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Jacques, alter ego de Albert Camus, recrea los ultimos afios de su vida.
Significado por su oposicion a cualquier forma de violencia, no solo a la pena
de muerte, sino también al terrorismo, que surgié en su patria como reaccion
al regimen colonial francés, se enfrentd asimismo a la idea de que el fin
justifica los medios, lo que le granjeo la antipatia de la mayor parte de los
intelectuales de su época y amenazas de muerte en reiteradas ocasiones. El
escritor nacido en Argel se vio perseguido, como €l mismo confesd en su
novela EI primer hombre, por una pesadilla que le visitdé con regularidad bajo
formas diferentes, pero con un motivo recurrente: venian a buscarlo a él para
asesinarlo.
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Para A.C.,
mi A.C.
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Pero llega siempre un momento en la historia
en el que quien osa decir que dos y dos son
cuatro es condenado a muerte.

ALBERT CAMUS, La peste.
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UNA MEMORIA
EN SOMBRAS

Decia si, tal vez fuera no, habia que remontar el tiempo a través de una memoria en

sombras, nada era seguro. La memoria de los pobres esta menos alimentada que la de
los ricos, tiene menos puntos de referencia en el espacio, puesto que rara vez dejan el
lugar donde viven, y también menos puntos de referencia en el tiempo de una vida
uniforme y gris. Tienen, claro esta, la memoria del corazon, que es la mas segura,
dicen, pero el corazén se gasta con la pena y el trabajo, olvida mas rapido bajo el
peso de la fatiga. El tiempo perdido so6lo lo recuperan los ricos.

¢Si? ;Era asi? Tampoco los ricos parecian tener mucha memoria. Tan s6lo mas
documentos con los que apoyarla. Jacques dej6 la pluma, pase6 la mirada por la
habitacion, y por unos instantes contempldo los retratos de Nietzsche y de
Dostoievsky, que desde hacia tiempo le acompafiaban. Sus maestros. En el dolor y en
la escritura, en la superacion del sufrimiento. Para él, que no era creyente, que no
tenia mas religion que la de la libertad, la lucha por la justicia y el respeto a la vida,
aquéllos eran sus santos tutelares. Se apartd de la mesa, una mesa alta con el tablero
inclinado y abatible, dio unos pasos y, al llegar junto a la ventana, se apoyo en el
marco. Alli fuera reinaba un silencio atroz, como de otro mundo. La nieve caia cada
vez con mas fuerza y el viento hacia que aquellas espumas volantes, en lugar de
descender tranquilamente, despacio, se cruzaran entre si delante del cristal,
enrabietadas. Los tejados a su alrededor se encontraban ya cubiertos por una espesa
capa, y el mundo entero parecia haberse detenido.

De color naranja, o rojos, en Espafia. En Argel eran terrazas, pintadas a la cal, en
las que se colgaba la ropa. Durante el verano el sol alli abrasaba las casas resecas. No
se podia vivir mas que a la sombra de las persianas cerradas, en una penumbra llena
de particulas que competian en brillo y colores. En Paris, en cambio, los tejados eran
negros o de un gris tan sombrio como los cielos invernales que cubrian la ciudad
durante buena parte del afio. Inaccesibles, sin respuesta. Las pizarras habian
amanecido humedas y ahora estaban blancas. Envueltos en aquella luz, los pajaros
parecian aun mas oscuros. Pasaban como proyectiles que se perdian en busca de un
objetivo invisible, remotisimo. Paris es una ciudad sucia, llena de palomas y de patios
negros, habia escrito hacia unos afios. La gente aqui tiene la piel blanca. Y, cuando
cae la noche, se meten en sus casas. En mi tierra, cuando anochece, uno se apresura a
salir. Se decia que aquélla era una de las ciudades mas hermosas del mundo, pero a €l
le fatigaba, y su deseo mas hondo hubiera sido volver a su tierra, un pais de hombres,
rudo, inolvidable. Pero, por diferentes razones, no era posible.
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Si no conseguia huir cuanto antes, aquella ciudad acabaria con él. Terminaria por
aplastarle. Y al no poder volver a Argel, Jacques sofiaba con la zona del Luberon, la
montafia de Lure, Lauris, Lourmarin. Con poder marcharse alli algin dia. Con ver la
primera estrella en el silencio de la noche. Con el olor de la albahaca, del romero, del
tomillo, de la lavanda en flor. Sofiaba con una casa sencilla, amplia y cémoda. Y un
paisaje que se pudiera contemplar desde sus ventanas como se contempla el mar
desde un acantilado. Abandonar Paris. Un deseo que pocos compartian, que muchos
ni siquiera eran capaces de entender. Tal vez tan s6lo su amigo René. Uno de los
amigos que adn le quedaban. A él, que tanta importancia habia dado siempre a la
amistad. Pero René pasaba buena parte del tiempo en la Provenza, mientras Jacques
seguia atrapado en aquella capital que detestaba. Tal vez porque era un monstruo, un
barbaro. Al menos él siempre se habia visto asi, como alguien que habia traicionado a
los suyos, dejandolos atras, en aquel pais cada vez mas devorado por el cancer de la
violencia.

El tiempo perdido sélo lo recuperan los ricos, si. El mismo habia acabado por
convertirse en un buen ejemplo. Pero ;qué habria sido de €l sin el apoyo de su
profesor de instituto, de aquella mano tendida entonces, a cambio de nada, sélo
porque pensaba que €l lo merecia mas que otros, que lo iba a aprovechar mejor? No
se habria dedicado a recuperar el tiempo. .o mas probable es que se hubiera limitado
a perderlo, con resignacion, con paciencia, como tantos hombres y mujeres a lo largo
de los siglos, en tantos lugares del mundo. Como su madre. Y, sin embargo, entonces
habia sabido lo que era la felicidad. La miseria le habia impedido creer que todo
estaba bien bajo el sol y en la historia, mientras que el sol le habia ensefiado que la
historia no lo era todo. Entonces habia vivido en el presente. Descalzo. Casi desnudo.
Jugando con otros nifios por las calles llenas de polvo y en la playa. Ahora el pasado
crecia a sus espaldas, el futuro parecia encogerse en proporcion inversa, y el presente
se escapaba.

Alli le habian bastado pocas cosas, que ni siquiera habia poseido. El sol, el mar, el
viento, las estrellas. Y recordd a los ndémadas de Dijelfa. Pobres, miserables,
ofreciéndolo todo al huésped. Si, habia crecido junto al mar, lejos de aquella ciudad
que ahora veia por la ventana, de aquella capital agazapada en el interior del
continente mas pequefio del mundo, y la miseria nunca le habia resultado penosa.
Jamas habia escuchado quejas ni reivindicaciones a su alrededor. Aquella vida les
parecia natural. Después, lo habia perdido, habia perdido el mar. Y el sol. Desde
entonces todos los lujos se le habian antojado grises. La pobreza, intolerable. El no
pertenecia a aquella raza que ahora le rodeaba, aquella raza que tanto se preocupaba
por el dinero y se aburria de corazon. Que convertia su mesa en este o aquel cafetin
de la orilla izquierda en el estrado de un juez implacable con algunas victimas y
magnanimo con ciertos verdugos, para dictar sentencias sobre lo que desconocia,
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entre sorbos de whisky o de café y comentarios frivolos pretendidamente libertinos.

Qué lejos, en cambio, el sol, el mar, la vida sencilla de las playas. Y qué
inalcanzable la paz. Afioraba la soledad de una columna de piedra. La de un olivo
bajo un cielo de verano. Esa leccion de amor y de paciencia que le habian dado los
parajes desolados del desierto. Sabia que acabaria por comprarse una casa. Y
muebles. Y se convertiria en un esclavo, aunque llevara una vida de rico, dedicado a
recuperar el tiempo. Como Proust, al que imagin6 dando vueltas en la cama en una
habitacion con las paredes forradas de corcho de arriba abajo, tratando de protegerse
del ruido, del mundo entero, en busca de las palabras, como él. Buscando nada. O
casi nada. Un trocito de inmortalidad. Imaginé también al que en otro tiempo fuera su
amigo, a Jean Paul, cuyo padre habia muerto, como el suyo, siendo joven. Otro
muerto que no habia tenido tiempo de ser padre y que en aquel preciso instante habria
podido ser ya el hijo de su hijo. Una de las coincidencias que aun existian entre ellos.
Como la de la literatura.

Ya ni siquiera era el mismo su compromiso con los pobres, con los perseguidos,
con los que no tienen voz, desde que, hacia unos afios, Jean Paul, monsieur Néant,
como él le llamaba ahora, se habia atrevido a decir, con todo el equipo de su flamante
revista, que si la clase obrera queria dejar el Partido tan solo disponia de un medio:
morder el polvo. Siempre recurriendo a la amenaza cuando el otro se atreve a disentir
lo mas minimo de la doctrina que se quiere imponer. Todo anticomunista es un perro,
ladraba. Era lo mas suave que podia llegar a decir. Y Jacques tratando de adoptar la
naturalidad y la paciencia de las vacas, sin conseguirlo, porque lo que necesitaba, lo
que alli seguia haciendo falta, era una revolucion. La revolucién, urgente y paulatina,
de las almas. No tengo tiempo de escribir para las revistas, se decia, ni siquiera para
arrebatarle un argumento a Jean Paul... Me queda poco y quiero aprovecharlo para el
nuevo libro.

También Jean Paul, también monsieur Néant, en su devocion por los libros, se
habia encerrado desde pequefio en aquel mundo imaginario, el de las palabras, las que
leia en los libros, las que después él mismo habia escrito, las que aun habria de
escribir. En cambio, €l llevaba tanto sin hacerlo, sin escribir apenas. Se sentia vacio,
cansado. Aunque sabia que a veces era necesario un periodo de silencio para poder
escribir luego mas e incluso tal vez mejor. Y ahora, y desde hacia muy poco, los
recuerdos parecia que por fin tiraban de él, el peso del tiempo perdido, y entre sus
manos empezaba a crecer un nuevo libro, una novela, aunque, como siempre, eran
tantas las dudas. No, no como siempre. Las dudas ahora eran incluso mayores. El
oficio de escritor no parecia tener nada de oficio. Resultaba cada vez mas doloroso,
mas dificil, mas solitario atin. Mayor el desasosiego, los escripulos. Y mas
numerosos los periodos de esterilidad, que cada vez que se anunciaban, cada vez que
se implantaban, amenazaban con ser definitivos y le sumian en una crisis de ansiedad,
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aunque acabaran por revelarse como pasajeros, cuando aquella fuente misteriosa al
fin volvia a manar.

Si tuviera que escribir un libro de moral, habia anotado en una ocasion al
principio de su carrera, tendria cien paginas y noventa y nueve estarian en blanco. En
la ultima escribiria: No conozco mas que un deber y es el de amar. No habia
avanzado mucho desde entonces. Y siempre, en lo mas hondo, seguia sintiendo la
tentacion de renunciar a aquel esfuerzo incesante. A pesar del reconocimiento. O tal
vez por eso. Por la responsabilidad, cada vez mayor. Por el mucho ruido que se hacia
en torno a €l y en torno a sus libros. Por la vergiienza. ;| De qué? ;De qué podia un
hombre tener vergiienza? ;De su empefio en decir la verdad? ;De su empecinamiento
en ser feliz? Para €él, aquélla era una obligacion del ser humano. Tal vez también fuera
el miedo. El miedo a hacer dafio a otros seres, precisamente a aquellos a los que mas
queria. Porque ;como disminuir lo que las palabras tantas veces tenian de mentira e
incluso de odio, de injusticia? Y scomo dar un nuevo empleo a las de todo el mundo,
a las de todos los dias? ;Como expresar todo el amor que sentia y que le dolia hasta
sumirle en un mutismo insoportable, cada vez mayor?

Si, era, sin duda alguna, un camino hacia el silencio. Y, sin embargo, una vez mas
tir6 de si mismo con todas sus fuerzas y abandoné su observatorio en la ventana, la
vista de aquella ciudad que cada dia se le mostraba mas hostil, y volvio al escritorio,
para seguir transcribiendo las palabras que por primera vez desde hacia mucho
tiempo bullian en su interior. Para los pobres el tiempo s6lo marca los vagos rastros
del camino de la muerte. Y ademas, para poder soportar, no hay que recordar
demasiado, hay que estar pegado a los dias, hora tras hora, como lo hacia su madre...
Jacques volvio a levantar la cabeza del papel y perdié la mirada en sus recuerdos.
Cuando su madre vivia en una habitacion no dejaba ninguna huella, todo lo mas un
pafiuelo con el que solia jugar entre sus manos y que de cuando en cuando
abandonaba en su regazo mientras esperaba a que pasara el tiempo, a que llegara la
hora de comer. O la de dormir. O una visita. Estaba seguro de que a su muerte, la
huella de su paso por el mundo no seria mucho mayor. Unos zapatos. Algo de ropa.

O alguna pagina de periddico en la que apareciera su hijo, el mas pequefio de los
dos. Simples trozos de papel de los que ahora se sentia tan orgullosa, aun cuando no
pudiera descifrarlos y tuviera que esperar a que se los leyera alguien. Los acariciaba,
fingiendo que los queria alisar, que se habian arrugado o tenian algo de polvo, y de
vez en cuando se los mostraba a alguna vecina. Ufana, con una admiracién discreta,
inocente. La recordaba en el patio, a la puerta de la casa, calentando sus huesos al sol,
sentada en una silla con el periddico sobre las piernas. En sus manos parecia una
sabana, no s6lo por el tamafio de las hojas, también por la indefension que se
adivinaba en cada uno de sus gestos, en su mirada, en su sonrisa, el desamparo frente
a todas aquellas letras que no comprendia, aunque le gustaba pasar el dedo por
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encima, contemplar las imagenes.

También sus libros eran un misterio para ella. No podia leerlos. Y tampoco podria
leer el que estaba escribiendo ahora, un libro que habia decidido dedicarle. A ti, que
nunca podras leer este libro, habia escrito Jacques en la primera péagina. El, sin
embargo, dejaria tras de si una infinidad de papeles. Huellas que no eran como las de
nuestros zapatos o las de nuestros pies en la arena de una playa. Rastros que sin duda
era mas dificil que algun dia llegaran a desaparecer, aunque alguien podia tratar de
hacerlo. Empefiarse en borrar las marcas de su paso por la vida. Lo que él habia
escrito. Todas aquellas paginas que ahora crecian bajo su mirada. Todas aquellas
paginas llenas de anotaciones, de ideas que atn se proponia desarrollar, detalles que
tendria que investigar mas a fondo, preguntando a sus amigos, a su madre y a otras
personas que habian vivido aquellos mismos hechos, consultando libros, releyendo
periodicos, pasquines, proclamas. Llenas también de tachaduras. Caminos por los que
se habia aventurado, para abandonarlos poco después.

Hermanos musulmanes, todos los partisanos del FLN deben exterminar a todos los
europeos, incluidos los nifios. Sin hacer diferencias. Cuando lo habia leido, Jacques
se habia quedado sin respiracion. Era un comunicado del 17 de enero que ponia sello
oficial a una brutal estrategia de atentados indiscriminados. Nada nuevo, en realidad,
puesto que en decenas de explosiones en lugares publicos, de tiroteos en autobuses o
de asaltos a granjas e incendios de escuelas e iglesias, habian matado a nifios sin
pestafiear siquiera. Pero si habia algo diferente. Ahora se proclamaba a los cuatro
vientos, escrito y rubricado en la octavilla, y se cerraba definitivamente la puerta de
las disculpas, del recurso a la retorica del accidente no deseado, pero inevitable, de la
culpabilizacion de las victimas. Era una auténtica declaracion de guerra sin cuartel. Y
enseguida el mecanismo de la violencia se habia vuelto a poner en marcha.

En abril, tras el asesinato de dos paracaidistas franceses, sus compafieros habian
entrado a sangre y fuego en unos bafios arabes, disparando contra todo lo que
encontraban y causando veinte muertos y otros tantos heridos. Sin duda mataron a
algunos de los terroristas que habian ido alli a refugiarse, perseguidos por la policia,
pero los bafios servian cada noche como dormitorio para muchos vagabundos. Y no
hubo misericordia para los pobres. Ninguna misericordia y ni un solo gramo de
cerebro. Como no lo tenian aquellos colonos que hacian raids en coche por los altos
de Argel, disparando contra las mechtas de los campesinos arabes. O los militares, al
generalizar las ejecuciones sumarias bajo el amparo de una muy laxa Ley de Fugas. Y
hacia tan solo unos dias se habia producido una nueva matanza. En Melouza,
trescientos treinta y ocho civiles musulmanes habian sido masacrados a manos de
otros musulmanes. A tiros y cuchilladas, habian cortado la garganta y emasculado a
todos los hombres del pueblo, partidarios de Messali Hadj, el fundador de la Estrella
Norteafricana, germen de todo el movimiento antiimperialista, ahora sentenciado por
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sus cachorros, mas radicales.

El aparato de propaganda del FLN intentaria achacar aquella carniceria al ejército
francés. Durante mucho tiempo lo conseguiria, y no era de extrafiar. La tortura y la
brutalidad no eran patrimonio exclusivo de ningtin bando. El odio se alimenta de odio
en cualquier cultura. Y cuando ya ha crecido bastante, se llama nacionalismo. A
veces, como ahora, Jacques sentia en su interior la tentacion de dejar de hacerlo, para
siempre. Dejar de escribir y limitarse a vivir, a amar, una tarea de titanes, para
compensar el miedo y el dolor, el sufrimiento y la angustia, tan presentes en tantas
vidas, en tantos puntos de la tierra, pero el impulso de escribir, de luchar contra la
mentira y la violencia, contra el totalitarismo y la injusticia, acababa siempre por
vencer. Y una vez mas volvio a apoderarse de él.

Si, para poder soportar, no habia que recordar demasiado, habia que estar pegado
a los dias, hora tras hora, como lo hacia su madre... El también era mudo delante de
ella e, invalido a su modo, tenia que renunciar a saber algo por boca de ella. Incluso
aquel detalle que de nifio le habia impresionado tanto y que le habia perseguido
durante toda su vida hasta en suefios. Su padre levantandose a las tres de la mafiana
para asistir a la ejecucién de un criminal famoso. Lo supo por la abuela. Pirette era un
obrero agricola en una finca del Sahel, bastante proxima a Argel. Habia matado a
martillazos a sus patrones y a los tres nifios de la casa.
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EL BACILO DE LA PESTE

La mafiana del 3 de junio, el doctor Bernard Rieux, al salir de su casa, tropezé con

una rata muerta en medio del rellano de la escalera. No se lo comentaria al portero.
Sospechaba lo que iba a decir. Que en la casa no habia ratas. Alguien tenia que
haberla traido de fuera. Debia de tratarse de una broma. Es lo que le habia asegurado
el portero del edificio en el que habia vivido en Oran afios atras. Sin embargo, aquella
misma tarde, de vuelta en el pasillo del inmueble, después de haber tomado su café
vespertino en el Metropole, mientras buscaba sus llaves antes de subir a su casa, el
doctor Rieux vio surgir del fondo oscuro del corredor otra rata de gran tamafo. El
animal echo a correr en direccion contraria y €l se quedo contemplandolo un instante.
Después, subio la escalera. Al menos no sangraba y no se habia muerto a sus pies,
delante de sus narices. ;Una vez mas iba a tener que enfrentarse a una plaga?

Pero no. En la casa no habia ratas... Siempre aquel afan cobarde por negar la
realidad, por aplazar el momento en el que no queda mas remedio que encarar un
peligro que desde hace tiempo se nos viene encima. A la misma hora, aquella en la
que las oficinas y las casas de Argel vierten en las calles una multitud charlatana que
acaba deslizandose hasta los bulevares, Marie Cardona se encontraba como cada
tarde sentada con las manos sobre el regazo, sin moverse, junto al balcon. No dormia,
atenta a cada uno de los ruidos de la calle. Los del café de enfrente. Los de los nifios
al salir del colegio. Los del tranvia aproximandose a la parada. O alejandose. Unas
veces, vacio. Otras, abarrotado. Como también a los olores, a los cambios que se
producian en el cielo, en el aire, en la luz. Al sonido de las voces de la gente que
paseaba por alli o se detenia a la sombra de alguno de los ficus.

El pobre, cuando tiene tiempo, se dedica a ver pasar la vida. En una casa en la que
apenas se veian muebles ni enseres, tampoco habia mucho que hacer. Cuatro sillas y
una mesa, la jaula del loro, algunos cacharros, un par de camas, la cocina y el
minusculo aseo. Las paredes estaban desnudas, y del techo de cada una de las
habitaciones colgaba una bombilla. Ni siquiera habia alli un reloj que marcara el paso
del tiempo. Bastaba con acechar por la ventana cada uno de los ruidos. El del cierre
de las tiendas, los gritos de los pajaros, las voces de los vecinos, de los transeuntes.
Cada tarde, cuando Marie volvia de trabajar en otra casa, en el barrio de los ricos,
solia sentarse alli, en una silla. El cielo, aunque azul, tenia ahora un resplandor
mortecino que se iria apagando a medida que la tarde avanzaba. Y la brisa traia olores
de especias, de rocas y algas. Ella no hablaba casi nunca, hasta que llegaba la hora de
irse a dormir. Y entonces tampoco era mucho lo que decia. A dormir, Antoine,
aunque antes me tienes que leer algo. Le gustaba escuchar a su hijo leyendo en voz
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alta. O mirarle mientras se quedaba absorto, atrapado entre las lineas de alguno de
aquellos libros que traia de la biblioteca municipal.

También a él le gustaba que su madre le escuchara leer en voz alta. Sentia que de
alguna manera las palabras de los libros les unian aun mas en su silencio de
costumbre. Y a veces, no se sabia muy bien por qué, alguna oscura fuente se desataba
y ella se ponia a hablar. La recordaba siempre asi. Junto al balcon, en silencio, como
quien espera a que comience el siguiente acto en la butaca de un teatro, mientras él se
ponia de rodillas en el suelo junto a la jaula del loro, el inico lujo en aquella casa. Era
de hierro pintado de blanco y muy alta, aunque no tanto como él, que tenia catorce
afos y, flaco como un tallo de bambu, media ya un metro setenta y seis. El doctor
Rieux habia dicho que a los quince llegaria al metro ochenta. Su piel tenia el mismo
color que la madera, y olia igual, como un lapiz al que acabaran de sacarle punta. En
cambio, el plumaje de Caligula era gris, de un gris muy claro. Se lo habian regalado a
Marie hacia tiempo en una de las casas en las que trabajaba, en cuanto vieron que
aquel bicho era un perfecto desvergonzado. No habian podido hacer carrera de él.

Madre, ;por qué a veces Caligula les da la espalda a los extrafios? Antoine de vez
en cuando subia a casa con algunos chicos del barrio o con compafieros del colegio.
Y en ocasiones también con el doctor Rieux, si se lo encontraba en la escalera cuando
volvia del hospital. Todos querian ver aquel pajaro, darle algo de comer, pero el loro
parecia empefiado en ignorarlos, cautivo desde hacia mucho tiempo en un mutismo
inquebrantable. L.a madre, sin volverse, contesto: Ya sabes que no lo hace con todos
los que vienen de fuera. Aunque a la mayoria los conoce, se ha vuelto un pajaro muy
hurafio. Ese gesto suele reservarlo para cuando viene alguna nifia. O una mujer. Sera
que le dan celos. Y algunos chicos muy guapos también. O los confunde. A los chicos
guapos con las nifias. Vete a saber. De nuevo se hizo un silencio. Tal vez madame
Cardona esperaba que su hijo protestase, pero enseguida continu6. Que Antoine le
hubiera preguntado algo era una excusa perfecta para entablar un dialogo.

A ti no te lo hace porque te conoce y te quiere. Hace tiempo Caligula hablaba
mucho. Y si venia por aqui alguna nifia, a veces incluso exclamaba: jNifias! La madre
imit6 al loro poniendo una voz que parecia la de un viejo cascarrabias. Después
siempre emitia un sonido con el que expresaba la profunda repugnancia que debia de
sentir. No sé de quién lo aprendio. Tu entonces eras muy pequefio. Ahora esta un
poco sordo, casi nunca habla y apenas debe de ver. Se habra cansado ya de la vida. O
habra sufrido algun trauma. Tal vez por eso siempre se esta arrancando las plumas.
Estos loros tienen fama de ser muy sensibles. Todo a su alrededor debe estar en
perfecto orden. Si no, se pueden convertir en unos neurdticos o en auténticos
déspotas. Antoine miraba a su madre boquiabierto. Hacia mucho que no hablaba
tanto. Ahora Caligula no es tan descortés. Entre gente vulgar, comun y corriente, se
ha vuelto un exquisito. Como no habla, no puede abusar de nosotros. O tal vez nos
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respete porque somos pobres. O nos desprecie y no nos hable por la misma razon.

Antoine disfrutaba con aquellos razonamientos dobles. Cuando su madre
afirmaba alguna cosa, no tardaba en desmentirla. O en asegurar lo contrario. No sabia
hasta qué punto se trataba de un sentimiento muy arraigado de inseguridad o si su
prudencia, su respeto hacia los demas, le impedian afirmar nada de lo que después se
pudiera arrepentir. Tal vez se tratara de una norma de conducta de la alta sociedad y, a
diferencia del pajaro, lo habia aprendido en alguna de aquellas casas. Quizas el loro
habia asimilado so6lo lo peor. Es un pajaro demasiado inteligente y por eso se
comporta de una manera tan estipida, le habia dicho la duefia el dia que se lo regalo,
al tiempo que le hacia gestos con la mano para que se llevara también la jaula. ;Y a ti
no te lo ha hecho nunca? ;Nunca te ha vuelto la espalda? Marie Cardona esta vez se
volvio ligeramente y, sonriendo, contestd: Yo ya soy mayor, Antoine. No la creyd. Le
habia parecido siempre la mujer mas hermosa del mundo. Siempre lo seria, a pesar de
su aire triste. O tal vez por eso. A veces se reia, ¢l mismo conseguia hacerla reir. Y
entonces, cuando estaba alegre, la imaginaba de joven.

Entonces era capaz de pensar que su madre alguna vez habia ido al cine, a
bafiarse en el mar, que habia tenido amigas. Pero no protestd. Tan solo repitio los
gritos de loro que su madre acababa de proferir hacia unos instantes, poniendo
también €l la voz de un viejo avinagrado. Caligula empez6 a bambolearse encima de
la percha, reculando sobre sus dos patas de carne rugosa, y se fue dando la vuelta
poco a poco. Antoine se echo a reir. No seas nunca como ese loro, le dijo entonces su
madre. No le des la espalda a nadie. No desprecies a los que no son como tu. Le
gustaba tanto oirla hablar. Que le contara cosas de cuando €l era pequefio. De cuando
el loro aun hablaba. jAh! Me podria haber lastimado una pata, madame, gritaba al
parecer el loro cuando su madre lo sacaba de la jaula y lo dejaba suelto. Volaba de
una ventana a otra y se quedaba subido en el borde de la contraventana de madera
pintada de color azul celeste. A ver si tienes mas cuidado! Eres una torpe, Marie. Un
dia vas a romper la porcelana. Estas ultimas frases las debia de haber escuchado en
casa de algun rico, porque en la de Marie Cardona no habia porcelana alguna, como
no fuera el alma de aquella mujer y la de su hijo.

Y si entraba alli algun hombre, alguien a quien se pudiera considerar como un
pretendiente, Caligula no tardaba en encararse con él. Tenia un olfato infalible para el
amor. jFuera!, habia gritado en otro tiempo en cuanto se habia olido una segunda
intencion en algun hombre. {No queremos buitres por aqui! Pero hacia tiempo que no
decia nada y, por tanto, cualquiera podia entrar alli sin que el loro se dignara
protestar. En realidad no hablan. Reproducen lo que oyen. Y cuanto mas oyen una
cosa, una palabra, una frase, un saludo, mas lo repiten. Como la mayoria de las
personas. Tal vez por eso apenas hable desde que esta con nosotros. Aprovechando la
locuacidad que parecia haberse apoderado de su madre, Antoine le comento que en
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clase de Historia estaban aprendiendo los nombres de los reyes francos. De memoria.
Las diferentes dinastias. Si los repito en voz alta, tal vez Caligula los aprenda
también. Me ayudaria a estudiar.

Los merovingios y los carolingios. Caribertos, Childebertos, Childericos,
Chilpericos, Teodoricos, Dagobertos, Sigebertos, Clodoveos, Clodomiros, Meroveos
y Gotarios. Solt6 todos aquellos nombres de corrido. Le gustaba citarlos asi, en
plural. Nombres pomposos pasados de moda. Arnulfos, Carlomanes y Lotarios. Y los
Pipinos. Tenian que estudiar toda la lista completa, con las fechas de sus reinados y
las de las batallas en las que los franceses habian logrado aumentar su territorio. Y de
Argelia, ;qué? Ni una palabra. Como tampoco de Africa. Paciencia, le dijo Marie.
Todo llegara. Aunque tal vez sea peor. Me temo que a veces lo que se considera
Historia no es mas que una sarta de mentiras. Tal vez engafien menos las novelas. O
la poesia. No me gusta la Historia, sentencio Antoine, aprovechando las conjeturas de
su madre. No es mas que un prejuicio occidental. No me interesan los nombres de los
conquistadores, ni los de los poderosos. Como tampoco los de los presidentes de la
Republica francesa con el uniforme cubierto de estrellas y galones. O los de los
emperadores romanos. Ni los de los faraones egipcios. Los de los inmortales.

Sin embargo, debia reconocer que habia algunos fantasticos. Nombres como los
de Marcomar, Richimir, Priarios, Malarico. Por poner sélo algunos ejemplos entre los
francos. ¢Es por eso por lo que hoy has vuelto antes del colegio? Antoine se quedo
palido y tragd saliva. Jamas le habia pegado, y €l sentia un respeto casi religioso
hacia ella. Y no solo por eso. Si, se habia escapado de clase. No era verdad lo que
habia dicho al entrar en casa. Que les habian soltado antes porque un profesor estaba
enfermo. Habia abandonado el colegio una hora antes para no asistir a la clase de
Historia. Debes ir, Antoine, dijo Marie con dulzura. Aunque no te lo parezca, es una
asignatura muy importante. Solo tienes que aprender a no tomarla demasiado en
serio. Ademas, a veces uno cree estar seguro de una cosa y en realidad no lo esta en
absoluto. Antoine la mir6 sorprendido, pero no se atrevio a decir nada. Ella tampoco
parecia saber qué mas decirle. Tal vez pensara que habia ido demasiado lejos. El
silencio volvio a crecer en la habitacion, y de pronto Marie, serena y sin alzar la voz,
sentencio: Hay que interesarse hasta por lo que a uno no le interesa nada. La Historia
te ayudara a distinguir el bien del mal, aunque a veces puedan parecer lo mismo.

Y a no ser un embustero, afiadié enseguida, tal vez para romper el silencio que,
después de haber pronunciado una frase tan trascendental, amenazaba con apoderarse
otra vez de los dos, aunque ya debia de estar preguntandose seriamente si el estudio
continuado de aquella asignatura podia tener un efecto semejante. Antoine, no debes
perder nunca la fe en la humanidad, mejor dicho, en el ser humano, por mas que la
vida muchas veces te demuestre que deberias hacer lo contrario. En todo caso, penso,
su hijo tenia razén. Al final sélo conocemos a los que se dice que han hecho la
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Historia, a quienes no s6lo matan, sino que se dedican a acumular riquezas y a
dilapidar el dinero con el que otros muchos habrian podido vivir un poco mejor. Los
nombres de los pobres, los de los humillados, los de las victimas, los de quienes
mueren sin haber podido decir apenas nada, aparecen como mucho sobre una lapida
abandonada en un cementerio cualquiera. Puedes aprender de ella, prosiguié en voz
alta. De la Historia. Te servira como ejemplo. En sentido positivo y también negativo.
Una cosa es el valor y otra la temeridad. Ocurre lo mismo con el entusiasmo y el
fanatismo. Una cosa es la lealtad y otra bien distinta la fidelidad. Tienes que aprender
a discernir. Pero no quiero que te conviertas en un pesimista. Aun eres muy joven.

Y tal vez hasta tengas razén. Quizas un exceso de Historia no te siente bien. Hay
que vivir. Y la calle es tan buena escuela como el colegio. Antoine se sentia
avergonzado. No volveria a salir antes de la hora. Pero, en lugar de callarse, siguio
hablando, para cubrir con sus palabras la vergiienza por las dos faltas que acababa de
cometer. Sobre todo, la de la mentira. Y le cont6 que preferia saber los nombres de la
gente como ellos, los de la gente que trabajaba o vivia en el barrio. Gente que se
levantaba temprano para trabajar durante toda la jornada, afio tras afio, que cada dia
libraba una batalla silenciosa contra el odio. El nombre del carnicero. Gustave. El del
pescadero, un maltés que vendia en el mercado y se llamaba como él. Antoine. Y el
del panadero. Louis. O el del frutero. Manolo. De origen espafiol, como su madre. Un
hombre grande y fuerte, de sonrisa picara y cara de buena persona, que miraba con
arrobo a su madre desde la altura de su puesto. Siempre le ofrecia alguna fruta, y en
una ocasion incluso le habia regalado una planta, un pequefio tiesto con hierbabuena
que ella habia colocado en el balcén para verlo desde su silla.

Y estaba también el gallego, uno de los pocos que habia por alli, porque la
mayoria emigraban a América. Los espafioles que recalaban en Argelia venian casi
todos del Levante. Aquel gallego era un héroe para Antoine. En una ocasion en que
fue al bar a pedir que le calentaran un plato de macarrones porque a su madre se le
habia estropeado el infiernillo, Antoine esperd un rato observandolo todo. Al cabo de
unos minutos habia entrado una musulmana de unos cincuenta afios mal vestida y
despeinada, que habia ido directa hacia la barra y habia pedido un vaso de agua.
Como no, madame. La mujer habia dado las gracias con timidez y el gallego, con su
sonrisa franca, le habia respondido: Es un placer, madame. Los habia también
desagradables, antipaticos. Como el pollero. Daniel. Un gordo relamido de carnes
fofas y palidas, con unas gafas de montura negra y cristales gruesos, que, a pesar de
su aire indolente, tenia muy mal humor y siempre estaba encarandose con los
empleados del establecimiento, aunque en el mismo instante simulaba derretirse con
los clientes. Con dos caras, como una moneda. Tenia un ayudante que fascinaba a
Antoine. Un arabe silencioso, delgado, con algo de pelo blanco en torno a la calva,
reluciente y de un color precioso, dorado, como su piel.
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Ibrahim. Se llamaba Ibrahim. Y cruzaba las calles con su carrito hasta arriba de
cajas de huevos y pollos troceados, sin mirar nunca a nadie, y apenas a un lado y a
otro, los ojos fijos en el suelo, tristes, las cejas gruesas en un rostro hermoso por lo
regular de las facciones, por la ausencia casi completa de expresion, impenetrable
sobre aquel delantal a rayas finisimas verdes y negras que le envolvia todo el cuerpo.
Tal vez viera ain menos que su jefe. O no le interesara lo que veia a su alrededor. Tal
vez le hiciera dafio y preferia no verlo. Hacia tan sélo unos dias que Antoine le habia
visto caminando por la calle, como siempre con la mente en otro mundo y la mirada
vuelta hacia su interior, aunque hurgandose las narices con ahinco y un largo dedo
indice, y ahora no sabia si su idolo le gustaba todavia mas por haberle descubierto de
pronto en actitud tan humana o si aquel gesto en tan admirada esfinge le repugnaba
mas que en cualquier otra persona. Hacia calor, el aire estaba seco. La piel en todo el
cuerpo lo notaba. En cuanto descargara un chaparron Ibrahim volveria a caminar
impertérrito.

De todos modos, dijo de pronto su madre, te olvidas de que otros muchos grandes
en la Historia no han destacado por el poder. Ya sé. Los artistas, los pensadores, los
poetas... Marie estuvo a punto de contradecirle, para corregirse a si misma, pero lo
pensé mejor y se contuvo. En cualquier caso, lo que me parece bien es que te atrevas
a ser critico. Hay que saber decir que no, aunque sin olvidarse nunca de la piedad. Su
madre era como la sibila de Cumas. Casi siempre en silencio, de pronto se mostraba
mas sabia que la mayoria de las personas. Y la imaginé sentada en un valle cubierto
de vegetacion junto a un tripode humeante a la puerta de un templo. De modo que si.
Le gustaba la Historia. Y la mitologia. S6lo una persona que ha sufrido, pensé, puede
tener la voz de un oraculo. Y sintio unas ganas enormes de abrazar a su madre, pero
no se atrevio. Tal vez deberiamos cambiarle el nombre al loro, propuso entonces
Marie. Tenia razon. Al fin y al cabo, hacia tiempo que no decia una sola palabra, no
podria protestar, y hasta parecia ignorar como se llamaba. ;Qué te parece René?
:Como Descartes? No esta mal. ;O Francois, un nombre de santo? También es un
nombre de rey... ;Y Benoit? ;Benito? Antoine se echo a reir. ; Como Mussolini? No.
Ni hablar.

Iba a ser dificil encontrar un nombre sin mancha. Tal vez imposible. Todo en esta
vida parecia tener dos caras. ¢Y Candido? Si. Candido podia ser un buen nombre.
Ademas, empezaba casi igual. Pero no. No se podia cambiar el nombre asi como asi.
El nombre de algiin modo acaba por dar personalidad a quien lo lleva, sea animal o
persona. Mira, Antoine, dijo entonces su madre volviéndose otra vez hacia la
ventana. Era la hora del dia que mas le gustaba, la hora en la que la luz del sol iba
bajando poco a poco, a la vez que refrescaba. La brisa levantaba los olores de los
arboles, los de la madera de los suelos de algunos pisos o los de los liquidos con los
que se limpiaban las baldosas. Jabon de lino. Aquel aroma a Antoine le hacia cerrar
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los ojos y aspirar profundamente. O vinagre mezclado con un poco de agua, que era
lo que usaba su madre, porque, como los ricos, detestaba la lejia. Las palomas
volaban en aquel momento por delante de la ventana. Después saldrian las
golondrinas a cazar insectos, y el aire se llenaria con sus gritos. Mas tarde se
encenderian las farolas y las luces de otras casas. Antoine se acerco a su madre y se
quedo de pie junto a ella. Le gustaban aquellos rectangulos iluminados. La mayoria
encendia las luces en el ultimo momento, porque la electricidad era un lujo.
Imaginaba lo que podia suceder en el interior, cuando la ciudad parecia de juguete.
Alli no habia tristeza, ni dramas, ni enfermedades. Tal vez tan solo una vida cotidiana
aburrida y gris.

O tal vez no. Tal vez una alegria constante. Como en los juegos. No. Hasta en los
juegos a menudo habia trifulcas. La gente salia ahora de trabajar e invadia las aceras.
Se olan voces, risas. Hacia mucho calor. En aquel instante pasaron dos nifios con traje
de marinero, en pantalon corto, un poco envarados en sus vestidos rigidos, y una nifia
con un gran lazo rosa y zapatos de charol. Su madre siempre los llevaba asi, vestidos
de domingo, aunque fuera lunes. Tras ellos, apareci6 la madre, una mujer de la que en
el barrio decian que era palanganera. Antoine no sabia lo que significaba aquello y no
se atrevia a preguntar, porque muchos lo decian con un tono de desprecio y entre
risas. Buscaria el significado en un diccionario. En la biblioteca. Aunque, por lo
general, lo mas inquietante no solia aparecer. .o mas coloquial. Ninguno de sus
amigos sabia lo que queria decir. De nuevo se escucharon voces y risas, que venian
de la parada del tranvia. La gente estaria esperando el proximo coche para marcharse
a casa o para ir a la zona del puerto a pasear y tomar el aire. Se oy6 también la
corneta de un vendedor de helados, que debia de estar recorriendo el barrio con su
carrito enganchado a la bicicleta.

De pronto se produjo un estruendo y hubo un chisporroteo. Como si en el aire
centellearan miles de estrellas. Mama, mira, fuegos artificiales, grit6 Antoine,
apoyandose en el marco de la ventana para ver mejor la fiesta que al parecer se estaba
preparando alli, a sus pies, pero Marie se abalanz6 sobre €l, lo agarré de un brazo y,
arrastrandolo consigo, se tird al suelo. Antoine alcanzé a ver unas palomas cayendo
como papelillos arrugados que alguien hubiera arrojado sobre la calzada. Pocos
segundos después se oy6 otro estallido, mas fuerte que el anterior, y los cristales de la
ventana se hicieron pedazos y fueron a estrellarse contra el suelo a pocos centimetros
de donde se encontraban ellos dos. Una tercera explosion, esta vez un poco mas lejos,
hizo temblar a la madre, que, echada sobre su hijo, seguia cubriéndolo con su cuerpo.
Y se quedaron asi, casi sin respirar, pero con todos los sentidos en tension, aunque no
se oia nada, como si la vida se hubiera detenido.

Solo al cabo de unos instantes se empezd a escuchar algo de ruido. Y gritos. Poco
después, el sonido de las ambulancias, de los coches de policia, fue apagando los
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demés. La madre se arrodillé y abrazé a su hijo. El se apret6 contra ella. Después
Marie se puso en pie y se alejo hacia la ventana de la parte delantera. Los cristales
habian saltado por los aires, y ella avanzé por encima de los fragmentos, que
crujieron bajo las suelas de sus sandalias. Queria comprobar si todo en la calle y a su
alrededor seguia en su sitio. Si la tierra no se habia venido abajo, pero no se atrevio a
asomarse. Se detuvo a medio metro del balcén. Caligula, en su jaula, estaba
acurrucado, de espaldas, y parecia temblar. Antoine, ve a mirar si tu arbol esta bien.
Queria alejarlo de alli. Que no viera lo que ella estaba viendo. En aquel momento
alguien asomo por la puerta. Era el doctor Rieux, un médico que habia venido hacia
unos cuantos afios de Oran, después de haber perdido a su mujer, enferma de
tuberculosis, y a su mejor amigo en una epidemia. Siempre que podia pasaba por alli.
Mas de una vez les habia facilitado medicamentos, comida y hasta ropa. Y eso que
tampoco él debia de tener mucho dinero. Habia demasiada gente a la que ayudar.

Hola, Antoine, dijo de pronto Caligula. El loro habia recuperado el habla. Pero
cacaso saludaba asi al doctor? ;O eran las unicas palabras que recordaba haber
escuchado durante todo el tiempo que habia permanecido mudo? El chico se acerco
corriendo. jHola, Antoine!, volvié a saludar el loro. jHola, Antoine!, repitio. También
él debia de estar nervioso. En el suelo de la jaula habia tiradas tres plumas, junto a las
pajaritas de papel que Antoine le habia hecho. A Marie le habian asegurado que le
gustaban los juguetes, aunque Caligula no jugaba jamas. Las plumas, ;se le habrian
caido en el momento de la explosion? ;O se las habia arrancado él mismo? ;Estan
bien?, pregunto el doctor. No se preocupe, consiguié decir Marie. ;Seguro? Si, si. El
doctor se despidié con prisa, cerro la puerta, y se le oy6 bajar las escaleras. Ya no
pensaba en las ratas que habia encontrado alli por la mafiana y por la tarde, sino en
los tres operarios con uniforme de la compafiia del gas, con su casco también de color
azul, a los que habia visto trabajando junto a una farola hacia tan s6lo un rato,
mientras tomaba su café de después de comer, antes de subir a su casa.

¢No se trataba entonces de obreros de la compaiiia de Electricidad y del Gas de
Argelia? Habia visto a tres hombres. Uno habia abierto con una llave el cajetin de
registro en la base de hierro de una de las farolas. Una llave enorme, como la de un
portén. Otro habia hecho ademan de apretar las tuercas de fijacion, pero no habia
tardado en ceder su lugar a un tercer hombre que llevaba una cartera de cuero en
bandolera, como todos los mecanicos de la EGA. Bernard le habia visto sacar un
paquete. Era una idea maquiavélica. Colocar explosivos en el pie de una farola, justo
al lado de una parada de tranvia. Alguien les tenia que haber facilitado la llave y los
uniformes. Y los cascos. Habia mucha gente dispuesta a apoyar aquellas atrocidades.
Personas que se dedicaban a extorsionar a los musulmanes argelinos en Francia. Que
llevaban el dinero hasta Suiza. Que lo canalizaban para comprar explosivos y
preparar cada una de aquellas acciones, cada dia mas frecuentes y salvajes. Y toda
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una red de colaboradores. A muchos en el gobierno, tanto en la metrépoli como en la
colonia, los debian de haber sobornado. En la policia, en los ayuntamientos, entre los
ministros. Y mientras tanto aqui saltan piernas y brazos por los aires, se dijo el doctor.
Y penso6 en Kamel. En las muchas veces que habian discutido.

En noviembre del afio anterior, recordd, habian detenido a un grupo de médicos
por colaborar con el Frente de Liberacion Nacional, entre ellos al Jefe de Salud del
Gas y la Electricidad de Argelia. El doctor Liddi. jLos nifios!, exclamé Bernard en el
momento en que salia a la calle. También ellos debian de haber salido del colegio
pocos minutos antes de la explosion. En tropel, caminando la mayoria, contentos, o
cansados, aunque armando barullo y arrastrando las carteras, camino de sus casas.
Otros se habrian quedado a esperar el tranvia. El doctor echd a correr. Llevarian a los
heridos al hospital Mustapha, donde él mismo trabajaba, a pocos metros de alli. Y los
familiares estarian ya agarrados a la verja, esperando noticias. Durante dias no se
apartarian de alli, con los pufios apretados por la rabia y la impotencia, mientras los
meédicos cortaban aqui un brazo, alli una pierna, alla varios dedos. El aire estaria
cargado de dinamita. Y en los barrios musulmanes cundiria el panico, el miedo a las
represalias, a la represion ciega e imbécil, que afiadiria a la violencia mas violencia.
Y a los duelos, otros duelos.

Otra vez el sonido de las ambulancias a su alrededor, penso. Siempre luchando
con todas sus fuerzas contra la muerte. Y la muerte siempre corriendo tras él. Delante
de él. La de la violencia es una enfermedad muy contagiosa, se dijo. El virus se
propaga a gran velocidad. Y ahora otros querran responder con los mismos métodos,
dejandose llevar por sus propios impulsos guerreros y defensivos. Empezaran las
ratonnades, la caza del musulman que se produce siempre después de un atentado,
arbitraria, repugnante. En los dos bandos se procura privar al otro de la condicion
humana. Por su parte, el FLN, en un comunicado reciente, habia incitado a matar a los
franceses de Argelia refiriéndose a ellos como los perros. Abatir a todos los perros y
a los hijos de los perros, se habian atrevido a escribir. Les responderian con el uso
sistematico de la tortura, con desapariciones forzadas, peinando las zonas en las que
vivian los érabes, fomentando la delacién, con las patrullas sorpresa y los
escuadrones de la muerte, aplicando el triste y peligroso principio de la
responsabilidad colectiva. ; Arabes? ¢Franceses? Ya no sabia cémo habia que llamar a
cada cual. Ni todos los llamados arabes eran arabes, ni los franceses, franceses.

Tal vez lo mas correcto fuera hablar de argelinos musulmanes y argelinos de
origen europeo. O de musulmanes y no musulmanes. Los nombres no eran mas que
una convencion para entenderse, por mas que cada vez resultaba mas dificil hacerlo.
Bernard Rieux entr6 por fin en el hospital. No tardarian en aparecer los donantes de
sangre, que esperarian con paciencia durante horas dentro y fuera del edificio, aunque
no todos conseguirian llegar hasta la sala de recogida, una especie de pajarera
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enorme, con las cuatro paredes de cristal hasta el techo. En el interior, varias
enfermeras con gorro, unas bolsas envolviendo sus zapatos y parte de sus piernas,
guantes y un pafiuelo blanco que les tapaba la nariz y la boca, abrian las ventanas de
la parte inferior para que los voluntarios, comodamente sentados en sillas como de
terraza, metieran el brazo. Otras enfermeras vigilaban en el pasillo exterior, junto a
los donantes, para que no hubiera embotellamientos que dificultaran el paso al resto
del personal sanitario. En el centro de la sala se encontraban las bandejas de metal
con las jeringuillas, las tomas y probetas. E1 Mustapha era el hospital mas grande de
todo Africa del norte. Y el mas moderno. Una ciudad dentro de la ciudad.
Bombeando sangre.

Antoine se habia acercado a la ventana de la parte trasera. Era el tinico cristal que
no se habia hecho afiicos y él perdi6 la mirada en el patio al que tanto le gustaba
bajar, para sentarse a leer bajo aquel arbol fuerte que, erguido en el centro, sobresalia
por encima de los tejados. En cada una de las ventanas habia trozos de pan duro que
la gente dejaba alli para las ratas. Asi no entraban en las viviendas, en las que la
comida se guardaba debajo de las camas, porque el frigorifico era para la mayoria un
lujo americano. jMadre!, grit6 de pronto Antoine. Madre, repitio. Marie se volvi6
hacia él. En el arbol del patio... En el arbol hay... Parecia haberse vuelto tartamudo.
Hay un horror, consiguié decir al fin. Su madre corri6 hacia él y le cogi6 por los
hombros. El silencio se apodero entonces de los dos. Antoine sefialé hacia el platano
que ocupaba casi todo el hueco del patio de la casa. Si, Marie acababa de verlo, pero
fue incapaz de articular ningun sonido. Una pierna colgaba de una de las ramas del
arbol. La pierna de un nifio.

Si estuvieran en Calcuta, entre rostros oscuros con el pelo brillante oliendo a
jazmin, ojos negros de antilope y cuerpos enjutos vestidos con un pafio de color rojo,
anaranjado o azul celeste, rodeados de carretas tiradas por bueyes y bufalos, un
cuervo habria podido traer hasta el patio de una casa esa pierna. O una entrafia
chamuscada. O un hueso a medio carbonizar desde el campo de Nimtola, donde los
cadaveres de los indostanicos se consumen en una atmoésfera caliginosa apenas
disimulada por los olores de materias como el sandalo y otras maderas preciosas que
se queman con ellos. También en Bombay o en Yazd o en Kerman un buitre habria
podido llevar hasta el patio de una casa o hasta la terraza de una vivienda cualquiera
esa pierna cruda desde una de las famosas torres del silencio, donde los cadaveres de
los parsis y los de los zoroastristas iranies se pudren lentamente bajo el sol, la lluvia y
el viento, ordenados en circulos como si fueran los del infierno.

También alli se trataria de un suceso natural. Pero aqui, en esta ciudad del norte
de Africa, hacia menos de cinco minutos que se habian escuchado tres detonaciones y
todo el mundo se habia echado al suelo. Los cristales habian saltado por los aires. Y
en la calle, bajo la ventana de la parte delantera, ahora reinaba el caos. Aqui, en esta
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ciudad del norte de Africa, alguien habia preparado aquel acto con toda la
tranquilidad del mundo. Marie abraz6 a su hijo y en aquel momento se dio cuenta de
que tal vez estuviera vivo gracias a que se habia escapado de clase. Es la peste, dijo
entonces en un susurro y al oido, como quien cuenta un secreto que nadie mas debe
escuchar. La peste que nos ha tocado vivir. Antoine not6 como su corazon palpitaba a
toda velocidad, aunque ella sigui6 hablando. El bacilo de la peste no muere ni
desaparece jamas. Puede permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la
ropa. Espera paciente en los dormitorios, en los sétanos, en los batiles, los pafiuelos,
entre los papeles viejos.

De modo que su madre también leia. Y con tanta aplicacion como él. Sabia
parrafos de memoria. Tal vez cogiera los libros que él sacaba de la biblioteca y los
leyera por las noches, mientras él dormia. Quiza padeciera insomnio. Replegado en el
interior de cada uno de nosotros, en la parte mas oscura de nuestro ser, concluyo
Marie. Y esta peste, afiadio de pronto, la que ahora azota este pais, es la peor. Es la
que lleva a unos seres humanos a levantar la mano contra otros seres iguales a ellos.
Su propia vida no era ajena a aquella plaga. El padre de Antoine habia muerto antes
de que €l naciera. Le habian encarcelado. En Barberousse. Y una mafiana, al rayar el
dia, le habian ejecutado. Marie no le habia contado la verdad. Otra de sus
contradicciones. Convencida de la importancia de conocer la Historia, no era capaz
de contarle la verdad de su pasado. No habia tenido valor. Su padre habia matado a
tiros a un arabe. Una tarde de mucho calor en una playa de las afueras de Argel. Le
habian juzgado y condenado a morir en la guillotina. Ella habia asistido al proceso e
incluso se habia acercado hasta la carcel, aquel edificio imponente y lugubre
encaramado en lo alto de la ciudad, al borde de la Casbah, aunque no habia podido
verlo. Una mafiana, muy temprano, casi de noche, le habian conducido al patibulo.

Si un hombre no tenia derecho a matar a otro, y no debia tenerlo, spor qué la
sociedad podia?, se habia preguntado ella muchas veces. Una sociedad que en buena
parte le habia llevado al patibulo por no llorar en el entierro de su madre, por no
haber querido verla cuando ya se encontraba en el ataid, por fumar un par de
cigarrillos e incluso dormirse durante el velatorio. Por haberla llevado a un asilo.
Meursault habia matado a un hombre poco después de la muerte de su madre. Y a
toda aquella gente, preocupada no tanto por el crimen que habia cometido, sino por
detalles que no eran de su incumbencia, jueces, periodistas y la mayoria de los que
habian asistido al juicio, el arabe muerto no parecia importarles. Nadie le habia
dedicado una sola palabra. Como tampoco les importaba Meursault. Después, Marie
habia perdido su empleo. Era dactilégrafa en una empresa en la que durante un
tiempo habia trabajado el padre de Antoine. También en el barrio en el que vivia le
habian hecho el vacio y tuvo que mudarse a otro. Y asi es como termin6 dedicandose
a limpiar casas ajenas. No le habia contado la verdad a su hijo. No habia tenido valor.
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Atin no lo tenia. El creia que era viuda de guerra, como las madres de tantos otros en
el colegio y en el vecindario.

No le habia contado la verdad. Y la profesora de Antoine decia que por eso el
chico tenia pesadillas, que los traumas ocurridos en una familia, aunque hubieran
sucedido en la generacion de los abuelos, o en la de los padres antes de que los hijos
nacieran, si no se contaban, si no se hablaba de ellos alguna vez, acababan por
aparecer asi, en los suefios de quienes no habian sido testigos de aquellas escenas, a
veces tristes, a veces monstruosas. Marie no estaba tan segura. Si Antoine tenia
pesadillas sin conocer la verdad, sin saber lo que habia hecho su padre y lo que
después le habian hecho a él, las que podia llegar a sufrir sabiéndolo todo serian atin
peores, como lo eran las suyas, de las que no hablaba jamas, aun cuando la asaltaban
de dia y de noche. E imaginaba a su hijo en un estado de trance, temblando de
rodillas frente a la jaula de Caligula, sacudido por visiones diurnas como la de
aquella misma tarde. La realidad una vez mas habia demostrado no ser muy diferente
de los suefios de aquel chico.

Ningun vecino hablara sobre lo que hay colgando de una de las ramas del arbol
que esta en el patio. Nadie avisara a la policia. Es la mordaza del miedo. Y la pierna
se pudrira en la rama y se secara al sol. Algun dia se escurrira hasta el suelo y se
confundira con las basuras que se amontonan alli. O tal vez una gaviota le dé un
picotazo y una rata de esas que no hay en el edificio se coma lo que quede de carne
alrededor del hueso. Tal vez el doctor Rieux la vea antes y se empefie en descolgarla
o llame a la policia. Tal vez no la vea nunca, siempre ocupado en la interminable
tarea de ayudar a los demas.
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UN VINCULO MISTERIOSO

Habian encontrado los cadaveres desfigurados, la casa ensangrentada hasta el techo

y, debajo de una de las camas, al mas pequefio, que respiraba todavia y moriria
también, pero que habia tenido fuerzas para escribir en la pared encalada, con el dedo
empapado en sangre: Fue Pirette. Perseguido, el asesino fue hallado en el campo,
medio alelado. La opinion publica, horrorizada, reclamé una pena de muerte que no
se le escatimo, y la ejecucion tuvo lugar en la carcel de Barberousse, en presencia de
una multitud considerable. El padre de Jacques se levanté por la noche para asistir al
castigo ejemplar de un crimen que, segun la abuela, le indignaba. En realidad, nunca
se supo lo que habia pasado. Al parecer, la ejecucion tuvo lugar sin incidentes, pero el
padre de Jacques volvio livido, se acosto, se levantd para ir a vomitar varias veces,
volvio a acostarse. Después nunca quiso hablar de lo que habia visto. Y la noche en la
que escucho este relato, el propio Jacques, tendido al borde de la cama para no tocar a
su hermano, con el que dormia, hecho un ovillo, contenia una nausea de horror,
machacando los detalles que le habian contado y los que imaginaba. Y esas imagenes
lo persiguieron en la oscuridad, repitiéndose de vez en cuando, aunque con
regularidad, en una pesadilla privilegiada, diferente cada vez, pero con un solo tema:
venian a buscarlo a €él, a Jacques, para ejecutarlo.

Se detuvo unos instantes para tomar algo de aliento. Le costaba recordarlo, y
hasta respirar cuando lo hacia. Se trataba de un hecho que le obsesionaba. Un
episodio en la vida de su padre que €l mismo no habia vivido y que, sin embargo,
habia logrado marcarle como pocos. Ya lo habia tratado en libros anteriores. En
realidad, aparecia en casi todos sus escritos, de una forma mas o menos directa,
aunque siempre en el centro, en el fondo, y ahora que indagaba en su propia historia
queria volver sobre él, no como algo que simplemente habia afectado a otra persona,
sino como un factor importante en su propia educacion, en su sensibilidad, en su
manera de pensar, algo que tal vez hasta podia llegar a ser determinante en su propio
destino. Jacques hizo un esfuerzo por respirar ain mas hondo y sélo asi tuvo fuerzas
para seguir escribiendo sobre aquel suceso que le habian contado mucho después de
que ocurriera, pues su padre habia muerto cuando €l apenas tenia un afio.

Y durante mucho tiempo, al despertar, se habia sacudido el miedo y la angustia y
recuperado con alivio la buena realidad, en la que en rigor no existia posibilidad
alguna de que fuera ejecutado. Hasta que, ya en edad adulta, la historia a su alrededor
lleg6 a mostrarle que una ejecucion, en cambio, era un acontecimiento previsible, no
inverosimil, y la realidad ya no aliviaba sus suefios, sino que aliment6 durante afios
muy precisos la misma angustia que habia trastornado a su padre y que le habia
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legado como unica herencia evidente y segura. Era, sin embargo, un vinculo
misterioso el que lo ligaba al muerto desconocido de Saint-Brieuc (que tampoco
habria pensado, después de todo, que fuese a morir de muerte violenta) pasando por
encima de su madre, que habia conocido esta historia, visto los vomitos y olvidado
aquella mafiana, e ignoraba que los tiempos eran otros. Para ella eran siempre los
mismos, y la desgracia podia aparecer en cualquier momento, sin avisar. La abuela,
en cambio, tenia una idea mas ajustada de las cosas. «Terminaras en el cadalso», le
repetia con frecuencia a Jacques.

Dejo la pluma sobre la mesa y se llevo las dos manos al cuello. Otra vez le dolia
de una manera atroz y casi no podia moverse. Como si le hubieran ensartado una
escoba de hierro en la columna vertebral. Unos dias el palo lo notaba en posicion
vertical, paralelo a la columna, pero otros parecia atravesarle los hombros, como si le
hubieran empalado en una cruz. Rigido, tenia la sensacion de que las vértebras
cualquier dia se le saldrian hacia fuera. Empez6 a darse un masaje, a doblar la nuca
hacia atras y hacia los lados. Habia tanta tension concentrada en aquel punto. El
espinazo crujia cada vez que €l giraba la cabeza. ;De tanto escribir y leer, siempre
con la cabeza hacia delante y el cuello inclinado? Por eso procuraba trabajar de pie
ante aquella mesa alta, sin silla, que tenia en su casa, aquel pupitre que le habia
regalado su maestro, igual al que €l le habia visto usar. Pero eso s6lo podia hacerlo
alli. Aqui, en el despacho de la editorial, debia sentarse a la mesa, una mesa normal,
como la de todo el mundo. ;O era la edad? En unos pocos meses cumpliria los
cuarenta y cuatro, aunque a menudo le parecia que tenia muchos mas.

Era el sindrome del condenado a muerte. El mismo lo habia bautizado asi. Y se lo
habia dicho hacia unos dias a su amigo René, que le habia visitado una tarde en su
apartamento y se habia reido a carcajadas al ver el aire dramatico de Jacques. El
caballero de la triste figura, le habia llamado, dandole una fuerte palmada en el
hombro con una de sus manazas de lefiador, pero la expresion en el rostro del poeta
se habia transformado por completo cuando Jacques le habia explicado en qué
consistia aquel sindrome. Era el dolor de todos los condenados a muerte, de todos los
hombres y mujeres a los que hasta aquel momento les habian cortado la cabeza en
una plaza publica de cualquier ciudad europea o americana o en una playa del
continente africano, junto al mar, frente a una multitud enfervorecida. Estando
despierto, sin necesidad de suefio alguno, imaginaba la hoja de veinte kilos cayendo
desde una altura de seis metros, aquella cuchilla inmensa mordiendo la carne,
rompiendo los nervios, quebrando las vértebras, machacando cada uno de los huesos,
cada fibra, cada vena. Y la piel en el rostro de René, mientras se lo contaba, habia
palidecido.

¢Como podia la justicia hacer una cosa asi? No habria paz duradera en el corazon
de los individuos, ni en las costumbres de las sociedades, en tanto en cuanto la muerte
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no fuera puesta fuera de la ley, habia escrito él mismo hacia poco. Ahora dejo vagar
la mirada mas alla del papel en el que momentos antes habia transcrito aquella
pesadilla que le perseguia desde la infancia. Martes. 4 de junio de 1957. El periodico
argelino estaba doblado en dos, encima de su mesa. Alli lo dejaban cada mafiana
junto con otros diarios, la mayoria franceses, y con alguna que otra revista, pero €él
solia despachar antes el correo, tratando de demorar lo mas posible aquella lectura
que cada dia le resultaba mas dificil. Le hubiera gustado salir a la terraza y fumarse
un cigarrillo contemplando los tejados de Paris. No tenia mas que dar un paso y abrir
el ventanal que a sus espaldas acotaba aquel espacio abuhardillado. Las otras paredes
estaban cubiertas de libros. Como su mesa. Era desordenado y, aun indiferente a la
mayoria de los objetos, incapaz de deshacerse de nada.

Armandose de valor, alargé el brazo y cogio el periédico. Atun no se habia sentido
con fuerzas para desplegarlo, menos atn para leerlo. En los ultimos tiempos apenas
se atrevia siquiera a mirarlo, porque sabia que su pais de origen, tal vez incluso su
ciudad, apareceria por todas partes, y no precisamente como portador de buenas
noticias. Portavoces del odio y la ceguera, los periodicos no solian serlo nunca. La
buena realidad parecia desterrada para siempre de sus paginas, y mas aun de aquella
tierra en la que él habia nacido. También el correo y el teléfono casi cada dia le
ponian al corriente de terribles noticias. En la misma mafiana podia recibir la carta de
un profesor arabe en cuyo pueblo algunos hombres habian sido fusilados sin juicio
alguno, y la llamada de un amigo cuyos obreros franceses habian sido asesinados y
mutilados en el lugar en el que trabajaban. Sus manos temblaron de angustia. Alli
estaba. En grandes titulares. No hacia falta tener un fino olfato para las catéstrofes, ni
siquiera pasar las paginas para toparse con alguna. Alli la primavera estaba siendo
sangrienta. Se producian mas de ochocientos actos violentos cada mes, y casi cada
dia él encontraba una noticia que le sumia en la mas profunda desesperacion. Hacia
tiempo que tenia aquel pais atravesado en la garganta.

Y una vez mas, a pesar de los esfuerzos, del empefio sobrehumano por no perder
la esperanza, por seguir abrigando la creencia de que aquello alguna vez pudiera
llegar a tener solucién, lo que vio en el periddico, lo que imagin6 mas alla de las
palabras impresas en aquellas paginas, le recordd que seguia viviendo en un mundo
en el que el asesinato era moneda corriente y en el que el recurso a la violencia
parecia volverse cada dia mas legitimo, un mundo en el que la vida humana se
consideraba algo futil. Para él estaba claro que si uno no queria que le mataran,
tampoco debia matar, debia estar en contra no solo de la guerra, sino también del
terrorismo, asi como de la represion, tantas veces ciega e irracional, de la pena de
muerte, de toda forma de violencia. Pues, aun sabiendo que era inevitable, habia que
conseguir que no tuviera justificacion alguna. Toda su vida y buena parte de su obra
las habia dedicado a la lucha contra aquel mal, pero se estaba quedando solo.
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Hacia ya veinte afios que, junto con otros pocos franceses, habia pedido la
ciudadania para los musulmanes de Argelia, la igualdad de derechos, pero no les
habian hecho caso. Y a él le habian expulsado del Partido por considerarle defensor
de un nacionalismo que no era el suyo, como no lo era ningun otro. A todo el que no
siguiera la linea oficial marcada desde Moscl, y apoyar a los arabes por entonces no
era uno de los objetivos de Stalin, se le consideraba un contrarrevolucionario. Y se
convertia, sin quererlo, en un disidente. Le habian llegado a convocar para que
compareciera ante las instancias locales del Partido. Hay que proceder a la
depuracion de algunos agentes provocadores trotskistas, decia el informe que, citando
los nombres de Jacques y de uno de sus camaradas, habian enviado a Moscu. Pero
ahora las consignas eran otras, y crecia sin parar el nimero de los militantes del pca
detenidos por participar en atentados terroristas en apoyo del FLN. Si, llevaba afios
diciendo lo mismo y no estaba dispuesto a dar la razon a ninguno de los dos bandos
que se habian ido enfrentando cada dia mas, a dar una sola excusa a aquella
repugnante carniceria. Y por eso habia optado por callarse.

Ahora le reprochaban su silencio, aunque en el fondo muchos lo que querian era
que no hablara. La pluma era un arma que lo mismo podia servir para pacificar que
para enardecer los animos. Probablemente nadie habia recibido tantas amenazas
como él. Denunciar el entramado nacionalista, fuera del signo que fuera, era como
enfrentarse a la Iglesia en el siglo x1v. Jacques apoy¢ el periddico sobre la mesa. Alli,
en aquella ciudad en la que habia nacido, en la que habia estudiado y en la que habia
empezado a trabajar, a la que sélo podia volver durante breves periodos de tiempo, en
aquella ciudad en la que seguian viviendo su madre, su hermano y la familia de su
hermano, muchos de sus amigos, miles y miles de personas inocentes, en aquella
ciudad que tanto amaba, la violencia habia estallado una vez mas. Tres bombas con
temporizador colocadas en las farolas explotan a las 18:30 en las proximidades de
las paradas de tranvia. El balance, por ahora, es de 8 muertos y 88 heridos. Los
artefactos fueron colocados en torno a las 13:30 por terroristas camuflados como
electricistas. Numerosos sospechosos han sido detenidos.

Entre los muertos habia una chica de catorce afos, Vincente Mas, un nifio de diez,
Jean Baylé, y uno de seis, Georges Saint-Jean. Alli estaban sus fotos. Entre las
victimas, muchas mujeres. Y musulmanes. Fatma Zohra Chadil, Mohamed Chehili,
Abbés Nefou, Kamel Hamdini, Chérif Bensadi, Zoubida Rouassia, Mohamed
Bentata, Mohamed Medahi, Mohamed Messaoudi, Sid Ahmed Bendouche, Hamid
Kadri, Fatma Sahnoun, Mohamed Aoudia, Zekkla Amouni... Las bombas no hacian
distincion. Actuaban de manera tan irracional como racionales eran las personas que
las habian colocado unas horas antes de que estallaran y que tal vez hasta se hubieran
quedado por alli a ver lo que ocurria. En la terraza de un café. O apoyados contra el
muro de una casa frente a la salida de un colegio, fumando tranquilamente un
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cigarrillo. Habrian tirado al suelo las colillas de sus Bastos, y después de pisarlas, tal
vez hasta se mezclaran con los que mas tarde habian corrido hasta alli para ayudar. O
para poder ver algo. O con los que habian salido huyendo, despavoridos. Y al dia
siguiente las cifras aun habrian de aumentar. Siempre moria alguien mas. La
proporcion de los amputados entre los heridos seria escalofriante. Argelia era el pais
de las mutilaciones. Los sanguinarios cortaban. L.os médicos también.

Jacques recordd su infancia. A su madre junto a la ventana, en silencio,
acechando los cambios de luz, cada sonido. E imaginé a otras madres. Y a sus hijos.
A Marie Cardona. A Antoine. Podian ser él mismo y su madre. Afios atras. Imagino
una larga serie de escenas similares, indefinidamente renovadas. Y vio la pierna de un
nifio colgando de una rama en medio del patio de un edificio cualquiera. Entonces le
vino a la memoria el cuadro de Picasso. Lo habia pintado veinte afios atras en la
misma ciudad a la que él habia ido a parar. Aquel lienzo enorme que reflejaba los
sufrimientos de la guerra se habia convertido en todo un simbolo. Un mundo en
blanco y negro, plano, como el de los periodicos. Trozos de carne, cuerpos mutilados
de hombres, mujeres y nifios. El dolor en estado puro. Pero, ;existia alguna obra de
arte que reflejara los horrores de un atentado terrorista como el que acababa de
ocurrir el dia anterior en Argel, tal y como lo habia hecho Picasso con los de la guerra
civil espafola? Y, si no existia, ;por qué? Las consecuencias eran las mismas. Sangre,
dolor, muerte, agonias interminables, traumas y pesadillas de por vida. Y el éxodo de
miles y miles de personas. No, la pintura no esta hecha para decorar las habitaciones,
habia dicho al parecer Picasso. Es un instrumento de guerra ofensivo y defensivo
contra el enemigo. Tal vez el cuadro fuera un icono universal.

Muchos creian que en Argelia habia un millén de colonos con fusta y cigarro
montados en Cadillac, cuando en realidad la inmensa mayoria de los europeos que
vivian alli eran personas pobres. Llevaban trabajando en aquel pais varias
generaciones. Habian llegado creyendo que era una especie de tierra prometida y lo
unico que habian encontrado era el dolor y la muerte, ademas de la misma pobreza de
la que habian salido huyendo. Y se quedaron para trabajar diez horas al dia durante
siete dias a la semana por un salario miserable, y convirtieron paramos y ciénagas,
canchos y marismas en tierras fértiles. Muchos tenian un nombre de pila y un apellido
francés. Otros muchos, quiza mas, nombre francés y apellidos espafioles, como su
madre. O italianos, malteses o griegos. También habia judios. Los hombres se
llamaban Pierre, Robert, Michel, Albert, Jean, Adolphe, pero muchos entre ellos se
apellidaban Rey, Ortega, Lucas, Font, Guerra, Martinez, Lopez, Escudero. Las
mujeres se llamaban Delphine, Lucille, Catherine, Claudette, Héléne, Marie, Gilberte,
pero llevaban apellidos como Salazar, Ferrando, Soldevilla, Ruiz, Cardona.

Doblemente pecadores para los santones de la Rive Gauche. Eran occidentales y
eran parias. Y, en consecuencia, recibian tanto el odio que merecia el colonizador
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como el desprecio altivo que se reserva al pobre, al inculto. Toda esa gente parecia no
importarle a nadie. No eran de ninguna parte, ni de Argelia, ni de Francia, ni de
Espafia, ni de Italia, como tampoco de Grecia o de Malta. Como no lo era él mismo,
que a veces no sabia ya de donde era. De donde podia ser en un mundo como aquél.
Soélo sabia que no era de alli. Que siempre viviria en el exilio. Como todos aquellos
hombres y mujeres, que sufrian solos. Como habian sufrido los judios en el corazén
de Europa hacia tan s6lo unos afios. Eran los petits blancs. Como él, que habia
crecido en el barrio argelino de Belcourt. Gente en su mayoria algo menos pobre que
la mayor parte de los arabes, pero sin posibilidad de visitar la metrépoli mas que para
ir a hacer la guerra, a morir por los franceses, que luego no querian saber nada de
ellos. De todos aquellos Fernandez, esos L.épez y Segura que se pretendian franceses.

Qu’est-ce que c’est que tous ces Fernandez, ces Lopez et autres Segura qui se
voudraient francais? Eran africanos para los europeos. Y europeos para los africanos.
Y europeos de segunda, por no decir despreciables, para muchos de sus compatriotas
del Hexagono. No eran nada. Y acabarian por dejarles sin tierra, no en el sentido de
propiedad, algo que la inmensa mayoria de ellos no tenia, sino en el mas profundo, en
el de las raices. Les dejarian a la deriva. O muertos. Metidos en cajones, alimentando
aquella tierra que tanto amaban. La maleta o el atatid. Fsa seria la alternativa a la que
se verian enfrentados. Hacia afios que aquellas palabras se veian escritas en los muros
de toda Argelia. La valise ou le cercueil. Los mas huirian. Algunos con maletas
elegantes, de piel, con cierres herméticos. Otros muchos las llevarian de carton,
atadas con una cuerda. O escaparian con simples fardos de ropa a la espalda,
enrollados en el interior de una sabana o de una colchoneta. Llenarian los paquebotes,
el Ville d’Oran, el Ville d’Argel, el Kaoirouan, el Mansour, y se alejarian de la costa
con un nudo en la garganta.

Algunos se taparian el rostro para que no les vieran llorar. Hombres viejos, con la
cara llena de arrugas, curtidos por el sol. Con boina. Con cachava. No soélo llorarian
las mujeres, tirando del brazo de sus hijos para llevarselos de alli. Las ancianas, con
un pafuelo a la cabeza anudado en la barbilla. O el mofio recogido con un peinecillo
de concha, desgastado por el uso. Y, entre ellos, arabes vestidos a la europea, con
turbante, también junto a sus hatillos. No volverian a ver la tierra en la que habian
nacido sus antepasados, cinco o seis generaciones, la tierra en la que vivian desde
hacia afios y afios y que cada vez se iba quedando mas y mas lejos. Blanca, como un
feston de espuma en el horizonte. Otros se quedarian. Muchos para morir. Les
cortarian el cuello. O los acuchillarian. A los nifios les romperian el craneo. A golpes.
Cogiéndolos por los tobillos y estrellando la cabeza contra una pared blanca. Como
tomates maduros. Los hijos de los perros. Y en Francia nadie querria saber nada de
ellos. Hasta les recibirian en el puerto de Marsella con gritos y pancartas para que se
volvieran al mar. Que se vayan a Brasil. O a la Argentina, corearian.
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No darian nunca el derecho de ciudadania a los arabes, la igualdad que merecian
y que podia ser el principio de la solucion. Y ahora la independencia y el salvese
quien pueda parecia para muchos la unica salida, cuando no era mas que la mas
rapida y la mas facil para ellos. ;Qué hariamos con todos esos moracos en el
Parlamento?, se atrevian a decir algunos en el gobierno. Eran muchos. ¢Y quién
querria que Colombey-les-deux-Eglises acabe siendo la de les-deux-Mosquées?,
decia mas de uno. Por otro lado, si hubiera que indemnizar a todos esos Ortega y a
esos Barral que dicen ser franceses, ;de donde narices sacamos el dinero?, se
preguntaban otros. El mismo habia hablado con el presidente de la Republica. Sabia
lo que pensaba. Sabia lo que decia. Lo que una gran mayoria en la metropoli. En toda
Francia. Ahora que Argelia costaba mas de lo que daba, que se las arreglaran ellos
solos. Pueden llamar a filas a mi hijo. A un Durand, a un De la Villiere, a un Bernard,
a un Gaillard. Para defender a un millén de colonos enriquecidos...

No todos los franceses de Argelia eran unos brutos sedientos de sangre, aunque
algunos gritaran reclamando sanciones para responder a los ataques sufridos. Frapper
vite et fort. Como tampoco todos los arabes eran asesinos maniacos. En cualquier
caso, matar indiscriminadamente no era la manera de conseguir una independencia
que algun dia pudiera llegar a ser pacifica. Le habian hablado de las redacciones de
treinta alumnos arabes de entre once y doce afios a los que el profesor les habia
puesto como tema la siguiente pregunta: ;Qué hariais si fuerais invisibles? Todos
ellos habian confesado su deseo de coger las armas y matar a los franceses, a los
paracaidistas, a los representantes del gobierno de la metrépoli. ;Qué futuro se podia
esperar con semejantes premisas? ;INo quedaba mas que el silencio para tratar de no
hacer dafo? Cada palabra que se decia en Paris podia costar muchas vidas al otro
lado del mar.

Alli, agobiados por la miseria y el hambre, la mayor parte sufria con un dolor que
nadie expresaba. Eso era lo que se habia propuesto explicar en su libro, pero tenia
miedo de no lograrlo, de no saber hacerlo, de no disponer del tiempo necesario.
Estaba enfermo, cansado, solo. Pensaba cada vez mas en su infancia con una
nostalgia dolorosa, un sentimiento que de algin modo parecia anunciar el final de una
vida. Y en la muerte. Tal vez no pudiera terminarlo. Tal vez alguien se lo impidiera.
El panico a veces se apoderaba de €él, como en aquella pesadilla que poblaba sus
suefios desde nifio. Pero una vez mas Jacques hizo un esfuerzo y volvi6 a tomar la
pluma. Tenia poco tiempo. Y debia aprovecharlo. Cada vez dormia menos horas.
Cada vez se encerraba mas. Solo, con las palabras. El, que no era una persona
solitaria. Que gustaba de estar con otros. Y de escuchar lo que tuvieran que decir,
aunque no se pareciera en nada a lo que €l pensaba. Solo asi podia uno acercarse a la
verdad en aquel mundo empefiado en ver las cosas en blanco y negro.

Ahora vendrian las represalias. Las detenciones en masa, a bulto, ya habian
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empezado. Y poco después empezarian las ejecuciones en la carcel de Barberousse,
alla en lo alto, sobre la Casbah. Casi de noche. A escondidas. Unas ejecuciones que se
pretendian ejemplares y que, sin embargo, se llevaban a cabo en medio de la
oscuridad y casi del secreto. Los demas presos golpeaban los barrotes y cantaban a
gritos, mientras aquellos hombres caminaban tambaleantes hacia el patio. Jacques se
llevo la mano al cuello. No conseguia quitarse aquel dolor. Y por las noches, en
cuanto cerraba los ojos, le visitaban los condenados, llevando la cabeza que habian
perdido bajo el filo de la guillotina cogida por la boca. El pelo se lo habian cortado la
vispera de la ejecucion. Pedian clemencia, que alguien pusiera fin a aquella manera
tan cobarde de entender la justicia que nunca acabaria con el crimen. Jacques se
acerco a la ventana con los brazos levantados y ambas manos en la nuca. Inclin6 un
poco la cabeza hacia delante, y dandose un masaje, mir6 hacia fuera. El crepuisculo
estaba cayendo sobre la ciudad.

Un silencio absoluto, una calma que no solia haber a ninguna otra hora del dia, se
apoderaba de cada centimetro de Paris, como si todo el mundo se hubiera detenido
para contemplar aquel espectaculo que, con infinitas variaciones, se repetia cada
atardecer. Las nubes se habian tefiido de rosa, de naranja, de rojo. Es la sangre de
todos los condenados a muerte que mancha el cielo, pensé. Y las palabras de su
abuela volvieron a resonar en su interior. Terminaras en el cadalso, le decia con
frecuencia. Por qué no, aquello ya no tenia nada de excepcional. Ella no lo sabia, pero
tal como era, nada la hubiera sorprendido. Erguida, con su largo vestido negro de
profetisa, ignorante y obstinada, habia dominado mas que nadie la infancia de
Jacques. Pero por lo menos ella no habia conocido nunca la resignacion.
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1.OS HIJOS DE CAIN

La villa sobre el mar se abria bajo el cielo como una boca, con sus fachadas blancas

y las maderas de las ventanas y de las puertas pintadas de azul. Un carrito de helados
estaba estacionado en la acera, con sus dos grandes ruedas y sus patas traseras
apoyadas en el asfalto. El vendedor, con chaqueta blanca impecable, se habia sentado
a descansar en una silla, con la pala de helar de pie frente a él agarrada con ambas
manos. Junto a él, una mujer con delantal sobre un vestido de flores sostenia en sus
brazos a una nifia de unos dos o tres afos. El ayudante, envuelto en una chilaba
oscura, se habia parado también a tomar un respiro, aunque a cierta distancia y en
cuclillas. El carrito era de madera pintada de blanco, con leyendas en francés. Glaces.
Sorbets. Citronnades. La Ibense, se leia por todas partes. Era el negocio de una
familia de Alicante que hacia tiempo se habia venido a helar a Argelia, pasando por
Oran, Tlemcén y Medea, para acabar recalando en la capital. A aquella hora de la
tarde, después de haber recorrido buena parte de sus calles y de haber estado
vendiendo helados por las playas, se encontraban ya de vuelta junto a la heladeria,
decorada con pinturas de pingiiinos, justo al lado de una de las muchas funerarias de
Argel, uno de los mejores negocios en aquella ciudad.

Sentados a una de las mesas de un café, un poco apartados de los demas, dos
argelinos tomaban té en pequefios vasos de cristal con filigranas doradas. A su
alrededor, la gente bebia un liquido blanquecino, algo turbio. Las mesas estaban
cubiertas de platillos llenos de color. La kemia. Altramuces, garbanzos, aceitunas al
hinojo, granos de maiz, berenjenas... Muchos jugaban a los dados o a las cartas. En
el mes de junio en Argel el calor puede ser excesivo, mas aun si sopla un viento del
sur, procedente del Sahara. Algunos lo combaten con refrescos y otros con bebidas
calientes. Saddok conocia al duefio del café y habia reservado varias mesas para
poder hablar con tranquilidad. Por su parte, Kamel acababa de sacar el periddico y lo
habia desplegado sobre el marmol. En el atentado del lunes murieron tres nifios,
comentd. Una chica de catorce afios. Uno de diez. Y el mas pequeiio sélo tenia seis. A
los zorros hay que matarlos desde pequeiiitos, gruiiéo Saddok y levanto la vista. Alla
arriba se alzaba la Casbah, blanca y revuelta. Y se velan los cipreses del cementerio
de El-Kettar.

Casi nunca se trata de colonos, ni siquiera de hijos de colonos. Ademas, siempre
hay musulmanes entre las victimas. Y mujeres. Asi no somos muy distintos de
aquellos contra quienes nos hemos propuesto luchar. Todo este asunto se nos esta
yendo de las manos. Al contrario, de eso se trata. Precisamente. Accién y reaccion.
Saddok era inflexible, no parecia tener la mas minima duda. Un jefe no debia
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tenerlas. Pero ;podia? Habiendo partido de una protesta indignada ante el
sufrimiento, ahora aceptaba el crimen con la indiferencia de los dioses. Kamel, en
cambio, se permitia cuestionar el rumbo de la Historia. Y le gustaba hacerlo ante uno
de sus superiores. Tenemos que atraer la atencion de todo el mundo, sigui6 diciendo
Saddok. Sélo por medio de la injusticia podremos hacer justicia. Desde el momento
en que matas, ya no puedes detenerte, replico Kamel. Te conviertes en una maquina.
En una bestia que va en pos de cualquier rastro de sangre.

Le gustaba estar alli sentado. Ver las legiones de mujeres calzadas con sandalias y
vestidas con tejidos ligeros de vivos colores mientras subian y bajaban por la calle.
Iban para eso. Para que las admiraran. Aquél era uno de los mejores observatorios de
la ciudad, junto con las playas. Y se podia ir alli cualquier dia de la semana, aunque el
domingo habia mas gente, porque en Argel los domingos casi nadie se quedaba en su
casa. Un limpiabotas se acerco hasta ellos con su caja de laton al hombro. El metal
destell6 bajo los rayos del sol. Los remaches que adornaban cada uno de los
compartimentos para las cremas, los cepillos y los trapos relampaguearon. Y el vidrio
grueso de los botes, largos, con formas que se adaptaban a cada recoveco de la caja.
Saddok lo ahuyenté con un gesto de la mano y el limpiabotas fue a atender a una
pareja de turistas que se habia sentado unas cuantas mesas mas alla. Saco varios
cepillos, tres clases de bayetas, el betuin mezclado con gasolina.

¢Para qué me has hecho venir?, pregunté6 Kamel, sin quitar ojo a la operacion. Le
gustaba observar el espectaculo de aquellos hombres enamorados de su oficio, pero
en aquel preciso instante llegd el camarero trayendo la bandeja con una nueva jarra
de té. Y otro oficio atrajo su atencién. La jarra de metal repujado, pesada, echaba
humo. Habia que agarrarla por el asa con un trapo de tela gruesa para no quemarse.
El joven camarero vestido de blanco escancié con calma el liquido de un amarillo
verdoso, con lo que el té crepitd sobre las hojas de hierbabuena y el azucar, que se
derritio enseguida. El intenso aroma cubrio por un momento todos los demas, sobre
los que hasta hacia un instante predominaba el del asfalto reventado por el calor del
sol. Desaparecieron el del anis y aquel ligero olor a sangre que venia de una
carniceria cercana. Boucherie Chevaline Arregle et Parrin. Con su cabeza de caballo
en madera pintada sobre la leyenda. En la parte superior del liquido se formé un
feston espumoso, en cuyas burbujas resplandecieron los colores del arco iris, en
pequefiisimos reflejos, y en el cristal apareci6 una bruma de vaho que enseguida se
aclaré, haciendo que, transparente, ahora brillara con mas fuerza.

Saddok y Kamel alzaron los vasitos, colocando con cuidado el pulgar en el borde
superior y el dedo corazén en la base del cristal. Y fueron bebiendo a pequefios
sorbos. Se podian pasar horas sentados sin pedir nada mas, rellenando el vaso,
saboreando y aspirando el olor de la hierbabuena y del aztcar. El de los pifiones
tostados que a menudo afadian a la mezcla. La lucha se va a recrudecer. No sdlo
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aqui, también en la metrépoli. Tenemos que defendernos alli de la safia con la que nos
machacan aqui. Por eso, a partir de ahora te queremos en Francia. Eres una persona
instruida, con estudios. Hablas un francés perfecto, sin acento alguno. Como un
verdadero «pato». Como un francés de pura cepa. Mira, ¢no es ése Kid Avion?, le
interrumpi6 Kamel, al que le gustaba hacer creer que no escuchaba, que estaba mas
pendiente de lo que ocurria en torno a él. Un vendedor de loteria pasaba en aquel
momento entre las mesas del café. No, no es él, se dijo Kamel en voz alta, aunque me
lo ha recordado. Antes de boxear, Kid empez6 asi, vendiendo loteria por las terrazas
de los cafés. ¢Lo sabias? Saddok no contestd, ni siquiera mir6 en aquella direccion.
Podia haber acabado de la misma manera, prosigui6 Kamel en tono melancolico.
Aunque, pensandolo bien, tampoco es una mala vida. En fin, veo que no eres
aficionado al boxeo.

Saddok debia de despreciar a todo el género humano, no solo a los colonos, con
los que estaba en guerra permanente. ;No habia nada en el mundo que pudiera
despertar su entusiasmo, excepto la causa por la cual luchaba? Y, ;cual es el objetivo
en esta ocasion? No creo que me hayas hecho venir hasta aqui si no es para darme
una informacion verdaderamente importante. Se trata, si, de un encargo muy especial.
De un hombre de cierta relevancia publica. Esta vez Saddok si que mir6é a su
alrededor y comprobo que nadie les estaba observando, que nadie escuchaba. Pero no
era mas que afectacién, una manera de darse aires. A nadie le importaba lo que
estuvieran hablando entre ellos. Como también era una tonteria innecesaria lo de las
mesas vacias a su alrededor. Aquel cinturon de seguridad. Debia de tratarse de una
cuestion de estilo, una costumbre bastante arraigada entre quienes formaban parte de
la organizacion, independientemente del escalon en el que se encontraran dentro de la
complicada estructura. El secretismo era parte del juego.

Saddok meti6 la mano en uno de los bolsillos de su chaqueta y sac6é una
fotografia que debia de haber recortado de algun periddico o de una revista. Estaba un
poco arrugada, y en ella aparecian varias personas. Kamel alarg6 la mano para verla
mejor. Vio a tres hombres sentados en torno a la mesa de un café, una mesa
minuscula con los cantos de metal, repleta de platillos, vasos vacios, una cubitera,
una cajetilla de tabaco y una jarra de cristal. El rostro de uno de los hombres, el del
unico que miraba hacia la camara, estaba marcado con un amplio circulo de color
rojo. Alguien lo habia trazado con un lapiz grueso. Se trataba de un hombre delgado,
de tez palida, cabellos castafios, con el rostro huesudo y un poco asimétrico, la frente
amplia y una mirada pensativa. Rondaria los treinta. Llevaba las solapas del abrigo
levantadas y una bufanda blanca remetida por dentro. Tenia un pitillo en una mano,
debajo de la mesa. La otra, levantada y abierta, como su boca, en ademan de estar
hablando. Un segundo hombre, fuerte, con traje y corbata, un cigarrillo en los labios,
miraba hacia la mesa contigua. El tercero, con abrigo, estaba de espaldas.
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Otro hombre al que habia que eliminar. Kamel observd la imagen con mas
detenimiento, buscando el doble destello, como el limpiabotas después de pasar la
bayeta por el cuero una segunda vez. También él era un profesional, empefiado en ver
hasta la parte oscura de las cosas, de cada asunto. Tras el rostro tefiido de dulzura, se
adivinaba una grieta provocada por una melancolia y una ansiedad que parecian
habitar sin pausa en el interior de aquel hombre. Saddok carrasped, sin duda tratando
de sacarle de su ensimismamiento, ansioso por conocer su opinion. Tiene la mirada
de los hombres de la arena, se limité a decir Kamel. ;Qué diablos significa eso? A
Saddok no le gustaban los tintes liricos que a veces adquiria la conversacion de
Kamel, el tono enigmatico de algunas de sus observaciones, como tampoco que no
contestara de inmediato a sus preguntas, sino que se quedara en silencio, con aire de
estar sopesando cada una de las palabras con las que le iba a contestar.

Que es un hermano, respondié por fin con gesto grave. Los ojos de Saddok
brillaron como con fiebre, pero fingié no haber oido y sigui6é informandole con
objetividad. Ahora vive en Paris, aunque viaja a menudo y cambia con frecuencia de
domicilio. Es un hombre inquieto. Trabaja en varios sitios a la vez. Incluso hasta altas
horas de la noche. Sé perfectamente de quién se trata. ; Por quién me tomas?, protesto
Kamel, al tiempo que dejaba la fotografia sobre la superficie de marmol. Y, por
cierto, podiais haber buscado alguna foto més reciente. Esta tiene mas de diez afios.
Saddok ignoro su puntilloso comentario. Si, ya sé. No solo has estudiado, sino que
lees los periodicos y conoces a todo el mundo. No se equivocaba. Kamel estaba al
tanto de todo. O de casi todo. Por eso era tan valioso para la organizacion, a pesar de
su actitud, a menudo arrogante y hasta de desafio. Por eso no habia necesitado
preguntar el porqué de aquel objetivo concreto. Ben Bella lo habia escrito en el 55.
De su puiio y letra. El mismo habia visto el documento. Habia que eliminar a todas
aquellas personalidades que pudieran desempefiar un papel importante como
intermediarios. Cerrar las puertas a la tercera via.

Liquider toutes les personalités qui voudraient jouer a I’interlocuteur valable. A
algunos intelectuales convenia eliminarlos, y no solo desde el punto de vista
ideologico. Es verdaderamente bueno, pens6 Saddok. Apenas habia que explicarle
nada. Tan solo transmitirle las instrucciones. Los demas cumplian su cometido casi
sin saber lo que hacian. El, no. Y por eso nunca fallaba, porque su cerebro siempre
iba mas alla. Tal vez incluso supiera que aquel hombre habia sido amigo de Saddok,
en otro tiempo, cuando ambos militaban en el mismo partido. Después se habian
distanciado. Pero Kamel no dijo nada al respecto, y Saddok respiré con alivio. En lo
mas hondo de su alma sabia que aquello era una traicion. Hay que ponerle un nombre
en clave, prosigui6 inflexible. Y ése sera también el de la operacion. Los suyos, los
de Saddok y Kamel, también eran nombres que tan s6lo servian para moverse en la
clandestinidad, y volverian a cambiarlos cuantas veces fuera necesario.
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Golan. Llamémosle Golan, dijo al cabo de unos segundos Kamel, quien a los
unicos que de verdad despreciaba era a los judios, que se habian instalado en Argelia
mucho antes que los franceses. Y que los arabes, en realidad. Los asquerosos goumis,
pensO. De acuerdo, dijo Saddok y, echando una ojeada a su alrededor, se quedo
contemplando la pared exterior del local, cubierta de jaulas en las que los canarios
trinaban y revoloteaban de un lado a otro en su minusculo encierro, una costumbre de
muchos cafés en la ciudad de Argel. Alli, entre todas aquellas jaulas, habia un cartel
de Orangina, en el que una pelirroja sin mas atuendo que una falda hecha de hojas
verdes y un sombrero del mismo material, como una india con la cabellera en Ilamas,
brincaba por el aire abrazada a una naranja gigante. Nouvelle Boisson Gazeuse. A
Saddok le gustaban los pajaros e incluso habia desmenuzado un poco de pan para
acercarse a darles de comer, pero al ver a la volatil pelirroja dio un respingo. Mal
comienzo para una operacion, sentencio Kamel, riendo. Sabia que muchos
consideraban a las personas con el pelo rojo como portadoras de mala suerte. La
marca de Cain. El no era supersticioso, pero le divertia que otros tuvieran aquella
debilidad para poder burlarse.

Aunque son s6lo los hombres con el pelo rojo los que traen mala suerte. Las
pelirrojas, nunca, sentencio en tono de burla. De modo que si, mas alla de la causa
por la que luchaban, habia algo que despertaba el interés de Saddok, algo que hablaba
a su corazon. Los pajaros le habian llevado a aquel café, no sélo el hecho de que
conociera al duefio y alli se sintiera mas comodo que en otros sitios. Los pajaros
atraian su mirada. Incluso le volvian un poco generoso. Kamel le observo. Y en un
instante esbozo su retrato. Rigido, con las ufias negras y una expresion de amargura
siempre acurrucada en el rostro. A veces en la mirada. Otras, entre los labios. Y casi
siempre en la nariz, con la que parecia olisquear cada objeto y a cada persona que se
acercara a menos de dos metros de distancia. Amo los pajaros, las violetas, la boca
fresca de las muchachas jovenes, imagin6 que decia extasiado. De cuando en cuando,
resulta refrescante. Y ademads soy un idealista... Kamel sonri6. No, las mujeres no le
interesan mucho, observd. Ni siquiera las de carne y hueso, y menos aun las de papel.
El, en cambio, se enamoraba hasta de los carteles. Mala sefial. Apenas mira cuando
una mujer pasa cerca de él. Solo lo hace si se aproxima demasiado.

Sera un trabajo facil, dijo por fin, aceptando la misién que se le encomendaba con
aparente docilidad. Se trata de una sola persona. Una persona pacifica, ademas. Basta
con que venga por Argel. Al fin y al cabo, su familia ain vive aqui. No tardara en
aparecer. Tal vez para participar en algun acto publico. E imaginando el momento,
deleité a Saddok con algunas posibilidades. Un golpe de fusil en la nuca, y su cadaver
apareceria en una esquina cualquiera de la ciudad. Un buen final para alguien que
habia participado en la Resistencia. Una cuchillada por la espalda. En una calle
solitaria, durante la noche. O mientras da un paseo por alguna de las playas de los
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alrededores, apurando un cigarrillo. O un tajo en la garganta. Saddok sacudi6 la
cabeza. No, no. Nada de eso. Tiene que parecer un accidente. Por eso debemos
esperar el momento oportuno. Prepararlo con tiempo. Cada detalle. Naturalmente,
somos unos asesinos delicados. Kamel vio como Saddok torcia el gesto y le miraba
con expresion de desafio. Era una broma, le dijo. Nosotros no lo somos.

¢No has dicho antes que lo que debemos hacer es atraer la atencion del mundo
entero? Siempre que podia, Kamel le llevaba la contraria a su interlocutor. Era una de
sus estrategias. Una de sus manias. Asi conseguia mas informacion de la que estaban
dispuestos a ofrecerle. Y lo vamos a hacer. Pero en este caso tenemos que ser
discretos. Se trata, como sabes, de alguien importante. Y no queremos martires de
semejante calibre en una causa que no es la nuestra. Se te iran dando instrucciones en
cuanto te hayas reunido con tu compafiero en Marsella. Entretanto, tendréis otras
misiones que cumplir. Kamel dio un par de tragos a su vaso de té. ;Quién es? Saddok
levant6 la mano para pedir la cuenta. ;Tu compafiero?, pregunto. No le conoces. Un
joven argelino entrenado en Francia. En una escuela técnica cerca de Paris. Lo sabe
todo de mecanica y es conductor profesional. Si, aquél era el inico defecto de Kamel.
No sabia conducir. Era consciente de ello, pero al fin y al cabo le apasionaba tener
chéfer. Asi se sentia importante. Tampoco él estaba libre de aquel deseo que en otros
siempre le resultaba ridiculo.

Un novato. No me digas mas. No sdlo le gustaba llevar la contraria, sino también
provocar. Que no creyeran los jefes que todo era tan sencillo. Que lo tenian todo
controlado y no se les escapaba un solo detalle. Sera un trabajo facil, como ti mismo
has dicho, pero tan solo en el momento de actuar. Hasta entonces, cuidado. Mucho
cuidado. Saddok hizo como si no hubiera oido su comentario sobre el compafiero que
le asignaban y del que no sabia nada. No merecia la pena. Necesitaba a alguien que le
ayudara a desplazarse una vez en el continente. Ademas, los coches se estropeaban
con frecuencia. No era raro que se produjeran calentones. De ahi, la importancia
también del mecanico. Y aquel hombre reunia ambas facetas. Hacia poco que una
operaciéon con bombas de relojeria se habia frustrado por culpa de un motor que se
grip6. El comando habia tenido que deshacerse de los artilugios dejando que
explotaran en otro lugar.

En cualquier caso, afiadiéo Saddok, tan sélo lo haréis cuando estemos del todo
seguros. De modo que no correremos ningun peligro, volvio a protestar Kamel, que
no parecia entusiasmado con aquella nueva mision. Y, sin embargo, empiezo a echar
de menos el riesgo. En la Rusia de principios de siglo habriamos tenido que esperar a
nuestro objetivo en una esquina y haberle arrojado una bomba entre las piernas.
Kamel era un romantico. Hasta para hacer pedazos a la gente pensaba que habia que
tener estilo. Tanta materia gris en el cerebro y de pronto parecia despreciar la
premeditacion y la idea del crimen perfecto. Tal vez repitiera palabras que habia
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escuchado de labios de algtn actor sobre el escenario de un teatro cualquiera. Las
palabras de un justo indignado frente al rumbo inexorable que tomaba la justicia
cuando un grupo de justos indignados como €l se la tomaba por su mano. Saddok
nunca sabia si estaba recitando algo que habia leido o si de verdad decia lo que
pensaba. O tal vez ambas cosas.

Sera mejor que te calles. Alguien podria oirte. Kamel hizo caso omiso de la
advertencia de Saddok. Echo de menos el riesgo de ver la mirada de mis victimas,
prosigui6. El de que alguien nos pudiera ver a nosotros. Asi a veces me siento
culpable. Y cobarde. Mas atn si mueren nifios o mujeres. Y en cierto modo me
parece que es como si no hiciéramos nada. Tampoco nadie se acordara de nosotros.
Los conquistadores en ocasiones se muestran melancolicos. Kamel lo hacia con
demasiada frecuencia. Por otro lado, pensaba, si era capaz de hacer todo aquello,
;qué le podia detener? ;El miedo a su propia muerte? Era el maldito deseo de
inmortalidad. La tentacion de jugar a ser Dios. Mira qué mujer mas guapa, exclamo
en aquel momento, estirando mucho el cuello para poder contemplar mejor el blanco
en el que habia fijado la retina. Ya no veia nada mas. Y por una vez también Saddok
mostro cierto interés. ;Donde? Alli, mira, la que va con un chico que lleva un loro en
el hombro. Saddok siguio la direccion de su mirada. Kamel nunca sefialaba con el
dedo. Y a Saddok sin duda le cautivo aquel nuevo ejemplar con alas y plumas, pues
se puso a emitir diferentes sonidos para atraerle.

Una mujer y un muchacho alto y delgado con un loro de color gris sobre su
hombro izquierdo pasaban en aquel instante por alli. Glaces, sorbets, citronnades,
ley6 Antoine en cuanto vio el carrito con sus tapaderas de metal brillando al sol.
Madre, ;me compras un helado? Debia de estar sediento. Desde el momento en que
vio aquella pierna colgada en el arbol del patio de su casa no habia vuelto a comer, ni
a beber apenas, y no habia pronunciado ni una palabra, a diferencia del loro, que,
aunque casi no decia nada, tan sélo saludaba, repitiendo siempre el nombre de
Antoine, no paraba de imitar sonidos. Antoine parecia enfadado consigo mismo. Tal
vez se sintiera culpable por haber salido indemne de aquello cuando otros habian
perdido la vida o se encontraban en el hospital. Y se habia quedado como en trance,
hasta aquel momento, en que parecié despertar de improviso al ver el carrito. La
mirada que le dedicé Marie lo decia todo. No hacia falta que dijera nada, pero quiso
explicarse. No puedo, Antoine. Una sonrisa tratd de suavizar la negativa. Hasta que
no me pague madame Praneuf... Le debia todo el mes. Siempre se retrasaba en el
pago y a ella le daba vergiienza recordarselo.

No puedo, Antoine. Lo habia dicho en voz baja, pero la alicantina tenia muy buen
oido. Rapidamente dejo a su hija en el suelo y le hizo un gesto al chico para que se
acercara. {De qué quiere el helado este chaval tan guapo? Mi marido le va a invitar.
¢ Verdad que si, Miquel? Antoine se ruborizo, aunque le falté tiempo para pedir un
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helado de vainilla. El hombre dejé a un lado la pala de helar, levant6 una de aquellas
ctupulas de acero inoxidable y hundié dentro el cucharén para servir el helado. Da las
gracias, Antoine, dijo madame Cardona a su hijo, que ya se disponia a pasar la lengua
por la superficie fria y cremosa, cuando Caligula, que acababa de ver a la hija de la
heladera, con su vestido blanco y un par de lazos en el pelo, solt6 un grito.
Revoloteando lo mas lejos que pudo, fue a posarse en el borde de una de las mesas de
la terraza del café, precisamente aquella a la que estaban sentados dos arabes vestidos
a la europea, algo apartados de los demas. Antoine le paso el helado a su madre y
echd a correr para intentar alcanzar a su mascota. Marie le sigui6. Saddok alarg6 el
brazo e intent6 acariciar aquel plumaje de color gris, pero el loro, antes de que su
amo pudiera llegar hasta alli o el desconocido rozarle, peg6 un salto por encima de la
mesa y le arre6 un picotazo al otro hombre, al que no habia quitado ojo en ningun
momento.

Bicho sanguinario, grufio el joven poniéndose en pie y llevandose una mano a la
nariz, mientras la otra dudaba qué sacar del bolsillo de la chaqueta. Al fin eligi6 un
pafiuelo, que desplegd con la mano que le quedaba libre y con el que se apreto la
cara. No tardé mucho en cambiar de color. jMaldito pajaro!, exclamo, esta vez por
debajo de la tela. Y apreto el pufio de la mano que le quedaba libre, para contener su
ira. No le gustaba llamar la atencion. Antoine hizo un gesto para que el loro volviera
con él. Se llama Caligula. Su madre, que en aquel momento llegé junto a €él, le puso
una mano en el hombro. Calla, Antoine, murmuro, casi en un susurro, y, tirandole del
cuello de la camisa, tratd de llevarselo de alli. Calla. O nos meteremos en un lio.
Quiso pedir disculpas, pero lo pens6 mejor e hizo todo lo posible por alejarse de alli
cuanto antes con su hijo. Sabia que entonces el loro iria a posarse de nuevo en el
hombro de su amo. Me va a quedar una marca, murmur6 Kamel por debajo del
pafiuelo. No exageres. Te pones un esparadrapo y tal vez hasta tengas mas éxito.
Quiza te tomen por Kid Avion, aprovechd Saddok para bromear, pero viendo la
cantidad de sangre que empapaba ya el pafiuelo, se dio cuenta de que no iban a tener
mas remedio que ir al hospital.

Vamonos al Mustapha. Buscaré al doctor Rieux, dijo Kamel. Habian discutido
con frecuencia por la deriva que tomaba el movimiento en el que se habia ido
metiendo él. Odio la muerte y el mal, le habia gritado en una ocasion, fuera de si.
Pero era un hombre generoso, y cuando se trataba de la salud de Kamel o de la de su
madre siempre le habia ayudado. Gracias a él habia podido estudiar, a diferencia de la
mayoria de sus compatriotas. Saddok cogi6 la fotografia de encima de la mesa y la
dobl6 con cuidado, preocupandose de que quedara tal y como estaba antes de que €l
la sacara. Después comenzo a romperla en pedazos cada vez mas pequefios y se los
guardo todos en el bolsillo de la chaqueta. Mientras tanto, Marie, Antoine y el loro se
alejaban de alli. Esos hombres son peligrosos, Antoine. Y nada mas decirlo, se vio a
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si misma agarrando a uno de ellos por la solapa y gritandole a la cara lo que era.
Asesino. Aquellos dos olian a carrofia. Pero apret6 el paso. Vamonos. Rapido.
Antoine se detuvo de golpe. ;No me habias dicho que no diera la espalda a los que no
son como yo? Pero tienes que aprender a distinguir. Tanto leer y no ves donde esta el
mal. Ta misma dijiste el otro dia que el bacilo de la peste se encuentra en todas
partes. Marie guardo silencio.

Tampoco ella podia considerarse una experta. Se habia enamorado de un hombre
que habia matado a otro a tiros. Asi. Sin mas. Y ni siquiera habia podido alegar que lo
habia hecho en legitima defensa. E incluso habia tenido un hijo con él. ;Has visto la
fotografia que estaba encima de la mesa? Marie no se habia fijado, pero Antoine
podia describir cada detalle. Gracias a su memoria fotografica. Con una rapidez
asombrosa era capaz de encontrar un pasaje que se propusiera buscar en cualquier
libro que hubiera leido. O una imagen. En aquella instantanea aparecian varios
hombres, sentados en torno a la mesa de un café. Uno de ellos tenia el rostro rodeado
con un amplio circulo de color rojo. Sé de quién se trata. Un escritor conocido. El
otro dia repetiste un pasaje de uno de sus libros de memoria. Lo habia traido yo de la
biblioteca. Su madre le dedic6 una mirada vacia. Tal vez se hubiera perdido en sus
recuerdos, en algun punto del pasado, pero de pronto alzé las dos manos y las puso
sobre los hombros de su hijo, sin apartar los ojos, que parecian no ver nada. A toda
velocidad, Caligula recul6 hacia un lado y estuvo a punto de caerse. Siempre quiero
decir tanto, que acabo por no decir nada, sentencio ella. Antoine sonrio y entonces su
madre se atrevio a hablar.

No soporto la vida aqui. Ya sé que nunca he querido marcharme, pero esta claro
que tenemos que irnos. ;Qué te parece el sur de Francia? Marie volvi6 a quedarse con
la mirada perdida, como si esperara una respuesta o una sefial, como si su hijo
pudiera decidir por ella. Madame Vibert se marcha a Francia el mes que viene. Su
marido y sus tres hijos, de momento, se quedan aqui, pero me ha ofrecido que nos
vayamos con ella. Podria conseguirme un trabajo. Antoine sabia ya lo que era una
palanganera y abri6 mucho los ojos. Habia buscado la palabra en el diccionario,
donde no aparecia mas que en masculino: mueble en el que se coloca la palangana
para lavarse y a veces un jarro con agua, jabon y otros articulos para el aseo. No
habia entendido qué podia tener que ver aquello con madame Vibert, pero por
casualidad poco después escuch6 una conversacion entre unas cuantas vecinas. Ahora
sabla que trabajaba en un prostibulo. Fue una mujer de bandera, oy0 que decia la del
primero. Pero la edad no perdona, habia replicado otra, y ahora no es mas que una
palanganera. Alguna debio de poner cara de no entender, porque rapidamente afiadio:
La encargada de la limpieza en el Etoile d’Or.
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OSCURAS QUERELLAS

J acques no recordaba las causas del drama. Oscuras querellas dividian a veces a la

familia, y a decir verdad nadie hubiera sido capaz de desentrafiar los origenes, sobre
todo porque, como nadie tenia memoria, ya no se recordaban las causas, limitandose
a mantener mecanicamente el efecto rumiado y aceptado de una vez por todas. De
aquel dia, Jacques tan solo recordaba a su tio Ernest de pie delante de la mesa todavia
servida gritando insultos incomprensibles, salvo el de mzabi, a su hermano, que
seguia sentado y comiendo.

Se oy6 un estruendo. Como el que hace una puerta al cerrarse de golpe, pero era
imposible, estaba solo. No habia nadie mas en la casa. Hacia algun tiempo que se
habia mudado a aquel apartamento de alquiler, donde vivia separado de su mujer y de
sus hijos, a los que visitaba muy a menudo. ;Se habria dejado una ventana abierta y
el viento la acababa de cerrar? ;O era un eco del pasado? ;Acaso aquel golpe venia
de su interior? Jacques solto la pluma, con la que estaba escribiendo, y apoyo los
codos sobre la mesa. Después hundio la cabeza entre sus manos. El dolor, aquel dolor
insoportable, volvia a invadir su alma. Y con él, reaparecieron en su memoria algunas
escenas de hacia un par de afos. No se sentia capaz de soportar otra vez el
sufrimiento de lo que habian vivido entonces. Pero ain quedaban esquirlas que, de
cuando en cuando, volvian a brillar por un instante o se clavaban un poco mas hondo.

Cuantas veces no puedo casi ni respirar, pens6. Era la enfermedad, una
tuberculosis mal curada contra la que llevaba luchando desde muy joven. Y en su
interior, una vez mas, estallé una andanada de reproches, como el granizo sobre un
techado viejo, lleno ya de agujeros de anteriores tormentas. Reproches que no era
necesario que nadie pronunciara. El mismo era capaz de torturarse sin medida. El
sentimiento de culpa podia llegar a ser como una enfermedad. Y el recuerdo de aquel
dia en el que su mujer se habia acercado demasiado al balcon volvié a invadir todo su
espacio. La habia abrazado fuerte y habia conseguido meterla otra vez en casa, pero
al final no tuvo mas remedio que llevarla a un hospital, donde acab6 por quedarse una
larga temporada. Alli, llorando, habia hablado de Maria. Una y otra vez. Como un
condenado a muerte, sélo era capaz de alojar un pensamiento en su cerebro. Siempre
el mismo. Siempre encorvada bajo su peso. Y sus hermanas y su madre le habian
echado toda la culpa a él. A sus infidelidades. Habia que buscar un responsable, y
solo uno. Un culpable. Nadie mejor que él.

Aquélla era una tarea que a veces parecia mas importante aun que la de encontrar
una solucion a los problemas. Mas importante atin que el trastorno que debia de sufrir
su mujer. Que su curacion. Y todo aquello se habia vuelto a repetir mas de una vez.
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En una ocasion incluso, no sabian si intentando escapar de la clinica en la que estaba
ingresada o porque de verdad pretendia matarse, se habia fracturado la pelvis.
Entonces la enfermedad habia sido doble, una emocional, apenas reconocible para sus
familiares mas directos, aunque amenazaba seriamente con llegar en cualquier
momento a ser mental, y otra fisica. Después, su estado se habia agravado siempre
que debia enfrentarse a algiin contratiempo, por pequefio que fuera. Como cuando su
hija habia caido enferma, aunque al final no habia sido mas que una escarlatina. Pero
ella se habia comportado como si se fuera a morir en cualquier momento.

Jacques no se sentia con fuerzas para pasar otra vez por todo aquello. Para revivir
la pesadilla, una pesadilla recurrente a lo largo de su existencia. La de su primera
mujer, de la que, drogadicta y fuera de si la mayor parte del tiempo, no habia tenido
mas remedio que apartarse. Ahora era diferente. Estaban los mellizos. Ademas, ella
no era como la otra. No. Su mujer tenia toda la razon. ¢La tenia? Si. Y al mismo
tiempo no. Como él. Una mujer, entregada a todos los desgarramientos de la
irracionalidad, incapaz del mas minimo control, puede llegar a actuar como un
terrorista. Un mecanismo que ponia en marcha la desesperacion, la sensacion de no
tener otra salida. Asi, indiferentes a la justicia, a la razon, llegaban a comportarse
como si creyeran que cualquier via era valida para conseguir su objetivo. Que el fin
justificaba los medios. Y con ellos buena parte de la sociedad. Tal vez creian que no
se podia hacer otra cosa. Que a toda costa tenian que hacer lo que hacian, aun a riesgo
de su propia integridad y de la de los demas.

Y, sin embargo. Si. Asténica, atiborrada de medicinas, temblando como una tela
de arafia bajo la lluvia, habia llegado a pesar poco mas de cuarenta kilos. Se habia
convertido en un saco de huesos y nervios, con los ojos desorbitados. El cuerpo le
temblaba y cada tenddn, cada arteria, cada vena, se le marcaban en la piel, cada dia
mas palida y cada vez mas triste. A él, el médico le habia recetado libertad y egoismo.
Amo demasiado la vida como para no ser un egoista, se decia para convencerse, para
despejarlas dudas, constantes, y durante mucho tiempo se habia quedado sin
inspiracion, sin animo ni fuerzas para hacer nada. La safia de sus adversarios tampoco
habia ayudado. Aquellas risitas hirientes en los pasillos de su propia editorial.
Aquellas invectivas que tenian mas de insulto personal que de analisis de un texto.
Mas de proceso judicial que de critica literaria. A la mayor parte los unia el temor a la
opinién de los demas. Y se empleaban a fondo para que nadie sospechara que
compartian las ideas de aquel por el que habian tenido la debilidad de sentir afecto.
Lo que mas temian era que los tomaran por reaccionarios. Asi se volvian incapaces
de pensar por si mismos.

Dostoievsky lo habia descrito de manera diabolica en una de sus obras. Como si
se tratara de una facil receta para un coéctel explosivo: Anime a cuatro de los
miembros de un grupo a que denuncien al quinto con el pretexto de que se ha
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desviado de la doctrina comtn o incluso a que lo maten con la excusa de que es un
soplon. Los unira la sangre. La izquierda ortodoxa sabia aplicar el ostracismo con
mas refinamiento que los mismisimos griegos. La excomunion, mejor que los papas.
Y desde que Jacques denunciara publicamente los campos de concentracion
descubiertos en la Rusia de Stalin las miradas de soslayo y las risas extemporaneas
habian ido en aumento. Por mas que se hiciera el fuerte, debia reconocer lo mucho
que le dolia el rechazo por parte de una gran mayoria de los que en otro tiempo
habian sido sus amigos y camaradas en el combate en favor de la libertad y la
igualdad. Aun recordaba la primera vez que habia escuchado a un corrillo reir a sus
espaldas. Fue como si hubiera oido cuatro disparos hechos al aire. Cuatro disparos
que hubieran desgarrado el cielo, toda su vida.

A veces se preguntaba si no se estaria volviendo loco, pero, por suerte, los amigos
que aun le quedaban confirmaban que lo suyo no era un delirio. René, Emmanuel,
Michel. O su maestro de los tiempos en el instituto. Pocos mas. Sus buenas amigas.
Maria. Catherine. Mi. Y su mujer. También ella se contaba entre los pocos que se
esforzaban por comprenderle. Habia caido en desgracia. Porque de todo aquello ni
siquiera se podia hablar. E]l mismo Jean Paul habia lanzado su particular anatema. No
hay que deprimir a Billancourt. Aquella fabrica de Renault seria durante mucho
tiempo la mayor concentracion obrera de Francia. La conclusion, una vez mas, era
que no se debia decir la verdad, por miedo a desmoralizar a la clase trabajadora. Tan
paternalistas como el padrecito Stalin. No puede usted hablar de la depuracion de los
artistas en Rusia, porque eso beneficiaria a la reaccion. Siempre lo mismo. Obstinarse
en negar la realidad para salvaguardar la ideologia. Con esa manera tan suya de mirar
con el ojo derecho unos crimenes, y denunciarlos, y con el izquierdo otros, para
ocultarlos. Una moral estrabica.

Y la mayoria callaba. Por miedo a nadar contracorriente, por temor a ir en contra
del sentido de la Historia. Bajo ningun concepto se podia ejercer la autocritica,
reconocer el propio error. Cuando se ha superado sin pestafiear el dilema moral de si
es licito matar a otro hombre, el de si lo es mentir se deja para los nifios de primaria.
Entonces, partiendo de una teoria basada en la nocién de autenticidad, y en su
antitesis, que es la mala fe, se llega a la mentira sistematica. Asi, al volver de un viaje
a la Urss de Stalin, en 1954, se puede decir sin sonrojo que alli hay una completa
libertad de critica. Durante mucho tiempo Jacques no habia podido ni tan siquiera
trabajar. No habia conseguido escribir ni una sola linea. Y aun tenia miedo de que
pudiera volver a ocurrir. Cada vez que oia un portazo se sobresaltaba y revivia todo
aquello. Entonces se habia ido con frecuencia al ftitbol y se habia paseado por un
Paris calido y tormentoso. Después habia ido a visitar a los amigos, sin fuerzas para
hacer nada por si mismo. Y sabiendo que no tenia ningtin derecho a hablar de su
desgracia, se habia sentado en silencio y habia escuchado todo lo que le decian, sin
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prestar atencion, solo para oir hablar a alguien.

Entonces habia pensado que si su mujer se curaba, cosa que deseaba con todas sus
fuerzas, trataria de separarse de ella, con ayuda de su energia, y con ayuda también de
su pesimismo, tan util en determinadas circunstancias de la vida. Ahora vivian
separados. Y poco a poco Jacques volvia a escribir. El tenia la culpa. Y, sin embargo,
no merecia aquello. Como no merecia la horca nadie en este mundo. Ya no estaba con
Maria, pero lo estaria en cuanto volvieran a encontrarse. Después habia aparecido
Catherine, otra de las actrices con las que trabajaba. Y hacia poco, Mi, una rubia
alegre y joven. Y durante algin tiempo habia estado con las cuatro a la vez,
sabiéndolo ellas. Una constelacién de mujeres. Incapaz de dejar del todo a ninguna de
ellas, de vez en cuando alguna parecia apagarse, pero enseguida volvia a brillar. Con
fuerza renovada. Y, sin embargo, se habia sentido vacio. Tal vez no estuviera
preparado para un amor como el de su mujer, unico. Tener la capacidad de hacer a
una persona el ser mas feliz del mundo y al momento siguiente el mas desdichado de
todos. ¢Era uno mismo quien tenia esa capacidad? ;O eran los demas quienes se
empeflaban en concedérsela a uno? ;Por debilidad? ;Porque sufrian algin
desequilibrio? ;O todo lo contrario, porque eran mucho mas fuertes?

A veces le daba por pensar que habia acabado hiriendo a tantos seres como habia
encontrado a lo largo de la vida. ;No habia hecho feliz a nadie? ;Es que pocas
personas tenian como él aquel don al parecer inagotable? De ser feliz casi en
cualquier circunstancia. Apenas necesitaba nada. Matar en nombre del amor. Qué
contrasentido. Matarse uno mismo. Matar a otro. Y a partir de cierto limite amar a un
ser humano suponia matar a todos los demas. ;Por qué tantas personas parecian no
entender lo que él hacia tiempo habia sentido frente a un paisaje, junto al mar, ante
unas cuantas piedras? Alli en Tipasa habia comprendido en qué consistia lo que debia
de ser la gloria. El derecho a amar sin medida. No habia, no podia haber un unico
amor. Aquella alegria extrafia que descendia del cielo hacia el mar le habia ensefiado
a amar a todos los seres. Si, pero para eso era necesario estar solo. Completamente
solo.

¢Por qué tantas personas se empefiaban en defender un sentimiento tan complejo
como el del amor echando mano de cualquier método? Como pretendian conseguir
algunos derechos fundamentales recurriendo a la fuerza, a la violencia. Contra los
demas. Muchas veces, incluso contra si mismos. Y, sin embargo, si uno se paraba a
pensar, qué poco se necesitaba para ser feliz. Un nifio descalzo, al sol, con todo el
tiempo del mundo por delante para darle patadas a un balén podia ser perfectamente
feliz. ¢Por qué la mayoria de los adultos eran incapaces de volver a alcanzar aquel
estado? ;Por qué les costaba tanto hacer de la vida un juego infinito? ¢Por qué se
empecinaban en tener una sensibilidad maniquea? En todos los ambitos de la vida
parecian existir solo el bien y el mal, el vencedor y el vencido. El blanco y el negro.
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No sdlo en un combate de boxeo o en un partido de fatbol. Habia que tener razén si
no se estaba equivocado. Y siempre era el otro el que lo estaba.

Pero bastaba pensar en la muerte para no hacer ningtin reproche. Y, ademas, habia
que darse prisa. No podia uno quedarse dando vueltas en la noria de la infelicidad y
de la tortura a través de los sentimientos. Cuanto la habia querido. Cuanto la queria
aun. Y cuanto la admiraba. Nunca dejaria de admirarla, de quererla. A pesar del dafio
que yo mismo le he hecho, sin querer. Pero eso ella no lo entendia. No lo entenderia
nunca. So6lo era capaz de ver que no la queria como ella queria que la quisiera.
¢Como puedes hablar de amor cuando eres incapaz de amar?, le habia preguntado en
cierta ocasion. No era una acusacion. O al menos él no lo habia interpretado como tal,
sino como un intento desesperado por comprenderle. A veces parece que en el pecho
no tenemos corazon. Y otras, que ahi dentro palpitan varios a toda velocidad. Ahora
su mujer y €l vivian como hermanos. Como hermanos que no viven juntos, pero que
se dicen la verdad, que se respetan, que no tienen necesidad alguna de enganarse, ni
de mentirse.

Libertad y egoismo. Es lo que le habia recetado el médico. Por eso, debia seguir
con la novela, con la que se proponia empezar el tercer ciclo de su obra. Tal vez
entonces entenderia a los demas. Tal vez entonces también él comprenderia. Primero
habia sido el absurdo. Con él, plasmado no so6lo en narrativa, sino también en una
pieza teatral e incluso en un ensayo, fue como cosech6 la mayoria de sus éxitos.
Después habia pasado al ciclo de la rebelion, el que le habia supuesto tantos
sufrimientos y desengafios, tantas pérdidas. El distanciamiento con respecto a tantas
personas, amigos e incluso desconocidos. Ahora tocaba el del amor. Queria recuperar
su pasado, su infancia, aquel mundo sencillo del que habia tenido que salir, pero que
no olvidaria jamas y al que sentia que habia traicionado. De algiin modo, aquellos
tres ciclos eran como las tres transformaciones del espiritu de las que hablara
Zaratustra.

Del camello que, paciente, arrastra su carga como lo hacen Sisifo o las Danaides,
condenadas a verter eternamente agua en un tonel cuyo fondo esta agujereado, al
le6n, que, con valentia, se atreve a decir no. E1 hombre rebelde que clama por un
individualismo solidario. Y de ahi, al nifio, capaz de jugar sin fin. El primer hombre.
Jacques se asomo a la ventana y contemplo el cielo oscuro y las estrellas. La Osa
Mayor. Los arabes veian en aquella constelacion una caravana. El Carro, que desde la
Antigiiedad ha servido de guia a viajeros y navegantes para localizar la estrella Polar
y para saber donde esta el Norte. En la espalda de Mi él habia encontrado esas
mismas estrellas. Una constelacion de lunares. Aquellas luces lejanisimas en el cielo
llevaron a Jacques a recordar un episodio reciente. Algo que se suponia que daba un
vuelco a la existencia de un escritor. Un giro completo en su destino. Atn no se habia
recuperado del todo de aquel suceso, que para otros era su mayor ambicion y que a €l
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desde el principio le habia provocado una profunda sensacién de ahogo,
claustrofobia, insomnio, ataques de ansiedad y panico.

Una estrella enorme habia resplandecido como una antorcha en medio del
inmenso salon de actos. Hacla tan s6lo unas semanas. Y a él le habian convertido en
la estrella de una de las veladas, como decian, mas importantes de la vida cultural de
Occidente. Cenas, entrevistas, reuniones con otros autores le habian tenido ocupado
durante la mayor parte del tiempo aquellos dias. Y, sin embargo, ¢cuales habian sido
los mejores momentos durante la breve estancia en Estocolmo? El paseo, solo, por los
muelles cubiertos de nieve, enfundado en un largo abrigo oscuro y cubierto con un
sombrero también negro. Huyendo de los escaparates forrados con sus libros de
arriba abajo en el centro de la ciudad, en idiomas incomprensibles para él, se habia
acercado hasta una barraca de feria para comprar un oso de peluche a sus hijos. Y
so6lo en un descanso en mitad de aquella ceremonia fria y envarada durante la que
Jacques habia hecho un esfuerzo titanico por no desentonar, llegd a sentirse como en
casa.

Junto a sus amigos, Michel, Janine, Claude, Simone, y su mujer, todos ellos
vestidos de negro, enfundados en un frac con pajaritas blancas, ellas con trajes largos,
de colores muy palidos, que las hacian parecer botellas de champan o de una bebida
aun mas cristalina y chispeante, Jacques habia apurado un cigarrillo con placer. Aquel
instante, riendo y charlando, después de todos aquellos focos iluminandole y de los
aplausos que le habian ensordecido durante un buen rato, no lo olvidaria jamas. Su
mujer estaba radiante, casi del todo recuperada después de tanto sufrimiento,
mirdndole con ternura. El se habia empefiado en que le acompaifiara. Habia
compartido con él los peores momentos y, por lo tanto, tenia todo el derecho a
disfrutar de los honores. Y su mirada generosa y su sonrisa le habian acogido siempre
que €l se habia vuelto hacia ella. Al dia siguiente Jacques se habia encontrado con la
otra cara de la moneda. Con la mirada del odio en el rostro de un hermano.

Durante una charla en la Casa de los Estudiantes, un joven arabe le habia
reprochado su silencio con respecto a Argelia. Callaba ya desde hacia un afio y ocho
meses y tenia sus motivos, bien profundos. Jacques habia optado por guardar silencio,
para no dividir, para no aumentar el sufrimiento, aunque no habia dejado de actuar. Y
nunca lo haria. Muchos camaradas de aquel joven aun estaban con vida gracias a
intervenciones de Jacques que €l desconocia por completo. Gracias a las peticiones de
indulto que habia escrito para tantos condenados a muerte. Muchos de ellos
culpables, sin duda, pero estaba convencido de que nadie merecia la muerte. Siempre
he condenado el terror, le habia dicho Jacques a aquel joven, argelino como él. Debo
condenar también un terrorismo que se ejerce ciegamente en las calles de Argel y que
pone bombas en los tranvias. Mi madre o alguien de mi familia podria encontrarse en
uno de ellos. Si esto es la justicia, prefiero a mi madre.
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Aquella ultima frase habia sido el detonante. Daria la vuelta al mundo, deformada
por unos y por otros, y a él no le dejarian en paz ni un minuto. Poner bombas en las
paradas de autobus, en los tranvias, en un café o en un casino no es lo que él entendia
por justicia. Contra eso es contra lo que habia luchado toda su vida. Pero la frase,
sacada de su contexto, se prestaba a tergiversaciones. Tal vez los animos estaban ya
tan exacerbados que daba igual lo que hubiera dicho. El mecanismo histérico de la
manipulacion era capaz de dar la vuelta a cualquier argumento. jEl amor antes que la
justicia!, gritaba una revolucionaria rusa al final de una de sus obras de teatro. Si.
Estaba convencido. El amor y la justicia no debian separarse. Pero habia muchos
dispuestos a no entenderle. A no dejarle hablar, si era necesario. Ahora tendré mas
enemigos, habia pensado en cuanto le dieron la noticia de que le concedian aquel
premio que consideraba que no merecia en absoluto. Le parecia que aun se
encontraba al principio de su carrera. Ademas de que habia otros mas dignos que él.

No se habia equivocado. Ahora tenia muchos mas enemigos. Jacques vio su
reflejo en el cristal. El rostro alargado y un poco asimétrico con una colilla, como casi
siempre, colgando de los labios. Aquel aire severo y triste. ;Como podia seducir a
nadie con aquella pinta? Y, sin embargo, tenia éxito con las mujeres. Era un misterio
incluso para si mismo. Se apart6 de la ventana. Necesitaba salir a dar una vuelta. No
podia permanecer tanto tiempo encerrado. Tal vez deberia tocar a la puerta del
apartamento de René y proponerle salir a ver la puesta de sol, pensd, pero su amigo
no debia de estar en casa a aquellas horas, y el Sena a punto de acabar el afio, con sus
puentes llenos de luces navidefas, con aquellas barcazas enormes surcando el agua en
silencio, entre los arboles pelados y aquel aire frio e inhéspito, él no podia soportarlo.
Le hacia pensar en su mujer, flaca, encogida y temblando, hecha un manojo de
nervios, cuando un mes de noviembre hacia tan sélo unos afios cruzaba por aquellas
mismas calles con un grito ahogado en el corazoén, sin ver el trafico que la rodeaba.

Aquel grito representaba su culpa, su caida. La de Jacques, que habia temido que
una noche, sin saber muy bien lo que estaba haciendo, acabara por tirarse de cabeza
en aquella corriente ancha y fria. Era el grito de una criatura fragil, desesperada, que
de vez en cuando resonaba en su conciencia. Los nifios, Bidasse y Mandarine, la
habian mirado con miedo, incapaces ain de comprender, frente a un misterio de
proporciones sobrehumanas. Al fin y al cabo lo que los nifios quieren es jugar. Jugar
durante todo el dia. Y todo el afio. Y que los demas lo hagan también. Tenemos tanto
que aprender de su actitud ante la vida. Jacques se puso el gaban, se subio el cuello y
encendio otro cigarrillo, dudando atn si salir a la calle. A caminar por aquella ciudad
que se le habia vuelto tan contraria. Hubiera preferido encontrarse el Tajo en medio
de una vega ancha y larga, envuelto en el silencio de la hora del crepusculo y en una
soledad sin limites. El agua roja, que poco a poco se volveria plateada y por fin negra.
Entre olivos, encinas, campos de trigo y girasoles secos, bajo las nubes grises, azules,
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de color naranja y rosa.

Pero, en lugar de ir hacia la puerta, se acerco otra vez a la ventana e, inclinandose
sobre aquella superficie oscura y fria, se hizo a la idea de que se encontraba en la
Provenza y se perdio en la contemplacion mental de aquel paisaje que tanto le
recordaba a su tierra y a lo que imaginaba de Espafia, de donde habia salido la familia
de su madre. Y la vio también a ella, a su madre, siempre junto a una ventana. No
solo en Argel, también cuando habia ido a visitarle a Paris. Y cuando la habia llevado
de vacaciones al sur de Francia, para ver si se animaba a quedarse alli con él. Pero su
madre, contemplando el trafico y el trasiego de la gente, mucho menos pintoresco que
él de Argel, echaba de menos el ruido de los tranvias y la agitacion de la
muchedumbre. ;Qué quieres? No hay arabes, habia dicho. Y no habia querido
quedarse a vivir en Francia. Jacques la comprendia perfectamente.

www.lectulandia.com - Pagina 49



LOS GUARDIANES
DEL HONOR

Bajo los estores de gruesas rayas amarillas y blancas, habia montafias de nisperos,

naranjas y mandarinas, albaricoques, melones. Alrededor bullia una multitud de
hombres, mujeres y nifios, como un enjambre de moscas. Vamos al bar de los
agitadores, dijo Khaled. Su compafiero le mir6 sorprendido, pero no se atrevié a
preguntar. Sabia, por las pocas horas que habian pasado juntos desde que se
encontraran por primera vez en esa ciudad, que no le gustaba responder a la mas
minima pregunta. Habia que esperar el momento en el que, por propia iniciativa,
revelara la informacién que uno estaba buscando. Si es que llegaba ese momento,
porque si no, tenia uno que tratar de enterarse por su cuenta. O quedarse sin saber
nada. Se habian encontrado en el puerto, alli donde zarpaban y atracaban los barcos
que iban y venian de todos los puntos del Mediterraneo. Aquél era uno de los lugares
que mas le gustaban a Khaled, que habia llegado de Argel hacia tan solo una semana,
aunque ya parecia conocer todo aquello mejor que nadie. Le bastaban unas cuantas
horas de paseo, un par de dias vagabundeando por cualquier ciudad, para saber casi
tanto como un lugarefio. En cualquier oscuro rincon, pensaba, puede uno encontrar
sorpresas, oro enterrado en mitad de la basura. O el absurdo. Mujeres hermosas que
no tardarian en envejecer. O que al dia siguiente estarian muertas.

Se dirigieron hacia la zona del puerto deportivo, pasando por delante de los
puestos del mercado. Hamid eché un vistazo a su alrededor. Hacia un dia espléndido,
aunque ellos, como de costumbre, iban bastante abrigados. En general, sus
compatriotas solian llevar mucha ropa encima. Algunos, porque ocultaban algo, pero
la mayoria, porque, siendo pobres, no tenian ningun reparo en llevarlo todo puesto.
Al contrario. Era mas practico. En los muelles habian visto una larga hilera de
personas que acababan de llegar de Argelia y estaban esperando el autobus que les
llevaria a las afueras de la ciudad. Algunos eran ancianos a los que les temblequeaba
la cabeza. Llevaban mucha ropa superpuesta y unas cuantas pertenencias en una
bolsa. Tocados con algtin gorrillo de lana muy fina, por lo general de color blanco o
negro, parecian mas oscuros de lo que eran. Una patina sin brillo, cenicienta, cubria
su piel. Khaled se habia acercado a ayudar a uno de aquellos hombres a subir los
escalones del autobtis. No parecia capaz de avanzar ni de retroceder. El le habia
echado una mano e incluso le habia acompafiado hasta el interior para acomodarle en
su asiento.

Alguien asi tiene que ser vulnerable, pens6 Hamid, mientras contemplaba una
sandia abierta. La vendedora, una mujer entrada en carnes y con mucho pelo, una
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melena oscura y revuelta, acababa de cortar la fruta en dos con un cuchillo mas largo
que su brazo. Ne touchez pas les fruits. Hamid respir6 hondo, tratando de atrapar con
su nariz el aroma de aquel fruto de un rojo brillante, himedo. Las gotas, sin duda
alguna dulces y frescas, le habian hecho segregar mas saliva que de costumbre. Y sin
ver ya ninguna otra cosa, como tampoco las demas frutas apiladas en aquel puesto, su
brazo se alzé poco a poco y su mano se fue acercando al punto de mira. Y la toco.
Hamid roz6 el fruto prohibido. En el mismo instante la vendedora se puso a chillar.
¢Es que no sabes leer? Sale bicot! {Moro tenias que ser! Khaled, que habia observado
la escena, convencido de que acabaria por estallar algin conflicto, se habia inclinado
sobre el oido de su compafiero, susurrandole: ¢Quieres que le muerda una oreja?
Hamid le habia mirado estupefacto, pero él habia sacado unas monedas del bolsillo
de su pantalén. La mujer habia dejado de protestar en cuanto oli6 el dinero.

Y Hamid, cogiendo la media sandia entre sus brazos y acariciando la cascara dura
y fresca, habia echado a andar otra vez junto a su compafiero. No estaba
acostumbrado a recibir regalos. Después se habia detenido unos instantes y habia
sacado su propio cuchillo, para ir cortando la sandia a medida que caminaban. Se
habia comido ya mas de la mitad, cuando Khaled se pard delante de una de las
terrazas de los muchos bares que se alineaban a lo largo del puerto y le hizo un gesto
con los ojos para que le siguiera. Tras elegir un rincon, se sentaron a una mesa. L.os
mastiles de los barcos formaban un bosque denso que se bamboleaba al compas de la
brisa del mar y al ritmo de los vaivenes del agua salada. Mesanas, trinquetes y
pasarelas gemian y gritaban como tintinean y tiritan en el cielo las estrellas. Parecia
un concierto de organo. Se podia decir que aquélla era la segunda catedral de
Marsella. Una catedral al aire libre, llena de luz en constante movimiento. Por
encima, se oian los chillidos de las gaviotas, que volaban sobre ellos y se reflejaban
en el cristal de la pequefia mesa. Un enjambre de golondrinas oscurecia de vez en
cuando la superficie. ;O eran estorninos? Khaled mir6 con atenciéon. No, eran
golondrinas. También las nubes, que avanzaban pesadas una detras de otra, cruzaban
por alli.

Khaled pidi6 un pastis y le hizo una sefia a Hamid para que le dijera al camarero
qué era lo que queria tomar. Después de dudar unos instantes, Hamid pidi6 un té. Un
té a la menta, con hierbabuena y pifiones. El alumno modelo, habia pensado Khaled
nada mas verle. Ingenuo, siempre ilusionado, hasta con la mas pequefia tonteria. El
preferido de las profesoras. Y hasta de los profesores. Impecable en conducta, atento
en apariencia, aplicado incluso, pero tonto de capirote. Asi eran muchos de sus
compafieros. O hermanos, que asi es como se llamaban entre ellos. Un abismo de
ignorancia. Unos pedazos de alcornoques. Aun los que habian podido ir a la escuela,
porque la mayoria no habia estudiado nada en absoluto. Ni siquiera lo mas elemental.
Apenas sabian leer y escribir. Aquél, en cambio, habia tenido la oportunidad de
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hacerlo en Francia. En la metrépoli. En una escuela de mecanica, si, pero aquello era
mejor que nada.

El camarero trajo los vasos, la botella de Berger, la jarra con el agua fresca y la
tetera humeante. De modo que no se trataba de un bar en el que se reunieran
activistas politicos para preparar un golpe en el mas absoluto secreto. En aquella
terraza, en los vasos para el pastis o la absenta, en los del té y en las copas de
champan, o incluso en las de agua carbonatada, ponian unos agitadores para remover
el hielo, para mezclar la bebida o para rebajar las pompas, que tenian forma de mujer.
Mujeres desnudas, transparentes, muy esbeltas, con el pelo casi tan largo como las
piernas, que se perdian a lo largo del vastago hundido en la bebida. A Khaled le
gustaba acariciar aquellos cuerpos suaves, recorrer el perfil y la figura en todos sus
recovecos y prominencias. Las habia de color rojo, verde, rosa, amarillo, azul. E
incluso alguna negra, que, como es natural, no era traslucida. Los cabellos les
colgaban por la espalda. Y ellas se arrellanaban en las copas y en los vasos con los
brazos cruzados detras de la nuca, con lo que los senos respingaban sobre el borde y
el trasero se humedecia o rozaba el cristal segin fuera el tamafio del recipiente.

No era facil hacerse con una de aquellas varillas. En la terraza siempre habia
algun camarero pendiente de si los parroquianos necesitaban alguna cosa mas. O tal
vez se apostaran alli para vigilar mejor aquel harén de plastico tan deseado por la
mayoria de los habitantes masculinos de Marsella y por muchos extranjeros. En otros
locales, los extremos de los agitadores tan sélo tenian forma de palmera. De elefante.
De corazon. De estrella. O eran simples palitos de madera o de plastico. Khaled echo
un poco mas de agua en su vaso Yy la sefiorita roja se movio, temblequeando como una
veleta, como un gallardete al viento, pero €l la cogio por los pelos y removié un poco
el liquido. Levanto el vaso, se arrellano en la silla y, dando un trago, se puso a atisbar
el cielo. Hamid se concentré en su té, que no se podia comparar con el de su tierra. La
proxima vez pediria algo de alcohol. Su compafiero lo habia hecho sin vergiienza
alguna, sin dudarlo ni por un instante.

En el reino animal, como en el nuestro, existe la divisién del trabajo, penso
Khaled mientras contemplaba el vuelo de las aves por encima de su cabeza. A
primera hora de la mafiana hay gaviotas que puntualmente y en bandadas se dirigen
hacia algtin vertedero como si fueran oficinistas, obreros de una fabrica o de la
construccion, dependientes de una tienda, conductores de autobus. Regresan a ultima
hora de la tarde, también puntuales y en bandadas. Otras, en cambio, se quedan
durante todo el dia revoloteando y haciendo cabriolas por los acantilados o por
encima del puerto, dibujando ondas en el agua del mar, sobre la que de vez en cuando
se lanzan en pos de algun pez, trazando lineas y complicados signos en el aire. No
van en bandadas, sino unas cuantas solas. En pequefios grupos. O en pareja. Son las
gaviotas que se dedican al arte. Unas son pintoras, se dijo. Otras, actrices. Y otras,
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escritoras. Trabajan por su cuenta, aunque necesitan que las miren. También a ellas
les gusta ser el centro de atencion. Sentirse como si fueran dioses. Inmortales.

All4 arriba, sobre un espigon calcareo de unos ciento sesenta metros de altitud, se
alzaba la basilica de Notre-Dame de la Garde. La figura inmensa de la Virgen,
revestida de oro, coronaba el campanario de sesenta metros de altura. El metal
resplandecia en aquel momento bajo la luz del sol, contrastando con el marmol
blanco, también cegador, el azul del cielo y el verde de la ladera de la montafia
cuajada de vegetacion. Habia estado alli arriba la tarde anterior, y no se habia
limitado a disfrutar de la vista de la ciudad y del mar desde aquella altura
privilegiada. También habia entrado en la iglesia con sus imagenes de santos y
virgenes. De hombres, casi siempre torturados, sin apenas ropa, y mujeres que
llevaban demasiada, como en su patria. El velo lo oculta todo, se dijo. La riqueza, la
pobreza, el sexo, las infidelidades, la fealdad. Una mujer con un ojo para abajo y el
otro para arriba, con una marca en la frente como un hachazo, podia esconderse muy
bien bajo aquella tela insinuante y atraer a un hombre mucho mas guapo que ella.
Pensaba en su madre. Las pocas veces que la habia visto sin cubrir, un escalofrio le
habia recorrido la espalda.

Aquella iglesia le recordaba la de Notre-Dame d’Afrique. En Bab el Oued, al
norte de Argel, una pendiente abrupta toda de color verde conducia hasta el
promontorio de ciento veinticuatro metros de altitud en el que se encontraba la
basilica y desde donde se dominaba también el mar y un sinfin de casas de color
blanco. Khaled habia entrado en una ocasion y detras del altar habia leido las
siguientes palabras inscritas en francés, en arabe y en cabilefio: Notre-Dame
d’Afrique, ruega por nosotros y por los musulmanes. Era como estar delante de un
espejismo, como si al borde del mar entre aquellos dos continentes un espejo reflejara
la otra orilla, aunque las cupulas del santuario de Argel estuvieran cubiertas de
mosaicos de color azul y oro. Khaled echd un vistazo a su alrededor, dando un repaso
a todas las mesas y después a las distintas terrazas que se sucedian a lo largo del
muelle.

Cuantos hombres solos, pens6. En grupos. En especial, si se trata de arabes.
Como nosotros dos. Qué agradable seria estar alli sentado con un par de muchachas,
en lugar de con aquel compafiero que le habia tocado en suerte y con el que tendria
que trabajar durante una larga temporada. Le observd con detenimiento. No era
guapo. No era listo. No era mas que un argelino mas. De piel oscura, de rasgos
toscos, incluso un poco rechoncho, con la cara cuadrada. No le apetecia nada hablar
con €él. Ni con nadie. Sélo contemplar cosas bonitas. Mujeres, paisajes. De vez en
cuando le gustaba ir al cine. Alli todo era hermoso. En las peliculas todo ocurria por
alguna razon. Nada parecia fruto de la casualidad, ni de un capricho. En ellas, no se
abandonaba nada al azar, hasta la mas minima secuencia tenia su porqué, y a él le
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entusiasmaban aquellas historias redondas, en las que el principio anunciaba ya el
final, en las que en el final se transparentaban las primeras escenas o las frases del
dialogo surgido nada mas iluminarse la pantalla. Aquellas historias en las que el
destino siempre se cumplia. Y, ademas, estaban las actrices.

A los hombres como nosotros, pensaba Khaled, nos espera una carrera corta. Por
eso tenemos que apurar el paso vertiginoso por la tierra. Por eso a él le gustaban tanto
las mujeres. La clandestinidad nos obliga a vivir en soledad. No podemos tener una
familia ni hacer una vida normal. En aquel momento, un coche aparc6é en las
proximidades. Debian de ser ellos. Se habian citado alli a las 12:00. Khaled mir6 su
reloj de pulsera. En cuanto a puntualidad, no habia nada que reprochar al contacto de
aquella mafiana. El hombre que conducia el vehiculo se quedé al volante, mientras
una mujer con aspecto modoso se bajaba del asiento del copiloto. Era frecuente ese
tipo de mujer entre las que se ofrecian a participar en operaciones como la que ahora
se traian entre manos. Podia tratarse de una enfermera de un hospital catolico.
Deliciosa, pensé. Tenia la piel tan blanca, sin una sola peca, sin una sola marca, que
daban ganas de pasarle la lengua como si se tratara de un helado de vainilla. Khaled
aprovechd que el camarero miraba también a la mujer y se metio el agitador en el
bolsillo de la chaqueta. Una mujer larguisima, de un rojo transparente, con el cuerpo
terso y la melena rizada, se acosté junto a su pistola.

La supuesta enfermera seguia avanzando hacia ellos. Tenia unos ojos verdes
enormes. De gato. Chispeantes. Y alli estaba. La inevitable maleta. Vieja, grande y de
imitacion de cuero, con golpes, arafiazos y pegatinas semiarrancadas. Debia de pesar
bastante, a juzgar por el esfuerzo que se reflejaba en el brazo y en el cuello de la
mujer. En todos sus musculos. Aunque de su rostro no se borraba una sonrisa. Sin
duda el cierre funciona bien, pensé Khaled, pero no puede faltar una cincha de tejido
de nylon o algo parecido para asegurarse de que no se abre en ningun momento. Ya
habia realizado varias operaciones de aquel tipo, las suficientes como para saber
muchas cosas acerca de los contactos y de cada uno de los detalles con echar una
simple ojeada. Lo demas lo adivinaba. Podia acertar, o no, pero se entretenia
imaginando. El conductor sera su compaiiero. Un médico del hospital. Algun dia se
casaran y tendran cuatro o cinco hijos. Entonces se olvidaran de todo lo que hicieron
cuando eran jovenes. Ella se convertirda en una maquina tragaperras y de hacer
ganchillo. Y se aburriran viendo la televisiéon o escuchando la radio en el sofa. Hasta
que se mueran. Cerdos rumis, se dijo con los dientes apretados.

¢Se estaba volviendo como Saddok? ;Acaso también él despreciaba a la mayor
parte de los seres humanos? Ahora ella se sentara junto a nosotros unos minutos, no
cruzaremos una sola palabra, porque no tenemos nada de que hablar, porque no
debemos hacerlo, después se levantara y se dejara la maleta. Como si se le hubiera
olvidado. Era lo convenido. La mujer se encontraba ya junto a ellos y mir6 a Khaled
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con admiracion. Tal vez incluso con un punto de deseo, penso €l y se llevé una mano
hacia el rostro, tratando de ocultar la marca que partia del caballete de la nariz y
moria en el pémulo derecho. Estaba acostumbrado. Desde pequefio las mujeres se lo
comian con los ojos. Y cuando al fin se sent6 junto a ellos, una vaharada de perfume
los envolvié a los dos. Khaled y Hamid respiraron hondo y tragaron saliva. Olia a
esencia de lavanda. A campo. Como olian las mujeres en aquel pais. Era un aroma
delicado, sutil, no como el de las de su tierra, mucho mas fuerte y tenaz, un poco
acido, espeso. A Khaled también le gustaba aquel olor, pero estas fragancias refinadas
le volvian loco.

Dentro habra una metralleta Stern, un revélver antiguo, salido de algtn alijo de la
Resistencia, una moderna Beretta, automatica, de 9 milimetros, una Astra espafiola
del mismo calibre, varios cargadores y media docena de granadas, se dijo haciendo
un rapido repaso mental. Es lo convenido, aunque a veces se produce algun cambio.
No siempre consiguen lo que se proponian o lo que se les pide y entonces
improvisan. A veces, para bien. Pero otras puede ser un desastre. Todas las armas
estaran cuidadosamente empaquetadas en papel de periodico y envueltas con ropa
vieja. Trozos de sabanas. Camisas desgarradas. Y habran rellenado todos y cada uno
de los huecos en el interior de la maleta con mas pedazos de papel. Ademas, habra
algo de dinero. Siempre hay algo de dinero. Khaled sac6 un sobre de uno de los
bolsillos de su chaqueta y lo dejé sobre el cristal de la mesa. Contenia un par de
fotografias. Una suya. La otra, de Hamid. La mujer se inclin6 un poco, cogio el sobre
y lo guardé en su bolso. Pronto, en un encuentro similar al de aquella mafana,
recibirian unos flamantes documentos de identidad. La portadora de la maleta se
levanto y, tras echar una ultima ojeada a Khaled, se alejé y se meti6 en el coche.

Mira, mira, exclamo6 entonces €él. ;Has visto qué cagole? Hamid le observo con
asombro. Aquel entusiasmo repentino en un hombre tan reservado le divirtio. Se
habia erguido en la silla y parecia hipnotizado. Asi que habia algo en este mundo que
le hacia perder la compostura. ;Qué quieres decir? En su vida habia oido aquella
palabra. Cagole. Qué bien hablaba el francés. Mejor que él, que habia estudiado en la
metropoli. Khaled hizo un gesto con la cabeza, sefialando en una direccién
determinada. Su compafiero mir6 hacia alli y vio a una mujer espléndida que
avanzaba hacia ellos moviendo el bolso como si se tratara de un juguete. Lo hacia
girar en el aire impulsandolo con la correa, larguisima. ¢Es que unicamente las
mujeres le hacian hablar, perder aquel mutismo impenitente que debia de considerar
uno de los maximos atributos de la virilidad? Hamid le observo de reojo. Parecia un
zorro o un perro de caza acechando a una presa. Tieso, inmovil, tan solo las aletas de
su nariz temblaban levemente. Subian y bajaban, bombeando el aire que parecia
faltarle, como hacen las agallas de un pez fuera del agua. ;Qué es una cagole?, le
preguntd, aprovechando el arrebato.
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¢ Ves qué escote? Hamid contempl6é la camiseta de color rojo sin mangas ni
tirantes. ;Y la falda roja cefiida con esos tacones? Llevaba también un pafiuelo
minusculo atado en el cuello. De un rojo intensisimo. Un mero adorno, teniendo en
cuenta el tamafio de la tela, la temperatura y su propia indumentaria. S6lo aqui hay
mujeres como ésa, prosiguio Khaled. Puro temperamento y una nube de perfume. ;Y
ti como sabes eso? Lo sé todo acerca de las mujeres. No le cont6 que se habia
empezado a llamar asi a las mujeres que trabajaban en las fabricas de datiles de
Marsella, escogiendo los frutos sobre una larga mesa denominada cagoulo. Y por
extension a las que iban vestidas y maquilladas de una forma exagerada. Vive les
filles des calanques, exclam6 Khaled en un tono de voz algo mas fuerte en cuanto
aquella representante de las hijas de las calas de Sormiou pas6 por delante de las
mesas de la terraza. Y la mujer, contoneando un poco mas las caderas, le guifié uno
de sus enormes 0jos negros. Hamid creyo escuchar el susurro de unas pestanas al
rozar contra las otras. Parecen tener vida propia y aletear como los pajaros, comento
Khaled y emiti6 un fuerte silbido.

Tras levantarse de la mesa y abandonar la terraza, los dos hombres se acercaron
hacia su coche, aparcado alli desde primera hora de la mafana. En cuanto metieron la
maleta y el resto de la sandia, Hamid hizo ademan de ir a montarse, pero Khaled le
indic6 con la mano que aun pretendia dar otro paseo. No es prudente, se limité a
advertirle, pero segun lo dijo se dio cuenta de que era una soberana tonteria. Si
Khaled se empefiaba en caminar, lo haria, y él solo tendria dos opciones. Quedarse en
el coche esperando o marcharse con €l a dar otra vuelta, de modo que echaron a
caminar por el puerto, hacia el mar, avanzando por entre los carritos de venta
ambulante y los tenderetes que ofrecian todo tipo de productos y animaban el muelle
junto a los barcos de vela y los pesqueros. Habia alli bloques de jabon. De un color
extrafio. Casi parecian estar sucios. Postales, la mayoria de la ciudad. Y libros de
viejo, radios, relojes. En uno de aquellos carricoches, bajo una sombrilla de color
amarillo, vendian pipas de girasol, altramuces, almendras, garbanzos secos tostados
con sal, cacahuetes. En otro, pescados. Sepias, sardinas, bacaladitos, salmonetes. La
plata y las vetas de color verde y rosa brillaban al sol.

Mas alla, un bereber ofrecia un montén de objetos de metal sobre una manta,
tirado en el suelo con las babuchas colocadas junto a él. Otro vendia pasteles arabes,
llenos de miel y de pistachos, en forma de cestillos, de pafiuelos cuidadosamente
doblados o de minusculos nidos de ruisefior. Mira, exclam6 Khaled sin hacer ni un
solo ademan para sefialar en direccion alguna. ;Otra mujer guapa? Hamid siguio su
mirada y vio una rata negra que atravesaba los railes del tranvia corriendo hacia el
borde del muelle para ir a tirarse al agua. ;Sabes que una rata de ésas puede perforar
con sus dientes hasta una tuberia de plomo? Y son tan habilidosas que pueden
llevarse un huevo hasta su nido sin cascarlo. Comilonas y malabaristas, bromeo
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Hamid. Khaled, sin siquiera esbozar una sonrisa, siguié a lo suyo: Pongamos las
cartas sobre la mesa. ;Por qué no lo habia hecho cuando estaban sentados en la
terraza, en lugar de pasarse todo el tiempo contemplando el panorama? Sin duda
preferia hablar mientras caminaba. Tal vez creyera que asi no les escucharia nadie.
De todos modos, en aquellas unidades los compafieros no hablaban mucho entre si.
Habia que tener cuidado con lo que se decia. Incluso estando los dos solos, a pesar de
que tanto el uno como el otro podian decir que el otro era de los suyos, un hermano.
No formaban mas que una célula mindscula. Una particula insignificante en un
engranaje enorme, dentro de una red complejisima.

Como dos moscas atrapadas en la tela de una arafia. Y mas valia no hacer ni un
solo movimiento en falso. Pero la verdad es que en la calle daba igual hablar en voz
alta o en un susurro. El mayor peligro siempre estaba en el propio compafiero. La
denuncia dentro del grupo fomenta la limpieza. Khaled ech6 una ojeada a su
«hermano» y sintio una oleada de desprecio al pensar que atn tendria que aguantar a
otro, pues por lo general actuaban en unidades de tres miembros. A veces le parecia
que se encontraba en una especie de orden religiosa. Al menos, vivian la mayor parte
del tiempo como si fueran monjes. No tenian nada. Vivian con lo puesto. El
revolucionario es un hombre perdido, recordd. No tiene intereses propios, ni causas
propias, ni sentimientos, ni habitos, ni propiedades. Y ni siquiera un nombre. Todo en
él ha sido absorbido por un unico y exclusivo interés, por un solo pensamiento, por
una sola pasion. La revolucion. Eran las palabras del primer parrafo del Catecismo
del revolucionario. Aunque escrito para los anarquistas rusos hacia casi un siglo,
describia a la perfeccion el estado en el que se encontraba cualquier miembro de una
banda terrorista.

Parece ser que nuestro hombre esta escribiendo un documento que podria resultar
comprometedor para la organizacion, prosiguié Khaled. Sin embargo, la ultima orden
recibida es que debemos esperar. Le han dado un premio muy importante y la
atencion del mundo entero esta puesta en él. Ahora no nos conviene actuar. De todos
modos, segun nuestros informadores, parece que Golan tiene intencion de retirarse a
vivir al campo. Al sur de Francia, no lejos de aqui. Si es asi, dentro de unos meses,
como mucho un afio, resultara todo mas facil. Aunque también podemos actuar en la
capital si es necesario. Qué excitante resultaba decidir sobre el destino de otras
personas. Era como jugar a ser Dios. Y aquella diversion emocionante, a veces
incluso peligrosa, era sin duda alguna lo que mas podia acercarles a la inmortalidad.
¢De quién se trata? {Quién se oculta bajo el nombre de Golan? Nada mas decirlo,
Hamid se dio cuenta de que no debia haber formulado la pregunta. En cuanto €l abria
la boca, Khaled dejaba de hablar durante un buen rato. No le contestaba. O se ponia a
hablar de otra cosa completamente distinta.

Y, en efecto, durante unos minutos se quedé callado, sumido en sus pensamientos,
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caminando mas despacio. No se puede escapar a la muerte, dijo por fin sin levantar la
vista del suelo. ¢Conoces la historia del criado del rico mercader? Hamid le mir6
sorprendido. No podia creer que se dignara hablar en aquel tono con él, que le
dedicara tanta atencion. Conocia la historia, claro que la conocia, pero le dejo
contarla. El criado ve en el mercado de Bagdad a la muerte, que le hace un gesto que
él interpreta como de amenaza, asi que corre a pedirle a su amo un buen caballo para
escapar a toda velocidad a Isfahan. Mas tarde, también el mercader se tropieza con la
muerte en el mercado y le pregunta por qué le ha hecho un gesto de amenaza a su
criado. La muerte responde: Era de asombro. Me ha sorprendido verlo aqui, pues hoy
mismo debo llevarmelo en Isfahan. Hamid le miré sin comprender. ;Qué queria
decir? ;Que eran infalibles? ;Que nadie podia escapar una vez que la organizacion
habia decidido eliminarlo? En cualquier caso, dijo Khaled, como quien piensa en voz
alta, yo prefiero encontrar a la muerte a caballo que en la cama.

Mientras, habra que dedicarse a la recaudacion. Aqui en Marsella se dan muchos
casos de morosos, falta entusiasmo. Como la muerte, nos entretendremos algin
tiempo en el mercado. Habra que hacerles entender que no se pueden retrasar en el
pago. Si quieren que su suerte cambie, que el mundo entero cambie, también ellos
tienen que contribuir. Sobre todo, ellos. Charriot magique. Toute en musique.
Bienvenue chez papa Omri. Specialiste du thé a la menthe avec pignons, leyo Khaled
en voz alta. El carro magico estaba cubierto de flores. Papa Omri, con la barba canosa
y un termo en la mano, llevaba un cornetin colgado del pecho. Con él anunciaba su
llegada. Del carrito ademas salia musica. Tenia un transistor embutido entre los
termos y un montén de vasos de papel atiborraba la superficie superior del
carricoche, que en su parte inferior y por todas y cada una de las caras estaba cubierto
con banderas de distintos paises. Se podia ver la de Francia, la de Argelia, pero
también la de Suiza, la de Canada, la de Alemania, la de Espafia. En aquel momento
sonaba una melodia arabe que hizo que el sol y el aire fresco de la bocana del puerto
les resultaran ain mas agradables.

Hamid se dirigio hacia el carro con la intencion de tomar un té capaz de
transportarle a la patria. Papa Omri estaba sirviendo a dos chicas muy jovenes
vestidas con trajes de verano de color blanco y sandalias de cuero. El viento jugaba
con la tela, que temblaba sobre sus muslos. Y cuando se alejaron con los vasos de
carton entre los dedos, soplando hacia el contenido para poder beberlo cuanto antes,
el hombre fingié que le llamaban por teléfono, imitando el sonido del timbre de
llamada de un aparato telefonico y llevandose algo a la oreja. Las jovenes se
volvieron, divertidas. ;Cémo podia recibir llamadas alli? Papa Omiri, alargandole el
teléfono ficticio a una de ellas, en realidad una cajetilla de tabaco de la que colgaba
un cable negro en tirabuzon, con un aire picaro en la mirada, dijo: C’est pour
madame. La chica a la que sefialo, una morenita de unos dieciséis afios con reflejos
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rubios en la abundante melena, el talle esbelto y unos ojos oscuros muy grandes,
mostro su asombro en la mirada, pero al tiempo se ech6 a reir. Khaled sinti6 la lengua
seca y el corazén palpitando a toda velocidad. No se debe sefialar a nadie, murmur®.

Como si fueran comida, pens6 Hamid al verle. Las aletas de su nariz volvian a
moverse de una manera acompasada. Toda la ciudad parecia para Khaled un mercado
de frutas. Comment s’appelez vous?, preguntdé papa Omri. Claire, contesté la joven.
Clara. En francais, Claire. Ah, vous est espagnol? Oui. C’est un cadeau pour vous.
Papa Omri se inclino, haciendo una reverencia. Mira, susurr6 Khaled con una
admiracion casi religiosa, esa chica lleva un libro bajo el brazo. Quiero saber qué esta
leyendo. Et vous? Comment s’appelez vous?, pregunté Omri. Olga. Las dos volvieron
a reir a coro. Se rien de lo mal que habla el francés, murmur6é Khaled, mientras las
jévenes una vez mas se acercaban hasta el carro de papa Omri, que, metiendo la
mano en un cajon, saco dos pirulis de color rojo brillante y entregd uno a cada una.
Sonriendo, Olga y Clara se dieron la vuelta para regresar al centro de la ciudad.
Hamid vio como las dos miraban a Khaled. Por el rabillo del ojo, pero con
minuciosidad. Todas las mujeres se volvian a contemplarle, con entusiasmo
disimulado a duras penas, pero €l solo prestaba atencion a unas pocas. Y desde el
primer momento se habia fijado en la tal Clara, para no desear ya a ninguna otra, al
menos durante unos instantes.

¢Has visto? Ese es el ejemplo del buen arabe colonizado, dijo de pronto. Papa
Omri escucho el comentario, presintio la amenaza y ech6 a andar, empujando su
carrito. Y mientras se alejaba con pasos cortos y rapidos, Khaled sonrié. El preferido
del colonizador de buena voluntad. No parece un mal tipo, le replico Hamid. Pajaros,
todos pajaros. Aves de corral. Con su jaulita a cuestas. En aquel instante, paso6 por alli
una mujer junto a un chico alto con un loro gris sobre el hombro izquierdo. Khaled,
que habia empezado a seguir al hombre del carrito, que avanzaba tras las dos jovenes
con sus vasos de té, se detuvo de golpe y se qued6 mirandolos. Otra mujer que le ha
robado el sentido, pens6 Hamid, sin darle mayor importancia, aliviado ante la idea de
que abandonara tan pronto la persecucion de papa Omri. No puede ser, murmuro
Khaled. Esa mujer y ese chico me estan siguiendo. Tal vez estén a sueldo de los
messalistas. Los dos. O por lo menos ella. Quiza sean confidentes de la policia.
Deben de trabajar para el Servicio de Inteligencia francés. Hamid no podia creer lo
que estaba oyendo y por primera vez se atrevid a protestar. ¢Estas chiflado? ;Has
perdido la cabeza? ;Una mujer y un chico con un loro?

¢Acaso su compafiero se habia vuelto loco? ;Y su inteligencia? ;Se habia
esfumado para dar paso a un delirio infantil? Ellos son los culpables de que tenga esta
marca, prosiguié Khaled al tiempo que se llevaba la mano a la mejilla. Mejor dicho,
el loro. Me la hizo el pajaro. En un café. En Argel. Y ahora aparecen aqui, en
Marsella. Me estan siguiendo. No hay duda. Hamid se ech¢ a reir a carcajadas. De
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modo que la cicatriz no es de una herida de bala. Ni de un cuchillo... Dej6 la burla de
inmediato, porque Khaled le lanzé una mirada de hielo. Vamos, vamos, insistio él,
tratando de apaciguarle. ;Por qué no pasaba por alli otra mujer hermosa que le hiciera
olvidar a aquellos dos y a €l le librara de la andanada que se le venia encima? Sin
embargo, cogiéndole del brazo para impedir que echara a correr tras aquella pareja de
aspecto tan inocente, afiadié: En todo caso, es mejor que una verruga... Por un
momento se quedaron callados, midiéndose con los ojos. Hamid habia ido demasiado
lejos.

Vas a perder la pista de la tal Clara. Khaled le observé con asombro, como si ya
no se acordara de ella. Como si s6lo un pensamiento pudiera ocupar su mente. Cada
vez que me miro en el espejo o me topo con mi cara en el cristal de un escaparate o
de un vehiculo cualquiera por la calle me acuerdo de ese loro. Y asi sera hasta el dia
en que me muera. Venga, hermano, volvamos al coche, dijo Hamid, y, tratando de
calmarle, le puso una mano en el hombro. La mirada de Khaled se ensombreci6 aun
mas. Y €l la retir6. No conviene dejar mucho tiempo la maleta sin vigilancia, afiadio
casi en un susurro. De todos modos, ;qué ibas a decirles? No tienes ninguna prueba.
¢Como van a ser espias si ni siquiera te han visto? jTud qué sabes! Tu si que no ves
nada. Ademas, Khaled no necesitaba prueba alguna. Basta con amenazarles, gruno.
Con asustarles. El miedo es nuestro mejor aliado.
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ERAN Y SON
MAS GRANDES QUE YO

A esa familia pobre arrancarla al destino de los pobres, que es desaparecer de la

historia sin dejar huellas. Los mudos. Eran y son mas grandes que yo.

Habia pensado en ella cuando lo escribio en una de las paginas del cuaderno en el
que seguia tomando notas. No s6lo en su propia familia. En su madre. En su tio
Ernest. O en los hombres de la toneleria de Argel con los que trabajaba su tio y a
veces su hermano y a los que a él le gustaba contemplar durante la faena. Echarles
una mano, cuando se lo permitian. Conservaba una foto que le habian hecho con ellos
cuando tenia seis afios. Con las caras sucias, la ropa vieja y remendada, sus largos
delantales y sus bigotes. Entre martillos, cubas, aros de madera. Y en el suelo, el
serrin. El unico que sonreia, pasandole el brazo por encima de los hombros, era su
hermano Lucien. Habia pensado también en su padre, muerto en una batalla al poco
de llegar al continente. LLos mudos. Eran tantos. Hombres y mujeres condenados a la
desaparicion, una desaparicion como la de todos, inalterable, pero en su caso,
ademas, silenciosa. Carina habia entrado a trabajar hacia poco en su casa y €l, cada
vez que la encontraba en algun rincon con un trapo en la mano, sentia vergiienza. O
cuando la veia de rodillas en el suelo, frotando las tablas de madera del interior o las
baldosas de barro cocido de la terraza. Alzaba siempre la mirada y le sonreia. Cortaba
el aliento.

Era una vergiienza que iba mucho mas alla del mero desconocimiento, de la falta
de confianza, de la inseguridad que le provocaba su belleza. En cierto modo, un
sentimiento similar al que le embargaba con frecuencia desde que se habia convertido
en propietario de aquella casa. De cada uno de los objetos que habia en su interior. De
todos aquellos que no fueran una mesa, unas sillas o una cama. L.o mas elemental.
Porque al fin la habia encontrado. Habia encontrado la casa. El lugar al que le
gustaria retirarse. Ahora se quedaba alli todo el tiempo que podia y algun dia no muy
lejano intentaria vivir en ella para siempre, lejos del ruido y del furor de las ciudades.
La propiedad, segin Proudhon, era el robo. En realidad, una frase de Brissot, otro
revolucionario muerto en la guillotina. La propiedad es la muerte, habia escrito €l
mismo hacia tan s6lo un par de afios. Y sentia que tener una vivienda tan hermosa,
aunque fuera un caseréon de pueblo, aunque ya le faltaba poco para cumplir los
cincuenta, era un pecado. En aquel impulso nuevo de adquirir una casa propia, un
refugio, debia de haber influido la persecucién de la que se sentia victima en los
ultimos tiempos.

Retirese a las islas Galapagos, le habia escrito monsieur Néant hacia unos afios
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con una buena dosis de desprecio. Esos comisarios filosofos siempre luchando sin
misericordia por la dominacién total en nombre de la liberacion de la humanidad.
Pero no era necesario irse tan lejos. Bastaba con marcharse de Paris. Bastaba la luz de
la Provenza, donde también se encontraba René, su amigo René. Jacques se sentia
mas a gusto sabiendo que estaba tan cerca, que solo les separaban unos cuantos
kilometros por carreteras comarcales entre campos llenos de arboles y de flores. Los
dos habian reencontrado alli el camino que podia llevar a la inocencia. Al menos
sabian que alli podian buscarla. En el paisaje. En las gentes. En personas como
Carina, sin desnaturalizar, sin duplicidad, capaces no s6lo de perdonar a los demas,
sino también a si mismas.

Siempre que le oia acercarse, Carina alzaba los ojos, grandes, de color marrén
oscuro, y alegres, con un ligero brillo de temor, como los de un corzo, y, sonriendo, le
saludaba con su voz dulce y argentina. Buenos dias, monsieur Terrasse. Buenas
tardes, monsieur Terrasse. Jacques era capaz de repetir un recorrido por la casa sélo
para volver a verla, con su sonrisa, su vestido de flores y su delantal, su piel morena,
su cabello negro y largo, para escuchar su voz, tal vez dudando si lo correcto era
volver a saludar cada vez que le veia o si, por el contrario, seria mejor guardar
silencio, no repetir el saludo tantas veces. Pero no era capaz. En cuanto veia a
alguien, fuera quien fuera, hombre, mujer o incluso un nifio, sobre todo si se trataba
de un nifo, tenia que saludar, aunque ya lo hubiera hecho cinco minutos antes.
Buenos dias, monsieur Terrasse. Buenas tardes. ;Por qué sentia €l aquella vergiienza?
¢Porque seguia siendo humilde y silenciosa? ¢Porque le recordaba de donde venia é€l,
que corria el peligro de alejarse de su vida de entonces, de la vida de verdad?

Aquellas gentes mudas no estaban sélo en Argelia, en Africa. Estaban también
aqui, en Francia, en la metropoli. En toda Europa. Y no dejarian nunca de existir.
Irian por todo el mundo, moviéndose de un lugar a otro. O se quedarian siempre en el
mismo lugar, llevando una vida a la sombra, con sentimientos modestos, dejando
vagas huellas. Apenas nada. Como su madre. La muchacha le habia conquistado
desde el primer instante. Habia nacido en Espafia, donde habia vivido hasta los
catorce afios con sus padres. Y en cuanto Jacques supo que era espafiola, no lo habia
dudado. Sentia debilidad por aquel pais de sus origenes en el que sélo habia estado en
una ocasion hacia mas de veinte afios, cuando él tenia veintidés. No habia vuelto
nunca por alli. Y no volveria mientras no desapareciera el régimen franquista.
Espafioles. Franco ha muerto... Jacques sofiaba con escuchar algun dia esas palabras,
aunque hubiera preferido que lo derrocaran. Que lo echaran de alli.

Y cuando le dijeron cémo se llamaba se habia puesto a imaginar. Carina Ortiz.
Carina era el nombre de una constelacion. La quilla de la antigua Argo Navis. La
estrella mas brillante de la constelacion, Alfa Carinae, era la segunda mas luminosa
de toda la boveda celeste. Otra estrella para los navegantes, habia pensado Jacques.
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Relacionada con el viaje lleno de peligros de un héroe al que se le ha impuesto una
tarea imposible. Y en cuanto la vio, en cuanto vio a Carina, con aquella mirada que
expresaba inocencia, bondad y timidez, aunque con un punto chispeante que prometia
vivacidad y tal vez hasta cierta tendencia a la travesura, supo de inmediato que seria
perfecta. Perfecta para trabajar en su casa o en la de cualquier otra persona. En
cualquier sitio. Perfecta para hacer todo lo que se hubiera propuesto. Con calma, sin
hacer apenas ruido, sin dejar nunca nada a medias. Nada mas verla quedé convencido
de que no so6lo no le molestaria jamas, sino que el hecho de verla aparecer cada
mafiana le alegraria la jornada, aunque sospech6 que alteraria su suefio, ya de por si
tan esquivo. Que sofaria con ella despierto. Por la mafiana y por la tarde. Que su
imagen por las noches apenas le dejaria dormir.

A Jacques poco le importaba que planchara bien o mal, que supiera cocinar o
hacer las camas. Que la casa estuviera limpia. Que lo estaba. Era muy cuidadosa. E
incluso traia flores que cogia por el camino y las colocaba en cada cuarto. Anémonas.
Blancas, rosadas, lilas, azules. La flor del viento, pens6 Jacques. La mas perecedera.
Y lo primero que habia hecho habia sido darle las llaves. Lo siguiente, subirle el
sueldo. Si de algo servia el dinero, era para pagar bien. Ahora le gustaba como tocaba
a la puerta cada mafana antes de entrar, tan suave que apenas se oia. COmo a veces
tiraba de la campanilla junto a los desgastados escalones de piedra de la entrada.
Después, solo después, cuando estaba segura de que la habian oido o de que no habia
nadie, se atrevia a meter la llave y a girarla en la cerradura. Su mirada dulce y franca
cortaba el corazén como una hoja de afeitar. Sin apenas decir una palabra, su caracter
asomaba enseguida a sus 0jos y conquistaba a todos. También su mujer la apreciaba
mucho. Y los nifios. Bidasse y Mandarine, cuando venian a pasar una temporada en la
casa de Lourmarin, no querian separarse de ella.

Jacques se habia acostumbrado a leerle en voz alta fragmentos de algun libro. A
veces incluso algo de lo que él mismo escribia. Con los 0jos muy abiertos, no perdia
una sola palabra, y cuando algo de lo que estaba escuchando la emocionaba, lo iba
repitiendo para sus adentros, en voz muy baja, apenas algo mas que un movimiento
de los labios. Siempre decia la verdad. No entiendo nada, pero me gusta. Y sonreia.
Otras veces se echaba a llorar, aunque de inmediato empezaba a reirse, tal vez
avergonzada de sus propios sentimientos. Hablando con ella, Jacques, que habia
venido alli para encerrarse a escribir, huyendo de Paris, de las entrevistas, de los
compromisos, buscando la frugalidad y la soledad tan necesarias para poder avanzar
en la escritura, no se sentia tan solo. La frugalidad no le costaba nada mantenerla.
Toda su vida la habia practicado con naturalidad, al principio con la naturalidad del
que no tiene otra opcion, después con la de aquél al que ya no le importa. La soledad,
en cambio, era diferente. Echaba de menos el trabajo en equipo. En el teatro, en el
periddico. Con otros hombres y mujeres.
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Abandon6 el manuscrito para ir a buscar a Carina y la encontré haciendo su
dormitorio. Jacques se habia levantado, como de costumbre, muy temprano, antes que
el sol, para ir a dar su paseo de cada dia y, al salir, se habia olvidado de hacer la cama.
Buenos dias, monsieur Terrasse, dijo ella, que ya le habia saludado al llegar y hasta se
habia tomado un café con él. Jacques se acercé a ella y, sin decir una palabra, se puso
a ayudarla. Carina protest6. No es necesario, monsieur Terrasse. Esta cama suya es
muy estrecha. Se hace en un santiamén. Y, al decirlo, se puso colorada y se echo a
reir. Entre los dos es mas facil. Ademas, no me trates de usted, llamame por mi
nombre. Te lo he pedido muchas veces. Si no, yo también la trataré a usted de usted,
madame Ortiz. Y Carina volvio a reir. Si, monsieur Jacques, le dijo bromeando.

En cuanto la cama estuvo hecha, la joven se dirigio hacia el cuarto de la plancha.
Jacques la siguio, pero se quedd en el umbral de la puerta, apoyado en el quicio,
mientras ella enchufaba la plancha y colocaba la manta junto a la pila de ropa que
hacia un rato habia descolgado de la cuerda de tender. Era entonces cuando mas le
gustaba a Jacques charlar con ella, hacerla reir, porque sabia que no queria estar con
los brazos cruzados. No le parecia bien interrumpir sus tareas, y hablar, para ella, era
no trabajar. ;Como va el libro?, le pregunt6 mientras estiraba y doblaba las prendas
que iba cogiendo del monton. Queda todavia mucho trabajo. No sé si tendré el tiempo
que necesito, porque, ademas, quiero escribir una segunda parte. La historia de un
hombre que, por expresar con fuerza su negativa a legitimar el asesinato, a justificar
los medios con el fin, asi como su conviccién de que la violencia es tan injustificable
como... ;Queé?

Los dos se echaron a reir. No estaba en Estocolmo, pronunciando el discurso de
agradecimiento ante la Academia sueca, ni en la redaccién de un periddico alentando
a sus compaferos para sacar un numero con el que dar un vuelco a todas las
conciencias. Jacques lo intenté de nuevo. Sera la historia de un destino azaroso,
aunque implacable. El de un hombre que, por oponerse a la violencia, a la pena
capital, al terrorismo, es amenazado de muerte e incluso llega a morir en un atentado
que pasa por ser un simple accidente. Pero antes, tengo que terminar la otra parte.
Llevaba tiempo trabajando en ella, tratando de recuperar la memoria de los pobres,
los suyos, los pocos rastros que quedaban de todas aquellas personas humildes,
sencillas, a las que habia conocido durante su infancia y juventud. A los que habia
amado por encima de todo.

Estaba por un lado la belleza. Y estaban también los humillados. Y él se habia
propuesto la dificil tarea de no ser infiel ni a la una ni a los otros. A la memoria de la
gente como Carina, que ahora le miraba asustada. ;No puede pedir proteccion?
Jacques sacudio la cabeza. No, no creo. En todo caso, no es mas que una hipotesis,
afiadio. A mi no me engafia. Hace dias que le noto preocupado. Tal vez no haya
motivos suficientes, prosiguié Jacques. Tan solo se trata de una bonita coleccion de

www.lectulandia.com - Pagina 64



escritos llenos de amenazas, pero la verdad es que son tantos que he llegado a pensar
que deberia pasearme metido en una armadura del siglo xv. Y alguna advertencia
también. Pero, no, en realidad, nada con lo que la policia pudiera trabajar. Y de todos
modos, no me gustaria vivir asi, siempre vigilado. Jacques habia recibido hacia poco
una carta desde Marsella. Un joven recién llegado de Argel, como él mismo hacia
tantos afios, le advertia del peligro en el que, al parecer, se encontraba. El chico, que
acababa de cumplir los quince, le habia enviado una fotografia. Debia de medir un
metro ochenta y aparecia con un loro encaramado sobre su hombro izquierdo, pero no
habia escrito mas que su nombre. Antoine. Tal vez tuviera miedo.

Al mes de recibir la carta, Jacques habia sofiado con él, que estaba en peligro y le
pedia ayuda. Nada mas despertar, recordé que en el periddico aquel mismo dia daban
la noticia de un asalto a un café en la ciudad de Marsella. Un simple ajuste de
cuentas, para los medios de comunicacion. Sin saber por qué, al leerlo, habia pensado
en el chico. Aquel tema, el de la violencia organizada, se estaba convirtiendo para €l
en una obsesion de la que apenas podia hablar con nadie. El joven le hablaba en la
carta de un encuentro casual con unos matones. De una foto suya, de Jacques, que, al
parecer, habia entrevisto sobre la mesa de un café y en la que su rostro aparecia
enmarcado dentro de un circulo de color rojo. Le habia reconocido enseguida,
porque, aficionado a la lectura, habia visto su retrato en la biblioteca publica. La
fotografia que le habia descrito era real. Se la habian hecho en 1945 en la terraza del
café Aux Deux Magots, en Paris. El que fumaba junto a él, un hombre fuerte, con
traje y corbata, era Pierre Galindo, uno de sus amigos de los tiempos de Oran. El
tercero, con abrigo y de espaldas, era Paul Bodin, corresponsal especial de Combat en
Bruselas. Un compaiiero de la Resistencia.

Jacques ya no sabia qué pensar. Tan pronto no daba la mas minima importancia a
todas aquellas advertencias, como se sumia en el miedo, en una angustia irracional.
Para calmar un poco la ansiedad, que, por otro lado, no queria reconocer, saco la
cajetilla de Gitanes de uno de los bolsillos de su pantalon y, llevandose uno a los
labios, lo encendié con una cerilla que protegio con ambas manos. Alli dentro no
soplaba viento alguno, pero estaba acostumbrado a hacerlo asi. Ah, los cigarrillos,
suspird, mirando la cajetilla antes de guardarla. Azul, con la silueta de una gitana
diciendo adios entre los vahos grises y blancos de uno de aquellos pitillos. Son puro
veneno. Pero no puedo dejarlos. Dan tos, dejan la garganta aspera, y las dificultades
que tengo para respirar son cada vez mayores. Carina sonrio. Ademas, duerme poco,
apenas come y trabaja demasiado, comentdé con la dulzura de la preocupaciéon
desinteresada.

Soy un hombre débil. El doctor se rie en cuanto me ve. Por no llorar. Y tiene toda
la razon. El tabaco no es para usted, me dice, dandome una palmada en la espalda
después de haberme examinado. Pero sabe que soy un caso perdido. Era verdad. No
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debia fumar. Y, sin embargo, no podia dejar de hacerlo. Si no le ponian pronto una
pistola en la sien, seria el tabaco el que no tardaria en matarle. Tenia los pulmones
destrozados. ; Cémo puede uno saber cual es su ultimo dia? Un escritor se adelanta a
su tiempo, penso, incapaz de librarse del todo de la idea de que en algin momento
pudieran llegar a atentar contra su vida. Habia muchas pruebas. De autores que
habian sabido ver mas alla del horizonte de la mayoria de sus contemporaneos.
Dostoievsky, Nietzsche, Kafka. ;Podia él predecir e incluso describir su propia
muerte? Un escritor tal vez deba tener, como Edipo, un ojo de mas. Y aficionado
como era al teatro, penso en el héroe tragico, victima de una trascendencia hostil,
cuya cOlera él mismo ha desencadenado con su andadura, tal vez imprudente.

Todo lo que habia predicho que ocurriria en Argelia estaba sucediendo. Y aun
quedaba mas. Si algo aprendi cuando jugaba al fuitbol, record6 que habia escrito en
una ocasion, es que el balon no viene nunca del lado que uno cree. Si, el golpe podia
venir de cualquier parte. De frente, lo que sin duda era mejor, porque ofrecia la
posibilidad de defenderse. Pero también podia llegarle por la espalda. Y lo mismo por
la izquierda que por la derecha. Por parte de los ultras de la Argelia francesa, por
ejemplo. Jacques habia sido el blanco de numerosos ataques, cada vez mas violentos.
Que criticaran su obra no era lo malo, él mismo tenia sus dudas, constantes y muy
hondas. Ademas, estaban en su derecho. Sin embargo, a menudo le parecia que se
trataba de un proceso en toda regla entablado contra €I, la explosion de un
aborrecimiento largamente reprimido. Y habia recibido tantas amenazas en los
ultimos afios, que el deseo de abandonar Paris se habia vuelto cada vez mas urgente.

No faltaban las amenazas directas, de palabra, cara a cara. Las de los mas
valientes. Otras se las habian comunicado por teléfono. Voces que no era capaz de
reconocer. Tal vez porque las deformaban. O porque quienes las hacian le eran por
completo desconocidos. Otras le habian llegado por carta. Anonimas. Incluso las
habia escritas con letras de molde. Tenia un cajon lleno. Habia casi tantas como las
que él habia escrito para tratar de impedir que se aplicara la pena de muerte a muchos
condenados, uno de los cuales después se habia vuelto contra él. Y ni siquiera aquel
favor, el mas grande que se podia hacer por otro ser humano, habia impedido que
aquel hombre le atacara de manera ignominiosa. Por suerte, cuando se retiraba a
escribir alli, en aquella casa, en cierto modo era como si todas aquellas voces dejaran
de alcanzarle, como si se callaran para siempre. Los reproches, los ataques con safia,
con mala fe. Las cartas que iban dirigidas a la oficina en Paris y que contenian alguna
frase intimidatoria las guardaba Suzanne, su secretaria. El ya no queria ni verlas.

Jacques dejo vagar la mirada en una lejania inexistente, pues las persianas estaban
a medio cerrar y apenas se veia nada desde alli. De todos modos, dijo, al fin he
encontrado el cementerio en el que me han de enterrar. Y con un gesto de la cabeza,
tras apurar lo que quedaba de su cigarrillo, sefial6 en la direccion en la que se
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encontraba el camposanto del pueblo. Estaré muy bien en él. Ademas, afiadi6 para
tratar de quitarle gravedad a lo que acababa de decir, empiezo a tener algo de cadaver.
Desde hace una semana me ronda un insecto que parece una flor de las alcantarillas.
Carina dejo la plancha y se volvio. La hilera de cipreses se adivinaba a través de las
contraventanas de madera. Las guias, las que atin se encontraban en su sitio, porque
algunos las habian perdido ya, se balanceaban al compas del viento. Jacques vio que
el terciopelo marréon en los ojos de la muchacha se habia humedecido. ;Habia
enterrado ya a alguien? Era muy joven, aunque eso no significaba nada. Hay quienes
lo primero que aprenden es el sufrimiento.

Carina sonrio con tristeza. No contestes si no quieres. Al contrario. Me hara bien.
Duele mas cuando estoy sola. Y, volviendo a coger la plancha, siguié con su labor,
repasando una funda de almohada y doblandola con cuidado, cuando de pronto
empez0 a hablar, despacio, con calma, como si lo hiciera en suefios. Un sabado por la
tarde, cuando yo tenia trece afios, mi hermano Héctor y yo, que estabamos haciendo
las tareas del colegio, nos pusimos a jugar, buscando en el diccionario palabrotas que
nos hacian reir. Mi madre se enfad6 mucho. Al dia siguiente era domingo. Héctor se
marcharia con mi padre al campo a llevar el ganado a pastar y el lunes cuando fuera
al colegio las tareas estarian sin hacer. Por eso, nos regafio y nosotros nos pusimos
otra vez a trabajar, aunque enseguida nos despistamos y de nuevo empezamos a jugar
con el diccionario. Yo le pedi a Héctor que mirara la palabra «cementerio». Y
después, todas las que se nos fueron ocurriendo y que tenian alguna relacion con la
muerte. Buscabamos siempre lo que nos parecia que estaba prohibido. Asi se nos
paso el tiempo y apenas hicimos los ejercicios.

El dia siguiente amaneci6 feo, nublado. El viento traia olor a humedad. A mi
padre aquel dia le tocaba encargarse de los animales durante toda la jornada, pero
aquella mafiana no quiso llevarse a mi hermano con él. Héctor sdlo tenia diez afios,
pero él le habia ensefiado de todo. A montar a caballo, a entrenarlos para las carreras.
A darles de comer. A llevar las vacas a pastar y traerlas de vuelta a casa. Incluso le
acompafaba cuando iba a vender o a comprar animales. Amenaza tormenta, se limit6
a decir mi padre, pero Héctor insistio. Y lo consigui6. Mi padre le dejo ir con él.
Entonces Héctor se empefid en despedirse de todos, uno por uno. La abuela Selunga,
la madre de mi padre, era sorda y, como no le oia, Héctor se bajé del caballo, la toco
y le dijo: Abuela, que me voy. Ella seguia sin oirle. jAbuela, que me voy! Cuando la
abuela se dio cuenta de que su nieto trataba de despedirse, exclamd: Bueno, no sera
para siempre. Nunca se sabe, abuela, respondi6 €él, y le dio un beso muy fuerte para
que no sdlo lo sintiera, sino que también pudiera oirlo.

Yo sali al camino a despedirles. Y cuando Héctor se volvid, le hice una moneria
bailando. Le gustaba mucho verme bailar. £ me saludé con la mano. Fue la dltima
vez que le vi con vida. Subido en el caballo, diciendo adios. Carina respir6 hondo y
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dejo la plancha de pie. Jacques, sin atreverse a decir una sola palabra, no le quitaba
los ojos de encima. Cada uno de sus gestos era de una belleza dolorosa. Ninguna
mujer en Paris se movia asi. Ninguna hablaba con tanta dulzura. Aquella misma tarde
estallo la tormenta. Nosotras en casa nos asustamos mucho, porque se puso todo
negro y los truenos retumbaban sobre nuestras cabezas. La casa se iluminaba con los
relampagos. Sabiamos que ellos dos estarian alla afuera, pero no dijimos nada. Casi
no nos atreviamos ni a mirarnos. Y por la tarde un vecino montado en un tractor vino
a buscar a mi madre. Ella sali6 a ver qué pasaba y entr6 en casa llorando. Me tengo
que ir, me explicd, porque dicen que a padre le ha pasado algo, pero yo sé que ha sido
a Héctor, porque si a padre le hubiera ocurrido algo, Héctor habria querido que le
trajeran a casa para quedarse con vosotras.

Tenia razén. Mi hermano no se separaba nunca de nosotras si nuestros padres
tenian que marcharse. Mi madre se fue y me quedé sola con Carmela, que tenia seis
aflos, y con Mariana, que aun era bebé. La abuela no se habia enterado de nada. Ni de
la tormenta. Yo estaba tan angustiada que al final subi al tejado de la casa para poder
ver si venia alguien. Subi por una escalera que llevaba al desvan y, apartando algunos
de los trastos que habia alla arriba, abri un ventanuco y, subiéndome a un taburete,
consegui salir a la azotea. Al fin, al cabo de mucho tiempo, apareci6 una camioneta
en la que venian algunos vecinos y mi tia Rosa, hermana de mi padre. Bajé corriendo
y mi tia, en cuanto entr0 en casa, me dijo que preparara algo de ropa para mi
hermano. Pero ;por qué? ;Adonde va? La tia Rosa me dijo: Es que a Héctor le ha
matado un rayo. ;Como?, le contesté. Si tenia que venir a dar de mamar a las
ovejitas... Teniamos dos cabritos que se habian quedado sin su madre y nosotros dos
les dabamos el biberon. Entonces rompi a llorar. Fui a su armario y le cogi una
camisita a rayas rojas y azulitas. Y un pantalén de pana. Después fui a preparar a mis
hermanitas.

Jacques escuchaba con atencion, mientras ella le contaba. La mirada seguia
siendo tranquila, aunque un poco mas brillante. Del trayecto hasta la casa en la que
nos estaban esperando, apenas recuerdo nada. Sélo que cuando pasamos por el lugar
en el que habia ocurrido todo, mi tia me dijo: Mira, aqui es donde cayo el rayo. Nadie
mas lo oy6. Me lo dijo en un susurro. Lo primero que vi al llegar fue a dos hombres
llorando contra una pared. Uno de ellos era mi padre. Yo me tiré sobre €l y le abracé.
F1 me dijo que tenia que ser fuerte. Que Héctor ahora estaba en el cielo. Mi padre
intentaba darme animos, pero no podia, porque él lo habia visto todo. Habia alli
mucha gente. Todos los hombres que trabajaban en el cortijo. Y sus familias. Mi
madre esperaba dentro, junto a mi hermano, que estaba tumbado en una cama y
parecia dormir. Como si sonriera. Mi madre me dio la mano y muy tranquila me dijo:
Acércate, Carina. Tocale. No tengas miedo. Con una voz muy dulce.

Era la primera vez que yo vela a alguien muerto. Mi hermano estaba frio. Y yo no
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entendia nada. Entonces mi madre le levant6 la camisita, la misma que yo le habia
cogido del armario y que ya le habian puesto. Carina se detuvo, volvié a respirar
hondo, pero enseguida sigui6 hablando con calma, con aquella voz que debia de
parecerse mucho a la de su madre. Del cielo cay6 un rayo y le atravesé todo el pecho,
dijo mi mama. Héctor tenia toda una linea que le recorria el torso. No habia sangre.
Tan s6lo aquella linita, que estaba oscura. El rayo le habia quemado todo por dentro.
El médico dijo que no habia sufrido. Tampoco el caballo. Luego lo veo en la caja. Yo
queria llorar, pero mis tias nos dijeron que no lo hiciéramos, para que mis padres no
nos vieran. Pero aquello a mi me hizo mal. Y a mis hermanas. Yo estaba tan cansada
que a menudo me quedaba dormida. Carmela y Mariana se durmieron a mi lado. Y yo
siempre que podia me acercaba al cajéon y le miraba y le tocaba, aunque no nos
dejaban ir mucho donde estaba el velatorio.

Al dia siguiente, para llevarle al cementerio tuvimos que hacerlo en tractor y en
camionetas. Estaba todo lleno de barro y a mi alguno de los hombres, uno de mis tios
o algun vecino, no me acuerdo, me debio de subir en brazos al tractor. Cuando no
pude mas fue en la iglesia. Cuando le pusieron la tapa. Primero le colocaron una de
aluminio y la sellaron. Ahi ya no me pude controlar. Luego lo llevaron al nicho. Tu
no llores, no te pongas mal, no le nombres, me decian mis tias. Pero yo me acostaba y
cada noche hablaba con él. Y le preguntaba: Héctor, ;donde estas? Nadie nos
explicaba nada. Y una noche tuve un suefio. En el suefio, Héctor se me aparecio en su
caballo y me dijo que me subiera, que me queria mostrar algo. Yo me subi y vi que
bajabamos hacia el cementerio. ;Por qué me traes aqui, negrito?, le pregunté. Yo le
llamaba asi. Aunque no tenia la piel mas oscura que la mia. Ven, ven, que te quiero
mostrar una cosa, me dijo. Entonces me llevé junto a una tumba y me explico: Ahora
estoy aqui. Ya no nos vamos a ver, pero siempre voy a estar aqui y vamos a estar
juntos, aunque t no me veas.

Nunca lo hablé con mis padres. El que me conté cémo ocurrié fue Orencio, un
amigo de mi padre que se los encontré poco antes por el camino. Avanzaban los dos a
caballo. Héctor iba delante. Mi padre, detras. Orencio se les uni6 y se apresurd para
abrir el porton del cercado en el que iban a encerrar a los animales. El tiempo se
habia puesto muy feo. Hacia rato que estaba lloviendo y todo estaba cubierto de
barro. De pronto Orencio sintié que todo se iluminaba a sus espaldas y enseguida oyd
un trueno muy fuerte. Como no lo habia escuchado jamas. Nunca una tormenta se le
habia venido tan encima. Se volvié y vio al nifio y al caballo tirados en el suelo. El se
echo también a tierra para ayudar, pero no conseguia ver nada. Estaba todo oscuro y
los relampagos le cegaban. Lleg6 hasta el nifio y lo tocd.

Le petit cheval dans le mauvais temps. Qu’il avait donc du courage. C’était un
petit cheval blanc. Tous derriere et lui devant.... Jacques habia escuchado cientos de
veces aquel poema al que Brassens habia puesto musica para cantarlo con su voz
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ronca y suave y una cadencia que hacia pensar en el trote de un caballo. Il n’y avait
jamais de beau temps dans ce pauvre paysage. Il n’y avait jamais de printemps, ni
derriere ni devant... Mais un jour, dans le mauvais temps, un jour qu’il était si sage,
il est mort par un éclair blanc. Tous derriere et lui devant... Qué casualidad. Cuantas
coincidencias. El caballo, el nifio, el mal tiempo, el rayo. Desde que la muchacha
empezara a hablar, tenia la sensacion de haber escuchado aquella historia con
anterioridad. Pero tal vez fuera algo que ocurria con frecuencia en el campo. Y, sin
embargo, si, por un momento se pregunté si Carina no se estaria inventando todo
aquello. Pero ¢para qué? Jacques se sintid sucio por atreverse siquiera a pensar algo
semejante y la mir6. Los ojos de Carina tenian los bordes cada vez mas rojos. ;Para
qué mentir de esa manera? Y, por otro lado, ;como iba a poder simular tan bien la
tristeza? No era una de sus actrices sobre el escenario.

Soy un monstruo, penso y, sin embargo, se atrevio a preguntar. ;De qué color era
el caballo? Ella le mir6 a los ojos. Blanco. Jacques respiré hondo. Trago saliva. Con
grandes manchas negras, afiadio Carina. Los dos se quedaron en silencio durante
unos segundos, pero enseguida ella prosiguio con su historia. Durante una semana no
volvimos a la casa. La primera que lo hizo fue mi madre y me pidi6 que la
acompafiara y la ayudara a sacar la ropa de Héctor. Me dijo que no tuviera miedo, que
hablara con él. Entonces ya estabamos viviendo donde atin viven mis padres con mis
hermanas. Poco después de lo de Héctor nos llevaron a aquella casa, que no esta
aislada. La otra estaba tan alejada del resto, que teniamos que hacer varios kilometros
a caballo para ir a clase. Héctor era el que dirigia siempre al caballo. Carina se
interrumpio. Respir6é hondo. Jacques no podia creer que estuviera hablando tanto
tiempo seguido. Ella sola. Era la primera vez que ocurria algo asl.

Cuando Carmela empezé a ir también al colegio y hacia mucho frio nos
enganchaban un carrito. Y cuando nevaba o se ponia a llover mi madre nos envolvia
en una manta, con la que nos tapaba hasta la cabeza. Los caballos no eran nuestros,
sino del patron, y, aunque Héctor era muy travieso, los cuidaba muy bien. Unas
semanas después de su muerte, mi madre quiso ir a la escuela y sentarse en su banco.
Y charlar con su mejor amigo. Entonces empezamos a hablar de él, no a escondidas,
sino todos juntos. Poco después mi madre se atrevio también a abrir la mochila de
Héctor y saco su carpeta de ejercicios. Habia alli una sola hoja en la que habia escrito
una lista con nuestros nombres y, junto a ellos, lo que le gustaba de cada uno de
nosotros. Mi padre decia que no era para este mundo. Aquella lista la habia escrito el
dia antes de marcharse con él al campo. Debi6 de hacerlo mientras jugabamos y
dejabamos pendientes las tareas del colegio. Junto al nombre de cada uno habia
escrito: Te quiero mucho. A todos igual. Con las mismas palabras. No sé si presintid
algo. Tal vez lo escribi6 sin pensar.

Mi padre quiso poner una placa en el lugar en el que habia ocurrido el accidente,
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pero el patrén, el duefio del cortijo por aquel entonces, no le dejo. Dijo que era un
lugar de paso para los animales y que podia ser peligroso. Ahora, desde hace unos
afios, hay un nuevo patrén, que nada mas llegar, en cuanto se enterd, quiso que mi
padre le contara todo. Y después de escucharle, le dejé que la pusiera. No es mas que
una plaquita con su nombre y las fechas de su nacimiento y de su muerte. Muy
pequefia, pegada al cercado. Jacques imaginé su propia tumba en el cementerio de
aquel pueblo al que habia ido a parar. Una lapida de piedra, sencilla, con su nombre y
las fechas de su nacimiento y de su muerte. 1913-1960. Si, tal vez el afio proximo
estuviera muerto. Rodeado de flores silvestres. De lirios, que crecian con tanta
facilidad en aquella comarca. De plantas aromaticas. Laurel, romero. Las campanas
repicaron en aquel instante.

Después ocurrieron algunas cosas raras, continu6 Carina. El perro que siempre
estuvo con Héctor se marchaba cada manana y se pasaba el dia entero tumbado en el
lugar en el que ocurrio el accidente. SAlo volvia a casa por la noche, y un buen dia, al
poco tiempo, se murio. También dos gallinas que eran suyas. Dos guineos, como les
decia mi madre. Tenian el plumaje gris, como con lentejuelas. El las cuidaba, les daba
de comer. Yo a veces tengo suefios raros. Y unas semanas antes sofié... Se le quebro
la voz, pero Jacques sonri6 y ella recobr6 las fuerzas para seguir. Las mujeres del
campo dicen que si uno suefla con aguas sucias, turbias, revueltas, es que va a ocurrir
algo malo. Unas semanas antes de la muerte de Héctor sofié que estaba debajo del
agua, un agua muy, muy sucia, llena de ramas enormes, de raices y de barro. No
podia nadar, ni salir de alli. Pero una voz me decia sin cesar que siguiera nadando,
que tenia que salvar a alguien. Tienes que salvarle, repetia. Obedeci y me sumergi un
poco mas. Entonces encontré algo alli abajo y lo saqué. Era una cruz. Habia alguien
en la cruz, pero no sé quién era. Tardé afios en contarlo. ;Fue una sefial? Mi madre
dice que tengo suefios de premonicion.

Carina bajo los parpados, respir6 hondo y parecio tratar de coger fuerzas para
poder seguir adelante, como si intentara salir de la marafia de aguas sucias de aquel
sueno. Yo entonces me enfadé muchisimo con Dios. Dudé mucho. No, no existe, me
decia. ; Como puede permitir que le pase algo asi a un nifio? Y no quise ir a las misas
que le dieron. No voy a ninguna de las misas cuando he vuelto por alli. Aun le dan
una por su cumpleafios. Y en el dia de su muerte, otra. Yo prefiero caminar hasta el
cementerio para llevarle una flor. Sola. Los pobres sin odio, pensé Jacques. Y vio que
en la frente de la muchacha se habia formado un enredo. Un nudo de furiosa
determinacion entre sus cejas. Los pobres sin odio. Los que no se rebelan contra sus
semejantes, los que jamas haran dafio a su prgjimo. Pero hay que rebelarse, pensd. Y
record6 que al poco de entrar a trabajar en su casa le habia contado que habia tenido
problemas con la policia franquista. Por eso habia salido huyendo de Espafia. Algo
que no quiso explicar, pero que hizo que se volviera aun mas irresistible para él. Y
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ahora la imagino tirada en el campo, afios atras, dando con los pufios contra el suelo
duro y frio, una y otra vez, aporreando la tierra a falta de poder alcanzar el cielo,
exigiendo a la roca impasible alli debajo una respuesta. ;Por qué? ;Por qué? La
justicia para ella hacia mucho que habia dejado de existir.

Jacques record6 el atentado de las farolas. Un par de afios atras. En Argel. Los
rostros de los tres nifios que habian muerto. Y pens6 también en las muchas
fotografias de nifios mutilados que habia visto desde entonces. Nifios y nifias que
tendrian que vivir con el recuerdo constante de aquello en su mente, en sus suefios, de
noche y de dia, arrastrando las secuelas en sus cuerpos, en su alma, y un brillo de
tristeza en los 0jos que seria muy parecido al que desde hacia un rato habia tefiido la
mirada de Carina. No somos mas que condenados a muerte. Todos. Y eso deberia
bastarnos para unirnos. Estaba convencido de que la idea de la muerte era la tnica
capaz de ensenar lo que de verdad importa en la vida. Practicamente nada. Algo que
los padres y las hermanas de Carina, aquellas gentes honradas, sin mas aspiracion que
el carifio que pudieran darse los unos a los otros, habian aprendido muy pronto.

Sélo tenemos una fotografia de Héctor y esta toda comida por el moho, dijo ella
de pronto. Debi6é de humedecerse y algun papel que hubiera encima se quedaria
pegado. Aparecemos €l y yo sentados sobre una rueda enorme. La rueda de un tractor.
Su cara y la mia estan cubiertas de circulitos verdes y anaranjados. Pero se ve su piel
tostadita. Su pelo negro. La carita dulce, un poco enfurrufiada por su caracter
responsable. Carina bajo la cabeza y respir6 hondo. Después volvio a coger la
plancha y la fue pasando por la manga de una de las camisas de Jacques. Perdoname,
Carina, penso €l para sus adentros. Perdoname por haber escuchado tu historia sin
decir apenas nada. Ella levant6 de nuevo los ojos y le mir6 con atencion, pero
Jacques se dio cuenta de que no era mas que una mirada perdida. Estaba en otro
lugar. En otro tiempo. Ocho afios atras. Eres una de las personas mas extraordinarias
que he conocido nunca, murmuro. ;Se estaba enamorando? ;Otra vez? ;Cuantas
habia ocurrido ya aquello? No. No tenia derecho. Es demasiado joven. Demasiado
buena.

Los ojos de Carina seguian fijos en €él, pero una amplia sonrisa iluminaba ahora su
rostro. Y acercandose a él, le susurro al oido: No sé si soy extraordinaria, pero si...
Se detuvo un instante, tal vez intimidada frente a las posibles consecuencias de lo que
estaba haciendo. Pero si sé, repitio, cogiendo fuerzas, aunque volvié a detenerse un
instante, para terminar después la frase muy deprisa: que soy muy afortunada por
haberle conocido. Jacques sonrié también y no pudo evitar inclinarse sobre ella,
aunque un malvado espiritu empezo a tararear de nuevo en su interior: Nunca hacia
buen tiempo en aquel pobre paisaje. Nunca habia primavera ni detrds ni delante...
La joven bajo los parpados. Hubiera querido que aquel instante durara una eternidad.
Tan cerca el uno del otro. Alzando una mano, Jacques le rozo el 6valo de la cara con
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el dorso y sintio6 como se estremecia. Se qued6 sin aliento. Le parecio que le
abandonaban las fuerzas y que las rodillas se le iban a doblar, cuando de pronto ella
abrio los ojos, que parecian mas negros que nunca, y le rozé los labios de una manera
tan leve, que fue como si temiera envenenarle con uno de sus besos.

Después Carina se dio la vuelta y abandono la habitacién a toda velocidad. No se
atrevio a seguirla. Solo al cabo de unos instantes también él salio de alli, sumido en
sus pensamientos. L.os mudos. Como le gustaba escucharles las pocas veces que se
decidian a hablar. Las pocas veces en las que, como ahora Carina, abrian su corazon,
a menudo frente a un extrafio, y, sin apenas darse cuenta, se dejaban llevar por las
palabras que se habian ido acumulando en su interior. Eran los verdaderos pobres.
Los que no tenian voz. Los mudos, repitié para sus adentros. Eran y siguen siendo
mas grandes que yo.
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EN NOMBRE
DE LA HISTORIA

Una sola vez Cormery se habia puesto fuera de si. Era de noche, tras un dia térrido,

en aquel rincon del Atlas en el que el destacamento acampaba en la cima de una
pequefia colina protegida por un desfiladero rocoso. Cormery y Levesque tenian que
relevar al centinela apostado al pie del desfiladero. Nadie habia respondido a sus
llamadas. Y tras un seto de chumberas encontraron al camarada con la cabeza hacia
atras, extrafiamente vuelta hacia la luna. Al principio no la reconocieron, tenia una
forma extrafia. Pero era muy sencillo. Le habian degollado. Y en la boca, la
tumefaccion livida era su sexo entero. Entonces vieron el cuerpo con las piernas
abiertas, el pantalon de zuavo desgarrado y en mitad de la abertura, bajo el reflejo
indirecto de la luna, aquel charco cenagoso. Cien metros mas alla, detras de un
pefiasco, estaba el segundo centinela, expuesto de la misma manera. Se dio la voz de
alarma, se duplicaron los puestos de guardia.

Al alba, cuando subieron al campamento, Cormery dijo que los que habian hecho
eso no eran hombres. Levesque, reflexionando, respondié que, a juicio de ellos, asi
era como debian actuar los hombres, que estaban en su tierra y empleaban cualquier
medio. Cormery porfié. Tal vez. Pero estd mal. Un hombre no hace eso. Levesque
dijo que para ellos, en ciertas circunstancias, un hombre debe permitirse todo y
destruirlo todo. Entonces Cormery gritd, como en un arrebato de locura furiosa: No,
un hombre se contiene. Eso es un hombre. Y si no... Entonces se calmo. Yo, agregd
con voz sorda, soy pobre, salgo del orfanato, me ponen este uniforme, me arrastran a
la guerra, pero me contengo. Hay franceses que no se contienen, dijo Levesque.
Entonces ellos tampoco son hombres, contest6 Cormery. Y de pronto gritd: jRaza
inmunda! Todos, todos... Y entro en su tienda, palido como un muerto.

Jacques apoy6 los codos en la mesa y, deslizando los brazos sobre la superficie
llena de papeles y de libros, al tiempo que los empujaba, se inclin6 poco a poco.
Estaba cayendo el sol y él se sentia extenuado, sin fuerza alguna para continuar.
Llevaba horas escribiendo, sin pausa, tratando de plasmar uno de los pocos episodios
que conocia de la vida de su padre y que siempre le habia parecido ejemplar, porque
ilustraba a la perfeccion la idea que tenia de lo que era ser un hombre. Su conviccién
de que el fin no podia justificar todos los medios, cualquier medio, pero cerré los ojos
y traté de pensar en otra cosa. Tanto tiempo esperando dormirse por las noches y a
veces por el dia era capaz de hacerlo en unos segundos. ;Coémo se concilia el suefio?
¢Pensando en algo hermoso? ¢En un paisaje al que nos gustaria volver? ¢En una
mujer? ;O en esa luz que siempre nos hace felices? Imaginando que flotamos en el
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agua salada y fresca de una ria, entre pinos que susurran al viento y cabras que
escalan por las rocas. ¢O tratando de no pensar en nada? Jacques sinti6 que se hundia
en la oscuridad de sus ojos cerrados, que se perdia en el laberinto de sus
pensamientos.

Un coche flanebre avanzaba a toda velocidad dando bandazos en cada curva y
amenazando con precipitarse por alguno de los acantilados de una carretera que
serpenteaba junto al mar. Un Cadillac Eldorado Corbillard, especialmente disefiado
para trasladar cadaveres hasta el lugar en el que debian ser enterrados. Los alerones
traseros, equipado cada uno con dos faros puntiagudos que parecian echar llamas, le
daban cierto aire de nave espacial, aunque una serie de apliques funerarios cubrian
parte del techo y casi todo el interior. Seis remates plateados en forma de urna
coronaban la carroceria, mientras que unas cortinas de seda negra con la flor de lis
bordada en el centro adornaban cada uno de los cristales laterales y el de la parte
trasera. Entre los dos pafios que formaban las cortinillas laterales, unas lamparas en
forma de antorcha velaban al difunto. Habian salido muy temprano de la ciudad de
Marsella y ahora entraban en la ruta llamada de las Crestas, entre Cassis y La Ciotat.
Amanecia un dia espléndido y las dos ventanillas delanteras iban abiertas de par en
par. Una larga caja de madera de pino viajaba en la parte de atras, como olvidada,
golpeando una y otra vez contra las paredes del vehiculo. Se trataba de un ataud
sencillo, sin ningun adorno.

El conductor manejaba el automdvil con una sola mano. El otro brazo lo tenia
apoyado en el marco de la ventanilla y de cuando en cuando agarraba una botella que
sujetaba entre los muslos para dar un trago o para ofrecérsela a su compaifero, que
invariablemente la rechazaba. La luz del sol en el horizonte era cegadora. Una luz
extrafia, demasiado fuerte para aquella estacion del afio y a aquellas horas. Si muero,
quiero que me arrojéis al mar, como si fuera un pescado. Lo habia dicho Rouget
pocas horas antes del asalto, y Hilal se empefid en seguir al pie de la letra su deseo.
No se podia dejar la voluntad de un muerto sin cumplir. Supersticioso, desde el
principio no aprobo el hecho de que un pelirrojo participara en aquella operacion, y
menos aun que formara parte de su célula, pero él no tenia mucho que decir. Otro con
la misma historia, habia pensado Khalil en cuanto Hilal le expres6 sus dudas, aunque
su ignorancia le servia como atenuante. Zim boum-boum: hier au soir et zim boum-
boum, dans la rue Bab-Azoun et zim boum-boum, on a trouvé et zim boum-boum, une
jeune fille assassinée...

Hilal iba cantando a voz en cuello al tiempo que bebia. Camus and Soda, ponia en
la etiqueta, junto al busto de un jinete cuyo brazo colgaba como el suyo, aunque
sujetando una gorra de montar y no una botella. Scotch Fashion. 43°. Un cofiac que
se exportaba al mundo entero y que €l habia cogido en una tienda s6lo por el nombre
y por la figurita de un caballo con jinete que colgaba del tapon. La idea de mezclarlo
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con soda era una porqueria, pero en la pared habian visto un cartel un poco antiguo en
el que aparecia un boxeador brindando por su victoria con un rey de Francia,
apostado al pie del cuadrilatero. En blanco y negro, el brandy en las copas era del
color del oro. A Khalil le habia entusiasmado la estampa. Es George Carpentier. El
gentleman del ring, exclamé nada mas verlo. L’enfant prodige. Su padre era minero y
queria que George se dedicara a lo mismo que él, pero, como estaba un poco
debilucho, decidi6 mandarle a una sala de entrenamiento. El chico se aficion6 tanto y
era tan bueno que el entrenador tuvo que ir a pedir permiso a los padres para que le
dejaran entrenar en serio y dedicarse al boxeo. Ofreci6 pagarles todo el dinero que
durante ese tiempo hubiera podido ganar en la mina.

¢Y el rey?, habia preguntado Hilal. Le bon roi Henri, le habia respondido Khalil.
Un rey galante y valiente, que llegé a cambiar hasta en seis ocasiones de religion. Del
catolicismo al protestantismo y vuelta a empezar, amenazado unas veces por su
padre, otras por su hermanastro, entonces rey de Francia, y al final por la presion de
la mayoria de sus subditos una vez que subi6 al trono. No debio de contentar a
ninguno de los dos bandos, porque intentaron asesinarle muchas veces y al final lo
consiguieron. Un rey que durante los asedios se preocup0d de que las aldeas y
ciudades, una vez tomadas, no fueran saqueadas y se respetara a los habitantes. Que
fue magnanimo con sus enemigos. Anda, compra una botella, habia dicho de pronto.
Este cartel me ha puesto de buen humor. Hilal habia robado el coche muy de mafiana,
antes de que saliera el sol y tras haber participado esa noche en una operacion de
castigo. Marsella era otra ciudad en la que abundaban las funerarias. Poco vigiladas,
pensO con una sonrisa de satisfaccion. Mourrez!, decia un cartel a la entrada. Nous
ferons le reste.

El vehiculo no acababa de convencer a Khalil, que, sentado en el asiento del
copiloto, iba sumido en sus pensamientos, aunque por una vez habia accedido a los
caprichos de otra persona. No por el muerto, que le traia sin cuidado, sino por dar un
poco de rienda suelta a la euforia que solia suceder a una de aquellas acciones. Beber
sin control como un rumi sarnoso, pobre diablo, pensaba. Y ofrecerme su cuello de
esta manera tan triste. Casi daba pena, si no fuera por el asco que le inspiraba. De
todos modos, asi le tenia en sus manos. Por otro lado, él amaba el peligro. Era dificil
asustarle. En silencio, como era su costumbre, lanzaba de cuando en cuando una
mirada hostil a Hilal, aunque confiaba en su pericia como conductor incluso estando
un poco borracho. De pronto la botella, que su compafiero al parecer acababa de
vaciar del todo, salié disparada por la ventanilla y fue a estrellarse contra el asfalto.
Se oy6 un fuerte tintineo y la carretera en aquel punto quedé cubierta de cristales. Es
una lastima que hayas terminado en esto. Hilal se volvid hacia él, sonriendo. Podrias
haber sido famoso. Haberte dedicado a escribir. Ser un poeta. O actor de cine. No
solo eres inteligente, tienes un fisico...
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Khalil le fulmin6 con la mirada. El alcohol le estaba envalentonando demasiado.
Una cosa era tomarse un anis de vez en cuando, como hacia él mismo, y otra bien
distinta ser presa de la ebriedad, perder el control. Empezaba a impacientarse. Et la
police et zim boum-boum, toujours pleine de malice et zim boum-boum, collait des
dffiches et zim boum-boum, sur lesquelles on lisait: hier au soir... Khalil puso la
radio para ver si conseguia que aquel mentecato dejara de decir estupideces y de
cantar, pero nada mas encenderla, soné otra melodia, y volvié a cambiar de emisora.
Por un momento también Hilal se puso a cantar la nueva cancién y se eché a reir a
carcajadas. Khalil giro la ruedecilla una vez mas. Las noticias. Claro. ; Cémo no se le
habia ocurrido antes? Era la mejor manera de acabar con el absurdo canturreo. O un
programa cultural.

Reproducimos una entrevista realizada para la Oficina Nacional de Radiodifusion
de la Television Francesa el pasado mes de enero. Pierre Dumayet conversa con
Albert Camus a proposito del estreno de la pieza de teatro Los poseidos. Khalil aguzo
el oido. También Hilal hizo un gesto con la mano, sin duda para que no cambiara de
emisora. Qué casualidad, pensé. El bebia Camus and soda y ahora iba a escuchar al
mismisimo Albert Camus. Y, dejando de cantar, se echo a reir y escuché con
atencion. Por una vez parecian estar los dos de acuerdo. El premio Nobel de
Literatura nos habla de su adaptacion de la célebre novela de Dostoievsky, version
que se estrenO por primera vez en el teatro Antoine de Paris el 29 de enero de este
mismo afio y que recientemente ha sido publicada por la editorial Gallimard. La obra,
que viajo el mes pasado al célebre teatro de la Fenice, en Venecia, donde se estreno
también en presencia del autor, sigue ahora su periplo por distintas capitales de
provincia y por el extranjero.

Para empezar, Albert Camus nos recordara cual es la trama en torno a la cual gira
esta obra de Dostoievsky. En 1869 un estudiante llamado Ivanov fue asesinado por
una pequeiia sociedad de conjurados dirigidos por el que después se convertiria en un
célebre revolucionario ruso, Nechajev. Ivanov fue eliminado por no estar de acuerdo
con las ideas de Nechajev. Se puede decir que es el primer crimen organizado por
razones de técnica politica, algo que caus6 una gran impresion en la época.
Dostoievsky comenzo a escribir Los poseidos en torno a ese hecho. Notese que el
revolucionario no atent6 contra la vida de ningun tirano, sino que maté a uno de sus
compaferos. ¢Se trata, segtiin usted, de un libro profético? Creo que se trata, en
efecto, de un libro profético. El escritor carrasped y se aclaré la garganta, pero
enseguida prosiguid, con voz entre timida y engolada. Porque habla del nihilismo que
se apodera incluso de las ideologias mas generosas, uno de los temas centrales en la
angustia personal de Dostoievsky. ¢Quién es ese tio, Dostowsky?, pregunté Hilal. Un
escritor ruso del siglo pasado, le contest6 Khalil, dedicandole una mirada tefiida de
desprecio.
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Lo peor no era que no supiera de quién se trataba, ni el tono en el que habia hecho
la pregunta, sino que ni siquiera fuera capaz de repetir el nombre que acababa de
escuchar. Era un tarugo. A la vista de los hechos que se produjeron en la época
posterior a la muerte de Dostoievsky, no cabe duda de que Los poseidos es un libro
mucho mas profético que otros que pasan por serlo. ;Cree usted que al ser un libro
profético es también un libro de actualidad? Ciertamente. La profecia acaba un dia
por hacerse realidad. ;En este momento?, volvié a interrumpir el entrevistador. Me
gusta como habla, coment6é Hilal. Pero el que hace las preguntas me parece
repugnante. Un despreciable lacayo. Khalil se ech6 a reir. Tenia razon. Con solo
escuchar su voz se notaba que debia de tener una sonrisa untuosa, unos labios de paje
dispuesto a rivalizar en el campeonato mundial de la sumision y al mismo tiempo
pagado de si mismo, capaz de humillar al que se lo permitiera. De todos modos,
deberias saber que, para €l, para Camus, como para Dostoievsky, nosotros somos los
demonios. O los poseidos. O unos enfermos, que combaten la peste difundiendo otra
peste.

Hay que matarlo, le interrumpio Hilal con vehemencia. Si, hay que matar a todo
aquel que se interponga en nuestro camino, le contesté Khalil. Y asi, un dia el mundo
sera un desierto. En este momento no cabe duda de que los personajes que pone en
escena Dostoievsky estan muy proximos a nosotros, seguia diciendo Albert Camus
con su particular acento, arrastrando un poco las palabras, en especial los adverbios
con los que comenzaba sus respuestas afirmativas, quiza con la esperanza de calibrar
mejor el peso de cada frase. ;En qué?, le invito a precisar el entrevistador. En el vacio
que hay en su corazén, en la imposibilidad que tienen de abrazar una fe o una
creencia cualquiera, que es una de las premoniciones en el universo de Dostoievsky
que ha acabado por hacerse realidad hoy en dia. ¢ Ese nihilismo es una de las razones
por las que eligio usted esta obra? Ciertamente. Esa es una de las preocupaciones que
comparto, guardando todas las distancias, con Dostoievsky.

La confesiéon de Stavroguin, generalmente publicada aparte, fuera de Los
poseidos, usted la ha integrado en la pieza, ¢no es cierto? Si. La he integrado porque,
en efecto, Dostoievsky... Hilal perdio la paciencia y, arrancandose de nuevo con su
cancion, hizo girar la ruedecilla del aparato de radio, sin importarle si a su compafiero
le parecia bien o no seguir escuchando la entrevista. Hier au soir et zim boum-
boum... Por su parte, Khalil se decidio a hablar con él para impedir que le machacara
los oidos. Retomamos la operacion Golan. Vuelve a estar en nuestro punto de mira.
La organizacion se va a encargar de meter un infiltrado en su casa. He propuesto a
Slimane, que creo que es perfecto para una misién como ésa. Asi que de momento
dejamos los asaltos... Hilal estuvo a punto de ponerse a aplaudir, pero se contuvo. La
idea de volver a trabajar con Slimane no le hacia demasiada gracia. ;Y si le envian a
una mujer? Tal vez le gusten tanto como a ti. Una mujer guapa puede ser un cebo
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magnifico. En cuanto lo dijo, se arrepinti6. No so6lo por la posible reaccion de Khalil,
sino porque de pronto cay6 en la cuenta de que en su papel de espia Slimane no
podria andar demasiado cerca de ellos.

Ayer por la noche, en la ciudad de Marsella... Deja eso, déjalo. De un manotazo,
Khalil aparté la mano de Hilal y subid el volumen de la radio. Se ha producido un
nuevo ajuste de cuentas entre norteafricanos, un tiroteo en un café, en el que han
perdido la vida al menos seis personas. Se cree que uno de los asaltantes, que se
dieron a la fuga antes de que la policia pudiera llegar al lugar de los hechos, puede
estar gravemente herido. Al parecer hay testigos que podrian facilitar algunos datos
que resultarian cruciales para realizar el retrato robot de al menos uno de los hombres
que asaltaron el café. A continuacion, damos paso a las noticias deportivas. Khalil
apag6 la radio. Ya veia su rostro en miles de carteles por toda la ciudad. Su rostro
multiplicado cientos y cientos de veces. Habria tantos como los que meses después
anunciarian la representacion de Los poseidos. El propio Camus se desplazaria hasta
Marsella para encargarse de los preparativos. Khalil recordaba los nombres de
algunas de las actrices del reparto. Catherine Sellers, Nicole Kessel, Nadine Basile.
Aquellos nombres le hacian sofiar. Como los de los personajes rusos a los que daban
vida. Marya Timofeyevna Lebiadkin, Dasha Shatov, Liza Drozdov...

No. Habria muchos, muchisimos mas pasquines con su imagen. Repartidos por
toda la ciudad. Khalil de frente. Khalil de perfil. Khalil en color. Khalil en blanco y
negro. Khalil con cicatriz. Sin cicatriz. Khalil fumando un cigarrillo. Khalil en las
estaciones de tren, en el puerto, junto a las paradas de autobus, en cada esquina. Y
sonrio. Pero no, se dijo de inmediato. No se atreveran a hablar. Lastima. No lo haran.
Y se dedico a contemplar el paisaje. Recorrer aquellas curvas junto al mar a una
velocidad de vértigo le recordé una pelicula que habia visto hacia un par de afios, la
primera vez que habia venido a la metropoli. La protagonista, una joven y rubia
millonaria de vacaciones con su madre en la Riviera francesa, conducia un magnifico
descapotable por una carretera similar a la que ahora recorrian ellos. Con las manos al
volante de un Sunbeam Talbot Alpine de color azul zafiro, tenia los brazos mas
hermosos que él hubiera visto jamas. Pero la actriz poco después se habia convertido
en princesa de Monaco. Mierda de principe, pens6. Un cerdo. Con bigote, forrado de
millones y embutido en un uniforme de opereta. Volviéndose ligeramente, ech6 un
vistazo a Hilal.

El brazo fuerte, de piel oscura, basto y lleno de pelos, agarrado al volante del
furgon de pompas finebres, le hizo reir. Con razon le gustaba tanto el cine. La
realidad era aplastante. Sencillamente terrible. Hilal debio de percibir la hostilidad en
la mirada de su compafiero, porque dejo de canturrear y pidi6 a Khalil que repasara
con €l el asalto de la noche anterior, cada minuto de la operacion, cada disparo. Tal
vez en una suerte de homenaje a Rouget. O tal vez porque no acababa de aceptarlo,
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porque muchas de las victimas una vez mas eran arabes. Musulmanes, como ellos.
Pero habian recibido 6rdenes y tenian que cumplirlas. Estaban atrapados en la nidham
del FLN, un engranaje del que era imposible escapar. Célula, fraccion, grupo, kasma,
sector, distrito, region, zona, amala, wilaya, Federacion de Francia... Y el Comité
Federal en Diisseldorf. Una piramide infernal. S6lo se podia abandonar en una caja,
como sus victimas. Como Rouget, que viajaba alli detras, en el ataid. Callado para
siempre. Hilal la noche anterior no habia llegado a entrar en el café, asi que no
conocia los detalles del asalto. Khalil tendria que contarle lo que de verdad habia
ocurrido en el interior.

Cuestion de impuestos, pensé Khalil. Siempre lo mismo. El Frente de Liberacion
Nacional exigia a la mayoria de los civiles norteafricanos establecidos en Francia una
serie de tasas que variaban segun la profesién que ejercieran. Un obrero o pe6n debia
pagar dos mil francos al mes. Una mujer musulmana, quinientos. Un conductor de
taxi, ocho mil. Una prostituta musulmana o europea con chulo musulman, cinco mil.
Los cambios de mujeres entre proxenetas estaban gravados con tarifas que iban de los
cien a los quinientos mil francos, dependiendo del valor del objeto canjeado. Un
comerciante, diez mil, aunque la cifra podia ser mas elevada segtin la importancia del
negocio. Todas las profesiones soportaban impuestos similares. A ello se afiadian
donaciones o dotes, en caso, por ejemplo, de matrimonio, multas por retraso en el
pago del impuesto, por impuntualidad o inasistencia a las reuniones de la
organizacion, por borrachera, por fumar, por contraer matrimonio mixto, por
comportamientos inadecuados.

El FLN tenia una insistente tendencia a prohibir. No sélo estaba prohibido fumar,
beber alcohol o jugar, sino incluso tener perros. Como también vestir a la europea,
aunque eso afectaba en especial a las mujeres, a los hombres s6lo en ocasiones y a los
dirigentes nunca. O votar, en Argelia. O ir al cine. Hacia unos afios habian estallado
varias bombas en las salas Olympia y Donayazad, en Argel. Estaban poniendo un
ciclo de cine en drabe. Las victimas eran todas musulmanas. Una multa por fumar,
pensd Khalil y sac6 una cajetilla del bolsillo. Brune ou Blonde. Une Bastos daffirme
votre personnalité, leyd y la volvio a guardar. Es una suerte estar en el Hexagono. En
su pais por eso les cortaban la nariz y los labios. Nada escapaba a la codicia de la
organizacién. Al final no se trataba mas que de un negocio que habia que cuidar, pues
mucha gente se beneficiaba de aquel dinero. Cataratas de billetes. Y ellos, guardianes
de la recaudacion en aquella wilaya, eran los encargados de castigar a quienes se
retrasaban en el pago.

Luchamos para que los franceses abandonen nuestra tierra. Y cuando se hayan
marchado, ¢qué? Seguiremos matandonos entre nosotros. Al fin y al cabo ya lo
hacemos. Las peleas entre musulmanes son muy frecuentes. Entre jefes de wilayas o
zonas por el poder. Entre cabilefios y arabes. Entre los intelectuales y los campesinos.
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Estamos inmersos en una guerra civil. Los harkis, los messalistas, los caids, los
veteranos del Ejército, los bachagas, los moghaznis, los diputados, los
guardabosques, los ulemas, todos estan en nuestro punto de mira. Los grandes
traidores. ¢Tu sabes quién era Napoleon?, pregunt6 de pronto, volviéndose hacia su
compafiero. Hilal le miré con estupor y no supo si porque no tenia ni idea de quién
era, porque pensaba que no era mas que una marca de cofiac o porque si lo sabia y no
podia creer que le hiciera semejante pregunta. En cualquier caso, no quiso investigar
y perdio las pocas ganas que tenia de explicarse. Si Napoleén se hubiera encontrado
en aquellos momentos al frente de la nacién francesa, pensaba, tal vez nadie hubiera
querido la independencia.

No es lo mismo someterse a un De Gaulle cualquiera que a un hombre como
Napoledn. La izquierda anticolonialista hacia sus excepciones. Los arabes también.
¢Quién se opondria a Bonaparte? Dejémoslo. Repasaremos el asalto de anoche. Nada
de clases de Historia para Hilal. Lo suyo son los coches. L.os motores. El duefio del
café, tapadera como tantos otros de un prostibulo, llevaba varios meses sin pagar el
impuesto revolucionario, de modo que él mismo se habia buscado un castigo que
debia ser un ejemplo para todos los demas y una advertencia para el préximo
propietario. A las 22:36 del dia anterior un hombre tocado con un gorro de lana
embutido hasta las cejas y el pelo enmarafnado y tefiido de rubio habia entrado en el
café, se habia sentado a una mesa y habia pedido un té. El propietario, un argelino de
Constantina de unos cuarenta afnos, le habia dicho que iban a cerrar, aunque le habia
servido la consumicion. Y mientras la tomaba, Slimane, que asi se llamaba el intruso
durante aquella operacion, se habia dedicado a comprobar cuanta gente habia en el
local. Tenia los ojos claros y una mirada de lince que pase6 tranquilamente por cada
uno de los rincones. Como esperaban, a aquella hora no habia alli casi nadie.

El duefio se encontraba de pie detras de la barra, junto a la caja registradora. A
una de las mesas habia sentados cuatro hombres jugando al dominé. Se oia el clac,
clac de las fichas contra la superficie de la mesa. También sonaba un tocadiscos
colocado en la barra. Cantaba una mujer. Sentadas en torno a otra mesa, un par de
prostitutas arabes terminaban de cenar, antes de retirarse a sus habitaciones para
dormir o continuar con su trabajo si se terciaba. Con ellas habia otras dos mujeres que
parecian europeas. Y un chico joven. Tal vez trabajaran también alli. Como
prostitutas, cocineras o mujeres de la limpieza. Y el chico seria hijo de alguna de las
dos. Junto a la barra, aunque por fuera, habia un camarero. Slimane se habia
levantado y se habia dirigido hacia la zona de los lavabos, pasando por una sala
trasera tapizada de alfombras rojas y con cojines en el suelo. Comprobé que por alli
no habia nadie mas. Después volvié a su asiento y pago. A las 22:44 sali6 del café.

Una vez en la calle habia adoptado andares de felino. Era un tanto excéntrico,
pero aquellas dotes de comediante, que en ocasiones le hacian parecer sospechoso,
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eran las que le convertian en un estupendo colaborador, pues, como habia dicho el
propio Khalil en cuanto se conocieron, se movia con soltura y gallardia en cualquier
ambiente. Slimane se habia aproximado hacia una calle lateral, oscura, en la que se
encontraban aparcados dos coches con las luces apagadas y las ventanillas abiertas.
Un Peugeot 403 negro y un Simca Aronde gris. Nerviosas las rodillas, los gemelos
rapidos y agiles los tobillos, habia sentenciado Khalil mientras le observaban llegar.
Y en un tono de admiracion nada frecuente en él, habia afiadido: Como un campedn
del ciclismo. Slimane se habia acercado hasta uno de los coches y a través de la
ventana abierta del conductor, que era Hilal, junto al que se encontraba Khalil, habia
expuesto punto por punto y con calma todo lo que habia visto en el interior.

En el asiento de atras, otros dos hombres habian escuchado con atencién. Un
argelino de Oran, pelirrojo, apodado Rouget, y un cabilefio de ojos claros, casi
verdes, elegantemente vestido, miembro de la OS, la organizacion especial, que habia
venido para controlar la operacion. Aquellos tipos eran la elite, hombres entrenados
en el extranjero, en Marruecos, Egipto, Irak e incluso en Rusia. Tenian un buen
sueldo y se podian permitir ropa cara, cierto tren de vida. Aun en la carcel, si les
llegaba a atrapar la policia, seguian recibiendo su sueldo. Tras explicarles cual era la
situacién en el interior del café, Slimane se habia marchado. No se trataba mas que de
un informador. Con un aspecto un tanto curioso para hacerse pasar por arabe. Las
melenas tefiidas de rubio, su musculatura y su extrafia indumentaria no eran
frecuentes entre ellos. Habia nacido en Bélgica, uno de los paises en los que el Frente
se habia asentado con mas éxito. Pero si mas de un occidental habia conseguido
colarse en la ciudad sagrada de La Meca, ;por qué no habria de pasar €l por un
parroquiano mas en aquel café gracias a sus dotes interpretativas?

Siempre parece estar representando algtin papel. Seria un actor perfecto, habia
dicho Khalil en cuanto desaparecié. Sabe medir sus efectos con precision. Hilal habia
sentido una punzada de envidia. Khalil y Rouget se habian bajado enseguida del
coche. Entretanto, también se habia abierto la puerta del otro vehiculo, del que habian
salido otros dos hombres. En el Peugeot habia quedado tan sélo el conductor. En el
Aronde, Hilal, al volante, y el cabilefio OS. Los cuatro hombres, que habian avanzado
hacia el café, llevaban gabardinas o cazadoras largas. Uno de ellos habia permanecido
en la entrada, con una metralleta. A las 22:47, Rouget, Khalil y el otro hombre que les
acompafiaba en aquella mision, tras dar una patada a la puerta, habian entrado en el
café empufiando las armas que habian sacado de debajo de la ropa. Clac, clac. Khalil,
una Beretta. Los otros dos, sendas metralletas, una M Stern y una PM Mat.

Mi pistola brillo6 en todas sus curvas y aristas. El tocadiscos dejé de sonar.
También el clac, clac de las fichas de domin6 se detuvo de golpe. Fue entonces
cuando abrimos fuego, siguiendo las indicaciones de Slimane. Con una de las
metralletas apuntando hacia la barra, alcanzamos al duefio y al empleado que se
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encontraba junto a la esquina. La otra se dirigié hacia la mesa de los jugadores,
aunque en aquel momento alli tan sélo habia tres hombres, que cayeron acribillados.
De pronto, por la puerta que conducia a la parte trasera, habia aparecido el cuarto
hombre empufiando un revdlver y habia apuntado contra ellos, hiriendo gravemente a
Rouget. Con su automatica, Khalil habia matado en el acto al agresor. Estaba escrito,
habia dicho mas tarde Hilal, dandose importancia. Estaba escrito. Su camisa se ha
tefiido de rojo y ahora nosotros tendremos que arrojarlo al mar. En el aire del local
qued6 un fuerte olor a polvora. A clorita. El suelo, cubierto de casquillos de 9
milimetros. Las paredes y los muebles, salpicados de sangre. Al cabo de unos
segundos de completo silencio, dejamos que las prostitutas, que temblaban con la
cabeza metida entre los codos, se retiraran. Sabian que pronto tendrian otro patron y
confiaban en que el nuevo pagara a los del FLN.

Echaron a correr como si hubieran visto una rata. Pero, antes de que pudieran
largarse de alli, me abalancé sobre una de las mujeres y sobre el chico que iba con
ellas. A gritos les ordené que se dieran la vuelta. jTodos contra la pared! Ya sabes de
quién se trataba. Te dije que acabariamos por encontrarlos. Las mujeres obedecieron.
Solo el chico se rebeld. Se resistio. Me grito que €l no le daba la espalda a nadie. No
se volvio, clavo sus ojos en los mios y no los apart6... La voz de Khalil se quebro.
Debia de tener la mirada del chico clavada en su memoria. De repente, el loro, que
debia de haberse escondido debajo de la mesa, se puso a revolotear y a chillar por
toda la habitacion. Apunté al blanco movil y lo abati. Tres plumas sueltas habian
caido al suelo muy despacio. Hacia tiempo que le tenia ganas, dijo volviéndose hacia
Hilal. Odio a los pajaros. A los pajaros enjaulados. A las aves domésticas. Desde el
dia en que ese loro me hizo esto. Y una vez mas se llevé una mano a la mejilla. Hilal
no se atrevio a decir nada. Y Khalil siguio contando. En aquel momento, mientras el
loro caia al suelo, él se habia acercado hasta el duefio del café, que atin boqueaba.
Saqué un cuchillo y le rebané el cuello de un solo tajo. Después le abri el pantalon
y... No hacia falta decir mas. Le habia emasculado con la misma destreza.

No era mas que un lugar de reunion de traidores messalistas, muchos de ellos
trabajadores ferroviarios, pero el patrén, ademas de pertenecer al MNA, el Movimiento
Nacional Argelino liderado por Messali Hadj, era un confidente de la policia. Un
cerdo messalista. De detras de la barra habian cogido una escopeta de cafiones
recortados. Tampoco se olvidaron de las armas de los hombres que habian estado
jugando al domind. Sali de alli limpio, ni una gota de sangre me llego a salpicar, dijo
Khalil. Pero tuvieron que coger a Rouget, al que habian ido arrastrando entre dos.
Eran las 22:50. Se habian dirigido hacia los coches, algo mas despacio de lo que
esperaban. Lo demas ya lo sabia. A las 22:52 cada uno de los vehiculos habia tomado
una direccion diferente. El Peugeot en el que viajaban Khalil y Hilal lo aparcaron en
otro barrio de Marsella, en el mismo lugar en que lo recogieran horas antes. Llevaban
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una manta con la que habian envuelto al herido. Dejaron las llaves en un hueco de
uno de los parachoques y después se separaron. Por un lado, Khalil y Hilal con el
moribundo. El cabilefio, por otro. Un profesor de universidad cogeria el coche por la
mafiana para ir tranquilamente a trabajar. El duefio. Y estaba estipulado que si no lo
encontraba en su sitio, habria de denunciar la desapariciéon como si se tratara de un
robo.

Los nombres de todos ellos eran falsos. Bashir, André, Baoualem, Philippe,
Slimane, Rouget, Hilal, Khalil. Y volverian a cambiarlos. La proxima vez podian
llamarse Sputnik, Tarzan, Moustache, I’Ange Blanc, Dada, Judoka, Petit Boxeur,
Dientes Blancos o Lunnettes. S6lo se habian juntado para aquella operacién. Sabian
que no se volverian a ver nunca, excepto ellos dos. Y ahora tal vez Slimane, aunque
él tendria que encargarse de vigilar a su objetivo y, por tanto, no coincidirian mucho.
Los demas miembros del comando seguirian otros caminos. Habian ejecutado las
ordenes como si se tratara de una operacion militar, en muy poco tiempo y con una
gran precision. Khalil detuvo el coche al borde de la carretera. Se bajaron y fueron a
sacar la caja con el muerto. Acercaron el ataud hasta el acantilado y, tras abrir la tapa,
lo inclinaron un poco. El cadaver no tardo en rodar hacia el agua. Ahora si que
parecia un salmonete, con aquel saco que envolvia su cuerpo tefiido de sangre,
rosaceo y viscoso. En el interior, habian metido unas cuantas piedras para que se
fuera al fondo lo mas deprisa posible. jMuérase! Nosotros nos encargaremos del
resto.

Y, tras golpearse varias veces contra las rocas que sobresalian en aquella pared
tan escarpada, el cuerpo se hundio en el agua del mar, desapareciendo bajo las ondas
concéntricas cada vez mas amplias que provoco su caida. Sin decir una palabra,
Khalil y Hilal permanecieron mirando aquellos circulos hasta que la superficie se
qued6 otra vez en calma. Después propinaron sendas patadas al atadd, que fue
estrellandose también contra las rocas y se hizo pedazos. Algunos trozos se enredaron
en la maleza. Los demas siguieron su carrera hacia el mar. Poco habia durado su
célula con el numero ideal de tres miembros. Pero ellos dos ya se habian vuelto hacia
la carretera, formando una visera con las manos apoyadas sobre la frente para
protegerse de la cegadora luz del sol. No tenian tiempo que perder con
sentimentalismos. Ya le habian dado un funeral de primera. Matar argelinos para
conseguir la independencia de Argelia, pensé Khalil. Matar hombres para salvar a la
humanidad. Qué luz mas rara. Y en el mismo instante se escuché un ruido y él mir6 a
su compaiiero.

¢Les habria visto alguien? No les preocupaba. Si alguna persona tenia la mala
fortuna de pillarles en semejante operaciéon sacaban un arma y el infortunado mirén,
aunque se tratara de un gendarme, seguia el mismo camino que Rouget. Khalil metio
la mano en el bolsillo de la chaqueta y acaricio el agitador de color rojo. La melena
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rizada, la punta de los senos, las piernas, largas y finas. La pelirroja se habia
convertido en su talisman de la suerte. Una bala le habia rozado durante el tiroteo,
dejandole tan so6lo una linea de un ligero color rojo en la sien derecha. En un par de
semanas no quedaria ni rastro. Al final sélo tendria a aquella mujer de bolsillo, roja y
fria, muda. La sac6 un instante, la observé de cerca. Qué gesto. Los labios prietos, la
nariz ganchuda, las cejas encogidas sobre los ojos, hurafios. Su agitadora tenia
aspecto de estar siempre enojada, permanentemente en guerra con el mundo. Una vez
mas, se habia dejado llevar por la primera impresion. Levanté la vista para mirar el
mar y por un momento tuvo la sensacion de encontrarse en su tierra, en Argelia.

¢Por qué todo aquello, el sol, el mar, el campo en flor a sus espaldas, la vida mas
simple y natural, reir, bafiarse, pasear, no era suficiente? Esa vida casi animal que
tiene algo de profundamente dichosa. Abrazar un cuerpo de mujer. Khalil se
estremeci6. No somos nada, dijo de pronto su compafiero. Qué frase tan banal, pensé
él. Y, sin embargo, qué verdad. Pero, como si le hubiera leido la mente, mientras se
dirigia hacia el coche para marcharse ya de alli, Hilal sentencio: Donde quiera que os
encontréis, la muerte os alcanzara. Y, de un golpe, cerro la portezuela de atras, por la
que hacia unos minutos habian sacado el ataid. Todas las borlas de la cortinilla
temblequearon. Las bebidas alcohdlicas, el juego, los idolos y las rifas son un sucio
trabajo de Satan, le respondié Khalil con otro pasaje. Mejor dejamos el Coran. Por un
instante, se midieron con los o0jos, pero enseguida se subieron al coche. Lo
abandonarian en alguna ciudad de la costa y robarian otro, mas discreto, para volver a
Marsella, su centro de operaciones. Hilal arrancé el motor y volvio a poner la radio.

¢Ha sido dificil adaptar Los poseidos? ;Es un libro alejado del teatro? Los
poseidos es una novela muy proxima al teatro... ;Como es posible? ;Todavia sigue
hablando? Estos tipos no sélo escriben paginas y paginas de arriba abajo, sino que
también hablan sin parar. Tal vez se tratara de otra emisora que estuviera
transmitiendo la misma entrevista. O tal vez si. Tal vez durara tanto tiempo. Quiza los
escritores, deseando dejar una huella de su paso por esta vida, sufrieran de una
incontinencia verbal atin mayor que la del resto de los mortales. Quita la radio,
ordend Khalil. Y, tras sacar su cajetilla de tabaco, encendi6 un cigarrillo. Qué extrafio
todo. Y, sin darse cuenta, lo dijo en voz alta. Desde que salieron por la mafiana
temprano de Marsella no habia dejado en ningun instante de tener la sensacion de
estar viviendo un suefio. Como si Hilal y él no fueran mas que dos actores a las
ordenes de un director aficionado al género onirico. Aquella luz, el coche funebre, la
botella estrellandose contra el asfalto, el ataiid dando bandazos en la parte de atras,
los canturreos de Hilal... No somos mas que peones en un gigantesco tablero de
ajedrez. Un tablero invisible.

Respir6 hondo, estiré un poco los brazos, se arrellano en el asiento y, apoyando la
nuca en el respaldo, cerro los ojos. Llevaban varios dias sin apenas dormir. ;Y si nos
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quedamos con el coche?, pregunt6 de pronto Hilal. Ni hablar. Es demasiado
llamativo. Ya has tenido bastante. L.o dejaremos, como te dije, en algin lugar cerca de
Marsella, pero antes buscaremos una playa tranquila y nos daremos un bafio. ;Nadar
con aquel hombre? La idea le repugné. Se alejaria. O no se meteria en el agua.
Llevaban algo de ropa para cambiarse y quemarian la que se habia manchado con la
sangre de Rouget. O la tirarian al mar. El mar todo lo lava, se dijo Khalil, que volvio
a sacar el agitador del bolsillo y se lo llevé a la altura de los ojos para mirar a través.
Gafas de sol en forma de mujer. Y lo vio todo rojo. Mejor dicho, no vio nada. Parecia
que un chorro o una cortina de sangre le velara la vista.

Jacques abri6 los ojos, se enderezo y estiré un poco los brazos. Se habia quedado
dormido sobre su mesa de trabajo y habia vuelto a sofiar con aquel chico que le habia
escrito una carta para advertirle de que le acechaba un grave riesgo. Creo que corre
peligro de que lo asesinen, decia. Un hombre con ojos de halcon y una cicatriz en la
mejilla. ;Y si era una broma de mal gusto? ;O una equivocacion, uno de esos
malentendidos que con tanta frecuencia se dan en la vida? ;Hasta qué punto podia
uno prestar atencion a una carta como aquélla? ;Y a los suefios? Una voz de hombre
canturreando alli fuera acababa de sacarle a él del ultimo. Alguien debia de andar
cerca del jardin, por delante de su casa. Un olor a flores y a viento entré por el
balcon. Zim boum-boum: hier au soir et zim boum-boum, dans la rue Bab-Azoun et
zim boum-boum, on a trouvé et zim boum-boum... La misma cancion del suefo, y
otra voz, muy diferente, desconocida para Jacques.
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UN RECUERDO
IMPALPABLE

Y el padre de Jacques, muerto en el Marne. ;Qué queda de esa vida oscura? Nada,

un recuerdo impalpable, la ceniza leve de un ala de mariposa quemada en el incendio
de un bosque.

Tan sélo se conservaba una fotografia, que no era mas que un retrato de grupo.
Para poder verle bien, para resaltar aquella figura en blanco y negro, perdida para
siempre en mitad de un regimiento de hombres que, como tantos otros, habian ido a
luchar a los campos franceses para acabar enterrados en fosas comunes, habria sido
necesario recortarla. Cortar con unas tijeras o marcar de alguna forma la silueta de
aquel hombre joven vestido de los pies a la cabeza con el vistoso uniforme de los
soldados originarios de Argelia. L.os zuavos. La chaqueta corta, sin cuello. El chaleco
sin mangas. L.os voluminosos pantalones bombachos, de color claro. El serouel. Y la
faja de lana enrollada en torno a la cintura. Las grebas de piel. El gorro tipo fez del
que colgaba una borla. O los turbantes de distintos colores segun de donde procediera
el batallon. Turbantes hechos con una tela de tal longitud que en ocasiones servian
como tienda de campafa.

Todo un destacamento de hombres a los que habian enviado a una muerte segura
con un hermoso disfraz. Miles y miles de hombres vestidos como para un baile
regional, un objetivo perfecto. Los rojos, blancos y azules de aquellas prendas
llamaban la atencion del enemigo como lo hace un matador con su capote de color
magenta delante del toro. O el espada con la muleta roja. Parecian gallos de pelea que
desplegaran sus plumas frente a un adversario al que ni siquiera podian ver. Morian
antes de conseguir acercarse lo mas minimo. Jacques imagino los lamentos de los
heridos, tirados en el barro. Pero, ;qué es esto? jSangre! Muchos de ellos hacia muy
poco que habian dejado de jugar.

Era lo tnico que quedaba de él. Aquella fotografia y el pedazo de obts que le
provoco la muerte y que el gobierno francés se tomo6 la molestia de enviarle a la
viuda. Se llamaba Lucien-Auguste Cormery. Media un metro sesenta y ocho. Tenia
los cabellos y las cejas de color castafio. Los ojos, azules. Y su profesion, segtin
rezaba la cartilla, era la de cochero. Herido en la batalla del Marne, le habian
trasladado al hospital militar de Saint-Brieuc, donde estuvo agonizando durante una
semana con el craneo abierto. Habia muerto el 11 de octubre de 1914. Apenas sabia
nada mas de él. Hacia un par de afios Jacques se empefi6 en ir a visitar la tumba que
nadie de su familia habia podido ver. Era la tumba de un desconocido, pero le habia
causado una honda impresion, porque su padre al morir era mucho mas joven de lo
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que lo era él en aquel momento. Fue como si se hubiera encontrado ante la tumba de
su hijo.

El cansancio le estaba venciendo. Dejo6 la pluma junto al manuscrito y se apoyo
en el escritorio. Se levantaba cada dia alrededor de las cinco de la mafiana y se
marchaba a dar un paseo hacia el castillo. Después se ponia a escribir. Y lo hacia de
pie. Como siempre. O casi siempre, porque en ocasiones se instalaba en la terraza. O
en el jardin. Aunque la mayor parte de las veces lo hacia alli, ante aquella mesa de
patas altas con la superficie ligeramente inclinada. No podia estar muchas horas
sentado. Necesitaba moverse. Ademas, enseguida notaba el cuello rigido y el dolor se
instalaba durante dias en aquella parte de su cuerpo. Se habia dado un plazo de ocho
meses para avanzar en la escritura de la novela y ya habia transcurrido una buena
parte. Dentro de poco empezarian los ensayos en el teatro y no podria dedicarle
mucho tiempo. Pero ahora abandono el escritorio y se dirigio a la terraza.

Aquélla era la luz de su infancia. Una luz, penso, que no todo el mundo tiene la
fortuna de encontrar tan pronto, que muchos andan buscando durante toda su vida,
para no dar con ella jamas, tal vez porque no saben siquiera lo que afioran. Esa luz
que, en algunos paisajes, en la mirada de algunos seres humanos, nos envuelve en un
instante de gloria y nos ensefia lo que es la felicidad. Esa luz él la habia encontrado
siendo nifno, la habia perdido al marcharse de Argelia y no habia dejado de buscarla.
La habia recuperado alguna vez. En Grecia, en Italia y ahora aqui. En la Provenza.
Jacques se acerco al borde de la terraza. L.as mariposas alla abajo movian las alas con
parsimonia. Sobre las plantas del huerto. Y en los arboles de cada uno de los jardines.
O revoloteaban de flor en flor. Una macadén se habia posado en la balaustrada de
piedra y estaba tan quieta que parecia herida. La gata, apostada entre los tiestos de las
rosas y de las buganvillas, la observaba con los bigotes en tension. A lo lejos se oian
los gritos de los nifios que corrian por el pueblo, el sonido fresco del agua de la
fuente. Y de vez en cuando, las campanas tafiian a su alrededor.

Le gustaba quedarse a contemplar aquel lugar vuelto hacia el sur, fumar un
cigarrillo a la sombra de la parra que crecia en los aleros del tejado y se enroscaba en
torno a las columnas que lo sostenian. Jacques recordd entonces un antiguo proverbio
chino que decia que el movimiento de las alas de una mariposa se podia sentir al otro
lado del mundo, un proverbio muy parecido a aquella teoria segun la cual el mas
ligero cambio en cualquier lugar del planeta podia provocar grandes cataclismos en
otro que se encontrara a miles y miles de kilémetros de distancia. ;Y en el tiempo?,
se preguntd y se puso a imaginar cadenas de hechos absurdos que de alguna forma
pudieran estar relacionados entre si. En 1827, el gobernador de Argel habia golpeado
con un matamoscas al céonsul francés. Después Francia, sin duda dejandose llevar por
el orgullo herido y el deseo de venganza, uno de los impulsos mas antiguos y mas
arraigados en el corazon del ser humano y de los pueblos, habia conquistado Argelia.
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Por el aleteo de un matamoscas... Una nube de estorninos se refugié en aquel
momento en una higuera, saltando sobre sus ramas y alborotando entre las hojas.

Jacques volvid a bajar la vista y mir6 hacia el pequefio huerto que habia delante.
Cada una de las casas del pueblo que se encontraban en aquella primera linea tenia
enfrente su propio terreno. Un estrechisimo sendero comunicaba todos los huertos y
jardines entre si y las correspondientes casas. Era como un foso de tierra o un
pasadizo que, en buena parte oculto por la vegetacion, rodeaba todo el pueblo por el
sur. En el muro de cada casa y en la verja de cada huerto o jardin habia una
puertecilla. Alla abajo el sol de la tarde iluminaba los tilos, los olivos centenarios, los
laureles, las higueras, que a aquellas horas desprendian un olor maravilloso. Habia
también lavanda, en flor, y moreras, claro, y santolinas, avellanos, melocotoneros,
dracenas... Las palomas, que en aquella comarca tenian el plumaje del mismo color
que el de los loros grises africanos, zureaban entre las tejas.

Carina habia bajado a regar y a dar de comer a Pamina, la burra que un amigo le
habia enviado a Jacques desde Argelia. Hacia una semana que no habia llovido ni una
gota y el calor apretaba, aunque los dias eran hermosos y las puestas de sol aun mas.
Antes de que cayera la noche, el cielo adquiria un tono turquesa tirando a verde que a
Jacques le recordaba los atardeceres de su tierra. Aquel paisaje era el que le habia
decidido a comprar la casa, un antiguo criadero de gusanos de seda que olia a ceray a
moho. Y a él le parecia que bastaba con extender la mano para tocar la costa africana.
Jacques se perdio en la contemplacion de los alrededores. A la derecha, el castillo.
Frente al castillo, una iglesia. Un poco mas all4, el molino, sin aspas. Al fondo, las
estribaciones de las montafas del Petit L.uberon, con sus bosques de cedros del Atlas,
venidos de Africa hacia ya mucho tiempo. Enfrente, al sur, el valle de la Durance. Y a
la izquierda, las puntas de los cipreses del cementerio. En un par de horas saldrian las
golondrinas. Chillando, a cazar mosquitos. Lo hacian por las mafianas y otra vez al
caer el sol.

Jacques estaba convencido de que en el arte habia que ser realista. O mas bien,
que habia que tratar de serlo, pues no estaba seguro de que el realismo fuera posible.
El realismo puro no lo era, desde luego. Se decia que la fotografia era una copia
exacta de la realidad, que la pintura, en cambio, escogia, pero hasta la mejor de las
fotografias distaba mucho de ser un calco de la realidad. Y ni siquiera con una camara
que grabara noche y dia a un hombre, registrando hasta sus mas minimos
movimientos, se lograria una reproduccion fiel de su vida. Y es que la realidad en la
vida de un hombre no se encuentra unicamente donde €l esta. Se halla también en
otras vidas. En las de los seres a los que él ama o aborrece, pero también en las de
otros por completo desconocidos para €él. De pronto, la gata se aparto de su lado y
metio la cabeza entre los balaustres. Un hombre se encontraba en aquel momento a la
entrada del jardin. Se habia quedado alli detenido y debia de estar contemplando a
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Carina, tumbada en la hierba, como solia hacer con cierta frecuencia.

Jacques le habia pedido que bajara cuando quisiera a descansar. Le gustaba verla
alli tumbada. Bocabajo, habia dejado sus sandalias tiradas en el suelo. Cuando se
echaba bocarriba, observaba las nubes y descansaba las manos sobre sus costillas.
Pero cuando lo hacia bocabajo, como ahora, con la cabeza apoyada sobre sus
mufiecas, acechaba el mundo en miniatura que bullia entre los tallos. Unos metros
mas arriba la sangre de Jacques también hervia. Mientras la miraba. Y lo hacia a
menudo, admirando cada uno de sus gestos, la naturalidad de sus posturas al no
saberse observada, cuando a su vez espiaba a todos aquellos seres insignificantes.
Habia alli chinitas en su traje de color rojo con lunares negros. Abejas, envueltas en
sus abrigos de piel, tiritando sobre las puntas de las flores. Escarabajos con armaduras
relucientes. Saltamontes como carpinteros camuflados. Libélulas apareandose en
extranos equilibrios. Pulgones, hormigas. Y miriadas de minusculos caracoles de
color blanco que cubrian casi todas las plantas como una lluvia de flores. Al parecer,
estaban muertos, aunque seguian aferrados a cada tallo que surgia de la tierra. Habia
también vilanos, tan grandes que parecian varitas magicas coronadas por estrellas.

Pamina debia de estar comiendo zanahorias dentro del cobertizo. El desconocido
se puso en movimiento. No caminaba, avanzé ejecutando una curiosa danza,
dejandose llevar por los ritmos ondulantes de una melodia que debia de sonar en el
interior de su cabeza. Casi se podia escuchar la musica que le hacia bailar asi. Las
darbukas, el laad, las flautas, las panderetas. Tan precisos eran los movimientos de su
cuerpo, la destreza y suavidad con la que cruzé entre los arbustos. De pronto era una
estatua en mudo equilibrio, como si la cancién que le empujaba arremetiera en
oleadas o en ese instante se hubiera detenido. Cabalgaba, despacio, y parecia que le
brotaran crines. O revoloteaba como un pugil. Aquel hombre bailaba la danza de la
muerte. ;De la muerte? Mas bien parecia una ceremonia de apareamiento. Jacques no
sabia quién era, aunque le habia visto en los ultimos dias por alguna de las calles en
cuesta del pueblo. Sin dejar de ejecutar aquella danza silenciosa, y de puntillas sobre
sus agiles tobillos, el intruso siguid acercandose. Sus musculos parecian gomas
elasticas. Carina no parecia prestarle atencion, aunque tal vez le estuviera atisbando
por el rabillo del ojo.

El desconocido volvié a detenerse y, bajando la cabeza, alzé los antebrazos, los
observo y después los beso. Primero uno y después el otro. Jacques se acordd del
boxeador Marcel Cerdan, el bombardero de Marruecos, nacido como €l en Argelia y
muerto en accidente de avion hacia casi diez afios. En aquel momento el intruso se
agacho para recoger la manta de la burra, caida en la hierba justo delante de él. La
sacudio, la dejo tersa y planchada, la dobl6 con cuidado y, apoyando una mano en su
cintura, marco un pase con el que casi roz6 a Carina, que seguia tumbada. Un pase de
cabeza a rabo. Con elegancia, ritmo y sin prisa alguna, midiendo muy bien las
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distancias. jOle!, exclam6 él mismo, sacando pecho, con una pierna atras y la muleta
colgando, como si de verdad un toro hubiera metido los pitones por debajo de los
vuelos de su capote y €l hubiera llevado la embestida del animal prendida a
milimetros, sin que le enganchara la tela. El amor imposible de mi vida, dijo
entonces, perdiendo la vista en los inmateriales cuernos del aire, al tiempo que tiraba
la manta a un lado y se inclinaba sobre el cuerpo de la muchacha.

Carina levanté la cabeza y se ruboriz6. Hasta las plantas de sus pies, ahora
desnudas, podian arder con unas pocas palabras. Fl la contempl6 desde arriba con un
aire de melancolia en los ojos, pero de repente peg6 un salto y se tumbé también en la
hierba, aunque de forma que s6lo sus cabezas se rozaran. El hombre tenia el cabello
de color rubio y lo llevaba recogido en un pequefio mofio. Sonriendo, parecia estarle
murmurando algo a Carina. Entonces se escuchoé la risa de ella. Jacques tenia muy
buen oido y el silencio a aquellas horas de la tarde era tan completo que sin querer
escucho la conversacion. Estoy tan cerca de ti, decia el desconocido en aquel
momento, que ya te he dejado mi olor. Y, ;a qué hueles?, pregunto ella. A zorrito. A
perro callejero. Puso voz de gato salvaje y Jacques a duras penas fue capaz de
contener la risa. Por suerte, desde alla abajo, desde el jardin, no se oia lo que alguien
pudiera decir o hacer en la terraza. El hormigueo de las hojas, el bullir de los insectos,
el aleteo de los pajaros era constante. Desde arriba, en cambio, se podia escuchar
cualquier palabra o suspiro que se emitiera alla abajo, a pesar de que la terraza en la
que se encontraba Jacques se levantaba cinco o seis metros por encima del terreno.
De todos modos, decidié encender un cigarrillo, como posible excusa para el caso de
que alguno de los dos levantara la cabeza y mirara hacia donde se encontraba él.

Me voy a ir con la maleta a tu casa, estaba diciendo ahora el desconocido. Tengo
hambre. Y necesidades. La muchacha no contestd, se limitd6 a sonreir con aire de
tristeza, y €l prosiguié impasible. Yo me quiero quedar en tu casa. Quiero vivir a tu
lado. Aquella muchacha atraia a los mas pobres, cuando ella misma apenas tenia
nada, poco mas que su sonrisa, una sonrisa capaz de curar, y unas ganas enormes de
ayudar a todo el que lo necesitara. Acuérdate del dia de hoy. Algun dia no muy lejano
seras mia. Aquel hombre podia ser un excelente actor. Se veia que sabia fingir,
hacerse entender con todo el cuerpo, cambiar de voz como quien se muda de camisa.
Un magnifico d’Artagnan, un intrépido Passepoil, batiéndose con la espada. O un
Robin de los bosques inolvidable. Y parecia contener toda una orgia de pasiones.
Seguir una regla de juego que, por otro lado, ni siquiera él mismo se tomaba
demasiado en serio, lo que le daba también cierto aire de inocencia. De
espontaneidad. O tal vez, por el contrario, de premeditacion.

Quiza sus gestos, sus palabras, no sean mas que las primeras maniobras de una
estrategia habilmente preparada, penso Jacques y se retiré un poco hacia atras. Sentia
un invencible pudor, aunque no se marcho de la terraza. Tan s6lo se apartd un poco
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de la balaustrada de piedra y atisb6 desde un rincon. Como la gata. A él, que amaba el
arte dramatico, que escribia piezas y adaptaba novelas de otros escritores para
llevarlas a los escenarios, ocupandose incluso de los decorados y de cada detalle de la
representacion, le resultaba imposible alejarse de un cuadro como aquél. Se sentia
como el director de escena que asiste al estreno después de muchos meses de
esfuerzo y emociones. Pero ahora, en lugar del director, que conoce cada linea del
texto, que intuye uno por uno los aplausos o pataleos que coronaran la funcién, en
lugar de uno de los personajes principales, pues mas de una vez él mismo habia
salido a escena caracterizado bajo una mascara, era un intruso escondido en un palco
improvisado frente a un decorado tnico, espectador de una obra ajena que tan sélo se
representaria una vez.

Hablale de mi, oy6 que imploraba el nuevo personaje. Quiero salir en su libro. Ser
un personaje rudo, sensible. Un hombre apasionado. Carina le debia de haber dicho
que trabajaba para un escritor. Estaba muy orgullosa. Y se interesaba por cada
insignificancia que él le pudiera contar sobre el progreso de la novela. Cada mafiana
le preguntaba. ;Cuantas paginas? Y mientras €l respondia, abria mucho los ojos y
repetia la cifra sin llegar a pronunciarla, moviendo los labios, como si fuera un
espejo. Como en un susurro de admiracion. Sabia que hasta en la vida real Jacques se
dedicaba a distribuir papeles. Y que los representaba. Su hija era la peste. El nifio, el
colera. ;Y papa?, preguntaba Jacques. Papa es la victima, contestaban ellos a coro.

Pero, scon tu nombre y tu apellido?, le pregunto ahora Carina. Si, si. Con mi
nombre y mi apellido. Y en el libro, ;qué te gustaria ser? ;Un buen hombre? ;O te
gustaria que tu personaje fuera capaz de matar? Al tanto de la trama, parecia
empeifiada en buscar la inspiracion necesaria para seguir avanzando, pero el pequefio
coloso no se mostré de acuerdo con el papel que le ofrecia. No. Quiero ser un
personaje dramatico, alguien que muera de amor. Las espafiolas siempre me hacen
llorar. Pero si soy la primera que conoces. Tu mismo lo has dicho, protesto ella y una
sonrisa hizo brillar sus ojos. Me haras llorar, contestd él. La carcajada de Carina
envalentono al seductor. Pero si ti quieres puedo ser el asesino. O desdoblarme. Ser
el bueno y el malo a la vez. Sé imitar voces. Acentos de paises diferentes. Entablar
conversaciones imaginarias hasta entre cuatro personas distintas, s6lo con cambiar el
tono. O puedo ser el guardaespaldas de tu jefe. Al escritor ni me lo miren ni me lo
toquen, exclamo, poniendo una voz grave, de amenaza, y con la mano derecha hizo
ademan de ir a disparar con un arma. O les meto un camion de plomo en la cabeza.

Todo comediante acaba por encontrar la tragedia, penso Jacques. Y, viendo que
aquel hombre parecia saber que no hay nada mas serio que el juego y que, en
consecuencia, seguia adelante con su cortejo amoroso, decidié no continuar al acecho
y meterse otra vez en casa a trabajar. La gata, en cambio, se quedd alli y fue
inclinando cada vez mas la cabeza y las orejas hacia un lado, como si estuviera
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persiguiendo el rastro de las risas de aquellos dos, como si sus palabras volaran por el
aire y ella pudiera cazarlas. Jacques no la llamd. Dejo que se quedara alli esperando
el final del acto. Tal vez también la burra estuviera atisbando por una rendija del
cobertizo. O podria ser el enterrador de la comarca, alcanz6 a oir que decia el
desconocido. Alli estaba. Otra vez. El deseo de inmortalidad. La fascinacion del actor
por multiplicarse a través de otros destinos. El de cualquier ser humano por
convertirse al menos en un personaje de novela. Aquel deseo era a menudo una
fuente de alegrias, pero también de muchos males.

Jacques se sumi6 en su trabajo y se olvidé de todo, del tiempo y del espacio, de
aquellos dos en el huerto. Y cuando al cabo de un rato la muchacha subi6 a la casa
con el delantal todo arrugado y algunos hierbajos en el vuelo de su vestido de flores,
la mir6 con un aire entre divertido y severo, pidiendo informacion sin decir una
palabra. Carina se ruborizé. Se llama Edouard. Edouard Buysse. Viene de Flandes.
Ha sido matador de toros y ha recorrido el sur de Francia toreando, pero hace tiempo
que ha dejado las corridas. La ultima vez un toro le cogid por la espalda, le rompi6 la
chaquetilla y le abrié una herida profunda. La camisa se empap0. El traje aquel dia
era de color tabaco y oro. Me ha contado que el albero de la plaza quedé cubierto de
sangre y de lentejuelas doradas que brillaban al sol de las ultimas horas. Como un
reguero de estrellas. Y cuando quiso retomarlo, la herida se abrié. No ha vuelto a una
plaza mas que para ver torear a algin compafiero. Desde entonces lleva una vida
errante. L.lego al pueblo hace menos de un mes y no encuentra trabajo.

¢ Te gusta?, pregunto Jacques. Reconocia el amor con sdlo ver a dos personas
juntas durante unos instantes, pero queria que ella misma lo dijera. El pudor la
embellecia. Y se vela que el amor también. Se encendid toda por dentro. De golpe.
No era necesario que respondiera. Y, sin embargo, con el aplomo de un nifio,
exclamo: Claro. Fue mi regalo de cumpleafios. Llegd al pueblo justo el dia de mi
aniversario. Y lo dijo con el mismo tono de inocencia con el que hubiera podido
afirmar que aquel hombre habia caido directamente del cielo o que habia venido de
otro planeta. Desde una estrella remota. No he sentido nunca nada parecido. Jacques
noto el aguijon de los celos. ;Y tu a é1? Quiero decir, si tu le gustas a él. El rubor en
el rostro de Carina subié aun mas de intensidad y el vello transparente que envolvia
todo su rostro parecio erizarse y brillar con la luz que entraba por el ventanal.

Ten cuidado. Te hara llorar, se oyo decir Jacques. Y reir, afiadié enseguida. Un
donjuan reconoce a otro en cuanto lo ve, mas aun cuando oye hablar de €l a una
mujer que le ama. Un donjuan sabe que no hay nada peor que perder esta vida y, por
tanto, no espera. Ademads, ella también podia resultar peligrosa. Su belleza se
quedaba clavada en el corazén y era dificil apartarla de los pensamientos. No tiene
esperanza, afiadio Jacques. En eso se parece a ti. Carina le miré con extrafieza. Y a
mi, prosiguio. ;Como explicarle que en esta vida tan s6lo habia un lujo, que era el del
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encuentro con otras personas? Dentro de diez o de veinte afios estaremos muertos. O
mucho antes. El tiempo transcurria a toda velocidad. Carina inclin6 la cabeza y se
quedo6 mirando al suelo. Parecia que estuviera llorando. Tal vez s6lo pensaba. Quiza
lo supiera ya.

Jacques estaba arrepentido de sus palabras. ;Quién era él para decirle que fuera
prudente? Precisamente él. ;Y esa ropa que lleva?, pregunto, intentando desviar los
pensamientos de Carina del abismo al que sin duda acababa de asomarse. Aquel
abismo en el que s6lo habia un pensamiento, el de que al final de todo estaba la
muerte. Acechando en cualquier rincon. ¢Es ciclista? ;Tiene algo que ver con aquel
Lucien Buysse que gano el Tour de Francia en 1926? Una dura carrera. La mas larga
de la Historia. También era belga, afiadio, viendo que Carina seguia sin decir una
palabra. No lo sé, contesto por fin. Pero si sé que, antes de probar suerte en los toros,
intent6 ganarse la vida como ciclista profesional. No tuvo mucha mas fortuna que en
el ruedo. Dice que ha nacido tarde. Que ha llegado tarde al toreo. Y a todas partes.
Que la vida se le escapa. Que corre delante de €él, mientras la muerte le persigue y le
pisa los talones.

Jacques sacudio6 la cabeza. ;Y si era un fantoche, un charlatan, un farsante, un
embaucador? Pero entonces recordd que al campeodn belga le llamaban el pequefio
Buysse. De corta estatura, tenia una fuerza y un tesén extraordinarios. Como aquel
otro hombre. Y, haciendo un esfuerzo para vencer los celos, quiso conocerle. Le
gustaban los deportes. Y aquellos que los practicaban. Como la gente sencilla, que se
ganaba el pan con los oficios de siempre. Los que iban al rio a pescar. Los que
guardaban los animales. Y los aficionados que llenaban los estadios. El boxeo. El
fatbol. Los toros. Y todo lo que viniera de Espafia, de donde habia salido la familia de
su madre mucho antes de que él naciera, buscando alguna oportunidad para no morir
de hambre, de donde también se habia marchado Carina. ; Donde vive?, pregunt6. Al
principio con los gitanos, cerca del castillo. Ahora un pintor en el pueblo le ha cedido
una habitacion. Muy pequefia, pero da a un estrecho balcon. Alli mete €l su bicicleta.
En su cuarto. Dice que es su mujer. Es todo lo que tiene.

Carina encogio los hombros y sonrio. Una cuerda de tender la ropa llena de
camisetas, de calcetines y calzoncillos recorre la habitacion de lado a lado. Hay un
colchén en el suelo, desde donde le gusta mirar a través de la ventana y ver las
persianas de color azul o verde de las otras casas. Y los tejados, que hace mucho que
no contemplaba desde debajo de un techo. Dice que alli dentro no llueve. Y que en
invierno harda mucho menos frio que en la calle, aunque no hay calefaccién. El resto
de su ropa esta tirada sobre la cama, en un batiburrillo. No tiene armario, y duerme
encima de todo eso. En aquel instante la muchacha se ruborizo. A veces le llevo algo
de comida, afiadio, tratando sin duda de justificar aquel grado de intimidad. Y se
lanz6 a hablar, algo nerviosa. Una vida pasa y empieza otra, dijo. Entonces se acaba
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también esa otra y comienza una tercera, y después una cuarta, y asi sin cesar. Y cada
una termina como cortada de un tijeretazo... De modo que lo sabia. Claro que lo
sabia. ;Como no lo iba a saber? Ella, que habia perdido a su hermano a los trece
afos, tenia que saberlo. Mejor que nadie. Y nunca se le olvidaria.

Jacques conocia aquella sensacion. La de abrazar a una persona pensando que
cualquier dia no podria volver a hacerlo. Y, sin embargo, cuantas veces nos falta el
valor o, peor adn, las ganas para esbozar un gesto de carifio, para pronunciar unas
palabras de aliento. Unos dias me abrasa entre sus brazos. Otros me asusta su mirada
de hielo, confes6 de pronto. Jacques se qued6 con la boca abierta. ¢Queria
martirizarle? Jamas se hubiera atrevido a pensar que escucharia algo semejante de
labios de aquella muchacha tan delicada y timida, pero estaba claro que habia ido
cogiendo confianza y tuvo la desagradable impresion de que de pronto le veia como a
un miembro de la familia, como a alguien mayor. Habia sofiado con volver a besarla,
no una, sino cientos de veces, con lo que ahora se resistia a imaginarla en brazos de
aquel tipo musculoso y zalamero.

Dile que suba. Quiero hablar con él. La muchacha se dio la vuelta y se dirigio a
toda prisa hacia el jardincillo. Jacques se pregunt6 si realmente le gustaba el papel de
espectador. A medida que avanzaba aquel nuevo episodio le hacia menos gracia el
desenlace que parecia venirsele encima, aunque desde el principio habia intuido que
Carina no era para él. Ahora debia poner en practica su propio espiritu deportivo. La
muchacha volvio al cabo de unos minutos tirando de aquella maquina de carne, que al
parecer se resistia a entrar en la casa. Aprovecha, amor lindo, oy6é Jacques que le
decia mientras iban subiendo los ultimos escalones que conducian hasta su cuarto de
trabajo. Es gratis. Hoy es martes. Abrazame. Bueno, todos los dias es gratis. Para ti.
Todos los dias de la semana. Espera un momento, le interrumpio ella. Estas un poco
despeinado. Es que no tengo peine, dijo él riendo, pero en el momento en que vio a
Jacques, enmudecio y, con una expresion muy seria, hizo ademan de ir a descubrirse,
cuando no llevaba ni gorra ni sombrero alguno.

Jacques fue a su encuentro y vio que unos lamparones de grasa adornaban su
camiseta a la altura del pecho. El hombre baj6 la cabeza e hizo ademan de ir a cubrir
las manchas, pero Jacques le tendi6 la mano y él, tras comprobar que la vestimenta
del duefio de la casa no era mucho mejor que la suya, se acercd y respondio al saludo.
Tenia las manos fuertes, asperas. Después, sus 0jos se pasearon tranquilamente por la
habitacion, cubierta de libros por todas partes. No solo los habia repartidos por las
estanterias que tapizaban las paredes. Se amontonaban también en pequefias
columnas sobre cada mesa, sobre cada mueble o sillén. E incluso en el suelo,
formando torrecillas en caprichoso equilibrio junto a las paredes. Habia también
periodicos y revistas. Y tazas de café, ceniceros llenos de colillas y algtin que otro
vaso. Pero, a pesar del desorden, todo estaba limpio. No habia una sola mota de polvo
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ni en el suelo, ni en los estantes, ni en los pocos centimetros de superficie libre que
quedaba en las diferentes mesas. Obra de Carina, debié de pensar Edouard, pues
volvié a mirarla con embeleso. Tenia los ojos palidos. Y cuando el sol que entraba
por la ventana le dio de lleno, se volvieron azules, aunque en realidad eran de un
amarillo claro, casi transparente. Tenia ojos de lince. Casi no se le veian de tan claros.

Jacques le tendié la mano. Tenia que reconocer que su rival no era poca cosa.
Monsieur Buysse, me gustaria que trabajara para mi. El ex torero le mir6
sorprendido. Tal vez no estuviera acostumbrado a aquella familiaridad inmediata,
pero es que Jacques padecia una inclinacion natural hacia la simpatia. Por eso,
cuando vela una cara nueva, una voz en su interior hacia sonar una alarma: Despacio.
iPeligro! Y cuando la simpatia era muy fuerte, sobre todo entonces, sabia que debia
mantenerse en guardia. Habia sufrido demasiadas decepciones a lo largo de su vida.
La gata entro en aquel momento en la habitacion y se acerco al desconocido. El belga
se inclin6 para acariciar al animal, que, tras permitir que durante unos segundos le
rascara el lomo, empezé a restregarse contra una de sus piernas. No hay nada que
temer, penso Jacques, que una vez mas se dejo llevar por su tendencia a la confianza
y desvelo al matador retirado cual iba a ser su cometido. Me gustaria que trabajara
para mi. Como jardinero. No tengo ni idea de plantas ni de arboles, contesto €l con
una sonrisa franca. La unica flor que conozco... No termind la frase, se limité a mirar
a Carina. Una expresion de leve ironia asomo a los ojos de Jacques. Entonces es usted
perfecto, afirmo. Justo la persona que buscaba. No quiero un jardin relamido. Prefiero
que tenga un aspecto descuidado. Por eso no se preocupe, contesto el ex ciclista. De
€s0 me 0ocupo yo.

¢Cuando podria empezar? Hoy mismo. O mafiana, si le parece demasiado pronto,
contest0 y, echandose a reir, cogidé a Jacques del brazo y le dio un paseo por la
habitacién. Jacques se quedd estupefacto. Por cierto, aprovech6 para preguntarle en
cuanto le solto, ;tiene usted algo que ver con el ciclista Lucien Buysse? Si, claro. Los
Buysse son primos de mi padre. Casi todos ciclistas profesionales, aunque ninguno
como Lucien. Y yo a mi hija pequefia le he puesto de nombre Luciana Estefania. En
su honor. Los dos hombres vieron como Carina se quedaba blanca. Cémo su cuerpo
se tambaleaba un poco, como si una rafaga de viento se hubiera colado en la
habitacién. Si, si. Tengo dos hijas, se apresuré a explicar Edouard, pero hace tiempo
que me separé. Y sonrio, halagado por la reaccion de la muchacha. Tenia una
hermosa sonrisa. Los dientes muy blancos. Los labios gruesos. Ella respir6 hondo y
parecio recobrar el aliento.

Jacques se puso a hacer calculos. Debia de tener unos treinta afios, aunque
aparentaba ser incluso mas joven gracias a aquella ropa de ciclista, al pelo rubio y
largo que llevaba recogido en la nuca, en un mofio algo enredado, y al mucho
ejercicio fisico que debia de haber hecho a lo largo de su vida. Y recordo una
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fotografia que alguien tomo tras una etapa de montafia. Habia estallado una fuerte
tormenta y el pequefio Lucien Buysse aparecia junto a su bicicleta con toda la cara,
las piernas y los brazos cubiertos de barro. Parecia un minero con la piel ennegrecida
por el carbén. Llevaba las camaras de repuesto de las ruedas de su bicicleta
embutidas en el cuerpo, en los hombros, debajo de las axilas. Una raza de titanes,
pensoO Jacques. Monsieur Terrasse, ;me permite que a mi vez le haga una pregunta?
Sé que es usted un escritor célebre. Asi que también el belga le llamaba asi. En el
pueblo todos sabian que queria guardar el anonimato y proteger su intimidad. Y al
poco de llegar le habian bautizado con aquel nombre, por las dos terrazas que tenia
aquella casa, una encima de la otra.

Hizo un gesto con la cabeza, invitando al diestro a disparar su pregunta. Adelante,
le dijo, viendo que no se decidia. ;Escribe usted todas las tonterias que se le pasan
por la cabeza? ;Todo lo que ocurre a su alrededor? La carcajada de Jacques fue ain
mas sonora que las de Carina un rato antes en el jardin. Hasta se dobl6 hacia atras.
Me gustaria leer alguno de sus libros, afadio, tal vez como disculpa por su
atrevimiento. Jacques se quedé pensativo, pero enseguida se dio la vuelta y se marché
a la habitacion contigua. Volvio con un volumen de color crema y se lo entregd. El
extranjero, murmuré Edouard contemplando la sencilla portada, sin mas adorno que
el titulo, el nombre del autor y el de la editorial en letras negras y rojas. Me interesa.
Orgullosa, Carina le cogié de la mano y lo arrastr6 fuera de alli. De modo que
ademas le gustaba leer. Era un camaleon. Y ella una tonta por haber sospechado que
pudiera ser analfabeto. Edouard habia estado en todas partes. Parecia saber de todo un
poco. Ademas de que su aspecto cada dia era diferente. Nunca parecia el mismo.

Todas las veces que Jacques se lo habia cruzado por el pueblo habia dudado de si
se trataba del mismo hombre. La primera vez le habia visto con melenas enredadas y
unas barbas como las de Jesucristo sobre un torso desnudo cubierto de sudor y unos
guantes oscuros que le daban aspecto de boxeador. Tal vez entonces viniera de
trabajar en el campo. O en algun taller del pueblo. En otra ocasion le habia visto con
un pafiuelo de colores en la cabeza colocado a la manera de las campesinas rusas. O
como un pirata. Y otra vez con un gorro de lana metido hasta las cejas. O con una
gorra con la visera tapandole los ojos. Y hasta con una boina enorme. Y cuando se
encasquetaba la pafioleta de colores o el gorro de esa forma, tenia una expresion tan
concentrada y a la vez tan perdida en sus ojos transparentes y tal aire de amargura en
torno a los labios que Jacques estaba seguro de que esos dias apenas debia de ser
capaz de decir una sola palabra. Tal vez ni siquiera de emitir un grufiido a modo de
saludo. Y ese mutismo terco le habia atraido. Era la marca del sufrimiento. El orgullo,
tantas veces estéril, de los pobres. ;O era mas bien rencor? Vamos, Edou, dijo Carina.
Todos tenemos que trabajar.

Por cierto, monsieur Buysse, la interrumpi6 Jacques. Tendra usted que dar de
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comer a la burra, pero no vaya a ponerse guantes de color naranja. Carina lo hizo la
primera vez y el animal casi le come la mano creyendo que era un racimo de
zanahorias. Y otra cosa. ;Me dejara que trabaje en el jardin? De vez en cuando me
gusta escribir ahi abajo. Edouard se incliné y le hizo una profunda reverencia. Como
un actor cuando saluda al publico al final de la representacion mientras recibe una
buena cosecha de aplausos. O el mas respetuoso de los silencios, porque Jacques se
limité a contemplarle asombrado. En su vida habia visto nada igual. Ni siquiera en el
teatro. Ningun problema, dijo el experto en la suerte de matar. Jacques se dio cuenta
de que no iba a ser facil concentrarse con un tipo como aquél rondando por alli,
alguien que no paraba de hacer muecas y bromas, de ensayar pases toreros, alguien
que se ponia a bailar de manera repentina sin necesidad de escuchar musica alguna y
que sin duda le bombardearia con miles de preguntas acerca de su trabajo.

E imagind también a Carina arrojandole saquitos de avituallamiento desde la
terraza. Bollos, frutas, golosinas envueltas en algtin pafiuelo. O regalos para hacerle
la vida mas agradable. Algun jabén con olor a lavanda. Un peine. Un par de
calcetines de Jacques. Pero trat6 de consolarse pensando en las posibilidades de
inspiracién que sin duda le brindaria. En aquel momento, Edouard cogi6 las manos de
Carina y se las beso. Primero, una. Después, la otra. Que Dios bendiga estas manos,
susurro. Ella volvio a tirar de €l para llevarselo de alli cuanto antes. Jacques vio cOmo
se alejaban.

Tenia miedo de que el ex matador, con aquel talento para la pantomima y el
sainete, acabara por hacer dafio a Carina. Cuanto mas tiempo pasara por alli, en su
casa, mas podria saber sobre él. Ahora ella le ensefiaria qué era lo que tenia que hacer
alla abajo y donde se guardaban los aperos. Mientras tanto, Jacques volvio a su mesa
de trabajo para retomar el manuscrito en el mismo lugar en que lo habia dejado justo
antes de que llegara el nuevo personaje. Es tarde. Demasiado tarde, penso. Desde
hacia unos meses le parecia que no le quedaba mucho tiempo. Tenia que darse prisa.
Llevaba treinta afios haciéndolo, casi toda su vida, desde que a los diecisiete habia
escupido sangre y le habian llevado al Mustaphda. Jacques releyé las ultimas frases
para poder continuar. El padre de Jacques muerto en el Marne. ;Qué queda de esa
vida oscura? Nada, un recuerdo impalpable, la ceniza leve de un ala de mariposa
quemada en el incendio de un bosque.
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EL PELIGRO
DEL QUE NADIE HABLABA

Acababan de llegar a Sens. Durante todo el camino una lluvia fina y blanca habia

rayado el aire haciendo que pareciera una red de hilos de arafia. Ahora habia salido el
sol. Tienes miedo, le dijo Michel. Si, tenia miedo, era verdad, no podia negarlo, pero
no queria decirlo para que no creciera, para no contagiarlo a sus amigos. Vamos. Me
conozco esta carretera como si fuera la palma de mi mano, insisti6 Michel una vez
mas, tratando de calmar la ansiedad de Jacques. Bastaba con verle la cara. El gesto
sombrio tan distinto de su sonrisa franca de costumbre, de sus ganas de bromear.
Conocia el miedo a la muerte que desde hacia afios le asaltaba con frecuencia. Tal vez
desde su juventud. Lo compartian, como otras muchas cosas. Como la tuberculosis.
En varias ocasiones su amigo incluso habia caido en una fuerte depresion. Pero los
ultimos dias parecia mas asustado. No voy a correr, no te preocupes. Te lo he
prometido. Y nunca corro cuando voy con Anne y con Janine.

Jacques le paso el brazo que le quedaba libre por el hombro, el otro sujetaba la
cartera de la que apenas se separaba un instante. Una cartera de cuero negro con el
fuelle inflado, las esquinas reforzadas y una cerradura cuya llave no utilizaba jamas.
Sisifo, siempre con su roca a cuestas, le dijo Michel sonriendo. En el interior de aquel
maletin Jacques llevaba el manuscrito de su novela y el cuaderno en el que seguia
tomando notas. Una novela inacabada es como un recién nacido. Como un enfermo
grave o un moribundo, de cuya cabecera no puede uno separarse ni un momento,
pensd, mientras caminaban hacia la entrada del Hotel de Paris et de la Poste, una
antigua mansion de estilo colonial convertida en restaurante, donde tenian intencion
de almorzar. Hacia unos dias que habian hecho una reserva a nombre de Jacques
desde el teléfono de su casa en Lourmarin. Después de comer, en una hora mas o
menos, estarian en Paris. Janine y Anne avanzaban ante ellos, tratando de estirar un
poco las piernas antes de ir a sentarse a la mesa.

La parte trasera del coche era tan reducida que Jacques habia insistido a menudo
en ceder su asiento a Janine. Pero ella habia rechazado la oferta con el pretexto de
que él tenia las piernas mas largas. Ademas, asi se sentiria mas cerca de su amigo.
Floc tiraba con impaciencia de la correa. Debia de estar hambriento y un poco
cansado del viaje, a pesar de que durante todo el trayecto habia ido con la vista fija en
la ventana, intentando verlo todo a través de las largas guedejas que le caian sobre los
ojos. Era un perro poco comun. Le gustaba el paisaje. Un perro adulto, penso
Jacques. A pesar de su aspecto y de su caracter jugueton. Parecia una bola de pelo
blanco. Los nifios jamas se extasian con lo que la naturaleza o una ciudad ofrecen a
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sus ojos. Enseguida pierden el interés, la concentracion necesaria para embelesarse y
expresar con palabras la admiracion por lo que tienen delante, como suelen hacer los
mayores. Y, sin embargo, las imagenes en el cerebro de los nifios se graban con
mayor intensidad.

La explanada frente a la puerta que daba acceso al local estaba cubierta de
plantas. Habia algunas flores y pequefias palmeras de hojas enormes. Dos empleados
del hotel vestidos de uniforme, a la mora, les salieron al encuentro. Delgados, de piel
cetrina y mas o menos de la misma estatura, llevaban una larga chilaba de color claro,
babuchas y un fez de color rojo. Su cometido, recibir a los clientes, les obligaba a
mantenerse la mayor parte del tiempo junto al porton enmarcado por un par de
farolillos. Michel ech6 una mirada de soslayo a Jacques. Una discreta expresion de
disgusto adornaba su rostro. ;Por qué tenian que mantener aquella tradicion?, debia
de estar preguntandose. Pero ninguno de los dos dijo nada. Jacques escuchd el ruido
seco de sus pasos sobre el suelo frio y el crujido regular del asa de su cartera. Y, en
cuanto estuvo a su altura, se dirigio a los dos empleados en arabe. Ellos le
devolvieron el saludo. As-salaam-alaykum. Y los tres se llevaron la mano desde el
pecho a la frente, para alzarla después por el aire. Que la paz sea contigo. Michel le
entrego las llaves a uno de ellos, que se encargo de ir a aparcar el coche. El otro tomo
a Floc de la correa y se lo llevo a la parte de atras, para darle de comer y de beber.
Ninguno de los ocupantes del vehiculo habia bajado equipaje alguno. Tan solo
Jacques llevaba su cartera de cuero.

Justo en el momento de entrar en el hotel, Jacques se volvio y vio a otros dos
arabes vestidos con monos de trabajo, que se dirigian hacia el lugar en el que ahora se
encontraba el Facel Vega. El primero llevaba un cubo, una bayeta y varios trapos. El
otro, un limpiacristales con un largo mango de madera. Jacques se quedd
observandolos unos instantes y su mirada se cruzé con la de uno de ellos, que en
aquel momento se volvio hacia la puerta. Un hombre apuesto y joven. Aunque habia
algo desagradable en aquel semblante. ;L.a mirada? Si. Y no era la primera vez que
Jacques veia aquella expresion, pero sintié que un escalofrio le recorria la espalda.
Era la mirada del odio. Uno no se acostumbra jamas a eso. Y se quedo paralizado.
Ademas, habia visto aquel rostro en algun otro lugar, pero ;donde? ;En un suefio?
Tenia la sensacion de conocerle de algo. Aunque conocia a tanta gente sin conocerla
de verdad... Era uno de los muchos inconvenientes de la fama. Tenia que dejar que le
presentaran a muchas personas que después no volveria a ver nunca mas. Estrecharles
la mano, intercambiar algunas palabras. A veces, incluso firmar algin autografo. Y
asi con frecuencia hasta los desconocidos le resultaban familiares. Tenia la sensacion
de no ser €l el personaje publico, sino todos los demas.

Y, sin embargo, aquella cara... Y, sobre todo, el costuron. Aquella marca que le
recorria parte de la nariz y de la mejilla. E] hombre habia vuelto el rostro, y ahora tan
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solo podia verle de perfil. Tal vez la cicatriz no fuera mas que un espejismo. Unas
facciones similares, una forma de andar parecida, y ya creia uno ver hasta el rasgo
mas caracteristico de una persona determinada. Y, sin embargo... Si, seguia teniendo
una extrafia sensacion. Como cuando ve uno a alguien por la calle y cree estar ante la
encarnacion del protagonista de un libro que ha leido hace tiempo. Es mas, le
recordaba a uno de sus personajes, aunque era algo diferente. Tenia el rostro mas
ancho. La expresion mas dura. Y si encontrarse por la calle a un Raskolnikov o a un
Mischkin o a Ulrich en carne y hueso podia causar una honda impresion en un lector,
para un escritor el hecho de toparse con una de sus propias creaciones rayaba en la
locura.

Qué tonteria, se dijo. Todo aquello no era mas que un producto de su fantasia.
Una fantasmagoria. Si se acercaba para verle con mas detalle se daria cuenta de que
no solo no tenia corte alguno ni en la nariz ni en la mejilla, sino que no se parecia en
absoluto. Pero no, no era posible, tenia que entrar de una vez. Sus amigos estarian
esperandole. Dandose la vuelta, subio los escalones que llevaban hasta la puerta vy,
una vez en el local, avanzé hacia el comedor, aunque su mente se encontraba a
kilobmetros de alli, recordando aquella sensacion de permanente peligro que habia
percibido alla en Argelia, pero de la que nadie hablaba nunca, porque parecia natural.
Una amenaza invisible que se husmeaba en el aire, sobre todo ciertas noches en las
que acababa por estallar una pelea. La hostilidad entre franceses y arabes, aquellos
hombres atrayentes e inquietantes, que con frecuencia se movian en gran nimero, sin
hacer apenas ruido. En aquel momento, Janine le hizo una sefia desde el fondo.

Tiene la mirada de los hombres de la arena, dijo Kassim con los ojos fijos en la
entrada del restaurante, aunque Jacques ya no estaba alli. Hadji percibio cierta tristeza
en la manera de hablar de su compafiero y se inquietdé. Son cuatro, dijo. No solo
Golan y su amigo Gilat. Otro rouget. Y, para colmo, las dos mujeres. Una de ellas es
muy joven, casi una nifia. También Kassim estaba impresionado. Eran tan hermosas.
Las habian visto bajarse del coche y entrar en el local, y apenas habian podido apartar
los ojos de aquellas dos figuras. Con las faldas estrechas hasta la rodilla y sus piernas
largas parecian haber salido directamente de una pelicula. Que Gilat fuera pelirrojo a
él le traia sin cuidado. No creia en las maldiciones. Le habia bautizado asi porque
tenia una expresion muy risuefia. En hebreo, Gilat significaba alegria. Petit Boxeur le
habia descrito a la perfeccion. En cuanto a Golan, cuando se habia vuelto en el tltimo
momento para observarles, Kassim le habia sostenido la mirada, clavandola por unos
instantes en sus o0jos. Son ricos, le dijo a su compafiero, consciente de cual era su mas
honda debilidad. En su corazon el odio a los ricos y el amor por el dinero se
mezclaban a partes iguales. Tremendamente ricos.

No hay vuelta atras. No, no la habia. Cuanto mas corra su caballo, penso para sus
adentros, antes le alcanzara la muerte. En cuanto a Hadji, estaba convencido de que a
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Kassim le asaltaban las mismas dudas que a él, pero empezaba a estar harto. Cuando
no era su mutismo, le fastidiaban sus arrebatos de mal humor. Dime la verdad. ;Por
qué él? Kassim, cansado a su vez de las preguntas de Hadji, no quiso contestar y
volvio a sumirse en su silencio de costumbre. Aquel hombre habia conseguido lo que
él no lograria jamas. La inmortalidad. No se trataba tanto de los bienes materiales,
sino de algo mucho mas importante. De algo que €l no conoceria nunca. Ni de lejos.
Se trataba de la fama, del respeto de miles y miles de personas, de la posteridad. De
la reputacion. Deberia estar con nosotros. Porque fuera puede hacer mucho dafio,
aunque no haga nada. Aunque no haga nada mas que guardar silencio. Hay silencios
acusadores. Y cualquier dia puede hablar. Contar lo que ha visto. Publicar la lista.
Con todos los nombres.

Los dos sirvientes vestidos a la mora estaban otra vez junto a la puerta del
restaurante, aunque ahora cada vez que llegaba otro vehiculo tan solo uno de ellos
abandonaba el puesto de observacion para recibir a los nuevos clientes. Hadji hundio
el limpiacristales en el cubo y después lo pas6 por el parabrisas. Un cristal
panoramico. Fabuloso. Kassim abrio el maletero, que revolvio durante un rato, a
pesar de que en el interior apenas habia nada. Hadji se acerco a limpiar el cristal de la
parte trasera. Kassim parecia molesto. Debe de estar en el maletin que llevaba
consigo. Tendremos que seguirles, tal y como estaba previsto, y volver a buscar.
Hadji se dirigio una vez mas a la parte anterior, abrio el capo y meti6 la cabeza.
Aquel coche era una maravilla. La caja de las maravillas. Jamas habia visto nada
igual. Le hubiera gustado quedarse horas y horas comprobando cada detalle,
contemplando cada pieza. Desmont6 la tapa de los filtros del aire. Tenia todo a su
alcance. El carburador, la dinamo, la caja de cambios, el motor de arranque, la varilla
del aceite, los cilindros. El corazon de la bestia. 350 caballos. Y ocho cilindros en v.
Como el Cadillac El-dorado, exclam6. Y por debajo, los conductos del sistema
hidraulico de los frenos, la direccién, la transmision... Los remos de la bestia. Y se
puso a cantar. Zim boum-boum: hier au soir et zim boum-boum...

Jacques se habia sentado ya a la mesa entre su amigo Michel y Annouchka, frente
a Janine. Se trataba de un amplio comedor de estilo borgofion con una gran chimenea
de piedra, manteles rojos bordados y las paredes y el techo revestidos de paneles de
madera. Por los amplios ventanales se veian las plantas del jardin. Habian pedido la
especialidad de la casa. Pastel de morcilla con compota de manzana. Y una botella de
Fleurie. Qué gusto da veros juntos, dijo Janine, sonriendo con complicidad. Hasta
vuestros ojos lanzan chispas de alegria. Y ver como os pasais el brazo por el hombro
y bromeais. Jacques mird a su amigo y sonrio. Hasta las pecas en su semblante
pelirrojo se iluminaron con la risa que acababa de soltar. Todo un mapa celeste. Le
gustaba tanto que Janine disfrutara cuando le veia disfrutar. Jacques no la habia visto
jamas enfadada, ni tan siquiera molesta.
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La duefia del restaurante se acerco a la mesa para ver como iba todo. Una mujer
de unos treinta afios, con unos intensos 0jos azules y una media melena rubia. Vestia
un cefiido traje de seda de Indochina, de un color azul muy palido, metalizado, con
dibujos negros mintsculos. Michel y Janine solian ir por alli con cierta frecuencia.
Halagaron el pastel de morcilla y Michel pidi6 la receta. Janine sac6 una hoja de
papel y un boligrafo. Se necesitan 250 gramos de morcilla de arroz y otros 250 de
morcilla de cebolla, mejor sin tripa. Ademas, 150 gramos de cebolla, un ajo, 50
gramos de manteca de cerdo, 150 gramos de pasta de hojaldre, una pizca de canela,
comino, nuez moscada y pimienta. Si la morcilla no se ha conseguido sin tripa, hay
que quitarsela. Se pone a fundir la manteca y se saltea la cebolla, hasta que esté bien
cocida. ¢Voy demasiado deprisa? Janine levanté la cabeza y sonri6. No. Estoy
acostumbrada a tomar notas a toda velocidad.

Bien. Entonces se agrega la morcilla y las especias y se deja rehogar unos cinco
minutos. Se pasa toda esta mezcla por una trituradora hasta que esté bien fina y se
prueba de sal. Se unta un molde para empanada con la manteca, se forra con la masa
de hojaldre y se cubre con la pasta de morcilla. Se tapa con otra capa de hojaldre, que
puede uno decorar a su gusto. Se mete al horno fuerte, 175 grados, hasta que esté
dorada, y se sirve caliente, acompafiado de puré de manzanas bien fino. Su amigo
apenas come, dijo de pronto la rubia y mir6 a Jacques con una amplia sonrisa. Es que
quiere vivir doscientos afios, le explico6 Michel. Y en plena forma. Ademas, tiene
tanto miedo a la muerte que tal vez hasta haya pensado en la posibilidad de que el
pastel estuviera envenenado. No te preocupes, afiadio, guifiandole un ojo a su amigo.
Es la mejor cocinera del mundo. La duefia ri6é satisfecha y, disculpandose, se alejo
para ir a atender a otros clientes.

Ciertamente. Estaba todo exquisito, aunque Jacques comia poco y muy despacio.
No era un hombre avido con la comida, como tampoco lo era con el alcohol. Nunca
lo habia sido. Y los lugares como aquél le intimidaban. Preferia una taberna o una
tasca, con sillas y mesas de madera deslucidas por el uso y las paredes desconchadas,
con manteles a cuadros, una vajilla descabalada y vasos de vidrio grueso, en lugar de
aquellas copas en forma de globo. Un poco de embutido, queso, pan. O un cuscus de
verduras. Lo importante era la compafiia, la conversacion. Y recordo los restaurantes
de Argel, sucios, ruidosos, llenos de arabes y obreros, de prostitutas. Quiero
dedicarme al teatro, dijo de pronto Anne. Michel protestd. No me parece una buena
idea. Eres muy joven. Aun tienes que estudiar. Janine no dijo nada. No queria
interponerse, aunque en realidad era hija suya. Michel no era mas que su tio segundo
y el hombre de la casa, pero Anne desde ayer era mayor de edad y debia aprender a
defenderse sola, a luchar por sus ideas.

Jacques intercedid en favor de la muchacha. Yo la ayudaré a abrirse camino, con
la condicién de que siga estudiando. Tal vez incluso pueda colaborar en mi proximo
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proyecto. Quiero escribir una pieza sobre Julie de Lespinasse, desarrollar la teoria del
amor doble. ;Doble?, se pregunt6 a si mismo de inmediato. Doble, triple o multiple,
afiadi6 al pensar en las muchas mujeres de las que se habia enamorado. La tentacion
de la ternura. Y si es cierto que acabo encargandome de dirigir un teatro y ella
demuestra lo que es capaz de hacer, podria trabajar directamente conmigo, ser mi
mano derecha. Janine le dio las gracias y, con carifio, le apret6 el antebrazo izquierdo.
He visto que tu también has tomado notas. ;Es que vas a hacer el pastel? Jacques
sonri6 y sacudio la cabeza. Hace unos dias iba conduciendo y un gendarme me paro y
me pidio los papeles. Al ver mi profesion, me pregunté qué tipo de libros escribia.
Novelas, contesté. ;Rosas o policiacas? Frente a semejante alternativa, no tuve mas
remedio que contestar que mitad y mitad. De modo que, como mis libros no tienen
nada de policiacos, aunque tampoco de novela rosa, he pensado que podia incluir una
buena receta de cocina, como hacen algunos autores del género negro.

En aquel preciso instante uno de los camareros se acerco hasta la mesa y, en voz
muy baja, casi al oido, le dijo a Jacques que tenia una llamada telefénica. Que era
urgente. El se puso en pie, se disculp6 y, abandonando el comedor, fue hacia la cabina
acristalada donde se encontraba el aparato al que, segun le dijeron, le iban a pasar la
conferencia. Era Francine, su ex mujer. Desde Paris. En cuanto le dijo lo que ocurria,
la piel de su rostro perdi6 todo el color. Lo vio reflejado en el cristal. Su propio rostro
como el de un muerto. Apenas fue capaz de decir nada. No le habia llegado a hablar
de su miedo y tampoco lo hizo ahora, pues no queria que se alarmara mas de lo que
ya lo estaba. Edouard habia aparecido en un bosque del Petit Luberon con todo el
cuerpo cubierto de golpes y heridas. Al parecer, estaba muy grave. A punto de
desangrarse, lo habia encontrado un pastor, que habia ido a avisar al pueblo mas
proximo. Y desde alli le habian trasladado a un hospital de Aix-en-Provence. No
entendian como no habia muerto. Carina estaba ya con él.

Jacques recordo el aire triste de la muchacha cuando él se march6 del pueblo.
Parecia moverse como en trance, sonambula. Y él nada mas verla habia creido que se
habia presentado a trabajar en camison. Parecia venir de dar un paseo por el limbo.
Estaba claro que un mal suefio la habia tenido despierta durante buena parte de la
noche, aunque se habia ido tranquilizando a lo largo de las horas, mientras trajinaba
de aca para alla por las distintas habitaciones de la casa, eso si, tropezando una y otra
vez con los muebles y en los escalones. Hasta se le habia caido alguna cosa al suelo,
algo poco comun en ella. Mientras, él habia ido recogiendo sus papeles y habia
tratado de poner algo de orden en su cuarto de trabajo. Y a ella la pesadilla se le debio
de ir de la cabeza por completo, para emerger una vez mas en su memoria en el
instante en el que se escucho¢ el claxon. Su amigo, que venia de dejar el barco en
Cannes tras una de sus travesias, acababa de llegar. Carina, asomandose por la
ventana, habia visto el coche aparcado alla abajo junto al porton de madera que,
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desde la calle, daba paso a la parte baja de la vivienda y al patio que la rodeaba.

Reprimiendo un grito, se habia llevado las manos a la cara. Dos cajones de
muerto, habia dicho. Y después enmudecié. Jacques se habia acercado a ella para ver
lo que ocurria. El conocia ya el automévil de su amigo, pero al mirar hacia abajo el
corazén en su pecho dio una voltereta. Negro, reluciente, el Facel Vega de Michel
parecia un furgén de pompas flnebres, a pesar del lujo que irradiaba. O tal vez
precisamente por eso. Y desde alla arriba su propio coche, negro también y bastante
nuevo, aunque de disefio anticuado y sucio, podia parecer también la calesa de una
funeraria. O un atadd. Michel se habia bajado del automévil. Anne y Janine venian a
pie desde el pueblo. Silbando, su amigo habia levantado la cabeza y los habia visto a
los dos en la ventana. Carina habia dado un brinco y, asustada, habia exclamado: jUn
pelirrojo! Hasta las pestafias son rojas. Jacques la habia mirado sin comprender.
Dicen que trae mala suerte que un pelirrojo entre en casa. No te preocupes, no le
dejaré subir, le habia dicho él riendo. Es que... Carina habia enmudecido en mitad de
la frase. Jacques, con una sonrisa, la habia animado a exponer todos sus miedos.

Es que también se lo lleva a uno el diablo si se encuentra a un pelirrojo cuando va
a emprender un viaje. Ay, madre mia. Con hombre pelirrojo o barbirrojo, ten mucho
ojo. Lo dice el refran. De tal pelo, ni gato ni perro. Y tras soltar aquella curiosa
retahila, se habia vuelto a quedar como en trance. Como si una luz temblorosa la
iluminara por dentro y sus brillos asomaran a sus ojos. El delirio es contagioso, habia
pensado Jacques y en un primer momento habia querido quitarle aquellas ideas de la
mente, pero sospechaba que debian de estar muy arraigadas y él no disponia de
mucho tiempo. Lo haria a la vuelta. En cuanto volviera de Paris hablaria con ella
seriamente. No es necesaria la presencia de un pelirrojo ni de una pelirroja para que
ocurra algo terrible. Los accidentes y las desgracias se producen por otros motivos.
Le hablaria de la casualidad. De la fuerza de la naturaleza. O de la mala voluntad de
otros seres humanos.

¢Has tenido un mal suefio?, se habia limitado a preguntarle, tratando de disimular
su propia preocupacion, a pesar de que no era supersticioso. ;Como sabe que he
tenido una de mis pesadillas?, habia respondido ella y habia levantado una mano,
como para protegerse o para rechazar un mal pensamiento. Tranquila, no hay de qué
tener miedo, le habia dicho él. Carina le habia mirado sin decir una palabra. Y en su
rostro Jacques habia leido la duda torturante. Habia visto como la idea que su mente
se esforzaba por ahuyentar cruzaba por sus ojos. Y ella tan pronto habia bajado los
parpados como le habia rozado con una mirada rapida. No me digas lo que has
sofiado esta noche, acabd por suplicarle. No me lo digas. No quiero saberlo. Y
haciendo un esfuerzo por apuntalar una vez mas su formacion racionalista, se habia
dicho a si mismo que daba igual. Que Carina podia sofiar algo terrible cualquier dia.
Cada noche. Y que eso no tenia por qué significar nada. Y aun asi...
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Si, aun asi habia creido que en sus suefios era €l el que estaba en peligro. No se le
habia ocurrido pensar que podia tratarse de otra persona. Y menos atin de Edouard.
Tanta aprension sentia ante la inminencia de aquel viaje en coche a la capital. Por
culpa de las amenazas que habia recibido en los ultimos afios y que unos dias antes de
salir de Lourmarin se le habian venido encima una vez mas. Aunque era también la
idea de tener que volver a Paris, de estar de nuevo cerca de los circulos intelectuales
que tanto le repugnaban, en aquella ciudad que habia acabado por resultarle tan
extremadamente inhéspita. Al despedirse, Carina habia bajado los parpados una vez
mas, y sus pestafias negras habian brillado de una manera extrafia, como un cielo
nocturno en el que miles de estrellas se hubieran encendido de golpe. Tal vez habia
llorado hacia poco y aun las tenia himedas. Tal vez también ella pensé en €él, y no en
Edouard.

Al final, la muchacha habia conseguido esbozar una sonrisa, pero Jacques se
habia estremecido, pues no pudo ahuyentar el presentimiento de que aquella sonrisa
que iluminé su rostro era una sentencia de muerte. Aunque sabia que siempre que se
separaba de alguien a quien queria, aunque fuera tan sélo por un dia o incluso por
unas horas, Carina lloraba desconsoladamente, lo que hacia que ella misma acabara
por romper a reir, consciente del absurdo de su propio sentimentalismo. Soy una
tonta, decia, riendo y llorando. En absoluto, le aseguraba Jacques. Lo que la hacia
llorar asi debia de ser la idea de la muerte. La muerte de los demas, nunca la suya,
que no parecia preocuparle, como quien se cree inmortal y so6lo con la edad se va
dando cuenta de que le espera el mismo final irrevocable que a todos los demas.
Como si no tuviera tiempo para pensar en si misma. O no se le ocurriera. Si, tal vez
se creyera inmortal. Y a €l le gustaba la idea de que alguien como Carina pudiera
serlo.

Jacques record6 la tarde en que le habia contado que Edouard tenia propésitos.
Hacia pocos dias de aquello. Mejor dicho, proyectos para el nuevo afio, le explico,
aclarando a su vez las palabras del belga. Que aquellos proyectos la incluian. Ella no
se habia atrevido a preguntar en qué consistian, pero al cabo de unos dias lo habia
hecho. Le habia preguntado. Y él habia dicho que iba a pedirla en matrimonio y a
empezar una nueva vida. Hasta a la plancha se le habia caido la baba. Eran las
palabras que Carina le habia dicho a Jacques. La plancha habia escupido mares sobre
la tabla y ella se habia echado a reir. Asi se lo habia descrito ella misma a Jacques.
Tenia gracia al hablar. Y concedia atributos humanos a los objetos, a los paisajes.
Como tantos escritores y poetas. Para ellos, los arboles se estremecen y acogen los
pavores de las abejas, las flores merodean los rostros, el viento habla.

Y, como los personajes de corazon puro en los libros de esos mismos escritores,
aquella muchacha lo comprendia todo, o al menos trataba de entenderlo. Antes que
pensar que otra persona era mala creia que sufria de una manera insoportable o
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incluso que padecia algun trastorno. Siempre se esforzaba por buscar una razén para
no odiar, para comprender qué era lo que a aquella otra persona le habia llevado a
actuar de una determinada manera. Ya casi nadie en el pueblo le queria. A Edouard, le
habia contado hacia poco. Dicen que es un salvaje, que esta chiflado. Por sus cambios
de humor, porque es impredecible. Por esa mirada de loco que se le pone algunas
veces. Muchos dias ni siquiera contesta a quienes le saludan por la calle. Y es capaz
de pasarse una semana entera sin pronunciar una sola palabra, con el cefio fruncido.
Hay quienes dicen que puede ser peligroso. Que tiene mirada de asesino cuando los
ojos se le vuelven auin mas transparentes y él parece perderse en el infinito. Ahora le
llaman monsieur Danger y se preguntan si no se habra escapado de una carcel. O de
un psiquiatrico.

Por suerte, la mayoria de la gente auin le trata bien, le habia dicho, porque otras
veces les hace reir. Cuando se enterd0 de que le habian puesto ese apodo, el de
monsieur Danger, se habia fabricado él mismo unas alas con plumas de paloma,
blancas, grises, de color sepia, algunas verdes o moradas, de la parte del cuello,
plumas que encontr6 por el jardin y por los caminos de los alrededores. Se habia
pasado varios dias confeccionandolas y una tarde se las plant6 a la espalda para irse a
pasear por todo el pueblo, con una ramita de olivo agarrada entre los dientes. Los
nifios se habian vuelto locos de contento y le habian aplaudido, suplicando que les
regalara aquel complemento de su disfraz de hombre de paz. Sé que esta como una
cabra, le habia dicho Carina, pero sigo convencida de que es un hombre bueno,
incapaz de hacerle nada malo a nadie. Sélo a veces rebosa de furia, de dolor. Y asi
pasa de la broma constante a la mas absoluta seriedad, como si en su interior de
repente se hubiera roto una de las cuerdas que hasta entonces le permitian hacer de la
vida un juego.

Me escapo de la gripe, le habia dicho Jacques a Carina al marcharse. En broma.
Dentro de ocho dias estaré de vuelta. Ella le habia dado un beso. Todavia podia ver
sus labios acercandose a él. Entonces recordé lo que acababa de ocurrirle a Edouard.
E imagino el lugar de los hechos. La lluvia del dia anterior habria cesado, pero el
bosque sin duda seguiria humedo y sacudido por el viento. Vio las copas de los
arboles susurrando en rapidas oleadas, los troncos crujiendo hasta las raices, y las
nubes, bajas, amenazadoras, corriendo unas en pos de las otras por un cielo frio. Un
triste mediodia. Un decorado digno de un duelo como los de otra época. Sélo que alli
no habia habido ninguna regla que observar. Ni la eleccion de las armas, ni los pasos
que habia que dar antes de apretar el gatillo. Alli sin duda alguna varios individuos se
habian abalanzado sobre uno solo, al que habrian llevado hasta alli en contra de su
voluntad, tal vez maniatado, amordazado incluso, para poder ensafiarse con él.

Pero, si no iba atado, seguro que Edouard habia hecho todo lo posible por
defenderse. Demos la bienvenida a su Majestad el Dolor, habria grufiido lleno de
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rabia al tiempo que se protegia el rostro con ambos pufios. Una frase muy propia de
él, y que habria podido dedicar no s6lo a si mismo, a su situacion en aquel momento,
sino también a sus atacantes, decidido sin duda a enfrentarse a dos o tres hombres a la
vez. Y, adoptando una postura de pugil, con las piernas semiabiertas y el cuerpo
ligeramente encogido tras los pufios para protegerse la cara lo mejor posible, habria
repartido unos cuantos buenos golpes a quienes le habian arrastrado hasta alli. Era
mejor imaginarlo asi. Combatiendo hasta el final. Veo a los muertos, le habia dicho
una tarde Carina a Jacques mientras contemplaba el cielo tumbada bocarriba en el
jardin. Son las nubes. Juegan a hacer espuma. Se abrazan. Se persiguen. A veces se
ponen vestidos de colores, cuando el sol se esconde detras de ellas. Amarillos, azules,
verdes, violetas, rojos, naranjas.

¢Le habrian torturado, sin darle siquiera la oportunidad de hacer nada? Jacques se
estremeci6. Aquélla era una de las mayores afrentas que se le podian hacer a un ser
humano. Y de pronto recordd una tarde en la que él habia estado escribiendo varias
horas seguidas en el jardin. Habia subido un momento a la casa para consultar un
libro y buscar un paquete de tabaco. Al asomarse un momento al balcon antes de
bajar, habia visto a Edouard all4 abajo ojeando sus papeles. Tal vez habia llegado a
leer alguna pagina, tratando de encontrar pasajes en los que apareciera él. Al menos
es lo que Jacques penso entonces. Le preguntaba tantas veces por los progresos del
nuevo libro... Como Carina. ;Cuantas paginas tiene ya? Los dos parecian
conmovidos con lo poco que €l les contaba. Y cuando Jacques aquella tarde volvio al
jardin para retomar el manuscrito, Edouard le habia guifiado un ojo. Puedo sentir el
miedo. Puedo olerlo, habia dicho, haciéndose cruces delante de la cara y dejandose
caer al suelo de rodillas. Ante él.

Después, riendo, se habia erguido y se habia apartado de la mesa en la que
Jacques escribia en el jardin, para ir a coger su rastrillo. Cuando de pronto, dandole la
vuelta, le habia disparado una rafaga invisible, simulando que el largo mango de
madera era una ametralladora. Ta-ta-ta-ta-ta. Se habia pasado toda la tarde inmerso en
uno de sus nimeros de muecas y cabriolas, interpretando gestos de amenaza cada vez
que Jacques levantaba la cabeza y apartaba la vista del manuscrito. Tan pronto habia
hecho como que desenfundaba una pistola y apretaba el gatillo como se habia llevado
la mano a la garganta imitando el movimiento que se hace para degollar a una
persona. Primero lentamente, sin apretar. Después de un tajo. A Jacques aquello no le
habia hecho ninguna gracia. No era la primera vez que le veia realizar un numero de
mimo. Aquellas actuaciones repentinas en mitad del trabajo eran frecuentes. Como
tampoco era raro escucharle hablando solo. O con las flores.

Cuando no brindaba las tijeras o el paletin con el que plantaba bulbos y escarbaba
la tierra, girando el cuerpo muy despacio con la ofrenda en la mano en alto y el brazo
estirado como si se encontrara en mitad del coso, al tiempo que soltaba un saludo en
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interminable retahila a un publico inexistente, sefioras y sefiores, damas y caballeros,
nifias y nifios, viejas y viejos, republicanos y no tan republicanos, le pegaba un
grufiido a un arbol en el momento de ir a podar. Esto te va a doler, decia, poniendo
una voz tan aspera que retumbaba en el interior de su garganta. Jacques no sabia si asi
expresaba un profundo respeto por la naturaleza, a la que no tenia mas remedio que
dafiar, o si simplemente aprovechaba para dar rienda suelta a su rabia, porque otras
veces movia las tijeras a toda velocidad delante de una flor y decia: Te voy a partir las
piernas. Y habia escuchado también como una tarde conminaba a unos arbustos que
tenia que fumigar: Si se me soliviantan, me los llevo a la Jefatura. Aunque enseguida
se apart0, para exclamar, sonriendo: Tranquilos. S6lo me llevo a las chicas. jQue
tiemblen las flores!

No habia que prestar demasiada atencion a cada una de sus manifestaciones, casi
siempre descabelladas, pero Jacques empezo a hartarse de aquel talento natural para
el teatro. El silencio es la muerte, habia murmurado en otra ocasiéon. No, le habia
respondido él con decision, pues aquel dia tenia dificultades para concentrarse en su
trabajo. El silencio puede ser la muerte. Pero también una forma de felicidad. ;Y si se
habia ido de la lengua en algtin momento? Sin duda alguna Edouard se codeaba con
mucha gente del hampa. ;Seria aquél su verdadero nombre? ;Seria cierto que
pertenecia a aquella familia de campeones del ciclismo? Al parecer, habia trabajado
durante una temporada en los muelles del puerto de Marsella. Y conocia todos los
garitos de los barrios pobres de la ciudad. Los prostibulos y los cafés, tanto arabes
como franceses. Tal vez alguien supiera que estaba trabajando para él. Tal vez le
hubieran ofrecido dinero y él habia caido en la tentacién. Jacques lo habia pensado
por unos instantes aquella tarde en que le descubri6 leyendo sus papeles a escondidas,
pero habia hecho un esfuerzo para ahuyentar aquella idea. Los nifios le querian. No
solo Carina. O la gata. Y sin embargo...

La celebridad estaba llena de incomodidades. Y de peligros. Ya habian tenido un
tiempo trabajando en su casa en Paris a una mujer que resulté ser una periodista que
no buscaba mas que informacién suculenta para sus lectores. ;Y si Edouard era un
espia, un agente pagado por una organizacion terrorista? ;Le habrian exigido que
revelara algin dato bajo amenaza? ;Y si se habia negado a decir una sola palabra y
por eso le habian querido matar? En los ultimos afios no era raro encontrar en los
periodicos la noticia de que un argelino, aunque a veces se trataba también de algin
francés, habia aparecido muerto en un bosque o en un lugar algo apartado con unas
palabras escritas en la palma de la mano con un boligrafo de tinta azul: Por orden del
FLN. No, no. Aquello era imposible. De ser asi, también Carina podia estar en peligro.
Como también su ex mujer. Y sus hijos. No s6lo Edouard. No sélo él, Jacques, que
desde hacia un rato se sentia como un condenado a muerte. Como un reo que acabara
de tomar sus ultimos alimentos y repasara su existencia camino del cadalso. Puede
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que tan sélo le queden unas horas de vida, habia observado Francine.

Al parecer, el policia que investigaba el caso habia dicho que alli no habia nada
de extraordinario, que una carrera como la de aquel hombre tenia que acabar asi. Qué
manera de hablar tan estipida. Cuantas simplificaciones en cuanto se abre la boca.
Nunca he robado, habia afirmado en una ocasién Edouard mientras cepillaba a la
burra y él escribia en el jardin. A Jacques ni se le habia ocurrido pensar que pudiera
hacerlo. Nunca he delatado a nadie, habia proseguido. Jacques entonces pensé que
debia de estar diciéndolo para que le oyera Carina, porque a continuaciéon habia
afiadido: Y jamas he engafiado a una mujer. La muchacha se habia reido a carcajadas.
Como si hubiera dicho que a sus treinta afios atin era virgen. Sin duda, la ultima
afirmacion, la de que nunca habia engafiado a una mujer, no se la creia. Y en cuanto a
las otras dos, tal vez le parecian demasiado serias. Demasiado dramaticas. Excusatio
non petita, se habia dicho Jacques, al que le habia dado la sensacién de que Edouard
trataba de confesar algo mas que una simple infidelidad.

Para escapar de uno mismo, del juicio de los demas, de la vida que llevamos, no
basta con cambiar de nombre, de ciudad, de profesién, recordé que habia dicho poco
después. Y a Jacques una vez mas todas las amenazas que habia recibido en los
ultimos tiempos se le vinieron encima. Las que le habian llovido en su ultima visita a
Argel, porque nadie o casi nadie parecia estar de acuerdo con su propuesta de tratar
de buscar una tercera via, la de la conciliacion entre los diferentes pueblos que vivian
en aquel pais, para evitar que hubiera mas victimas, sobre todo mujeres y nifios
inocentes. Moral de Cruz Roja, le decian con desprecio. Alma bella, con sorna. Y
aquellas otras, absurdas, de hacia tantos afios. L.as que habia recibido de algunos
oraneses por describir en uno de sus libros su ciudad de una manera que no les habia
gustado. Uno no quiere que en su ciudad, aunque sea en las paginas de una novela,
suceda nada malo, cuando en la realidad el mal no deja de presentarse en todo
momento. En cualquier rincén del mundo.

Todas aquellas frases e imprecaciones le rondaban la cabeza desde hacia varios
dias. Y al final no habia cogido el tren para volver a Paris, como habia previsto en un
principio. Michel le habia llamado cuando ya tenia el billete y €l habia aceptado su
oferta de ir con ellos en el Facel. Jacques recordé unas palabras que escribiera uno de
sus antiguos amigos, aquel al que algunos consideraban como el maximo
representante de las letras francesas del momento o incluso de todo el siglo xx, aquel
al que él, tras una fuerte polémica, habia bautizado con el nombre de monsieur Néant.
El rey, el papa, el juez supremo. El gran inquisidor. El Alfa y el Omega para tantos
papanatas que se enorgullecian de no tener religion alguna y, sin embargo, la tenian.
Vaya si la tenian, con los mismos defectos y las mismas virtudes que todas las demas,
tal vez sin Dios, si, y tal vez también sin verdadero amor a los hombres, pero con una
Iglesia que excomulgaba y que ultimamente parecia tener un solo mandamiento:
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Mentiras.

Hacia unos cuantos afios de aquello. Se trataba de una frase aparentemente sin
intencion en medio de una larguisima carta publica que habia supuesto la ruptura
entre ellos dos. Un coche se puede quedar sin frenos... La frase estaba alli, incrustada
en su mente. Y €l paralizado en el interior de la cabina. Jacques recordaba de
memoria parrafos y parrafos de aquel texto. El tono personal, insultante, amenazador,
autosuficiente. Si hubiese usted dedicado algunos minutos a reflexionar sobre el
pensamiento ajeno, le habia escrito el que se suponia que aun era su amigo, habria
observado que la libertad no puede tener freno. ;Qué podria frenarla? Y, ;qué
necesidad tiene de que la frenen? Un coche se puede quedar sin frenos, porque esta
construido para tenerlos. Pero la libertad no tiene ruedas. Ni patas, ni mandibulas a
las que se les pueda poner trabas... ;Era tan s6lo una frase estipida, banal? Era la
frase de un cinico que, disfrazado de filésofo infalible, cree que el marxismo es una
ciencia capaz de dominar la Historia. La frase de un hombre convencido de que la
Historia es un oso y su doctrina el aro que ellos han conseguido ponerle en la nariz.
Estuvo a punto de reirse.

Por otro lado, habian transcurrido ya ocho afios de todo aquel asunto. Monsieur
Néant al final de su carta le habia brindado la oportunidad de volver a expresarse en
su revista, aunque al mismo tiempo le habia advertido que se negaba a responderle y
que esperaba que su silencio hiciera olvidar aquella polémica. Y él, en efecto, habia
guardado silencio, pero no por obediencia, no por miedo, sino por puro cansancio,
por desesperacion. Porque uno no discute con las alcantarillas, pensé. Y porque se
habia propuesto no atacar a nadie. Y hasta eso acabaron por reprocharle. Que se
hubiera callado. Alguien golped el cristal de la cabina, sacando de sus cavilaciones a
Jacques, que se encogi6 con un movimiento espasmodico, como si alli en aquel
instante se hubiera producido una explosion. Sintié un frio de acero detras de las
orejas, como un condenado a la guillotina al que estuvieran preparando para el acto
final y una tijera le hubiera rozado la nuca. Pero no era mas que Michel.

Entonces se dio cuenta de que llevaba un buen rato alli dentro, meditando, aunque
ya hacia mucho que habia colgado el teléfono. Jacques sali6 de la cabina, se disculp6
por la demora y se marchd con su amigo en direccion al coche. Ya habian terminado
de comer. Janine, Anne y Floc esperaban fuera. Las dos mujeres le sonrieron y el
perro se acerco hasta él moviendo la cola. jEstas temblando de frio!, le dijo su amigo.
¢Todo bien? Jacques esbozo una sonrisa no del todo convincente, pero Michel, sin
duda pensando que se trataba de algun problema con su ex mujer y que no tendria
ganas de hablar, le puso una mano en el hombro y le abri6 la puerta, para que entrara
en el coche, que relucia, recién lavado.
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UNA AMENAZA INVISIBLE

En cuanto estuvieron todos dentro, Michel arranco el motor y se alejo del

restaurante. L.a mafiana humeda, oscura, envuelta en lluvia y neblina, que hacia que el
mundo pareciera un decorado en grises y negros, habia ido dando paso a la luz y a sus
colores. El sol seguia semioculto tras las nubes, pero la espesa cortina blanca se habia
ido abriendo y poco a poco aparecia el verde de los campos, el marrén de la tierra, el
de los troncos de los arboles, los azules de las rocas ain mojadas. Sin embargo,
Jacques seguia sumido en sus recuerdos. Hacia tiempo que tenia la sensacion
insoportable de avanzar paso a paso hacia una catastrofe desconocida, una catastrofe
que lo destruiria todo a su alrededor y dentro de él. El ruido en el cristal de la cabina
de teléfono le habia transportado a Argel, cuatro afios atras. Habia ido alli para pedir
una tregua que protegiera la vida de los civiles, arabes y franceses. Y lo habia hecho a
pesar de que alguien de confianza habia pedido con urgencia que le disuadieran de ir
alli. Que le iban a asesinar, decia. Temian algun tipo de atentado y, por eso, habian
reforzado las medidas de seguridad. Después, una amiga le habia escrito en una carta:
Todos querian matarte.

Eran las cuatro y media de la tarde y la sala estaba llena. Al entrar, flanqueado por
dos amigos de su hermano Luden, en broma, con la intencion de borrar de todos
aquellos rostros y del suyo la expresion de gravedad, aunque sélo fuera por unos
instantes, los habia presentado, diciendo: Aqui, mis gorilas. Mientras, alli fuera, un
millar de personas se agitaba, vociferante. Lanzaban consignas para enviarlos a todos
ellos al paredon. Y amenazas de muerte, como si aun estuvieran en la Edad Media.
Algunas directamente contra él. Los gritos de odio pedian su cabeza y la de Mendes
France. El no habia ido alli para dividir, sino para unir. Habia querido dirigirse a los
dos campos y situarse al margen de cualquier politica, pero en Argel todo era politica.
Jacques apoyo la frente contra el cristal de la ventanilla del coche. Estaba helado,
aunque a él se le antojé de fuego. Tal vez porque su cabeza desde hacia un buen rato
parecia arder. Estaba convencido de que para llegar a una comunidad de esperanza se
necesitaba el dialogo y, por tanto, la tregua civil.

Encerrados en el rencor y en el odio, habia dicho, nadie puede escuchar al otro.
Toda proposicién, se haga en el sentido que se haga, es acogida con desconfianza,
inmediatamente deformada y convertida en inttil. Entramos poco a poco en un nudo
inextricable de acusaciones antiguas y nuevas, de venganzas enquistadas, de rencores
incansables, como en esos viejos procesos familiares en los que los agravios y los
argumentos se acumulan durante generaciones. Nos resignamos facilmente a la
fatalidad, habia seguido diciendo. Aceptamos con demasiada facilidad la teoria de
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que, después de todo, solo la sangre hace avanzar la historia y que el mas fuerte
progresa sobre la debilidad del otro. En aquel momento unas piedras habian golpeado
los cristales de las ventanas de la sala. Habian tenido que echar las persianas a toda
velocidad. Jacques se habia quedado palido, pero habia proseguido con su discurso.
No era la seguridad lo que le preocupaba, su propia seguridad, sino la idea, contra la
que luchaba desde hacia tiempo, de que la via que, estaba convencido, brindaba una
posible solucion se cerraba definitivamente.

Termin6 hablando de los hombres libres, aquellos que se negaban al mismo
tiempo a ejercer el terror y a padecerlo. Aquellos que no querian ser ni victimas ni
verdugos. Le habian aplaudido, pero en el fondo sabia que no habia contentado a
nadie, aunque no se trataba de eso, sino de decir la verdad. De buscar la conciliacion
por encima de todo. De tratar de salvar vidas, aunque so6lo fuera una. Aquel dia, sin
que él lo supiera entonces, unos cuantos hombres del Frente de Liberacion Nacional,
armados, habian protegido la suya. La politica es un juego macabro y paradojico,
pensoO Jacques. Entre los franceses de Argelia habia muchos que creian que no era
mas que un independentista cualquiera, mientras que otros tantos arabes le
consideraban un defensor del colonialismo. Para unos, era un humanista ingenuo, un
izquierdista que traicionaba a su pais y merecia la pena de muerte. Para otros, un
reaccionario, amante de la esclavitud. Paradojas de la guerra. Queriendo unir, se
habia convertido en el enemigo de todos. L.os comunistas le acusaban de servir al
imperialismo americano. Y los gaullistas, de estar al servicio del ruso.

¢Cuanto tiempo es necesario que transcurra para que una persona pueda quedarse
en un pais, para que se convierta en su patria, para que no se le considere un
extranjero?, se preguntd casi con rabia. Hacla mas de diez afios los dirigentes de un
movimiento nacionalista arabe le habian confesado que los franceses como él eran
sus peores enemigos. Los conciliadores. Los defensores del diadlogo. Mucho peores
que los colonialistas, habian dicho, porque les debilitaban en su voluntad de lucha.
¢ Tt en qué bando estas? No estas en el lado que deberias. Aquella pregunta y aquella
acusacion eran continuas. Y si no entrabas en el juego, te convertias en el enemigo
tanto de los unos como de los otros. En un desertor. Jacques se quedo mirando el
cristal de la ventanilla del automovil. Le parecia que todos los cristales del mundo
acabarian por estallar en pedazos. Y no tuvo mas remedio que abrirla. Necesitaba
respirar.

¢Qué habia podido leer Edouard? ;De verdad habia tenido tiempo para llegar a
descubrir algo comprometedor? Tal vez algun nombre en clave, aunque no lo habria
entendido. Las siglas lo mas probable es que no le dijeran nada. Pero, ¢y si no era la
primera vez que lo hacia? ;Y si en algun otro momento habia aprovechado para
copiar la lista que Jacques habia hecho con los nombres de toda una serie de personas
involucradas en la trama del terrorismo argelino, comprometidas con una causa de la
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que tan solo eran sensibles a una parte, empecinados en no ver las mas que probables
consecuencias de una independencia precipitada, en apoyar unos medios que bajo
ningun concepto podian justificar el fin, en ignorar la masacre de tantos franceses y
arabes inocentes?

Se trataba de nombres sobre todo de ciudadanos franceses. De la metrépoli.
Nombres de artistas, de intelectuales, de hombres y mujeres. De muchas mujeres.
Jacques sabia de profesores, periodistas, historiadores, abogados y jueces, de hijos de
ministros y de generales, de jefes sindicales, actores, seminaristas e incluso de
sacerdotes y frailes que estaban a sueldo del FLN. Setenta y cinco mil francos
mensuales para los mas implicados. A las érdenes de O.B., el cabilefio llegado en
junio de 1957, del que se burlaban por su ropa estridente y que ahora les dominaba
con mano de hierro. Como se habian mofado de Jacques en mas de una ocasién por
sus origenes humildes, por su aspecto de golfillo mediterraneo, como le bautizaron
con una mezcla de una parte de carifio y dos de desprecio. Dictando 6rdenes y mas
ordenes, el cabilefio tan solo se dignaba consultar a F.J., el cabecilla de la red, cuando
decidia eliminar a alguien de su entorno. Y cada vez les costaba mas salir de aquel
ovillo de ideas.

F.J., el filosofo enredado, y H.C., el financiero que odia el capital, por supuesto,
pero también J.D., su J.D. Y también O.T., F.T., F. S., con su jaguar, S.S., los abades
D,U,B,S.yC, AM, PM, E.yPB, P. y CCH,, EM,, J-M.D,, A.F,, G.S., y un
largo etcétera. También S.R., su S.R., que cedia el local de su compaifia
cinematografica. ;Y J.P.S. y S. de B.? Quiza, quizd. Aunque él no era un hombre de
accion. Lo suyo era el pensamiento. O su perversion, mas bien. La hoja en la que los
tenia apuntados, una entre tantas de las que usaba como apoyo documental para
escribir la novela, y que tenia intencion de destruir cuando estuviera terminada, la
encontro aquella tarde fuera de su sitio. Pens6 que él mismo la debia de haber movido
sin darse cuenta. No se le ocurrio preguntarle y después lo olvido por completo. No le
dio mayor importancia. Tan solo hacia un rato habia empezado a darle vueltas,
después de saber lo que le habia ocurrido a Edouard. Y ahora sigui6é repasando
mentalmente aquella lista, que se sabia de memoria. También J.V., C.M., E.B., R.B,,
R.D. y D.D,, claro. Y el Guardian de los Sellos, si, el Ministro de Justicia, E.M. Y su
consejero, G.G. ;Y el alcalde de Argel, J.CH.?

Toda una organizacion puesta en marcha para facilitar papeles falsos, transporte y
albergue, el paso de fronteras, cobertura legal y médica, el abastecimiento de dinero y
de armas, el apoyo a los presidiarios, ademas de la propaganda difundida por medio
de linotipias clandestinas o periddicos de gran tirada, pero sobre todo el blanqueo y la
evasion del impuesto revolucionario. El pulmén financiero del rLN. Quinientos
millones de francos mensuales, recaudados entre ciento cincuenta mil cotizantes con
la amenaza como principal argumento. El Frente habia conseguido montar en Francia
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todo un Estado paralelo, con sus propios tribunales de justicia, sus regiones militares
o wilayas, y hasta una especie de Seguridad Social. Y con importantes tentaculos en
Alemania, Suiza y Bélgica. Todo gracias a esos sacos de billetes que olian tan fuerte
como para hacer vomitar a sus portadores. Miles y miles de billetes manoseados hasta
dar nauseas. Gasolina para el terror.

Y alli estaba otra vez una de sus pesadillas habituales. La de la ejecucion.
Siempre bajo formas diferentes, pero siempre la misma. En una ocasion, no hacia
mucho, se habia vuelto a ver a si mismo marchando hacia el suplicio en compaifiia,
entre otros condenados, de Scotto Lavina, un amigo de Argel, al que veia ya muy
raramente, pero por el que sentia un gran carifio. Scotto le decia al oido: Mi mujer me
habl6 ayer de X. y de X. Jacques le advertia: Nada de nombres propios. Sobre todo,
nada de nombres propios. Y enseguida su amigo, en un tono de voz muy dulce, como
si estuviera hablando con un enfermo, se disculpaba: Oh, perdoname. Alguien del
grupo, al que rodeaban los guardianes, le preguntaba a Jacques por qué y é€l, en el
momento en que llegaban al pie de una imponente escalera, respondia: Quiero
quedarme en los nombres comunes. Esa frase la repetia después para sus adentros,
con lo que le embargaba cierta sensacion de paz. Entonces veia a sus hijos al final de
la escalera por la que él empezaba a ascender con las manos atadas a la espalda y
muy deprisa, consciente de que en todo momento alguien le empujaba. Jacques los
abrazaba a los dos y lloraba, por primera vez. Ellos le decian adiés como de
costumbre. O al menos eso le parecia.

No. Jacques no tenia intencion de delatar a nadie. El fin supremo del arte es
confundir a los jueces, suprimir toda acusacion, se dijo, recordando algunas de sus
propias palabras. S6lo queria escribir algo fuertemente enraizado en la verdad, una
realidad barbara y violenta que no hacia sino generar sufrimiento e injusticia. Su
oficio no consistia en acusar, ni en condenar, sino en tratar de entender. A unos y
otros. En hacer que la comprensién fuera posible. Pero, no. Edouard no habia
hablado. Tal vez hubiera trabajado en algin momento para el FLN, tal vez incluso se
habia metido en su casa por ese motivo, pero sin duda el trato con Carina y con el
propio Jacques le habia hecho cambiar de idea. Quiza ésa fuera la razén de que le
hubieran torturado. Carina no podia estar equivocada. Pero, ¢y si Carina...? Jacques
sintio que se ahogaba, que se le erizaba el cabello en la nuca y en los antebrazos.

¢ Y si Carina habia servido de enlace? ;Y si ella lo sabia y por eso al despedirse de
él se habia comportado de aquella manera tan extrafia? ;Y si sabia que podia ocurrirle
algo, no como un presentimiento, sino como una certeza? Entonces ;todo lo que le
habia contado de si misma era falso? ;Y la historia de su hermano también? ;La
habria inventado para que él confiara? ;Se habria inspirado en aquella cancion del
caballito muerto por un rayo? ¢Era una buena actriz? ;Una impostora? No. Carina,
no. ;Como iba a fingir el rubor? No. Ella no podia estar mezclada en algo asi. Pero,
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¢y si realmente le ocurria algo a é1? Entonces jamas llegaria a saber la verdad. Como
en tantos otros asuntos que nos conciernen y que ni siquiera alcanzamos a imaginar.
Y, sin embargo, aquella nueva sospecha, aunque habia cruzado la mente de Jacques
tan sélo por un instante, dejo un reguero de amargura y la sensacion, torturante, de la
culpabilidad.

No, no, se dijo, tratando de ahuyentar aquellos fantasmas. L.os dos son inocentes.
Soy yo quien les esta haciendo dafio. Y recordé algunas de las palabras que él mismo
dijera cuando le concedieron el premio. Las palabras y las frases, incluso las mas
simples, se pagan con la libertad y con la sangre. Por eso, un escritor debia aprender a
manejarlas con medida. Por eso, hacia tiempo que habia decidido sumirse en el
silencio, no hacer declaraciones publicas y limitarse a escribir narrativa. Nada de
articulos de prensa. Ni de discursos. Habia querido alejarse para siempre de la
politica. Pero también las palabras en los libros de ficcion podian llegar a matar.
También aquellas palabras podian resultar peligrosas. Se desharia de algunas paginas.
Las arrancaria. Tal vez bastara con quitar algunos parrafos. O con eliminar algtin
capitulo. Lo haria. En cuanto llegara a Paris. Estaba ansioso. Ahora de pronto tenia
prisa por llegar, y casi estuvo tentado de pedirle a Michel que pisara el acelerador. Se
habria quedado perplejo.

Aunque tal vez... Si, si algo le llegaba a ocurrir a él, tal vez alguien lo haria en su
lugar. Alguien se encargaria de arrancar esas paginas. Alguno de sus enemigos, que
cada dia eran mas numerosos. L.os habia con mucho poder. Otros, con safia suficiente
como para hacerle desaparecer de la Tierra, no sélo para destruir un manuscrito. O tal
vez lo hiciera su ex mujer. Tal vez fuera ella quien acabara arrancando aquellas
paginas. Para protegerle. O algin amigo asustado por lo que habia escrito Jacques. O
alguien de la policia. O incluso algun representante de las mas altas instancias. Cada
vez que pensaba en todo aquello una bomba parecia estallar en el interior de su
cabeza y miles de papeles volaban en torno a él. Entonces ;no estaba equivocado?
¢Habia motivos para tener miedo? Entonces aquellos dos tipos con monos de trabajo,
en el restaurante... ;Qué hariais si fuerais invisibles?

Y la carta que aquel chico le habia enviado desde Marsella... De pronto recordo
las dudas que siempre habia tenido con respecto a Saddok. Como con respecto a
tantos otros que €l creia moderados y que al final resultaron ser también del Frente.
Querer la independencia a toda costa, sin reconocer los mortales errores a los que
conducia una politica semejante... Tal vez debia hablar con Maurice Papon, el
prefecto de policia de Paris. No, estoy loco, se dijo. (Como iba a hablar con aquel
hombre? Y, sin embargo, imaginé a Georges Loubet, director del gabinete de André
Malraux en el ministerio de Asuntos Culturales, o a su adjunto, Paul Maillot, en
definitiva, a un representante del gobierno de Francia, encerrado durante horas y
horas en una sala del ayuntamiento de un pueblo cualquiera a lo largo de la ruta entre
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Lourmarin y Paris, cerca ya de la capital, en cuyo término municipal él habria
encontrado la muerte apenas una hora antes.

Los gendarmes le llevarian todas sus pertenencias, todo lo que encontraran junto a
su cadaver o esparcido por los alrededores. Su cartera negra de cuero con el
pasaporte, algunas fotografias personales, el manuscrito de su novela, su diario y los
libros que en aquel momento llevaba consigo. Otelo en una edicion escolar y La gaya
ciencia. Un escalofrio recorri6 la espalda de Jacques, al tiempo que imaginaba todos
y cada uno de los detalles de su propia muerte. Y mientras comunicaban la noticia a
Francine, penso, y a sus mas intimos amigos, mientras ella conseguia llegar hasta alli
y comprobaba, tal y como le habia pedido €l tantas veces que hiciera, que de verdad
estaba muerto, que no iban a enterrarle vivo, aquel alto representante del gobierno no
se dedicaria a leer a Nietzsche ni a Shakespeare. Ya los habria leido hace tiempo y
probablemente hasta se sabria de memoria algunos pasajes. O no. En cualquier caso,
tal vez no tuviera intencion de hacerlo nunca.

No. Aquel hombre se concentraria en la lectura de su manuscrito. Aun asi, tal vez
la mayor parte de su nuevo libro, EI primer hombre, que quedaria inacabado, se
salvara de la rapifia. Tal vez no le quitaran ninguna pagina o casi ninguna. O tal vez
si, tal vez perdiera bastantes. Sobre todo del final. Y las notas. Sin duda muchas
desaparecerian. Eso siempre que aquellos papeles, después de su muerte, no acabaran
desperdigados por el campo, entre los arboles, en una carretera cualquiera.
Manchados de barro, el viento jugaria con ellos y se pudririan con la lluvia. En
cualquier caso, estaba seguro de que, si algo le pasaba a él, el libro no llegaria a
publicarse. Ni siquiera mutilado. En el mejor de los casos, tardaria afios y afios en
aparecer. Muchas cosas tenian que cambiar antes de que pudiera hacerlo. A nadie le
interesaba que todo aquello saliera a la luz. Nadie parecia dispuesto a hacer un
esfuerzo. A no mentir. A decir la verdad. A no generalizar. La imposibilidad de hablar
en un mundo en el que no era precisamente el silencio lo que imperaba resultaba cada
dia mas dolorosa.

Mis ejecutores intelectuales tarde o temprano serdn mis ejecutores fisicos, penso
Jacques. Quienes pretenden saberlo y regularlo todo acaban por matarlo todo. Francis
Jeanson, el esbirro intelectual de monsieur Néant, habia progresado hasta llegar a ser
el sicario de Omar Boudaoud. Se habia burlado de él por empefiarse en defender la
tercera via, convencido como estaba de la necesidad de la no violencia y habiendo
creido que la izquierda no podia estar en contra de algo semejante. Jacques habia sido
un idealista, un ingenuo. Si, tenian razon. Y mucho poder, demasiado, y no dejarian
de tenerlo durante mucho, muchisimo tiempo. Tal vez nunca lo perdieran. Habian
conseguido convertirle en una especie de apestado, aunque por ahora tan sé6lo habia
sido victima de la violencia verbal. Y habia pensado que lo peor, al retirarse lo mas
posible de la vida publica y dejar de escribir en los periodicos, ya lo habia dejado
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atras, pero ahora de pronto le asaltaba la idea de que lo peor, la verdadera violencia,
la agresion fisica, mas alla de la simple amenaza, podia alcanzarle. Y que ademas
podia afectar a otros. No solo a él.

Una persona que piensa, sin sentir vergiienza, o tan poca que sin duda alguna no
tardaria en imprimirlo con su firma, que la violencia comunista no s6lo es necesaria
en cuanto que representa el «humanismo proletario», sino también digna de
admiracion... Aquella manera de jalear a los unos contra los otros, en lugar de
reconocer el sufrimiento tanto del que muere como del que mata, le resultaba
repugnante. Cada vez que recordaba alguna de aquellas frases que hacia tiempo
escuchara de labios de su amigo, frases que después iba publicando sin que siquiera
la reflexion, tan necesaria para el oficio de escribir, le impidiera hacerlo, se
estremecia de asco y de tristeza. En los primeros tiempos de la rebelion es necesario
matar, le habia oido decir refiriéndose al drama que vivia un pais como Argelia.
Matar a un europeo es matar dos pajaros de un tiro: suprimir a la vez a un opresor y a
un oprimido. Quedan un hombre muerto y un hombre libre. Se lo habia oido decir en
mas de una ocasion y, con su monumental soberbia, seguro que lo acababa
publicando. La prudencia no se contaba entre sus virtudes.

Hacia un buen rato que a Jacques le dolia la cabeza. Sentia también frio en los
rifiones y la frente al rojo. Trat6 de acomodarse en el asiento y miré a su amigo.
Michel iba al volante, atento a cada detalle del camino, disfrutando de la conduccion
de aquella maquina que tanto placer parecia darle y por completo ajeno a los terrores
que asolaban a Jacques, mas alla de su conocido miedo a la velocidad. No estoy
hecho para la politica, pensd. No lo he estado nunca y jamas lo estaré, porque soy
incapaz de desear o de aceptar la muerte del adversario. Michel debi6 de sentir la
mirada de su amigo sobre €él, pues en aquel mismo momento se volvio ligeramente y
le guifio un ojo. ;A qué viene esa cara de condenado a muerte? Enseguida llegamos,
le dijo sonriendo. Jacques se esforzo por responder a su sonrisa, empefiado en no
perder la calma, en no olvidarse de la buena realidad, para no alarmar a los demas.

¢Se estaria volviendo loco? Le parecié que la sangre le golpeaba las sienes con
fuerza, que el craneo le iba a estallar. Encendié un cigarrillo y aspir6 profundamente.
No tardo6 en quedar envuelto en una nube de humo y se sintié un poco mejor. Al final,
si le llegaba a ocurrir algo, si perdia la vida en aquel viaje o en otro similar, porque lo
mismo podia suceder en cualquier sitio, cualquier otro dia, al fin y al cabo no se
trataba mas que de una hipdtesis, tan valida como su refutacién, acabarian por decir
que el motivo de la muerte era una bobada sin importancia. Pero si le ocurria ahora,
durante aquel viaje, en aquel coche, penso, tal vez le echarian la culpa al pelirrojo.
Dirian que conducia a demasiada velocidad. O que habia bebido. Hasta serian
capaces de recurrir a algun invento, incluso al mas estupido, echando mano de un
pretexto cualquiera, inaceptable, como que un gato negro se habia aproximado al
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coche por la izquierda.
Era un tramo recto, diria alguno. El firme estaba seco. Y la carretera, desierta.

iFue el destino! Se hablaria de escandalo, de abolicion del orden de los hombres por
lo inhumano, afirmarian que se trataba de una muerte imprevisible, venida de lejos.
Que habia en ella un absurdo insoportable. Otros insistirian en que estaba escrito. En
las estrellas. Que tenia que ocurrir, cuando tal vez alguien lo habia hecho con sus
propias manos, manejando el curso de la historia.
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VENIAN
A BUSCARLO A EL

Ya hacia algo mas de cinco minutos que el Facel Vega habia salido del

aparcamiento del restaurante. Ahora avanzaba por la Nacional 5, una carretera de mas
de nueve metros de anchura. El terreno era llano. La calzada estaba desierta. Y el
firme a aquellas horas del mediodia se habia secado gracias al timido sol que habia
sucedido a la llovizna de la mafiana, una lluvia fina y helada, de la que Jacques habia
llegado a pensar que tal vez duraria mas que él. En cuanto a la visibilidad, era total. Y
la velocidad a la que discurria el automévil, reducida, a pesar de tratarse de un coche
potentisimo. Un Fv 3B de 1958 con carroceria francesa y un motor americano a la
altura de su magnifica estampa, un Chrysler v8. De ocho cilindros en v. En cuanto
aquel vehiculo se habia internado en el pueblo para ir hasta la casa de Jacques, todo el
mundo se habia arremolinado a su alrededor. Se habia formado un enjambre de nifios
y de hombres. Realmente, aquel coche era una estrella.

Jacques bajo la vista y se fijo en el llavero. La estrella de la casa Chrysler se
bamboleaba en medio del manojo de metal. Vega o Alfa Lira es una estrella de
primera magnitud, pens6. Y recorddo que su nombre venia del arabe, wagi, que
significa «que cae». Comparado con aquel vehiculo, su Citroén parecia una lata de
sardinas arrugada. En un coche como el de su amigo, tan potente, resultaba extrafio,
cuando no ridiculo, cruzar el pais a aquella velocidad. Mas que un automovil parecia
un trasatlantico surcando con precaucion los hielos del polo norte. O el ballenero
noruego llamado también asi, Vega, en su lentisima travesia de regreso hacia ochenta
afos, meses después de haber forzado el helado paso del noreste.

iOye, oye, que no tenemos ninguna prisa!, habia exclamado Jacques cada vez que
le parecia que su amigo pisaba levemente el acelerador. Detras, Janine y Anne
acechaban el cuentakilometros en el salpicadero de metal pintado a mano, a imitacién
de un elegante tablero de nogal. De madera de raiz, que tiene mas nudos. Cada Facel
Vega era distinto a los demas. Solo el cuadro de mandos lo convertia en una pieza
unica. Jacques, nada mas verlo, habia pensado en el ataud de la madre de Meursault
en El extranjero. Y un escalofrio le habia recorrido la espalda. Un ataud pintado de
nogalina, colorante que se obtenia de la cascara de la nuez y que se usaba como tinte
para hacer pasar cualquier madera por la de nogal. Siempre le habia sorprendido el
lujo de los atatides que elegia la mayor parte de la gente para enterrar a sus familiares.
O para si mismos. A menudo, a costa de arruinarse. Con aquellos crucifijos y herrajes
de plata, aquellas maderas nobles y aquellas telas mullidas, brillantes, que revestian el
interior. Cuando todo eso no serviria mas que para pudrirse y oxidarse debajo de la
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tierra. Otra ostentacion ridicula. Pero, jacaso habia alguna que no lo fuera?

Antes de emprender el viaje lo habia vuelto a repetir: No hay nada mas
escandaloso que la muerte de un nifio y nada mas estipido que morir en un accidente
de coche. Se lo habia dicho también a su amigo Emmanuel Robles durante un viaje a
Sidi Ferruch y le habia pedido que redujera la marcha. No hay nada mas esttpido que
morir en un accidente de automovil. Y eso que él estaba convencido de que todo en
esta vida era absurdo. Pero en cuanto pronunciaba aquella frase, sus amigos aflojaban
el acelerador. No te preocupes, le habia calmado Michel. Iremos despacio. Haremos
el viaje en un par de etapas. Pararemos a dormir, a comer, a cenar, y celebraremos el
cumpleafios de Anne. Llegaremos el lunes, un dia tranquilo, pasadas las fiestas.
Jacques no habia podido negarse. Era razonable. Pero su miedo, no. Y Anne,
Annouchka, a la que él consideraba casi como su hija, habia cumplido ayer los
dieciocho. Lo habian celebrado durante la cena, en el Chapon Fin de Thoissey,
aunque se habian acostado pronto. Ahora él iba en silencio. Pensaba en Edouard. En
si debia volverse en cuanto entraran en Paris.

Quedaban pocos kilémetros para llegar a Fontainebleau. Intentaria ponerse en
contacto otra vez con Francine. Podia coger un tren y marcharse a Aix-en-Provence.
Tenia varias citas en Paris, pero las cancelaria. Bastaba con hacer un par de llamadas
telefénicas, con poner un par de telegramas. No puedo dejarles solos, pensaba. Una y
otra vez. Se volvié hacia la ventanilla y vio su rostro reflejado en el cristal. El color
de la piel habia cambiado. El miedo actia como un acido, se dijo. De pronto Michel
se puso a hablar de un seguro de vida que habia querido hacerse. Como si en su
silencio, en su expresion, hubiera leido los pensamientos que ensombrecian su animo.
También él pensaba a menudo en la muerte. Jacques comento que con lo agujereados
que tenia él los pulmones no le iba a resultar facil contratar un seguro. Pero también
Michel los tenia destrozados. Yo quiero morirme antes que Janine, confesé al tiempo
que la buscaba en el espejo retrovisor. Porque no podria vivir sin ella. Yo, en cambio,
protesto ella con una sonrisa, quiero seguir viviendo. Contigo, claro, pero, si es
necesario, también sin ti. No te preocupes, le dijo Jacques volviéndose hacia ella.
Podrian embalsamarnos y colocarnos en el salon de tu casa para que te hagamos
compafiia. Y se echo a reir. ;Qué te parece, Michel? Me mudaria a otra casa, exlamo
Janine, que no soportaba la idea de ver un cadaver.

¢Qué es lo mas conveniente? ;Un embalsamador o un taxidermista? Ni idea,
contestd6 Michel. Aunque el taxidermista es solo para animales. Y hoy en dia
encontrar un buen embalsamador no debe de ser nada facil. En el antiguo Egipto
sacaban el cerebro con un punzoén a través de los orificios de la nariz, se lanz6 a
explicar Jacques. Extraian también las visceras, los intestinos, los pulmones, el
higado, y los guardaban en unos jarros... Calla, calla, protesté Janine. No, yo quiero
que lo cuente, pidi6 Anne. Tal vez sea mejor un taxidermista, prosiguid Jacques.
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Deben de ser buenos peluqueros. Y en vez de colocarnos en mitad del salon, nos
puedes poner a la entrada de la casa con las palmas de las manos extendidas hacia
arriba para que coloques tus llaves al entrar y no las olvides cuando vayas a salir.
Como si fuéramos dos trofeos de caza. Janine ni se molesté en contestar. Jacques
enseguida volvié a sumirse en sus sombrios pensamientos, en aquella sensacion
insoportable de marchar hacia una catastrofe desconocida. Detras, a lo largo de la
calzada, y sin que nadie lo advirtiera, iba quedando un reguero de gotas brillantes
sobre el asfalto seco, como de sangre oscura, una larga constelacion aceitosa. La
sangre de la bestia. Tic-tac, tic-tac. Como un reloj liquido, silencioso y espeso.

¢Acaso el ser humano estaba siempre huyendo de la muerte para acabar
encontrandola de frente? Record6 cuando hacia casi veinte afios habian escapado de
Paris ante la llegada de los alemanes. Habian huido de la Gestapo montados en
bicicleta. Pierre, Michel y Janine le habian llevado consigo, porque €l habia tomado
parte en la direccion de una revista de la Resistencia. Su nombre entonces, para los
camaradas, era Bouchard. Algunos redactores habian sido fusilados. Después le
proporcionarian documentacion falsa. Bajo el de Albert Mathé. Se habian refugiado
en el campo. Ellos tres se habian ido turnando para llevar a Janine en la barra de su
bicicleta. A €l se la habian dejado menos tiempo porque a menudo tenia problemas
para respirar. En aquel entonces la tuberculosis que habia estado a punto de matarle
en el 31 se habia vuelto a recrudecer. No dormia lo suficiente. No comia bien. Y no
paraba de fumar. Pero a él le gustaba llevar a Janine, percibir el aroma de sus cabellos
y el de su piel en medio de los olores de la campifia.

Ella se habia casado poco después con Pierre, y habian tenido a Anne, pero el
matrimonio no duré mucho, y Janine, después de separarse, se habia vuelto a casar,
esta vez con Michel, primo de Pierre. ; Estaban entonces los tres enamorados de ella?
¢Y ella de los tres? Entonces Jacques era feliz. Ahora el vigor de aquellas piernas
joévenes pedaleando campo a través habia sido sustituido por la potencia de un coche
de lujo. Y Pierre por Anne, la hija de Janine y de Pierre, otra mujer que olia muy
bien. Se habia comprometido a ayudarla, asi que en cuanto estuviera en Paris se
pondria manos a la obra. Jacques recordo todas las citas que tenia alli. Con Maria.
Con Catherine. Con Mi. Antes de salir de Lourmarin, habia escrito una carta a cada
una. A las mujeres debia muchas de sus emociones mas hondas. Ellas, se dijo, son el
verdadero lujo. Al menos lo eran para él. El amor y la amistad. Aunque estaban
también los nifios, el sol, el mar. Y las estrellas. Jacques confesé a sus amigos que
creia haber hecho felices a todas sus mujeres, incluso habiéndolas amado a la vez.
Michel sonri6. Janine no necesitaba decir nada. Estaba convencida.

La muerte es lo unico seguro, se dijo entonces Jacques para sus adentros. Por eso
no habia que asegurar nada. Ni siquiera el amor. S6lo amar. Amar sin medida alguna.
La carretera discurria en aquel instante junto a un enorme descampado cubierto de
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carromatos y carretas enlazados entre si por cuerdas de tender llenas de ropa de todos
los colores. Era un campamento gitano que ocupaba una gran extension. Jacques
recordd la que en Lourmarin llamaban la maldicion del castillo. Al reformarlo, para
crear una fundacion cultural, que pretendia estar a la altura de la de los Médicis en
Florencia y que acabo por tener su sede en aquel edificio, la misma que habia atraido
en otro tiempo a su maestro, Jean Grenier, y con la que él mismo estaba en contacto,
habian desalojado de alli a varias familias gitanas, que llevaban viviendo afios y afios
entre las ruinas.

Todo el que entre en relacion con el castillo morira en terribles circunstancias. Al
menos, eso era lo que decian. Que la reina de los gitanos habia lanzado aquella
maldicion contra el historiador que compré el castillo y se dedic6 a restaurarlo para
que acudieran alli cada verano pintores, escultores y literatos. Habia muerto cinco
afos después, en un accidente de coche. Se habia estrellado contra un pilon. O eso
decian. Cuando la gente se empefia en dar pabulo a una supersticion, no solo se cree
cualquier cosa, sino que a veces incluso se la inventa. Y en el pueblo se hablaba de
quienes le habian seguido. Uno, fusilado. Otra, en su bafiera. Un tercero, de una crisis
cardiaca. Y otro mas, en un nuevo accidente de automovil. Muertes por completo
normales en las que se empefiaban en buscar algin misterio.

Jacques no so6lo no era supersticioso, sino que no le parecia l6gico que tantas
personas siguieran siéndolo en pleno siglo xx y en Europa. Sin embargo, no pudo
evitar que un estremecimiento le recorriera la espalda al ver a todas aquellas gentes
pululando entre la ropa. El mundo estaba lleno de pobres. Y nunca dejaria de estarlo.
Alli ademas no tenian el sol y el mar que a él le habian hecho feliz en medio de la
mas extrema pobreza. Pero tal vez conocieran el amor, como lo habia conocido él
gracias a su madre. Un amor silencioso, sin apenas gestos. Una nifia de unos seis afos
se quedo mirando el coche mientras pasaba por la carretera. De pie junto a un caballo,
llevaba una muiieca calva y sucia bajo el brazo y el pelo negro le llegaba hasta la
cintura. De repente levant6 la mano y, sonriendo, les dijo adids. Jacques abrid la
ventanilla y respondio al saludo con la mano. Le petit cheval blanc, recordé él. Mais
un jour dans le mauvais temps, un jour qu’il était si sage, il est mort par un éclair
blanc. Tous derriere et lui devant...

Janine y Anne se habian vuelto a mirar hacia atras. La nifia sacudia la mufieca en
el aire y daba pequefios brincos de alegria. ¢ Veis? Es un seductor, coment6 Janine.
Irresistible. Hasta las mas pequefias se vuelven locas por él. No solo es guapo. Sabe
escuchar. Y esa atencidon concentrada es uno de sus mayores atractivos. Como su
vitalismo razonado. Su amistad contagiosa. Su buen humor. Su honestidad y su
ecuanimidad, mucho mas tierna y mas justa que la de un Salomén. Su amor por la
libertad. Para, para, protestd Michel. No creo que todo eso lo haya podido ver esa
nifia. Jacques respir¢ aliviado al ver que su amigo salia en su defensa. No. Es para
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que Anne vaya aprendiendo a buscar un buen hombre. Caramba, mama. Va a ser
dificil, brome0 la joven. Y esa mirada triste, como su sonrisa, insistio Janine. Jacques
hizo un esfuerzo para tratar de sonreir, pero sus pensamientos, cada vez mas
sombrios, de nuevo le alejaron de alli.

Se habia topado con la guadafia. Acababa de recordar que sobre su mesa un libro
de su amigo René habia quedado abierto por la pagina en la que aparecia un poema
titulado «La guadafa alzada». Fuera de alli, en ningtin lugar, la desgracia esta en
todas partes. Eran las palabras del dltimo verso. René habia venido, a visitarle unos
dias antes de que él partiera hacia Paris. Habian hablado de un libro que se proponian
publicar juntos. Un libro sobre la Provenza. Con fotografias de distintos lugares y
textos de ambos. Al despedirse, Jacques le habia pedido que, pasara lo que pasase, no
abandonara el proyecto. Enarcando las cejas, René le habia puesto la mano sobre el
hombro. ;Otra vez con el sindrome del condenado a muerte?, le habia preguntado.
Otra vez, habia respondido Jacques. No vayas a Paris. Quédate aqui. No tengo mas
remedio que ir. Entre otras cosas, me espera una reunion en la que se decidira lo del
teatro. Se suponia que iban a darle la direccion de un teatro nacional y toda la
compafiia estaba pendiente. Si se lo concedian, a partir de entonces tendrian mas
libertad para hacer lo que querian.

Si. A René no se le escapaba nada, aunque hubiera transcurrido mucho tiempo
desde la ultima vez que se vieran. Otra vez el sindrome del condenado a muerte. Sdlo
podia hablar de aquello con él. René era el unico con el que podia expresar
abiertamente su miedo. De izquierdas por naturaleza, como €l mismo, era de los
pocos capaces de ver la viga en el propio ojo. Y de reconocerlo con todo el coraje que
se espera de un hombre. Jacques se reia a carcajadas de la inquina que le tenia a
monsieur Néant. A todos aquellos profetas de pacotilla, intelectuales de café, muchos
de ellos con apellidos aristocraticos. Y de pronto le vino a la memoria el accidente
que habia sufrido a finales del 48. Con su mujer y sus dos hijos. Bidasse y Mandarme
tenian entonces tan solo tres afios. A él le habia dado un ataque de fiebre provocado
por la tuberculosis, aunque en un principio habia creido que se trataba de una gripe.
Llovia torrencialmente, perdi6 el control y se salio de la carretera, con el otro Citroén,
el primero que habia tenido, también de color negro. Por suerte, no les habia pasado
nada.

Jacques rebusco en el bolsillo de su chaqueta, sacé una cajetilla de Gitanes y se
inclind para prender un cigarrillo con el encendedor que habia empotrado en el
salpicadero del Facel. Dio una calada fuerte, profunda, y, antes de expulsar el aire,
abrio la ventanilla para no molestar a los demas con el humo. Michel hizo ademan de
ir a poner la radio y Jacques le recordo que estaba en huelga. Habra musica y
pequefios boletines informativos. Sonaron unos acordes fantasticos. Mozart. Era el
Réquiem, la secuencia mas lacrimosa, y Michel gir6 la ruedecilla. Una obra

www.lectulandia.com - Pagina 124



inacabada para un funeral, debi6 de pensar. No parecia lo mas apropiado para animar
a su amigo. Noticias de ultima hora. Siguen las muertes en Argelia. No lo quites.
Déjalo. Y al hacer un gesto con la mano para impedir que su amigo volviera a
cambiar de emisora, a Jacques le cay6 un poco de ceniza sobre los pantalones. El
alcalde de Changarnier y su mujer, en la region de Djelfa, han sido asesinados esta
mafiana. En Kroubs, en la region de Constantina, ha estallado una granada en una
tienda. El balance es de un muerto y trece heridos. Este nacionalismo feroz hace
tiempo que ha perdido la razén, dijo Jacques. Desde el momento en que se volvio
contra los desheredados de uno y otro bando, sin importarle siquiera que se trate de
los propios.

Se oy0 un graznido. Posado sobre una cruz de piedra, un pajaro negro y brillante
alete6 y echo a volar. Toda una bandada de cuervos, hasta entonces encogidos sobre
la tierra oscura, se elevo tras é€l. Era tal el silencio en aquel paraje y tanta la suavidad
del motor del coche que se podia escuchar hasta el ruido de las plumas. Y volando en
circulos en aquel cielo de un blanco sucio, todos los pajaros se pusieron a gritar a la
vez. La miseria en la que vive alli la mayoria es escandalosa. Jacques necesitaba
hablar. Y sigui6 pensando en voz alta. Hace afios que se perdi6 la que tal vez fuera la
ultima oportunidad para conseguir una convivencia pacifica. Y desde entonces
entramos en una rueda imparable. La venganza, ese deseo tan arraigado de castigar al
otro, en el mejor de los casos, no es mas que una pérdida de tiempo. Jacques
recordaba las emisiones antifrancesas de la radio de El Cairo, azuzando contra los
que atn consideraban colonos: Matadlos a todos. Que no escape ni un solo francés...
El primer ministro egipcio habia declarado que no habian hecho mas que retomar lo
que decia buena parte de la opinién publica francesa. Era un estilo demasiado
familiar.

Y una vez mas pensO en lo necesaria que seguia siendo una revolucion. La
revolucion de las almas. Pero, ;como llevarla a cabo? Bien sabia él que toda
revolucion acababa por resultar peligrosa, de modo que tal vez fuera mejor hablar de
la revuelta de las almas. Una revuelta constante, tenaz, sin un momento de respiro.
Pero si. Quiza la tnica revolucion posible fuera ésa precisamente. La de las almas. En
la radio hablaban ahora de la muerte de Fausto Coppi. Hacia tan sélo unos dias que
habia muerto de una enfermedad tropical. Asimétrico y de origen humilde, como el
propio Jacques. Dos mujeres se disputaban el primer papel en el entierro, como
habian peleado en vida por su corazon. A Jacques le habia impresionado la imagen
del ciclista junto al féretro de su hermano Serse, nueve afios atrds. Dos hombres
idénticos. El uno, vivo. El otro, acostado en el ataud. El mismo rostro. Idéntica
expresion. El mismo cuerpo embutido en una chaqueta también idéntica. Era como
verse sin vida en un espejo. Algo imposible. Como describir la propia muerte en un
libro.
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Dicen que la gente célebre es particularmente golpeada por el destino. Era Janine
la que hablaba. Desde el asiento de atras. Alli estaba de nuevo. El destino. Siempre a
la espera. Esta vez, en el caso del ciclista, en forma de malaria. Jacques quiso
puntualizar. Y, ¢no sera que cuando lo es un pobre apenas nadie se da cuenta o a
nadie le parece que tenga interés alguno? ;Quién, salvo Carina o su mujer, la ex
mujer de Jacques, se iba a preocupar por lo que le pudiera ocurrir a alguien como
Edouard? Tal vez las dos hijas que tenia alld en Bélgica, aunque quiza su madre no
les dijera nada. Tal vez no se llegaran a enterar nunca. Ni siquiera saldria en un
periodico. No podia dejarlos solos. Tenia que volver. Hacia rato que le dolia la cabeza
y el cuello se le estaba empezando a agarrotar. No conseguia apartar todos aquellos
pensamientos de su mente. La imagen de Edouard golpeado, herido, tal vez a punto
de morir. Y Carina junto a él. Debia estar con ellos. Y de pronto recordo el hor6scopo
que le hiciera Max Jacob. Siendo él muy joven. Le habia predicho una muerte
prematura, brutal. Pero no. El no era supersticioso. Y sin embargo...

Jacques acaricio el billete de tren que no habia llegado a utilizar y que llevaba en
el bolsillo. Habia tenido miedo. Una corazonada le habia impedido hacer aquel
trayecto, a él, que no creia en la dictadura de las estrellas. Su maleta viajaba en aquel
tren, rumbo a Paris. La habia enviado por delante, porque el maletero del Facel Vega
era minusculo. Tenia que pensar en otra cosa. Se estaba ahogando. Abrio la ventanilla
para poder respirar un poco de aire puro. Se sentia como si le arrastraran, como un
hombre tumbado en un ataid en estado de letargo, que no pudiera moverse ni gritar,
pero que comprendia que le iban a enterrar. O un condenado a muerte al que, cargado
de cadenas, estuvieran conduciendo en un coche celular hasta la Conciergerie, el
palacio en el que se encontraba la antigua prision de Paris, para, pocas horas después,
cortarle la cabeza. La gente se arremolinaria alrededor del coche. Muchos se
asomarian con curiosidad para observarle como a un bicho raro. Necesitaba bajarse
de aquel vehiculo infernal.

Un coche se puede quedar sin frenos, repitié6 otra vez para sus adentros. La
dialéctica de Jean Paul y de Francis, J.P.S. y F.J. Y recordd a los dos hombres que
habia visto ocupandose del coche de Michel en el restaurante en el que acababan de
almorzar. ;Y si lo habian manipulado? ;Y si habian tocado la direccién o los frenos?
¢Por qué de pronto le invadia aquella angustia? Era una angustia recurrente, una
angustia ante lo desconocido y, sobre todo, ante la nocion de la muerte. Una vieja
amiga, que desde nifio le habia asaltado cada tarde a la misma velocidad a la que la
oscuridad devoraba la luz y la tierra. Pero a aquellas horas era una sensacion absurda.
Faltaban tan s6lo unos minutos para que fueran las dos del mediodia. Era una hora de
luz, por mas que el cielo ahora estuviera blanco, espeso, como una puerta cerrada.
Nunca hacia buen tiempo en aquel pobre paisaje. Nunca habia primavera ni detrds
ni delante. Jacques mird por el retrovisor. Tenia la impresion de que un coche les
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seguia. Pero no vio ninguno alli detras. Qué sensacion de impotencia y de soledad no
poder hablar con sus amigos de lo que le acongojaba.

Eché un vistazo a su alrededor. Hacia horas que ya no llovia. El firme estaba
seco. Recta, la carretera discurria entre dos filas de arboles hermosisimos en su
austeridad, las ramas sin una sola hoja. Eran platanos. Panteras del invierno, habia
escrito en el libro que preparaba con su amigo René, junto a la fotografia de un tronco
que con todos sus musculos se esforzaba por alcanzar el lejano sol. Habia un sudor de
escarcha seca en cada pliegue de su piel. En aquel momento el aire se volvié a
iluminar con una timida sonrisa del sol. Y por fin, gracias a aquella luz, consiguio
olvidarse de todo lo que le preocupaba y se perdi6 mentalmente en la espalda de Mi.
Pas6 la mano por su cuello, apartando la melena rubia, el cabello liso y brillante, y
fue descendiendo poco a poco hasta llegar a la cintura, donde se entretuvo
acariciando el conjunto de lunares que en su piel reproducia aquella constelacion de
siete estrellas que en el cielo guiaba a los navegantes. De repente el coche emitio un
ruido sordo. jMierda!, grit6 Michel y el vehiculo dio un bandazo.

Jacques record6 cuando era nifio y, montado sobre la espalda de su tio Ernest, se
alejaba de la costa. Aun no sabia nadar. No tienes miedo, ¢verdad?, le preguntaba su
tio. Si, tenia miedo, pero no lo decia, fascinado por aquella soledad, entre el cielo y el
mar, igualmente vastos. Y, cuando miraba hacia atras, la playa le parecia una linea
invisible. Un miedo acido le apretaba el vientre y en un arranque de panico imaginaba
bajo él las profundidades inmensas y oscuras en las que se hundiria como una piedra
s0lo con que su tio lo soltara. Entonces el nifio apretaba un poco mas el cuello
musculoso del nadador, que de inmediato le decia: Tienes miedo. No, pero vuelve. El
coche se sali6 de la calzada y, a través del cristal de la ventanilla, Jacques, en lugar de
a su abuela, con su largo vestido negro de profetisa, repitiéndole una vez mas que
acabaria en el cadalso, vio a su madre, que le sonri6, como cuando una vez al afio le
acompaiiaba en el tranvia camino del liceo para asistir a la ceremonia de la entrega de
los certificados de estudio.

Y en ese mismo instante Jacques reencontro el espacio y la luz, mientras el coche
iba a chocar contra un platano en el margen izquierdo de la carretera, para estrellarse
después contra otro arbol, a unos trece metros de distancia del primero y en el lado
contrario, golpeando justo en la puerta de su asiento. ;Era una pesadilla? ;El suefio
recurrente en el que venian a buscarlo para cortarle la cabeza? ;O la realidad? Trato6
de prestar atencion a lo que desde hacia unos segundos estaba ocurriendo en el
interior del coche. El esfuerzo de Michel por dominarlo, los gritos de Janine y de
Annouchka en la parte trasera, cada uno de los impactos contra los arboles, pero un
cansancio invencible se fue apoderando de todo su cuerpo y al final cerr6 los ojos.
Apenas se movia nada a su alrededor. Tan s6lo una rueda seguia girando en el aire y
la estructura del coche crujia de vez en cuando, como si estuviera vivo y se quejara.
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Pero eso Jacques ya no lo podria percibir.

Al cabo de unos instantes se oy6 un frenazo y otro automovil se detuvo en la
carretera, a poca distancia de donde se encontraba el Facel, que se habia partido en
dos. El tablero de mandos, el morro y las dos puertas delanteras se encontraban unos
quince metros mas adelante. El resto, como si fuera una serpiente, un pedazo de
chicle inmenso o un boomerang, estaba enroscado en torno a uno de aquellos
platanos sin hojas que enmarcaban la carretera. Al otro lado de la calzada, mas alla de
los nueve metros de firme, el prodigioso motor yacia solitario, y tan absurdo como
una escultura urbana. También habia salido volando una de las ruedas, la delantera
izquierda, que se habia llevado con ella parte del trapecio, arrancandolo de cuajo. Un
individuo se ape6 y eché a correr hacia alli. Pocos segundos después, le siguio6 otro.
Ninguno de los dos prest6 auxilio al conductor, al que vieron tirado en el suelo a unos
metros del automovil, en medio de un charco de sangre, ni a las dos mujeres que
yacian inconscientes en el barro, junto a la cuneta. A su lado, el perro gimoteaba con
el cuerpo pegado a tierra.

El copiloto habia salido despedido contra el cristal trasero, y su cabeza lo habia
hecho afiicos, pero su cuerpo seguia atrapado en el interior del coche. Uno de los dos
individuos se acerco hasta alli y observo al muerto. Tenia el cuello roto. El craneo,
fracturado. Aunque no habia perdido ni una sola gota de sangre. La linea que recorria
su frente estaba limpia. Toda una linea de color oscuro. Un trazo definitivo, una larga
tachadura. Como si un rayo hubiera caido del cielo y le hubiera quemado todo por
dentro. Kaddour contemplo el cadaver durante unos instantes. Una honda impresion
se apodero de todo su cuerpo. Habia llegado a admirar a aquel hombre, después de
leer algunos de sus escritos, una serie de articulos en los que hablaba de la miseria en
la que vivia el pueblo cabilefio, de la necesidad de la convivencia entre arabes y
franceses. ;Y si tenia razon? Recordé algunas de las frases del doctor Rieux: Hay que
intentar curar todo lo que se pueda. Evitar la condenacion absoluta. Sintié que se
ruborizaba frente a aquella nueva victima, pero Hisham no tard6 en sacarle de sus
pensamientos. ;Lo tienes? Solo entonces Kaddour se agachd sobre el muerto, para
buscar el maletin. No esta. Andara por ahi tirado. El coche se ha partido en dos y casi
todo lo que habia dentro ha salido despedido.

El skye terrier, furioso, empezo a ladrar y corri6 hacia ellos. Grufiendo,
mostrando los dientes, se detuvo a pocos centimetros de donde se encontraba
Kaddour. Hisham sacé su pistola. Ni se te ocurra, le grito Kaddour, pero en aquel
mismo instante el perro se lanzé sobre él y le mordi6 la pantorrilla. Hisham le
descarg0 un tiro. jImbécil! No es mas que una rata peluda. Una patada habria sido
suficiente. Y ¢ahora qué? ;Y si alguien ha escuchado el tiro? Hay una gasolinera muy
cerca. jCogelo! Tenemos que llevarnoslo de aqui corriendo y tirarlo en algun sitio.
Vamos. Oigo un coche. Viene alguien. jCogelo!, volvié a gritar. Van a sospechar
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igual. Ningtn perro se separa de su amo en una situacion asi. Hisham parecia
paralizado. Cogelo o te mato, le amenaz6 Kaddour, que ya corria hacia el coche.
Hisham se agacho para coger al perro y echd a correr también. ;Y el maletin? No
podemos perder ni un segundo buscandolo. Hemos hecho todo esto para nada, se
lamenté Hisham. Para nada, no. Tenemos un enemigo menos. Hisham meti6 el
cadaver del animal en el maletero. Y se montaron en el coche a la carrera.

Ademas, dijo Kaddour, Petit Boxeur vio como llevaba su maleta a la estacion de
Avignon para facturarla hasta Paris. Tal vez el documento esté ahi. En ese caso,
nuestros hermanos se habran hecho con él. Hisham ya habia arrancado y se alejaron
de alli. Por cierto, tienes el dedo muy agil... Mira quién habla. La arrogancia en el
tono y en la mirada de Hisham no le gustaron. Sin duda se referia al chico al que
acabo por encontrar en aquel café de Marsella. No lo maté. Sélo disparé contra el
loro. Respeto la inteligencia y el valor. A Kaddour le gustaba creer que el ingenio y el
coraje bastaban para hacer que el destino fracasara, para darle la vuelta y ponerlo
patas arriba. Para €él, un valiente desde el momento en que se rebelaba se volvia en
cierto modo invulnerable, por mas precaria que fuera su victoria. Y, dandose cuenta
de que estaba siendo demasiado explicito, pasé a la ofensiva. ¢Eres idiota? ;No sabes
contar? En el comunicado que escuchamos en la radio dijeron que habian muerto seis
personas. Y, ademas, jte crees que tu estas limpio? A éste lo has matado ti, y no me
refiero al perro. Con tus habiles manos. Con tus conocimientos de mecanica. Y lo
mas probable es que muera alguno mas. Quiza todos.

Hisham contraatacé. Y tu te estas volviendo muy blando. No remataste a Slimane,
tu Petit Boxeur. Y ni siquiera me dejaste hacerlo a mi. Kaddour le mir6 fijamente,
pero al ver las marcas que su compaiiero tenia en la cara sonri6. Los pufietazos que
Slimane le habia propinado en el bosque no habian hecho mas que aumentar su odio
y su amargura. Kaddour sacé la pistola del bolsillo de su chaqueta y se la incrusté a
su compafiero en la barriga. Mientras se alejaban, un camion frené junto a los restos
del coche. El reloj del Facel Vega se habia detenido hacia unos minutos. Marcaba las
13:55 cuando ya eran las dos del mediodia del lunes 4 de enero de 1960. El
cuentakilometros se habia quedado a cero, y asi lo fotografiarian en el centro de un
tablero de mandos absurdamente varado en un campo de labranza. El lugar del
accidente no tardaria en llenarse de coches y de personas que empezarian a pulular
por los alrededores, observando los restos del Facel, que habia quedado hecho
pedazos. Eran tantos los trozos que la gente al principio pensaria que se trataba de
varios coches. O del resultado de una explosion.

Gendarmes, curiosos que vendrian de los pueblos de los alrededores, médicos y
enfermeros se arremolinarian bajo aquellos arboles. Y todos se pondrian manos a la
obra. Cada uno a lo suyo. Los policias irian recogiendo todo lo que encontraran
esparcido en un radio de unos cien metros, la extension de varios campos de futbol.
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Un bolso, algunos zapatos, prendas de vestir, desperdigadas como el contenido de
una pifiata, varias maletas pequefias de formas curiosas, pues se adaptaban a las
curvas del Facel, el volante del coche, una camara fotografica y un neceser yacian
tirados por el campo, entre los restos desparramados de dos toneladas de chatarra,
plastico y cuero. Ademas de un maletin oscuro, con documentos, una libreta de
apuntes, un manuscrito y un par de libros en su interior. Y papeles, que parecian
estrellas brillando en medio de la tierra empapada. O las miriadas de minusculos
caracoles de color blanco que en la region de Lourmarin cubrian casi todas las plantas
como una lluvia de flores.

Dos periodistas se habrian detenido alli muy poco tiempo después de que se
produjera el accidente. Serian ellos los que dieran la voz de alarma. El muerto, que
yacia en el asiento del copiloto con una fina herida en la frente, era un personaje
célebre, un escritor conocido en todo el mundo. Un premio Nobel. Tardarian horas en
sacar el cadaver de entre los restos del vehiculo. Y mientras tanto llegarian las
autoridades. No tiene logica. ;Y si se trata de un atentado? Por las marcas en la
calzada no parece que fuera tan rapido. Mis hombres han visto claros indicios de
sabotaje. En los frenos, en la direccion. El delegado del gobierno de la Republica
miraria fijamente al comandante de la gendarmeria local. Ni hablar, exclamaria, y
después sacudiria la cabeza a un lado y a otro. Ni hablar. Mantened alejado de todo
este asunto a Papon. Y al general Salan. Ni el prefecto de la policia de Paris ni el jefe
de la regién militar debian meter alli las narices. Y a las familias de unos y de otros,
ni una palabra. No ha sido mas que un accidente. ;L.a causa? El estallido de un
neumatico. El exceso de velocidad. Que iba a 180, o mejor, no tanto, a 145 es
suficiente, y que el cuentakilometros marcaba eso. Un dato cientifico. Estaba a cero,
sefior. ;Eres idiota?

Tal vez el firme estuviera himedo. Por la mafiana llovi6. Y dentro de un rato
volvera a llover, afadiria. El delegado del gobierno de la Republica levantaria la
vista. El cielo estaria cubierto, aunque no oscuro, tan sélo de un triste y espeso color
blanco, sin ninguna fuente de luz detrds. No cabe ninguna duda, sentenciaria con
aplomo. Lo que quieras. Si hace falta hasta te inventas toda una teoria. Que un ratén o
una rata, buscando un nido caliente, se habia alojado en el interior del motor y se
habia ido comiendo algunos de los cables. Es factible. Los roedores se meten por
todas partes. Especialmente en invierno. Y se comen lo que encuentran. Me da igual.
Cualquier cosa, por absurda que parezca. Sefior, los frenos de este coche son
hidraulicos... ¢Qué quieres decir? Que no funcionan con cables. Bueno, pues échale
la culpa al conductor. Que iba borracho. Que se durmi6. Que estaba enfermo y se
desvanecio. O al coche. A los neumaticos. Un reventon. Son muy traidores. A la
velocidad.

Lo que sea. O todo a la vez. Pero que quede claro que no ha sido mas que un
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accidente. Asumo toda la responsabilidad. Tras dar estas instrucciones a su hombre
de confianza en la policia, el delegado del gobierno de la Republica se alejaria de alli
sumido en sus pensamientos, sin preocuparse lo mas minimo de si era cierto que la
carretera en el momento en que se habia producido el accidente estaba himeda o no.
Si los neumaticos estaban desgastados o, por el contrario, casi nuevos. Tenia otras
prioridades. No les convenia un martir que pudiera ser utilizado para la causa de los
franceses de Argelia. Aun retumbaban los ecos de la voz de De Gaulle en la
declaracion de septiembre. En cuanto a los periodistas, ya tenian bastante carnaza. No
necesitaban mas. Nadie debia llegar a saber nunca la verdad. Realmente, se iria
preguntando a si mismo, ¢se encontraba frente a un atentado mas? Estaba convencido
de que si.

Después, Paul Maillot se encerraria durante horas y horas en una de las salas del
ayuntamiento de Villeblevin con todos los papeles que habrian encontrado
diseminados alrededor del coche, incluido el manuscrito de la novela en la que
Jacques, alter ego de Albert Camus en aquel libro, habia estado trabajando en los
ultimos tiempos y que habia aparecido intacto dentro de su maletin de cuero en las
inmediaciones del accidente. Entre tanto, el cadaver del escritor iria a parar a un
ataud sencillo, sin crucifijo alguno, un ataiid de madera que colocarian en otra de las
salas del ayuntamiento de aquella pequefia localidad, una sala austera y triste, con un
suelo frio de baldosas en ajedrez y sin mas adorno que un retrato de Marianne,
personificacion de la Republica francesa, en una de las paredes y un pequefio ramo de
clavelinas sobre el féretro. Poco a poco irian llegando los familiares, algunas
personalidades del mundo de la cultura y de la politica francesas y mas curiosos.
Después, lo harian las coronas de flores. A Maillot pocos metros mas alla se le caeria
el mundo encima ante las dimensiones de la responsabilidad que habia asumido y que
no habia llegado siquiera a sospechar.

Alli, en aquel manuscrito, encontraria algunos de los nombres de los porteurs de
valise que servian de apoyo al terrorismo argelino en Francia, lo que permitiria que el
gobierno de la Republica consiguiera desarticular la trama en poco mas de un mes. El
autor no habia tenido tiempo de borrar las pistas, de ocultar a algunos de los
personajes que aparecian en su novela bajo nombres falsos, de destruir la lista, de
arrancar él mismo algunas de las paginas mas comprometedoras de su libro. Cuando
la policia se pusiera manos a la obra, Jeanson lograria escapar. Sus colaboradores, no.
Por su parte, los argelinos franceses, sintiendo que el general De Gaulle los habia
traicionado al reconocer poco tiempo antes el derecho a la autodeterminacién para los
argelinos arabes, no tardarian en rebelarse. Y poco después miles de hombres,
mujeres y nifios serian acribillados o degollados. La valise ou le cercueil. La maleta o
el ataud. Los que pudieran escaparian de alli, arrastrando un baul, un cochecito de
bebé lleno de bultos o un colchén enrollado sobre si mismo y atado de cualquier
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forma. O con un hatillo bajo el brazo. Atiborrarian las salas de los aeropuertos, los
muelles junto al mar. Otros huirian atravesando a pie alguna de las fronteras del pais.
El éxodo que se repite sin cesar en algin punto de la Tierra.

Un coche se puede quedar sin frenos, pero la libertad no tiene ruedas... Jacques
siempre se habia preguntado si se podian escribir libros como la mayor parte de los
que él habia publicado, si no deberia haber compuesto tinicamente un canto al amor y
a la amistad. ;Qué seria ahora de su mujer, de sus hijos, de su madre, analfabeta,
anciana y sorda, allda en Argelia? Los habia dejado solos. Como desamparado se
quedaria su libro. Hasta la muerte me sera disputada, habia escrito unos afios antes. Y,
sin embargo, lo que hoy deseo en lo mas hondo es una muerte silenciosa, que deje
tranquilos a aquellos a los que amo.
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«LE FIGARO», martes, 5 de enero de 1960.

ALBERT CAMUS MUERTO EN UN ACCIDENTE
DE AUTOMOVIL CERCA DE VILLEBLEVIN (YONNE)

El coche que Michel Gallimard conducia a gran velocidad se ha estrellado contra un
arbol, al parecer como consecuencia del estallido de un neumatico. El conductor esta
gravemente herido. Su mujer y su hijastra sufren contusiones.

[De nuestro enviado especial] Sens, 4 de enero. El gran escritor Albert Camus, de 46
afnos de edad, premio Nobel de Literatura, ha encontrado la muerte hacia las 14:00
horas de este mediodia en un terrible accidente de automovil ocurrido entre Sens y
Montereau, en el limite de los departamentos del Yonne y Seine-et-Marne. Michel
Gallimard, su mujer Janine y la hija de esta ultima, de 18 afios de edad, han resultado
heridos y estan hospitalizados en Montereau...

«COMBAT», edicion especial del 5 de enero de 1960

El coche circulaba a 180 km/h por la Nacional 6, entre Sens y Paris. Parece que el
neumatico trasero izquierdo revento...

«L’HUMANITE»,
Organo central del Partido Comunista Francés,
martes, 5 de enero de 1960

EL ESCRITOR ALBERT CAMUS
MUERE EN UN ACCIDENTE DE AUTOMOVIL

El escritor Albert Camus, que obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1957, muri6
ayer en un accidente de automdvil en la Nacional 5, no lejos de Champigny. Tenia 46
anos.

«FRANCE-SOIR», martes, 5 de enero de 1960

El escritor Albert Camus (premio Nobel) muere en accidente de automovil en Petit-
Villeblevin (cerca de Sens). Tenia 47 afios. Michel y Janine Gallimard, sobrino y
sobrina del gran editor, estan heridos. Su hija Anne ha salido ilesa.
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«PARIS-PRESSE», L’ intransigeant,
martes, 5 de enero de 1960

Premio Nobel y el mas brillante portavoz
de la generacion de la posguerra

EL ESCRITOR ALBERT CAMUS MUERE
EN UN ACCIDENTE DE AUTOMOVIL CERCA DE SENS

Sens, 4 de enero El escritor Albert Camus, premio Nobel de Literatura, ha encontrado
la muerte este mediodia en un accidente de coche que se ha producido en Petit-
Villeblevin, cerca de Villeneuve-la-Guyard (Yonne), en la Nacional 5.

El automovil en el que viajaba Camus lo conducia Michel Gallimard, sobrino del
editor Gaston Gallimard, al que acompanaban su mujer, Jeanne Gallimard, y la hija
de un primer matrimonio de ésta, Anne.

Por alguna razon que las investigaciones aun no han determinado, el vehiculo —
un Facel Vega— se salio de la carretera en una recta y fue a chocar contra un arbol.
Eran las 14:10.

Albert Camus, que viajaba en el asiento del copiloto, muri6 en el acto. Michel
Gallimard, de 42 afios, director de la coleccion La Pléiade, resulto gravemente herido
y fue trasladado al hospital de Montereau. Jeanne Gallimard y su hija Anna, de 18
anos, solo sufren contusiones.

El novelista y sus amigos regresaban del Midi, donde habian pasado las
vacaciones de Navidad.

Albert Camus tenia 47 afios.

«LE MONDE», miércoles, 6de enero de 1960

En la mas estricta intimidad

LAS EXEQUIAS DE ALBERT CAMUS
SE CELEBRAN EN LOURMARIN

Los restos de Albert Camus, mortalmente herido el lunes a mediodia en un accidente
de automovil, reposaran en Lourmarin, en la orilla derecha del Durance, al pie del
macizo del Luberon, cerca de su propiedad. Michel Gallimard, que conducia el
coche, resultdo gravemente herido, aunque su estado mejoré el martes por la
maifana...
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«LES LETTRES FRANCAISES»,
N° 808 — 21 a 27 de enero de 1960

MICHEL GALLIMARD, ;MATO EL A ALBERT CAMUS?
POR ETIEMBLE

El lunes 4 de enero de 1960, a las catorce horas, un Facel Vega revent6 de manera
repentina en la Nacional 5, no lejos de Sens, cerca de Petit-Villeblevin. De la
carroceria, aplastada contra un platano, se extrajo el cadaver de Albert Camus,
muerto en el acto. En el campo habia tres heridos, uno de ellos grave, Michel
Gallimard, el conductor, quien, tras una operacion en la que le fue extirpado el bazo,
muri6é en Paris de una embolia el sdbado dia 9 muy temprano, dos horas después de
un examen médico que dio algunas esperanzas.

Después del 5 de enero, rivalizando en insinuaciones y calumnias, la mayor parte
de los periddicos y también la radio presentan a Michel Gallimard como el asesino de
nuestro premio Nobel. Una emisora consagrada a divulgar «informaciones» anuncia
que el conductor sera sin duda alguna inculpado de homicidio por imprudencia. Hay
que justificar el agravio. Y se emplean a fondo. Uno invoca «el desgaste» de los
neumaticos, lo que, al parecer, explicaria el accidente. Otro, tal vez el mismo, sefiala
que el «bélido» rodaba a una velocidad «terrorifica». Mas hipdcritas atin los que de
alguna manera buscan una pobre excusa para el conductor: un «enfermo grave»,
usted comprenderd, pudo sufrir una indisposicion. El rumor comenta estos datos, los
adorna. Alguien me dijo que Michel Gallimard circulaba a 150 kilometros por hora
por una carretera humeda. Que se habia llevado a Camus de Lourmarin a la fuerza.
Un Camus que detestaba cualquier viaje en coche y que habia sacado un billete de
tren. Mas aun, he oido decir que habia recorrido el trayecto Lourmarin-Sens de una
tirada. Otros remarcan que el accidente se produjo justo después de comer, como por
azar. Al cabo de algunos dias, es cierto, el tono cambia. El asunto se vuelve
«inexplicable» o «banal». Como si, conscientes de su torpeza, quienes difundieron las
primeras mentiras trataran ahora de reducir a su justa medida una catastrofe, en
efecto, excepcional, y no s6lo porque ha supuesto la muerte de Camus.

No podemos aceptar ni las insinuaciones de los primeros dias, ni las excusas
recientes. Han dicho ustedes demasiado, sefiores. Den a conocer sus pruebas, o bien,
para comenzar, presenten sus disculpas en todos los periddicos, en todas las emisoras
que atacaron el honor de un hombre tan duramente golpeado que ya no se pudo
defender. Michel Gallimard estd muerto, y nadie sabra jamas como explicaria el
accidente este experto conductor. Pero sus amigos velan, porque tampoco ellos
podran vivir mucho tiempo en paz mientras no se haga justicia. ;Por qué me
entrometo? Porque es mi deber. Conozco a Michel Gallimard desde hace treinta afios.
Fui su preceptor durante siete. Cada afio vivi muchos meses junto a él, durante las
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vacaciones. Después, seguimos siendo amigos. Que se me perdone esta declaracion
que en las presentes circunstancias viene al caso: me converti en un miembro de su
familia, un poco en su colaborador en esa coleccion de clasicos del Extremo Oriente,
para la que me brindé todo su apoyo. Conozco bastante bien sus ideas, su caracter,
sus angustias, sus manias. En cierto modo yo le formé, le quise mucho, le admiré no
menos. Es necesario que hable.

Sin prejuzgar el dictamen de los expertos y contraexpertos, puedo aportar un
testimonio basado en certidumbres.

Hablemos, en primer lugar, de los neumaticos. Al periodista que los ha descrito
como desgastados, aquellos que saben a qué atenerse le preguntarian si los ha visto de
cerca. No los ha visto, no, pero ha repetido exactamente lo que le han contado. Como
he escrito a France-Soir que los neumaticos de Michel Gallimard tenian hace unas
pocas semanas menos de diez mil kilometros, probablemente entre 6500 y 7000, otro
periodico me replica que deliro y que me paso de listo por hacer, de un primer
vistazo, una estimacion que los hombres de Dunlop y de Michelin no emitirian mas
que tras un profundo examen del neumatico desmontado. ;Acaso afirmé haber
evaluado el desgaste de los neumaticos al «primer vistazo»? Me limité a decir lo que
sabia, porque lo hablé con Michel Gallimard: que hace pocas semanas los neumaticos
del Facel Vega no tenian diez mil kilémetros. En todo caso, en absoluto piensen que
Francine Camus les va a creer cuando acusan ustedes al conductor de haber
arriesgado la vida de su pasajero. Amante de sus coches, secundado por los
mecanicos que se ocupan del parque movil de la editorial Gallimard, ¢habria
aceptado Michel poner en peligro, ademas de su vida, que él sabia unica, la de su
mujer, la de su hijastra, la de un escritor de su casa, que fue ademas como un
hermano de eleccion? Era tan prudente, tan meticuloso, que siempre llevaba consigo
un juego completo de neumaticos nuevos, para poder cambiar los suyos al primer
sintoma de desgaste. Pero como aquellos que han visto con sus propios ojos los
neumaticos en cuestion han podido constatar la excelente condicion en la que se
encontraban, habra que buscar otra cosa.

Entonces, ¢la velocidad? Se ha dicho que era «terrorifica». Se habla de «bélido».
Los unos, de 130 kilometros por hora. Los otros, de 150. El cuentakilémetros
marcaba 145, denunciando al asesino. Una ligera vibracion de la aguja, todo el
mundo lo sabe, modifica sensiblemente la velocidad inscrita en el cuentakilometros.
¢Quién me asegura que, en el momento en el que el cuadro de mandos fue arrancado
del vehiculo, la aguja se fijo en el punto exacto en el que se encontraba poco antes del
accidente? Supongamos que, en el momento en que el coche se desintegro, viajaba a
145 kilometros por hora. Eso no me obliga a aceptar como cierto que en el preciso
instante en el que todo se decidi6 circulara a esa misma velocidad. En fin, y sobre
todo, 145 kilometros por hora en un Facel Vega y en linea recta, s6lo un demagogo
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pretenderia que se trata de una velocidad limite para la seguridad. Se ha repetido
innumerables veces el testimonio de un automovilista al que Gallimard habria
adelantado a una velocidad «terrorifica». El buen conductor, cuando adelanta, debe
hacerlo lo mas rapido posible. ;Es un hombre peligroso el que pilota un Porsche que
adelanta a un 4 CV, que «deja clavado» a un 2 CV? El hombre peligroso es el
conductor de un 2 CV que se obstina en adelantar a un 4 CV o el que en un 4 CV se
pica con un Aronde, en suma, aquel que adelanta por la vanagloria del dominguero.
Se engafia quien imagina participar activamente en la lucha de clases adelantando a
un vehiculo dos veces mas potente que el suyo. Por lo demas, lo que ocurre casi
siempre es lo siguiente: irritado por la petulancia de la que se cree victima, en cuanto
el conductor del 4 CV ve a su altura al del 2 CV, aprieta el acelerador y se pone a 103.
El tribuno del pueblo, quiero decir, el hombre del 2 CV, se lanza a una emulacion
que, a pesar de las apariencias, no tiene nada de socialista y que me recuerda siempre
la escena de EI gran dictador en la que Hitler y Mussolini van levantando
alternativamente su sillon en la peluqueria. Supongamos que un coche potente
aparece entonces en una curva. Si por casualidad el piloto es Michel Gallimard,
nuestros dos cretinos saldran bien librados. Si no, peor para ellos. Terrorifica, en
efecto, jy cuanto!, su lentitud. Cuando un Jaguar me adelanta, y lo mismo si se trata
de un 403 o incluso de un 2 CV, reduzco la velocidad de mi Grand Large para
ajustarme al codigo de la circulacion. Y si por desgracia dos kildmetros mas alla me
encuentro los restos del coche que me acaba de «dejar clavado» esparcidos en la
carretera, no creo, en absoluto, que cometiera la bajeza de vengarme asegurando a los
gendarmes que esos locos del volante se han merecido el accidente. Hay que acabar
con esa concepcion un tanto ingenua de la democracia, segun la cual el sentido de la
justicia es inversamente proporcional a la potencia de los motores. Armand Salacrou
me confesé el otro dia que conduce un coche rapido. ¢Eso le convierte en un fascista?
Dudo mucho que los millones de mentecatos que votan a Pierre Poujade circulen en
un Alfa Romeo.

Por lo demas, desde el momento en que fabricamos e importamos coches
deportivos, ¢ se puede exigir que quienes compran esas maquinas esperen
pacientemente de Paris a Cannes tras una hilera de pequefios vehiculos? Diré ain
mas. Es por prudencia por lo que los conductores experimentados, desde el momento
en que disponen de los medios necesarios, adquieren esas maquinas que la demagogia
califica de «bélidos». Como le pregunté no hace mucho si los atascos en nuestras
carreteras todavia justificaban la compra de un Facel Vega, Michel Gallimard me
respondio: «Si, justamente, un vehiculo de este tipo permite adelantar con toda
seguridad. Sin ningun riesgo para los demas y tampoco para mi, puedo, en una
hermosa linea recta, pasar a tres, cuatro o incluso a cinco o seis de esos coches que se
pegan los unos a los otros y que, consecuentemente, impiden que se les adelante de
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uno en uno. Es por eso sobre todo por lo que, hoy en dia, sigo siendo fiel a la gran
cilindrada».

Todas esas personas que azuzan en contra de Michel Gallimard olvidan que la
velocidad, en un coche, no es un concepto absoluto. A 145 kilometros por hora en un
Porsche, si se conduce bien, resulta usted menos peligroso que un conductor de un 4
CV que se mantiene a 100. Todo lo que uno deberia pedir a un hombre al volante de
un supuesto boélido es que lo sepa controlar. Tal y como se exige a los camioneros un
permiso para conducir vehiculos pesados, se deberia imponer un permiso para ir a
«mas de 100». Este permiso, desde los veinte afios, Michel Gallimard lo habia
adquirido en la practica. Condujo mas de un millén de kilémetros sin tener un solo
accidente. A Camus, lo sabemos, no le gustaba viajar en coche. Y él mismo afiadia:
Salvo con Michel. Con él nunca tengo miedo. Por mi parte, he viajado mucho con
Michel Gallimard. Con él, he sabido lo que es un reventon. No he tenido miedo. Un
reventon a 140 kilometros por hora, e incluso a mas, no podia desconcertar a un
piloto con su experiencia, tras veinticinco afios habituado a coches muy rapidos.

Pero, ¢y la fatiga, la enfermedad? Después de que le extirparan el rifién
tuberculoso, este «enfermo grave» se portd de maravilla. Interroguen a sus médicos.
La fatiga tampoco explica nada. Habian abandonado Lourmarin el domingo a media
mafiana, comido en Orange (88 kilometros), cenado en Thoissey (250 kilometros). Y
como siempre que sabia que debia conducir, Michel Gallimard se habia acostado
temprano: a las 22:30. El lunes por la mafiana, a las 9:00, partieron de Thoissey. Tres
horas y media mas tarde, se detuvieron en Sens para almorzar. Hagamos el calculo:
306 kilémetros en tres horas y media, lo que da una media de 86 kilémetros por hora.
¢Es «terrorifica» esa velocidad cuando circula uno en un Facel Vega? No insinten
que habia comido muy bien. Una comida completa con un vaso de vino o dos, ése
era, al cabo de los afios, el régimen del conductor. Agil, despierto, bromeaba con
Camus. Desde el momento en que el coche perdi6 el control, durante la breve carrera
hacia la muerte, su mujer y su hijastra le vieron luchar contra el destino. Aquellos que
conocen el invencible horror que le inspiraba la muerte pueden suponer cuanta
energia infundi6 ese pensamiento a su experiencia como piloto.

Ni el desgaste de los neumaticos que se ha alegado, ni la velocidad, inventada, ni
la incompetencia con la que osan incriminarle, ni la fatiga, ni la enfermedad, ni la
buena comida me sirven como explicacion de la catastrofe. No. Michel Gallimard no
ha matado a Albert Camus.

¢Por qué entonces esa campafia de calumnias? ;Por qué entonces esas falsas
razones? ;Porque la imagen de un nifio rico que mata al hijo del pobre seduce?
¢Porque en un asunto como éste hacian falta, para ilustrar a Camus, una victima y un
verdugo? De hecho, al mismo tiempo que intenta apropiarse del premio Nobel, de
disfrazarlo de «cristiano que ignoraba serlo», la gran prensa lo convierte en semidios,
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incluso en dios de nuestras letras. Ahora bien, los dioses, es sabido, aspiran con
placer el olorcillo de las victimas, pero todo Camus rehuye una apoteosis en la que
padeciera Michel Gallimard. «Qué desastre», me dijo un amigo de Albert el dia que
enterraron a Michel. Ahi esta la palabra. El 4 de enero en la Nacional 5 yacian dos
cuerpos fraternales, dos victimas ex aequo. Falta saber hasta qué punto las muertes
son inexplicables y si todo este «desastre» es realmente tan banal. Creeria uno mas
bien que quien mat6 a Michel Gallimard y a Camus se esfuerza por deshonrar al
primero para hacerse perdonar por haber asesinado al segundo. Bajo el pretexto de
venerar al dios Camus, veo sobre todo a personas que sin escrupulo alguno sirven a
algiin avatar del dios Mammon. Tal vez llegue el dia en el que a ese avatar se lo
pueda llamar por su nombre. Dudo que sea el Absurdo.

La verdadera causa del accidente en el que perdieron la vida Albert Camus y su
amigo Michel Gallimard no ha sido aclarada hasta hoy. El tramo de carretera en el
que se produjo fue descrito como recto, ancho, seco y desierto. Floc, el perro de
Janine Gallimard, desaparecio para siempre, asi como la maleta del escritor, que €él
mismo habia facturado el dia anterior para que viajara en tren hasta Paris. Como él,
nunca llego6 a su destino. Paul Maillot, delegado del gobierno, custodié durante varias
horas en el Ayuntamiento de Villeblevin las pertenencias de Albert Camus, incluido
el manuscrito de El primer hombre.

Poco a poco, la polémica fue amainando y s6lo quedd la noticia: Albert Camus,
premio Nobel de Literatura, perdio la vida el 4 de enero de 1960 en un absurdo
accidente de coche en un lugar llamado Petit Villeblevin, entre Sens y Fontainebleau.

Después, los almanaques seguirian recogiendo datos:

El 3 de febrero de 1960 fue sofocada, en parte gracias a un discurso radiofénico del
general De Gaulle, la revuelta de los argelinos franceses que habia comenzado con
una manifestacion de estudiantes el 24 de enero.

El 20 de febrero la red de Jeanson (el autor de la «critica» de EI hombre rebelde de
Camus en Les Temps Modernes) de apoyo al FLN fue desmantelada y la mayoria de
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sus componentes, encarcelados. El desarrollo del consiguiente juicio, en el que se
habl6 mas de tortura que de terrorismo, confirmé la victoria propagandistica del
independentismo argelino. En enero de 1961, los ultras franceses fundaron la 0As
(Organisation de 1’Armée Secrete), cuya campafia de bombas y asesinatos enfrentd
aun mas a las dos comunidades.

El 20 de marzo de 1962, Francia reconocio la independencia de Argelia. Tras las
matanzas de colonos ante la inaccion del ejército francés acuartelado, un millén de
argelinos franceses huyo de su tierra y fue recibido con hostilidad en Francia.
Mientras tanto, los harkis, argelinos partidarios de la convivencia con los franceses,
fueron masacrados.

Total de agresiones en suelo francés atribuidas oficialmente a militantes argelinos
entre el primero de enero de 1956 y el 23 de enero de 1962: 11896. Con el resultado
de 8813 heridos y 4176 muertos. De ellos, 3957 argelinos y 219 europeos. No se
contabilizan los desaparecidos ni las victimas de sucesos que la policia hubo de
calificar de accidentes.

Aunque las cifras siguen siendo objeto de discusion, se estima que en los ocho afios
que duro la guerra de Argelia (del primero de noviembre de 1954 al 20 de marzo de
1962) murieron en aquel pais unas trescientas o cuatrocientas mil personas, de ellas
unas treinta mil de origen europeo. Entre los musulmanes, alrededor de cien mil
sucumbieron a manos del FLN.

Durante los afios noventa del siglo pasado una nueva guerra civil no declarada se
desaté en una Argelia que llevaba ya treinta afios siendo independiente. El Frente
Islamico de Salvacion (Fis) se alzd contra el gobierno militar heredero del FLN. Mas
de doscientos mil argelinos de toda condicion murieron bajo el fuego cruzado del
terrorismo y la represion.
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NOTA DE LA AUTORA

Los pasajes con los que se inician y en ocasiones terminan algunos de los capitulos
(primero, tercero, quinto, séptimo, octavo y noveno), aquellos en los que el
protagonista esta escribiendo, son transcripcion de algunos parrafos de EIl primer
hombre (Tusquets, Barcelona, 1994; traducciéon de Aurora Bernardez), la novela
postuma de Albert Camus, asi como de dos de las notas que aparecen en el apéndice
del mismo libro. También los fragmentos que se reproducen en las paginas siguientes:
40 (el parrafo en el que se habla de la ejecucion a la que asistié su padre) y 206 (el
pasaje en el que habla de cuando era nifio y se bafiaba con su tio en el mar). Y
algunos otros que son faciles de identificar, pues en el texto siempre se reconocen
como obra del mismo autor.

Asimismo, los fragmentos de frase que constituyen los titulos de los distintos
capitulos se han extraido en su mayoria de EI primer hombre. L.os demas, tanto de
articulos del propio Camus como de su ensayo titulado El hombre rebelde.
BERTA VIAS MAHOU
Lunes, 4 de enero de 2010
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LY .

BERTA VIAS MAHOU, es una escritora y traductora de aleman nacida en Madrid
(Espafia) en 1961. Licenciada en Geografia e Historia (especialidad de Historia
Antigua).

El 25 de noviembre de 2011 obtuvo el premio Dulce Chacon de Narrativa
Espafiola, en su octava edicion, por su obra Venian a buscarlo a él (Acantilado). El
galardon fue concedido por unanimidad del jurado, segtin declaré la presidenta, Rosa
Regas, quien calificé la novela de “comprometida, con una gran calidad y perfecta
desde el punto de vista literario”.
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