


	

Jacques,	 álter	 ego	 de	 Albert	 Camus,	 recrea	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida.
Significado	por	su	oposición	a	cualquier	forma	de	violencia,	no	sólo	a	la	pena
de	muerte,	sino	también	al	terrorismo,	que	surgió	en	su	patria	como	reacción
al	 régimen	 colonial	 francés,	 se	 enfrentó	 asimismo	 a	 la	 idea	 de	 que	 el	 fin
justifica	 los	medios,	 lo	que	 le	granjeó	 la	antipatía	de	 la	mayor	parte	de	 los
intelectuales	de	su	época	y	amenazas	de	muerte	en	reiteradas	ocasiones.	El
escritor	 nacido	 en	 Argel	 se	 vio	 perseguido,	 como	 él	mismo	 confesó	 en	 su
novela	El	primer	hombre,	por	una	pesadilla	que	le	visitó	con	regularidad	bajo
formas	diferentes,	pero	con	un	motivo	recurrente:	venían	a	buscarlo	a	él	para
asesinarlo.
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Para	A.C.,
mi	A.C.
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Pero	llega	siempre	un	momento	en	la	historia
en	el	que	quien	osa	decir	que	dos	y	dos	son
cuatro	es	condenado	a	muerte.

ALBERT	CAMUS,	La	peste.
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UNA	MEMORIA
EN	SOMBRAS

Decía	sí,	tal	vez	fuera	no,	había	que	remontar	el	tiempo	a	través	de	una	memoria	en
sombras,	nada	era	seguro.	La	memoria	de	los	pobres	está	menos	alimentada	que	la	de
los	ricos,	tiene	menos	puntos	de	referencia	en	el	espacio,	puesto	que	rara	vez	dejan	el
lugar	donde	viven,	y	 también	menos	puntos	de	referencia	en	el	 tiempo	de	una	vida
uniforme	y	 gris.	Tienen,	 claro	 está,	 la	memoria	 del	 corazón,	 que	 es	 la	más	 segura,
dicen,	 pero	 el	 corazón	 se	 gasta	 con	 la	 pena	y	 el	 trabajo,	 olvida	más	 rápido	bajo	 el
peso	de	la	fatiga.	El	tiempo	perdido	sólo	lo	recuperan	los	ricos.

¿Sí?	¿Era	así?	Tampoco	 los	 ricos	parecían	 tener	mucha	memoria.	Tan	sólo	más
documentos	 con	 los	 que	 apoyarla.	 Jacques	 dejó	 la	 pluma,	 paseó	 la	 mirada	 por	 la
habitación,	 y	 por	 unos	 instantes	 contempló	 los	 retratos	 de	 Nietzsche	 y	 de
Dostoievsky,	que	desde	hacía	tiempo	le	acompañaban.	Sus	maestros.	En	el	dolor	y	en
la	 escritura,	 en	 la	 superación	 del	 sufrimiento.	 Para	 él,	 que	 no	 era	 creyente,	 que	 no
tenía	más	religión	que	la	de	la	libertad,	la	lucha	por	la	justicia	y	el	respeto	a	la	vida,
aquéllos	eran	sus	santos	tutelares.	Se	apartó	de	la	mesa,	una	mesa	alta	con	el	tablero
inclinado	 y	 abatible,	 dio	 unos	 pasos	 y,	 al	 llegar	 junto	 a	 la	 ventana,	 se	 apoyó	 en	 el
marco.	Allí	fuera	reinaba	un	silencio	atroz,	como	de	otro	mundo.	La	nieve	caía	cada
vez	 con	 más	 fuerza	 y	 el	 viento	 hacía	 que	 aquellas	 espumas	 volantes,	 en	 lugar	 de
descender	 tranquilamente,	 despacio,	 se	 cruzaran	 entre	 sí	 delante	 del	 cristal,
enrabietadas.	Los	tejados	a	su	alrededor	se	encontraban	ya	cubiertos	por	una	espesa
capa,	y	el	mundo	entero	parecía	haberse	detenido.

De	color	naranja,	o	rojos,	en	España.	En	Argel	eran	terrazas,	pintadas	a	la	cal,	en
las	que	se	colgaba	la	ropa.	Durante	el	verano	el	sol	allí	abrasaba	las	casas	resecas.	No
se	podía	vivir	más	que	a	la	sombra	de	las	persianas	cerradas,	en	una	penumbra	llena
de	partículas	que	competían	en	brillo	y	colores.	En	París,	en	cambio,	los	tejados	eran
negros	 o	 de	 un	 gris	 tan	 sombrío	 como	 los	 cielos	 invernales	 que	 cubrían	 la	 ciudad
durante	 buena	 parte	 del	 año.	 Inaccesibles,	 sin	 respuesta.	 Las	 pizarras	 habían
amanecido	húmedas	 y	 ahora	 estaban	blancas.	Envueltos	 en	 aquella	 luz,	 los	 pájaros
parecían	aún	más	oscuros.	Pasaban	como	proyectiles	que	se	perdían	en	busca	de	un
objetivo	invisible,	remotísimo.	París	es	una	ciudad	sucia,	llena	de	palomas	y	de	patios
negros,	había	escrito	hacía	unos	años.	La	gente	aquí	 tiene	 la	piel	blanca.	Y,	cuando
cae	la	noche,	se	meten	en	sus	casas.	En	mi	tierra,	cuando	anochece,	uno	se	apresura	a
salir.	Se	decía	que	aquélla	era	una	de	las	ciudades	más	hermosas	del	mundo,	pero	a	él
le	fatigaba,	y	su	deseo	más	hondo	hubiera	sido	volver	a	su	tierra,	un	país	de	hombres,
rudo,	inolvidable.	Pero,	por	diferentes	razones,	no	era	posible.
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Si	no	conseguía	huir	cuanto	antes,	aquella	ciudad	acabaría	con	él.	Terminaría	por
aplastarle.	Y	al	no	poder	volver	a	Argel,	Jacques	soñaba	con	la	zona	del	Luberon,	la
montaña	de	Lure,	Lauris,	Lourmarin.	Con	poder	marcharse	allí	algún	día.	Con	ver	la
primera	estrella	en	el	silencio	de	la	noche.	Con	el	olor	de	la	albahaca,	del	romero,	del
tomillo,	de	la	lavanda	en	flor.	Soñaba	con	una	casa	sencilla,	amplia	y	cómoda.	Y	un
paisaje	 que	 se	 pudiera	 contemplar	 desde	 sus	 ventanas	 como	 se	 contempla	 el	 mar
desde	un	acantilado.	Abandonar	París.	Un	deseo	que	pocos	compartían,	que	muchos
ni	 siquiera	 eran	 capaces	 de	 entender.	 Tal	 vez	 tan	 sólo	 su	 amigo	René.	Uno	 de	 los
amigos	 que	 aún	 le	 quedaban.	A	 él,	 que	 tanta	 importancia	 había	 dado	 siempre	 a	 la
amistad.	Pero	René	pasaba	buena	parte	del	tiempo	en	la	Provenza,	mientras	Jacques
seguía	atrapado	en	aquella	capital	que	detestaba.	Tal	vez	porque	era	un	monstruo,	un
bárbaro.	Al	menos	él	siempre	se	había	visto	así,	como	alguien	que	había	traicionado	a
los	suyos,	dejándolos	atrás,	en	aquel	país	cada	vez	más	devorado	por	el	cáncer	de	la
violencia.

El	 tiempo	 perdido	 sólo	 lo	 recuperan	 los	 ricos,	 sí.	 Él	mismo	 había	 acabado	 por
convertirse	 en	 un	 buen	 ejemplo.	 Pero	 ¿qué	 habría	 sido	 de	 él	 sin	 el	 apoyo	 de	 su
profesor	 de	 instituto,	 de	 aquella	 mano	 tendida	 entonces,	 a	 cambio	 de	 nada,	 sólo
porque	pensaba	que	él	lo	merecía	más	que	otros,	que	lo	iba	a	aprovechar	mejor?	No
se	habría	dedicado	a	recuperar	el	tiempo.	Lo	más	probable	es	que	se	hubiera	limitado
a	perderlo,	con	resignación,	con	paciencia,	como	tantos	hombres	y	mujeres	a	lo	largo
de	los	siglos,	en	tantos	lugares	del	mundo.	Como	su	madre.	Y,	sin	embargo,	entonces
había	 sabido	 lo	 que	 era	 la	 felicidad.	 La	miseria	 le	 había	 impedido	 creer	 que	 todo
estaba	bien	bajo	el	sol	y	en	la	historia,	mientras	que	el	sol	le	había	enseñado	que	la
historia	no	lo	era	todo.	Entonces	había	vivido	en	el	presente.	Descalzo.	Casi	desnudo.
Jugando	con	otros	niños	por	las	calles	llenas	de	polvo	y	en	la	playa.	Ahora	el	pasado
crecía	a	sus	espaldas,	el	futuro	parecía	encogerse	en	proporción	inversa,	y	el	presente
se	escapaba.

Allí	le	habían	bastado	pocas	cosas,	que	ni	siquiera	había	poseído.	El	sol,	el	mar,	el
viento,	 las	 estrellas.	 Y	 recordó	 a	 los	 nómadas	 de	 Djelfa.	 Pobres,	 miserables,
ofreciéndolo	todo	al	huésped.	Sí,	había	crecido	junto	al	mar,	lejos	de	aquella	ciudad
que	 ahora	 veía	 por	 la	 ventana,	 de	 aquella	 capital	 agazapada	 en	 el	 interior	 del
continente	más	 pequeño	 del	mundo,	 y	 la	miseria	 nunca	 le	 había	 resultado	 penosa.
Jamás	 había	 escuchado	 quejas	 ni	 reivindicaciones	 a	 su	 alrededor.	 Aquella	 vida	 les
parecía	 natural.	 Después,	 lo	 había	 perdido,	 había	 perdido	 el	 mar.	 Y	 el	 sol.	 Desde
entonces	 todos	 los	 lujos	se	 le	habían	antojado	grises.	La	pobreza,	 intolerable.	Él	no
pertenecía	a	aquella	raza	que	ahora	le	rodeaba,	aquella	raza	que	tanto	se	preocupaba
por	el	dinero	y	se	aburría	de	corazón.	Que	convertía	su	mesa	en	este	o	aquel	cafetín
de	 la	 orilla	 izquierda	 en	 el	 estrado	 de	 un	 juez	 implacable	 con	 algunas	 víctimas	 y
magnánimo	 con	 ciertos	 verdugos,	 para	 dictar	 sentencias	 sobre	 lo	 que	 desconocía,
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entre	sorbos	de	whisky	o	de	café	y	comentarios	frívolos	pretendidamente	libertinos.
Qué	 lejos,	 en	 cambio,	 el	 sol,	 el	 mar,	 la	 vida	 sencilla	 de	 las	 playas.	 Y	 qué

inalcanzable	 la	 paz.	Añoraba	 la	 soledad	de	una	 columna	de	piedra.	La	de	un	olivo
bajo	un	cielo	de	verano.	Esa	lección	de	amor	y	de	paciencia	que	le	habían	dado	los
parajes	 desolados	 del	 desierto.	 Sabía	 que	 acabaría	 por	 comprarse	 una	 casa.	 Y
muebles.	Y	se	convertiría	en	un	esclavo,	aunque	llevara	una	vida	de	rico,	dedicado	a
recuperar	el	 tiempo.	Como	Proust,	al	que	imaginó	dando	vueltas	en	la	cama	en	una
habitación	con	las	paredes	forradas	de	corcho	de	arriba	abajo,	tratando	de	protegerse
del	 ruido,	 del	mundo	entero,	 en	busca	de	 las	palabras,	 como	él.	Buscando	nada.	O
casi	nada.	Un	trocito	de	inmortalidad.	Imaginó	también	al	que	en	otro	tiempo	fuera	su
amigo,	 a	 Jean	 Paul,	 cuyo	 padre	 había	 muerto,	 como	 el	 suyo,	 siendo	 joven.	 Otro
muerto	que	no	había	tenido	tiempo	de	ser	padre	y	que	en	aquel	preciso	instante	habría
podido	ser	ya	el	hijo	de	su	hijo.	Una	de	las	coincidencias	que	aún	existían	entre	ellos.
Como	la	de	la	literatura.

Ya	ni	siquiera	era	el	mismo	su	compromiso	con	los	pobres,	con	los	perseguidos,
con	 los	que	no	 tienen	voz,	desde	que,	hacía	unos	años,	 Jean	Paul,	monsieur	Néant,
como	él	le	llamaba	ahora,	se	había	atrevido	a	decir,	con	todo	el	equipo	de	su	flamante
revista,	que	si	la	clase	obrera	quería	dejar	el	Partido	tan	sólo	disponía	de	un	medio:
morder	el	polvo.	Siempre	recurriendo	a	la	amenaza	cuando	el	otro	se	atreve	a	disentir
lo	más	mínimo	de	la	doctrina	que	se	quiere	imponer.	Todo	anticomunista	es	un	perro,
ladraba.	Era	lo	más	suave	que	podía	llegar	a	decir.	Y	Jacques	tratando	de	adoptar	la
naturalidad	y	la	paciencia	de	las	vacas,	sin	conseguirlo,	porque	lo	que	necesitaba,	lo
que	allí	seguía	haciendo	falta,	era	una	revolución.	La	revolución,	urgente	y	paulatina,
de	las	almas.	No	tengo	tiempo	de	escribir	para	las	revistas,	se	decía,	ni	siquiera	para
arrebatarle	un	argumento	a	Jean	Paul…	Me	queda	poco	y	quiero	aprovecharlo	para	el
nuevo	libro.

También	 Jean	 Paul,	 también	monsieur	Néant,	 en	 su	 devoción	 por	 los	 libros,	 se
había	encerrado	desde	pequeño	en	aquel	mundo	imaginario,	el	de	las	palabras,	las	que
leía	 en	 los	 libros,	 las	 que	 después	 él	 mismo	 había	 escrito,	 las	 que	 aún	 habría	 de
escribir.	En	cambio,	él	llevaba	tanto	sin	hacerlo,	sin	escribir	apenas.	Se	sentía	vacío,
cansado.	Aunque	sabía	que	a	veces	era	necesario	un	periodo	de	silencio	para	poder
escribir	 luego	más	 e	 incluso	 tal	 vez	mejor.	 Y	 ahora,	 y	 desde	 hacía	muy	 poco,	 los
recuerdos	parecía	que	por	 fin	 tiraban	de	él,	 el	peso	del	 tiempo	perdido,	y	entre	 sus
manos	 empezaba	 a	 crecer	un	nuevo	 libro,	 una	novela,	 aunque,	 como	 siempre,	 eran
tantas	 las	 dudas.	No,	 no	 como	 siempre.	 Las	 dudas	 ahora	 eran	 incluso	mayores.	 El
oficio	de	escritor	no	parecía	tener	nada	de	oficio.	Resultaba	cada	vez	más	doloroso,
más	 difícil,	 más	 solitario	 aún.	 Mayor	 el	 desasosiego,	 los	 escrúpulos.	 Y	 más
numerosos	los	periodos	de	esterilidad,	que	cada	vez	que	se	anunciaban,	cada	vez	que
se	implantaban,	amenazaban	con	ser	definitivos	y	le	sumían	en	una	crisis	de	ansiedad,
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aunque	acabaran	por	 revelarse	 como	pasajeros,	 cuando	aquella	 fuente	misteriosa	 al
fin	volvía	a	manar.

Si	 tuviera	 que	 escribir	 un	 libro	 de	 moral,	 había	 anotado	 en	 una	 ocasión	 al
principio	de	su	carrera,	tendría	cien	páginas	y	noventa	y	nueve	estarían	en	blanco.	En
la	 última	 escribiría:	 No	 conozco	 más	 que	 un	 deber	 y	 es	 el	 de	 amar.	 No	 había
avanzado	mucho	 desde	 entonces.	Y	 siempre,	 en	 lo	más	 hondo,	 seguía	 sintiendo	 la
tentación	de	renunciar	a	aquel	esfuerzo	incesante.	A	pesar	del	reconocimiento.	O	tal
vez	por	eso.	Por	la	responsabilidad,	cada	vez	mayor.	Por	el	mucho	ruido	que	se	hacía
en	torno	a	él	y	en	torno	a	sus	 libros.	Por	 la	vergüenza.	¿De	qué?	¿De	qué	podía	un
hombre	tener	vergüenza?	¿De	su	empeño	en	decir	la	verdad?	¿De	su	empecinamiento
en	ser	feliz?	Para	él,	aquélla	era	una	obligación	del	ser	humano.	Tal	vez	también	fuera
el	miedo.	El	miedo	a	hacer	daño	a	otros	seres,	precisamente	a	aquellos	a	los	que	más
quería.	Porque	¿cómo	disminuir	lo	que	las	palabras	tantas	veces	tenían	de	mentira	e
incluso	de	odio,	de	injusticia?	Y	¿cómo	dar	un	nuevo	empleo	a	las	de	todo	el	mundo,
a	las	de	todos	los	días?	¿Cómo	expresar	todo	el	amor	que	sentía	y	que	le	dolía	hasta
sumirle	en	un	mutismo	insoportable,	cada	vez	mayor?

Sí,	era,	sin	duda	alguna,	un	camino	hacia	el	silencio.	Y,	sin	embargo,	una	vez	más
tiró	de	sí	mismo	con	todas	sus	fuerzas	y	abandonó	su	observatorio	en	la	ventana,	la
vista	de	aquella	ciudad	que	cada	día	se	le	mostraba	más	hostil,	y	volvió	al	escritorio,
para	 seguir	 transcribiendo	 las	 palabras	 que	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 mucho
tiempo	bullían	en	su	interior.	Para	los	pobres	el	tiempo	sólo	marca	los	vagos	rastros
del	 camino	 de	 la	 muerte.	 Y	 además,	 para	 poder	 soportar,	 no	 hay	 que	 recordar
demasiado,	hay	que	estar	pegado	a	los	días,	hora	tras	hora,	como	lo	hacía	su	madre…
Jacques	 volvió	 a	 levantar	 la	 cabeza	 del	 papel	 y	 perdió	 la	mirada	 en	 sus	 recuerdos.
Cuando	su	madre	vivía	en	una	habitación	no	dejaba	ninguna	huella,	todo	lo	más	un
pañuelo	 con	 el	 que	 solía	 jugar	 entre	 sus	 manos	 y	 que	 de	 cuando	 en	 cuando
abandonaba	en	su	regazo	mientras	esperaba	a	que	pasara	el	tiempo,	a	que	llegara	la
hora	de	 comer.	O	 la	de	dormir.	O	una	visita.	Estaba	 seguro	de	que	 a	 su	muerte,	 la
huella	de	su	paso	por	el	mundo	no	sería	mucho	mayor.	Unos	zapatos.	Algo	de	ropa.

O	alguna	página	de	periódico	en	la	que	apareciera	su	hijo,	el	más	pequeño	de	los
dos.	Simples	trozos	de	papel	de	los	que	ahora	se	sentía	tan	orgullosa,	aun	cuando	no
pudiera	descifrarlos	y	tuviera	que	esperar	a	que	se	los	leyera	alguien.	Los	acariciaba,
fingiendo	que	los	quería	alisar,	que	se	habían	arrugado	o	tenían	algo	de	polvo,	y	de
vez	en	cuando	se	los	mostraba	a	alguna	vecina.	Ufana,	con	una	admiración	discreta,
inocente.	La	recordaba	en	el	patio,	a	la	puerta	de	la	casa,	calentando	sus	huesos	al	sol,
sentada	 en	 una	 silla	 con	 el	 periódico	 sobre	 las	 piernas.	 En	 sus	manos	 parecía	 una
sábana,	 no	 sólo	 por	 el	 tamaño	 de	 las	 hojas,	 también	 por	 la	 indefensión	 que	 se
adivinaba	en	cada	uno	de	sus	gestos,	en	su	mirada,	en	su	sonrisa,	el	desamparo	frente
a	 todas	 aquellas	 letras	 que	 no	 comprendía,	 aunque	 le	 gustaba	 pasar	 el	 dedo	 por
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encima,	contemplar	las	imágenes.
También	sus	libros	eran	un	misterio	para	ella.	No	podía	leerlos.	Y	tampoco	podría

leer	el	que	estaba	escribiendo	ahora,	un	libro	que	había	decidido	dedicarle.	A	ti,	que
nunca	 podrás	 leer	 este	 libro,	 había	 escrito	 Jacques	 en	 la	 primera	 página.	 Él,	 sin
embargo,	dejaría	tras	de	sí	una	infinidad	de	papeles.	Huellas	que	no	eran	como	las	de
nuestros	zapatos	o	las	de	nuestros	pies	en	la	arena	de	una	playa.	Rastros	que	sin	duda
era	más	difícil	que	algún	día	 llegaran	a	desaparecer,	aunque	alguien	podía	 tratar	de
hacerlo.	 Empeñarse	 en	 borrar	 las	 marcas	 de	 su	 paso	 por	 la	 vida.	 Lo	 que	 él	 había
escrito.	 Todas	 aquellas	 páginas	 que	 ahora	 crecían	 bajo	 su	 mirada.	 Todas	 aquellas
páginas	llenas	de	anotaciones,	de	ideas	que	aún	se	proponía	desarrollar,	detalles	que
tendría	que	investigar	más	a	fondo,	preguntando	a	sus	amigos,	a	su	madre	y	a	otras
personas	 que	 habían	 vivido	 aquellos	mismos	 hechos,	 consultando	 libros,	 releyendo
periódicos,	pasquines,	proclamas.	Llenas	también	de	tachaduras.	Caminos	por	los	que
se	había	aventurado,	para	abandonarlos	poco	después.

Hermanos	musulmanes,	todos	los	partisanos	del	FLN	deben	exterminar	a	todos	los
europeos,	 incluidos	los	niños.	Sin	hacer	diferencias.	Cuando	lo	había	leído,	Jacques
se	había	quedado	sin	respiración.	Era	un	comunicado	del	17	de	enero	que	ponía	sello
oficial	a	una	brutal	estrategia	de	atentados	indiscriminados.	Nada	nuevo,	en	realidad,
puesto	que	en	decenas	de	explosiones	en	lugares	públicos,	de	tiroteos	en	autobuses	o
de	 asaltos	 a	 granjas	 e	 incendios	 de	 escuelas	 e	 iglesias,	 habían	matado	 a	 niños	 sin
pestañear	 siquiera.	 Pero	 sí	 había	 algo	 diferente.	 Ahora	 se	 proclamaba	 a	 los	 cuatro
vientos,	escrito	y	rubricado	en	la	octavilla,	y	se	cerraba	definitivamente	la	puerta	de
las	disculpas,	del	recurso	a	la	retórica	del	accidente	no	deseado,	pero	inevitable,	de	la
culpabilización	de	las	víctimas.	Era	una	auténtica	declaración	de	guerra	sin	cuartel.	Y
enseguida	el	mecanismo	de	la	violencia	se	había	vuelto	a	poner	en	marcha.

En	abril,	tras	el	asesinato	de	dos	paracaidistas	franceses,	sus	compañeros	habían
entrado	 a	 sangre	 y	 fuego	 en	 unos	 baños	 árabes,	 disparando	 contra	 todo	 lo	 que
encontraban	y	 causando	veinte	muertos	 y	 otros	 tantos	 heridos.	 Sin	 duda	mataron	 a
algunos	de	los	terroristas	que	habían	ido	allí	a	refugiarse,	perseguidos	por	la	policía,
pero	los	baños	servían	cada	noche	como	dormitorio	para	muchos	vagabundos.	Y	no
hubo	 misericordia	 para	 los	 pobres.	 Ninguna	 misericordia	 y	 ni	 un	 solo	 gramo	 de
cerebro.	Como	no	lo	tenían	aquellos	colonos	que	hacían	raids	en	coche	por	los	altos
de	Argel,	disparando	contra	las	mechtas	de	los	campesinos	árabes.	O	los	militares,	al
generalizar	las	ejecuciones	sumarias	bajo	el	amparo	de	una	muy	laxa	Ley	de	Fugas.	Y
hacía	 tan	 sólo	 unos	 días	 se	 había	 producido	 una	 nueva	 matanza.	 En	 Melouza,
trescientos	 treinta	 y	 ocho	 civiles	musulmanes	 habían	 sido	masacrados	 a	manos	 de
otros	musulmanes.	A	tiros	y	cuchilladas,	habían	cortado	la	garganta	y	emasculado	a
todos	los	hombres	del	pueblo,	partidarios	de	Messali	Hadj,	el	fundador	de	la	Estrella
Norteafricana,	germen	de	todo	el	movimiento	antiimperialista,	ahora	sentenciado	por
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sus	cachorros,	más	radicales.
El	aparato	de	propaganda	del	FLN	intentaría	achacar	aquella	carnicería	al	ejército

francés.	Durante	mucho	tiempo	lo	conseguiría,	y	no	era	de	extrañar.	La	tortura	y	 la
brutalidad	no	eran	patrimonio	exclusivo	de	ningún	bando.	El	odio	se	alimenta	de	odio
en	 cualquier	 cultura.	 Y	 cuando	 ya	 ha	 crecido	 bastante,	 se	 llama	 nacionalismo.	 A
veces,	como	ahora,	Jacques	sentía	en	su	interior	la	tentación	de	dejar	de	hacerlo,	para
siempre.	 Dejar	 de	 escribir	 y	 limitarse	 a	 vivir,	 a	 amar,	 una	 tarea	 de	 titanes,	 para
compensar	el	miedo	y	el	dolor,	el	 sufrimiento	y	 la	angustia,	 tan	presentes	en	 tantas
vidas,	 en	 tantos	puntos	de	 la	 tierra,	pero	el	 impulso	de	escribir,	de	 luchar	contra	 la
mentira	 y	 la	 violencia,	 contra	 el	 totalitarismo	 y	 la	 injusticia,	 acababa	 siempre	 por
vencer.	Y	una	vez	más	volvió	a	apoderarse	de	él.

Sí,	para	poder	soportar,	no	había	que	recordar	demasiado,	había	que	estar	pegado
a	los	días,	hora	tras	hora,	como	lo	hacía	su	madre…	El	también	era	mudo	delante	de
ella	e,	inválido	a	su	modo,	tenía	que	renunciar	a	saber	algo	por	boca	de	ella.	Incluso
aquel	 detalle	 que	 de	 niño	 le	 había	 impresionado	 tanto	 y	 que	 le	 había	 perseguido
durante	toda	su	vida	hasta	en	sueños.	Su	padre	levantándose	a	las	tres	de	la	mañana
para	asistir	a	la	ejecución	de	un	criminal	famoso.	Lo	supo	por	la	abuela.	Pirette	era	un
obrero	 agrícola	 en	 una	 finca	 del	 Sahel,	 bastante	 próxima	 a	Argel.	Había	matado	 a
martillazos	a	sus	patrones	y	a	los	tres	niños	de	la	casa.
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EL	BACILO	DE	LA	PESTE

La	mañana	del	3	de	junio,	el	doctor	Bernard	Rieux,	al	salir	de	su	casa,	tropezó	con
una	rata	muerta	en	medio	del	rellano	de	la	escalera.	No	se	lo	comentaría	al	portero.
Sospechaba	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 Que	 en	 la	 casa	 no	 había	 ratas.	 Alguien	 tenía	 que
haberla	traído	de	fuera.	Debía	de	tratarse	de	una	broma.	Es	lo	que	le	había	asegurado
el	portero	del	edificio	en	el	que	había	vivido	en	Orán	años	atrás.	Sin	embargo,	aquella
misma	tarde,	de	vuelta	en	el	pasillo	del	inmueble,	después	de	haber	tomado	su	café
vespertino	en	el	Metropole,	mientras	buscaba	sus	 llaves	antes	de	subir	a	su	casa,	el
doctor	Rieux	vio	 surgir	del	 fondo	oscuro	del	 corredor	otra	 rata	de	gran	 tamaño.	El
animal	echó	a	correr	en	dirección	contraria	y	él	se	quedó	contemplándolo	un	instante.
Después,	 subió	 la	escalera.	Al	menos	no	sangraba	y	no	se	había	muerto	a	sus	pies,
delante	de	sus	narices.	¿Una	vez	más	iba	a	tener	que	enfrentarse	a	una	plaga?

Pero	 no.	 En	 la	 casa	 no	 había	 ratas…	Siempre	 aquel	 afán	 cobarde	 por	 negar	 la
realidad,	 por	 aplazar	 el	momento	 en	 el	 que	 no	 queda	más	 remedio	 que	 encarar	 un
peligro	que	desde	hace	tiempo	se	nos	viene	encima.	A	la	misma	hora,	aquella	en	la
que	las	oficinas	y	las	casas	de	Argel	vierten	en	las	calles	una	multitud	charlatana	que
acaba	 deslizándose	 hasta	 los	 bulevares,	 Marie	 Cardona	 se	 encontraba	 como	 cada
tarde	sentada	con	las	manos	sobre	el	regazo,	sin	moverse,	junto	al	balcón.	No	dormía,
atenta	a	cada	uno	de	los	ruidos	de	la	calle.	Los	del	café	de	enfrente.	Los	de	los	niños
al	salir	del	colegio.	Los	del	 tranvía	aproximándose	a	 la	parada.	O	alejándose.	Unas
veces,	 vacío.	 Otras,	 abarrotado.	 Como	 también	 a	 los	 olores,	 a	 los	 cambios	 que	 se
producían	 en	 el	 cielo,	 en	 el	 aire,	 en	 la	 luz.	Al	 sonido	de	 las	 voces	de	 la	gente	que
paseaba	por	allí	o	se	detenía	a	la	sombra	de	alguno	de	los	ficus.

El	pobre,	cuando	tiene	tiempo,	se	dedica	a	ver	pasar	la	vida.	En	una	casa	en	la	que
apenas	se	veían	muebles	ni	enseres,	tampoco	había	mucho	que	hacer.	Cuatro	sillas	y
una	 mesa,	 la	 jaula	 del	 loro,	 algunos	 cacharros,	 un	 par	 de	 camas,	 la	 cocina	 y	 el
minúsculo	 aseo.	 Las	 paredes	 estaban	 desnudas,	 y	 del	 techo	 de	 cada	 una	 de	 las
habitaciones	colgaba	una	bombilla.	Ni	siquiera	había	allí	un	reloj	que	marcara	el	paso
del	tiempo.	Bastaba	con	acechar	por	la	ventana	cada	uno	de	los	ruidos.	El	del	cierre
de	las	tiendas,	los	gritos	de	los	pájaros,	las	voces	de	los	vecinos,	de	los	transeúntes.
Cada	 tarde,	 cuando	Marie	volvía	de	 trabajar	 en	otra	 casa,	 en	el	barrio	de	 los	 ricos,
solía	 sentarse	 allí,	 en	 una	 silla.	 El	 cielo,	 aunque	 azul,	 tenía	 ahora	 un	 resplandor
mortecino	que	se	iría	apagando	a	medida	que	la	tarde	avanzaba.	Y	la	brisa	traía	olores
de	especias,	de	rocas	y	algas.	Ella	no	hablaba	casi	nunca,	hasta	que	llegaba	la	hora	de
irse	 a	 dormir.	 Y	 entonces	 tampoco	 era	 mucho	 lo	 que	 decía.	 A	 dormir,	 Antoine,
aunque	antes	me	tienes	que	leer	algo.	Le	gustaba	escuchar	a	su	hijo	leyendo	en	voz
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alta.	O	mirarle	mientras	 se	quedaba	absorto,	 atrapado	entre	 las	 líneas	de	 alguno	de
aquellos	libros	que	traía	de	la	biblioteca	municipal.

También	a	él	le	gustaba	que	su	madre	le	escuchara	leer	en	voz	alta.	Sentía	que	de
alguna	 manera	 las	 palabras	 de	 los	 libros	 les	 unían	 aún	 más	 en	 su	 silencio	 de
costumbre.	Y	a	veces,	no	se	sabía	muy	bien	por	qué,	alguna	oscura	fuente	se	desataba
y	ella	se	ponía	a	hablar.	La	recordaba	siempre	así.	Junto	al	balcón,	en	silencio,	como
quien	espera	a	que	comience	el	siguiente	acto	en	la	butaca	de	un	teatro,	mientras	él	se
ponía	de	rodillas	en	el	suelo	junto	a	la	jaula	del	loro,	el	único	lujo	en	aquella	casa.	Era
de	hierro	pintado	de	blanco	y	muy	alta,	aunque	no	tanto	como	él,	que	tenía	catorce
años	y,	 flaco	como	un	 tallo	de	bambú,	medía	ya	un	metro	setenta	y	 seis.	El	doctor
Rieux	había	dicho	que	a	los	quince	llegaría	al	metro	ochenta.	Su	piel	tenía	el	mismo
color	que	la	madera,	y	olía	igual,	como	un	lápiz	al	que	acabaran	de	sacarle	punta.	En
cambio,	el	plumaje	de	Calígula	era	gris,	de	un	gris	muy	claro.	Se	lo	habían	regalado	a
Marie	hacía	 tiempo	en	una	de	 las	 casas	 en	 las	que	 trabajaba,	 en	 cuanto	vieron	que
aquel	bicho	era	un	perfecto	desvergonzado.	No	habían	podido	hacer	carrera	de	él.

Madre,	¿por	qué	a	veces	Calígula	les	da	la	espalda	a	los	extraños?	Antoine	de	vez
en	cuando	subía	a	casa	con	algunos	chicos	del	barrio	o	con	compañeros	del	colegio.
Y	en	ocasiones	también	con	el	doctor	Rieux,	si	se	lo	encontraba	en	la	escalera	cuando
volvía	del	hospital.	Todos	querían	ver	aquel	pájaro,	darle	algo	de	comer,	pero	el	loro
parecía	empeñado	en	 ignorarlos,	cautivo	desde	hacía	mucho	 tiempo	en	un	mutismo
inquebrantable.	La	madre,	sin	volverse,	contestó:	Ya	sabes	que	no	lo	hace	con	todos
los	que	vienen	de	fuera.	Aunque	a	la	mayoría	los	conoce,	se	ha	vuelto	un	pájaro	muy
huraño.	Ese	gesto	suele	reservarlo	para	cuando	viene	alguna	niña.	O	una	mujer.	Será
que	le	dan	celos.	Y	algunos	chicos	muy	guapos	también.	O	los	confunde.	A	los	chicos
guapos	 con	 las	niñas.	Vete	 a	 saber.	De	nuevo	 se	hizo	un	 silencio.	Tal	vez	madame
Cardona	 esperaba	 que	 su	 hijo	 protestase,	 pero	 enseguida	 continuó.	Que	Antoine	 le
hubiera	preguntado	algo	era	una	excusa	perfecta	para	entablar	un	diálogo.

A	 ti	 no	 te	 lo	hace	porque	 te	 conoce	y	 te	quiere.	Hace	 tiempo	Calígula	 hablaba
mucho.	Y	si	venía	por	aquí	alguna	niña,	a	veces	incluso	exclamaba:	¡Niñas!	La	madre
imitó	 al	 loro	 poniendo	 una	 voz	 que	 parecía	 la	 de	 un	 viejo	 cascarrabias.	 Después
siempre	emitía	un	sonido	con	el	que	expresaba	la	profunda	repugnancia	que	debía	de
sentir.	No	 sé	 de	 quién	 lo	 aprendió.	 Tú	 entonces	 eras	muy	 pequeño.	Ahora	 está	 un
poco	sordo,	casi	nunca	habla	y	apenas	debe	de	ver.	Se	habrá	cansado	ya	de	la	vida.	O
habrá	sufrido	algún	trauma.	Tal	vez	por	eso	siempre	se	está	arrancando	las	plumas.
Estos	 loros	 tienen	 fama	 de	 ser	 muy	 sensibles.	 Todo	 a	 su	 alrededor	 debe	 estar	 en
perfecto	 orden.	 Si	 no,	 se	 pueden	 convertir	 en	 unos	 neuróticos	 o	 en	 auténticos
déspotas.	 Antoine	 miraba	 a	 su	 madre	 boquiabierto.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 hablaba
tanto.	Ahora	Calígula	no	es	tan	descortés.	Entre	gente	vulgar,	común	y	corriente,	se
ha	vuelto	un	exquisito.	Como	no	habla,	no	puede	abusar	de	nosotros.	O	tal	vez	nos
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respete	porque	somos	pobres.	O	nos	desprecie	y	no	nos	hable	por	la	misma	razón.
Antoine	 disfrutaba	 con	 aquellos	 razonamientos	 dobles.	 Cuando	 su	 madre

afirmaba	alguna	cosa,	no	tardaba	en	desmentirla.	O	en	asegurar	lo	contrario.	No	sabía
hasta	 qué	punto	 se	 trataba	de	un	 sentimiento	muy	 arraigado	de	 inseguridad	o	 si	 su
prudencia,	su	respeto	hacia	los	demás,	le	impedían	afirmar	nada	de	lo	que	después	se
pudiera	arrepentir.	Tal	vez	se	tratara	de	una	norma	de	conducta	de	la	alta	sociedad	y,	a
diferencia	del	pájaro,	lo	había	aprendido	en	alguna	de	aquellas	casas.	Quizás	el	loro
había	 asimilado	 sólo	 lo	 peor.	 Es	 un	 pájaro	 demasiado	 inteligente	 y	 por	 eso	 se
comporta	de	una	manera	tan	estúpida,	le	había	dicho	la	dueña	el	día	que	se	lo	regaló,
al	tiempo	que	le	hacía	gestos	con	la	mano	para	que	se	llevara	también	la	jaula.	¿Y	a	ti
no	te	lo	ha	hecho	nunca?	¿Nunca	te	ha	vuelto	la	espalda?	Marie	Cardona	esta	vez	se
volvió	ligeramente	y,	sonriendo,	contestó:	Yo	ya	soy	mayor,	Antoine.	No	la	creyó.	Le
había	parecido	siempre	la	mujer	más	hermosa	del	mundo.	Siempre	lo	sería,	a	pesar	de
su	aire	triste.	O	tal	vez	por	eso.	A	veces	se	reía,	él	mismo	conseguía	hacerla	reír.	Y
entonces,	cuando	estaba	alegre,	la	imaginaba	de	joven.

Entonces	 era	 capaz	 de	 pensar	 que	 su	 madre	 alguna	 vez	 había	 ido	 al	 cine,	 a
bañarse	 en	 el	mar,	 que	 había	 tenido	 amigas.	 Pero	 no	 protestó.	 Tan	 sólo	 repitió	 los
gritos	 de	 loro	 que	 su	 madre	 acababa	 de	 proferir	 hacía	 unos	 instantes,	 poniendo
también	él	la	voz	de	un	viejo	avinagrado.	Calígula	empezó	a	bambolearse	encima	de
la	 percha,	 reculando	 sobre	 sus	 dos	 patas	 de	 carne	 rugosa,	 y	 se	 fue	 dando	 la	 vuelta
poco	a	poco.	Antoine	se	echó	a	reír.	No	seas	nunca	como	ese	loro,	le	dijo	entonces	su
madre.	No	 le	 des	 la	 espalda	 a	 nadie.	No	 desprecies	 a	 los	 que	 no	 son	 como	 tú.	 Le
gustaba	tanto	oírla	hablar.	Que	le	contara	cosas	de	cuando	él	era	pequeño.	De	cuando
el	 loro	 aún	hablaba.	 ¡Ah!	Me	podría	haber	 lastimado	una	pata,	madame,	 gritaba	 al
parecer	el	 loro	cuando	su	madre	 lo	sacaba	de	 la	 jaula	y	 lo	dejaba	suelto.	Volaba	de
una	ventana	a	otra	y	 se	quedaba	subido	en	el	borde	de	 la	contraventana	de	madera
pintada	de	color	azul	celeste.	¡A	ver	si	tienes	más	cuidado!	Eres	una	torpe,	Marie.	Un
día	vas	a	romper	la	porcelana.	Estas	últimas	frases	las	debía	de	haber	escuchado	en
casa	de	algún	rico,	porque	en	la	de	Marie	Cardona	no	había	porcelana	alguna,	como
no	fuera	el	alma	de	aquella	mujer	y	la	de	su	hijo.

Y	 si	 entraba	 allí	 algún	 hombre,	 alguien	 a	 quien	 se	 pudiera	 considerar	 como	un
pretendiente,	Calígula	no	tardaba	en	encararse	con	él.	Tenía	un	olfato	infalible	para	el
amor.	 ¡Fuera!,	 había	 gritado	 en	 otro	 tiempo	 en	 cuanto	 se	 había	 olido	 una	 segunda
intención	en	algún	hombre.	¡No	queremos	buitres	por	aquí!	Pero	hacía	tiempo	que	no
decía	 nada	 y,	 por	 tanto,	 cualquiera	 podía	 entrar	 allí	 sin	 que	 el	 loro	 se	 dignara
protestar.	En	 realidad	no	hablan.	Reproducen	 lo	que	oyen.	Y	cuanto	más	oyen	una
cosa,	 una	 palabra,	 una	 frase,	 un	 saludo,	 más	 lo	 repiten.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las
personas.	Tal	vez	por	eso	apenas	hable	desde	que	está	con	nosotros.	Aprovechando	la
locuacidad	que	parecía	haberse	apoderado	de	su	madre,	Antoine	 le	comentó	que	en
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clase	de	Historia	estaban	aprendiendo	los	nombres	de	los	reyes	francos.	De	memoria.
Las	 diferentes	 dinastías.	 Si	 los	 repito	 en	 voz	 alta,	 tal	 vez	 Calígula	 los	 aprenda
también.	Me	ayudaría	a	estudiar.

Los	 merovingios	 y	 los	 carolingios.	 Caribertos,	 Childebertos,	 Childericos,
Chilpericos,	Teodoricos,	Dagobertos,	Sigebertos,	Clodoveos,	Clodomiros,	Meroveos
y	 Gotarios.	 Soltó	 todos	 aquellos	 nombres	 de	 corrido.	 Le	 gustaba	 citarlos	 así,	 en
plural.	Nombres	pomposos	pasados	de	moda.	Arnulfos,	Carlomanes	y	Lotarios.	Y	los
Pipinos.	Tenían	que	estudiar	toda	la	lista	completa,	con	las	fechas	de	sus	reinados	y
las	de	las	batallas	en	las	que	los	franceses	habían	logrado	aumentar	su	territorio.	Y	de
Argelia,	 ¿qué?	Ni	 una	 palabra.	Como	 tampoco	de	África.	 Paciencia,	 le	 dijo	Marie.
Todo	 llegará.	 Aunque	 tal	 vez	 sea	 peor.	Me	 temo	 que	 a	 veces	 lo	 que	 se	 considera
Historia	no	es	más	que	una	sarta	de	mentiras.	Tal	vez	engañen	menos	las	novelas.	O
la	poesía.	No	me	gusta	la	Historia,	sentenció	Antoine,	aprovechando	las	conjeturas	de
su	madre.	No	es	más	que	un	prejuicio	occidental.	No	me	interesan	los	nombres	de	los
conquistadores,	ni	 los	de	los	poderosos.	Como	tampoco	los	de	los	presidentes	de	 la
República	 francesa	 con	 el	 uniforme	 cubierto	 de	 estrellas	 y	 galones.	 O	 los	 de	 los
emperadores	romanos.	Ni	los	de	los	faraones	egipcios.	Los	de	los	inmortales.

Sin	embargo,	debía	reconocer	que	había	algunos	fantásticos.	Nombres	como	los
de	Marcomar,	Richimir,	Priarios,	Malarico.	Por	poner	sólo	algunos	ejemplos	entre	los
francos.	¿Es	por	eso	por	lo	que	hoy	has	vuelto	antes	del	colegio?	Antoine	se	quedó
pálido	 y	 tragó	 saliva.	 Jamás	 le	 había	 pegado,	 y	 él	 sentía	 un	 respeto	 casi	 religioso
hacia	ella.	Y	no	sólo	por	eso.	Sí,	 se	había	escapado	de	clase.	No	era	verdad	 lo	que
había	dicho	al	entrar	en	casa.	Que	les	habían	soltado	antes	porque	un	profesor	estaba
enfermo.	Había	 abandonado	 el	 colegio	 una	 hora	 antes	 para	 no	 asistir	 a	 la	 clase	 de
Historia.	Debes	ir,	Antoine,	dijo	Marie	con	dulzura.	Aunque	no	te	lo	parezca,	es	una
asignatura	 muy	 importante.	 Sólo	 tienes	 que	 aprender	 a	 no	 tomarla	 demasiado	 en
serio.	Además,	a	veces	uno	cree	estar	seguro	de	una	cosa	y	en	realidad	no	lo	está	en
absoluto.	Antoine	la	miró	sorprendido,	pero	no	se	atrevió	a	decir	nada.	Ella	tampoco
parecía	 saber	 qué	más	 decirle.	 Tal	 vez	 pensara	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	 El
silencio	volvió	a	crecer	en	la	habitación,	y	de	pronto	Marie,	serena	y	sin	alzar	la	voz,
sentenció:	Hay	que	interesarse	hasta	por	lo	que	a	uno	no	le	interesa	nada.	La	Historia
te	ayudará	a	distinguir	el	bien	del	mal,	aunque	a	veces	puedan	parecer	lo	mismo.

Y	a	no	ser	un	embustero,	añadió	enseguida,	 tal	vez	para	romper	el	silencio	que,
después	de	haber	pronunciado	una	frase	tan	trascendental,	amenazaba	con	apoderarse
otra	vez	de	los	dos,	aunque	ya	debía	de	estar	preguntándose	seriamente	si	el	estudio
continuado	de	aquella	asignatura	podía	tener	un	efecto	semejante.	Antoine,	no	debes
perder	nunca	la	fe	en	la	humanidad,	mejor	dicho,	en	el	ser	humano,	por	más	que	la
vida	muchas	veces	te	demuestre	que	deberías	hacer	lo	contrario.	En	todo	caso,	pensó,
su	 hijo	 tenía	 razón.	 Al	 final	 sólo	 conocemos	 a	 los	 que	 se	 dice	 que	 han	 hecho	 la
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Historia,	 a	 quienes	 no	 sólo	 matan,	 sino	 que	 se	 dedican	 a	 acumular	 riquezas	 y	 a
dilapidar	el	dinero	con	el	que	otros	muchos	habrían	podido	vivir	un	poco	mejor.	Los
nombres	 de	 los	 pobres,	 los	 de	 los	 humillados,	 los	 de	 las	 víctimas,	 los	 de	 quienes
mueren	sin	haber	podido	decir	apenas	nada,	aparecen	como	mucho	sobre	una	lápida
abandonada	en	un	cementerio	cualquiera.	Puedes	aprender	de	ella,	prosiguió	en	voz
alta.	De	la	Historia.	Te	servirá	como	ejemplo.	En	sentido	positivo	y	también	negativo.
Una	 cosa	 es	 el	 valor	 y	 otra	 la	 temeridad.	Ocurre	 lo	mismo	 con	 el	 entusiasmo	y	 el
fanatismo.	Una	cosa	es	la	lealtad	y	otra	bien	distinta	la	fidelidad.	Tienes	que	aprender
a	discernir.	Pero	no	quiero	que	te	conviertas	en	un	pesimista.	Aún	eres	muy	joven.

Y	tal	vez	hasta	tengas	razón.	Quizás	un	exceso	de	Historia	no	te	siente	bien.	Hay
que	 vivir.	 Y	 la	 calle	 es	 tan	 buena	 escuela	 como	 el	 colegio.	 Antoine	 se	 sentía
avergonzado.	No	volvería	a	salir	antes	de	 la	hora.	Pero,	en	 lugar	de	callarse,	siguió
hablando,	para	cubrir	con	sus	palabras	la	vergüenza	por	las	dos	faltas	que	acababa	de
cometer.	Sobre	todo,	la	de	la	mentira.	Y	le	contó	que	prefería	saber	los	nombres	de	la
gente	 como	 ellos,	 los	 de	 la	 gente	 que	 trabajaba	 o	 vivía	 en	 el	 barrio.	Gente	 que	 se
levantaba	temprano	para	trabajar	durante	toda	la	jornada,	año	tras	año,	que	cada	día
libraba	una	batalla	silenciosa	contra	el	odio.	El	nombre	del	carnicero.	Gustave.	El	del
pescadero,	un	maltés	que	vendía	en	el	mercado	y	se	llamaba	como	él.	Antoine.	Y	el
del	panadero.	Louis.	O	el	del	frutero.	Manolo.	De	origen	español,	como	su	madre.	Un
hombre	grande	y	fuerte,	de	sonrisa	picara	y	cara	de	buena	persona,	que	miraba	con
arrobo	a	su	madre	desde	la	altura	de	su	puesto.	Siempre	le	ofrecía	alguna	fruta,	y	en
una	ocasión	incluso	le	había	regalado	una	planta,	un	pequeño	tiesto	con	hierbabuena
que	ella	había	colocado	en	el	balcón	para	verlo	desde	su	silla.

Y	 estaba	 también	 el	 gallego,	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 había	 por	 allí,	 porque	 la
mayoría	emigraban	a	América.	Los	españoles	que	 recalaban	en	Argelia	venían	casi
todos	del	Levante.	Aquel	gallego	era	un	héroe	para	Antoine.	En	una	ocasión	en	que
fue	al	bar	a	pedir	que	le	calentaran	un	plato	de	macarrones	porque	a	su	madre	se	le
había	estropeado	el	infiernillo,	Antoine	esperó	un	rato	observándolo	todo.	Al	cabo	de
unos	minutos	 había	 entrado	 una	musulmana	 de	 unos	 cincuenta	 años	mal	 vestida	 y
despeinada,	 que	 había	 ido	 directa	 hacia	 la	 barra	 y	 había	 pedido	 un	 vaso	 de	 agua.
Cómo	no,	madame.	La	mujer	había	dado	las	gracias	con	timidez	y	el	gallego,	con	su
sonrisa	 franca,	 le	 había	 respondido:	 Es	 un	 placer,	 madame.	 Los	 había	 también
desagradables,	 antipáticos.	 Como	 el	 pollero.	 Daniel.	 Un	 gordo	 relamido	 de	 carnes
fofas	y	pálidas,	con	unas	gafas	de	montura	negra	y	cristales	gruesos,	que,	a	pesar	de
su	 aire	 indolente,	 tenía	 muy	 mal	 humor	 y	 siempre	 estaba	 encarándose	 con	 los
empleados	del	establecimiento,	aunque	en	el	mismo	instante	simulaba	derretirse	con
los	 clientes.	Con	 dos	 caras,	 como	una	moneda.	Tenía	 un	 ayudante	 que	 fascinaba	 a
Antoine.	Un	árabe	silencioso,	delgado,	con	algo	de	pelo	blanco	en	torno	a	 la	calva,
reluciente	y	de	un	color	precioso,	dorado,	como	su	piel.
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Ibrahim.	Se	llamaba	Ibrahim.	Y	cruzaba	las	calles	con	su	carrito	hasta	arriba	de
cajas	de	huevos	y	pollos	troceados,	sin	mirar	nunca	a	nadie,	y	apenas	a	un	lado	y	a
otro,	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	tristes,	las	cejas	gruesas	en	un	rostro	hermoso	por	lo
regular	 de	 las	 facciones,	 por	 la	 ausencia	 casi	 completa	 de	 expresión,	 impenetrable
sobre	aquel	delantal	a	rayas	finísimas	verdes	y	negras	que	le	envolvía	todo	el	cuerpo.
Tal	vez	viera	aún	menos	que	su	jefe.	O	no	le	interesara	lo	que	veía	a	su	alrededor.	Tal
vez	le	hiciera	daño	y	prefería	no	verlo.	Hacía	tan	sólo	unos	días	que	Antoine	le	había
visto	caminando	por	la	calle,	como	siempre	con	la	mente	en	otro	mundo	y	la	mirada
vuelta	hacia	 su	 interior,	 aunque	hurgándose	 las	narices	 con	ahínco	y	un	 largo	dedo
índice,	y	ahora	no	sabía	si	su	ídolo	le	gustaba	todavía	más	por	haberle	descubierto	de
pronto	en	actitud	tan	humana	o	si	aquel	gesto	en	tan	admirada	esfinge	le	repugnaba
más	que	en	cualquier	otra	persona.	Hacía	calor,	el	aire	estaba	seco.	La	piel	en	todo	el
cuerpo	 lo	 notaba.	 En	 cuanto	 descargara	 un	 chaparrón	 Ibrahim	 volvería	 a	 caminar
impertérrito.

De	todos	modos,	dijo	de	pronto	su	madre,	te	olvidas	de	que	otros	muchos	grandes
en	la	Historia	no	han	destacado	por	el	poder.	Ya	sé.	Los	artistas,	los	pensadores,	los
poetas…	Marie	estuvo	a	punto	de	contradecirle,	para	corregirse	a	sí	misma,	pero	lo
pensó	mejor	y	se	contuvo.	En	cualquier	caso,	lo	que	me	parece	bien	es	que	te	atrevas
a	ser	crítico.	Hay	que	saber	decir	que	no,	aunque	sin	olvidarse	nunca	de	la	piedad.	Su
madre	era	como	la	sibila	de	Cumas.	Casi	siempre	en	silencio,	de	pronto	se	mostraba
más	sabia	que	la	mayoría	de	las	personas.	Y	la	imaginó	sentada	en	un	valle	cubierto
de	vegetación	junto	a	un	trípode	humeante	a	la	puerta	de	un	templo.	De	modo	que	sí.
Le	gustaba	la	Historia.	Y	la	mitología.	Sólo	una	persona	que	ha	sufrido,	pensó,	puede
tener	la	voz	de	un	oráculo.	Y	sintió	unas	ganas	enormes	de	abrazar	a	su	madre,	pero
no	 se	 atrevió.	 Tal	 vez	 deberíamos	 cambiarle	 el	 nombre	 al	 loro,	 propuso	 entonces
Marie.	Tenía	razón.	Al	fin	y	al	cabo,	hacía	tiempo	que	no	decía	una	sola	palabra,	no
podría	 protestar,	 y	 hasta	 parecía	 ignorar	 cómo	 se	 llamaba.	 ¿Qué	 te	 parece	 René?
¿Como	Descartes?	No	 está	mal.	 ¿O	François,	 un	nombre	 de	 santo?	También	 es	 un
nombre	de	rey…	¿Y	Benoit?	¿Benito?	Antoine	se	echó	a	reír.	¿Como	Mussolini?	No.
Ni	hablar.

Iba	a	ser	difícil	encontrar	un	nombre	sin	mancha.	Tal	vez	imposible.	Todo	en	esta
vida	 parecía	 tener	 dos	 caras.	 ¿Y	Cándido?	Sí.	Cándido	 podía	 ser	 un	 buen	 nombre.
Además,	empezaba	casi	igual.	Pero	no.	No	se	podía	cambiar	el	nombre	así	como	así.
El	nombre	de	algún	modo	acaba	por	dar	personalidad	a	quien	lo	lleva,	sea	animal	o
persona.	 Mira,	 Antoine,	 dijo	 entonces	 su	 madre	 volviéndose	 otra	 vez	 hacia	 la
ventana.	Era	la	hora	del	día	que	más	le	gustaba,	 la	hora	en	la	que	la	 luz	del	sol	 iba
bajando	 poco	 a	 poco,	 a	 la	 vez	 que	 refrescaba.	La	 brisa	 levantaba	 los	 olores	 de	 los
árboles,	los	de	la	madera	de	los	suelos	de	algunos	pisos	o	los	de	los	líquidos	con	los
que	se	limpiaban	las	baldosas.	Jabón	de	lino.	Aquel	aroma	a	Antoine	le	hacía	cerrar
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los	ojos	y	aspirar	profundamente.	O	vinagre	mezclado	con	un	poco	de	agua,	que	era
lo	 que	 usaba	 su	 madre,	 porque,	 como	 los	 ricos,	 detestaba	 la	 lejía.	 Las	 palomas
volaban	 en	 aquel	 momento	 por	 delante	 de	 la	 ventana.	 Después	 saldrían	 las
golondrinas	 a	 cazar	 insectos,	 y	 el	 aire	 se	 llenaría	 con	 sus	 gritos.	 Más	 tarde	 se
encenderían	las	farolas	y	las	luces	de	otras	casas.	Antoine	se	acercó	a	su	madre	y	se
quedó	de	pie	junto	a	ella.	Le	gustaban	aquellos	rectángulos	iluminados.	La	mayoría
encendía	 las	 luces	 en	 el	 último	 momento,	 porque	 la	 electricidad	 era	 un	 lujo.
Imaginaba	 lo	que	podía	suceder	en	el	 interior,	cuando	 la	ciudad	parecía	de	 juguete.
Allí	no	había	tristeza,	ni	dramas,	ni	enfermedades.	Tal	vez	tan	sólo	una	vida	cotidiana
aburrida	y	gris.

O	tal	vez	no.	Tal	vez	una	alegría	constante.	Como	en	los	juegos.	No.	Hasta	en	los
juegos	a	menudo	había	trifulcas.	La	gente	salía	ahora	de	trabajar	e	invadía	las	aceras.
Se	oían	voces,	risas.	Hacía	mucho	calor.	En	aquel	instante	pasaron	dos	niños	con	traje
de	marinero,	en	pantalón	corto,	un	poco	envarados	en	sus	vestidos	rígidos,	y	una	niña
con	un	gran	lazo	rosa	y	zapatos	de	charol.	Su	madre	siempre	los	llevaba	así,	vestidos
de	domingo,	aunque	fuera	lunes.	Tras	ellos,	apareció	la	madre,	una	mujer	de	la	que	en
el	barrio	decían	que	era	palanganera.	Antoine	no	sabía	lo	que	significaba	aquello	y	no
se	 atrevía	 a	 preguntar,	 porque	muchos	 lo	 decían	 con	 un	 tono	 de	 desprecio	 y	 entre
risas.	 Buscaría	 el	 significado	 en	 un	 diccionario.	 En	 la	 biblioteca.	 Aunque,	 por	 lo
general,	 lo	 más	 inquietante	 no	 solía	 aparecer.	 Lo	 más	 coloquial.	 Ninguno	 de	 sus
amigos	sabía	lo	que	quería	decir.	De	nuevo	se	escucharon	voces	y	risas,	que	venían
de	la	parada	del	tranvía.	La	gente	estaría	esperando	el	próximo	coche	para	marcharse
a	 casa	 o	 para	 ir	 a	 la	 zona	 del	 puerto	 a	 pasear	 y	 tomar	 el	 aire.	 Se	 oyó	 también	 la
corneta	de	un	vendedor	de	helados,	que	debía	de	estar	 recorriendo	el	barrio	con	su
carrito	enganchado	a	la	bicicleta.

De	pronto	 se	 produjo	un	 estruendo	y	hubo	un	 chisporroteo.	Como	 si	 en	 el	 aire
centellearan	 miles	 de	 estrellas.	 Mamá,	 mira,	 fuegos	 artificiales,	 gritó	 Antoine,
apoyándose	en	el	marco	de	la	ventana	para	ver	mejor	la	fiesta	que	al	parecer	se	estaba
preparando	allí,	a	sus	pies,	pero	Marie	se	abalanzó	sobre	él,	lo	agarró	de	un	brazo	y,
arrastrándolo	consigo,	se	tiró	al	suelo.	Antoine	alcanzó	a	ver	unas	palomas	cayendo
como	 papelillos	 arrugados	 que	 alguien	 hubiera	 arrojado	 sobre	 la	 calzada.	 Pocos
segundos	después	se	oyó	otro	estallido,	más	fuerte	que	el	anterior,	y	los	cristales	de	la
ventana	se	hicieron	pedazos	y	fueron	a	estrellarse	contra	el	suelo	a	pocos	centímetros
de	donde	se	encontraban	ellos	dos.	Una	tercera	explosión,	esta	vez	un	poco	más	lejos,
hizo	temblar	a	la	madre,	que,	echada	sobre	su	hijo,	seguía	cubriéndolo	con	su	cuerpo.
Y	se	quedaron	así,	casi	sin	respirar,	pero	con	todos	los	sentidos	en	tensión,	aunque	no
se	oía	nada,	como	si	la	vida	se	hubiera	detenido.

Sólo	al	cabo	de	unos	instantes	se	empezó	a	escuchar	algo	de	ruido.	Y	gritos.	Poco
después,	 el	 sonido	 de	 las	 ambulancias,	 de	 los	 coches	 de	 policía,	 fue	 apagando	 los
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demás.	La	madre	 se	 arrodilló	 y	 abrazó	 a	 su	 hijo.	Él	 se	 apretó	 contra	 ella.	Después
Marie	se	puso	en	pie	y	se	alejó	hacia	 la	ventana	de	 la	parte	delantera.	Los	cristales
habían	 saltado	 por	 los	 aires,	 y	 ella	 avanzó	 por	 encima	 de	 los	 fragmentos,	 que
crujieron	bajo	las	suelas	de	sus	sandalias.	Quería	comprobar	si	todo	en	la	calle	y	a	su
alrededor	seguía	en	su	sitio.	Si	la	tierra	no	se	había	venido	abajo,	pero	no	se	atrevió	a
asomarse.	 Se	 detuvo	 a	 medio	 metro	 del	 balcón.	 Calígula,	 en	 su	 jaula,	 estaba
acurrucado,	de	espaldas,	y	parecía	temblar.	Antoine,	ve	a	mirar	si	tu	árbol	está	bien.
Quería	 alejarlo	 de	 allí.	Que	 no	 viera	 lo	 que	 ella	 estaba	 viendo.	En	 aquel	momento
alguien	asomó	por	la	puerta.	Era	el	doctor	Rieux,	un	médico	que	había	venido	hacía
unos	 cuantos	 años	 de	 Orán,	 después	 de	 haber	 perdido	 a	 su	 mujer,	 enferma	 de
tuberculosis,	y	a	su	mejor	amigo	en	una	epidemia.	Siempre	que	podía	pasaba	por	allí.
Más	de	una	vez	les	había	facilitado	medicamentos,	comida	y	hasta	ropa.	Y	eso	que
tampoco	él	debía	de	tener	mucho	dinero.	Había	demasiada	gente	a	la	que	ayudar.

Hola,	Antoine,	dijo	de	pronto	Calígula.	El	 loro	había	 recuperado	el	habla.	Pero
¿acaso	 saludaba	 así	 al	 doctor?	 ¿O	 eran	 las	 únicas	 palabras	 que	 recordaba	 haber
escuchado	durante	todo	el	tiempo	que	había	permanecido	mudo?	El	chico	se	acercó
corriendo.	¡Hola,	Antoine!,	volvió	a	saludar	el	loro.	¡Hola,	Antoine!,	repitió.	También
él	debía	de	estar	nervioso.	En	el	suelo	de	la	jaula	había	tiradas	tres	plumas,	junto	a	las
pajaritas	de	papel	que	Antoine	 le	había	hecho.	A	Marie	 le	habían	asegurado	que	 le
gustaban	los	juguetes,	aunque	Calígula	no	jugaba	jamás.	Las	plumas,	¿se	le	habrían
caído	en	el	momento	de	 la	explosión?	¿O	se	 las	había	arrancado	él	mismo?	¿Están
bien?,	preguntó	el	doctor.	No	se	preocupe,	consiguió	decir	Marie.	¿Seguro?	Sí,	sí.	El
doctor	 se	despidió	con	prisa,	 cerró	 la	puerta,	y	 se	 le	oyó	bajar	 las	 escaleras.	Ya	no
pensaba	en	las	ratas	que	había	encontrado	allí	por	la	mañana	y	por	la	tarde,	sino	en
los	tres	operarios	con	uniforme	de	la	compañía	del	gas,	con	su	casco	también	de	color
azul,	 a	 los	 que	 había	 visto	 trabajando	 junto	 a	 una	 farola	 hacía	 tan	 sólo	 un	 rato,
mientras	tomaba	su	café	de	después	de	comer,	antes	de	subir	a	su	casa.

¿No	se	trataba	entonces	de	obreros	de	la	compañía	de	Electricidad	y	del	Gas	de
Argelia?	Había	visto	 a	 tres	hombres.	Uno	había	 abierto	 con	una	 llave	 el	 cajetín	de
registro	en	la	base	de	hierro	de	una	de	las	farolas.	Una	llave	enorme,	como	la	de	un
portón.	Otro	 había	 hecho	 ademán	 de	 apretar	 las	 tuercas	 de	 fijación,	 pero	 no	 había
tardado	 en	 ceder	 su	 lugar	 a	 un	 tercer	 hombre	 que	 llevaba	 una	 cartera	 de	 cuero	 en
bandolera,	 como	 todos	 los	 mecánicos	 de	 la	 EGA.	 Bernard	 le	 había	 visto	 sacar	 un
paquete.	Era	una	idea	maquiavélica.	Colocar	explosivos	en	el	pie	de	una	farola,	justo
al	lado	de	una	parada	de	tranvía.	Alguien	les	tenía	que	haber	facilitado	la	llave	y	los
uniformes.	Y	los	cascos.	Había	mucha	gente	dispuesta	a	apoyar	aquellas	atrocidades.
Personas	que	se	dedicaban	a	extorsionar	a	los	musulmanes	argelinos	en	Francia.	Que
llevaban	 el	 dinero	 hasta	 Suiza.	 Que	 lo	 canalizaban	 para	 comprar	 explosivos	 y
preparar	 cada	una	de	aquellas	 acciones,	 cada	día	más	 frecuentes	y	 salvajes.	Y	 toda
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una	red	de	colaboradores.	A	muchos	en	el	gobierno,	tanto	en	la	metrópoli	como	en	la
colonia,	los	debían	de	haber	sobornado.	En	la	policía,	en	los	ayuntamientos,	entre	los
ministros.	Y	mientras	tanto	aquí	saltan	piernas	y	brazos	por	los	aires,	se	dijo	el	doctor.
Y	pensó	en	Kamel.	En	las	muchas	veces	que	habían	discutido.

En	noviembre	del	año	anterior,	recordó,	habían	detenido	a	un	grupo	de	médicos
por	colaborar	con	el	Frente	de	Liberación	Nacional,	entre	ellos	al	Jefe	de	Salud	del
Gas	y	la	Electricidad	de	Argelia.	El	doctor	Liddi.	¡Los	niños!,	exclamó	Bernard	en	el
momento	 en	 que	 salía	 a	 la	 calle.	También	 ellos	 debían	 de	 haber	 salido	 del	 colegio
pocos	minutos	antes	de	la	explosión.	En	tropel,	caminando	la	mayoría,	contentos,	o
cansados,	 aunque	 armando	 barullo	 y	 arrastrando	 las	 carteras,	 camino	 de	 sus	 casas.
Otros	se	habrían	quedado	a	esperar	el	tranvía.	El	doctor	echó	a	correr.	Llevarían	a	los
heridos	al	hospital	Mustaphá,	donde	él	mismo	trabajaba,	a	pocos	metros	de	allí.	Y	los
familiares	 estarían	 ya	 agarrados	 a	 la	 verja,	 esperando	 noticias.	 Durante	 días	 no	 se
apartarían	de	allí,	con	los	puños	apretados	por	la	rabia	y	la	impotencia,	mientras	los
médicos	 cortaban	 aquí	 un	 brazo,	 allí	 una	 pierna,	 allá	 varios	 dedos.	 El	 aire	 estaría
cargado	de	dinamita.	Y	en	los	barrios	musulmanes	cundiría	el	pánico,	el	miedo	a	las
represalias,	a	la	represión	ciega	e	imbécil,	que	añadiría	a	la	violencia	más	violencia.
Y	a	los	duelos,	otros	duelos.

Otra	vez	el	 sonido	de	 las	 ambulancias	 a	 su	alrededor,	pensó.	Siempre	 luchando
con	todas	sus	fuerzas	contra	la	muerte.	Y	la	muerte	siempre	corriendo	tras	él.	Delante
de	 él.	 La	 de	 la	 violencia	 es	 una	 enfermedad	 muy	 contagiosa,	 se	 dijo.	 El	 virus	 se
propaga	a	gran	velocidad.	Y	ahora	otros	querrán	responder	con	los	mismos	métodos,
dejándose	 llevar	 por	 sus	 propios	 impulsos	 guerreros	 y	 defensivos.	 Empezarán	 las
ratonnades,	 la	 caza	del	musulmán	que	 se	produce	 siempre	después	de	un	atentado,
arbitraria,	 repugnante.	 En	 los	 dos	 bandos	 se	 procura	 privar	 al	 otro	 de	 la	 condición
humana.	Por	su	parte,	el	FLN,	en	un	comunicado	reciente,	había	incitado	a	matar	a	los
franceses	de	Argelia	refiriéndose	a	ellos	como	los	perros.	Abatir	a	todos	los	perros	y
a	 los	hijos	de	 los	perros,	 se	habían	atrevido	a	escribir.	Les	 responderían	con	el	uso
sistemático	de	la	tortura,	con	desapariciones	forzadas,	peinando	las	zonas	en	las	que
vivían	 los	 árabes,	 fomentando	 la	 delación,	 con	 las	 patrullas	 sorpresa	 y	 los
escuadrones	 de	 la	 muerte,	 aplicando	 el	 triste	 y	 peligroso	 principio	 de	 la
responsabilidad	colectiva.	¿Árabes?	¿Franceses?	Ya	no	sabía	cómo	había	que	llamar	a
cada	cual.	Ni	todos	los	llamados	árabes	eran	árabes,	ni	los	franceses,	franceses.

Tal	 vez	 lo	 más	 correcto	 fuera	 hablar	 de	 argelinos	 musulmanes	 y	 argelinos	 de
origen	europeo.	O	de	musulmanes	y	no	musulmanes.	Los	nombres	no	eran	más	que
una	convención	para	entenderse,	por	más	que	cada	vez	resultaba	más	difícil	hacerlo.
Bernard	Rieux	entró	por	fin	en	el	hospital.	No	tardarían	en	aparecer	los	donantes	de
sangre,	que	esperarían	con	paciencia	durante	horas	dentro	y	fuera	del	edificio,	aunque
no	 todos	 conseguirían	 llegar	 hasta	 la	 sala	 de	 recogida,	 una	 especie	 de	 pajarera
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enorme,	 con	 las	 cuatro	 paredes	 de	 cristal	 hasta	 el	 techo.	 En	 el	 interior,	 varias
enfermeras	 con	 gorro,	 unas	 bolsas	 envolviendo	 sus	 zapatos	 y	 parte	 de	 sus	 piernas,
guantes	y	un	pañuelo	blanco	que	les	tapaba	la	nariz	y	la	boca,	abrían	las	ventanas	de
la	parte	 inferior	para	que	 los	voluntarios,	 cómodamente	 sentados	en	 sillas	como	de
terraza,	metieran	el	brazo.	Otras	enfermeras	vigilaban	en	el	pasillo	exterior,	 junto	a
los	donantes,	para	que	no	hubiera	embotellamientos	que	dificultaran	el	paso	al	resto
del	personal	 sanitario.	En	el	 centro	de	 la	 sala	 se	encontraban	 las	bandejas	de	metal
con	las	jeringuillas,	las	tomas	y	probetas.	El	Mustaphá	era	el	hospital	más	grande	de
todo	 África	 del	 norte.	 Y	 el	 más	 moderno.	 Una	 ciudad	 dentro	 de	 la	 ciudad.
Bombeando	sangre.

Antoine	se	había	acercado	a	la	ventana	de	la	parte	trasera.	Era	el	único	cristal	que
no	 se	 había	 hecho	 añicos	 y	 él	 perdió	 la	mirada	 en	 el	 patio	 al	 que	 tanto	 le	 gustaba
bajar,	para	sentarse	a	leer	bajo	aquel	árbol	fuerte	que,	erguido	en	el	centro,	sobresalía
por	encima	de	los	tejados.	En	cada	una	de	las	ventanas	había	trozos	de	pan	duro	que
la	 gente	 dejaba	 allí	 para	 las	 ratas.	 Así	 no	 entraban	 en	 las	 viviendas,	 en	 las	 que	 la
comida	se	guardaba	debajo	de	las	camas,	porque	el	frigorífico	era	para	la	mayoría	un
lujo	 americano.	 ¡Madre!,	 gritó	 de	 pronto	Antoine.	Madre,	 repitió.	Marie	 se	 volvió
hacia	él.	En	el	árbol	del	patio…	En	el	árbol	hay…	Parecía	haberse	vuelto	tartamudo.
Hay	 un	 horror,	 consiguió	 decir	 al	 fin.	 Su	madre	 corrió	 hacia	 él	 y	 le	 cogió	 por	 los
hombros.	El	silencio	se	apoderó	entonces	de	los	dos.	Antoine	señaló	hacia	el	plátano
que	ocupaba	casi	todo	el	hueco	del	patio	de	la	casa.	Sí,	Marie	acababa	de	verlo,	pero
fue	incapaz	de	articular	ningún	sonido.	Una	pierna	colgaba	de	una	de	las	ramas	del
árbol.	La	pierna	de	un	niño.

Si	 estuvieran	 en	 Calcuta,	 entre	 rostros	 oscuros	 con	 el	 pelo	 brillante	 oliendo	 a
jazmín,	ojos	negros	de	antílope	y	cuerpos	enjutos	vestidos	con	un	paño	de	color	rojo,
anaranjado	 o	 azul	 celeste,	 rodeados	 de	 carretas	 tiradas	 por	 bueyes	 y	 búfalos,	 un
cuervo	 habría	 podido	 traer	 hasta	 el	 patio	 de	 una	 casa	 esa	 pierna.	 O	 una	 entraña
chamuscada.	O	un	hueso	a	medio	carbonizar	desde	el	campo	de	Nimtola,	donde	los
cadáveres	 de	 los	 indostánicos	 se	 consumen	 en	 una	 atmósfera	 caliginosa	 apenas
disimulada	por	los	olores	de	materias	como	el	sándalo	y	otras	maderas	preciosas	que
se	queman	con	ellos.	También	en	Bombay	o	en	Yazd	o	en	Kermán	un	buitre	habría
podido	llevar	hasta	el	patio	de	una	casa	o	hasta	la	terraza	de	una	vivienda	cualquiera
esa	pierna	cruda	desde	una	de	las	famosas	torres	del	silencio,	donde	los	cadáveres	de
los	parsis	y	los	de	los	zoroastristas	iraníes	se	pudren	lentamente	bajo	el	sol,	la	lluvia	y
el	viento,	ordenados	en	círculos	como	si	fueran	los	del	infierno.

También	allí	se	trataría	de	un	suceso	natural.	Pero	aquí,	en	esta	ciudad	del	norte
de	África,	hacía	menos	de	cinco	minutos	que	se	habían	escuchado	tres	detonaciones	y
todo	el	mundo	se	había	echado	al	suelo.	Los	cristales	habían	saltado	por	los	aires.	Y
en	la	calle,	bajo	la	ventana	de	la	parte	delantera,	ahora	reinaba	el	caos.	Aquí,	en	esta
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ciudad	 del	 norte	 de	 África,	 alguien	 había	 preparado	 aquel	 acto	 con	 toda	 la
tranquilidad	del	mundo.	Marie	abrazó	a	su	hijo	y	en	aquel	momento	se	dio	cuenta	de
que	tal	vez	estuviera	vivo	gracias	a	que	se	había	escapado	de	clase.	Es	la	peste,	dijo
entonces	en	un	susurro	y	al	oído,	como	quien	cuenta	un	secreto	que	nadie	más	debe
escuchar.	La	peste	que	nos	ha	tocado	vivir.	Antoine	notó	cómo	su	corazón	palpitaba	a
toda	 velocidad,	 aunque	 ella	 siguió	 hablando.	 El	 bacilo	 de	 la	 peste	 no	 muere	 ni
desaparece	jamás.	Puede	permanecer	durante	decenios	dormido	en	los	muebles,	en	la
ropa.	Espera	paciente	en	los	dormitorios,	en	los	sótanos,	en	los	baúles,	los	pañuelos,
entre	los	papeles	viejos.

De	 modo	 que	 su	 madre	 también	 leía.	 Y	 con	 tanta	 aplicación	 como	 él.	 Sabía
párrafos	de	memoria.	Tal	vez	cogiera	 los	 libros	que	él	sacaba	de	 la	biblioteca	y	 los
leyera	por	las	noches,	mientras	él	dormía.	Quizá	padeciera	insomnio.	Replegado	en	el
interior	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 en	 la	 parte	más	 oscura	 de	 nuestro	 ser,	 concluyó
Marie.	Y	esta	peste,	añadió	de	pronto,	la	que	ahora	azota	este	país,	es	la	peor.	Es	la
que	lleva	a	unos	seres	humanos	a	levantar	la	mano	contra	otros	seres	iguales	a	ellos.
Su	propia	vida	no	era	ajena	a	aquella	plaga.	El	padre	de	Antoine	había	muerto	antes
de	que	él	naciera.	Le	habían	encarcelado.	En	Barberousse.	Y	una	mañana,	al	rayar	el
día,	 le	 habían	 ejecutado.	 Marie	 no	 le	 había	 contado	 la	 verdad.	 Otra	 de	 sus
contradicciones.	Convencida	de	 la	 importancia	de	conocer	 la	Historia,	no	era	capaz
de	contarle	la	verdad	de	su	pasado.	No	había	tenido	valor.	Su	padre	había	matado	a
tiros	a	un	árabe.	Una	tarde	de	mucho	calor	en	una	playa	de	las	afueras	de	Argel.	Le
habían	juzgado	y	condenado	a	morir	en	la	guillotina.	Ella	había	asistido	al	proceso	e
incluso	 se	 había	 acercado	 hasta	 la	 cárcel,	 aquel	 edificio	 imponente	 y	 lúgubre
encaramado	en	lo	alto	de	la	ciudad,	al	borde	de	la	Casbah,	aunque	no	había	podido
verlo.	Una	mañana,	muy	temprano,	casi	de	noche,	le	habían	conducido	al	patíbulo.

Si	 un	 hombre	 no	 tenía	 derecho	 a	matar	 a	 otro,	 y	 no	 debía	 tenerlo,	 ¿por	 qué	 la
sociedad	podía?,	se	había	preguntado	ella	muchas	veces.	Una	sociedad	que	en	buena
parte	 le	 había	 llevado	 al	 patíbulo	 por	 no	 llorar	 en	 el	 entierro	 de	 su	madre,	 por	 no
haber	 querido	 verla	 cuando	 ya	 se	 encontraba	 en	 el	 ataúd,	 por	 fumar	 un	 par	 de
cigarrillos	 e	 incluso	 dormirse	 durante	 el	 velatorio.	 Por	 haberla	 llevado	 a	 un	 asilo.
Meursault	había	matado	a	un	hombre	poco	después	de	 la	muerte	de	 su	madre.	Y	a
toda	aquella	gente,	preocupada	no	tanto	por	el	crimen	que	había	cometido,	sino	por
detalles	que	no	eran	de	su	 incumbencia,	 jueces,	periodistas	y	 la	mayoría	de	 los	que
habían	 asistido	 al	 juicio,	 el	 árabe	 muerto	 no	 parecía	 importarles.	 Nadie	 le	 había
dedicado	una	sola	palabra.	Como	tampoco	les	importaba	Meursault.	Después,	Marie
había	 perdido	 su	 empleo.	 Era	 dactilógrafa	 en	 una	 empresa	 en	 la	 que	 durante	 un
tiempo	había	trabajado	el	padre	de	Antoine.	También	en	el	barrio	en	el	que	vivía	le
habían	hecho	el	vacío	y	tuvo	que	mudarse	a	otro.	Y	así	es	como	terminó	dedicándose
a	limpiar	casas	ajenas.	No	le	había	contado	la	verdad	a	su	hijo.	No	había	tenido	valor.
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Aún	no	lo	tenía.	Él	creía	que	era	viuda	de	guerra,	como	las	madres	de	tantos	otros	en
el	colegio	y	en	el	vecindario.

No	 le	 había	 contado	 la	 verdad.	Y	 la	 profesora	 de	Antoine	decía	 que	por	 eso	 el
chico	 tenía	 pesadillas,	 que	 los	 traumas	 ocurridos	 en	 una	 familia,	 aunque	 hubieran
sucedido	en	la	generación	de	los	abuelos,	o	en	la	de	los	padres	antes	de	que	los	hijos
nacieran,	 si	 no	 se	 contaban,	 si	 no	 se	 hablaba	 de	 ellos	 alguna	 vez,	 acababan	 por
aparecer	así,	en	los	sueños	de	quienes	no	habían	sido	testigos	de	aquellas	escenas,	a
veces	 tristes,	 a	 veces	 monstruosas.	 Marie	 no	 estaba	 tan	 segura.	 Si	 Antoine	 tenía
pesadillas	 sin	 conocer	 la	 verdad,	 sin	 saber	 lo	 que	 había	 hecho	 su	 padre	 y	 lo	 que
después	le	habían	hecho	a	él,	las	que	podía	llegar	a	sufrir	sabiéndolo	todo	serían	aún
peores,	como	lo	eran	las	suyas,	de	las	que	no	hablaba	jamás,	aun	cuando	la	asaltaban
de	 día	 y	 de	 noche.	 E	 imaginaba	 a	 su	 hijo	 en	 un	 estado	 de	 trance,	 temblando	 de
rodillas	 frente	 a	 la	 jaula	 de	 Calígula,	 sacudido	 por	 visiones	 diurnas	 como	 la	 de
aquella	misma	tarde.	La	realidad	una	vez	más	había	demostrado	no	ser	muy	diferente
de	los	sueños	de	aquel	chico.

Ningún	vecino	hablará	sobre	lo	que	hay	colgando	de	una	de	las	ramas	del	árbol
que	está	en	el	patio.	Nadie	avisará	a	la	policía.	Es	la	mordaza	del	miedo.	Y	la	pierna
se	pudrirá	 en	 la	 rama	y	 se	 secará	 al	 sol.	Algún	día	 se	 escurrirá	 hasta	 el	 suelo	y	 se
confundirá	 con	 las	 basuras	 que	 se	 amontonan	 allí.	 O	 tal	 vez	 una	 gaviota	 le	 dé	 un
picotazo	y	una	rata	de	esas	que	no	hay	en	el	edificio	se	coma	lo	que	quede	de	carne
alrededor	del	hueso.	Tal	vez	el	doctor	Rieux	la	vea	antes	y	se	empeñe	en	descolgarla
o	 llame	 a	 la	 policía.	 Tal	 vez	 no	 la	 vea	 nunca,	 siempre	 ocupado	 en	 la	 interminable
tarea	de	ayudar	a	los	demás.
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UN	VÍNCULO	MISTERIOSO

Habían	encontrado	los	cadáveres	desfigurados,	la	casa	ensangrentada	hasta	el	techo
y,	 debajo	 de	 una	 de	 las	 camas,	 al	 más	 pequeño,	 que	 respiraba	 todavía	 y	 moriría
también,	pero	que	había	tenido	fuerzas	para	escribir	en	la	pared	encalada,	con	el	dedo
empapado	 en	 sangre:	 Fue	 Pirette.	 Perseguido,	 el	 asesino	 fue	 hallado	 en	 el	 campo,
medio	alelado.	La	opinión	pública,	horrorizada,	reclamó	una	pena	de	muerte	que	no
se	le	escatimó,	y	la	ejecución	tuvo	lugar	en	la	cárcel	de	Barberousse,	en	presencia	de
una	multitud	considerable.	El	padre	de	Jacques	se	levantó	por	la	noche	para	asistir	al
castigo	ejemplar	de	un	crimen	que,	según	la	abuela,	le	indignaba.	En	realidad,	nunca
se	supo	lo	que	había	pasado.	Al	parecer,	la	ejecución	tuvo	lugar	sin	incidentes,	pero	el
padre	de	Jacques	volvió	 lívido,	se	acostó,	se	 levantó	para	 ir	a	vomitar	varias	veces,
volvió	a	acostarse.	Después	nunca	quiso	hablar	de	lo	que	había	visto.	Y	la	noche	en	la
que	escuchó	este	relato,	el	propio	Jacques,	tendido	al	borde	de	la	cama	para	no	tocar	a
su	 hermano,	 con	 el	 que	 dormía,	 hecho	 un	 ovillo,	 contenía	 una	 náusea	 de	 horror,
machacando	los	detalles	que	le	habían	contado	y	los	que	imaginaba.	Y	esas	imágenes
lo	 persiguieron	 en	 la	 oscuridad,	 repitiéndose	 de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 con
regularidad,	en	una	pesadilla	privilegiada,	diferente	cada	vez,	pero	con	un	solo	tema:
venían	a	buscarlo	a	él,	a	Jacques,	para	ejecutarlo.

Se	 detuvo	 unos	 instantes	 para	 tomar	 algo	 de	 aliento.	 Le	 costaba	 recordarlo,	 y
hasta	 respirar	 cuando	 lo	 hacía.	 Se	 trataba	 de	 un	 hecho	 que	 le	 obsesionaba.	 Un
episodio	en	 la	vida	de	 su	padre	que	él	mismo	no	había	vivido	y	que,	 sin	embargo,
había	 logrado	 marcarle	 como	 pocos.	 Ya	 lo	 había	 tratado	 en	 libros	 anteriores.	 En
realidad,	 aparecía	 en	 casi	 todos	 sus	 escritos,	 de	 una	 forma	 más	 o	 menos	 directa,
aunque	siempre	en	el	centro,	en	el	fondo,	y	ahora	que	indagaba	en	su	propia	historia
quería	volver	sobre	él,	no	como	algo	que	simplemente	había	afectado	a	otra	persona,
sino	 como	 un	 factor	 importante	 en	 su	 propia	 educación,	 en	 su	 sensibilidad,	 en	 su
manera	de	pensar,	algo	que	tal	vez	hasta	podía	llegar	a	ser	determinante	en	su	propio
destino.	Jacques	hizo	un	esfuerzo	por	respirar	aún	más	hondo	y	sólo	así	tuvo	fuerzas
para	seguir	escribiendo	sobre	aquel	suceso	que	le	habían	contado	mucho	después	de
que	ocurriera,	pues	su	padre	había	muerto	cuando	él	apenas	tenía	un	año.

Y	durante	mucho	tiempo,	al	despertar,	se	había	sacudido	el	miedo	y	la	angustia	y
recuperado	 con	 alivio	 la	 buena	 realidad,	 en	 la	 que	 en	 rigor	 no	 existía	 posibilidad
alguna	de	que	fuera	ejecutado.	Hasta	que,	ya	en	edad	adulta,	la	historia	a	su	alrededor
llegó	a	mostrarle	que	una	ejecución,	en	cambio,	era	un	acontecimiento	previsible,	no
inverosímil,	y	la	realidad	ya	no	aliviaba	sus	sueños,	sino	que	alimentó	durante	años
muy	 precisos	 la	 misma	 angustia	 que	 había	 trastornado	 a	 su	 padre	 y	 que	 le	 había
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legado	 como	 única	 herencia	 evidente	 y	 segura.	 Era,	 sin	 embargo,	 un	 vínculo
misterioso	 el	 que	 lo	 ligaba	 al	 muerto	 desconocido	 de	 Saint-Brieuc	 (que	 tampoco
habría	pensado,	después	de	todo,	que	fuese	a	morir	de	muerte	violenta)	pasando	por
encima	de	su	madre,	que	había	conocido	esta	historia,	visto	 los	vómitos	y	olvidado
aquella	mañana,	 e	 ignoraba	 que	 los	 tiempos	 eran	 otros.	 Para	 ella	 eran	 siempre	 los
mismos,	y	la	desgracia	podía	aparecer	en	cualquier	momento,	sin	avisar.	La	abuela,
en	cambio,	tenía	una	idea	más	ajustada	de	las	cosas.	«Terminarás	en	el	cadalso»,	le
repetía	con	frecuencia	a	Jacques.

Dejó	la	pluma	sobre	la	mesa	y	se	llevó	las	dos	manos	al	cuello.	Otra	vez	le	dolía
de	 una	manera	 atroz	 y	 casi	 no	 podía	moverse.	 Como	 si	 le	 hubieran	 ensartado	 una
escoba	 de	 hierro	 en	 la	 columna	 vertebral.	Unos	 días	 el	 palo	 lo	 notaba	 en	 posición
vertical,	paralelo	a	la	columna,	pero	otros	parecía	atravesarle	los	hombros,	como	si	le
hubieran	 empalado	 en	 una	 cruz.	 Rígido,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las	 vértebras
cualquier	día	se	le	saldrían	hacia	fuera.	Empezó	a	darse	un	masaje,	a	doblar	la	nuca
hacia	 atrás	 y	 hacia	 los	 lados.	 Había	 tanta	 tensión	 concentrada	 en	 aquel	 punto.	 El
espinazo	crujía	cada	vez	que	él	giraba	 la	cabeza.	¿De	 tanto	escribir	y	 leer,	 siempre
con	la	cabeza	hacia	delante	y	el	cuello	inclinado?	Por	eso	procuraba	trabajar	de	pie
ante	 aquella	 mesa	 alta,	 sin	 silla,	 que	 tenía	 en	 su	 casa,	 aquel	 pupitre	 que	 le	 había
regalado	su	maestro,	 igual	al	que	él	 le	había	visto	usar.	Pero	eso	sólo	podía	hacerlo
allí.	Aquí,	en	el	despacho	de	la	editorial,	debía	sentarse	a	la	mesa,	una	mesa	normal,
como	 la	 de	 todo	 el	 mundo.	 ¿O	 era	 la	 edad?	 En	 unos	 pocos	 meses	 cumpliría	 los
cuarenta	y	cuatro,	aunque	a	menudo	le	parecía	que	tenía	muchos	más.

Era	el	síndrome	del	condenado	a	muerte.	El	mismo	lo	había	bautizado	así.	Y	se	lo
había	dicho	hacía	unos	días	a	su	amigo	René,	que	le	había	visitado	una	tarde	en	su
apartamento	 y	 se	 había	 reído	 a	 carcajadas	 al	 ver	 el	 aire	 dramático	 de	 Jacques.	 El
caballero	 de	 la	 triste	 figura,	 le	 había	 llamado,	 dándole	 una	 fuerte	 palmada	 en	 el
hombro	con	una	de	sus	manazas	de	leñador,	pero	la	expresión	en	el	rostro	del	poeta
se	 había	 transformado	 por	 completo	 cuando	 Jacques	 le	 había	 explicado	 en	 qué
consistía	aquel	síndrome.	Era	el	dolor	de	todos	los	condenados	a	muerte,	de	todos	los
hombres	y	mujeres	a	 los	que	hasta	aquel	momento	 les	habían	cortado	 la	cabeza	en
una	 plaza	 pública	 de	 cualquier	 ciudad	 europea	 o	 americana	 o	 en	 una	 playa	 del
continente	 africano,	 junto	 al	 mar,	 frente	 a	 una	 multitud	 enfervorecida.	 Estando
despierto,	sin	necesidad	de	sueño	alguno,	imaginaba	la	hoja	de	veinte	kilos	cayendo
desde	 una	 altura	 de	 seis	 metros,	 aquella	 cuchilla	 inmensa	 mordiendo	 la	 carne,
rompiendo	los	nervios,	quebrando	las	vértebras,	machacando	cada	uno	de	los	huesos,
cada	 fibra,	cada	vena.	Y	 la	piel	en	el	 rostro	de	René,	mientras	se	 lo	contaba,	había
palidecido.

¿Cómo	podía	la	justicia	hacer	una	cosa	así?	No	habría	paz	duradera	en	el	corazón
de	los	individuos,	ni	en	las	costumbres	de	las	sociedades,	en	tanto	en	cuanto	la	muerte
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no	fuera	puesta	fuera	de	la	ley,	había	escrito	él	mismo	hacía	poco.	Ahora	dejó	vagar
la	 mirada	 más	 allá	 del	 papel	 en	 el	 que	 momentos	 antes	 había	 transcrito	 aquella
pesadilla	que	le	perseguía	desde	la	infancia.	Martes.	4	de	junio	de	1957.	El	periódico
argelino	 estaba	 doblado	 en	 dos,	 encima	 de	 su	mesa.	 Allí	 lo	 dejaban	 cada	mañana
junto	con	otros	diarios,	 la	mayoría	 franceses,	y	con	alguna	que	otra	 revista,	pero	él
solía	 despachar	 antes	 el	 correo,	 tratando	de	demorar	 lo	más	posible	 aquella	 lectura
que	cada	día	le	resultaba	más	difícil.	Le	hubiera	gustado	salir	a	la	terraza	y	fumarse
un	cigarrillo	contemplando	los	tejados	de	París.	No	tenía	más	que	dar	un	paso	y	abrir
el	ventanal	que	a	sus	espaldas	acotaba	aquel	espacio	abuhardillado.	Las	otras	paredes
estaban	cubiertas	de	 libros.	Como	su	mesa.	Era	desordenado	y,	aun	 indiferente	a	 la
mayoría	de	los	objetos,	incapaz	de	deshacerse	de	nada.

Armándose	de	valor,	alargó	el	brazo	y	cogió	el	periódico.	Aún	no	se	había	sentido
con	fuerzas	para	desplegarlo,	menos	aún	para	leerlo.	En	los	últimos	tiempos	apenas
se	atrevía	siquiera	a	mirarlo,	porque	sabía	que	su	país	de	origen,	 tal	vez	 incluso	su
ciudad,	 aparecería	 por	 todas	 partes,	 y	 no	 precisamente	 como	 portador	 de	 buenas
noticias.	Portavoces	del	odio	y	 la	ceguera,	 los	periódicos	no	 solían	 serlo	nunca.	La
buena	realidad	parecía	desterrada	para	siempre	de	sus	páginas,	y	más	aún	de	aquella
tierra	 en	 la	 que	 él	 había	 nacido.	 También	 el	 correo	 y	 el	 teléfono	 casi	 cada	 día	 le
ponían	al	corriente	de	terribles	noticias.	En	la	misma	mañana	podía	recibir	la	carta	de
un	profesor	árabe	en	cuyo	pueblo	algunos	hombres	habían	 sido	 fusilados	 sin	 juicio
alguno,	y	la	llamada	de	un	amigo	cuyos	obreros	franceses	habían	sido	asesinados	y
mutilados	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 trabajaban.	 Sus	manos	 temblaron	 de	 angustia.	Allí
estaba.	En	grandes	titulares.	No	hacía	falta	tener	un	fino	olfato	para	las	catástrofes,	ni
siquiera	 pasar	 las	 páginas	 para	 toparse	 con	 alguna.	Allí	 la	 primavera	 estaba	 siendo
sangrienta.	Se	producían	más	de	ochocientos	 actos	violentos	 cada	mes,	y	 casi	 cada
día	él	encontraba	una	noticia	que	le	sumía	en	la	más	profunda	desesperación.	Hacía
tiempo	que	tenía	aquel	país	atravesado	en	la	garganta.

Y	una	vez	más,	a	pesar	de	los	esfuerzos,	del	empeño	sobrehumano	por	no	perder
la	 esperanza,	 por	 seguir	 abrigando	 la	 creencia	 de	 que	 aquello	 alguna	 vez	 pudiera
llegar	 a	 tener	 solución,	 lo	 que	 vio	 en	 el	 periódico,	 lo	 que	 imaginó	más	 allá	 de	 las
palabras	impresas	en	aquellas	páginas,	le	recordó	que	seguía	viviendo	en	un	mundo
en	 el	 que	 el	 asesinato	 era	 moneda	 corriente	 y	 en	 el	 que	 el	 recurso	 a	 la	 violencia
parecía	 volverse	 cada	 día	 más	 legítimo,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 vida	 humana	 se
consideraba	 algo	 fútil.	 Para	 él	 estaba	 claro	 que	 si	 uno	 no	 quería	 que	 le	 mataran,
tampoco	 debía	matar,	 debía	 estar	 en	 contra	 no	 sólo	 de	 la	 guerra,	 sino	 también	 del
terrorismo,	 así	 como	de	 la	 represión,	 tantas	 veces	 ciega	 e	 irracional,	 de	 la	 pena	 de
muerte,	de	toda	forma	de	violencia.	Pues,	aun	sabiendo	que	era	inevitable,	había	que
conseguir	que	no	tuviera	justificación	alguna.	Toda	su	vida	y	buena	parte	de	su	obra
las	había	dedicado	a	la	lucha	contra	aquel	mal,	pero	se	estaba	quedando	solo.
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Hacía	 ya	 veinte	 años	 que,	 junto	 con	 otros	 pocos	 franceses,	 había	 pedido	 la
ciudadanía	 para	 los	 musulmanes	 de	 Argelia,	 la	 igualdad	 de	 derechos,	 pero	 no	 les
habían	hecho	caso.	Y	a	él	le	habían	expulsado	del	Partido	por	considerarle	defensor
de	un	nacionalismo	que	no	era	el	suyo,	como	no	lo	era	ningún	otro.	A	todo	el	que	no
siguiera	la	línea	oficial	marcada	desde	Moscú,	y	apoyar	a	los	árabes	por	entonces	no
era	uno	de	 los	objetivos	de	Stalin,	 se	 le	consideraba	un	contrarrevolucionario.	Y	se
convertía,	 sin	 quererlo,	 en	 un	 disidente.	 Le	 habían	 llegado	 a	 convocar	 para	 que
compareciera	 ante	 las	 instancias	 locales	 del	 Partido.	 Hay	 que	 proceder	 a	 la
depuración	de	algunos	agentes	provocadores	trotskistas,	decía	el	informe	que,	citando
los	nombres	de	Jacques	y	de	uno	de	sus	camaradas,	habían	enviado	a	Moscú.	Pero
ahora	las	consignas	eran	otras,	y	crecía	sin	parar	el	número	de	los	militantes	del	PCA
detenidos	 por	 participar	 en	 atentados	 terroristas	 en	 apoyo	 del	 FLN.	 Sí,	 llevaba	 años
diciendo	lo	mismo	y	no	estaba	dispuesto	a	dar	la	razón	a	ninguno	de	los	dos	bandos
que	 se	 habían	 ido	 enfrentando	 cada	 día	 más,	 a	 dar	 una	 sola	 excusa	 a	 aquella
repugnante	carnicería.	Y	por	eso	había	optado	por	callarse.

Ahora	le	reprochaban	su	silencio,	aunque	en	el	fondo	muchos	lo	que	querían	era
que	no	hablara.	La	pluma	era	un	arma	que	lo	mismo	podía	servir	para	pacificar	que
para	 enardecer	 los	 ánimos.	 Probablemente	 nadie	 había	 recibido	 tantas	 amenazas
como	él.	Denunciar	 el	 entramado	nacionalista,	 fuera	del	 signo	que	 fuera,	 era	 como
enfrentarse	a	la	Iglesia	en	el	siglo	XIV.	Jacques	apoyó	el	periódico	sobre	la	mesa.	Allí,
en	aquella	ciudad	en	la	que	había	nacido,	en	la	que	había	estudiado	y	en	la	que	había
empezado	a	trabajar,	a	la	que	sólo	podía	volver	durante	breves	periodos	de	tiempo,	en
aquella	ciudad	en	 la	que	seguían	viviendo	su	madre,	su	hermano	y	 la	 familia	de	su
hermano,	 muchos	 de	 sus	 amigos,	 miles	 y	 miles	 de	 personas	 inocentes,	 en	 aquella
ciudad	que	tanto	amaba,	la	violencia	había	estallado	una	vez	más.	Tres	bombas	con
temporizador	colocadas	en	 las	 farolas	explotan	a	 las	18:30	en	 las	proximidades	de
las	 paradas	 de	 tranvía.	 El	 balance,	 por	 ahora,	 es	 de	 8	muertos	 y	 88	 heridos.	 Los
artefactos	 fueron	 colocados	 en	 torno	 a	 las	 13:30	 por	 terroristas	 camuflados	 como
electricistas.	Numerosos	sospechosos	han	sido	detenidos.

Entre	los	muertos	había	una	chica	de	catorce	años,	Vincente	Mas,	un	niño	de	diez,
Jean	 Baylé,	 y	 uno	 de	 seis,	 Georges	 Saint-Jean.	 Allí	 estaban	 sus	 fotos.	 Entre	 las
víctimas,	muchas	mujeres.	Y	musulmanes.	Fatma	Zohra	Chadil,	Mohamed	Chehili,
Abbés	 Nefou,	 Kamel	 Hamdini,	 Chérif	 Bensadi,	 Zoubida	 Rouassia,	 Mohamed
Bentata,	Mohamed	Medahi,	Mohamed	Messaoudi,	 Sid	 Ahmed	 Bendouche,	 Hamid
Kadri,	Fatma	Sahnoun,	Mohamed	Aoudia,	Zekkla	Amouni…	Las	bombas	no	hacían
distinción.	Actuaban	de	manera	tan	irracional	como	racionales	eran	las	personas	que
las	habían	colocado	unas	horas	antes	de	que	estallaran	y	que	tal	vez	hasta	se	hubieran
quedado	por	allí	a	ver	lo	que	ocurría.	En	la	terraza	de	un	café.	O	apoyados	contra	el
muro	 de	 una	 casa	 frente	 a	 la	 salida	 de	 un	 colegio,	 fumando	 tranquilamente	 un
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cigarrillo.	Habrían	tirado	al	suelo	las	colillas	de	sus	Bastos,	y	después	de	pisarlas,	tal
vez	hasta	se	mezclaran	con	los	que	más	tarde	habían	corrido	hasta	allí	para	ayudar.	O
para	 poder	 ver	 algo.	O	 con	 los	 que	 habían	 salido	 huyendo,	 despavoridos.	Y	 al	 día
siguiente	 las	 cifras	 aún	 habrían	 de	 aumentar.	 Siempre	 moría	 alguien	 más.	 La
proporción	de	los	amputados	entre	los	heridos	sería	escalofriante.	Argelia	era	el	país
de	las	mutilaciones.	Los	sanguinarios	cortaban.	Los	médicos	también.

Jacques	 recordó	 su	 infancia.	 A	 su	 madre	 junto	 a	 la	 ventana,	 en	 silencio,
acechando	los	cambios	de	luz,	cada	sonido.	E	imaginó	a	otras	madres.	Y	a	sus	hijos.
A	Marie	Cardona.	A	Antoine.	Podían	ser	él	mismo	y	su	madre.	Años	atrás.	Imaginó
una	larga	serie	de	escenas	similares,	indefinidamente	renovadas.	Y	vio	la	pierna	de	un
niño	colgando	de	una	rama	en	medio	del	patio	de	un	edificio	cualquiera.	Entonces	le
vino	 a	 la	memoria	 el	 cuadro	 de	 Picasso.	 Lo	 había	 pintado	 veinte	 años	 atrás	 en	 la
misma	ciudad	 a	 la	 que	 él	 había	 ido	 a	parar.	Aquel	 lienzo	 enorme	que	 reflejaba	 los
sufrimientos	 de	 la	 guerra	 se	 había	 convertido	 en	 todo	 un	 símbolo.	 Un	 mundo	 en
blanco	y	negro,	plano,	como	el	de	los	periódicos.	Trozos	de	carne,	cuerpos	mutilados
de	hombres,	mujeres	y	niños.	El	dolor	en	estado	puro.	Pero,	¿existía	alguna	obra	de
arte	 que	 reflejara	 los	 horrores	 de	 un	 atentado	 terrorista	 como	 el	 que	 acababa	 de
ocurrir	el	día	anterior	en	Argel,	tal	y	como	lo	había	hecho	Picasso	con	los	de	la	guerra
civil	española?	Y,	si	no	existía,	¿por	qué?	Las	consecuencias	eran	las	mismas.	Sangre,
dolor,	muerte,	agonías	interminables,	traumas	y	pesadillas	de	por	vida.	Y	el	éxodo	de
miles	y	miles	de	personas.	No,	la	pintura	no	está	hecha	para	decorar	las	habitaciones,
había	 dicho	 al	 parecer	 Picasso.	 Es	 un	 instrumento	 de	 guerra	 ofensivo	 y	 defensivo
contra	el	enemigo.	Tal	vez	el	cuadro	fuera	un	icono	universal.

Muchos	 creían	 que	 en	Argelia	 había	 un	millón	 de	 colonos	 con	 fusta	 y	 cigarro
montados	en	Cadillac,	 cuando	en	 realidad	 la	 inmensa	mayoría	de	 los	 europeos	que
vivían	 allí	 eran	 personas	 pobres.	 Llevaban	 trabajando	 en	 aquel	 país	 varias
generaciones.	Habían	llegado	creyendo	que	era	una	especie	de	tierra	prometida	y	lo
único	que	habían	encontrado	era	el	dolor	y	la	muerte,	además	de	la	misma	pobreza	de
la	que	habían	salido	huyendo.	Y	se	quedaron	para	trabajar	diez	horas	al	día	durante
siete	días	a	 la	 semana	por	un	 salario	miserable,	y	convirtieron	páramos	y	ciénagas,
canchos	y	marismas	en	tierras	fértiles.	Muchos	tenían	un	nombre	de	pila	y	un	apellido
francés.	Otros	muchos,	 quizá	más,	 nombre	 francés	 y	 apellidos	 españoles,	 como	 su
madre.	 O	 italianos,	 malteses	 o	 griegos.	 También	 había	 judíos.	 Los	 hombres	 se
llamaban	Pierre,	Robert,	Michel,	Albert,	 Jean,	Adolphe,	pero	muchos	entre	ellos	se
apellidaban	 Rey,	 Ortega,	 Lucas,	 Font,	 Guerra,	 Martínez,	 López,	 Escudero.	 Las
mujeres	se	llamaban	Delphine,	Lucille,	Catherine,	Claudette,	Héléne,	Marie,	Gilberte,
pero	llevaban	apellidos	como	Salazar,	Ferrando,	Soldevilla,	Ruiz,	Cardona.

Doblemente	pecadores	para	los	santones	de	la	Rive	Gauche.	Eran	occidentales	y
eran	 parias.	 Y,	 en	 consecuencia,	 recibían	 tanto	 el	 odio	 que	merecía	 el	 colonizador
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como	el	desprecio	altivo	que	se	reserva	al	pobre,	al	inculto.	Toda	esa	gente	parecía	no
importarle	 a	 nadie.	 No	 eran	 de	 ninguna	 parte,	 ni	 de	 Argelia,	 ni	 de	 Francia,	 ni	 de
España,	ni	de	Italia,	como	tampoco	de	Grecia	o	de	Malta.	Como	no	lo	era	él	mismo,
que	a	veces	no	sabía	ya	de	dónde	era.	De	dónde	podía	ser	en	un	mundo	como	aquél.
Sólo	sabía	que	no	era	de	allí.	Que	siempre	viviría	en	el	exilio.	Como	todos	aquellos
hombres	y	mujeres,	que	sufrían	solos.	Como	habían	sufrido	los	judíos	en	el	corazón
de	 Europa	 hacía	 tan	 sólo	 unos	 años.	 Eran	 los	 petits	 blancs.	 Como	 él,	 que	 había
crecido	en	el	barrio	argelino	de	Belcourt.	Gente	en	su	mayoría	algo	menos	pobre	que
la	mayor	parte	de	los	árabes,	pero	sin	posibilidad	de	visitar	la	metrópoli	más	que	para
ir	 a	hacer	 la	guerra,	 a	morir	por	 los	 franceses,	 que	 luego	no	querían	 saber	nada	de
ellos.	De	todos	aquellos	Fernández,	esos	López	y	Segura	que	se	pretendían	franceses.

Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 tous	 ces	Fernandez,	 ces	Lopez	 et	 autres	 Segura	 qui	 se
voudraient	français?	Eran	africanos	para	los	europeos.	Y	europeos	para	los	africanos.
Y	europeos	de	segunda,	por	no	decir	despreciables,	para	muchos	de	sus	compatriotas
del	Hexágono.	No	eran	nada.	Y	acabarían	por	dejarles	sin	tierra,	no	en	el	sentido	de
propiedad,	algo	que	la	inmensa	mayoría	de	ellos	no	tenía,	sino	en	el	más	profundo,	en
el	de	las	raíces.	Les	dejarían	a	la	deriva.	O	muertos.	Metidos	en	cajones,	alimentando
aquella	tierra	que	tanto	amaban.	La	maleta	o	el	ataúd.	Ésa	sería	la	alternativa	a	la	que
se	verían	enfrentados.	Hacía	años	que	aquellas	palabras	se	veían	escritas	en	los	muros
de	 toda	 Argelia.	 La	 valise	 ou	 le	 cercueil.	 Los	 más	 huirían.	 Algunos	 con	 maletas
elegantes,	 de	 piel,	 con	 cierres	 herméticos.	 Otros	 muchos	 las	 llevarían	 de	 cartón,
atadas	 con	 una	 cuerda.	 O	 escaparían	 con	 simples	 fardos	 de	 ropa	 a	 la	 espalda,
enrollados	en	el	interior	de	una	sábana	o	de	una	colchoneta.	Llenarían	los	paquebotes,
el	Ville	d’Oran,	el	Ville	d’Argel,	el	Kaoirouan,	el	Mansour,	y	se	alejarían	de	la	costa
con	un	nudo	en	la	garganta.

Algunos	se	taparían	el	rostro	para	que	no	les	vieran	llorar.	Hombres	viejos,	con	la
cara	llena	de	arrugas,	curtidos	por	el	sol.	Con	boina.	Con	cachava.	No	sólo	llorarían
las	mujeres,	tirando	del	brazo	de	sus	hijos	para	llevárselos	de	allí.	Las	ancianas,	con
un	pañuelo	a	la	cabeza	anudado	en	la	barbilla.	O	el	moño	recogido	con	un	peinecillo
de	 concha,	 desgastado	 por	 el	 uso.	Y,	 entre	 ellos,	 árabes	 vestidos	 a	 la	 europea,	 con
turbante,	 también	 junto	a	 sus	hatillos.	No	volverían	a	ver	 la	 tierra	en	 la	que	habían
nacido	 sus	 antepasados,	 cinco	 o	 seis	 generaciones,	 la	 tierra	 en	 la	 que	 vivían	 desde
hacía	años	y	años	y	que	cada	vez	se	iba	quedando	más	y	más	lejos.	Blanca,	como	un
festón	 de	 espuma	 en	 el	 horizonte.	 Otros	 se	 quedarían.	 Muchos	 para	 morir.	 Les
cortarían	el	cuello.	O	los	acuchillarían.	A	los	niños	les	romperían	el	cráneo.	A	golpes.
Cogiéndolos	por	los	tobillos	y	estrellando	la	cabeza	contra	una	pared	blanca.	Como
tomates	maduros.	Los	hijos	de	los	perros.	Y	en	Francia	nadie	querría	saber	nada	de
ellos.	Hasta	les	recibirían	en	el	puerto	de	Marsella	con	gritos	y	pancartas	para	que	se
volvieran	al	mar.	Que	se	vayan	a	Brasil.	O	a	la	Argentina,	corearían.
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No	darían	nunca	el	derecho	de	ciudadanía	a	los	árabes,	la	igualdad	que	merecían
y	 que	 podía	 ser	 el	 principio	 de	 la	 solución.	Y	 ahora	 la	 independencia	 y	 el	 sálvese
quien	 pueda	 parecía	 para	 muchos	 la	 única	 salida,	 cuando	 no	 era	 más	 que	 la	 más
rápida	 y	 la	 más	 fácil	 para	 ellos.	 ¿Qué	 haríamos	 con	 todos	 esos	 moracos	 en	 el
Parlamento?,	 se	 atrevían	 a	 decir	 algunos	 en	 el	 gobierno.	 Eran	 muchos.	 ¿Y	 quién
querría	 que	 Colombey-les-deux-Églises	 acabe	 siendo	 la	 de	 les-deux-Mosquées?,
decía	más	de	uno.	Por	otro	lado,	si	hubiera	que	indemnizar	a	todos	esos	Ortega	y	a
esos	 Barral	 que	 dicen	 ser	 franceses,	 ¿de	 dónde	 narices	 sacamos	 el	 dinero?,	 se
preguntaban	otros.	El	mismo	había	hablado	con	el	presidente	de	la	República.	Sabía
lo	que	pensaba.	Sabía	lo	que	decía.	Lo	que	una	gran	mayoría	en	la	metrópoli.	En	toda
Francia.	Ahora	que	Argelia	costaba	más	de	 lo	que	daba,	que	se	 las	arreglaran	ellos
solos.	Pueden	llamar	a	filas	a	mi	hijo.	A	un	Durand,	a	un	De	la	Villiere,	a	un	Bernard,
a	un	Gaillard.	Para	defender	a	un	millón	de	colonos	enriquecidos…

No	todos	 los	franceses	de	Argelia	eran	unos	brutos	sedientos	de	sangre,	aunque
algunos	gritaran	reclamando	sanciones	para	responder	a	los	ataques	sufridos.	Frapper
vite	 et	 fort.	 Como	 tampoco	 todos	 los	 árabes	 eran	 asesinos	maniacos.	 En	 cualquier
caso,	matar	 indiscriminadamente	no	 era	 la	manera	de	 conseguir	 una	 independencia
que	algún	día	pudiera	llegar	a	ser	pacífica.	Le	habían	hablado	de	las	redacciones	de
treinta	 alumnos	 árabes	 de	 entre	 once	 y	 doce	 años	 a	 los	 que	 el	 profesor	 les	 había
puesto	 como	 tema	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿Qué	 haríais	 si	 fuerais	 invisibles?	 Todos
ellos	 habían	 confesado	 su	 deseo	 de	 coger	 las	 armas	 y	matar	 a	 los	 franceses,	 a	 los
paracaidistas,	a	los	representantes	del	gobierno	de	la	metrópoli.	¿Qué	futuro	se	podía
esperar	con	semejantes	premisas?	¿No	quedaba	más	que	el	silencio	para	tratar	de	no
hacer	 daño?	Cada	 palabra	 que	 se	 decía	 en	París	 podía	 costar	muchas	 vidas	 al	 otro
lado	del	mar.

Allí,	agobiados	por	la	miseria	y	el	hambre,	la	mayor	parte	sufría	con	un	dolor	que
nadie	 expresaba.	Eso	era	 lo	que	 se	había	propuesto	 explicar	 en	 su	 libro,	pero	 tenía
miedo	 de	 no	 lograrlo,	 de	 no	 saber	 hacerlo,	 de	 no	 disponer	 del	 tiempo	 necesario.
Estaba	 enfermo,	 cansado,	 solo.	 Pensaba	 cada	 vez	 más	 en	 su	 infancia	 con	 una
nostalgia	dolorosa,	un	sentimiento	que	de	algún	modo	parecía	anunciar	el	final	de	una
vida.	Y	en	la	muerte.	Tal	vez	no	pudiera	terminarlo.	Tal	vez	alguien	se	lo	impidiera.
El	 pánico	 a	 veces	 se	 apoderaba	 de	 él,	 como	 en	 aquella	 pesadilla	 que	 poblaba	 sus
sueños	desde	niño.	Pero	una	vez	más	Jacques	hizo	un	esfuerzo	y	volvió	a	 tomar	 la
pluma.	 Tenía	 poco	 tiempo.	 Y	 debía	 aprovecharlo.	 Cada	 vez	 dormía	 menos	 horas.
Cada	 vez	 se	 encerraba	 más.	 Solo,	 con	 las	 palabras.	 Él,	 que	 no	 era	 una	 persona
solitaria.	Que	 gustaba	 de	 estar	 con	 otros.	Y	 de	 escuchar	 lo	 que	 tuvieran	 que	 decir,
aunque	no	se	pareciera	en	nada	a	lo	que	él	pensaba.	Sólo	así	podía	uno	acercarse	a	la
verdad	en	aquel	mundo	empeñado	en	ver	las	cosas	en	blanco	y	negro.

Ahora	 vendrían	 las	 represalias.	 Las	 detenciones	 en	 masa,	 a	 bulto,	 ya	 habían
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empezado.	Y	poco	después	empezarían	las	ejecuciones	en	la	cárcel	de	Barberousse,
allá	en	lo	alto,	sobre	la	Casbah.	Casi	de	noche.	A	escondidas.	Unas	ejecuciones	que	se
pretendían	 ejemplares	 y	 que,	 sin	 embargo,	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	y	casi	del	secreto.	Los	demás	presos	golpeaban	 los	barrotes	y	cantaban	a
gritos,	mientras	aquellos	hombres	caminaban	tambaleantes	hacia	el	patio.	Jacques	se
llevó	 la	 mano	 al	 cuello.	 No	 conseguía	 quitarse	 aquel	 dolor.	 Y	 por	 las	 noches,	 en
cuanto	cerraba	 los	ojos,	 le	visitaban	 los	condenados,	 llevando	 la	cabeza	que	habían
perdido	bajo	el	filo	de	la	guillotina	cogida	por	la	boca.	El	pelo	se	lo	habían	cortado	la
víspera	de	la	ejecución.	Pedían	clemencia,	que	alguien	pusiera	fin	a	aquella	manera
tan	 cobarde	 de	 entender	 la	 justicia	 que	 nunca	 acabaría	 con	 el	 crimen.	 Jacques	 se
acercó	a	la	ventana	con	los	brazos	levantados	y	ambas	manos	en	la	nuca.	Inclinó	un
poco	la	cabeza	hacia	delante,	y	dándose	un	masaje,	miró	hacia	fuera.	El	crepúsculo
estaba	cayendo	sobre	la	ciudad.

Un	silencio	absoluto,	una	calma	que	no	solía	haber	a	ninguna	otra	hora	del	día,	se
apoderaba	de	cada	centímetro	de	París,	como	si	 todo	el	mundo	se	hubiera	detenido
para	 contemplar	 aquel	 espectáculo	 que,	 con	 infinitas	 variaciones,	 se	 repetía	 cada
atardecer.	Las	 nubes	 se	 habían	 teñido	 de	 rosa,	 de	 naranja,	 de	 rojo.	Es	 la	 sangre	 de
todos	 los	 condenados	 a	 muerte	 que	 mancha	 el	 cielo,	 pensó.	 Y	 las	 palabras	 de	 su
abuela	 volvieron	 a	 resonar	 en	 su	 interior.	 Terminarás	 en	 el	 cadalso,	 le	 decía	 con
frecuencia.	Por	qué	no,	aquello	ya	no	tenía	nada	de	excepcional.	Ella	no	lo	sabía,	pero
tal	 como	 era,	 nada	 la	 hubiera	 sorprendido.	 Erguida,	 con	 su	 largo	 vestido	 negro	 de
profetisa,	 ignorante	 y	 obstinada,	 había	 dominado	 más	 que	 nadie	 la	 infancia	 de
Jacques.	Pero	por	lo	menos	ella	no	había	conocido	nunca	la	resignación.

www.lectulandia.com	-	Página	32



LOS	HIJOS	DE	CAÍN

La	villa	sobre	el	mar	se	abría	bajo	el	cielo	como	una	boca,	con	sus	fachadas	blancas
y	las	maderas	de	las	ventanas	y	de	las	puertas	pintadas	de	azul.	Un	carrito	de	helados
estaba	 estacionado	 en	 la	 acera,	 con	 sus	 dos	 grandes	 ruedas	 y	 sus	 patas	 traseras
apoyadas	en	el	asfalto.	El	vendedor,	con	chaqueta	blanca	impecable,	se	había	sentado
a	descansar	en	una	silla,	con	la	pala	de	helar	de	pie	frente	a	él	agarrada	con	ambas
manos.	Junto	a	él,	una	mujer	con	delantal	sobre	un	vestido	de	flores	sostenía	en	sus
brazos	 a	 una	 niña	 de	 unos	 dos	 o	 tres	 años.	 El	 ayudante,	 envuelto	 en	 una	 chilaba
oscura,	 se	 había	 parado	 también	 a	 tomar	un	 respiro,	 aunque	 a	 cierta	 distancia	 y	 en
cuclillas.	El	carrito	era	de	madera	pintada	de	blanco,	con	leyendas	en	francés.	Glaces.
Sorbets.	 Citronnades.	 La	 Ibense,	 se	 leía	 por	 todas	 partes.	 Era	 el	 negocio	 de	 una
familia	de	Alicante	que	hacía	tiempo	se	había	venido	a	helar	a	Argelia,	pasando	por
Orán,	Tlemcén	 y	Medea,	 para	 acabar	 recalando	 en	 la	 capital.	A	 aquella	 hora	 de	 la
tarde,	 después	 de	 haber	 recorrido	 buena	 parte	 de	 sus	 calles	 y	 de	 haber	 estado
vendiendo	helados	por	 las	playas,	 se	 encontraban	ya	de	vuelta	 junto	a	 la	heladería,
decorada	con	pinturas	de	pingüinos,	justo	al	lado	de	una	de	las	muchas	funerarias	de
Argel,	uno	de	los	mejores	negocios	en	aquella	ciudad.

Sentados	 a	 una	 de	 las	mesas	 de	 un	 café,	 un	 poco	 apartados	 de	 los	 demás,	 dos
argelinos	 tomaban	 té	 en	 pequeños	 vasos	 de	 cristal	 con	 filigranas	 doradas.	 A	 su
alrededor,	 la	 gente	 bebía	 un	 líquido	 blanquecino,	 algo	 turbio.	 Las	 mesas	 estaban
cubiertas	de	platillos	llenos	de	color.	La	kemia.	Altramuces,	garbanzos,	aceitunas	al
hinojo,	granos	de	maíz,	berenjenas…	Muchos	jugaban	a	los	dados	o	a	las	cartas.	En
el	mes	de	junio	en	Argel	el	calor	puede	ser	excesivo,	más	aún	si	sopla	un	viento	del
sur,	procedente	del	Sahara.	Algunos	 lo	combaten	con	refrescos	y	otros	con	bebidas
calientes.	 Saddok	 conocía	 al	 dueño	 del	 café	 y	 había	 reservado	 varias	 mesas	 para
poder	hablar	con	tranquilidad.	Por	su	parte,	Kamel	acababa	de	sacar	el	periódico	y	lo
había	 desplegado	 sobre	 el	 mármol.	 En	 el	 atentado	 del	 lunes	 murieron	 tres	 niños,
comentó.	Una	chica	de	catorce	años.	Uno	de	diez.	Y	el	más	pequeño	sólo	tenía	seis.	A
los	zorros	hay	que	matarlos	desde	pequeñitos,	gruñó	Saddok	y	levantó	la	vista.	Allá
arriba	se	alzaba	la	Casbah,	blanca	y	revuelta.	Y	se	veían	los	cipreses	del	cementerio
de	El-Kettar.

Casi	nunca	se	trata	de	colonos,	ni	siquiera	de	hijos	de	colonos.	Además,	siempre
hay	 musulmanes	 entre	 las	 víctimas.	 Y	 mujeres.	 Así	 no	 somos	 muy	 distintos	 de
aquellos	 contra	 quienes	 nos	 hemos	 propuesto	 luchar.	 Todo	 este	 asunto	 se	 nos	 está
yendo	de	las	manos.	Al	contrario,	de	eso	se	 trata.	Precisamente.	Acción	y	reacción.
Saddok	 era	 inflexible,	 no	 parecía	 tener	 la	 más	 mínima	 duda.	 Un	 jefe	 no	 debía
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tenerlas.	 Pero	 ¿podía?	 Habiendo	 partido	 de	 una	 protesta	 indignada	 ante	 el
sufrimiento,	 ahora	 aceptaba	 el	 crimen	 con	 la	 indiferencia	 de	 los	 dioses.	Kamel,	 en
cambio,	se	permitía	cuestionar	el	rumbo	de	la	Historia.	Y	le	gustaba	hacerlo	ante	uno
de	sus	superiores.	Tenemos	que	atraer	la	atención	de	todo	el	mundo,	siguió	diciendo
Saddok.	Sólo	por	medio	de	la	injusticia	podremos	hacer	justicia.	Desde	el	momento
en	que	matas,	ya	no	puedes	detenerte,	replicó	Kamel.	Te	conviertes	en	una	máquina.
En	una	bestia	que	va	en	pos	de	cualquier	rastro	de	sangre.

Le	gustaba	estar	allí	sentado.	Ver	las	legiones	de	mujeres	calzadas	con	sandalias	y
vestidas	con	 tejidos	 ligeros	de	vivos	colores	mientras	subían	y	bajaban	por	 la	calle.
Iban	para	eso.	Para	que	las	admiraran.	Aquél	era	uno	de	los	mejores	observatorios	de
la	ciudad,	junto	con	las	playas.	Y	se	podía	ir	allí	cualquier	día	de	la	semana,	aunque	el
domingo	había	más	gente,	porque	en	Argel	los	domingos	casi	nadie	se	quedaba	en	su
casa.	Un	limpiabotas	se	acercó	hasta	ellos	con	su	caja	de	latón	al	hombro.	El	metal
destelló	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol.	 Los	 remaches	 que	 adornaban	 cada	 uno	 de	 los
compartimentos	para	las	cremas,	los	cepillos	y	los	trapos	relampaguearon.	Y	el	vidrio
grueso	de	los	botes,	largos,	con	formas	que	se	adaptaban	a	cada	recoveco	de	la	caja.
Saddok	 lo	 ahuyentó	 con	un	gesto	 de	 la	mano	y	 el	 limpiabotas	 fue	 a	 atender	 a	 una
pareja	 de	 turistas	 que	 se	 había	 sentado	 unas	 cuantas	 mesas	 más	 allá.	 Sacó	 varios
cepillos,	tres	clases	de	bayetas,	el	betún	mezclado	con	gasolina.

¿Para	qué	me	has	hecho	venir?,	preguntó	Kamel,	sin	quitar	ojo	a	la	operación.	Le
gustaba	observar	el	espectáculo	de	aquellos	hombres	enamorados	de	su	oficio,	pero
en	aquel	preciso	instante	llegó	el	camarero	trayendo	la	bandeja	con	una	nueva	jarra
de	 té.	Y	 otro	 oficio	 atrajo	 su	 atención.	 La	 jarra	 de	metal	 repujado,	 pesada,	 echaba
humo.	Había	que	agarrarla	por	el	asa	con	un	trapo	de	tela	gruesa	para	no	quemarse.
El	 joven	 camarero	 vestido	 de	 blanco	 escanció	 con	 calma	 el	 líquido	 de	 un	 amarillo
verdoso,	con	 lo	que	el	 té	crepitó	sobre	 las	hojas	de	hierbabuena	y	el	azúcar,	que	se
derritió	enseguida.	El	intenso	aroma	cubrió	por	un	momento	todos	los	demás,	sobre
los	que	hasta	hacía	un	instante	predominaba	el	del	asfalto	reventado	por	el	calor	del
sol.	 Desaparecieron	 el	 del	 anís	 y	 aquel	 ligero	 olor	 a	 sangre	 que	 venía	 de	 una
carnicería	cercana.	Boucherie	Chevaline	Arregle	et	Parrin.	Con	su	cabeza	de	caballo
en	madera	 pintada	 sobre	 la	 leyenda.	 En	 la	 parte	 superior	 del	 líquido	 se	 formó	 un
festón	 espumoso,	 en	 cuyas	 burbujas	 resplandecieron	 los	 colores	 del	 arco	 iris,	 en
pequeñísimos	reflejos,	y	en	el	cristal	apareció	una	bruma	de	vaho	que	enseguida	se
aclaró,	haciendo	que,	transparente,	ahora	brillara	con	más	fuerza.

Saddok	y	Kamel	alzaron	los	vasitos,	colocando	con	cuidado	el	pulgar	en	el	borde
superior	 y	 el	 dedo	 corazón	 en	 la	 base	 del	 cristal.	 Y	 fueron	 bebiendo	 a	 pequeños
sorbos.	 Se	 podían	 pasar	 horas	 sentados	 sin	 pedir	 nada	 más,	 rellenando	 el	 vaso,
saboreando	 y	 aspirando	 el	 olor	 de	 la	 hierbabuena	 y	 del	 azúcar.	 El	 de	 los	 piñones
tostados	 que	 a	menudo	 añadían	 a	 la	mezcla.	 La	 lucha	 se	 va	 a	 recrudecer.	No	 sólo
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aquí,	también	en	la	metrópoli.	Tenemos	que	defendernos	allí	de	la	saña	con	la	que	nos
machacan	aquí.	Por	eso,	a	partir	de	ahora	te	queremos	en	Francia.	Eres	una	persona
instruida,	 con	 estudios.	 Hablas	 un	 francés	 perfecto,	 sin	 acento	 alguno.	 Como	 un
verdadero	«pato».	Como	un	 francés	de	pura	 cepa.	Mira,	 ¿no	 es	 ése	Kid	Avion?,	 le
interrumpió	Kamel,	al	que	le	gustaba	hacer	creer	que	no	escuchaba,	que	estaba	más
pendiente	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 torno	 a	 él.	Un	 vendedor	 de	 lotería	 pasaba	 en	 aquel
momento	entre	las	mesas	del	café.	No,	no	es	él,	se	dijo	Kamel	en	voz	alta,	aunque	me
lo	ha	recordado.	Antes	de	boxear,	Kid	empezó	así,	vendiendo	lotería	por	las	terrazas
de	los	cafés.	¿Lo	sabías?	Saddok	no	contestó,	ni	siquiera	miró	en	aquella	dirección.
Podía	 haber	 acabado	 de	 la	 misma	 manera,	 prosiguió	 Kamel	 en	 tono	 melancólico.
Aunque,	 pensándolo	 bien,	 tampoco	 es	 una	 mala	 vida.	 En	 fin,	 veo	 que	 no	 eres
aficionado	al	boxeo.

Saddok	debía	de	despreciar	a	todo	el	género	humano,	no	sólo	a	los	colonos,	con
los	 que	 estaba	 en	 guerra	 permanente.	 ¿No	 había	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 pudiera
despertar	su	entusiasmo,	excepto	la	causa	por	la	cual	luchaba?	Y,	¿cuál	es	el	objetivo
en	esta	ocasión?	No	creo	que	me	hayas	hecho	venir	hasta	aquí	si	no	es	para	darme
una	información	verdaderamente	importante.	Se	trata,	sí,	de	un	encargo	muy	especial.
De	 un	 hombre	 de	 cierta	 relevancia	 pública.	 Esta	 vez	 Saddok	 sí	 que	 miró	 a	 su
alrededor	y	comprobó	que	nadie	les	estaba	observando,	que	nadie	escuchaba.	Pero	no
era	 más	 que	 afectación,	 una	 manera	 de	 darse	 aires.	 A	 nadie	 le	 importaba	 lo	 que
estuvieran	hablando	entre	ellos.	Como	también	era	una	tontería	innecesaria	lo	de	las
mesas	vacías	a	su	alrededor.	Aquel	cinturón	de	seguridad.	Debía	de	 tratarse	de	una
cuestión	de	estilo,	una	costumbre	bastante	arraigada	entre	quienes	formaban	parte	de
la	organización,	independientemente	del	escalón	en	el	que	se	encontraran	dentro	de	la
complicada	estructura.	El	secretismo	era	parte	del	juego.

Saddok	 metió	 la	 mano	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 una
fotografía	que	debía	de	haber	recortado	de	algún	periódico	o	de	una	revista.	Estaba	un
poco	arrugada,	y	en	ella	aparecían	varias	personas.	Kamel	alargó	la	mano	para	verla
mejor.	 Vio	 a	 tres	 hombres	 sentados	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 de	 un	 café,	 una	 mesa
minúscula	 con	 los	 cantos	 de	metal,	 repleta	 de	 platillos,	 vasos	 vacíos,	 una	 cubitera,
una	cajetilla	de	tabaco	y	una	jarra	de	cristal.	El	rostro	de	uno	de	los	hombres,	el	del
único	 que	miraba	 hacia	 la	 cámara,	 estaba	marcado	 con	 un	 amplio	 círculo	 de	 color
rojo.	Alguien	lo	había	trazado	con	un	lápiz	grueso.	Se	trataba	de	un	hombre	delgado,
de	tez	pálida,	cabellos	castaños,	con	el	rostro	huesudo	y	un	poco	asimétrico,	la	frente
amplia	y	una	mirada	pensativa.	Rondaría	 los	 treinta.	Llevaba	 las	solapas	del	abrigo
levantadas	y	una	bufanda	blanca	remetida	por	dentro.	Tenía	un	pitillo	en	una	mano,
debajo	de	 la	mesa.	La	otra,	 levantada	y	abierta,	 como	su	boca,	 en	ademán	de	estar
hablando.	Un	segundo	hombre,	fuerte,	con	traje	y	corbata,	un	cigarrillo	en	los	labios,
miraba	hacia	la	mesa	contigua.	El	tercero,	con	abrigo,	estaba	de	espaldas.
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Otro	 hombre	 al	 que	 había	 que	 eliminar.	 Kamel	 observó	 la	 imagen	 con	 más
detenimiento,	 buscando	 el	 doble	 destello,	 como	 el	 limpiabotas	 después	 de	 pasar	 la
bayeta	por	el	cuero	una	segunda	vez.	También	él	era	un	profesional,	empeñado	en	ver
hasta	la	parte	oscura	de	las	cosas,	de	cada	asunto.	Tras	el	rostro	teñido	de	dulzura,	se
adivinaba	 una	 grieta	 provocada	 por	 una	 melancolía	 y	 una	 ansiedad	 que	 parecían
habitar	sin	pausa	en	el	interior	de	aquel	hombre.	Saddok	carraspeó,	sin	duda	tratando
de	sacarle	de	su	ensimismamiento,	ansioso	por	conocer	su	opinión.	Tiene	la	mirada
de	 los	hombres	de	 la	arena,	se	 limitó	a	decir	Kamel.	¿Qué	diablos	significa	eso?	A
Saddok	 no	 le	 gustaban	 los	 tintes	 líricos	 que	 a	 veces	 adquiría	 la	 conversación	 de
Kamel,	el	 tono	enigmático	de	algunas	de	sus	observaciones,	como	 tampoco	que	no
contestara	de	inmediato	a	sus	preguntas,	sino	que	se	quedara	en	silencio,	con	aire	de
estar	sopesando	cada	una	de	las	palabras	con	las	que	le	iba	a	contestar.

Que	 es	 un	 hermano,	 respondió	 por	 fin	 con	 gesto	 grave.	 Los	 ojos	 de	 Saddok
brillaron	 como	 con	 fiebre,	 pero	 fingió	 no	 haber	 oído	 y	 siguió	 informándole	 con
objetividad.	Ahora	vive	en	París,	aunque	viaja	a	menudo	y	cambia	con	frecuencia	de
domicilio.	Es	un	hombre	inquieto.	Trabaja	en	varios	sitios	a	la	vez.	Incluso	hasta	altas
horas	de	la	noche.	Sé	perfectamente	de	quién	se	trata.	¿Por	quién	me	tomas?,	protestó
Kamel,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 la	 fotografía	 sobre	 la	 superficie	 de	 mármol.	 Y,	 por
cierto,	podíais	haber	buscado	alguna	foto	más	reciente.	Ésta	tiene	más	de	diez	años.
Saddok	 ignoró	su	puntilloso	comentario.	Sí,	ya	sé.	No	sólo	has	estudiado,	sino	que
lees	 los	periódicos	y	conoces	a	 todo	el	mundo.	No	se	equivocaba.	Kamel	estaba	al
tanto	de	todo.	O	de	casi	todo.	Por	eso	era	tan	valioso	para	la	organización,	a	pesar	de
su	 actitud,	 a	 menudo	 arrogante	 y	 hasta	 de	 desafío.	 Por	 eso	 no	 había	 necesitado
preguntar	el	porqué	de	aquel	objetivo	concreto.	Ben	Bella	lo	había	escrito	en	el	55.
De	su	puño	y	letra.	Él	mismo	había	visto	el	documento.	Había	que	eliminar	a	todas
aquellas	 personalidades	 que	 pudieran	 desempeñar	 un	 papel	 importante	 como
intermediarios.	Cerrar	las	puertas	a	la	tercera	vía.

Liquider	toutes	les	personalités	qui	voudraient	jouer	à	l’interlocuteur	valable.	A
algunos	 intelectuales	 convenía	 eliminarlos,	 y	 no	 sólo	 desde	 el	 punto	 de	 vista
ideológico.	 Es	 verdaderamente	 bueno,	 pensó	 Saddok.	 Apenas	 había	 que	 explicarle
nada.	Tan	sólo	 transmitirle	 las	 instrucciones.	Los	demás	cumplían	su	cometido	casi
sin	saber	 lo	que	hacían.	Él,	no.	Y	por	eso	nunca	fallaba,	porque	su	cerebro	siempre
iba	más	allá.	Tal	vez	incluso	supiera	que	aquel	hombre	había	sido	amigo	de	Saddok,
en	 otro	 tiempo,	 cuando	 ambos	 militaban	 en	 el	 mismo	 partido.	 Después	 se	 habían
distanciado.	Pero	Kamel	no	dijo	nada	al	respecto,	y	Saddok	respiró	con	alivio.	En	lo
más	hondo	de	su	alma	sabía	que	aquello	era	una	traición.	Hay	que	ponerle	un	nombre
en	clave,	prosiguió	inflexible.	Y	ése	será	también	el	de	la	operación.	Los	suyos,	los
de	Saddok	y	Kamel,	también	eran	nombres	que	tan	sólo	servían	para	moverse	en	la
clandestinidad,	y	volverían	a	cambiarlos	cuantas	veces	fuera	necesario.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Golan.	 Llamémosle	 Golan,	 dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 Kamel,	 quien	 a	 los
únicos	que	de	verdad	despreciaba	era	a	los	judíos,	que	se	habían	instalado	en	Argelia
mucho	antes	que	los	franceses.	Y	que	los	árabes,	en	realidad.	Los	asquerosos	goumis,
pensó.	 De	 acuerdo,	 dijo	 Saddok	 y,	 echando	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor,	 se	 quedó
contemplando	 la	pared	exterior	del	 local,	 cubierta	de	 jaulas	 en	 las	que	 los	canarios
trinaban	y	revoloteaban	de	un	lado	a	otro	en	su	minúsculo	encierro,	una	costumbre	de
muchos	cafés	en	la	ciudad	de	Argel.	Allí,	entre	todas	aquellas	jaulas,	había	un	cartel
de	Orangina,	en	el	que	una	pelirroja	sin	más	atuendo	que	una	 falda	hecha	de	hojas
verdes	y	un	sombrero	del	mismo	material,	como	una	india	con	la	cabellera	en	llamas,
brincaba	 por	 el	 aire	 abrazada	 a	 una	 naranja	 gigante.	Nouvelle	 Boisson	Gazeuse.	 A
Saddok	 le	 gustaban	 los	 pájaros	 e	 incluso	 había	 desmenuzado	 un	 poco	 de	 pan	 para
acercarse	 a	 darles	 de	 comer,	 pero	 al	 ver	 a	 la	 volátil	 pelirroja	 dio	 un	 respingo.	Mal
comienzo	 para	 una	 operación,	 sentenció	 Kamel,	 riendo.	 Sabía	 que	 muchos
consideraban	 a	 las	 personas	 con	 el	 pelo	 rojo	 como	 portadoras	 de	 mala	 suerte.	 La
marca	 de	Caín.	 Él	 no	 era	 supersticioso,	 pero	 le	 divertía	 que	 otros	 tuvieran	 aquella
debilidad	para	poder	burlarse.

Aunque	 son	 sólo	 los	 hombres	 con	 el	 pelo	 rojo	 los	 que	 traen	 mala	 suerte.	 Las
pelirrojas,	nunca,	sentenció	en	 tono	de	burla.	De	modo	que	sí,	más	allá	de	 la	causa
por	la	que	luchaban,	había	algo	que	despertaba	el	interés	de	Saddok,	algo	que	hablaba
a	 su	 corazón.	 Los	 pájaros	 le	 habían	 llevado	 a	 aquel	 café,	 no	 sólo	 el	 hecho	 de	 que
conociera	 al	 dueño	 y	 allí	 se	 sintiera	más	 cómodo	 que	 en	 otros	 sitios.	 Los	 pájaros
atraían	su	mirada.	 Incluso	 le	volvían	un	poco	generoso.	Kamel	 le	observó.	Y	en	un
instante	esbozó	su	retrato.	Rígido,	con	las	uñas	negras	y	una	expresión	de	amargura
siempre	acurrucada	en	el	rostro.	A	veces	en	la	mirada.	Otras,	entre	los	labios.	Y	casi
siempre	en	la	nariz,	con	la	que	parecía	olisquear	cada	objeto	y	a	cada	persona	que	se
acercara	a	menos	de	dos	metros	de	distancia.	Amo	los	pájaros,	 las	violetas,	 la	boca
fresca	de	las	muchachas	jóvenes,	imaginó	que	decía	extasiado.	De	cuando	en	cuando,
resulta	refrescante.	Y	además	soy	un	idealista…	Kamel	sonrió.	No,	las	mujeres	no	le
interesan	mucho,	observó.	Ni	siquiera	las	de	carne	y	hueso,	y	menos	aún	las	de	papel.
Él,	en	cambio,	se	enamoraba	hasta	de	los	carteles.	Mala	señal.	Apenas	mira	cuando
una	mujer	pasa	cerca	de	él.	Sólo	lo	hace	si	se	aproxima	demasiado.

Será	un	trabajo	fácil,	dijo	por	fin,	aceptando	la	misión	que	se	le	encomendaba	con
aparente	docilidad.	Se	trata	de	una	sola	persona.	Una	persona	pacífica,	además.	Basta
con	que	venga	por	Argel.	Al	 fin	y	al	cabo,	su	 familia	aún	vive	aquí.	No	 tardará	en
aparecer.	Tal	 vez	para	participar	 en	 algún	acto	público.	E	 imaginando	el	momento,
deleitó	a	Saddok	con	algunas	posibilidades.	Un	golpe	de	fusil	en	la	nuca,	y	su	cadáver
aparecería	 en	 una	 esquina	 cualquiera	 de	 la	 ciudad.	Un	 buen	 final	 para	 alguien	 que
había	 participado	 en	 la	 Resistencia.	 Una	 cuchillada	 por	 la	 espalda.	 En	 una	 calle
solitaria,	durante	 la	noche.	O	mientras	da	un	paseo	por	alguna	de	 las	playas	de	 los
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alrededores,	 apurando	 un	 cigarrillo.	 O	 un	 tajo	 en	 la	 garganta.	 Saddok	 sacudió	 la
cabeza.	 No,	 no.	 Nada	 de	 eso.	 Tiene	 que	 parecer	 un	 accidente.	 Por	 eso	 debemos
esperar	 el	 momento	 oportuno.	 Prepararlo	 con	 tiempo.	 Cada	 detalle.	 Naturalmente,
somos	unos	asesinos	delicados.	Kamel	vio	cómo	Saddok	torcía	el	gesto	y	le	miraba
con	expresión	de	desafío.	Era	una	broma,	le	dijo.	Nosotros	no	lo	somos.

¿No	has	dicho	antes	que	 lo	que	debemos	hacer	es	atraer	 la	atención	del	mundo
entero?	Siempre	que	podía,	Kamel	le	llevaba	la	contraria	a	su	interlocutor.	Era	una	de
sus	estrategias.	Una	de	sus	manías.	Así	conseguía	más	información	de	la	que	estaban
dispuestos	 a	 ofrecerle.	 Y	 lo	 vamos	 a	 hacer.	 Pero	 en	 este	 caso	 tenemos	 que	 ser
discretos.	 Se	 trata,	 como	 sabes,	 de	 alguien	 importante.	Y	 no	 queremos	mártires	 de
semejante	calibre	en	una	causa	que	no	es	la	nuestra.	Se	te	irán	dando	instrucciones	en
cuanto	 te	 hayas	 reunido	 con	 tu	 compañero	 en	 Marsella.	 Entretanto,	 tendréis	 otras
misiones	que	cumplir.	Kamel	dio	un	par	de	tragos	a	su	vaso	de	té.	¿Quién	es?	Saddok
levantó	la	mano	para	pedir	la	cuenta.	¿Tu	compañero?,	preguntó.	No	le	conoces.	Un
joven	argelino	entrenado	en	Francia.	En	una	escuela	técnica	cerca	de	París.	Lo	sabe
todo	de	mecánica	y	es	conductor	profesional.	Sí,	aquél	era	el	único	defecto	de	Kamel.
No	sabía	conducir.	Era	consciente	de	ello,	pero	al	 fin	y	al	cabo	 le	apasionaba	 tener
chófer.	Así	se	sentía	importante.	Tampoco	él	estaba	libre	de	aquel	deseo	que	en	otros
siempre	le	resultaba	ridículo.

Un	novato.	No	me	digas	más.	No	sólo	le	gustaba	llevar	la	contraria,	sino	también
provocar.	 Que	 no	 creyeran	 los	 jefes	 que	 todo	 era	 tan	 sencillo.	 Que	 lo	 tenían	 todo
controlado	y	no	se	les	escapaba	un	solo	detalle.	Será	un	trabajo	fácil,	como	tú	mismo
has	dicho,	pero	 tan	sólo	en	el	momento	de	actuar.	Hasta	entonces,	cuidado.	Mucho
cuidado.	Saddok	hizo	como	si	no	hubiera	oído	su	comentario	sobre	el	compañero	que
le	asignaban	y	del	que	no	sabía	nada.	No	merecía	la	pena.	Necesitaba	a	alguien	que	le
ayudara	a	desplazarse	una	vez	en	el	continente.	Además,	 los	coches	se	estropeaban
con	 frecuencia.	 No	 era	 raro	 que	 se	 produjeran	 calentones.	 De	 ahí,	 la	 importancia
también	 del	mecánico.	Y	 aquel	 hombre	 reunía	 ambas	 facetas.	Hacía	 poco	 que	 una
operación	con	bombas	de	relojería	se	había	 frustrado	por	culpa	de	un	motor	que	se
gripó.	 El	 comando	 había	 tenido	 que	 deshacerse	 de	 los	 artilugios	 dejando	 que
explotaran	en	otro	lugar.

En	 cualquier	 caso,	 añadió	 Saddok,	 tan	 sólo	 lo	 haréis	 cuando	 estemos	 del	 todo
seguros.	De	modo	que	no	correremos	ningún	peligro,	volvió	a	protestar	Kamel,	que
no	parecía	entusiasmado	con	aquella	nueva	misión.	Y,	sin	embargo,	empiezo	a	echar
de	menos	el	riesgo.	En	la	Rusia	de	principios	de	siglo	habríamos	tenido	que	esperar	a
nuestro	 objetivo	 en	 una	 esquina	 y	 haberle	 arrojado	 una	 bomba	 entre	 las	 piernas.
Kamel	era	un	romántico.	Hasta	para	hacer	pedazos	a	la	gente	pensaba	que	había	que
tener	 estilo.	 Tanta	 materia	 gris	 en	 el	 cerebro	 y	 de	 pronto	 parecía	 despreciar	 la
premeditación	 y	 la	 idea	 del	 crimen	 perfecto.	 Tal	 vez	 repitiera	 palabras	 que	 había
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escuchado	 de	 labios	 de	 algún	 actor	 sobre	 el	 escenario	 de	 un	 teatro	 cualquiera.	 Las
palabras	 de	 un	 justo	 indignado	 frente	 al	 rumbo	 inexorable	 que	 tomaba	 la	 justicia
cuando	 un	 grupo	 de	 justos	 indignados	 como	 él	 se	 la	 tomaba	 por	 su	mano.	 Saddok
nunca	 sabía	 si	 estaba	 recitando	 algo	 que	 había	 leído	 o	 si	 de	 verdad	 decía	 lo	 que
pensaba.	O	tal	vez	ambas	cosas.

Será	 mejor	 que	 te	 calles.	 Alguien	 podría	 oírte.	 Kamel	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la
advertencia	de	Saddok.	Echo	de	menos	el	 riesgo	de	ver	 la	mirada	de	mis	víctimas,
prosiguió.	 El	 de	 que	 alguien	 nos	 pudiera	 ver	 a	 nosotros.	 Así	 a	 veces	 me	 siento
culpable.	 Y	 cobarde.	 Más	 aún	 si	 mueren	 niños	 o	 mujeres.	 Y	 en	 cierto	 modo	 me
parece	que	es	como	si	no	hiciéramos	nada.	Tampoco	nadie	se	acordará	de	nosotros.
Los	 conquistadores	 en	 ocasiones	 se	 muestran	 melancólicos.	 Kamel	 lo	 hacía	 con
demasiada	 frecuencia.	 Por	 otro	 lado,	 pensaba,	 si	 era	 capaz	 de	 hacer	 todo	 aquello,
¿qué	 le	 podía	 detener?	 ¿El	 miedo	 a	 su	 propia	 muerte?	 Era	 el	 maldito	 deseo	 de
inmortalidad.	La	tentación	de	jugar	a	ser	Dios.	Mira	qué	mujer	más	guapa,	exclamó
en	aquel	momento,	estirando	mucho	el	cuello	para	poder	contemplar	mejor	el	blanco
en	el	que	había	fijado	la	retina.	Ya	no	veía	nada	más.	Y	por	una	vez	también	Saddok
mostró	cierto	interés.	¿Dónde?	Allí,	mira,	la	que	va	con	un	chico	que	lleva	un	loro	en
el	 hombro.	Saddok	 siguió	 la	 dirección	de	 su	mirada.	Kamel	 nunca	 señalaba	 con	 el
dedo.	Y	a	Saddok	sin	duda	le	cautivó	aquel	nuevo	ejemplar	con	alas	y	plumas,	pues
se	puso	a	emitir	diferentes	sonidos	para	atraerle.

Una	 mujer	 y	 un	 muchacho	 alto	 y	 delgado	 con	 un	 loro	 de	 color	 gris	 sobre	 su
hombro	 izquierdo	 pasaban	 en	 aquel	 instante	 por	 allí.	Glaces,	 sorbets,	 citronnades,
leyó	 Antoine	 en	 cuanto	 vio	 el	 carrito	 con	 sus	 tapaderas	 de	metal	 brillando	 al	 sol.
Madre,	¿me	compras	un	helado?	Debía	de	estar	sediento.	Desde	el	momento	en	que
vio	aquella	pierna	colgada	en	el	árbol	del	patio	de	su	casa	no	había	vuelto	a	comer,	ni
a	 beber	 apenas,	 y	 no	 había	 pronunciado	 ni	 una	 palabra,	 a	 diferencia	 del	 loro,	 que,
aunque	 casi	 no	 decía	 nada,	 tan	 sólo	 saludaba,	 repitiendo	 siempre	 el	 nombre	 de
Antoine,	no	paraba	de	imitar	sonidos.	Antoine	parecía	enfadado	consigo	mismo.	Tal
vez	 se	 sintiera	 culpable	 por	 haber	 salido	 indemne	 de	 aquello	 cuando	 otros	 habían
perdido	la	vida	o	se	encontraban	en	el	hospital.	Y	se	había	quedado	como	en	trance,
hasta	 aquel	 momento,	 en	 que	 pareció	 despertar	 de	 improviso	 al	 ver	 el	 carrito.	 La
mirada	que	le	dedicó	Marie	lo	decía	todo.	No	hacía	falta	que	dijera	nada,	pero	quiso
explicarse.	No	puedo,	Antoine.	Una	sonrisa	trató	de	suavizar	la	negativa.	Hasta	que
no	me	pague	madame	Praneuf…	Le	debía	 todo	 el	mes.	Siempre	 se	 retrasaba	 en	 el
pago	y	a	ella	le	daba	vergüenza	recordárselo.

No	puedo,	Antoine.	Lo	había	dicho	en	voz	baja,	pero	la	alicantina	tenía	muy	buen
oído.	Rápidamente	dejó	a	su	hija	en	el	suelo	y	le	hizo	un	gesto	al	chico	para	que	se
acercara.	¿De	qué	quiere	el	helado	este	chaval	tan	guapo?	Mi	marido	le	va	a	invitar.
¿Verdad	que	 sí,	Miquel?	Antoine	 se	 ruborizó,	 aunque	 le	 faltó	 tiempo	para	pedir	un
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helado	de	vainilla.	El	hombre	dejó	a	un	lado	la	pala	de	helar,	levantó	una	de	aquellas
cúpulas	de	acero	inoxidable	y	hundió	dentro	el	cucharón	para	servir	el	helado.	Da	las
gracias,	Antoine,	dijo	madame	Cardona	a	su	hijo,	que	ya	se	disponía	a	pasar	la	lengua
por	la	superficie	fría	y	cremosa,	cuando	Calígula,	que	acababa	de	ver	a	la	hija	de	la
heladera,	 con	 su	 vestido	 blanco	 y	 un	 par	 de	 lazos	 en	 el	 pelo,	 soltó	 un	 grito.
Revoloteando	lo	más	lejos	que	pudo,	fue	a	posarse	en	el	borde	de	una	de	las	mesas	de
la	terraza	del	café,	precisamente	aquella	a	la	que	estaban	sentados	dos	árabes	vestidos
a	 la	 europea,	 algo	apartados	de	 los	demás.	Antoine	 le	pasó	el	helado	a	 su	madre	y
echó	a	correr	para	intentar	alcanzar	a	su	mascota.	Marie	le	siguió.	Saddok	alargó	el
brazo	 e	 intentó	 acariciar	 aquel	 plumaje	 de	 color	 gris,	 pero	 el	 loro,	 antes	 de	 que	 su
amo	pudiera	llegar	hasta	allí	o	el	desconocido	rozarle,	pegó	un	salto	por	encima	de	la
mesa	y	 le	arreó	un	picotazo	al	otro	hombre,	al	que	no	había	quitado	ojo	en	ningún
momento.

Bicho	sanguinario,	gruñó	el	joven	poniéndose	en	pie	y	llevándose	una	mano	a	la
nariz,	mientras	la	otra	dudaba	qué	sacar	del	bolsillo	de	la	chaqueta.	Al	fin	eligió	un
pañuelo,	 que	 desplegó	 con	 la	mano	 que	 le	 quedaba	 libre	 y	 con	 el	 que	 se	 apretó	 la
cara.	No	 tardó	mucho	en	cambiar	de	color.	 ¡Maldito	pájaro!,	exclamó,	esta	vez	por
debajo	de	la	tela.	Y	apretó	el	puño	de	la	mano	que	le	quedaba	libre,	para	contener	su
ira.	No	le	gustaba	llamar	la	atención.	Antoine	hizo	un	gesto	para	que	el	loro	volviera
con	él.	Se	llama	Calígula.	Su	madre,	que	en	aquel	momento	llegó	junto	a	él,	le	puso
una	mano	en	el	hombro.	Calla,	Antoine,	murmuró,	casi	en	un	susurro,	y,	tirándole	del
cuello	 de	 la	 camisa,	 trató	 de	 llevárselo	 de	 allí.	 Calla.	O	 nos	meteremos	 en	 un	 lío.
Quiso	pedir	disculpas,	pero	lo	pensó	mejor	e	hizo	todo	lo	posible	por	alejarse	de	allí
cuanto	 antes	 con	 su	 hijo.	 Sabía	 que	 entonces	 el	 loro	 iría	 a	 posarse	 de	 nuevo	 en	 el
hombro	 de	 su	 amo.	 Me	 va	 a	 quedar	 una	 marca,	 murmuró	 Kamel	 por	 debajo	 del
pañuelo.	 No	 exageres.	 Te	 pones	 un	 esparadrapo	 y	 tal	 vez	 hasta	 tengas	 más	 éxito.
Quizá	 te	 tomen	 por	 Kid	 Avion,	 aprovechó	 Saddok	 para	 bromear,	 pero	 viendo	 la
cantidad	de	sangre	que	empapaba	ya	el	pañuelo,	se	dio	cuenta	de	que	no	iban	a	tener
más	remedio	que	ir	al	hospital.

Vámonos	 al	Mustaphá.	 Buscaré	 al	 doctor	 Rieux,	 dijo	Kamel.	Habían	 discutido
con	 frecuencia	 por	 la	 deriva	 que	 tomaba	 el	 movimiento	 en	 el	 que	 se	 había	 ido
metiendo	él.	Odio	 la	muerte	y	 el	mal,	 le	había	gritado	en	una	ocasión,	 fuera	de	 sí.
Pero	era	un	hombre	generoso,	y	cuando	se	trataba	de	la	salud	de	Kamel	o	de	la	de	su
madre	siempre	le	había	ayudado.	Gracias	a	él	había	podido	estudiar,	a	diferencia	de	la
mayoría	de	sus	compatriotas.	Saddok	cogió	la	fotografía	de	encima	de	la	mesa	y	la
dobló	con	cuidado,	preocupándose	de	que	quedara	tal	y	como	estaba	antes	de	que	él
la	sacara.	Después	comenzó	a	romperla	en	pedazos	cada	vez	más	pequeños	y	se	los
guardó	todos	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Mientras	tanto,	Marie,	Antoine	y	el	loro	se
alejaban	de	allí.	Esos	hombres	son	peligrosos,	Antoine.	Y	nada	más	decirlo,	se	vio	a
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sí	misma	 agarrando	 a	 uno	 de	 ellos	 por	 la	 solapa	 y	 gritándole	 a	 la	 cara	 lo	 que	 era.
Asesino.	 Aquellos	 dos	 olían	 a	 carroña.	 Pero	 apretó	 el	 paso.	 Vámonos.	 Rápido.
Antoine	se	detuvo	de	golpe.	¿No	me	habías	dicho	que	no	diera	la	espalda	a	los	que	no
son	como	yo?	Pero	tienes	que	aprender	a	distinguir.	Tanto	leer	y	no	ves	dónde	está	el
mal.	 Tú	 misma	 dijiste	 el	 otro	 día	 que	 el	 bacilo	 de	 la	 peste	 se	 encuentra	 en	 todas
partes.	Marie	guardó	silencio.

Tampoco	ella	podía	considerarse	una	experta.	Se	había	enamorado	de	un	hombre
que	había	matado	a	otro	a	tiros.	Así.	Sin	más.	Y	ni	siquiera	había	podido	alegar	que	lo
había	hecho	en	legítima	defensa.	E	incluso	había	tenido	un	hijo	con	él.	¿Has	visto	la
fotografía	 que	 estaba	 encima	 de	 la	 mesa?	Marie	 no	 se	 había	 fijado,	 pero	 Antoine
podía	 describir	 cada	 detalle.	 Gracias	 a	 su	 memoria	 fotográfica.	 Con	 una	 rapidez
asombrosa	 era	 capaz	 de	 encontrar	 un	 pasaje	 que	 se	 propusiera	 buscar	 en	 cualquier
libro	 que	 hubiera	 leído.	 O	 una	 imagen.	 En	 aquella	 instantánea	 aparecían	 varios
hombres,	sentados	en	torno	a	la	mesa	de	un	café.	Uno	de	ellos	tenía	el	rostro	rodeado
con	un	amplio	 círculo	de	color	 rojo.	Sé	de	quién	 se	 trata.	Un	escritor	 conocido.	El
otro	día	repetiste	un	pasaje	de	uno	de	sus	libros	de	memoria.	Lo	había	traído	yo	de	la
biblioteca.	Su	madre	 le	dedicó	una	mirada	vacía.	Tal	vez	se	hubiera	perdido	en	sus
recuerdos,	en	algún	punto	del	pasado,	pero	de	pronto	alzó	las	dos	manos	y	las	puso
sobre	los	hombros	de	su	hijo,	sin	apartar	los	ojos,	que	parecían	no	ver	nada.	A	toda
velocidad,	Calígula	reculó	hacia	un	lado	y	estuvo	a	punto	de	caerse.	Siempre	quiero
decir	tanto,	que	acabo	por	no	decir	nada,	sentenció	ella.	Antoine	sonrió	y	entonces	su
madre	se	atrevió	a	hablar.

No	soporto	la	vida	aquí.	Ya	sé	que	nunca	he	querido	marcharme,	pero	está	claro
que	tenemos	que	irnos.	¿Qué	te	parece	el	sur	de	Francia?	Marie	volvió	a	quedarse	con
la	 mirada	 perdida,	 como	 si	 esperara	 una	 respuesta	 o	 una	 señal,	 como	 si	 su	 hijo
pudiera	decidir	por	 ella.	Madame	Vibert	 se	marcha	a	Francia	 el	mes	que	viene.	Su
marido	y	sus	 tres	hijos,	de	momento,	 se	quedan	aquí,	pero	me	ha	ofrecido	que	nos
vayamos	 con	 ella.	Podría	 conseguirme	un	 trabajo.	Antoine	 sabía	ya	 lo	que	 era	una
palanganera	 y	 abrió	 mucho	 los	 ojos.	 Había	 buscado	 la	 palabra	 en	 el	 diccionario,
donde	no	aparecía	más	que	en	masculino:	mueble	en	el	que	se	coloca	 la	palangana
para	 lavarse	 y	 a	 veces	 un	 jarro	 con	 agua,	 jabón	 y	 otros	 artículos	 para	 el	 aseo.	No
había	 entendido	 qué	 podía	 tener	 que	 ver	 aquello	 con	 madame	 Vibert,	 pero	 por
casualidad	poco	después	escuchó	una	conversación	entre	unas	cuantas	vecinas.	Ahora
sabía	que	trabajaba	en	un	prostíbulo.	Fue	una	mujer	de	bandera,	oyó	que	decía	la	del
primero.	Pero	 la	edad	no	perdona,	había	 replicado	otra,	y	ahora	no	es	más	que	una
palanganera.	Alguna	debió	de	poner	cara	de	no	entender,	porque	rápidamente	añadió:
La	encargada	de	la	limpieza	en	el	Étoile	d’Or.
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OSCURAS	QUERELLAS

Jacques	no	recordaba	las	causas	del	drama.	Oscuras	querellas	dividían	a	veces	a	la
familia,	y	a	decir	verdad	nadie	hubiera	sido	capaz	de	desentrañar	los	orígenes,	sobre
todo	porque,	como	nadie	tenía	memoria,	ya	no	se	recordaban	las	causas,	limitándose
a	mantener	mecánicamente	 el	 efecto	 rumiado	y	 aceptado	de	una	vez	por	 todas.	De
aquel	día,	Jacques	tan	sólo	recordaba	a	su	tío	Ernest	de	pie	delante	de	la	mesa	todavía
servida	 gritando	 insultos	 incomprensibles,	 salvo	 el	 de	 mzabi,	 a	 su	 hermano,	 que
seguía	sentado	y	comiendo.

Se	oyó	un	estruendo.	Como	el	que	hace	una	puerta	al	cerrarse	de	golpe,	pero	era
imposible,	 estaba	 solo.	No	 había	 nadie	más	 en	 la	 casa.	Hacía	 algún	 tiempo	que	 se
había	mudado	a	aquel	apartamento	de	alquiler,	donde	vivía	separado	de	su	mujer	y	de
sus	hijos,	a	los	que	visitaba	muy	a	menudo.	¿Se	habría	dejado	una	ventana	abierta	y
el	viento	la	acababa	de	cerrar?	¿O	era	un	eco	del	pasado?	¿Acaso	aquel	golpe	venía
de	 su	 interior?	 Jacques	 soltó	 la	 pluma,	 con	 la	 que	 estaba	 escribiendo,	 y	 apoyó	 los
codos	sobre	la	mesa.	Después	hundió	la	cabeza	entre	sus	manos.	El	dolor,	aquel	dolor
insoportable,	volvía	a	invadir	su	alma.	Y	con	él,	reaparecieron	en	su	memoria	algunas
escenas	 de	 hacía	 un	 par	 de	 años.	 No	 se	 sentía	 capaz	 de	 soportar	 otra	 vez	 el
sufrimiento	de	 lo	que	habían	vivido	entonces.	Pero	aún	quedaban	esquirlas	que,	de
cuando	en	cuando,	volvían	a	brillar	por	un	instante	o	se	clavaban	un	poco	más	hondo.

Cuántas	 veces	 no	 puedo	 casi	 ni	 respirar,	 pensó.	 Era	 la	 enfermedad,	 una
tuberculosis	mal	 curada	 contra	 la	 que	 llevaba	 luchando	 desde	muy	 joven.	Y	 en	 su
interior,	una	vez	más,	estalló	una	andanada	de	reproches,	como	el	granizo	sobre	un
techado	 viejo,	 lleno	 ya	 de	 agujeros	 de	 anteriores	 tormentas.	 Reproches	 que	 no	 era
necesario	 que	 nadie	 pronunciara.	 Él	mismo	 era	 capaz	 de	 torturarse	 sin	medida.	 El
sentimiento	de	culpa	podía	llegar	a	ser	como	una	enfermedad.	Y	el	recuerdo	de	aquel
día	en	el	que	su	mujer	se	había	acercado	demasiado	al	balcón	volvió	a	invadir	todo	su
espacio.	La	había	abrazado	fuerte	y	había	conseguido	meterla	otra	vez	en	casa,	pero
al	final	no	tuvo	más	remedio	que	llevarla	a	un	hospital,	donde	acabó	por	quedarse	una
larga	 temporada.	Allí,	 llorando,	 había	hablado	de	María.	Una	y	otra	vez.	Como	un
condenado	a	muerte,	sólo	era	capaz	de	alojar	un	pensamiento	en	su	cerebro.	Siempre
el	mismo.	 Siempre	 encorvada	 bajo	 su	 peso.	Y	 sus	 hermanas	 y	 su	madre	 le	 habían
echado	 toda	 la	 culpa	 a	 él.	A	 sus	 infidelidades.	Había	 que	buscar	 un	 responsable,	 y
sólo	uno.	Un	culpable.	Nadie	mejor	que	él.

Aquélla	era	una	tarea	que	a	veces	parecía	más	importante	aún	que	la	de	encontrar
una	solución	a	los	problemas.	Más	importante	aún	que	el	trastorno	que	debía	de	sufrir
su	mujer.	Que	su	curación.	Y	todo	aquello	se	había	vuelto	a	repetir	más	de	una	vez.
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En	una	ocasión	incluso,	no	sabían	si	intentando	escapar	de	la	clínica	en	la	que	estaba
ingresada	 o	 porque	 de	 verdad	 pretendía	 matarse,	 se	 había	 fracturado	 la	 pelvis.
Entonces	la	enfermedad	había	sido	doble,	una	emocional,	apenas	reconocible	para	sus
familiares	 más	 directos,	 aunque	 amenazaba	 seriamente	 con	 llegar	 en	 cualquier
momento	a	 ser	mental,	y	otra	 física.	Después,	 su	estado	se	había	agravado	siempre
que	debía	enfrentarse	a	algún	contratiempo,	por	pequeño	que	fuera.	Como	cuando	su
hija	había	caído	enferma,	aunque	al	final	no	había	sido	más	que	una	escarlatina.	Pero
ella	se	había	comportado	como	si	se	fuera	a	morir	en	cualquier	momento.

Jacques	no	se	sentía	con	fuerzas	para	pasar	otra	vez	por	todo	aquello.	Para	revivir
la	 pesadilla,	 una	 pesadilla	 recurrente	 a	 lo	 largo	 de	 su	 existencia.	 La	 de	 su	 primera
mujer,	de	la	que,	drogadicta	y	fuera	de	sí	la	mayor	parte	del	tiempo,	no	había	tenido
más	remedio	que	apartarse.	Ahora	era	diferente.	Estaban	los	mellizos.	Además,	ella
no	 era	 como	 la	 otra.	No.	 Su	mujer	 tenía	 toda	 la	 razón.	 ¿La	 tenía?	 Sí.	Y	 al	mismo
tiempo	 no.	 Como	 él.	 Una	 mujer,	 entregada	 a	 todos	 los	 desgarramientos	 de	 la
irracionalidad,	 incapaz	 del	 más	 mínimo	 control,	 puede	 llegar	 a	 actuar	 como	 un
terrorista.	Un	mecanismo	que	ponía	en	marcha	la	desesperación,	 la	sensación	de	no
tener	 otra	 salida.	Así,	 indiferentes	 a	 la	 justicia,	 a	 la	 razón,	 llegaban	 a	 comportarse
como	si	creyeran	que	cualquier	vía	era	válida	para	conseguir	su	objetivo.	Que	el	fin
justificaba	los	medios.	Y	con	ellos	buena	parte	de	la	sociedad.	Tal	vez	creían	que	no
se	podía	hacer	otra	cosa.	Que	a	toda	costa	tenían	que	hacer	lo	que	hacían,	aun	a	riesgo
de	su	propia	integridad	y	de	la	de	los	demás.

Y,	sin	embargo.	Sí.	Asténica,	atiborrada	de	medicinas,	 temblando	como	una	tela
de	araña	bajo	 la	 lluvia,	había	 llegado	a	pesar	poco	más	de	cuarenta	kilos.	Se	había
convertido	en	un	 saco	de	huesos	y	nervios,	 con	 los	ojos	desorbitados.	El	 cuerpo	 le
temblaba	y	cada	tendón,	cada	arteria,	cada	vena,	se	le	marcaban	en	la	piel,	cada	día
más	pálida	y	cada	vez	más	triste.	A	él,	el	médico	le	había	recetado	libertad	y	egoísmo.
Amo	demasiado	la	vida	como	para	no	ser	un	egoísta,	se	decía	para	convencerse,	para
despejarlas	 dudas,	 constantes,	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 se	 había	 quedado	 sin
inspiración,	sin	ánimo	ni	fuerzas	para	hacer	nada.	La	saña	de	sus	adversarios	tampoco
había	 ayudado.	 Aquellas	 risitas	 hirientes	 en	 los	 pasillos	 de	 su	 propia	 editorial.
Aquellas	 invectivas	que	 tenían	más	de	 insulto	personal	que	de	análisis	de	un	 texto.
Más	de	proceso	judicial	que	de	crítica	literaria.	A	la	mayor	parte	los	unía	el	temor	a	la
opinión	 de	 los	 demás.	 Y	 se	 empleaban	 a	 fondo	 para	 que	 nadie	 sospechara	 que
compartían	las	ideas	de	aquel	por	el	que	habían	tenido	la	debilidad	de	sentir	afecto.
Lo	que	más	temían	era	que	los	tomaran	por	reaccionarios.	Así	se	volvían	incapaces
de	pensar	por	sí	mismos.

Dostoievsky	lo	había	descrito	de	manera	diabólica	en	una	de	sus	obras.	Como	si
se	 tratara	 de	 una	 fácil	 receta	 para	 un	 cóctel	 explosivo:	 Anime	 a	 cuatro	 de	 los
miembros	 de	 un	 grupo	 a	 que	 denuncien	 al	 quinto	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 se	 ha
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desviado	de	la	doctrina	común	o	incluso	a	que	lo	maten	con	la	excusa	de	que	es	un
soplón.	 Los	 unirá	 la	 sangre.	 La	 izquierda	 ortodoxa	 sabía	 aplicar	 el	 ostracismo	 con
más	refinamiento	que	los	mismísimos	griegos.	La	excomunión,	mejor	que	los	papas.
Y	 desde	 que	 Jacques	 denunciara	 públicamente	 los	 campos	 de	 concentración
descubiertos	en	 la	Rusia	de	Stalin	 las	miradas	de	soslayo	y	 las	risas	extemporáneas
habían	 ido	en	aumento.	Por	más	que	se	hiciera	el	 fuerte,	debía	 reconocer	 lo	mucho
que	 le	 dolía	 el	 rechazo	 por	 parte	 de	 una	 gran	 mayoría	 de	 los	 que	 en	 otro	 tiempo
habían	 sido	 sus	 amigos	 y	 camaradas	 en	 el	 combate	 en	 favor	 de	 la	 libertad	 y	 la
igualdad.	Aún	recordaba	la	primera	vez	que	había	escuchado	a	un	corrillo	reír	a	sus
espaldas.	Fue	 como	 si	 hubiera	oído	 cuatro	disparos	hechos	 al	 aire.	Cuatro	disparos
que	hubieran	desgarrado	el	cielo,	toda	su	vida.

A	veces	se	preguntaba	si	no	se	estaría	volviendo	loco,	pero,	por	suerte,	los	amigos
que	aún	 le	quedaban	confirmaban	que	 lo	 suyo	no	era	un	delirio.	René,	Emmanuel,
Michel.	O	su	maestro	de	los	tiempos	en	el	instituto.	Pocos	más.	Sus	buenas	amigas.
María.	Catherine.	Mi.	Y	 su	mujer.	 También	 ella	 se	 contaba	 entre	 los	 pocos	 que	 se
esforzaban	 por	 comprenderle.	Había	 caído	 en	 desgracia.	 Porque	 de	 todo	 aquello	 ni
siquiera	se	podía	hablar.	El	mismo	Jean	Paul	había	lanzado	su	particular	anatema.	No
hay	 que	 deprimir	 a	 Billancourt.	 Aquella	 fábrica	 de	 Renault	 sería	 durante	 mucho
tiempo	 la	mayor	 concentración	obrera	de	Francia.	La	 conclusión,	 una	vez	más,	 era
que	no	se	debía	decir	la	verdad,	por	miedo	a	desmoralizar	a	la	clase	trabajadora.	Tan
paternalistas	como	el	padrecito	Stalin.	No	puede	usted	hablar	de	la	depuración	de	los
artistas	en	Rusia,	porque	eso	beneficiaría	a	la	reacción.	Siempre	lo	mismo.	Obstinarse
en	negar	la	realidad	para	salvaguardar	la	ideología.	Con	esa	manera	tan	suya	de	mirar
con	 el	 ojo	 derecho	 unos	 crímenes,	 y	 denunciarlos,	 y	 con	 el	 izquierdo	 otros,	 para
ocultarlos.	Una	moral	estrábica.

Y	la	mayoría	callaba.	Por	miedo	a	nadar	contracorriente,	por	temor	a	ir	en	contra
del	 sentido	 de	 la	 Historia.	 Bajo	 ningún	 concepto	 se	 podía	 ejercer	 la	 autocrítica,
reconocer	el	propio	error.	Cuando	se	ha	superado	sin	pestañear	el	dilema	moral	de	si
es	lícito	matar	a	otro	hombre,	el	de	si	lo	es	mentir	se	deja	para	los	niños	de	primaria.
Entonces,	 partiendo	 de	 una	 teoría	 basada	 en	 la	 noción	 de	 autenticidad,	 y	 en	 su
antítesis,	que	es	la	mala	fe,	se	llega	a	la	mentira	sistemática.	Así,	al	volver	de	un	viaje
a	 la	URSS	 de	Stalin,	 en	1954,	 se	 puede	decir	 sin	 sonrojo	que	 allí	 hay	una	 completa
libertad	 de	 crítica.	Durante	mucho	 tiempo	 Jacques	 no	 había	 podido	 ni	 tan	 siquiera
trabajar.	No	había	 conseguido	 escribir	 ni	 una	 sola	 línea.	Y	aún	 tenía	miedo	de	que
pudiera	volver	a	ocurrir.	Cada	vez	que	oía	un	portazo	se	sobresaltaba	y	revivía	todo
aquello.	 Entonces	 se	 había	 ido	 con	 frecuencia	 al	 fútbol	 y	 se	 había	 paseado	 por	 un
París	cálido	y	tormentoso.	Después	había	ido	a	visitar	a	los	amigos,	sin	fuerzas	para
hacer	 nada	 por	 sí	mismo.	Y	 sabiendo	 que	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 hablar	 de	 su
desgracia,	se	había	sentado	en	silencio	y	había	escuchado	todo	lo	que	le	decían,	sin
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prestar	atención,	sólo	para	oír	hablar	a	alguien.
Entonces	había	pensado	que	si	su	mujer	se	curaba,	cosa	que	deseaba	con	todas	sus

fuerzas,	trataría	de	separarse	de	ella,	con	ayuda	de	su	energía,	y	con	ayuda	también	de
su	 pesimismo,	 tan	 útil	 en	 determinadas	 circunstancias	 de	 la	 vida.	 Ahora	 vivían
separados.	Y	poco	a	poco	Jacques	volvía	a	escribir.	Él	tenía	la	culpa.	Y,	sin	embargo,
no	merecía	aquello.	Como	no	merecía	la	horca	nadie	en	este	mundo.	Ya	no	estaba	con
María,	 pero	 lo	 estaría	 en	 cuanto	 volvieran	 a	 encontrarse.	 Después	 había	 aparecido
Catherine,	 otra	 de	 las	 actrices	 con	 las	 que	 trabajaba.	 Y	 hacía	 poco,	Mi,	 una	 rubia
alegre	 y	 joven.	 Y	 durante	 algún	 tiempo	 había	 estado	 con	 las	 cuatro	 a	 la	 vez,
sabiéndolo	ellas.	Una	constelación	de	mujeres.	Incapaz	de	dejar	del	todo	a	ninguna	de
ellas,	de	vez	en	cuando	alguna	parecía	apagarse,	pero	enseguida	volvía	a	brillar.	Con
fuerza	 renovada.	 Y,	 sin	 embargo,	 se	 había	 sentido	 vacío.	 Tal	 vez	 no	 estuviera
preparado	para	un	amor	como	el	de	su	mujer,	único.	Tener	 la	capacidad	de	hacer	a
una	persona	el	ser	más	feliz	del	mundo	y	al	momento	siguiente	el	más	desdichado	de
todos.	 ¿Era	 uno	 mismo	 quien	 tenía	 esa	 capacidad?	 ¿O	 eran	 los	 demás	 quienes	 se
empeñaban	 en	 concedérsela	 a	 uno?	 ¿Por	 debilidad?	 ¿Porque	 sufrían	 algún
desequilibrio?	¿O	todo	lo	contrario,	porque	eran	mucho	más	fuertes?

A	veces	le	daba	por	pensar	que	había	acabado	hiriendo	a	tantos	seres	como	había
encontrado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida.	 ¿No	 había	 hecho	 feliz	 a	 nadie?	 ¿Es	 que	 pocas
personas	 tenían	 como	 él	 aquel	 don	 al	 parecer	 inagotable?	 De	 ser	 feliz	 casi	 en
cualquier	 circunstancia.	 Apenas	 necesitaba	 nada.	 Matar	 en	 nombre	 del	 amor.	 Qué
contrasentido.	Matarse	uno	mismo.	Matar	a	otro.	Y	a	partir	de	cierto	límite	amar	a	un
ser	humano	suponía	matar	a	 todos	 los	demás.	¿Por	qué	 tantas	personas	parecían	no
entender	lo	que	él	hacía	tiempo	había	sentido	frente	a	un	paisaje,	 junto	al	mar,	ante
unas	cuantas	piedras?	Allí	en	Tipasa	había	comprendido	en	qué	consistía	lo	que	debía
de	 ser	 la	gloria.	El	derecho	a	amar	 sin	medida.	No	había,	no	podía	haber	un	único
amor.	Aquella	alegría	extraña	que	descendía	del	cielo	hacia	el	mar	le	había	enseñado
a	amar	a	 todos	 los	seres.	Sí,	pero	para	eso	era	necesario	estar	solo.	Completamente
solo.

¿Por	qué	tantas	personas	se	empeñaban	en	defender	un	sentimiento	tan	complejo
como	el	del	amor	echando	mano	de	cualquier	método?	Como	pretendían	conseguir
algunos	 derechos	 fundamentales	 recurriendo	 a	 la	 fuerza,	 a	 la	 violencia.	 Contra	 los
demás.	Muchas	veces,	 incluso	contra	sí	mismos.	Y,	sin	embargo,	si	uno	se	paraba	a
pensar,	qué	poco	 se	necesitaba	para	 ser	 feliz.	Un	niño	descalzo,	 al	 sol,	 con	 todo	el
tiempo	del	mundo	por	delante	para	darle	patadas	a	un	balón	podía	ser	perfectamente
feliz.	 ¿Por	qué	 la	mayoría	de	 los	adultos	eran	 incapaces	de	volver	a	alcanzar	aquel
estado?	 ¿Por	 qué	 les	 costaba	 tanto	 hacer	 de	 la	 vida	 un	 juego	 infinito?	 ¿Por	 qué	 se
empecinaban	 en	 tener	 una	 sensibilidad	maniquea?	En	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 vida
parecían	existir	sólo	el	bien	y	el	mal,	el	vencedor	y	el	vencido.	El	blanco	y	el	negro.
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No	sólo	en	un	combate	de	boxeo	o	en	un	partido	de	fútbol.	Había	que	tener	razón	si
no	se	estaba	equivocado.	Y	siempre	era	el	otro	el	que	lo	estaba.

Pero	bastaba	pensar	en	la	muerte	para	no	hacer	ningún	reproche.	Y,	además,	había
que	darse	prisa.	No	podía	uno	quedarse	dando	vueltas	en	la	noria	de	la	infelicidad	y
de	la	tortura	a	través	de	los	sentimientos.	Cuánto	la	había	querido.	Cuánto	la	quería
aún.	Y	cuánto	la	admiraba.	Nunca	dejaría	de	admirarla,	de	quererla.	A	pesar	del	daño
que	yo	mismo	le	he	hecho,	sin	querer.	Pero	eso	ella	no	lo	entendía.	No	lo	entendería
nunca.	 Sólo	 era	 capaz	 de	 ver	 que	 no	 la	 quería	 como	 ella	 quería	 que	 la	 quisiera.
¿Cómo	puedes	hablar	de	amor	cuando	eres	incapaz	de	amar?,	le	había	preguntado	en
cierta	ocasión.	No	era	una	acusación.	O	al	menos	él	no	lo	había	interpretado	como	tal,
sino	como	un	intento	desesperado	por	comprenderle.	A	veces	parece	que	en	el	pecho
no	tenemos	corazón.	Y	otras,	que	ahí	dentro	palpitan	varios	a	toda	velocidad.	Ahora
su	mujer	y	él	vivían	como	hermanos.	Como	hermanos	que	no	viven	juntos,	pero	que
se	dicen	la	verdad,	que	se	respetan,	que	no	tienen	necesidad	alguna	de	engañarse,	ni
de	mentirse.

Libertad	y	egoísmo.	Es	lo	que	le	había	recetado	el	médico.	Por	eso,	debía	seguir
con	 la	 novela,	 con	 la	 que	 se	 proponía	 empezar	 el	 tercer	 ciclo	 de	 su	 obra.	 Tal	 vez
entonces	entendería	a	los	demás.	Tal	vez	entonces	también	él	comprendería.	Primero
había	 sido	 el	 absurdo.	Con	 él,	 plasmado	no	 sólo	 en	narrativa,	 sino	 también	 en	una
pieza	 teatral	 e	 incluso	 en	 un	 ensayo,	 fue	 como	 cosechó	 la	 mayoría	 de	 sus	 éxitos.
Después	 había	 pasado	 al	 ciclo	 de	 la	 rebelión,	 el	 que	 le	 había	 supuesto	 tantos
sufrimientos	y	desengaños,	tantas	pérdidas.	El	distanciamiento	con	respecto	a	tantas
personas,	amigos	e	incluso	desconocidos.	Ahora	tocaba	el	del	amor.	Quería	recuperar
su	pasado,	su	infancia,	aquel	mundo	sencillo	del	que	había	tenido	que	salir,	pero	que
no	olvidaría	 jamás	y	 al	 que	 sentía	 que	había	 traicionado.	De	 algún	modo,	 aquellos
tres	 ciclos	 eran	 como	 las	 tres	 transformaciones	 del	 espíritu	 de	 las	 que	 hablara
Zaratustra.

Del	camello	que,	paciente,	arrastra	su	carga	como	lo	hacen	Sísifo	o	las	Danaides,
condenadas	 a	 verter	 eternamente	 agua	 en	 un	 tonel	 cuyo	 fondo	 está	 agujereado,	 al
león,	 que,	 con	 valentía,	 se	 atreve	 a	 decir	 no.	 El	 hombre	 rebelde	 que	 clama	 por	 un
individualismo	solidario.	Y	de	ahí,	al	niño,	capaz	de	jugar	sin	fin.	El	primer	hombre.
Jacques	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 contempló	 el	 cielo	 oscuro	 y	 las	 estrellas.	La	Osa
Mayor.	Los	árabes	veían	en	aquella	constelación	una	caravana.	El	Carro,	que	desde	la
Antigüedad	ha	servido	de	guía	a	viajeros	y	navegantes	para	localizar	la	estrella	Polar
y	 para	 saber	 dónde	 está	 el	 Norte.	 En	 la	 espalda	 de	 Mi	 él	 había	 encontrado	 esas
mismas	estrellas.	Una	constelación	de	lunares.	Aquellas	luces	lejanísimas	en	el	cielo
llevaron	a	Jacques	a	recordar	un	episodio	reciente.	Algo	que	se	suponía	que	daba	un
vuelco	a	la	existencia	de	un	escritor.	Un	giro	completo	en	su	destino.	Aún	no	se	había
recuperado	del	todo	de	aquel	suceso,	que	para	otros	era	su	mayor	ambición	y	que	a	él
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desde	 el	 principio	 le	 había	 provocado	 una	 profunda	 sensación	 de	 ahogo,
claustrofobia,	insomnio,	ataques	de	ansiedad	y	pánico.

Una	 estrella	 enorme	 había	 resplandecido	 como	 una	 antorcha	 en	 medio	 del
inmenso	salón	de	actos.	Hacía	tan	sólo	unas	semanas.	Y	a	él	le	habían	convertido	en
la	estrella	de	una	de	las	veladas,	como	decían,	más	importantes	de	la	vida	cultural	de
Occidente.	Cenas,	entrevistas,	reuniones	con	otros	autores	le	habían	tenido	ocupado
durante	la	mayor	parte	del	tiempo	aquellos	días.	Y,	sin	embargo,	¿cuáles	habían	sido
los	mejores	momentos	durante	la	breve	estancia	en	Estocolmo?	El	paseo,	solo,	por	los
muelles	cubiertos	de	nieve,	enfundado	en	un	 largo	abrigo	oscuro	y	cubierto	con	un
sombrero	 también	 negro.	 Huyendo	 de	 los	 escaparates	 forrados	 con	 sus	 libros	 de
arriba	abajo	en	el	centro	de	 la	ciudad,	en	idiomas	incomprensibles	para	él,	se	había
acercado	hasta	una	barraca	de	 feria	para	 comprar	un	oso	de	peluche	a	 sus	hijos.	Y
sólo	 en	 un	descanso	 en	mitad	 de	 aquella	 ceremonia	 fría	 y	 envarada	 durante	 la	 que
Jacques	había	hecho	un	esfuerzo	titánico	por	no	desentonar,	llegó	a	sentirse	como	en
casa.

Junto	 a	 sus	 amigos,	 Michel,	 Janine,	 Claude,	 Simone,	 y	 su	 mujer,	 todos	 ellos
vestidos	de	negro,	enfundados	en	un	frac	con	pajaritas	blancas,	ellas	con	trajes	largos,
de	colores	muy	pálidos,	que	las	hacían	parecer	botellas	de	champán	o	de	una	bebida
aún	más	cristalina	y	chispeante,	Jacques	había	apurado	un	cigarrillo	con	placer.	Aquel
instante,	riendo	y	charlando,	después	de	todos	aquellos	focos	iluminándole	y	de	los
aplausos	que	 le	habían	ensordecido	durante	un	buen	rato,	no	 lo	olvidaría	 jamás.	Su
mujer	 estaba	 radiante,	 casi	 del	 todo	 recuperada	 después	 de	 tanto	 sufrimiento,
mirándole	 con	 ternura.	 Él	 se	 había	 empeñado	 en	 que	 le	 acompañara.	 Había
compartido	 con	 él	 los	 peores	 momentos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tenía	 todo	 el	 derecho	 a
disfrutar	de	los	honores.	Y	su	mirada	generosa	y	su	sonrisa	le	habían	acogido	siempre
que	él	se	había	vuelto	hacia	ella.	Al	día	siguiente	Jacques	se	había	encontrado	con	la
otra	cara	de	la	moneda.	Con	la	mirada	del	odio	en	el	rostro	de	un	hermano.

Durante	 una	 charla	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Estudiantes,	 un	 joven	 árabe	 le	 había
reprochado	su	silencio	con	respecto	a	Argelia.	Callaba	ya	desde	hacía	un	año	y	ocho
meses	y	tenía	sus	motivos,	bien	profundos.	Jacques	había	optado	por	guardar	silencio,
para	no	dividir,	para	no	aumentar	el	sufrimiento,	aunque	no	había	dejado	de	actuar.	Y
nunca	 lo	 haría.	Muchos	 camaradas	 de	 aquel	 joven	 aún	 estaban	 con	 vida	 gracias	 a
intervenciones	de	Jacques	que	él	desconocía	por	completo.	Gracias	a	las	peticiones	de
indulto	 que	 había	 escrito	 para	 tantos	 condenados	 a	 muerte.	 Muchos	 de	 ellos
culpables,	sin	duda,	pero	estaba	convencido	de	que	nadie	merecía	la	muerte.	Siempre
he	condenado	el	terror,	le	había	dicho	Jacques	a	aquel	joven,	argelino	como	él.	Debo
condenar	también	un	terrorismo	que	se	ejerce	ciegamente	en	las	calles	de	Argel	y	que
pone	bombas	en	los	tranvías.	Mi	madre	o	alguien	de	mi	familia	podría	encontrarse	en
uno	de	ellos.	Si	esto	es	la	justicia,	prefiero	a	mi	madre.
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Aquella	última	frase	había	sido	el	detonante.	Daría	la	vuelta	al	mundo,	deformada
por	unos	y	por	otros,	y	a	él	no	le	dejarían	en	paz	ni	un	minuto.	Poner	bombas	en	las
paradas	de	autobús,	en	los	tranvías,	en	un	café	o	en	un	casino	no	es	lo	que	él	entendía
por	 justicia.	Contra	 eso	 es	 contra	 lo	 que	había	 luchado	 toda	 su	 vida.	Pero	 la	 frase,
sacada	de	su	contexto,	se	prestaba	a	tergiversaciones.	Tal	vez	los	ánimos	estaban	ya
tan	exacerbados	que	daba	 igual	 lo	que	hubiera	dicho.	El	mecanismo	histérico	de	 la
manipulación	era	capaz	de	dar	la	vuelta	a	cualquier	argumento.	¡El	amor	antes	que	la
justicia!,	 gritaba	 una	 revolucionaria	 rusa	 al	 final	 de	 una	 de	 sus	 obras	 de	 teatro.	 Sí.
Estaba	 convencido.	 El	 amor	 y	 la	 justicia	 no	 debían	 separarse.	 Pero	 había	 muchos
dispuestos	a	no	entenderle.	A	no	dejarle	hablar,	 si	 era	necesario.	Ahora	 tendré	más
enemigos,	 había	 pensado	 en	 cuanto	 le	 dieron	 la	 noticia	 de	 que	 le	 concedían	 aquel
premio	 que	 consideraba	 que	 no	 merecía	 en	 absoluto.	 Le	 parecía	 que	 aún	 se
encontraba	al	principio	de	su	carrera.	Además	de	que	había	otros	más	dignos	que	él.

No	 se	 había	 equivocado.	 Ahora	 tenía	 muchos	 más	 enemigos.	 Jacques	 vio	 su
reflejo	en	el	cristal.	El	rostro	alargado	y	un	poco	asimétrico	con	una	colilla,	como	casi
siempre,	 colgando	de	 los	 labios.	Aquel	 aire	 severo	y	 triste.	 ¿Cómo	podía	 seducir	 a
nadie	con	aquella	pinta?	Y,	sin	embargo,	tenía	éxito	con	las	mujeres.	Era	un	misterio
incluso	para	sí	mismo.	Se	apartó	de	la	ventana.	Necesitaba	salir	a	dar	una	vuelta.	No
podía	 permanecer	 tanto	 tiempo	 encerrado.	 Tal	 vez	 debería	 tocar	 a	 la	 puerta	 del
apartamento	de	René	y	proponerle	salir	a	ver	la	puesta	de	sol,	pensó,	pero	su	amigo
no	debía	de	estar	en	casa	a	aquellas	horas,	y	el	Sena	a	punto	de	acabar	el	año,	con	sus
puentes	llenos	de	luces	navideñas,	con	aquellas	barcazas	enormes	surcando	el	agua	en
silencio,	entre	los	árboles	pelados	y	aquel	aire	frío	e	inhóspito,	él	no	podía	soportarlo.
Le	 hacía	 pensar	 en	 su	 mujer,	 flaca,	 encogida	 y	 temblando,	 hecha	 un	 manojo	 de
nervios,	cuando	un	mes	de	noviembre	hacía	tan	sólo	unos	años	cruzaba	por	aquellas
mismas	calles	con	un	grito	ahogado	en	el	corazón,	sin	ver	el	tráfico	que	la	rodeaba.

Aquel	grito	representaba	su	culpa,	su	caída.	La	de	Jacques,	que	había	temido	que
una	noche,	sin	saber	muy	bien	lo	que	estaba	haciendo,	acabara	por	tirarse	de	cabeza
en	aquella	corriente	ancha	y	fría.	Era	el	grito	de	una	criatura	frágil,	desesperada,	que
de	 vez	 en	 cuando	 resonaba	 en	 su	 conciencia.	 Los	 niños,	 Bidasse	 y	Mandarine,	 la
habían	 mirado	 con	 miedo,	 incapaces	 aún	 de	 comprender,	 frente	 a	 un	 misterio	 de
proporciones	sobrehumanas.	Al	fin	y	al	cabo	lo	que	los	niños	quieren	es	jugar.	Jugar
durante	todo	el	día.	Y	todo	el	año.	Y	que	los	demás	lo	hagan	también.	Tenemos	tanto
que	aprender	de	su	actitud	ante	la	vida.	Jacques	se	puso	el	gabán,	se	subió	el	cuello	y
encendió	otro	cigarrillo,	dudando	aún	si	salir	a	la	calle.	A	caminar	por	aquella	ciudad
que	se	le	había	vuelto	tan	contraria.	Hubiera	preferido	encontrarse	el	Tajo	en	medio
de	una	vega	ancha	y	larga,	envuelto	en	el	silencio	de	la	hora	del	crepúsculo	y	en	una
soledad	sin	límites.	El	agua	roja,	que	poco	a	poco	se	volvería	plateada	y	por	fin	negra.
Entre	olivos,	encinas,	campos	de	trigo	y	girasoles	secos,	bajo	las	nubes	grises,	azules,
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de	color	naranja	y	rosa.
Pero,	en	lugar	de	ir	hacia	la	puerta,	se	acercó	otra	vez	a	la	ventana	e,	inclinándose

sobre	 aquella	 superficie	 oscura	y	 fría,	 se	 hizo	 a	 la	 idea	de	que	 se	 encontraba	 en	 la
Provenza	 y	 se	 perdió	 en	 la	 contemplación	 mental	 de	 aquel	 paisaje	 que	 tanto	 le
recordaba	a	su	tierra	y	a	lo	que	imaginaba	de	España,	de	donde	había	salido	la	familia
de	su	madre.	Y	 la	vio	 también	a	ella,	a	su	madre,	 siempre	 junto	a	una	ventana.	No
sólo	en	Argel,	también	cuando	había	ido	a	visitarle	a	París.	Y	cuando	la	había	llevado
de	vacaciones	al	sur	de	Francia,	para	ver	si	se	animaba	a	quedarse	allí	con	él.	Pero	su
madre,	contemplando	el	tráfico	y	el	trasiego	de	la	gente,	mucho	menos	pintoresco	que
él	 de	 Argel,	 echaba	 de	 menos	 el	 ruido	 de	 los	 tranvías	 y	 la	 agitación	 de	 la
muchedumbre.	 ¿Qué	 quieres?	 No	 hay	 árabes,	 había	 dicho.	 Y	 no	 había	 querido
quedarse	a	vivir	en	Francia.	Jacques	la	comprendía	perfectamente.
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LOS	GUARDIANES
DEL	HONOR

Bajo	los	estores	de	gruesas	rayas	amarillas	y	blancas,	había	montañas	de	nísperos,
naranjas	 y	 mandarinas,	 albaricoques,	 melones.	 Alrededor	 bullía	 una	 multitud	 de
hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 como	 un	 enjambre	 de	 moscas.	 Vamos	 al	 bar	 de	 los
agitadores,	 dijo	 Khaled.	 Su	 compañero	 le	 miró	 sorprendido,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a
preguntar.	 Sabía,	 por	 las	 pocas	 horas	 que	 habían	 pasado	 juntos	 desde	 que	 se
encontraran	 por	 primera	 vez	 en	 esa	 ciudad,	 que	 no	 le	 gustaba	 responder	 a	 la	más
mínima	 pregunta.	 Había	 que	 esperar	 el	 momento	 en	 el	 que,	 por	 propia	 iniciativa,
revelara	 la	 información	 que	 uno	 estaba	 buscando.	 Si	 es	 que	 llegaba	 ese	momento,
porque	 si	no,	 tenía	uno	que	 tratar	de	enterarse	por	 su	cuenta.	O	quedarse	 sin	 saber
nada.	Se	habían	encontrado	en	el	puerto,	allí	donde	zarpaban	y	atracaban	los	barcos
que	iban	y	venían	de	todos	los	puntos	del	Mediterráneo.	Aquél	era	uno	de	los	lugares
que	más	le	gustaban	a	Khaled,	que	había	llegado	de	Argel	hacía	tan	sólo	una	semana,
aunque	ya	parecía	conocer	 todo	aquello	mejor	que	nadie.	Le	bastaban	unas	cuantas
horas	de	paseo,	un	par	de	días	vagabundeando	por	cualquier	ciudad,	para	saber	casi
tanto	como	un	 lugareño.	En	cualquier	oscuro	 rincón,	pensaba,	puede	uno	encontrar
sorpresas,	oro	enterrado	en	mitad	de	la	basura.	O	el	absurdo.	Mujeres	hermosas	que
no	tardarían	en	envejecer.	O	que	al	día	siguiente	estarían	muertas.

Se	 dirigieron	 hacia	 la	 zona	 del	 puerto	 deportivo,	 pasando	 por	 delante	 de	 los
puestos	del	mercado.	Hamid	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Hacía	un	día	espléndido,
aunque	 ellos,	 como	 de	 costumbre,	 iban	 bastante	 abrigados.	 En	 general,	 sus
compatriotas	solían	llevar	mucha	ropa	encima.	Algunos,	porque	ocultaban	algo,	pero
la	mayoría,	porque,	siendo	pobres,	no	 tenían	ningún	reparo	en	 llevarlo	 todo	puesto.
Al	 contrario.	 Era	 más	 práctico.	 En	 los	 muelles	 habían	 visto	 una	 larga	 hilera	 de
personas	que	acababan	de	 llegar	de	Argelia	y	estaban	esperando	el	autobús	que	 les
llevaría	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Algunos	eran	ancianos	a	los	que	les	temblequeaba
la	 cabeza.	 Llevaban	 mucha	 ropa	 superpuesta	 y	 unas	 cuantas	 pertenencias	 en	 una
bolsa.	Tocados	con	algún	gorrillo	de	lana	muy	fina,	por	lo	general	de	color	blanco	o
negro,	parecían	más	oscuros	de	lo	que	eran.	Una	pátina	sin	brillo,	cenicienta,	cubría
su	 piel.	Khaled	 se	 había	 acercado	 a	 ayudar	 a	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 a	 subir	 los
escalones	 del	 autobús.	 No	 parecía	 capaz	 de	 avanzar	 ni	 de	 retroceder.	 Él	 le	 había
echado	una	mano	e	incluso	le	había	acompañado	hasta	el	interior	para	acomodarle	en
su	asiento.

Alguien	 así	 tiene	 que	 ser	 vulnerable,	 pensó	 Hamid,	 mientras	 contemplaba	 una
sandía	 abierta.	 La	 vendedora,	 una	mujer	 entrada	 en	 carnes	 y	 con	mucho	 pelo,	 una
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melena	oscura	y	revuelta,	acababa	de	cortar	la	fruta	en	dos	con	un	cuchillo	más	largo
que	su	brazo.	Ne	touchez	pas	les	fruits.	Hamid	respiró	hondo,	tratando	de	atrapar	con
su	 nariz	 el	 aroma	de	 aquel	 fruto	 de	 un	 rojo	 brillante,	 húmedo.	Las	 gotas,	 sin	 duda
alguna	dulces	y	frescas,	le	habían	hecho	segregar	más	saliva	que	de	costumbre.	Y	sin
ver	ya	ninguna	otra	cosa,	como	tampoco	las	demás	frutas	apiladas	en	aquel	puesto,	su
brazo	se	alzó	poco	a	poco	y	su	mano	se	fue	acercando	al	punto	de	mira.	Y	la	 tocó.
Hamid	rozó	el	fruto	prohibido.	En	el	mismo	instante	la	vendedora	se	puso	a	chillar.
¿Es	que	no	sabes	leer?	Sale	bicot!	¡Moro	tenías	que	ser!	Khaled,	que	había	observado
la	escena,	convencido	de	que	acabaría	por	estallar	algún	conflicto,	se	había	inclinado
sobre	 el	 oído	 de	 su	 compañero,	 susurrándole:	 ¿Quieres	 que	 le	 muerda	 una	 oreja?
Hamid	le	había	mirado	estupefacto,	pero	él	había	sacado	unas	monedas	del	bolsillo
de	su	pantalón.	La	mujer	había	dejado	de	protestar	en	cuanto	olió	el	dinero.

Y	Hamid,	cogiendo	la	media	sandía	entre	sus	brazos	y	acariciando	la	cáscara	dura
y	 fresca,	 había	 echado	 a	 andar	 otra	 vez	 junto	 a	 su	 compañero.	 No	 estaba
acostumbrado	 a	 recibir	 regalos.	 Después	 se	 había	 detenido	 unos	 instantes	 y	 había
sacado	 su	 propio	 cuchillo,	 para	 ir	 cortando	 la	 sandía	 a	medida	 que	 caminaban.	 Se
había	 comido	 ya	 más	 de	 la	 mitad,	 cuando	 Khaled	 se	 paró	 delante	 de	 una	 de	 las
terrazas	de	los	muchos	bares	que	se	alineaban	a	lo	largo	del	puerto	y	le	hizo	un	gesto
con	los	ojos	para	que	le	siguiera.	Tras	elegir	un	rincón,	se	sentaron	a	una	mesa.	Los
mástiles	de	los	barcos	formaban	un	bosque	denso	que	se	bamboleaba	al	compás	de	la
brisa	 del	 mar	 y	 al	 ritmo	 de	 los	 vaivenes	 del	 agua	 salada.	 Mesanas,	 trinquetes	 y
pasarelas	gemían	y	gritaban	como	tintinean	y	tiritan	en	el	cielo	las	estrellas.	Parecía
un	 concierto	 de	 órgano.	 Se	 podía	 decir	 que	 aquélla	 era	 la	 segunda	 catedral	 de
Marsella.	 Una	 catedral	 al	 aire	 libre,	 llena	 de	 luz	 en	 constante	 movimiento.	 Por
encima,	se	oían	los	chillidos	de	las	gaviotas,	que	volaban	sobre	ellos	y	se	reflejaban
en	 el	 cristal	 de	 la	 pequeña	mesa.	Un	 enjambre	 de	 golondrinas	 oscurecía	 de	 vez	 en
cuando	 la	 superficie.	 ¿O	 eran	 estorninos?	 Khaled	 miró	 con	 atención.	 No,	 eran
golondrinas.	También	las	nubes,	que	avanzaban	pesadas	una	detrás	de	otra,	cruzaban
por	allí.

Khaled	pidió	un	pastís	y	le	hizo	una	seña	a	Hamid	para	que	le	dijera	al	camarero
qué	era	lo	que	quería	tomar.	Después	de	dudar	unos	instantes,	Hamid	pidió	un	té.	Un
té	a	la	menta,	con	hierbabuena	y	piñones.	El	alumno	modelo,	había	pensado	Khaled
nada	más	verle.	 Ingenuo,	siempre	 ilusionado,	hasta	con	 la	más	pequeña	 tontería.	El
preferido	de	las	profesoras.	Y	hasta	de	los	profesores.	Impecable	en	conducta,	atento
en	 apariencia,	 aplicado	 incluso,	 pero	 tonto	 de	 capirote.	 Así	 eran	 muchos	 de	 sus
compañeros.	O	 hermanos,	 que	 así	 es	 como	 se	 llamaban	 entre	 ellos.	Un	 abismo	 de
ignorancia.	Unos	pedazos	de	alcornoques.	Aun	los	que	habían	podido	ir	a	la	escuela,
porque	la	mayoría	no	había	estudiado	nada	en	absoluto.	Ni	siquiera	lo	más	elemental.
Apenas	 sabían	 leer	 y	 escribir.	 Aquél,	 en	 cambio,	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de

www.lectulandia.com	-	Página	51



hacerlo	en	Francia.	En	la	metrópoli.	En	una	escuela	de	mecánica,	sí,	pero	aquello	era
mejor	que	nada.

El	camarero	trajo	los	vasos,	la	botella	de	Berger,	la	jarra	con	el	agua	fresca	y	la
tetera	 humeante.	 De	 modo	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 bar	 en	 el	 que	 se	 reunieran
activistas	 políticos	 para	 preparar	 un	 golpe	 en	 el	 más	 absoluto	 secreto.	 En	 aquella
terraza,	 en	 los	 vasos	 para	 el	 pastís	 o	 la	 absenta,	 en	 los	 del	 té	 y	 en	 las	 copas	 de
champán,	o	incluso	en	las	de	agua	carbonatada,	ponían	unos	agitadores	para	remover
el	hielo,	para	mezclar	la	bebida	o	para	rebajar	las	pompas,	que	tenían	forma	de	mujer.
Mujeres	desnudas,	 transparentes,	muy	esbeltas,	 con	 el	 pelo	 casi	 tan	 largo	 como	 las
piernas,	 que	 se	 perdían	 a	 lo	 largo	 del	 vástago	 hundido	 en	 la	 bebida.	 A	 Khaled	 le
gustaba	acariciar	aquellos	cuerpos	suaves,	 recorrer	el	perfil	y	 la	figura	en	 todos	sus
recovecos	 y	 prominencias.	 Las	 había	 de	 color	 rojo,	 verde,	 rosa,	 amarillo,	 azul.	 E
incluso	 alguna	 negra,	 que,	 como	 es	 natural,	 no	 era	 traslúcida.	 Los	 cabellos	 les
colgaban	por	la	espalda.	Y	ellas	se	arrellanaban	en	las	copas	y	en	los	vasos	con	los
brazos	cruzados	detrás	de	la	nuca,	con	lo	que	los	senos	respingaban	sobre	el	borde	y
el	trasero	se	humedecía	o	rozaba	el	cristal	según	fuera	el	tamaño	del	recipiente.

No	 era	 fácil	 hacerse	 con	 una	 de	 aquellas	 varillas.	 En	 la	 terraza	 siempre	 había
algún	camarero	pendiente	de	si	los	parroquianos	necesitaban	alguna	cosa	más.	O	tal
vez	 se	 apostaran	 allí	 para	 vigilar	mejor	 aquel	 harén	 de	 plástico	 tan	 deseado	 por	 la
mayoría	de	los	habitantes	masculinos	de	Marsella	y	por	muchos	extranjeros.	En	otros
locales,	los	extremos	de	los	agitadores	tan	sólo	tenían	forma	de	palmera.	De	elefante.
De	corazón.	De	estrella.	O	eran	simples	palitos	de	madera	o	de	plástico.	Khaled	echó
un	poco	más	de	agua	en	su	vaso	y	la	señorita	roja	se	movió,	temblequeando	como	una
veleta,	como	un	gallardete	al	viento,	pero	él	la	cogió	por	los	pelos	y	removió	un	poco
el	líquido.	Levantó	el	vaso,	se	arrellanó	en	la	silla	y,	dando	un	trago,	se	puso	a	atisbar
el	cielo.	Hamid	se	concentró	en	su	té,	que	no	se	podía	comparar	con	el	de	su	tierra.	La
próxima	 vez	 pediría	 algo	 de	 alcohol.	 Su	 compañero	 lo	 había	 hecho	 sin	 vergüenza
alguna,	sin	dudarlo	ni	por	un	instante.

En	 el	 reino	 animal,	 como	 en	 el	 nuestro,	 existe	 la	 división	 del	 trabajo,	 pensó
Khaled	 mientras	 contemplaba	 el	 vuelo	 de	 las	 aves	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 A
primera	hora	de	la	mañana	hay	gaviotas	que	puntualmente	y	en	bandadas	se	dirigen
hacia	 algún	 vertedero	 como	 si	 fueran	 oficinistas,	 obreros	 de	 una	 fábrica	 o	 de	 la
construcción,	dependientes	de	una	tienda,	conductores	de	autobús.	Regresan	a	última
hora	 de	 la	 tarde,	 también	 puntuales	 y	 en	 bandadas.	 Otras,	 en	 cambio,	 se	 quedan
durante	 todo	 el	 día	 revoloteando	 y	 haciendo	 cabriolas	 por	 los	 acantilados	 o	 por
encima	del	puerto,	dibujando	ondas	en	el	agua	del	mar,	sobre	la	que	de	vez	en	cuando
se	 lanzan	en	pos	de	algún	pez,	 trazando	 líneas	y	complicados	signos	en	el	aire.	No
van	en	bandadas,	sino	unas	cuantas	solas.	En	pequeños	grupos.	O	en	pareja.	Son	las
gaviotas	que	 se	dedican	al	 arte.	Unas	 son	pintoras,	 se	dijo.	Otras,	 actrices.	Y	otras,
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escritoras.	Trabajan	por	su	cuenta,	aunque	necesitan	que	 las	miren.	También	a	ellas
les	gusta	ser	el	centro	de	atención.	Sentirse	como	si	fueran	dioses.	Inmortales.

Allá	arriba,	sobre	un	espigón	calcáreo	de	unos	ciento	sesenta	metros	de	altitud,	se
alzaba	 la	 basílica	 de	 Notre-Dame	 de	 la	 Garde.	 La	 figura	 inmensa	 de	 la	 Virgen,
revestida	 de	 oro,	 coronaba	 el	 campanario	 de	 sesenta	 metros	 de	 altura.	 El	 metal
resplandecía	 en	 aquel	 momento	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 contrastando	 con	 el	 mármol
blanco,	 también	 cegador,	 el	 azul	 del	 cielo	 y	 el	 verde	 de	 la	 ladera	 de	 la	 montaña
cuajada	 de	 vegetación.	 Había	 estado	 allí	 arriba	 la	 tarde	 anterior,	 y	 no	 se	 había
limitado	 a	 disfrutar	 de	 la	 vista	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 mar	 desde	 aquella	 altura
privilegiada.	 También	 había	 entrado	 en	 la	 iglesia	 con	 sus	 imágenes	 de	 santos	 y
vírgenes.	 De	 hombres,	 casi	 siempre	 torturados,	 sin	 apenas	 ropa,	 y	 mujeres	 que
llevaban	demasiada,	como	en	su	patria.	El	velo	lo	oculta	todo,	se	dijo.	La	riqueza,	la
pobreza,	el	sexo,	las	infidelidades,	la	fealdad.	Una	mujer	con	un	ojo	para	abajo	y	el
otro	para	arriba,	con	una	marca	en	la	frente	como	un	hachazo,	podía	esconderse	muy
bien	bajo	 aquella	 tela	 insinuante	 y	 atraer	 a	 un	 hombre	mucho	más	 guapo	que	 ella.
Pensaba	en	su	madre.	Las	pocas	veces	que	la	había	visto	sin	cubrir,	un	escalofrío	le
había	recorrido	la	espalda.

Aquella	 iglesia	 le	 recordaba	 la	 de	 Notre-Dame	 d’Afrique.	 En	 Bab	 el	 Oued,	 al
norte	 de	 Argel,	 una	 pendiente	 abrupta	 toda	 de	 color	 verde	 conducía	 hasta	 el
promontorio	 de	 ciento	 veinticuatro	 metros	 de	 altitud	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 la
basílica	 y	 desde	 donde	 se	 dominaba	 también	 el	mar	 y	 un	 sinfín	 de	 casas	 de	 color
blanco.	 Khaled	 había	 entrado	 en	 una	 ocasión	 y	 detrás	 del	 altar	 había	 leído	 las
siguientes	 palabras	 inscritas	 en	 francés,	 en	 árabe	 y	 en	 cabileño:	 Notre-Dame
d’Afrique,	 ruega	por	nosotros	y	por	 los	musulmanes.	Era	como	estar	delante	de	un
espejismo,	como	si	al	borde	del	mar	entre	aquellos	dos	continentes	un	espejo	reflejara
la	 otra	 orilla,	 aunque	 las	 cúpulas	 del	 santuario	 de	 Argel	 estuvieran	 cubiertas	 de
mosaicos	de	color	azul	y	oro.	Khaled	echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	dando	un	repaso
a	 todas	 las	mesas	 y	 después	 a	 las	 distintas	 terrazas	 que	 se	 sucedían	 a	 lo	 largo	 del
muelle.

Cuántos	 hombres	 solos,	 pensó.	 En	 grupos.	 En	 especial,	 si	 se	 trata	 de	 árabes.
Como	nosotros	dos.	Qué	agradable	sería	estar	allí	sentado	con	un	par	de	muchachas,
en	lugar	de	con	aquel	compañero	que	le	había	tocado	en	suerte	y	con	el	que	tendría
que	 trabajar	 durante	 una	 larga	 temporada.	 Le	 observó	 con	 detenimiento.	 No	 era
guapo.	 No	 era	 listo.	 No	 era	 más	 que	 un	 argelino	 más.	 De	 piel	 oscura,	 de	 rasgos
toscos,	incluso	un	poco	rechoncho,	con	la	cara	cuadrada.	No	le	apetecía	nada	hablar
con	 él.	Ni	 con	 nadie.	 Sólo	 contemplar	 cosas	 bonitas.	Mujeres,	 paisajes.	De	 vez	 en
cuando	le	gustaba	ir	al	cine.	Allí	todo	era	hermoso.	En	las	películas	todo	ocurría	por
alguna	razón.	Nada	parecía	fruto	de	la	casualidad,	ni	de	un	capricho.	En	ellas,	no	se
abandonaba	nada	 al	 azar,	 hasta	 la	más	mínima	 secuencia	 tenía	 su	porqué,	y	 a	 él	 le
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entusiasmaban	 aquellas	 historias	 redondas,	 en	 las	 que	 el	 principio	 anunciaba	 ya	 el
final,	en	 las	que	en	el	 final	se	 transparentaban	 las	primeras	escenas	o	 las	 frases	del
diálogo	 surgido	 nada	 más	 iluminarse	 la	 pantalla.	 Aquellas	 historias	 en	 las	 que	 el
destino	siempre	se	cumplía.	Y,	además,	estaban	las	actrices.

A	los	hombres	como	nosotros,	pensaba	Khaled,	nos	espera	una	carrera	corta.	Por
eso	tenemos	que	apurar	el	paso	vertiginoso	por	la	tierra.	Por	eso	a	él	le	gustaban	tanto
las	mujeres.	La	clandestinidad	nos	obliga	a	vivir	en	soledad.	No	podemos	tener	una
familia	 ni	 hacer	 una	 vida	 normal.	 En	 aquel	 momento,	 un	 coche	 aparcó	 en	 las
proximidades.	Debían	de	ser	ellos.	Se	habían	citado	allí	a	las	12:00.	Khaled	miró	su
reloj	de	pulsera.	En	cuanto	a	puntualidad,	no	había	nada	que	reprochar	al	contacto	de
aquella	mañana.	El	hombre	que	conducía	el	vehículo	 se	quedó	al	volante,	mientras
una	mujer	con	aspecto	modoso	se	bajaba	del	asiento	del	copiloto.	Era	frecuente	ese
tipo	de	mujer	entre	las	que	se	ofrecían	a	participar	en	operaciones	como	la	que	ahora
se	 traían	 entre	 manos.	 Podía	 tratarse	 de	 una	 enfermera	 de	 un	 hospital	 católico.
Deliciosa,	pensó.	Tenía	la	piel	tan	blanca,	sin	una	sola	peca,	sin	una	sola	marca,	que
daban	ganas	de	pasarle	la	lengua	como	si	se	tratara	de	un	helado	de	vainilla.	Khaled
aprovechó	que	 el	 camarero	miraba	 también	 a	 la	mujer	y	 se	metió	 el	 agitador	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta.	Una	mujer	larguísima,	de	un	rojo	transparente,	con	el	cuerpo
terso	y	la	melena	rizada,	se	acostó	junto	a	su	pistola.

La	 supuesta	 enfermera	 seguía	 avanzando	 hacia	 ellos.	 Tenía	 unos	 ojos	 verdes
enormes.	De	gato.	Chispeantes.	Y	allí	estaba.	La	inevitable	maleta.	Vieja,	grande	y	de
imitación	de	cuero,	con	golpes,	arañazos	y	pegatinas	semiarrancadas.	Debía	de	pesar
bastante,	 a	 juzgar	 por	 el	 esfuerzo	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 brazo	 y	 en	 el	 cuello	 de	 la
mujer.	En	 todos	 sus	músculos.	Aunque	de	 su	 rostro	no	 se	borraba	una	 sonrisa.	Sin
duda	el	cierre	funciona	bien,	pensó	Khaled,	pero	no	puede	faltar	una	cincha	de	tejido
de	nylon	o	algo	parecido	para	asegurarse	de	que	no	se	abre	en	ningún	momento.	Ya
había	 realizado	 varias	 operaciones	 de	 aquel	 tipo,	 las	 suficientes	 como	 para	 saber
muchas	 cosas	 acerca	 de	 los	 contactos	 y	 de	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 con	 echar	 una
simple	 ojeada.	 Lo	 demás	 lo	 adivinaba.	 Podía	 acertar,	 o	 no,	 pero	 se	 entretenía
imaginando.	El	conductor	será	su	compañero.	Un	médico	del	hospital.	Algún	día	se
casarán	y	tendrán	cuatro	o	cinco	hijos.	Entonces	se	olvidarán	de	todo	lo	que	hicieron
cuando	 eran	 jóvenes.	 Ella	 se	 convertirá	 en	 una	 máquina	 tragaperras	 y	 de	 hacer
ganchillo.	Y	se	aburrirán	viendo	la	televisión	o	escuchando	la	radio	en	el	sofá.	Hasta
que	se	mueran.	Cerdos	rumís,	se	dijo	con	los	dientes	apretados.

¿Se	estaba	volviendo	como	Saddok?	¿Acaso	 también	él	despreciaba	a	 la	mayor
parte	de	los	seres	humanos?	Ahora	ella	se	sentará	junto	a	nosotros	unos	minutos,	no
cruzaremos	 una	 sola	 palabra,	 porque	 no	 tenemos	 nada	 de	 que	 hablar,	 porque	 no
debemos	hacerlo,	después	se	 levantará	y	se	dejará	 la	maleta.	Como	si	se	 le	hubiera
olvidado.	Era	lo	convenido.	La	mujer	se	encontraba	ya	junto	a	ellos	y	miró	a	Khaled
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con	admiración.	Tal	vez	incluso	con	un	punto	de	deseo,	pensó	él	y	se	llevó	una	mano
hacia	 el	 rostro,	 tratando	 de	 ocultar	 la	marca	 que	 partía	 del	 caballete	 de	 la	 nariz	 y
moría	en	el	pómulo	derecho.	Estaba	acostumbrado.	Desde	pequeño	las	mujeres	se	lo
comían	con	los	ojos.	Y	cuando	al	fin	se	sentó	junto	a	ellos,	una	vaharada	de	perfume
los	 envolvió	 a	 los	 dos.	Khaled	y	Hamid	 respiraron	hondo	y	 tragaron	 saliva.	Olía	 a
esencia	de	 lavanda.	A	campo.	Cómo	olían	 las	mujeres	en	aquel	país.	Era	un	aroma
delicado,	 sutil,	 no	 como	 el	 de	 las	 de	 su	 tierra,	mucho	más	 fuerte	 y	 tenaz,	 un	 poco
ácido,	espeso.	A	Khaled	también	le	gustaba	aquel	olor,	pero	estas	fragancias	refinadas
le	volvían	loco.

Dentro	habrá	una	metralleta	Stern,	un	revólver	antiguo,	salido	de	algún	alijo	de	la
Resistencia,	 una	moderna	Beretta,	 automática,	 de	9	milímetros,	 una	Astra	 española
del	mismo	calibre,	varios	cargadores	y	media	docena	de	granadas,	se	dijo	haciendo
un	rápido	repaso	mental.	Es	lo	convenido,	aunque	a	veces	se	produce	algún	cambio.
No	 siempre	 consiguen	 lo	 que	 se	 proponían	 o	 lo	 que	 se	 les	 pide	 y	 entonces
improvisan.	A	 veces,	 para	 bien.	 Pero	 otras	 puede	 ser	 un	 desastre.	 Todas	 las	 armas
estarán	 cuidadosamente	 empaquetadas	 en	 papel	 de	 periódico	 y	 envueltas	 con	 ropa
vieja.	Trozos	de	sábanas.	Camisas	desgarradas.	Y	habrán	rellenado	todos	y	cada	uno
de	 los	huecos	en	el	 interior	de	 la	maleta	con	más	pedazos	de	papel.	Además,	habrá
algo	 de	 dinero.	 Siempre	 hay	 algo	 de	 dinero.	 Khaled	 sacó	 un	 sobre	 de	 uno	 de	 los
bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 y	 lo	 dejó	 sobre	 el	 cristal	 de	 la	mesa.	 Contenía	 un	 par	 de
fotografías.	Una	suya.	La	otra,	de	Hamid.	La	mujer	se	inclinó	un	poco,	cogió	el	sobre
y	 lo	 guardó	 en	 su	 bolso.	 Pronto,	 en	 un	 encuentro	 similar	 al	 de	 aquella	 mañana,
recibirían	 unos	 flamantes	 documentos	 de	 identidad.	 La	 portadora	 de	 la	 maleta	 se
levantó	y,	tras	echar	una	última	ojeada	a	Khaled,	se	alejó	y	se	metió	en	el	coche.

Mira,	mira,	exclamó	entonces	él.	¿Has	visto	qué	cagole?	Hamid	 le	observó	con
asombro.	 Aquel	 entusiasmo	 repentino	 en	 un	 hombre	 tan	 reservado	 le	 divirtió.	 Se
había	erguido	en	la	silla	y	parecía	hipnotizado.	Así	que	había	algo	en	este	mundo	que
le	 hacía	 perder	 la	 compostura.	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 En	 su	 vida	 había	 oído	 aquella
palabra.	Cagole.	Qué	bien	hablaba	el	francés.	Mejor	que	él,	que	había	estudiado	en	la
metrópoli.	 Khaled	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 señalando	 en	 una	 dirección
determinada.	 Su	 compañero	 miró	 hacia	 allí	 y	 vio	 a	 una	 mujer	 espléndida	 que
avanzaba	hacia	 ellos	moviendo	el	bolso	como	si	 se	 tratara	de	un	 juguete.	Lo	hacía
girar	 en	 el	 aire	 impulsándolo	 con	 la	 correa,	 larguísima.	 ¿Es	 que	 únicamente	 las
mujeres	le	hacían	hablar,	perder	aquel	mutismo	impenitente	que	debía	de	considerar
uno	de	los	máximos	atributos	de	la	virilidad?	Hamid	le	observó	de	reojo.	Parecía	un
zorro	o	un	perro	de	caza	acechando	a	una	presa.	Tieso,	inmóvil,	tan	sólo	las	aletas	de
su	 nariz	 temblaban	 levemente.	 Subían	 y	 bajaban,	 bombeando	 el	 aire	 que	 parecía
faltarle,	 como	hacen	 las	 agallas	 de	un	pez	 fuera	 del	 agua.	 ¿Qué	 es	 una	cagole?,	 le
preguntó,	aprovechando	el	arrebato.
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¿Ves	 qué	 escote?	 Hamid	 contempló	 la	 camiseta	 de	 color	 rojo	 sin	 mangas	 ni
tirantes.	 ¿Y	 la	 falda	 roja	 ceñida	 con	 esos	 tacones?	 Llevaba	 también	 un	 pañuelo
minúsculo	atado	en	el	cuello.	De	un	rojo	intensísimo.	Un	mero	adorno,	teniendo	en
cuenta	el	 tamaño	de	la	 tela,	 la	 temperatura	y	su	propia	 indumentaria.	Sólo	aquí	hay
mujeres	como	ésa,	prosiguió	Khaled.	Puro	temperamento	y	una	nube	de	perfume.	¿Y
tú	 cómo	 sabes	 eso?	 Lo	 sé	 todo	 acerca	 de	 las	 mujeres.	 No	 le	 contó	 que	 se	 había
empezado	 a	 llamar	 así	 a	 las	 mujeres	 que	 trabajaban	 en	 las	 fábricas	 de	 dátiles	 de
Marsella,	 escogiendo	 los	 frutos	 sobre	 una	 larga	mesa	 denominada	 cagoulo.	 Y	 por
extensión	 a	 las	 que	 iban	 vestidas	 y	maquilladas	 de	 una	 forma	 exagerada.	Vive	 les
filles	des	calanques,	 exclamó	Khaled	 en	un	 tono	de	voz	 algo	más	 fuerte	 en	 cuanto
aquella	 representante	 de	 las	 hijas	 de	 las	 calas	 de	 Sormiou	 pasó	 por	 delante	 de	 las
mesas	de	la	terraza.	Y	la	mujer,	contoneando	un	poco	más	las	caderas,	le	guiñó	uno
de	 sus	 enormes	 ojos	 negros.	Hamid	 creyó	 escuchar	 el	 susurro	 de	 unas	 pestañas	 al
rozar	contra	las	otras.	Parecen	tener	vida	propia	y	aletear	como	los	pájaros,	comentó
Khaled	y	emitió	un	fuerte	silbido.

Tras	levantarse	de	la	mesa	y	abandonar	la	terraza,	los	dos	hombres	se	acercaron
hacia	su	coche,	aparcado	allí	desde	primera	hora	de	la	mañana.	En	cuanto	metieron	la
maleta	y	el	resto	de	la	sandía,	Hamid	hizo	ademán	de	ir	a	montarse,	pero	Khaled	le
indicó	 con	 la	mano	 que	 aún	 pretendía	 dar	 otro	 paseo.	No	 es	 prudente,	 se	 limitó	 a
advertirle,	 pero	 según	 lo	 dijo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 soberana	 tontería.	 Si
Khaled	se	empeñaba	en	caminar,	lo	haría,	y	él	sólo	tendría	dos	opciones.	Quedarse	en
el	 coche	 esperando	 o	marcharse	 con	 él	 a	 dar	 otra	 vuelta,	 de	 modo	 que	 echaron	 a
caminar	 por	 el	 puerto,	 hacia	 el	 mar,	 avanzando	 por	 entre	 los	 carritos	 de	 venta
ambulante	y	los	tenderetes	que	ofrecían	todo	tipo	de	productos	y	animaban	el	muelle
junto	a	los	barcos	de	vela	y	los	pesqueros.	Había	allí	bloques	de	jabón.	De	un	color
extraño.	 Casi	 parecían	 estar	 sucios.	 Postales,	 la	mayoría	 de	 la	 ciudad.	 Y	 libros	 de
viejo,	 radios,	 relojes.	 En	 uno	 de	 aquellos	 carricoches,	 bajo	 una	 sombrilla	 de	 color
amarillo,	vendían	pipas	de	girasol,	altramuces,	almendras,	garbanzos	secos	 tostados
con	sal,	cacahuetes.	En	otro,	pescados.	Sepias,	sardinas,	bacaladitos,	salmonetes.	La
plata	y	las	vetas	de	color	verde	y	rosa	brillaban	al	sol.

Más	 allá,	 un	 bereber	 ofrecía	 un	montón	 de	 objetos	 de	metal	 sobre	 una	manta,
tirado	en	el	suelo	con	las	babuchas	colocadas	junto	a	él.	Otro	vendía	pasteles	árabes,
llenos	 de	 miel	 y	 de	 pistachos,	 en	 forma	 de	 cestillos,	 de	 pañuelos	 cuidadosamente
doblados	o	de	minúsculos	nidos	de	 ruiseñor.	Mira,	exclamó	Khaled	sin	hacer	ni	un
solo	ademán	para	señalar	en	dirección	alguna.	¿Otra	mujer	guapa?	Hamid	siguió	su
mirada	y	vio	una	 rata	negra	que	atravesaba	 los	 raíles	del	 tranvía	corriendo	hacia	el
borde	del	muelle	para	ir	a	tirarse	al	agua.	¿Sabes	que	una	rata	de	ésas	puede	perforar
con	 sus	 dientes	 hasta	 una	 tubería	 de	 plomo?	 Y	 son	 tan	 habilidosas	 que	 pueden
llevarse	 un	 huevo	 hasta	 su	 nido	 sin	 cascarlo.	 Comilonas	 y	 malabaristas,	 bromeó
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Hamid.	 Khaled,	 sin	 siquiera	 esbozar	 una	 sonrisa,	 siguió	 a	 lo	 suyo:	 Pongamos	 las
cartas	 sobre	 la	 mesa.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 había	 hecho	 cuando	 estaban	 sentados	 en	 la
terraza,	 en	 lugar	 de	 pasarse	 todo	 el	 tiempo	 contemplando	 el	 panorama?	 Sin	 duda
prefería	hablar	mientras	caminaba.	Tal	vez	creyera	que	así	no	 les	escucharía	nadie.
De	todos	modos,	en	aquellas	unidades	 los	compañeros	no	hablaban	mucho	entre	sí.
Había	que	tener	cuidado	con	lo	que	se	decía.	Incluso	estando	los	dos	solos,	a	pesar	de
que	tanto	el	uno	como	el	otro	podían	decir	que	el	otro	era	de	los	suyos,	un	hermano.
No	 formaban	 más	 que	 una	 célula	 minúscula.	 Una	 partícula	 insignificante	 en	 un
engranaje	enorme,	dentro	de	una	red	complejísima.

Como	dos	moscas	atrapadas	en	la	tela	de	una	araña.	Y	más	valía	no	hacer	ni	un
solo	movimiento	en	falso.	Pero	la	verdad	es	que	en	la	calle	daba	igual	hablar	en	voz
alta	 o	 en	 un	 susurro.	El	mayor	 peligro	 siempre	 estaba	 en	 el	 propio	 compañero.	La
denuncia	 dentro	 del	 grupo	 fomenta	 la	 limpieza.	 Khaled	 echó	 una	 ojeada	 a	 su
«hermano»	y	sintió	una	oleada	de	desprecio	al	pensar	que	aún	tendría	que	aguantar	a
otro,	pues	por	lo	general	actuaban	en	unidades	de	tres	miembros.	A	veces	le	parecía
que	se	encontraba	en	una	especie	de	orden	religiosa.	Al	menos,	vivían	la	mayor	parte
del	 tiempo	 como	 si	 fueran	 monjes.	 No	 tenían	 nada.	 Vivían	 con	 lo	 puesto.	 El
revolucionario	es	un	hombre	perdido,	recordó.	No	tiene	intereses	propios,	ni	causas
propias,	ni	sentimientos,	ni	hábitos,	ni	propiedades.	Y	ni	siquiera	un	nombre.	Todo	en
él	ha	sido	absorbido	por	un	único	y	exclusivo	interés,	por	un	solo	pensamiento,	por
una	 sola	pasión.	La	 revolución.	Eran	 las	palabras	del	primer	párrafo	del	Catecismo
del	 revolucionario.	 Aunque	 escrito	 para	 los	 anarquistas	 rusos	 hacía	 casi	 un	 siglo,
describía	a	la	perfección	el	estado	en	el	que	se	encontraba	cualquier	miembro	de	una
banda	terrorista.

Parece	ser	que	nuestro	hombre	está	escribiendo	un	documento	que	podría	resultar
comprometedor	para	la	organización,	prosiguió	Khaled.	Sin	embargo,	la	última	orden
recibida	 es	 que	 debemos	 esperar.	 Le	 han	 dado	 un	 premio	 muy	 importante	 y	 la
atención	del	mundo	entero	está	puesta	en	él.	Ahora	no	nos	conviene	actuar.	De	todos
modos,	según	nuestros	informadores,	parece	que	Golan	tiene	intención	de	retirarse	a
vivir	al	campo.	Al	sur	de	Francia,	no	lejos	de	aquí.	Si	es	así,	dentro	de	unos	meses,
como	mucho	un	año,	resultará	todo	más	fácil.	Aunque	también	podemos	actuar	en	la
capital	 si	 es	 necesario.	 Qué	 excitante	 resultaba	 decidir	 sobre	 el	 destino	 de	 otras
personas.	 Era	 como	 jugar	 a	 ser	 Dios.	 Y	 aquella	 diversión	 emocionante,	 a	 veces
incluso	peligrosa,	era	sin	duda	alguna	lo	que	más	podía	acercarles	a	la	inmortalidad.
¿De	quién	 se	 trata?	 ¿Quién	 se	 oculta	 bajo	 el	 nombre	de	Golan?	Nada	más	decirlo,
Hamid	se	dio	cuenta	de	que	no	debía	haber	formulado	la	pregunta.	En	cuanto	él	abría
la	boca,	Khaled	dejaba	de	hablar	durante	un	buen	rato.	No	le	contestaba.	O	se	ponía	a
hablar	de	otra	cosa	completamente	distinta.

Y,	en	efecto,	durante	unos	minutos	se	quedó	callado,	sumido	en	sus	pensamientos,
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caminando	más	despacio.	No	se	puede	escapar	a	la	muerte,	dijo	por	fin	sin	levantar	la
vista	 del	 suelo.	 ¿Conoces	 la	 historia	 del	 criado	 del	 rico	mercader?	Hamid	 le	miró
sorprendido.	 No	 podía	 creer	 que	 se	 dignara	 hablar	 en	 aquel	 tono	 con	 él,	 que	 le
dedicara	 tanta	 atención.	 Conocía	 la	 historia,	 claro	 que	 la	 conocía,	 pero	 le	 dejó
contarla.	El	criado	ve	en	el	mercado	de	Bagdad	a	la	muerte,	que	le	hace	un	gesto	que
él	interpreta	como	de	amenaza,	así	que	corre	a	pedirle	a	su	amo	un	buen	caballo	para
escapar	a	toda	velocidad	a	Isfahán.	Más	tarde,	también	el	mercader	se	tropieza	con	la
muerte	en	el	mercado	y	 le	pregunta	por	qué	 le	ha	hecho	un	gesto	de	amenaza	a	su
criado.	La	muerte	responde:	Era	de	asombro.	Me	ha	sorprendido	verlo	aquí,	pues	hoy
mismo	 debo	 llevármelo	 en	 Isfahán.	 Hamid	 le	 miró	 sin	 comprender.	 ¿Qué	 quería
decir?	¿Que	eran	 infalibles?	¿Que	nadie	podía	escapar	una	vez	que	 la	organización
había	decidido	eliminarlo?	En	cualquier	caso,	dijo	Khaled,	como	quien	piensa	en	voz
alta,	yo	prefiero	encontrar	a	la	muerte	a	caballo	que	en	la	cama.

Mientras,	habrá	que	dedicarse	a	la	recaudación.	Aquí	en	Marsella	se	dan	muchos
casos	 de	 morosos,	 falta	 entusiasmo.	 Como	 la	 muerte,	 nos	 entretendremos	 algún
tiempo	en	el	mercado.	Habrá	que	hacerles	entender	que	no	se	pueden	retrasar	en	el
pago.	Si	quieren	que	 su	 suerte	 cambie,	 que	el	mundo	entero	 cambie,	 también	ellos
tienen	 que	 contribuir.	 Sobre	 todo,	 ellos.	 Charriot	 magique.	 Toute	 en	 musique.
Bienvenue	chez	papa	Omri.	Specialiste	du	thé	à	la	menthe	avec	pignons,	leyó	Khaled
en	voz	alta.	El	carro	mágico	estaba	cubierto	de	flores.	Papá	Omri,	con	la	barba	canosa
y	un	termo	en	la	mano,	llevaba	un	cornetín	colgado	del	pecho.	Con	él	anunciaba	su
llegada.	 Del	 carrito	 además	 salía	 música.	 Tenía	 un	 transistor	 embutido	 entre	 los
termos	 y	 un	 montón	 de	 vasos	 de	 papel	 atiborraba	 la	 superficie	 superior	 del
carricoche,	que	en	su	parte	inferior	y	por	todas	y	cada	una	de	las	caras	estaba	cubierto
con	 banderas	 de	 distintos	 países.	 Se	 podía	 ver	 la	 de	 Francia,	 la	 de	 Argelia,	 pero
también	la	de	Suiza,	la	de	Canadá,	la	de	Alemania,	la	de	España.	En	aquel	momento
sonaba	una	melodía	árabe	que	hizo	que	el	sol	y	el	aire	fresco	de	la	bocana	del	puerto
les	resultaran	aún	más	agradables.

Hamid	 se	 dirigió	 hacia	 el	 carro	 con	 la	 intención	 de	 tomar	 un	 té	 capaz	 de
transportarle	 a	 la	 patria.	 Papá	 Omri	 estaba	 sirviendo	 a	 dos	 chicas	 muy	 jóvenes
vestidas	con	trajes	de	verano	de	color	blanco	y	sandalias	de	cuero.	El	viento	jugaba
con	 la	 tela,	que	 temblaba	 sobre	 sus	muslos.	Y	cuando	 se	 alejaron	con	 los	vasos	de
cartón	entre	los	dedos,	soplando	hacia	el	contenido	para	poder	beberlo	cuanto	antes,
el	 hombre	 fingió	 que	 le	 llamaban	 por	 teléfono,	 imitando	 el	 sonido	 del	 timbre	 de
llamada	 de	 un	 aparato	 telefónico	 y	 llevándose	 algo	 a	 la	 oreja.	 Las	 jóvenes	 se
volvieron,	divertidas.	¿Cómo	podía	recibir	 llamadas	allí?	Papá	Omri,	alargándole	el
teléfono	ficticio	a	una	de	ellas,	en	realidad	una	cajetilla	de	tabaco	de	la	que	colgaba
un	 cable	 negro	 en	 tirabuzón,	 con	 un	 aire	 pícaro	 en	 la	 mirada,	 dijo:	 C’est	 pour
madame.	La	chica	a	la	que	señaló,	una	morenita	de	unos	dieciséis	años	con	reflejos
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rubios	 en	 la	 abundante	 melena,	 el	 talle	 esbelto	 y	 unos	 ojos	 oscuros	 muy	 grandes,
mostró	su	asombro	en	la	mirada,	pero	al	tiempo	se	echó	a	reír.	Khaled	sintió	la	lengua
seca	y	el	corazón	palpitando	a	toda	velocidad.	No	se	debe	señalar	a	nadie,	murmuró.

Como	si	 fueran	comida,	pensó	Hamid	al	verle.	Las	aletas	de	su	nariz	volvían	a
moverse	de	una	manera	acompasada.	Toda	la	ciudad	parecía	para	Khaled	un	mercado
de	frutas.	Comment	s’appelez	vous?,	preguntó	papá	Omri.	Claire,	contestó	 la	 joven.
Clara.	En	français,	Claire.	Ah,	vous	est	espagnol?	Oui.	C’est	un	cadeau	pour	vous.
Papá	 Omri	 se	 inclinó,	 haciendo	 una	 reverencia.	 Mira,	 susurró	 Khaled	 con	 una
admiración	casi	religiosa,	esa	chica	lleva	un	libro	bajo	el	brazo.	Quiero	saber	qué	está
leyendo.	Et	vous?	Comment	s’appelez	vous?,	preguntó	Omri.	Olga.	Las	dos	volvieron
a	reír	a	coro.	Se	ríen	de	lo	mal	que	habla	el	francés,	murmuró	Khaled,	mientras	 las
jóvenes	 una	 vez	 más	 se	 acercaban	 hasta	 el	 carro	 de	 papá	 Omri,	 que,	 metiendo	 la
mano	en	un	cajón,	sacó	dos	pirulís	de	color	rojo	brillante	y	entregó	uno	a	cada	una.
Sonriendo,	 Olga	 y	 Clara	 se	 dieron	 la	 vuelta	 para	 regresar	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.
Hamid	 vio	 cómo	 las	 dos	 miraban	 a	 Khaled.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 pero	 con
minuciosidad.	 Todas	 las	 mujeres	 se	 volvían	 a	 contemplarle,	 con	 entusiasmo
disimulado	 a	 duras	 penas,	 pero	 él	 sólo	 prestaba	 atención	 a	 unas	 pocas.	Y	 desde	 el
primer	momento	se	había	fijado	en	la	tal	Clara,	para	no	desear	ya	a	ninguna	otra,	al
menos	durante	unos	instantes.

¿Has	 visto?	Ese	 es	 el	 ejemplo	 del	 buen	 árabe	 colonizado,	 dijo	 de	 pronto.	 Papá
Omri	 escuchó	 el	 comentario,	 presintió	 la	 amenaza	 y	 echó	 a	 andar,	 empujando	 su
carrito.	Y	mientras	se	alejaba	con	pasos	cortos	y	rápidos,	Khaled	sonrió.	El	preferido
del	colonizador	de	buena	voluntad.	No	parece	un	mal	tipo,	le	replicó	Hamid.	Pájaros,
todos	pájaros.	Aves	de	corral.	Con	su	jaulita	a	cuestas.	En	aquel	instante,	pasó	por	allí
una	mujer	junto	a	un	chico	alto	con	un	loro	gris	sobre	el	hombro	izquierdo.	Khaled,
que	había	empezado	a	seguir	al	hombre	del	carrito,	que	avanzaba	tras	las	dos	jóvenes
con	sus	vasos	de	té,	se	detuvo	de	golpe	y	se	quedó	mirándolos.	Otra	mujer	que	le	ha
robado	el	sentido,	pensó	Hamid,	sin	darle	mayor	importancia,	aliviado	ante	la	idea	de
que	 abandonara	 tan	 pronto	 la	 persecución	 de	 papá	 Omri.	 No	 puede	 ser,	 murmuró
Khaled.	 Esa	mujer	 y	 ese	 chico	me	 están	 siguiendo.	 Tal	 vez	 estén	 a	 sueldo	 de	 los
messalistas.	 Los	 dos.	 O	 por	 lo	 menos	 ella.	 Quizá	 sean	 confidentes	 de	 la	 policía.
Deben	de	 trabajar	para	el	Servicio	de	Inteligencia	francés.	Hamid	no	podía	creer	 lo
que	 estaba	 oyendo	 y	 por	 primera	 vez	 se	 atrevió	 a	 protestar.	 ¿Estás	 chiflado?	 ¿Has
perdido	la	cabeza?	¿Una	mujer	y	un	chico	con	un	loro?

¿Acaso	 su	 compañero	 se	 había	 vuelto	 loco?	 ¿Y	 su	 inteligencia?	 ¿Se	 había
esfumado	para	dar	paso	a	un	delirio	infantil?	Ellos	son	los	culpables	de	que	tenga	esta
marca,	prosiguió	Khaled	al	tiempo	que	se	llevaba	la	mano	a	la	mejilla.	Mejor	dicho,
el	 loro.	 Me	 la	 hizo	 el	 pájaro.	 En	 un	 café.	 En	 Argel.	 Y	 ahora	 aparecen	 aquí,	 en
Marsella.	Me	están	siguiendo.	No	hay	duda.	Hamid	se	echó	a	 reír	a	carcajadas.	De
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modo	que	la	cicatriz	no	es	de	una	herida	de	bala.	Ni	de	un	cuchillo…	Dejó	la	burla	de
inmediato,	 porque	Khaled	 le	 lanzó	una	mirada	de	hielo.	Vamos,	 vamos,	 insistió	 él,
tratando	de	apaciguarle.	¿Por	qué	no	pasaba	por	allí	otra	mujer	hermosa	que	le	hiciera
olvidar	a	aquellos	dos	y	a	él	 le	 librara	de	 la	andanada	que	se	 le	venía	encima?	Sin
embargo,	cogiéndole	del	brazo	para	impedir	que	echara	a	correr	tras	aquella	pareja	de
aspecto	 tan	 inocente,	 añadió:	 En	 todo	 caso,	 es	 mejor	 que	 una	 verruga…	 Por	 un
momento	se	quedaron	callados,	midiéndose	con	los	ojos.	Hamid	había	ido	demasiado
lejos.

Vas	a	perder	la	pista	de	la	tal	Clara.	Khaled	le	observó	con	asombro,	como	si	ya
no	se	acordara	de	ella.	Como	si	sólo	un	pensamiento	pudiera	ocupar	su	mente.	Cada
vez	que	me	miro	en	el	espejo	o	me	topo	con	mi	cara	en	el	cristal	de	un	escaparate	o
de	un	vehículo	cualquiera	por	la	calle	me	acuerdo	de	ese	loro.	Y	así	será	hasta	el	día
en	que	me	muera.	Venga,	 hermano,	 volvamos	 al	 coche,	 dijo	Hamid,	 y,	 tratando	de
calmarle,	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	La	mirada	de	Khaled	se	ensombreció	aún
más.	Y	él	la	retiró.	No	conviene	dejar	mucho	tiempo	la	maleta	sin	vigilancia,	añadió
casi	en	un	susurro.	De	todos	modos,	¿qué	ibas	a	decirles?	No	tienes	ninguna	prueba.
¿Cómo	van	a	ser	espías	si	ni	siquiera	te	han	visto?	¡Tú	qué	sabes!	Tú	sí	que	no	ves
nada.	Además,	Khaled	no	necesitaba	prueba	alguna.	Basta	con	amenazarles,	gruñó.
Con	asustarles.	El	miedo	es	nuestro	mejor	aliado.

www.lectulandia.com	-	Página	60



ERAN	Y	SON
MÁS	GRANDES	QUE	YO

A	 esa	 familia	 pobre	 arrancarla	 al	 destino	de	 los	 pobres,	 que	 es	 desaparecer	 de	 la
historia	sin	dejar	huellas.	Los	mudos.	Eran	y	son	más	grandes	que	yo.

Había	pensado	en	ella	cuando	lo	escribió	en	una	de	las	páginas	del	cuaderno	en	el
que	 seguía	 tomando	 notas.	 No	 sólo	 en	 su	 propia	 familia.	 En	 su	 madre.	 En	 su	 tío
Ernest.	O	 en	 los	hombres	de	 la	 tonelería	 de	Argel	 con	 los	que	 trabajaba	 su	 tío	y	 a
veces	su	hermano	y	a	 los	que	a	él	 le	gustaba	contemplar	durante	 la	 faena.	Echarles
una	mano,	cuando	se	lo	permitían.	Conservaba	una	foto	que	le	habían	hecho	con	ellos
cuando	 tenía	 seis	 años.	Con	 las	 caras	 sucias,	 la	 ropa	vieja	y	 remendada,	 sus	 largos
delantales	 y	 sus	 bigotes.	 Entre	martillos,	 cubas,	 aros	 de	madera.	 Y	 en	 el	 suelo,	 el
serrín.	El	único	que	sonreía,	pasándole	el	brazo	por	encima	de	 los	hombros,	 era	 su
hermano	Lucien.	Había	pensado	también	en	su	padre,	muerto	en	una	batalla	al	poco
de	llegar	al	continente.	Los	mudos.	Eran	tantos.	Hombres	y	mujeres	condenados	a	la
desaparición,	 una	 desaparición	 como	 la	 de	 todos,	 inalterable,	 pero	 en	 su	 caso,
además,	silenciosa.	Carina	había	entrado	a	trabajar	hacía	poco	en	su	casa	y	él,	cada
vez	que	la	encontraba	en	algún	rincón	con	un	trapo	en	la	mano,	sentía	vergüenza.	O
cuando	la	veía	de	rodillas	en	el	suelo,	frotando	las	tablas	de	madera	del	interior	o	las
baldosas	de	barro	cocido	de	la	terraza.	Alzaba	siempre	la	mirada	y	le	sonreía.	Cortaba
el	aliento.

Era	una	vergüenza	que	iba	mucho	más	allá	del	mero	desconocimiento,	de	la	falta
de	 confianza,	 de	 la	 inseguridad	 que	 le	 provocaba	 su	 belleza.	 En	 cierto	 modo,	 un
sentimiento	similar	al	que	le	embargaba	con	frecuencia	desde	que	se	había	convertido
en	propietario	de	aquella	casa.	De	cada	uno	de	los	objetos	que	había	en	su	interior.	De
todos	aquellos	que	no	 fueran	una	mesa,	unas	 sillas	o	una	cama.	Lo	más	elemental.
Porque	 al	 fin	 la	 había	 encontrado.	 Había	 encontrado	 la	 casa.	 El	 lugar	 al	 que	 le
gustaría	retirarse.	Ahora	se	quedaba	allí	todo	el	tiempo	que	podía	y	algún	día	no	muy
lejano	intentaría	vivir	en	ella	para	siempre,	lejos	del	ruido	y	del	furor	de	las	ciudades.
La	 propiedad,	 según	Proudhon,	 era	 el	 robo.	En	 realidad,	 una	 frase	 de	Brissot,	 otro
revolucionario	muerto	 en	 la	 guillotina.	 La	 propiedad	 es	 la	muerte,	 había	 escrito	 él
mismo	hacía	 tan	sólo	un	par	de	años.	Y	sentía	que	tener	una	vivienda	tan	hermosa,
aunque	 fuera	 un	 caserón	 de	 pueblo,	 aunque	 ya	 le	 faltaba	 poco	 para	 cumplir	 los
cincuenta,	 era	 un	 pecado.	En	 aquel	 impulso	 nuevo	 de	 adquirir	 una	 casa	 propia,	 un
refugio,	 debía	 de	 haber	 influido	 la	 persecución	 de	 la	 que	 se	 sentía	 víctima	 en	 los
últimos	tiempos.

Retírese	a	 las	 islas	Galápagos,	 le	había	escrito	monsieur	Néant	hacía	unos	años
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con	 una	 buena	 dosis	 de	 desprecio.	 Esos	 comisarios	 filósofos	 siempre	 luchando	 sin
misericordia	 por	 la	 dominación	 total	 en	 nombre	 de	 la	 liberación	 de	 la	 humanidad.
Pero	no	era	necesario	irse	tan	lejos.	Bastaba	con	marcharse	de	París.	Bastaba	la	luz	de
la	Provenza,	 donde	 también	 se	 encontraba	René,	 su	 amigo	René.	 Jacques	 se	 sentía
más	 a	 gusto	 sabiendo	 que	 estaba	 tan	 cerca,	 que	 sólo	 les	 separaban	 unos	 cuantos
kilómetros	por	carreteras	comarcales	entre	campos	llenos	de	árboles	y	de	flores.	Los
dos	 habían	 reencontrado	 allí	 el	 camino	 que	 podía	 llevar	 a	 la	 inocencia.	 Al	menos
sabían	 que	 allí	 podían	 buscarla.	 En	 el	 paisaje.	 En	 las	 gentes.	 En	 personas	 como
Carina,	sin	desnaturalizar,	sin	duplicidad,	capaces	no	sólo	de	perdonar	a	 los	demás,
sino	también	a	sí	mismas.

Siempre	 que	 le	 oía	 acercarse,	Carina	 alzaba	 los	 ojos,	 grandes,	 de	 color	marrón
oscuro,	y	alegres,	con	un	ligero	brillo	de	temor,	como	los	de	un	corzo,	y,	sonriendo,	le
saludaba	 con	 su	 voz	 dulce	 y	 argentina.	 Buenos	 días,	 monsieur	 Terrasse.	 Buenas
tardes,	monsieur	Terrasse.	Jacques	era	capaz	de	repetir	un	recorrido	por	la	casa	sólo
para	volver	a	verla,	con	su	sonrisa,	su	vestido	de	flores	y	su	delantal,	su	piel	morena,
su	 cabello	 negro	 y	 largo,	 para	 escuchar	 su	 voz,	 tal	 vez	 dudando	 si	 lo	 correcto	 era
volver	 a	 saludar	 cada	 vez	 que	 le	 veía	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 sería	 mejor	 guardar
silencio,	 no	 repetir	 el	 saludo	 tantas	 veces.	 Pero	 no	 era	 capaz.	 En	 cuanto	 veía	 a
alguien,	fuera	quien	fuera,	hombre,	mujer	o	incluso	un	niño,	sobre	todo	si	se	trataba
de	 un	 niño,	 tenía	 que	 saludar,	 aunque	 ya	 lo	 hubiera	 hecho	 cinco	 minutos	 antes.
Buenos	días,	monsieur	Terrasse.	Buenas	tardes.	¿Por	qué	sentía	él	aquella	vergüenza?
¿Porque	seguía	siendo	humilde	y	silenciosa?	¿Porque	le	recordaba	de	dónde	venía	él,
que	corría	el	peligro	de	alejarse	de	su	vida	de	entonces,	de	la	vida	de	verdad?

Aquellas	 gentes	mudas	 no	 estaban	 sólo	 en	Argelia,	 en	África.	Estaban	 también
aquí,	 en	 Francia,	 en	 la	metrópoli.	 En	 toda	Europa.	Y	 no	 dejarían	 nunca	 de	 existir.
Irían	por	todo	el	mundo,	moviéndose	de	un	lugar	a	otro.	O	se	quedarían	siempre	en	el
mismo	 lugar,	 llevando	 una	 vida	 a	 la	 sombra,	 con	 sentimientos	 modestos,	 dejando
vagas	 huellas.	 Apenas	 nada.	 Como	 su	 madre.	 La	 muchacha	 le	 había	 conquistado
desde	 el	 primer	 instante.	 Había	 nacido	 en	 España,	 donde	 había	 vivido	 hasta	 los
catorce	años	con	sus	padres.	Y	en	cuanto	Jacques	supo	que	era	española,	no	lo	había
dudado.	Sentía	debilidad	por	aquel	país	de	sus	orígenes	en	el	que	sólo	había	estado	en
una	 ocasión	 hacía	más	 de	 veinte	 años,	 cuando	 él	 tenía	 veintidós.	 No	 había	 vuelto
nunca	 por	 allí.	 Y	 no	 volvería	 mientras	 no	 desapareciera	 el	 régimen	 franquista.
Españoles.	Franco	ha	muerto…	Jacques	soñaba	con	escuchar	algún	día	esas	palabras,
aunque	hubiera	preferido	que	lo	derrocaran.	Que	lo	echaran	de	allí.

Y	cuando	 le	dijeron	cómo	se	 llamaba	 se	había	puesto	a	 imaginar.	Carina	Ortiz.
Carina	 era	 el	 nombre	 de	 una	 constelación.	 La	 quilla	 de	 la	 antigua	Argo	Navis.	 La
estrella	más	brillante	de	la	constelación,	Alfa	Carinae,	era	la	segunda	más	luminosa
de	toda	la	bóveda	celeste.	Otra	estrella	para	 los	navegantes,	había	pensado	Jacques.
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Relacionada	con	el	viaje	lleno	de	peligros	de	un	héroe	al	que	se	le	ha	impuesto	una
tarea	imposible.	Y	en	cuanto	la	vio,	en	cuanto	vio	a	Carina,	con	aquella	mirada	que
expresaba	inocencia,	bondad	y	timidez,	aunque	con	un	punto	chispeante	que	prometía
vivacidad	y	tal	vez	hasta	cierta	tendencia	a	la	travesura,	supo	de	inmediato	que	sería
perfecta.	 Perfecta	 para	 trabajar	 en	 su	 casa	 o	 en	 la	 de	 cualquier	 otra	 persona.	 En
cualquier	sitio.	Perfecta	para	hacer	todo	lo	que	se	hubiera	propuesto.	Con	calma,	sin
hacer	apenas	ruido,	sin	dejar	nunca	nada	a	medias.	Nada	más	verla	quedó	convencido
de	 que	 no	 sólo	 no	 le	 molestaría	 jamás,	 sino	 que	 el	 hecho	 de	 verla	 aparecer	 cada
mañana	le	alegraría	la	jornada,	aunque	sospechó	que	alteraría	su	sueño,	ya	de	por	sí
tan	 esquivo.	Que	 soñaría	 con	 ella	 despierto.	 Por	 la	mañana	 y	 por	 la	 tarde.	Que	 su
imagen	por	las	noches	apenas	le	dejaría	dormir.

A	 Jacques	 poco	 le	 importaba	 que	 planchara	 bien	 o	mal,	 que	 supiera	 cocinar	 o
hacer	las	camas.	Que	la	casa	estuviera	limpia.	Que	lo	estaba.	Era	muy	cuidadosa.	E
incluso	traía	flores	que	cogía	por	el	camino	y	las	colocaba	en	cada	cuarto.	Anémonas.
Blancas,	rosadas,	lilas,	azules.	La	flor	del	viento,	pensó	Jacques.	La	más	perecedera.
Y	 lo	 primero	 que	 había	 hecho	 había	 sido	 darle	 las	 llaves.	 Lo	 siguiente,	 subirle	 el
sueldo.	Si	de	algo	servía	el	dinero,	era	para	pagar	bien.	Ahora	le	gustaba	cómo	tocaba
a	la	puerta	cada	mañana	antes	de	entrar,	tan	suave	que	apenas	se	oía.	Cómo	a	veces
tiraba	 de	 la	 campanilla	 junto	 a	 los	 desgastados	 escalones	 de	 piedra	 de	 la	 entrada.
Después,	sólo	después,	cuando	estaba	segura	de	que	la	habían	oído	o	de	que	no	había
nadie,	se	atrevía	a	meter	la	llave	y	a	girarla	en	la	cerradura.	Su	mirada	dulce	y	franca
cortaba	el	corazón	como	una	hoja	de	afeitar.	Sin	apenas	decir	una	palabra,	su	carácter
asomaba	enseguida	a	sus	ojos	y	conquistaba	a	todos.	También	su	mujer	la	apreciaba
mucho.	Y	los	niños.	Bidasse	y	Mandarine,	cuando	venían	a	pasar	una	temporada	en	la
casa	de	Lourmarin,	no	querían	separarse	de	ella.

Jacques	se	había	acostumbrado	a	leerle	en	voz	alta	fragmentos	de	algún	libro.	A
veces	incluso	algo	de	lo	que	él	mismo	escribía.	Con	los	ojos	muy	abiertos,	no	perdía
una	sola	palabra,	y	cuando	algo	de	 lo	que	estaba	escuchando	 la	emocionaba,	 lo	 iba
repitiendo	para	sus	adentros,	en	voz	muy	baja,	apenas	algo	más	que	un	movimiento
de	los	labios.	Siempre	decía	la	verdad.	No	entiendo	nada,	pero	me	gusta.	Y	sonreía.
Otras	 veces	 se	 echaba	 a	 llorar,	 aunque	 de	 inmediato	 empezaba	 a	 reírse,	 tal	 vez
avergonzada	 de	 sus	 propios	 sentimientos.	 Hablando	 con	 ella,	 Jacques,	 que	 había
venido	 allí	 para	 encerrarse	 a	 escribir,	 huyendo	 de	 París,	 de	 las	 entrevistas,	 de	 los
compromisos,	buscando	la	frugalidad	y	la	soledad	tan	necesarias	para	poder	avanzar
en	 la	 escritura,	 no	 se	 sentía	 tan	 solo.	La	 frugalidad	no	 le	 costaba	nada	mantenerla.
Toda	su	vida	la	había	practicado	con	naturalidad,	al	principio	con	la	naturalidad	del
que	no	tiene	otra	opción,	después	con	la	de	aquél	al	que	ya	no	le	importa.	La	soledad,
en	cambio,	era	diferente.	Echaba	de	menos	el	 trabajo	en	equipo.	En	el	 teatro,	en	el
periódico.	Con	otros	hombres	y	mujeres.
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Abandonó	 el	 manuscrito	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 Carina	 y	 la	 encontró	 haciendo	 su
dormitorio.	Jacques	se	había	levantado,	como	de	costumbre,	muy	temprano,	antes	que
el	sol,	para	ir	a	dar	su	paseo	de	cada	día	y,	al	salir,	se	había	olvidado	de	hacer	la	cama.
Buenos	días,	monsieur	Terrasse,	dijo	ella,	que	ya	le	había	saludado	al	llegar	y	hasta	se
había	tomado	un	café	con	él.	Jacques	se	acercó	a	ella	y,	sin	decir	una	palabra,	se	puso
a	ayudarla.	Carina	protestó.	No	es	necesario,	monsieur	Terrasse.	Esta	cama	suya	es
muy	estrecha.	Se	hace	en	un	santiamén.	Y,	al	decirlo,	se	puso	colorada	y	se	echó	a
reír.	 Entre	 los	 dos	 es	 más	 fácil.	 Además,	 no	 me	 trates	 de	 usted,	 llámame	 por	 mi
nombre.	Te	lo	he	pedido	muchas	veces.	Si	no,	yo	también	la	trataré	a	usted	de	usted,
madame	Ortiz.	Y	Carina	volvió	a	reír.	Sí,	monsieur	Jacques,	le	dijo	bromeando.

En	cuanto	la	cama	estuvo	hecha,	la	joven	se	dirigió	hacia	el	cuarto	de	la	plancha.
Jacques	 la	 siguió,	 pero	 se	 quedó	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 apoyado	 en	 el	 quicio,
mientras	ella	enchufaba	 la	plancha	y	colocaba	 la	manta	 junto	a	 la	pila	de	 ropa	que
hacía	un	 rato	había	descolgado	de	 la	cuerda	de	 tender.	Era	entonces	cuando	más	 le
gustaba	a	Jacques	charlar	con	ella,	hacerla	reír,	porque	sabía	que	no	quería	estar	con
los	brazos	cruzados.	No	le	parecía	bien	interrumpir	sus	tareas,	y	hablar,	para	ella,	era
no	trabajar.	¿Cómo	va	el	libro?,	le	preguntó	mientras	estiraba	y	doblaba	las	prendas
que	iba	cogiendo	del	montón.	Queda	todavía	mucho	trabajo.	No	sé	si	tendré	el	tiempo
que	 necesito,	 porque,	 además,	 quiero	 escribir	 una	 segunda	 parte.	La	 historia	 de	 un
hombre	que,	por	expresar	con	fuerza	su	negativa	a	legitimar	el	asesinato,	a	justificar
los	medios	con	el	fin,	así	como	su	convicción	de	que	la	violencia	es	tan	injustificable
como…	¿Qué?

Los	dos	se	echaron	a	reír.	No	estaba	en	Estocolmo,	pronunciando	el	discurso	de
agradecimiento	ante	la	Academia	sueca,	ni	en	la	redacción	de	un	periódico	alentando
a	 sus	 compañeros	 para	 sacar	 un	 número	 con	 el	 que	 dar	 un	 vuelco	 a	 todas	 las
conciencias.	 Jacques	 lo	 intentó	 de	 nuevo.	 Será	 la	 historia	 de	 un	 destino	 azaroso,
aunque	 implacable.	 El	 de	 un	 hombre	 que,	 por	 oponerse	 a	 la	 violencia,	 a	 la	 pena
capital,	al	terrorismo,	es	amenazado	de	muerte	e	incluso	llega	a	morir	en	un	atentado
que	pasa	por	 ser	 un	 simple	 accidente.	Pero	 antes,	 tengo	que	 terminar	 la	 otra	 parte.
Llevaba	 tiempo	 trabajando	en	ella,	 tratando	de	 recuperar	 la	memoria	de	 los	pobres,
los	 suyos,	 los	 pocos	 rastros	 que	 quedaban	 de	 todas	 aquellas	 personas	 humildes,
sencillas,	 a	 las	que	había	conocido	durante	 su	 infancia	y	 juventud.	A	 los	que	había
amado	por	encima	de	todo.

Estaba	por	un	 lado	 la	belleza.	Y	estaban	 también	 los	humillados.	Y	él	 se	había
propuesto	la	difícil	tarea	de	no	ser	infiel	ni	a	la	una	ni	a	los	otros.	A	la	memoria	de	la
gente	 como	 Carina,	 que	 ahora	 le	 miraba	 asustada.	 ¿No	 puede	 pedir	 protección?
Jacques	sacudió	la	cabeza.	No,	no	creo.	En	todo	caso,	no	es	más	que	una	hipótesis,
añadió.	 A	 mí	 no	 me	 engaña.	 Hace	 días	 que	 le	 noto	 preocupado.	 Tal	 vez	 no	 haya
motivos	suficientes,	prosiguió	Jacques.	Tan	sólo	se	 trata	de	una	bonita	colección	de
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escritos	llenos	de	amenazas,	pero	la	verdad	es	que	son	tantos	que	he	llegado	a	pensar
que	 debería	 pasearme	metido	 en	 una	 armadura	 del	 siglo	XV.	 Y	 alguna	 advertencia
también.	Pero,	no,	en	realidad,	nada	con	lo	que	la	policía	pudiera	trabajar.	Y	de	todos
modos,	no	me	gustaría	vivir	así,	siempre	vigilado.	Jacques	había	recibido	hacía	poco
una	 carta	 desde	Marsella.	Un	 joven	 recién	 llegado	de	Argel,	 como	 él	mismo	hacía
tantos	años,	le	advertía	del	peligro	en	el	que,	al	parecer,	se	encontraba.	El	chico,	que
acababa	de	cumplir	 los	quince,	 le	había	enviado	una	 fotografía.	Debía	de	medir	un
metro	ochenta	y	aparecía	con	un	loro	encaramado	sobre	su	hombro	izquierdo,	pero	no
había	escrito	más	que	su	nombre.	Antoine.	Tal	vez	tuviera	miedo.

Al	mes	de	recibir	la	carta,	Jacques	había	soñado	con	él,	que	estaba	en	peligro	y	le
pedía	ayuda.	Nada	más	despertar,	recordó	que	en	el	periódico	aquel	mismo	día	daban
la	 noticia	 de	 un	 asalto	 a	 un	 café	 en	 la	 ciudad	 de	 Marsella.	 Un	 simple	 ajuste	 de
cuentas,	para	los	medios	de	comunicación.	Sin	saber	por	qué,	al	leerlo,	había	pensado
en	el	chico.	Aquel	tema,	el	de	la	violencia	organizada,	se	estaba	convirtiendo	para	él
en	una	obsesión	de	 la	que	apenas	podía	hablar	con	nadie.	El	 joven	le	hablaba	en	la
carta	de	un	encuentro	casual	con	unos	matones.	De	una	foto	suya,	de	Jacques,	que,	al
parecer,	 había	 entrevisto	 sobre	 la	 mesa	 de	 un	 café	 y	 en	 la	 que	 su	 rostro	 aparecía
enmarcado	 dentro	 de	 un	 círculo	 de	 color	 rojo.	 Le	 había	 reconocido	 enseguida,
porque,	 aficionado	 a	 la	 lectura,	 había	 visto	 su	 retrato	 en	 la	 biblioteca	 pública.	 La
fotografía	que	le	había	descrito	era	real.	Se	la	habían	hecho	en	1945	en	la	terraza	del
café	Aux	Deux	Magots,	 en	París.	El	que	 fumaba	 junto	a	 él,	 un	hombre	 fuerte,	 con
traje	 y	 corbata,	 era	 Pierre	Galindo,	 uno	 de	 sus	 amigos	 de	 los	 tiempos	 de	Orán.	 El
tercero,	con	abrigo	y	de	espaldas,	era	Paul	Bodin,	corresponsal	especial	de	Combat	en
Bruselas.	Un	compañero	de	la	Resistencia.

Jacques	ya	no	sabía	qué	pensar.	Tan	pronto	no	daba	la	más	mínima	importancia	a
todas	aquellas	advertencias,	como	se	sumía	en	el	miedo,	en	una	angustia	 irracional.
Para	 calmar	 un	 poco	 la	 ansiedad,	 que,	 por	 otro	 lado,	 no	 quería	 reconocer,	 sacó	 la
cajetilla	 de	Gitanes	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 pantalón	 y,	 llevándose	 uno	 a	 los
labios,	 lo	 encendió	 con	 una	 cerilla	 que	 protegió	 con	 ambas	manos.	 Allí	 dentro	 no
soplaba	 viento	 alguno,	 pero	 estaba	 acostumbrado	 a	 hacerlo	 así.	Ah,	 los	 cigarrillos,
suspiró,	mirando	 la	 cajetilla	 antes	 de	 guardarla.	Azul,	 con	 la	 silueta	 de	 una	 gitana
diciendo	adiós	entre	los	vahos	grises	y	blancos	de	uno	de	aquellos	pitillos.	Son	puro
veneno.	Pero	no	puedo	dejarlos.	Dan	tos,	dejan	la	garganta	áspera,	y	las	dificultades
que	tengo	para	respirar	son	cada	vez	mayores.	Carina	sonrió.	Además,	duerme	poco,
apenas	 come	 y	 trabaja	 demasiado,	 comentó	 con	 la	 dulzura	 de	 la	 preocupación
desinteresada.

Soy	un	hombre	débil.	El	doctor	se	ríe	en	cuanto	me	ve.	Por	no	llorar.	Y	tiene	toda
la	 razón.	El	 tabaco	no	es	para	usted,	me	dice,	dándome	una	palmada	en	 la	 espalda
después	de	haberme	examinado.	Pero	sabe	que	soy	un	caso	perdido.	Era	verdad.	No
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debía	fumar.	Y,	sin	embargo,	no	podía	dejar	de	hacerlo.	Si	no	 le	ponían	pronto	una
pistola	en	 la	sien,	 sería	el	 tabaco	el	que	no	 tardaría	en	matarle.	Tenía	 los	pulmones
destrozados.	¿Cómo	puede	uno	saber	cuál	es	su	último	día?	Un	escritor	se	adelanta	a
su	 tiempo,	pensó,	 incapaz	de	 librarse	del	 todo	de	 la	 idea	de	que	en	algún	momento
pudieran	 llegar	 a	 atentar	 contra	 su	 vida.	 Había	 muchas	 pruebas.	 De	 autores	 que
habían	 sabido	 ver	 más	 allá	 del	 horizonte	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 contemporáneos.
Dostoievsky,	 Nietzsche,	 Kafka.	 ¿Podía	 él	 predecir	 e	 incluso	 describir	 su	 propia
muerte?	Un	 escritor	 tal	 vez	 deba	 tener,	 como	Edipo,	 un	 ojo	 de	más.	Y	 aficionado
como	 era	 al	 teatro,	 pensó	 en	 el	 héroe	 trágico,	 víctima	 de	 una	 trascendencia	 hostil,
cuya	cólera	él	mismo	ha	desencadenado	con	su	andadura,	tal	vez	imprudente.

Todo	 lo	 que	 había	 predicho	 que	 ocurriría	 en	Argelia	 estaba	 sucediendo.	Y	 aún
quedaba	más.	Si	algo	aprendí	cuando	jugaba	al	fútbol,	 recordó	que	había	escrito	en
una	ocasión,	es	que	el	balón	no	viene	nunca	del	lado	que	uno	cree.	Sí,	el	golpe	podía
venir	 de	 cualquier	 parte.	 De	 frente,	 lo	 que	 sin	 duda	 era	 mejor,	 porque	 ofrecía	 la
posibilidad	de	defenderse.	Pero	también	podía	llegarle	por	la	espalda.	Y	lo	mismo	por
la	 izquierda	 que	 por	 la	 derecha.	 Por	 parte	 de	 los	 ultras	 de	 la	Argelia	 francesa,	 por
ejemplo.	Jacques	había	sido	el	blanco	de	numerosos	ataques,	cada	vez	más	violentos.
Que	criticaran	su	obra	no	era	 lo	malo,	él	mismo	 tenía	sus	dudas,	constantes	y	muy
hondas.	Además,	 estaban	 en	 su	 derecho.	Sin	 embargo,	 a	menudo	 le	 parecía	 que	 se
trataba	 de	 un	 proceso	 en	 toda	 regla	 entablado	 contra	 él,	 la	 explosión	 de	 un
aborrecimiento	 largamente	 reprimido.	 Y	 había	 recibido	 tantas	 amenazas	 en	 los
últimos	años,	que	el	deseo	de	abandonar	París	se	había	vuelto	cada	vez	más	urgente.

No	 faltaban	 las	 amenazas	 directas,	 de	 palabra,	 cara	 a	 cara.	 Las	 de	 los	 más
valientes.	Otras	 se	 las	habían	 comunicado	por	 teléfono.	Voces	que	no	era	 capaz	de
reconocer.	Tal	vez	porque	 las	deformaban.	O	porque	quienes	 las	hacían	 le	eran	por
completo	 desconocidos.	 Otras	 le	 habían	 llegado	 por	 carta.	 Anónimas.	 Incluso	 las
había	escritas	con	letras	de	molde.	Tenía	un	cajón	lleno.	Había	casi	tantas	como	las
que	él	había	escrito	para	tratar	de	impedir	que	se	aplicara	la	pena	de	muerte	a	muchos
condenados,	uno	de	los	cuales	después	se	había	vuelto	contra	él.	Y	ni	siquiera	aquel
favor,	 el	más	 grande	 que	 se	 podía	 hacer	 por	 otro	 ser	 humano,	 había	 impedido	 que
aquel	 hombre	 le	 atacara	 de	 manera	 ignominiosa.	 Por	 suerte,	 cuando	 se	 retiraba	 a
escribir	allí,	en	aquella	casa,	en	cierto	modo	era	como	si	todas	aquellas	voces	dejaran
de	alcanzarle,	como	si	se	callaran	para	siempre.	Los	reproches,	los	ataques	con	saña,
con	mala	fe.	Las	cartas	que	iban	dirigidas	a	la	oficina	en	París	y	que	contenían	alguna
frase	intimidatoria	las	guardaba	Suzanne,	su	secretaria.	El	ya	no	quería	ni	verlas.

Jacques	dejó	vagar	la	mirada	en	una	lejanía	inexistente,	pues	las	persianas	estaban
a	 medio	 cerrar	 y	 apenas	 se	 veía	 nada	 desde	 allí.	 De	 todos	 modos,	 dijo,	 al	 fin	 he
encontrado	el	cementerio	en	el	que	me	han	de	enterrar.	Y	con	un	gesto	de	la	cabeza,
tras	 apurar	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 cigarrillo,	 señaló	 en	 la	 dirección	 en	 la	 que	 se
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encontraba	 el	 camposanto	del	 pueblo.	Estaré	muy	bien	 en	 él.	Además,	 añadió	para
tratar	de	quitarle	gravedad	a	lo	que	acababa	de	decir,	empiezo	a	tener	algo	de	cadáver.
Desde	hace	una	semana	me	ronda	un	insecto	que	parece	una	flor	de	las	alcantarillas.
Carina	dejó	la	plancha	y	se	volvió.	La	hilera	de	cipreses	se	adivinaba	a	través	de	las
contraventanas	de	madera.	Las	guías,	las	que	aún	se	encontraban	en	su	sitio,	porque
algunos	las	habían	perdido	ya,	se	balanceaban	al	compás	del	viento.	Jacques	vio	que
el	 terciopelo	 marrón	 en	 los	 ojos	 de	 la	 muchacha	 se	 había	 humedecido.	 ¿Había
enterrado	ya	a	alguien?	Era	muy	joven,	aunque	eso	no	significaba	nada.	Hay	quienes
lo	primero	que	aprenden	es	el	sufrimiento.

Carina	sonrió	con	tristeza.	No	contestes	si	no	quieres.	Al	contrario.	Me	hará	bien.
Duele	más	cuando	estoy	sola.	Y,	volviendo	a	coger	 la	plancha,	siguió	con	su	 labor,
repasando	 una	 funda	 de	 almohada	 y	 doblándola	 con	 cuidado,	 cuando	 de	 pronto
empezó	a	hablar,	despacio,	con	calma,	como	si	lo	hiciera	en	sueños.	Un	sábado	por	la
tarde,	cuando	yo	tenía	trece	años,	mi	hermano	Héctor	y	yo,	que	estábamos	haciendo
las	tareas	del	colegio,	nos	pusimos	a	jugar,	buscando	en	el	diccionario	palabrotas	que
nos	hacían	reír.	Mi	madre	se	enfadó	mucho.	Al	día	siguiente	era	domingo.	Héctor	se
marcharía	con	mi	padre	al	campo	a	llevar	el	ganado	a	pastar	y	el	lunes	cuando	fuera
al	colegio	 las	 tareas	estarían	sin	hacer.	Por	eso,	nos	 regañó	y	nosotros	nos	pusimos
otra	vez	a	trabajar,	aunque	enseguida	nos	despistamos	y	de	nuevo	empezamos	a	jugar
con	 el	 diccionario.	 Yo	 le	 pedí	 a	 Héctor	 que	 mirara	 la	 palabra	 «cementerio».	 Y
después,	todas	las	que	se	nos	fueron	ocurriendo	y	que	tenían	alguna	relación	con	la
muerte.	 Buscábamos	 siempre	 lo	 que	 nos	 parecía	 que	 estaba	 prohibido.	 Así	 se	 nos
pasó	el	tiempo	y	apenas	hicimos	los	ejercicios.

El	 día	 siguiente	 amaneció	 feo,	 nublado.	 El	 viento	 traía	 olor	 a	 humedad.	 A	mi
padre	 aquel	 día	 le	 tocaba	 encargarse	 de	 los	 animales	 durante	 toda	 la	 jornada,	 pero
aquella	mañana	no	quiso	llevarse	a	mi	hermano	con	él.	Héctor	sólo	tenía	diez	años,
pero	él	le	había	enseñado	de	todo.	A	montar	a	caballo,	a	entrenarlos	para	las	carreras.
A	darles	de	comer.	A	llevar	las	vacas	a	pastar	y	traerlas	de	vuelta	a	casa.	Incluso	le
acompañaba	cuando	iba	a	vender	o	a	comprar	animales.	Amenaza	tormenta,	se	limitó
a	 decir	mi	 padre,	 pero	Héctor	 insistió.	Y	 lo	 consiguió.	Mi	 padre	 le	 dejó	 ir	 con	 él.
Entonces	Héctor	se	empeñó	en	despedirse	de	todos,	uno	por	uno.	La	abuela	Selunga,
la	madre	de	mi	padre,	era	sorda	y,	como	no	le	oía,	Héctor	se	bajó	del	caballo,	la	tocó
y	le	dijo:	Abuela,	que	me	voy.	Ella	seguía	sin	oírle.	¡Abuela,	que	me	voy!	Cuando	la
abuela	se	dio	cuenta	de	que	su	nieto	trataba	de	despedirse,	exclamó:	Bueno,	no	será
para	siempre.	Nunca	se	sabe,	abuela,	respondió	él,	y	le	dio	un	beso	muy	fuerte	para
que	no	sólo	lo	sintiera,	sino	que	también	pudiera	oírlo.

Yo	salí	al	camino	a	despedirles.	Y	cuando	Héctor	se	volvió,	le	hice	una	monería
bailando.	Le	gustaba	mucho	verme	bailar.	Él	me	saludó	con	la	mano.	Fue	la	última
vez	que	le	vi	con	vida.	Subido	en	el	caballo,	diciendo	adiós.	Carina	respiró	hondo	y
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dejó	la	plancha	de	pie.	Jacques,	sin	atreverse	a	decir	una	sola	palabra,	no	le	quitaba
los	 ojos	 de	 encima.	 Cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 era	 de	 una	 belleza	 dolorosa.	Ninguna
mujer	en	París	se	movía	así.	Ninguna	hablaba	con	tanta	dulzura.	Aquella	misma	tarde
estalló	 la	 tormenta.	 Nosotras	 en	 casa	 nos	 asustamos	 mucho,	 porque	 se	 puso	 todo
negro	y	los	truenos	retumbaban	sobre	nuestras	cabezas.	La	casa	se	iluminaba	con	los
relámpagos.	Sabíamos	que	ellos	dos	estarían	allá	afuera,	pero	no	dijimos	nada.	Casi
no	nos	atrevíamos	ni	a	mirarnos.	Y	por	la	tarde	un	vecino	montado	en	un	tractor	vino
a	buscar	a	mi	madre.	Ella	salió	a	ver	qué	pasaba	y	entró	en	casa	llorando.	Me	tengo
que	ir,	me	explicó,	porque	dicen	que	a	padre	le	ha	pasado	algo,	pero	yo	sé	que	ha	sido
a	Héctor,	 porque	 si	 a	 padre	 le	 hubiera	 ocurrido	 algo,	Héctor	 habría	 querido	 que	 le
trajeran	a	casa	para	quedarse	con	vosotras.

Tenía	 razón.	Mi	 hermano	 no	 se	 separaba	 nunca	 de	 nosotras	 si	 nuestros	 padres
tenían	que	marcharse.	Mi	madre	se	fue	y	me	quedé	sola	con	Carmela,	que	tenía	seis
años,	y	con	Mariana,	que	aún	era	bebé.	La	abuela	no	se	había	enterado	de	nada.	Ni	de
la	tormenta.	Yo	estaba	tan	angustiada	que	al	final	subí	al	tejado	de	la	casa	para	poder
ver	si	venía	alguien.	Subí	por	una	escalera	que	llevaba	al	desván	y,	apartando	algunos
de	 los	 trastos	que	había	allá	arriba,	abrí	un	ventanuco	y,	 subiéndome	a	un	 taburete,
conseguí	salir	a	la	azotea.	Al	fin,	al	cabo	de	mucho	tiempo,	apareció	una	camioneta
en	la	que	venían	algunos	vecinos	y	mi	tía	Rosa,	hermana	de	mi	padre.	Bajé	corriendo
y	 mi	 tía,	 en	 cuanto	 entró	 en	 casa,	 me	 dijo	 que	 preparara	 algo	 de	 ropa	 para	 mi
hermano.	Pero	¿por	qué?	¿Adónde	va?	La	 tía	Rosa	me	dijo:	Es	que	a	Héctor	 le	ha
matado	 un	 rayo.	 ¿Cómo?,	 le	 contesté.	 Si	 tenía	 que	 venir	 a	 dar	 de	 mamar	 a	 las
ovejitas…	Teníamos	dos	cabritos	que	se	habían	quedado	sin	su	madre	y	nosotros	dos
les	 dábamos	 el	 biberón.	 Entonces	 rompí	 a	 llorar.	 Fui	 a	 su	 armario	 y	 le	 cogí	 una
camisita	a	rayas	rojas	y	azulitas.	Y	un	pantalón	de	pana.	Después	fui	a	preparar	a	mis
hermanitas.

Jacques	 escuchaba	 con	 atención,	 mientras	 ella	 le	 contaba.	 La	 mirada	 seguía
siendo	tranquila,	aunque	un	poco	más	brillante.	Del	trayecto	hasta	la	casa	en	la	que
nos	estaban	esperando,	apenas	recuerdo	nada.	Sólo	que	cuando	pasamos	por	el	lugar
en	el	que	había	ocurrido	todo,	mi	tía	me	dijo:	Mira,	aquí	es	donde	cayó	el	rayo.	Nadie
más	lo	oyó.	Me	lo	dijo	en	un	susurro.	Lo	primero	que	vi	al	llegar	fue	a	dos	hombres
llorando	contra	una	pared.	Uno	de	ellos	era	mi	padre.	Yo	me	tiré	sobre	él	y	le	abracé.
Él	me	dijo	que	 tenía	que	 ser	 fuerte.	Que	Héctor	ahora	estaba	en	el	 cielo.	Mi	padre
intentaba	 darme	 ánimos,	 pero	 no	 podía,	 porque	 él	 lo	 había	 visto	 todo.	 Había	 allí
mucha	 gente.	 Todos	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 el	 cortijo.	 Y	 sus	 familias.	 Mi
madre	 esperaba	 dentro,	 junto	 a	 mi	 hermano,	 que	 estaba	 tumbado	 en	 una	 cama	 y
parecía	dormir.	Como	si	sonriera.	Mi	madre	me	dio	la	mano	y	muy	tranquila	me	dijo:
Acércate,	Carina.	Tócale.	No	tengas	miedo.	Con	una	voz	muy	dulce.

Era	la	primera	vez	que	yo	veía	a	alguien	muerto.	Mi	hermano	estaba	frío.	Y	yo	no
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entendía	nada.	Entonces	mi	madre	 le	 levantó	 la	camisita,	 la	misma	que	yo	 le	había
cogido	 del	 armario	 y	 que	 ya	 le	 habían	 puesto.	 Carina	 se	 detuvo,	 volvió	 a	 respirar
hondo,	 pero	 enseguida	 siguió	 hablando	 con	 calma,	 con	 aquella	 voz	 que	 debía	 de
parecerse	mucho	a	la	de	su	madre.	Del	cielo	cayó	un	rayo	y	le	atravesó	todo	el	pecho,
dijo	mi	mamá.	Héctor	tenía	toda	una	línea	que	le	recorría	el	torso.	No	había	sangre.
Tan	sólo	aquella	linita,	que	estaba	oscura.	El	rayo	le	había	quemado	todo	por	dentro.
El	médico	dijo	que	no	había	sufrido.	Tampoco	el	caballo.	Luego	lo	veo	en	la	caja.	Yo
quería	llorar,	pero	mis	tías	nos	dijeron	que	no	lo	hiciéramos,	para	que	mis	padres	no
nos	vieran.	Pero	aquello	a	mí	me	hizo	mal.	Y	a	mis	hermanas.	Yo	estaba	tan	cansada
que	a	menudo	me	quedaba	dormida.	Carmela	y	Mariana	se	durmieron	a	mi	lado.	Y	yo
siempre	 que	 podía	 me	 acercaba	 al	 cajón	 y	 le	 miraba	 y	 le	 tocaba,	 aunque	 no	 nos
dejaban	ir	mucho	donde	estaba	el	velatorio.

Al	día	siguiente,	para	llevarle	al	cementerio	tuvimos	que	hacerlo	en	tractor	y	en
camionetas.	Estaba	todo	lleno	de	barro	y	a	mí	alguno	de	los	hombres,	uno	de	mis	tíos
o	 algún	vecino,	no	me	acuerdo,	me	debió	de	 subir	 en	brazos	 al	 tractor.	Cuando	no
pude	más	fue	en	la	iglesia.	Cuando	le	pusieron	la	tapa.	Primero	le	colocaron	una	de
aluminio	y	la	sellaron.	Ahí	ya	no	me	pude	controlar.	Luego	lo	llevaron	al	nicho.	Tú
no	llores,	no	te	pongas	mal,	no	le	nombres,	me	decían	mis	tías.	Pero	yo	me	acostaba	y
cada	 noche	 hablaba	 con	 él.	 Y	 le	 preguntaba:	 Héctor,	 ¿dónde	 estás?	 Nadie	 nos
explicaba	nada.	Y	una	noche	tuve	un	sueño.	En	el	sueño,	Héctor	se	me	apareció	en	su
caballo	y	me	dijo	que	me	subiera,	que	me	quería	mostrar	algo.	Yo	me	subí	y	vi	que
bajábamos	hacia	el	cementerio.	¿Por	qué	me	traes	aquí,	negrito?,	 le	pregunté.	Yo	le
llamaba	así.	Aunque	no	tenía	la	piel	más	oscura	que	la	mía.	Ven,	ven,	que	te	quiero
mostrar	una	cosa,	me	dijo.	Entonces	me	llevó	junto	a	una	tumba	y	me	explicó:	Ahora
estoy	 aquí.	Ya	no	nos	vamos	 a	ver,	 pero	 siempre	voy	 a	 estar	 aquí	 y	vamos	 a	 estar
juntos,	aunque	tú	no	me	veas.

Nunca	 lo	hablé	con	mis	padres.	El	que	me	contó	cómo	ocurrió	 fue	Orencio,	un
amigo	de	mi	padre	que	se	los	encontró	poco	antes	por	el	camino.	Avanzaban	los	dos	a
caballo.	Héctor	iba	delante.	Mi	padre,	detrás.	Orencio	se	les	unió	y	se	apresuró	para
abrir	 el	 portón	 del	 cercado	 en	 el	 que	 iban	 a	 encerrar	 a	 los	 animales.	 El	 tiempo	 se
había	 puesto	 muy	 feo.	 Hacía	 rato	 que	 estaba	 lloviendo	 y	 todo	 estaba	 cubierto	 de
barro.	De	pronto	Orencio	sintió	que	todo	se	iluminaba	a	sus	espaldas	y	enseguida	oyó
un	trueno	muy	fuerte.	Como	no	lo	había	escuchado	jamás.	Nunca	una	tormenta	se	le
había	venido	tan	encima.	Se	volvió	y	vio	al	niño	y	al	caballo	tirados	en	el	suelo.	Él	se
echó	también	a	tierra	para	ayudar,	pero	no	conseguía	ver	nada.	Estaba	todo	oscuro	y
los	relámpagos	le	cegaban.	Llegó	hasta	el	niño	y	lo	tocó.

Le	petit	cheval	dans	 le	mauvais	 temps.	Qu’il	avait	donc	du	courage.	C’était	un
petit	cheval	blanc.	Tous	derrière	et	lui	devant.…	Jacques	había	escuchado	cientos	de
veces	 aquel	 poema	 al	 que	 Brassens	 había	 puesto	música	 para	 cantarlo	 con	 su	 voz
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ronca	y	suave	y	una	cadencia	que	hacía	pensar	en	el	trote	de	un	caballo.	Il	n’y	avait
jamais	de	beau	 temps	dans	ce	pauvre	paysage.	 Il	n’y	avait	 jamais	de	printemps,	ni
derrière	ni	devant…	Mais	un	jour,	dans	le	mauvais	temps,	un	jour	qu’il	était	si	sage,
il	est	mort	par	un	éclair	blanc.	Tous	derrière	et	lui	devant…	Qué	casualidad.	Cuántas
coincidencias.	 El	 caballo,	 el	 niño,	 el	mal	 tiempo,	 el	 rayo.	Desde	 que	 la	muchacha
empezara	 a	 hablar,	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 escuchado	 aquella	 historia	 con
anterioridad.	Pero	 tal	vez	fuera	algo	que	ocurría	con	frecuencia	en	el	campo.	Y,	sin
embargo,	 sí,	 por	 un	momento	 se	 preguntó	 si	 Carina	 no	 se	 estaría	 inventando	 todo
aquello.	Pero	¿para	qué?	Jacques	se	sintió	sucio	por	atreverse	siquiera	a	pensar	algo
semejante	y	la	miró.	Los	ojos	de	Carina	tenían	los	bordes	cada	vez	más	rojos.	¿Para
qué	mentir	de	esa	manera?	Y,	por	otro	 lado,	¿cómo	 iba	a	poder	simular	 tan	bien	 la
tristeza?	No	era	una	de	sus	actrices	sobre	el	escenario.

Soy	un	monstruo,	pensó	y,	sin	embargo,	se	atrevió	a	preguntar.	¿De	qué	color	era
el	caballo?	Ella	le	miró	a	los	ojos.	Blanco.	Jacques	respiró	hondo.	Tragó	saliva.	Con
grandes	 manchas	 negras,	 añadió	 Carina.	 Los	 dos	 se	 quedaron	 en	 silencio	 durante
unos	segundos,	pero	enseguida	ella	prosiguió	con	su	historia.	Durante	una	semana	no
volvimos	 a	 la	 casa.	 La	 primera	 que	 lo	 hizo	 fue	 mi	 madre	 y	 me	 pidió	 que	 la
acompañara	y	la	ayudara	a	sacar	la	ropa	de	Héctor.	Me	dijo	que	no	tuviera	miedo,	que
hablara	con	él.	Entonces	ya	estábamos	viviendo	donde	aún	viven	mis	padres	con	mis
hermanas.	 Poco	 después	 de	 lo	 de	 Héctor	 nos	 llevaron	 a	 aquella	 casa,	 que	 no	 está
aislada.	La	otra	estaba	tan	alejada	del	resto,	que	teníamos	que	hacer	varios	kilómetros
a	 caballo	 para	 ir	 a	 clase.	 Héctor	 era	 el	 que	 dirigía	 siempre	 al	 caballo.	 Carina	 se
interrumpió.	 Respiró	 hondo.	 Jacques	 no	 podía	 creer	 que	 estuviera	 hablando	 tanto
tiempo	seguido.	Ella	sola.	Era	la	primera	vez	que	ocurría	algo	así.

Cuando	 Carmela	 empezó	 a	 ir	 también	 al	 colegio	 y	 hacía	 mucho	 frío	 nos
enganchaban	un	carrito.	Y	cuando	nevaba	o	se	ponía	a	llover	mi	madre	nos	envolvía
en	una	manta,	con	la	que	nos	tapaba	hasta	la	cabeza.	Los	caballos	no	eran	nuestros,
sino	 del	 patrón,	 y,	 aunque	 Héctor	 era	 muy	 travieso,	 los	 cuidaba	 muy	 bien.	 Unas
semanas	después	de	su	muerte,	mi	madre	quiso	ir	a	la	escuela	y	sentarse	en	su	banco.
Y	charlar	con	su	mejor	amigo.	Entonces	empezamos	a	hablar	de	él,	no	a	escondidas,
sino	 todos	 juntos.	Poco	después	mi	madre	 se	atrevió	 también	a	abrir	 la	mochila	de
Héctor	y	sacó	su	carpeta	de	ejercicios.	Había	allí	una	sola	hoja	en	la	que	había	escrito
una	 lista	 con	 nuestros	 nombres	 y,	 junto	 a	 ellos,	 lo	 que	 le	 gustaba	 de	 cada	 uno	 de
nosotros.	Mi	padre	decía	que	no	era	para	este	mundo.	Aquella	lista	la	había	escrito	el
día	 antes	 de	 marcharse	 con	 él	 al	 campo.	 Debió	 de	 hacerlo	 mientras	 jugábamos	 y
dejábamos	 pendientes	 las	 tareas	 del	 colegio.	 Junto	 al	 nombre	 de	 cada	 uno	 había
escrito:	Te	quiero	mucho.	A	todos	igual.	Con	las	mismas	palabras.	No	sé	si	presintió
algo.	Tal	vez	lo	escribió	sin	pensar.

Mi	padre	quiso	poner	una	placa	en	el	lugar	en	el	que	había	ocurrido	el	accidente,
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pero	el	patrón,	el	dueño	del	cortijo	por	aquel	entonces,	no	 le	dejó.	Dijo	que	era	un
lugar	de	paso	para	 los	animales	y	que	podía	 ser	peligroso.	Ahora,	desde	hace	unos
años,	hay	un	nuevo	patrón,	que	nada	más	 llegar,	en	cuanto	se	enteró,	quiso	que	mi
padre	le	contara	todo.	Y	después	de	escucharle,	le	dejó	que	la	pusiera.	No	es	más	que
una	 plaquita	 con	 su	 nombre	 y	 las	 fechas	 de	 su	 nacimiento	 y	 de	 su	 muerte.	 Muy
pequeña,	 pegada	 al	 cercado.	 Jacques	 imaginó	 su	propia	 tumba	 en	 el	 cementerio	 de
aquel	pueblo	al	que	había	ido	a	parar.	Una	lápida	de	piedra,	sencilla,	con	su	nombre	y
las	 fechas	de	 su	nacimiento	y	de	 su	muerte.	1913-1960.	Sí,	 tal	vez	el	 año	próximo
estuviera	 muerto.	 Rodeado	 de	 flores	 silvestres.	 De	 lirios,	 que	 crecían	 con	 tanta
facilidad	en	aquella	comarca.	De	plantas	aromáticas.	Laurel,	 romero.	Las	campanas
repicaron	en	aquel	instante.

Después	 ocurrieron	 algunas	 cosas	 raras,	 continuó	Carina.	 El	 perro	 que	 siempre
estuvo	con	Héctor	se	marchaba	cada	mañana	y	se	pasaba	el	día	entero	tumbado	en	el
lugar	en	el	que	ocurrió	el	accidente.	Sólo	volvía	a	casa	por	la	noche,	y	un	buen	día,	al
poco	tiempo,	se	murió.	También	dos	gallinas	que	eran	suyas.	Dos	guineos,	como	les
decía	mi	madre.	Tenían	el	plumaje	gris,	como	con	lentejuelas.	Él	las	cuidaba,	les	daba
de	comer.	Yo	a	veces	tengo	sueños	raros.	Y	unas	semanas	antes	soñé…	Se	le	quebró
la	 voz,	 pero	 Jacques	 sonrió	 y	 ella	 recobró	 las	 fuerzas	 para	 seguir.	 Las	mujeres	 del
campo	dicen	que	si	uno	sueña	con	aguas	sucias,	turbias,	revueltas,	es	que	va	a	ocurrir
algo	malo.	Unas	 semanas	 antes	de	 la	muerte	de	Héctor	 soñé	que	estaba	debajo	del
agua,	 un	 agua	muy,	muy	 sucia,	 llena	 de	 ramas	 enormes,	 de	 raíces	 y	 de	 barro.	 No
podía	nadar,	ni	salir	de	allí.	Pero	una	voz	me	decía	sin	cesar	que	siguiera	nadando,
que	tenía	que	salvar	a	alguien.	Tienes	que	salvarle,	repetía.	Obedecí	y	me	sumergí	un
poco	más.	Entonces	encontré	algo	allí	abajo	y	lo	saqué.	Era	una	cruz.	Había	alguien
en	la	cruz,	pero	no	sé	quién	era.	Tardé	años	en	contarlo.	¿Fue	una	señal?	Mi	madre
dice	que	tengo	sueños	de	premonición.

Carina	 bajó	 los	 párpados,	 respiró	 hondo	 y	 pareció	 tratar	 de	 coger	 fuerzas	 para
poder	seguir	adelante,	como	si	intentara	salir	de	la	maraña	de	aguas	sucias	de	aquel
sueño.	Yo	entonces	me	enfadé	muchísimo	con	Dios.	Dudé	mucho.	No,	no	existe,	me
decía.	¿Cómo	puede	permitir	que	le	pase	algo	así	a	un	niño?	Y	no	quise	ir	a	las	misas
que	le	dieron.	No	voy	a	ninguna	de	las	misas	cuando	he	vuelto	por	allí.	Aún	le	dan
una	por	su	cumpleaños.	Y	en	el	día	de	su	muerte,	otra.	Yo	prefiero	caminar	hasta	el
cementerio	para	llevarle	una	flor.	Sola.	Los	pobres	sin	odio,	pensó	Jacques.	Y	vio	que
en	 la	 frente	 de	 la	 muchacha	 se	 había	 formado	 un	 enredo.	 Un	 nudo	 de	 furiosa
determinación	entre	sus	cejas.	Los	pobres	sin	odio.	Los	que	no	se	rebelan	contra	sus
semejantes,	los	que	jamás	harán	daño	a	su	prójimo.	Pero	hay	que	rebelarse,	pensó.	Y
recordó	que	al	poco	de	entrar	a	trabajar	en	su	casa	le	había	contado	que	había	tenido
problemas	con	 la	policía	 franquista.	Por	eso	había	 salido	huyendo	de	España.	Algo
que	no	quiso	explicar,	pero	que	hizo	que	se	volviera	aún	más	irresistible	para	él.	Y
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ahora	la	imaginó	tirada	en	el	campo,	años	atrás,	dando	con	los	puños	contra	el	suelo
duro	 y	 frío,	 una	 y	 otra	 vez,	 aporreando	 la	 tierra	 a	 falta	 de	 poder	 alcanzar	 el	 cielo,
exigiendo	 a	 la	 roca	 impasible	 allí	 debajo	 una	 respuesta.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 La
justicia	para	ella	hacía	mucho	que	había	dejado	de	existir.

Jacques	 recordó	el	 atentado	de	 las	 farolas.	Un	par	de	años	atrás.	En	Argel.	Los
rostros	 de	 los	 tres	 niños	 que	 habían	 muerto.	 Y	 pensó	 también	 en	 las	 muchas
fotografías	 de	 niños	mutilados	 que	 había	 visto	 desde	 entonces.	 Niños	 y	 niñas	 que
tendrían	que	vivir	con	el	recuerdo	constante	de	aquello	en	su	mente,	en	sus	sueños,	de
noche	y	de	día,	 arrastrando	 las	 secuelas	 en	 sus	 cuerpos,	 en	 su	 alma,	y	un	brillo	de
tristeza	en	los	ojos	que	sería	muy	parecido	al	que	desde	hacía	un	rato	había	teñido	la
mirada	 de	Carina.	No	 somos	más	 que	 condenados	 a	muerte.	 Todos.	Y	 eso	 debería
bastarnos	para	unirnos.	Estaba	convencido	de	que	 la	 idea	de	 la	muerte	era	 la	única
capaz	de	enseñar	lo	que	de	verdad	importa	en	la	vida.	Prácticamente	nada.	Algo	que
los	padres	y	las	hermanas	de	Carina,	aquellas	gentes	honradas,	sin	más	aspiración	que
el	cariño	que	pudieran	darse	los	unos	a	los	otros,	habían	aprendido	muy	pronto.

Sólo	tenemos	una	fotografía	de	Héctor	y	está	toda	comida	por	el	moho,	dijo	ella
de	 pronto.	 Debió	 de	 humedecerse	 y	 algún	 papel	 que	 hubiera	 encima	 se	 quedaría
pegado.	Aparecemos	él	y	yo	sentados	sobre	una	rueda	enorme.	La	rueda	de	un	tractor.
Su	cara	y	la	mía	están	cubiertas	de	circulitos	verdes	y	anaranjados.	Pero	se	ve	su	piel
tostadita.	 Su	 pelo	 negro.	 La	 carita	 dulce,	 un	 poco	 enfurruñada	 por	 su	 carácter
responsable.	 Carina	 bajó	 la	 cabeza	 y	 respiró	 hondo.	 Después	 volvió	 a	 coger	 la
plancha	y	la	fue	pasando	por	la	manga	de	una	de	las	camisas	de	Jacques.	Perdóname,
Carina,	 pensó	 él	 para	 sus	 adentros.	 Perdóname	por	 haber	 escuchado	 tu	 historia	 sin
decir	 apenas	 nada.	 Ella	 levantó	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 le	 miró	 con	 atención,	 pero
Jacques	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	más	 que	 una	mirada	 perdida.	 Estaba	 en	 otro
lugar.	En	otro	tiempo.	Ocho	años	atrás.	Eres	una	de	las	personas	más	extraordinarias
que	 he	 conocido	 nunca,	 murmuró.	 ¿Se	 estaba	 enamorando?	 ¿Otra	 vez?	 ¿Cuántas
había	 ocurrido	 ya	 aquello?	No.	No	 tenía	 derecho.	Es	 demasiado	 joven.	Demasiado
buena.

Los	ojos	de	Carina	seguían	fijos	en	él,	pero	una	amplia	sonrisa	iluminaba	ahora	su
rostro.	Y	acercándose	a	él,	le	susurró	al	oído:	No	sé	si	soy	extraordinaria,	pero	sí…
Se	detuvo	un	instante,	tal	vez	intimidada	frente	a	las	posibles	consecuencias	de	lo	que
estaba	haciendo.	Pero	sí	sé,	repitió,	cogiendo	fuerzas,	aunque	volvió	a	detenerse	un
instante,	 para	 terminar	 después	 la	 frase	muy	 deprisa:	 que	 soy	muy	 afortunada	 por
haberle	 conocido.	 Jacques	 sonrió	 también	 y	 no	 pudo	 evitar	 inclinarse	 sobre	 ella,
aunque	un	malvado	espíritu	empezó	a	tararear	de	nuevo	en	su	interior:	Nunca	hacía
buen	 tiempo	en	aquel	pobre	paisaje.	Nunca	había	primavera	ni	detrás	ni	delante…
La	joven	bajó	los	párpados.	Hubiera	querido	que	aquel	instante	durara	una	eternidad.
Tan	cerca	el	uno	del	otro.	Alzando	una	mano,	Jacques	le	rozó	el	óvalo	de	la	cara	con
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el	 dorso	 y	 sintió	 cómo	 se	 estremecía.	 Se	 quedó	 sin	 aliento.	 Le	 pareció	 que	 le
abandonaban	las	fuerzas	y	que	las	rodillas	se	le	iban	a	doblar,	cuando	de	pronto	ella
abrió	los	ojos,	que	parecían	más	negros	que	nunca,	y	le	rozó	los	labios	de	una	manera
tan	leve,	que	fue	como	si	temiera	envenenarle	con	uno	de	sus	besos.

Después	Carina	se	dio	la	vuelta	y	abandonó	la	habitación	a	toda	velocidad.	No	se
atrevió	a	seguirla.	Sólo	al	cabo	de	unos	instantes	también	él	salió	de	allí,	sumido	en
sus	pensamientos.	Los	mudos.	Cómo	 le	gustaba	escucharles	 las	pocas	veces	que	se
decidían	a	hablar.	Las	pocas	veces	en	las	que,	como	ahora	Carina,	abrían	su	corazón,
a	menudo	 frente	 a	un	extraño,	y,	 sin	 apenas	darse	cuenta,	 se	dejaban	 llevar	por	 las
palabras	 que	 se	 habían	 ido	 acumulando	 en	 su	 interior.	Eran	 los	 verdaderos	 pobres.
Los	que	no	 tenían	voz.	Los	mudos,	 repitió	para	 sus	adentros.	Eran	y	 siguen	siendo
más	grandes	que	yo.
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EN	NOMBRE
DE	LA	HISTORIA

Una	sola	vez	Cormery	se	había	puesto	fuera	de	sí.	Era	de	noche,	tras	un	día	tórrido,
en	 aquel	 rincón	 del	 Atlas	 en	 el	 que	 el	 destacamento	 acampaba	 en	 la	 cima	 de	 una
pequeña	colina	protegida	por	un	desfiladero	rocoso.	Cormery	y	Levesque	tenían	que
relevar	 al	 centinela	 apostado	 al	 pie	 del	 desfiladero.	 Nadie	 había	 respondido	 a	 sus
llamadas.	Y	tras	un	seto	de	chumberas	encontraron	al	camarada	con	la	cabeza	hacia
atrás,	 extrañamente	vuelta	hacia	 la	 luna.	Al	principio	no	 la	 reconocieron,	 tenía	una
forma	 extraña.	 Pero	 era	 muy	 sencillo.	 Le	 habían	 degollado.	 Y	 en	 la	 boca,	 la
tumefacción	 lívida	 era	 su	 sexo	 entero.	 Entonces	 vieron	 el	 cuerpo	 con	 las	 piernas
abiertas,	 el	 pantalón	de	 zuavo	desgarrado	y	 en	mitad	de	 la	 abertura,	 bajo	 el	 reflejo
indirecto	 de	 la	 luna,	 aquel	 charco	 cenagoso.	 Cien	 metros	 más	 allá,	 detrás	 de	 un
peñasco,	estaba	el	segundo	centinela,	expuesto	de	la	misma	manera.	Se	dio	la	voz	de
alarma,	se	duplicaron	los	puestos	de	guardia.

Al	alba,	cuando	subieron	al	campamento,	Cormery	dijo	que	los	que	habían	hecho
eso	no	eran	hombres.	Levesque,	 reflexionando,	 respondió	que,	a	 juicio	de	ellos,	así
era	como	debían	actuar	los	hombres,	que	estaban	en	su	tierra	y	empleaban	cualquier
medio.	Cormery	porfió.	Tal	 vez.	Pero	 está	mal.	Un	hombre	no	hace	 eso.	Levesque
dijo	 que	 para	 ellos,	 en	 ciertas	 circunstancias,	 un	 hombre	 debe	 permitirse	 todo	 y
destruirlo	todo.	Entonces	Cormery	gritó,	como	en	un	arrebato	de	locura	furiosa:	No,
un	hombre	se	contiene.	Eso	es	un	hombre.	Y	si	no…	Entonces	se	calmó.	Yo,	agregó
con	voz	sorda,	soy	pobre,	salgo	del	orfanato,	me	ponen	este	uniforme,	me	arrastran	a
la	 guerra,	 pero	 me	 contengo.	 Hay	 franceses	 que	 no	 se	 contienen,	 dijo	 Levesque.
Entonces	 ellos	 tampoco	 son	 hombres,	 contestó	 Cormery.	 Y	 de	 pronto	 gritó:	 ¡Raza
inmunda!	Todos,	todos…	Y	entró	en	su	tienda,	pálido	como	un	muerto.

Jacques	apoyó	 los	codos	en	 la	mesa	y,	deslizando	 los	brazos	sobre	 la	superficie
llena	 de	 papeles	 y	 de	 libros,	 al	 tiempo	 que	 los	 empujaba,	 se	 inclinó	 poco	 a	 poco.
Estaba	 cayendo	 el	 sol	 y	 él	 se	 sentía	 extenuado,	 sin	 fuerza	 alguna	 para	 continuar.
Llevaba	horas	escribiendo,	sin	pausa,	tratando	de	plasmar	uno	de	los	pocos	episodios
que	conocía	de	la	vida	de	su	padre	y	que	siempre	le	había	parecido	ejemplar,	porque
ilustraba	a	la	perfección	la	idea	que	tenía	de	lo	que	era	ser	un	hombre.	Su	convicción
de	que	el	fin	no	podía	justificar	todos	los	medios,	cualquier	medio,	pero	cerró	los	ojos
y	trató	de	pensar	en	otra	cosa.	Tanto	tiempo	esperando	dormirse	por	 las	noches	y	a
veces	por	el	día	era	capaz	de	hacerlo	en	unos	segundos.	¿Cómo	se	concilia	el	sueño?
¿Pensando	 en	 algo	 hermoso?	 ¿En	 un	 paisaje	 al	 que	 nos	 gustaría	 volver?	 ¿En	 una
mujer?	¿O	en	esa	luz	que	siempre	nos	hace	felices?	Imaginando	que	flotamos	en	el
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agua	 salada	 y	 fresca	 de	 una	 ría,	 entre	 pinos	 que	 susurran	 al	 viento	 y	 cabras	 que
escalan	por	las	rocas.	¿O	tratando	de	no	pensar	en	nada?	Jacques	sintió	que	se	hundía
en	 la	 oscuridad	 de	 sus	 ojos	 cerrados,	 que	 se	 perdía	 en	 el	 laberinto	 de	 sus
pensamientos.

Un	 coche	 fúnebre	 avanzaba	 a	 toda	 velocidad	 dando	 bandazos	 en	 cada	 curva	 y
amenazando	 con	 precipitarse	 por	 alguno	 de	 los	 acantilados	 de	 una	 carretera	 que
serpenteaba	 junto	 al	mar.	Un	Cadillac	Eldorado	Corbillard,	 especialmente	diseñado
para	trasladar	cadáveres	hasta	el	lugar	en	el	que	debían	ser	enterrados.	Los	alerones
traseros,	equipado	cada	uno	con	dos	faros	puntiagudos	que	parecían	echar	llamas,	le
daban	cierto	aire	de	nave	espacial,	 aunque	una	 serie	de	apliques	 funerarios	cubrían
parte	 del	 techo	 y	 casi	 todo	 el	 interior.	 Seis	 remates	 plateados	 en	 forma	 de	 urna
coronaban	 la	carrocería,	mientras	que	unas	cortinas	de	seda	negra	con	 la	 flor	de	 lis
bordada	 en	 el	 centro	 adornaban	 cada	 uno	 de	 los	 cristales	 laterales	 y	 el	 de	 la	 parte
trasera.	Entre	los	dos	paños	que	formaban	las	cortinillas	laterales,	unas	lámparas	en
forma	de	antorcha	velaban	al	difunto.	Habían	salido	muy	 temprano	de	 la	ciudad	de
Marsella	y	ahora	entraban	en	la	ruta	llamada	de	las	Crestas,	entre	Cassis	y	La	Ciotat.
Amanecía	un	día	espléndido	y	las	dos	ventanillas	delanteras	iban	abiertas	de	par	en
par.	Una	 larga	caja	de	madera	de	pino	viajaba	en	 la	parte	de	atrás,	 como	olvidada,
golpeando	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 las	 paredes	 del	 vehículo.	 Se	 trataba	 de	 un	 ataúd
sencillo,	sin	ningún	adorno.

El	 conductor	manejaba	 el	 automóvil	 con	 una	 sola	mano.	El	 otro	 brazo	 lo	 tenía
apoyado	en	el	marco	de	la	ventanilla	y	de	cuando	en	cuando	agarraba	una	botella	que
sujetaba	entre	 los	muslos	para	dar	un	 trago	o	para	ofrecérsela	a	 su	compañero,	que
invariablemente	 la	 rechazaba.	La	 luz	 del	 sol	 en	 el	 horizonte	 era	 cegadora.	Una	 luz
extraña,	demasiado	fuerte	para	aquella	estación	del	año	y	a	aquellas	horas.	Si	muero,
quiero	 que	 me	 arrojéis	 al	 mar,	 como	 si	 fuera	 un	 pescado.	 Lo	 había	 dicho	 Rouget
pocas	horas	antes	del	asalto,	y	Hilal	se	empeñó	en	seguir	al	pie	de	la	letra	su	deseo.
No	 se	 podía	 dejar	 la	 voluntad	 de	 un	 muerto	 sin	 cumplir.	 Supersticioso,	 desde	 el
principio	no	aprobó	el	hecho	de	que	un	pelirrojo	participara	en	aquella	operación,	y
menos	aún	que	formara	parte	de	su	célula,	pero	él	no	tenía	mucho	que	decir.	Otro	con
la	misma	historia,	había	pensado	Khalîl	en	cuanto	Hilal	le	expresó	sus	dudas,	aunque
su	ignorancia	le	servía	como	atenuante.	Zim	boum-boum:	hier	au	soir	et	zim	boum-
boum,	dans	la	rue	Bab-Azoun	et	zim	boum-boum,	on	a	trouvé	et	zim	boum-boum,	une
jeune	fille	assassinée…

Hilal	iba	cantando	a	voz	en	cuello	al	tiempo	que	bebía.	Camus	and	Soda,	ponía	en
la	 etiqueta,	 junto	 al	 busto	 de	 un	 jinete	 cuyo	 brazo	 colgaba	 como	 el	 suyo,	 aunque
sujetando	una	gorra	de	montar	y	no	una	botella.	Scotch	Fashion.	43o.	Un	coñac	que
se	exportaba	al	mundo	entero	y	que	él	había	cogido	en	una	tienda	sólo	por	el	nombre
y	por	la	figurita	de	un	caballo	con	jinete	que	colgaba	del	tapón.	La	idea	de	mezclarlo
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con	soda	era	una	porquería,	pero	en	la	pared	habían	visto	un	cartel	un	poco	antiguo	en
el	 que	 aparecía	 un	 boxeador	 brindando	 por	 su	 victoria	 con	 un	 rey	 de	 Francia,
apostado	al	 pie	del	 cuadrilátero.	En	blanco	y	negro,	 el	 brandy	en	 las	 copas	 era	del
color	del	oro.	A	Khalîl	 le	había	entusiasmado	 la	estampa.	Es	George	Carpentier.	El
gentleman	del	ring,	exclamó	nada	más	verlo.	L’enfant	prodige.	Su	padre	era	minero	y
quería	 que	 George	 se	 dedicara	 a	 lo	 mismo	 que	 él,	 pero,	 como	 estaba	 un	 poco
debilucho,	decidió	mandarle	a	una	sala	de	entrenamiento.	El	chico	se	aficionó	tanto	y
era	tan	bueno	que	el	entrenador	tuvo	que	ir	a	pedir	permiso	a	los	padres	para	que	le
dejaran	entrenar	en	 serio	y	dedicarse	al	boxeo.	Ofreció	pagarles	 todo	el	dinero	que
durante	ese	tiempo	hubiera	podido	ganar	en	la	mina.

¿Y	el	rey?,	había	preguntado	Hilal.	Le	bon	roi	Henri,	le	había	respondido	Khalîl.
Un	rey	galante	y	valiente,	que	llegó	a	cambiar	hasta	en	seis	ocasiones	de	religión.	Del
catolicismo	 al	 protestantismo	 y	 vuelta	 a	 empezar,	 amenazado	 unas	 veces	 por	 su
padre,	otras	por	su	hermanastro,	entonces	rey	de	Francia,	y	al	final	por	la	presión	de
la	 mayoría	 de	 sus	 súbditos	 una	 vez	 que	 subió	 al	 trono.	 No	 debió	 de	 contentar	 a
ninguno	de	 los	dos	bandos,	porque	 intentaron	asesinarle	muchas	veces	y	al	 final	 lo
consiguieron.	 Un	 rey	 que	 durante	 los	 asedios	 se	 preocupó	 de	 que	 las	 aldeas	 y
ciudades,	una	vez	tomadas,	no	fueran	saqueadas	y	se	respetara	a	los	habitantes.	Que
fue	magnánimo	con	sus	enemigos.	Anda,	compra	una	botella,	había	dicho	de	pronto.
Este	cartel	me	ha	puesto	de	buen	humor.	Hilal	había	robado	el	coche	muy	de	mañana,
antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol	 y	 tras	 haber	 participado	 esa	 noche	 en	 una	 operación	 de
castigo.	Marsella	era	otra	ciudad	en	la	que	abundaban	las	funerarias.	Poco	vigiladas,
pensó	con	una	sonrisa	de	satisfacción.	Mourrez!,	 decía	un	cartel	 a	 la	 entrada.	Nous
ferons	le	reste.

El	 vehículo	 no	 acababa	 de	 convencer	 a	 Khalîl,	 que,	 sentado	 en	 el	 asiento	 del
copiloto,	 iba	sumido	en	sus	pensamientos,	aunque	por	una	vez	había	accedido	a	los
caprichos	de	otra	persona.	No	por	el	muerto,	que	le	traía	sin	cuidado,	sino	por	dar	un
poco	de	rienda	suelta	a	la	euforia	que	solía	suceder	a	una	de	aquellas	acciones.	Beber
sin	control	como	un	rumí	sarnoso,	pobre	diablo,	pensaba.	Y	ofrecerme	su	cuello	de
esta	manera	 tan	 triste.	Casi	daba	pena,	 si	no	 fuera	por	el	 asco	que	 le	 inspiraba.	De
todos	modos,	así	le	tenía	en	sus	manos.	Por	otro	lado,	él	amaba	el	peligro.	Era	difícil
asustarle.	 En	 silencio,	 como	 era	 su	 costumbre,	 lanzaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 una
mirada	hostil	a	Hilal,	aunque	confiaba	en	su	pericia	como	conductor	incluso	estando
un	 poco	 borracho.	 De	 pronto	 la	 botella,	 que	 su	 compañero	 al	 parecer	 acababa	 de
vaciar	del	todo,	salió	disparada	por	la	ventanilla	y	fue	a	estrellarse	contra	el	asfalto.
Se	oyó	un	fuerte	tintineo	y	la	carretera	en	aquel	punto	quedó	cubierta	de	cristales.	Es
una	lástima	que	hayas	terminado	en	esto.	Hilal	se	volvió	hacia	él,	sonriendo.	Podrías
haber	 sido	 famoso.	Haberte	 dedicado	 a	 escribir.	 Ser	 un	 poeta.	O	 actor	 de	 cine.	No
sólo	eres	inteligente,	tienes	un	físico…
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Khalîl	le	fulminó	con	la	mirada.	El	alcohol	le	estaba	envalentonando	demasiado.
Una	cosa	era	 tomarse	un	anís	de	vez	en	cuando,	como	hacía	él	mismo,	y	otra	bien
distinta	ser	presa	de	la	ebriedad,	perder	el	control.	Empezaba	a	impacientarse.	Et	 la
police	et	 zim	boum-boum,	 toujours	pleine	de	malice	et	 zim	boum-boum,	collait	 des
affiches	 et	 zim	 boum-boum,	 sur	 lesquelles	 on	 lisait:	 hier	 au	 soir…	Khalîl	 puso	 la
radio	 para	 ver	 si	 conseguía	 que	 aquel	 mentecato	 dejara	 de	 decir	 estupideces	 y	 de
cantar,	pero	nada	más	encenderla,	sonó	otra	melodía,	y	volvió	a	cambiar	de	emisora.
Por	un	momento	también	Hilal	se	puso	a	cantar	la	nueva	canción	y	se	echó	a	reír	a
carcajadas.	Khalîl	giró	la	ruedecilla	una	vez	más.	Las	noticias.	Claro.	¿Cómo	no	se	le
había	ocurrido	antes?	Era	la	mejor	manera	de	acabar	con	el	absurdo	canturreo.	O	un
programa	cultural.

Reproducimos	una	entrevista	realizada	para	la	Oficina	Nacional	de	Radiodifusión
de	 la	 Televisión	 Francesa	 el	 pasado	 mes	 de	 enero.	 Pierre	 Dumayet	 conversa	 con
Albert	Camus	a	propósito	del	estreno	de	la	pieza	de	teatro	Los	poseídos.	Khalîl	aguzó
el	oído.	También	Hilal	hizo	un	gesto	con	la	mano,	sin	duda	para	que	no	cambiara	de
emisora.	Qué	casualidad,	pensó.	Él	bebía	Camus	and	soda	y	ahora	iba	a	escuchar	al
mismísimo	 Albert	 Camus.	 Y,	 dejando	 de	 cantar,	 se	 echó	 a	 reír	 y	 escuchó	 con
atención.	 Por	 una	 vez	 parecían	 estar	 los	 dos	 de	 acuerdo.	 El	 premio	 Nobel	 de
Literatura	nos	habla	de	 su	 adaptación	de	 la	 célebre	novela	de	Dostoievsky,	versión
que	se	estrenó	por	primera	vez	en	el	 teatro	Antoine	de	París	el	29	de	enero	de	este
mismo	año	y	que	recientemente	ha	sido	publicada	por	la	editorial	Gallimard.	La	obra,
que	viajó	el	mes	pasado	al	célebre	teatro	de	la	Fenice,	en	Venecia,	donde	se	estrenó
también	 en	 presencia	 del	 autor,	 sigue	 ahora	 su	 periplo	 por	 distintas	 capitales	 de
provincia	y	por	el	extranjero.

Para	empezar,	Albert	Camus	nos	recordará	cuál	es	la	trama	en	torno	a	la	cual	gira
esta	obra	de	Dostoievsky.	En	1869	un	estudiante	 llamado	Ivanov	fue	asesinado	por
una	pequeña	sociedad	de	conjurados	dirigidos	por	el	que	después	se	convertiría	en	un
célebre	revolucionario	ruso,	Nechájev.	Ivanov	fue	eliminado	por	no	estar	de	acuerdo
con	 las	 ideas	 de	Nechájev.	Se	 puede	 decir	 que	 es	 el	 primer	 crimen	organizado	por
razones	 de	 técnica	 política,	 algo	 que	 causó	 una	 gran	 impresión	 en	 la	 época.
Dostoievsky	 comenzó	 a	 escribir	Los	poseídos	 en	 torno	 a	 ese	 hecho.	Nótese	 que	 el
revolucionario	no	atentó	contra	la	vida	de	ningún	tirano,	sino	que	mató	a	uno	de	sus
compañeros.	 ¿Se	 trata,	 según	 usted,	 de	 un	 libro	 profético?	 Creo	 que	 se	 trata,	 en
efecto,	 de	 un	 libro	 profético.	 El	 escritor	 carraspeó	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 pero
enseguida	prosiguió,	con	voz	entre	tímida	y	engolada.	Porque	habla	del	nihilismo	que
se	apodera	incluso	de	las	ideologías	más	generosas,	uno	de	los	temas	centrales	en	la
angustia	personal	de	Dostoievsky.	¿Quién	es	ese	tío,	Dostowsky?,	preguntó	Hilal.	Un
escritor	 ruso	del	 siglo	pasado,	 le	contestó	Khalîl,	dedicándole	una	mirada	 teñida	de
desprecio.
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Lo	peor	no	era	que	no	supiera	de	quién	se	trataba,	ni	el	tono	en	el	que	había	hecho
la	 pregunta,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 fuera	 capaz	 de	 repetir	 el	 nombre	 que	 acababa	 de
escuchar.	 Era	 un	 tarugo.	 A	 la	 vista	 de	 los	 hechos	 que	 se	 produjeron	 en	 la	 época
posterior	a	la	muerte	de	Dostoievsky,	no	cabe	duda	de	que	Los	poseídos	es	un	 libro
mucho	más	profético	que	otros	que	pasan	por	serlo.	¿Cree	usted	que	al	ser	un	libro
profético	es	 también	un	 libro	de	actualidad?	Ciertamente.	La	profecía	 acaba	un	día
por	hacerse	 realidad.	 ¿En	este	momento?,	volvió	a	 interrumpir	 el	 entrevistador.	Me
gusta	 cómo	 habla,	 comentó	 Hilal.	 Pero	 el	 que	 hace	 las	 preguntas	 me	 parece
repugnante.	 Un	 despreciable	 lacayo.	 Khalîl	 se	 echó	 a	 reír.	 Tenía	 razón.	 Con	 sólo
escuchar	su	voz	se	notaba	que	debía	de	tener	una	sonrisa	untuosa,	unos	labios	de	paje
dispuesto	 a	 rivalizar	 en	 el	 campeonato	mundial	 de	 la	 sumisión	 y	 al	mismo	 tiempo
pagado	 de	 sí	 mismo,	 capaz	 de	 humillar	 al	 que	 se	 lo	 permitiera.	 De	 todos	 modos,
deberías	saber	que,	para	él,	para	Camus,	como	para	Dostoievsky,	nosotros	somos	los
demonios.	O	los	poseídos.	O	unos	enfermos,	que	combaten	la	peste	difundiendo	otra
peste.

Hay	que	matarlo,	le	interrumpió	Hilal	con	vehemencia.	Sí,	hay	que	matar	a	todo
aquel	que	se	interponga	en	nuestro	camino,	le	contestó	Khalîl.	Y	así,	un	día	el	mundo
será	un	desierto.	En	este	momento	no	cabe	duda	de	que	los	personajes	que	pone	en
escena	Dostoievsky	están	muy	próximos	a	nosotros,	 seguía	diciendo	Albert	Camus
con	su	particular	acento,	arrastrando	un	poco	las	palabras,	en	especial	los	adverbios
con	los	que	comenzaba	sus	respuestas	afirmativas,	quizá	con	la	esperanza	de	calibrar
mejor	el	peso	de	cada	frase.	¿En	qué?,	le	invitó	a	precisar	el	entrevistador.	En	el	vacío
que	 hay	 en	 su	 corazón,	 en	 la	 imposibilidad	 que	 tienen	 de	 abrazar	 una	 fe	 o	 una
creencia	cualquiera,	que	es	una	de	las	premoniciones	en	el	universo	de	Dostoievsky
que	ha	acabado	por	hacerse	realidad	hoy	en	día.	¿Ese	nihilismo	es	una	de	las	razones
por	las	que	eligió	usted	esta	obra?	Ciertamente.	Esa	es	una	de	las	preocupaciones	que
comparto,	guardando	todas	las	distancias,	con	Dostoievsky.

La	 confesión	 de	 Stavroguin,	 generalmente	 publicada	 aparte,	 fuera	 de	 Los
poseídos,	usted	la	ha	integrado	en	la	pieza,	¿no	es	cierto?	Sí.	La	he	integrado	porque,
en	efecto,	Dostoievsky…	Hilal	perdió	la	paciencia	y,	arrancándose	de	nuevo	con	su
canción,	hizo	girar	la	ruedecilla	del	aparato	de	radio,	sin	importarle	si	a	su	compañero
le	 parecía	 bien	 o	 no	 seguir	 escuchando	 la	 entrevista.	 Hier	 au	 soir	 et	 zim	 boum-
boum…	Por	su	parte,	Khalîl	se	decidió	a	hablar	con	él	para	impedir	que	le	machacara
los	oídos.	Retomamos	la	operación	Golan.	Vuelve	a	estar	en	nuestro	punto	de	mira.
La	organización	se	va	a	encargar	de	meter	un	 infiltrado	en	su	casa.	He	propuesto	a
Slimane,	que	creo	que	es	perfecto	para	una	misión	como	ésa.	Así	que	de	momento
dejamos	los	asaltos…	Hilal	estuvo	a	punto	de	ponerse	a	aplaudir,	pero	se	contuvo.	La
idea	de	volver	a	trabajar	con	Slimane	no	le	hacía	demasiada	gracia.	¿Y	si	le	envían	a
una	mujer?	Tal	vez	 le	gusten	 tanto	 como	a	 ti.	Una	mujer	guapa	puede	 ser	un	cebo
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magnífico.	En	cuanto	lo	dijo,	se	arrepintió.	No	sólo	por	la	posible	reacción	de	Khalîl,
sino	 porque	 de	 pronto	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 en	 su	 papel	 de	 espía	 Slimane	 no
podría	andar	demasiado	cerca	de	ellos.

Ayer	por	la	noche,	en	la	ciudad	de	Marsella…	Deja	eso,	déjalo.	De	un	manotazo,
Khalîl	apartó	 la	mano	de	Hilal	y	subió	el	volumen	de	 la	 radio.	Se	ha	producido	un
nuevo	 ajuste	 de	 cuentas	 entre	 norteafricanos,	 un	 tiroteo	 en	 un	 café,	 en	 el	 que	 han
perdido	 la	 vida	 al	menos	 seis	 personas.	 Se	 cree	 que	 uno	 de	 los	 asaltantes,	 que	 se
dieron	a	 la	fuga	antes	de	que	la	policía	pudiera	llegar	al	 lugar	de	los	hechos,	puede
estar	gravemente	herido.	Al	parecer	hay	testigos	que	podrían	facilitar	algunos	datos
que	resultarían	cruciales	para	realizar	el	retrato	robot	de	al	menos	uno	de	los	hombres
que	 asaltaron	 el	 café.	A	 continuación,	 damos	 paso	 a	 las	 noticias	 deportivas.	Khalîl
apagó	 la	 radio.	Ya	veía	 su	 rostro	en	miles	de	carteles	por	 toda	 la	 ciudad.	Su	 rostro
multiplicado	cientos	y	cientos	de	veces.	Habría	 tantos	como	los	que	meses	después
anunciarían	la	representación	de	Los	poseídos.	El	propio	Camus	se	desplazaría	hasta
Marsella	 para	 encargarse	 de	 los	 preparativos.	 Khalîl	 recordaba	 los	 nombres	 de
algunas	de	 las	actrices	del	 reparto.	Catherine	Sellers,	Nicole	Kessel,	Nadine	Basile.
Aquellos	nombres	le	hacían	soñar.	Como	los	de	los	personajes	rusos	a	los	que	daban
vida.	Marya	Timofeyevna	Lebiadkin,	Dasha	Shatov,	Liza	Drozdov…

No.	Habría	muchos,	muchísimos	más	pasquines	 con	 su	 imagen.	Repartidos	por
toda	la	ciudad.	Khalîl	de	frente.	Khalîl	de	perfil.	Khalîl	en	color.	Khalîl	en	blanco	y
negro.	Khalîl	 con	 cicatriz.	 Sin	 cicatriz.	Khalîl	 fumando	 un	 cigarrillo.	Khalîl	 en	 las
estaciones	de	 tren,	en	el	puerto,	 junto	a	 las	paradas	de	autobús,	en	cada	esquina.	Y
sonrió.	Pero	no,	se	dijo	de	inmediato.	No	se	atreverán	a	hablar.	Lástima.	No	lo	harán.
Y	 se	 dedicó	 a	 contemplar	 el	 paisaje.	 Recorrer	 aquellas	 curvas	 junto	 al	 mar	 a	 una
velocidad	de	vértigo	le	recordó	una	película	que	había	visto	hacía	un	par	de	años,	la
primera	 vez	 que	 había	 venido	 a	 la	 metrópoli.	 La	 protagonista,	 una	 joven	 y	 rubia
millonaria	de	vacaciones	con	su	madre	en	la	Riviera	francesa,	conducía	un	magnífico
descapotable	por	una	carretera	similar	a	la	que	ahora	recorrían	ellos.	Con	las	manos	al
volante	 de	 un	 Sunbeam	 Talbot	 Alpine	 de	 color	 azul	 zafiro,	 tenía	 los	 brazos	 más
hermosos	que	él	hubiera	visto	jamás.	Pero	la	actriz	poco	después	se	había	convertido
en	princesa	de	Monaco.	Mierda	de	príncipe,	pensó.	Un	cerdo.	Con	bigote,	forrado	de
millones	 y	 embutido	 en	un	uniforme	de	 opereta.	Volviéndose	 ligeramente,	 echó	un
vistazo	a	Hilal.

El	 brazo	 fuerte,	 de	 piel	 oscura,	 basto	 y	 lleno	 de	 pelos,	 agarrado	 al	 volante	 del
furgón	 de	 pompas	 fúnebres,	 le	 hizo	 reír.	 Con	 razón	 le	 gustaba	 tanto	 el	 cine.	 La
realidad	era	aplastante.	Sencillamente	terrible.	Hilal	debió	de	percibir	la	hostilidad	en
la	mirada	de	su	compañero,	porque	dejó	de	canturrear	y	pidió	a	Khalîl	que	repasara
con	él	el	asalto	de	la	noche	anterior,	cada	minuto	de	la	operación,	cada	disparo.	Tal
vez	en	una	suerte	de	homenaje	a	Rouget.	O	tal	vez	porque	no	acababa	de	aceptarlo,
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porque	muchas	de	 las	víctimas	una	vez	más	eran	árabes.	Musulmanes,	 como	ellos.
Pero	habían	recibido	órdenes	y	tenían	que	cumplirlas.	Estaban	atrapados	en	la	nidham
del	FLN,	un	engranaje	del	que	era	imposible	escapar.	Célula,	fracción,	grupo,	kasma,
sector,	 distrito,	 región,	 zona,	amala,	 wilaya,	 Federación	 de	 Francia…	Y	 el	 Comité
Federal	en	Düsseldorf.	Una	pirámide	infernal.	Sólo	se	podía	abandonar	en	una	caja,
como	sus	víctimas.	Como	Rouget,	que	viajaba	allí	detrás,	en	el	ataúd.	Callado	para
siempre.	 Hilal	 la	 noche	 anterior	 no	 había	 llegado	 a	 entrar	 en	 el	 café,	 así	 que	 no
conocía	 los	 detalles	 del	 asalto.	 Khalîl	 tendría	 que	 contarle	 lo	 que	 de	 verdad	 había
ocurrido	en	el	interior.

Cuestión	de	impuestos,	pensó	Khalîl.	Siempre	lo	mismo.	El	Frente	de	Liberación
Nacional	exigía	a	la	mayoría	de	los	civiles	norteafricanos	establecidos	en	Francia	una
serie	de	tasas	que	variaban	según	la	profesión	que	ejercieran.	Un	obrero	o	peón	debía
pagar	 dos	mil	 francos	 al	mes.	Una	mujer	musulmana,	 quinientos.	Un	 conductor	 de
taxi,	ocho	mil.	Una	prostituta	musulmana	o	europea	con	chulo	musulmán,	cinco	mil.
Los	cambios	de	mujeres	entre	proxenetas	estaban	gravados	con	tarifas	que	iban	de	los
cien	 a	 los	 quinientos	 mil	 francos,	 dependiendo	 del	 valor	 del	 objeto	 canjeado.	 Un
comerciante,	diez	mil,	aunque	la	cifra	podía	ser	más	elevada	según	la	importancia	del
negocio.	 Todas	 las	 profesiones	 soportaban	 impuestos	 similares.	 A	 ello	 se	 añadían
donaciones	 o	 dotes,	 en	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	matrimonio,	multas	 por	 retraso	 en	 el
pago	 del	 impuesto,	 por	 impuntualidad	 o	 inasistencia	 a	 las	 reuniones	 de	 la
organización,	 por	 borrachera,	 por	 fumar,	 por	 contraer	 matrimonio	 mixto,	 por
comportamientos	inadecuados.

El	FLN	tenía	una	insistente	tendencia	a	prohibir.	No	sólo	estaba	prohibido	fumar,
beber	alcohol	o	 jugar,	 sino	 incluso	 tener	perros.	Como	 también	vestir	 a	 la	europea,
aunque	eso	afectaba	en	especial	a	las	mujeres,	a	los	hombres	sólo	en	ocasiones	y	a	los
dirigentes	nunca.	O	votar,	en	Argelia.	O	ir	al	cine.	Hacía	unos	años	habían	estallado
varias	 bombas	 en	 las	 salas	Olympia	 y	Donayazad,	 en	Argel.	 Estaban	 poniendo	 un
ciclo	de	cine	en	árabe.	Las	víctimas	eran	 todas	musulmanas.	Una	multa	por	 fumar,
pensó	Khalîl	y	sacó	una	cajetilla	del	bolsillo.	Brune	ou	Blonde.	Une	Bastos	affirme
votre	personnalité,	leyó	y	la	volvió	a	guardar.	Es	una	suerte	estar	en	el	Hexágono.	En
su	país	por	 eso	 les	 cortaban	 la	nariz	y	 los	 labios.	Nada	escapaba	a	 la	 codicia	de	 la
organización.	Al	final	no	se	trataba	más	que	de	un	negocio	que	había	que	cuidar,	pues
mucha	gente	se	beneficiaba	de	aquel	dinero.	Cataratas	de	billetes.	Y	ellos,	guardianes
de	 la	 recaudación	 en	 aquella	wilaya,	 eran	 los	 encargados	 de	 castigar	 a	 quienes	 se
retrasaban	en	el	pago.

Luchamos	 para	 que	 los	 franceses	 abandonen	 nuestra	 tierra.	Y	 cuando	 se	 hayan
marchado,	 ¿qué?	 Seguiremos	 matándonos	 entre	 nosotros.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 ya	 lo
hacemos.	Las	peleas	entre	musulmanes	son	muy	frecuentes.	Entre	jefes	de	wilayas	o
zonas	por	el	poder.	Entre	cabileños	y	árabes.	Entre	los	intelectuales	y	los	campesinos.
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Estamos	 inmersos	 en	 una	 guerra	 civil.	 Los	 harkis,	 los	 messalistas,	 los	 caids,	 los
veteranos	 del	 Ejército,	 los	 bachagas,	 los	 moghaznis,	 los	 diputados,	 los
guardabosques,	 los	 ulemas,	 todos	 están	 en	 nuestro	 punto	 de	 mira.	 Los	 grandes
traidores.	¿Tú	sabes	quién	era	Napoleón?,	preguntó	de	pronto,	volviéndose	hacia	su
compañero.	Hilal	le	miró	con	estupor	y	no	supo	si	porque	no	tenía	ni	idea	de	quién
era,	porque	pensaba	que	no	era	más	que	una	marca	de	coñac	o	porque	sí	lo	sabía	y	no
podía	creer	que	le	hiciera	semejante	pregunta.	En	cualquier	caso,	no	quiso	investigar
y	perdió	las	pocas	ganas	que	tenía	de	explicarse.	Si	Napoleón	se	hubiera	encontrado
en	aquellos	momentos	al	frente	de	la	nación	francesa,	pensaba,	tal	vez	nadie	hubiera
querido	la	independencia.

No	 es	 lo	mismo	 someterse	 a	 un	De	Gaulle	 cualquiera	 que	 a	 un	 hombre	 como
Napoleón.	La	 izquierda	anticolonialista	hacía	 sus	 excepciones.	Los	árabes	 también.
¿Quién	se	opondría	a	Bonaparte?	Dejémoslo.	Repasaremos	el	asalto	de	anoche.	Nada
de	clases	de	Historia	para	Hilal.	Lo	suyo	son	los	coches.	Los	motores.	El	dueño	del
café,	tapadera	como	tantos	otros	de	un	prostíbulo,	llevaba	varios	meses	sin	pagar	el
impuesto	 revolucionario,	 de	 modo	 que	 él	 mismo	 se	 había	 buscado	 un	 castigo	 que
debía	 ser	 un	 ejemplo	 para	 todos	 los	 demás	 y	 una	 advertencia	 para	 el	 próximo
propietario.	 A	 las	 22:36	 del	 día	 anterior	 un	 hombre	 tocado	 con	 un	 gorro	 de	 lana
embutido	hasta	las	cejas	y	el	pelo	enmarañado	y	teñido	de	rubio	había	entrado	en	el
café,	se	había	sentado	a	una	mesa	y	había	pedido	un	té.	El	propietario,	un	argelino	de
Constantina	de	unos	cuarenta	años,	le	había	dicho	que	iban	a	cerrar,	aunque	le	había
servido	la	consumición.	Y	mientras	la	tomaba,	Slimane,	que	así	se	llamaba	el	intruso
durante	aquella	operación,	 se	había	dedicado	a	comprobar	cuánta	gente	había	en	el
local.	Tenía	los	ojos	claros	y	una	mirada	de	lince	que	paseó	tranquilamente	por	cada
uno	de	los	rincones.	Como	esperaban,	a	aquella	hora	no	había	allí	casi	nadie.

El	dueño	se	encontraba	de	pie	detrás	de	 la	barra,	 junto	a	 la	caja	 registradora.	A
una	de	 las	mesas	había	sentados	cuatro	hombres	 jugando	al	dominó.	Se	oía	el	clac,
clac	 de	 las	 fichas	 contra	 la	 superficie	 de	 la	 mesa.	 También	 sonaba	 un	 tocadiscos
colocado	en	 la	barra.	Cantaba	una	mujer.	Sentadas	en	 torno	a	otra	mesa,	un	par	de
prostitutas	 árabes	 terminaban	 de	 cenar,	 antes	 de	 retirarse	 a	 sus	 habitaciones	 para
dormir	o	continuar	con	su	trabajo	si	se	terciaba.	Con	ellas	había	otras	dos	mujeres	que
parecían	 europeas.	 Y	 un	 chico	 joven.	 Tal	 vez	 trabajaran	 también	 allí.	 Como
prostitutas,	cocineras	o	mujeres	de	la	limpieza.	Y	el	chico	sería	hijo	de	alguna	de	las
dos.	 Junto	 a	 la	 barra,	 aunque	 por	 fuera,	 había	 un	 camarero.	 Slimane	 se	 había
levantado	 y	 se	 había	 dirigido	 hacia	 la	 zona	 de	 los	 lavabos,	 pasando	 por	 una	 sala
trasera	tapizada	de	alfombras	rojas	y	con	cojines	en	el	suelo.	Comprobó	que	por	allí
no	había	nadie	más.	Después	volvió	a	su	asiento	y	pagó.	A	las	22:44	salió	del	café.

Una	 vez	 en	 la	 calle	 había	 adoptado	 andares	 de	 felino.	 Era	 un	 tanto	 excéntrico,
pero	aquellas	dotes	de	 comediante,	que	en	ocasiones	 le	hacían	parecer	 sospechoso,
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eran	 las	que	 le	 convertían	en	un	estupendo	colaborador,	pues,	 como	había	dicho	el
propio	Khalîl	en	cuanto	se	conocieron,	se	movía	con	soltura	y	gallardía	en	cualquier
ambiente.	Slimane	se	había	aproximado	hacia	una	calle	 lateral,	oscura,	en	la	que	se
encontraban	aparcados	dos	coches	con	las	 luces	apagadas	y	 las	ventanillas	abiertas.
Un	Peugeot	403	negro	y	un	Simca	Aronde	gris.	Nerviosas	 las	 rodillas,	 los	gemelos
rápidos	y	ágiles	los	tobillos,	había	sentenciado	Khalîl	mientras	le	observaban	llegar.
Y	en	un	tono	de	admiración	nada	frecuente	en	él,	había	añadido:	Como	un	campeón
del	 ciclismo.	 Slimane	 se	 había	 acercado	 hasta	 uno	 de	 los	 coches	 y	 a	 través	 de	 la
ventana	abierta	del	conductor,	que	era	Hilal,	junto	al	que	se	encontraba	Khalîl,	había
expuesto	punto	por	punto	y	con	calma	todo	lo	que	había	visto	en	el	interior.

En	 el	 asiento	 de	 atrás,	 otros	 dos	 hombres	 habían	 escuchado	 con	 atención.	 Un
argelino	 de	 Orán,	 pelirrojo,	 apodado	 Rouget,	 y	 un	 cabileño	 de	 ojos	 claros,	 casi
verdes,	elegantemente	vestido,	miembro	de	la	OS,	la	organización	especial,	que	había
venido	para	controlar	la	operación.	Aquellos	tipos	eran	la	elite,	hombres	entrenados
en	 el	 extranjero,	 en	 Marruecos,	 Egipto,	 Irak	 e	 incluso	 en	 Rusia.	 Tenían	 un	 buen
sueldo	 y	 se	 podían	 permitir	 ropa	 cara,	 cierto	 tren	 de	 vida.	Aun	 en	 la	 cárcel,	 si	 les
llegaba	a	atrapar	la	policía,	seguían	recibiendo	su	sueldo.	Tras	explicarles	cuál	era	la
situación	en	el	interior	del	café,	Slimane	se	había	marchado.	No	se	trataba	más	que	de
un	 informador.	Con	 un	 aspecto	 un	 tanto	 curioso	 para	 hacerse	 pasar	 por	 árabe.	 Las
melenas	 teñidas	 de	 rubio,	 su	 musculatura	 y	 su	 extraña	 indumentaria	 no	 eran
frecuentes	entre	ellos.	Había	nacido	en	Bélgica,	uno	de	los	países	en	los	que	el	Frente
se	 había	 asentado	 con	 más	 éxito.	 Pero	 si	 más	 de	 un	 occidental	 había	 conseguido
colarse	 en	 la	 ciudad	 sagrada	 de	 La	Meca,	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de	 pasar	 él	 por	 un
parroquiano	más	en	aquel	café	gracias	a	sus	dotes	interpretativas?

Siempre	 parece	 estar	 representando	 algún	 papel.	 Sería	 un	 actor	 perfecto,	 había
dicho	Khalîl	en	cuanto	desapareció.	Sabe	medir	sus	efectos	con	precisión.	Hilal	había
sentido	 una	 punzada	 de	 envidia.	 Khalîl	 y	 Rouget	 se	 habían	 bajado	 enseguida	 del
coche.	Entretanto,	también	se	había	abierto	la	puerta	del	otro	vehículo,	del	que	habían
salido	otros	dos	hombres.	En	el	Peugeot	había	quedado	tan	sólo	el	conductor.	En	el
Aronde,	Hilal,	al	volante,	y	el	cabileño	OS.	Los	cuatro	hombres,	que	habían	avanzado
hacia	el	café,	llevaban	gabardinas	o	cazadoras	largas.	Uno	de	ellos	había	permanecido
en	la	entrada,	con	una	metralleta.	A	las	22:47,	Rouget,	Khalîl	y	el	otro	hombre	que	les
acompañaba	en	aquella	misión,	tras	dar	una	patada	a	la	puerta,	habían	entrado	en	el
café	empuñando	las	armas	que	habían	sacado	de	debajo	de	la	ropa.	Clac,	clac.	Khalîl,
una	Beretta.	Los	otros	dos,	sendas	metralletas,	una	PM	Stern	y	una	PM	Mat.

Mi	 pistola	 brilló	 en	 todas	 sus	 curvas	 y	 aristas.	 El	 tocadiscos	 dejó	 de	 sonar.
También	 el	 clac,	 clac	 de	 las	 fichas	 de	 dominó	 se	 detuvo	 de	 golpe.	 Fue	 entonces
cuando	 abrimos	 fuego,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 Slimane.	 Con	 una	 de	 las
metralletas	 apuntando	 hacia	 la	 barra,	 alcanzamos	 al	 dueño	 y	 al	 empleado	 que	 se
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encontraba	 junto	 a	 la	 esquina.	 La	 otra	 se	 dirigió	 hacia	 la	 mesa	 de	 los	 jugadores,
aunque	en	aquel	momento	allí	tan	sólo	había	tres	hombres,	que	cayeron	acribillados.
De	 pronto,	 por	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 parte	 trasera,	 había	 aparecido	 el	 cuarto
hombre	empuñando	un	revólver	y	había	apuntado	contra	ellos,	hiriendo	gravemente	a
Rouget.	Con	su	automática,	Khalîl	había	matado	en	el	acto	al	agresor.	Estaba	escrito,
había	 dicho	más	 tarde	Hilal,	 dándose	 importancia.	 Estaba	 escrito.	 Su	 camisa	 se	 ha
teñido	de	rojo	y	ahora	nosotros	 tendremos	que	arrojarlo	al	mar.	En	el	aire	del	 local
quedó	 un	 fuerte	 olor	 a	 pólvora.	 A	 clorita.	 El	 suelo,	 cubierto	 de	 casquillos	 de	 9
milímetros.	 Las	 paredes	 y	 los	 muebles,	 salpicados	 de	 sangre.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos	 de	 completo	 silencio,	 dejamos	 que	 las	 prostitutas,	 que	 temblaban	 con	 la
cabeza	metida	entre	los	codos,	se	retiraran.	Sabían	que	pronto	tendrían	otro	patrón	y
confiaban	en	que	el	nuevo	pagara	a	los	del	FLN.

Echaron	 a	 correr	 como	 si	 hubieran	 visto	 una	 rata.	 Pero,	 antes	 de	 que	 pudieran
largarse	de	allí,	me	abalancé	sobre	una	de	 las	mujeres	y	sobre	el	chico	que	 iba	con
ellas.	A	gritos	les	ordené	que	se	dieran	la	vuelta.	¡Todos	contra	la	pared!	Ya	sabes	de
quién	se	trataba.	Te	dije	que	acabaríamos	por	encontrarlos.	Las	mujeres	obedecieron.
Sólo	el	chico	se	rebeló.	Se	resistió.	Me	gritó	que	él	no	le	daba	la	espalda	a	nadie.	No
se	volvió,	clavó	sus	ojos	en	los	míos	y	no	los	apartó…	La	voz	de	Khalîl	se	quebró.
Debía	de	tener	 la	mirada	del	chico	clavada	en	su	memoria.	De	repente,	el	 loro,	que
debía	de	haberse	escondido	debajo	de	 la	mesa,	 se	puso	a	 revolotear	y	 a	 chillar	por
toda	 la	 habitación.	 Apunté	 al	 blanco	móvil	 y	 lo	 abatí.	 Tres	 plumas	 sueltas	 habían
caído	al	suelo	muy	despacio.	Hacía	tiempo	que	le	tenía	ganas,	dijo	volviéndose	hacia
Hilal.	Odio	a	los	pájaros.	A	los	pájaros	enjaulados.	A	las	aves	domésticas.	Desde	el
día	en	que	ese	loro	me	hizo	esto.	Y	una	vez	más	se	llevó	una	mano	a	la	mejilla.	Hilal
no	se	atrevió	a	decir	nada.	Y	Khalîl	siguió	contando.	En	aquel	momento,	mientras	el
loro	caía	 al	 suelo,	 él	 se	había	 acercado	hasta	 el	dueño	del	 café,	que	aún	boqueaba.
Saqué	un	cuchillo	y	 le	rebané	el	cuello	de	un	solo	 tajo.	Después	 le	abrí	el	pantalón
y…	No	hacía	falta	decir	más.	Le	había	emasculado	con	la	misma	destreza.

No	 era	más	 que	 un	 lugar	 de	 reunión	 de	 traidores	messalistas,	muchos	 de	 ellos
trabajadores	ferroviarios,	pero	el	patrón,	además	de	pertenecer	al	MNA,	el	Movimiento
Nacional	 Argelino	 liderado	 por	Messali	 Hadj,	 era	 un	 confidente	 de	 la	 policía.	 Un
cerdo	 messalista.	 De	 detrás	 de	 la	 barra	 habían	 cogido	 una	 escopeta	 de	 cañones
recortados.	 Tampoco	 se	 olvidaron	 de	 las	 armas	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 estado
jugando	al	dominó.	Salí	de	allí	limpio,	ni	una	gota	de	sangre	me	llegó	a	salpicar,	dijo
Khalîl.	 Pero	 tuvieron	 que	 coger	 a	Rouget,	 al	 que	 habían	 ido	 arrastrando	 entre	 dos.
Eran	 las	 22:50.	 Se	 habían	 dirigido	 hacia	 los	 coches,	 algo	más	 despacio	 de	 lo	 que
esperaban.	Lo	demás	ya	lo	sabía.	A	las	22:52	cada	uno	de	los	vehículos	había	tomado
una	dirección	diferente.	El	Peugeot	en	el	que	viajaban	Khalîl	y	Hilal	lo	aparcaron	en
otro	barrio	de	Marsella,	en	el	mismo	lugar	en	que	lo	recogieran	horas	antes.	Llevaban
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una	manta	con	 la	que	habían	envuelto	al	herido.	Dejaron	 las	 llaves	en	un	hueco	de
uno	de	 los	parachoques	y	después	 se	 separaron.	Por	un	 lado,	Khalîl	 y	Hilal	 con	 el
moribundo.	El	cabileño,	por	otro.	Un	profesor	de	universidad	cogería	el	coche	por	la
mañana	para	ir	tranquilamente	a	trabajar.	El	dueño.	Y	estaba	estipulado	que	si	no	lo
encontraba	en	su	sitio,	habría	de	denunciar	 la	desaparición	como	si	se	 tratara	de	un
robo.

Los	 nombres	 de	 todos	 ellos	 eran	 falsos.	 Bashir,	 André,	 Baoualem,	 Philippe,
Slimane,	 Rouget,	 Hilal,	 Khalîl.	 Y	 volverían	 a	 cambiarlos.	 La	 próxima	 vez	 podían
llamarse	 Sputnik,	 Tarzán,	 Moustache,	 l’Ange	 Blanc,	 Dadá,	 Judoka,	 Petit	 Boxeur,
Dientes	Blancos	o	Lunnettes.	Sólo	se	habían	juntado	para	aquella	operación.	Sabían
que	no	se	volverían	a	ver	nunca,	excepto	ellos	dos.	Y	ahora	tal	vez	Slimane,	aunque
él	tendría	que	encargarse	de	vigilar	a	su	objetivo	y,	por	tanto,	no	coincidirían	mucho.
Los	 demás	 miembros	 del	 comando	 seguirían	 otros	 caminos.	 Habían	 ejecutado	 las
órdenes	como	si	se	tratara	de	una	operación	militar,	en	muy	poco	tiempo	y	con	una
gran	precisión.	Khalîl	detuvo	el	coche	al	borde	de	la	carretera.	Se	bajaron	y	fueron	a
sacar	la	caja	con	el	muerto.	Acercaron	el	ataúd	hasta	el	acantilado	y,	tras	abrir	la	tapa,
lo	 inclinaron	 un	 poco.	 El	 cadáver	 no	 tardó	 en	 rodar	 hacia	 el	 agua.	 Ahora	 sí	 que
parecía	 un	 salmonete,	 con	 aquel	 saco	 que	 envolvía	 su	 cuerpo	 teñido	 de	 sangre,
rosáceo	 y	 viscoso.	 En	 el	 interior,	 habían	 metido	 unas	 cuantas	 piedras	 para	 que	 se
fuera	 al	 fondo	 lo	 más	 deprisa	 posible.	 ¡Muérase!	 Nosotros	 nos	 encargaremos	 del
resto.

Y,	 tras	golpearse	varias	veces	 contra	 las	 rocas	que	 sobresalían	 en	 aquella	pared
tan	escarpada,	el	cuerpo	se	hundió	en	el	agua	del	mar,	desapareciendo	bajo	las	ondas
concéntricas	 cada	 vez	 más	 amplias	 que	 provocó	 su	 caída.	 Sin	 decir	 una	 palabra,
Khalîl	 y	 Hilal	 permanecieron	mirando	 aquellos	 círculos	 hasta	 que	 la	 superficie	 se
quedó	 otra	 vez	 en	 calma.	 Después	 propinaron	 sendas	 patadas	 al	 ataúd,	 que	 fue
estrellándose	también	contra	las	rocas	y	se	hizo	pedazos.	Algunos	trozos	se	enredaron
en	 la	maleza.	 Los	 demás	 siguieron	 su	 carrera	 hacia	 el	 mar.	 Poco	 había	 durado	 su
célula	con	el	número	ideal	de	tres	miembros.	Pero	ellos	dos	ya	se	habían	vuelto	hacia
la	 carretera,	 formando	 una	 visera	 con	 las	 manos	 apoyadas	 sobre	 la	 frente	 para
protegerse	 de	 la	 cegadora	 luz	 del	 sol.	 No	 tenían	 tiempo	 que	 perder	 con
sentimentalismos.	 Ya	 le	 habían	 dado	 un	 funeral	 de	 primera.	 Matar	 argelinos	 para
conseguir	la	independencia	de	Argelia,	pensó	Khalîl.	Matar	hombres	para	salvar	a	la
humanidad.	Qué	luz	más	rara.	Y	en	el	mismo	instante	se	escuchó	un	ruido	y	él	miró	a
su	compañero.

¿Les	 habría	 visto	 alguien?	No	 les	 preocupaba.	 Si	 alguna	 persona	 tenía	 la	mala
fortuna	de	pillarles	en	semejante	operación	sacaban	un	arma	y	el	infortunado	mirón,
aunque	se	tratara	de	un	gendarme,	seguía	el	mismo	camino	que	Rouget.	Khalîl	metió
la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	acarició	el	agitador	de	color	rojo.	La	melena
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rizada,	 la	 punta	 de	 los	 senos,	 las	 piernas,	 largas	 y	 finas.	 La	 pelirroja	 se	 había
convertido	en	 su	 talismán	de	 la	 suerte.	Una	bala	 le	había	 rozado	durante	el	 tiroteo,
dejándole	tan	sólo	una	línea	de	un	ligero	color	rojo	en	la	sien	derecha.	En	un	par	de
semanas	no	quedaría	ni	rastro.	Al	final	sólo	tendría	a	aquella	mujer	de	bolsillo,	roja	y
fría,	muda.	La	sacó	un	instante,	la	observó	de	cerca.	Qué	gesto.	Los	labios	prietos,	la
nariz	 ganchuda,	 las	 cejas	 encogidas	 sobre	 los	 ojos,	 huraños.	 Su	 agitadora	 tenía
aspecto	de	estar	siempre	enojada,	permanentemente	en	guerra	con	el	mundo.	Una	vez
más,	se	había	dejado	llevar	por	la	primera	impresión.	Levantó	la	vista	para	mirar	el
mar	y	por	un	momento	tuvo	la	sensación	de	encontrarse	en	su	tierra,	en	Argelia.

¿Por	qué	todo	aquello,	el	sol,	el	mar,	el	campo	en	flor	a	sus	espaldas,	la	vida	más
simple	 y	 natural,	 reír,	 bañarse,	 pasear,	 no	 era	 suficiente?	 Esa	 vida	 casi	 animal	 que
tiene	 algo	 de	 profundamente	 dichosa.	 Abrazar	 un	 cuerpo	 de	 mujer.	 Khalîl	 se
estremeció.	No	somos	nada,	dijo	de	pronto	su	compañero.	Qué	frase	tan	banal,	pensó
él.	Y,	sin	embargo,	qué	verdad.	Pero,	como	si	le	hubiera	leído	la	mente,	mientras	se
dirigía	hacia	el	coche	para	marcharse	ya	de	allí,	Hilal	sentenció:	Donde	quiera	que	os
encontréis,	la	muerte	os	alcanzará.	Y,	de	un	golpe,	cerró	la	portezuela	de	atrás,	por	la
que	 hacía	 unos	 minutos	 habían	 sacado	 el	 ataúd.	 Todas	 las	 borlas	 de	 la	 cortinilla
temblequearon.	Las	bebidas	alcohólicas,	el	juego,	los	ídolos	y	las	rifas	son	un	sucio
trabajo	de	Satán,	le	respondió	Khalîl	con	otro	pasaje.	Mejor	dejamos	el	Corán.	Por	un
instante,	 se	 midieron	 con	 los	 ojos,	 pero	 enseguida	 se	 subieron	 al	 coche.	 Lo
abandonarían	en	alguna	ciudad	de	la	costa	y	robarían	otro,	más	discreto,	para	volver	a
Marsella,	su	centro	de	operaciones.	Hilal	arrancó	el	motor	y	volvió	a	poner	la	radio.

¿Ha	 sido	 difícil	 adaptar	 Los	 poseídos?	 ¿Es	 un	 libro	 alejado	 del	 teatro?	 Los
poseídos	es	una	novela	muy	próxima	al	teatro…	¿Cómo	es	posible?	¿Todavía	sigue
hablando?	Estos	 tipos	no	 sólo	escriben	páginas	y	páginas	de	arriba	abajo,	 sino	que
también	 hablan	 sin	 parar.	 Tal	 vez	 se	 tratara	 de	 otra	 emisora	 que	 estuviera
transmitiendo	la	misma	entrevista.	O	tal	vez	sí.	Tal	vez	durara	tanto	tiempo.	Quizá	los
escritores,	 deseando	 dejar	 una	 huella	 de	 su	 paso	 por	 esta	 vida,	 sufrieran	 de	 una
incontinencia	 verbal	 aún	 mayor	 que	 la	 del	 resto	 de	 los	 mortales.	 Quita	 la	 radio,
ordenó	Khalîl.	Y,	tras	sacar	su	cajetilla	de	tabaco,	encendió	un	cigarrillo.	Qué	extraño
todo.	 Y,	 sin	 darse	 cuenta,	 lo	 dijo	 en	 voz	 alta.	 Desde	 que	 salieron	 por	 la	 mañana
temprano	 de	Marsella	 no	 había	 dejado	 en	 ningún	 instante	 de	 tener	 la	 sensación	 de
estar	 viviendo	 un	 sueño.	 Como	 si	 Hilal	 y	 él	 no	 fueran	más	 que	 dos	 actores	 a	 las
órdenes	de	un	director	aficionado	al	género	onírico.	Aquella	luz,	el	coche	fúnebre,	la
botella	estrellándose	contra	el	asfalto,	el	ataúd	dando	bandazos	en	 la	parte	de	atrás,
los	 canturreos	 de	 Hilal…	No	 somos	 más	 que	 peones	 en	 un	 gigantesco	 tablero	 de
ajedrez.	Un	tablero	invisible.

Respiró	hondo,	estiró	un	poco	los	brazos,	se	arrellanó	en	el	asiento	y,	apoyando	la
nuca	en	el	respaldo,	cerró	los	ojos.	Llevaban	varios	días	sin	apenas	dormir.	¿Y	si	nos
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quedamos	 con	 el	 coche?,	 preguntó	 de	 pronto	 Hilal.	 Ni	 hablar.	 Es	 demasiado
llamativo.	Ya	has	tenido	bastante.	Lo	dejaremos,	como	te	dije,	en	algún	lugar	cerca	de
Marsella,	pero	antes	buscaremos	una	playa	tranquila	y	nos	daremos	un	baño.	¿Nadar
con	 aquel	 hombre?	 La	 idea	 le	 repugnó.	 Se	 alejaría.	 O	 no	 se	 metería	 en	 el	 agua.
Llevaban	algo	de	ropa	para	cambiarse	y	quemarían	la	que	se	había	manchado	con	la
sangre	de	Rouget.	O	la	tirarían	al	mar.	El	mar	todo	lo	lava,	se	dijo	Khalîl,	que	volvió
a	sacar	el	agitador	del	bolsillo	y	se	lo	llevó	a	la	altura	de	los	ojos	para	mirar	a	través.
Gafas	de	sol	en	forma	de	mujer.	Y	lo	vio	todo	rojo.	Mejor	dicho,	no	vio	nada.	Parecía
que	un	chorro	o	una	cortina	de	sangre	le	velara	la	vista.

Jacques	abrió	los	ojos,	se	enderezó	y	estiró	un	poco	los	brazos.	Se	había	quedado
dormido	sobre	su	mesa	de	trabajo	y	había	vuelto	a	soñar	con	aquel	chico	que	le	había
escrito	una	carta	para	advertirle	de	que	le	acechaba	un	grave	riesgo.	Creo	que	corre
peligro	de	que	lo	asesinen,	decía.	Un	hombre	con	ojos	de	halcón	y	una	cicatriz	en	la
mejilla.	 ¿Y	 si	 era	 una	 broma	 de	 mal	 gusto?	 ¿O	 una	 equivocación,	 uno	 de	 esos
malentendidos	que	 con	 tanta	 frecuencia	 se	dan	en	 la	vida?	 ¿Hasta	qué	punto	podía
uno	prestar	atención	a	una	carta	como	aquélla?	¿Y	a	los	sueños?	Una	voz	de	hombre
canturreando	 allí	 fuera	 acababa	 de	 sacarle	 a	 él	 del	 último.	Alguien	 debía	 de	 andar
cerca	 del	 jardín,	 por	 delante	 de	 su	 casa.	 Un	 olor	 a	 flores	 y	 a	 viento	 entró	 por	 el
balcón.	Zim	boum-boum:	hier	au	soir	et	zim	boum-boum,	dans	la	rue	Bab-Azoun	et
zim	boum-boum,	 on	a	 trouvé	 et	 zim	boum-boum…	La	misma	 canción	 del	 sueño,	 y
otra	voz,	muy	diferente,	desconocida	para	Jacques.
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UN	RECUERDO
IMPALPABLE

Y	el	padre	de	Jacques,	muerto	en	el	Marne.	¿Qué	queda	de	esa	vida	oscura?	Nada,
un	recuerdo	impalpable,	la	ceniza	leve	de	un	ala	de	mariposa	quemada	en	el	incendio
de	un	bosque.

Tan	sólo	se	conservaba	una	fotografía,	que	no	era	más	que	un	retrato	de	grupo.
Para	 poder	 verle	 bien,	 para	 resaltar	 aquella	 figura	 en	 blanco	 y	 negro,	 perdida	 para
siempre	en	mitad	de	un	regimiento	de	hombres	que,	como	tantos	otros,	habían	ido	a
luchar	a	los	campos	franceses	para	acabar	enterrados	en	fosas	comunes,	habría	sido
necesario	 recortarla.	Cortar	con	unas	 tijeras	o	marcar	de	alguna	 forma	 la	 silueta	de
aquel	 hombre	 joven	vestido	de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza	 con	 el	 vistoso	uniforme	de	 los
soldados	originarios	de	Argelia.	Los	zuavos.	La	chaqueta	corta,	sin	cuello.	El	chaleco
sin	mangas.	Los	voluminosos	pantalones	bombachos,	de	color	claro.	El	serouel.	Y	la
faja	de	lana	enrollada	en	torno	a	la	cintura.	Las	grebas	de	piel.	El	gorro	tipo	fez	del
que	colgaba	una	borla.	O	los	turbantes	de	distintos	colores	según	de	donde	procediera
el	batallón.	Turbantes	hechos	con	una	 tela	de	 tal	 longitud	que	en	ocasiones	 servían
como	tienda	de	campaña.

Todo	un	destacamento	de	hombres	a	los	que	habían	enviado	a	una	muerte	segura
con	 un	 hermoso	 disfraz.	 Miles	 y	 miles	 de	 hombres	 vestidos	 como	 para	 un	 baile
regional,	 un	 objetivo	 perfecto.	 Los	 rojos,	 blancos	 y	 azules	 de	 aquellas	 prendas
llamaban	 la	atención	del	enemigo	como	lo	hace	un	matador	con	su	capote	de	color
magenta	delante	del	toro.	O	el	espada	con	la	muleta	roja.	Parecían	gallos	de	pelea	que
desplegaran	sus	plumas	frente	a	un	adversario	al	que	ni	siquiera	podían	ver.	Morían
antes	 de	 conseguir	 acercarse	 lo	más	mínimo.	 Jacques	 imaginó	 los	 lamentos	 de	 los
heridos,	tirados	en	el	barro.	Pero,	¿qué	es	esto?	¡Sangre!	Muchos	de	ellos	hacía	muy
poco	que	habían	dejado	de	jugar.

Era	 lo	 único	que	quedaba	de	 él.	Aquella	 fotografía	 y	 el	 pedazo	de	 obús	 que	 le
provocó	 la	muerte	 y	 que	 el	 gobierno	 francés	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 enviarle	 a	 la
viuda.	Se	 llamaba	Lucien-Auguste	Cormery.	Medía	un	metro	sesenta	y	ocho.	Tenía
los	 cabellos	 y	 las	 cejas	 de	 color	 castaño.	 Los	 ojos,	 azules.	 Y	 su	 profesión,	 según
rezaba	 la	 cartilla,	 era	 la	 de	 cochero.	 Herido	 en	 la	 batalla	 del	 Marne,	 le	 habían
trasladado	al	hospital	militar	de	Saint-Brieuc,	donde	estuvo	agonizando	durante	una
semana	con	el	cráneo	abierto.	Había	muerto	el	11	de	octubre	de	1914.	Apenas	sabía
nada	más	de	él.	Hacía	un	par	de	años	Jacques	se	empeñó	en	ir	a	visitar	la	tumba	que
nadie	de	su	familia	había	podido	ver.	Era	la	tumba	de	un	desconocido,	pero	le	había
causado	una	honda	impresión,	porque	su	padre	al	morir	era	mucho	más	joven	de	lo
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que	lo	era	él	en	aquel	momento.	Fue	como	si	se	hubiera	encontrado	ante	la	tumba	de
su	hijo.

El	cansancio	le	estaba	venciendo.	Dejó	la	pluma	junto	al	manuscrito	y	se	apoyó
en	 el	 escritorio.	 Se	 levantaba	 cada	 día	 alrededor	 de	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 se
marchaba	a	dar	un	paseo	hacia	el	castillo.	Después	se	ponía	a	escribir.	Y	lo	hacía	de
pie.	Como	siempre.	O	casi	siempre,	porque	en	ocasiones	se	instalaba	en	la	terraza.	O
en	el	 jardín.	Aunque	la	mayor	parte	de	las	veces	lo	hacía	allí,	ante	aquella	mesa	de
patas	 altas	 con	 la	 superficie	 ligeramente	 inclinada.	 No	 podía	 estar	 muchas	 horas
sentado.	Necesitaba	moverse.	Además,	enseguida	notaba	el	cuello	rígido	y	el	dolor	se
instalaba	durante	días	en	aquella	parte	de	su	cuerpo.	Se	había	dado	un	plazo	de	ocho
meses	 para	 avanzar	 en	 la	 escritura	 de	 la	 novela	 y	 ya	 había	 transcurrido	 una	 buena
parte.	 Dentro	 de	 poco	 empezarían	 los	 ensayos	 en	 el	 teatro	 y	 no	 podría	 dedicarle
mucho	tiempo.	Pero	ahora	abandonó	el	escritorio	y	se	dirigió	a	la	terraza.

Aquélla	era	la	luz	de	su	infancia.	Una	luz,	pensó,	que	no	todo	el	mundo	tiene	la
fortuna	de	encontrar	 tan	pronto,	que	muchos	andan	buscando	durante	 toda	 su	vida,
para	no	dar	con	ella	 jamás,	 tal	vez	porque	no	saben	siquiera	lo	que	añoran.	Esa	luz
que,	en	algunos	paisajes,	en	la	mirada	de	algunos	seres	humanos,	nos	envuelve	en	un
instante	de	gloria	y	nos	enseña	lo	que	es	la	felicidad.	Esa	luz	él	la	había	encontrado
siendo	niño,	la	había	perdido	al	marcharse	de	Argelia	y	no	había	dejado	de	buscarla.
La	había	 recuperado	alguna	vez.	En	Grecia,	en	Italia	y	ahora	aquí.	En	 la	Provenza.
Jacques	se	acercó	al	borde	de	la	terraza.	Las	mariposas	allá	abajo	movían	las	alas	con
parsimonia.	Sobre	las	plantas	del	huerto.	Y	en	los	árboles	de	cada	uno	de	los	jardines.
O	 revoloteaban	 de	 flor	 en	 flor.	 Una	macaón	 se	 había	 posado	 en	 la	 balaustrada	 de
piedra	y	estaba	tan	quieta	que	parecía	herida.	La	gata,	apostada	entre	los	tiestos	de	las
rosas	y	de	las	buganvillas,	la	observaba	con	los	bigotes	en	tensión.	A	lo	lejos	se	oían
los	 gritos	 de	 los	 niños	 que	 corrían	 por	 el	 pueblo,	 el	 sonido	 fresco	 del	 agua	 de	 la
fuente.	Y	de	vez	en	cuando,	las	campanas	tañían	a	su	alrededor.

Le	 gustaba	 quedarse	 a	 contemplar	 aquel	 lugar	 vuelto	 hacia	 el	 sur,	 fumar	 un
cigarrillo	a	la	sombra	de	la	parra	que	crecía	en	los	aleros	del	tejado	y	se	enroscaba	en
torno	a	las	columnas	que	lo	sostenían.	Jacques	recordó	entonces	un	antiguo	proverbio
chino	que	decía	que	el	movimiento	de	las	alas	de	una	mariposa	se	podía	sentir	al	otro
lado	 del	mundo,	 un	 proverbio	muy	 parecido	 a	 aquella	 teoría	 según	 la	 cual	 el	más
ligero	cambio	en	cualquier	 lugar	del	planeta	podía	provocar	grandes	cataclismos	en
otro	que	se	encontrara	a	miles	y	miles	de	kilómetros	de	distancia.	¿Y	en	el	tiempo?,
se	preguntó	y	se	puso	a	 imaginar	cadenas	de	hechos	absurdos	que	de	alguna	forma
pudieran	estar	relacionados	entre	sí.	En	1827,	el	gobernador	de	Argel	había	golpeado
con	un	matamoscas	al	cónsul	francés.	Después	Francia,	sin	duda	dejándose	llevar	por
el	orgullo	herido	y	el	deseo	de	venganza,	uno	de	 los	 impulsos	más	antiguos	y	más
arraigados	en	el	corazón	del	ser	humano	y	de	los	pueblos,	había	conquistado	Argelia.
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Por	 el	 aleteo	 de	 un	 matamoscas…	 Una	 nube	 de	 estorninos	 se	 refugió	 en	 aquel
momento	en	una	higuera,	saltando	sobre	sus	ramas	y	alborotando	entre	las	hojas.

Jacques	volvió	a	bajar	la	vista	y	miró	hacia	el	pequeño	huerto	que	había	delante.
Cada	una	de	las	casas	del	pueblo	que	se	encontraban	en	aquella	primera	 línea	tenía
enfrente	su	propio	terreno.	Un	estrechísimo	sendero	comunicaba	todos	los	huertos	y
jardines	 entre	 sí	 y	 las	 correspondientes	 casas.	 Era	 como	 un	 foso	 de	 tierra	 o	 un
pasadizo	que,	en	buena	parte	oculto	por	la	vegetación,	rodeaba	todo	el	pueblo	por	el
sur.	 En	 el	 muro	 de	 cada	 casa	 y	 en	 la	 verja	 de	 cada	 huerto	 o	 jardín	 había	 una
puertecilla.	Allá	abajo	el	sol	de	la	tarde	iluminaba	los	tilos,	los	olivos	centenarios,	los
laureles,	 las	 higueras,	 que	 a	 aquellas	 horas	 desprendían	un	olor	maravilloso.	Había
también	 lavanda,	 en	 flor,	 y	moreras,	 claro,	 y	 santolinas,	 avellanos,	melocotoneros,
drácenas…	Las	palomas,	que	en	aquella	comarca	tenían	el	plumaje	del	mismo	color
que	el	de	los	loros	grises	africanos,	zureaban	entre	las	tejas.

Carina	había	bajado	a	regar	y	a	dar	de	comer	a	Pamina,	la	burra	que	un	amigo	le
había	enviado	a	Jacques	desde	Argelia.	Hacía	una	semana	que	no	había	llovido	ni	una
gota	y	el	calor	apretaba,	aunque	los	días	eran	hermosos	y	las	puestas	de	sol	aún	más.
Antes	de	que	cayera	la	noche,	el	cielo	adquiría	un	tono	turquesa	tirando	a	verde	que	a
Jacques	 le	 recordaba	 los	 atardeceres	 de	 su	 tierra.	Aquel	 paisaje	 era	 el	 que	 le	 había
decidido	a	comprar	la	casa,	un	antiguo	criadero	de	gusanos	de	seda	que	olía	a	cera	y	a
moho.	Y	a	él	le	parecía	que	bastaba	con	extender	la	mano	para	tocar	la	costa	africana.
Jacques	 se	perdió	en	 la	 contemplación	de	 los	 alrededores.	A	 la	derecha,	 el	 castillo.
Frente	al	castillo,	una	iglesia.	Un	poco	más	allá,	el	molino,	sin	aspas.	Al	fondo,	 las
estribaciones	de	las	montañas	del	Petit	Luberon,	con	sus	bosques	de	cedros	del	Atlas,
venidos	de	África	hacía	ya	mucho	tiempo.	Enfrente,	al	sur,	el	valle	de	la	Durance.	Y	a
la	izquierda,	las	puntas	de	los	cipreses	del	cementerio.	En	un	par	de	horas	saldrían	las
golondrinas.	Chillando,	a	cazar	mosquitos.	Lo	hacían	por	 las	mañanas	y	otra	vez	al
caer	el	sol.

Jacques	estaba	convencido	de	que	en	el	arte	había	que	ser	 realista.	O	más	bien,
que	había	que	tratar	de	serlo,	pues	no	estaba	seguro	de	que	el	realismo	fuera	posible.
El	 realismo	 puro	 no	 lo	 era,	 desde	 luego.	 Se	 decía	 que	 la	 fotografía	 era	 una	 copia
exacta	de	la	realidad,	que	la	pintura,	en	cambio,	escogía,	pero	hasta	la	mejor	de	las
fotografías	distaba	mucho	de	ser	un	calco	de	la	realidad.	Y	ni	siquiera	con	una	cámara
que	 grabara	 noche	 y	 día	 a	 un	 hombre,	 registrando	 hasta	 sus	 más	 mínimos
movimientos,	se	lograría	una	reproducción	fiel	de	su	vida.	Y	es	que	la	realidad	en	la
vida	de	un	hombre	no	 se	 encuentra	 únicamente	donde	 él	 está.	Se	halla	 también	 en
otras	vidas.	En	las	de	los	seres	a	los	que	él	ama	o	aborrece,	pero	también	en	las	de
otros	por	completo	desconocidos	para	él.	De	pronto,	 la	gata	 se	apartó	de	 su	 lado	y
metió	la	cabeza	entre	los	balaustres.	Un	hombre	se	encontraba	en	aquel	momento	a	la
entrada	del	 jardín.	Se	había	quedado	allí	detenido	y	debía	de	estar	 contemplando	a
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Carina,	tumbada	en	la	hierba,	como	solía	hacer	con	cierta	frecuencia.
Jacques	le	había	pedido	que	bajara	cuando	quisiera	a	descansar.	Le	gustaba	verla

allí	 tumbada.	 Bocabajo,	 había	 dejado	 sus	 sandalias	 tiradas	 en	 el	 suelo.	 Cuando	 se
echaba	 bocarriba,	 observaba	 las	 nubes	 y	 descansaba	 las	manos	 sobre	 sus	 costillas.
Pero	 cuando	 lo	 hacía	 bocabajo,	 como	 ahora,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 sus
muñecas,	 acechaba	 el	mundo	 en	miniatura	 que	 bullía	 entre	 los	 tallos.	Unos	metros
más	 arriba	 la	 sangre	 de	 Jacques	 también	 hervía.	Mientras	 la	miraba.	 Y	 lo	 hacía	 a
menudo,	 admirando	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos,	 la	 naturalidad	 de	 sus	 posturas	 al	 no
saberse	 observada,	 cuando	 a	 su	 vez	 espiaba	 a	 todos	 aquellos	 seres	 insignificantes.
Había	allí	chinitas	en	su	traje	de	color	rojo	con	lunares	negros.	Abejas,	envueltas	en
sus	abrigos	de	piel,	tiritando	sobre	las	puntas	de	las	flores.	Escarabajos	con	armaduras
relucientes.	 Saltamontes	 como	 carpinteros	 camuflados.	 Libélulas	 apareándose	 en
extraños	 equilibrios.	 Pulgones,	 hormigas.	 Y	 miríadas	 de	 minúsculos	 caracoles	 de
color	blanco	que	cubrían	casi	todas	las	plantas	como	una	lluvia	de	flores.	Al	parecer,
estaban	muertos,	aunque	seguían	aferrados	a	cada	tallo	que	surgía	de	la	tierra.	Había
también	vilanos,	tan	grandes	que	parecían	varitas	mágicas	coronadas	por	estrellas.

Pamina	debía	de	estar	comiendo	zanahorias	dentro	del	cobertizo.	El	desconocido
se	 puso	 en	 movimiento.	 No	 caminaba,	 avanzó	 ejecutando	 una	 curiosa	 danza,
dejándose	llevar	por	los	ritmos	ondulantes	de	una	melodía	que	debía	de	sonar	en	el
interior	de	 su	cabeza.	Casi	 se	podía	escuchar	 la	música	que	 le	hacía	bailar	así.	Las
darbukas,	el	laúd,	las	flautas,	las	panderetas.	Tan	precisos	eran	los	movimientos	de	su
cuerpo,	la	destreza	y	suavidad	con	la	que	cruzó	entre	los	arbustos.	De	pronto	era	una
estatua	 en	 mudo	 equilibrio,	 como	 si	 la	 canción	 que	 le	 empujaba	 arremetiera	 en
oleadas	o	en	ese	instante	se	hubiera	detenido.	Cabalgaba,	despacio,	y	parecía	que	le
brotaran	crines.	O	revoloteaba	como	un	púgil.	Aquel	hombre	bailaba	la	danza	de	la
muerte.	¿De	la	muerte?	Más	bien	parecía	una	ceremonia	de	apareamiento.	Jacques	no
sabía	quién	era,	aunque	le	había	visto	en	los	últimos	días	por	alguna	de	las	calles	en
cuesta	del	pueblo.	Sin	dejar	de	ejecutar	aquella	danza	silenciosa,	y	de	puntillas	sobre
sus	 ágiles	 tobillos,	 el	 intruso	 siguió	 acercándose.	 Sus	 músculos	 parecían	 gomas
elásticas.	Carina	no	parecía	prestarle	atención,	aunque	tal	vez	le	estuviera	atisbando
por	el	rabillo	del	ojo.

El	desconocido	volvió	a	detenerse	y,	bajando	la	cabeza,	alzó	 los	antebrazos,	 los
observó	 y	 después	 los	 besó.	 Primero	 uno	 y	 después	 el	 otro.	 Jacques	 se	 acordó	 del
boxeador	Marcel	Cerdan,	el	bombardero	de	Marruecos,	nacido	como	él	en	Argelia	y
muerto	en	accidente	de	avión	hacía	casi	diez	años.	En	aquel	momento	el	 intruso	se
agachó	para	recoger	 la	manta	de	 la	burra,	caída	en	 la	hierba	 justo	delante	de	él.	La
sacudió,	la	dejó	tersa	y	planchada,	la	dobló	con	cuidado	y,	apoyando	una	mano	en	su
cintura,	marcó	un	pase	con	el	que	casi	rozó	a	Carina,	que	seguía	tumbada.	Un	pase	de
cabeza	 a	 rabo.	 Con	 elegancia,	 ritmo	 y	 sin	 prisa	 alguna,	 midiendo	 muy	 bien	 las
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distancias.	¡Ole!,	exclamó	él	mismo,	sacando	pecho,	con	una	pierna	atrás	y	la	muleta
colgando,	 como	 si	 de	 verdad	 un	 toro	 hubiera	metido	 los	 pitones	 por	 debajo	 de	 los
vuelos	 de	 su	 capote	 y	 él	 hubiera	 llevado	 la	 embestida	 del	 animal	 prendida	 a
milímetros,	 sin	 que	 le	 enganchara	 la	 tela.	 El	 amor	 imposible	 de	 mi	 vida,	 dijo
entonces,	perdiendo	la	vista	en	los	inmateriales	cuernos	del	aire,	al	tiempo	que	tiraba
la	manta	a	un	lado	y	se	inclinaba	sobre	el	cuerpo	de	la	muchacha.

Carina	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 ruborizó.	 Hasta	 las	 plantas	 de	 sus	 pies,	 ahora
desnudas,	podían	arder	con	unas	pocas	palabras.	Él	la	contempló	desde	arriba	con	un
aire	de	melancolía	en	los	ojos,	pero	de	repente	pegó	un	salto	y	se	tumbó	también	en	la
hierba,	aunque	de	forma	que	sólo	sus	cabezas	se	rozaran.	El	hombre	tenía	el	cabello
de	color	rubio	y	lo	llevaba	recogido	en	un	pequeño	moño.	Sonriendo,	parecía	estarle
murmurando	algo	a	Carina.	Entonces	 se	 escuchó	 la	 risa	de	 ella.	 Jacques	 tenía	muy
buen	oído	y	el	silencio	a	aquellas	horas	de	la	 tarde	era	tan	completo	que	sin	querer
escuchó	 la	 conversación.	 Estoy	 tan	 cerca	 de	 ti,	 decía	 el	 desconocido	 en	 aquel
momento,	que	ya	te	he	dejado	mi	olor.	Y,	¿a	qué	hueles?,	preguntó	ella.	A	zorrito.	A
perro	 callejero.	 Puso	 voz	 de	 gato	 salvaje	 y	 Jacques	 a	 duras	 penas	 fue	 capaz	 de
contener	la	risa.	Por	suerte,	desde	allá	abajo,	desde	el	jardín,	no	se	oía	lo	que	alguien
pudiera	decir	o	hacer	en	la	terraza.	El	hormigueo	de	las	hojas,	el	bullir	de	los	insectos,
el	 aleteo	 de	 los	 pájaros	 era	 constante.	 Desde	 arriba,	 en	 cambio,	 se	 podía	 escuchar
cualquier	palabra	o	suspiro	que	se	emitiera	allá	abajo,	a	pesar	de	que	la	terraza	en	la
que	se	encontraba	Jacques	se	 levantaba	cinco	o	seis	metros	por	encima	del	 terreno.
De	todos	modos,	decidió	encender	un	cigarrillo,	como	posible	excusa	para	el	caso	de
que	alguno	de	los	dos	levantara	la	cabeza	y	mirara	hacia	donde	se	encontraba	él.

Me	voy	a	ir	con	la	maleta	a	tu	casa,	estaba	diciendo	ahora	el	desconocido.	Tengo
hambre.	 Y	 necesidades.	 La	muchacha	 no	 contestó,	 se	 limitó	 a	 sonreír	 con	 aire	 de
tristeza,	y	él	prosiguió	impasible.	Yo	me	quiero	quedar	en	tu	casa.	Quiero	vivir	a	tu
lado.	 Aquella	 muchacha	 atraía	 a	 los	 más	 pobres,	 cuando	 ella	 misma	 apenas	 tenía
nada,	poco	más	que	su	sonrisa,	una	sonrisa	capaz	de	curar,	y	unas	ganas	enormes	de
ayudar	a	todo	el	que	lo	necesitara.	Acuérdate	del	día	de	hoy.	Algún	día	no	muy	lejano
serás	 mía.	 Aquel	 hombre	 podía	 ser	 un	 excelente	 actor.	 Se	 veía	 que	 sabía	 fingir,
hacerse	entender	con	todo	el	cuerpo,	cambiar	de	voz	como	quien	se	muda	de	camisa.
Un	magnífico	 d’Artagnan,	 un	 intrépido	 Passepoil,	 batiéndose	 con	 la	 espada.	 O	 un
Robin	 de	 los	 bosques	 inolvidable.	 Y	 parecía	 contener	 toda	 una	 orgía	 de	 pasiones.
Seguir	 una	 regla	 de	 juego	 que,	 por	 otro	 lado,	 ni	 siquiera	 él	 mismo	 se	 tomaba
demasiado	 en	 serio,	 lo	 que	 le	 daba	 también	 cierto	 aire	 de	 inocencia.	 De
espontaneidad.	O	tal	vez,	por	el	contrario,	de	premeditación.

Quizá	sus	gestos,	 sus	palabras,	no	sean	más	que	 las	primeras	maniobras	de	una
estrategia	hábilmente	preparada,	pensó	Jacques	y	se	retiró	un	poco	hacia	atrás.	Sentía
un	invencible	pudor,	aunque	no	se	marchó	de	la	terraza.	Tan	sólo	se	apartó	un	poco
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de	la	balaustrada	de	piedra	y	atisbó	desde	un	rincón.	Como	la	gata.	A	él,	que	amaba	el
arte	 dramático,	 que	 escribía	 piezas	 y	 adaptaba	 novelas	 de	 otros	 escritores	 para
llevarlas	a	los	escenarios,	ocupándose	incluso	de	los	decorados	y	de	cada	detalle	de	la
representación,	 le	 resultaba	 imposible	 alejarse	 de	 un	 cuadro	 como	 aquél.	 Se	 sentía
como	 el	 director	 de	 escena	 que	 asiste	 al	 estreno	 después	 de	 muchos	 meses	 de
esfuerzo	y	 emociones.	Pero	 ahora,	 en	 lugar	del	 director,	 que	 conoce	 cada	 línea	del
texto,	que	 intuye	uno	por	uno	 los	aplausos	o	pataleos	que	coronarán	 la	 función,	en
lugar	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 principales,	 pues	 más	 de	 una	 vez	 él	 mismo	 había
salido	a	escena	caracterizado	bajo	una	máscara,	era	un	intruso	escondido	en	un	palco
improvisado	frente	a	un	decorado	único,	espectador	de	una	obra	ajena	que	tan	sólo	se
representaría	una	vez.

Háblale	de	mí,	oyó	que	imploraba	el	nuevo	personaje.	Quiero	salir	en	su	libro.	Ser
un	personaje	rudo,	sensible.	Un	hombre	apasionado.	Carina	le	debía	de	haber	dicho
que	 trabajaba	 para	 un	 escritor.	 Estaba	 muy	 orgullosa.	 Y	 se	 interesaba	 por	 cada
insignificancia	que	él	le	pudiera	contar	sobre	el	progreso	de	la	novela.	Cada	mañana
le	 preguntaba.	 ¿Cuántas	 páginas?	Y	mientras	 él	 respondía,	 abría	mucho	 los	 ojos	 y
repetía	 la	 cifra	 sin	 llegar	 a	 pronunciarla,	 moviendo	 los	 labios,	 como	 si	 fuera	 un
espejo.	Como	en	un	susurro	de	admiración.	Sabía	que	hasta	en	la	vida	real	Jacques	se
dedicaba	a	distribuir	papeles.	Y	que	los	representaba.	Su	hija	era	la	peste.	El	niño,	el
cólera.	¿Y	papá?,	preguntaba	Jacques.	Papá	es	la	víctima,	contestaban	ellos	a	coro.

Pero,	 ¿con	 tu	 nombre	 y	 tu	 apellido?,	 le	 preguntó	 ahora	 Carina.	 Sí,	 sí.	 Con	mi
nombre	y	mi	apellido.	Y	en	el	 libro,	¿qué	te	gustaría	ser?	¿Un	buen	hombre?	¿O	te
gustaría	 que	 tu	 personaje	 fuera	 capaz	 de	 matar?	 Al	 tanto	 de	 la	 trama,	 parecía
empeñada	en	buscar	la	inspiración	necesaria	para	seguir	avanzando,	pero	el	pequeño
coloso	 no	 se	 mostró	 de	 acuerdo	 con	 el	 papel	 que	 le	 ofrecía.	 No.	 Quiero	 ser	 un
personaje	 dramático,	 alguien	 que	muera	 de	 amor.	Las	 españolas	 siempre	me	hacen
llorar.	Pero	si	soy	la	primera	que	conoces.	Tú	mismo	lo	has	dicho,	protestó	ella	y	una
sonrisa	 hizo	 brillar	 sus	 ojos.	 Me	 harás	 llorar,	 contestó	 él.	 La	 carcajada	 de	 Carina
envalentonó	al	seductor.	Pero	si	tú	quieres	puedo	ser	el	asesino.	O	desdoblarme.	Ser
el	bueno	y	el	malo	a	la	vez.	Sé	imitar	voces.	Acentos	de	países	diferentes.	Entablar
conversaciones	imaginarias	hasta	entre	cuatro	personas	distintas,	sólo	con	cambiar	el
tono.	O	puedo	ser	el	guardaespaldas	de	 tu	 jefe.	Al	escritor	ni	me	lo	miren	ni	me	lo
toquen,	exclamó,	poniendo	una	voz	grave,	de	amenaza,	y	con	la	mano	derecha	hizo
ademán	de	ir	a	disparar	con	un	arma.	O	les	meto	un	camión	de	plomo	en	la	cabeza.

Todo	comediante	acaba	por	encontrar	 la	 tragedia,	pensó	Jacques.	Y,	viendo	que
aquel	 hombre	 parecía	 saber	 que	 no	 hay	 nada	 más	 serio	 que	 el	 juego	 y	 que,	 en
consecuencia,	seguía	adelante	con	su	cortejo	amoroso,	decidió	no	continuar	al	acecho
y	 meterse	 otra	 vez	 en	 casa	 a	 trabajar.	 La	 gata,	 en	 cambio,	 se	 quedó	 allí	 y	 fue
inclinando	 cada	 vez	 más	 la	 cabeza	 y	 las	 orejas	 hacia	 un	 lado,	 como	 si	 estuviera
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persiguiendo	el	rastro	de	las	risas	de	aquellos	dos,	como	si	sus	palabras	volaran	por	el
aire	y	ella	pudiera	cazarlas.	Jacques	no	la	llamó.	Dejó	que	se	quedara	allí	esperando
el	 final	 del	 acto.	 Tal	 vez	 también	 la	 burra	 estuviera	 atisbando	 por	 una	 rendija	 del
cobertizo.	 O	 podría	 ser	 el	 enterrador	 de	 la	 comarca,	 alcanzó	 a	 oír	 que	 decía	 el
desconocido.	Allí	estaba.	Otra	vez.	El	deseo	de	inmortalidad.	La	fascinación	del	actor
por	 multiplicarse	 a	 través	 de	 otros	 destinos.	 El	 de	 cualquier	 ser	 humano	 por
convertirse	 al	 menos	 en	 un	 personaje	 de	 novela.	 Aquel	 deseo	 era	 a	 menudo	 una
fuente	de	alegrías,	pero	también	de	muchos	males.

Jacques	se	sumió	en	su	trabajo	y	se	olvidó	de	todo,	del	tiempo	y	del	espacio,	de
aquellos	dos	en	el	huerto.	Y	cuando	al	cabo	de	un	rato	la	muchacha	subió	a	la	casa
con	el	delantal	todo	arrugado	y	algunos	hierbajos	en	el	vuelo	de	su	vestido	de	flores,
la	 miró	 con	 un	 aire	 entre	 divertido	 y	 severo,	 pidiendo	 información	 sin	 decir	 una
palabra.	Carina	 se	 ruborizó.	Se	 llama	Édouard.	Édouard	Buysse.	Viene	de	Flandes.
Ha	sido	matador	de	toros	y	ha	recorrido	el	sur	de	Francia	toreando,	pero	hace	tiempo
que	ha	dejado	las	corridas.	La	última	vez	un	toro	le	cogió	por	la	espalda,	le	rompió	la
chaquetilla	y	 le	abrió	una	herida	profunda.	La	camisa	se	empapó.	El	 traje	aquel	día
era	de	color	tabaco	y	oro.	Me	ha	contado	que	el	albero	de	la	plaza	quedó	cubierto	de
sangre	y	de	 lentejuelas	doradas	que	brillaban	 al	 sol	 de	 las	últimas	horas.	Como	un
reguero	de	estrellas.	Y	cuando	quiso	retomarlo,	la	herida	se	abrió.	No	ha	vuelto	a	una
plaza	 más	 que	 para	 ver	 torear	 a	 algún	 compañero.	 Desde	 entonces	 lleva	 una	 vida
errante.	Llegó	al	pueblo	hace	menos	de	un	mes	y	no	encuentra	trabajo.

¿Te	 gusta?,	 preguntó	 Jacques.	 Reconocía	 el	 amor	 con	 sólo	 ver	 a	 dos	 personas
juntas	 durante	 unos	 instantes,	 pero	 quería	 que	 ella	 misma	 lo	 dijera.	 El	 pudor	 la
embellecía.	Y	se	veía	que	el	amor	también.	Se	encendió	toda	por	dentro.	De	golpe.
No	 era	 necesario	 que	 respondiera.	 Y,	 sin	 embargo,	 con	 el	 aplomo	 de	 un	 niño,
exclamó:	Claro.	 Fue	mi	 regalo	 de	 cumpleaños.	 Llegó	 al	 pueblo	 justo	 el	 día	 de	mi
aniversario.	 Y	 lo	 dijo	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 inocencia	 con	 el	 que	 hubiera	 podido
afirmar	que	aquel	hombre	había	caído	directamente	del	cielo	o	que	había	venido	de
otro	planeta.	Desde	una	estrella	remota.	No	he	sentido	nunca	nada	parecido.	Jacques
notó	el	aguijón	de	los	celos.	¿Y	tú	a	él?	Quiero	decir,	si	tú	le	gustas	a	él.	El	rubor	en
el	rostro	de	Carina	subió	aún	más	de	intensidad	y	el	vello	transparente	que	envolvía
todo	su	rostro	pareció	erizarse	y	brillar	con	la	luz	que	entraba	por	el	ventanal.

Ten	cuidado.	Te	hará	 llorar,	 se	oyó	decir	 Jacques.	Y	 reír,	 añadió	 enseguida.	Un
donjuán	 reconoce	 a	 otro	 en	 cuanto	 lo	 ve,	más	 aún	 cuando	 oye	 hablar	 de	 él	 a	 una
mujer	que	le	ama.	Un	donjuán	sabe	que	no	hay	nada	peor	que	perder	esta	vida	y,	por
tanto,	 no	 espera.	 Además,	 ella	 también	 podía	 resultar	 peligrosa.	 Su	 belleza	 se
quedaba	clavada	en	el	corazón	y	era	difícil	apartarla	de	 los	pensamientos.	No	 tiene
esperanza,	añadió	Jacques.	En	eso	se	parece	a	ti.	Carina	le	miró	con	extrañeza.	Y	a
mí,	prosiguió.	¿Cómo	explicarle	que	en	esta	vida	tan	sólo	había	un	lujo,	que	era	el	del
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encuentro	con	otras	personas?	Dentro	de	diez	o	de	veinte	años	estaremos	muertos.	O
mucho	 antes.	El	 tiempo	 transcurría	 a	 toda	 velocidad.	Carina	 inclinó	 la	 cabeza	y	 se
quedó	mirando	al	suelo.	Parecía	que	estuviera	llorando.	Tal	vez	sólo	pensaba.	Quizá
lo	supiera	ya.

Jacques	estaba	arrepentido	de	sus	palabras.	¿Quién	era	él	para	decirle	que	fuera
prudente?	Precisamente	él.	¿Y	esa	ropa	que	 lleva?,	preguntó,	 intentando	desviar	 los
pensamientos	 de	 Carina	 del	 abismo	 al	 que	 sin	 duda	 acababa	 de	 asomarse.	 Aquel
abismo	 en	 el	 que	 sólo	 había	 un	 pensamiento,	 el	 de	 que	 al	 final	 de	 todo	 estaba	 la
muerte.	Acechando	en	cualquier	rincón.	¿Es	ciclista?	¿Tiene	algo	que	ver	con	aquel
Lucien	Buysse	que	ganó	el	Tour	de	Francia	en	1926?	Una	dura	carrera.	La	más	larga
de	 la	Historia.	 También	 era	 belga,	 añadió,	 viendo	 que	Carina	 seguía	 sin	 decir	 una
palabra.	No	lo	sé,	contestó	por	fin.	Pero	sí	sé	que,	antes	de	probar	suerte	en	los	toros,
intentó	ganarse	la	vida	como	ciclista	profesional.	No	tuvo	mucha	más	fortuna	que	en
el	ruedo.	Dice	que	ha	nacido	tarde.	Que	ha	 llegado	tarde	al	 toreo.	Y	a	 todas	partes.
Que	la	vida	se	le	escapa.	Que	corre	delante	de	él,	mientras	la	muerte	le	persigue	y	le
pisa	los	talones.

Jacques	 sacudió	 la	 cabeza.	 ¿Y	 si	 era	 un	 fantoche,	 un	 charlatán,	 un	 farsante,	 un
embaucador?	 Pero	 entonces	 recordó	 que	 al	 campeón	 belga	 le	 llamaban	 el	 pequeño
Buysse.	De	corta	estatura,	 tenía	una	 fuerza	y	un	 tesón	extraordinarios.	Como	aquel
otro	 hombre.	 Y,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 vencer	 los	 celos,	 quiso	 conocerle.	 Le
gustaban	los	deportes.	Y	aquellos	que	los	practicaban.	Como	la	gente	sencilla,	que	se
ganaba	 el	 pan	 con	 los	 oficios	 de	 siempre.	 Los	 que	 iban	 al	 río	 a	 pescar.	 Los	 que
guardaban	 los	 animales.	 Y	 los	 aficionados	 que	 llenaban	 los	 estadios.	 El	 boxeo.	 El
fútbol.	Los	toros.	Y	todo	lo	que	viniera	de	España,	de	donde	había	salido	la	familia	de
su	madre	mucho	antes	de	que	él	naciera,	buscando	alguna	oportunidad	para	no	morir
de	hambre,	de	donde	también	se	había	marchado	Carina.	¿Dónde	vive?,	preguntó.	Al
principio	con	los	gitanos,	cerca	del	castillo.	Ahora	un	pintor	en	el	pueblo	le	ha	cedido
una	habitación.	Muy	pequeña,	pero	da	a	un	estrecho	balcón.	Allí	mete	él	su	bicicleta.
En	su	cuarto.	Dice	que	es	su	mujer.	Es	todo	lo	que	tiene.

Carina	 encogió	 los	 hombros	 y	 sonrió.	 Una	 cuerda	 de	 tender	 la	 ropa	 llena	 de
camisetas,	de	calcetines	y	calzoncillos	 recorre	 la	habitación	de	 lado	a	 lado.	Hay	un
colchón	 en	 el	 suelo,	 desde	 donde	 le	 gusta	 mirar	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 ver	 las
persianas	de	color	azul	o	verde	de	las	otras	casas.	Y	los	tejados,	que	hace	mucho	que
no	contemplaba	desde	debajo	de	un	techo.	Dice	que	allí	dentro	no	llueve.	Y	que	en
invierno	hará	mucho	menos	frío	que	en	la	calle,	aunque	no	hay	calefacción.	El	resto
de	su	ropa	está	tirada	sobre	la	cama,	en	un	batiburrillo.	No	tiene	armario,	y	duerme
encima	de	todo	eso.	En	aquel	instante	la	muchacha	se	ruborizó.	A	veces	le	llevo	algo
de	 comida,	 añadió,	 tratando	 sin	 duda	 de	 justificar	 aquel	 grado	 de	 intimidad.	 Y	 se
lanzó	a	hablar,	algo	nerviosa.	Una	vida	pasa	y	empieza	otra,	dijo.	Entonces	se	acaba
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también	esa	otra	y	comienza	una	tercera,	y	después	una	cuarta,	y	así	sin	cesar.	Y	cada
una	 termina	 como	 cortada	 de	 un	 tijeretazo…	De	modo	 que	 lo	 sabía.	 Claro	 que	 lo
sabía.	 ¿Cómo	 no	 lo	 iba	 a	 saber?	 Ella,	 que	 había	 perdido	 a	 su	 hermano	 a	 los	 trece
años,	tenía	que	saberlo.	Mejor	que	nadie.	Y	nunca	se	le	olvidaría.

Jacques	 conocía	 aquella	 sensación.	 La	 de	 abrazar	 a	 una	 persona	 pensando	 que
cualquier	día	no	podría	volver	a	hacerlo.	Y,	sin	embargo,	cuántas	veces	nos	falta	el
valor	 o,	 peor	 aún,	 las	 ganas	para	 esbozar	 un	gesto	de	 cariño,	 para	 pronunciar	 unas
palabras	de	aliento.	Unos	días	me	abrasa	entre	sus	brazos.	Otros	me	asusta	su	mirada
de	 hielo,	 confesó	 de	 pronto.	 Jacques	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta.	 ¿Quería
martirizarle?	 Jamás	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 pensar	 que	 escucharía	 algo	 semejante	 de
labios	 de	 aquella	muchacha	 tan	 delicada	 y	 tímida,	 pero	 estaba	 claro	 que	 había	 ido
cogiendo	confianza	y	tuvo	la	desagradable	impresión	de	que	de	pronto	le	veía	como	a
un	miembro	de	la	familia,	como	a	alguien	mayor.	Había	soñado	con	volver	a	besarla,
no	una,	sino	cientos	de	veces,	con	lo	que	ahora	se	resistía	a	imaginarla	en	brazos	de
aquel	tipo	musculoso	y	zalamero.

Dile	que	suba.	Quiero	hablar	con	él.	La	muchacha	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a
toda	prisa	hacia	el	jardincillo.	Jacques	se	preguntó	si	realmente	le	gustaba	el	papel	de
espectador.	A	medida	 que	 avanzaba	 aquel	 nuevo	 episodio	 le	 hacía	menos	 gracia	 el
desenlace	que	parecía	venírsele	encima,	aunque	desde	el	principio	había	intuido	que
Carina	no	era	para	él.	Ahora	debía	poner	en	práctica	su	propio	espíritu	deportivo.	La
muchacha	volvió	al	cabo	de	unos	minutos	tirando	de	aquella	máquina	de	carne,	que	al
parecer	 se	 resistía	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	Aprovecha,	 amor	 lindo,	 oyó	 Jacques	 que	 le
decía	mientras	iban	subiendo	los	últimos	escalones	que	conducían	hasta	su	cuarto	de
trabajo.	Es	gratis.	Hoy	es	martes.	Abrázame.	Bueno,	todos	los	días	es	gratis.	Para	ti.
Todos	los	días	de	la	semana.	Espera	un	momento,	le	interrumpió	ella.	Estás	un	poco
despeinado.	Es	que	no	tengo	peine,	dijo	él	riendo,	pero	en	el	momento	en	que	vio	a
Jacques,	enmudeció	y,	con	una	expresión	muy	seria,	hizo	ademán	de	ir	a	descubrirse,
cuando	no	llevaba	ni	gorra	ni	sombrero	alguno.

Jacques	 fue	 a	 su	 encuentro	 y	 vio	 que	 unos	 lamparones	 de	 grasa	 adornaban	 su
camiseta	a	la	altura	del	pecho.	El	hombre	bajó	la	cabeza	e	hizo	ademán	de	ir	a	cubrir
las	manchas,	pero	Jacques	le	 tendió	la	mano	y	él,	 tras	comprobar	que	la	vestimenta
del	dueño	de	la	casa	no	era	mucho	mejor	que	la	suya,	se	acercó	y	respondió	al	saludo.
Tenía	las	manos	fuertes,	ásperas.	Después,	sus	ojos	se	pasearon	tranquilamente	por	la
habitación,	 cubierta	de	 libros	por	 todas	partes.	No	 sólo	 los	había	 repartidos	por	 las
estanterías	 que	 tapizaban	 las	 paredes.	 Se	 amontonaban	 también	 en	 pequeñas
columnas	 sobre	 cada	 mesa,	 sobre	 cada	 mueble	 o	 sillón.	 E	 incluso	 en	 el	 suelo,
formando	 torrecillas	 en	 caprichoso	 equilibrio	 junto	 a	 las	 paredes.	 Había	 también
periódicos	y	 revistas.	Y	 tazas	de	café,	 ceniceros	 llenos	de	colillas	y	algún	que	otro
vaso.	Pero,	a	pesar	del	desorden,	todo	estaba	limpio.	No	había	una	sola	mota	de	polvo
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ni	en	el	suelo,	ni	en	los	estantes,	ni	en	los	pocos	centímetros	de	superficie	libre	que
quedaba	 en	 las	 diferentes	 mesas.	 Obra	 de	 Carina,	 debió	 de	 pensar	 Édouard,	 pues
volvió	a	mirarla	con	embeleso.	Tenía	 los	ojos	pálidos.	Y	cuando	el	 sol	que	entraba
por	 la	 ventana	 le	 dio	 de	 lleno,	 se	 volvieron	 azules,	 aunque	 en	 realidad	 eran	 de	 un
amarillo	claro,	casi	transparente.	Tenía	ojos	de	lince.	Casi	no	se	le	veían	de	tan	claros.

Jacques	 le	 tendió	 la	mano.	 Tenía	 que	 reconocer	 que	 su	 rival	 no	 era	 poca	 cosa.
Monsieur	 Buysse,	 me	 gustaría	 que	 trabajara	 para	 mí.	 El	 ex	 torero	 le	 miró
sorprendido.	 Tal	 vez	 no	 estuviera	 acostumbrado	 a	 aquella	 familiaridad	 inmediata,
pero	 es	 que	 Jacques	 padecía	 una	 inclinación	 natural	 hacia	 la	 simpatía.	 Por	 eso,
cuando	veía	una	cara	nueva,	una	voz	en	su	interior	hacía	sonar	una	alarma:	Despacio.
¡Peligro!	Y	cuando	la	simpatía	era	muy	fuerte,	sobre	todo	entonces,	sabía	que	debía
mantenerse	en	guardia.	Había	sufrido	demasiadas	decepciones	a	lo	largo	de	su	vida.
La	gata	entró	en	aquel	momento	en	la	habitación	y	se	acercó	al	desconocido.	El	belga
se	 inclinó	para	 acariciar	 al	 animal,	 que,	 tras	permitir	 que	durante	unos	 segundos	 le
rascara	 el	 lomo,	 empezó	 a	 restregarse	 contra	 una	 de	 sus	 piernas.	No	 hay	 nada	 que
temer,	pensó	Jacques,	que	una	vez	más	se	dejó	llevar	por	su	tendencia	a	la	confianza
y	desveló	al	matador	 retirado	cuál	 iba	a	ser	su	cometido.	Me	gustaría	que	 trabajara
para	mí.	Como	jardinero.	No	tengo	ni	idea	de	plantas	ni	de	árboles,	contestó	él	con
una	sonrisa	franca.	La	única	flor	que	conozco…	No	terminó	la	frase,	se	limitó	a	mirar
a	Carina.	Una	expresión	de	leve	ironía	asomó	a	los	ojos	de	Jacques.	Entonces	es	usted
perfecto,	afirmó.	Justo	la	persona	que	buscaba.	No	quiero	un	jardín	relamido.	Prefiero
que	tenga	un	aspecto	descuidado.	Por	eso	no	se	preocupe,	contestó	el	ex	ciclista.	De
eso	me	ocupo	yo.

¿Cuándo	podría	empezar?	Hoy	mismo.	O	mañana,	si	le	parece	demasiado	pronto,
contestó	 y,	 echándose	 a	 reír,	 cogió	 a	 Jacques	 del	 brazo	 y	 le	 dio	 un	 paseo	 por	 la
habitación.	Jacques	se	quedó	estupefacto.	Por	cierto,	aprovechó	para	preguntarle	en
cuanto	le	soltó,	¿tiene	usted	algo	que	ver	con	el	ciclista	Lucien	Buysse?	Sí,	claro.	Los
Buysse	son	primos	de	mi	padre.	Casi	 todos	ciclistas	profesionales,	aunque	ninguno
como	Lucien.	Y	yo	a	mi	hija	pequeña	le	he	puesto	de	nombre	Luciana	Estefanía.	En
su	honor.	Los	dos	hombres	vieron	cómo	Carina	se	quedaba	blanca.	Cómo	su	cuerpo
se	 tambaleaba	 un	 poco,	 como	 si	 una	 ráfaga	 de	 viento	 se	 hubiera	 colado	 en	 la
habitación.	Sí,	sí.	Tengo	dos	hijas,	se	apresuró	a	explicar	Édouard,	pero	hace	tiempo
que	 me	 separé.	 Y	 sonrió,	 halagado	 por	 la	 reacción	 de	 la	 muchacha.	 Tenía	 una
hermosa	sonrisa.	Los	dientes	muy	blancos.	Los	labios	gruesos.	Ella	respiró	hondo	y
pareció	recobrar	el	aliento.

Jacques	 se	 puso	 a	 hacer	 cálculos.	 Debía	 de	 tener	 unos	 treinta	 años,	 aunque
aparentaba	 ser	 incluso	más	 joven	gracias	 a	 aquella	 ropa	de	 ciclista,	 al	 pelo	 rubio	y
largo	 que	 llevaba	 recogido	 en	 la	 nuca,	 en	 un	 moño	 algo	 enredado,	 y	 al	 mucho
ejercicio	 físico	 que	 debía	 de	 haber	 hecho	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Y	 recordó	 una
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fotografía	 que	 alguien	 tomó	 tras	 una	 etapa	 de	montaña.	Había	 estallado	 una	 fuerte
tormenta	y	el	pequeño	Lucien	Buysse	aparecía	junto	a	su	bicicleta	con	toda	la	cara,
las	piernas	y	los	brazos	cubiertos	de	barro.	Parecía	un	minero	con	la	piel	ennegrecida
por	 el	 carbón.	 Llevaba	 las	 cámaras	 de	 repuesto	 de	 las	 ruedas	 de	 su	 bicicleta
embutidas	 en	 el	 cuerpo,	 en	 los	 hombros,	 debajo	 de	 las	 axilas.	Una	 raza	 de	 titanes,
pensó	Jacques.	Monsieur	Terrasse,	¿me	permite	que	a	mi	vez	le	haga	una	pregunta?
Sé	que	es	usted	un	escritor	 célebre.	Así	que	 también	el	belga	 le	 llamaba	así.	En	el
pueblo	 todos	 sabían	que	quería	guardar	 el	 anonimato	y	proteger	 su	 intimidad.	Y	al
poco	de	llegar	le	habían	bautizado	con	aquel	nombre,	por	las	dos	terrazas	que	tenía
aquella	casa,	una	encima	de	la	otra.

Hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	invitando	al	diestro	a	disparar	su	pregunta.	Adelante,
le	dijo,	viendo	que	no	se	decidía.	¿Escribe	usted	 todas	 las	 tonterías	que	se	 le	pasan
por	la	cabeza?	¿Todo	lo	que	ocurre	a	su	alrededor?	La	carcajada	de	Jacques	fue	aún
más	sonora	que	las	de	Carina	un	rato	antes	en	el	 jardín.	Hasta	se	dobló	hacia	atrás.
Me	 gustaría	 leer	 alguno	 de	 sus	 libros,	 añadió,	 tal	 vez	 como	 disculpa	 por	 su
atrevimiento.	Jacques	se	quedó	pensativo,	pero	enseguida	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó
a	la	habitación	contigua.	Volvió	con	un	volumen	de	color	crema	y	se	lo	entregó.	El
extranjero,	murmuró	Édouard	contemplando	la	sencilla	portada,	sin	más	adorno	que
el	título,	el	nombre	del	autor	y	el	de	la	editorial	en	letras	negras	y	rojas.	Me	interesa.
Orgullosa,	 Carina	 le	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 lo	 arrastró	 fuera	 de	 allí.	 De	 modo	 que
además	le	gustaba	leer.	Era	un	camaleón.	Y	ella	una	tonta	por	haber	sospechado	que
pudiera	ser	analfabeto.	Édouard	había	estado	en	todas	partes.	Parecía	saber	de	todo	un
poco.	Además	de	que	su	aspecto	cada	día	era	diferente.	Nunca	parecía	el	mismo.

Todas	las	veces	que	Jacques	se	lo	había	cruzado	por	el	pueblo	había	dudado	de	si
se	trataba	del	mismo	hombre.	La	primera	vez	le	había	visto	con	melenas	enredadas	y
unas	barbas	como	las	de	Jesucristo	sobre	un	torso	desnudo	cubierto	de	sudor	y	unos
guantes	 oscuros	 que	 le	 daban	 aspecto	 de	 boxeador.	 Tal	 vez	 entonces	 viniera	 de
trabajar	en	el	campo.	O	en	algún	taller	del	pueblo.	En	otra	ocasión	le	había	visto	con
un	pañuelo	de	colores	en	la	cabeza	colocado	a	la	manera	de	las	campesinas	rusas.	O
como	un	pirata.	Y	otra	vez	con	un	gorro	de	 lana	metido	hasta	 las	cejas.	O	con	una
gorra	con	 la	visera	 tapándole	 los	ojos.	Y	hasta	con	una	boina	enorme.	Y	cuando	se
encasquetaba	la	pañoleta	de	colores	o	el	gorro	de	esa	forma,	tenía	una	expresión	tan
concentrada	y	a	la	vez	tan	perdida	en	sus	ojos	transparentes	y	tal	aire	de	amargura	en
torno	 a	 los	 labios	 que	 Jacques	 estaba	 seguro	 de	 que	 esos	 días	 apenas	 debía	 de	 ser
capaz	de	decir	una	sola	palabra.	Tal	vez	ni	siquiera	de	emitir	un	gruñido	a	modo	de
saludo.	Y	ese	mutismo	terco	le	había	atraído.	Era	la	marca	del	sufrimiento.	El	orgullo,
tantas	veces	estéril,	de	los	pobres.	¿O	era	más	bien	rencor?	Vamos,	Edou,	dijo	Carina.
Todos	tenemos	que	trabajar.

Por	 cierto,	 monsieur	 Buysse,	 la	 interrumpió	 Jacques.	 Tendrá	 usted	 que	 dar	 de
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comer	a	la	burra,	pero	no	vaya	a	ponerse	guantes	de	color	naranja.	Carina	lo	hizo	la
primera	 vez	 y	 el	 animal	 casi	 le	 come	 la	 mano	 creyendo	 que	 era	 un	 racimo	 de
zanahorias.	Y	otra	cosa.	¿Me	dejará	que	trabaje	en	el	 jardín?	De	vez	en	cuando	me
gusta	escribir	ahí	abajo.	Édouard	se	inclinó	y	le	hizo	una	profunda	reverencia.	Como
un	actor	 cuando	 saluda	 al	 público	 al	 final	 de	 la	 representación	mientras	 recibe	una
buena	cosecha	de	aplausos.	O	el	más	respetuoso	de	los	silencios,	porque	Jacques	se
limitó	a	contemplarle	asombrado.	En	su	vida	había	visto	nada	igual.	Ni	siquiera	en	el
teatro.	Ningún	problema,	dijo	el	experto	en	la	suerte	de	matar.	Jacques	se	dio	cuenta
de	 que	 no	 iba	 a	 ser	 fácil	 concentrarse	 con	 un	 tipo	 como	 aquél	 rondando	 por	 allí,
alguien	que	no	paraba	de	hacer	muecas	y	bromas,	de	ensayar	pases	toreros,	alguien
que	se	ponía	a	bailar	de	manera	repentina	sin	necesidad	de	escuchar	música	alguna	y
que	sin	duda	le	bombardearía	con	miles	de	preguntas	acerca	de	su	trabajo.

E	 imaginó	 también	 a	 Carina	 arrojándole	 saquitos	 de	 avituallamiento	 desde	 la
terraza.	Bollos,	frutas,	golosinas	envueltas	en	algún	pañuelo.	O	regalos	para	hacerle
la	 vida	 más	 agradable.	 Algún	 jabón	 con	 olor	 a	 lavanda.	 Un	 peine.	 Un	 par	 de
calcetines	 de	 Jacques.	 Pero	 trató	 de	 consolarse	 pensando	 en	 las	 posibilidades	 de
inspiración	que	sin	duda	le	brindaría.	En	aquel	momento,	Édouard	cogió	las	manos	de
Carina	y	se	las	besó.	Primero,	una.	Después,	la	otra.	Que	Dios	bendiga	estas	manos,
susurró.	Ella	volvió	a	tirar	de	él	para	llevárselo	de	allí	cuanto	antes.	Jacques	vio	cómo
se	alejaban.

Tenía	 miedo	 de	 que	 el	 ex	 matador,	 con	 aquel	 talento	 para	 la	 pantomima	 y	 el
sainete,	acabara	por	hacer	daño	a	Carina.	Cuanto	más	 tiempo	pasara	por	allí,	 en	su
casa,	más	podría	saber	sobre	él.	Ahora	ella	le	enseñaría	qué	era	lo	que	tenía	que	hacer
allá	abajo	y	dónde	se	guardaban	los	aperos.	Mientras	tanto,	Jacques	volvió	a	su	mesa
de	trabajo	para	retomar	el	manuscrito	en	el	mismo	lugar	en	que	lo	había	dejado	justo
antes	 de	 que	 llegara	 el	 nuevo	 personaje.	 Es	 tarde.	 Demasiado	 tarde,	 pensó.	 Desde
hacía	unos	meses	le	parecía	que	no	le	quedaba	mucho	tiempo.	Tenía	que	darse	prisa.
Llevaba	 treinta	 años	haciéndolo,	 casi	 toda	 su	vida,	desde	que	a	 los	diecisiete	había
escupido	 sangre	y	 le	 habían	 llevado	 al	Mustaphá.	 Jacques	 releyó	 las	 últimas	 frases
para	poder	 continuar.	El	 padre	de	 Jacques	muerto	 en	 el	Marne.	 ¿Qué	queda	de	 esa
vida	 oscura?	 Nada,	 un	 recuerdo	 impalpable,	 la	 ceniza	 leve	 de	 un	 ala	 de	mariposa
quemada	en	el	incendio	de	un	bosque.
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EL	PELIGRO
DEL	QUE	NADIE	HABLABA

Acababan	de	llegar	a	Sens.	Durante	todo	el	camino	una	lluvia	fina	y	blanca	había
rayado	el	aire	haciendo	que	pareciera	una	red	de	hilos	de	araña.	Ahora	había	salido	el
sol.	Tienes	miedo,	le	dijo	Michel.	Sí,	tenía	miedo,	era	verdad,	no	podía	negarlo,	pero
no	quería	decirlo	para	que	no	creciera,	para	no	contagiarlo	a	sus	amigos.	Vamos.	Me
conozco	esta	carretera	como	si	 fuera	 la	palma	de	mi	mano,	 insistió	Michel	una	vez
más,	 tratando	de	calmar	 la	ansiedad	de	Jacques.	Bastaba	con	verle	 la	cara.	El	gesto
sombrío	 tan	 distinto	 de	 su	 sonrisa	 franca	 de	 costumbre,	 de	 sus	 ganas	 de	 bromear.
Conocía	el	miedo	a	la	muerte	que	desde	hacía	años	le	asaltaba	con	frecuencia.	Tal	vez
desde	su	juventud.	Lo	compartían,	como	otras	muchas	cosas.	Como	la	 tuberculosis.
En	varias	ocasiones	su	amigo	 incluso	había	caído	en	una	fuerte	depresión.	Pero	 los
últimos	 días	 parecía	 más	 asustado.	 No	 voy	 a	 correr,	 no	 te	 preocupes.	 Te	 lo	 he
prometido.	Y	nunca	corro	cuando	voy	con	Anne	y	con	Janine.

Jacques	 le	pasó	el	brazo	que	 le	quedaba	 libre	por	el	hombro,	el	otro	sujetaba	 la
cartera	de	 la	que	apenas	se	separaba	un	instante.	Una	cartera	de	cuero	negro	con	el
fuelle	inflado,	las	esquinas	reforzadas	y	una	cerradura	cuya	llave	no	utilizaba	jamás.
Sísifo,	siempre	con	su	roca	a	cuestas,	le	dijo	Michel	sonriendo.	En	el	interior	de	aquel
maletín	 Jacques	 llevaba	 el	manuscrito	de	 su	novela	y	 el	 cuaderno	 en	 el	 que	 seguía
tomando	notas.	Una	novela	inacabada	es	como	un	recién	nacido.	Como	un	enfermo
grave	 o	 un	moribundo,	 de	 cuya	 cabecera	 no	 puede	 uno	 separarse	 ni	 un	momento,
pensó,	mientras	 caminaban	 hacia	 la	 entrada	 del	Hotel	 de	 París	 et	 de	 la	 Poste,	 una
antigua	mansión	de	estilo	colonial	convertida	en	restaurante,	donde	tenían	intención
de	 almorzar.	 Hacía	 unos	 días	 que	 habían	 hecho	 una	 reserva	 a	 nombre	 de	 Jacques
desde	 el	 teléfono	 de	 su	 casa	 en	Lourmarin.	Después	 de	 comer,	 en	 una	 hora	más	 o
menos,	estarían	en	París.	Janine	y	Anne	avanzaban	ante	ellos,	tratando	de	estirar	un
poco	las	piernas	antes	de	ir	a	sentarse	a	la	mesa.

La	parte	trasera	del	coche	era	tan	reducida	que	Jacques	había	insistido	a	menudo
en	ceder	 su	asiento	a	Janine.	Pero	ella	había	 rechazado	 la	oferta	con	el	pretexto	de
que	él	 tenía	 las	piernas	más	 largas.	Además,	así	 se	 sentiría	más	cerca	de	su	amigo.
Floc	 tiraba	 con	 impaciencia	 de	 la	 correa.	 Debía	 de	 estar	 hambriento	 y	 un	 poco
cansado	del	viaje,	a	pesar	de	que	durante	todo	el	trayecto	había	ido	con	la	vista	fija	en
la	ventana,	intentando	verlo	todo	a	través	de	las	largas	guedejas	que	le	caían	sobre	los
ojos.	 Era	 un	 perro	 poco	 común.	 Le	 gustaba	 el	 paisaje.	 Un	 perro	 adulto,	 pensó
Jacques.	A	pesar	de	 su	aspecto	y	de	 su	carácter	 juguetón.	Parecía	una	bola	de	pelo
blanco.	Los	niños	jamás	se	extasían	con	lo	que	la	naturaleza	o	una	ciudad	ofrecen	a
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sus	ojos.	Enseguida	pierden	el	interés,	la	concentración	necesaria	para	embelesarse	y
expresar	con	palabras	la	admiración	por	lo	que	tienen	delante,	como	suelen	hacer	los
mayores.	 Y,	 sin	 embargo,	 las	 imágenes	 en	 el	 cerebro	 de	 los	 niños	 se	 graban	 con
mayor	intensidad.

La	 explanada	 frente	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 acceso	 al	 local	 estaba	 cubierta	 de
plantas.	Había	algunas	flores	y	pequeñas	palmeras	de	hojas	enormes.	Dos	empleados
del	hotel	vestidos	de	uniforme,	a	la	mora,	les	salieron	al	encuentro.	Delgados,	de	piel
cetrina	y	más	o	menos	de	la	misma	estatura,	llevaban	una	larga	chilaba	de	color	claro,
babuchas	y	un	 fez	de	 color	 rojo.	Su	cometido,	 recibir	 a	 los	 clientes,	 les	obligaba	 a
mantenerse	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 junto	 al	 portón	 enmarcado	 por	 un	 par	 de
farolillos.	Michel	echó	una	mirada	de	soslayo	a	Jacques.	Una	discreta	expresión	de
disgusto	adornaba	su	rostro.	¿Por	qué	tenían	que	mantener	aquella	 tradición?,	debía
de	estar	preguntándose.	Pero	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Jacques	escuchó	el	ruido
seco	de	sus	pasos	sobre	el	suelo	frío	y	el	crujido	regular	del	asa	de	su	cartera.	Y,	en
cuanto	 estuvo	 a	 su	 altura,	 se	 dirigió	 a	 los	 dos	 empleados	 en	 árabe.	 Ellos	 le
devolvieron	el	 saludo.	As-salaam-alaykum.	Y	 los	 tres	 se	 llevaron	 la	mano	desde	 el
pecho	a	la	frente,	para	alzarla	después	por	el	aire.	Que	la	paz	sea	contigo.	Michel	le
entregó	las	llaves	a	uno	de	ellos,	que	se	encargó	de	ir	a	aparcar	el	coche.	El	otro	tomó
a	Floc	de	la	correa	y	se	lo	llevó	a	la	parte	de	atrás,	para	darle	de	comer	y	de	beber.
Ninguno	 de	 los	 ocupantes	 del	 vehículo	 había	 bajado	 equipaje	 alguno.	 Tan	 sólo
Jacques	llevaba	su	cartera	de	cuero.

Justo	 en	 el	momento	 de	 entrar	 en	 el	 hotel,	 Jacques	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 otros	 dos
árabes	vestidos	con	monos	de	trabajo,	que	se	dirigían	hacia	el	lugar	en	el	que	ahora	se
encontraba	el	Facel	Vega.	El	primero	llevaba	un	cubo,	una	bayeta	y	varios	trapos.	El
otro,	 un	 limpiacristales	 con	 un	 largo	 mango	 de	 madera.	 Jacques	 se	 quedó
observándolos	 unos	 instantes	 y	 su	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 uno	 de	 ellos,	 que	 en
aquel	momento	se	volvió	hacia	la	puerta.	Un	hombre	apuesto	y	joven.	Aunque	había
algo	desagradable	en	aquel	semblante.	¿La	mirada?	Sí.	Y	no	era	la	primera	vez	que
Jacques	veía	 aquella	 expresión,	pero	 sintió	que	un	escalofrío	 le	 recorría	 la	 espalda.
Era	 la	mirada	del	odio.	Uno	no	se	acostumbra	 jamás	a	eso.	Y	se	quedó	paralizado.
Además,	había	visto	aquel	 rostro	en	algún	otro	 lugar,	pero	¿dónde?	¿En	un	 sueño?
Tenía	la	sensación	de	conocerle	de	algo.	Aunque	conocía	a	tanta	gente	sin	conocerla
de	verdad…	Era	uno	de	los	muchos	inconvenientes	de	la	fama.	Tenía	que	dejar	que	le
presentaran	a	muchas	personas	que	después	no	volvería	a	ver	nunca	más.	Estrecharles
la	mano,	 intercambiar	algunas	palabras.	A	veces,	 incluso	 firmar	algún	autógrafo.	Y
así	con	frecuencia	hasta	los	desconocidos	le	resultaban	familiares.	Tenía	la	sensación
de	no	ser	él	el	personaje	público,	sino	todos	los	demás.

Y,	sin	embargo,	aquella	cara…	Y,	sobre	todo,	el	costurón.	Aquella	marca	que	le
recorría	parte	de	la	nariz	y	de	la	mejilla.	El	hombre	había	vuelto	el	rostro,	y	ahora	tan
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sólo	podía	verle	de	perfil.	Tal	vez	 la	cicatriz	no	 fuera	más	que	un	espejismo.	Unas
facciones	similares,	una	 forma	de	andar	parecida,	y	ya	creía	uno	ver	hasta	el	 rasgo
más	característico	de	una	persona	determinada.	Y,	sin	embargo…	Sí,	seguía	teniendo
una	extraña	sensación.	Como	cuando	ve	uno	a	alguien	por	la	calle	y	cree	estar	ante	la
encarnación	 del	 protagonista	 de	 un	 libro	 que	 ha	 leído	 hace	 tiempo.	 Es	 más,	 le
recordaba	 a	 uno	 de	 sus	 personajes,	 aunque	 era	 algo	 diferente.	 Tenía	 el	 rostro	más
ancho.	La	expresión	más	dura.	Y	si	encontrarse	por	la	calle	a	un	Raskolnikov	o	a	un
Mischkin	o	a	Ulrich	en	carne	y	hueso	podía	causar	una	honda	impresión	en	un	lector,
para	un	escritor	el	hecho	de	toparse	con	una	de	sus	propias	creaciones	rayaba	en	la
locura.

Qué	 tontería,	 se	 dijo.	Todo	 aquello	 no	 era	más	que	un	producto	de	 su	 fantasía.
Una	fantasmagoría.	Si	se	acercaba	para	verle	con	más	detalle	se	daría	cuenta	de	que
no	sólo	no	tenía	corte	alguno	ni	en	la	nariz	ni	en	la	mejilla,	sino	que	no	se	parecía	en
absoluto.	Pero	no,	no	era	posible,	 tenía	que	entrar	de	una	vez.	Sus	amigos	estarían
esperándole.	Dándose	 la	 vuelta,	 subió	 los	 escalones	que	 llevaban	hasta	 la	 puerta	 y,
una	 vez	 en	 el	 local,	 avanzó	 hacia	 el	 comedor,	 aunque	 su	 mente	 se	 encontraba	 a
kilómetros	 de	 allí,	 recordando	 aquella	 sensación	 de	 permanente	 peligro	 que	 había
percibido	allá	en	Argelia,	pero	de	la	que	nadie	hablaba	nunca,	porque	parecía	natural.
Una	amenaza	invisible	que	se	husmeaba	en	el	aire,	sobre	todo	ciertas	noches	en	las
que	acababa	por	estallar	una	pelea.	La	hostilidad	entre	 franceses	y	árabes,	 aquellos
hombres	atrayentes	e	inquietantes,	que	con	frecuencia	se	movían	en	gran	número,	sin
hacer	apenas	ruido.	En	aquel	momento,	Janine	le	hizo	una	seña	desde	el	fondo.

Tiene	la	mirada	de	los	hombres	de	la	arena,	dijo	Kassim	con	los	ojos	fijos	en	la
entrada	del	restaurante,	aunque	Jacques	ya	no	estaba	allí.	Hadji	percibió	cierta	tristeza
en	 la	manera	 de	 hablar	 de	 su	 compañero	 y	 se	 inquietó.	 Son	 cuatro,	 dijo.	 No	 sólo
Golan	y	su	amigo	Gilat.	Otro	rouget.	Y,	para	colmo,	las	dos	mujeres.	Una	de	ellas	es
muy	joven,	casi	una	niña.	También	Kassim	estaba	impresionado.	Eran	tan	hermosas.
Las	habían	visto	bajarse	del	coche	y	entrar	en	el	local,	y	apenas	habían	podido	apartar
los	ojos	de	aquellas	dos	figuras.	Con	las	faldas	estrechas	hasta	la	rodilla	y	sus	piernas
largas	parecían	haber	salido	directamente	de	una	película.	Que	Gilat	fuera	pelirrojo	a
él	 le	 traía	 sin	 cuidado.	No	 creía	 en	 las	maldiciones.	Le	 había	 bautizado	 así	 porque
tenía	una	expresión	muy	risueña.	En	hebreo,	Gilat	significaba	alegría.	Petit	Boxeur	le
había	descrito	a	la	perfección.	En	cuanto	a	Golan,	cuando	se	había	vuelto	en	el	último
momento	para	observarles,	Kassim	le	había	sostenido	la	mirada,	clavándola	por	unos
instantes	en	sus	ojos.	Son	ricos,	le	dijo	a	su	compañero,	consciente	de	cuál	era	su	más
honda	 debilidad.	 En	 su	 corazón	 el	 odio	 a	 los	 ricos	 y	 el	 amor	 por	 el	 dinero	 se
mezclaban	a	partes	iguales.	Tremendamente	ricos.

No	hay	vuelta	atrás.	No,	no	la	había.	Cuanto	más	corra	su	caballo,	pensó	para	sus
adentros,	antes	le	alcanzará	la	muerte.	En	cuanto	a	Hadji,	estaba	convencido	de	que	a

www.lectulandia.com	-	Página	101



Kassim	le	asaltaban	las	mismas	dudas	que	a	él,	pero	empezaba	a	estar	harto.	Cuando
no	era	su	mutismo,	le	fastidiaban	sus	arrebatos	de	mal	humor.	Dime	la	verdad.	¿Por
qué	 él?	Kassim,	 cansado	 a	 su	 vez	 de	 las	 preguntas	 de	Hadji,	 no	 quiso	 contestar	 y
volvió	a	sumirse	en	su	silencio	de	costumbre.	Aquel	hombre	había	conseguido	lo	que
él	no	 lograría	 jamás.	La	 inmortalidad.	No	se	 trataba	 tanto	de	 los	bienes	materiales,
sino	de	algo	mucho	más	importante.	De	algo	que	él	no	conocería	nunca.	Ni	de	lejos.
Se	trataba	de	la	fama,	del	respeto	de	miles	y	miles	de	personas,	de	la	posteridad.	De
la	 reputación.	 Debería	 estar	 con	 nosotros.	 Porque	 fuera	 puede	 hacer	 mucho	 daño,
aunque	no	haga	nada.	Aunque	no	haga	nada	más	que	guardar	silencio.	Hay	silencios
acusadores.	Y	 cualquier	 día	 puede	 hablar.	Contar	 lo	 que	 ha	 visto.	 Publicar	 la	 lista.
Con	todos	los	nombres.

Los	 dos	 sirvientes	 vestidos	 a	 la	 mora	 estaban	 otra	 vez	 junto	 a	 la	 puerta	 del
restaurante,	 aunque	ahora	 cada	vez	que	 llegaba	otro	vehículo	 tan	 sólo	uno	de	 ellos
abandonaba	el	puesto	de	observación	para	recibir	a	los	nuevos	clientes.	Hadji	hundió
el	 limpiacristales	 en	 el	 cubo	 y	 después	 lo	 pasó	 por	 el	 parabrisas.	 Un	 cristal
panorámico.	 Fabuloso.	 Kassim	 abrió	 el	 maletero,	 que	 revolvió	 durante	 un	 rato,	 a
pesar	de	que	en	el	interior	apenas	había	nada.	Hadji	se	acercó	a	limpiar	el	cristal	de	la
parte	 trasera.	 Kassim	 parecía	 molesto.	 Debe	 de	 estar	 en	 el	 maletín	 que	 llevaba
consigo.	 Tendremos	 que	 seguirles,	 tal	 y	 como	 estaba	 previsto,	 y	 volver	 a	 buscar.
Hadji	 se	 dirigió	 una	 vez	más	 a	 la	 parte	 anterior,	 abrió	 el	 capó	 y	metió	 la	 cabeza.
Aquel	 coche	 era	 una	maravilla.	 La	 caja	 de	 las	maravillas.	 Jamás	 había	 visto	 nada
igual.	 Le	 hubiera	 gustado	 quedarse	 horas	 y	 horas	 comprobando	 cada	 detalle,
contemplando	 cada	pieza.	Desmontó	 la	 tapa	de	 los	 filtros	 del	 aire.	Tenía	 todo	 a	 su
alcance.	El	carburador,	la	dinamo,	la	caja	de	cambios,	el	motor	de	arranque,	la	varilla
del	aceite,	los	cilindros.	El	corazón	de	la	bestia.	350	caballos.	Y	ocho	cilindros	en	V.
Como	 el	 Cadillac	 El-dorado,	 exclamó.	 Y	 por	 debajo,	 los	 conductos	 del	 sistema
hidráulico	de	los	frenos,	la	dirección,	la	transmisión…	Los	remos	de	la	bestia.	Y	se
puso	a	cantar.	Zim	boum-boum:	hier	au	soir	et	zim	boum-boum…

Jacques	se	había	sentado	ya	a	la	mesa	entre	su	amigo	Michel	y	Annouchka,	frente
a	Janine.	Se	trataba	de	un	amplio	comedor	de	estilo	borgoñón	con	una	gran	chimenea
de	piedra,	manteles	rojos	bordados	y	las	paredes	y	el	techo	revestidos	de	paneles	de
madera.	Por	los	amplios	ventanales	se	veían	las	plantas	del	jardín.	Habían	pedido	la
especialidad	de	la	casa.	Pastel	de	morcilla	con	compota	de	manzana.	Y	una	botella	de
Fleurie.	 Qué	 gusto	 da	 veros	 juntos,	 dijo	 Janine,	 sonriendo	 con	 complicidad.	 Hasta
vuestros	ojos	lanzan	chispas	de	alegría.	Y	ver	cómo	os	pasáis	el	brazo	por	el	hombro
y	 bromeáis.	 Jacques	 miró	 a	 su	 amigo	 y	 sonrió.	 Hasta	 las	 pecas	 en	 su	 semblante
pelirrojo	se	 iluminaron	con	la	risa	que	acababa	de	soltar.	Todo	un	mapa	celeste.	Le
gustaba	tanto	que	Janine	disfrutara	cuando	le	veía	disfrutar.	Jacques	no	la	había	visto
jamás	enfadada,	ni	tan	siquiera	molesta.
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La	dueña	del	restaurante	se	acercó	a	la	mesa	para	ver	cómo	iba	todo.	Una	mujer
de	unos	treinta	años,	con	unos	intensos	ojos	azules	y	una	media	melena	rubia.	Vestía
un	ceñido	traje	de	seda	de	Indochina,	de	un	color	azul	muy	pálido,	metalizado,	con
dibujos	negros	minúsculos.	Michel	y	 Janine	 solían	 ir	por	 allí	 con	cierta	 frecuencia.
Halagaron	 el	 pastel	 de	morcilla	 y	Michel	 pidió	 la	 receta.	 Janine	 sacó	 una	 hoja	 de
papel	y	un	bolígrafo.	Se	necesitan	250	gramos	de	morcilla	de	arroz	y	otros	250	de
morcilla	 de	 cebolla,	 mejor	 sin	 tripa.	 Además,	 150	 gramos	 de	 cebolla,	 un	 ajo,	 50
gramos	de	manteca	de	cerdo,	150	gramos	de	pasta	de	hojaldre,	una	pizca	de	canela,
comino,	nuez	moscada	y	pimienta.	Si	la	morcilla	no	se	ha	conseguido	sin	tripa,	hay
que	quitársela.	Se	pone	a	fundir	la	manteca	y	se	saltea	la	cebolla,	hasta	que	esté	bien
cocida.	 ¿Voy	 demasiado	 deprisa?	 Janine	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 No.	 Estoy
acostumbrada	a	tomar	notas	a	toda	velocidad.

Bien.	Entonces	se	agrega	la	morcilla	y	las	especias	y	se	deja	rehogar	unos	cinco
minutos.	Se	pasa	 toda	esta	mezcla	por	una	 trituradora	hasta	que	esté	bien	 fina	y	se
prueba	de	sal.	Se	unta	un	molde	para	empanada	con	la	manteca,	se	forra	con	la	masa
de	hojaldre	y	se	cubre	con	la	pasta	de	morcilla.	Se	tapa	con	otra	capa	de	hojaldre,	que
puede	 uno	decorar	 a	 su	 gusto.	 Se	mete	 al	 horno	 fuerte,	 175	 grados,	 hasta	 que	 esté
dorada,	 y	 se	 sirve	 caliente,	 acompañado	 de	 puré	 de	manzanas	 bien	 fino.	 Su	 amigo
apenas	come,	dijo	de	pronto	la	rubia	y	miró	a	Jacques	con	una	amplia	sonrisa.	Es	que
quiere	 vivir	 doscientos	 años,	 le	 explicó	Michel.	 Y	 en	 plena	 forma.	 Además,	 tiene
tanto	miedo	a	 la	muerte	que	 tal	vez	hasta	haya	pensado	en	 la	posibilidad	de	que	el
pastel	estuviera	envenenado.	No	te	preocupes,	añadió,	guiñándole	un	ojo	a	su	amigo.
Es	 la	mejor	 cocinera	del	mundo.	La	dueña	 rió	 satisfecha	y,	disculpándose,	 se	 alejó
para	ir	a	atender	a	otros	clientes.

Ciertamente.	Estaba	todo	exquisito,	aunque	Jacques	comía	poco	y	muy	despacio.
No	era	un	hombre	ávido	con	la	comida,	como	tampoco	lo	era	con	el	alcohol.	Nunca
lo	había	 sido.	Y	 los	 lugares	 como	aquél	 le	 intimidaban.	Prefería	una	 taberna	o	una
tasca,	con	sillas	y	mesas	de	madera	deslucidas	por	el	uso	y	las	paredes	desconchadas,
con	manteles	a	cuadros,	una	vajilla	descabalada	y	vasos	de	vidrio	grueso,	en	lugar	de
aquellas	copas	en	forma	de	globo.	Un	poco	de	embutido,	queso,	pan.	O	un	cuscús	de
verduras.	Lo	importante	era	la	compañía,	la	conversación.	Y	recordó	los	restaurantes
de	 Argel,	 sucios,	 ruidosos,	 llenos	 de	 árabes	 y	 obreros,	 de	 prostitutas.	 Quiero
dedicarme	al	teatro,	dijo	de	pronto	Anne.	Michel	protestó.	No	me	parece	una	buena
idea.	 Eres	 muy	 joven.	 Aún	 tienes	 que	 estudiar.	 Janine	 no	 dijo	 nada.	 No	 quería
interponerse,	aunque	en	realidad	era	hija	suya.	Michel	no	era	más	que	su	tío	segundo
y	el	hombre	de	la	casa,	pero	Anne	desde	ayer	era	mayor	de	edad	y	debía	aprender	a
defenderse	sola,	a	luchar	por	sus	ideas.

Jacques	intercedió	en	favor	de	la	muchacha.	Yo	la	ayudaré	a	abrirse	camino,	con
la	condición	de	que	siga	estudiando.	Tal	vez	incluso	pueda	colaborar	en	mi	próximo
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proyecto.	Quiero	escribir	una	pieza	sobre	Julie	de	Lespinasse,	desarrollar	la	teoría	del
amor	doble.	¿Doble?,	se	preguntó	a	sí	mismo	de	inmediato.	Doble,	triple	o	múltiple,
añadió	al	pensar	en	las	muchas	mujeres	de	las	que	se	había	enamorado.	La	tentación
de	 la	 ternura.	 Y	 si	 es	 cierto	 que	 acabo	 encargándome	 de	 dirigir	 un	 teatro	 y	 ella
demuestra	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 hacer,	 podría	 trabajar	 directamente	 conmigo,	 ser	mi
mano	derecha.	Janine	le	dio	las	gracias	y,	con	cariño,	le	apretó	el	antebrazo	izquierdo.
He	visto	 que	 tú	 también	 has	 tomado	notas.	 ¿Es	 que	 vas	 a	 hacer	 el	 pastel?	 Jacques
sonrió	y	sacudió	la	cabeza.	Hace	unos	días	iba	conduciendo	y	un	gendarme	me	paró	y
me	pidió	 los	papeles.	Al	ver	mi	profesión,	me	preguntó	qué	 tipo	de	 libros	escribía.
Novelas,	contesté.	¿Rosas	o	policíacas?	Frente	a	semejante	alternativa,	no	tuve	más
remedio	que	contestar	que	mitad	y	mitad.	De	modo	que,	como	mis	 libros	no	tienen
nada	de	policíacos,	aunque	tampoco	de	novela	rosa,	he	pensado	que	podía	incluir	una
buena	receta	de	cocina,	como	hacen	algunos	autores	del	género	negro.

En	aquel	preciso	instante	uno	de	los	camareros	se	acercó	hasta	la	mesa	y,	en	voz
muy	baja,	 casi	 al	oído,	 le	dijo	 a	 Jacques	que	 tenía	una	 llamada	 telefónica.	Que	era
urgente.	Él	se	puso	en	pie,	se	disculpó	y,	abandonando	el	comedor,	fue	hacia	la	cabina
acristalada	donde	se	encontraba	el	aparato	al	que,	según	le	dijeron,	le	iban	a	pasar	la
conferencia.	Era	Francine,	su	ex	mujer.	Desde	París.	En	cuanto	le	dijo	lo	que	ocurría,
la	piel	de	su	rostro	perdió	todo	el	color.	Lo	vio	reflejado	en	el	cristal.	Su	propio	rostro
como	el	de	un	muerto.	Apenas	fue	capaz	de	decir	nada.	No	le	había	llegado	a	hablar
de	su	miedo	y	tampoco	lo	hizo	ahora,	pues	no	quería	que	se	alarmara	más	de	lo	que
ya	 lo	 estaba.	Édouard	 había	 aparecido	 en	 un	bosque	 del	Petit	Luberon	 con	 todo	 el
cuerpo	 cubierto	 de	 golpes	 y	 heridas.	 Al	 parecer,	 estaba	 muy	 grave.	 A	 punto	 de
desangrarse,	 lo	 había	 encontrado	 un	 pastor,	 que	 había	 ido	 a	 avisar	 al	 pueblo	 más
próximo.	 Y	 desde	 allí	 le	 habían	 trasladado	 a	 un	 hospital	 de	 Aix-en-Provence.	 No
entendían	cómo	no	había	muerto.	Carina	estaba	ya	con	él.

Jacques	 recordó	 el	 aire	 triste	 de	 la	muchacha	 cuando	 él	 se	marchó	 del	 pueblo.
Parecía	moverse	como	en	trance,	sonámbula.	Y	él	nada	más	verla	había	creído	que	se
había	presentado	a	trabajar	en	camisón.	Parecía	venir	de	dar	un	paseo	por	el	 limbo.
Estaba	 claro	 que	 un	mal	 sueño	 la	 había	 tenido	 despierta	 durante	 buena	 parte	 de	 la
noche,	aunque	se	había	ido	tranquilizando	a	lo	largo	de	las	horas,	mientras	trajinaba
de	acá	para	allá	por	las	distintas	habitaciones	de	la	casa,	eso	sí,	tropezando	una	y	otra
vez	con	los	muebles	y	en	los	escalones.	Hasta	se	le	había	caído	alguna	cosa	al	suelo,
algo	 poco	 común	 en	 ella.	 Mientras,	 él	 había	 ido	 recogiendo	 sus	 papeles	 y	 había
tratado	de	poner	algo	de	orden	en	su	cuarto	de	trabajo.	Y	a	ella	la	pesadilla	se	le	debió
de	 ir	 de	 la	 cabeza	 por	 completo,	 para	 emerger	 una	 vez	más	 en	 su	memoria	 en	 el
instante	 en	 el	 que	 se	 escuchó	 el	 claxon.	 Su	 amigo,	 que	 venía	 de	 dejar	 el	 barco	 en
Cannes	 tras	 una	 de	 sus	 travesías,	 acababa	 de	 llegar.	 Carina,	 asomándose	 por	 la
ventana,	 había	 visto	 el	 coche	 aparcado	 allá	 abajo	 junto	 al	 portón	 de	 madera	 que,
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desde	la	calle,	daba	paso	a	la	parte	baja	de	la	vivienda	y	al	patio	que	la	rodeaba.
Reprimiendo	 un	 grito,	 se	 había	 llevado	 las	 manos	 a	 la	 cara.	 Dos	 cajones	 de

muerto,	había	dicho.	Y	después	enmudeció.	Jacques	se	había	acercado	a	ella	para	ver
lo	que	ocurría.	Él	conocía	ya	el	automóvil	de	su	amigo,	pero	al	mirar	hacia	abajo	el
corazón	 en	 su	 pecho	 dio	 una	 voltereta.	Negro,	 reluciente,	 el	 Facel	Vega	 de	Michel
parecía	 un	 furgón	 de	 pompas	 fúnebres,	 a	 pesar	 del	 lujo	 que	 irradiaba.	 O	 tal	 vez
precisamente	por	eso.	Y	desde	allá	arriba	su	propio	coche,	negro	también	y	bastante
nuevo,	aunque	de	diseño	anticuado	y	sucio,	podía	parecer	 también	 la	calesa	de	una
funeraria.	O	un	ataúd.	Michel	se	había	bajado	del	automóvil.	Anne	y	Janine	venían	a
pie	desde	el	pueblo.	Silbando,	su	amigo	había	levantado	la	cabeza	y	los	había	visto	a
los	dos	en	la	ventana.	Carina	había	dado	un	brinco	y,	asustada,	había	exclamado:	¡Un
pelirrojo!	 Hasta	 las	 pestañas	 son	 rojas.	 Jacques	 la	 había	 mirado	 sin	 comprender.
Dicen	 que	 trae	mala	 suerte	 que	 un	 pelirrojo	 entre	 en	 casa.	No	 te	 preocupes,	 no	 le
dejaré	subir,	le	había	dicho	él	riendo.	Es	que…	Carina	había	enmudecido	en	mitad	de
la	frase.	Jacques,	con	una	sonrisa,	la	había	animado	a	exponer	todos	sus	miedos.

Es	que	también	se	lo	lleva	a	uno	el	diablo	si	se	encuentra	a	un	pelirrojo	cuando	va
a	emprender	un	viaje.	Ay,	madre	mía.	Con	hombre	pelirrojo	o	barbirrojo,	ten	mucho
ojo.	 Lo	 dice	 el	 refrán.	 De	 tal	 pelo,	 ni	 gato	 ni	 perro.	 Y	 tras	 soltar	 aquella	 curiosa
retahíla,	 se	 había	 vuelto	 a	 quedar	 como	 en	 trance.	 Como	 si	 una	 luz	 temblorosa	 la
iluminara	por	dentro	y	sus	brillos	asomaran	a	sus	ojos.	El	delirio	es	contagioso,	había
pensado	Jacques	y	en	un	primer	momento	había	querido	quitarle	aquellas	ideas	de	la
mente,	 pero	 sospechaba	 que	 debían	 de	 estar	 muy	 arraigadas	 y	 él	 no	 disponía	 de
mucho	 tiempo.	 Lo	 haría	 a	 la	 vuelta.	 En	 cuanto	 volviera	 de	 París	 hablaría	 con	 ella
seriamente.	No	es	necesaria	la	presencia	de	un	pelirrojo	ni	de	una	pelirroja	para	que
ocurra	algo	 terrible.	Los	accidentes	y	 las	desgracias	se	producen	por	otros	motivos.
Le	hablaría	de	la	casualidad.	De	la	fuerza	de	la	naturaleza.	O	de	la	mala	voluntad	de
otros	seres	humanos.

¿Has	tenido	un	mal	sueño?,	se	había	limitado	a	preguntarle,	tratando	de	disimular
su	 propia	 preocupación,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 era	 supersticioso.	 ¿Cómo	 sabe	 que	 he
tenido	 una	 de	mis	 pesadillas?,	 había	 respondido	 ella	 y	 había	 levantado	 una	mano,
como	para	protegerse	o	para	rechazar	un	mal	pensamiento.	Tranquila,	no	hay	de	qué
tener	miedo,	le	había	dicho	él.	Carina	le	había	mirado	sin	decir	una	palabra.	Y	en	su
rostro	Jacques	había	leído	la	duda	torturante.	Había	visto	cómo	la	idea	que	su	mente
se	esforzaba	por	ahuyentar	cruzaba	por	sus	ojos.	Y	ella	 tan	pronto	había	bajado	 los
párpados	 como	 le	 había	 rozado	 con	 una	 mirada	 rápida.	 No	 me	 digas	 lo	 que	 has
soñado	 esta	 noche,	 acabó	 por	 suplicarle.	 No	 me	 lo	 digas.	 No	 quiero	 saberlo.	 Y
haciendo	un	esfuerzo	por	apuntalar	una	vez	más	su	formación	racionalista,	se	había
dicho	a	sí	mismo	que	daba	igual.	Que	Carina	podía	soñar	algo	terrible	cualquier	día.
Cada	noche.	Y	que	eso	no	tenía	por	qué	significar	nada.	Y	aun	así…
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Sí,	aun	así	había	creído	que	en	sus	sueños	era	él	el	que	estaba	en	peligro.	No	se	le
había	ocurrido	pensar	que	podía	 tratarse	de	otra	persona.	Y	menos	aún	de	Édouard.
Tanta	 aprensión	 sentía	 ante	 la	 inminencia	 de	 aquel	 viaje	 en	 coche	 a	 la	 capital.	 Por
culpa	de	las	amenazas	que	había	recibido	en	los	últimos	años	y	que	unos	días	antes	de
salir	de	Lourmarin	se	le	habían	venido	encima	una	vez	más.	Aunque	era	también	la
idea	de	tener	que	volver	a	París,	de	estar	de	nuevo	cerca	de	los	círculos	intelectuales
que	 tanto	 le	 repugnaban,	 en	 aquella	 ciudad	 que	 había	 acabado	 por	 resultarle	 tan
extremadamente	inhóspita.	Al	despedirse,	Carina	había	bajado	los	párpados	una	vez
más,	 y	 sus	 pestañas	 negras	 habían	 brillado	 de	 una	manera	 extraña,	 como	 un	 cielo
nocturno	en	el	que	miles	de	estrellas	se	hubieran	encendido	de	golpe.	Tal	vez	había
llorado	hacía	poco	y	aún	las	tenía	húmedas.	Tal	vez	también	ella	pensó	en	él,	y	no	en
Édouard.

Al	 final,	 la	 muchacha	 había	 conseguido	 esbozar	 una	 sonrisa,	 pero	 Jacques	 se
había	estremecido,	pues	no	pudo	ahuyentar	el	presentimiento	de	que	aquella	sonrisa
que	iluminó	su	rostro	era	una	sentencia	de	muerte.	Aunque	sabía	que	siempre	que	se
separaba	de	alguien	a	quien	quería,	 aunque	 fuera	 tan	 sólo	por	un	día	o	 incluso	por
unas	horas,	Carina	lloraba	desconsoladamente,	 lo	que	hacía	que	ella	misma	acabara
por	 romper	 a	 reír,	 consciente	 del	 absurdo	 de	 su	 propio	 sentimentalismo.	 Soy	 una
tonta,	 decía,	 riendo	y	 llorando.	En	 absoluto,	 le	 aseguraba	 Jacques.	Lo	que	 la	 hacía
llorar	así	debía	de	ser	 la	 idea	de	la	muerte.	La	muerte	de	los	demás,	nunca	la	suya,
que	 no	 parecía	 preocuparle,	 como	quien	 se	 cree	 inmortal	 y	 sólo	 con	 la	 edad	 se	 va
dando	 cuenta	 de	 que	 le	 espera	 el	 mismo	 final	 irrevocable	 que	 a	 todos	 los	 demás.
Como	si	no	tuviera	tiempo	para	pensar	en	sí	misma.	O	no	se	le	ocurriera.	Sí,	tal	vez
se	 creyera	 inmortal.	Y	 a	 él	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 como	Carina	 pudiera
serlo.

Jacques	 recordó	 la	 tarde	en	que	 le	había	contado	que	Édouard	 tenía	propósitos.
Hacía	pocos	días	de	aquello.	Mejor	dicho,	proyectos	para	el	nuevo	año,	 le	explicó,
aclarando	a	su	vez	las	palabras	del	belga.	Que	aquellos	proyectos	la	incluían.	Ella	no
se	había	atrevido	a	preguntar	en	qué	consistían,	pero	al	cabo	de	unos	días	 lo	había
hecho.	Le	había	preguntado.	Y	él	había	dicho	que	 iba	 a	pedirla	 en	matrimonio	y	 a
empezar	 una	 nueva	 vida.	 Hasta	 a	 la	 plancha	 se	 le	 había	 caído	 la	 baba.	 Eran	 las
palabras	que	Carina	le	había	dicho	a	Jacques.	La	plancha	había	escupido	mares	sobre
la	tabla	y	ella	se	había	echado	a	reír.	Así	se	lo	había	descrito	ella	misma	a	Jacques.
Tenía	 gracia	 al	 hablar.	Y	 concedía	 atributos	 humanos	 a	 los	 objetos,	 a	 los	 paisajes.
Como	 tantos	escritores	y	poetas.	Para	ellos,	 los	árboles	se	estremecen	y	acogen	 los
pavores	de	las	abejas,	las	flores	merodean	los	rostros,	el	viento	habla.

Y,	como	los	personajes	de	corazón	puro	en	los	libros	de	esos	mismos	escritores,
aquella	muchacha	 lo	comprendía	 todo,	o	al	menos	 trataba	de	entenderlo.	Antes	que
pensar	 que	 otra	 persona	 era	 mala	 creía	 que	 sufría	 de	 una	 manera	 insoportable	 o
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incluso	que	padecía	algún	trastorno.	Siempre	se	esforzaba	por	buscar	una	razón	para
no	odiar,	para	comprender	qué	era	 lo	que	a	aquella	otra	persona	 le	había	 llevado	a
actuar	de	una	determinada	manera.	Ya	casi	nadie	en	el	pueblo	le	quería.	A	Édouard,	le
había	contado	hacía	poco.	Dicen	que	es	un	salvaje,	que	está	chiflado.	Por	sus	cambios
de	 humor,	 porque	 es	 impredecible.	 Por	 esa	mirada	 de	 loco	 que	 se	 le	 pone	 algunas
veces.	Muchos	días	ni	siquiera	contesta	a	quienes	le	saludan	por	la	calle.	Y	es	capaz
de	pasarse	una	semana	entera	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	con	el	ceño	fruncido.
Hay	quienes	dicen	que	puede	ser	peligroso.	Que	tiene	mirada	de	asesino	cuando	los
ojos	se	le	vuelven	aún	más	transparentes	y	él	parece	perderse	en	el	infinito.	Ahora	le
llaman	monsieur	Danger	y	se	preguntan	si	no	se	habrá	escapado	de	una	cárcel.	O	de
un	psiquiátrico.

Por	suerte,	 la	mayoría	de	la	gente	aún	le	trata	bien,	 le	había	dicho,	porque	otras
veces	 les	 hace	 reír.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 le	 habían	 puesto	 ese	 apodo,	 el	 de
monsieur	 Danger,	 se	 había	 fabricado	 él	 mismo	 unas	 alas	 con	 plumas	 de	 paloma,
blancas,	 grises,	 de	 color	 sepia,	 algunas	 verdes	 o	 moradas,	 de	 la	 parte	 del	 cuello,
plumas	 que	 encontró	 por	 el	 jardín	 y	 por	 los	 caminos	 de	 los	 alrededores.	 Se	 había
pasado	varios	días	confeccionándolas	y	una	tarde	se	las	plantó	a	la	espalda	para	irse	a
pasear	 por	 todo	 el	 pueblo,	 con	 una	 ramita	 de	 olivo	 agarrada	 entre	 los	 dientes.	 Los
niños	 se	habían	vuelto	 locos	de	contento	y	 le	habían	aplaudido,	 suplicando	que	 les
regalara	aquel	complemento	de	su	disfraz	de	hombre	de	paz.	Sé	que	está	como	una
cabra,	 le	 había	 dicho	 Carina,	 pero	 sigo	 convencida	 de	 que	 es	 un	 hombre	 bueno,
incapaz	de	hacerle	nada	malo	a	nadie.	Sólo	a	veces	rebosa	de	furia,	de	dolor.	Y	así
pasa	 de	 la	 broma	 constante	 a	 la	 más	 absoluta	 seriedad,	 como	 si	 en	 su	 interior	 de
repente	se	hubiera	roto	una	de	las	cuerdas	que	hasta	entonces	le	permitían	hacer	de	la
vida	un	juego.

Me	escapo	de	la	gripe,	le	había	dicho	Jacques	a	Carina	al	marcharse.	En	broma.
Dentro	de	ocho	días	estaré	de	vuelta.	Ella	le	había	dado	un	beso.	Todavía	podía	ver
sus	labios	acercándose	a	él.	Entonces	recordó	lo	que	acababa	de	ocurrirle	a	Édouard.
E	 imaginó	 el	 lugar	 de	 los	 hechos.	La	 lluvia	 del	 día	 anterior	 habría	 cesado,	 pero	 el
bosque	 sin	 duda	 seguiría	 húmedo	 y	 sacudido	 por	 el	 viento.	 Vio	 las	 copas	 de	 los
árboles	 susurrando	 en	 rápidas	 oleadas,	 los	 troncos	 crujiendo	 hasta	 las	 raíces,	 y	 las
nubes,	bajas,	amenazadoras,	corriendo	unas	en	pos	de	las	otras	por	un	cielo	frío.	Un
triste	mediodía.	Un	decorado	digno	de	un	duelo	como	los	de	otra	época.	Sólo	que	allí
no	había	habido	ninguna	regla	que	observar.	Ni	la	elección	de	las	armas,	ni	los	pasos
que	había	que	dar	antes	de	apretar	el	gatillo.	Allí	sin	duda	alguna	varios	individuos	se
habían	abalanzado	sobre	uno	solo,	al	que	habrían	 llevado	hasta	allí	en	contra	de	su
voluntad,	tal	vez	maniatado,	amordazado	incluso,	para	poder	ensañarse	con	él.

Pero,	 si	 no	 iba	 atado,	 seguro	 que	 Édouard	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por
defenderse.	 Demos	 la	 bienvenida	 a	 su	Majestad	 el	 Dolor,	 habría	 gruñido	 lleno	 de
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rabia	al	tiempo	que	se	protegía	el	rostro	con	ambos	puños.	Una	frase	muy	propia	de
él,	y	que	habría	podido	dedicar	no	sólo	a	sí	mismo,	a	su	situación	en	aquel	momento,
sino	también	a	sus	atacantes,	decidido	sin	duda	a	enfrentarse	a	dos	o	tres	hombres	a	la
vez.	 Y,	 adoptando	 una	 postura	 de	 púgil,	 con	 las	 piernas	 semiabiertas	 y	 el	 cuerpo
ligeramente	encogido	tras	los	puños	para	protegerse	la	cara	lo	mejor	posible,	habría
repartido	 unos	 cuantos	 buenos	 golpes	 a	 quienes	 le	 habían	 arrastrado	hasta	 allí.	Era
mejor	imaginarlo	así.	Combatiendo	hasta	el	final.	Veo	a	los	muertos,	le	había	dicho
una	 tarde	Carina	 a	 Jacques	mientras	 contemplaba	 el	 cielo	 tumbada	 bocarriba	 en	 el
jardín.	Son	las	nubes.	Juegan	a	hacer	espuma.	Se	abrazan.	Se	persiguen.	A	veces	se
ponen	vestidos	de	colores,	cuando	el	sol	se	esconde	detrás	de	ellas.	Amarillos,	azules,
verdes,	violetas,	rojos,	naranjas.

¿Le	habrían	torturado,	sin	darle	siquiera	la	oportunidad	de	hacer	nada?	Jacques	se
estremeció.	Aquélla	era	una	de	las	mayores	afrentas	que	se	le	podían	hacer	a	un	ser
humano.	Y	de	pronto	recordó	una	tarde	en	la	que	él	había	estado	escribiendo	varias
horas	 seguidas	 en	 el	 jardín.	Había	 subido	 un	momento	 a	 la	 casa	 para	 consultar	 un
libro	 y	 buscar	 un	 paquete	 de	 tabaco.	Al	 asomarse	 un	momento	 al	 balcón	 antes	 de
bajar,	había	visto	a	Édouard	allá	abajo	ojeando	sus	papeles.	Tal	vez	había	llegado	a
leer	alguna	página,	tratando	de	encontrar	pasajes	en	los	que	apareciera	él.	Al	menos
es	 lo	que	Jacques	pensó	entonces.	Le	preguntaba	 tantas	veces	por	 los	progresos	del
nuevo	 libro…	 Como	 Carina.	 ¿Cuántas	 páginas	 tiene	 ya?	 Los	 dos	 parecían
conmovidos	con	lo	poco	que	él	les	contaba.	Y	cuando	Jacques	aquella	tarde	volvió	al
jardín	para	retomar	el	manuscrito,	Édouard	le	había	guiñado	un	ojo.	Puedo	sentir	el
miedo.	Puedo	olerlo,	había	dicho,	haciéndose	cruces	delante	de	 la	cara	y	dejándose
caer	al	suelo	de	rodillas.	Ante	él.

Después,	 riendo,	 se	 había	 erguido	 y	 se	 había	 apartado	 de	 la	 mesa	 en	 la	 que
Jacques	escribía	en	el	jardín,	para	ir	a	coger	su	rastrillo.	Cuando	de	pronto,	dándole	la
vuelta,	 le	 había	 disparado	 una	 ráfaga	 invisible,	 simulando	 que	 el	 largo	 mango	 de
madera	era	una	ametralladora.	Ta-ta-ta-ta-ta.	Se	había	pasado	toda	la	tarde	inmerso	en
uno	de	sus	números	de	muecas	y	cabriolas,	interpretando	gestos	de	amenaza	cada	vez
que	Jacques	levantaba	la	cabeza	y	apartaba	la	vista	del	manuscrito.	Tan	pronto	había
hecho	como	que	desenfundaba	una	pistola	y	apretaba	el	gatillo	como	se	había	llevado
la	 mano	 a	 la	 garganta	 imitando	 el	 movimiento	 que	 se	 hace	 para	 degollar	 a	 una
persona.	Primero	lentamente,	sin	apretar.	Después	de	un	tajo.	A	Jacques	aquello	no	le
había	hecho	ninguna	gracia.	No	era	la	primera	vez	que	le	veía	realizar	un	número	de
mimo.	Aquellas	 actuaciones	 repentinas	 en	mitad	del	 trabajo	 eran	 frecuentes.	Como
tampoco	era	raro	escucharle	hablando	solo.	O	con	las	flores.

Cuando	no	brindaba	las	tijeras	o	el	paletín	con	el	que	plantaba	bulbos	y	escarbaba
la	tierra,	girando	el	cuerpo	muy	despacio	con	la	ofrenda	en	la	mano	en	alto	y	el	brazo
estirado	como	si	se	encontrara	en	mitad	del	coso,	al	tiempo	que	soltaba	un	saludo	en
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interminable	retahíla	a	un	público	inexistente,	señoras	y	señores,	damas	y	caballeros,
niñas	 y	 niños,	 viejas	 y	 viejos,	 republicanos	 y	 no	 tan	 republicanos,	 le	 pegaba	 un
gruñido	a	un	árbol	en	el	momento	de	ir	a	podar.	Esto	te	va	a	doler,	decía,	poniendo
una	voz	tan	áspera	que	retumbaba	en	el	interior	de	su	garganta.	Jacques	no	sabía	si	así
expresaba	un	profundo	respeto	por	la	naturaleza,	a	la	que	no	tenía	más	remedio	que
dañar,	o	si	simplemente	aprovechaba	para	dar	rienda	suelta	a	su	rabia,	porque	otras
veces	movía	las	tijeras	a	toda	velocidad	delante	de	una	flor	y	decía:	Te	voy	a	partir	las
piernas.	Y	había	escuchado	también	cómo	una	tarde	conminaba	a	unos	arbustos	que
tenía	que	fumigar:	Si	se	me	soliviantan,	me	los	llevo	a	la	Jefatura.	Aunque	enseguida
se	 apartó,	 para	 exclamar,	 sonriendo:	 Tranquilos.	 Sólo	 me	 llevo	 a	 las	 chicas.	 ¡Que
tiemblen	las	flores!

No	había	que	prestar	demasiada	atención	a	cada	una	de	sus	manifestaciones,	casi
siempre	descabelladas,	pero	Jacques	empezó	a	hartarse	de	aquel	talento	natural	para
el	 teatro.	 El	 silencio	 es	 la	muerte,	 había	murmurado	 en	 otra	 ocasión.	No,	 le	 había
respondido	él	con	decisión,	pues	aquel	día	tenía	dificultades	para	concentrarse	en	su
trabajo.	El	silencio	puede	ser	la	muerte.	Pero	también	una	forma	de	felicidad.	¿Y	si	se
había	ido	de	la	lengua	en	algún	momento?	Sin	duda	alguna	Édouard	se	codeaba	con
mucha	 gente	 del	 hampa.	 ¿Sería	 aquél	 su	 verdadero	 nombre?	 ¿Sería	 cierto	 que
pertenecía	a	aquella	familia	de	campeones	del	ciclismo?	Al	parecer,	había	trabajado
durante	 una	 temporada	 en	 los	muelles	 del	 puerto	 de	Marsella.	Y	 conocía	 todos	 los
garitos	de	 los	barrios	pobres	de	 la	ciudad.	Los	prostíbulos	y	 los	cafés,	 tanto	árabes
como	 franceses.	 Tal	 vez	 alguien	 supiera	 que	 estaba	 trabajando	 para	 él.	 Tal	 vez	 le
hubieran	ofrecido	dinero	y	él	había	caído	en	 la	 tentación.	Jacques	 lo	había	pensado
por	unos	instantes	aquella	tarde	en	que	le	descubrió	leyendo	sus	papeles	a	escondidas,
pero	había	hecho	un	esfuerzo	para	ahuyentar	aquella	idea.	Los	niños	le	querían.	No
sólo	Carina.	O	la	gata.	Y	sin	embargo…

La	celebridad	estaba	llena	de	incomodidades.	Y	de	peligros.	Ya	habían	tenido	un
tiempo	trabajando	en	su	casa	en	París	a	una	mujer	que	resultó	ser	una	periodista	que
no	buscaba	más	que	 información	suculenta	para	 sus	 lectores.	 ¿Y	si	Édouard	era	un
espía,	 un	 agente	 pagado	 por	 una	 organización	 terrorista?	 ¿Le	 habrían	 exigido	 que
revelara	algún	dato	bajo	amenaza?	¿Y	si	se	había	negado	a	decir	una	sola	palabra	y
por	 eso	 le	 habían	 querido	matar?	En	 los	 últimos	 años	 no	 era	 raro	 encontrar	 en	 los
periódicos	la	noticia	de	que	un	argelino,	aunque	a	veces	se	trataba	también	de	algún
francés,	había	aparecido	muerto	en	un	bosque	o	en	un	lugar	algo	apartado	con	unas
palabras	escritas	en	la	palma	de	la	mano	con	un	bolígrafo	de	tinta	azul:	Por	orden	del
FLN.	No,	no.	Aquello	era	imposible.	De	ser	así,	también	Carina	podía	estar	en	peligro.
Como	también	su	ex	mujer.	Y	sus	hijos.	No	sólo	Édouard.	No	sólo	él,	Jacques,	que
desde	hacía	un	rato	se	sentía	como	un	condenado	a	muerte.	Como	un	reo	que	acabara
de	 tomar	 sus	últimos	alimentos	y	 repasara	 su	existencia	camino	del	 cadalso.	Puede
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que	tan	sólo	le	queden	unas	horas	de	vida,	había	observado	Francine.
Al	parecer,	el	policía	que	investigaba	el	caso	había	dicho	que	allí	no	había	nada

de	extraordinario,	que	una	carrera	como	la	de	aquel	hombre	tenía	que	acabar	así.	Qué
manera	de	hablar	 tan	estúpida.	Cuántas	 simplificaciones	en	cuanto	 se	 abre	 la	boca.
Nunca	 he	 robado,	 había	 afirmado	 en	 una	 ocasión	 Édouard	mientras	 cepillaba	 a	 la
burra	y	él	escribía	en	el	jardín.	A	Jacques	ni	se	le	había	ocurrido	pensar	que	pudiera
hacerlo.	Nunca	he	 delatado	 a	 nadie,	 había	 proseguido.	 Jacques	 entonces	 pensó	que
debía	 de	 estar	 diciéndolo	 para	 que	 le	 oyera	 Carina,	 porque	 a	 continuación	 había
añadido:	Y	jamás	he	engañado	a	una	mujer.	La	muchacha	se	había	reído	a	carcajadas.
Como	 si	 hubiera	 dicho	 que	 a	 sus	 treinta	 años	 aún	 era	 virgen.	 Sin	 duda,	 la	 última
afirmación,	la	de	que	nunca	había	engañado	a	una	mujer,	no	se	la	creía.	Y	en	cuanto	a
las	otras	dos,	tal	vez	le	parecían	demasiado	serias.	Demasiado	dramáticas.	Excusatio
non	petita,	se	había	dicho	Jacques,	al	que	le	había	dado	la	sensación	de	que	Édouard
trataba	de	confesar	algo	más	que	una	simple	infidelidad.

Para	escapar	de	uno	mismo,	del	juicio	de	los	demás,	de	la	vida	que	llevamos,	no
basta	con	cambiar	de	nombre,	de	ciudad,	de	profesión,	recordó	que	había	dicho	poco
después.	 Y	 a	 Jacques	 una	 vez	 más	 todas	 las	 amenazas	 que	 había	 recibido	 en	 los
últimos	tiempos	se	le	vinieron	encima.	Las	que	le	habían	llovido	en	su	última	visita	a
Argel,	porque	nadie	o	casi	nadie	parecía	estar	de	acuerdo	con	su	propuesta	de	tratar
de	buscar	una	tercera	vía,	la	de	la	conciliación	entre	los	diferentes	pueblos	que	vivían
en	 aquel	 país,	 para	 evitar	 que	 hubiera	 más	 víctimas,	 sobre	 todo	 mujeres	 y	 niños
inocentes.	Moral	 de	Cruz	Roja,	 le	 decían	 con	 desprecio.	Alma	 bella,	 con	 sorna.	Y
aquellas	 otras,	 absurdas,	 de	 hacía	 tantos	 años.	 Las	 que	 había	 recibido	 de	 algunos
oraneses	por	describir	en	uno	de	sus	libros	su	ciudad	de	una	manera	que	no	les	había
gustado.	Uno	no	quiere	que	en	su	ciudad,	aunque	sea	en	las	páginas	de	una	novela,
suceda	 nada	 malo,	 cuando	 en	 la	 realidad	 el	 mal	 no	 deja	 de	 presentarse	 en	 todo
momento.	En	cualquier	rincón	del	mundo.

Todas	aquellas	 frases	e	 imprecaciones	 le	 rondaban	 la	cabeza	desde	hacía	varios
días.	Y	al	final	no	había	cogido	el	tren	para	volver	a	París,	como	había	previsto	en	un
principio.	Michel	 le	había	llamado	cuando	ya	tenía	el	billete	y	él	había	aceptado	su
oferta	de	ir	con	ellos	en	el	Facel.	Jacques	recordó	unas	palabras	que	escribiera	uno	de
sus	 antiguos	 amigos,	 aquel	 al	 que	 algunos	 consideraban	 como	 el	 máximo
representante	de	las	letras	francesas	del	momento	o	incluso	de	todo	el	siglo	XX,	aquel
al	que	él,	tras	una	fuerte	polémica,	había	bautizado	con	el	nombre	de	monsieur	Néant.
El	rey,	el	papa,	el	juez	supremo.	El	gran	inquisidor.	El	Alfa	y	el	Omega	para	tantos
papanatas	que	se	enorgullecían	de	no	tener	religión	alguna	y,	sin	embargo,	la	tenían.
Vaya	si	la	tenían,	con	los	mismos	defectos	y	las	mismas	virtudes	que	todas	las	demás,
tal	vez	sin	Dios,	sí,	y	tal	vez	también	sin	verdadero	amor	a	los	hombres,	pero	con	una
Iglesia	 que	 excomulgaba	 y	 que	 últimamente	 parecía	 tener	 un	 solo	 mandamiento:
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Mentirás.
Hacía	 unos	 cuantos	 años	 de	 aquello.	 Se	 trataba	 de	 una	 frase	 aparentemente	 sin

intención	 en	 medio	 de	 una	 larguísima	 carta	 pública	 que	 había	 supuesto	 la	 ruptura
entre	ellos	dos.	Un	coche	se	puede	quedar	sin	frenos…	La	frase	estaba	allí,	incrustada
en	 su	 mente.	 Y	 él	 paralizado	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabina.	 Jacques	 recordaba	 de
memoria	párrafos	y	párrafos	de	aquel	texto.	El	tono	personal,	insultante,	amenazador,
autosuficiente.	 Si	 hubiese	 usted	 dedicado	 algunos	 minutos	 a	 reflexionar	 sobre	 el
pensamiento	ajeno,	 le	había	escrito	el	que	se	 suponía	que	aún	era	su	amigo,	habría
observado	 que	 la	 libertad	 no	 puede	 tener	 freno.	 ¿Qué	 podría	 frenarla?	 Y,	 ¿qué
necesidad	tiene	de	que	la	frenen?	Un	coche	se	puede	quedar	sin	frenos,	porque	está
construido	para	 tenerlos.	Pero	 la	 libertad	no	 tiene	ruedas.	Ni	patas,	ni	mandíbulas	a
las	que	 se	 les	pueda	poner	 trabas…	¿Era	 tan	 sólo	una	 frase	estúpida,	banal?	Era	 la
frase	de	un	cínico	que,	disfrazado	de	filósofo	infalible,	cree	que	el	marxismo	es	una
ciencia	capaz	de	dominar	 la	Historia.	La	 frase	de	un	hombre	convencido	de	que	 la
Historia	es	un	oso	y	su	doctrina	el	aro	que	ellos	han	conseguido	ponerle	en	la	nariz.
Estuvo	a	punto	de	reírse.

Por	otro	lado,	habían	transcurrido	ya	ocho	años	de	todo	aquel	asunto.	Monsieur
Néant	al	final	de	su	carta	le	había	brindado	la	oportunidad	de	volver	a	expresarse	en
su	revista,	aunque	al	mismo	tiempo	le	había	advertido	que	se	negaba	a	responderle	y
que	esperaba	que	su	silencio	hiciera	olvidar	aquella	polémica.	Y	él,	en	efecto,	había
guardado	 silencio,	 pero	no	por	 obediencia,	 no	por	miedo,	 sino	por	 puro	 cansancio,
por	 desesperación.	Porque	uno	no	discute	 con	 las	 alcantarillas,	 pensó.	Y	porque	 se
había	 propuesto	 no	 atacar	 a	 nadie.	 Y	 hasta	 eso	 acabaron	 por	 reprocharle.	 Que	 se
hubiera	callado.	Alguien	golpeó	el	cristal	de	la	cabina,	sacando	de	sus	cavilaciones	a
Jacques,	 que	 se	 encogió	 con	 un	 movimiento	 espasmódico,	 como	 si	 allí	 en	 aquel
instante	 se	 hubiera	 producido	 una	 explosión.	 Sintió	 un	 frío	 de	 acero	 detrás	 de	 las
orejas,	como	un	condenado	a	la	guillotina	al	que	estuvieran	preparando	para	el	acto
final	y	una	tijera	le	hubiera	rozado	la	nuca.	Pero	no	era	más	que	Michel.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	un	buen	rato	allí	dentro,	meditando,	aunque
ya	hacía	mucho	que	había	colgado	el	teléfono.	Jacques	salió	de	la	cabina,	se	disculpó
por	la	demora	y	se	marchó	con	su	amigo	en	dirección	al	coche.	Ya	habían	terminado
de	 comer.	 Janine,	Anne	 y	Floc	 esperaban	 fuera.	 Las	 dos	mujeres	 le	 sonrieron	 y	 el
perro	se	acercó	hasta	él	moviendo	la	cola.	¡Estás	temblando	de	frío!,	le	dijo	su	amigo.
¿Todo	bien?	 Jacques	 esbozó	una	 sonrisa	no	del	 todo	convincente,	 pero	Michel,	 sin
duda	pensando	que	se	 trataba	de	algún	problema	con	su	ex	mujer	y	que	no	 tendría
ganas	de	hablar,	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	le	abrió	la	puerta,	para	que	entrara
en	el	coche,	que	relucía,	recién	lavado.
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UNA	AMENAZA	INVISIBLE

En	 cuanto	 estuvieron	 todos	 dentro,	 Michel	 arrancó	 el	 motor	 y	 se	 alejó	 del
restaurante.	La	mañana	húmeda,	oscura,	envuelta	en	lluvia	y	neblina,	que	hacía	que	el
mundo	pareciera	un	decorado	en	grises	y	negros,	había	ido	dando	paso	a	la	luz	y	a	sus
colores.	El	sol	seguía	semioculto	tras	las	nubes,	pero	la	espesa	cortina	blanca	se	había
ido	abriendo	y	poco	a	poco	aparecía	el	verde	de	los	campos,	el	marrón	de	la	tierra,	el
de	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 los	 azules	 de	 las	 rocas	 aún	 mojadas.	 Sin	 embargo,
Jacques	 seguía	 sumido	 en	 sus	 recuerdos.	 Hacía	 tiempo	 que	 tenía	 la	 sensación
insoportable	de	avanzar	paso	a	paso	hacia	una	catástrofe	desconocida,	una	catástrofe
que	lo	destruiría	todo	a	su	alrededor	y	dentro	de	él.	El	ruido	en	el	cristal	de	la	cabina
de	teléfono	le	había	transportado	a	Argel,	cuatro	años	atrás.	Había	ido	allí	para	pedir
una	tregua	que	protegiera	la	vida	de	los	civiles,	árabes	y	franceses.	Y	lo	había	hecho	a
pesar	de	que	alguien	de	confianza	había	pedido	con	urgencia	que	le	disuadieran	de	ir
allí.	Que	le	 iban	a	asesinar,	decía.	Temían	algún	tipo	de	atentado	y,	por	eso,	habían
reforzado	las	medidas	de	seguridad.	Después,	una	amiga	le	había	escrito	en	una	carta:
Todos	querían	matarte.

Eran	las	cuatro	y	media	de	la	tarde	y	la	sala	estaba	llena.	Al	entrar,	flanqueado	por
dos	 amigos	 de	 su	 hermano	 Luden,	 en	 broma,	 con	 la	 intención	 de	 borrar	 de	 todos
aquellos	 rostros	 y	 del	 suyo	 la	 expresión	 de	 gravedad,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 unos
instantes,	 los	había	presentado,	diciendo:	Aquí,	mis	gorilas.	Mientras,	allí	 fuera,	un
millar	de	personas	se	agitaba,	vociferante.	Lanzaban	consignas	para	enviarlos	a	todos
ellos	al	paredón.	Y	amenazas	de	muerte,	como	si	aún	estuvieran	en	la	Edad	Media.
Algunas	directamente	contra	él.	Los	gritos	de	odio	pedían	su	cabeza	y	la	de	Mendès
France.	Él	no	había	ido	allí	para	dividir,	sino	para	unir.	Había	querido	dirigirse	a	los
dos	campos	y	situarse	al	margen	de	cualquier	política,	pero	en	Argel	todo	era	política.
Jacques	 apoyó	 la	 frente	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 del	 coche.	 Estaba	 helado,
aunque	a	él	se	le	antojó	de	fuego.	Tal	vez	porque	su	cabeza	desde	hacía	un	buen	rato
parecía	arder.	Estaba	convencido	de	que	para	llegar	a	una	comunidad	de	esperanza	se
necesitaba	el	diálogo	y,	por	tanto,	la	tregua	civil.

Encerrados	en	el	rencor	y	en	el	odio,	había	dicho,	nadie	puede	escuchar	al	otro.
Toda	proposición,	 se	 haga	 en	 el	 sentido	que	 se	 haga,	 es	 acogida	 con	desconfianza,
inmediatamente	deformada	y	convertida	en	inútil.	Entramos	poco	a	poco	en	un	nudo
inextricable	de	acusaciones	antiguas	y	nuevas,	de	venganzas	enquistadas,	de	rencores
incansables,	 como	 en	 esos	 viejos	 procesos	 familiares	 en	 los	 que	 los	 agravios	 y	 los
argumentos	 se	 acumulan	 durante	 generaciones.	 Nos	 resignamos	 fácilmente	 a	 la
fatalidad,	 había	 seguido	 diciendo.	 Aceptamos	 con	 demasiada	 facilidad	 la	 teoría	 de
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que,	 después	 de	 todo,	 sólo	 la	 sangre	 hace	 avanzar	 la	 historia	 y	 que	 el	 más	 fuerte
progresa	sobre	la	debilidad	del	otro.	En	aquel	momento	unas	piedras	habían	golpeado
los	cristales	de	las	ventanas	de	la	sala.	Habían	tenido	que	echar	las	persianas	a	toda
velocidad.	Jacques	se	había	quedado	pálido,	pero	había	proseguido	con	su	discurso.
No	era	la	seguridad	lo	que	le	preocupaba,	su	propia	seguridad,	sino	la	idea,	contra	la
que	luchaba	desde	hacía	tiempo,	de	que	la	vía	que,	estaba	convencido,	brindaba	una
posible	solución	se	cerraba	definitivamente.

Terminó	 hablando	 de	 los	 hombres	 libres,	 aquellos	 que	 se	 negaban	 al	 mismo
tiempo	a	ejercer	el	 terror	y	a	padecerlo.	Aquellos	que	no	querían	ser	ni	víctimas	ni
verdugos.	 Le	 habían	 aplaudido,	 pero	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 no	 había	 contentado	 a
nadie,	aunque	no	se	trataba	de	eso,	sino	de	decir	la	verdad.	De	buscar	la	conciliación
por	encima	de	todo.	De	tratar	de	salvar	vidas,	aunque	sólo	fuera	una.	Aquel	día,	sin
que	él	lo	supiera	entonces,	unos	cuantos	hombres	del	Frente	de	Liberación	Nacional,
armados,	 habían	 protegido	 la	 suya.	 La	 política	 es	 un	 juego	macabro	 y	 paradójico,
pensó	 Jacques.	Entre	 los	 franceses	 de	Argelia	 había	muchos	 que	 creían	 que	no	 era
más	 que	 un	 independentista	 cualquiera,	 mientras	 que	 otros	 tantos	 árabes	 le
consideraban	un	defensor	del	colonialismo.	Para	unos,	era	un	humanista	ingenuo,	un
izquierdista	 que	 traicionaba	 a	 su	 país	 y	merecía	 la	 pena	 de	muerte.	 Para	 otros,	 un
reaccionario,	 amante	 de	 la	 esclavitud.	 Paradojas	 de	 la	 guerra.	 Queriendo	 unir,	 se
había	 convertido	 en	 el	 enemigo	 de	 todos.	 Los	 comunistas	 le	 acusaban	 de	 servir	 al
imperialismo	americano.	Y	los	gaullistas,	de	estar	al	servicio	del	ruso.

¿Cuánto	tiempo	es	necesario	que	transcurra	para	que	una	persona	pueda	quedarse
en	 un	 país,	 para	 que	 se	 convierta	 en	 su	 patria,	 para	 que	 no	 se	 le	 considere	 un
extranjero?,	se	preguntó	casi	con	rabia.	Hacía	más	de	diez	años	los	dirigentes	de	un
movimiento	 nacionalista	 árabe	 le	 habían	 confesado	 que	 los	 franceses	 como	 él	 eran
sus	peores	enemigos.	Los	conciliadores.	Los	defensores	del	diálogo.	Mucho	peores
que	 los	colonialistas,	habían	dicho,	porque	 les	debilitaban	en	 su	voluntad	de	 lucha.
¿Tú	en	qué	bando	estás?	No	estás	en	el	lado	que	deberías.	Aquella	pregunta	y	aquella
acusación	eran	continuas.	Y	si	no	entrabas	en	el	 juego,	 te	convertías	en	el	enemigo
tanto	 de	 los	 unos	 como	 de	 los	 otros.	 En	 un	 desertor.	 Jacques	 se	 quedó	mirando	 el
cristal	 de	 la	ventanilla	del	 automóvil.	Le	parecía	que	 todos	 los	 cristales	del	mundo
acabarían	 por	 estallar	 en	 pedazos.	 Y	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 abrirla.	 Necesitaba
respirar.

¿Qué	había	podido	 leer	Édouard?	¿De	verdad	había	 tenido	 tiempo	para	 llegar	a
descubrir	algo	comprometedor?	Tal	vez	algún	nombre	en	clave,	aunque	no	lo	habría
entendido.	Las	siglas	lo	más	probable	es	que	no	le	dijeran	nada.	Pero,	¿y	si	no	era	la
primera	 vez	 que	 lo	 hacía?	 ¿Y	 si	 en	 algún	 otro	 momento	 había	 aprovechado	 para
copiar	la	lista	que	Jacques	había	hecho	con	los	nombres	de	toda	una	serie	de	personas
involucradas	en	la	trama	del	terrorismo	argelino,	comprometidas	con	una	causa	de	la
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que	tan	sólo	eran	sensibles	a	una	parte,	empecinados	en	no	ver	las	más	que	probables
consecuencias	 de	 una	 independencia	 precipitada,	 en	 apoyar	 unos	 medios	 que	 bajo
ningún	concepto	podían	justificar	el	fin,	en	ignorar	la	masacre	de	tantos	franceses	y
árabes	inocentes?

Se	 trataba	 de	 nombres	 sobre	 todo	 de	 ciudadanos	 franceses.	 De	 la	 metrópoli.
Nombres	 de	 artistas,	 de	 intelectuales,	 de	 hombres	 y	mujeres.	 De	muchas	mujeres.
Jacques	sabía	de	profesores,	periodistas,	historiadores,	abogados	y	jueces,	de	hijos	de
ministros	 y	 de	 generales,	 de	 jefes	 sindicales,	 actores,	 seminaristas	 e	 incluso	 de
sacerdotes	 y	 frailes	 que	 estaban	 a	 sueldo	 del	 FLN.	 Setenta	 y	 cinco	 mil	 francos
mensuales	 para	 los	más	 implicados.	A	 las	 órdenes	 de	O.B.,	 el	 cabileño	 llegado	 en
junio	de	1957,	del	que	se	burlaban	por	su	ropa	estridente	y	que	ahora	les	dominaba
con	mano	de	hierro.	Como	se	habían	mofado	de	Jacques	en	más	de	una	ocasión	por
sus	orígenes	humildes,	por	 su	aspecto	de	golfillo	mediterráneo,	 como	 le	bautizaron
con	una	mezcla	de	una	parte	de	cariño	y	dos	de	desprecio.	Dictando	órdenes	y	más
órdenes,	el	cabileño	tan	sólo	se	dignaba	consultar	a	F.J.,	el	cabecilla	de	la	red,	cuando
decidía	eliminar	a	alguien	de	su	entorno.	Y	cada	vez	 les	costaba	más	salir	de	aquel
ovillo	de	ideas.

F.J.,	el	filósofo	enredado,	y	H.C.,	el	financiero	que	odia	el	capital,	por	supuesto,
pero	también	J.D.,	su	J.D.	Y	también	O.T.,	F.T.,	F.	S.,	con	su	jaguar,	S.S.,	los	abades
D.,	U.,	B.,	S.	y	C.,	A.M.,	P.M.,	E.	y	P.B.,	P.	y	C.CH.,	F.M.,	J-M.D.,	A.F.,	G.S.,	y	un
largo	 etcétera.	 También	 S.R.,	 su	 S.R.,	 que	 cedía	 el	 local	 de	 su	 compañía
cinematográfica.	¿Y	J.P.S.	y	S.	de	B.?	Quizá,	quizá.	Aunque	él	no	era	un	hombre	de
acción.	Lo	suyo	era	el	pensamiento.	O	su	perversión,	más	bien.	La	hoja	en	la	que	los
tenía	 apuntados,	 una	 entre	 tantas	 de	 las	 que	 usaba	 como	 apoyo	 documental	 para
escribir	 la	 novela,	 y	 que	 tenía	 intención	 de	 destruir	 cuando	 estuviera	 terminada,	 la
encontró	aquella	tarde	fuera	de	su	sitio.	Pensó	que	él	mismo	la	debía	de	haber	movido
sin	darse	cuenta.	No	se	le	ocurrió	preguntarle	y	después	lo	olvidó	por	completo.	No	le
dio	 mayor	 importancia.	 Tan	 sólo	 hacía	 un	 rato	 había	 empezado	 a	 darle	 vueltas,
después	 de	 saber	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Édouard.	 Y	 ahora	 siguió	 repasando
mentalmente	aquella	lista,	que	se	sabía	de	memoria.	También	J.V.,	C.M.,	E.B.,	R.B.,
R.D.	y	D.D.,	claro.	Y	el	Guardián	de	los	Sellos,	sí,	el	Ministro	de	Justicia,	E.M.	Y	su
consejero,	G.G.	¿Y	el	alcalde	de	Argel,	J.CH.?

Toda	una	organización	puesta	en	marcha	para	facilitar	papeles	falsos,	transporte	y
albergue,	el	paso	de	fronteras,	cobertura	legal	y	médica,	el	abastecimiento	de	dinero	y
de	armas,	el	apoyo	a	los	presidiarios,	además	de	la	propaganda	difundida	por	medio
de	linotipias	clandestinas	o	periódicos	de	gran	tirada,	pero	sobre	todo	el	blanqueo	y	la
evasión	 del	 impuesto	 revolucionario.	 El	 pulmón	 financiero	 del	 FLN.	 Quinientos
millones	de	francos	mensuales,	recaudados	entre	ciento	cincuenta	mil	cotizantes	con
la	amenaza	como	principal	argumento.	El	Frente	había	conseguido	montar	en	Francia
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todo	un	Estado	paralelo,	con	sus	propios	tribunales	de	justicia,	sus	regiones	militares
o	wilayas,	y	hasta	una	especie	de	Seguridad	Social.	Y	con	importantes	tentáculos	en
Alemania,	Suiza	y	Bélgica.	Todo	gracias	a	esos	sacos	de	billetes	que	olían	tan	fuerte
como	para	hacer	vomitar	a	sus	portadores.	Miles	y	miles	de	billetes	manoseados	hasta
dar	náuseas.	Gasolina	para	el	terror.

Y	 allí	 estaba	 otra	 vez	 una	 de	 sus	 pesadillas	 habituales.	 La	 de	 la	 ejecución.
Siempre	 bajo	 formas	 diferentes,	 pero	 siempre	 la	misma.	 En	 una	 ocasión,	 no	 hacía
mucho,	se	había	vuelto	a	ver	a	sí	mismo	marchando	hacia	el	suplicio	en	compañía,
entre	 otros	 condenados,	 de	 Scotto	Lavina,	 un	 amigo	 de	Argel,	 al	 que	 veía	 ya	muy
raramente,	pero	por	el	que	sentía	un	gran	cariño.	Scotto	le	decía	al	oído:	Mi	mujer	me
habló	ayer	de	X.	y	de	X.	Jacques	le	advertía:	Nada	de	nombres	propios.	Sobre	todo,
nada	de	nombres	propios.	Y	enseguida	su	amigo,	en	un	tono	de	voz	muy	dulce,	como
si	 estuviera	 hablando	 con	 un	 enfermo,	 se	 disculpaba:	Oh,	 perdóname.	Alguien	 del
grupo,	 al	 que	 rodeaban	 los	guardianes,	 le	 preguntaba	 a	 Jacques	por	qué	y	 él,	 en	 el
momento	 en	 que	 llegaban	 al	 pie	 de	 una	 imponente	 escalera,	 respondía:	 Quiero
quedarme	en	 los	nombres	 comunes.	Esa	 frase	 la	 repetía	después	para	 sus	 adentros,
con	lo	que	le	embargaba	cierta	sensación	de	paz.	Entonces	veía	a	sus	hijos	al	final	de
la	 escalera	por	 la	 que	 él	 empezaba	 a	 ascender	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda	y
muy	deprisa,	consciente	de	que	en	 todo	momento	alguien	 le	empujaba.	 Jacques	 los
abrazaba	 a	 los	 dos	 y	 lloraba,	 por	 primera	 vez.	 Ellos	 le	 decían	 adiós	 como	 de
costumbre.	O	al	menos	eso	le	parecía.

No.	 Jacques	 no	 tenía	 intención	 de	 delatar	 a	 nadie.	 El	 fin	 supremo	 del	 arte	 es
confundir	 a	 los	 jueces,	 suprimir	 toda	acusación,	 se	dijo,	 recordando	algunas	de	 sus
propias	palabras.	Sólo	quería	 escribir	 algo	 fuertemente	 enraizado	en	 la	verdad,	una
realidad	 bárbara	 y	 violenta	 que	 no	 hacía	 sino	 generar	 sufrimiento	 e	 injusticia.	 Su
oficio	 no	 consistía	 en	 acusar,	 ni	 en	 condenar,	 sino	 en	 tratar	 de	 entender.	A	 unos	 y
otros.	 En	 hacer	 que	 la	 comprensión	 fuera	 posible.	 Pero,	 no.	 Édouard	 no	 había
hablado.	Tal	vez	hubiera	trabajado	en	algún	momento	para	el	FLN,	tal	vez	incluso	se
había	metido	en	su	casa	por	ese	motivo,	pero	sin	duda	el	 trato	con	Carina	y	con	el
propio	 Jacques	 le	había	hecho	cambiar	de	 idea.	Quizá	 ésa	 fuera	 la	 razón	de	que	 le
hubieran	torturado.	Carina	no	podía	estar	equivocada.	Pero,	¿y	si	Carina…?	Jacques
sintió	que	se	ahogaba,	que	se	le	erizaba	el	cabello	en	la	nuca	y	en	los	antebrazos.

¿Y	si	Carina	había	servido	de	enlace?	¿Y	si	ella	lo	sabía	y	por	eso	al	despedirse	de
él	se	había	comportado	de	aquella	manera	tan	extraña?	¿Y	si	sabía	que	podía	ocurrirle
algo,	no	como	un	presentimiento,	sino	como	una	certeza?	Entonces	¿todo	 lo	que	 le
había	 contado	 de	 sí	 misma	 era	 falso?	 ¿Y	 la	 historia	 de	 su	 hermano	 también?	 ¿La
habría	 inventado	para	 que	 él	 confiara?	 ¿Se	habría	 inspirado	 en	 aquella	 canción	del
caballito	muerto	por	un	 rayo?	¿Era	una	buena	actriz?	¿Una	 impostora?	No.	Carina,
no.	¿Cómo	iba	a	fingir	el	rubor?	No.	Ella	no	podía	estar	mezclada	en	algo	así.	Pero,
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¿y	si	realmente	le	ocurría	algo	a	él?	Entonces	jamás	llegaría	a	saber	la	verdad.	Como
en	tantos	otros	asuntos	que	nos	conciernen	y	que	ni	siquiera	alcanzamos	a	imaginar.
Y,	sin	embargo,	aquella	nueva	sospecha,	aunque	había	cruzado	la	mente	de	Jacques
tan	sólo	por	un	instante,	dejó	un	reguero	de	amargura	y	la	sensación,	torturante,	de	la
culpabilidad.

No,	no,	se	dijo,	tratando	de	ahuyentar	aquellos	fantasmas.	Los	dos	son	inocentes.
Soy	yo	quien	les	está	haciendo	daño.	Y	recordó	algunas	de	las	palabras	que	él	mismo
dijera	 cuando	 le	 concedieron	 el	 premio.	 Las	 palabras	 y	 las	 frases,	 incluso	 las	más
simples,	se	pagan	con	la	libertad	y	con	la	sangre.	Por	eso,	un	escritor	debía	aprender	a
manejarlas	 con	 medida.	 Por	 eso,	 hacía	 tiempo	 que	 había	 decidido	 sumirse	 en	 el
silencio,	 no	 hacer	 declaraciones	 públicas	 y	 limitarse	 a	 escribir	 narrativa.	 Nada	 de
artículos	 de	 prensa.	 Ni	 de	 discursos.	 Había	 querido	 alejarse	 para	 siempre	 de	 la
política.	 Pero	 también	 las	 palabras	 en	 los	 libros	 de	 ficción	 podían	 llegar	 a	 matar.
También	aquellas	palabras	podían	resultar	peligrosas.	Se	desharía	de	algunas	páginas.
Las	 arrancaría.	 Tal	 vez	 bastara	 con	 quitar	 algunos	 párrafos.	 O	 con	 eliminar	 algún
capítulo.	Lo	haría.	En	cuanto	llegara	a	París.	Estaba	ansioso.	Ahora	de	pronto	tenía
prisa	por	llegar,	y	casi	estuvo	tentado	de	pedirle	a	Michel	que	pisara	el	acelerador.	Se
habría	quedado	perplejo.

Aunque	tal	vez…	Sí,	si	algo	le	llegaba	a	ocurrir	a	él,	tal	vez	alguien	lo	haría	en	su
lugar.	Alguien	se	encargaría	de	arrancar	esas	páginas.	Alguno	de	sus	enemigos,	que
cada	día	eran	más	numerosos.	Los	había	con	mucho	poder.	Otros,	con	saña	suficiente
como	para	hacerle	desaparecer	de	la	Tierra,	no	sólo	para	destruir	un	manuscrito.	O	tal
vez	 lo	 hiciera	 su	 ex	 mujer.	 Tal	 vez	 fuera	 ella	 quien	 acabara	 arrancando	 aquellas
páginas.	Para	protegerle.	O	algún	amigo	asustado	por	lo	que	había	escrito	Jacques.	O
alguien	de	la	policía.	O	incluso	algún	representante	de	las	más	altas	instancias.	Cada
vez	 que	 pensaba	 en	 todo	 aquello	 una	 bomba	 parecía	 estallar	 en	 el	 interior	 de	 su
cabeza	y	miles	de	papeles	volaban	en	 torno	a	 él.	Entonces	¿no	estaba	equivocado?
¿Había	motivos	para	tener	miedo?	Entonces	aquellos	dos	tipos	con	monos	de	trabajo,
en	el	restaurante…	¿Qué	haríais	si	fuerais	invisibles?

Y	la	carta	que	aquel	chico	le	había	enviado	desde	Marsella…	De	pronto	recordó
las	 dudas	 que	 siempre	 había	 tenido	 con	 respecto	 a	 Saddok.	 Como	 con	 respecto	 a
tantos	otros	que	él	creía	moderados	y	que	al	final	resultaron	ser	también	del	Frente.
Querer	 la	 independencia	 a	 toda	 costa,	 sin	 reconocer	 los	mortales	 errores	 a	 los	 que
conducía	 una	 política	 semejante…	 Tal	 vez	 debía	 hablar	 con	 Maurice	 Papón,	 el
prefecto	de	policía	de	París.	No,	estoy	 loco,	 se	dijo.	 ¿Cómo	 iba	a	hablar	con	aquel
hombre?	Y,	sin	embargo,	imaginó	a	Georges	Loubet,	director	del	gabinete	de	André
Malraux	 en	 el	 ministerio	 de	 Asuntos	 Culturales,	 o	 a	 su	 adjunto,	 Paul	 Maillot,	 en
definitiva,	 a	 un	 representante	 del	 gobierno	 de	 Francia,	 encerrado	 durante	 horas	 y
horas	en	una	sala	del	ayuntamiento	de	un	pueblo	cualquiera	a	lo	largo	de	la	ruta	entre
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Lourmarin	 y	 París,	 cerca	 ya	 de	 la	 capital,	 en	 cuyo	 término	 municipal	 él	 habría
encontrado	la	muerte	apenas	una	hora	antes.

Los	gendarmes	le	llevarían	todas	sus	pertenencias,	todo	lo	que	encontraran	junto	a
su	 cadáver	 o	 esparcido	 por	 los	 alrededores.	 Su	 cartera	 negra	 de	 cuero	 con	 el
pasaporte,	algunas	fotografías	personales,	el	manuscrito	de	su	novela,	su	diario	y	los
libros	que	en	aquel	momento	llevaba	consigo.	Otelo	en	una	edición	escolar	y	La	gaya
ciencia.	Un	escalofrío	recorrió	la	espalda	de	Jacques,	al	tiempo	que	imaginaba	todos
y	cada	uno	de	los	detalles	de	su	propia	muerte.	Y	mientras	comunicaban	la	noticia	a
Francine,	pensó,	y	a	sus	más	íntimos	amigos,	mientras	ella	conseguía	llegar	hasta	allí
y	comprobaba,	tal	y	como	le	había	pedido	él	tantas	veces	que	hiciera,	que	de	verdad
estaba	muerto,	que	no	iban	a	enterrarle	vivo,	aquel	alto	representante	del	gobierno	no
se	dedicaría	a	 leer	a	Nietzsche	ni	a	Shakespeare.	Ya	 los	habría	 leído	hace	 tiempo	y
probablemente	hasta	se	sabría	de	memoria	algunos	pasajes.	O	no.	En	cualquier	caso,
tal	vez	no	tuviera	intención	de	hacerlo	nunca.

No.	Aquel	hombre	se	concentraría	en	la	lectura	de	su	manuscrito.	Aun	así,	tal	vez
la	 mayor	 parte	 de	 su	 nuevo	 libro,	 El	 primer	 hombre,	 que	 quedaría	 inacabado,	 se
salvara	de	la	rapiña.	Tal	vez	no	le	quitaran	ninguna	página	o	casi	ninguna.	O	tal	vez
sí,	 tal	 vez	 perdiera	 bastantes.	 Sobre	 todo	 del	 final.	 Y	 las	 notas.	 Sin	 duda	 muchas
desaparecerían.	Eso	siempre	que	aquellos	papeles,	después	de	su	muerte,	no	acabaran
desperdigados	 por	 el	 campo,	 entre	 los	 árboles,	 en	 una	 carretera	 cualquiera.
Manchados	 de	 barro,	 el	 viento	 jugaría	 con	 ellos	 y	 se	 pudrirían	 con	 la	 lluvia.	 En
cualquier	 caso,	 estaba	 seguro	 de	 que,	 si	 algo	 le	 pasaba	 a	 él,	 el	 libro	 no	 llegaría	 a
publicarse.	Ni	 siquiera	mutilado.	En	 el	mejor	de	 los	 casos,	 tardaría	 años	y	 años	 en
aparecer.	Muchas	cosas	tenían	que	cambiar	antes	de	que	pudiera	hacerlo.	A	nadie	le
interesaba	 que	 todo	 aquello	 saliera	 a	 la	 luz.	 Nadie	 parecía	 dispuesto	 a	 hacer	 un
esfuerzo.	A	no	mentir.	A	decir	la	verdad.	A	no	generalizar.	La	imposibilidad	de	hablar
en	un	mundo	en	el	que	no	era	precisamente	el	silencio	lo	que	imperaba	resultaba	cada
día	más	dolorosa.

Mis	ejecutores	intelectuales	tarde	o	temprano	serán	mis	ejecutores	físicos,	pensó
Jacques.	Quienes	pretenden	saberlo	y	regularlo	todo	acaban	por	matarlo	todo.	Francis
Jeanson,	el	esbirro	intelectual	de	monsieur	Néant,	había	progresado	hasta	llegar	a	ser
el	sicario	de	Omar	Boudaoud.	Se	había	burlado	de	él	por	empeñarse	en	defender	la
tercera	vía,	 convencido	como	estaba	de	 la	necesidad	de	 la	no	violencia	y	habiendo
creído	que	la	izquierda	no	podía	estar	en	contra	de	algo	semejante.	Jacques	había	sido
un	idealista,	un	ingenuo.	Sí,	tenían	razón.	Y	mucho	poder,	demasiado,	y	no	dejarían
de	 tenerlo	 durante	mucho,	muchísimo	 tiempo.	 Tal	 vez	 nunca	 lo	 perdieran.	 Habían
conseguido	convertirle	en	una	especie	de	apestado,	aunque	por	ahora	tan	sólo	había
sido	víctima	de	la	violencia	verbal.	Y	había	pensado	que	lo	peor,	al	retirarse	lo	más
posible	 de	 la	 vida	 pública	 y	 dejar	 de	 escribir	 en	 los	 periódicos,	 ya	 lo	 había	 dejado
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atrás,	pero	ahora	de	pronto	le	asaltaba	la	idea	de	que	lo	peor,	la	verdadera	violencia,
la	 agresión	 física,	más	 allá	 de	 la	 simple	 amenaza,	 podía	 alcanzarle.	Y	 que	 además
podía	afectar	a	otros.	No	sólo	a	él.

Una	persona	que	piensa,	sin	sentir	vergüenza,	o	tan	poca	que	sin	duda	alguna	no
tardaría	en	imprimirlo	con	su	firma,	que	la	violencia	comunista	no	sólo	es	necesaria
en	 cuanto	 que	 representa	 el	 «humanismo	 proletario»,	 sino	 también	 digna	 de
admiración…	 Aquella	 manera	 de	 jalear	 a	 los	 unos	 contra	 los	 otros,	 en	 lugar	 de
reconocer	 el	 sufrimiento	 tanto	 del	 que	 muere	 como	 del	 que	 mata,	 le	 resultaba
repugnante.	 Cada	 vez	 que	 recordaba	 alguna	 de	 aquellas	 frases	 que	 hacía	 tiempo
escuchara	de	labios	de	su	amigo,	frases	que	después	iba	publicando	sin	que	siquiera
la	 reflexión,	 tan	 necesaria	 para	 el	 oficio	 de	 escribir,	 le	 impidiera	 hacerlo,	 se
estremecía	de	asco	y	de	tristeza.	En	los	primeros	tiempos	de	la	rebelión	es	necesario
matar,	 le	 había	 oído	 decir	 refiriéndose	 al	 drama	 que	 vivía	 un	 país	 como	 Argelia.
Matar	a	un	europeo	es	matar	dos	pájaros	de	un	tiro:	suprimir	a	la	vez	a	un	opresor	y	a
un	oprimido.	Quedan	un	hombre	muerto	y	un	hombre	libre.	Se	lo	había	oído	decir	en
más	 de	 una	 ocasión	 y,	 con	 su	 monumental	 soberbia,	 seguro	 que	 lo	 acababa
publicando.	La	prudencia	no	se	contaba	entre	sus	virtudes.

Hacía	un	buen	 rato	que	a	 Jacques	 le	dolía	 la	cabeza.	Sentía	 también	 frío	en	 los
riñones	 y	 la	 frente	 al	 rojo.	 Trató	 de	 acomodarse	 en	 el	 asiento	 y	miró	 a	 su	 amigo.
Michel	iba	al	volante,	atento	a	cada	detalle	del	camino,	disfrutando	de	la	conducción
de	aquella	máquina	que	tanto	placer	parecía	darle	y	por	completo	ajeno	a	los	terrores
que	 asolaban	 a	 Jacques,	 más	 allá	 de	 su	 conocido	 miedo	 a	 la	 velocidad.	 No	 estoy
hecho	para	 la	política,	pensó.	No	 lo	he	estado	nunca	y	 jamás	 lo	 estaré,	porque	 soy
incapaz	 de	 desear	 o	 de	 aceptar	 la	muerte	 del	 adversario.	Michel	 debió	 de	 sentir	 la
mirada	de	su	amigo	sobre	él,	pues	en	aquel	mismo	momento	se	volvió	ligeramente	y
le	guiñó	un	ojo.	¿A	qué	viene	esa	cara	de	condenado	a	muerte?	Enseguida	llegamos,
le	 dijo	 sonriendo.	 Jacques	 se	 esforzó	 por	 responder	 a	 su	 sonrisa,	 empeñado	 en	 no
perder	la	calma,	en	no	olvidarse	de	la	buena	realidad,	para	no	alarmar	a	los	demás.

¿Se	estaría	volviendo	 loco?	Le	pareció	que	 la	sangre	 le	golpeaba	 las	sienes	con
fuerza,	que	el	cráneo	le	iba	a	estallar.	Encendió	un	cigarrillo	y	aspiró	profundamente.
No	tardó	en	quedar	envuelto	en	una	nube	de	humo	y	se	sintió	un	poco	mejor.	Al	final,
si	le	llegaba	a	ocurrir	algo,	si	perdía	la	vida	en	aquel	viaje	o	en	otro	similar,	porque	lo
mismo	 podía	 suceder	 en	 cualquier	 sitio,	 cualquier	 otro	 día,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 se
trataba	más	que	de	una	hipótesis,	tan	válida	como	su	refutación,	acabarían	por	decir
que	el	motivo	de	la	muerte	era	una	bobada	sin	importancia.	Pero	si	le	ocurría	ahora,
durante	aquel	viaje,	en	aquel	coche,	pensó,	 tal	vez	 le	echarían	 la	culpa	al	pelirrojo.
Dirían	 que	 conducía	 a	 demasiada	 velocidad.	 O	 que	 había	 bebido.	 Hasta	 serían
capaces	 de	 recurrir	 a	 algún	 invento,	 incluso	 al	más	 estúpido,	 echando	mano	 de	 un
pretexto	 cualquiera,	 inaceptable,	 como	 que	 un	 gato	 negro	 se	 había	 aproximado	 al
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coche	por	la	izquierda.
Era	 un	 tramo	 recto,	 diría	 alguno.	El	 firme	 estaba	 seco.	Y	 la	 carretera,	 desierta.

¡Fue	el	destino!	Se	hablaría	de	escándalo,	de	abolición	del	orden	de	los	hombres	por
lo	inhumano,	afirmarían	que	se	trataba	de	una	muerte	imprevisible,	venida	de	lejos.
Que	había	en	ella	un	absurdo	insoportable.	Otros	insistirían	en	que	estaba	escrito.	En
las	 estrellas.	Que	 tenía	 que	 ocurrir,	 cuando	 tal	 vez	 alguien	 lo	 había	 hecho	 con	 sus
propias	manos,	manejando	el	curso	de	la	historia.
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VENÍAN
A	BUSCARLO	A	ÉL

Ya	 hacía	 algo	 más	 de	 cinco	 minutos	 que	 el	 Facel	 Vega	 había	 salido	 del
aparcamiento	del	restaurante.	Ahora	avanzaba	por	la	Nacional	5,	una	carretera	de	más
de	 nueve	metros	 de	 anchura.	 El	 terreno	 era	 llano.	 La	 calzada	 estaba	 desierta.	Y	 el
firme	a	aquellas	horas	del	mediodía	se	había	secado	gracias	al	 tímido	sol	que	había
sucedido	a	la	llovizna	de	la	mañana,	una	lluvia	fina	y	helada,	de	la	que	Jacques	había
llegado	a	pensar	que	tal	vez	duraría	más	que	él.	En	cuanto	a	la	visibilidad,	era	total.	Y
la	velocidad	a	la	que	discurría	el	automóvil,	reducida,	a	pesar	de	tratarse	de	un	coche
potentísimo.	Un	FV	3B	 de	 1958	 con	 carrocería	 francesa	 y	 un	motor	 americano	 a	 la
altura	de	su	magnífica	estampa,	un	Chrysler	V8.	De	ocho	cilindros	en	V.	En	cuanto
aquel	vehículo	se	había	internado	en	el	pueblo	para	ir	hasta	la	casa	de	Jacques,	todo	el
mundo	se	había	arremolinado	a	su	alrededor.	Se	había	formado	un	enjambre	de	niños
y	de	hombres.	Realmente,	aquel	coche	era	una	estrella.

Jacques	 bajó	 la	 vista	 y	 se	 fijó	 en	 el	 llavero.	 La	 estrella	 de	 la	 casa	 Chrysler	 se
bamboleaba	 en	 medio	 del	 manojo	 de	 metal.	 Vega	 o	 Alfa	 Lira	 es	 una	 estrella	 de
primera	 magnitud,	 pensó.	 Y	 recordó	 que	 su	 nombre	 venía	 del	 árabe,	 waqi,	 que
significa	«que	cae».	Comparado	con	aquel	vehículo,	 su	Citroën	parecía	una	 lata	de
sardinas	arrugada.	En	un	coche	como	el	de	su	amigo,	tan	potente,	resultaba	extraño,
cuando	no	ridículo,	cruzar	el	país	a	aquella	velocidad.	Más	que	un	automóvil	parecía
un	 trasatlántico	 surcando	 con	 precaución	 los	 hielos	 del	 polo	 norte.	 O	 el	 ballenero
noruego	llamado	también	así,	Vega,	en	su	lentísima	travesía	de	regreso	hacía	ochenta
años,	meses	después	de	haber	forzado	el	helado	paso	del	noreste.

¡Oye,	oye,	que	no	tenemos	ninguna	prisa!,	había	exclamado	Jacques	cada	vez	que
le	 parecía	 que	 su	 amigo	 pisaba	 levemente	 el	 acelerador.	 Detrás,	 Janine	 y	 Anne
acechaban	el	cuentakilómetros	en	el	salpicadero	de	metal	pintado	a	mano,	a	imitación
de	un	elegante	tablero	de	nogal.	De	madera	de	raíz,	que	tiene	más	nudos.	Cada	Facel
Vega	era	distinto	a	 los	demás.	Sólo	el	cuadro	de	mandos	 lo	convertía	en	una	pieza
única.	Jacques,	nada	más	verlo,	había	pensado	en	el	ataúd	de	la	madre	de	Meursault
en	El	extranjero.	Y	un	escalofrío	 le	había	recorrido	la	espalda.	Un	ataúd	pintado	de
nogalina,	colorante	que	se	obtenía	de	la	cáscara	de	la	nuez	y	que	se	usaba	como	tinte
para	hacer	pasar	cualquier	madera	por	 la	de	nogal.	Siempre	 le	había	sorprendido	el
lujo	de	los	ataúdes	que	elegía	la	mayor	parte	de	la	gente	para	enterrar	a	sus	familiares.
O	para	sí	mismos.	A	menudo,	a	costa	de	arruinarse.	Con	aquellos	crucifijos	y	herrajes
de	plata,	aquellas	maderas	nobles	y	aquellas	telas	mullidas,	brillantes,	que	revestían	el
interior.	Cuando	todo	eso	no	serviría	más	que	para	pudrirse	y	oxidarse	debajo	de	la
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tierra.	Otra	ostentación	ridícula.	Pero,	¿acaso	había	alguna	que	no	lo	fuera?
Antes	 de	 emprender	 el	 viaje	 lo	 había	 vuelto	 a	 repetir:	 No	 hay	 nada	 más

escandaloso	que	la	muerte	de	un	niño	y	nada	más	estúpido	que	morir	en	un	accidente
de	coche.	Se	lo	había	dicho	también	a	su	amigo	Emmanuel	Robles	durante	un	viaje	a
Sidi	Ferruch	y	le	había	pedido	que	redujera	la	marcha.	No	hay	nada	más	estúpido	que
morir	en	un	accidente	de	automóvil.	Y	eso	que	él	estaba	convencido	de	que	todo	en
esta	vida	era	absurdo.	Pero	en	cuanto	pronunciaba	aquella	frase,	sus	amigos	aflojaban
el	acelerador.	No	te	preocupes,	le	había	calmado	Michel.	Iremos	despacio.	Haremos
el	viaje	en	un	par	de	etapas.	Pararemos	a	dormir,	a	comer,	a	cenar,	y	celebraremos	el
cumpleaños	 de	 Anne.	 Llegaremos	 el	 lunes,	 un	 día	 tranquilo,	 pasadas	 las	 fiestas.
Jacques	 no	 había	 podido	 negarse.	 Era	 razonable.	 Pero	 su	 miedo,	 no.	 Y	 Anne,
Annouchka,	 a	 la	 que	 él	 consideraba	 casi	 como	 su	 hija,	 había	 cumplido	 ayer	 los
dieciocho.	 Lo	 habían	 celebrado	 durante	 la	 cena,	 en	 el	 Chapón	 Fin	 de	 Thoissey,
aunque	se	habían	acostado	pronto.	Ahora	él	iba	en	silencio.	Pensaba	en	Édouard.	En
si	debía	volverse	en	cuanto	entraran	en	París.

Quedaban	 pocos	 kilómetros	 para	 llegar	 a	 Fontainebleau.	 Intentaría	 ponerse	 en
contacto	otra	vez	con	Francine.	Podía	coger	un	tren	y	marcharse	a	Aix-en-Provence.
Tenía	varias	citas	en	París,	pero	las	cancelaría.	Bastaba	con	hacer	un	par	de	llamadas
telefónicas,	con	poner	un	par	de	telegramas.	No	puedo	dejarles	solos,	pensaba.	Una	y
otra	vez.	Se	volvió	hacia	la	ventanilla	y	vio	su	rostro	reflejado	en	el	cristal.	El	color
de	la	piel	había	cambiado.	El	miedo	actúa	como	un	ácido,	se	dijo.	De	pronto	Michel
se	 puso	 a	 hablar	 de	 un	 seguro	 de	 vida	 que	 había	 querido	 hacerse.	 Como	 si	 en	 su
silencio,	en	su	expresión,	hubiera	leído	los	pensamientos	que	ensombrecían	su	ánimo.
También	él	pensaba	a	menudo	en	la	muerte.	Jacques	comentó	que	con	lo	agujereados
que	tenía	él	los	pulmones	no	le	iba	a	resultar	fácil	contratar	un	seguro.	Pero	también
Michel	los	tenía	destrozados.	Yo	quiero	morirme	antes	que	Janine,	confesó	al	tiempo
que	la	buscaba	en	el	espejo	retrovisor.	Porque	no	podría	vivir	sin	ella.	Yo,	en	cambio,
protestó	 ella	 con	 una	 sonrisa,	 quiero	 seguir	 viviendo.	 Contigo,	 claro,	 pero,	 si	 es
necesario,	 también	 sin	 ti.	 No	 te	 preocupes,	 le	 dijo	 Jacques	 volviéndose	 hacia	 ella.
Podrían	 embalsamarnos	 y	 colocarnos	 en	 el	 salón	 de	 tu	 casa	 para	 que	 te	 hagamos
compañía.	Y	se	echó	a	reír.	¿Qué	te	parece,	Michel?	Me	mudaría	a	otra	casa,	exlamó
Janine,	que	no	soportaba	la	idea	de	ver	un	cadáver.

¿Qué	 es	 lo	 más	 conveniente?	 ¿Un	 embalsamador	 o	 un	 taxidermista?	 Ni	 idea,
contestó	 Michel.	 Aunque	 el	 taxidermista	 es	 sólo	 para	 animales.	 Y	 hoy	 en	 día
encontrar	 un	 buen	 embalsamador	 no	 debe	 de	 ser	 nada	 fácil.	 En	 el	 antiguo	 Egipto
sacaban	 el	 cerebro	 con	 un	 punzón	 a	 través	 de	 los	 orificios	 de	 la	 nariz,	 se	 lanzó	 a
explicar	 Jacques.	 Extraían	 también	 las	 vísceras,	 los	 intestinos,	 los	 pulmones,	 el
hígado,	y	los	guardaban	en	unos	jarros…	Calla,	calla,	protestó	Janine.	No,	yo	quiero
que	 lo	 cuente,	 pidió	 Anne.	 Tal	 vez	 sea	 mejor	 un	 taxidermista,	 prosiguió	 Jacques.
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Deben	 de	 ser	 buenos	 peluqueros.	 Y	 en	 vez	 de	 colocarnos	 en	mitad	 del	 salón,	 nos
puedes	poner	a	 la	entrada	de	 la	casa	con	 las	palmas	de	 las	manos	extendidas	hacia
arriba	 para	 que	 coloques	 tus	 llaves	 al	 entrar	 y	 no	 las	 olvides	 cuando	 vayas	 a	 salir.
Como	 si	 fuéramos	 dos	 trofeos	 de	 caza.	 Janine	 ni	 se	molestó	 en	 contestar.	 Jacques
enseguida	 volvió	 a	 sumirse	 en	 sus	 sombríos	 pensamientos,	 en	 aquella	 sensación
insoportable	 de	marchar	 hacia	 una	 catástrofe	 desconocida.	Detrás,	 a	 lo	 largo	 de	 la
calzada,	 y	 sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiera,	 iba	 quedando	 un	 reguero	 de	 gotas	 brillantes
sobre	 el	 asfalto	 seco,	 como	 de	 sangre	 oscura,	 una	 larga	 constelación	 aceitosa.	 La
sangre	de	la	bestia.	Tic-tac,	tic-tac.	Como	un	reloj	líquido,	silencioso	y	espeso.

¿Acaso	 el	 ser	 humano	 estaba	 siempre	 huyendo	 de	 la	 muerte	 para	 acabar
encontrándola	de	frente?	Recordó	cuando	hacía	casi	veinte	años	habían	escapado	de
París	 ante	 la	 llegada	 de	 los	 alemanes.	 Habían	 huido	 de	 la	 Gestapo	 montados	 en
bicicleta.	Pierre,	Michel	y	Janine	le	habían	llevado	consigo,	porque	él	había	tomado
parte	en	la	dirección	de	una	revista	de	la	Resistencia.	Su	nombre	entonces,	para	los
camaradas,	 era	 Bouchard.	 Algunos	 redactores	 habían	 sido	 fusilados.	 Después	 le
proporcionarían	documentación	falsa.	Bajo	el	de	Albert	Mathé.	Se	habían	refugiado
en	el	campo.	Ellos	tres	se	habían	ido	turnando	para	llevar	a	Janine	en	la	barra	de	su
bicicleta.	A	él	se	 la	habían	dejado	menos	 tiempo	porque	a	menudo	 tenía	problemas
para	respirar.	En	aquel	entonces	la	tuberculosis	que	había	estado	a	punto	de	matarle
en	el	31	se	había	vuelto	a	recrudecer.	No	dormía	lo	suficiente.	No	comía	bien.	Y	no
paraba	de	fumar.	Pero	a	él	le	gustaba	llevar	a	Janine,	percibir	el	aroma	de	sus	cabellos
y	el	de	su	piel	en	medio	de	los	olores	de	la	campiña.

Ella	 se	 había	 casado	 poco	 después	 con	Pierre,	 y	 habían	 tenido	 a	Anne,	 pero	 el
matrimonio	no	duró	mucho,	y	Janine,	después	de	separarse,	se	había	vuelto	a	casar,
esta	vez	con	Michel,	primo	de	Pierre.	¿Estaban	entonces	los	tres	enamorados	de	ella?
¿Y	 ella	 de	 los	 tres?	Entonces	 Jacques	 era	 feliz.	Ahora	 el	 vigor	 de	 aquellas	 piernas
jóvenes	pedaleando	campo	a	través	había	sido	sustituido	por	la	potencia	de	un	coche
de	 lujo.	Y	Pierre	 por	Anne,	 la	 hija	 de	 Janine	y	 de	Pierre,	 otra	mujer	 que	olía	muy
bien.	 Se	 había	 comprometido	 a	 ayudarla,	 así	 que	 en	 cuanto	 estuviera	 en	 París	 se
pondría	manos	a	 la	obra.	 Jacques	 recordó	 todas	 las	 citas	que	 tenía	allí.	Con	María.
Con	Catherine.	Con	Mi.	Antes	de	salir	de	Lourmarin,	había	escrito	una	carta	a	cada
una.	A	las	mujeres	debía	muchas	de	sus	emociones	más	hondas.	Ellas,	se	dijo,	son	el
verdadero	 lujo.	 Al	 menos	 lo	 eran	 para	 él.	 El	 amor	 y	 la	 amistad.	 Aunque	 estaban
también	 los	niños,	el	 sol,	 el	mar.	Y	 las	estrellas.	 Jacques	confesó	a	 sus	amigos	que
creía	haber	 hecho	 felices	 a	 todas	 sus	mujeres,	 incluso	habiéndolas	 amado	a	 la	 vez.
Michel	sonrió.	Janine	no	necesitaba	decir	nada.	Estaba	convencida.

La	muerte	es	lo	único	seguro,	se	dijo	entonces	Jacques	para	sus	adentros.	Por	eso
no	había	que	asegurar	nada.	Ni	siquiera	el	amor.	Sólo	amar.	Amar	sin	medida	alguna.
La	 carretera	discurría	 en	 aquel	 instante	 junto	 a	un	 enorme	descampado	cubierto	de
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carromatos	y	carretas	enlazados	entre	sí	por	cuerdas	de	tender	llenas	de	ropa	de	todos
los	 colores.	 Era	 un	 campamento	 gitano	 que	 ocupaba	 una	 gran	 extensión.	 Jacques
recordó	la	que	en	Lourmarin	llamaban	la	maldición	del	castillo.	Al	reformarlo,	para
crear	una	fundación	cultural,	que	pretendía	estar	a	 la	altura	de	 la	de	 los	Médicis	en
Florencia	y	que	acabó	por	tener	su	sede	en	aquel	edificio,	la	misma	que	había	atraído
en	otro	tiempo	a	su	maestro,	Jean	Grenier,	y	con	la	que	él	mismo	estaba	en	contacto,
habían	desalojado	de	allí	a	varias	familias	gitanas,	que	llevaban	viviendo	años	y	años
entre	las	ruinas.

Todo	el	que	entre	en	relación	con	el	castillo	morirá	en	terribles	circunstancias.	Al
menos,	 eso	 era	 lo	 que	 decían.	 Que	 la	 reina	 de	 los	 gitanos	 había	 lanzado	 aquella
maldición	contra	el	historiador	que	compró	el	castillo	y	se	dedicó	a	restaurarlo	para
que	 acudieran	 allí	 cada	 verano	 pintores,	 escultores	 y	 literatos.	Había	muerto	 cinco
años	después,	en	un	accidente	de	coche.	Se	había	estrellado	contra	un	pilón.	O	eso
decían.	Cuando	la	gente	se	empeña	en	dar	pábulo	a	una	superstición,	no	sólo	se	cree
cualquier	cosa,	sino	que	a	veces	incluso	se	la	inventa.	Y	en	el	pueblo	se	hablaba	de
quienes	le	habían	seguido.	Uno,	fusilado.	Otra,	en	su	bañera.	Un	tercero,	de	una	crisis
cardiaca.	 Y	 otro	más,	 en	 un	 nuevo	 accidente	 de	 automóvil.	Muertes	 por	 completo
normales	en	las	que	se	empeñaban	en	buscar	algún	misterio.

Jacques	 no	 sólo	 no	 era	 supersticioso,	 sino	 que	 no	 le	 parecía	 lógico	 que	 tantas
personas	 siguieran	 siéndolo	 en	 pleno	 siglo	XX	 y	 en	Europa.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo
evitar	que	un	estremecimiento	le	recorriera	la	espalda	al	ver	a	todas	aquellas	gentes
pululando	entre	la	ropa.	El	mundo	estaba	lleno	de	pobres.	Y	nunca	dejaría	de	estarlo.
Allí	además	no	tenían	el	sol	y	el	mar	que	a	él	 le	habían	hecho	feliz	en	medio	de	la
más	 extrema	 pobreza.	 Pero	 tal	 vez	 conocieran	 el	 amor,	 como	 lo	 había	 conocido	 él
gracias	a	su	madre.	Un	amor	silencioso,	sin	apenas	gestos.	Una	niña	de	unos	seis	años
se	quedó	mirando	el	coche	mientras	pasaba	por	la	carretera.	De	pie	junto	a	un	caballo,
llevaba	una	muñeca	 calva	y	 sucia	 bajo	 el	 brazo	y	 el	 pelo	negro	 le	 llegaba	hasta	 la
cintura.	 De	 repente	 levantó	 la	 mano	 y,	 sonriendo,	 les	 dijo	 adiós.	 Jacques	 abrió	 la
ventanilla	y	respondió	al	saludo	con	la	mano.	Le	petit	cheval	blanc,	recordó	él.	Mais
un	jour	dans	 le	mauvais	 temps,	un	 jour	qu’il	était	si	sage,	 il	est	mort	par	un	éclair
blanc.	Tous	derrière	et	lui	devant…

Janine	y	Anne	se	habían	vuelto	a	mirar	hacia	atrás.	La	niña	sacudía	la	muñeca	en
el	aire	y	daba	pequeños	brincos	de	alegría.	 ¿Veis?	Es	un	 seductor,	 comentó	 Janine.
Irresistible.	Hasta	las	más	pequeñas	se	vuelven	locas	por	él.	No	sólo	es	guapo.	Sabe
escuchar.	 Y	 esa	 atención	 concentrada	 es	 uno	 de	 sus	 mayores	 atractivos.	 Como	 su
vitalismo	 razonado.	 Su	 amistad	 contagiosa.	 Su	 buen	 humor.	 Su	 honestidad	 y	 su
ecuanimidad,	mucho	más	 tierna	y	más	 justa	que	 la	de	un	Salomón.	Su	amor	por	 la
libertad.	Para,	 para,	 protestó	Michel.	No	 creo	 que	 todo	 eso	 lo	 haya	 podido	ver	 esa
niña.	 Jacques	 respiró	aliviado	al	ver	que	su	amigo	salía	en	su	defensa.	No.	Es	para
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que	 Anne	 vaya	 aprendiendo	 a	 buscar	 un	 buen	 hombre.	 Caramba,	 mamá.	 Va	 a	 ser
difícil,	bromeó	la	joven.	Y	esa	mirada	triste,	como	su	sonrisa,	insistió	Janine.	Jacques
hizo	 un	 esfuerzo	 para	 tratar	 de	 sonreír,	 pero	 sus	 pensamientos,	 cada	 vez	 más
sombríos,	de	nuevo	le	alejaron	de	allí.

Se	había	topado	con	la	guadaña.	Acababa	de	recordar	que	sobre	su	mesa	un	libro
de	su	amigo	René	había	quedado	abierto	por	la	página	en	la	que	aparecía	un	poema
titulado	 «La	 guadaña	 alzada».	 Fuera	 de	 allí,	 en	 ningún	 lugar,	 la	 desgracia	 está	 en
todas	partes.	Eran	las	palabras	del	último	verso.	René	había	venido,	a	visitarle	unos
días	antes	de	que	él	partiera	hacia	París.	Habían	hablado	de	un	libro	que	se	proponían
publicar	 juntos.	Un	 libro	 sobre	 la	 Provenza.	 Con	 fotografías	 de	 distintos	 lugares	 y
textos	de	ambos.	Al	despedirse,	Jacques	le	había	pedido	que,	pasara	lo	que	pasase,	no
abandonara	el	proyecto.	Enarcando	las	cejas,	René	le	había	puesto	la	mano	sobre	el
hombro.	 ¿Otra	vez	con	el	 síndrome	del	 condenado	a	muerte?,	 le	había	preguntado.
Otra	vez,	había	respondido	Jacques.	No	vayas	a	París.	Quédate	aquí.	No	tengo	más
remedio	que	ir.	Entre	otras	cosas,	me	espera	una	reunión	en	la	que	se	decidirá	lo	del
teatro.	 Se	 suponía	 que	 iban	 a	 darle	 la	 dirección	 de	 un	 teatro	 nacional	 y	 toda	 la
compañía	 estaba	 pendiente.	 Si	 se	 lo	 concedían,	 a	 partir	 de	 entonces	 tendrían	 más
libertad	para	hacer	lo	que	querían.

Sí.	A	René	 no	 se	 le	 escapaba	 nada,	 aunque	 hubiera	 transcurrido	mucho	 tiempo
desde	la	última	vez	que	se	vieran.	Otra	vez	el	síndrome	del	condenado	a	muerte.	Sólo
podía	 hablar	 de	 aquello	 con	 él.	 René	 era	 el	 único	 con	 el	 que	 podía	 expresar
abiertamente	 su	 miedo.	 De	 izquierdas	 por	 naturaleza,	 como	 él	 mismo,	 era	 de	 los
pocos	capaces	de	ver	la	viga	en	el	propio	ojo.	Y	de	reconocerlo	con	todo	el	coraje	que
se	 espera	 de	 un	 hombre.	 Jacques	 se	 reía	 a	 carcajadas	 de	 la	 inquina	 que	 le	 tenía	 a
monsieur	Néant.	A	todos	aquellos	profetas	de	pacotilla,	intelectuales	de	café,	muchos
de	ellos	con	apellidos	aristocráticos.	Y	de	pronto	 le	vino	a	 la	memoria	el	accidente
que	había	sufrido	a	finales	del	48.	Con	su	mujer	y	sus	dos	hijos.	Bidasse	y	Mandarme
tenían	entonces	tan	sólo	tres	años.	A	él	le	había	dado	un	ataque	de	fiebre	provocado
por	la	tuberculosis,	aunque	en	un	principio	había	creído	que	se	trataba	de	una	gripe.
Llovía	torrencialmente,	perdió	el	control	y	se	salió	de	la	carretera,	con	el	otro	Citroën,
el	primero	que	había	tenido,	también	de	color	negro.	Por	suerte,	no	les	había	pasado
nada.

Jacques	rebuscó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	sacó	una	cajetilla	de	Gitanes	y	se
inclinó	 para	 prender	 un	 cigarrillo	 con	 el	 encendedor	 que	 había	 empotrado	 en	 el
salpicadero	del	Facel.	Dio	una	calada	 fuerte,	profunda,	y,	 antes	de	expulsar	el	 aire,
abrió	la	ventanilla	para	no	molestar	a	los	demás	con	el	humo.	Michel	hizo	ademán	de
ir	 a	 poner	 la	 radio	 y	 Jacques	 le	 recordó	 que	 estaba	 en	 huelga.	 Habrá	 música	 y
pequeños	 boletines	 informativos.	 Sonaron	 unos	 acordes	 fantásticos.	Mozart.	 Era	 el
Réquiem,	 la	 secuencia	 más	 lacrimosa,	 y	 Michel	 giró	 la	 ruedecilla.	 Una	 obra
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inacabada	para	un	funeral,	debió	de	pensar.	No	parecía	lo	más	apropiado	para	animar
a	 su	 amigo.	Noticias	 de	 última	 hora.	 Siguen	 las	muertes	 en	Argelia.	No	 lo	 quites.
Déjalo.	 Y	 al	 hacer	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 impedir	 que	 su	 amigo	 volviera	 a
cambiar	 de	 emisora,	 a	 Jacques	 le	 cayó	 un	 poco	 de	 ceniza	 sobre	 los	 pantalones.	 El
alcalde	de	Changarnier	y	su	mujer,	en	 la	 región	de	Djelfa,	han	sido	asesinados	esta
mañana.	 En	Kroubs,	 en	 la	 región	 de	Constantina,	 ha	 estallado	 una	 granada	 en	 una
tienda.	 El	 balance	 es	 de	 un	 muerto	 y	 trece	 heridos.	 Este	 nacionalismo	 feroz	 hace
tiempo	que	 ha	 perdido	 la	 razón,	 dijo	 Jacques.	Desde	 el	momento	 en	 que	 se	 volvió
contra	los	desheredados	de	uno	y	otro	bando,	sin	importarle	siquiera	que	se	trate	de
los	propios.

Se	oyó	un	graznido.	Posado	sobre	una	cruz	de	piedra,	un	pájaro	negro	y	brillante
aleteó	y	echó	a	volar.	Toda	una	bandada	de	cuervos,	hasta	entonces	encogidos	sobre
la	tierra	oscura,	se	elevó	tras	él.	Era	tal	el	silencio	en	aquel	paraje	y	tanta	la	suavidad
del	motor	del	coche	que	se	podía	escuchar	hasta	el	ruido	de	las	plumas.	Y	volando	en
círculos	en	aquel	cielo	de	un	blanco	sucio,	todos	los	pájaros	se	pusieron	a	gritar	a	la
vez.	 La	 miseria	 en	 la	 que	 vive	 allí	 la	 mayoría	 es	 escandalosa.	 Jacques	 necesitaba
hablar.	Y	siguió	pensando	en	voz	alta.	Hace	años	que	se	perdió	la	que	tal	vez	fuera	la
última	 oportunidad	 para	 conseguir	 una	 convivencia	 pacífica.	 Y	 desde	 entonces
entramos	en	una	rueda	imparable.	La	venganza,	ese	deseo	tan	arraigado	de	castigar	al
otro,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 no	 es	 más	 que	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Jacques
recordaba	 las	 emisiones	 antifrancesas	 de	 la	 radio	 de	El	Cairo,	 azuzando	 contra	 los
que	aún	consideraban	colonos:	Matadlos	a	todos.	Que	no	escape	ni	un	solo	francés…
El	primer	ministro	egipcio	había	declarado	que	no	habían	hecho	más	que	retomar	lo
que	 decía	 buena	 parte	 de	 la	 opinión	 pública	 francesa.	 Era	 un	 estilo	 demasiado
familiar.

Y	 una	 vez	 más	 pensó	 en	 lo	 necesaria	 que	 seguía	 siendo	 una	 revolución.	 La
revolución	 de	 las	 almas.	 Pero,	 ¿cómo	 llevarla	 a	 cabo?	 Bien	 sabía	 él	 que	 toda
revolución	acababa	por	resultar	peligrosa,	de	modo	que	tal	vez	fuera	mejor	hablar	de
la	 revuelta	de	 las	almas.	Una	revuelta	constante,	 tenaz,	 sin	un	momento	de	 respiro.
Pero	sí.	Quizá	la	única	revolución	posible	fuera	ésa	precisamente.	La	de	las	almas.	En
la	radio	hablaban	ahora	de	la	muerte	de	Fausto	Coppi.	Hacía	tan	sólo	unos	días	que
había	muerto	de	una	enfermedad	tropical.	Asimétrico	y	de	origen	humilde,	como	el
propio	 Jacques.	 Dos	 mujeres	 se	 disputaban	 el	 primer	 papel	 en	 el	 entierro,	 como
habían	peleado	en	vida	por	su	corazón.	A	Jacques	 le	había	 impresionado	 la	 imagen
del	 ciclista	 junto	 al	 féretro	 de	 su	 hermano	 Serse,	 nueve	 años	 atrás.	 Dos	 hombres
idénticos.	 El	 uno,	 vivo.	 El	 otro,	 acostado	 en	 el	 ataúd.	 El	 mismo	 rostro.	 Idéntica
expresión.	El	mismo	cuerpo	embutido	en	una	chaqueta	 también	 idéntica.	Era	como
verse	sin	vida	en	un	espejo.	Algo	imposible.	Como	describir	la	propia	muerte	en	un
libro.
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Dicen	que	la	gente	célebre	es	particularmente	golpeada	por	el	destino.	Era	Janine
la	que	hablaba.	Desde	el	asiento	de	atrás.	Allí	estaba	de	nuevo.	El	destino.	Siempre	a
la	 espera.	 Esta	 vez,	 en	 el	 caso	 del	 ciclista,	 en	 forma	 de	 malaria.	 Jacques	 quiso
puntualizar.	Y,	 ¿no	 será	 que	 cuando	 lo	 es	 un	 pobre	 apenas	 nadie	 se	 da	 cuenta	 o	 a
nadie	 le	 parece	 que	 tenga	 interés	 alguno?	 ¿Quién,	 salvo	 Carina	 o	 su	 mujer,	 la	 ex
mujer	 de	 Jacques,	 se	 iba	 a	 preocupar	 por	 lo	 que	 le	 pudiera	 ocurrir	 a	 alguien	 como
Édouard?	Tal	vez	las	dos	hijas	que	tenía	allá	en	Bélgica,	aunque	quizá	su	madre	no
les	 dijera	 nada.	 Tal	 vez	 no	 se	 llegaran	 a	 enterar	 nunca.	 Ni	 siquiera	 saldría	 en	 un
periódico.	No	podía	dejarlos	solos.	Tenía	que	volver.	Hacía	rato	que	le	dolía	la	cabeza
y	el	cuello	se	le	estaba	empezando	a	agarrotar.	No	conseguía	apartar	todos	aquellos
pensamientos	de	su	mente.	La	imagen	de	Édouard	golpeado,	herido,	tal	vez	a	punto
de	morir.	Y	Carina	junto	a	él.	Debía	estar	con	ellos.	Y	de	pronto	recordó	el	horóscopo
que	 le	 hiciera	 Max	 Jacob.	 Siendo	 él	 muy	 joven.	 Le	 había	 predicho	 una	 muerte
prematura,	brutal.	Pero	no.	Él	no	era	supersticioso.	Y	sin	embargo…

Jacques	acarició	el	billete	de	tren	que	no	había	llegado	a	utilizar	y	que	llevaba	en
el	 bolsillo.	 Había	 tenido	 miedo.	 Una	 corazonada	 le	 había	 impedido	 hacer	 aquel
trayecto,	a	él,	que	no	creía	en	la	dictadura	de	las	estrellas.	Su	maleta	viajaba	en	aquel
tren,	rumbo	a	París.	La	había	enviado	por	delante,	porque	el	maletero	del	Facel	Vega
era	minúsculo.	Tenía	que	pensar	en	otra	cosa.	Se	estaba	ahogando.	Abrió	la	ventanilla
para	poder	respirar	un	poco	de	aire	puro.	Se	sentía	como	si	 le	arrastraran,	como	un
hombre	tumbado	en	un	ataúd	en	estado	de	letargo,	que	no	pudiera	moverse	ni	gritar,
pero	que	comprendía	que	le	iban	a	enterrar.	O	un	condenado	a	muerte	al	que,	cargado
de	 cadenas,	 estuvieran	 conduciendo	 en	 un	 coche	 celular	 hasta	 la	 Conciergerie,	 el
palacio	en	el	que	se	encontraba	la	antigua	prisión	de	París,	para,	pocas	horas	después,
cortarle	 la	 cabeza.	 La	 gente	 se	 arremolinaría	 alrededor	 del	 coche.	 Muchos	 se
asomarían	con	curiosidad	para	observarle	como	a	un	bicho	raro.	Necesitaba	bajarse
de	aquel	vehículo	infernal.

Un	 coche	 se	 puede	 quedar	 sin	 frenos,	 repitió	 otra	 vez	 para	 sus	 adentros.	 La
dialéctica	de	 Jean	Paul	y	de	Francis,	 J.P.S.	y	F.J.	Y	 recordó	a	 los	dos	hombres	que
había	visto	ocupándose	del	coche	de	Michel	en	el	restaurante	en	el	que	acababan	de
almorzar.	¿Y	si	lo	habían	manipulado?	¿Y	si	habían	tocado	la	dirección	o	los	frenos?
¿Por	 qué	 de	 pronto	 le	 invadía	 aquella	 angustia?	 Era	 una	 angustia	 recurrente,	 una
angustia	 ante	 lo	 desconocido	 y,	 sobre	 todo,	 ante	 la	 noción	de	 la	muerte.	Una	vieja
amiga,	que	desde	niño	le	había	asaltado	cada	tarde	a	la	misma	velocidad	a	la	que	la
oscuridad	devoraba	la	luz	y	la	tierra.	Pero	a	aquellas	horas	era	una	sensación	absurda.
Faltaban	tan	sólo	unos	minutos	para	que	fueran	las	dos	del	mediodía.	Era	una	hora	de
luz,	 por	más	que	 el	 cielo	 ahora	 estuviera	blanco,	 espeso,	 como	una	puerta	 cerrada.
Nunca	hacia	buen	tiempo	en	aquel	pobre	paisaje.	Nunca	había	primavera	ni	detrás
ni	delante.	 Jacques	miró	 por	 el	 retrovisor.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 un	 coche	 les
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seguía.	Pero	no	vio	ninguno	allí	detrás.	Qué	sensación	de	impotencia	y	de	soledad	no
poder	hablar	con	sus	amigos	de	lo	que	le	acongojaba.

Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Hacía	 horas	 que	 ya	 no	 llovía.	 El	 firme	 estaba
seco.	 Recta,	 la	 carretera	 discurría	 entre	 dos	 filas	 de	 árboles	 hermosísimos	 en	 su
austeridad,	 las	 ramas	 sin	 una	 sola	 hoja.	Eran	plátanos.	Panteras	 del	 invierno,	 había
escrito	en	el	libro	que	preparaba	con	su	amigo	René,	junto	a	la	fotografía	de	un	tronco
que	con	todos	sus	músculos	se	esforzaba	por	alcanzar	el	lejano	sol.	Había	un	sudor	de
escarcha	 seca	 en	 cada	 pliegue	 de	 su	 piel.	 En	 aquel	 momento	 el	 aire	 se	 volvió	 a
iluminar	 con	una	 tímida	 sonrisa	del	 sol.	Y	por	 fin,	 gracias	 a	 aquella	 luz,	 consiguió
olvidarse	de	todo	lo	que	le	preocupaba	y	se	perdió	mentalmente	en	la	espalda	de	Mi.
Pasó	la	mano	por	su	cuello,	apartando	la	melena	rubia,	el	cabello	 liso	y	brillante,	y
fue	 descendiendo	 poco	 a	 poco	 hasta	 llegar	 a	 la	 cintura,	 donde	 se	 entretuvo
acariciando	el	conjunto	de	lunares	que	en	su	piel	reproducía	aquella	constelación	de
siete	estrellas	que	en	el	cielo	guiaba	a	los	navegantes.	De	repente	el	coche	emitió	un
ruido	sordo.	¡Mierda!,	gritó	Michel	y	el	vehículo	dio	un	bandazo.

Jacques	recordó	cuando	era	niño	y,	montado	sobre	la	espalda	de	su	tío	Ernest,	se
alejaba	de	la	costa.	Aún	no	sabía	nadar.	No	tienes	miedo,	¿verdad?,	le	preguntaba	su
tío.	Sí,	tenía	miedo,	pero	no	lo	decía,	fascinado	por	aquella	soledad,	entre	el	cielo	y	el
mar,	 igualmente	vastos.	Y,	 cuando	miraba	hacia	 atrás,	 la	playa	 le	parecía	una	 línea
invisible.	Un	miedo	ácido	le	apretaba	el	vientre	y	en	un	arranque	de	pánico	imaginaba
bajo	él	las	profundidades	inmensas	y	oscuras	en	las	que	se	hundiría	como	una	piedra
sólo	 con	 que	 su	 tío	 lo	 soltara.	 Entonces	 el	 niño	 apretaba	 un	 poco	 más	 el	 cuello
musculoso	del	nadador,	que	de	inmediato	le	decía:	Tienes	miedo.	No,	pero	vuelve.	El
coche	se	salió	de	la	calzada	y,	a	través	del	cristal	de	la	ventanilla,	Jacques,	en	lugar	de
a	 su	 abuela,	 con	 su	 largo	 vestido	 negro	 de	 profetisa,	 repitiéndole	 una	 vez	más	 que
acabaría	en	el	cadalso,	vio	a	su	madre,	que	le	sonrió,	como	cuando	una	vez	al	año	le
acompañaba	en	el	tranvía	camino	del	liceo	para	asistir	a	la	ceremonia	de	la	entrega	de
los	certificados	de	estudio.

Y	en	ese	mismo	instante	Jacques	reencontró	el	espacio	y	la	luz,	mientras	el	coche
iba	a	chocar	contra	un	plátano	en	el	margen	izquierdo	de	la	carretera,	para	estrellarse
después	contra	otro	árbol,	a	unos	trece	metros	de	distancia	del	primero	y	en	el	 lado
contrario,	golpeando	justo	en	la	puerta	de	su	asiento.	¿Era	una	pesadilla?	¿El	sueño
recurrente	en	el	que	venían	a	buscarlo	para	cortarle	la	cabeza?	¿O	la	realidad?	Trató
de	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 desde	 hacía	 unos	 segundos	 estaba	 ocurriendo	 en	 el
interior	 del	 coche.	 El	 esfuerzo	 de	Michel	 por	 dominarlo,	 los	 gritos	 de	 Janine	 y	 de
Annouchka	en	la	parte	trasera,	cada	uno	de	los	impactos	contra	los	árboles,	pero	un
cansancio	 invencible	se	 fue	apoderando	de	 todo	su	cuerpo	y	al	 final	cerró	 los	ojos.
Apenas	se	movía	nada	a	su	alrededor.	Tan	sólo	una	rueda	seguía	girando	en	el	aire	y
la	estructura	del	coche	crujía	de	vez	en	cuando,	como	si	estuviera	vivo	y	se	quejara.
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Pero	eso	Jacques	ya	no	lo	podría	percibir.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 se	 oyó	 un	 frenazo	 y	 otro	 automóvil	 se	 detuvo	 en	 la

carretera,	a	poca	distancia	de	donde	se	encontraba	el	Facel,	que	se	había	partido	en
dos.	El	tablero	de	mandos,	el	morro	y	las	dos	puertas	delanteras	se	encontraban	unos
quince	 metros	 más	 adelante.	 El	 resto,	 como	 si	 fuera	 una	 serpiente,	 un	 pedazo	 de
chicle	 inmenso	 o	 un	 boomerang,	 estaba	 enroscado	 en	 torno	 a	 uno	 de	 aquellos
plátanos	sin	hojas	que	enmarcaban	la	carretera.	Al	otro	lado	de	la	calzada,	más	allá	de
los	nueve	metros	de	 firme,	el	prodigioso	motor	yacía	solitario,	y	 tan	absurdo	como
una	escultura	urbana.	También	había	 salido	volando	una	de	 las	 ruedas,	 la	delantera
izquierda,	que	se	había	llevado	con	ella	parte	del	trapecio,	arrancándolo	de	cuajo.	Un
individuo	se	apeó	y	echó	a	correr	hacia	allí.	Pocos	segundos	después,	le	siguió	otro.
Ninguno	de	los	dos	prestó	auxilio	al	conductor,	al	que	vieron	tirado	en	el	suelo	a	unos
metros	 del	 automóvil,	 en	medio	 de	 un	 charco	 de	 sangre,	 ni	 a	 las	 dos	mujeres	 que
yacían	inconscientes	en	el	barro,	junto	a	la	cuneta.	A	su	lado,	el	perro	gimoteaba	con
el	cuerpo	pegado	a	tierra.

El	copiloto	había	salido	despedido	contra	el	cristal	 trasero,	y	su	cabeza	lo	había
hecho	añicos,	pero	su	cuerpo	seguía	atrapado	en	el	interior	del	coche.	Uno	de	los	dos
individuos	se	acercó	hasta	allí	y	observó	al	muerto.	Tenía	el	cuello	 roto.	El	cráneo,
fracturado.	Aunque	no	había	perdido	ni	una	sola	gota	de	sangre.	La	línea	que	recorría
su	frente	estaba	limpia.	Toda	una	línea	de	color	oscuro.	Un	trazo	definitivo,	una	larga
tachadura.	Como	si	un	 rayo	hubiera	caído	del	cielo	y	 le	hubiera	quemado	 todo	por
dentro.	Kaddour	contempló	el	cadáver	durante	unos	instantes.	Una	honda	impresión
se	apoderó	de	 todo	su	cuerpo.	Había	 llegado	a	admirar	a	aquel	hombre,	después	de
leer	algunos	de	sus	escritos,	una	serie	de	artículos	en	los	que	hablaba	de	la	miseria	en
la	 que	 vivía	 el	 pueblo	 cabileño,	 de	 la	 necesidad	 de	 la	 convivencia	 entre	 árabes	 y
franceses.	¿Y	si	tenía	razón?	Recordó	algunas	de	las	frases	del	doctor	Rieux:	Hay	que
intentar	 curar	 todo	 lo	 que	 se	 pueda.	 Evitar	 la	 condenación	 absoluta.	 Sintió	 que	 se
ruborizaba	 frente	 a	 aquella	 nueva	 víctima,	 pero	Hishâm	no	 tardó	 en	 sacarle	 de	 sus
pensamientos.	 ¿Lo	 tienes?	Sólo	 entonces	Kaddour	 se	 agachó	 sobre	 el	muerto,	 para
buscar	el	maletín.	No	está.	Andará	por	ahí	tirado.	El	coche	se	ha	partido	en	dos	y	casi
todo	lo	que	había	dentro	ha	salido	despedido.

El	 skye	 terrier,	 furioso,	 empezó	 a	 ladrar	 y	 corrió	 hacia	 ellos.	 Gruñendo,
mostrando	 los	 dientes,	 se	 detuvo	 a	 pocos	 centímetros	 de	 donde	 se	 encontraba
Kaddour.	Hishâm	 sacó	 su	 pistola.	Ni	 se	 te	 ocurra,	 le	 gritó	Kaddour,	 pero	 en	 aquel
mismo	 instante	 el	 perro	 se	 lanzó	 sobre	 él	 y	 le	 mordió	 la	 pantorrilla.	 Hishâm	 le
descargó	un	 tiro.	 ¡Imbécil!	No	es	más	que	una	 rata	peluda.	Una	patada	habría	 sido
suficiente.	Y	¿ahora	qué?	¿Y	si	alguien	ha	escuchado	el	tiro?	Hay	una	gasolinera	muy
cerca.	 ¡Cógelo!	Tenemos	que	 llevárnoslo	de	aquí	 corriendo	y	 tirarlo	 en	algún	 sitio.
Vamos.	 Oigo	 un	 coche.	 Viene	 alguien.	 ¡Cógelo!,	 volvió	 a	 gritar.	 Van	 a	 sospechar
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igual.	 Ningún	 perro	 se	 separa	 de	 su	 amo	 en	 una	 situación	 así.	 Hishâm	 parecía
paralizado.	 Cógelo	 o	 te	 mato,	 le	 amenazó	 Kaddour,	 que	 ya	 corría	 hacia	 el	 coche.
Hishâm	 se	 agachó	para	 coger	 al	 perro	 y	 echó	 a	 correr	 también.	 ¿Y	 el	maletín?	No
podemos	 perder	 ni	 un	 segundo	 buscándolo.	 Hemos	 hecho	 todo	 esto	 para	 nada,	 se
lamentó	 Hishâm.	 Para	 nada,	 no.	 Tenemos	 un	 enemigo	 menos.	 Hishâm	 metió	 el
cadáver	del	animal	en	el	maletero.	Y	se	montaron	en	el	coche	a	la	carrera.

Además,	dijo	Kaddour,	Petit	Boxeur	vio	cómo	llevaba	su	maleta	a	la	estación	de
Avignon	 para	 facturarla	 hasta	 París.	 Tal	 vez	 el	 documento	 esté	 ahí.	 En	 ese	 caso,
nuestros	hermanos	se	habrán	hecho	con	él.	Hishâm	ya	había	arrancado	y	se	alejaron
de	allí.	Por	cierto,	 tienes	el	dedo	muy	ágil…	Mira	quién	habla.	La	arrogancia	en	el
tono	y	 en	 la	mirada	de	Hishâm	no	 le	 gustaron.	Sin	 duda	 se	 refería	 al	 chico	 al	 que
acabó	 por	 encontrar	 en	 aquel	 café	 de	Marsella.	No	 lo	maté.	 Sólo	 disparé	 contra	 el
loro.	Respeto	la	inteligencia	y	el	valor.	A	Kaddour	le	gustaba	creer	que	el	ingenio	y	el
coraje	 bastaban	 para	 hacer	 que	 el	 destino	 fracasara,	 para	 darle	 la	 vuelta	 y	 ponerlo
patas	arriba.	Para	él,	un	valiente	desde	el	momento	en	que	se	rebelaba	se	volvía	en
cierto	modo	invulnerable,	por	más	precaria	que	fuera	su	victoria.	Y,	dándose	cuenta
de	que	estaba	siendo	demasiado	explícito,	pasó	a	la	ofensiva.	¿Eres	idiota?	¿No	sabes
contar?	En	el	comunicado	que	escuchamos	en	la	radio	dijeron	que	habían	muerto	seis
personas.	Y,	además,	¿te	crees	que	tú	estás	limpio?	A	éste	lo	has	matado	tú,	y	no	me
refiero	 al	 perro.	Con	 tus	 hábiles	manos.	Con	 tus	 conocimientos	 de	mecánica.	Y	 lo
más	probable	es	que	muera	alguno	más.	Quizá	todos.

Hishâm	contraatacó.	Y	tú	te	estás	volviendo	muy	blando.	No	remataste	a	Slimane,
tu	Petit	Boxeur.	Y	ni	 siquiera	me	dejaste	hacerlo	 a	mí.	Kaddour	 le	miró	 fijamente,
pero	al	ver	las	marcas	que	su	compañero	tenía	en	la	cara	sonrió.	Los	puñetazos	que
Slimane	le	había	propinado	en	el	bosque	no	habían	hecho	más	que	aumentar	su	odio
y	su	amargura.	Kaddour	sacó	la	pistola	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	se	la	incrustó	a
su	compañero	en	la	barriga.	Mientras	se	alejaban,	un	camión	frenó	junto	a	los	restos
del	coche.	El	reloj	del	Facel	Vega	se	había	detenido	hacía	unos	minutos.	Marcaba	las
13:55	 cuando	 ya	 eran	 las	 dos	 del	 mediodía	 del	 lunes	 4	 de	 enero	 de	 1960.	 El
cuentakilómetros	se	había	quedado	a	cero,	y	así	lo	fotografiarían	en	el	centro	de	un
tablero	 de	 mandos	 absurdamente	 varado	 en	 un	 campo	 de	 labranza.	 El	 lugar	 del
accidente	no	 tardaría	en	 llenarse	de	coches	y	de	personas	que	empezarían	a	pulular
por	 los	 alrededores,	 observando	 los	 restos	 del	 Facel,	 que	 había	 quedado	 hecho
pedazos.	Eran	 tantos	 los	 trozos	que	 la	gente	al	principio	pensaría	que	 se	 trataba	de
varios	coches.	O	del	resultado	de	una	explosión.

Gendarmes,	curiosos	que	vendrían	de	 los	pueblos	de	 los	alrededores,	médicos	y
enfermeros	se	arremolinarían	bajo	aquellos	árboles.	Y	todos	se	pondrían	manos	a	la
obra.	 Cada	 uno	 a	 lo	 suyo.	 Los	 policías	 irían	 recogiendo	 todo	 lo	 que	 encontraran
esparcido	en	un	radio	de	unos	cien	metros,	la	extensión	de	varios	campos	de	fútbol.
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Un	 bolso,	 algunos	 zapatos,	 prendas	 de	 vestir,	 desperdigadas	 como	 el	 contenido	 de
una	 piñata,	 varias	 maletas	 pequeñas	 de	 formas	 curiosas,	 pues	 se	 adaptaban	 a	 las
curvas	del	Facel,	 el	 volante	del	 coche,	 una	 cámara	 fotográfica	y	un	neceser	 yacían
tirados	 por	 el	 campo,	 entre	 los	 restos	 desparramados	 de	 dos	 toneladas	 de	 chatarra,
plástico	 y	 cuero.	 Además	 de	 un	 maletín	 oscuro,	 con	 documentos,	 una	 libreta	 de
apuntes,	 un	 manuscrito	 y	 un	 par	 de	 libros	 en	 su	 interior.	 Y	 papeles,	 que	 parecían
estrellas	 brillando	 en	 medio	 de	 la	 tierra	 empapada.	 O	 las	 miríadas	 de	 minúsculos
caracoles	de	color	blanco	que	en	la	región	de	Lourmarin	cubrían	casi	todas	las	plantas
como	una	lluvia	de	flores.

Dos	 periodistas	 se	 habrían	 detenido	 allí	 muy	 poco	 tiempo	 después	 de	 que	 se
produjera	el	accidente.	Serían	ellos	los	que	dieran	la	voz	de	alarma.	El	muerto,	que
yacía	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 con	 una	 fina	 herida	 en	 la	 frente,	 era	 un	 personaje
célebre,	un	escritor	conocido	en	todo	el	mundo.	Un	premio	Nobel.	Tardarían	horas	en
sacar	 el	 cadáver	 de	 entre	 los	 restos	 del	 vehículo.	 Y	 mientras	 tanto	 llegarían	 las
autoridades.	 No	 tiene	 lógica.	 ¿Y	 si	 se	 trata	 de	 un	 atentado?	 Por	 las	 marcas	 en	 la
calzada	 no	 parece	 que	 fuera	 tan	 rápido.	Mis	 hombres	 han	 visto	 claros	 indicios	 de
sabotaje.	 En	 los	 frenos,	 en	 la	 dirección.	 El	 delegado	 del	 gobierno	 de	 la	 República
miraría	 fijamente	 al	 comandante	 de	 la	 gendarmería	 local.	 Ni	 hablar,	 exclamaría,	 y
después	sacudiría	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.	Ni	hablar.	Mantened	alejado	de	todo
este	asunto	a	Papón.	Y	al	general	Salan.	Ni	el	prefecto	de	la	policía	de	París	ni	el	jefe
de	la	región	militar	debían	meter	allí	las	narices.	Y	a	las	familias	de	unos	y	de	otros,
ni	 una	 palabra.	 No	 ha	 sido	 más	 que	 un	 accidente.	 ¿La	 causa?	 El	 estallido	 de	 un
neumático.	 El	 exceso	 de	 velocidad.	 Que	 iba	 a	 180,	 o	 mejor,	 no	 tanto,	 a	 145	 es
suficiente,	y	que	el	cuentakilómetros	marcaba	eso.	Un	dato	científico.	Estaba	a	cero,
señor.	¿Eres	idiota?

Tal	 vez	 el	 firme	 estuviera	 húmedo.	 Por	 la	mañana	 llovió.	 Y	 dentro	 de	 un	 rato
volverá	 a	 llover,	 añadiría.	 El	 delegado	 del	 gobierno	 de	 la	 República	 levantaría	 la
vista.	El	cielo	estaría	cubierto,	aunque	no	oscuro,	tan	sólo	de	un	triste	y	espeso	color
blanco,	 sin	 ninguna	 fuente	 de	 luz	 detrás.	 No	 cabe	 ninguna	 duda,	 sentenciaría	 con
aplomo.	Lo	que	quieras.	Si	hace	falta	hasta	te	inventas	toda	una	teoría.	Que	un	ratón	o
una	 rata,	 buscando	 un	 nido	 caliente,	 se	 había	 alojado	 en	 el	 interior	 del	motor	 y	 se
había	 ido	 comiendo	 algunos	 de	 los	 cables.	 Es	 factible.	 Los	 roedores	 se	meten	 por
todas	partes.	Especialmente	en	invierno.	Y	se	comen	lo	que	encuentran.	Me	da	igual.
Cualquier	 cosa,	 por	 absurda	 que	 parezca.	 Señor,	 los	 frenos	 de	 este	 coche	 son
hidráulicos…	¿Qué	quieres	decir?	Que	no	funcionan	con	cables.	Bueno,	pues	échale
la	 culpa	 al	 conductor.	Que	 iba	 borracho.	Que	 se	 durmió.	Que	 estaba	 enfermo	 y	 se
desvaneció.	 O	 al	 coche.	 A	 los	 neumáticos.	 Un	 reventón.	 Son	 muy	 traidores.	 A	 la
velocidad.

Lo	que	 sea.	O	 todo	 a	 la	 vez.	Pero	que	quede	 claro	que	no	ha	 sido	más	que	un
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accidente.	Asumo	 toda	 la	 responsabilidad.	Tras	dar	estas	 instrucciones	a	su	hombre
de	confianza	en	la	policía,	el	delegado	del	gobierno	de	la	República	se	alejaría	de	allí
sumido	en	sus	pensamientos,	sin	preocuparse	lo	más	mínimo	de	si	era	cierto	que	la
carretera	en	el	momento	en	que	se	había	producido	el	accidente	estaba	húmeda	o	no.
Si	 los	 neumáticos	 estaban	 desgastados	 o,	 por	 el	 contrario,	 casi	 nuevos.	Tenía	 otras
prioridades.	No	les	convenía	un	mártir	que	pudiera	ser	utilizado	para	la	causa	de	los
franceses	 de	 Argelia.	 Aún	 retumbaban	 los	 ecos	 de	 la	 voz	 de	 De	 Gaulle	 en	 la
declaración	de	septiembre.	En	cuanto	a	los	periodistas,	ya	tenían	bastante	carnaza.	No
necesitaban	 más.	 Nadie	 debía	 llegar	 a	 saber	 nunca	 la	 verdad.	 Realmente,	 se	 iría
preguntando	a	sí	mismo,	¿se	encontraba	frente	a	un	atentado	más?	Estaba	convencido
de	que	sí.

Después,	Paul	Maillot	se	encerraría	durante	horas	y	horas	en	una	de	las	salas	del
ayuntamiento	 de	 Villeblevin	 con	 todos	 los	 papeles	 que	 habrían	 encontrado
diseminados	 alrededor	 del	 coche,	 incluido	 el	 manuscrito	 de	 la	 novela	 en	 la	 que
Jacques,	 alter	 ego	 de	Albert	 Camus	 en	 aquel	 libro,	 había	 estado	 trabajando	 en	 los
últimos	 tiempos	y	que	había	aparecido	 intacto	dentro	de	su	maletín	de	cuero	en	 las
inmediaciones	 del	 accidente.	 Entre	 tanto,	 el	 cadáver	 del	 escritor	 iría	 a	 parar	 a	 un
ataúd	sencillo,	sin	crucifijo	alguno,	un	ataúd	de	madera	que	colocarían	en	otra	de	las
salas	del	ayuntamiento	de	aquella	pequeña	localidad,	una	sala	austera	y	triste,	con	un
suelo	 frío	 de	 baldosas	 en	 ajedrez	 y	 sin	 más	 adorno	 que	 un	 retrato	 de	 Marianne,
personificación	de	la	República	francesa,	en	una	de	las	paredes	y	un	pequeño	ramo	de
clavelinas	 sobre	 el	 féretro.	 Poco	 a	 poco	 irían	 llegando	 los	 familiares,	 algunas
personalidades	 del	 mundo	 de	 la	 cultura	 y	 de	 la	 política	 francesas	 y	más	 curiosos.
Después,	lo	harían	las	coronas	de	flores.	A	Maillot	pocos	metros	más	allá	se	le	caería
el	mundo	encima	ante	las	dimensiones	de	la	responsabilidad	que	había	asumido	y	que
no	había	llegado	siquiera	a	sospechar.

Allí,	en	aquel	manuscrito,	encontraría	algunos	de	los	nombres	de	los	porteurs	de
valise	que	servían	de	apoyo	al	terrorismo	argelino	en	Francia,	lo	que	permitiría	que	el
gobierno	de	la	República	consiguiera	desarticular	la	trama	en	poco	más	de	un	mes.	El
autor	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 borrar	 las	 pistas,	 de	 ocultar	 a	 algunos	 de	 los
personajes	 que	 aparecían	 en	 su	 novela	 bajo	 nombres	 falsos,	 de	 destruir	 la	 lista,	 de
arrancar	él	mismo	algunas	de	las	páginas	más	comprometedoras	de	su	libro.	Cuando
la	policía	se	pusiera	manos	a	la	obra,	Jeanson	lograría	escapar.	Sus	colaboradores,	no.
Por	 su	 parte,	 los	 argelinos	 franceses,	 sintiendo	 que	 el	 general	De	Gaulle	 los	 había
traicionado	al	reconocer	poco	tiempo	antes	el	derecho	a	la	autodeterminación	para	los
argelinos	 árabes,	 no	 tardarían	 en	 rebelarse.	 Y	 poco	 después	 miles	 de	 hombres,
mujeres	y	niños	serían	acribillados	o	degollados.	La	valise	ou	le	cercueil.	La	maleta	o
el	 ataúd.	Los	que	pudieran	 escaparían	de	 allí,	 arrastrando	un	baúl,	 un	 cochecito	de
bebé	 lleno	 de	 bultos	 o	 un	 colchón	 enrollado	 sobre	 sí	 mismo	 y	 atado	 de	 cualquier
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forma.	O	con	un	hatillo	bajo	el	brazo.	Atiborrarían	 las	salas	de	 los	aeropuertos,	 los
muelles	junto	al	mar.	Otros	huirían	atravesando	a	pie	alguna	de	las	fronteras	del	país.
El	éxodo	que	se	repite	sin	cesar	en	algún	punto	de	la	Tierra.

Un	coche	se	puede	quedar	sin	frenos,	pero	la	libertad	no	tiene	ruedas…	Jacques
siempre	se	había	preguntado	si	se	podían	escribir	libros	como	la	mayor	parte	de	los
que	él	había	publicado,	si	no	debería	haber	compuesto	únicamente	un	canto	al	amor	y
a	 la	 amistad.	 ¿Qué	 sería	 ahora	 de	 su	mujer,	 de	 sus	 hijos,	 de	 su	madre,	 analfabeta,
anciana	 y	 sorda,	 allá	 en	 Argelia?	 Los	 había	 dejado	 solos.	 Como	 desamparado	 se
quedaría	su	libro.	Hasta	la	muerte	me	será	disputada,	había	escrito	unos	años	antes.	Y,
sin	embargo,	 lo	que	hoy	deseo	en	 lo	más	hondo	es	una	muerte	silenciosa,	que	deje
tranquilos	a	aquellos	a	los	que	amo.
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«LE	FIGARO»,	martes,	5	de	enero	de	1960.

ALBERT	CAMUS	MUERTO	EN	UN	ACCIDENTE
DE	AUTOMÓVIL	CERCA	DE	VILLEBLEVIN	(YONNE)

El	coche	que	Michel	Gallimard	conducía	a	gran	velocidad	se	ha	estrellado	contra	un
árbol,	al	parecer	como	consecuencia	del	estallido	de	un	neumático.	El	conductor	está
gravemente	herido.	Su	mujer	y	su	hijastra	sufren	contusiones.

[De	nuestro	enviado	especial]	Sens,	4	de	enero.	El	gran	escritor	Albert	Camus,	de	46
años	de	edad,	premio	Nobel	de	Literatura,	ha	encontrado	 la	muerte	hacia	 las	14:00
horas	de	este	mediodía	en	un	 terrible	accidente	de	automóvil	ocurrido	entre	Sens	y
Montereau,	 en	 el	 límite	 de	 los	 departamentos	 del	Yonne	 y	 Seine-et-Marne.	Michel
Gallimard,	su	mujer	Janine	y	la	hija	de	esta	última,	de	18	años	de	edad,	han	resultado
heridos	y	están	hospitalizados	en	Montereau…

«COMBAT»,	edición	especial	del	5	de	enero	de	1960

El	coche	circulaba	a	180	km/h	por	 la	Nacional	6,	entre	Sens	y	París.	Parece	que	el
neumático	trasero	izquierdo	reventó…

«L’HUMANITÉ»,
Órgano	central	del	Partido	Comunista	Francés,
martes,	5	de	enero	de	1960

EL	ESCRITOR	ALBERT	CAMUS
MUERE	EN	UN	ACCIDENTE	DE	AUTOMÓVIL

El	escritor	Albert	Camus,	que	obtuvo	el	premio	Nobel	de	Literatura	en	1957,	murió
ayer	en	un	accidente	de	automóvil	en	la	Nacional	5,	no	lejos	de	Champigny.	Tenía	46
años.

«FRANCE-SOIR»,	martes,	5	de	enero	de	1960

El	escritor	Albert	Camus	(premio	Nobel)	muere	en	accidente	de	automóvil	en	Petit-
Villeblevin	 (cerca	 de	 Sens).	 Tenía	 47	 años.	Michel	 y	 Janine	 Gallimard,	 sobrino	 y
sobrina	del	gran	editor,	están	heridos.	Su	hija	Anne	ha	salido	ilesa.
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«PARIS-PRESSE»,	L’intransigeant,
martes,	5	de	enero	de	1960

Premio	Nobel	y	el	más	brillante	portavoz
de	la	generación	de	la	posguerra

EL	ESCRITOR	ALBERT	CAMUS	MUERE
EN	UN	ACCIDENTE	DE	AUTOMÓVIL	CERCA	DE	SENS

Sens,	4	de	enero	El	escritor	Albert	Camus,	premio	Nobel	de	Literatura,	ha	encontrado
la	 muerte	 este	 mediodía	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 que	 se	 ha	 producido	 en	 Petit-
Villeblevin,	cerca	de	Villeneuve-la-Guyard	(Yonne),	en	la	Nacional	5.

El	automóvil	en	el	que	viajaba	Camus	lo	conducía	Michel	Gallimard,	sobrino	del
editor	Gaston	Gallimard,	al	que	acompañaban	su	mujer,	Jeanne	Gallimard,	y	 la	hija
de	un	primer	matrimonio	de	ésta,	Anne.

Por	alguna	razón	que	las	investigaciones	aún	no	han	determinado,	el	vehículo	—
un	Facel	Vega—	se	salió	de	la	carretera	en	una	recta	y	fue	a	chocar	contra	un	árbol.
Eran	las	14:10.

Albert	Camus,	 que	 viajaba	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	murió	 en	 el	 acto.	Michel
Gallimard,	de	42	años,	director	de	la	colección	La	Pléiade,	resultó	gravemente	herido
y	 fue	 trasladado	al	hospital	de	Montereau.	 Jeanne	Gallimard	y	 su	hija	Anna,	de	18
años,	sólo	sufren	contusiones.

El	 novelista	 y	 sus	 amigos	 regresaban	 del	 Midi,	 donde	 habían	 pasado	 las
vacaciones	de	Navidad.

Albert	Camus	tenía	47	años.

«LE	MONDE»,	miércoles,	6de	enero	de	1960

En	la	más	estricta	intimidad
LAS	EXEQUIAS	DE	ALBERT	CAMUS
SE	CELEBRAN	EN	LOURMARIN

Los	restos	de	Albert	Camus,	mortalmente	herido	el	lunes	a	mediodía	en	un	accidente
de	 automóvil,	 reposarán	 en	Lourmarin,	 en	 la	 orilla	 derecha	del	Durance,	 al	 pie	 del
macizo	 del	 Luberon,	 cerca	 de	 su	 propiedad.	 Michel	 Gallimard,	 que	 conducía	 el
coche,	 resultó	 gravemente	 herido,	 aunque	 su	 estado	 mejoró	 el	 martes	 por	 la
mañana…
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«LES	LETTRES	FRANÇAISES»,
Nº	808	—	21	a	27	de	enero	de	1960

MICHEL	GALLIMARD,	¿MATÓ	ÉL	A	ALBERT	CAMUS?
POR	ÉTIEMBLE

El	 lunes	4	de	enero	de	1960,	a	 las	catorce	horas,	un	Facel	Vega	reventó	de	manera
repentina	 en	 la	 Nacional	 5,	 no	 lejos	 de	 Sens,	 cerca	 de	 Petit-Villeblevin.	 De	 la
carrocería,	 aplastada	 contra	 un	 plátano,	 se	 extrajo	 el	 cadáver	 de	 Albert	 Camus,
muerto	 en	 el	 acto.	 En	 el	 campo	 había	 tres	 heridos,	 uno	 de	 ellos	 grave,	 Michel
Gallimard,	el	conductor,	quien,	tras	una	operación	en	la	que	le	fue	extirpado	el	bazo,
murió	en	París	de	una	embolia	el	sábado	día	9	muy	temprano,	dos	horas	después	de
un	examen	médico	que	dio	algunas	esperanzas.

Después	del	5	de	enero,	rivalizando	en	insinuaciones	y	calumnias,	la	mayor	parte
de	los	periódicos	y	también	la	radio	presentan	a	Michel	Gallimard	como	el	asesino	de
nuestro	premio	Nobel.	Una	emisora	consagrada	a	divulgar	«informaciones»	anuncia
que	el	conductor	será	sin	duda	alguna	inculpado	de	homicidio	por	imprudencia.	Hay
que	 justificar	 el	 agravio.	 Y	 se	 emplean	 a	 fondo.	 Uno	 invoca	 «el	 desgaste»	 de	 los
neumáticos,	lo	que,	al	parecer,	explicaría	el	accidente.	Otro,	tal	vez	el	mismo,	señala
que	el	«bólido»	rodaba	a	una	velocidad	«terrorífica».	Más	hipócritas	aún	los	que	de
alguna	 manera	 buscan	 una	 pobre	 excusa	 para	 el	 conductor:	 un	 «enfermo	 grave»,
usted	comprenderá,	pudo	sufrir	una	indisposición.	El	rumor	comenta	estos	datos,	los
adorna.	Alguien	me	dijo	que	Michel	Gallimard	circulaba	a	150	kilómetros	por	hora
por	una	carretera	húmeda.	Que	se	había	llevado	a	Camus	de	Lourmarin	a	la	fuerza.
Un	Camus	que	detestaba	cualquier	viaje	en	coche	y	que	había	sacado	un	billete	de
tren.	Más	aún,	he	oído	decir	que	había	recorrido	el	trayecto	Lourmarin-Sens	de	una
tirada.	Otros	remarcan	que	el	accidente	se	produjo	justo	después	de	comer,	como	por
azar.	 Al	 cabo	 de	 algunos	 días,	 es	 cierto,	 el	 tono	 cambia.	 El	 asunto	 se	 vuelve
«inexplicable»	o	«banal».	Como	si,	conscientes	de	su	torpeza,	quienes	difundieron	las
primeras	 mentiras	 trataran	 ahora	 de	 reducir	 a	 su	 justa	 medida	 una	 catástrofe,	 en
efecto,	excepcional,	y	no	sólo	porque	ha	supuesto	la	muerte	de	Camus.

No	 podemos	 aceptar	 ni	 las	 insinuaciones	 de	 los	 primeros	 días,	 ni	 las	 excusas
recientes.	Han	dicho	ustedes	demasiado,	señores.	Den	a	conocer	sus	pruebas,	o	bien,
para	comenzar,	presenten	sus	disculpas	en	todos	los	periódicos,	en	todas	las	emisoras
que	 atacaron	 el	 honor	 de	 un	 hombre	 tan	 duramente	 golpeado	 que	 ya	 no	 se	 pudo
defender.	 Michel	 Gallimard	 está	 muerto,	 y	 nadie	 sabrá	 jamás	 cómo	 explicaría	 el
accidente	 este	 experto	 conductor.	 Pero	 sus	 amigos	 velan,	 porque	 tampoco	 ellos
podrán	 vivir	 mucho	 tiempo	 en	 paz	 mientras	 no	 se	 haga	 justicia.	 ¿Por	 qué	 me
entrometo?	Porque	es	mi	deber.	Conozco	a	Michel	Gallimard	desde	hace	treinta	años.
Fui	 su	preceptor	durante	 siete.	Cada	año	viví	muchos	meses	 junto	a	él,	durante	 las
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vacaciones.	Después,	seguimos	siendo	amigos.	Que	se	me	perdone	esta	declaración
que	en	las	presentes	circunstancias	viene	al	caso:	me	convertí	en	un	miembro	de	su
familia,	un	poco	en	su	colaborador	en	esa	colección	de	clásicos	del	Extremo	Oriente,
para	 la	que	me	brindó	 todo	su	apoyo.	Conozco	bastante	bien	sus	 ideas,	su	carácter,
sus	angustias,	sus	manías.	En	cierto	modo	yo	le	formé,	le	quise	mucho,	le	admiré	no
menos.	Es	necesario	que	hable.

Sin	 prejuzgar	 el	 dictamen	 de	 los	 expertos	 y	 contraexpertos,	 puedo	 aportar	 un
testimonio	basado	en	certidumbres.

Hablemos,	en	primer	 lugar,	de	 los	neumáticos.	Al	periodista	que	 los	ha	descrito
como	desgastados,	aquellos	que	saben	a	qué	atenerse	le	preguntarían	si	los	ha	visto	de
cerca.	No	los	ha	visto,	no,	pero	ha	repetido	exactamente	lo	que	le	han	contado.	Como
he	escrito	a	France-Soir	 que	 los	neumáticos	de	Michel	Gallimard	 tenían	hace	unas
pocas	semanas	menos	de	diez	mil	kilómetros,	probablemente	entre	6500	y	7000,	otro
periódico	 me	 replica	 que	 deliro	 y	 que	 me	 paso	 de	 listo	 por	 hacer,	 de	 un	 primer
vistazo,	una	estimación	que	los	hombres	de	Dunlop	y	de	Michelin	no	emitirían	más
que	 tras	 un	 profundo	 examen	 del	 neumático	 desmontado.	 ¿Acaso	 afirmé	 haber
evaluado	el	desgaste	de	los	neumáticos	al	«primer	vistazo»?	Me	limité	a	decir	lo	que
sabía,	porque	lo	hablé	con	Michel	Gallimard:	que	hace	pocas	semanas	los	neumáticos
del	Facel	Vega	no	tenían	diez	mil	kilómetros.	En	todo	caso,	en	absoluto	piensen	que
Francine	 Camus	 les	 va	 a	 creer	 cuando	 acusan	 ustedes	 al	 conductor	 de	 haber
arriesgado	 la	 vida	 de	 su	 pasajero.	 Amante	 de	 sus	 coches,	 secundado	 por	 los
mecánicos	 que	 se	 ocupan	 del	 parque	 móvil	 de	 la	 editorial	 Gallimard,	 ¿habría
aceptado	Michel	 poner	 en	 peligro,	 además	 de	 su	 vida,	 que	 él	 sabía	 única,	 la	 de	 su
mujer,	 la	 de	 su	 hijastra,	 la	 de	 un	 escritor	 de	 su	 casa,	 que	 fue	 además	 como	 un
hermano	de	elección?	Era	tan	prudente,	tan	meticuloso,	que	siempre	llevaba	consigo
un	 juego	 completo	 de	 neumáticos	 nuevos,	 para	 poder	 cambiar	 los	 suyos	 al	 primer
síntoma	 de	 desgaste.	 Pero	 como	 aquellos	 que	 han	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 los
neumáticos	 en	 cuestión	 han	 podido	 constatar	 la	 excelente	 condición	 en	 la	 que	 se
encontraban,	habrá	que	buscar	otra	cosa.

Entonces,	¿la	velocidad?	Se	ha	dicho	que	era	«terrorífica».	Se	habla	de	«bólido».
Los	 unos,	 de	 130	 kilómetros	 por	 hora.	 Los	 otros,	 de	 150.	 El	 cuentakilómetros
marcaba	 145,	 denunciando	 al	 asesino.	 Una	 ligera	 vibración	 de	 la	 aguja,	 todo	 el
mundo	lo	sabe,	modifica	sensiblemente	la	velocidad	inscrita	en	el	cuentakilómetros.
¿Quién	me	asegura	que,	en	el	momento	en	el	que	el	cuadro	de	mandos	fue	arrancado
del	vehículo,	la	aguja	se	fijó	en	el	punto	exacto	en	el	que	se	encontraba	poco	antes	del
accidente?	Supongamos	que,	en	el	momento	en	que	el	coche	se	desintegró,	viajaba	a
145	kilómetros	por	hora.	Eso	no	me	obliga	a	aceptar	como	cierto	que	en	el	preciso
instante	en	el	que	 todo	 se	decidió	circulara	a	esa	misma	velocidad.	En	 fin,	y	 sobre
todo,	145	kilómetros	por	hora	en	un	Facel	Vega	y	en	línea	recta,	sólo	un	demagogo
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pretendería	 que	 se	 trata	 de	 una	 velocidad	 límite	 para	 la	 seguridad.	 Se	 ha	 repetido
innumerables	 veces	 el	 testimonio	 de	 un	 automovilista	 al	 que	 Gallimard	 habría
adelantado	a	una	velocidad	«terrorífica».	El	buen	conductor,	 cuando	adelanta,	debe
hacerlo	lo	más	rápido	posible.	¿Es	un	hombre	peligroso	el	que	pilota	un	Porsche	que
adelanta	 a	 un	 4	 CV,	 que	 «deja	 clavado»	 a	 un	 2	 CV?	 El	 hombre	 peligroso	 es	 el
conductor	de	un	2	CV	que	se	obstina	en	adelantar	a	un	4	CV	o	el	que	en	un	4	CV	se
pica	con	un	Aronde,	en	suma,	aquel	que	adelanta	por	la	vanagloria	del	dominguero.
Se	engaña	quien	imagina	participar	activamente	en	la	lucha	de	clases	adelantando	a
un	 vehículo	 dos	 veces	más	 potente	 que	 el	 suyo.	 Por	 lo	 demás,	 lo	 que	 ocurre	 casi
siempre	es	lo	siguiente:	irritado	por	la	petulancia	de	la	que	se	cree	víctima,	en	cuanto
el	conductor	del	4	CV	ve	a	su	altura	al	del	2	CV,	aprieta	el	acelerador	y	se	pone	a	103.
El	 tribuno	del	 pueblo,	 quiero	 decir,	 el	 hombre	 del	 2	CV,	 se	 lanza	 a	 una	 emulación
que,	a	pesar	de	las	apariencias,	no	tiene	nada	de	socialista	y	que	me	recuerda	siempre
la	 escena	 de	 El	 gran	 dictador	 en	 la	 que	 Hitler	 y	 Mussolini	 van	 levantando
alternativamente	 su	 sillón	 en	 la	 peluquería.	 Supongamos	 que	 un	 coche	 potente
aparece	 entonces	 en	 una	 curva.	 Si	 por	 casualidad	 el	 piloto	 es	 Michel	 Gallimard,
nuestros	 dos	 cretinos	 saldrán	 bien	 librados.	 Si	 no,	 peor	 para	 ellos.	 Terrorífica,	 en
efecto,	¡y	cuánto!,	su	lentitud.	Cuando	un	Jaguar	me	adelanta,	y	lo	mismo	si	se	trata
de	 un	 403	 o	 incluso	 de	 un	 2	 CV,	 reduzco	 la	 velocidad	 de	 mi	 Grand	 Large	 para
ajustarme	al	código	de	la	circulación.	Y	si	por	desgracia	dos	kilómetros	más	allá	me
encuentro	 los	 restos	 del	 coche	 que	 me	 acaba	 de	 «dejar	 clavado»	 esparcidos	 en	 la
carretera,	no	creo,	en	absoluto,	que	cometiera	la	bajeza	de	vengarme	asegurando	a	los
gendarmes	que	esos	locos	del	volante	se	han	merecido	el	accidente.	Hay	que	acabar
con	esa	concepción	un	tanto	ingenua	de	la	democracia,	según	la	cual	el	sentido	de	la
justicia	es	inversamente	proporcional	a	la	potencia	de	los	motores.	Armand	Salacrou
me	confesó	el	otro	día	que	conduce	un	coche	rápido.	¿Eso	le	convierte	en	un	fascista?
Dudo	mucho	que	los	millones	de	mentecatos	que	votan	a	Pierre	Poujade	circulen	en
un	Alfa	Romeo.

Por	 lo	 demás,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 fabricamos	 e	 importamos	 coches
deportivos,	 ¿se	 puede	 exigir	 que	 quienes	 compran	 esas	 máquinas	 esperen
pacientemente	 de	 París	 a	 Cannes	 tras	 una	 hilera	 de	 pequeños	 vehículos?	Diré	 aún
más.	Es	por	prudencia	por	lo	que	los	conductores	experimentados,	desde	el	momento
en	que	disponen	de	los	medios	necesarios,	adquieren	esas	máquinas	que	la	demagogia
califica	 de	 «bólidos».	 Como	 le	 pregunté	 no	 hace	mucho	 si	 los	 atascos	 en	 nuestras
carreteras	 todavía	 justificaban	 la	 compra	 de	 un	 Facel	 Vega,	Michel	 Gallimard	 me
respondió:	 «Sí,	 justamente,	 un	 vehículo	 de	 este	 tipo	 permite	 adelantar	 con	 toda
seguridad.	 Sin	 ningún	 riesgo	 para	 los	 demás	 y	 tampoco	 para	 mí,	 puedo,	 en	 una
hermosa	línea	recta,	pasar	a	tres,	cuatro	o	incluso	a	cinco	o	seis	de	esos	coches	que	se
pegan	los	unos	a	los	otros	y	que,	consecuentemente,	impiden	que	se	les	adelante	de
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uno	en	uno.	Es	por	eso	sobre	todo	por	lo	que,	hoy	en	día,	sigo	siendo	fiel	a	la	gran
cilindrada».

Todas	 esas	 personas	 que	 azuzan	 en	 contra	 de	Michel	Gallimard	 olvidan	 que	 la
velocidad,	en	un	coche,	no	es	un	concepto	absoluto.	A	145	kilómetros	por	hora	en	un
Porsche,	si	se	conduce	bien,	resulta	usted	menos	peligroso	que	un	conductor	de	un	4
CV	que	se	mantiene	a	100.	Todo	lo	que	uno	debería	pedir	a	un	hombre	al	volante	de
un	supuesto	bólido	es	que	lo	sepa	controlar.	Tal	y	como	se	exige	a	los	camioneros	un
permiso	 para	 conducir	 vehículos	 pesados,	 se	 debería	 imponer	 un	 permiso	 para	 ir	 a
«más	 de	 100».	 Este	 permiso,	 desde	 los	 veinte	 años,	 Michel	 Gallimard	 lo	 había
adquirido	en	la	práctica.	Condujo	más	de	un	millón	de	kilómetros	sin	 tener	un	solo
accidente.	A	Camus,	lo	sabemos,	no	le	gustaba	viajar	en	coche.	Y	él	mismo	añadía:
Salvo	con	Michel.	Con	él	nunca	 tengo	miedo.	Por	mi	parte,	he	viajado	mucho	con
Michel	Gallimard.	Con	él,	he	sabido	lo	que	es	un	reventón.	No	he	tenido	miedo.	Un
reventón	 a	 140	 kilómetros	 por	 hora,	 e	 incluso	 a	 más,	 no	 podía	 desconcertar	 a	 un
piloto	con	su	experiencia,	tras	veinticinco	años	habituado	a	coches	muy	rápidos.

Pero,	 ¿y	 la	 fatiga,	 la	 enfermedad?	 Después	 de	 que	 le	 extirparan	 el	 riñón
tuberculoso,	este	«enfermo	grave»	se	portó	de	maravilla.	Interroguen	a	sus	médicos.
La	fatiga	tampoco	explica	nada.	Habían	abandonado	Lourmarin	el	domingo	a	media
mañana,	comido	en	Orange	(88	kilómetros),	cenado	en	Thoissey	(250	kilómetros).	Y
como	 siempre	 que	 sabía	 que	 debía	 conducir,	 Michel	 Gallimard	 se	 había	 acostado
temprano:	a	las	22:30.	El	lunes	por	la	mañana,	a	las	9:00,	partieron	de	Thoissey.	Tres
horas	y	media	más	tarde,	se	detuvieron	en	Sens	para	almorzar.	Hagamos	el	cálculo:
306	kilómetros	en	tres	horas	y	media,	lo	que	da	una	media	de	86	kilómetros	por	hora.
¿Es	«terrorífica»	 esa	velocidad	 cuando	 circula	 uno	 en	un	Facel	Vega?	No	 insinúen
que	había	comido	muy	bien.	Una	comida	completa	con	un	vaso	de	vino	o	dos,	ése
era,	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 el	 régimen	 del	 conductor.	 Ágil,	 despierto,	 bromeaba	 con
Camus.	Desde	el	momento	en	que	el	coche	perdió	el	control,	durante	la	breve	carrera
hacia	la	muerte,	su	mujer	y	su	hijastra	le	vieron	luchar	contra	el	destino.	Aquellos	que
conocen	 el	 invencible	 horror	 que	 le	 inspiraba	 la	 muerte	 pueden	 suponer	 cuánta
energía	infundió	ese	pensamiento	a	su	experiencia	como	piloto.

Ni	el	desgaste	de	los	neumáticos	que	se	ha	alegado,	ni	la	velocidad,	inventada,	ni
la	 incompetencia	 con	 la	 que	osan	 incriminarle,	 ni	 la	 fatiga,	 ni	 la	 enfermedad,	 ni	 la
buena	comida	me	sirven	como	explicación	de	la	catástrofe.	No.	Michel	Gallimard	no
ha	matado	a	Albert	Camus.

¿Por	 qué	 entonces	 esa	 campaña	 de	 calumnias?	 ¿Por	 qué	 entonces	 esas	 falsas
razones?	 ¿Porque	 la	 imagen	 de	 un	 niño	 rico	 que	 mata	 al	 hijo	 del	 pobre	 seduce?
¿Porque	en	un	asunto	como	éste	hacían	falta,	para	ilustrar	a	Camus,	una	víctima	y	un
verdugo?	De	 hecho,	 al	mismo	 tiempo	 que	 intenta	 apropiarse	 del	 premio	Nobel,	 de
disfrazarlo	de	«cristiano	que	ignoraba	serlo»,	la	gran	prensa	lo	convierte	en	semidiós,
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incluso	 en	 dios	 de	 nuestras	 letras.	 Ahora	 bien,	 los	 dioses,	 es	 sabido,	 aspiran	 con
placer	el	olorcillo	de	 las	víctimas,	pero	todo	Camus	rehuye	una	apoteosis	en	la	que
padeciera	Michel	Gallimard.	«Qué	desastre»,	me	dijo	un	amigo	de	Albert	el	día	que
enterraron	a	Michel.	Ahí	está	 la	palabra.	El	4	de	enero	en	la	Nacional	5	yacían	dos
cuerpos	fraternales,	dos	víctimas	ex	aequo.	Falta	 saber	hasta	qué	punto	 las	muertes
son	 inexplicables	y	si	 todo	este	«desastre»	es	 realmente	 tan	banal.	Creería	uno	más
bien	 que	 quien	mató	 a	Michel	 Gallimard	 y	 a	 Camus	 se	 esfuerza	 por	 deshonrar	 al
primero	para	hacerse	perdonar	por	haber	asesinado	al	 segundo.	Bajo	el	pretexto	de
venerar	al	dios	Camus,	veo	sobre	todo	a	personas	que	sin	escrúpulo	alguno	sirven	a
algún	 avatar	 del	 dios	Mammón.	 Tal	 vez	 llegue	 el	 día	 en	 el	 que	 a	 ese	 avatar	 se	 lo
pueda	llamar	por	su	nombre.	Dudo	que	sea	el	Absurdo.

La	 verdadera	 causa	 del	 accidente	 en	 el	 que	 perdieron	 la	 vida	 Albert	 Camus	 y	 su
amigo	Michel	Gallimard	no	ha	sido	aclarada	hasta	hoy.	El	 tramo	de	carretera	en	el
que	 se	 produjo	 fue	 descrito	 como	 recto,	 ancho,	 seco	 y	 desierto.	Floc,	 el	 perro	 de
Janine	Gallimard,	desapareció	para	 siempre,	 así	 como	 la	maleta	del	 escritor,	que	él
mismo	había	facturado	el	día	anterior	para	que	viajara	en	tren	hasta	París.	Como	él,
nunca	llegó	a	su	destino.	Paul	Maillot,	delegado	del	gobierno,	custodió	durante	varias
horas	en	el	Ayuntamiento	de	Villeblevin	las	pertenencias	de	Albert	Camus,	incluido
el	manuscrito	de	El	primer	hombre.

Poco	 a	 poco,	 la	 polémica	 fue	 amainando	 y	 sólo	 quedó	 la	 noticia:	 Albert	 Camus,
premio	 Nobel	 de	 Literatura,	 perdió	 la	 vida	 el	 4	 de	 enero	 de	 1960	 en	 un	 absurdo
accidente	de	coche	en	un	lugar	llamado	Petit	Villeblevin,	entre	Sens	y	Fontainebleau.

Después,	los	almanaques	seguirían	recogiendo	datos:

El	3	de	febrero	de	1960	fue	sofocada,	en	parte	gracias	a	un	discurso	radiofónico	del
general	De	Gaulle,	 la	 revuelta	de	 los	argelinos	 franceses	que	había	comenzado	con
una	manifestación	de	estudiantes	el	24	de	enero.

El	20	de	febrero	la	red	de	Jeanson	(el	autor	de	la	«crítica»	de	El	hombre	rebelde	de
Camus	en	Les	Temps	Modernes)	de	apoyo	al	FLN	 fue	desmantelada	y	 la	mayoría	de
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sus	 componentes,	 encarcelados.	 El	 desarrollo	 del	 consiguiente	 juicio,	 en	 el	 que	 se
habló	 más	 de	 tortura	 que	 de	 terrorismo,	 confirmó	 la	 victoria	 propagandística	 del
independentismo	 argelino.	 En	 enero	 de	 1961,	 los	 ultras	 franceses	 fundaron	 la	 OAS
(Organisation	de	 l’Armée	Secrete),	 cuya	 campaña	de	bombas	y	 asesinatos	 enfrentó
aún	más	a	las	dos	comunidades.

El	 20	 de	marzo	 de	 1962,	 Francia	 reconoció	 la	 independencia	 de	 Argelia.	 Tras	 las
matanzas	de	colonos	ante	 la	 inacción	del	ejército	 francés	acuartelado,	un	millón	de
argelinos	 franceses	 huyó	 de	 su	 tierra	 y	 fue	 recibido	 con	 hostilidad	 en	 Francia.
Mientras	tanto,	los	harkis,	argelinos	partidarios	de	la	convivencia	con	los	franceses,
fueron	masacrados.

Total	 de	 agresiones	 en	 suelo	 francés	 atribuidas	 oficialmente	 a	 militantes	 argelinos
entre	el	primero	de	enero	de	1956	y	el	23	de	enero	de	1962:	11896.	Con	el	resultado
de	 8813	 heridos	 y	 4176	muertos.	 De	 ellos,	 3957	 argelinos	 y	 219	 europeos.	 No	 se
contabilizan	 los	 desaparecidos	 ni	 las	 víctimas	 de	 sucesos	 que	 la	 policía	 hubo	 de
calificar	de	accidentes.

Aunque	las	cifras	siguen	siendo	objeto	de	discusión,	se	estima	que	en	los	ocho	años
que	duró	la	guerra	de	Argelia	(del	primero	de	noviembre	de	1954	al	20	de	marzo	de
1962)	murieron	en	aquel	país	unas	trescientas	o	cuatrocientas	mil	personas,	de	ellas
unas	 treinta	 mil	 de	 origen	 europeo.	 Entre	 los	 musulmanes,	 alrededor	 de	 cien	 mil
sucumbieron	a	manos	del	FLN.

Durante	 los	 años	 noventa	 del	 siglo	 pasado	 una	 nueva	 guerra	 civil	 no	 declarada	 se
desató	 en	 una	Argelia	 que	 llevaba	 ya	 treinta	 años	 siendo	 independiente.	 El	 Frente
Islámico	de	Salvación	(FIS)	se	alzó	contra	el	gobierno	militar	heredero	del	FLN.	Más
de	 doscientos	mil	 argelinos	 de	 toda	 condición	murieron	 bajo	 el	 fuego	 cruzado	 del
terrorismo	y	la	represión.
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NOTA	DE	LA	AUTORA

Los	pasajes	con	los	que	se	inician	y	en	ocasiones	terminan	algunos	de	los	capítulos
(primero,	 tercero,	 quinto,	 séptimo,	 octavo	 y	 noveno),	 aquellos	 en	 los	 que	 el
protagonista	 está	 escribiendo,	 son	 transcripción	 de	 algunos	 párrafos	 de	 El	 primer
hombre	 (Tusquets,	 Barcelona,	 1994;	 traducción	 de	 Aurora	 Bernárdez),	 la	 novela
póstuma	de	Albert	Camus,	así	como	de	dos	de	las	notas	que	aparecen	en	el	apéndice
del	mismo	libro.	También	los	fragmentos	que	se	reproducen	en	las	páginas	siguientes:
40	(el	párrafo	en	el	que	se	habla	de	la	ejecución	a	la	que	asistió	su	padre)	y	206	(el
pasaje	 en	 el	 que	 habla	 de	 cuando	 era	 niño	 y	 se	 bañaba	 con	 su	 tío	 en	 el	 mar).	 Y
algunos	 otros	 que	 son	 fáciles	 de	 identificar,	 pues	 en	 el	 texto	 siempre	 se	 reconocen
como	obra	del	mismo	autor.

Asimismo,	 los	 fragmentos	 de	 frase	 que	 constituyen	 los	 títulos	 de	 los	 distintos
capítulos	se	han	extraído	en	su	mayoría	de	El	primer	hombre.	Los	demás,	 tanto	de
artículos	del	propio	Camus	como	de	su	ensayo	titulado	El	hombre	rebelde.

BERTA	VIAS	MAHOU

Lunes,	4	de	enero	de	2010
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BERTA	VIAS	MAHOU,	es	una	escritora	y	 traductora	de	alemán	nacida	en	Madrid
(España)	 en	 1961.	 Licenciada	 en	 Geografía	 e	 Historia	 (especialidad	 de	 Historia
Antigua).

El	 25	 de	 noviembre	 de	 2011	 obtuvo	 el	 premio	 Dulce	 Chacón	 de	 Narrativa
Española,	en	su	octava	edición,	por	su	obra	Venían	a	buscarlo	a	él	(Acantilado).	El
galardón	fue	concedido	por	unanimidad	del	jurado,	según	declaró	la	presidenta,	Rosa
Regàs,	quien	calificó	 la	novela	de	“comprometida,	 con	una	gran	calidad	y	perfecta
desde	el	punto	de	vista	literario”.
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