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Jacques,  álter  ego  de  Albert  Camus,  recrea  los  últimos  años  de  su  vida. Significado por su oposición a cualquier forma de violencia, no sólo a la pena de muerte, sino también al terrorismo, que surgió en su patria como reacción al  régimen  colonial  francés,  se  enfrentó  asimismo  a  la  idea  de  que  el  fin justifica  los  medios,  lo  que  le  granjeó  la  antipatía  de  la  mayor  parte  de  los intelectuales de su época y amenazas de muerte en reiteradas ocasiones. El escritor  nacido  en  Argel  se  vio  perseguido,  como  él  mismo  confesó  en  su novela El primer hombre, por una pesadilla que le visitó con regularidad bajo formas diferentes, pero con un motivo recurrente: venían a buscarlo a él para asesinarlo.
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Para A.C.,

mi A.C.




Pero llega siempre un momento en la historia

en el que quien osa decir que dos y dos son

cuatro es condenado a muerte.

ALBERT CAMUS, La peste.




UNA MEMORIA

EN SOMBRAS

 

Decía sí, tal vez fuera no, había que remontar el tiempo a través de una memoria en sombras, nada era seguro. La memoria de los pobres está menos alimentada que la de los ricos, tiene menos puntos de referencia en el espacio, puesto que rara vez dejan el lugar  donde  viven,  y  también  menos  puntos  de  referencia  en  el  tiempo  de  una  vida uniforme  y  gris.  Tienen,  claro  está,  la  memoria  del  corazón,  que  es  la  más  segura, dicen,  pero  el  corazón  se  gasta  con  la  pena  y  el  trabajo,  olvida  más  rápido  bajo  el peso de la fatiga. El tiempo perdido sólo lo recuperan los ricos.

¿Sí?  ¿Era  así?  Tampoco  los  ricos  parecían  tener  mucha  memoria.  Tan  sólo  más documentos  con  los  que  apoyarla.  Jacques  dejó  la  pluma,  paseó  la  mirada  por  la habitación,  y  por  unos  instantes  contempló  los  retratos  de  Nietzsche  y  de Dostoievsky, que desde hacía tiempo le acompañaban. Sus maestros. En el dolor y en la  escritura,  en  la  superación  del  sufrimiento.  Para  él,  que  no  era  creyente,  que  no tenía más religión que la de la libertad, la lucha por la justicia y el respeto a la vida, aquéllos eran sus santos tutelares. Se apartó de la mesa, una mesa alta con el tablero inclinado  y  abatible,  dio  unos  pasos  y,  al  llegar  junto  a  la  ventana,  se  apoyó  en  el marco. Allí fuera reinaba un silencio atroz, como de otro mundo. La nieve caía cada vez  con  más  fuerza  y  el  viento  hacía  que  aquellas  espumas  volantes,  en  lugar  de descender  tranquilamente,  despacio,  se  cruzaran  entre  sí  delante  del  cristal, enrabietadas. Los tejados a su alrededor se encontraban ya cubiertos por una espesa capa, y el mundo entero parecía haberse detenido.

De color naranja, o rojos, en España. En Argel eran terrazas, pintadas a la cal, en las que se colgaba la ropa. Durante el verano el sol allí abrasaba las casas resecas. No se podía vivir más que a la sombra de las persianas cerradas, en una penumbra llena de partículas que competían en brillo y colores. En París, en cambio, los tejados eran negros  o  de  un  gris  tan  sombrío  como  los  cielos  invernales  que  cubrían  la  ciudad durante  buena  parte  del  año.  Inaccesibles,  sin  respuesta.  Las  pizarras  habían amanecido  húmedas  y  ahora  estaban  blancas.  Envueltos  en  aquella  luz,  los  pájaros parecían aún más oscuros. Pasaban como proyectiles que se perdían en busca de un objetivo invisible, remotísimo. París es una ciudad sucia, llena de palomas y de patios negros,  había  escrito  hacía  unos  años.  La  gente  aquí  tiene  la  piel  blanca.  Y,  cuando cae la noche, se meten en sus casas. En mi tierra, cuando anochece, uno se apresura a salir. Se decía que aquélla era una de las ciudades más hermosas del mundo, pero a él le fatigaba, y su deseo más hondo hubiera sido volver a su tierra, un país de hombres, rudo, inolvidable. Pero, por diferentes razones, no era posible.

Si no conseguía huir cuanto antes, aquella ciudad acabaría con él. Terminaría por aplastarle. Y al no poder volver a Argel, Jacques soñaba con la zona del Luberon, la montaña de Lure, Lauris, Lourmarin. Con poder marcharse allí algún día. Con ver la primera estrella en el silencio de la noche. Con el olor de la albahaca, del romero, del tomillo, de la lavanda en flor. Soñaba con una casa sencilla, amplia y cómoda. Y un paisaje  que  se  pudiera  contemplar  desde  sus  ventanas  como  se  contempla  el  mar desde un acantilado. Abandonar París. Un deseo que pocos compartían, que muchos ni  siquiera  eran  capaces  de  entender.  Tal  vez  tan  sólo  su  amigo  René.  Uno  de  los amigos  que  aún  le  quedaban.  A  él,  que  tanta  importancia  había  dado  siempre  a  la amistad. Pero René pasaba buena parte del tiempo en la Provenza, mientras Jacques seguía atrapado en aquella capital que detestaba. Tal vez porque era un monstruo, un bárbaro. Al menos él siempre se había visto así, como alguien que había traicionado a los suyos, dejándolos atrás, en aquel país cada vez más devorado por el cáncer de la violencia.

El  tiempo  perdido  sólo  lo  recuperan  los  ricos,  sí.  Él  mismo  había  acabado  por convertirse  en  un  buen  ejemplo.  Pero  ¿qué  habría  sido  de  él  sin  el  apoyo  de  su profesor  de  instituto,  de  aquella  mano  tendida  entonces,  a  cambio  de  nada,  sólo porque pensaba que él lo merecía más que otros, que lo iba a aprovechar mejor? No se habría dedicado a recuperar el tiempo. Lo más probable es que se hubiera limitado a perderlo, con resignación, con paciencia, como tantos hombres y mujeres a lo largo de los siglos, en tantos lugares del mundo. Como su madre. Y, sin embargo, entonces había  sabido  lo  que  era  la  felicidad.  La  miseria  le  había  impedido  creer  que  todo estaba bien bajo el sol y en la historia, mientras que el sol le había enseñado que la historia no lo era todo. Entonces había vivido en el presente. Descalzo. Casi desnudo. Jugando con otros niños por las calles llenas de polvo y en la playa. Ahora el pasado crecía a sus espaldas, el futuro parecía encogerse en proporción inversa, y el presente se escapaba.

Allí le habían bastado pocas cosas, que ni siquiera había poseído. El sol, el mar, el viento,  las  estrellas.  Y  recordó  a  los  nómadas  de  Djelfa.  Pobres,  miserables, ofreciéndolo todo al huésped. Sí, había crecido junto al mar, lejos de aquella ciudad que  ahora  veía  por  la  ventana,  de  aquella  capital  agazapada  en  el  interior  del continente  más  pequeño  del  mundo,  y  la  miseria  nunca  le  había  resultado  penosa. Jamás  había  escuchado  quejas  ni  reivindicaciones  a  su  alrededor.  Aquella  vida  les parecía  natural.  Después,  lo  había  perdido,  había  perdido  el  mar.  Y  el  sol.  Desde entonces  todos  los  lujos  se  le  habían  antojado  grises.  La  pobreza,  intolerable.  Él  no pertenecía a aquella raza que ahora le rodeaba, aquella raza que tanto se preocupaba por el dinero y se aburría de corazón. Que convertía su mesa en este o aquel cafetín de  la  orilla  izquierda  en  el  estrado  de  un  juez  implacable  con  algunas  víctimas  y magnánimo  con  ciertos  verdugos,  para  dictar  sentencias  sobre  lo  que  desconocía, entre sorbos de whisky o de café y comentarios frívolos pretendidamente libertinos.

Qué  lejos,  en  cambio,  el  sol,  el  mar,  la  vida  sencilla  de  las  playas.  Y  qué inalcanzable  la  paz.  Añoraba  la  soledad  de  una  columna  de  piedra.  La  de  un  olivo bajo un cielo de verano. Esa lección de amor y de paciencia que le habían dado los parajes  desolados  del  desierto.  Sabía  que  acabaría  por  comprarse  una  casa.  Y muebles. Y se convertiría en un esclavo, aunque llevara una vida de rico, dedicado a recuperar el tiempo. Como Proust, al que imaginó dando vueltas en la cama en una habitación con las paredes forradas de corcho de arriba abajo, tratando de protegerse del  ruido,  del  mundo  entero,  en  busca  de  las  palabras,  como  él.  Buscando  nada.  O casi nada. Un trocito de inmortalidad. Imaginó también al que en otro tiempo fuera su amigo,  a  Jean  Paul,  cuyo  padre  había  muerto,  como  el  suyo,  siendo  joven.  Otro muerto que no había tenido tiempo de ser padre y que en aquel preciso instante habría podido ser ya el hijo de su hijo. Una de las coincidencias que aún existían entre ellos. Como la de la literatura.

Ya ni siquiera era el mismo su compromiso con los pobres, con los perseguidos, con  los  que  no  tienen  voz,  desde  que,  hacía  unos  años,  Jean  Paul,  monsieur  Néant, como él le llamaba ahora, se había atrevido a decir, con todo el equipo de su flamante revista, que si la clase obrera quería dejar el Partido tan sólo disponía de un medio: morder el polvo. Siempre recurriendo a la amenaza cuando el otro se atreve a disentir lo más mínimo de la doctrina que se quiere imponer. Todo anticomunista es un perro, ladraba. Era lo más suave que podía llegar a decir. Y Jacques tratando de adoptar la naturalidad y la paciencia de las vacas, sin conseguirlo, porque lo que necesitaba, lo que allí seguía haciendo falta, era una revolución. La revolución, urgente y paulatina, de las almas. No tengo tiempo de escribir para las revistas, se decía, ni siquiera para arrebatarle un argumento a Jean Paul… Me queda poco y quiero aprovecharlo para el nuevo libro.

También  Jean  Paul,  también  monsieur  Néant,  en  su  devoción  por  los  libros,  se había encerrado desde pequeño en aquel mundo imaginario, el de las palabras, las que leía  en  los  libros,  las  que  después  él  mismo  había  escrito,  las  que  aún  habría  de escribir. En cambio, él llevaba tanto sin hacerlo, sin escribir apenas. Se sentía vacío, cansado.  Aunque  sabía  que  a  veces  era  necesario  un  periodo  de  silencio  para  poder escribir  luego  más  e  incluso  tal  vez  mejor.  Y  ahora,  y  desde  hacía  muy  poco,  los recuerdos  parecía  que  por  fin  tiraban  de  él,  el  peso  del  tiempo  perdido,  y  entre  sus manos  empezaba  a  crecer  un  nuevo  libro,  una  novela,  aunque,  como  siempre,  eran tantas  las  dudas.  No,  no  como  siempre.  Las  dudas  ahora  eran  incluso  mayores.  El oficio de escritor no parecía tener nada de oficio. Resultaba cada vez más doloroso, más  difícil,  más  solitario  aún.  Mayor  el  desasosiego,  los  escrúpulos.  Y  más numerosos los periodos de esterilidad, que cada vez que se anunciaban, cada vez que se implantaban, amenazaban con ser definitivos y le sumían en una crisis de ansiedad, aunque  acabaran  por  revelarse  como  pasajeros,  cuando  aquella  fuente  misteriosa  al fin volvía a manar.

Si  tuviera  que  escribir  un  libro  de  moral,  había  anotado  en  una  ocasión  al principio de su carrera, tendría cien páginas y noventa y nueve estarían en blanco. En la  última  escribiría:  No  conozco  más  que  un  deber  y  es  el  de  amar.  No  había avanzado  mucho  desde  entonces.  Y  siempre,  en  lo  más  hondo,  seguía  sintiendo  la tentación de renunciar a aquel esfuerzo incesante. A pesar del reconocimiento. O tal vez por eso. Por la responsabilidad, cada vez mayor. Por el mucho ruido que se hacía en  torno  a  él  y  en  torno  a  sus  libros.  Por  la  vergüenza.  ¿De  qué?  ¿De  qué  podía  un hombre tener vergüenza? ¿De su empeño en decir la verdad? ¿De su empecinamiento en ser feliz? Para él, aquélla era una obligación del ser humano. Tal vez también fuera el miedo. El miedo a hacer daño a otros seres, precisamente a aquellos a los que más quería. Porque ¿cómo disminuir lo que las palabras tantas veces tenían de mentira e incluso de odio, de injusticia? Y ¿cómo dar un nuevo empleo a las de todo el mundo, a las de todos los días? ¿Cómo expresar todo el amor que sentía y que le dolía hasta sumirle en un mutismo insoportable, cada vez mayor?

Sí, era, sin duda alguna, un camino hacia el silencio. Y, sin embargo, una vez más tiró de sí mismo con todas sus fuerzas y abandonó su observatorio en la ventana, la vista de aquella ciudad que cada día se le mostraba más hostil, y volvió al escritorio, para  seguir  transcribiendo  las  palabras  que  por  primera  vez  desde  hacía  mucho tiempo bullían en su interior. Para los pobres el tiempo sólo marca los vagos rastros del  camino  de  la  muerte.  Y  además,  para  poder  soportar,  no  hay  que  recordar demasiado, hay que estar pegado a los días, hora tras hora, como lo hacía su madre… Jacques  volvió  a  levantar  la  cabeza  del  papel  y  perdió  la  mirada  en  sus  recuerdos. Cuando su madre vivía en una habitación no dejaba ninguna huella, todo lo más un pañuelo  con  el  que  solía  jugar  entre  sus  manos  y  que  de  cuando  en  cuando abandonaba en su regazo mientras esperaba a que pasara el tiempo, a que llegara la hora  de  comer.  O  la  de  dormir.  O  una  visita.  Estaba  seguro  de  que  a  su  muerte,  la huella de su paso por el mundo no sería mucho mayor. Unos zapatos. Algo de ropa.

O alguna página de periódico en la que apareciera su hijo, el más pequeño de los dos. Simples trozos de papel de los que ahora se sentía tan orgullosa, aun cuando no pudiera descifrarlos y tuviera que esperar a que se los leyera alguien. Los acariciaba, fingiendo que los quería alisar, que se habían arrugado o tenían algo de polvo, y de vez en cuando se los mostraba a alguna vecina. Ufana, con una admiración discreta, inocente. La recordaba en el patio, a la puerta de la casa, calentando sus huesos al sol, sentada  en  una  silla  con  el  periódico  sobre  las  piernas.  En  sus  manos  parecía  una sábana,  no  sólo  por  el  tamaño  de  las  hojas,  también  por  la  indefensión  que  se adivinaba en cada uno de sus gestos, en su mirada, en su sonrisa, el desamparo frente a  todas  aquellas  letras  que  no  comprendía,  aunque  le  gustaba  pasar  el  dedo  por encima, contemplar las imágenes.

También sus libros eran un misterio para ella. No podía leerlos. Y tampoco podría leer el que estaba escribiendo ahora, un libro que había decidido dedicarle. A ti, que nunca  podrás  leer  este  libro,  había  escrito  Jacques  en  la  primera  página.  Él,  sin embargo, dejaría tras de sí una infinidad de papeles. Huellas que no eran como las de nuestros zapatos o las de nuestros pies en la arena de una playa. Rastros que sin duda era  más  difícil  que  algún  día  llegaran  a  desaparecer,  aunque  alguien  podía  tratar  de hacerlo.  Empeñarse  en  borrar  las  marcas  de  su  paso  por  la  vida.  Lo  que  él  había escrito.  Todas  aquellas  páginas  que  ahora  crecían  bajo  su  mirada.  Todas  aquellas páginas llenas de anotaciones, de ideas que aún se proponía desarrollar, detalles que tendría que investigar más a fondo, preguntando a sus amigos, a su madre y a otras personas  que  habían  vivido  aquellos  mismos  hechos,  consultando  libros,  releyendo periódicos, pasquines, proclamas. Llenas también de tachaduras. Caminos por los que se había aventurado, para abandonarlos poco después.

Hermanos musulmanes, todos los partisanos del FLN deben exterminar a todos los europeos, incluidos los  niños. Sin hacer  diferencias. Cuando lo  había leído, Jacques se había quedado sin respiración. Era un comunicado del 17 de enero que ponía sello oficial a una brutal estrategia de atentados indiscriminados. Nada nuevo, en realidad, puesto que en decenas de explosiones en lugares públicos, de tiroteos en autobuses o de  asaltos  a  granjas  e  incendios  de  escuelas  e  iglesias,  habían  matado  a  niños  sin pestañear  siquiera.  Pero  sí  había  algo  diferente.  Ahora  se  proclamaba  a  los  cuatro vientos, escrito y rubricado en la octavilla, y se cerraba definitivamente la puerta de las disculpas, del recurso a la retórica del accidente no deseado, pero inevitable, de la culpabilización de las víctimas. Era una auténtica declaración de guerra sin cuartel. Y enseguida el mecanismo de la violencia se había vuelto a poner en marcha.

En abril, tras el asesinato de dos paracaidistas franceses, sus compañeros habían entrado  a  sangre  y  fuego  en  unos  baños  árabes,  disparando  contra  todo  lo  que encontraban  y  causando  veinte  muertos  y  otros  tantos  heridos.  Sin  duda  mataron  a algunos de los terroristas que habían ido allí a refugiarse, perseguidos por la policía, pero los baños servían cada noche como dormitorio para muchos vagabundos. Y no hubo  misericordia  para  los  pobres.  Ninguna  misericordia  y  ni  un  solo  gramo  de cerebro. Como no lo tenían aquellos colonos que hacían raids en coche por los altos de Argel, disparando contra las mechtas de los campesinos árabes. O los militares, al generalizar las ejecuciones sumarias bajo el amparo de una muy laxa Ley de Fugas. Y hacía  tan  sólo  unos  días  se  había  producido  una  nueva  matanza.  En  Melouza, trescientos  treinta  y  ocho  civiles  musulmanes  habían  sido  masacrados  a  manos  de otros musulmanes. A tiros y cuchilladas, habían cortado la garganta y emasculado a todos los hombres del pueblo, partidarios de Messali Hadj, el fundador de la Estrella Norteafricana, germen de todo el movimiento antiimperialista, ahora sentenciado por sus cachorros, más radicales.

El aparato de propaganda del FLN intentaría achacar aquella carnicería al ejército francés.  Durante  mucho  tiempo  lo  conseguiría,  y  no  era  de  extrañar.  La  tortura  y  la brutalidad no eran patrimonio exclusivo de ningún bando. El odio se alimenta de odio en  cualquier  cultura.  Y  cuando  ya  ha  crecido  bastante,  se  llama  nacionalismo.  A veces, como ahora, Jacques sentía en su interior la tentación de dejar de hacerlo, para siempre.  Dejar  de  escribir  y  limitarse  a  vivir,  a  amar,  una  tarea  de  titanes,  para compensar  el  miedo  y  el  dolor,  el  sufrimiento  y  la  angustia,  tan  presentes  en  tantas vidas,  en  tantos  puntos  de  la  tierra,  pero  el  impulso  de  escribir,  de  luchar  contra  la mentira  y  la  violencia,  contra  el  totalitarismo  y  la  injusticia,  acababa  siempre  por vencer. Y una vez más volvió a apoderarse de él.

Sí, para poder soportar, no había que recordar demasiado, había que estar pegado a los días, hora tras hora, como lo hacía su madre… El también era mudo delante de ella e, inválido a su modo, tenía que renunciar a saber algo por boca de ella. Incluso aquel  detalle  que  de  niño  le  había  impresionado  tanto  y  que  le  había  perseguido durante toda su vida hasta en sueños. Su padre levantándose a las tres de la mañana para asistir a la ejecución de un criminal famoso. Lo supo por la abuela. Pirette era un obrero  agrícola  en  una  finca  del  Sahel,  bastante  próxima  a  Argel.  Había  matado  a martillazos a sus patrones y a los tres niños de la casa.




EL BACILO DE LA PESTE

 

La mañana del 3 de junio, el doctor Bernard Rieux, al salir de su casa, tropezó con una rata muerta en medio del rellano de la escalera. No se lo comentaría al portero. Sospechaba  lo  que  iba  a  decir.  Que  en  la  casa  no  había  ratas.  Alguien  tenía  que haberla traído de fuera. Debía de tratarse de una broma. Es lo que le había asegurado el portero del edificio en el que había vivido en Orán años atrás. Sin embargo, aquella misma tarde, de vuelta en el pasillo del inmueble, después de haber tomado su café vespertino  en  el  Metropole,  mientras  buscaba  sus  llaves  antes  de  subir  a  su  casa,  el doctor  Rieux  vio  surgir  del  fondo  oscuro  del  corredor  otra  rata  de  gran  tamaño.  El animal echó a correr en dirección contraria y él se quedó contemplándolo un instante. Después,  subió  la  escalera.  Al  menos  no  sangraba  y  no  se  había  muerto  a  sus  pies, delante de sus narices. ¿Una vez más iba a tener que enfrentarse a una plaga?

Pero  no.  En  la  casa  no  había  ratas…  Siempre  aquel  afán  cobarde  por  negar  la realidad,  por  aplazar  el  momento  en  el  que  no  queda  más  remedio  que  encarar  un peligro que desde hace tiempo se nos viene encima. A la misma hora, aquella en la que las oficinas y las casas de Argel vierten en las calles una multitud charlatana que acaba  deslizándose  hasta  los  bulevares,  Marie  Cardona  se  encontraba  como  cada tarde sentada con las manos sobre el regazo, sin moverse, junto al balcón. No dormía, atenta a cada uno de los ruidos de la calle. Los del café de enfrente. Los de los niños al  salir  del  colegio.  Los  del  tranvía  aproximándose  a  la  parada.  O  alejándose.  Unas veces,  vacío.  Otras,  abarrotado.  Como  también  a  los  olores,  a  los  cambios  que  se producían  en  el  cielo,  en  el  aire,  en  la  luz.  Al  sonido  de  las  voces  de  la  gente  que paseaba por allí o se detenía a la sombra de alguno de los ficus.

El pobre, cuando tiene tiempo, se dedica a ver pasar la vida. En una casa en la que apenas se veían muebles ni enseres, tampoco había mucho que hacer. Cuatro sillas y una  mesa,  la  jaula  del  loro,  algunos  cacharros,  un  par  de  camas,  la  cocina  y  el minúsculo  aseo.  Las  paredes  estaban  desnudas,  y  del  techo  de  cada  una  de  las habitaciones colgaba una bombilla. Ni siquiera había allí un reloj que marcara el paso del tiempo. Bastaba con acechar por la ventana cada uno de los ruidos. El del cierre de las tiendas, los gritos de los pájaros, las voces de los vecinos, de los transeúntes. Cada  tarde,  cuando  Marie  volvía  de  trabajar  en  otra  casa,  en  el  barrio  de  los  ricos, solía  sentarse  allí,  en  una  silla.  El  cielo,  aunque  azul,  tenía  ahora  un  resplandor mortecino que se iría apagando a medida que la tarde avanzaba. Y la brisa traía olores de especias, de rocas y algas. Ella no hablaba casi nunca, hasta que llegaba la hora de irse  a  dormir.  Y  entonces  tampoco  era  mucho  lo  que  decía.  A  dormir,  Antoine, aunque antes me tienes que leer algo. Le gustaba escuchar a su hijo leyendo en voz alta.  O  mirarle  mientras  se  quedaba  absorto,  atrapado  entre  las  líneas  de  alguno  de aquellos libros que traía de la biblioteca municipal.

También a él le gustaba que su madre le escuchara leer en voz alta. Sentía que de alguna  manera  las  palabras  de  los  libros  les  unían  aún  más  en  su  silencio  de costumbre. Y a veces, no se sabía muy bien por qué, alguna oscura fuente se desataba y ella se ponía a hablar. La recordaba siempre así. Junto al balcón, en silencio, como quien espera a que comience el siguiente acto en la butaca de un teatro, mientras él se ponía de rodillas en el suelo junto a la jaula del loro, el único lujo en aquella casa. Era de hierro pintado de blanco y muy alta, aunque no tanto como él, que tenía catorce años  y,  flaco  como  un  tallo  de  bambú,  medía  ya  un  metro  setenta  y  seis.  El  doctor Rieux había dicho que a los quince llegaría al metro ochenta. Su piel tenía el mismo color que la madera, y olía igual, como un lápiz al que acabaran de sacarle punta. En cambio, el plumaje de Calígula era gris, de un gris muy claro. Se lo habían regalado a Marie  hacía  tiempo  en  una  de  las  casas  en  las  que  trabajaba,  en  cuanto  vieron  que aquel bicho era un perfecto desvergonzado. No habían podido hacer carrera de él.

Madre, ¿por qué a veces Calígula les da la espalda a los extraños? Antoine de vez en cuando subía a casa con algunos chicos del barrio o con compañeros del colegio. Y en ocasiones también con el doctor Rieux, si se lo encontraba en la escalera cuando volvía del hospital. Todos querían ver aquel pájaro, darle algo de comer, pero el loro parecía  empeñado  en  ignorarlos,  cautivo  desde  hacía  mucho  tiempo  en  un  mutismo inquebrantable. La madre, sin volverse, contestó: Ya sabes que no lo hace con todos los que vienen de fuera. Aunque a la mayoría los conoce, se ha vuelto un pájaro muy huraño. Ese gesto suele reservarlo para cuando viene alguna niña. O una mujer. Será que le dan celos. Y algunos chicos muy guapos también. O los confunde. A los chicos guapos  con  las  niñas.  Vete  a  saber.  De  nuevo  se  hizo  un  silencio.  Tal  vez  madame Cardona  esperaba  que  su  hijo  protestase,  pero  enseguida  continuó.  Que  Antoine  le hubiera preguntado algo era una excusa perfecta para entablar un diálogo.

A  ti  no  te  lo  hace  porque  te  conoce  y  te  quiere.  Hace  tiempo Calígula  hablaba mucho. Y si venía por aquí alguna niña, a veces incluso exclamaba: ¡Niñas! La madre imitó  al  loro  poniendo  una  voz  que  parecía  la  de  un  viejo  cascarrabias.  Después siempre emitía un sonido con el que expresaba la profunda repugnancia que debía de sentir.  No  sé  de  quién  lo  aprendió.  Tú  entonces  eras  muy  pequeño.  Ahora  está  un poco sordo, casi nunca habla y apenas debe de ver. Se habrá cansado ya de la vida. O habrá  sufrido  algún  trauma.  Tal  vez  por  eso  siempre  se  está  arrancando  las  plumas. Estos  loros  tienen  fama  de  ser  muy  sensibles.  Todo  a  su  alrededor  debe  estar  en perfecto  orden.  Si  no,  se  pueden  convertir  en  unos  neuróticos  o  en  auténticos déspotas.  Antoine  miraba  a  su  madre  boquiabierto.  Hacía  mucho  que  no  hablaba tanto. Ahora Calígula no es tan descortés. Entre gente vulgar, común y corriente, se ha vuelto un exquisito. Como no habla, no puede abusar de nosotros. O tal vez nos respete porque somos pobres. O nos desprecie y no nos hable por la misma razón.

Antoine  disfrutaba  con  aquellos  razonamientos  dobles.  Cuando  su  madre afirmaba alguna cosa, no tardaba en desmentirla. O en asegurar lo contrario. No sabía hasta  qué  punto  se  trataba  de  un  sentimiento  muy  arraigado  de  inseguridad  o  si  su prudencia, su respeto hacia los demás, le impedían afirmar nada de lo que después se pudiera arrepentir. Tal vez se tratara de una norma de conducta de la alta sociedad y, a diferencia del pájaro, lo había aprendido en alguna de aquellas casas. Quizás el loro había  asimilado  sólo  lo  peor.  Es  un  pájaro  demasiado  inteligente  y  por  eso  se comporta de una manera tan estúpida, le había dicho la dueña el día que se lo regaló, al tiempo que le hacía gestos con la mano para que se llevara también la jaula. ¿Y a ti no te lo ha hecho nunca? ¿Nunca te ha vuelto la espalda? Marie Cardona esta vez se volvió ligeramente y, sonriendo, contestó: Yo ya soy mayor, Antoine. No la creyó. Le había parecido siempre la mujer más hermosa del mundo. Siempre lo sería, a pesar de su aire triste. O tal vez por eso. A veces se reía, él mismo conseguía hacerla reír. Y entonces, cuando estaba alegre, la imaginaba de joven.

Entonces  era  capaz  de  pensar  que  su  madre  alguna  vez  había  ido  al  cine,  a bañarse  en  el  mar,  que  había  tenido  amigas.  Pero  no  protestó.  Tan  sólo  repitió  los gritos  de  loro  que  su  madre  acababa  de  proferir  hacía  unos  instantes,  poniendo también él la voz de un viejo avinagrado. Calígula empezó a bambolearse encima de la  percha,  reculando  sobre  sus  dos  patas  de  carne  rugosa,  y  se  fue  dando  la  vuelta poco a poco. Antoine se echó a reír. No seas nunca como ese loro, le dijo entonces su madre.  No  le  des  la  espalda  a  nadie.  No  desprecies  a  los  que  no  son  como  tú.  Le gustaba tanto oírla hablar. Que le contara cosas de cuando él era pequeño. De cuando el  loro  aún  hablaba.  ¡Ah!  Me  podría  haber  lastimado  una  pata,  madame,  gritaba  al parecer  el  loro  cuando  su  madre  lo  sacaba  de  la  jaula  y  lo  dejaba  suelto.  Volaba  de una  ventana  a  otra  y  se  quedaba  subido  en  el  borde  de  la  contraventana  de  madera pintada de color azul celeste. ¡A ver si tienes más cuidado! Eres una torpe, Marie. Un día vas a romper la porcelana. Estas últimas frases las debía de haber escuchado en casa de algún rico, porque en la de Marie Cardona no había porcelana alguna, como no fuera el alma de aquella mujer y la de su hijo.

Y  si  entraba  allí  algún  hombre,  alguien  a  quien  se  pudiera  considerar  como  un pretendiente, Calígula no tardaba en encararse con él. Tenía un olfato infalible para el amor.  ¡Fuera!,  había  gritado  en  otro  tiempo  en  cuanto  se  había  olido  una  segunda intención en algún hombre. ¡No queremos buitres por aquí! Pero hacía tiempo que no decía  nada  y,  por  tanto,  cualquiera  podía  entrar  allí  sin  que  el  loro  se  dignara protestar.  En  realidad  no  hablan.  Reproducen  lo  que  oyen.  Y  cuanto  más  oyen  una cosa,  una  palabra,  una  frase,  un  saludo,  más  lo  repiten.  Como  la  mayoría  de  las personas. Tal vez por eso apenas hable desde que está con nosotros. Aprovechando la locuacidad  que  parecía  haberse  apoderado  de  su  madre,  Antoine  le  comentó  que  en clase de Historia estaban aprendiendo los nombres de los reyes francos. De memoria. Las  diferentes  dinastías.  Si  los  repito  en  voz  alta,  tal  vez Calígula  los  aprenda también. Me ayudaría a estudiar.

Los  merovingios  y  los  carolingios.  Caribertos,  Childebertos,  Childericos, Chilpericos, Teodoricos, Dagobertos, Sigebertos, Clodoveos, Clodomiros, Meroveos y  Gotarios.  Soltó  todos  aquellos  nombres  de  corrido.  Le  gustaba  citarlos  así,  en plural. Nombres pomposos pasados de moda. Arnulfos, Carlomanes y Lotarios. Y los Pipinos. Tenían que estudiar toda la lista completa, con las fechas de sus reinados y las de las batallas en las que los franceses habían logrado aumentar su territorio. Y de Argelia,  ¿qué?  Ni  una  palabra.  Como  tampoco  de  África.  Paciencia,  le  dijo  Marie. Todo  llegará.  Aunque  tal  vez  sea  peor.  Me  temo  que  a  veces  lo  que  se  considera Historia no es más que una sarta de mentiras. Tal vez engañen menos las novelas. O la poesía. No me gusta la Historia, sentenció Antoine, aprovechando las conjeturas de su madre. No es más que un prejuicio occidental. No me interesan los nombres de los conquistadores,  ni  los  de  los  poderosos.  Como  tampoco  los  de  los  presidentes  de  la República  francesa  con  el  uniforme  cubierto  de  estrellas  y  galones.  O  los  de  los emperadores romanos. Ni los de los faraones egipcios. Los de los inmortales.

Sin embargo, debía reconocer que había algunos fantásticos. Nombres como los de Marcomar, Richimir, Priarios, Malarico. Por poner sólo algunos ejemplos entre los francos. ¿Es por eso por lo que hoy has vuelto antes del colegio? Antoine se quedó pálido  y  tragó  saliva.  Jamás  le  había  pegado,  y  él  sentía  un  respeto  casi  religioso hacia  ella.  Y  no  sólo  por  eso.  Sí,  se  había  escapado  de  clase.  No  era  verdad  lo  que había dicho al entrar en casa. Que les habían soltado antes porque un profesor estaba enfermo.  Había  abandonado  el  colegio  una  hora  antes  para  no  asistir  a  la  clase  de Historia. Debes ir, Antoine, dijo Marie con dulzura. Aunque no te lo parezca, es una asignatura  muy  importante.  Sólo  tienes  que  aprender  a  no  tomarla  demasiado  en serio. Además, a veces uno cree estar seguro de una cosa y en realidad no lo está en absoluto. Antoine la miró sorprendido, pero no se atrevió a decir nada. Ella tampoco parecía  saber  qué  más  decirle.  Tal  vez  pensara  que  había  ido  demasiado  lejos.  El silencio volvió a crecer en la habitación, y de pronto Marie, serena y sin alzar la voz, sentenció: Hay que interesarse hasta por lo que a uno no le interesa nada. La Historia te ayudará a distinguir el bien del mal, aunque a veces puedan parecer lo mismo.

Y a no ser un embustero, añadió enseguida, tal vez para romper el silencio que, después de haber pronunciado una frase tan trascendental, amenazaba con apoderarse otra vez de los dos, aunque ya debía de estar preguntándose seriamente si el estudio continuado de aquella asignatura podía tener un efecto semejante. Antoine, no debes perder nunca la fe en la humanidad, mejor dicho, en el ser humano, por más que la vida muchas veces te demuestre que deberías hacer lo contrario. En todo caso, pensó, su  hijo  tenía  razón.  Al  final  sólo  conocemos  a  los  que  se  dice  que  han  hecho  la Historia,  a  quienes  no  sólo  matan,  sino  que  se  dedican  a  acumular  riquezas  y  a dilapidar el dinero con el que otros muchos habrían podido vivir un poco mejor. Los nombres  de  los  pobres,  los  de  los  humillados,  los  de  las  víctimas,  los  de  quienes mueren sin haber podido decir apenas nada, aparecen como mucho sobre una lápida abandonada en un cementerio cualquiera. Puedes aprender de ella, prosiguió en voz alta. De la Historia. Te servirá como ejemplo. En sentido positivo y también negativo. Una  cosa  es  el  valor  y  otra  la  temeridad.  Ocurre  lo  mismo  con  el  entusiasmo  y  el fanatismo. Una cosa es la lealtad y otra bien distinta la fidelidad. Tienes que aprender a discernir. Pero no quiero que te conviertas en un pesimista. Aún eres muy joven.

Y tal vez hasta tengas razón. Quizás un exceso de Historia no te siente bien. Hay que  vivir.  Y  la  calle  es  tan  buena  escuela  como  el  colegio.  Antoine  se  sentía avergonzado.  No  volvería  a  salir  antes  de  la  hora.  Pero,  en  lugar  de  callarse,  siguió hablando, para cubrir con sus palabras la vergüenza por las dos faltas que acababa de cometer. Sobre todo, la de la mentira. Y le contó que prefería saber los nombres de la gente  como  ellos,  los  de  la  gente  que  trabajaba  o  vivía  en  el  barrio.  Gente  que  se levantaba temprano para trabajar durante toda la jornada, año tras año, que cada día libraba una batalla silenciosa contra el odio. El nombre del carnicero. Gustave. El del pescadero, un maltés que vendía en el mercado y se llamaba como él. Antoine. Y el del panadero. Louis. O el del frutero. Manolo. De origen español, como su madre. Un hombre  grande  y  fuerte,  de  sonrisa  picara  y  cara  de  buena  persona,  que  miraba  con arrobo a su madre desde la altura de su puesto. Siempre le ofrecía alguna fruta, y en una ocasión incluso le había regalado una planta, un pequeño tiesto con hierbabuena que ella había colocado en el balcón para verlo desde su silla.

Y  estaba  también  el  gallego,  uno  de  los  pocos  que  había  por  allí,  porque  la mayoría  emigraban  a  América.  Los  españoles  que  recalaban  en  Argelia  venían  casi todos del Levante. Aquel gallego era un héroe para Antoine. En una ocasión en que fue al bar a pedir que le calentaran un plato de macarrones porque a su madre se le había estropeado el infiernillo, Antoine esperó un rato observándolo todo. Al cabo de unos  minutos  había  entrado  una  musulmana  de  unos  cincuenta  años  mal  vestida  y despeinada,  que  había  ido  directa  hacia  la  barra  y  había  pedido  un  vaso  de  agua. Cómo no, madame. La mujer había dado las gracias con timidez y el gallego, con su sonrisa  franca,  le  había  respondido:  Es  un  placer,  madame.  Los  había  también desagradables,  antipáticos.  Como  el  pollero.  Daniel.  Un  gordo  relamido  de  carnes fofas y pálidas, con unas gafas de montura negra y cristales gruesos, que, a pesar de su  aire  indolente,  tenía  muy  mal  humor  y  siempre  estaba  encarándose  con  los empleados del establecimiento, aunque en el mismo instante simulaba derretirse con los  clientes.  Con  dos  caras,  como  una  moneda.  Tenía  un  ayudante  que  fascinaba  a Antoine.  Un  árabe  silencioso,  delgado,  con  algo  de  pelo  blanco  en  torno  a  la  calva, reluciente y de un color precioso, dorado, como su piel.

Ibrahim.  Se  llamaba  Ibrahim.  Y  cruzaba  las  calles  con  su  carrito  hasta  arriba  de cajas de huevos y pollos troceados, sin mirar nunca a nadie, y apenas a un lado y a otro, los ojos fijos en el suelo, tristes, las cejas gruesas en un rostro hermoso por lo regular  de  las  facciones,  por  la  ausencia  casi  completa  de  expresión,  impenetrable sobre aquel delantal a rayas finísimas verdes y negras que le envolvía todo el cuerpo. Tal vez viera aún menos que su jefe. O no le interesara lo que veía a su alrededor. Tal vez le hiciera daño y prefería no verlo. Hacía tan sólo unos días que Antoine le había visto caminando por la calle, como siempre con la mente en otro mundo y la mirada vuelta  hacia  su  interior,  aunque  hurgándose  las  narices  con  ahínco  y  un  largo  dedo índice, y ahora no sabía si su ídolo le gustaba todavía más por haberle descubierto de pronto en actitud tan humana o si aquel gesto en tan admirada esfinge le repugnaba más que en cualquier otra persona. Hacía calor, el aire estaba seco. La piel en todo el cuerpo  lo  notaba.  En  cuanto  descargara  un  chaparrón  Ibrahim  volvería  a  caminar impertérrito.

De todos modos, dijo de pronto su madre, te olvidas de que otros muchos grandes en la Historia no han destacado por el poder. Ya sé. Los artistas, los pensadores, los poetas… Marie estuvo a punto de contradecirle, para corregirse a sí misma, pero lo pensó mejor y se contuvo. En cualquier caso, lo que me parece bien es que te atrevas a ser crítico. Hay que saber decir que no, aunque sin olvidarse nunca de la piedad. Su madre era como la sibila de Cumas. Casi siempre en silencio, de pronto se mostraba más sabia que la mayoría de las personas. Y la imaginó sentada en un valle cubierto de vegetación junto a un trípode humeante a la puerta de un templo. De modo que sí. Le gustaba la Historia. Y la mitología. Sólo una persona que ha sufrido, pensó, puede tener la voz de un oráculo. Y sintió unas ganas enormes de abrazar a su madre, pero no  se  atrevió.  Tal  vez  deberíamos  cambiarle  el  nombre  al  loro,  propuso  entonces Marie. Tenía razón. Al fin y al cabo, hacía tiempo que no decía una sola palabra, no podría  protestar,  y  hasta  parecía  ignorar  cómo  se  llamaba.  ¿Qué  te  parece  René? ¿Como  Descartes?  No  está  mal.  ¿O  François,  un  nombre  de  santo?  También  es  un nombre de rey… ¿Y Benoit? ¿Benito? Antoine se echó a reír. ¿Como Mussolini? No. Ni hablar.

Iba a ser difícil encontrar un nombre sin mancha. Tal vez imposible. Todo en esta vida  parecía  tener  dos  caras.  ¿Y  Cándido?  Sí.  Cándido  podía  ser  un  buen  nombre. Además, empezaba casi igual. Pero no. No se podía cambiar el nombre así como así. El nombre de algún modo acaba por dar personalidad a quien lo lleva, sea animal o persona.  Mira,  Antoine,  dijo  entonces  su  madre  volviéndose  otra  vez  hacia  la ventana. Era la hora del día que más le gustaba, la hora en la que la luz del sol iba bajando  poco  a  poco,  a  la  vez  que  refrescaba.  La  brisa  levantaba  los  olores  de  los árboles, los de la madera de los suelos de algunos pisos o los de los líquidos con los que se limpiaban las baldosas. Jabón de lino. Aquel aroma a Antoine le hacía cerrar los ojos y aspirar profundamente. O vinagre mezclado con un poco de agua, que era lo  que  usaba  su  madre,  porque,  como  los  ricos,  detestaba  la  lejía.  Las  palomas volaban  en  aquel  momento  por  delante  de  la  ventana.  Después  saldrían  las golondrinas  a  cazar  insectos,  y  el  aire  se  llenaría  con  sus  gritos.  Más  tarde  se encenderían las farolas y las luces de otras casas. Antoine se acercó a su madre y se quedó de pie junto a ella. Le gustaban aquellos rectángulos iluminados. La mayoría encendía  las  luces  en  el  último  momento,  porque  la  electricidad  era  un  lujo. Imaginaba  lo  que  podía  suceder  en  el  interior,  cuando  la  ciudad  parecía  de  juguete. Allí no había tristeza, ni dramas, ni enfermedades. Tal vez tan sólo una vida cotidiana aburrida y gris.

O tal vez no. Tal vez una alegría constante. Como en los juegos. No. Hasta en los juegos a menudo había trifulcas. La gente salía ahora de trabajar e invadía las aceras. Se oían voces, risas. Hacía mucho calor. En aquel instante pasaron dos niños con traje de marinero, en pantalón corto, un poco envarados en sus vestidos rígidos, y una niña con un gran lazo rosa y zapatos de charol. Su madre siempre los llevaba así, vestidos de domingo, aunque fuera lunes. Tras ellos, apareció la madre, una mujer de la que en el barrio decían que era palanganera. Antoine no sabía lo que significaba aquello y no se  atrevía  a  preguntar,  porque  muchos  lo  decían  con  un  tono  de  desprecio  y  entre risas.  Buscaría  el  significado  en  un  diccionario.  En  la  biblioteca.  Aunque,  por  lo general,  lo  más  inquietante  no  solía  aparecer.  Lo  más  coloquial.  Ninguno  de  sus amigos sabía lo que quería decir. De nuevo se escucharon voces y risas, que venían de la parada del tranvía. La gente estaría esperando el próximo coche para marcharse a  casa  o  para  ir  a  la  zona  del  puerto  a  pasear  y  tomar  el  aire.  Se  oyó  también  la corneta  de  un  vendedor  de  helados,  que  debía  de  estar  recorriendo  el  barrio  con  su carrito enganchado a la bicicleta.

De  pronto  se  produjo  un  estruendo  y  hubo  un  chisporroteo.  Como  si  en  el  aire centellearan  miles  de  estrellas.  Mamá,  mira,  fuegos  artificiales,  gritó  Antoine, apoyándose en el marco de la ventana para ver mejor la fiesta que al parecer se estaba preparando allí, a sus pies, pero Marie se abalanzó sobre él, lo agarró de un brazo y, arrastrándolo consigo, se tiró al suelo. Antoine alcanzó a ver unas palomas cayendo como  papelillos  arrugados  que  alguien  hubiera  arrojado  sobre  la  calzada.  Pocos segundos después se oyó otro estallido, más fuerte que el anterior, y los cristales de la ventana se hicieron pedazos y fueron a estrellarse contra el suelo a pocos centímetros de donde se encontraban ellos dos. Una tercera explosión, esta vez un poco más lejos, hizo temblar a la madre, que, echada sobre su hijo, seguía cubriéndolo con su cuerpo. Y se quedaron así, casi sin respirar, pero con todos los sentidos en tensión, aunque no se oía nada, como si la vida se hubiera detenido.

Sólo al cabo de unos instantes se empezó a escuchar algo de ruido. Y gritos. Poco después,  el  sonido  de  las  ambulancias,  de  los  coches  de  policía,  fue  apagando  los demás.  La  madre  se  arrodilló  y  abrazó  a  su  hijo.  Él  se  apretó  contra  ella.  Después Marie  se  puso  en  pie  y  se  alejó  hacia  la  ventana  de  la  parte  delantera.  Los  cristales habían  saltado  por  los  aires,  y  ella  avanzó  por  encima  de  los  fragmentos,  que crujieron bajo las suelas de sus sandalias. Quería comprobar si todo en la calle y a su alrededor seguía en su sitio. Si la tierra no se había venido abajo, pero no se atrevió a asomarse.  Se  detuvo  a  medio  metro  del  balcón. Calígula,  en  su  jaula,  estaba acurrucado, de espaldas, y parecía temblar. Antoine, ve a mirar si tu árbol está bien. Quería  alejarlo  de  allí.  Que  no  viera  lo  que  ella  estaba  viendo.  En  aquel  momento alguien asomó por la puerta. Era el doctor Rieux, un médico que había venido hacía unos  cuantos  años  de  Orán,  después  de  haber  perdido  a  su  mujer,  enferma  de tuberculosis, y a su mejor amigo en una epidemia. Siempre que podía pasaba por allí. Más  de  una  vez  les  había  facilitado  medicamentos,  comida  y  hasta  ropa.  Y  eso  que tampoco él debía de tener mucho dinero. Había demasiada gente a la que ayudar.

Hola,  Antoine,  dijo  de  pronto Calígula.  El  loro  había  recuperado  el  habla.  Pero ¿acaso  saludaba  así  al  doctor?  ¿O  eran  las  únicas  palabras  que  recordaba  haber escuchado durante todo el tiempo que había permanecido mudo? El chico se acercó corriendo. ¡Hola, Antoine!, volvió a saludar el loro. ¡Hola, Antoine!, repitió. También él debía de estar nervioso. En el suelo de la jaula había tiradas tres plumas, junto a las pajaritas  de  papel  que  Antoine  le  había  hecho.  A  Marie  le  habían  asegurado  que  le gustaban los juguetes, aunque Calígula no jugaba jamás. Las plumas, ¿se le habrían caído  en  el  momento  de  la  explosión?  ¿O  se  las  había  arrancado  él  mismo?  ¿Están bien?, preguntó el doctor. No se preocupe, consiguió decir Marie. ¿Seguro? Sí, sí. El doctor  se  despidió  con  prisa,  cerró  la  puerta,  y  se  le  oyó  bajar  las  escaleras.  Ya  no pensaba en las ratas que había encontrado allí por la mañana y por la tarde, sino en los tres operarios con uniforme de la compañía del gas, con su casco también de color azul,  a  los  que  había  visto  trabajando  junto  a  una  farola  hacía  tan  sólo  un  rato, mientras tomaba su café de después de comer, antes de subir a su casa.

¿No se trataba entonces de obreros de la compañía de Electricidad y del Gas de Argelia?  Había  visto  a  tres  hombres.  Uno  había  abierto  con  una  llave  el  cajetín  de registro en la base de hierro de una de las farolas. Una llave enorme, como la de un portón.  Otro  había  hecho  ademán  de  apretar  las  tuercas  de  fijación,  pero  no  había tardado  en  ceder  su  lugar  a  un  tercer  hombre  que  llevaba  una  cartera  de  cuero  en bandolera,  como  todos  los  mecánicos  de  la EGA.  Bernard  le  había  visto  sacar  un paquete. Era una idea maquiavélica. Colocar explosivos en el pie de una farola, justo al lado de una parada de tranvía. Alguien les tenía que haber facilitado la llave y los uniformes. Y los cascos. Había mucha gente dispuesta a apoyar aquellas atrocidades. Personas que se dedicaban a extorsionar a los musulmanes argelinos en Francia. Que llevaban  el  dinero  hasta  Suiza.  Que  lo  canalizaban  para  comprar  explosivos  y preparar  cada  una  de  aquellas  acciones,  cada  día  más  frecuentes  y  salvajes.  Y  toda una red de colaboradores. A muchos en el gobierno, tanto en la metrópoli como en la colonia, los debían de haber sobornado. En la policía, en los ayuntamientos, entre los ministros. Y mientras tanto aquí saltan piernas y brazos por los aires, se dijo el doctor. Y pensó en Kamel. En las muchas veces que habían discutido.

En noviembre del año anterior, recordó, habían detenido a un grupo de médicos por colaborar con el Frente de Liberación Nacional, entre ellos al Jefe de Salud del Gas y la Electricidad de Argelia. El doctor Liddi. ¡Los niños!, exclamó Bernard en el momento  en  que  salía  a  la  calle.  También  ellos  debían  de  haber  salido  del  colegio pocos minutos antes de la explosión. En tropel, caminando la mayoría, contentos, o cansados,  aunque  armando  barullo  y  arrastrando  las  carteras,  camino  de  sus  casas. Otros se habrían quedado a esperar el tranvía. El doctor echó a correr. Llevarían a los heridos al hospital Mustaphá, donde él mismo trabajaba, a pocos metros de allí. Y los familiares  estarían  ya  agarrados  a  la  verja,  esperando  noticias.  Durante  días  no  se apartarían de allí, con los puños apretados por la rabia y la impotencia, mientras los médicos  cortaban  aquí  un  brazo,  allí  una  pierna,  allá  varios  dedos.  El  aire  estaría cargado de dinamita. Y en los barrios musulmanes cundiría el pánico, el miedo a las represalias, a la represión ciega e imbécil, que añadiría a la violencia más violencia. Y a los duelos, otros duelos.

Otra  vez  el  sonido  de  las  ambulancias  a  su  alrededor,  pensó.  Siempre  luchando con todas sus fuerzas contra la muerte. Y la muerte siempre corriendo tras él. Delante de  él.  La  de  la  violencia  es  una  enfermedad  muy  contagiosa,  se  dijo.  El  virus  se propaga a gran velocidad. Y ahora otros querrán responder con los mismos métodos, dejándose  llevar  por  sus  propios  impulsos  guerreros  y  defensivos.  Empezarán  las ratonnades,  la  caza  del  musulmán  que  se  produce  siempre  después  de  un  atentado, arbitraria,  repugnante.  En  los  dos  bandos  se  procura  privar  al  otro  de  la  condición humana. Por su parte, el FLN, en un comunicado reciente, había incitado a matar a los franceses de Argelia refiriéndose a ellos como los perros. Abatir a todos los perros y a  los  hijos  de  los  perros,  se  habían  atrevido  a  escribir.  Les  responderían  con  el  uso sistemático de la tortura, con desapariciones forzadas, peinando las zonas en las que vivían  los  árabes,  fomentando  la  delación,  con  las  patrullas  sorpresa  y  los escuadrones  de  la  muerte,  aplicando  el  triste  y  peligroso  principio  de  la responsabilidad colectiva. ¿Árabes? ¿Franceses? Ya no sabía cómo había que llamar a cada cual. Ni todos los llamados árabes eran árabes, ni los franceses, franceses.

Tal  vez  lo  más  correcto  fuera  hablar  de  argelinos  musulmanes  y  argelinos  de origen europeo. O de musulmanes y no musulmanes. Los nombres no eran más que una convención para entenderse, por más que cada vez resultaba más difícil hacerlo. Bernard Rieux entró por fin en el hospital. No tardarían en aparecer los donantes de sangre, que esperarían con paciencia durante horas dentro y fuera del edificio, aunque no  todos  conseguirían  llegar  hasta  la  sala  de  recogida,  una  especie  de  pajarera enorme,  con  las  cuatro  paredes  de  cristal  hasta  el  techo.  En  el  interior,  varias enfermeras  con  gorro,  unas  bolsas  envolviendo  sus  zapatos  y  parte  de  sus  piernas, guantes y un pañuelo blanco que les tapaba la nariz y la boca, abrían las ventanas de la  parte  inferior  para  que  los  voluntarios,  cómodamente  sentados  en  sillas  como  de terraza,  metieran  el  brazo.  Otras  enfermeras  vigilaban  en  el  pasillo  exterior,  junto  a los donantes, para que no hubiera embotellamientos que dificultaran el paso al resto del  personal  sanitario.  En  el  centro  de  la  sala  se  encontraban  las  bandejas  de  metal con las jeringuillas, las tomas y probetas. El Mustaphá era el hospital más grande de todo  África  del  norte.  Y  el  más  moderno.  Una  ciudad  dentro  de  la  ciudad. Bombeando sangre.

Antoine se había acercado a la ventana de la parte trasera. Era el único cristal que no  se  había  hecho  añicos  y  él  perdió  la  mirada  en  el  patio  al  que  tanto  le  gustaba bajar, para sentarse a leer bajo aquel árbol fuerte que, erguido en el centro, sobresalía por encima de los tejados. En cada una de las ventanas había trozos de pan duro que la  gente  dejaba  allí  para  las  ratas.  Así  no  entraban  en  las  viviendas,  en  las  que  la comida se guardaba debajo de las camas, porque el frigorífico era para la mayoría un lujo  americano.  ¡Madre!,  gritó  de  pronto  Antoine.  Madre,  repitió.  Marie  se  volvió hacia él. En el árbol del patio… En el árbol hay… Parecía haberse vuelto tartamudo. Hay  un  horror,  consiguió  decir  al  fin.  Su  madre  corrió  hacia  él  y  le  cogió  por  los hombros. El silencio se apoderó entonces de los dos. Antoine señaló hacia el plátano que ocupaba casi todo el hueco del patio de la casa. Sí, Marie acababa de verlo, pero fue incapaz de articular ningún sonido. Una pierna colgaba de una de las ramas del árbol. La pierna de un niño.

Si  estuvieran  en  Calcuta,  entre  rostros  oscuros  con  el  pelo  brillante  oliendo  a jazmín, ojos negros de antílope y cuerpos enjutos vestidos con un paño de color rojo, anaranjado  o  azul  celeste,  rodeados  de  carretas  tiradas  por  bueyes  y  búfalos,  un cuervo  habría  podido  traer  hasta  el  patio  de  una  casa  esa  pierna.  O  una  entraña chamuscada. O un hueso a medio carbonizar desde el campo de Nimtola, donde los cadáveres  de  los  indostánicos  se  consumen  en  una  atmósfera  caliginosa  apenas disimulada por los olores de materias como el sándalo y otras maderas preciosas que se queman con ellos. También en Bombay o en Yazd o en Kermán un buitre habría podido llevar hasta el patio de una casa o hasta la terraza de una vivienda cualquiera esa pierna cruda desde una de las famosas torres del silencio, donde los cadáveres de los parsis y los de los zoroastristas iraníes se pudren lentamente bajo el sol, la lluvia y el viento, ordenados en círculos como si fueran los del infierno.

También allí se trataría de un suceso natural. Pero aquí, en esta ciudad del norte de África, hacía menos de cinco minutos que se habían escuchado tres detonaciones y todo el mundo se había echado al suelo. Los cristales habían saltado por los aires. Y en la calle, bajo la ventana de la parte delantera, ahora reinaba el caos. Aquí, en esta ciudad  del  norte  de  África,  alguien  había  preparado  aquel  acto  con  toda  la tranquilidad del mundo. Marie abrazó a su hijo y en aquel momento se dio cuenta de que tal vez estuviera vivo gracias a que se había escapado de clase. Es la peste, dijo entonces en un susurro y al oído, como quien cuenta un secreto que nadie más debe escuchar. La peste que nos ha tocado vivir. Antoine notó cómo su corazón palpitaba a toda  velocidad,  aunque  ella  siguió  hablando.  El  bacilo  de  la  peste  no  muere  ni desaparece jamás. Puede permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa. Espera paciente en los dormitorios, en los sótanos, en los baúles, los pañuelos, entre los papeles viejos.

De  modo  que  su  madre  también  leía.  Y  con  tanta  aplicación  como  él.  Sabía párrafos  de  memoria.  Tal  vez  cogiera  los  libros  que  él  sacaba  de  la  biblioteca  y  los leyera por las noches, mientras él dormía. Quizá padeciera insomnio. Replegado en el interior  de  cada  uno  de  nosotros,  en  la  parte  más  oscura  de  nuestro  ser,  concluyó Marie. Y esta peste, añadió de pronto, la que ahora azota este país, es la peor. Es la que lleva a unos seres humanos a levantar la mano contra otros seres iguales a ellos. Su propia vida no era ajena a aquella plaga. El padre de Antoine había muerto antes de que él naciera. Le habían encarcelado. En Barberousse. Y una mañana, al rayar el día,  le  habían  ejecutado.  Marie  no  le  había  contado  la  verdad.  Otra  de  sus contradicciones.  Convencida  de  la  importancia  de  conocer  la  Historia,  no  era  capaz de contarle la verdad de su pasado. No había tenido valor. Su padre había matado a tiros a un árabe. Una tarde de mucho calor en una playa de las afueras de Argel. Le habían juzgado y condenado a morir en la guillotina. Ella había asistido al proceso e incluso  se  había  acercado  hasta  la  cárcel,  aquel  edificio  imponente  y  lúgubre encaramado en lo alto de la ciudad, al borde de la Casbah, aunque no había podido verlo. Una mañana, muy temprano, casi de noche, le habían conducido al patíbulo.

Si  un  hombre  no  tenía  derecho  a  matar  a  otro,  y  no  debía  tenerlo,  ¿por  qué  la sociedad podía?, se había preguntado ella muchas veces. Una sociedad que en buena parte  le  había  llevado  al  patíbulo  por  no  llorar  en  el  entierro  de  su  madre,  por  no haber  querido  verla  cuando  ya  se  encontraba  en  el  ataúd,  por  fumar  un  par  de cigarrillos  e  incluso  dormirse  durante  el  velatorio.  Por  haberla  llevado  a  un  asilo. Meursault  había  matado  a  un  hombre  poco  después  de  la  muerte  de  su  madre.  Y  a toda aquella gente, preocupada no tanto por el crimen que había cometido, sino por detalles  que  no  eran  de  su  incumbencia,  jueces,  periodistas  y  la  mayoría  de  los  que habían  asistido  al  juicio,  el  árabe  muerto  no  parecía  importarles.  Nadie  le  había dedicado una sola palabra. Como tampoco les importaba Meursault. Después, Marie había  perdido  su  empleo.  Era  dactilógrafa  en  una  empresa  en  la  que  durante  un tiempo había trabajado el padre de Antoine. También en el barrio en el que vivía le habían hecho el vacío y tuvo que mudarse a otro. Y así es como terminó dedicándose a limpiar casas ajenas. No le había contado la verdad a su hijo. No había tenido valor. Aún no lo tenía. Él creía que era viuda de guerra, como las madres de tantos otros en el colegio y en el vecindario.

No  le  había  contado  la  verdad.  Y  la  profesora  de  Antoine  decía  que  por  eso  el chico  tenía  pesadillas,  que  los  traumas  ocurridos  en  una  familia,  aunque  hubieran sucedido en la generación de los abuelos, o en la de los padres antes de que los hijos nacieran,  si  no  se  contaban,  si  no  se  hablaba  de  ellos  alguna  vez,  acababan  por aparecer así, en los sueños de quienes no habían sido testigos de aquellas escenas, a veces  tristes,  a  veces  monstruosas.  Marie  no  estaba  tan  segura.  Si  Antoine  tenía pesadillas  sin  conocer  la  verdad,  sin  saber  lo  que  había  hecho  su  padre  y  lo  que después le habían hecho a él, las que podía llegar a sufrir sabiéndolo todo serían aún peores, como lo eran las suyas, de las que no hablaba jamás, aun cuando la asaltaban de  día  y  de  noche.  E  imaginaba  a  su  hijo  en  un  estado  de  trance,  temblando  de rodillas  frente  a  la  jaula  de Calígula,  sacudido  por  visiones  diurnas  como  la  de aquella misma tarde. La realidad una vez más había demostrado no ser muy diferente de los sueños de aquel chico.

Ningún vecino hablará sobre lo que hay colgando de una de las ramas del árbol que está en el patio. Nadie avisará a la policía. Es la mordaza del miedo. Y la pierna se  pudrirá  en  la  rama  y  se  secará  al  sol.  Algún  día  se  escurrirá  hasta  el  suelo  y  se confundirá  con  las  basuras  que  se  amontonan  allí.  O  tal  vez  una  gaviota  le  dé  un picotazo y una rata de esas que no hay en el edificio se coma lo que quede de carne alrededor del hueso. Tal vez el doctor Rieux la vea antes y se empeñe en descolgarla o  llame  a  la  policía.  Tal  vez  no  la  vea  nunca,  siempre  ocupado  en  la  interminable tarea de ayudar a los demás.




UN VÍNCULO MISTERIOSO

 

Habían encontrado los cadáveres desfigurados, la casa ensangrentada hasta el techo y,  debajo  de  una  de  las  camas,  al  más  pequeño,  que  respiraba  todavía  y  moriría también, pero que había tenido fuerzas para escribir en la pared encalada, con el dedo empapado  en  sangre:  Fue  Pirette.  Perseguido,  el  asesino  fue  hallado  en  el  campo, medio alelado. La opinión pública, horrorizada, reclamó una pena de muerte que no se le escatimó, y la ejecución tuvo lugar en la cárcel de Barberousse, en presencia de una multitud considerable. El padre de Jacques se levantó por la noche para asistir al castigo ejemplar de un crimen que, según la abuela, le indignaba. En realidad, nunca se supo lo que había pasado. Al parecer, la ejecución tuvo lugar sin incidentes, pero el padre  de  Jacques  volvió  lívido,  se  acostó,  se  levantó  para  ir  a  vomitar  varias  veces, volvió a acostarse. Después nunca quiso hablar de lo que había visto. Y la noche en la que escuchó este relato, el propio Jacques, tendido al borde de la cama para no tocar a su  hermano,  con  el  que  dormía,  hecho  un  ovillo,  contenía  una  náusea  de  horror, machacando los detalles que le habían contado y los que imaginaba. Y esas imágenes lo  persiguieron  en  la  oscuridad,  repitiéndose  de  vez  en  cuando,  aunque  con regularidad, en una pesadilla privilegiada, diferente cada vez, pero con un solo tema: venían a buscarlo a él, a Jacques, para ejecutarlo.

Se  detuvo  unos  instantes  para  tomar  algo  de  aliento.  Le  costaba  recordarlo,  y hasta  respirar  cuando  lo  hacía.  Se  trataba  de  un  hecho  que  le  obsesionaba.  Un episodio  en  la  vida  de  su  padre  que  él  mismo  no  había  vivido  y  que,  sin  embargo, había  logrado  marcarle  como  pocos.  Ya  lo  había  tratado  en  libros  anteriores.  En realidad,  aparecía  en  casi  todos  sus  escritos,  de  una  forma  más  o  menos  directa, aunque siempre en el centro, en el fondo, y ahora que indagaba en su propia historia quería volver sobre él, no como algo que simplemente había afectado a otra persona, sino  como  un  factor  importante  en  su  propia  educación,  en  su  sensibilidad,  en  su manera de pensar, algo que tal vez hasta podía llegar a ser determinante en su propio destino. Jacques hizo un esfuerzo por respirar aún más hondo y sólo así tuvo fuerzas para seguir escribiendo sobre aquel suceso que le habían contado mucho después de que ocurriera, pues su padre había muerto cuando él apenas tenía un año.

Y durante mucho tiempo, al despertar, se había sacudido el miedo y la angustia y recuperado  con  alivio  la  buena  realidad,  en  la  que  en  rigor  no  existía  posibilidad alguna de que fuera ejecutado. Hasta que, ya en edad adulta, la historia a su alrededor llegó a mostrarle que una ejecución, en cambio, era un acontecimiento previsible, no inverosímil, y la realidad ya no aliviaba sus sueños, sino que alimentó durante años muy  precisos  la  misma  angustia  que  había  trastornado  a  su  padre  y  que  le  había legado  como  única  herencia  evidente  y  segura.  Era,  sin  embargo,  un  vínculo misterioso  el  que  lo  ligaba  al  muerto  desconocido  de  Saint-Brieuc  (que  tampoco habría pensado, después de todo, que fuese a morir de muerte violenta) pasando por encima  de  su  madre,  que  había  conocido  esta  historia,  visto  los  vómitos  y  olvidado aquella  mañana,  e  ignoraba  que  los  tiempos  eran  otros.  Para  ella  eran  siempre  los mismos, y la desgracia podía aparecer en cualquier momento, sin avisar. La abuela, en cambio, tenía una idea más ajustada de las cosas. «Terminarás en el cadalso», le repetía con frecuencia a Jacques.

Dejó la pluma sobre la mesa y se llevó las dos manos al cuello. Otra vez le dolía de  una  manera  atroz  y  casi  no  podía  moverse.  Como  si  le  hubieran  ensartado  una escoba  de  hierro  en  la  columna  vertebral.  Unos  días  el  palo  lo  notaba  en  posición vertical, paralelo a la columna, pero otros parecía atravesarle los hombros, como si le hubieran  empalado  en  una  cruz.  Rígido,  tenía  la  sensación  de  que  las  vértebras cualquier día se le saldrían hacia fuera. Empezó a darse un masaje, a doblar la nuca hacia  atrás  y  hacia  los  lados.  Había  tanta  tensión  concentrada  en  aquel  punto.  El espinazo  crujía  cada  vez  que  él  giraba  la  cabeza.  ¿De  tanto  escribir  y  leer,  siempre con la cabeza hacia delante y el cuello inclinado? Por eso procuraba trabajar de pie ante  aquella  mesa  alta,  sin  silla,  que  tenía  en  su  casa,  aquel  pupitre  que  le  había regalado su maestro, igual al que él le había visto usar. Pero eso sólo podía hacerlo allí. Aquí, en el despacho de la editorial, debía sentarse a la mesa, una mesa normal, como  la  de  todo  el  mundo.  ¿O  era  la  edad?  En  unos  pocos  meses  cumpliría  los cuarenta y cuatro, aunque a menudo le parecía que tenía muchos más.

Era el síndrome del condenado a muerte. El mismo lo había bautizado así. Y se lo había  dicho  hacía  unos  días  a  su  amigo  René,  que  le  había  visitado  una  tarde  en  su apartamento  y  se  había  reído  a  carcajadas  al  ver  el  aire  dramático  de  Jacques.  El caballero  de  la  triste  figura,  le  había  llamado,  dándole  una  fuerte  palmada  en  el hombro con una de sus manazas de leñador, pero la expresión en el rostro del poeta se  había  transformado  por  completo  cuando  Jacques  le  había  explicado  en  qué consistía aquel síndrome. Era el dolor de todos los condenados a muerte, de todos los hombres  y  mujeres  a  los  que  hasta  aquel  momento  les  habían  cortado  la  cabeza  en una  plaza  pública  de  cualquier  ciudad  europea  o  americana  o  en  una  playa  del continente  africano,  junto  al  mar,  frente  a  una  multitud  enfervorecida.  Estando despierto, sin necesidad de sueño alguno, imaginaba la hoja de veinte kilos cayendo desde  una  altura  de  seis  metros,  aquella  cuchilla  inmensa  mordiendo  la  carne, rompiendo los nervios, quebrando las vértebras, machacando cada uno de los huesos, cada  fibra,  cada  vena.  Y  la  piel  en  el  rostro  de  René,  mientras  se  lo  contaba,  había palidecido.

¿Cómo podía la justicia hacer una cosa así? No habría paz duradera en el corazón de los individuos, ni en las costumbres de las sociedades, en tanto en cuanto la muerte no fuera puesta fuera de la ley, había escrito él mismo hacía poco. Ahora dejó vagar la  mirada  más  allá  del  papel  en  el  que  momentos  antes  había  transcrito  aquella pesadilla que le perseguía desde la infancia. Martes. 4 de junio de 1957. El periódico argelino  estaba  doblado  en  dos,  encima  de  su  mesa.  Allí  lo  dejaban  cada  mañana junto  con  otros  diarios,  la  mayoría  franceses,  y  con  alguna  que  otra  revista,  pero  él solía  despachar  antes  el  correo,  tratando  de  demorar  lo  más  posible  aquella  lectura que cada día le resultaba más difícil. Le hubiera gustado salir a la terraza y fumarse un cigarrillo contemplando los tejados de París. No tenía más que dar un paso y abrir el ventanal que a sus espaldas acotaba aquel espacio abuhardillado. Las otras paredes estaban  cubiertas  de  libros.  Como  su  mesa.  Era  desordenado  y,  aun  indiferente  a  la mayoría de los objetos, incapaz de deshacerse de nada.

Armándose de valor, alargó el brazo y cogió el periódico. Aún no se había sentido con fuerzas para desplegarlo, menos aún para leerlo. En los últimos tiempos apenas se  atrevía  siquiera  a  mirarlo,  porque  sabía  que  su  país  de  origen,  tal  vez  incluso  su ciudad,  aparecería  por  todas  partes,  y  no  precisamente  como  portador  de  buenas noticias.  Portavoces  del  odio  y  la  ceguera,  los  periódicos  no  solían  serlo  nunca.  La buena realidad parecía desterrada para siempre de sus páginas, y más aún de aquella tierra  en  la  que  él  había  nacido.  También  el  correo  y  el  teléfono  casi  cada  día  le ponían al corriente de terribles noticias. En la misma mañana podía recibir la carta de un  profesor  árabe  en  cuyo  pueblo  algunos  hombres  habían  sido  fusilados  sin  juicio alguno, y la llamada de un amigo cuyos obreros franceses habían sido asesinados y mutilados  en  el  lugar  en  el  que  trabajaban.  Sus  manos  temblaron  de  angustia.  Allí estaba. En grandes titulares. No hacía falta tener un fino olfato para las catástrofes, ni siquiera  pasar  las  páginas  para  toparse  con  alguna.  Allí  la  primavera  estaba  siendo sangrienta.  Se  producían  más  de  ochocientos  actos  violentos  cada  mes,  y  casi  cada día él encontraba una noticia que le sumía en la más profunda desesperación. Hacía tiempo que tenía aquel país atravesado en la garganta.

Y una vez más, a pesar de los esfuerzos, del empeño sobrehumano por no perder la  esperanza,  por  seguir  abrigando  la  creencia  de  que  aquello  alguna  vez  pudiera llegar  a  tener  solución,  lo  que  vio  en  el  periódico,  lo  que  imaginó  más  allá  de  las palabras impresas en aquellas páginas, le recordó que seguía viviendo en un mundo en  el  que  el  asesinato  era  moneda  corriente  y  en  el  que  el  recurso  a  la  violencia parecía  volverse  cada  día  más  legítimo,  un  mundo  en  el  que  la  vida  humana  se consideraba  algo  fútil.  Para  él  estaba  claro  que  si  uno  no  quería  que  le  mataran, tampoco  debía  matar,  debía  estar  en  contra  no  sólo  de  la  guerra,  sino  también  del terrorismo,  así  como  de  la  represión,  tantas  veces  ciega  e  irracional,  de  la  pena  de muerte, de toda forma de violencia. Pues, aun sabiendo que era inevitable, había que conseguir que no tuviera justificación alguna. Toda su vida y buena parte de su obra las había dedicado a la lucha contra aquel mal, pero se estaba quedando solo.

Hacía  ya  veinte  años  que,  junto  con  otros  pocos  franceses,  había  pedido  la ciudadanía  para  los  musulmanes  de  Argelia,  la  igualdad  de  derechos,  pero  no  les habían hecho caso. Y a él le habían expulsado del Partido por considerarle defensor de un nacionalismo que no era el suyo, como no lo era ningún otro. A todo el que no siguiera la línea oficial marcada desde Moscú, y apoyar a los árabes por entonces no era  uno  de  los  objetivos  de  Stalin,  se  le  consideraba  un  contrarrevolucionario.  Y  se convertía,  sin  quererlo,  en  un  disidente.  Le  habían  llegado  a  convocar  para  que compareciera  ante  las  instancias  locales  del  Partido.  Hay  que  proceder  a  la depuración de algunos agentes provocadores trotskistas, decía el informe que, citando los  nombres  de  Jacques  y  de  uno  de  sus  camaradas,  habían  enviado  a  Moscú.  Pero ahora las consignas eran otras, y crecía sin parar el número de los militantes del PCA detenidos  por  participar  en  atentados  terroristas  en  apoyo  del FLN.  Sí,  llevaba  años diciendo lo mismo y no estaba dispuesto a dar la razón a ninguno de los dos bandos que  se  habían  ido  enfrentando  cada  día  más,  a  dar  una  sola  excusa  a  aquella repugnante carnicería. Y por eso había optado por callarse.

Ahora le reprochaban su silencio, aunque en el fondo muchos lo que querían era que no hablara. La pluma era un arma que lo mismo podía servir para pacificar que para  enardecer  los  ánimos.  Probablemente  nadie  había  recibido  tantas  amenazas como  él.  Denunciar  el  entramado  nacionalista,  fuera  del  signo  que  fuera,  era  como enfrentarse a la Iglesia en el siglo XIV. Jacques apoyó el periódico sobre la mesa. Allí, en aquella ciudad en la que había nacido, en la que había estudiado y en la que había empezado a trabajar, a la que sólo podía volver durante breves periodos de tiempo, en aquella  ciudad  en  la  que  seguían  viviendo  su  madre,  su  hermano  y  la  familia  de  su hermano,  muchos  de  sus  amigos,  miles  y  miles  de  personas  inocentes,  en  aquella ciudad que tanto amaba, la violencia había estallado una vez más. Tres  bombas  con temporizador  colocadas  en  las  farolas  explotan  a  las  18:30  en  las  proximidades  de las  paradas  de  tranvía.  El  balance,  por  ahora,  es  de  8  muertos  y  88  heridos.  Los artefactos  fueron  colocados  en  torno  a  las  13:30  por  terroristas  camuflados  como electricistas. Numerosos sospechosos han sido detenidos.

Entre los muertos había una chica de catorce años, Vincente Mas, un niño de diez, Jean  Baylé,  y  uno  de  seis,  Georges  Saint-Jean.  Allí  estaban  sus  fotos.  Entre  las víctimas,  muchas  mujeres.  Y  musulmanes.  Fatma  Zohra  Chadil,  Mohamed  Chehili, Abbés  Nefou,  Kamel  Hamdini,  Chérif  Bensadi,  Zoubida  Rouassia,  Mohamed Bentata,  Mohamed  Medahi,  Mohamed  Messaoudi,  Sid  Ahmed  Bendouche,  Hamid Kadri, Fatma Sahnoun, Mohamed Aoudia, Zekkla Amouni… Las bombas no hacían distinción. Actuaban de manera tan irracional como racionales eran las personas que las habían colocado unas horas antes de que estallaran y que tal vez hasta se hubieran quedado por allí a ver lo que ocurría. En la terraza de un café. O apoyados contra el muro  de  una  casa  frente  a  la  salida  de  un  colegio,  fumando  tranquilamente  un cigarrillo. Habrían tirado al suelo las colillas de sus Bastos, y después de pisarlas, tal vez hasta se mezclaran con los que más tarde habían corrido hasta allí para ayudar. O para  poder  ver  algo.  O  con  los  que  habían  salido  huyendo,  despavoridos.  Y  al  día siguiente  las  cifras  aún  habrían  de  aumentar.  Siempre  moría  alguien  más.  La proporción de los amputados entre los heridos sería escalofriante. Argelia era el país de las mutilaciones. Los sanguinarios cortaban. Los médicos también.

Jacques  recordó  su  infancia.  A  su  madre  junto  a  la  ventana,  en  silencio, acechando los cambios de luz, cada sonido. E imaginó a otras madres. Y a sus hijos. A Marie Cardona. A Antoine. Podían ser él mismo y su madre. Años atrás. Imaginó una larga serie de escenas similares, indefinidamente renovadas. Y vio la pierna de un niño colgando de una rama en medio del patio de un edificio cualquiera. Entonces le vino  a  la  memoria  el  cuadro  de  Picasso.  Lo  había  pintado  veinte  años  atrás  en  la misma  ciudad  a  la  que  él  había  ido  a  parar.  Aquel  lienzo  enorme  que  reflejaba  los sufrimientos  de  la  guerra  se  había  convertido  en  todo  un  símbolo.  Un  mundo  en blanco y negro, plano, como el de los periódicos. Trozos de carne, cuerpos mutilados de hombres, mujeres y niños. El dolor en estado puro. Pero, ¿existía alguna obra de arte  que  reflejara  los  horrores  de  un  atentado  terrorista  como  el  que  acababa  de ocurrir el día anterior en Argel, tal y como lo había hecho Picasso con los de la guerra civil española? Y, si no existía, ¿por qué? Las consecuencias eran las mismas. Sangre, dolor, muerte, agonías interminables, traumas y pesadillas de por vida. Y el éxodo de miles y miles de personas. No, la pintura no está hecha para decorar las habitaciones, había  dicho  al  parecer  Picasso.  Es  un  instrumento  de  guerra  ofensivo  y  defensivo contra el enemigo. Tal vez el cuadro fuera un icono universal.

Muchos  creían  que  en  Argelia  había  un  millón  de  colonos  con  fusta  y  cigarro montados  en  Cadillac,  cuando  en  realidad  la  inmensa  mayoría  de  los  europeos  que vivían  allí  eran  personas  pobres.  Llevaban  trabajando  en  aquel  país  varias generaciones. Habían llegado creyendo que era una especie de tierra prometida y lo único que habían encontrado era el dolor y la muerte, además de la misma pobreza de la que habían salido huyendo. Y se quedaron para trabajar diez horas al día durante siete  días  a  la  semana  por  un  salario  miserable,  y  convirtieron  páramos  y  ciénagas, canchos y marismas en tierras fértiles. Muchos tenían un nombre de pila y un apellido francés.  Otros  muchos,  quizá  más,  nombre  francés  y  apellidos  españoles,  como  su madre.  O  italianos,  malteses  o  griegos.  También  había  judíos.  Los  hombres  se llamaban  Pierre,  Robert,  Michel,  Albert,  Jean,  Adolphe,  pero  muchos  entre  ellos  se apellidaban  Rey,  Ortega,  Lucas,  Font,  Guerra,  Martínez,  López,  Escudero.  Las mujeres se llamaban Delphine, Lucille, Catherine, Claudette, Héléne, Marie, Gilberte, pero llevaban apellidos como Salazar, Ferrando, Soldevilla, Ruiz, Cardona.

Doblemente pecadores para los santones de la Rive Gauche. Eran occidentales y eran  parias.  Y,  en  consecuencia,  recibían  tanto  el  odio  que  merecía  el  colonizador como el desprecio altivo que se reserva al pobre, al inculto. Toda esa gente parecía no importarle  a  nadie.  No  eran  de  ninguna  parte,  ni  de  Argelia,  ni  de  Francia,  ni  de España, ni de Italia, como tampoco de Grecia o de Malta. Como no lo era él mismo, que a veces no sabía ya de dónde era. De dónde podía ser en un mundo como aquél. Sólo sabía que no era de allí. Que siempre viviría en el exilio. Como todos aquellos hombres y mujeres, que sufrían solos. Como habían sufrido los judíos en el corazón de  Europa  hacía  tan  sólo  unos  años.  Eran  los petits  blancs.  Como  él,  que  había crecido en el barrio argelino de Belcourt. Gente en su mayoría algo menos pobre que la mayor parte de los árabes, pero sin posibilidad de visitar la metrópoli más que para ir  a  hacer  la  guerra,  a  morir  por  los  franceses,  que  luego  no  querían  saber  nada  de ellos. De todos aquellos Fernández, esos López y Segura que se pretendían franceses.

Qu’est-ce  que  c’est  que  tous  ces  Fernandez,  ces  Lopez  et  autres  Segura  qui  se voudraient français? Eran africanos para los europeos. Y europeos para los africanos. Y europeos de segunda, por no decir despreciables, para muchos de sus compatriotas del Hexágono. No eran nada. Y acabarían por dejarles sin tierra, no en el sentido de propiedad, algo que la inmensa mayoría de ellos no tenía, sino en el más profundo, en el de las raíces. Les dejarían a la deriva. O muertos. Metidos en cajones, alimentando aquella tierra que tanto amaban. La maleta o el ataúd. Ésa sería la alternativa a la que se verían enfrentados. Hacía años que aquellas palabras se veían escritas en los muros de  toda  Argelia. La  valise  ou  le  cercueil.  Los  más  huirían.  Algunos  con  maletas elegantes,  de  piel,  con  cierres  herméticos.  Otros  muchos  las  llevarían  de  cartón, atadas  con  una  cuerda.  O  escaparían  con  simples  fardos  de  ropa  a  la  espalda, enrollados en el interior de una sábana o de una colchoneta. Llenarían los paquebotes, el Ville d’Oran, el Ville d’Argel, el Kaoirouan, el Mansour, y se alejarían de la costa con un nudo en la garganta.

Algunos se taparían el rostro para que no les vieran llorar. Hombres viejos, con la cara llena de arrugas, curtidos por el sol. Con boina. Con cachava. No sólo llorarían las mujeres, tirando del brazo de sus hijos para llevárselos de allí. Las ancianas, con un pañuelo a la cabeza anudado en la barbilla. O el moño recogido con un peinecillo de  concha,  desgastado  por  el  uso.  Y,  entre  ellos,  árabes  vestidos  a  la  europea,  con turbante,  también  junto  a  sus  hatillos.  No  volverían  a  ver  la  tierra  en  la  que  habían nacido  sus  antepasados,  cinco  o  seis  generaciones,  la  tierra  en  la  que  vivían  desde hacía años y años y que cada vez se iba quedando más y más lejos. Blanca, como un festón  de  espuma  en  el  horizonte.  Otros  se  quedarían.  Muchos  para  morir.  Les cortarían el cuello. O los acuchillarían. A los niños les romperían el cráneo. A golpes. Cogiéndolos por los tobillos y estrellando la cabeza contra una pared blanca. Como tomates maduros. Los hijos de los perros. Y en Francia nadie querría saber nada de ellos. Hasta les recibirían en el puerto de Marsella con gritos y pancartas para que se volvieran al mar. Que se vayan a Brasil. O a la Argentina, corearían.

No darían nunca el derecho de ciudadanía a los árabes, la igualdad que merecían y  que  podía  ser  el  principio  de  la  solución.  Y  ahora  la  independencia  y  el  sálvese quien  pueda  parecía  para  muchos  la  única  salida,  cuando  no  era  más  que  la  más rápida  y  la  más  fácil  para  ellos.  ¿Qué  haríamos  con  todos  esos  moracos  en  el Parlamento?,  se  atrevían  a  decir  algunos  en  el  gobierno.  Eran  muchos.  ¿Y  quién querría  que  Colombey-les-deux-Églises  acabe  siendo  la  de  les-deux-Mosquées?, decía más de uno. Por otro lado, si hubiera que indemnizar a todos esos Ortega y a esos  Barral  que  dicen  ser  franceses,  ¿de  dónde  narices  sacamos  el  dinero?,  se preguntaban otros. El mismo había hablado con el presidente de la República. Sabía lo que pensaba. Sabía lo que decía. Lo que una gran mayoría en la metrópoli. En toda Francia.  Ahora  que  Argelia  costaba  más  de  lo  que  daba,  que  se  las  arreglaran  ellos solos. Pueden llamar a filas a mi hijo. A un Durand, a un De la Villiere, a un Bernard, a un Gaillard. Para defender a un millón de colonos enriquecidos…

No  todos  los  franceses  de  Argelia  eran  unos  brutos  sedientos  de  sangre,  aunque algunos gritaran reclamando sanciones para responder a los ataques sufridos. Frapper vite  et  fort.  Como  tampoco  todos  los  árabes  eran  asesinos  maniacos.  En  cualquier caso,  matar  indiscriminadamente  no  era  la  manera  de  conseguir  una  independencia que algún día pudiera llegar a ser pacífica. Le habían hablado de las redacciones de treinta  alumnos  árabes  de  entre  once  y  doce  años  a  los  que  el  profesor  les  había puesto  como  tema  la  siguiente  pregunta:  ¿Qué  haríais  si  fuerais  invisibles?  Todos ellos  habían  confesado  su  deseo  de  coger  las  armas  y  matar  a  los  franceses,  a  los paracaidistas, a los representantes del gobierno de la metrópoli. ¿Qué futuro se podía esperar con semejantes premisas? ¿No quedaba más que el silencio para tratar de no hacer  daño?  Cada  palabra  que  se  decía  en  París  podía  costar  muchas  vidas  al  otro lado del mar.

Allí, agobiados por la miseria y el hambre, la mayor parte sufría con un dolor que nadie  expresaba.  Eso  era  lo  que  se  había  propuesto  explicar  en  su  libro,  pero  tenía miedo  de  no  lograrlo,  de  no  saber  hacerlo,  de  no  disponer  del  tiempo  necesario. Estaba  enfermo,  cansado,  solo.  Pensaba  cada  vez  más  en  su  infancia  con  una nostalgia dolorosa, un sentimiento que de algún modo parecía anunciar el final de una vida. Y en la muerte. Tal vez no pudiera terminarlo. Tal vez alguien se lo impidiera. El  pánico  a  veces  se  apoderaba  de  él,  como  en  aquella  pesadilla  que  poblaba  sus sueños  desde  niño.  Pero  una  vez  más  Jacques  hizo  un  esfuerzo  y  volvió  a  tomar  la pluma.  Tenía  poco  tiempo.  Y  debía  aprovecharlo.  Cada  vez  dormía  menos  horas. Cada  vez  se  encerraba  más.  Solo,  con  las  palabras.  Él,  que  no  era  una  persona solitaria.  Que  gustaba  de  estar  con  otros.  Y  de  escuchar  lo  que  tuvieran  que  decir, aunque no se pareciera en nada a lo que él pensaba. Sólo así podía uno acercarse a la verdad en aquel mundo empeñado en ver las cosas en blanco y negro.

Ahora  vendrían  las  represalias.  Las  detenciones  en  masa,  a  bulto,  ya  habían empezado. Y poco después empezarían las ejecuciones en la cárcel de Barberousse, allá en lo alto, sobre la Casbah. Casi de noche. A escondidas. Unas ejecuciones que se pretendían  ejemplares  y  que,  sin  embargo,  se  llevaban  a  cabo  en  medio  de  la oscuridad  y  casi  del  secreto.  Los  demás  presos  golpeaban  los  barrotes  y  cantaban  a gritos, mientras aquellos hombres caminaban tambaleantes hacia el patio. Jacques se llevó  la  mano  al  cuello.  No  conseguía  quitarse  aquel  dolor.  Y  por  las  noches,  en cuanto  cerraba  los  ojos,  le  visitaban  los  condenados,  llevando  la  cabeza  que  habían perdido bajo el filo de la guillotina cogida por la boca. El pelo se lo habían cortado la víspera de la ejecución. Pedían clemencia, que alguien pusiera fin a aquella manera tan  cobarde  de  entender  la  justicia  que  nunca  acabaría  con  el  crimen.  Jacques  se acercó a la ventana con los brazos levantados y ambas manos en la nuca. Inclinó un poco  la  cabeza  hacia  delante,  y  dándose  un  masaje,  miró  hacia  fuera.  El  crepúsculo estaba cayendo sobre la ciudad.

Un silencio absoluto, una calma que no solía haber a ninguna otra hora del día, se apoderaba  de  cada  centímetro  de  París,  como  si  todo  el  mundo  se  hubiera  detenido para  contemplar  aquel  espectáculo  que,  con  infinitas  variaciones,  se  repetía  cada atardecer.  Las  nubes  se  habían  teñido  de  rosa,  de  naranja,  de  rojo.  Es  la  sangre  de todos  los  condenados  a  muerte  que  mancha  el  cielo,  pensó.  Y  las  palabras  de  su abuela  volvieron  a  resonar  en  su  interior.  Terminarás  en  el  cadalso,  le  decía  con frecuencia. Por qué no, aquello ya no tenía nada de excepcional. Ella no lo sabía, pero tal  como  era,  nada  la  hubiera  sorprendido.  Erguida,  con  su  largo  vestido  negro  de profetisa,  ignorante  y  obstinada,  había  dominado  más  que  nadie  la  infancia  de Jacques. Pero por lo menos ella no había conocido nunca la resignación.




LOS HIJOS DE CAÍN

 

La villa sobre el mar se abría bajo el cielo como una boca, con sus fachadas blancas y las maderas de las ventanas y de las puertas pintadas de azul. Un carrito de helados estaba  estacionado  en  la  acera,  con  sus  dos  grandes  ruedas  y  sus  patas  traseras apoyadas en el asfalto. El vendedor, con chaqueta blanca impecable, se había sentado a  descansar  en  una  silla,  con  la  pala  de  helar  de  pie  frente  a  él  agarrada  con  ambas manos. Junto a él, una mujer con delantal sobre un vestido de flores sostenía en sus brazos  a  una  niña  de  unos  dos  o  tres  años.  El  ayudante,  envuelto  en  una  chilaba oscura,  se  había  parado  también  a  tomar  un  respiro,  aunque  a  cierta  distancia  y  en cuclillas. El carrito era de madera pintada de blanco, con leyendas en francés. Glaces. Sorbets.  Citronnades.  La  Ibense,  se  leía  por  todas  partes.  Era  el  negocio  de  una familia de Alicante que hacía tiempo se había venido a helar a Argelia, pasando por Orán,  Tlemcén  y  Medea,  para  acabar  recalando  en  la  capital.  A  aquella  hora  de  la tarde,  después  de  haber  recorrido  buena  parte  de  sus  calles  y  de  haber  estado vendiendo  helados  por  las  playas,  se  encontraban  ya  de  vuelta  junto  a  la  heladería, decorada con pinturas de pingüinos, justo al lado de una de las muchas funerarias de Argel, uno de los mejores negocios en aquella ciudad.

Sentados  a  una  de  las  mesas  de  un  café,  un  poco  apartados  de  los  demás,  dos argelinos  tomaban  té  en  pequeños  vasos  de  cristal  con  filigranas  doradas.  A  su alrededor,  la  gente  bebía  un  líquido  blanquecino,  algo  turbio.  Las  mesas  estaban cubiertas de platillos llenos de color. La kemia.  Altramuces,  garbanzos,  aceitunas  al hinojo, granos de maíz, berenjenas… Muchos jugaban a los dados o a las cartas. En el mes de junio en Argel el calor puede ser excesivo, más aún si sopla un viento del sur,  procedente  del  Sahara.  Algunos  lo  combaten  con  refrescos  y  otros  con  bebidas calientes.  Saddok  conocía  al  dueño  del  café  y  había  reservado  varias  mesas  para poder hablar con tranquilidad. Por su parte, Kamel acababa de sacar el periódico y lo había  desplegado  sobre  el  mármol.  En  el  atentado  del  lunes  murieron  tres  niños, comentó. Una chica de catorce años. Uno de diez. Y el más pequeño sólo tenía seis. A los zorros hay que matarlos desde pequeñitos, gruñó Saddok y levantó la vista. Allá arriba se alzaba la Casbah, blanca y revuelta. Y se veían los cipreses del cementerio de El-Kettar.

Casi nunca se trata de colonos, ni siquiera de hijos de colonos. Además, siempre hay  musulmanes  entre  las  víctimas.  Y  mujeres.  Así  no  somos  muy  distintos  de aquellos  contra  quienes  nos  hemos  propuesto  luchar.  Todo  este  asunto  se  nos  está yendo  de  las  manos.  Al  contrario,  de  eso  se  trata.  Precisamente.  Acción  y  reacción. Saddok  era  inflexible,  no  parecía  tener  la  más  mínima  duda.  Un  jefe  no  debía tenerlas.  Pero  ¿podía?  Habiendo  partido  de  una  protesta  indignada  ante  el sufrimiento,  ahora  aceptaba  el  crimen  con  la  indiferencia  de  los  dioses.  Kamel,  en cambio, se permitía cuestionar el rumbo de la Historia. Y le gustaba hacerlo ante uno de sus superiores. Tenemos que atraer la atención de todo el mundo, siguió diciendo Saddok. Sólo por medio de la injusticia podremos hacer justicia. Desde el momento en que matas, ya no puedes detenerte, replicó Kamel. Te conviertes en una máquina. En una bestia que va en pos de cualquier rastro de sangre.

Le gustaba estar allí sentado. Ver las legiones de mujeres calzadas con sandalias y vestidas  con  tejidos  ligeros  de  vivos  colores  mientras  subían  y  bajaban  por  la  calle. Iban para eso. Para que las admiraran. Aquél era uno de los mejores observatorios de la ciudad, junto con las playas. Y se podía ir allí cualquier día de la semana, aunque el domingo había más gente, porque en Argel los domingos casi nadie se quedaba en su casa. Un limpiabotas se acercó hasta ellos con su caja de latón al hombro. El metal destelló  bajo  los  rayos  del  sol.  Los  remaches  que  adornaban  cada  uno  de  los compartimentos para las cremas, los cepillos y los trapos relampaguearon. Y el vidrio grueso de los botes, largos, con formas que se adaptaban a cada recoveco de la caja. Saddok  lo  ahuyentó  con  un  gesto  de  la  mano  y  el  limpiabotas  fue  a  atender  a  una pareja  de  turistas  que  se  había  sentado  unas  cuantas  mesas  más  allá.  Sacó  varios cepillos, tres clases de bayetas, el betún mezclado con gasolina.

¿Para qué me has hecho venir?, preguntó Kamel, sin quitar ojo a la operación. Le gustaba observar el  espectáculo de aquellos  hombres enamorados de  su oficio, pero en aquel preciso instante llegó el camarero trayendo la bandeja con una nueva jarra de  té.  Y  otro  oficio  atrajo  su  atención.  La  jarra  de  metal  repujado,  pesada,  echaba humo. Había que agarrarla por el asa con un trapo de tela gruesa para no quemarse. El  joven  camarero  vestido  de  blanco  escanció  con  calma  el  líquido  de  un  amarillo verdoso,  con  lo  que  el  té  crepitó  sobre  las  hojas  de  hierbabuena  y  el  azúcar,  que  se derritió enseguida. El intenso aroma cubrió por un momento todos los demás, sobre los que hasta hacía un instante predominaba el del asfalto reventado por el calor del sol.  Desaparecieron  el  del  anís  y  aquel  ligero  olor  a  sangre  que  venía  de  una carnicería cercana. Boucherie Chevaline Arregle et Parrin. Con su cabeza de caballo en  madera  pintada  sobre  la  leyenda.  En  la  parte  superior  del  líquido  se  formó  un festón  espumoso,  en  cuyas  burbujas  resplandecieron  los  colores  del  arco  iris,  en pequeñísimos  reflejos,  y  en  el  cristal  apareció  una  bruma  de  vaho  que  enseguida  se aclaró, haciendo que, transparente, ahora brillara con más fuerza.

Saddok y Kamel alzaron los vasitos, colocando con cuidado el pulgar en el borde superior  y  el  dedo  corazón  en  la  base  del  cristal.  Y  fueron  bebiendo  a  pequeños sorbos.  Se  podían  pasar  horas  sentados  sin  pedir  nada  más,  rellenando  el  vaso, saboreando  y  aspirando  el  olor  de  la  hierbabuena  y  del  azúcar.  El  de  los  piñones tostados  que  a  menudo  añadían  a  la  mezcla.  La  lucha  se  va  a  recrudecer.  No  sólo aquí, también en la metrópoli. Tenemos que defendernos allí de la saña con la que nos machacan aquí. Por eso, a partir de ahora te queremos en Francia. Eres una persona instruida,  con  estudios.  Hablas  un  francés  perfecto,  sin  acento  alguno.  Como  un verdadero  «pato».  Como  un  francés  de  pura  cepa.  Mira,  ¿no  es  ése  Kid  Avion?,  le interrumpió Kamel, al que le gustaba hacer creer que no escuchaba, que estaba más pendiente  de  lo  que  ocurría  en  torno  a  él.  Un  vendedor  de  lotería  pasaba  en  aquel momento entre las mesas del café. No, no es él, se dijo Kamel en voz alta, aunque me lo ha recordado. Antes de boxear, Kid empezó así, vendiendo lotería por las terrazas de los cafés. ¿Lo sabías? Saddok no contestó, ni siquiera miró en aquella dirección. Podía  haber  acabado  de  la  misma  manera,  prosiguió  Kamel  en  tono  melancólico. Aunque,  pensándolo  bien,  tampoco  es  una  mala  vida.  En  fin,  veo  que  no  eres aficionado al boxeo.

Saddok debía de despreciar a todo el género humano, no sólo a los colonos, con los  que  estaba  en  guerra  permanente.  ¿No  había  nada  en  el  mundo  que  pudiera despertar su entusiasmo, excepto la causa por la cual luchaba? Y, ¿cuál es el objetivo en  esta  ocasión?  No  creo  que  me  hayas  hecho  venir  hasta  aquí  si  no  es  para  darme una información verdaderamente importante. Se trata, sí, de un encargo muy especial. De  un  hombre  de  cierta  relevancia  pública.  Esta  vez  Saddok  sí  que  miró  a  su alrededor y comprobó que nadie les estaba observando, que nadie escuchaba. Pero no era  más  que  afectación,  una  manera  de  darse  aires.  A  nadie  le  importaba  lo  que estuvieran hablando entre ellos. Como también era una tontería innecesaria lo de las mesas  vacías  a  su  alrededor.  Aquel  cinturón  de  seguridad.  Debía  de  tratarse  de  una cuestión de estilo, una costumbre bastante arraigada entre quienes formaban parte de la organización, independientemente del escalón en el que se encontraran dentro de la complicada estructura. El secretismo era parte del juego.

Saddok  metió  la  mano  en  uno  de  los  bolsillos  de  su  chaqueta  y  sacó  una fotografía que debía de haber recortado de algún periódico o de una revista. Estaba un poco arrugada, y en ella aparecían varias personas. Kamel alargó la mano para verla mejor.  Vio  a  tres  hombres  sentados  en  torno  a  la  mesa  de  un  café,  una  mesa minúscula  con  los  cantos  de  metal,  repleta  de  platillos,  vasos  vacíos,  una  cubitera, una cajetilla de tabaco y una jarra de cristal. El rostro de uno de los hombres, el del único  que  miraba  hacia  la  cámara,  estaba  marcado  con  un  amplio  círculo  de  color rojo. Alguien lo había trazado con un lápiz grueso. Se trataba de un hombre delgado, de tez pálida, cabellos castaños, con el rostro huesudo y un poco asimétrico, la frente amplia  y  una  mirada  pensativa.  Rondaría  los  treinta.  Llevaba  las  solapas  del  abrigo levantadas y una bufanda blanca remetida por dentro. Tenía un pitillo en una mano, debajo  de  la  mesa.  La  otra,  levantada  y  abierta,  como  su  boca,  en  ademán  de  estar hablando. Un segundo hombre, fuerte, con traje y corbata, un cigarrillo en los labios, miraba hacia la mesa contigua. El tercero, con abrigo, estaba de espaldas.

Otro  hombre  al  que  había  que  eliminar.  Kamel  observó  la  imagen  con  más detenimiento,  buscando  el  doble  destello,  como  el  limpiabotas  después  de  pasar  la bayeta por el cuero una segunda vez. También él era un profesional, empeñado en ver hasta la parte oscura de las cosas, de cada asunto. Tras el rostro teñido de dulzura, se adivinaba  una  grieta  provocada  por  una  melancolía  y  una  ansiedad  que  parecían habitar sin pausa en el interior de aquel hombre. Saddok carraspeó, sin duda tratando de  sacarle  de  su  ensimismamiento,  ansioso  por  conocer  su  opinión.  Tiene  la  mirada de  los  hombres  de  la  arena,  se  limitó  a  decir  Kamel.  ¿Qué  diablos  significa  eso?  A Saddok  no  le  gustaban  los  tintes  líricos  que  a  veces  adquiría  la  conversación  de Kamel,  el  tono  enigmático  de  algunas  de  sus  observaciones,  como  tampoco  que  no contestara de inmediato a sus preguntas, sino que se quedara en silencio, con aire de estar sopesando cada una de las palabras con las que le iba a contestar.

Que  es  un  hermano,  respondió  por  fin  con  gesto  grave.  Los  ojos  de  Saddok brillaron  como  con  fiebre,  pero  fingió  no  haber  oído  y  siguió  informándole  con objetividad. Ahora vive en París, aunque viaja a menudo y cambia con frecuencia de domicilio. Es un hombre inquieto. Trabaja en varios sitios a la vez. Incluso hasta altas horas de la noche. Sé perfectamente de quién se trata. ¿Por quién me tomas?, protestó Kamel,  al  tiempo  que  dejaba  la  fotografía  sobre  la  superficie  de  mármol.  Y,  por cierto, podíais haber buscado alguna foto más reciente. Ésta tiene más de diez años. Saddok  ignoró  su  puntilloso  comentario.  Sí,  ya  sé.  No  sólo  has  estudiado,  sino  que lees  los  periódicos  y  conoces  a  todo  el  mundo.  No  se  equivocaba.  Kamel  estaba  al tanto de todo. O de casi todo. Por eso era tan valioso para la organización, a pesar de su  actitud,  a  menudo  arrogante  y  hasta  de  desafío.  Por  eso  no  había  necesitado preguntar el porqué de aquel objetivo concreto. Ben Bella lo había escrito en el 55. De su puño y letra. Él mismo había visto el documento. Había que eliminar a todas aquellas  personalidades  que  pudieran  desempeñar  un  papel  importante  como intermediarios. Cerrar las puertas a la tercera vía.

Liquider toutes les personalités qui voudraient jouer à l’interlocuteur valable.  A algunos  intelectuales  convenía  eliminarlos,  y  no  sólo  desde  el  punto  de  vista ideológico.  Es  verdaderamente  bueno,  pensó  Saddok.  Apenas  había  que  explicarle nada.  Tan  sólo  transmitirle  las  instrucciones.  Los  demás  cumplían  su  cometido  casi sin saber lo que hacían. Él, no. Y por eso nunca fallaba, porque su cerebro siempre iba más allá. Tal vez incluso supiera que aquel hombre había sido amigo de Saddok, en  otro  tiempo,  cuando  ambos  militaban  en  el  mismo  partido.  Después  se  habían distanciado. Pero Kamel no dijo nada al respecto, y Saddok respiró con alivio. En lo más hondo de su alma sabía que aquello era una traición. Hay que ponerle un nombre en clave, prosiguió inflexible. Y ése será también el de la operación. Los suyos, los de Saddok y Kamel, también eran nombres que tan sólo servían para moverse en la clandestinidad, y volverían a cambiarlos cuantas veces fuera necesario.

Golan.  Llamémosle  Golan,  dijo  al  cabo  de  unos  segundos  Kamel,  quien  a  los únicos que de verdad despreciaba era a los judíos, que se habían instalado en Argelia mucho antes que los franceses. Y que los árabes, en realidad. Los asquerosos goumis, pensó.  De  acuerdo,  dijo  Saddok  y,  echando  una  ojeada  a  su  alrededor,  se  quedó contemplando  la  pared  exterior  del  local,  cubierta  de  jaulas  en  las  que  los  canarios trinaban y revoloteaban de un lado a otro en su minúsculo encierro, una costumbre de muchos cafés en la ciudad de Argel. Allí, entre todas aquellas jaulas, había un cartel de  Orangina,  en  el  que  una  pelirroja  sin  más  atuendo  que  una  falda  hecha  de  hojas verdes y un sombrero del mismo material, como una india con la cabellera en llamas, brincaba  por  el  aire  abrazada  a  una  naranja  gigante. Nouvelle  Boisson  Gazeuse.  A Saddok  le  gustaban  los  pájaros  e  incluso  había  desmenuzado  un  poco  de  pan  para acercarse  a  darles  de  comer,  pero  al  ver  a  la  volátil  pelirroja  dio  un  respingo.  Mal comienzo  para  una  operación,  sentenció  Kamel,  riendo.  Sabía  que  muchos consideraban  a  las  personas  con  el  pelo  rojo  como  portadoras  de  mala  suerte.  La marca  de  Caín.  Él  no  era  supersticioso,  pero  le  divertía  que  otros  tuvieran  aquella debilidad para poder burlarse.

Aunque  son  sólo  los  hombres  con  el  pelo  rojo  los  que  traen  mala  suerte.  Las pelirrojas,  nunca,  sentenció  en  tono  de  burla.  De  modo  que  sí,  más  allá  de  la  causa por la que luchaban, había algo que despertaba el interés de Saddok, algo que hablaba a  su  corazón.  Los  pájaros  le  habían  llevado  a  aquel  café,  no  sólo  el  hecho  de  que conociera  al  dueño  y  allí  se  sintiera  más  cómodo  que  en  otros  sitios.  Los  pájaros atraían  su  mirada.  Incluso  le  volvían  un  poco  generoso.  Kamel  le  observó.  Y  en  un instante esbozó su retrato. Rígido, con las uñas negras y una expresión de amargura siempre acurrucada en el rostro. A veces en la mirada. Otras, entre los labios. Y casi siempre en la nariz, con la que parecía olisquear cada objeto y a cada persona que se acercara  a  menos  de  dos  metros  de  distancia.  Amo  los  pájaros,  las  violetas,  la  boca fresca de las muchachas jóvenes, imaginó que decía extasiado. De cuando en cuando, resulta refrescante. Y además soy un idealista… Kamel sonrió. No, las mujeres no le interesan mucho, observó. Ni siquiera las de carne y hueso, y menos aún las de papel. Él, en cambio, se enamoraba hasta de los carteles. Mala señal. Apenas mira cuando una mujer pasa cerca de él. Sólo lo hace si se aproxima demasiado.

Será un trabajo fácil, dijo por fin, aceptando la misión que se le encomendaba con aparente docilidad. Se trata de una sola persona. Una persona pacífica, además. Basta con  que  venga  por  Argel.  Al  fin  y  al  cabo,  su  familia  aún  vive  aquí.  No  tardará  en aparecer.  Tal  vez  para  participar  en  algún  acto  público.  E  imaginando  el  momento, deleitó a Saddok con algunas posibilidades. Un golpe de fusil en la nuca, y su cadáver aparecería  en  una  esquina  cualquiera  de  la  ciudad.  Un  buen  final  para  alguien  que había  participado  en  la  Resistencia.  Una  cuchillada  por  la  espalda.  En  una  calle solitaria,  durante  la  noche.  O  mientras  da  un  paseo  por  alguna  de  las  playas  de  los alrededores,  apurando  un  cigarrillo.  O  un  tajo  en  la  garganta.  Saddok  sacudió  la cabeza.  No,  no.  Nada  de  eso.  Tiene  que  parecer  un  accidente.  Por  eso  debemos esperar  el  momento  oportuno.  Prepararlo  con  tiempo.  Cada  detalle.  Naturalmente, somos unos asesinos delicados. Kamel vio cómo Saddok torcía el gesto y le miraba con expresión de desafío. Era una broma, le dijo. Nosotros no lo somos.

¿No  has  dicho  antes  que  lo  que  debemos  hacer  es  atraer  la  atención  del  mundo entero? Siempre que podía, Kamel le llevaba la contraria a su interlocutor. Era una de sus estrategias. Una de sus manías. Así conseguía más información de la que estaban dispuestos  a  ofrecerle.  Y  lo  vamos  a  hacer.  Pero  en  este  caso  tenemos  que  ser discretos.  Se  trata,  como  sabes,  de  alguien  importante.  Y  no  queremos  mártires  de semejante calibre en una causa que no es la nuestra. Se te irán dando instrucciones en cuanto  te  hayas  reunido  con  tu  compañero  en  Marsella.  Entretanto,  tendréis  otras misiones que cumplir. Kamel dio un par de tragos a su vaso de té. ¿Quién es? Saddok levantó la mano para pedir la cuenta. ¿Tu compañero?, preguntó. No le conoces. Un joven argelino entrenado en Francia. En una escuela técnica cerca de París. Lo sabe todo de mecánica y es conductor profesional. Sí, aquél era el único defecto de Kamel. No  sabía  conducir.  Era  consciente  de  ello,  pero  al  fin  y  al  cabo  le  apasionaba  tener chófer. Así se sentía importante. Tampoco él estaba libre de aquel deseo que en otros siempre le resultaba ridículo.

Un novato. No me digas más. No sólo le gustaba llevar la contraria, sino también provocar.  Que  no  creyeran  los  jefes  que  todo  era  tan  sencillo.  Que  lo  tenían  todo controlado y no se les escapaba un solo detalle. Será un trabajo fácil, como tú mismo has  dicho,  pero  tan  sólo  en  el  momento  de  actuar.  Hasta  entonces,  cuidado.  Mucho cuidado. Saddok hizo como si no hubiera oído su comentario sobre el compañero que le asignaban y del que no sabía nada. No merecía la pena. Necesitaba a alguien que le ayudara  a  desplazarse  una  vez  en  el  continente.  Además,  los  coches  se  estropeaban con  frecuencia.  No  era  raro  que  se  produjeran  calentones.  De  ahí,  la  importancia también  del  mecánico.  Y  aquel  hombre  reunía  ambas  facetas.  Hacía  poco  que  una operación  con  bombas  de  relojería  se  había  frustrado  por  culpa  de  un  motor  que  se gripó.  El  comando  había  tenido  que  deshacerse  de  los  artilugios  dejando  que explotaran en otro lugar.

En  cualquier  caso,  añadió  Saddok,  tan  sólo  lo  haréis  cuando  estemos  del  todo seguros. De modo que no correremos ningún peligro, volvió a protestar Kamel, que no parecía entusiasmado con aquella nueva misión. Y, sin embargo, empiezo a echar de menos el riesgo. En la Rusia de principios de siglo habríamos tenido que esperar a nuestro  objetivo  en  una  esquina  y  haberle  arrojado  una  bomba  entre  las  piernas. Kamel era un romántico. Hasta para hacer pedazos a la gente pensaba que había que tener  estilo.  Tanta  materia  gris  en  el  cerebro  y  de  pronto  parecía  despreciar  la premeditación  y  la  idea  del  crimen  perfecto.  Tal  vez  repitiera  palabras  que  había escuchado  de  labios  de  algún  actor  sobre  el  escenario  de  un  teatro  cualquiera.  Las palabras  de  un  justo  indignado  frente  al  rumbo  inexorable  que  tomaba  la  justicia cuando  un  grupo  de  justos  indignados  como  él  se  la  tomaba  por  su  mano.  Saddok nunca  sabía  si  estaba  recitando  algo  que  había  leído  o  si  de  verdad  decía  lo  que pensaba. O tal vez ambas cosas.

Será  mejor  que  te  calles.  Alguien  podría  oírte.  Kamel  hizo  caso  omiso  de  la advertencia  de  Saddok.  Echo  de  menos  el  riesgo  de  ver  la  mirada  de  mis  víctimas, prosiguió.  El  de  que  alguien  nos  pudiera  ver  a  nosotros.  Así  a  veces  me  siento culpable.  Y  cobarde.  Más  aún  si  mueren  niños  o  mujeres.  Y  en  cierto  modo  me parece que es como si no hiciéramos nada. Tampoco nadie se acordará de nosotros. Los  conquistadores  en  ocasiones  se  muestran  melancólicos.  Kamel  lo  hacía  con demasiada  frecuencia.  Por  otro  lado,  pensaba,  si  era  capaz  de  hacer  todo  aquello, ¿qué  le  podía  detener?  ¿El  miedo  a  su  propia  muerte?  Era  el  maldito  deseo  de inmortalidad. La tentación de jugar a ser Dios. Mira qué mujer más guapa, exclamó en aquel momento, estirando mucho el cuello para poder contemplar mejor el blanco en el que había fijado la retina. Ya no veía nada más. Y por una vez también Saddok mostró cierto interés. ¿Dónde? Allí, mira, la que va con un chico que lleva un loro en el  hombro.  Saddok  siguió  la  dirección  de  su  mirada.  Kamel  nunca  señalaba  con  el dedo. Y a Saddok sin duda le cautivó aquel nuevo ejemplar con alas y plumas, pues se puso a emitir diferentes sonidos para atraerle.

Una  mujer  y  un  muchacho  alto  y  delgado  con  un  loro  de  color  gris  sobre  su hombro  izquierdo  pasaban  en  aquel  instante  por  allí. Glaces,  sorbets,  citronnades, leyó  Antoine  en  cuanto  vio  el  carrito  con  sus  tapaderas  de  metal  brillando  al  sol. Madre, ¿me compras un helado? Debía de estar sediento. Desde el momento en que vio aquella pierna colgada en el árbol del patio de su casa no había vuelto a comer, ni a  beber  apenas,  y  no  había  pronunciado  ni  una  palabra,  a  diferencia  del  loro,  que, aunque  casi  no  decía  nada,  tan  sólo  saludaba,  repitiendo  siempre  el  nombre  de Antoine, no paraba de imitar sonidos. Antoine parecía enfadado consigo mismo. Tal vez  se  sintiera  culpable  por  haber  salido  indemne  de  aquello  cuando  otros  habían perdido la vida o se encontraban en el hospital. Y se había quedado como en trance, hasta  aquel  momento,  en  que  pareció  despertar  de  improviso  al  ver  el  carrito.  La mirada que le dedicó Marie lo decía todo. No hacía falta que dijera nada, pero quiso explicarse. No puedo, Antoine. Una sonrisa trató de suavizar la negativa. Hasta que no  me  pague  madame  Praneuf…  Le  debía  todo  el  mes.  Siempre  se  retrasaba  en  el pago y a ella le daba vergüenza recordárselo.

No puedo, Antoine. Lo había dicho en voz baja, pero la alicantina tenía muy buen oído. Rápidamente dejó a su hija en el suelo y le hizo un gesto al chico para que se acercara. ¿De qué quiere el helado este chaval tan guapo? Mi marido le va a invitar. ¿Verdad  que  sí,  Miquel?  Antoine  se  ruborizó,  aunque  le  faltó  tiempo  para  pedir  un helado de vainilla. El hombre dejó a un lado la pala de helar, levantó una de aquellas cúpulas de acero inoxidable y hundió dentro el cucharón para servir el helado. Da las gracias, Antoine, dijo madame Cardona a su hijo, que ya se disponía a pasar la lengua por la superficie fría y cremosa, cuando Calígula, que acababa de ver a la hija de la heladera,  con  su  vestido  blanco  y  un  par  de  lazos  en  el  pelo,  soltó  un  grito. Revoloteando lo más lejos que pudo, fue a posarse en el borde de una de las mesas de la terraza del café, precisamente aquella a la que estaban sentados dos árabes vestidos a  la  europea,  algo  apartados  de  los  demás.  Antoine  le  pasó  el  helado  a  su  madre  y echó a correr para intentar alcanzar a su mascota. Marie le siguió. Saddok alargó el brazo  e  intentó  acariciar  aquel  plumaje  de  color  gris,  pero  el  loro,  antes  de  que  su amo pudiera llegar hasta allí o el desconocido rozarle, pegó un salto por encima de la mesa  y  le  arreó  un  picotazo  al  otro  hombre,  al  que  no  había  quitado  ojo  en  ningún momento.

Bicho sanguinario, gruñó el joven poniéndose en pie y llevándose una mano a la nariz, mientras la otra dudaba qué sacar del bolsillo de la chaqueta. Al fin eligió un pañuelo,  que  desplegó  con  la  mano  que  le  quedaba  libre  y  con  el  que  se  apretó  la cara.  No  tardó  mucho  en  cambiar  de  color.  ¡Maldito  pájaro!,  exclamó,  esta  vez  por debajo de la tela. Y apretó el puño de la mano que le quedaba libre, para contener su ira. No le gustaba llamar la atención. Antoine hizo un gesto para que el loro volviera con él. Se llama Calígula. Su madre, que en aquel momento llegó junto a él, le puso una mano en el hombro. Calla, Antoine, murmuró, casi en un susurro, y, tirándole del cuello  de  la  camisa,  trató  de  llevárselo  de  allí.  Calla.  O  nos  meteremos  en  un  lío. Quiso pedir disculpas, pero lo pensó mejor e hizo todo lo posible por alejarse de allí cuanto  antes  con  su  hijo.  Sabía  que  entonces  el  loro  iría  a  posarse  de  nuevo  en  el hombro  de  su  amo.  Me  va  a  quedar  una  marca,  murmuró  Kamel  por  debajo  del pañuelo.  No  exageres.  Te  pones  un  esparadrapo  y  tal  vez  hasta  tengas  más  éxito. Quizá  te  tomen  por  Kid  Avion,  aprovechó  Saddok  para  bromear,  pero  viendo  la cantidad de sangre que empapaba ya el pañuelo, se dio cuenta de que no iban a tener más remedio que ir al hospital.

Vámonos  al  Mustaphá.  Buscaré  al  doctor  Rieux,  dijo  Kamel.  Habían  discutido con  frecuencia  por  la  deriva  que  tomaba  el  movimiento  en  el  que  se  había  ido metiendo  él.  Odio  la  muerte  y  el  mal,  le  había  gritado  en  una  ocasión,  fuera  de  sí. Pero era un hombre generoso, y cuando se trataba de la salud de Kamel o de la de su madre siempre le había ayudado. Gracias a él había podido estudiar, a diferencia de la mayoría  de  sus  compatriotas.  Saddok  cogió  la  fotografía  de  encima  de  la  mesa  y  la dobló con cuidado, preocupándose de que quedara tal y como estaba antes de que él la sacara. Después comenzó a romperla en pedazos cada vez más pequeños y se los guardó todos en el bolsillo de la chaqueta. Mientras tanto, Marie, Antoine y el loro se alejaban de allí. Esos hombres son peligrosos, Antoine. Y nada más decirlo, se vio a sí  misma  agarrando  a  uno  de  ellos  por  la  solapa  y  gritándole  a  la  cara  lo  que  era. Asesino.  Aquellos  dos  olían  a  carroña.  Pero  apretó  el  paso.  Vámonos.  Rápido. Antoine se detuvo de golpe. ¿No me habías dicho que no diera la espalda a los que no son como yo? Pero tienes que aprender a distinguir. Tanto leer y no ves dónde está el mal.  Tú  misma  dijiste  el  otro  día  que  el  bacilo  de  la  peste  se  encuentra  en  todas partes. Marie guardó silencio.

Tampoco ella podía considerarse una experta. Se había enamorado de un hombre que había matado a otro a tiros. Así. Sin más. Y ni siquiera había podido alegar que lo había hecho en legítima defensa. E incluso había tenido un hijo con él. ¿Has visto la fotografía  que  estaba  encima  de  la  mesa?  Marie  no  se  había  fijado,  pero  Antoine podía  describir  cada  detalle.  Gracias  a  su  memoria  fotográfica.  Con  una  rapidez asombrosa  era  capaz  de  encontrar  un  pasaje  que  se  propusiera  buscar  en  cualquier libro  que  hubiera  leído.  O  una  imagen.  En  aquella  instantánea  aparecían  varios hombres, sentados en torno a la mesa de un café. Uno de ellos tenía el rostro rodeado con  un  amplio  círculo  de  color  rojo.  Sé  de  quién  se  trata.  Un  escritor  conocido.  El otro día repetiste un pasaje de uno de sus libros de memoria. Lo había traído yo de la biblioteca.  Su  madre  le  dedicó  una  mirada  vacía.  Tal  vez  se  hubiera  perdido  en  sus recuerdos, en algún punto del pasado, pero de pronto alzó las dos manos y las puso sobre los hombros de su hijo, sin apartar los ojos, que parecían no ver nada. A toda velocidad, Calígula reculó hacia un lado y estuvo a punto de caerse. Siempre quiero decir tanto, que acabo por no decir nada, sentenció ella. Antoine sonrió y entonces su madre se atrevió a hablar.

No soporto la vida aquí. Ya sé que nunca he querido marcharme, pero está claro que tenemos que irnos. ¿Qué te parece el sur de Francia? Marie volvió a quedarse con la  mirada  perdida,  como  si  esperara  una  respuesta  o  una  señal,  como  si  su  hijo pudiera  decidir  por  ella.  Madame  Vibert  se  marcha  a  Francia  el  mes  que  viene.  Su marido  y  sus  tres  hijos,  de  momento,  se  quedan  aquí,  pero  me  ha  ofrecido  que  nos vayamos  con  ella.  Podría  conseguirme  un  trabajo.  Antoine  sabía  ya  lo  que  era  una palanganera  y  abrió  mucho  los  ojos.  Había  buscado  la  palabra  en  el  diccionario, donde  no  aparecía  más  que  en  masculino:  mueble  en  el  que  se  coloca  la  palangana para  lavarse  y  a  veces  un  jarro  con  agua,  jabón  y  otros  artículos  para  el  aseo.  No había  entendido  qué  podía  tener  que  ver  aquello  con  madame  Vibert,  pero  por casualidad poco después escuchó una conversación entre unas cuantas vecinas. Ahora sabía que trabajaba en un prostíbulo. Fue una mujer de bandera, oyó que decía la del primero.  Pero  la  edad  no  perdona,  había  replicado  otra,  y  ahora  no  es  más  que  una palanganera. Alguna debió de poner cara de no entender, porque rápidamente añadió: La encargada de la limpieza en el Étoile d’Or.


OSCURAS QUERELLAS

 

Jacques no recordaba las causas del drama. Oscuras querellas dividían a veces a la familia, y a decir verdad nadie hubiera sido capaz de desentrañar los orígenes, sobre todo porque, como nadie tenía memoria, ya no se recordaban las causas, limitándose a  mantener  mecánicamente  el  efecto  rumiado  y  aceptado  de  una  vez  por  todas.  De aquel día, Jacques tan sólo recordaba a su tío Ernest de pie delante de la mesa todavía servida  gritando  insultos  incomprensibles,  salvo  el  de mzabi,  a  su  hermano,  que seguía sentado y comiendo.

Se oyó un estruendo. Como el que hace una puerta al cerrarse de golpe, pero era imposible,  estaba  solo.  No  había  nadie  más  en  la  casa.  Hacía  algún  tiempo  que  se había mudado a aquel apartamento de alquiler, donde vivía separado de su mujer y de sus hijos, a los que visitaba muy a menudo. ¿Se habría dejado una ventana abierta y el viento la acababa de cerrar? ¿O era un eco del pasado? ¿Acaso aquel golpe venía de  su  interior?  Jacques  soltó  la  pluma,  con  la  que  estaba  escribiendo,  y  apoyó  los codos sobre la mesa. Después hundió la cabeza entre sus manos. El dolor, aquel dolor insoportable, volvía a invadir su alma. Y con él, reaparecieron en su memoria algunas escenas  de  hacía  un  par  de  años.  No  se  sentía  capaz  de  soportar  otra  vez  el sufrimiento  de  lo  que  habían  vivido  entonces.  Pero  aún  quedaban  esquirlas  que,  de cuando en cuando, volvían a brillar por un instante o se clavaban un poco más hondo.

Cuántas  veces  no  puedo  casi  ni  respirar,  pensó.  Era  la  enfermedad,  una tuberculosis  mal  curada  contra  la  que  llevaba  luchando  desde  muy  joven.  Y  en  su interior,  una  vez  más,  estalló  una  andanada  de  reproches,  como  el  granizo  sobre  un techado  viejo,  lleno  ya  de  agujeros  de  anteriores  tormentas.  Reproches  que  no  era necesario  que  nadie  pronunciara.  Él  mismo  era  capaz  de  torturarse  sin  medida.  El sentimiento de culpa podía llegar a ser como una enfermedad. Y el recuerdo de aquel día en el que su mujer se había acercado demasiado al balcón volvió a invadir todo su espacio. La había abrazado fuerte y había conseguido meterla otra vez en casa, pero al final no tuvo más remedio que llevarla a un hospital, donde acabó por quedarse una larga  temporada.  Allí,  llorando,  había  hablado  de  María.  Una  y  otra  vez.  Como  un condenado a muerte, sólo era capaz de alojar un pensamiento en su cerebro. Siempre el  mismo.  Siempre  encorvada  bajo  su  peso.  Y  sus  hermanas  y  su  madre  le  habían echado  toda  la  culpa  a  él.  A  sus  infidelidades.  Había  que  buscar  un  responsable,  y sólo uno. Un culpable. Nadie mejor que él.

Aquélla era una tarea que a veces parecía más importante aún que la de encontrar una solución a los problemas. Más importante aún que el trastorno que debía de sufrir su mujer. Que su curación. Y todo aquello se había vuelto a repetir más de una vez. En una ocasión incluso, no sabían si intentando escapar de la clínica en la que estaba ingresada  o  porque  de  verdad  pretendía  matarse,  se  había  fracturado  la  pelvis. Entonces la enfermedad había sido doble, una emocional, apenas reconocible para sus familiares  más  directos,  aunque  amenazaba  seriamente  con  llegar  en  cualquier momento  a  ser  mental,  y  otra  física.  Después,  su  estado  se  había  agravado  siempre que debía enfrentarse a algún contratiempo, por pequeño que fuera. Como cuando su hija había caído enferma, aunque al final no había sido más que una escarlatina. Pero ella se había comportado como si se fuera a morir en cualquier momento.

Jacques no se sentía con fuerzas para pasar otra vez por todo aquello. Para revivir la  pesadilla,  una  pesadilla  recurrente  a  lo  largo  de  su  existencia.  La  de  su  primera mujer, de la que, drogadicta y fuera de sí la mayor parte del tiempo, no había tenido más remedio que  apartarse. Ahora era  diferente. Estaban los  mellizos. Además, ella no  era  como  la  otra.  No.  Su  mujer  tenía  toda  la  razón.  ¿La  tenía?  Sí.  Y  al  mismo tiempo  no.  Como  él.  Una  mujer,  entregada  a  todos  los  desgarramientos  de  la irracionalidad,  incapaz  del  más  mínimo  control,  puede  llegar  a  actuar  como  un terrorista. Un mecanismo que ponía en marcha la desesperación, la sensación de no tener  otra  salida.  Así,  indiferentes  a  la  justicia,  a  la  razón,  llegaban  a  comportarse como si creyeran que cualquier vía era válida para conseguir su objetivo. Que el fin justificaba los medios. Y con ellos buena parte de la sociedad. Tal vez creían que no se podía hacer otra cosa. Que a toda costa tenían que hacer lo que hacían, aun a riesgo de su propia integridad y de la de los demás.

Y, sin embargo. Sí. Asténica, atiborrada de medicinas, temblando como una tela de  araña  bajo  la  lluvia,  había  llegado  a  pesar  poco  más  de  cuarenta  kilos.  Se  había convertido  en  un  saco  de  huesos  y  nervios,  con  los  ojos  desorbitados.  El  cuerpo  le temblaba y cada tendón, cada arteria, cada vena, se le marcaban en la piel, cada día más pálida y cada vez más triste. A él, el médico le había recetado libertad y egoísmo. Amo demasiado la vida como para no ser un egoísta, se decía para convencerse, para despejarlas  dudas,  constantes,  y  durante  mucho  tiempo  se  había  quedado  sin inspiración, sin ánimo ni fuerzas para hacer nada. La saña de sus adversarios tampoco había  ayudado.  Aquellas  risitas  hirientes  en  los  pasillos  de  su  propia  editorial. Aquellas  invectivas  que  tenían  más  de  insulto  personal  que  de  análisis  de  un  texto. Más de proceso judicial que de crítica literaria. A la mayor parte los unía el temor a la opinión  de  los  demás.  Y  se  empleaban  a  fondo  para  que  nadie  sospechara  que compartían las ideas de aquel por el que habían tenido la debilidad de sentir afecto. Lo que más temían era que los tomaran por reaccionarios. Así se volvían incapaces de pensar por sí mismos.

Dostoievsky lo había descrito de manera diabólica en una de sus obras. Como si se  tratara  de  una  fácil  receta  para  un  cóctel  explosivo:  Anime  a  cuatro  de  los miembros  de  un  grupo  a  que  denuncien  al  quinto  con  el  pretexto  de  que  se  ha desviado de la doctrina común o incluso a que lo maten con la excusa de que es un soplón.  Los  unirá  la  sangre.  La  izquierda  ortodoxa  sabía  aplicar  el  ostracismo  con más refinamiento que los mismísimos griegos. La excomunión, mejor que los papas. Y  desde  que  Jacques  denunciara  públicamente  los  campos  de  concentración descubiertos  en  la  Rusia  de  Stalin  las  miradas  de  soslayo  y  las  risas  extemporáneas habían  ido  en  aumento.  Por  más  que  se  hiciera  el  fuerte,  debía  reconocer  lo  mucho que  le  dolía  el  rechazo  por  parte  de  una  gran  mayoría  de  los  que  en  otro  tiempo habían  sido  sus  amigos  y  camaradas  en  el  combate  en  favor  de  la  libertad  y  la igualdad. Aún recordaba la primera vez que había escuchado a un corrillo reír a sus espaldas.  Fue  como  si  hubiera  oído  cuatro  disparos  hechos  al  aire.  Cuatro  disparos que hubieran desgarrado el cielo, toda su vida.

A veces se preguntaba si no se estaría volviendo loco, pero, por suerte, los amigos que  aún  le  quedaban  confirmaban  que  lo  suyo  no  era  un  delirio.  René,  Emmanuel, Michel. O su maestro de los tiempos en el instituto. Pocos más. Sus buenas amigas. María.  Catherine.  Mi.  Y  su  mujer.  También  ella  se  contaba  entre  los  pocos  que  se esforzaban  por  comprenderle.  Había  caído  en  desgracia.  Porque  de  todo  aquello  ni siquiera se podía hablar. El mismo Jean Paul había lanzado su particular anatema. No hay  que  deprimir  a  Billancourt.  Aquella  fábrica  de  Renault  sería  durante  mucho tiempo  la  mayor  concentración  obrera  de  Francia.  La  conclusión,  una  vez  más,  era que no se debía decir la verdad, por miedo a desmoralizar a la clase trabajadora. Tan paternalistas como el padrecito Stalin. No puede usted hablar de la depuración de los artistas en Rusia, porque eso beneficiaría a la reacción. Siempre lo mismo. Obstinarse en negar la realidad para salvaguardar la ideología. Con esa manera tan suya de mirar con  el  ojo  derecho  unos  crímenes,  y  denunciarlos,  y  con  el  izquierdo  otros,  para ocultarlos. Una moral estrábica.

Y la mayoría callaba. Por miedo a nadar contracorriente, por temor a ir en contra del  sentido  de  la  Historia.  Bajo  ningún  concepto  se  podía  ejercer  la  autocrítica, reconocer el propio error. Cuando se ha superado sin pestañear el dilema moral de si es lícito matar a otro hombre, el de si lo es mentir se deja para los niños de primaria. Entonces,  partiendo  de  una  teoría  basada  en  la  noción  de  autenticidad,  y  en  su antítesis, que es la mala fe, se llega a la mentira sistemática. Así, al volver de un viaje a  la URSS  de  Stalin,  en  1954,  se  puede  decir  sin  sonrojo  que  allí  hay  una  completa libertad  de  crítica.  Durante  mucho  tiempo  Jacques  no  había  podido  ni  tan  siquiera trabajar.  No  había  conseguido  escribir  ni  una  sola  línea.  Y  aún  tenía  miedo  de  que pudiera volver a ocurrir. Cada vez que oía un portazo se sobresaltaba y revivía todo aquello.  Entonces  se  había  ido  con  frecuencia  al  fútbol  y  se  había  paseado  por  un París cálido y tormentoso. Después había ido a visitar a los amigos, sin fuerzas para hacer  nada  por  sí  mismo.  Y  sabiendo  que  no  tenía  ningún  derecho  a  hablar  de  su desgracia, se había sentado en silencio y había escuchado todo lo que le decían, sin prestar atención, sólo para oír hablar a alguien.

Entonces había pensado que si su mujer se curaba, cosa que deseaba con todas sus fuerzas, trataría de separarse de ella, con ayuda de su energía, y con ayuda también de su  pesimismo,  tan  útil  en  determinadas  circunstancias  de  la  vida.  Ahora  vivían separados. Y poco a poco Jacques volvía a escribir. Él tenía la culpa. Y, sin embargo, no merecía aquello. Como no merecía la horca nadie en este mundo. Ya no estaba con María,  pero  lo  estaría  en  cuanto  volvieran  a  encontrarse.  Después  había  aparecido Catherine,  otra  de  las  actrices  con  las  que  trabajaba.  Y  hacía  poco,  Mi,  una  rubia alegre  y  joven.  Y  durante  algún  tiempo  había  estado  con  las  cuatro  a  la  vez, sabiéndolo ellas. Una constelación de mujeres. Incapaz de dejar del todo a ninguna de ellas, de vez en cuando alguna parecía apagarse, pero enseguida volvía a brillar. Con fuerza  renovada.  Y,  sin  embargo,  se  había  sentido  vacío.  Tal  vez  no  estuviera preparado  para  un  amor  como  el  de  su  mujer,  único.  Tener  la  capacidad  de  hacer  a una persona el ser más feliz del mundo y al momento siguiente el más desdichado de todos.  ¿Era  uno  mismo  quien  tenía  esa  capacidad?  ¿O  eran  los  demás  quienes  se empeñaban  en  concedérsela  a  uno?  ¿Por  debilidad?  ¿Porque  sufrían  algún desequilibrio? ¿O todo lo contrario, porque eran mucho más fuertes?

A veces le daba por pensar que había acabado hiriendo a tantos seres como había encontrado  a  lo  largo  de  la  vida.  ¿No  había  hecho  feliz  a  nadie?  ¿Es  que  pocas personas  tenían  como  él  aquel  don  al  parecer  inagotable?  De  ser  feliz  casi  en cualquier  circunstancia.  Apenas  necesitaba  nada.  Matar  en  nombre  del  amor.  Qué contrasentido. Matarse uno mismo. Matar a otro. Y a partir de cierto límite amar a un ser  humano  suponía  matar  a  todos  los  demás.  ¿Por  qué  tantas  personas  parecían  no entender lo que él hacía tiempo había sentido frente a un paisaje, junto al mar, ante unas cuantas piedras? Allí en Tipasa había comprendido en qué consistía lo que debía de  ser  la  gloria.  El  derecho  a  amar  sin  medida.  No  había,  no  podía  haber  un  único amor. Aquella alegría extraña que descendía del cielo hacia el mar le había enseñado a  amar  a  todos  los  seres.  Sí,  pero  para  eso  era  necesario  estar  solo.  Completamente solo.

¿Por qué tantas personas se empeñaban en defender un sentimiento tan complejo como  el  del  amor  echando  mano  de  cualquier  método?  Como  pretendían  conseguir algunos  derechos  fundamentales  recurriendo  a  la  fuerza,  a  la  violencia.  Contra  los demás. Muchas veces, incluso contra sí mismos. Y, sin embargo, si uno se paraba a pensar,  qué  poco  se  necesitaba  para  ser  feliz.  Un  niño  descalzo,  al  sol,  con  todo  el tiempo del mundo por delante para darle patadas a un balón podía ser perfectamente feliz.  ¿Por  qué  la  mayoría  de  los  adultos  eran  incapaces  de  volver  a  alcanzar  aquel estado?  ¿Por  qué  les  costaba  tanto  hacer  de  la  vida  un  juego  infinito?  ¿Por  qué  se empecinaban  en  tener  una  sensibilidad  maniquea?  En  todos  los  ámbitos  de  la  vida parecían existir sólo el bien y el mal, el vencedor y el vencido. El blanco y el negro. No sólo en un combate de boxeo o en un partido de fútbol. Había que tener razón si no se estaba equivocado. Y siempre era el otro el que lo estaba.

Pero bastaba pensar en la muerte para no hacer ningún reproche. Y, además, había que darse prisa. No podía uno quedarse dando vueltas en la noria de la infelicidad y de la tortura a través de los sentimientos. Cuánto la había querido. Cuánto la quería aún. Y cuánto la admiraba. Nunca dejaría de admirarla, de quererla. A pesar del daño que yo mismo le he hecho, sin querer. Pero eso ella no lo entendía. No lo entendería nunca.  Sólo  era  capaz  de  ver  que  no  la  quería  como  ella  quería  que  la  quisiera. ¿Cómo puedes hablar de amor cuando eres incapaz de amar?, le había preguntado en cierta ocasión. No era una acusación. O al menos él no lo había interpretado como tal, sino como un intento desesperado por comprenderle. A veces parece que en el pecho no tenemos corazón. Y otras, que ahí dentro palpitan varios a toda velocidad. Ahora su mujer y él vivían como hermanos. Como hermanos que no viven juntos, pero que se dicen la verdad, que se respetan, que no tienen necesidad alguna de engañarse, ni de mentirse.

Libertad y egoísmo. Es lo que le había recetado el médico. Por eso, debía seguir con  la  novela,  con  la  que  se  proponía  empezar  el  tercer  ciclo  de  su  obra.  Tal  vez entonces entendería a los demás. Tal vez entonces también él comprendería. Primero había  sido  el  absurdo.  Con  él,  plasmado  no  sólo  en  narrativa,  sino  también  en  una pieza  teatral  e  incluso  en  un  ensayo,  fue  como  cosechó  la  mayoría  de  sus  éxitos. Después  había  pasado  al  ciclo  de  la  rebelión,  el  que  le  había  supuesto  tantos sufrimientos y desengaños, tantas pérdidas. El distanciamiento con respecto a tantas personas, amigos e incluso desconocidos. Ahora tocaba el del amor. Quería recuperar su pasado, su infancia, aquel mundo sencillo del que había tenido que salir, pero que no  olvidaría  jamás  y  al  que  sentía  que  había  traicionado.  De  algún  modo,  aquellos tres  ciclos  eran  como  las  tres  transformaciones  del  espíritu  de  las  que  hablara Zaratustra.

Del camello que, paciente, arrastra su carga como lo hacen Sísifo o las Danaides, condenadas  a  verter  eternamente  agua  en  un  tonel  cuyo  fondo  está  agujereado,  al león,  que,  con  valentía,  se  atreve  a  decir  no.  El  hombre  rebelde  que  clama  por  un individualismo solidario. Y de ahí, al niño, capaz de jugar sin fin. El primer hombre. Jacques  se  asomó  a  la  ventana  y  contempló  el  cielo  oscuro  y  las  estrellas.  La  Osa Mayor. Los árabes veían en aquella constelación una caravana. El Carro, que desde la Antigüedad ha servido de guía a viajeros y navegantes para localizar la estrella Polar y  para  saber  dónde  está  el  Norte.  En  la  espalda  de  Mi  él  había  encontrado  esas mismas estrellas. Una constelación de lunares. Aquellas luces lejanísimas en el cielo llevaron a Jacques a recordar un episodio reciente. Algo que se suponía que daba un vuelco a la existencia de un escritor. Un giro completo en su destino. Aún no se había recuperado del todo de aquel suceso, que para otros era su mayor ambición y que a él desde  el  principio  le  había  provocado  una  profunda  sensación  de  ahogo, claustrofobia, insomnio, ataques de ansiedad y pánico.

Una  estrella  enorme  había  resplandecido  como  una  antorcha  en  medio  del inmenso salón de actos. Hacía tan sólo unas semanas. Y a él le habían convertido en la estrella de una de las veladas, como decían, más importantes de la vida cultural de Occidente. Cenas, entrevistas, reuniones con otros autores le habían tenido ocupado durante la mayor parte del tiempo aquellos días. Y, sin embargo, ¿cuáles habían sido los mejores momentos durante la breve estancia en Estocolmo? El paseo, solo, por los muelles  cubiertos  de  nieve,  enfundado  en  un  largo  abrigo  oscuro  y  cubierto  con  un sombrero  también  negro.  Huyendo  de  los  escaparates  forrados  con  sus  libros  de arriba  abajo  en  el  centro  de  la  ciudad,  en  idiomas  incomprensibles  para  él,  se  había acercado  hasta  una  barraca  de  feria  para  comprar  un  oso  de  peluche  a  sus  hijos.  Y sólo  en  un  descanso  en  mitad  de  aquella  ceremonia  fría  y  envarada  durante  la  que Jacques había hecho un esfuerzo titánico por no desentonar, llegó a sentirse como en casa.

Junto  a  sus  amigos,  Michel,  Janine,  Claude,  Simone,  y  su  mujer,  todos  ellos vestidos de negro, enfundados en un frac con pajaritas blancas, ellas con trajes largos, de colores muy pálidos, que las hacían parecer botellas de champán o de una bebida aún más cristalina y chispeante, Jacques había apurado un cigarrillo con placer. Aquel instante,  riendo  y  charlando,  después  de  todos  aquellos  focos  iluminándole  y  de  los aplausos  que  le  habían  ensordecido  durante  un  buen  rato,  no  lo  olvidaría  jamás.  Su mujer  estaba  radiante,  casi  del  todo  recuperada  después  de  tanto  sufrimiento, mirándole  con  ternura.  Él  se  había  empeñado  en  que  le  acompañara.  Había compartido  con  él  los  peores  momentos  y,  por  lo  tanto,  tenía  todo  el  derecho  a disfrutar de los honores. Y su mirada generosa y su sonrisa le habían acogido siempre que él se había vuelto hacia ella. Al día siguiente Jacques se había encontrado con la otra cara de la moneda. Con la mirada del odio en el rostro de un hermano.

Durante  una  charla  en  la  Casa  de  los  Estudiantes,  un  joven  árabe  le  había reprochado su silencio con respecto a Argelia. Callaba ya desde hacía un año y ocho meses y tenía sus motivos, bien profundos. Jacques había optado por guardar silencio, para no dividir, para no aumentar el sufrimiento, aunque no había dejado de actuar. Y nunca  lo  haría.  Muchos  camaradas  de  aquel  joven  aún  estaban  con  vida  gracias  a intervenciones de Jacques que él desconocía por completo. Gracias a las peticiones de indulto  que  había  escrito  para  tantos  condenados  a  muerte.  Muchos  de  ellos culpables, sin duda, pero estaba convencido de que nadie merecía la muerte. Siempre he condenado el terror, le había dicho Jacques a aquel joven, argelino como él. Debo condenar también un terrorismo que se ejerce ciegamente en las calles de Argel y que pone bombas en los tranvías. Mi madre o alguien de mi familia podría encontrarse en uno de ellos. Si esto es la justicia, prefiero a mi madre.

Aquella última frase había sido el detonante. Daría la vuelta al mundo, deformada por unos y por otros, y a él no le dejarían en paz ni un minuto. Poner bombas en las paradas de autobús, en los tranvías, en un café o en un casino no es lo que él entendía por  justicia.  Contra  eso  es  contra  lo  que  había  luchado  toda  su  vida.  Pero  la  frase, sacada de su contexto, se prestaba a tergiversaciones. Tal vez los ánimos estaban ya tan  exacerbados  que  daba  igual  lo  que  hubiera  dicho.  El  mecanismo  histérico  de  la manipulación era capaz de dar la vuelta a cualquier argumento. ¡El amor antes que la justicia!,  gritaba  una  revolucionaria  rusa  al  final  de  una  de  sus  obras  de  teatro.  Sí. Estaba  convencido.  El  amor  y  la  justicia  no  debían  separarse.  Pero  había  muchos dispuestos  a  no  entenderle.  A  no  dejarle  hablar,  si  era  necesario.  Ahora  tendré  más enemigos,  había  pensado  en  cuanto  le  dieron  la  noticia  de  que  le  concedían  aquel premio  que  consideraba  que  no  merecía  en  absoluto.  Le  parecía  que  aún  se encontraba al principio de su carrera. Además de que había otros más dignos que él.

No  se  había  equivocado.  Ahora  tenía  muchos  más  enemigos.  Jacques  vio  su reflejo en el cristal. El rostro alargado y un poco asimétrico con una colilla, como casi siempre,  colgando  de  los  labios.  Aquel  aire  severo  y  triste.  ¿Cómo  podía  seducir  a nadie con aquella pinta? Y, sin embargo, tenía éxito con las mujeres. Era un misterio incluso para sí mismo. Se apartó de la ventana. Necesitaba salir a dar una vuelta. No podía  permanecer  tanto  tiempo  encerrado.  Tal  vez  debería  tocar  a  la  puerta  del apartamento de René y proponerle salir a ver la puesta de sol, pensó, pero su amigo no debía de estar en casa a aquellas horas, y el Sena a punto de acabar el año, con sus puentes llenos de luces navideñas, con aquellas barcazas enormes surcando el agua en silencio, entre los árboles pelados y aquel aire frío e inhóspito, él no podía soportarlo. Le  hacía  pensar  en  su  mujer,  flaca,  encogida  y  temblando,  hecha  un  manojo  de nervios, cuando un mes de noviembre hacía tan sólo unos años cruzaba por aquellas mismas calles con un grito ahogado en el corazón, sin ver el tráfico que la rodeaba.

Aquel grito representaba su culpa, su caída. La de Jacques, que había temido que una noche, sin saber muy bien lo que estaba haciendo, acabara por tirarse de cabeza en aquella corriente ancha y fría. Era el grito de una criatura frágil, desesperada, que de  vez  en  cuando  resonaba  en  su  conciencia.  Los  niños,  Bidasse  y  Mandarine,  la habían  mirado  con  miedo,  incapaces  aún  de  comprender,  frente  a  un  misterio  de proporciones sobrehumanas. Al fin y al cabo lo que los niños quieren es jugar. Jugar durante todo el día. Y todo el año. Y que los demás lo hagan también. Tenemos tanto que aprender de su actitud ante la vida. Jacques se puso el gabán, se subió el cuello y encendió otro cigarrillo, dudando aún si salir a la calle. A caminar por aquella ciudad que se le había vuelto tan contraria. Hubiera preferido encontrarse el Tajo en medio de una vega ancha y larga, envuelto en el silencio de la hora del crepúsculo y en una soledad sin límites. El agua roja, que poco a poco se volvería plateada y por fin negra. Entre olivos, encinas, campos de trigo y girasoles secos, bajo las nubes grises, azules, de color naranja y rosa.

Pero, en lugar de ir hacia la puerta, se acercó otra vez a la ventana e, inclinándose sobre  aquella  superficie  oscura  y  fría,  se  hizo  a  la  idea  de  que  se  encontraba  en  la Provenza  y  se  perdió  en  la  contemplación  mental  de  aquel  paisaje  que  tanto  le recordaba a su tierra y a lo que imaginaba de España, de donde había salido la familia de  su  madre.  Y  la  vio  también  a  ella,  a  su  madre,  siempre  junto  a  una  ventana.  No sólo en Argel, también cuando había ido a visitarle a París. Y cuando la había llevado de vacaciones al sur de Francia, para ver si se animaba a quedarse allí con él. Pero su madre, contemplando el tráfico y el trasiego de la gente, mucho menos pintoresco que él  de  Argel,  echaba  de  menos  el  ruido  de  los  tranvías  y  la  agitación  de  la muchedumbre.  ¿Qué  quieres?  No  hay  árabes,  había  dicho.  Y  no  había  querido quedarse a vivir en Francia. Jacques la comprendía perfectamente.
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Bajo los estores de gruesas rayas amarillas y blancas, había montañas de nísperos, naranjas  y  mandarinas,  albaricoques,  melones.  Alrededor  bullía  una  multitud  de hombres,  mujeres  y  niños,  como  un  enjambre  de  moscas.  Vamos  al  bar  de  los agitadores,  dijo  Khaled.  Su  compañero  le  miró  sorprendido,  pero  no  se  atrevió  a preguntar.  Sabía,  por  las  pocas  horas  que  habían  pasado  juntos  desde  que  se encontraran  por  primera  vez  en  esa  ciudad,  que  no  le  gustaba  responder  a  la  más mínima  pregunta.  Había  que  esperar  el  momento  en  el  que,  por  propia  iniciativa, revelara  la  información  que  uno  estaba  buscando.  Si  es  que  llegaba  ese  momento, porque  si  no,  tenía  uno  que  tratar  de  enterarse  por  su  cuenta.  O  quedarse  sin  saber nada. Se habían encontrado en el puerto, allí donde zarpaban y atracaban los barcos que iban y venían de todos los puntos del Mediterráneo. Aquél era uno de los lugares que más le gustaban a Khaled, que había llegado de Argel hacía tan sólo una semana, aunque  ya  parecía  conocer  todo  aquello  mejor  que  nadie.  Le  bastaban  unas  cuantas horas de paseo, un par de días vagabundeando por cualquier ciudad, para saber casi tanto  como  un  lugareño.  En  cualquier  oscuro  rincón,  pensaba,  puede  uno  encontrar sorpresas, oro enterrado en mitad de la basura. O el absurdo. Mujeres hermosas que no tardarían en envejecer. O que al día siguiente estarían muertas.

Se  dirigieron  hacia  la  zona  del  puerto  deportivo,  pasando  por  delante  de  los puestos del mercado. Hamid echó un vistazo a su alrededor. Hacía un día espléndido, aunque  ellos,  como  de  costumbre,  iban  bastante  abrigados.  En  general,  sus compatriotas solían llevar mucha ropa encima. Algunos, porque ocultaban algo, pero la  mayoría,  porque,  siendo  pobres,  no  tenían  ningún  reparo  en  llevarlo  todo  puesto. Al  contrario.  Era  más  práctico.  En  los  muelles  habían  visto  una  larga  hilera  de personas  que  acababan  de  llegar  de  Argelia  y  estaban  esperando  el  autobús  que  les llevaría a las afueras de la ciudad. Algunos eran ancianos a los que les temblequeaba la  cabeza.  Llevaban  mucha  ropa  superpuesta  y  unas  cuantas  pertenencias  en  una bolsa. Tocados con algún gorrillo de lana muy fina, por lo general de color blanco o negro, parecían más oscuros de lo que eran. Una pátina sin brillo, cenicienta, cubría su  piel.  Khaled  se  había  acercado  a  ayudar  a  uno  de  aquellos  hombres  a  subir  los escalones  del  autobús.  No  parecía  capaz  de  avanzar  ni  de  retroceder.  Él  le  había echado una mano e incluso le había acompañado hasta el interior para acomodarle en su asiento.

Alguien  así  tiene  que  ser  vulnerable,  pensó  Hamid,  mientras  contemplaba  una sandía  abierta.  La  vendedora,  una  mujer  entrada  en  carnes  y  con  mucho  pelo,  una melena oscura y revuelta, acababa de cortar la fruta en dos con un cuchillo más largo que su brazo. Ne touchez pas les fruits. Hamid respiró hondo, tratando de atrapar con su  nariz  el  aroma  de  aquel  fruto  de  un  rojo  brillante,  húmedo.  Las  gotas,  sin  duda alguna dulces y frescas, le habían hecho segregar más saliva que de costumbre. Y sin ver ya ninguna otra cosa, como tampoco las demás frutas apiladas en aquel puesto, su brazo  se  alzó  poco  a  poco  y  su  mano  se  fue  acercando  al  punto  de  mira.  Y  la  tocó. Hamid rozó el fruto prohibido. En el mismo instante la vendedora se puso a chillar. ¿Es que no sabes leer? Sale bicot! ¡Moro tenías que ser! Khaled, que había observado la escena, convencido de que acabaría por estallar algún conflicto, se había inclinado sobre  el  oído  de  su  compañero,  susurrándole:  ¿Quieres  que  le  muerda  una  oreja? Hamid  le  había  mirado  estupefacto,  pero  él  había  sacado  unas  monedas  del  bolsillo de su pantalón. La mujer había dejado de protestar en cuanto olió el dinero.

Y Hamid, cogiendo la media sandía entre sus brazos y acariciando la cáscara dura y  fresca,  había  echado  a  andar  otra  vez  junto  a  su  compañero.  No  estaba acostumbrado  a  recibir  regalos.  Después  se  había  detenido  unos  instantes  y  había sacado  su  propio  cuchillo,  para  ir  cortando  la  sandía  a  medida  que  caminaban.  Se había  comido  ya  más  de  la  mitad,  cuando  Khaled  se  paró  delante  de  una  de  las terrazas de los muchos bares que se alineaban a lo largo del puerto y le hizo un gesto con los ojos para que le siguiera. Tras elegir un rincón, se sentaron a una mesa. Los mástiles de los barcos formaban un bosque denso que se bamboleaba al compás de la brisa  del  mar  y  al  ritmo  de  los  vaivenes  del  agua  salada.  Mesanas,  trinquetes  y pasarelas gemían y gritaban como tintinean y tiritan en el cielo las estrellas. Parecía un  concierto  de  órgano.  Se  podía  decir  que  aquélla  era  la  segunda  catedral  de Marsella.  Una  catedral  al  aire  libre,  llena  de  luz  en  constante  movimiento.  Por encima, se oían los chillidos de las gaviotas, que volaban sobre ellos y se reflejaban en  el  cristal  de  la  pequeña  mesa.  Un  enjambre  de  golondrinas  oscurecía  de  vez  en cuando  la  superficie.  ¿O  eran  estorninos?  Khaled  miró  con  atención.  No,  eran golondrinas. También las nubes, que avanzaban pesadas una detrás de otra, cruzaban por allí.

Khaled pidió un pastís y le hizo una seña a Hamid para que le dijera al camarero qué era lo que quería tomar. Después de dudar unos instantes, Hamid pidió un té. Un té a la menta, con hierbabuena y piñones. El alumno modelo, había pensado Khaled nada  más  verle.  Ingenuo,  siempre  ilusionado,  hasta  con  la  más  pequeña  tontería.  El preferido de las profesoras. Y hasta de los profesores. Impecable en conducta, atento en  apariencia,  aplicado  incluso,  pero  tonto  de  capirote.  Así  eran  muchos  de  sus compañeros.  O  hermanos,  que  así  es  como  se  llamaban  entre  ellos.  Un  abismo  de ignorancia. Unos pedazos de alcornoques. Aun los que habían podido ir a la escuela, porque la mayoría no había estudiado nada en absoluto. Ni siquiera lo más elemental. Apenas  sabían  leer  y  escribir.  Aquél,  en  cambio,  había  tenido  la  oportunidad  de hacerlo en Francia. En la metrópoli. En una escuela de mecánica, sí, pero aquello era mejor que nada.

El camarero trajo los vasos, la botella de Berger, la jarra con el agua fresca y la tetera  humeante.  De  modo  que  no  se  trataba  de  un  bar  en  el  que  se  reunieran activistas  políticos  para  preparar  un  golpe  en  el  más  absoluto  secreto.  En  aquella terraza,  en  los  vasos  para  el  pastís  o  la  absenta,  en  los  del  té  y  en  las  copas  de champán, o incluso en las de agua carbonatada, ponían unos agitadores para remover el hielo, para mezclar la bebida o para rebajar las pompas, que tenían forma de mujer. Mujeres  desnudas,  transparentes,  muy  esbeltas,  con  el  pelo  casi  tan  largo  como  las piernas,  que  se  perdían  a  lo  largo  del  vástago  hundido  en  la  bebida.  A  Khaled  le gustaba  acariciar  aquellos  cuerpos  suaves,  recorrer  el  perfil  y  la  figura  en  todos  sus recovecos  y  prominencias.  Las  había  de  color  rojo,  verde,  rosa,  amarillo,  azul.  E incluso  alguna  negra,  que,  como  es  natural,  no  era  traslúcida.  Los  cabellos  les colgaban por la espalda. Y ellas se arrellanaban en las copas y en los vasos con los brazos cruzados detrás de la nuca, con lo que los senos respingaban sobre el borde y el trasero se humedecía o rozaba el cristal según fuera el tamaño del recipiente.

No  era  fácil  hacerse  con  una  de  aquellas  varillas.  En  la  terraza  siempre  había algún camarero pendiente de si los parroquianos necesitaban alguna cosa más. O tal vez  se  apostaran  allí  para  vigilar  mejor  aquel  harén  de  plástico  tan  deseado  por  la mayoría de los habitantes masculinos de Marsella y por muchos extranjeros. En otros locales, los extremos de los agitadores tan sólo tenían forma de palmera. De elefante. De corazón. De estrella. O eran simples palitos de madera o de plástico. Khaled echó un poco más de agua en su vaso y la señorita roja se movió, temblequeando como una veleta, como un gallardete al viento, pero él la cogió por los pelos y removió un poco el líquido. Levantó el vaso, se arrellanó en la silla y, dando un trago, se puso a atisbar el cielo. Hamid se concentró en su té, que no se podía comparar con el de su tierra. La próxima  vez  pediría  algo  de  alcohol.  Su  compañero  lo  había  hecho  sin  vergüenza alguna, sin dudarlo ni por un instante.

En  el  reino  animal,  como  en  el  nuestro,  existe  la  división  del  trabajo,  pensó Khaled  mientras  contemplaba  el  vuelo  de  las  aves  por  encima  de  su  cabeza.  A primera hora de la mañana hay gaviotas que puntualmente y en bandadas se dirigen hacia  algún  vertedero  como  si  fueran  oficinistas,  obreros  de  una  fábrica  o  de  la construcción, dependientes de una tienda, conductores de autobús. Regresan a última hora  de  la  tarde,  también  puntuales  y  en  bandadas.  Otras,  en  cambio,  se  quedan durante  todo  el  día  revoloteando  y  haciendo  cabriolas  por  los  acantilados  o  por encima del puerto, dibujando ondas en el agua del mar, sobre la que de vez en cuando se  lanzan  en  pos  de  algún  pez,  trazando  líneas  y  complicados  signos  en  el  aire.  No van en bandadas, sino unas cuantas solas. En pequeños grupos. O en pareja. Son las gaviotas  que  se  dedican  al  arte.  Unas  son  pintoras,  se  dijo.  Otras,  actrices.  Y  otras, escritoras.  Trabajan  por  su  cuenta,  aunque  necesitan  que  las  miren.  También  a  ellas les gusta ser el centro de atención. Sentirse como si fueran dioses. Inmortales.

Allá arriba, sobre un espigón calcáreo de unos ciento sesenta metros de altitud, se alzaba  la  basílica  de  Notre-Dame  de  la  Garde.  La  figura  inmensa  de  la  Virgen, revestida  de  oro,  coronaba  el  campanario  de  sesenta  metros  de  altura.  El  metal resplandecía  en  aquel  momento  bajo  la  luz  del  sol,  contrastando  con  el  mármol blanco,  también  cegador,  el  azul  del  cielo  y  el  verde  de  la  ladera  de  la  montaña cuajada  de  vegetación.  Había  estado  allí  arriba  la  tarde  anterior,  y  no  se  había limitado  a  disfrutar  de  la  vista  de  la  ciudad  y  del  mar  desde  aquella  altura privilegiada.  También  había  entrado  en  la  iglesia  con  sus  imágenes  de  santos  y vírgenes.  De  hombres,  casi  siempre  torturados,  sin  apenas  ropa,  y  mujeres  que llevaban demasiada, como en su patria. El velo lo oculta todo, se dijo. La riqueza, la pobreza, el sexo, las infidelidades, la fealdad. Una mujer con un ojo para abajo y el otro para arriba, con una marca en la frente como un hachazo, podía esconderse muy bien  bajo  aquella  tela  insinuante  y  atraer  a  un  hombre  mucho  más  guapo  que  ella. Pensaba en su madre. Las pocas veces que la había visto sin cubrir, un escalofrío le había recorrido la espalda.

Aquella  iglesia  le  recordaba  la  de  Notre-Dame  d’Afrique.  En  Bab  el  Oued,  al norte  de  Argel,  una  pendiente  abrupta  toda  de  color  verde  conducía  hasta  el promontorio  de  ciento  veinticuatro  metros  de  altitud  en  el  que  se  encontraba  la basílica  y  desde  donde  se  dominaba  también  el  mar  y  un  sinfín  de  casas  de  color blanco.  Khaled  había  entrado  en  una  ocasión  y  detrás  del  altar  había  leído  las siguientes  palabras  inscritas  en  francés,  en  árabe  y  en  cabileño:  Notre-Dame d’Afrique,  ruega  por  nosotros  y  por  los  musulmanes.  Era  como  estar  delante  de  un espejismo, como si al borde del mar entre aquellos dos continentes un espejo reflejara la  otra  orilla,  aunque  las  cúpulas  del  santuario  de  Argel  estuvieran  cubiertas  de mosaicos de color azul y oro. Khaled echó un vistazo a su alrededor, dando un repaso a  todas  las  mesas  y  después  a  las  distintas  terrazas  que  se  sucedían  a  lo  largo  del muelle.

Cuántos  hombres  solos,  pensó.  En  grupos.  En  especial,  si  se  trata  de  árabes. Como nosotros dos. Qué agradable sería estar allí sentado con un par de muchachas, en lugar de con aquel compañero que le había tocado en suerte y con el que tendría que  trabajar  durante  una  larga  temporada.  Le  observó  con  detenimiento.  No  era guapo.  No  era  listo.  No  era  más  que  un  argelino  más.  De  piel  oscura,  de  rasgos toscos, incluso un poco rechoncho, con la cara cuadrada. No le apetecía nada hablar con  él.  Ni  con  nadie.  Sólo  contemplar  cosas  bonitas.  Mujeres,  paisajes.  De  vez  en cuando le gustaba ir al cine. Allí todo era hermoso. En las películas todo ocurría por alguna razón. Nada parecía fruto de la casualidad, ni de un capricho. En ellas, no se abandonaba  nada  al  azar,  hasta  la  más  mínima  secuencia  tenía  su  porqué,  y  a  él  le entusiasmaban  aquellas  historias  redondas,  en  las  que  el  principio  anunciaba  ya  el final,  en  las  que  en  el  final  se  transparentaban  las  primeras  escenas  o  las  frases  del diálogo  surgido  nada  más  iluminarse  la  pantalla.  Aquellas  historias  en  las  que  el destino siempre se cumplía. Y, además, estaban las actrices.

A los hombres como nosotros, pensaba Khaled, nos espera una carrera corta. Por eso tenemos que apurar el paso vertiginoso por la tierra. Por eso a él le gustaban tanto las mujeres. La clandestinidad nos obliga a vivir en soledad. No podemos tener una familia  ni  hacer  una  vida  normal.  En  aquel  momento,  un  coche  aparcó  en  las proximidades. Debían de ser ellos. Se habían citado allí a las 12:00. Khaled miró su reloj de pulsera. En cuanto a puntualidad, no había nada que reprochar al contacto de aquella  mañana.  El  hombre  que  conducía  el  vehículo  se  quedó  al  volante,  mientras una mujer con aspecto modoso se bajaba del asiento del copiloto. Era frecuente ese tipo de mujer entre las que se ofrecían a participar en operaciones como la que ahora se  traían  entre  manos.  Podía  tratarse  de  una  enfermera  de  un  hospital  católico. Deliciosa, pensó. Tenía la piel tan blanca, sin una sola peca, sin una sola marca, que daban ganas de pasarle la lengua como si se tratara de un helado de vainilla. Khaled aprovechó  que  el  camarero  miraba  también  a  la  mujer  y  se  metió  el  agitador  en  el bolsillo de la chaqueta. Una mujer larguísima, de un rojo transparente, con el cuerpo terso y la melena rizada, se acostó junto a su pistola.

La  supuesta  enfermera  seguía  avanzando  hacia  ellos.  Tenía  unos  ojos  verdes enormes. De gato. Chispeantes. Y allí estaba. La inevitable maleta. Vieja, grande y de imitación de cuero, con golpes, arañazos y pegatinas semiarrancadas. Debía de pesar bastante,  a  juzgar  por  el  esfuerzo  que  se  reflejaba  en  el  brazo  y  en  el  cuello  de  la mujer.  En  todos  sus  músculos.  Aunque  de  su  rostro  no  se  borraba  una  sonrisa.  Sin duda el cierre funciona bien, pensó Khaled, pero no puede faltar una cincha de tejido de nylon o algo parecido para asegurarse de que no se abre en ningún momento. Ya había  realizado  varias  operaciones  de  aquel  tipo,  las  suficientes  como  para  saber muchas  cosas  acerca  de  los  contactos  y  de  cada  uno  de  los  detalles  con  echar  una simple  ojeada.  Lo  demás  lo  adivinaba.  Podía  acertar,  o  no,  pero  se  entretenía imaginando. El conductor será su compañero. Un médico del hospital. Algún día se casarán y tendrán cuatro o cinco hijos. Entonces se olvidarán de todo lo que hicieron cuando  eran  jóvenes.  Ella  se  convertirá  en  una  máquina  tragaperras  y  de  hacer ganchillo. Y se aburrirán viendo la televisión o escuchando la radio en el sofá. Hasta que se mueran. Cerdos rumís, se dijo con los dientes apretados.

¿Se  estaba  volviendo  como  Saddok?  ¿Acaso  también  él  despreciaba  a  la  mayor parte de los seres humanos? Ahora ella se sentará junto a nosotros unos minutos, no cruzaremos  una  sola  palabra,  porque  no  tenemos  nada  de  que  hablar,  porque  no debemos  hacerlo,  después  se  levantará  y  se  dejará  la  maleta.  Como  si  se  le  hubiera olvidado. Era lo convenido. La mujer se encontraba ya junto a ellos y miró a Khaled con admiración. Tal vez incluso con un punto de deseo, pensó él y se llevó una mano hacia  el  rostro,  tratando  de  ocultar  la  marca  que  partía  del  caballete  de  la  nariz  y moría en el pómulo derecho. Estaba acostumbrado. Desde pequeño las mujeres se lo comían con los ojos. Y cuando al fin se sentó junto a ellos, una vaharada de perfume los  envolvió  a  los  dos.  Khaled  y  Hamid  respiraron  hondo  y  tragaron  saliva.  Olía  a esencia  de  lavanda.  A  campo.  Cómo  olían  las  mujeres  en  aquel  país.  Era  un  aroma delicado,  sutil,  no  como  el  de  las  de  su  tierra,  mucho  más  fuerte  y  tenaz,  un  poco ácido, espeso. A Khaled también le gustaba aquel olor, pero estas fragancias refinadas le volvían loco.

Dentro habrá una metralleta Stern, un revólver antiguo, salido de algún alijo de la Resistencia,  una  moderna  Beretta,  automática,  de  9  milímetros,  una  Astra  española del  mismo  calibre,  varios  cargadores  y  media  docena  de  granadas,  se  dijo  haciendo un rápido repaso mental. Es lo convenido, aunque a veces se produce algún cambio. No  siempre  consiguen  lo  que  se  proponían  o  lo  que  se  les  pide  y  entonces improvisan.  A  veces,  para  bien.  Pero  otras  puede  ser  un  desastre.  Todas  las  armas estarán  cuidadosamente  empaquetadas  en  papel  de  periódico  y  envueltas  con  ropa vieja. Trozos de sábanas. Camisas desgarradas. Y habrán rellenado todos y cada uno de  los  huecos  en  el  interior  de  la  maleta  con  más  pedazos  de  papel.  Además,  habrá algo  de  dinero.  Siempre  hay  algo  de  dinero.  Khaled  sacó  un  sobre  de  uno  de  los bolsillos  de  su  chaqueta  y  lo  dejó  sobre  el  cristal  de  la  mesa.  Contenía  un  par  de fotografías. Una suya. La otra, de Hamid. La mujer se inclinó un poco, cogió el sobre y  lo  guardó  en  su  bolso.  Pronto,  en  un  encuentro  similar  al  de  aquella  mañana, recibirían  unos  flamantes  documentos  de  identidad.  La  portadora  de  la  maleta  se levantó y, tras echar una última ojeada a Khaled, se alejó y se metió en el coche.

Mira,  mira,  exclamó  entonces  él.  ¿Has  visto  qué cagole?  Hamid  le  observó  con asombro.  Aquel  entusiasmo  repentino  en  un  hombre  tan  reservado  le  divirtió.  Se había erguido en la silla y parecía hipnotizado. Así que había algo en este mundo que le  hacía  perder  la  compostura.  ¿Qué  quieres  decir?  En  su  vida  había  oído  aquella palabra. Cagole. Qué bien hablaba el francés. Mejor que él, que había estudiado en la metrópoli.  Khaled  hizo  un  gesto  con  la  cabeza,  señalando  en  una  dirección determinada.  Su  compañero  miró  hacia  allí  y  vio  a  una  mujer  espléndida  que avanzaba  hacia  ellos  moviendo  el  bolso  como  si  se  tratara  de  un  juguete.  Lo  hacía girar  en  el  aire  impulsándolo  con  la  correa,  larguísima.  ¿Es  que  únicamente  las mujeres le hacían hablar, perder aquel mutismo impenitente que debía de considerar uno de los máximos atributos de la virilidad? Hamid le observó de reojo. Parecía un zorro o un perro de caza acechando a una presa. Tieso, inmóvil, tan sólo las aletas de su  nariz  temblaban  levemente.  Subían  y  bajaban,  bombeando  el  aire  que  parecía faltarle,  como  hacen  las  agallas  de  un  pez  fuera  del  agua.  ¿Qué  es  una cagole?,  le preguntó, aprovechando el arrebato.

¿Ves  qué  escote?  Hamid  contempló  la  camiseta  de  color  rojo  sin  mangas  ni tirantes.  ¿Y  la  falda  roja  ceñida  con  esos  tacones?  Llevaba  también  un  pañuelo minúsculo atado en el cuello. De un rojo intensísimo. Un mero adorno, teniendo en cuenta  el  tamaño  de  la  tela,  la  temperatura  y  su  propia  indumentaria.  Sólo  aquí  hay mujeres como ésa, prosiguió Khaled. Puro temperamento y una nube de perfume. ¿Y tú  cómo  sabes  eso?  Lo  sé  todo  acerca  de  las  mujeres.  No  le  contó  que  se  había empezado  a  llamar  así  a  las  mujeres  que  trabajaban  en  las  fábricas  de  dátiles  de Marsella,  escogiendo  los  frutos  sobre  una  larga  mesa  denominada cagoulo.  Y  por extensión  a  las  que  iban  vestidas  y  maquilladas  de  una  forma  exagerada. Vive  les filles  des  calanques,  exclamó  Khaled  en  un  tono  de  voz  algo  más  fuerte  en  cuanto aquella  representante  de  las  hijas  de  las  calas  de  Sormiou  pasó  por  delante  de  las mesas de la terraza. Y la mujer, contoneando un poco más las caderas, le guiñó uno de  sus  enormes  ojos  negros.  Hamid  creyó  escuchar  el  susurro  de  unas  pestañas  al rozar contra las otras. Parecen tener vida propia y aletear como los pájaros, comentó Khaled y emitió un fuerte silbido.

Tras levantarse de la mesa y abandonar la terraza, los dos hombres se acercaron hacia su coche, aparcado allí desde primera hora de la mañana. En cuanto metieron la maleta y el resto de la sandía, Hamid hizo ademán de ir a montarse, pero Khaled le indicó  con  la  mano  que  aún  pretendía  dar  otro  paseo.  No  es  prudente,  se  limitó  a advertirle,  pero  según  lo  dijo  se  dio  cuenta  de  que  era  una  soberana  tontería.  Si Khaled se empeñaba en caminar, lo haría, y él sólo tendría dos opciones. Quedarse en el  coche  esperando  o  marcharse  con  él  a  dar  otra  vuelta,  de  modo  que  echaron  a caminar  por  el  puerto,  hacia  el  mar,  avanzando  por  entre  los  carritos  de  venta ambulante y los tenderetes que ofrecían todo tipo de productos y animaban el muelle junto a los barcos de vela y los pesqueros. Había allí bloques de jabón. De un color extraño.  Casi  parecían  estar  sucios.  Postales,  la  mayoría  de  la  ciudad.  Y  libros  de viejo,  radios,  relojes.  En  uno  de  aquellos  carricoches,  bajo  una  sombrilla  de  color amarillo,  vendían  pipas  de  girasol,  altramuces,  almendras,  garbanzos  secos  tostados con sal, cacahuetes. En otro, pescados. Sepias, sardinas, bacaladitos, salmonetes. La plata y las vetas de color verde y rosa brillaban al sol.

Más  allá,  un  bereber  ofrecía  un  montón  de  objetos  de  metal  sobre  una  manta, tirado en el suelo con las babuchas colocadas junto a él. Otro vendía pasteles árabes, llenos  de  miel  y  de  pistachos,  en  forma  de  cestillos,  de  pañuelos  cuidadosamente doblados  o  de  minúsculos  nidos  de  ruiseñor.  Mira,  exclamó  Khaled  sin  hacer  ni  un solo ademán para señalar en dirección alguna. ¿Otra mujer guapa? Hamid siguió su mirada  y  vio  una  rata  negra  que  atravesaba  los  raíles  del  tranvía  corriendo  hacia  el borde del muelle para ir a tirarse al agua. ¿Sabes que una rata de ésas puede perforar con  sus  dientes  hasta  una  tubería  de  plomo?  Y  son  tan  habilidosas  que  pueden llevarse  un  huevo  hasta  su  nido  sin  cascarlo.  Comilonas  y  malabaristas,  bromeó Hamid.  Khaled,  sin  siquiera  esbozar  una  sonrisa,  siguió  a  lo  suyo:  Pongamos  las cartas  sobre  la  mesa.  ¿Por  qué  no  lo  había  hecho  cuando  estaban  sentados  en  la terraza,  en  lugar  de  pasarse  todo  el  tiempo  contemplando  el  panorama?  Sin  duda prefería  hablar  mientras  caminaba.  Tal  vez  creyera  que  así  no  les  escucharía  nadie. De  todos  modos,  en  aquellas  unidades  los  compañeros  no  hablaban  mucho  entre  sí. Había que tener cuidado con lo que se decía. Incluso estando los dos solos, a pesar de que tanto el uno como el otro podían decir que el otro era de los suyos, un hermano. No  formaban  más  que  una  célula  minúscula.  Una  partícula  insignificante  en  un engranaje enorme, dentro de una red complejísima.

Como dos moscas atrapadas en la tela de una araña. Y más valía no hacer ni un solo movimiento en falso. Pero la verdad es que en la calle daba igual hablar en voz alta  o  en  un  susurro.  El  mayor  peligro  siempre  estaba  en  el  propio  compañero.  La denuncia  dentro  del  grupo  fomenta  la  limpieza.  Khaled  echó  una  ojeada  a  su «hermano» y sintió una oleada de desprecio al pensar que aún tendría que aguantar a otro, pues por lo general actuaban en unidades de tres miembros. A veces le parecía que se encontraba en una especie de orden religiosa. Al menos, vivían la mayor parte del  tiempo  como  si  fueran  monjes.  No  tenían  nada.  Vivían  con  lo  puesto.  El revolucionario es un  hombre perdido, recordó.  No tiene intereses  propios, ni causas propias, ni sentimientos, ni hábitos, ni propiedades. Y ni siquiera un nombre. Todo en él ha sido absorbido por un único y exclusivo interés, por un solo pensamiento, por una  sola  pasión.  La  revolución.  Eran  las  palabras  del  primer  párrafo  del Catecismo del  revolucionario.  Aunque  escrito  para  los  anarquistas  rusos  hacía  casi  un  siglo, describía a la perfección el estado en el que se encontraba cualquier miembro de una banda terrorista.

Parece ser que nuestro hombre está escribiendo un documento que podría resultar comprometedor para la organización, prosiguió Khaled. Sin embargo, la última orden recibida  es  que  debemos  esperar.  Le  han  dado  un  premio  muy  importante  y  la atención del mundo entero está puesta en él. Ahora no nos conviene actuar. De todos modos, según nuestros informadores, parece que Golan tiene intención de retirarse a vivir al campo. Al sur de Francia, no lejos de aquí. Si es así, dentro de unos meses, como mucho un año, resultará todo más fácil. Aunque también podemos actuar en la capital  si  es  necesario.  Qué  excitante  resultaba  decidir  sobre  el  destino  de  otras personas.  Era  como  jugar  a  ser  Dios.  Y  aquella  diversión  emocionante,  a  veces incluso peligrosa, era sin duda alguna lo que más podía acercarles a la inmortalidad. ¿De  quién  se  trata?  ¿Quién  se  oculta  bajo  el  nombre  de  Golan?  Nada  más  decirlo, Hamid se dio cuenta de que no debía haber formulado la pregunta. En cuanto él abría la boca, Khaled dejaba de hablar durante un buen rato. No le contestaba. O se ponía a hablar de otra cosa completamente distinta.

Y, en efecto, durante unos minutos se quedó callado, sumido en sus pensamientos, caminando más despacio. No se puede escapar a la muerte, dijo por fin sin levantar la vista  del  suelo.  ¿Conoces  la  historia  del  criado  del  rico  mercader?  Hamid  le  miró sorprendido.  No  podía  creer  que  se  dignara  hablar  en  aquel  tono  con  él,  que  le dedicara  tanta  atención.  Conocía  la  historia,  claro  que  la  conocía,  pero  le  dejó contarla. El criado ve en el mercado de Bagdad a la muerte, que le hace un gesto que él interpreta como de amenaza, así que corre a pedirle a su amo un buen caballo para escapar a toda velocidad a Isfahán. Más tarde, también el mercader se tropieza con la muerte  en  el  mercado  y  le  pregunta  por  qué  le  ha  hecho  un  gesto  de  amenaza  a  su criado. La muerte responde: Era de asombro. Me ha sorprendido verlo aquí, pues hoy mismo  debo  llevármelo  en  Isfahán.  Hamid  le  miró  sin  comprender.  ¿Qué  quería decir?  ¿Que  eran  infalibles?  ¿Que  nadie  podía  escapar  una  vez  que  la  organización había decidido eliminarlo? En cualquier caso, dijo Khaled, como quien piensa en voz alta, yo prefiero encontrar a la muerte a caballo que en la cama.

Mientras, habrá que dedicarse a la recaudación. Aquí en Marsella se dan muchos casos  de  morosos,  falta  entusiasmo.  Como  la  muerte,  nos  entretendremos  algún tiempo  en  el  mercado.  Habrá  que  hacerles  entender  que  no  se  pueden  retrasar  en  el pago.  Si  quieren  que  su  suerte  cambie,  que  el  mundo  entero  cambie,  también  ellos tienen  que  contribuir.  Sobre  todo,  ellos. Charriot  magique.  Toute  en  musique. Bienvenue chez papa Omri. Specialiste du thé à la menthe avec pignons, leyó Khaled en voz alta. El carro mágico estaba cubierto de flores. Papá Omri, con la barba canosa y un termo en la mano, llevaba un cornetín colgado del pecho. Con él anunciaba su llegada.  Del  carrito  además  salía  música.  Tenía  un  transistor  embutido  entre  los termos  y  un  montón  de  vasos  de  papel  atiborraba  la  superficie  superior  del carricoche, que en su parte inferior y por todas y cada una de las caras estaba cubierto con  banderas  de  distintos  países.  Se  podía  ver  la  de  Francia,  la  de  Argelia,  pero también la de Suiza, la de Canadá, la de Alemania, la de España. En aquel momento sonaba una melodía árabe que hizo que el sol y el aire fresco de la bocana del puerto les resultaran aún más agradables.

Hamid  se  dirigió  hacia  el  carro  con  la  intención  de  tomar  un  té  capaz  de transportarle  a  la  patria.  Papá  Omri  estaba  sirviendo  a  dos  chicas  muy  jóvenes vestidas con trajes de verano de color blanco y sandalias de cuero. El viento jugaba con  la  tela,  que  temblaba  sobre  sus  muslos.  Y  cuando  se  alejaron  con  los  vasos  de cartón entre los dedos, soplando hacia el contenido para poder beberlo cuanto antes, el  hombre  fingió  que  le  llamaban  por  teléfono,  imitando  el  sonido  del  timbre  de llamada  de  un  aparato  telefónico  y  llevándose  algo  a  la  oreja.  Las  jóvenes  se volvieron,  divertidas.  ¿Cómo  podía  recibir  llamadas  allí?  Papá  Omri,  alargándole  el teléfono ficticio a una de ellas, en realidad una cajetilla de tabaco de la que colgaba un  cable  negro  en  tirabuzón,  con  un  aire  pícaro  en  la  mirada,  dijo: C’est  pour madame. La chica a la que señaló, una morenita de unos dieciséis años con reflejos rubios  en  la  abundante  melena,  el  talle  esbelto  y  unos  ojos  oscuros  muy  grandes, mostró su asombro en la mirada, pero al tiempo se echó a reír. Khaled sintió la lengua seca y el corazón palpitando a toda velocidad. No se debe señalar a nadie, murmuró.

Como  si  fueran  comida,  pensó  Hamid  al  verle.  Las  aletas  de  su  nariz  volvían  a moverse de una manera acompasada. Toda la ciudad parecía para Khaled un mercado de frutas. Comment s’appelez vous?,  preguntó  papá  Omri.  Claire,  contestó  la  joven. Clara. En  français,  Claire.  Ah,  vous  est  espagnol?  Oui.  C’est  un  cadeau  pour  vous. Papá  Omri  se  inclinó,  haciendo  una  reverencia.  Mira,  susurró  Khaled  con  una admiración casi religiosa, esa chica lleva un libro bajo el brazo. Quiero saber qué está leyendo. Et vous? Comment s’appelez vous?, preguntó Omri. Olga. Las dos volvieron a reír a coro. Se ríen de lo mal que habla el francés, murmuró Khaled, mientras las jóvenes  una  vez  más  se  acercaban  hasta  el  carro  de  papá  Omri,  que,  metiendo  la mano en un cajón, sacó dos pirulís de color rojo brillante y entregó uno a cada una. Sonriendo,  Olga  y  Clara  se  dieron  la  vuelta  para  regresar  al  centro  de  la  ciudad. Hamid  vio  cómo  las  dos  miraban  a  Khaled.  Por  el  rabillo  del  ojo,  pero  con minuciosidad.  Todas  las  mujeres  se  volvían  a  contemplarle,  con  entusiasmo disimulado  a  duras  penas,  pero  él  sólo  prestaba  atención  a  unas  pocas.  Y  desde  el primer momento se había fijado en la tal Clara, para no desear ya a ninguna otra, al menos durante unos instantes.

¿Has  visto?  Ese  es  el  ejemplo  del  buen  árabe  colonizado,  dijo  de  pronto.  Papá Omri  escuchó  el  comentario,  presintió  la  amenaza  y  echó  a  andar,  empujando  su carrito. Y mientras se alejaba con pasos cortos y rápidos, Khaled sonrió. El preferido del colonizador de buena voluntad. No parece un mal tipo, le replicó Hamid. Pájaros, todos pájaros. Aves de corral. Con su jaulita a cuestas. En aquel instante, pasó por allí una mujer junto a un chico alto con un loro gris sobre el hombro izquierdo. Khaled, que había empezado a seguir al hombre del carrito, que avanzaba tras las dos jóvenes con sus vasos de té, se detuvo de golpe y se quedó mirándolos. Otra mujer que le ha robado el sentido, pensó Hamid, sin darle mayor importancia, aliviado ante la idea de que  abandonara  tan  pronto  la  persecución  de  papá  Omri.  No  puede  ser,  murmuró Khaled.  Esa  mujer  y  ese  chico  me  están  siguiendo.  Tal  vez  estén  a  sueldo  de  los messalistas.  Los  dos.  O  por  lo  menos  ella.  Quizá  sean  confidentes  de  la  policía. Deben  de  trabajar  para  el  Servicio  de  Inteligencia  francés.  Hamid  no  podía  creer  lo que  estaba  oyendo  y  por  primera  vez  se  atrevió  a  protestar.  ¿Estás  chiflado?  ¿Has perdido la cabeza? ¿Una mujer y un chico con un loro?

¿Acaso  su  compañero  se  había  vuelto  loco?  ¿Y  su  inteligencia?  ¿Se  había esfumado para dar paso a un delirio infantil? Ellos son los culpables de que tenga esta marca, prosiguió Khaled al tiempo que se llevaba la mano a la mejilla. Mejor dicho, el  loro.  Me  la  hizo  el  pájaro.  En  un  café.  En  Argel.  Y  ahora  aparecen  aquí,  en Marsella.  Me  están  siguiendo.  No  hay  duda.  Hamid  se  echó  a  reír  a  carcajadas.  De modo que la cicatriz no es de una herida de bala. Ni de un cuchillo… Dejó la burla de inmediato,  porque  Khaled  le  lanzó  una  mirada  de  hielo.  Vamos,  vamos,  insistió  él, tratando de apaciguarle. ¿Por qué no pasaba por allí otra mujer hermosa que le hiciera olvidar  a  aquellos  dos  y  a  él  le  librara  de  la  andanada  que  se  le  venía  encima?  Sin embargo, cogiéndole del brazo para impedir que echara a correr tras aquella pareja de aspecto  tan  inocente,  añadió:  En  todo  caso,  es  mejor  que  una  verruga…  Por  un momento se quedaron callados, midiéndose con los ojos. Hamid había ido demasiado lejos.

Vas a perder la pista de la tal Clara. Khaled le observó con asombro, como si ya no se acordara de ella. Como si sólo un pensamiento pudiera ocupar su mente. Cada vez que me miro en el espejo o me topo con mi cara en el cristal de un escaparate o de un vehículo cualquiera por la calle me acuerdo de ese loro. Y así será hasta el día en  que  me  muera.  Venga,  hermano,  volvamos  al  coche,  dijo  Hamid,  y,  tratando  de calmarle, le puso una mano en el hombro. La mirada de Khaled se ensombreció aún más. Y él la retiró. No conviene dejar mucho tiempo la maleta sin vigilancia, añadió casi en un susurro. De todos modos, ¿qué ibas a decirles? No tienes ninguna prueba. ¿Cómo van a ser espías si ni siquiera te han visto? ¡Tú qué sabes! Tú sí que no ves nada.  Además,  Khaled  no  necesitaba  prueba  alguna.  Basta  con  amenazarles,  gruñó. Con asustarles. El miedo es nuestro mejor aliado.




ERAN Y SON

MÁS GRANDES QUE YO

 

A  esa  familia  pobre  arrancarla  al  destino  de  los  pobres,  que  es  desaparecer  de  la historia sin dejar huellas. Los mudos. Eran y son más grandes que yo.

Había pensado en ella cuando lo escribió en una de las páginas del cuaderno en el que  seguía  tomando  notas.  No  sólo  en  su  propia  familia.  En  su  madre.  En  su  tío Ernest.  O  en  los  hombres  de  la  tonelería  de  Argel  con  los  que  trabajaba  su  tío  y  a veces  su  hermano  y  a  los  que  a  él  le  gustaba  contemplar  durante  la  faena.  Echarles una mano, cuando se lo permitían. Conservaba una foto que le habían hecho con ellos cuando  tenía  seis  años.  Con  las  caras  sucias,  la  ropa  vieja  y  remendada,  sus  largos delantales  y  sus  bigotes.  Entre  martillos,  cubas,  aros  de  madera.  Y  en  el  suelo,  el serrín.  El  único  que  sonreía,  pasándole  el  brazo  por  encima  de  los  hombros,  era  su hermano Lucien. Había pensado también en su padre, muerto en una batalla al poco de llegar al continente. Los mudos. Eran tantos. Hombres y mujeres condenados a la desaparición,  una  desaparición  como  la  de  todos,  inalterable,  pero  en  su  caso, además, silenciosa. Carina había entrado a trabajar hacía poco en su casa y él, cada vez que la encontraba en algún rincón con un trapo en la mano, sentía vergüenza. O cuando la veía de rodillas en el suelo, frotando las tablas de madera del interior o las baldosas de barro cocido de la terraza. Alzaba siempre la mirada y le sonreía. Cortaba el aliento.

Era una vergüenza que iba mucho más allá del mero desconocimiento, de la falta de  confianza,  de  la  inseguridad  que  le  provocaba  su  belleza.  En  cierto  modo,  un sentimiento similar al que le embargaba con frecuencia desde que se había convertido en propietario de aquella casa. De cada uno de los objetos que había en su interior. De todos  aquellos  que  no  fueran  una  mesa,  unas  sillas  o  una  cama.  Lo  más  elemental. Porque  al  fin  la  había  encontrado.  Había  encontrado  la  casa.  El  lugar  al  que  le gustaría retirarse. Ahora se quedaba allí todo el tiempo que podía y algún día no muy lejano intentaría vivir en ella para siempre, lejos del ruido y del furor de las ciudades. La  propiedad,  según  Proudhon,  era  el  robo.  En  realidad,  una  frase  de  Brissot,  otro revolucionario  muerto  en  la  guillotina.  La  propiedad  es  la  muerte,  había  escrito  él mismo  hacía  tan  sólo  un  par  de  años.  Y  sentía  que  tener  una  vivienda  tan  hermosa, aunque  fuera  un  caserón  de  pueblo,  aunque  ya  le  faltaba  poco  para  cumplir  los cincuenta,  era  un  pecado.  En  aquel  impulso  nuevo  de  adquirir  una  casa  propia,  un refugio,  debía  de  haber  influido  la  persecución  de  la  que  se  sentía  víctima  en  los últimos tiempos.

Retírese  a  las  islas  Galápagos,  le  había  escrito  monsieur  Néant  hacía  unos  años con  una  buena  dosis  de  desprecio.  Esos  comisarios  filósofos  siempre  luchando  sin misericordia  por  la  dominación  total  en  nombre  de  la  liberación  de  la  humanidad. Pero no era necesario irse tan lejos. Bastaba con marcharse de París. Bastaba la luz de la  Provenza,  donde  también  se  encontraba  René,  su  amigo  René.  Jacques  se  sentía más  a  gusto  sabiendo  que  estaba  tan  cerca,  que  sólo  les  separaban  unos  cuantos kilómetros por carreteras comarcales entre campos llenos de árboles y de flores. Los dos  habían  reencontrado  allí  el  camino  que  podía  llevar  a  la  inocencia.  Al  menos sabían  que  allí  podían  buscarla.  En  el  paisaje.  En  las  gentes.  En  personas  como Carina,  sin  desnaturalizar,  sin  duplicidad,  capaces  no  sólo  de  perdonar  a  los  demás, sino también a sí mismas.

Siempre  que  le  oía  acercarse,  Carina  alzaba  los  ojos,  grandes,  de  color  marrón oscuro, y alegres, con un ligero brillo de temor, como los de un corzo, y, sonriendo, le saludaba  con  su  voz  dulce  y  argentina.  Buenos  días,  monsieur  Terrasse.  Buenas tardes, monsieur Terrasse. Jacques era capaz de repetir un recorrido por la casa sólo para volver a verla, con su sonrisa, su vestido de flores y su delantal, su piel morena, su  cabello  negro  y  largo,  para  escuchar  su  voz,  tal  vez  dudando  si  lo  correcto  era volver  a  saludar  cada  vez  que  le  veía  o  si,  por  el  contrario,  sería  mejor  guardar silencio,  no  repetir  el  saludo  tantas  veces.  Pero  no  era  capaz.  En  cuanto  veía  a alguien, fuera quien fuera, hombre, mujer o incluso un niño, sobre todo si se trataba de  un  niño,  tenía  que  saludar,  aunque  ya  lo  hubiera  hecho  cinco  minutos  antes. Buenos días, monsieur Terrasse. Buenas tardes. ¿Por qué sentía él aquella vergüenza? ¿Porque seguía siendo humilde y silenciosa? ¿Porque le recordaba de dónde venía él, que corría el peligro de alejarse de su vida de entonces, de la vida de verdad?

Aquellas  gentes  mudas  no  estaban  sólo  en  Argelia,  en  África.  Estaban  también aquí,  en  Francia,  en  la  metrópoli.  En  toda  Europa.  Y  no  dejarían  nunca  de  existir. Irían por todo el mundo, moviéndose de un lugar a otro. O se quedarían siempre en el mismo  lugar,  llevando  una  vida  a  la  sombra,  con  sentimientos  modestos,  dejando vagas  huellas.  Apenas  nada.  Como  su  madre.  La  muchacha  le  había  conquistado desde  el  primer  instante.  Había  nacido  en  España,  donde  había  vivido  hasta  los catorce años con sus padres. Y en cuanto Jacques supo que era española, no lo había dudado. Sentía debilidad por aquel país de sus orígenes en el que sólo había estado en una  ocasión  hacía  más  de  veinte  años,  cuando  él  tenía  veintidós.  No  había  vuelto nunca  por  allí.  Y  no  volvería  mientras  no  desapareciera  el  régimen  franquista. Españoles. Franco ha muerto… Jacques soñaba con escuchar algún día esas palabras, aunque hubiera preferido que lo derrocaran. Que lo echaran de allí.

Y  cuando  le  dijeron  cómo  se  llamaba  se  había  puesto  a  imaginar.  Carina  Ortiz. Carina  era  el  nombre  de  una  constelación.  La  quilla  de  la  antigua  Argo  Navis.  La estrella más brillante de la constelación, Alfa Carinae, era la segunda más luminosa de  toda  la  bóveda  celeste.  Otra  estrella  para  los  navegantes,  había  pensado  Jacques. Relacionada con el viaje lleno de peligros de un héroe al que se le ha impuesto una tarea imposible. Y en cuanto la vio, en cuanto vio a Carina, con aquella mirada que expresaba inocencia, bondad y timidez, aunque con un punto chispeante que prometía vivacidad y tal vez hasta cierta tendencia a la travesura, supo de inmediato que sería perfecta.  Perfecta  para  trabajar  en  su  casa  o  en  la  de  cualquier  otra  persona.  En cualquier sitio. Perfecta para hacer todo lo que se hubiera propuesto. Con calma, sin hacer apenas ruido, sin dejar nunca nada a medias. Nada más verla quedó convencido de  que  no  sólo  no  le  molestaría  jamás,  sino  que  el  hecho  de  verla  aparecer  cada mañana le alegraría la jornada, aunque sospechó que alteraría su sueño, ya de por sí tan  esquivo.  Que  soñaría  con  ella  despierto.  Por  la  mañana  y  por  la  tarde.  Que  su imagen por las noches apenas le dejaría dormir.

A  Jacques  poco  le  importaba  que  planchara  bien  o  mal,  que  supiera  cocinar  o hacer las camas. Que la casa estuviera limpia. Que lo estaba. Era muy cuidadosa. E incluso traía flores que cogía por el camino y las colocaba en cada cuarto. Anémonas. Blancas, rosadas, lilas, azules. La flor del viento, pensó Jacques. La más perecedera. Y  lo  primero  que  había  hecho  había  sido  darle  las  llaves.  Lo  siguiente,  subirle  el sueldo. Si de algo servía el dinero, era para pagar bien. Ahora le gustaba cómo tocaba a la puerta cada mañana antes de entrar, tan suave que apenas se oía. Cómo a veces tiraba  de  la  campanilla  junto  a  los  desgastados  escalones  de  piedra  de  la  entrada. Después, sólo después, cuando estaba segura de que la habían oído o de que no había nadie, se atrevía a meter la llave y a girarla en la cerradura. Su mirada dulce y franca cortaba el corazón como una hoja de afeitar. Sin apenas decir una palabra, su carácter asomaba enseguida a sus ojos y conquistaba a todos. También su mujer la apreciaba mucho. Y los niños. Bidasse y Mandarine, cuando venían a pasar una temporada en la casa de Lourmarin, no querían separarse de ella.

Jacques se había acostumbrado a leerle en voz alta fragmentos de algún libro. A veces incluso algo de lo que él mismo escribía. Con los ojos muy abiertos, no perdía una  sola  palabra,  y  cuando  algo  de  lo  que  estaba  escuchando  la  emocionaba,  lo  iba repitiendo para sus adentros, en voz muy baja, apenas algo más que un movimiento de los labios. Siempre decía la verdad. No entiendo nada, pero me gusta. Y sonreía. Otras  veces  se  echaba  a  llorar,  aunque  de  inmediato  empezaba  a  reírse,  tal  vez avergonzada  de  sus  propios  sentimientos.  Hablando  con  ella,  Jacques,  que  había venido  allí  para  encerrarse  a  escribir,  huyendo  de  París,  de  las  entrevistas,  de  los compromisos, buscando la frugalidad y la soledad tan necesarias para poder avanzar en  la  escritura,  no  se  sentía  tan  solo.  La  frugalidad  no  le  costaba  nada  mantenerla. Toda su vida la había practicado con naturalidad, al principio con la naturalidad del que no tiene otra opción, después con la de aquél al que ya no le importa. La soledad, en  cambio,  era  diferente.  Echaba  de  menos  el  trabajo  en  equipo.  En  el  teatro,  en  el periódico. Con otros hombres y mujeres.

Abandonó  el  manuscrito  para  ir  a  buscar  a  Carina  y  la  encontró  haciendo  su dormitorio. Jacques se había levantado, como de costumbre, muy temprano, antes que el sol, para ir a dar su paseo de cada día y, al salir, se había olvidado de hacer la cama. Buenos días, monsieur Terrasse, dijo ella, que ya le había saludado al llegar y hasta se había tomado un café con él. Jacques se acercó a ella y, sin decir una palabra, se puso a  ayudarla.  Carina  protestó.  No  es  necesario,  monsieur  Terrasse.  Esta  cama  suya  es muy  estrecha.  Se  hace  en  un  santiamén.  Y,  al  decirlo,  se  puso  colorada  y  se  echó  a reír.  Entre  los  dos  es  más  fácil.  Además,  no  me  trates  de  usted,  llámame  por  mi nombre. Te lo he pedido muchas veces. Si no, yo también la trataré a usted de usted, madame Ortiz. Y Carina volvió a reír. Sí, monsieur Jacques, le dijo bromeando.

En cuanto la cama estuvo hecha, la joven se dirigió hacia el cuarto de la plancha. Jacques  la  siguió,  pero  se  quedó  en  el  umbral  de  la  puerta,  apoyado  en  el  quicio, mientras  ella  enchufaba  la  plancha  y  colocaba  la  manta  junto  a  la  pila  de  ropa  que hacía  un  rato  había  descolgado  de  la  cuerda  de  tender.  Era  entonces  cuando  más  le gustaba a Jacques charlar con ella, hacerla reír, porque sabía que no quería estar con los brazos cruzados. No le parecía bien interrumpir sus tareas, y hablar, para ella, era no trabajar. ¿Cómo va el libro?, le preguntó mientras estiraba y doblaba las prendas que iba cogiendo del montón. Queda todavía mucho trabajo. No sé si tendré el tiempo que  necesito,  porque,  además,  quiero  escribir  una  segunda  parte.  La  historia  de  un hombre que, por expresar con fuerza su negativa a legitimar el asesinato, a justificar los medios con el fin, así como su convicción de que la violencia es tan injustificable como… ¿Qué?

Los dos se echaron a reír. No estaba en Estocolmo, pronunciando el discurso de agradecimiento ante la Academia sueca, ni en la redacción de un periódico alentando a  sus  compañeros  para  sacar  un  número  con  el  que  dar  un  vuelco  a  todas  las conciencias.  Jacques  lo  intentó  de  nuevo.  Será  la  historia  de  un  destino  azaroso, aunque  implacable.  El  de  un  hombre  que,  por  oponerse  a  la  violencia,  a  la  pena capital, al terrorismo, es amenazado de muerte e incluso llega a morir en un atentado que  pasa  por  ser  un  simple  accidente.  Pero  antes,  tengo  que  terminar  la  otra  parte. Llevaba  tiempo  trabajando  en  ella,  tratando  de  recuperar  la  memoria  de  los  pobres, los  suyos,  los  pocos  rastros  que  quedaban  de  todas  aquellas  personas  humildes, sencillas,  a  las  que  había  conocido  durante  su  infancia  y  juventud.  A  los  que  había amado por encima de todo.

Estaba  por  un  lado  la  belleza.  Y  estaban  también  los  humillados.  Y  él  se  había propuesto la difícil tarea de no ser infiel ni a la una ni a los otros. A la memoria de la gente  como  Carina,  que  ahora  le  miraba  asustada.  ¿No  puede  pedir  protección? Jacques sacudió la cabeza. No, no creo. En todo caso, no es más que una hipótesis, añadió.  A  mí  no  me  engaña.  Hace  días  que  le  noto  preocupado.  Tal  vez  no  haya motivos  suficientes,  prosiguió  Jacques.  Tan  sólo  se  trata  de  una  bonita  colección  de escritos llenos de amenazas, pero la verdad es que son tantos que he llegado a pensar que  debería  pasearme  metido  en  una  armadura  del  siglo XV.  Y  alguna  advertencia también. Pero, no, en realidad, nada con lo que la policía pudiera trabajar. Y de todos modos, no me gustaría vivir así, siempre vigilado. Jacques había recibido hacía poco una  carta  desde  Marsella.  Un  joven  recién  llegado  de  Argel,  como  él  mismo  hacía tantos años, le advertía del peligro en el que, al parecer, se encontraba. El chico, que acababa  de  cumplir  los  quince,  le  había  enviado  una  fotografía.  Debía  de  medir  un metro ochenta y aparecía con un loro encaramado sobre su hombro izquierdo, pero no había escrito más que su nombre. Antoine. Tal vez tuviera miedo.

Al mes de recibir la carta, Jacques había soñado con él, que estaba en peligro y le pedía ayuda. Nada más despertar, recordó que en el periódico aquel mismo día daban la  noticia  de  un  asalto  a  un  café  en  la  ciudad  de  Marsella.  Un  simple  ajuste  de cuentas, para los medios de comunicación. Sin saber por qué, al leerlo, había pensado en el chico. Aquel tema, el de la violencia organizada, se estaba convirtiendo para él en  una  obsesión  de  la  que  apenas  podía  hablar  con  nadie.  El  joven  le  hablaba  en  la carta de un encuentro casual con unos matones. De una foto suya, de Jacques, que, al parecer,  había  entrevisto  sobre  la  mesa  de  un  café  y  en  la  que  su  rostro  aparecía enmarcado  dentro  de  un  círculo  de  color  rojo.  Le  había  reconocido  enseguida, porque,  aficionado  a  la  lectura,  había  visto  su  retrato  en  la  biblioteca  pública.  La fotografía que le había descrito era real. Se la habían hecho en 1945 en la terraza del café  Aux  Deux  Magots,  en  París.  El  que  fumaba  junto  a  él,  un  hombre  fuerte,  con traje  y  corbata,  era  Pierre  Galindo,  uno  de  sus  amigos  de  los  tiempos  de  Orán.  El tercero, con abrigo y de espaldas, era Paul Bodin, corresponsal especial de Combat en Bruselas. Un compañero de la Resistencia.

Jacques ya no sabía qué pensar. Tan pronto no daba la más mínima importancia a todas  aquellas  advertencias,  como  se  sumía  en  el  miedo,  en  una  angustia  irracional. Para  calmar  un  poco  la  ansiedad,  que,  por  otro  lado,  no  quería  reconocer,  sacó  la cajetilla  de  Gitanes  de  uno  de  los  bolsillos  de  su  pantalón  y,  llevándose  uno  a  los labios,  lo  encendió  con  una  cerilla  que  protegió  con  ambas  manos.  Allí  dentro  no soplaba  viento  alguno,  pero  estaba  acostumbrado  a  hacerlo  así.  Ah,  los  cigarrillos, suspiró,  mirando  la  cajetilla  antes  de  guardarla.  Azul,  con  la  silueta  de  una  gitana diciendo adiós entre los vahos grises y blancos de uno de aquellos pitillos. Son puro veneno. Pero no puedo dejarlos. Dan tos, dejan la garganta áspera, y las dificultades que tengo para respirar son cada vez mayores. Carina sonrió. Además, duerme poco, apenas  come  y  trabaja  demasiado,  comentó  con  la  dulzura  de  la  preocupación desinteresada.

Soy un hombre débil. El doctor se ríe en cuanto me ve. Por no llorar. Y tiene toda la  razón.  El  tabaco  no  es  para  usted,  me  dice,  dándome  una  palmada  en  la  espalda después de haberme examinado. Pero sabe que soy un caso perdido. Era verdad. No debía  fumar.  Y,  sin  embargo,  no  podía  dejar  de  hacerlo.  Si  no  le  ponían  pronto  una pistola  en  la  sien,  sería  el  tabaco  el  que  no  tardaría  en  matarle.  Tenía  los  pulmones destrozados. ¿Cómo puede uno saber cuál es su último día? Un escritor se adelanta a su  tiempo,  pensó,  incapaz  de  librarse  del  todo  de  la  idea  de  que  en  algún  momento pudieran  llegar  a  atentar  contra  su  vida.  Había  muchas  pruebas.  De  autores  que habían  sabido  ver  más  allá  del  horizonte  de  la  mayoría  de  sus  contemporáneos. Dostoievsky,  Nietzsche,  Kafka.  ¿Podía  él  predecir  e  incluso  describir  su  propia muerte?  Un  escritor  tal  vez  deba  tener,  como  Edipo,  un  ojo  de  más.  Y  aficionado como  era  al  teatro,  pensó  en  el  héroe  trágico,  víctima  de  una  trascendencia  hostil, cuya cólera él mismo ha desencadenado con su andadura, tal vez imprudente.

Todo  lo  que  había  predicho  que  ocurriría  en  Argelia  estaba  sucediendo.  Y  aún quedaba  más.  Si  algo  aprendí  cuando  jugaba  al  fútbol,  recordó  que  había  escrito  en una ocasión, es que el balón no viene nunca del lado que uno cree. Sí, el golpe podía venir  de  cualquier  parte.  De  frente,  lo  que  sin  duda  era  mejor,  porque  ofrecía  la posibilidad de defenderse. Pero también podía llegarle por la espalda. Y lo mismo por la  izquierda  que  por  la  derecha.  Por  parte  de  los  ultras  de  la  Argelia  francesa,  por ejemplo. Jacques había sido el blanco de numerosos ataques, cada vez más violentos. Que  criticaran  su  obra  no  era  lo  malo,  él  mismo  tenía  sus  dudas,  constantes  y  muy hondas.  Además,  estaban  en  su  derecho.  Sin  embargo,  a  menudo  le  parecía  que  se trataba  de  un  proceso  en  toda  regla  entablado  contra  él,  la  explosión  de  un aborrecimiento  largamente  reprimido.  Y  había  recibido  tantas  amenazas  en  los últimos años, que el deseo de abandonar París se había vuelto cada vez más urgente.

No  faltaban  las  amenazas  directas,  de  palabra,  cara  a  cara.  Las  de  los  más valientes.  Otras  se  las  habían  comunicado  por  teléfono.  Voces  que  no  era  capaz  de reconocer.  Tal  vez  porque  las  deformaban.  O  porque  quienes  las  hacían  le  eran  por completo  desconocidos.  Otras  le  habían  llegado  por  carta.  Anónimas.  Incluso  las había escritas con letras de molde. Tenía un cajón lleno. Había casi tantas como las que él había escrito para tratar de impedir que se aplicara la pena de muerte a muchos condenados, uno de los cuales después se había vuelto contra él. Y ni siquiera aquel favor,  el  más  grande  que  se  podía  hacer  por  otro  ser  humano,  había  impedido  que aquel  hombre  le  atacara  de  manera  ignominiosa.  Por  suerte,  cuando  se  retiraba  a escribir allí, en aquella casa, en cierto modo era como si todas aquellas voces dejaran de alcanzarle, como si se callaran para siempre. Los reproches, los ataques con saña, con mala fe. Las cartas que iban dirigidas a la oficina en París y que contenían alguna frase intimidatoria las guardaba Suzanne, su secretaria. El ya no quería ni verlas.

Jacques dejó vagar la mirada en una lejanía inexistente, pues las persianas estaban a  medio  cerrar  y  apenas  se  veía  nada  desde  allí.  De  todos  modos,  dijo,  al  fin  he encontrado el cementerio en el que me han de enterrar. Y con un gesto de la cabeza, tras  apurar  lo  que  quedaba  de  su  cigarrillo,  señaló  en  la  dirección  en  la  que  se encontraba  el  camposanto  del  pueblo.  Estaré  muy  bien  en  él.  Además,  añadió  para tratar de quitarle gravedad a lo que acababa de decir, empiezo a tener algo de cadáver. Desde hace una semana me ronda un insecto que parece una flor de las alcantarillas. Carina dejó la plancha y se volvió. La hilera de cipreses se adivinaba a través de las contraventanas de madera. Las guías, las que aún se encontraban en su sitio, porque algunos las habían perdido ya, se balanceaban al compás del viento. Jacques vio que el  terciopelo  marrón  en  los  ojos  de  la  muchacha  se  había  humedecido.  ¿Había enterrado ya a alguien? Era muy joven, aunque eso no significaba nada. Hay quienes lo primero que aprenden es el sufrimiento.

Carina sonrió con tristeza. No contestes si no quieres. Al contrario. Me hará bien. Duele  más  cuando  estoy  sola.  Y,  volviendo  a  coger  la  plancha,  siguió  con  su  labor, repasando  una  funda  de  almohada  y  doblándola  con  cuidado,  cuando  de  pronto empezó a hablar, despacio, con calma, como si lo hiciera en sueños. Un sábado por la tarde, cuando yo tenía trece años, mi hermano Héctor y yo, que estábamos haciendo las tareas del colegio, nos pusimos a jugar, buscando en el diccionario palabrotas que nos hacían reír. Mi madre se enfadó mucho. Al día siguiente era domingo. Héctor se marcharía con mi padre al campo a llevar el ganado a pastar y el lunes cuando fuera al  colegio  las  tareas  estarían  sin  hacer.  Por  eso,  nos  regañó  y  nosotros  nos  pusimos otra vez a trabajar, aunque enseguida nos despistamos y de nuevo empezamos a jugar con  el  diccionario.  Yo  le  pedí  a  Héctor  que  mirara  la  palabra  «cementerio».  Y después, todas las que se nos fueron ocurriendo y que tenían alguna relación con la muerte.  Buscábamos  siempre  lo  que  nos  parecía  que  estaba  prohibido.  Así  se  nos pasó el tiempo y apenas hicimos los ejercicios.

El  día  siguiente  amaneció  feo,  nublado.  El  viento  traía  olor  a  humedad.  A  mi padre  aquel  día  le  tocaba  encargarse  de  los  animales  durante  toda  la  jornada,  pero aquella mañana no quiso llevarse a mi hermano con él. Héctor sólo tenía diez años, pero él le había enseñado de todo. A montar a caballo, a entrenarlos para las carreras. A darles de comer. A llevar las vacas a pastar y traerlas de vuelta a casa. Incluso le acompañaba cuando iba a vender o a comprar animales. Amenaza tormenta, se limitó a  decir  mi  padre,  pero  Héctor  insistió.  Y  lo  consiguió.  Mi  padre  le  dejó  ir  con  él. Entonces Héctor se empeñó en despedirse de todos, uno por uno. La abuela Selunga, la madre de mi padre, era sorda y, como no le oía, Héctor se bajó del caballo, la tocó y le dijo: Abuela, que me voy. Ella seguía sin oírle. ¡Abuela, que me voy! Cuando la abuela se dio cuenta de que su nieto trataba de despedirse, exclamó: Bueno, no será para siempre. Nunca se sabe, abuela, respondió él, y le dio un beso muy fuerte para que no sólo lo sintiera, sino que también pudiera oírlo.

Yo salí al camino a despedirles. Y cuando Héctor se volvió, le hice una monería bailando. Le gustaba mucho verme bailar. Él me saludó con la mano. Fue la última vez que le vi con vida. Subido en el caballo, diciendo adiós. Carina respiró hondo y dejó la plancha de pie. Jacques, sin atreverse a decir una sola palabra, no le quitaba los  ojos  de  encima.  Cada  uno  de  sus  gestos  era  de  una  belleza  dolorosa.  Ninguna mujer en París se movía así. Ninguna hablaba con tanta dulzura. Aquella misma tarde estalló  la  tormenta.  Nosotras  en  casa  nos  asustamos  mucho,  porque  se  puso  todo negro y los truenos retumbaban sobre nuestras cabezas. La casa se iluminaba con los relámpagos. Sabíamos que ellos dos estarían allá afuera, pero no dijimos nada. Casi no nos atrevíamos ni a mirarnos. Y por la tarde un vecino montado en un tractor vino a buscar a mi madre. Ella salió a ver qué pasaba y entró en casa llorando. Me tengo que ir, me explicó, porque dicen que a padre le ha pasado algo, pero yo sé que ha sido a  Héctor,  porque  si  a  padre  le  hubiera  ocurrido  algo,  Héctor  habría  querido  que  le trajeran a casa para quedarse con vosotras.

Tenía  razón.  Mi  hermano  no  se  separaba  nunca  de  nosotras  si  nuestros  padres tenían que marcharse. Mi madre se fue y me quedé sola con Carmela, que tenía seis años, y con Mariana, que aún era bebé. La abuela no se había enterado de nada. Ni de la tormenta. Yo estaba tan angustiada que al final subí al tejado de la casa para poder ver si venía alguien. Subí por una escalera que llevaba al desván y, apartando algunos de  los  trastos  que  había  allá  arriba,  abrí  un  ventanuco  y,  subiéndome  a  un  taburete, conseguí salir a la azotea. Al fin, al cabo de mucho tiempo, apareció una camioneta en la que venían algunos vecinos y mi tía Rosa, hermana de mi padre. Bajé corriendo y  mi  tía,  en  cuanto  entró  en  casa,  me  dijo  que  preparara  algo  de  ropa  para  mi hermano.  Pero  ¿por  qué?  ¿Adónde  va?  La  tía  Rosa  me  dijo:  Es  que  a  Héctor  le  ha matado  un  rayo.  ¿Cómo?,  le  contesté.  Si  tenía  que  venir  a  dar  de  mamar  a  las ovejitas… Teníamos dos cabritos que se habían quedado sin su madre y nosotros dos les  dábamos  el  biberón.  Entonces  rompí  a  llorar.  Fui  a  su  armario  y  le  cogí  una camisita a rayas rojas y azulitas. Y un pantalón de pana. Después fui a preparar a mis hermanitas.

Jacques  escuchaba  con  atención,  mientras  ella  le  contaba.  La  mirada  seguía siendo tranquila, aunque un poco más brillante. Del trayecto hasta la casa en la que nos estaban esperando, apenas recuerdo nada. Sólo que cuando pasamos por el lugar en el que había ocurrido todo, mi tía me dijo: Mira, aquí es donde cayó el rayo. Nadie más lo oyó. Me lo dijo en un susurro. Lo primero que vi al llegar fue a dos hombres llorando contra una pared. Uno de ellos era mi padre. Yo me tiré sobre él y le abracé. Él  me  dijo  que  tenía  que  ser  fuerte.  Que  Héctor  ahora  estaba  en  el  cielo.  Mi  padre intentaba  darme  ánimos,  pero  no  podía,  porque  él  lo  había  visto  todo.  Había  allí mucha  gente.  Todos  los  hombres  que  trabajaban  en  el  cortijo.  Y  sus  familias.  Mi madre  esperaba  dentro,  junto  a  mi  hermano,  que  estaba  tumbado  en  una  cama  y parecía dormir. Como si sonriera. Mi madre me dio la mano y muy tranquila me dijo: Acércate, Carina. Tócale. No tengas miedo. Con una voz muy dulce.

Era la primera vez que yo veía a alguien muerto. Mi hermano estaba frío. Y yo no entendía  nada.  Entonces  mi  madre  le  levantó  la  camisita,  la  misma  que  yo  le  había cogido  del  armario  y  que  ya  le  habían  puesto.  Carina  se  detuvo,  volvió  a  respirar hondo,  pero  enseguida  siguió  hablando  con  calma,  con  aquella  voz  que  debía  de parecerse mucho a la de su madre. Del cielo cayó un rayo y le atravesó todo el pecho, dijo mi mamá. Héctor tenía toda una línea que le recorría el torso. No había sangre. Tan sólo aquella linita, que estaba oscura. El rayo le había quemado todo por dentro. El médico dijo que no había sufrido. Tampoco el caballo. Luego lo veo en la caja. Yo quería llorar, pero mis tías nos dijeron que no lo hiciéramos, para que mis padres no nos vieran. Pero aquello a mí me hizo mal. Y a mis hermanas. Yo estaba tan cansada que a menudo me quedaba dormida. Carmela y Mariana se durmieron a mi lado. Y yo siempre  que  podía  me  acercaba  al  cajón  y  le  miraba  y  le  tocaba,  aunque  no  nos dejaban ir mucho donde estaba el velatorio.

Al día siguiente, para llevarle al cementerio tuvimos que hacerlo en tractor y en camionetas. Estaba todo lleno de barro y a mí alguno de los hombres, uno de mis tíos o  algún  vecino,  no  me  acuerdo,  me  debió  de  subir  en  brazos  al  tractor.  Cuando  no pude más fue en la iglesia. Cuando le pusieron la tapa. Primero le colocaron una de aluminio y la sellaron. Ahí ya no me pude controlar. Luego lo llevaron al nicho. Tú no llores, no te pongas mal, no le nombres, me decían mis tías. Pero yo me acostaba y cada  noche  hablaba  con  él.  Y  le  preguntaba:  Héctor,  ¿dónde  estás?  Nadie  nos explicaba nada. Y una noche tuve un sueño. En el sueño, Héctor se me apareció en su caballo y me dijo que me subiera, que me quería mostrar algo. Yo me subí y vi que bajábamos hacia el cementerio. ¿Por qué me traes aquí, negrito?, le pregunté. Yo le llamaba así. Aunque no tenía la piel más oscura que la mía. Ven, ven, que te quiero mostrar una cosa, me dijo. Entonces me llevó junto a una tumba y me explicó: Ahora estoy  aquí.  Ya  no  nos  vamos  a  ver,  pero  siempre  voy  a  estar  aquí  y  vamos  a  estar juntos, aunque tú no me veas.

Nunca  lo  hablé  con  mis  padres.  El  que  me  contó  cómo  ocurrió  fue  Orencio,  un amigo de mi padre que se los encontró poco antes por el camino. Avanzaban los dos a caballo. Héctor iba delante. Mi padre, detrás. Orencio se les unió y se apresuró para abrir  el  portón  del  cercado  en  el  que  iban  a  encerrar  a  los  animales.  El  tiempo  se había  puesto  muy  feo.  Hacía  rato  que  estaba  lloviendo  y  todo  estaba  cubierto  de barro. De pronto Orencio sintió que todo se iluminaba a sus espaldas y enseguida oyó un trueno muy fuerte. Como no lo había escuchado jamás. Nunca una tormenta se le había venido tan encima. Se volvió y vio al niño y al caballo tirados en el suelo. Él se echó también a tierra para ayudar, pero no conseguía ver nada. Estaba todo oscuro y los relámpagos le cegaban. Llegó hasta el niño y lo tocó.

Le  petit  cheval  dans  le  mauvais  temps.  Qu’il  avait  donc  du  courage.  C’était  un petit cheval blanc. Tous derrière et lui devant.… Jacques había escuchado cientos de veces  aquel  poema  al  que  Brassens  había  puesto  música  para  cantarlo  con  su  voz ronca y suave y una cadencia que hacía pensar en el trote de un caballo. Il n’y avait jamais  de  beau  temps  dans  ce  pauvre  paysage.  Il  n’y  avait  jamais  de  printemps,  ni derrière ni devant… Mais un jour, dans le mauvais temps, un jour qu’il était si sage, il est mort par un éclair blanc. Tous derrière et lui devant… Qué casualidad. Cuántas coincidencias.  El  caballo,  el  niño,  el  mal  tiempo,  el  rayo.  Desde  que  la  muchacha empezara  a  hablar,  tenía  la  sensación  de  haber  escuchado  aquella  historia  con anterioridad.  Pero  tal  vez  fuera  algo  que  ocurría  con  frecuencia  en  el  campo.  Y,  sin embargo,  sí,  por  un  momento  se  preguntó  si  Carina  no  se  estaría  inventando  todo aquello. Pero ¿para qué? Jacques se sintió sucio por atreverse siquiera a pensar algo semejante y la miró. Los ojos de Carina tenían los bordes cada vez más rojos. ¿Para qué  mentir  de  esa  manera?  Y,  por  otro  lado,  ¿cómo  iba  a  poder  simular  tan  bien  la tristeza? No era una de sus actrices sobre el escenario.

Soy un monstruo, pensó y, sin embargo, se atrevió a preguntar. ¿De qué color era el caballo? Ella le miró a los ojos. Blanco. Jacques respiró hondo. Tragó saliva. Con grandes  manchas  negras,  añadió  Carina.  Los  dos  se  quedaron  en  silencio  durante unos segundos, pero enseguida ella prosiguió con su historia. Durante una semana no volvimos  a  la  casa.  La  primera  que  lo  hizo  fue  mi  madre  y  me  pidió  que  la acompañara y la ayudara a sacar la ropa de Héctor. Me dijo que no tuviera miedo, que hablara con él. Entonces ya estábamos viviendo donde aún viven mis padres con mis hermanas.  Poco  después  de  lo  de  Héctor  nos  llevaron  a  aquella  casa,  que  no  está aislada. La otra estaba tan alejada del resto, que teníamos que hacer varios kilómetros a  caballo  para  ir  a  clase.  Héctor  era  el  que  dirigía  siempre  al  caballo.  Carina  se interrumpió.  Respiró  hondo.  Jacques  no  podía  creer  que  estuviera  hablando  tanto tiempo seguido. Ella sola. Era la primera vez que ocurría algo así.

Cuando  Carmela  empezó  a  ir  también  al  colegio  y  hacía  mucho  frío  nos enganchaban un carrito. Y cuando nevaba o se ponía a llover mi madre nos envolvía en una manta, con la que nos tapaba hasta la cabeza. Los caballos no eran nuestros, sino  del  patrón,  y,  aunque  Héctor  era  muy  travieso,  los  cuidaba  muy  bien.  Unas semanas después de su muerte, mi madre quiso ir a la escuela y sentarse en su banco. Y charlar con su mejor amigo. Entonces empezamos a hablar de él, no a escondidas, sino  todos  juntos.  Poco  después  mi  madre  se  atrevió  también  a  abrir  la  mochila  de Héctor y sacó su carpeta de ejercicios. Había allí una sola hoja en la que había escrito una  lista  con  nuestros  nombres  y,  junto  a  ellos,  lo  que  le  gustaba  de  cada  uno  de nosotros. Mi padre decía que no era para este mundo. Aquella lista la había escrito el día  antes  de  marcharse  con  él  al  campo.  Debió  de  hacerlo  mientras  jugábamos  y dejábamos  pendientes  las  tareas  del  colegio.  Junto  al  nombre  de  cada  uno  había escrito: Te quiero mucho. A todos igual. Con las mismas palabras. No sé si presintió algo. Tal vez lo escribió sin pensar.

Mi padre quiso poner una placa en el lugar en el que había ocurrido el accidente, pero  el  patrón,  el  dueño  del  cortijo  por  aquel  entonces,  no  le  dejó.  Dijo  que  era  un lugar  de  paso  para  los  animales  y  que  podía  ser  peligroso.  Ahora,  desde  hace  unos años,  hay  un  nuevo  patrón,  que  nada  más  llegar,  en  cuanto  se  enteró,  quiso  que  mi padre le contara todo. Y después de escucharle, le dejó que la pusiera. No es más que una  plaquita  con  su  nombre  y  las  fechas  de  su  nacimiento  y  de  su  muerte.  Muy pequeña,  pegada  al  cercado.  Jacques  imaginó  su  propia  tumba  en  el  cementerio  de aquel pueblo al que había ido a parar. Una lápida de piedra, sencilla, con su nombre y las  fechas  de  su  nacimiento  y  de  su  muerte.  1913-1960.  Sí,  tal  vez  el  año  próximo estuviera  muerto.  Rodeado  de  flores  silvestres.  De  lirios,  que  crecían  con  tanta facilidad  en  aquella  comarca.  De  plantas  aromáticas.  Laurel,  romero.  Las  campanas repicaron en aquel instante.

Después  ocurrieron  algunas  cosas  raras,  continuó  Carina.  El  perro  que  siempre estuvo con Héctor se marchaba cada mañana y se pasaba el día entero tumbado en el lugar en el que ocurrió el accidente. Sólo volvía a casa por la noche, y un buen día, al poco tiempo, se murió. También dos gallinas que eran suyas. Dos guineos, como les decía mi madre. Tenían el plumaje gris, como con lentejuelas. Él las cuidaba, les daba de comer. Yo a veces tengo sueños raros. Y unas semanas antes soñé… Se le quebró la  voz,  pero  Jacques  sonrió  y  ella  recobró  las  fuerzas  para  seguir.  Las  mujeres  del campo dicen que si uno sueña con aguas sucias, turbias, revueltas, es que va a ocurrir algo  malo.  Unas  semanas  antes  de  la  muerte  de  Héctor  soñé  que  estaba  debajo  del agua,  un  agua  muy,  muy  sucia,  llena  de  ramas  enormes,  de  raíces  y  de  barro.  No podía  nadar,  ni  salir  de  allí.  Pero  una  voz  me  decía  sin  cesar  que  siguiera  nadando, que tenía que salvar a alguien. Tienes que salvarle, repetía. Obedecí y me sumergí un poco más. Entonces encontré algo allí abajo y lo saqué. Era una cruz. Había alguien en la cruz, pero no sé quién era. Tardé años en contarlo. ¿Fue una señal? Mi madre dice que tengo sueños de premonición.

Carina  bajó  los  párpados,  respiró  hondo  y  pareció  tratar  de  coger  fuerzas  para poder seguir adelante, como si intentara salir de la maraña de aguas sucias de aquel sueño. Yo entonces me enfadé muchísimo con Dios. Dudé mucho. No, no existe, me decía. ¿Cómo puede permitir que le pase algo así a un niño? Y no quise ir a las misas que le dieron. No voy a ninguna de las misas cuando he vuelto por allí. Aún le dan una por su cumpleaños. Y en el día de su muerte, otra. Yo prefiero caminar hasta el cementerio para llevarle una flor. Sola. Los pobres sin odio, pensó Jacques. Y vio que en  la  frente  de  la  muchacha  se  había  formado  un  enredo.  Un  nudo  de  furiosa determinación entre sus cejas. Los pobres sin odio. Los que no se rebelan contra sus semejantes, los que jamás harán daño a su prójimo. Pero hay que rebelarse, pensó. Y recordó que al poco de entrar a trabajar en su casa le había contado que había tenido problemas  con  la  policía  franquista.  Por  eso  había  salido  huyendo  de  España.  Algo que  no  quiso  explicar,  pero  que  hizo  que  se  volviera  aún  más  irresistible  para  él.  Y ahora la imaginó tirada en el campo, años atrás, dando con los puños contra el suelo duro  y  frío,  una  y  otra  vez,  aporreando  la  tierra  a  falta  de  poder  alcanzar  el  cielo, exigiendo  a  la  roca  impasible  allí  debajo  una  respuesta.  ¿Por  qué?  ¿Por  qué?  La justicia para ella hacía mucho que había dejado de existir.

Jacques  recordó  el  atentado  de  las  farolas.  Un  par  de  años  atrás.  En  Argel.  Los rostros  de  los  tres  niños  que  habían  muerto.  Y  pensó  también  en  las  muchas fotografías  de  niños  mutilados  que  había  visto  desde  entonces.  Niños  y  niñas  que tendrían que vivir con el recuerdo constante de aquello en su mente, en sus sueños, de noche  y  de  día,  arrastrando  las  secuelas  en  sus  cuerpos,  en  su  alma,  y  un  brillo  de tristeza en los ojos que sería muy parecido al que desde hacía un rato había teñido la mirada  de  Carina.  No  somos  más  que  condenados  a  muerte.  Todos.  Y  eso  debería bastarnos  para  unirnos.  Estaba  convencido  de  que  la  idea  de  la  muerte  era  la  única capaz de enseñar lo que de verdad importa en la vida. Prácticamente nada. Algo que los padres y las hermanas de Carina, aquellas gentes honradas, sin más aspiración que el cariño que pudieran darse los unos a los otros, habían aprendido muy pronto.

Sólo tenemos una fotografía de Héctor y está toda comida por el moho, dijo ella de  pronto.  Debió  de  humedecerse  y  algún  papel  que  hubiera  encima  se  quedaría pegado. Aparecemos él y yo sentados sobre una rueda enorme. La rueda de un tractor. Su cara y la mía están cubiertas de circulitos verdes y anaranjados. Pero se ve su piel tostadita.  Su  pelo  negro.  La  carita  dulce,  un  poco  enfurruñada  por  su  carácter responsable.  Carina  bajó  la  cabeza  y  respiró  hondo.  Después  volvió  a  coger  la plancha y la fue pasando por la manga de una de las camisas de Jacques. Perdóname, Carina,  pensó  él  para  sus  adentros.  Perdóname  por  haber  escuchado  tu  historia  sin decir  apenas  nada.  Ella  levantó  de  nuevo  los  ojos  y  le  miró  con  atención,  pero Jacques  se  dio  cuenta  de  que  no  era  más  que  una  mirada  perdida.  Estaba  en  otro lugar. En otro tiempo. Ocho años atrás. Eres una de las personas más extraordinarias que  he  conocido  nunca,  murmuró.  ¿Se  estaba  enamorando?  ¿Otra  vez?  ¿Cuántas había  ocurrido  ya  aquello?  No.  No  tenía  derecho.  Es  demasiado  joven.  Demasiado buena.

Los ojos de Carina seguían fijos en él, pero una amplia sonrisa iluminaba ahora su rostro. Y acercándose a él, le susurró al oído: No sé si soy extraordinaria, pero sí… Se detuvo un instante, tal vez intimidada frente a las posibles consecuencias de lo que estaba  haciendo.  Pero  sí  sé,  repitió,  cogiendo  fuerzas,  aunque  volvió  a  detenerse  un instante,  para  terminar  después  la  frase  muy  deprisa:  que  soy  muy  afortunada  por haberle  conocido.  Jacques  sonrió  también  y  no  pudo  evitar  inclinarse  sobre  ella, aunque un malvado espíritu empezó a tararear de nuevo en su interior: Nunca hacía buen  tiempo  en  aquel  pobre  paisaje. Nunca  había  primavera  ni  detrás  ni  delante… La joven bajó los párpados. Hubiera querido que aquel instante durara una eternidad. Tan cerca el uno del otro. Alzando una mano, Jacques le rozó el óvalo de la cara con el  dorso  y  sintió  cómo  se  estremecía.  Se  quedó  sin  aliento.  Le  pareció  que  le abandonaban las fuerzas y que las rodillas se le iban a doblar, cuando de pronto ella abrió los ojos, que parecían más negros que nunca, y le rozó los labios de una manera tan leve, que fue como si temiera envenenarle con uno de sus besos.

Después Carina se dio la vuelta y abandonó la habitación a toda velocidad. No se atrevió a seguirla. Sólo al cabo de unos instantes también él salió de allí, sumido en sus  pensamientos.  Los  mudos.  Cómo  le  gustaba  escucharles  las  pocas  veces  que  se decidían a hablar. Las pocas veces en las que, como ahora Carina, abrían su corazón, a  menudo  frente  a  un  extraño,  y,  sin  apenas  darse  cuenta,  se  dejaban  llevar  por  las palabras  que  se  habían  ido  acumulando  en  su  interior.  Eran  los  verdaderos  pobres. Los  que  no  tenían  voz.  Los  mudos,  repitió  para  sus  adentros.  Eran  y  siguen  siendo más grandes que yo.
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Una sola vez Cormery se había puesto fuera de sí. Era de noche, tras un día tórrido, en  aquel  rincón  del  Atlas  en  el  que  el  destacamento  acampaba  en  la  cima  de  una pequeña colina protegida por un desfiladero rocoso. Cormery y Levesque tenían que relevar  al  centinela  apostado  al  pie  del  desfiladero.  Nadie  había  respondido  a  sus llamadas. Y tras un seto de chumberas encontraron al camarada con la cabeza hacia atrás,  extrañamente  vuelta  hacia  la  luna.  Al  principio  no  la  reconocieron,  tenía  una forma  extraña.  Pero  era  muy  sencillo.  Le  habían  degollado.  Y  en  la  boca,  la tumefacción  lívida  era  su  sexo  entero.  Entonces  vieron  el  cuerpo  con  las  piernas abiertas,  el  pantalón  de  zuavo  desgarrado  y  en  mitad  de  la  abertura,  bajo  el  reflejo indirecto  de  la  luna,  aquel  charco  cenagoso.  Cien  metros  más  allá,  detrás  de  un peñasco, estaba el segundo centinela, expuesto de la misma manera. Se dio la voz de alarma, se duplicaron los puestos de guardia.

Al alba, cuando subieron al campamento, Cormery dijo que los que habían hecho eso  no  eran  hombres.  Levesque,  reflexionando,  respondió  que,  a  juicio  de  ellos,  así era como debían actuar los hombres, que estaban en su tierra y empleaban cualquier medio.  Cormery  porfió.  Tal  vez.  Pero  está  mal.  Un  hombre  no  hace  eso.  Levesque dijo  que  para  ellos,  en  ciertas  circunstancias,  un  hombre  debe  permitirse  todo  y destruirlo todo. Entonces Cormery gritó, como en un arrebato de locura furiosa: No, un hombre se contiene. Eso es un hombre. Y si no… Entonces se calmó. Yo, agregó con voz sorda, soy pobre, salgo del orfanato, me ponen este uniforme, me arrastran a la  guerra,  pero  me  contengo.  Hay  franceses  que  no  se  contienen,  dijo  Levesque. Entonces  ellos  tampoco  son  hombres,  contestó  Cormery.  Y  de  pronto  gritó:  ¡Raza inmunda! Todos, todos… Y entró en su tienda, pálido como un muerto.

Jacques  apoyó  los  codos  en  la  mesa  y,  deslizando  los  brazos  sobre  la  superficie llena  de  papeles  y  de  libros,  al  tiempo  que  los  empujaba,  se  inclinó  poco  a  poco. Estaba  cayendo  el  sol  y  él  se  sentía  extenuado,  sin  fuerza  alguna  para  continuar. Llevaba horas escribiendo, sin pausa, tratando de plasmar uno de los pocos episodios que conocía de la vida de su padre y que siempre le había parecido ejemplar, porque ilustraba a la perfección la idea que tenía de lo que era ser un hombre. Su convicción de que el fin no podía justificar todos los medios, cualquier medio, pero cerró los ojos y  trató  de  pensar  en  otra  cosa.  Tanto  tiempo  esperando  dormirse  por  las  noches  y  a veces por el día era capaz de hacerlo en unos segundos. ¿Cómo se concilia el sueño? ¿Pensando  en  algo  hermoso?  ¿En  un  paisaje  al  que  nos  gustaría  volver?  ¿En  una mujer? ¿O en esa luz que siempre nos hace felices? Imaginando que flotamos en el agua  salada  y  fresca  de  una  ría,  entre  pinos  que  susurran  al  viento  y  cabras  que escalan por las rocas. ¿O tratando de no pensar en nada? Jacques sintió que se hundía en  la  oscuridad  de  sus  ojos  cerrados,  que  se  perdía  en  el  laberinto  de  sus pensamientos.

Un  coche  fúnebre  avanzaba  a  toda  velocidad  dando  bandazos  en  cada  curva  y amenazando  con  precipitarse  por  alguno  de  los  acantilados  de  una  carretera  que serpenteaba  junto  al  mar.  Un  Cadillac  Eldorado  Corbillard,  especialmente  diseñado para trasladar cadáveres hasta el lugar en el que debían ser enterrados. Los alerones traseros, equipado cada uno con dos faros puntiagudos que parecían echar llamas, le daban  cierto  aire  de  nave  espacial,  aunque  una  serie  de  apliques  funerarios  cubrían parte  del  techo  y  casi  todo  el  interior.  Seis  remates  plateados  en  forma  de  urna coronaban  la  carrocería,  mientras  que  unas  cortinas  de  seda  negra  con  la  flor  de  lis bordada  en  el  centro  adornaban  cada  uno  de  los  cristales  laterales  y  el  de  la  parte trasera. Entre los dos paños que formaban las cortinillas laterales, unas lámparas en forma  de  antorcha  velaban  al  difunto.  Habían  salido  muy  temprano  de  la  ciudad  de Marsella y ahora entraban en la ruta llamada de las Crestas, entre Cassis y La Ciotat. Amanecía un día espléndido y las dos ventanillas delanteras iban abiertas de par en par.  Una  larga  caja  de  madera  de  pino  viajaba  en  la  parte  de  atrás,  como  olvidada, golpeando  una  y  otra  vez  contra  las  paredes  del  vehículo.  Se  trataba  de  un  ataúd sencillo, sin ningún adorno.

El  conductor  manejaba  el  automóvil  con  una  sola  mano.  El  otro  brazo  lo  tenía apoyado en el marco de la ventanilla y de cuando en cuando agarraba una botella que sujetaba  entre  los  muslos  para  dar  un  trago  o  para  ofrecérsela  a  su  compañero,  que invariablemente  la  rechazaba.  La  luz  del  sol  en  el  horizonte  era  cegadora.  Una  luz extraña, demasiado fuerte para aquella estación del año y a aquellas horas. Si muero, quiero  que  me  arrojéis  al  mar,  como  si  fuera  un  pescado.  Lo  había  dicho  Rouget pocas horas antes del asalto, y Hilal se empeñó en seguir al pie de la letra su deseo. No  se  podía  dejar  la  voluntad  de  un  muerto  sin  cumplir.  Supersticioso,  desde  el principio no aprobó el hecho de que un pelirrojo participara en aquella operación, y menos aún que formara parte de su célula, pero él no tenía mucho que decir. Otro con la misma historia, había pensado Khalîl en cuanto Hilal le expresó sus dudas, aunque su ignorancia le servía como atenuante. Zim boum-boum: hier au soir et zim boum-boum, dans la rue Bab-Azoun et zim boum-boum, on a trouvé et zim boum-boum, une jeune fille assassinée…

Hilal iba cantando a voz en cuello al tiempo que bebía. Camus and Soda, ponía en la  etiqueta,  junto  al  busto  de  un  jinete  cuyo  brazo  colgaba  como  el  suyo,  aunque sujetando una gorra de montar y no una botella. Scotch Fashion. 43o. Un coñac que se exportaba al mundo entero y que él había cogido en una tienda sólo por el nombre y por la figurita de un caballo con jinete que colgaba del tapón. La idea de mezclarlo con soda era una porquería, pero en la pared habían visto un cartel un poco antiguo en el  que  aparecía  un  boxeador  brindando  por  su  victoria  con  un  rey  de  Francia, apostado  al  pie  del  cuadrilátero.  En  blanco  y  negro,  el  brandy  en  las  copas  era  del color  del  oro.  A  Khalîl  le  había  entusiasmado  la  estampa.  Es  George  Carpentier.  El gentleman del ring, exclamó nada más verlo. L’enfant prodige. Su padre era minero y quería  que  George  se  dedicara  a  lo  mismo  que  él,  pero,  como  estaba  un  poco debilucho, decidió mandarle a una sala de entrenamiento. El chico se aficionó tanto y era tan bueno que el entrenador tuvo que ir a pedir permiso a los padres para que le dejaran  entrenar  en  serio  y  dedicarse  al  boxeo.  Ofreció  pagarles  todo  el  dinero  que durante ese tiempo hubiera podido ganar en la mina.

¿Y el rey?, había preguntado Hilal. Le bon roi Henri, le había respondido Khalîl. Un rey galante y valiente, que llegó a cambiar hasta en seis ocasiones de religión. Del catolicismo  al  protestantismo  y  vuelta  a  empezar,  amenazado  unas  veces  por  su padre, otras por su hermanastro, entonces rey de Francia, y al final por la presión de la  mayoría  de  sus  súbditos  una  vez  que  subió  al  trono.  No  debió  de  contentar  a ninguno  de  los  dos  bandos,  porque  intentaron  asesinarle  muchas  veces  y  al  final  lo consiguieron.  Un  rey  que  durante  los  asedios  se  preocupó  de  que  las  aldeas  y ciudades, una vez tomadas, no fueran saqueadas y se respetara a los habitantes. Que fue magnánimo con sus enemigos. Anda, compra una botella, había dicho de pronto. Este cartel me ha puesto de buen humor. Hilal había robado el coche muy de mañana, antes  de  que  saliera  el  sol  y  tras  haber  participado  esa  noche  en  una  operación  de castigo. Marsella era otra ciudad en la que abundaban las funerarias. Poco vigiladas, pensó  con  una  sonrisa  de  satisfacción. Mourrez!,  decía  un  cartel  a  la  entrada. Nous ferons le reste.

El  vehículo  no  acababa  de  convencer  a  Khalîl,  que,  sentado  en  el  asiento  del copiloto, iba sumido en sus pensamientos, aunque por una vez había accedido a los caprichos de otra persona. No por el muerto, que le traía sin cuidado, sino por dar un poco de rienda suelta a la euforia que solía suceder a una de aquellas acciones. Beber sin control como un rumí  sarnoso,  pobre  diablo,  pensaba.  Y  ofrecerme  su  cuello  de esta  manera  tan  triste.  Casi  daba  pena,  si  no  fuera  por  el  asco  que  le  inspiraba.  De todos modos, así le tenía en sus manos. Por otro lado, él amaba el peligro. Era difícil asustarle.  En  silencio,  como  era  su  costumbre,  lanzaba  de  cuando  en  cuando  una mirada hostil a Hilal, aunque confiaba en su pericia como conductor incluso estando un  poco  borracho.  De  pronto  la  botella,  que  su  compañero  al  parecer  acababa  de vaciar del todo, salió disparada por la ventanilla y fue a estrellarse contra el asfalto. Se oyó un fuerte tintineo y la carretera en aquel punto quedó cubierta de cristales. Es una lástima que hayas terminado en esto. Hilal se volvió hacia él, sonriendo. Podrías haber  sido  famoso.  Haberte  dedicado  a  escribir.  Ser  un  poeta.  O  actor  de  cine.  No sólo eres inteligente, tienes un físico…

Khalîl le fulminó con la mirada. El alcohol le estaba envalentonando demasiado. Una  cosa  era  tomarse  un  anís  de  vez  en  cuando,  como  hacía  él  mismo,  y  otra  bien distinta ser presa de la ebriedad, perder el control. Empezaba a impacientarse. Et  la police  et  zim  boum-boum,  toujours  pleine  de  malice  et  zim  boum-boum,  collait  des affiches  et  zim  boum-boum,  sur  lesquelles  on  lisait:  hier  au  soir…  Khalîl  puso  la radio  para  ver  si  conseguía  que  aquel  mentecato  dejara  de  decir  estupideces  y  de cantar, pero nada más encenderla, sonó otra melodía, y volvió a cambiar de emisora. Por un momento también Hilal se puso a cantar la nueva canción y se echó a reír a carcajadas. Khalîl giró la ruedecilla una vez más. Las noticias. Claro. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Era la mejor manera de acabar con el absurdo canturreo. O un programa cultural.

Reproducimos una entrevista realizada para la Oficina Nacional de Radiodifusión de  la  Televisión  Francesa  el  pasado  mes  de  enero.  Pierre  Dumayet  conversa  con Albert Camus a propósito del estreno de la pieza de teatro Los poseídos. Khalîl aguzó el oído. También Hilal hizo un gesto con la mano, sin duda para que no cambiara de emisora. Qué casualidad, pensó. Él bebía Camus and soda y ahora iba a escuchar al mismísimo  Albert  Camus.  Y,  dejando  de  cantar,  se  echó  a  reír  y  escuchó  con atención.  Por  una  vez  parecían  estar  los  dos  de  acuerdo.  El  premio  Nobel  de Literatura  nos  habla  de  su  adaptación  de  la  célebre  novela  de  Dostoievsky,  versión que  se  estrenó  por  primera  vez  en  el  teatro  Antoine  de  París  el  29  de  enero  de  este mismo año y que recientemente ha sido publicada por la editorial Gallimard. La obra, que viajó el mes pasado al célebre teatro de la Fenice, en Venecia, donde se estrenó también  en  presencia  del  autor,  sigue  ahora  su  periplo  por  distintas  capitales  de provincia y por el extranjero.

Para empezar, Albert Camus nos recordará cuál es la trama en torno a la cual gira esta  obra  de  Dostoievsky.  En  1869  un  estudiante  llamado  Ivanov  fue  asesinado  por una pequeña sociedad de conjurados dirigidos por el que después se convertiría en un célebre revolucionario ruso, Nechájev. Ivanov fue eliminado por no estar de acuerdo con  las  ideas  de  Nechájev.  Se  puede  decir  que  es  el  primer  crimen  organizado  por razones  de  técnica  política,  algo  que  causó  una  gran  impresión  en  la  época. Dostoievsky  comenzó  a  escribir Los  poseídos  en  torno  a  ese  hecho.  Nótese  que  el revolucionario no atentó contra la vida de ningún tirano, sino que mató a uno de sus compañeros.  ¿Se  trata,  según  usted,  de  un  libro  profético?  Creo  que  se  trata,  en efecto,  de  un  libro  profético.  El  escritor  carraspeó  y  se  aclaró  la  garganta,  pero enseguida prosiguió, con voz entre tímida y engolada. Porque habla del nihilismo que se apodera incluso de las ideologías más generosas, uno de los temas centrales en la angustia personal de Dostoievsky. ¿Quién es ese tío, Dostowsky?, preguntó Hilal. Un escritor  ruso  del  siglo  pasado,  le  contestó  Khalîl,  dedicándole  una  mirada  teñida  de desprecio.

Lo peor no era que no supiera de quién se trataba, ni el tono en el que había hecho la  pregunta,  sino  que  ni  siquiera  fuera  capaz  de  repetir  el  nombre  que  acababa  de escuchar.  Era  un  tarugo.  A  la  vista  de  los  hechos  que  se  produjeron  en  la  época posterior a la muerte de Dostoievsky, no cabe duda de que Los poseídos  es  un  libro mucho más profético que otros que pasan por serlo. ¿Cree usted que al ser un libro profético  es  también  un  libro  de  actualidad?  Ciertamente.  La  profecía  acaba  un  día por  hacerse  realidad.  ¿En  este  momento?,  volvió  a  interrumpir  el  entrevistador.  Me gusta  cómo  habla,  comentó  Hilal.  Pero  el  que  hace  las  preguntas  me  parece repugnante.  Un  despreciable  lacayo.  Khalîl  se  echó  a  reír.  Tenía  razón.  Con  sólo escuchar su voz se notaba que debía de tener una sonrisa untuosa, unos labios de paje dispuesto  a  rivalizar  en  el  campeonato  mundial  de  la  sumisión  y  al  mismo  tiempo pagado  de  sí  mismo,  capaz  de  humillar  al  que  se  lo  permitiera.  De  todos  modos, deberías saber que, para él, para Camus, como para Dostoievsky, nosotros somos los demonios. O los poseídos. O unos enfermos, que combaten la peste difundiendo otra peste.

Hay que matarlo, le interrumpió Hilal con vehemencia. Sí, hay que matar a todo aquel que se interponga en nuestro camino, le contestó Khalîl. Y así, un día el mundo será un desierto. En este momento no cabe duda de que los personajes que pone en escena  Dostoievsky  están  muy  próximos  a  nosotros,  seguía  diciendo  Albert  Camus con su particular acento, arrastrando un poco las palabras, en especial los adverbios con los que comenzaba sus respuestas afirmativas, quizá con la esperanza de calibrar mejor el peso de cada frase. ¿En qué?, le invitó a precisar el entrevistador. En el vacío que  hay  en  su  corazón,  en  la  imposibilidad  que  tienen  de  abrazar  una  fe  o  una creencia cualquiera, que es una de las premoniciones en el universo de Dostoievsky que ha acabado por hacerse realidad hoy en día. ¿Ese nihilismo es una de las razones por las que eligió usted esta obra? Ciertamente. Esa es una de las preocupaciones que comparto, guardando todas las distancias, con Dostoievsky.

La  confesión  de  Stavroguin,  generalmente  publicada  aparte,  fuera  de Los poseídos, usted la ha integrado en la pieza, ¿no es cierto? Sí. La he integrado porque, en efecto, Dostoievsky… Hilal perdió la paciencia y, arrancándose de nuevo con su canción, hizo girar la ruedecilla del aparato de radio, sin importarle si a su compañero le  parecía  bien  o  no  seguir  escuchando  la  entrevista. Hier  au  soir  et  zim  boum-boum… Por su parte, Khalîl se decidió a hablar con él para impedir que le machacara los oídos. Retomamos la operación Golan. Vuelve a estar en nuestro punto de mira. La  organización  se  va  a  encargar  de  meter  un  infiltrado  en  su  casa.  He  propuesto  a Slimane,  que  creo  que  es  perfecto  para  una  misión  como  ésa.  Así  que  de  momento dejamos los asaltos… Hilal estuvo a punto de ponerse a aplaudir, pero se contuvo. La idea de volver a trabajar con Slimane no le hacía demasiada gracia. ¿Y si le envían a una  mujer?  Tal  vez  le  gusten  tanto  como  a  ti.  Una  mujer  guapa  puede  ser  un  cebo magnífico. En cuanto lo dijo, se arrepintió. No sólo por la posible reacción de Khalîl, sino  porque  de  pronto  cayó  en  la  cuenta  de  que  en  su  papel  de  espía  Slimane  no podría andar demasiado cerca de ellos.

Ayer por la noche, en la ciudad de Marsella… Deja eso, déjalo. De un manotazo, Khalîl  apartó  la  mano  de  Hilal  y  subió  el  volumen  de  la  radio.  Se  ha  producido  un nuevo  ajuste  de  cuentas  entre  norteafricanos,  un  tiroteo  en  un  café,  en  el  que  han perdido  la  vida  al  menos  seis  personas.  Se  cree  que  uno  de  los  asaltantes,  que  se dieron a la fuga antes de que la policía pudiera llegar al lugar de los hechos, puede estar gravemente herido.  Al parecer hay  testigos que podrían  facilitar algunos datos que resultarían cruciales para realizar el retrato robot de al menos uno de los hombres que  asaltaron  el  café.  A  continuación,  damos  paso  a  las  noticias  deportivas.  Khalîl apagó  la  radio.  Ya  veía  su  rostro  en  miles  de  carteles  por  toda  la  ciudad.  Su  rostro multiplicado  cientos  y  cientos  de  veces.  Habría  tantos  como  los  que  meses  después anunciarían la representación de Los poseídos. El propio Camus se desplazaría hasta Marsella  para  encargarse  de  los  preparativos.  Khalîl  recordaba  los  nombres  de algunas  de  las  actrices  del  reparto.  Catherine  Sellers,  Nicole  Kessel,  Nadine  Basile. Aquellos nombres le hacían soñar. Como los de los personajes rusos a los que daban vida. Marya Timofeyevna Lebiadkin, Dasha Shatov, Liza Drozdov…

No.  Habría  muchos,  muchísimos  más  pasquines  con  su  imagen.  Repartidos  por toda la ciudad. Khalîl de frente. Khalîl de perfil. Khalîl en color. Khalîl en blanco y negro.  Khalîl  con  cicatriz.  Sin  cicatriz.  Khalîl  fumando  un  cigarrillo.  Khalîl  en  las estaciones  de  tren,  en  el  puerto,  junto  a  las  paradas  de  autobús,  en  cada  esquina.  Y sonrió. Pero no, se dijo de inmediato. No se atreverán a hablar. Lástima. No lo harán. Y  se  dedicó  a  contemplar  el  paisaje.  Recorrer  aquellas  curvas  junto  al  mar  a  una velocidad de vértigo le recordó una película que había visto hacía un par de años, la primera  vez  que  había  venido  a  la  metrópoli.  La  protagonista,  una  joven  y  rubia millonaria de vacaciones con su madre en la Riviera francesa, conducía un magnífico descapotable por una carretera similar a la que ahora recorrían ellos. Con las manos al volante  de  un  Sunbeam  Talbot  Alpine  de  color  azul  zafiro,  tenía  los  brazos  más hermosos que él hubiera visto jamás. Pero la actriz poco después se había convertido en princesa de Monaco. Mierda de príncipe, pensó. Un cerdo. Con bigote, forrado de millones  y  embutido  en  un  uniforme  de  opereta.  Volviéndose  ligeramente,  echó  un vistazo a Hilal.

El  brazo  fuerte,  de  piel  oscura,  basto  y  lleno  de  pelos,  agarrado  al  volante  del furgón  de  pompas  fúnebres,  le  hizo  reír.  Con  razón  le  gustaba  tanto  el  cine.  La realidad era aplastante. Sencillamente terrible. Hilal debió de percibir la hostilidad en la mirada de su compañero, porque dejó de canturrear y pidió a Khalîl que repasara con él el asalto de la noche anterior, cada minuto de la operación, cada disparo. Tal vez en una suerte de homenaje a Rouget. O tal vez porque no acababa de aceptarlo, porque  muchas  de  las  víctimas  una  vez  más  eran  árabes.  Musulmanes,  como  ellos. Pero habían recibido órdenes y tenían que cumplirlas. Estaban atrapados en la nidham del FLN, un engranaje del que era imposible escapar. Célula, fracción, grupo, kasma, sector,  distrito,  región,  zona, amala,  wilaya,  Federación  de  Francia…  Y  el  Comité Federal en Düsseldorf. Una pirámide infernal. Sólo se podía abandonar en una caja, como  sus  víctimas.  Como  Rouget,  que  viajaba  allí  detrás,  en  el  ataúd.  Callado  para siempre.  Hilal  la  noche  anterior  no  había  llegado  a  entrar  en  el  café,  así  que  no conocía  los  detalles  del  asalto.  Khalîl  tendría  que  contarle  lo  que  de  verdad  había ocurrido en el interior.

Cuestión de impuestos, pensó Khalîl. Siempre lo mismo. El Frente de Liberación Nacional exigía a la mayoría de los civiles norteafricanos establecidos en Francia una serie de tasas que variaban según la profesión que ejercieran. Un obrero o peón debía pagar  dos  mil  francos  al  mes.  Una  mujer  musulmana,  quinientos.  Un  conductor  de taxi, ocho mil. Una prostituta musulmana o europea con chulo musulmán, cinco mil. Los cambios de mujeres entre proxenetas estaban gravados con tarifas que iban de los cien  a  los  quinientos  mil  francos,  dependiendo  del  valor  del  objeto  canjeado.  Un comerciante, diez mil, aunque la cifra podía ser más elevada según la importancia del negocio.  Todas  las  profesiones  soportaban  impuestos  similares.  A  ello  se  añadían donaciones  o  dotes,  en  caso,  por  ejemplo,  de  matrimonio,  multas  por  retraso  en  el pago  del  impuesto,  por  impuntualidad  o  inasistencia  a  las  reuniones  de  la organización,  por  borrachera,  por  fumar,  por  contraer  matrimonio  mixto,  por comportamientos inadecuados.

El FLN tenía una insistente tendencia a prohibir. No sólo estaba prohibido fumar, beber  alcohol  o  jugar,  sino  incluso  tener  perros.  Como  también  vestir  a  la  europea, aunque eso afectaba en especial a las mujeres, a los hombres sólo en ocasiones y a los dirigentes nunca. O votar, en Argelia. O ir al cine. Hacía unos años habían estallado varias  bombas  en  las  salas  Olympia  y  Donayazad,  en  Argel.  Estaban  poniendo  un ciclo  de  cine  en  árabe.  Las  víctimas  eran  todas  musulmanas.  Una  multa  por  fumar, pensó  Khalîl  y  sacó  una  cajetilla  del  bolsillo. Brune ou Blonde. Une Bastos affirme votre personnalité, leyó y la volvió a guardar. Es una suerte estar en el Hexágono. En su  país  por  eso  les  cortaban  la  nariz  y  los  labios.  Nada  escapaba  a  la  codicia  de  la organización. Al final no se trataba más que de un negocio que había que cuidar, pues mucha gente se beneficiaba de aquel dinero. Cataratas de billetes. Y ellos, guardianes de  la  recaudación  en  aquella wilaya,  eran  los  encargados  de  castigar  a  quienes  se retrasaban en el pago.

Luchamos  para  que  los  franceses  abandonen  nuestra  tierra.  Y  cuando  se  hayan marchado,  ¿qué?  Seguiremos  matándonos  entre  nosotros.  Al  fin  y  al  cabo  ya  lo hacemos. Las peleas entre musulmanes son muy frecuentes. Entre jefes de wilayas o zonas por el poder. Entre cabileños y árabes. Entre los intelectuales y los campesinos. Estamos  inmersos  en  una  guerra  civil.  Los harkis,  los  messalistas,  los caids,  los veteranos  del  Ejército,  los bachagas,  los moghaznis,  los  diputados,  los guardabosques,  los  ulemas,  todos  están  en  nuestro  punto  de  mira.  Los  grandes traidores. ¿Tú sabes quién era Napoleón?, preguntó de pronto, volviéndose hacia su compañero. Hilal le miró con estupor y no supo si porque no tenía ni idea de quién era, porque pensaba que no era más que una marca de coñac o porque sí lo sabía y no podía creer que le hiciera semejante pregunta. En cualquier caso, no quiso investigar y perdió las pocas ganas que tenía de explicarse. Si Napoleón se hubiera encontrado en aquellos momentos al frente de la nación francesa, pensaba, tal vez nadie hubiera querido la independencia.

No  es  lo  mismo  someterse  a  un  De  Gaulle  cualquiera  que  a  un  hombre  como Napoleón.  La  izquierda  anticolonialista  hacía  sus  excepciones.  Los  árabes  también. ¿Quién se opondría a Bonaparte? Dejémoslo. Repasaremos el asalto de anoche. Nada de clases de Historia para Hilal. Lo suyo son los coches. Los motores. El dueño del café, tapadera como tantos otros de un prostíbulo, llevaba varios meses sin pagar el impuesto  revolucionario,  de  modo  que  él  mismo  se  había  buscado  un  castigo  que debía  ser  un  ejemplo  para  todos  los  demás  y  una  advertencia  para  el  próximo propietario.  A  las  22:36  del  día  anterior  un  hombre  tocado  con  un  gorro  de  lana embutido hasta las cejas y el pelo enmarañado y teñido de rubio había entrado en el café, se había sentado a una mesa y había pedido un té. El propietario, un argelino de Constantina de unos cuarenta años, le había dicho que iban a cerrar, aunque le había servido la consumición. Y mientras la tomaba, Slimane, que así se llamaba el intruso durante  aquella  operación,  se  había  dedicado  a  comprobar  cuánta  gente  había  en  el local. Tenía los ojos claros y una mirada de lince que paseó tranquilamente por cada uno de los rincones. Como esperaban, a aquella hora no había allí casi nadie.

El  dueño  se  encontraba  de  pie  detrás  de  la  barra,  junto  a  la  caja  registradora.  A una  de  las  mesas  había  sentados  cuatro  hombres  jugando  al  dominó.  Se  oía  el  clac, clac  de  las  fichas  contra  la  superficie  de  la  mesa.  También  sonaba  un  tocadiscos colocado  en  la  barra.  Cantaba  una  mujer.  Sentadas  en  torno  a  otra  mesa,  un  par  de prostitutas  árabes  terminaban  de  cenar,  antes  de  retirarse  a  sus  habitaciones  para dormir o continuar con su trabajo si se terciaba. Con ellas había otras dos mujeres que parecían  europeas.  Y  un  chico  joven.  Tal  vez  trabajaran  también  allí.  Como prostitutas, cocineras o mujeres de la limpieza. Y el chico sería hijo de alguna de las dos.  Junto  a  la  barra,  aunque  por  fuera,  había  un  camarero.  Slimane  se  había levantado  y  se  había  dirigido  hacia  la  zona  de  los  lavabos,  pasando  por  una  sala trasera tapizada de alfombras rojas y con cojines en el suelo. Comprobó que por allí no había nadie más. Después volvió a su asiento y pagó. A las 22:44 salió del café.

Una  vez  en  la  calle  había  adoptado  andares  de  felino.  Era  un  tanto  excéntrico, pero  aquellas  dotes  de  comediante,  que  en  ocasiones  le  hacían  parecer  sospechoso, eran  las  que  le  convertían  en  un  estupendo  colaborador,  pues,  como  había  dicho  el propio Khalîl en cuanto se conocieron, se movía con soltura y gallardía en cualquier ambiente.  Slimane  se  había  aproximado  hacia  una  calle  lateral,  oscura,  en  la  que  se encontraban  aparcados  dos  coches  con  las  luces  apagadas  y  las  ventanillas  abiertas. Un  Peugeot  403  negro  y  un  Simca  Aronde  gris.  Nerviosas  las  rodillas,  los  gemelos rápidos y ágiles los tobillos, había sentenciado Khalîl mientras le observaban llegar. Y en un tono de admiración nada frecuente en él, había añadido: Como un campeón del  ciclismo.  Slimane  se  había  acercado  hasta  uno  de  los  coches  y  a  través  de  la ventana abierta del conductor, que era Hilal, junto al que se encontraba Khalîl, había expuesto punto por punto y con calma todo lo que había visto en el interior.

En  el  asiento  de  atrás,  otros  dos  hombres  habían  escuchado  con  atención.  Un argelino  de  Orán,  pelirrojo,  apodado  Rouget,  y  un  cabileño  de  ojos  claros,  casi verdes, elegantemente vestido, miembro de la OS, la organización especial, que había venido para controlar la operación. Aquellos tipos eran la elite, hombres entrenados en  el  extranjero,  en  Marruecos,  Egipto,  Irak  e  incluso  en  Rusia.  Tenían  un  buen sueldo  y  se  podían  permitir  ropa  cara,  cierto  tren  de  vida.  Aun  en  la  cárcel,  si  les llegaba a atrapar la policía, seguían recibiendo su sueldo. Tras explicarles cuál era la situación en el interior del café, Slimane se había marchado. No se trataba más que de un  informador.  Con  un  aspecto  un  tanto  curioso  para  hacerse  pasar  por  árabe.  Las melenas  teñidas  de  rubio,  su  musculatura  y  su  extraña  indumentaria  no  eran frecuentes entre ellos. Había nacido en Bélgica, uno de los países en los que el Frente se  había  asentado  con  más  éxito.  Pero  si  más  de  un  occidental  había  conseguido colarse  en  la  ciudad  sagrada  de  La  Meca,  ¿por  qué  no  habría  de  pasar  él  por  un parroquiano más en aquel café gracias a sus dotes interpretativas?

Siempre  parece  estar  representando  algún  papel.  Sería  un  actor  perfecto,  había dicho Khalîl en cuanto desapareció. Sabe medir sus efectos con precisión. Hilal había sentido  una  punzada  de  envidia.  Khalîl  y  Rouget  se  habían  bajado  enseguida  del coche. Entretanto, también se había abierto la puerta del otro vehículo, del que habían salido otros dos hombres. En el Peugeot había quedado tan sólo el conductor. En el Aronde, Hilal, al volante, y el cabileño OS. Los cuatro hombres, que habían avanzado hacia el café, llevaban gabardinas o cazadoras largas. Uno de ellos había permanecido en la entrada, con una metralleta. A las 22:47, Rouget, Khalîl y el otro hombre que les acompañaba en aquella misión, tras dar una patada a la puerta, habían entrado en el café empuñando las armas que habían sacado de debajo de la ropa. Clac, clac. Khalîl, una Beretta. Los otros dos, sendas metralletas, una PM Stern y una PM Mat.

Mi  pistola  brilló  en  todas  sus  curvas  y  aristas.  El  tocadiscos  dejó  de  sonar. También  el  clac,  clac  de  las  fichas  de  dominó  se  detuvo  de  golpe.  Fue  entonces cuando  abrimos  fuego,  siguiendo  las  indicaciones  de  Slimane.  Con  una  de  las metralletas  apuntando  hacia  la  barra,  alcanzamos  al  dueño  y  al  empleado  que  se encontraba  junto  a  la  esquina.  La  otra  se  dirigió  hacia  la  mesa  de  los  jugadores, aunque en aquel momento allí tan sólo había tres hombres, que cayeron acribillados. De  pronto,  por  la  puerta  que  conducía  a  la  parte  trasera,  había  aparecido  el  cuarto hombre empuñando un revólver y había apuntado contra ellos, hiriendo gravemente a Rouget. Con su automática, Khalîl había matado en el acto al agresor. Estaba escrito, había  dicho  más  tarde  Hilal,  dándose  importancia.  Estaba  escrito.  Su  camisa  se  ha teñido  de  rojo  y  ahora  nosotros  tendremos  que  arrojarlo  al  mar.  En  el  aire  del  local quedó  un  fuerte  olor  a  pólvora.  A  clorita.  El  suelo,  cubierto  de  casquillos  de  9 milímetros.  Las  paredes  y  los  muebles,  salpicados  de  sangre.  Al  cabo  de  unos segundos  de  completo  silencio,  dejamos  que  las  prostitutas,  que  temblaban  con  la cabeza metida entre los codos, se retiraran. Sabían que pronto tendrían otro patrón y confiaban en que el nuevo pagara a los del FLN.

Echaron  a  correr  como  si  hubieran  visto  una  rata.  Pero,  antes  de  que  pudieran largarse  de  allí,  me  abalancé  sobre  una  de  las  mujeres  y  sobre  el  chico  que  iba  con ellas. A gritos les ordené que se dieran la vuelta. ¡Todos contra la pared! Ya sabes de quién se trataba. Te dije que acabaríamos por encontrarlos. Las mujeres obedecieron. Sólo el chico se rebeló. Se resistió. Me gritó que él no le daba la espalda a nadie. No se volvió, clavó sus ojos en los míos y no los apartó… La voz de Khalîl se quebró. Debía de tener la mirada del chico clavada en su memoria. De repente, el loro, que debía  de  haberse  escondido  debajo  de  la  mesa,  se  puso  a  revolotear  y  a  chillar  por toda  la  habitación.  Apunté  al  blanco  móvil  y  lo  abatí.  Tres  plumas  sueltas  habían caído al suelo muy despacio. Hacía tiempo que le tenía ganas, dijo volviéndose hacia Hilal. Odio a los pájaros. A los pájaros enjaulados. A las aves domésticas. Desde el día en que ese loro me hizo esto. Y una vez más se llevó una mano a la mejilla. Hilal no se atrevió a decir nada. Y Khalîl siguió contando. En aquel momento, mientras el loro  caía  al  suelo,  él  se  había  acercado  hasta  el  dueño  del  café,  que  aún  boqueaba. Saqué  un  cuchillo  y  le  rebané  el  cuello  de  un  solo  tajo.  Después  le  abrí  el  pantalón y… No hacía falta decir más. Le había emasculado con la misma destreza.

No  era  más  que  un  lugar  de  reunión  de  traidores  messalistas,  muchos  de  ellos trabajadores ferroviarios, pero el patrón, además de pertenecer al MNA, el Movimiento Nacional  Argelino  liderado  por  Messali  Hadj,  era  un  confidente  de  la  policía.  Un cerdo  messalista.  De  detrás  de  la  barra  habían  cogido  una  escopeta  de  cañones recortados.  Tampoco  se  olvidaron  de  las  armas  de  los  hombres  que  habían  estado jugando al dominó. Salí de allí limpio, ni una gota de sangre me llegó a salpicar, dijo Khalîl.  Pero  tuvieron  que  coger  a  Rouget,  al  que  habían  ido  arrastrando  entre  dos. Eran  las  22:50.  Se  habían  dirigido  hacia  los  coches,  algo  más  despacio  de  lo  que esperaban. Lo demás ya lo sabía. A las 22:52 cada uno de los vehículos había tomado una dirección diferente. El Peugeot en el que viajaban Khalîl y Hilal lo aparcaron en otro barrio de Marsella, en el mismo lugar en que lo recogieran horas antes. Llevaban una  manta  con  la  que  habían  envuelto  al  herido.  Dejaron  las  llaves  en  un  hueco  de uno  de  los  parachoques  y  después  se  separaron.  Por  un  lado,  Khalîl  y  Hilal  con  el moribundo. El cabileño, por otro. Un profesor de universidad cogería el coche por la mañana para ir tranquilamente a trabajar. El dueño. Y estaba estipulado que si no lo encontraba  en  su  sitio,  habría  de  denunciar  la  desaparición  como  si  se  tratara  de  un robo.

Los  nombres  de  todos  ellos  eran  falsos.  Bashir,  André,  Baoualem,  Philippe, Slimane,  Rouget,  Hilal,  Khalîl.  Y  volverían  a  cambiarlos.  La  próxima  vez  podían llamarse  Sputnik,  Tarzán,  Moustache,  l’Ange  Blanc,  Dadá,  Judoka,  Petit  Boxeur, Dientes Blancos o Lunnettes. Sólo se habían juntado para aquella operación. Sabían que no se volverían a ver nunca, excepto ellos dos. Y ahora tal vez Slimane, aunque él tendría que encargarse de vigilar a su objetivo y, por tanto, no coincidirían mucho. Los  demás  miembros  del  comando  seguirían  otros  caminos.  Habían  ejecutado  las órdenes como si se tratara de una operación militar, en muy poco tiempo y con una gran precisión. Khalîl detuvo el coche al borde de la carretera. Se bajaron y fueron a sacar la caja con el muerto. Acercaron el ataúd hasta el acantilado y, tras abrir la tapa, lo  inclinaron  un  poco.  El  cadáver  no  tardó  en  rodar  hacia  el  agua.  Ahora  sí  que parecía  un  salmonete,  con  aquel  saco  que  envolvía  su  cuerpo  teñido  de  sangre, rosáceo  y  viscoso.  En  el  interior,  habían  metido  unas  cuantas  piedras  para  que  se fuera  al  fondo  lo  más  deprisa  posible. ¡Muérase!  Nosotros  nos  encargaremos  del resto.

Y,  tras  golpearse  varias  veces  contra  las  rocas  que  sobresalían  en  aquella  pared tan escarpada, el cuerpo se hundió en el agua del mar, desapareciendo bajo las ondas concéntricas  cada  vez  más  amplias  que  provocó  su  caída.  Sin  decir  una  palabra, Khalîl  y  Hilal  permanecieron  mirando  aquellos  círculos  hasta  que  la  superficie  se quedó  otra  vez  en  calma.  Después  propinaron  sendas  patadas  al  ataúd,  que  fue estrellándose también contra las rocas y se hizo pedazos. Algunos trozos se enredaron en  la  maleza.  Los  demás  siguieron  su  carrera  hacia  el  mar.  Poco  había  durado  su célula con el número ideal de tres miembros. Pero ellos dos ya se habían vuelto hacia la  carretera,  formando  una  visera  con  las  manos  apoyadas  sobre  la  frente  para protegerse  de  la  cegadora  luz  del  sol.  No  tenían  tiempo  que  perder  con sentimentalismos.  Ya  le  habían  dado  un  funeral  de  primera.  Matar  argelinos  para conseguir la independencia de Argelia, pensó Khalîl. Matar hombres para salvar a la humanidad. Qué luz más rara. Y en el mismo instante se escuchó un ruido y él miró a su compañero.

¿Les  habría  visto  alguien?  No  les  preocupaba.  Si  alguna  persona  tenía  la  mala fortuna de pillarles en semejante operación sacaban un arma y el infortunado mirón, aunque se tratara de un gendarme, seguía el mismo camino que Rouget. Khalîl metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y acarició el agitador de color rojo. La melena rizada,  la  punta  de  los  senos,  las  piernas,  largas  y  finas.  La  pelirroja  se  había convertido  en  su  talismán  de  la  suerte.  Una  bala  le  había  rozado  durante  el  tiroteo, dejándole tan sólo una línea de un ligero color rojo en la sien derecha. En un par de semanas no quedaría ni rastro. Al final sólo tendría a aquella mujer de bolsillo, roja y fría, muda. La sacó un instante, la observó de cerca. Qué gesto. Los labios prietos, la nariz  ganchuda,  las  cejas  encogidas  sobre  los  ojos,  huraños.  Su  agitadora  tenía aspecto de estar siempre enojada, permanentemente en guerra con el mundo. Una vez más, se había dejado llevar por la primera impresión. Levantó la vista para mirar el mar y por un momento tuvo la sensación de encontrarse en su tierra, en Argelia.

¿Por qué todo aquello, el sol, el mar, el campo en flor a sus espaldas, la vida más simple  y  natural,  reír,  bañarse,  pasear,  no  era  suficiente?  Esa  vida  casi  animal  que tiene  algo  de  profundamente  dichosa.  Abrazar  un  cuerpo  de  mujer.  Khalîl  se estremeció. No somos nada, dijo de pronto su compañero. Qué frase tan banal, pensó él. Y, sin embargo, qué verdad. Pero, como si le hubiera leído la mente, mientras se dirigía hacia el coche para marcharse ya de allí, Hilal sentenció: Donde quiera que os encontréis, la muerte os alcanzará. Y, de un golpe, cerró la portezuela de atrás, por la que  hacía  unos  minutos  habían  sacado  el  ataúd.  Todas  las  borlas  de  la  cortinilla temblequearon. Las bebidas alcohólicas, el juego, los ídolos y las rifas son un sucio trabajo de Satán, le respondió Khalîl con otro pasaje. Mejor dejamos el Corán. Por un instante,  se  midieron  con  los  ojos,  pero  enseguida  se  subieron  al  coche.  Lo abandonarían en alguna ciudad de la costa y robarían otro, más discreto, para volver a Marsella, su centro de operaciones. Hilal arrancó el motor y volvió a poner la radio.

¿Ha  sido  difícil  adaptar Los  poseídos?  ¿Es  un  libro  alejado  del  teatro? Los poseídos es una novela muy próxima al teatro… ¿Cómo es posible? ¿Todavía sigue hablando?  Estos  tipos  no  sólo  escriben  páginas  y  páginas  de  arriba  abajo,  sino  que también  hablan  sin  parar.  Tal  vez  se  tratara  de  otra  emisora  que  estuviera transmitiendo la misma entrevista. O tal vez sí. Tal vez durara tanto tiempo. Quizá los escritores,  deseando  dejar  una  huella  de  su  paso  por  esta  vida,  sufrieran  de  una incontinencia  verbal  aún  mayor  que  la  del  resto  de  los  mortales.  Quita  la  radio, ordenó Khalîl. Y, tras sacar su cajetilla de tabaco, encendió un cigarrillo. Qué extraño todo.  Y,  sin  darse  cuenta,  lo  dijo  en  voz  alta.  Desde  que  salieron  por  la  mañana temprano  de  Marsella  no  había  dejado  en  ningún  instante  de  tener  la  sensación  de estar  viviendo  un  sueño.  Como  si  Hilal  y  él  no  fueran  más  que  dos  actores  a  las órdenes de un director aficionado al género onírico. Aquella luz, el coche fúnebre, la botella  estrellándose  contra  el  asfalto,  el  ataúd  dando  bandazos  en  la  parte  de  atrás, los  canturreos  de  Hilal…  No  somos  más  que  peones  en  un  gigantesco  tablero  de ajedrez. Un tablero invisible.

Respiró hondo, estiró un poco los brazos, se arrellanó en el asiento y, apoyando la nuca en el respaldo, cerró los ojos. Llevaban varios días sin apenas dormir. ¿Y si nos quedamos  con  el  coche?,  preguntó  de  pronto  Hilal.  Ni  hablar.  Es  demasiado llamativo. Ya has tenido bastante. Lo dejaremos, como te dije, en algún lugar cerca de Marsella, pero antes buscaremos una playa tranquila y nos daremos un baño. ¿Nadar con  aquel  hombre?  La  idea  le  repugnó.  Se  alejaría.  O  no  se  metería  en  el  agua. Llevaban algo de ropa para cambiarse y quemarían la que se había manchado con la sangre de Rouget. O la tirarían al mar. El mar todo lo lava, se dijo Khalîl, que volvió a sacar el agitador del bolsillo y se lo llevó a la altura de los ojos para mirar a través. Gafas de sol en forma de mujer. Y lo vio todo rojo. Mejor dicho, no vio nada. Parecía que un chorro o una cortina de sangre le velara la vista.

Jacques abrió los ojos, se enderezó y estiró un poco los brazos. Se había quedado dormido sobre su mesa de trabajo y había vuelto a soñar con aquel chico que le había escrito una carta para advertirle de que le acechaba un grave riesgo. Creo que corre peligro de que lo asesinen, decía. Un hombre con ojos de halcón y una cicatriz en la mejilla.  ¿Y  si  era  una  broma  de  mal  gusto?  ¿O  una  equivocación,  uno  de  esos malentendidos  que  con  tanta  frecuencia  se  dan  en  la  vida?  ¿Hasta  qué  punto  podía uno prestar atención a una carta como aquélla? ¿Y a los sueños? Una voz de hombre canturreando  allí  fuera  acababa  de  sacarle  a  él  del  último.  Alguien  debía  de  andar cerca  del  jardín,  por  delante  de  su  casa.  Un  olor  a  flores  y  a  viento  entró  por  el balcón. Zim boum-boum: hier au soir et zim boum-boum, dans la rue Bab-Azoun et zim  boum-boum,  on  a  trouvé  et  zim  boum-boum…  La  misma  canción  del  sueño,  y otra voz, muy diferente, desconocida para Jacques.




UN RECUERDO

IMPALPABLE

 

Y el padre de Jacques, muerto en el Marne. ¿Qué queda de esa vida oscura? Nada, un recuerdo impalpable, la ceniza leve de un ala de mariposa quemada en el incendio de un bosque.

Tan  sólo  se  conservaba  una  fotografía,  que  no  era  más  que  un  retrato  de  grupo. Para  poder  verle  bien,  para  resaltar  aquella  figura  en  blanco  y  negro,  perdida  para siempre en mitad de un regimiento de hombres que, como tantos otros, habían ido a luchar a los campos franceses para acabar enterrados en fosas comunes, habría sido necesario  recortarla.  Cortar  con  unas  tijeras  o  marcar  de  alguna  forma  la  silueta  de aquel  hombre  joven  vestido  de  los  pies  a  la  cabeza  con  el  vistoso  uniforme  de  los soldados originarios de Argelia. Los zuavos. La chaqueta corta, sin cuello. El chaleco sin mangas. Los voluminosos pantalones bombachos, de color claro. El serouel. Y la faja de lana enrollada en torno a la cintura. Las grebas de piel. El gorro tipo fez del que colgaba una borla. O los turbantes de distintos colores según de donde procediera el  batallón.  Turbantes  hechos  con  una  tela  de  tal  longitud  que  en  ocasiones  servían como tienda de campaña.

Todo un destacamento de hombres a los que habían enviado a una muerte segura con  un  hermoso  disfraz.  Miles  y  miles  de  hombres  vestidos  como  para  un  baile regional,  un  objetivo  perfecto.  Los  rojos,  blancos  y  azules  de  aquellas  prendas llamaban  la  atención  del  enemigo  como  lo  hace  un  matador  con  su  capote  de  color magenta delante del toro. O el espada con la muleta roja. Parecían gallos de pelea que desplegaran sus plumas frente a un adversario al que ni siquiera podían ver. Morían antes  de  conseguir  acercarse  lo  más  mínimo.  Jacques  imaginó  los  lamentos  de  los heridos, tirados en el barro. Pero, ¿qué es esto? ¡Sangre! Muchos de ellos hacía muy poco que habían dejado de jugar.

Era  lo  único  que  quedaba  de  él.  Aquella  fotografía  y  el  pedazo  de  obús  que  le provocó  la  muerte  y  que  el  gobierno  francés  se  tomó  la  molestia  de  enviarle  a  la viuda.  Se  llamaba  Lucien-Auguste  Cormery.  Medía  un  metro  sesenta  y  ocho.  Tenía los  cabellos  y  las  cejas  de  color  castaño.  Los  ojos,  azules.  Y  su  profesión,  según rezaba  la  cartilla,  era  la  de  cochero.  Herido  en  la  batalla  del  Marne,  le  habían trasladado al hospital militar de Saint-Brieuc, donde estuvo agonizando durante una semana con el cráneo abierto. Había muerto el 11 de octubre de 1914. Apenas sabía nada más de él. Hacía un par de años Jacques se empeñó en ir a visitar la tumba que nadie de su familia había podido ver. Era la tumba de un desconocido, pero le había causado una honda impresión, porque su padre al morir era mucho más joven de lo que lo era él en aquel momento. Fue como si se hubiera encontrado ante la tumba de su hijo.

El cansancio le estaba venciendo. Dejó la pluma junto al manuscrito y se apoyó en  el  escritorio.  Se  levantaba  cada  día  alrededor  de  las  cinco  de  la  mañana  y  se marchaba a dar un paseo hacia el castillo. Después se ponía a escribir. Y lo hacía de pie. Como siempre. O casi siempre, porque en ocasiones se instalaba en la terraza. O en el jardín. Aunque la mayor parte de las veces lo hacía allí, ante aquella mesa de patas  altas  con  la  superficie  ligeramente  inclinada.  No  podía  estar  muchas  horas sentado. Necesitaba moverse. Además, enseguida notaba el cuello rígido y el dolor se instalaba durante días en aquella parte de su cuerpo. Se había dado un plazo de ocho meses  para  avanzar  en  la  escritura  de  la  novela  y  ya  había  transcurrido  una  buena parte.  Dentro  de  poco  empezarían  los  ensayos  en  el  teatro  y  no  podría  dedicarle mucho tiempo. Pero ahora abandonó el escritorio y se dirigió a la terraza.

Aquélla era la luz de su infancia. Una luz, pensó, que no todo el mundo tiene la fortuna  de  encontrar  tan  pronto,  que  muchos  andan  buscando  durante  toda  su  vida, para no dar con ella jamás, tal vez porque no saben siquiera lo que añoran. Esa luz que, en algunos paisajes, en la mirada de algunos seres humanos, nos envuelve en un instante de gloria y nos enseña lo que es la felicidad. Esa luz él la había encontrado siendo niño, la había perdido al marcharse de Argelia y no había dejado de buscarla. La  había  recuperado  alguna  vez.  En  Grecia,  en  Italia  y  ahora  aquí.  En  la  Provenza. Jacques se acercó al borde de la terraza. Las mariposas allá abajo movían las alas con parsimonia. Sobre las plantas del huerto. Y en los árboles de cada uno de los jardines. O  revoloteaban  de  flor  en  flor.  Una  macaón  se  había  posado  en  la  balaustrada  de piedra y estaba tan quieta que parecía herida. La gata, apostada entre los tiestos de las rosas y de las buganvillas, la observaba con los bigotes en tensión. A lo lejos se oían los  gritos  de  los  niños  que  corrían  por  el  pueblo,  el  sonido  fresco  del  agua  de  la fuente. Y de vez en cuando, las campanas tañían a su alrededor.

Le  gustaba  quedarse  a  contemplar  aquel  lugar  vuelto  hacia  el  sur,  fumar  un cigarrillo a la sombra de la parra que crecía en los aleros del tejado y se enroscaba en torno a las columnas que lo sostenían. Jacques recordó entonces un antiguo proverbio chino que decía que el movimiento de las alas de una mariposa se podía sentir al otro lado  del  mundo,  un  proverbio  muy  parecido  a  aquella  teoría  según  la  cual  el  más ligero  cambio  en  cualquier  lugar  del  planeta  podía  provocar  grandes  cataclismos  en otro que se encontrara a miles y miles de kilómetros de distancia. ¿Y en el tiempo?, se  preguntó  y  se  puso  a  imaginar  cadenas  de  hechos  absurdos  que  de  alguna  forma pudieran estar relacionados entre sí. En 1827, el gobernador de Argel había golpeado con un matamoscas al cónsul francés. Después Francia, sin duda dejándose llevar por el  orgullo  herido  y  el  deseo  de  venganza,  uno  de  los  impulsos  más  antiguos  y  más arraigados en el corazón del ser humano y de los pueblos, había conquistado Argelia. Por  el  aleteo  de  un  matamoscas…  Una  nube  de  estorninos  se  refugió  en  aquel momento en una higuera, saltando sobre sus ramas y alborotando entre las hojas.

Jacques volvió a bajar la vista y miró hacia el pequeño huerto que había delante. Cada  una  de  las  casas  del  pueblo  que  se  encontraban  en  aquella  primera  línea  tenía enfrente su propio terreno. Un estrechísimo sendero comunicaba todos los huertos y jardines  entre  sí  y  las  correspondientes  casas.  Era  como  un  foso  de  tierra  o  un pasadizo que, en buena parte oculto por la vegetación, rodeaba todo el pueblo por el sur.  En  el  muro  de  cada  casa  y  en  la  verja  de  cada  huerto  o  jardín  había  una puertecilla. Allá abajo el sol de la tarde iluminaba los tilos, los olivos centenarios, los laureles,  las  higueras,  que  a  aquellas  horas  desprendían  un  olor  maravilloso.  Había también  lavanda,  en  flor,  y  moreras,  claro,  y  santolinas,  avellanos,  melocotoneros, drácenas… Las palomas, que en aquella comarca tenían el plumaje del mismo color que el de los loros grises africanos, zureaban entre las tejas.

Carina había bajado a regar y a dar de comer a Pamina, la burra que un amigo le había enviado a Jacques desde Argelia. Hacía una semana que no había llovido ni una gota y el calor apretaba, aunque los días eran hermosos y las puestas de sol aún más. Antes de que cayera la noche, el cielo adquiría un tono turquesa tirando a verde que a Jacques  le  recordaba  los  atardeceres  de  su  tierra.  Aquel  paisaje  era  el  que  le  había decidido a comprar la casa, un antiguo criadero de gusanos de seda que olía a cera y a moho. Y a él le parecía que bastaba con extender la mano para tocar la costa africana. Jacques  se  perdió  en  la  contemplación  de  los  alrededores.  A  la  derecha,  el  castillo. Frente al castillo, una iglesia. Un poco más allá, el molino, sin aspas. Al fondo, las estribaciones de las montañas del Petit Luberon, con sus bosques de cedros del Atlas, venidos de África hacía ya mucho tiempo. Enfrente, al sur, el valle de la Durance. Y a la izquierda, las puntas de los cipreses del cementerio. En un par de horas saldrían las golondrinas.  Chillando,  a  cazar  mosquitos.  Lo  hacían  por  las  mañanas  y  otra  vez  al caer el sol.

Jacques  estaba  convencido  de  que  en  el  arte  había  que  ser  realista.  O  más  bien, que había que tratar de serlo, pues no estaba seguro de que el realismo fuera posible. El  realismo  puro  no  lo  era,  desde  luego.  Se  decía  que  la  fotografía  era  una  copia exacta de la realidad, que la pintura, en cambio, escogía, pero hasta la mejor de las fotografías distaba mucho de ser un calco de la realidad. Y ni siquiera con una cámara que  grabara  noche  y  día  a  un  hombre,  registrando  hasta  sus  más  mínimos movimientos, se lograría una reproducción fiel de su vida. Y es que la realidad en la vida  de  un  hombre  no  se  encuentra  únicamente  donde  él  está.  Se  halla  también  en otras vidas. En las de los seres a los que él ama o aborrece, pero también en las de otros  por  completo  desconocidos  para  él.  De  pronto,  la  gata  se  apartó  de  su  lado  y metió la cabeza entre los balaustres. Un hombre se encontraba en aquel momento a la entrada  del  jardín.  Se  había  quedado  allí  detenido  y  debía  de  estar  contemplando  a Carina, tumbada en la hierba, como solía hacer con cierta frecuencia.

Jacques le había pedido que bajara cuando quisiera a descansar. Le gustaba verla allí  tumbada.  Bocabajo,  había  dejado  sus  sandalias  tiradas  en  el  suelo.  Cuando  se echaba  bocarriba,  observaba  las  nubes  y  descansaba  las  manos  sobre  sus  costillas. Pero  cuando  lo  hacía  bocabajo,  como  ahora,  con  la  cabeza  apoyada  sobre  sus muñecas,  acechaba  el  mundo  en  miniatura  que  bullía  entre  los  tallos.  Unos  metros más  arriba  la  sangre  de  Jacques  también  hervía.  Mientras  la  miraba.  Y  lo  hacía  a menudo,  admirando  cada  uno  de  sus  gestos,  la  naturalidad  de  sus  posturas  al  no saberse  observada,  cuando  a  su  vez  espiaba  a  todos  aquellos  seres  insignificantes. Había allí chinitas en su traje de color rojo con lunares negros. Abejas, envueltas en sus abrigos de piel, tiritando sobre las puntas de las flores. Escarabajos con armaduras relucientes.  Saltamontes  como  carpinteros  camuflados.  Libélulas  apareándose  en extraños  equilibrios.  Pulgones,  hormigas.  Y  miríadas  de  minúsculos  caracoles  de color blanco que cubrían casi todas las plantas como una lluvia de flores. Al parecer, estaban muertos, aunque seguían aferrados a cada tallo que surgía de la tierra. Había también vilanos, tan grandes que parecían varitas mágicas coronadas por estrellas.

Pamina debía de estar comiendo zanahorias dentro del cobertizo. El desconocido se  puso  en  movimiento.  No  caminaba,  avanzó  ejecutando  una  curiosa  danza, dejándose llevar por los ritmos ondulantes de una melodía que debía de sonar en el interior  de  su  cabeza.  Casi  se  podía  escuchar  la  música  que  le  hacía  bailar  así.  Las darbukas, el laúd, las flautas, las panderetas. Tan precisos eran los movimientos de su cuerpo, la destreza y suavidad con la que cruzó entre los arbustos. De pronto era una estatua  en  mudo  equilibrio,  como  si  la  canción  que  le  empujaba  arremetiera  en oleadas o en ese instante se hubiera detenido. Cabalgaba, despacio, y parecía que le brotaran crines. O revoloteaba como un púgil. Aquel hombre bailaba la danza de la muerte. ¿De la muerte? Más bien parecía una ceremonia de apareamiento. Jacques no sabía quién era, aunque le había visto en los últimos días por alguna de las calles en cuesta del pueblo. Sin dejar de ejecutar aquella danza silenciosa, y de puntillas sobre sus  ágiles  tobillos,  el  intruso  siguió  acercándose.  Sus  músculos  parecían  gomas elásticas. Carina no parecía prestarle atención, aunque tal vez le estuviera atisbando por el rabillo del ojo.

El  desconocido  volvió  a  detenerse  y,  bajando  la  cabeza,  alzó  los  antebrazos,  los observó  y  después  los  besó.  Primero  uno  y  después  el  otro.  Jacques  se  acordó  del boxeador Marcel Cerdan, el bombardero de Marruecos, nacido como él en Argelia y muerto  en  accidente  de  avión  hacía  casi  diez  años.  En  aquel  momento  el  intruso  se agachó  para  recoger  la  manta  de  la  burra,  caída  en  la  hierba  justo  delante  de  él.  La sacudió, la dejó tersa y planchada, la dobló con cuidado y, apoyando una mano en su cintura, marcó un pase con el que casi rozó a Carina, que seguía tumbada. Un pase de cabeza  a  rabo.  Con  elegancia,  ritmo  y  sin  prisa  alguna,  midiendo  muy  bien  las distancias. ¡Ole!, exclamó él mismo, sacando pecho, con una pierna atrás y la muleta colgando,  como  si  de  verdad  un  toro  hubiera  metido  los  pitones  por  debajo  de  los vuelos  de  su  capote  y  él  hubiera  llevado  la  embestida  del  animal  prendida  a milímetros,  sin  que  le  enganchara  la  tela.  El  amor  imposible  de  mi  vida,  dijo entonces, perdiendo la vista en los inmateriales cuernos del aire, al tiempo que tiraba la manta a un lado y se inclinaba sobre el cuerpo de la muchacha.

Carina  levantó  la  cabeza  y  se  ruborizó.  Hasta  las  plantas  de  sus  pies,  ahora desnudas, podían arder con unas pocas palabras. Él la contempló desde arriba con un aire de melancolía en los ojos, pero de repente pegó un salto y se tumbó también en la hierba, aunque de forma que sólo sus cabezas se rozaran. El hombre tenía el cabello de color rubio y lo llevaba recogido en un pequeño moño. Sonriendo, parecía estarle murmurando  algo  a  Carina.  Entonces  se  escuchó  la  risa  de  ella.  Jacques  tenía  muy buen oído y el silencio a aquellas horas de la tarde era tan completo que sin querer escuchó  la  conversación.  Estoy  tan  cerca  de  ti,  decía  el  desconocido  en  aquel momento, que ya te he dejado mi olor. Y, ¿a qué hueles?, preguntó ella. A zorrito. A perro  callejero.  Puso  voz  de  gato  salvaje  y  Jacques  a  duras  penas  fue  capaz  de contener la risa. Por suerte, desde allá abajo, desde el jardín, no se oía lo que alguien pudiera decir o hacer en la terraza. El hormigueo de las hojas, el bullir de los insectos, el  aleteo  de  los  pájaros  era  constante.  Desde  arriba,  en  cambio,  se  podía  escuchar cualquier palabra o suspiro que se emitiera allá abajo, a pesar de que la terraza en la que  se  encontraba  Jacques  se  levantaba  cinco  o  seis  metros  por  encima  del  terreno. De todos modos, decidió encender un cigarrillo, como posible excusa para el caso de que alguno de los dos levantara la cabeza y mirara hacia donde se encontraba él.

Me voy a ir con la maleta a tu casa, estaba diciendo ahora el desconocido. Tengo hambre.  Y  necesidades.  La  muchacha  no  contestó,  se  limitó  a  sonreír  con  aire  de tristeza, y él prosiguió impasible. Yo me quiero quedar en tu casa. Quiero vivir a tu lado.  Aquella  muchacha  atraía  a  los  más  pobres,  cuando  ella  misma  apenas  tenía nada, poco más que su sonrisa, una sonrisa capaz de curar, y unas ganas enormes de ayudar a todo el que lo necesitara. Acuérdate del día de hoy. Algún día no muy lejano serás  mía.  Aquel  hombre  podía  ser  un  excelente  actor.  Se  veía  que  sabía  fingir, hacerse entender con todo el cuerpo, cambiar de voz como quien se muda de camisa. Un  magnífico  d’Artagnan,  un  intrépido  Passepoil,  batiéndose  con  la  espada.  O  un Robin  de  los  bosques  inolvidable.  Y  parecía  contener  toda  una  orgía  de  pasiones. Seguir  una  regla  de  juego  que,  por  otro  lado,  ni  siquiera  él  mismo  se  tomaba demasiado  en  serio,  lo  que  le  daba  también  cierto  aire  de  inocencia.  De espontaneidad. O tal vez, por el contrario, de premeditación.

Quizá  sus  gestos,  sus  palabras,  no  sean  más  que  las  primeras  maniobras  de  una estrategia hábilmente preparada, pensó Jacques y se retiró un poco hacia atrás. Sentía un invencible pudor, aunque no se marchó de la terraza. Tan sólo se apartó un poco de la balaustrada de piedra y atisbó desde un rincón. Como la gata. A él, que amaba el arte  dramático,  que  escribía  piezas  y  adaptaba  novelas  de  otros  escritores  para llevarlas a los escenarios, ocupándose incluso de los decorados y de cada detalle de la representación,  le  resultaba  imposible  alejarse  de  un  cuadro  como  aquél.  Se  sentía como  el  director  de  escena  que  asiste  al  estreno  después  de  muchos  meses  de esfuerzo  y  emociones.  Pero  ahora,  en  lugar  del  director,  que  conoce  cada  línea  del texto,  que  intuye  uno  por  uno  los  aplausos  o  pataleos  que  coronarán  la  función,  en lugar  de  uno  de  los  personajes  principales,  pues  más  de  una  vez  él  mismo  había salido a escena caracterizado bajo una máscara, era un intruso escondido en un palco improvisado frente a un decorado único, espectador de una obra ajena que tan sólo se representaría una vez.

Háblale de mí, oyó que imploraba el nuevo personaje. Quiero salir en su libro. Ser un personaje rudo, sensible. Un hombre apasionado. Carina le debía de haber dicho que  trabajaba  para  un  escritor.  Estaba  muy  orgullosa.  Y  se  interesaba  por  cada insignificancia que él le pudiera contar sobre el progreso de la novela. Cada mañana le  preguntaba.  ¿Cuántas  páginas?  Y  mientras  él  respondía,  abría  mucho  los  ojos  y repetía  la  cifra  sin  llegar  a  pronunciarla,  moviendo  los  labios,  como  si  fuera  un espejo. Como en un susurro de admiración. Sabía que hasta en la vida real Jacques se dedicaba a distribuir papeles. Y que los representaba. Su hija era la peste. El niño, el cólera. ¿Y papá?, preguntaba Jacques. Papá es la víctima, contestaban ellos a coro.

Pero,  ¿con  tu  nombre  y  tu  apellido?,  le  preguntó  ahora  Carina.  Sí,  sí.  Con  mi nombre y mi apellido. Y en el libro, ¿qué te gustaría ser? ¿Un buen hombre? ¿O te gustaría  que  tu  personaje  fuera  capaz  de  matar?  Al  tanto  de  la  trama,  parecía empeñada en buscar la inspiración necesaria para seguir avanzando, pero el pequeño coloso  no  se  mostró  de  acuerdo  con  el  papel  que  le  ofrecía.  No.  Quiero  ser  un personaje  dramático,  alguien  que  muera  de  amor.  Las  españolas  siempre  me  hacen llorar. Pero si soy la primera que conoces. Tú mismo lo has dicho, protestó ella y una sonrisa  hizo  brillar  sus  ojos.  Me  harás  llorar,  contestó  él.  La  carcajada  de  Carina envalentonó al seductor. Pero si tú quieres puedo ser el asesino. O desdoblarme. Ser el bueno y el malo a la vez. Sé imitar voces. Acentos de países diferentes. Entablar conversaciones imaginarias hasta entre cuatro personas distintas, sólo con cambiar el tono.  O  puedo  ser  el  guardaespaldas  de  tu  jefe.  Al  escritor  ni  me  lo  miren  ni  me  lo toquen, exclamó, poniendo una voz grave, de amenaza, y con la mano derecha hizo ademán de ir a disparar con un arma. O les meto un camión de plomo en la cabeza.

Todo  comediante  acaba  por  encontrar  la  tragedia,  pensó  Jacques.  Y,  viendo  que aquel  hombre  parecía  saber  que  no  hay  nada  más  serio  que  el  juego  y  que,  en consecuencia, seguía adelante con su cortejo amoroso, decidió no continuar al acecho y  meterse  otra  vez  en  casa  a  trabajar.  La  gata,  en  cambio,  se  quedó  allí  y  fue inclinando  cada  vez  más  la  cabeza  y  las  orejas  hacia  un  lado,  como  si  estuviera persiguiendo el rastro de las risas de aquellos dos, como si sus palabras volaran por el aire y ella pudiera cazarlas. Jacques no la llamó. Dejó que se quedara allí esperando el  final  del  acto.  Tal  vez  también  la  burra  estuviera  atisbando  por  una  rendija  del cobertizo.  O  podría  ser  el  enterrador  de  la  comarca,  alcanzó  a  oír  que  decía  el desconocido. Allí estaba. Otra vez. El deseo de inmortalidad. La fascinación del actor por  multiplicarse  a  través  de  otros  destinos.  El  de  cualquier  ser  humano  por convertirse  al  menos  en  un  personaje  de  novela.  Aquel  deseo  era  a  menudo  una fuente de alegrías, pero también de muchos males.

Jacques se sumió en su trabajo y se olvidó de todo, del tiempo y del espacio, de aquellos dos en el huerto. Y cuando al cabo de un rato la muchacha subió a la casa con el delantal todo arrugado y algunos hierbajos en el vuelo de su vestido de flores, la  miró  con  un  aire  entre  divertido  y  severo,  pidiendo  información  sin  decir  una palabra.  Carina  se  ruborizó.  Se  llama  Édouard.  Édouard  Buysse.  Viene  de  Flandes. Ha sido matador de toros y ha recorrido el sur de Francia toreando, pero hace tiempo que ha dejado las corridas. La última vez un toro le cogió por la espalda, le rompió la chaquetilla  y  le  abrió  una  herida  profunda.  La  camisa  se  empapó.  El  traje  aquel  día era de color tabaco y oro. Me ha contado que el albero de la plaza quedó cubierto de sangre  y  de  lentejuelas  doradas  que  brillaban  al  sol  de  las  últimas  horas.  Como  un reguero de estrellas. Y cuando quiso retomarlo, la herida se abrió. No ha vuelto a una plaza  más  que  para  ver  torear  a  algún  compañero.  Desde  entonces  lleva  una  vida errante. Llegó al pueblo hace menos de un mes y no encuentra trabajo.

¿Te  gusta?,  preguntó  Jacques.  Reconocía  el  amor  con  sólo  ver  a  dos  personas juntas  durante  unos  instantes,  pero  quería  que  ella  misma  lo  dijera.  El  pudor  la embellecía.  Y  se  veía  que  el  amor  también.  Se  encendió  toda  por  dentro.  De  golpe. No  era  necesario  que  respondiera.  Y,  sin  embargo,  con  el  aplomo  de  un  niño, exclamó:  Claro.  Fue  mi  regalo  de  cumpleaños.  Llegó  al  pueblo  justo  el  día  de  mi aniversario.  Y  lo  dijo  con  el  mismo  tono  de  inocencia  con  el  que  hubiera  podido afirmar que aquel hombre había caído directamente del cielo o que había venido de otro planeta. Desde una estrella remota. No he sentido nunca nada parecido. Jacques notó el aguijón de los celos. ¿Y tú a él? Quiero decir, si tú le gustas a él. El rubor en el rostro de Carina subió aún más de intensidad y el vello transparente que envolvía todo su rostro pareció erizarse y brillar con la luz que entraba por el ventanal.

Ten  cuidado.  Te  hará  llorar,  se  oyó  decir  Jacques.  Y  reír,  añadió  enseguida.  Un donjuán  reconoce  a  otro  en  cuanto  lo  ve,  más  aún  cuando  oye  hablar  de  él  a  una mujer que le ama. Un donjuán sabe que no hay nada peor que perder esta vida y, por tanto,  no  espera.  Además,  ella  también  podía  resultar  peligrosa.  Su  belleza  se quedaba  clavada  en  el  corazón  y  era  difícil  apartarla  de  los  pensamientos.  No  tiene esperanza, añadió Jacques. En eso se parece a ti. Carina le miró con extrañeza. Y a mí, prosiguió. ¿Cómo explicarle que en esta vida tan sólo había un lujo, que era el del encuentro con otras personas? Dentro de diez o de veinte años estaremos muertos. O mucho  antes.  El  tiempo  transcurría  a  toda  velocidad.  Carina  inclinó  la  cabeza  y  se quedó mirando al suelo. Parecía que estuviera llorando. Tal vez sólo pensaba. Quizá lo supiera ya.

Jacques  estaba  arrepentido  de  sus  palabras.  ¿Quién  era  él  para  decirle  que  fuera prudente?  Precisamente  él.  ¿Y  esa  ropa  que  lleva?,  preguntó,  intentando  desviar  los pensamientos  de  Carina  del  abismo  al  que  sin  duda  acababa  de  asomarse.  Aquel abismo  en  el  que  sólo  había  un  pensamiento,  el  de  que  al  final  de  todo  estaba  la muerte. Acechando en cualquier rincón. ¿Es ciclista? ¿Tiene algo que ver con aquel Lucien Buysse que ganó el Tour de Francia en 1926? Una dura carrera. La más larga de  la  Historia.  También  era  belga,  añadió,  viendo  que  Carina  seguía  sin  decir  una palabra. No lo sé, contestó por fin. Pero sí sé que, antes de probar suerte en los toros, intentó ganarse la vida como ciclista profesional. No tuvo mucha más fortuna que en el  ruedo.  Dice  que  ha  nacido  tarde.  Que  ha  llegado  tarde  al  toreo.  Y  a  todas  partes. Que la vida se le escapa. Que corre delante de él, mientras la muerte le persigue y le pisa los talones.

Jacques  sacudió  la  cabeza.  ¿Y  si  era  un  fantoche,  un  charlatán,  un  farsante,  un embaucador?  Pero  entonces  recordó  que  al  campeón  belga  le  llamaban  el  pequeño Buysse.  De  corta  estatura,  tenía  una  fuerza  y  un  tesón  extraordinarios.  Como  aquel otro  hombre.  Y,  haciendo  un  esfuerzo  para  vencer  los  celos,  quiso  conocerle.  Le gustaban los deportes. Y aquellos que los practicaban. Como la gente sencilla, que se ganaba  el  pan  con  los  oficios  de  siempre.  Los  que  iban  al  río  a  pescar.  Los  que guardaban  los  animales.  Y  los  aficionados  que  llenaban  los  estadios.  El  boxeo.  El fútbol. Los toros. Y todo lo que viniera de España, de donde había salido la familia de su madre mucho antes de que él naciera, buscando alguna oportunidad para no morir de hambre, de donde también se había marchado Carina. ¿Dónde vive?, preguntó. Al principio con los gitanos, cerca del castillo. Ahora un pintor en el pueblo le ha cedido una habitación. Muy pequeña, pero da a un estrecho balcón. Allí mete él su bicicleta. En su cuarto. Dice que es su mujer. Es todo lo que tiene.

Carina  encogió  los  hombros  y  sonrió.  Una  cuerda  de  tender  la  ropa  llena  de camisetas,  de  calcetines  y  calzoncillos  recorre  la  habitación  de  lado  a  lado.  Hay  un colchón  en  el  suelo,  desde  donde  le  gusta  mirar  a  través  de  la  ventana  y  ver  las persianas de color azul o verde de las otras casas. Y los tejados, que hace mucho que no contemplaba desde debajo de un techo. Dice que allí dentro no llueve. Y que en invierno hará mucho menos frío que en la calle, aunque no hay calefacción. El resto de su ropa está tirada sobre la cama, en un batiburrillo. No tiene armario, y duerme encima de todo eso. En aquel instante la muchacha se ruborizó. A veces le llevo algo de  comida,  añadió,  tratando  sin  duda  de  justificar  aquel  grado  de  intimidad.  Y  se lanzó a hablar, algo nerviosa. Una vida pasa y empieza otra, dijo. Entonces se acaba también esa otra y comienza una tercera, y después una cuarta, y así sin cesar. Y cada una  termina  como  cortada  de  un  tijeretazo…  De  modo  que  lo  sabía.  Claro  que  lo sabía.  ¿Cómo  no  lo  iba  a  saber?  Ella,  que  había  perdido  a  su  hermano  a  los  trece años, tenía que saberlo. Mejor que nadie. Y nunca se le olvidaría.

Jacques  conocía  aquella  sensación.  La  de  abrazar  a  una  persona  pensando  que cualquier  día  no  podría  volver  a  hacerlo.  Y,  sin  embargo,  cuántas  veces  nos  falta  el valor  o,  peor  aún,  las  ganas  para  esbozar  un  gesto  de  cariño,  para  pronunciar  unas palabras de aliento. Unos días me abrasa entre sus brazos. Otros me asusta su mirada de  hielo,  confesó  de  pronto.  Jacques  se  quedó  con  la  boca  abierta.  ¿Quería martirizarle?  Jamás  se  hubiera  atrevido  a  pensar  que  escucharía  algo  semejante  de labios  de  aquella  muchacha  tan  delicada  y  tímida,  pero  estaba  claro  que  había  ido cogiendo confianza y tuvo la desagradable impresión de que de pronto le veía como a un miembro de la familia, como a alguien mayor. Había soñado con volver a besarla, no una, sino cientos de veces, con lo que ahora se resistía a imaginarla en brazos de aquel tipo musculoso y zalamero.

Dile que suba. Quiero hablar con él. La muchacha se dio la vuelta y se dirigió a toda prisa hacia el jardincillo. Jacques se preguntó si realmente le gustaba el papel de espectador.  A  medida  que  avanzaba  aquel  nuevo  episodio  le  hacía  menos  gracia  el desenlace que parecía venírsele encima, aunque desde el principio había intuido que Carina no era para él. Ahora debía poner en práctica su propio espíritu deportivo. La muchacha volvió al cabo de unos minutos tirando de aquella máquina de carne, que al parecer  se  resistía  a  entrar  en  la  casa.  Aprovecha,  amor  lindo,  oyó  Jacques  que  le decía mientras iban subiendo los últimos escalones que conducían hasta su cuarto de trabajo. Es gratis. Hoy es martes. Abrázame. Bueno, todos los días es gratis. Para ti. Todos los días de la semana. Espera un momento, le interrumpió ella. Estás un poco despeinado. Es que no tengo peine, dijo él riendo, pero en el momento en que vio a Jacques, enmudeció y, con una expresión muy seria, hizo ademán de ir a descubrirse, cuando no llevaba ni gorra ni sombrero alguno.

Jacques  fue  a  su  encuentro  y  vio  que  unos  lamparones  de  grasa  adornaban  su camiseta a la altura del pecho. El hombre bajó la cabeza e hizo ademán de ir a cubrir las manchas, pero Jacques le tendió la mano y él, tras comprobar que la vestimenta del dueño de la casa no era mucho mejor que la suya, se acercó y respondió al saludo. Tenía las manos fuertes, ásperas. Después, sus ojos se pasearon tranquilamente por la habitación,  cubierta  de  libros  por  todas  partes.  No  sólo  los  había  repartidos  por  las estanterías  que  tapizaban  las  paredes.  Se  amontonaban  también  en  pequeñas columnas  sobre  cada  mesa,  sobre  cada  mueble  o  sillón.  E  incluso  en  el  suelo, formando  torrecillas  en  caprichoso  equilibrio  junto  a  las  paredes.  Había  también periódicos  y  revistas.  Y  tazas  de  café,  ceniceros  llenos  de  colillas  y  algún  que  otro vaso. Pero, a pesar del desorden, todo estaba limpio. No había una sola mota de polvo ni en el suelo, ni en los estantes, ni en los pocos centímetros de superficie libre que quedaba  en  las  diferentes  mesas.  Obra  de  Carina,  debió  de  pensar  Édouard,  pues volvió  a  mirarla  con  embeleso.  Tenía  los  ojos  pálidos.  Y  cuando  el  sol  que  entraba por  la  ventana  le  dio  de  lleno,  se  volvieron  azules,  aunque  en  realidad  eran  de  un amarillo claro, casi transparente. Tenía ojos de lince. Casi no se le veían de tan claros.

Jacques  le  tendió  la  mano.  Tenía  que  reconocer  que  su  rival  no  era  poca  cosa. Monsieur  Buysse,  me  gustaría  que  trabajara  para  mí.  El  ex  torero  le  miró sorprendido.  Tal  vez  no  estuviera  acostumbrado  a  aquella  familiaridad  inmediata, pero  es  que  Jacques  padecía  una  inclinación  natural  hacia  la  simpatía.  Por  eso, cuando veía una cara nueva, una voz en su interior hacía sonar una alarma: Despacio. ¡Peligro! Y cuando la simpatía era muy fuerte, sobre todo entonces, sabía que debía mantenerse en guardia. Había sufrido demasiadas decepciones a lo largo de su vida. La gata entró en aquel momento en la habitación y se acercó al desconocido. El belga se  inclinó  para  acariciar  al  animal,  que,  tras  permitir  que  durante  unos  segundos  le rascara  el  lomo,  empezó  a  restregarse  contra  una  de  sus  piernas.  No  hay  nada  que temer, pensó Jacques, que una vez más se dejó llevar por su tendencia a la confianza y  desveló  al  matador  retirado  cuál  iba  a  ser  su  cometido.  Me  gustaría  que  trabajara para mí. Como jardinero. No tengo ni idea de plantas ni de árboles, contestó él con una sonrisa franca. La única flor que conozco… No terminó la frase, se limitó a mirar a Carina. Una expresión de leve ironía asomó a los ojos de Jacques. Entonces es usted perfecto, afirmó. Justo la persona que buscaba. No quiero un jardín relamido. Prefiero que tenga un aspecto descuidado. Por eso no se preocupe, contestó el ex ciclista. De eso me ocupo yo.

¿Cuándo podría empezar? Hoy mismo. O mañana, si le parece demasiado pronto, contestó  y,  echándose  a  reír,  cogió  a  Jacques  del  brazo  y  le  dio  un  paseo  por  la habitación.  Jacques  se  quedó  estupefacto.  Por  cierto,  aprovechó  para  preguntarle  en cuanto le soltó, ¿tiene usted algo que ver con el ciclista Lucien Buysse? Sí, claro. Los Buysse  son  primos  de  mi  padre.  Casi  todos  ciclistas  profesionales,  aunque  ninguno como Lucien. Y yo a mi hija pequeña le he puesto de nombre Luciana Estefanía. En su honor. Los dos hombres vieron cómo Carina se quedaba blanca. Cómo su cuerpo se  tambaleaba  un  poco,  como  si  una  ráfaga  de  viento  se  hubiera  colado  en  la habitación. Sí, sí. Tengo dos hijas, se apresuró a explicar Édouard, pero hace tiempo que  me  separé.  Y  sonrió,  halagado  por  la  reacción  de  la  muchacha.  Tenía  una hermosa sonrisa. Los dientes muy blancos. Los labios gruesos. Ella respiró hondo y pareció recobrar el aliento.

Jacques  se  puso  a  hacer  cálculos.  Debía  de  tener  unos  treinta  años,  aunque aparentaba  ser  incluso  más  joven  gracias  a  aquella  ropa  de  ciclista,  al  pelo  rubio  y largo  que  llevaba  recogido  en  la  nuca,  en  un  moño  algo  enredado,  y  al  mucho ejercicio  físico  que  debía  de  haber  hecho  a  lo  largo  de  su  vida.  Y  recordó  una fotografía  que  alguien  tomó  tras  una  etapa  de  montaña.  Había  estallado  una  fuerte tormenta y el pequeño Lucien Buysse aparecía junto a su bicicleta con toda la cara, las piernas y los brazos cubiertos de barro. Parecía un minero con la piel ennegrecida por  el  carbón.  Llevaba  las  cámaras  de  repuesto  de  las  ruedas  de  su  bicicleta embutidas  en  el  cuerpo,  en  los  hombros,  debajo  de  las  axilas.  Una  raza  de  titanes, pensó Jacques. Monsieur Terrasse, ¿me permite que a mi vez le haga una pregunta? Sé  que  es  usted  un  escritor  célebre.  Así  que  también  el  belga  le  llamaba  así.  En  el pueblo  todos  sabían  que  quería  guardar  el  anonimato  y  proteger  su  intimidad.  Y  al poco de llegar le habían bautizado con aquel nombre, por las dos terrazas que tenía aquella casa, una encima de la otra.

Hizo un gesto con la cabeza, invitando al diestro a disparar su pregunta. Adelante, le  dijo,  viendo  que  no  se  decidía.  ¿Escribe  usted  todas  las  tonterías  que  se  le  pasan por la cabeza? ¿Todo lo que ocurre a su alrededor? La carcajada de Jacques fue aún más sonora que las de Carina un rato antes en el jardín. Hasta se dobló hacia atrás. Me  gustaría  leer  alguno  de  sus  libros,  añadió,  tal  vez  como  disculpa  por  su atrevimiento. Jacques se quedó pensativo, pero enseguida se dio la vuelta y se marchó a la habitación contigua. Volvió con un volumen de color crema y se lo entregó. El extranjero, murmuró Édouard contemplando la sencilla portada, sin más adorno que el título, el nombre del autor y el de la editorial en letras negras y rojas. Me interesa. Orgullosa,  Carina  le  cogió  de  la  mano  y  lo  arrastró  fuera  de  allí.  De  modo  que además le gustaba leer. Era un camaleón. Y ella una tonta por haber sospechado que pudiera ser analfabeto. Édouard había estado en todas partes. Parecía saber de todo un poco. Además de que su aspecto cada día era diferente. Nunca parecía el mismo.

Todas las veces que Jacques se lo había cruzado por el pueblo había dudado de si se trataba del mismo hombre. La primera vez le había visto con melenas enredadas y unas barbas como las de Jesucristo sobre un torso desnudo cubierto de sudor y unos guantes  oscuros  que  le  daban  aspecto  de  boxeador.  Tal  vez  entonces  viniera  de trabajar en el campo. O en algún taller del pueblo. En otra ocasión le había visto con un pañuelo de colores en la cabeza colocado a la manera de las campesinas rusas. O como  un  pirata.  Y  otra  vez  con  un  gorro  de  lana  metido  hasta  las  cejas.  O  con  una gorra  con  la  visera  tapándole  los  ojos.  Y  hasta  con  una  boina  enorme.  Y  cuando  se encasquetaba la pañoleta de colores o el gorro de esa forma, tenía una expresión tan concentrada y a la vez tan perdida en sus ojos transparentes y tal aire de amargura en torno  a  los  labios  que  Jacques  estaba  seguro  de  que  esos  días  apenas  debía  de  ser capaz de decir una sola palabra. Tal vez ni siquiera de emitir un gruñido a modo de saludo. Y ese mutismo terco le había atraído. Era la marca del sufrimiento. El orgullo, tantas veces estéril, de los pobres. ¿O era más bien rencor? Vamos, Edou, dijo Carina. Todos tenemos que trabajar.

Por  cierto,  monsieur  Buysse,  la  interrumpió  Jacques.  Tendrá  usted  que  dar  de comer a la burra, pero no vaya a ponerse guantes de color naranja. Carina lo hizo la primera  vez  y  el  animal  casi  le  come  la  mano  creyendo  que  era  un  racimo  de zanahorias.  Y  otra  cosa.  ¿Me  dejará  que  trabaje  en  el  jardín?  De  vez  en  cuando  me gusta escribir ahí abajo. Édouard se inclinó y le hizo una profunda reverencia. Como un  actor  cuando  saluda  al  público  al  final  de  la  representación  mientras  recibe  una buena cosecha de aplausos. O el más respetuoso de los silencios, porque Jacques se limitó a contemplarle asombrado. En su vida había visto nada igual. Ni siquiera en el teatro. Ningún problema, dijo el experto en la suerte de matar. Jacques se dio cuenta de  que  no  iba  a  ser  fácil  concentrarse  con  un  tipo  como  aquél  rondando  por  allí, alguien que no paraba de hacer muecas y bromas, de ensayar pases toreros, alguien que se ponía a bailar de manera repentina sin necesidad de escuchar música alguna y que sin duda le bombardearía con miles de preguntas acerca de su trabajo.

E  imaginó  también  a  Carina  arrojándole  saquitos  de  avituallamiento  desde  la terraza. Bollos, frutas, golosinas envueltas en algún pañuelo. O regalos para hacerle la  vida  más  agradable.  Algún  jabón  con  olor  a  lavanda.  Un  peine.  Un  par  de calcetines  de  Jacques.  Pero  trató  de  consolarse  pensando  en  las  posibilidades  de inspiración que sin duda le brindaría. En aquel momento, Édouard cogió las manos de Carina y se las besó. Primero, una. Después, la otra. Que Dios bendiga estas manos, susurró. Ella volvió a tirar de él para llevárselo de allí cuanto antes. Jacques vio cómo se alejaban.

Tenía  miedo  de  que  el  ex  matador,  con  aquel  talento  para  la  pantomima  y  el sainete,  acabara  por  hacer  daño  a  Carina.  Cuanto  más  tiempo  pasara  por  allí,  en  su casa, más podría saber sobre él. Ahora ella le enseñaría qué era lo que tenía que hacer allá abajo y dónde se guardaban los aperos. Mientras tanto, Jacques volvió a su mesa de trabajo para retomar el manuscrito en el mismo lugar en que lo había dejado justo antes  de  que  llegara  el  nuevo  personaje.  Es  tarde.  Demasiado  tarde,  pensó.  Desde hacía unos meses le parecía que no le quedaba mucho tiempo. Tenía que darse prisa. Llevaba  treinta  años  haciéndolo,  casi  toda  su  vida,  desde  que  a  los  diecisiete  había escupido  sangre  y  le  habían  llevado  al  Mustaphá.  Jacques  releyó  las  últimas  frases para  poder  continuar.  El  padre  de  Jacques  muerto  en  el  Marne.  ¿Qué  queda  de  esa vida  oscura?  Nada,  un  recuerdo  impalpable,  la  ceniza  leve  de  un  ala  de  mariposa quemada en el incendio de un bosque.




EL PELIGRO

DEL QUE NADIE HABLABA

 

Acababan de llegar a Sens. Durante todo el camino una lluvia fina y blanca había rayado el aire haciendo que pareciera una red de hilos de araña. Ahora había salido el sol. Tienes miedo, le dijo Michel. Sí, tenía miedo, era verdad, no podía negarlo, pero no quería decirlo para que no creciera, para no contagiarlo a sus amigos. Vamos. Me conozco  esta  carretera  como  si  fuera  la  palma  de  mi  mano,  insistió  Michel  una  vez más,  tratando  de  calmar  la  ansiedad  de  Jacques.  Bastaba  con  verle  la  cara.  El  gesto sombrío  tan  distinto  de  su  sonrisa  franca  de  costumbre,  de  sus  ganas  de  bromear. Conocía el miedo a la muerte que desde hacía años le asaltaba con frecuencia. Tal vez desde su juventud.  Lo compartían, como  otras muchas cosas.  Como la tuberculosis. En  varias  ocasiones  su  amigo  incluso  había  caído  en  una  fuerte  depresión.  Pero  los últimos  días  parecía  más  asustado.  No  voy  a  correr,  no  te  preocupes.  Te  lo  he prometido. Y nunca corro cuando voy con Anne y con Janine.

Jacques  le  pasó  el  brazo  que  le  quedaba  libre  por  el  hombro,  el  otro  sujetaba  la cartera  de  la  que  apenas  se  separaba  un  instante.  Una  cartera  de  cuero  negro  con  el fuelle inflado, las esquinas reforzadas y una cerradura cuya llave no utilizaba jamás. Sísifo, siempre con su roca a cuestas, le dijo Michel sonriendo. En el interior de aquel maletín  Jacques  llevaba  el  manuscrito  de  su  novela  y  el  cuaderno  en  el  que  seguía tomando notas. Una novela inacabada es como un recién nacido. Como un enfermo grave  o  un  moribundo,  de  cuya  cabecera  no  puede  uno  separarse  ni  un  momento, pensó,  mientras  caminaban  hacia  la  entrada  del  Hotel  de  París  et  de  la  Poste,  una antigua mansión de estilo colonial convertida en restaurante, donde tenían intención de  almorzar.  Hacía  unos  días  que  habían  hecho  una  reserva  a  nombre  de  Jacques desde  el  teléfono  de  su  casa  en  Lourmarin.  Después  de  comer,  en  una  hora  más  o menos, estarían en París. Janine y Anne avanzaban ante ellos, tratando de estirar un poco las piernas antes de ir a sentarse a la mesa.

La parte trasera del coche era tan reducida que Jacques había insistido a menudo en  ceder  su  asiento  a  Janine.  Pero  ella  había  rechazado  la  oferta  con  el  pretexto  de que  él  tenía  las  piernas  más  largas.  Además,  así  se  sentiría  más  cerca  de  su  amigo. Floc  tiraba  con  impaciencia  de  la  correa.  Debía  de  estar  hambriento  y  un  poco cansado del viaje, a pesar de que durante todo el trayecto había ido con la vista fija en la ventana, intentando verlo todo a través de las largas guedejas que le caían sobre los ojos.  Era  un  perro  poco  común.  Le  gustaba  el  paisaje.  Un  perro  adulto,  pensó Jacques.  A  pesar  de  su  aspecto  y  de  su  carácter  juguetón.  Parecía  una  bola  de  pelo blanco. Los niños jamás se extasían con lo que la naturaleza o una ciudad ofrecen a sus ojos. Enseguida pierden el interés, la concentración necesaria para embelesarse y expresar con palabras la admiración por lo que tienen delante, como suelen hacer los mayores.  Y,  sin  embargo,  las  imágenes  en  el  cerebro  de  los  niños  se  graban  con mayor intensidad.

La  explanada  frente  a  la  puerta  que  daba  acceso  al  local  estaba  cubierta  de plantas. Había algunas flores y pequeñas palmeras de hojas enormes. Dos empleados del hotel vestidos de uniforme, a la mora, les salieron al encuentro. Delgados, de piel cetrina y más o menos de la misma estatura, llevaban una larga chilaba de color claro, babuchas  y  un  fez  de  color  rojo.  Su  cometido,  recibir  a  los  clientes,  les  obligaba  a mantenerse  la  mayor  parte  del  tiempo  junto  al  portón  enmarcado  por  un  par  de farolillos.  Michel  echó  una  mirada  de  soslayo  a  Jacques.  Una  discreta  expresión  de disgusto adornaba su  rostro. ¿Por qué  tenían que mantener  aquella tradición?, debía de estar preguntándose. Pero ninguno de los dos dijo nada. Jacques escuchó el ruido seco de sus pasos sobre el suelo frío y el crujido regular del asa de su cartera. Y, en cuanto  estuvo  a  su  altura,  se  dirigió  a  los  dos  empleados  en  árabe.  Ellos  le devolvieron  el  saludo. As-salaam-alaykum.  Y  los  tres  se  llevaron  la  mano  desde  el pecho a la frente, para alzarla después por el aire. Que la paz sea contigo. Michel le entregó las llaves a uno de ellos, que se encargó de ir a aparcar el coche. El otro tomó a Floc de la correa y se lo llevó a la parte de atrás, para darle de comer y de beber. Ninguno  de  los  ocupantes  del  vehículo  había  bajado  equipaje  alguno.  Tan  sólo Jacques llevaba su cartera de cuero.

Justo  en  el  momento  de  entrar  en  el  hotel,  Jacques  se  volvió  y  vio  a  otros  dos árabes vestidos con monos de trabajo, que se dirigían hacia el lugar en el que ahora se encontraba el Facel Vega. El primero llevaba un cubo, una bayeta y varios trapos. El otro,  un  limpiacristales  con  un  largo  mango  de  madera.  Jacques  se  quedó observándolos  unos  instantes  y  su  mirada  se  cruzó  con  la  de  uno  de  ellos,  que  en aquel momento se volvió hacia la puerta. Un hombre apuesto y joven. Aunque había algo desagradable en aquel semblante. ¿La mirada? Sí. Y no era la primera vez que Jacques  veía  aquella  expresión,  pero  sintió  que  un  escalofrío  le  recorría  la  espalda. Era  la  mirada  del  odio.  Uno  no  se  acostumbra  jamás  a  eso.  Y  se  quedó  paralizado. Además,  había  visto  aquel  rostro  en  algún  otro  lugar,  pero  ¿dónde?  ¿En  un  sueño? Tenía la sensación de conocerle de algo. Aunque conocía a tanta gente sin conocerla de verdad… Era uno de los muchos inconvenientes de la fama. Tenía que dejar que le presentaran a muchas personas que después no volvería a ver nunca más. Estrecharles la  mano,  intercambiar  algunas  palabras.  A  veces,  incluso  firmar  algún  autógrafo.  Y así con frecuencia hasta los desconocidos le resultaban familiares. Tenía la sensación de no ser él el personaje público, sino todos los demás.

Y, sin embargo, aquella cara… Y, sobre todo, el costurón. Aquella marca que le recorría parte de la nariz y de la mejilla. El hombre había vuelto el rostro, y ahora tan sólo  podía  verle  de  perfil.  Tal  vez  la  cicatriz  no  fuera  más  que  un  espejismo.  Unas facciones  similares,  una  forma  de  andar  parecida,  y  ya  creía  uno  ver  hasta  el  rasgo más característico de una persona determinada. Y, sin embargo… Sí, seguía teniendo una extraña sensación. Como cuando ve uno a alguien por la calle y cree estar ante la encarnación  del  protagonista  de  un  libro  que  ha  leído  hace  tiempo.  Es  más,  le recordaba  a  uno  de  sus  personajes,  aunque  era  algo  diferente.  Tenía  el  rostro  más ancho. La expresión más dura. Y si encontrarse por la calle a un Raskolnikov o a un Mischkin o a Ulrich en carne y hueso podía causar una honda impresión en un lector, para un escritor el hecho de toparse con una de sus propias creaciones rayaba en la locura.

Qué  tontería,  se  dijo.  Todo  aquello  no  era  más  que  un  producto  de  su  fantasía. Una fantasmagoría. Si se acercaba para verle con más detalle se daría cuenta de que no sólo no tenía corte alguno ni en la nariz ni en la mejilla, sino que no se parecía en absoluto.  Pero  no,  no  era  posible,  tenía  que  entrar  de  una  vez.  Sus  amigos  estarían esperándole.  Dándose  la  vuelta,  subió  los  escalones  que  llevaban  hasta  la  puerta  y, una  vez  en  el  local,  avanzó  hacia  el  comedor,  aunque  su  mente  se  encontraba  a kilómetros  de  allí,  recordando  aquella  sensación  de  permanente  peligro  que  había percibido allá en Argelia, pero de la que nadie hablaba nunca, porque parecía natural. Una amenaza invisible que se husmeaba en el aire, sobre todo ciertas noches en las que  acababa  por  estallar  una  pelea.  La  hostilidad  entre  franceses  y  árabes,  aquellos hombres atrayentes e inquietantes, que con frecuencia se movían en gran número, sin hacer apenas ruido. En aquel momento, Janine le hizo una seña desde el fondo.

Tiene la mirada de los hombres de la arena, dijo Kassim con los ojos fijos en la entrada del restaurante, aunque Jacques ya no estaba allí. Hadji percibió cierta tristeza en  la  manera  de  hablar  de  su  compañero  y  se  inquietó.  Son  cuatro,  dijo.  No  sólo Golan y su amigo Gilat. Otro rouget. Y, para colmo, las dos mujeres. Una de ellas es muy joven, casi una niña. También Kassim estaba impresionado. Eran tan hermosas. Las habían visto bajarse del coche y entrar en el local, y apenas habían podido apartar los ojos de aquellas dos figuras. Con las faldas estrechas hasta la rodilla y sus piernas largas parecían haber salido directamente de una película. Que Gilat fuera pelirrojo a él  le  traía  sin  cuidado.  No  creía  en  las  maldiciones.  Le  había  bautizado  así  porque tenía una expresión muy risueña. En hebreo, Gilat significaba alegría. Petit Boxeur le había descrito a la perfección. En cuanto a Golan, cuando se había vuelto en el último momento para observarles, Kassim le había sostenido la mirada, clavándola por unos instantes en sus ojos. Son ricos, le dijo a su compañero, consciente de cuál era su más honda  debilidad.  En  su  corazón  el  odio  a  los  ricos  y  el  amor  por  el  dinero  se mezclaban a partes iguales. Tremendamente ricos.

No hay vuelta atrás. No, no la había. Cuanto más corra su caballo, pensó para sus adentros, antes le alcanzará la muerte. En cuanto a Hadji, estaba convencido de que a Kassim le asaltaban las mismas dudas que a él, pero empezaba a estar harto. Cuando no era su mutismo, le fastidiaban sus arrebatos de mal humor. Dime la verdad. ¿Por qué  él?  Kassim,  cansado  a  su  vez  de  las  preguntas  de  Hadji,  no  quiso  contestar  y volvió a sumirse en su silencio de costumbre. Aquel hombre había conseguido lo que él  no  lograría  jamás.  La  inmortalidad.  No  se  trataba  tanto  de  los  bienes  materiales, sino de algo mucho más importante. De algo que él no conocería nunca. Ni de lejos. Se trataba de la fama, del respeto de miles y miles de personas, de la posteridad. De la  reputación.  Debería  estar  con  nosotros.  Porque  fuera  puede  hacer  mucho  daño, aunque no haga nada. Aunque no haga nada más que guardar silencio. Hay silencios acusadores.  Y  cualquier  día  puede  hablar.  Contar  lo  que  ha  visto.  Publicar  la  lista. Con todos los nombres.

Los  dos  sirvientes  vestidos  a  la  mora  estaban  otra  vez  junto  a  la  puerta  del restaurante,  aunque  ahora  cada  vez  que  llegaba  otro  vehículo  tan  sólo  uno  de  ellos abandonaba el puesto de observación para recibir a los nuevos clientes. Hadji hundió el  limpiacristales  en  el  cubo  y  después  lo  pasó  por  el  parabrisas.  Un  cristal panorámico.  Fabuloso.  Kassim  abrió  el  maletero,  que  revolvió  durante  un  rato,  a pesar de que en el interior apenas había nada. Hadji se acercó a limpiar el cristal de la parte  trasera.  Kassim  parecía  molesto.  Debe  de  estar  en  el  maletín  que  llevaba consigo.  Tendremos  que  seguirles,  tal  y  como  estaba  previsto,  y  volver  a  buscar. Hadji  se  dirigió  una  vez  más  a  la  parte  anterior,  abrió  el  capó  y  metió  la  cabeza. Aquel  coche  era  una  maravilla.  La  caja  de  las  maravillas.  Jamás  había  visto  nada igual.  Le  hubiera  gustado  quedarse  horas  y  horas  comprobando  cada  detalle, contemplando  cada  pieza.  Desmontó  la  tapa  de  los  filtros  del  aire.  Tenía  todo  a  su alcance. El carburador, la dinamo, la caja de cambios, el motor de arranque, la varilla del aceite, los cilindros. El corazón de la bestia. 350 caballos. Y ocho cilindros en V. Como  el  Cadillac  El-dorado,  exclamó.  Y  por  debajo,  los  conductos  del  sistema hidráulico de los frenos, la dirección, la transmisión… Los remos de la bestia. Y se puso a cantar. Zim boum-boum: hier au soir et zim boum-boum…

Jacques se había sentado ya a la mesa entre su amigo Michel y Annouchka, frente a Janine. Se trataba de un amplio comedor de estilo borgoñón con una gran chimenea de piedra, manteles rojos bordados y las paredes y el techo revestidos de paneles de madera. Por los amplios ventanales se veían las plantas del jardín. Habían pedido la especialidad de la casa. Pastel de morcilla con compota de manzana. Y una botella de Fleurie.  Qué  gusto  da  veros  juntos,  dijo  Janine,  sonriendo  con  complicidad.  Hasta vuestros ojos lanzan chispas de alegría. Y ver cómo os pasáis el brazo por el hombro y  bromeáis.  Jacques  miró  a  su  amigo  y  sonrió.  Hasta  las  pecas  en  su  semblante pelirrojo  se  iluminaron  con  la  risa  que  acababa  de  soltar.  Todo  un  mapa  celeste.  Le gustaba tanto que Janine disfrutara cuando le veía disfrutar. Jacques no la había visto jamás enfadada, ni tan siquiera molesta.

La dueña del restaurante se acercó a la mesa para ver cómo iba todo. Una mujer de unos treinta años, con unos intensos ojos azules y una media melena rubia. Vestía un ceñido traje de seda de Indochina, de un color azul muy pálido, metalizado, con dibujos  negros  minúsculos.  Michel  y  Janine  solían  ir  por  allí  con  cierta  frecuencia. Halagaron  el  pastel  de  morcilla  y  Michel  pidió  la  receta.  Janine  sacó  una  hoja  de papel  y  un  bolígrafo.  Se  necesitan  250  gramos  de  morcilla  de  arroz  y  otros  250  de morcilla  de  cebolla,  mejor  sin  tripa.  Además,  150  gramos  de  cebolla,  un  ajo,  50 gramos de manteca de cerdo, 150 gramos de pasta de hojaldre, una pizca de canela, comino, nuez moscada y pimienta. Si la morcilla no se ha conseguido sin tripa, hay que quitársela. Se pone a fundir la manteca y se saltea la cebolla, hasta que esté bien cocida.  ¿Voy  demasiado  deprisa?  Janine  levantó  la  cabeza  y  sonrió.  No.  Estoy acostumbrada a tomar notas a toda velocidad.

Bien. Entonces se agrega la morcilla y las especias y se deja rehogar unos cinco minutos.  Se  pasa  toda  esta  mezcla  por  una  trituradora  hasta  que  esté  bien  fina  y  se prueba de sal. Se unta un molde para empanada con la manteca, se forra con la masa de hojaldre y se cubre con la pasta de morcilla. Se tapa con otra capa de hojaldre, que puede  uno  decorar  a  su  gusto.  Se  mete  al  horno  fuerte,  175  grados,  hasta  que  esté dorada,  y  se  sirve  caliente,  acompañado  de  puré  de  manzanas  bien  fino.  Su  amigo apenas come, dijo de pronto la rubia y miró a Jacques con una amplia sonrisa. Es que quiere  vivir  doscientos  años,  le  explicó  Michel.  Y  en  plena  forma.  Además,  tiene tanto  miedo  a  la  muerte  que  tal  vez  hasta  haya  pensado  en  la  posibilidad  de  que  el pastel estuviera envenenado. No te preocupes, añadió, guiñándole un ojo a su amigo. Es  la  mejor  cocinera  del  mundo.  La  dueña  rió  satisfecha  y,  disculpándose,  se  alejó para ir a atender a otros clientes.

Ciertamente. Estaba todo exquisito, aunque Jacques comía poco y muy despacio. No era un hombre ávido con la comida, como tampoco lo era con el alcohol. Nunca lo  había  sido.  Y  los  lugares  como  aquél  le  intimidaban.  Prefería  una  taberna  o  una tasca, con sillas y mesas de madera deslucidas por el uso y las paredes desconchadas, con manteles a cuadros, una vajilla descabalada y vasos de vidrio grueso, en lugar de aquellas copas en forma de globo. Un poco de embutido, queso, pan. O un cuscús de verduras. Lo importante era la compañía, la conversación. Y recordó los restaurantes de  Argel,  sucios,  ruidosos,  llenos  de  árabes  y  obreros,  de  prostitutas.  Quiero dedicarme al teatro, dijo de pronto Anne. Michel protestó. No me parece una buena idea.  Eres  muy  joven.  Aún  tienes  que  estudiar.  Janine  no  dijo  nada.  No  quería interponerse, aunque en realidad era hija suya. Michel no era más que su tío segundo y el hombre de la casa, pero Anne desde ayer era mayor de edad y debía aprender a defenderse sola, a luchar por sus ideas.

Jacques intercedió en favor de la muchacha. Yo la ayudaré a abrirse camino, con la condición de que siga estudiando. Tal vez incluso pueda colaborar en mi próximo proyecto. Quiero escribir una pieza sobre Julie de Lespinasse, desarrollar la teoría del amor doble. ¿Doble?, se preguntó a sí mismo de inmediato. Doble, triple o múltiple, añadió al pensar en las muchas mujeres de las que se había enamorado. La tentación de  la  ternura.  Y  si  es  cierto  que  acabo  encargándome  de  dirigir  un  teatro  y  ella demuestra  lo  que  es  capaz  de  hacer,  podría  trabajar  directamente  conmigo,  ser  mi mano derecha. Janine le dio las gracias y, con cariño, le apretó el antebrazo izquierdo. He  visto  que  tú  también  has  tomado  notas.  ¿Es  que  vas  a  hacer  el  pastel?  Jacques sonrió y sacudió la cabeza. Hace unos días iba conduciendo y un gendarme me paró y me  pidió  los  papeles.  Al  ver  mi  profesión,  me  preguntó  qué  tipo  de  libros  escribía. Novelas, contesté. ¿Rosas  o policíacas? Frente  a semejante alternativa,  no tuve más remedio  que  contestar  que  mitad  y  mitad.  De  modo  que,  como  mis  libros  no  tienen nada de policíacos, aunque tampoco de novela rosa, he pensado que podía incluir una buena receta de cocina, como hacen algunos autores del género negro.

En aquel preciso instante uno de los camareros se acercó hasta la mesa y, en voz muy  baja,  casi  al  oído,  le  dijo  a  Jacques  que  tenía  una  llamada  telefónica.  Que  era urgente. Él se puso en pie, se disculpó y, abandonando el comedor, fue hacia la cabina acristalada donde se encontraba el aparato al que, según le dijeron, le iban a pasar la conferencia. Era Francine, su ex mujer. Desde París. En cuanto le dijo lo que ocurría, la piel de su rostro perdió todo el color. Lo vio reflejado en el cristal. Su propio rostro como el de un muerto. Apenas fue capaz de decir nada. No le había llegado a hablar de su miedo y tampoco lo hizo ahora, pues no quería que se alarmara más de lo que ya  lo  estaba.  Édouard  había  aparecido  en  un  bosque  del  Petit  Luberon  con  todo  el cuerpo  cubierto  de  golpes  y  heridas.  Al  parecer,  estaba  muy  grave.  A  punto  de desangrarse,  lo  había  encontrado  un  pastor,  que  había  ido  a  avisar  al  pueblo  más próximo.  Y  desde  allí  le  habían  trasladado  a  un  hospital  de  Aix-en-Provence.  No entendían cómo no había muerto. Carina estaba ya con él.

Jacques  recordó  el  aire  triste  de  la  muchacha  cuando  él  se  marchó  del  pueblo. Parecía moverse como en trance, sonámbula. Y él nada más verla había creído que se había presentado a trabajar en camisón. Parecía venir de dar un paseo por el limbo. Estaba  claro  que  un  mal  sueño  la  había  tenido  despierta  durante  buena  parte  de  la noche, aunque se había ido tranquilizando a lo largo de las horas, mientras trajinaba de acá para allá por las distintas habitaciones de la casa, eso sí, tropezando una y otra vez con los muebles y en los escalones. Hasta se le había caído alguna cosa al suelo, algo  poco  común  en  ella.  Mientras,  él  había  ido  recogiendo  sus  papeles  y  había tratado de poner algo de orden en su cuarto de trabajo. Y a ella la pesadilla se le debió de  ir  de  la  cabeza  por  completo,  para  emerger  una  vez  más  en  su  memoria  en  el instante  en  el  que  se  escuchó  el  claxon.  Su  amigo,  que  venía  de  dejar  el  barco  en Cannes  tras  una  de  sus  travesías,  acababa  de  llegar.  Carina,  asomándose  por  la ventana,  había  visto  el  coche  aparcado  allá  abajo  junto  al  portón  de  madera  que, desde la calle, daba paso a la parte baja de la vivienda y al patio que la rodeaba.

Reprimiendo  un  grito,  se  había  llevado  las  manos  a  la  cara.  Dos  cajones  de muerto, había dicho. Y después enmudeció. Jacques se había acercado a ella para ver lo que ocurría. Él conocía ya el automóvil de su amigo, pero al mirar hacia abajo el corazón  en  su  pecho  dio  una  voltereta.  Negro,  reluciente,  el  Facel  Vega  de  Michel parecía  un  furgón  de  pompas  fúnebres,  a  pesar  del  lujo  que  irradiaba.  O  tal  vez precisamente por eso. Y desde allá arriba su propio coche, negro también y bastante nuevo,  aunque  de  diseño  anticuado  y  sucio,  podía  parecer  también  la  calesa  de  una funeraria. O un ataúd. Michel se había bajado del automóvil. Anne y Janine venían a pie desde el pueblo. Silbando, su amigo había levantado la cabeza y los había visto a los dos en la ventana. Carina había dado un brinco y, asustada, había exclamado: ¡Un pelirrojo!  Hasta  las  pestañas  son  rojas.  Jacques  la  había  mirado  sin  comprender. Dicen  que  trae  mala  suerte  que  un  pelirrojo  entre  en  casa.  No  te  preocupes,  no  le dejaré subir, le había dicho él riendo. Es que… Carina había enmudecido en mitad de la frase. Jacques, con una sonrisa, la había animado a exponer todos sus miedos.

Es que también se lo lleva a uno el diablo si se encuentra a un pelirrojo cuando va a emprender un viaje. Ay, madre mía. Con hombre pelirrojo o barbirrojo, ten mucho ojo.  Lo  dice  el  refrán.  De  tal  pelo,  ni  gato  ni  perro.  Y  tras  soltar  aquella  curiosa retahíla,  se  había  vuelto  a  quedar  como  en  trance.  Como  si  una  luz  temblorosa  la iluminara por dentro y sus brillos asomaran a sus ojos. El delirio es contagioso, había pensado Jacques y en un primer momento había querido quitarle aquellas ideas de la mente,  pero  sospechaba  que  debían  de  estar  muy  arraigadas  y  él  no  disponía  de mucho  tiempo.  Lo  haría  a  la  vuelta.  En  cuanto  volviera  de  París  hablaría  con  ella seriamente. No es necesaria la presencia de un pelirrojo ni de una pelirroja para que ocurra  algo  terrible.  Los  accidentes  y  las  desgracias  se  producen  por  otros  motivos. Le hablaría de la casualidad. De la fuerza de la naturaleza. O de la mala voluntad de otros seres humanos.

¿Has tenido un mal sueño?, se había limitado a preguntarle, tratando de disimular su  propia  preocupación,  a  pesar  de  que  no  era  supersticioso.  ¿Cómo  sabe  que  he tenido  una  de  mis  pesadillas?,  había  respondido  ella  y  había  levantado  una  mano, como para protegerse o para rechazar un mal pensamiento. Tranquila, no hay de qué tener miedo, le había dicho él. Carina le había mirado sin decir una palabra. Y en su rostro Jacques había leído la duda torturante. Había visto cómo la idea que su mente se  esforzaba  por  ahuyentar  cruzaba  por  sus  ojos.  Y  ella  tan  pronto  había  bajado  los párpados  como  le  había  rozado  con  una  mirada  rápida.  No  me  digas  lo  que  has soñado  esta  noche,  acabó  por  suplicarle.  No  me  lo  digas.  No  quiero  saberlo.  Y haciendo un esfuerzo por apuntalar una vez más su formación racionalista, se había dicho a sí mismo que daba igual. Que Carina podía soñar algo terrible cualquier día. Cada noche. Y que eso no tenía por qué significar nada. Y aun así…

Sí, aun así había creído que en sus sueños era él el que estaba en peligro. No se le había  ocurrido  pensar  que  podía  tratarse  de  otra  persona.  Y  menos  aún  de  Édouard. Tanta  aprensión  sentía  ante  la  inminencia  de  aquel  viaje  en  coche  a  la  capital.  Por culpa de las amenazas que había recibido en los últimos años y que unos días antes de salir de Lourmarin se le habían venido encima una vez más. Aunque era también la idea de tener que volver a París, de estar de nuevo cerca de los círculos intelectuales que  tanto  le  repugnaban,  en  aquella  ciudad  que  había  acabado  por  resultarle  tan extremadamente inhóspita. Al despedirse, Carina había bajado los párpados una vez más,  y  sus  pestañas  negras  habían  brillado  de  una  manera  extraña,  como  un  cielo nocturno en el que miles de estrellas se hubieran encendido de golpe. Tal vez había llorado hacía poco y aún las tenía húmedas. Tal vez también ella pensó en él, y no en Édouard.

Al  final,  la  muchacha  había  conseguido  esbozar  una  sonrisa,  pero  Jacques  se había estremecido, pues no pudo ahuyentar el presentimiento de que aquella sonrisa que iluminó su rostro era una sentencia de muerte. Aunque sabía que siempre que se separaba  de  alguien  a  quien  quería,  aunque  fuera  tan  sólo  por  un  día  o  incluso  por unas horas, Carina  lloraba desconsoladamente, lo  que hacía que  ella misma acabara por  romper  a  reír,  consciente  del  absurdo  de  su  propio  sentimentalismo.  Soy  una tonta,  decía,  riendo  y  llorando.  En  absoluto,  le  aseguraba  Jacques.  Lo  que  la  hacía llorar así  debía  de ser  la  idea de  la  muerte.  La muerte  de  los demás,  nunca  la suya, que  no  parecía  preocuparle,  como  quien  se  cree  inmortal  y  sólo  con  la  edad  se  va dando  cuenta  de  que  le  espera  el  mismo  final  irrevocable  que  a  todos  los  demás. Como si no tuviera tiempo para pensar en sí misma. O no se le ocurriera. Sí, tal vez se  creyera  inmortal.  Y  a  él  le  gustaba  la  idea  de  que  alguien  como  Carina  pudiera serlo.

Jacques  recordó  la  tarde  en  que  le  había  contado  que  Édouard  tenía  propósitos. Hacía  pocos  días  de  aquello.  Mejor  dicho,  proyectos  para  el  nuevo  año,  le  explicó, aclarando a su vez las palabras del belga. Que aquellos proyectos la incluían. Ella no se  había  atrevido  a  preguntar  en  qué  consistían,  pero  al  cabo  de  unos  días  lo  había hecho.  Le  había  preguntado.  Y  él  había  dicho  que  iba  a  pedirla  en  matrimonio  y  a empezar  una  nueva  vida.  Hasta  a  la  plancha  se  le  había  caído  la  baba.  Eran  las palabras que Carina le había dicho a Jacques. La plancha había escupido mares sobre la tabla y ella se había echado a reír. Así se lo había descrito ella misma a Jacques. Tenía  gracia  al  hablar.  Y  concedía  atributos  humanos  a  los  objetos,  a  los  paisajes. Como  tantos  escritores  y  poetas.  Para  ellos,  los  árboles  se  estremecen  y  acogen  los pavores de las abejas, las flores merodean los rostros, el viento habla.

Y, como los personajes de corazón puro en los libros de esos mismos escritores, aquella  muchacha  lo  comprendía  todo,  o  al  menos  trataba  de  entenderlo.  Antes  que pensar  que  otra  persona  era  mala  creía  que  sufría  de  una  manera  insoportable  o incluso que padecía algún trastorno. Siempre se esforzaba por buscar una razón para no  odiar,  para  comprender  qué  era  lo  que  a  aquella  otra  persona  le  había  llevado  a actuar de una determinada manera. Ya casi nadie en el pueblo le quería. A Édouard, le había contado hacía poco. Dicen que es un salvaje, que está chiflado. Por sus cambios de  humor,  porque  es  impredecible.  Por  esa  mirada  de  loco  que  se  le  pone  algunas veces. Muchos días ni siquiera contesta a quienes le saludan por la calle. Y es capaz de pasarse una semana entera sin pronunciar una sola palabra, con el ceño fruncido. Hay quienes dicen que puede ser peligroso. Que tiene mirada de asesino cuando los ojos se le vuelven aún más transparentes y él parece perderse en el infinito. Ahora le llaman monsieur Danger y se preguntan si no se habrá escapado de una cárcel. O de un psiquiátrico.

Por suerte, la mayoría de la gente aún le trata bien, le había dicho, porque otras veces  les  hace  reír.  Cuando  se  enteró  de  que  le  habían  puesto  ese  apodo,  el  de monsieur  Danger,  se  había  fabricado  él  mismo  unas  alas  con  plumas  de  paloma, blancas,  grises,  de  color  sepia,  algunas  verdes  o  moradas,  de  la  parte  del  cuello, plumas  que  encontró  por  el  jardín  y  por  los  caminos  de  los  alrededores.  Se  había pasado varios días confeccionándolas y una tarde se las plantó a la espalda para irse a pasear  por  todo  el  pueblo,  con  una  ramita  de  olivo  agarrada  entre  los  dientes.  Los niños  se  habían  vuelto  locos  de  contento  y  le  habían  aplaudido,  suplicando  que  les regalara aquel complemento de su disfraz de hombre de paz. Sé que está como una cabra,  le  había  dicho  Carina,  pero  sigo  convencida  de  que  es  un  hombre  bueno, incapaz  de  hacerle  nada  malo  a  nadie.  Sólo  a  veces  rebosa  de  furia,  de  dolor.  Y  así pasa  de  la  broma  constante  a  la  más  absoluta  seriedad,  como  si  en  su  interior  de repente se hubiera roto una de las cuerdas que hasta entonces le permitían hacer de la vida un juego.

Me escapo de la gripe, le había dicho Jacques a Carina al marcharse. En broma. Dentro de ocho días estaré de vuelta. Ella le había dado un beso. Todavía podía ver sus labios acercándose a él. Entonces recordó lo que acababa de ocurrirle a Édouard. E  imaginó  el  lugar  de  los  hechos.  La  lluvia  del  día  anterior  habría  cesado,  pero  el bosque  sin  duda  seguiría  húmedo  y  sacudido  por  el  viento.  Vio  las  copas  de  los árboles  susurrando  en  rápidas  oleadas,  los  troncos  crujiendo  hasta  las  raíces,  y  las nubes, bajas, amenazadoras, corriendo unas en pos de las otras por un cielo frío. Un triste mediodía. Un decorado digno de un duelo como los de otra época. Sólo que allí no había habido ninguna regla que observar. Ni la elección de las armas, ni los pasos que había que dar antes de apretar el gatillo. Allí sin duda alguna varios individuos se habían  abalanzado  sobre  uno  solo,  al  que  habrían  llevado  hasta  allí  en  contra  de  su voluntad, tal vez maniatado, amordazado incluso, para poder ensañarse con él.

Pero,  si  no  iba  atado,  seguro  que  Édouard  había  hecho  todo  lo  posible  por defenderse.  Demos  la  bienvenida  a  su  Majestad  el  Dolor,  habría  gruñido  lleno  de rabia al tiempo que se protegía el rostro con ambos puños. Una frase muy propia de él, y que habría podido dedicar no sólo a sí mismo, a su situación en aquel momento, sino también a sus atacantes, decidido sin duda a enfrentarse a dos o tres hombres a la vez.  Y,  adoptando  una  postura  de  púgil,  con  las  piernas  semiabiertas  y  el  cuerpo ligeramente encogido tras los puños para protegerse la cara lo mejor posible, habría repartido  unos  cuantos  buenos  golpes  a  quienes  le  habían  arrastrado  hasta  allí.  Era mejor imaginarlo así. Combatiendo hasta el final. Veo a los muertos, le había dicho una  tarde  Carina  a  Jacques  mientras  contemplaba  el  cielo  tumbada  bocarriba  en  el jardín. Son las nubes. Juegan a hacer espuma. Se abrazan. Se persiguen. A veces se ponen vestidos de colores, cuando el sol se esconde detrás de ellas. Amarillos, azules, verdes, violetas, rojos, naranjas.

¿Le habrían torturado, sin darle siquiera la oportunidad de hacer nada? Jacques se estremeció. Aquélla era una de las mayores afrentas que se le podían hacer a un ser humano. Y de pronto recordó una tarde en la que él había estado escribiendo varias horas  seguidas  en  el  jardín.  Había  subido  un  momento  a  la  casa  para  consultar  un libro  y  buscar  un  paquete  de  tabaco.  Al  asomarse  un  momento  al  balcón  antes  de bajar, había visto a Édouard allá abajo ojeando sus papeles. Tal vez había llegado a leer alguna página, tratando de encontrar pasajes en los que apareciera él. Al menos es  lo  que  Jacques  pensó  entonces.  Le  preguntaba  tantas  veces  por  los  progresos  del nuevo  libro…  Como  Carina.  ¿Cuántas  páginas  tiene  ya?  Los  dos  parecían conmovidos con lo poco que él les contaba. Y cuando Jacques aquella tarde volvió al jardín para retomar el manuscrito, Édouard le había guiñado un ojo. Puedo sentir el miedo.  Puedo  olerlo,  había  dicho,  haciéndose  cruces  delante  de  la  cara  y  dejándose caer al suelo de rodillas. Ante él.

Después,  riendo,  se  había  erguido  y  se  había  apartado  de  la  mesa  en  la  que Jacques escribía en el jardín, para ir a coger su rastrillo. Cuando de pronto, dándole la vuelta,  le  había  disparado  una  ráfaga  invisible,  simulando  que  el  largo  mango  de madera era una ametralladora. Ta-ta-ta-ta-ta. Se había pasado toda la tarde inmerso en uno de sus números de muecas y cabriolas, interpretando gestos de amenaza cada vez que Jacques levantaba la cabeza y apartaba la vista del manuscrito. Tan pronto había hecho como que desenfundaba una pistola y apretaba el gatillo como se había llevado la  mano  a  la  garganta  imitando  el  movimiento  que  se  hace  para  degollar  a  una persona. Primero lentamente, sin apretar. Después de un tajo. A Jacques aquello no le había hecho ninguna gracia. No era la primera vez que le veía realizar un número de mimo.  Aquellas  actuaciones  repentinas  en  mitad  del  trabajo  eran  frecuentes.  Como tampoco era raro escucharle hablando solo. O con las flores.

Cuando no brindaba las tijeras o el paletín con el que plantaba bulbos y escarbaba la tierra, girando el cuerpo muy despacio con la ofrenda en la mano en alto y el brazo estirado como si se encontrara en mitad del coso, al tiempo que soltaba un saludo en interminable retahíla a un público inexistente, señoras y señores, damas y caballeros, niñas  y  niños,  viejas  y  viejos,  republicanos  y  no  tan  republicanos,  le  pegaba  un gruñido a un árbol en el momento de ir a podar. Esto te va a doler, decía, poniendo una voz tan áspera que retumbaba en el interior de su garganta. Jacques no sabía si así expresaba un profundo respeto por la naturaleza, a la que no tenía más remedio que dañar,  o  si  simplemente  aprovechaba  para  dar  rienda  suelta  a  su  rabia,  porque  otras veces movía las tijeras a toda velocidad delante de una flor y decía: Te voy a partir las piernas. Y había escuchado también cómo una tarde conminaba a unos arbustos que tenía que fumigar: Si se me soliviantan, me los llevo a la Jefatura. Aunque enseguida se  apartó,  para  exclamar,  sonriendo:  Tranquilos.  Sólo  me  llevo  a  las  chicas.  ¡Que tiemblen las flores!

No había que prestar demasiada atención a cada una de sus manifestaciones, casi siempre descabelladas, pero Jacques empezó a hartarse de aquel talento natural para el  teatro.  El  silencio  es  la  muerte,  había  murmurado  en  otra  ocasión.  No,  le  había respondido él con decisión, pues aquel día tenía dificultades para concentrarse en su trabajo. El silencio puede ser la muerte. Pero también una forma de felicidad. ¿Y si se había ido de la lengua en algún momento? Sin duda alguna Édouard se codeaba con mucha  gente  del  hampa.  ¿Sería  aquél  su  verdadero  nombre?  ¿Sería  cierto  que pertenecía a aquella familia de campeones del ciclismo? Al parecer, había trabajado durante  una  temporada  en  los  muelles  del  puerto  de  Marsella.  Y  conocía  todos  los garitos  de  los  barrios  pobres  de  la  ciudad.  Los  prostíbulos  y  los  cafés,  tanto  árabes como  franceses.  Tal  vez  alguien  supiera  que  estaba  trabajando  para  él.  Tal  vez  le hubieran  ofrecido  dinero  y  él  había  caído  en  la  tentación.  Jacques  lo  había  pensado por unos instantes aquella tarde en que le descubrió leyendo sus papeles a escondidas, pero había hecho un esfuerzo para ahuyentar aquella idea. Los niños le querían. No sólo Carina. O la gata. Y sin embargo…

La celebridad estaba llena de incomodidades. Y de peligros. Ya habían tenido un tiempo trabajando en su casa en París a una mujer que resultó ser una periodista que no  buscaba  más  que  información  suculenta  para  sus  lectores.  ¿Y  si  Édouard  era  un espía,  un  agente  pagado  por  una  organización  terrorista?  ¿Le  habrían  exigido  que revelara algún dato bajo amenaza? ¿Y si se había negado a decir una sola palabra y por  eso  le  habían  querido  matar?  En  los  últimos  años  no  era  raro  encontrar  en  los periódicos la noticia de que un argelino, aunque a veces se trataba también de algún francés, había aparecido muerto en un bosque o en un lugar algo apartado con unas palabras escritas en la palma de la mano con un bolígrafo de tinta azul: Por orden del FLN. No, no. Aquello era imposible. De ser así, también Carina podía estar en peligro. Como también su ex mujer. Y sus hijos. No sólo Édouard. No sólo él, Jacques, que desde hacía un rato se sentía como un condenado a muerte. Como un reo que acabara de  tomar  sus  últimos  alimentos  y  repasara  su  existencia  camino  del  cadalso.  Puede que tan sólo le queden unas horas de vida, había observado Francine.

Al parecer, el policía que investigaba el caso había dicho que allí no había nada de extraordinario, que una carrera como la de aquel hombre tenía que acabar así. Qué manera  de  hablar  tan  estúpida.  Cuántas  simplificaciones  en  cuanto  se  abre  la  boca. Nunca  he  robado,  había  afirmado  en  una  ocasión  Édouard  mientras  cepillaba  a  la burra y él escribía en el jardín. A Jacques ni se le había ocurrido pensar que pudiera hacerlo.  Nunca  he  delatado  a  nadie,  había  proseguido.  Jacques  entonces  pensó  que debía  de  estar  diciéndolo  para  que  le  oyera  Carina,  porque  a  continuación  había añadido: Y jamás he engañado a una mujer. La muchacha se había reído a carcajadas. Como  si  hubiera  dicho  que  a  sus  treinta  años  aún  era  virgen.  Sin  duda,  la  última afirmación, la de que nunca había engañado a una mujer, no se la creía. Y en cuanto a las otras dos, tal vez le parecían demasiado serias. Demasiado dramáticas. Excusatio non petita, se había dicho Jacques, al que le había dado la sensación de que Édouard trataba de confesar algo más que una simple infidelidad.

Para escapar de uno mismo, del juicio de los demás, de la vida que llevamos, no basta con cambiar de nombre, de ciudad, de profesión, recordó que había dicho poco después.  Y  a  Jacques  una  vez  más  todas  las  amenazas  que  había  recibido  en  los últimos tiempos se le vinieron encima. Las que le habían llovido en su última visita a Argel, porque nadie o casi nadie parecía estar de acuerdo con su propuesta de tratar de buscar una tercera vía, la de la conciliación entre los diferentes pueblos que vivían en  aquel  país,  para  evitar  que  hubiera  más  víctimas,  sobre  todo  mujeres  y  niños inocentes.  Moral  de  Cruz  Roja,  le  decían  con  desprecio.  Alma  bella,  con  sorna.  Y aquellas  otras,  absurdas,  de  hacía  tantos  años.  Las  que  había  recibido  de  algunos oraneses por describir en uno de sus libros su ciudad de una manera que no les había gustado. Uno no quiere que en su ciudad, aunque sea en las páginas de una novela, suceda  nada  malo,  cuando  en  la  realidad  el  mal  no  deja  de  presentarse  en  todo momento. En cualquier rincón del mundo.

Todas  aquellas  frases  e  imprecaciones  le  rondaban  la  cabeza  desde  hacía  varios días. Y al final no había cogido el tren para volver a París, como había previsto en un principio. Michel le había llamado cuando ya tenía el billete y él había aceptado su oferta de ir con ellos en el Facel. Jacques recordó unas palabras que escribiera uno de sus  antiguos  amigos,  aquel  al  que  algunos  consideraban  como  el  máximo representante de las letras francesas del momento o incluso de todo el siglo XX, aquel al que él, tras una fuerte polémica, había bautizado con el nombre de monsieur Néant. El rey, el papa, el juez supremo. El gran inquisidor. El Alfa y el Omega para tantos papanatas que se enorgullecían de no tener religión alguna y, sin embargo, la tenían. Vaya si la tenían, con los mismos defectos y las mismas virtudes que todas las demás, tal vez sin Dios, sí, y tal vez también sin verdadero amor a los hombres, pero con una Iglesia  que  excomulgaba  y  que  últimamente  parecía  tener  un  solo  mandamiento: Mentirás.

Hacía  unos  cuantos  años  de  aquello.  Se  trataba  de  una  frase  aparentemente  sin intención  en  medio  de  una  larguísima  carta  pública  que  había  supuesto  la  ruptura entre ellos dos. Un coche se puede quedar sin frenos… La frase estaba allí, incrustada en  su  mente.  Y  él  paralizado  en  el  interior  de  la  cabina.  Jacques  recordaba  de memoria párrafos y párrafos de aquel texto. El tono personal, insultante, amenazador, autosuficiente.  Si  hubiese  usted  dedicado  algunos  minutos  a  reflexionar  sobre  el pensamiento  ajeno,  le  había  escrito  el  que  se  suponía  que  aún  era  su  amigo,  habría observado  que  la  libertad  no  puede  tener  freno.  ¿Qué  podría  frenarla?  Y,  ¿qué necesidad tiene de que la frenen? Un coche se puede quedar sin frenos, porque está construido  para  tenerlos.  Pero  la  libertad  no  tiene  ruedas.  Ni  patas,  ni  mandíbulas  a las  que  se  les  pueda  poner  trabas…  ¿Era  tan  sólo  una  frase  estúpida,  banal?  Era  la frase de un cínico que, disfrazado de filósofo infalible, cree que el marxismo es una ciencia  capaz  de  dominar  la  Historia.  La  frase  de  un  hombre  convencido  de  que  la Historia es un oso y su doctrina el aro que ellos han conseguido ponerle en la nariz. Estuvo a punto de reírse.

Por  otro  lado,  habían  transcurrido  ya  ocho  años  de  todo  aquel  asunto.  Monsieur Néant al final de su carta le había brindado la oportunidad de volver a expresarse en su revista, aunque al mismo tiempo le había advertido que se negaba a responderle y que esperaba que su silencio hiciera olvidar aquella polémica. Y él, en efecto, había guardado  silencio,  pero  no  por  obediencia,  no  por  miedo,  sino  por  puro  cansancio, por  desesperación.  Porque  uno  no  discute  con  las  alcantarillas,  pensó.  Y  porque  se había  propuesto  no  atacar  a  nadie.  Y  hasta  eso  acabaron  por  reprocharle.  Que  se hubiera callado. Alguien golpeó el cristal de la cabina, sacando de sus cavilaciones a Jacques,  que  se  encogió  con  un  movimiento  espasmódico,  como  si  allí  en  aquel instante  se  hubiera  producido  una  explosión.  Sintió  un  frío  de  acero  detrás  de  las orejas, como un condenado a la guillotina al que estuvieran preparando para el acto final y una tijera le hubiera rozado la nuca. Pero no era más que Michel.

Entonces se dio cuenta de que llevaba un buen rato allí dentro, meditando, aunque ya hacía mucho que había colgado el teléfono. Jacques salió de la cabina, se disculpó por la demora y se marchó con su amigo en dirección al coche. Ya habían terminado de  comer.  Janine,  Anne  y Floc  esperaban  fuera.  Las  dos  mujeres  le  sonrieron  y  el perro se acercó hasta él moviendo la cola. ¡Estás temblando de frío!, le dijo su amigo. ¿Todo  bien?  Jacques  esbozó  una  sonrisa  no  del  todo  convincente,  pero  Michel,  sin duda  pensando  que  se  trataba  de  algún  problema  con  su  ex  mujer  y  que  no  tendría ganas de hablar, le puso una mano en el hombro y le abrió la puerta, para que entrara en el coche, que relucía, recién lavado.


UNA AMENAZA INVISIBLE

 

En  cuanto  estuvieron  todos  dentro,  Michel  arrancó  el  motor  y  se  alejó  del restaurante. La mañana húmeda, oscura, envuelta en lluvia y neblina, que hacía que el mundo pareciera un decorado en grises y negros, había ido dando paso a la luz y a sus colores. El sol seguía semioculto tras las nubes, pero la espesa cortina blanca se había ido abriendo y poco a poco aparecía el verde de los campos, el marrón de la tierra, el de  los  troncos  de  los  árboles,  los  azules  de  las  rocas  aún  mojadas.  Sin  embargo, Jacques  seguía  sumido  en  sus  recuerdos.  Hacía  tiempo  que  tenía  la  sensación insoportable de avanzar paso a paso hacia una catástrofe desconocida, una catástrofe que lo destruiría todo a su alrededor y dentro de él. El ruido en el cristal de la cabina de teléfono le había transportado a Argel, cuatro años atrás. Había ido allí para pedir una tregua que protegiera la vida de los civiles, árabes y franceses. Y lo había hecho a pesar de que alguien de confianza había pedido con urgencia que le disuadieran de ir allí.  Que  le  iban  a  asesinar,  decía.  Temían  algún  tipo  de  atentado  y,  por  eso,  habían reforzado las medidas de seguridad. Después, una amiga le había escrito en una carta: Todos querían matarte.

Eran las cuatro y media de la tarde y la sala estaba llena. Al entrar, flanqueado por dos  amigos  de  su  hermano  Luden,  en  broma,  con  la  intención  de  borrar  de  todos aquellos  rostros  y  del  suyo  la  expresión  de  gravedad,  aunque  sólo  fuera  por  unos instantes,  los  había  presentado,  diciendo:  Aquí,  mis  gorilas.  Mientras,  allí  fuera,  un millar de personas se agitaba, vociferante. Lanzaban consignas para enviarlos a todos ellos  al  paredón.  Y  amenazas  de  muerte,  como  si  aún  estuvieran  en  la  Edad  Media. Algunas directamente contra él. Los gritos de odio pedían su cabeza y la de Mendès France. Él no había ido allí para dividir, sino para unir. Había querido dirigirse a los dos campos y situarse al margen de cualquier política, pero en Argel todo era política. Jacques  apoyó  la  frente  contra  el  cristal  de  la  ventanilla  del  coche.  Estaba  helado, aunque a él se le antojó de fuego. Tal vez porque su cabeza desde hacía un buen rato parecía arder. Estaba convencido de que para llegar a una comunidad de esperanza se necesitaba el diálogo y, por tanto, la tregua civil.

Encerrados en el rencor y en el odio, había dicho, nadie puede escuchar al otro. Toda  proposición,  se  haga  en  el  sentido  que  se  haga,  es  acogida  con  desconfianza, inmediatamente deformada y convertida en inútil. Entramos poco a poco en un nudo inextricable de acusaciones antiguas y nuevas, de venganzas enquistadas, de rencores incansables,  como  en  esos  viejos  procesos  familiares  en  los  que  los  agravios  y  los argumentos  se  acumulan  durante  generaciones.  Nos  resignamos  fácilmente  a  la fatalidad,  había  seguido  diciendo.  Aceptamos  con  demasiada  facilidad  la  teoría  de que,  después  de  todo,  sólo  la  sangre  hace  avanzar  la  historia  y  que  el  más  fuerte progresa sobre la debilidad del otro. En aquel momento unas piedras habían golpeado los cristales de las ventanas de la sala. Habían tenido que echar las persianas a toda velocidad. Jacques se había quedado pálido, pero había proseguido con su discurso. No era la seguridad lo que le preocupaba, su propia seguridad, sino la idea, contra la que luchaba desde hacía tiempo, de que la vía que, estaba convencido, brindaba una posible solución se cerraba definitivamente.

Terminó  hablando  de  los  hombres  libres,  aquellos  que  se  negaban  al  mismo tiempo  a  ejercer  el  terror  y  a  padecerlo.  Aquellos  que  no  querían  ser  ni  víctimas  ni verdugos.  Le  habían  aplaudido,  pero  en  el  fondo  sabía  que  no  había  contentado  a nadie, aunque no se trataba de eso, sino de decir la verdad. De buscar la conciliación por encima de todo. De tratar de salvar vidas, aunque sólo fuera una. Aquel día, sin que él lo supiera entonces, unos cuantos hombres del Frente de Liberación Nacional, armados,  habían  protegido  la  suya.  La  política  es  un  juego  macabro  y  paradójico, pensó  Jacques.  Entre  los  franceses  de  Argelia  había  muchos  que  creían  que  no  era más  que  un  independentista  cualquiera,  mientras  que  otros  tantos  árabes  le consideraban un defensor del colonialismo. Para unos, era un humanista ingenuo, un izquierdista  que  traicionaba  a  su  país  y  merecía  la  pena  de  muerte.  Para  otros,  un reaccionario,  amante  de  la  esclavitud.  Paradojas  de  la  guerra.  Queriendo  unir,  se había  convertido  en  el  enemigo  de  todos.  Los  comunistas  le  acusaban  de  servir  al imperialismo americano. Y los gaullistas, de estar al servicio del ruso.

¿Cuánto tiempo es necesario que transcurra para que una persona pueda quedarse en  un  país,  para  que  se  convierta  en  su  patria,  para  que  no  se  le  considere  un extranjero?, se preguntó casi con rabia. Hacía más de diez años los dirigentes de un movimiento  nacionalista  árabe  le  habían  confesado  que  los  franceses  como  él  eran sus  peores  enemigos.  Los  conciliadores.  Los  defensores  del  diálogo.  Mucho  peores que  los  colonialistas,  habían  dicho,  porque  les  debilitaban  en  su  voluntad  de  lucha. ¿Tú en qué bando estás? No estás en el lado que deberías. Aquella pregunta y aquella acusación  eran  continuas.  Y  si  no  entrabas  en  el  juego,  te  convertías  en  el  enemigo tanto  de  los  unos  como  de  los  otros.  En  un  desertor.  Jacques  se  quedó  mirando  el cristal  de  la  ventanilla  del  automóvil.  Le  parecía  que  todos  los  cristales  del  mundo acabarían  por  estallar  en  pedazos.  Y  no  tuvo  más  remedio  que  abrirla.  Necesitaba respirar.

¿Qué  había  podido  leer  Édouard?  ¿De  verdad  había  tenido  tiempo  para  llegar  a descubrir algo comprometedor? Tal vez algún nombre en clave, aunque no lo habría entendido. Las siglas lo más probable es que no le dijeran nada. Pero, ¿y si no era la primera  vez  que  lo  hacía?  ¿Y  si  en  algún  otro  momento  había  aprovechado  para copiar la lista que Jacques había hecho con los nombres de toda una serie de personas involucradas en la trama del terrorismo argelino, comprometidas con una causa de la que tan sólo eran sensibles a una parte, empecinados en no ver las más que probables consecuencias  de  una  independencia  precipitada,  en  apoyar  unos  medios  que  bajo ningún concepto podían justificar el fin, en ignorar la masacre de tantos franceses y árabes inocentes?

Se  trataba  de  nombres  sobre  todo  de  ciudadanos  franceses.  De  la  metrópoli. Nombres  de  artistas,  de  intelectuales,  de  hombres  y  mujeres.  De  muchas  mujeres. Jacques sabía de profesores, periodistas, historiadores, abogados y jueces, de hijos de ministros  y  de  generales,  de  jefes  sindicales,  actores,  seminaristas  e  incluso  de sacerdotes  y  frailes  que  estaban  a  sueldo  del FLN.  Setenta  y  cinco  mil  francos mensuales  para  los  más  implicados.  A  las  órdenes  de  O.B.,  el  cabileño  llegado  en junio de 1957, del que se burlaban por su ropa estridente y que ahora les dominaba con mano de hierro. Como se habían mofado de Jacques en más de una ocasión por sus  orígenes  humildes,  por  su  aspecto  de  golfillo  mediterráneo,  como  le  bautizaron con una mezcla de una parte de cariño y dos de desprecio. Dictando órdenes y más órdenes, el cabileño tan sólo se dignaba consultar a F.J., el cabecilla de la red, cuando decidía  eliminar  a  alguien  de  su  entorno.  Y  cada  vez  les  costaba  más  salir  de  aquel ovillo de ideas.

F.J., el filósofo enredado, y H.C., el financiero que odia el capital, por supuesto, pero también J.D., su J.D. Y también O.T., F.T., F. S., con su jaguar, S.S., los abades D., U., B., S. y C., A.M., P.M., E. y P.B., P. y C.CH., F.M., J-M.D., A.F., G.S., y un largo  etcétera.  También  S.R.,  su  S.R.,  que  cedía  el  local  de  su  compañía cinematográfica. ¿Y J.P.S. y S. de B.? Quizá, quizá. Aunque él no era un hombre de acción. Lo suyo era el pensamiento. O su perversión, más bien. La hoja en la que los tenía  apuntados,  una  entre  tantas  de  las  que  usaba  como  apoyo  documental  para escribir  la  novela,  y  que  tenía  intención  de  destruir  cuando  estuviera  terminada,  la encontró aquella tarde fuera de su sitio. Pensó que él mismo la debía de haber movido sin darse cuenta. No se le ocurrió preguntarle y después lo olvidó por completo. No le dio  mayor  importancia.  Tan  sólo  hacía  un  rato  había  empezado  a  darle  vueltas, después  de  saber  lo  que  le  había  ocurrido  a  Édouard.  Y  ahora  siguió  repasando mentalmente aquella lista, que se sabía de memoria. También J.V., C.M., E.B., R.B., R.D. y D.D., claro. Y el Guardián de los Sellos, sí, el Ministro de Justicia, E.M. Y su consejero, G.G. ¿Y el alcalde de Argel, J.CH.?

Toda una organización puesta en marcha para facilitar papeles falsos, transporte y albergue, el paso de fronteras, cobertura legal y médica, el abastecimiento de dinero y de armas, el apoyo a los presidiarios, además de la propaganda difundida por medio de linotipias clandestinas o periódicos de gran tirada, pero sobre todo el blanqueo y la evasión  del  impuesto  revolucionario.  El  pulmón  financiero  del FLN.  Quinientos millones de francos mensuales, recaudados entre ciento cincuenta mil cotizantes con la amenaza como principal argumento. El Frente había conseguido montar en Francia todo un Estado paralelo, con sus propios tribunales de justicia, sus regiones militares o wilayas, y hasta una especie de Seguridad Social. Y con importantes tentáculos en Alemania, Suiza y Bélgica. Todo gracias a esos sacos de billetes que olían tan fuerte como para hacer vomitar a sus portadores. Miles y miles de billetes manoseados hasta dar náuseas. Gasolina para el terror.

Y  allí  estaba  otra  vez  una  de  sus  pesadillas  habituales.  La  de  la  ejecución. Siempre  bajo  formas  diferentes,  pero  siempre  la  misma.  En  una  ocasión,  no  hacía mucho,  se  había  vuelto  a  ver  a  sí  mismo  marchando  hacia  el  suplicio  en  compañía, entre  otros  condenados,  de  Scotto  Lavina,  un  amigo  de  Argel,  al  que  veía  ya  muy raramente, pero por el que sentía un gran cariño. Scotto le decía al oído: Mi mujer me habló ayer de X. y de X. Jacques le advertía: Nada de nombres propios. Sobre todo, nada de nombres propios. Y enseguida su amigo, en un tono de voz muy dulce, como si  estuviera  hablando  con  un  enfermo,  se  disculpaba:  Oh,  perdóname.  Alguien  del grupo,  al  que  rodeaban  los  guardianes,  le  preguntaba  a  Jacques  por  qué  y  él,  en  el momento  en  que  llegaban  al  pie  de  una  imponente  escalera,  respondía:  Quiero quedarme  en  los  nombres  comunes.  Esa  frase  la  repetía  después  para  sus  adentros, con lo que le embargaba cierta sensación de paz. Entonces veía a sus hijos al final de la  escalera  por  la  que  él  empezaba  a  ascender  con  las  manos  atadas  a  la  espalda  y muy  deprisa,  consciente  de  que  en  todo  momento  alguien  le  empujaba.  Jacques  los abrazaba  a  los  dos  y  lloraba,  por  primera  vez.  Ellos  le  decían  adiós  como  de costumbre. O al menos eso le parecía.

No.  Jacques  no  tenía  intención  de  delatar  a  nadie.  El  fin  supremo  del  arte  es confundir  a  los  jueces,  suprimir  toda  acusación,  se  dijo,  recordando  algunas  de  sus propias  palabras.  Sólo  quería  escribir  algo  fuertemente  enraizado  en  la  verdad,  una realidad  bárbara  y  violenta  que  no  hacía  sino  generar  sufrimiento  e  injusticia.  Su oficio  no  consistía  en  acusar,  ni  en  condenar,  sino  en  tratar  de  entender.  A  unos  y otros.  En  hacer  que  la  comprensión  fuera  posible.  Pero,  no.  Édouard  no  había hablado. Tal vez hubiera trabajado en algún momento para el FLN, tal vez incluso se había  metido  en  su  casa  por  ese  motivo,  pero  sin  duda  el  trato  con  Carina  y  con  el propio  Jacques  le  había  hecho  cambiar  de  idea.  Quizá  ésa  fuera  la  razón  de  que  le hubieran torturado. Carina no podía estar equivocada. Pero, ¿y si Carina…? Jacques sintió que se ahogaba, que se le erizaba el cabello en la nuca y en los antebrazos.

¿Y si Carina había servido de enlace? ¿Y si ella lo sabía y por eso al despedirse de él se había comportado de aquella manera tan extraña? ¿Y si sabía que podía ocurrirle algo,  no  como  un  presentimiento,  sino  como  una  certeza?  Entonces  ¿todo  lo  que  le había  contado  de  sí  misma  era  falso?  ¿Y  la  historia  de  su  hermano  también?  ¿La habría  inventado  para  que  él  confiara?  ¿Se  habría  inspirado  en  aquella  canción  del caballito  muerto  por  un  rayo?  ¿Era  una  buena  actriz?  ¿Una  impostora?  No.  Carina, no. ¿Cómo iba a fingir el rubor? No. Ella no podía estar mezclada en algo así. Pero, ¿y si realmente le ocurría algo a él? Entonces jamás llegaría a saber la verdad. Como en tantos otros asuntos que nos conciernen y que ni siquiera alcanzamos a imaginar. Y, sin embargo, aquella nueva sospecha, aunque había cruzado la mente de Jacques tan sólo por un instante, dejó un reguero de amargura y la sensación, torturante, de la culpabilidad.

No, no, se dijo, tratando de ahuyentar aquellos fantasmas. Los dos son inocentes. Soy yo quien les está haciendo daño. Y recordó algunas de las palabras que él mismo dijera  cuando  le  concedieron  el  premio.  Las  palabras  y  las  frases,  incluso  las  más simples, se pagan con la libertad y con la sangre. Por eso, un escritor debía aprender a manejarlas  con  medida.  Por  eso,  hacía  tiempo  que  había  decidido  sumirse  en  el silencio,  no  hacer  declaraciones  públicas  y  limitarse  a  escribir  narrativa.  Nada  de artículos  de  prensa.  Ni  de  discursos.  Había  querido  alejarse  para  siempre  de  la política.  Pero  también  las  palabras  en  los  libros  de  ficción  podían  llegar  a  matar. También aquellas palabras podían resultar peligrosas. Se desharía de algunas páginas. Las  arrancaría.  Tal  vez  bastara  con  quitar  algunos  párrafos.  O  con  eliminar  algún capítulo.  Lo  haría.  En  cuanto  llegara  a  París.  Estaba  ansioso.  Ahora  de  pronto  tenía prisa por llegar, y casi estuvo tentado de pedirle a Michel que pisara el acelerador. Se habría quedado perplejo.

Aunque tal vez… Sí, si algo le llegaba a ocurrir a él, tal vez alguien lo haría en su lugar. Alguien se encargaría de arrancar esas páginas. Alguno de sus enemigos, que cada día eran más numerosos. Los había con mucho poder. Otros, con saña suficiente como para hacerle desaparecer de la Tierra, no sólo para destruir un manuscrito. O tal vez  lo  hiciera  su  ex  mujer.  Tal  vez  fuera  ella  quien  acabara  arrancando  aquellas páginas. Para protegerle. O algún amigo asustado por lo que había escrito Jacques. O alguien de la policía. O incluso algún representante de las más altas instancias. Cada vez  que  pensaba  en  todo  aquello  una  bomba  parecía  estallar  en  el  interior  de  su cabeza  y  miles  de  papeles  volaban  en  torno  a  él.  Entonces  ¿no  estaba  equivocado? ¿Había motivos para tener miedo? Entonces aquellos dos tipos con monos de trabajo, en el restaurante… ¿Qué haríais si fuerais invisibles?

Y la carta que aquel chico le había enviado desde Marsella… De pronto recordó las  dudas  que  siempre  había  tenido  con  respecto  a  Saddok.  Como  con  respecto  a tantos otros que él creía moderados y que al final resultaron ser también del Frente. Querer  la  independencia  a  toda  costa,  sin  reconocer  los  mortales  errores  a  los  que conducía  una  política  semejante…  Tal  vez  debía  hablar  con  Maurice  Papón,  el prefecto  de  policía  de  París.  No,  estoy  loco,  se  dijo.  ¿Cómo  iba  a  hablar  con  aquel hombre? Y, sin embargo, imaginó a Georges Loubet, director del gabinete de André Malraux  en  el  ministerio  de  Asuntos  Culturales,  o  a  su  adjunto,  Paul  Maillot,  en definitiva,  a  un  representante  del  gobierno  de  Francia,  encerrado  durante  horas  y horas en una sala del ayuntamiento de un pueblo cualquiera a lo largo de la ruta entre Lourmarin  y  París,  cerca  ya  de  la  capital,  en  cuyo  término  municipal  él  habría encontrado la muerte apenas una hora antes.

Los gendarmes le llevarían todas sus pertenencias, todo lo que encontraran junto a su  cadáver  o  esparcido  por  los  alrededores.  Su  cartera  negra  de  cuero  con  el pasaporte, algunas fotografías personales, el manuscrito de su novela, su diario y los libros que en aquel momento llevaba consigo. Otelo en una edición escolar y La gaya ciencia. Un escalofrío recorrió la espalda de Jacques, al tiempo que imaginaba todos y cada uno de los detalles de su propia muerte. Y mientras comunicaban la noticia a Francine, pensó, y a sus más íntimos amigos, mientras ella conseguía llegar hasta allí y comprobaba, tal y como le había pedido él tantas veces que hiciera, que de verdad estaba muerto, que no iban a enterrarle vivo, aquel alto representante del gobierno no se  dedicaría  a  leer  a  Nietzsche  ni  a  Shakespeare.  Ya  los  habría  leído  hace  tiempo  y probablemente hasta se sabría de memoria algunos pasajes. O no. En cualquier caso, tal vez no tuviera intención de hacerlo nunca.

No. Aquel hombre se concentraría en la lectura de su manuscrito. Aun así, tal vez la  mayor  parte  de  su  nuevo  libro, El  primer  hombre,  que  quedaría  inacabado,  se salvara de la rapiña. Tal vez no le quitaran ninguna página o casi ninguna. O tal vez sí,  tal  vez  perdiera  bastantes.  Sobre  todo  del  final.  Y  las  notas.  Sin  duda  muchas desaparecerían. Eso siempre que aquellos papeles, después de su muerte, no acabaran desperdigados  por  el  campo,  entre  los  árboles,  en  una  carretera  cualquiera. Manchados  de  barro,  el  viento  jugaría  con  ellos  y  se  pudrirían  con  la  lluvia.  En cualquier  caso,  estaba  seguro  de  que,  si  algo  le  pasaba  a  él,  el  libro  no  llegaría  a publicarse.  Ni  siquiera  mutilado.  En  el  mejor  de  los  casos,  tardaría  años  y  años  en aparecer. Muchas cosas tenían que cambiar antes de que pudiera hacerlo. A nadie le interesaba  que  todo  aquello  saliera  a  la  luz.  Nadie  parecía  dispuesto  a  hacer  un esfuerzo. A no mentir. A decir la verdad. A no generalizar. La imposibilidad de hablar en un mundo en el que no era precisamente el silencio lo que imperaba resultaba cada día más dolorosa.

Mis ejecutores intelectuales tarde o temprano serán mis ejecutores físicos, pensó Jacques. Quienes pretenden saberlo y regularlo todo acaban por matarlo todo. Francis Jeanson, el esbirro intelectual de monsieur Néant, había progresado hasta llegar a ser el sicario de Omar Boudaoud. Se había burlado de él por empeñarse en defender la tercera  vía,  convencido  como  estaba  de  la  necesidad  de  la  no  violencia  y  habiendo creído que la izquierda no podía estar en contra de algo semejante. Jacques había sido un idealista, un ingenuo. Sí, tenían razón. Y mucho poder, demasiado, y no dejarían de  tenerlo  durante  mucho,  muchísimo  tiempo.  Tal  vez  nunca  lo  perdieran.  Habían conseguido convertirle en una especie de apestado, aunque por ahora tan sólo había sido víctima de la violencia verbal. Y había pensado que lo peor, al retirarse lo más posible  de  la  vida  pública  y  dejar  de  escribir  en  los  periódicos,  ya  lo  había  dejado atrás, pero ahora de pronto le asaltaba la idea de que lo peor, la verdadera violencia, la  agresión  física,  más  allá  de  la  simple  amenaza,  podía  alcanzarle.  Y  que  además podía afectar a otros. No sólo a él.

Una persona que piensa, sin sentir vergüenza, o tan poca que sin duda alguna no tardaría en imprimirlo con su firma, que la violencia comunista no sólo es necesaria en  cuanto  que  representa  el  «humanismo  proletario»,  sino  también  digna  de admiración…  Aquella  manera  de  jalear  a  los  unos  contra  los  otros,  en  lugar  de reconocer  el  sufrimiento  tanto  del  que  muere  como  del  que  mata,  le  resultaba repugnante.  Cada  vez  que  recordaba  alguna  de  aquellas  frases  que  hacía  tiempo escuchara de labios de su amigo, frases que después iba publicando sin que siquiera la  reflexión,  tan  necesaria  para  el  oficio  de  escribir,  le  impidiera  hacerlo,  se estremecía de asco y de tristeza. En los primeros tiempos de la rebelión es necesario matar,  le  había  oído  decir  refiriéndose  al  drama  que  vivía  un  país  como  Argelia. Matar a un europeo es matar dos pájaros de un tiro: suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido. Quedan un hombre muerto y un hombre libre. Se lo había oído decir en más  de  una  ocasión  y,  con  su  monumental  soberbia,  seguro  que  lo  acababa publicando. La prudencia no se contaba entre sus virtudes.

Hacía  un  buen  rato  que  a  Jacques  le  dolía  la  cabeza.  Sentía  también  frío  en  los riñones  y  la  frente  al  rojo.  Trató  de  acomodarse  en  el  asiento  y  miró  a  su  amigo. Michel iba al volante, atento a cada detalle del camino, disfrutando de la conducción de aquella máquina que tanto placer parecía darle y por completo ajeno a los terrores que  asolaban  a  Jacques,  más  allá  de  su  conocido  miedo  a  la  velocidad.  No  estoy hecho  para  la  política,  pensó.  No  lo  he  estado  nunca  y  jamás  lo  estaré,  porque  soy incapaz  de  desear  o  de  aceptar  la  muerte  del  adversario.  Michel  debió  de  sentir  la mirada de su amigo sobre él, pues en aquel mismo momento se volvió ligeramente y le guiñó un ojo. ¿A qué viene esa cara de condenado a muerte? Enseguida llegamos, le  dijo  sonriendo.  Jacques  se  esforzó  por  responder  a  su  sonrisa,  empeñado  en  no perder la calma, en no olvidarse de la buena realidad, para no alarmar a los demás.

¿Se  estaría  volviendo  loco?  Le  pareció  que  la  sangre  le  golpeaba  las  sienes  con fuerza, que el cráneo le iba a estallar. Encendió un cigarrillo y aspiró profundamente. No tardó en quedar envuelto en una nube de humo y se sintió un poco mejor. Al final, si le llegaba a ocurrir algo, si perdía la vida en aquel viaje o en otro similar, porque lo mismo  podía  suceder  en  cualquier  sitio,  cualquier  otro  día,  al  fin  y  al  cabo  no  se trataba más que de una hipótesis, tan válida como su refutación, acabarían por decir que el motivo de la muerte era una bobada sin importancia. Pero si le ocurría ahora, durante  aquel  viaje,  en  aquel  coche,  pensó,  tal  vez  le  echarían  la  culpa  al  pelirrojo. Dirían  que  conducía  a  demasiada  velocidad.  O  que  había  bebido.  Hasta  serían capaces  de  recurrir  a  algún  invento,  incluso  al  más  estúpido,  echando  mano  de  un pretexto  cualquiera,  inaceptable,  como  que  un  gato  negro  se  había  aproximado  al coche por la izquierda.

Era  un  tramo  recto,  diría  alguno.  El  firme  estaba  seco.  Y  la  carretera,  desierta. ¡Fue el destino! Se hablaría de escándalo, de abolición del orden de los hombres por lo inhumano, afirmarían que se trataba de una muerte imprevisible, venida de lejos. Que había en ella un absurdo insoportable. Otros insistirían en que estaba escrito. En las  estrellas.  Que  tenía  que  ocurrir,  cuando  tal  vez  alguien  lo  había  hecho  con  sus propias manos, manejando el curso de la historia.
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A BUSCARLO A ÉL

 

Ya  hacía  algo  más  de  cinco  minutos  que  el  Facel  Vega  había  salido  del aparcamiento del restaurante. Ahora avanzaba por la Nacional 5, una carretera de más de  nueve  metros  de  anchura.  El  terreno  era  llano.  La  calzada  estaba  desierta.  Y  el firme a aquellas horas del mediodía se había secado gracias al tímido sol que había sucedido a la llovizna de la mañana, una lluvia fina y helada, de la que Jacques había llegado a pensar que tal vez duraría más que él. En cuanto a la visibilidad, era total. Y la velocidad a la que discurría el automóvil, reducida, a pesar de tratarse de un coche potentísimo.  Un FV  3B  de  1958  con  carrocería  francesa  y  un  motor  americano  a  la altura  de  su  magnífica  estampa,  un  Chrysler V8.  De  ocho  cilindros  en V.  En  cuanto aquel vehículo se había internado en el pueblo para ir hasta la casa de Jacques, todo el mundo se había arremolinado a su alrededor. Se había formado un enjambre de niños y de hombres. Realmente, aquel coche era una estrella.

Jacques  bajó  la  vista  y  se  fijó  en  el  llavero.  La  estrella  de  la  casa  Chrysler  se bamboleaba  en  medio  del  manojo  de  metal.  Vega  o  Alfa  Lira  es  una  estrella  de primera  magnitud,  pensó.  Y  recordó  que  su  nombre  venía  del  árabe, waqi,  que significa  «que  cae».  Comparado  con  aquel  vehículo,  su  Citroën  parecía  una  lata  de sardinas arrugada. En un coche como el de su amigo, tan potente, resultaba extraño, cuando no ridículo, cruzar el país a aquella velocidad. Más que un automóvil parecía un  trasatlántico  surcando  con  precaución  los  hielos  del  polo  norte.  O  el  ballenero noruego llamado también así, Vega, en su lentísima travesía de regreso hacía ochenta años, meses después de haber forzado el helado paso del noreste.

¡Oye, oye, que no tenemos ninguna prisa!, había exclamado Jacques cada vez que le  parecía  que  su  amigo  pisaba  levemente  el  acelerador.  Detrás,  Janine  y  Anne acechaban el cuentakilómetros en el salpicadero de metal pintado a mano, a imitación de un elegante tablero de nogal. De madera de raíz, que tiene más nudos. Cada Facel Vega  era  distinto  a  los  demás.  Sólo  el  cuadro  de  mandos  lo  convertía  en  una  pieza única. Jacques, nada más verlo, había pensado en el ataúd de la madre de Meursault en El extranjero.  Y  un  escalofrío  le  había  recorrido  la  espalda.  Un  ataúd  pintado  de nogalina, colorante que se obtenía de la cáscara de la nuez y que se usaba como tinte para  hacer  pasar  cualquier  madera  por  la  de  nogal.  Siempre  le  había  sorprendido  el lujo de los ataúdes que elegía la mayor parte de la gente para enterrar a sus familiares. O para sí mismos. A menudo, a costa de arruinarse. Con aquellos crucifijos y herrajes de plata, aquellas maderas nobles y aquellas telas mullidas, brillantes, que revestían el interior. Cuando todo eso no serviría más que para pudrirse y oxidarse debajo de la tierra. Otra ostentación ridícula. Pero, ¿acaso había alguna que no lo fuera?

Antes  de  emprender  el  viaje  lo  había  vuelto  a  repetir:  No  hay  nada  más escandaloso que la muerte de un niño y nada más estúpido que morir en un accidente de coche. Se lo había dicho también a su amigo Emmanuel Robles durante un viaje a Sidi Ferruch y le había pedido que redujera la marcha. No hay nada más estúpido que morir en un accidente de automóvil. Y eso que él estaba convencido de que todo en esta vida era absurdo. Pero en cuanto pronunciaba aquella frase, sus amigos aflojaban el acelerador. No te preocupes, le había calmado Michel. Iremos despacio. Haremos el viaje en un par de etapas. Pararemos a dormir, a comer, a cenar, y celebraremos el cumpleaños  de  Anne.  Llegaremos  el  lunes,  un  día  tranquilo,  pasadas  las  fiestas. Jacques  no  había  podido  negarse.  Era  razonable.  Pero  su  miedo,  no.  Y  Anne, Annouchka,  a  la  que  él  consideraba  casi  como  su  hija,  había  cumplido  ayer  los dieciocho.  Lo  habían  celebrado  durante  la  cena,  en  el  Chapón  Fin  de  Thoissey, aunque se habían acostado pronto. Ahora él iba en silencio. Pensaba en Édouard. En si debía volverse en cuanto entraran en París.

Quedaban  pocos  kilómetros  para  llegar  a  Fontainebleau.  Intentaría  ponerse  en contacto otra vez con Francine. Podía coger un tren y marcharse a Aix-en-Provence. Tenía varias citas en París, pero las cancelaría. Bastaba con hacer un par de llamadas telefónicas, con poner un par de telegramas. No puedo dejarles solos, pensaba. Una y otra vez. Se volvió hacia la ventanilla y vio su rostro reflejado en el cristal. El color de la piel había cambiado. El miedo actúa como un ácido, se dijo. De pronto Michel se  puso  a  hablar  de  un  seguro  de  vida  que  había  querido  hacerse.  Como  si  en  su silencio, en su expresión, hubiera leído los pensamientos que ensombrecían su ánimo. También él pensaba a menudo en la muerte. Jacques comentó que con lo agujereados que tenía él los pulmones no le iba a resultar fácil contratar un seguro. Pero también Michel los tenía destrozados. Yo quiero morirme antes que Janine, confesó al tiempo que la buscaba en el espejo retrovisor. Porque no podría vivir sin ella. Yo, en cambio, protestó  ella  con  una  sonrisa,  quiero  seguir  viviendo.  Contigo,  claro,  pero,  si  es necesario,  también  sin  ti.  No  te  preocupes,  le  dijo  Jacques  volviéndose  hacia  ella. Podrían  embalsamarnos  y  colocarnos  en  el  salón  de  tu  casa  para  que  te  hagamos compañía. Y se echó a reír. ¿Qué te parece, Michel? Me mudaría a otra casa, exlamó Janine, que no soportaba la idea de ver un cadáver.

¿Qué  es  lo  más  conveniente?  ¿Un  embalsamador  o  un  taxidermista?  Ni  idea, contestó  Michel.  Aunque  el  taxidermista  es  sólo  para  animales.  Y  hoy  en  día encontrar  un  buen  embalsamador  no  debe  de  ser  nada  fácil.  En  el  antiguo  Egipto sacaban  el  cerebro  con  un  punzón  a  través  de  los  orificios  de  la  nariz,  se  lanzó  a explicar  Jacques.  Extraían  también  las  vísceras,  los  intestinos,  los  pulmones,  el hígado, y los guardaban en unos jarros… Calla, calla, protestó Janine. No, yo quiero que  lo  cuente,  pidió  Anne.  Tal  vez  sea  mejor  un  taxidermista,  prosiguió  Jacques. Deben  de  ser  buenos  peluqueros.  Y  en  vez  de  colocarnos  en  mitad  del  salón,  nos puedes  poner  a  la  entrada  de  la  casa  con  las  palmas  de  las  manos  extendidas  hacia arriba  para  que  coloques  tus  llaves  al  entrar  y  no  las  olvides  cuando  vayas  a  salir. Como  si  fuéramos  dos  trofeos  de  caza.  Janine  ni  se  molestó  en  contestar.  Jacques enseguida  volvió  a  sumirse  en  sus  sombríos  pensamientos,  en  aquella  sensación insoportable  de  marchar  hacia  una  catástrofe  desconocida.  Detrás,  a  lo  largo  de  la calzada,  y  sin  que  nadie  lo  advirtiera,  iba  quedando  un  reguero  de  gotas  brillantes sobre  el  asfalto  seco,  como  de  sangre  oscura,  una  larga  constelación  aceitosa.  La sangre de la bestia. Tic-tac, tic-tac. Como un reloj líquido, silencioso y espeso.

¿Acaso  el  ser  humano  estaba  siempre  huyendo  de  la  muerte  para  acabar encontrándola de frente? Recordó cuando hacía casi veinte años habían escapado de París  ante  la  llegada  de  los  alemanes.  Habían  huido  de  la  Gestapo  montados  en bicicleta. Pierre, Michel y Janine le habían llevado consigo, porque él había tomado parte en la dirección de una revista de la Resistencia. Su nombre entonces, para los camaradas,  era  Bouchard.  Algunos  redactores  habían  sido  fusilados.  Después  le proporcionarían documentación falsa. Bajo el de Albert Mathé. Se habían refugiado en el campo. Ellos tres se habían ido turnando para llevar a Janine en la barra de su bicicleta.  A  él  se  la  habían  dejado  menos  tiempo  porque  a  menudo  tenía  problemas para respirar. En aquel entonces la tuberculosis que había estado a punto de matarle en el 31 se había vuelto a recrudecer. No dormía lo suficiente. No comía bien. Y no paraba de fumar. Pero a él le gustaba llevar a Janine, percibir el aroma de sus cabellos y el de su piel en medio de los olores de la campiña.

Ella  se  había  casado  poco  después  con  Pierre,  y  habían  tenido  a  Anne,  pero  el matrimonio no duró mucho, y Janine, después de separarse, se había vuelto a casar, esta vez con Michel, primo de Pierre. ¿Estaban entonces los tres enamorados de ella? ¿Y  ella  de  los  tres?  Entonces  Jacques  era  feliz.  Ahora  el  vigor  de  aquellas  piernas jóvenes pedaleando campo a través había sido sustituido por la potencia de un coche de  lujo.  Y  Pierre  por  Anne,  la  hija  de  Janine  y  de  Pierre,  otra  mujer  que  olía  muy bien.  Se  había  comprometido  a  ayudarla,  así  que  en  cuanto  estuviera  en  París  se pondría  manos  a  la  obra.  Jacques  recordó  todas  las  citas  que  tenía  allí.  Con  María. Con Catherine. Con Mi. Antes de salir de Lourmarin, había escrito una carta a cada una. A las mujeres debía muchas de sus emociones más hondas. Ellas, se dijo, son el verdadero  lujo.  Al  menos  lo  eran  para  él.  El  amor  y  la  amistad.  Aunque  estaban también  los  niños,  el  sol,  el  mar.  Y  las  estrellas.  Jacques  confesó  a  sus  amigos  que creía  haber  hecho  felices  a  todas  sus  mujeres,  incluso  habiéndolas  amado  a  la  vez. Michel sonrió. Janine no necesitaba decir nada. Estaba convencida.

La muerte es lo único seguro, se dijo entonces Jacques para sus adentros. Por eso no había que asegurar nada. Ni siquiera el amor. Sólo amar. Amar sin medida alguna. La  carretera  discurría  en  aquel  instante  junto  a  un  enorme  descampado  cubierto  de carromatos y carretas enlazados entre sí por cuerdas de tender llenas de ropa de todos los  colores.  Era  un  campamento  gitano  que  ocupaba  una  gran  extensión.  Jacques recordó la que en Lourmarin llamaban la maldición del castillo. Al reformarlo, para crear  una  fundación  cultural,  que  pretendía  estar  a  la  altura  de  la  de  los  Médicis  en Florencia y que acabó por tener su sede en aquel edificio, la misma que había atraído en otro tiempo a su maestro, Jean Grenier, y con la que él mismo estaba en contacto, habían desalojado de allí a varias familias gitanas, que llevaban viviendo años y años entre las ruinas.

Todo el que entre en relación con el castillo morirá en terribles circunstancias. Al menos,  eso  era  lo  que  decían.  Que  la  reina  de  los  gitanos  había  lanzado  aquella maldición contra el historiador que compró el castillo y se dedicó a restaurarlo para que  acudieran  allí  cada  verano  pintores,  escultores  y  literatos.  Había  muerto  cinco años  después,  en  un  accidente  de  coche.  Se  había  estrellado  contra  un  pilón.  O  eso decían. Cuando la gente se empeña en dar pábulo a una superstición, no sólo se cree cualquier cosa, sino que a veces incluso se la inventa. Y en el pueblo se hablaba de quienes le habían seguido. Uno, fusilado. Otra, en su bañera. Un tercero, de una crisis cardiaca.  Y  otro  más,  en  un  nuevo  accidente  de  automóvil.  Muertes  por  completo normales en las que se empeñaban en buscar algún misterio.

Jacques  no  sólo  no  era  supersticioso,  sino  que  no  le  parecía  lógico  que  tantas personas  siguieran  siéndolo  en  pleno  siglo XX  y  en  Europa.  Sin  embargo,  no  pudo evitar que un estremecimiento le recorriera la espalda al ver a todas aquellas gentes pululando entre la ropa. El mundo estaba lleno de pobres. Y nunca dejaría de estarlo. Allí además no tenían el sol y el mar que a él le habían hecho feliz en medio de la más  extrema  pobreza.  Pero  tal  vez  conocieran  el  amor,  como  lo  había  conocido  él gracias a su madre. Un amor silencioso, sin apenas gestos. Una niña de unos seis años se quedó mirando el coche mientras pasaba por la carretera. De pie junto a un caballo, llevaba  una  muñeca  calva  y  sucia  bajo  el  brazo  y  el  pelo  negro  le  llegaba  hasta  la cintura.  De  repente  levantó  la  mano  y,  sonriendo,  les  dijo  adiós.  Jacques  abrió  la ventanilla y respondió al saludo con la mano. Le petit cheval blanc, recordó él. Mais un  jour  dans  le  mauvais  temps,  un  jour  qu’il  était  si  sage,  il  est  mort  par  un  éclair blanc. Tous derrière et lui devant…

Janine y Anne se habían vuelto a mirar hacia atrás. La niña sacudía la muñeca en el  aire  y  daba  pequeños  brincos  de  alegría.  ¿Veis?  Es  un  seductor,  comentó  Janine. Irresistible. Hasta las más pequeñas se vuelven locas por él. No sólo es guapo. Sabe escuchar.  Y  esa  atención  concentrada  es  uno  de  sus  mayores  atractivos.  Como  su vitalismo  razonado.  Su  amistad  contagiosa.  Su  buen  humor.  Su  honestidad  y  su ecuanimidad,  mucho  más  tierna  y  más  justa  que  la  de  un  Salomón.  Su  amor  por  la libertad.  Para,  para,  protestó  Michel.  No  creo  que  todo  eso  lo  haya  podido  ver  esa niña.  Jacques  respiró  aliviado  al  ver  que  su  amigo  salía  en  su  defensa.  No.  Es  para que  Anne  vaya  aprendiendo  a  buscar  un  buen  hombre.  Caramba,  mamá.  Va  a  ser difícil, bromeó la joven. Y esa mirada triste, como su sonrisa, insistió Janine. Jacques hizo  un  esfuerzo  para  tratar  de  sonreír,  pero  sus  pensamientos,  cada  vez  más sombríos, de nuevo le alejaron de allí.

Se había topado con la guadaña. Acababa de recordar que sobre su mesa un libro de su amigo René había quedado abierto por la página en la que aparecía un poema titulado  «La  guadaña  alzada».  Fuera  de  allí,  en  ningún  lugar,  la  desgracia  está  en todas partes. Eran las palabras del último verso. René había venido, a visitarle unos días antes de que él partiera hacia París. Habían hablado de un libro que se proponían publicar  juntos.  Un  libro  sobre  la  Provenza.  Con  fotografías  de  distintos  lugares  y textos de ambos. Al despedirse, Jacques le había pedido que, pasara lo que pasase, no abandonara el proyecto. Enarcando las cejas, René le había puesto la mano sobre el hombro.  ¿Otra  vez  con  el  síndrome  del  condenado  a  muerte?,  le  había  preguntado. Otra  vez,  había  respondido  Jacques.  No  vayas  a  París.  Quédate  aquí.  No  tengo  más remedio que ir. Entre otras cosas, me espera una reunión en la que se decidirá lo del teatro.  Se  suponía  que  iban  a  darle  la  dirección  de  un  teatro  nacional  y  toda  la compañía  estaba  pendiente.  Si  se  lo  concedían,  a  partir  de  entonces  tendrían  más libertad para hacer lo que querían.

Sí.  A  René  no  se  le  escapaba  nada,  aunque  hubiera  transcurrido  mucho  tiempo desde la última vez que se vieran. Otra vez el síndrome del condenado a muerte. Sólo podía  hablar  de  aquello  con  él.  René  era  el  único  con  el  que  podía  expresar abiertamente  su  miedo.  De  izquierdas  por  naturaleza,  como  él  mismo,  era  de  los pocos capaces de ver la viga en el propio ojo. Y de reconocerlo con todo el coraje que se  espera  de  un  hombre.  Jacques  se  reía  a  carcajadas  de  la  inquina  que  le  tenía  a monsieur Néant. A todos aquellos profetas de pacotilla, intelectuales de café, muchos de  ellos  con  apellidos  aristocráticos.  Y  de  pronto  le  vino  a  la  memoria  el  accidente que había sufrido a finales del 48. Con su mujer y sus dos hijos. Bidasse y Mandarme tenían entonces tan sólo tres años. A él le había dado un ataque de fiebre provocado por la tuberculosis, aunque en un principio había creído que se trataba de una gripe. Llovía torrencialmente, perdió el control y se salió de la carretera, con el otro Citroën, el primero que había tenido, también de color negro. Por suerte, no les había pasado nada.

Jacques rebuscó en el bolsillo de su chaqueta, sacó una cajetilla de Gitanes y se inclinó  para  prender  un  cigarrillo  con  el  encendedor  que  había  empotrado  en  el salpicadero  del  Facel.  Dio  una  calada  fuerte,  profunda,  y,  antes  de  expulsar  el  aire, abrió la ventanilla para no molestar a los demás con el humo. Michel hizo ademán de ir  a  poner  la  radio  y  Jacques  le  recordó  que  estaba  en  huelga.  Habrá  música  y pequeños  boletines  informativos.  Sonaron  unos  acordes  fantásticos.  Mozart.  Era  el Réquiem,  la  secuencia  más  lacrimosa,  y  Michel  giró  la  ruedecilla.  Una  obra inacabada para un funeral, debió de pensar. No parecía lo más apropiado para animar a  su  amigo.  Noticias  de  última  hora.  Siguen  las  muertes  en  Argelia.  No  lo  quites. Déjalo.  Y  al  hacer  un  gesto  con  la  mano  para  impedir  que  su  amigo  volviera  a cambiar  de  emisora,  a  Jacques  le  cayó  un  poco  de  ceniza  sobre  los  pantalones.  El alcalde  de  Changarnier  y  su  mujer,  en  la  región  de  Djelfa,  han  sido  asesinados  esta mañana.  En  Kroubs,  en  la  región  de  Constantina,  ha  estallado  una  granada  en  una tienda.  El  balance  es  de  un  muerto  y  trece  heridos.  Este  nacionalismo  feroz  hace tiempo  que  ha  perdido  la  razón,  dijo  Jacques.  Desde  el  momento  en  que  se  volvió contra los desheredados de uno y otro bando, sin importarle siquiera que se trate de los propios.

Se oyó un graznido. Posado sobre una cruz de piedra, un pájaro negro y brillante aleteó y echó a volar. Toda una bandada de cuervos, hasta entonces encogidos sobre la tierra oscura, se elevó tras él. Era tal el silencio en aquel paraje y tanta la suavidad del motor del coche que se podía escuchar hasta el ruido de las plumas. Y volando en círculos en aquel cielo de un blanco sucio, todos los pájaros se pusieron a gritar a la vez.  La  miseria  en  la  que  vive  allí  la  mayoría  es  escandalosa.  Jacques  necesitaba hablar. Y siguió pensando en voz alta. Hace años que se perdió la que tal vez fuera la última  oportunidad  para  conseguir  una  convivencia  pacífica.  Y  desde  entonces entramos en una rueda imparable. La venganza, ese deseo tan arraigado de castigar al otro,  en  el  mejor  de  los  casos,  no  es  más  que  una  pérdida  de  tiempo.  Jacques recordaba  las  emisiones  antifrancesas  de  la  radio  de  El  Cairo,  azuzando  contra  los que aún consideraban colonos: Matadlos a todos. Que no escape ni un solo francés… El primer ministro egipcio había declarado que no habían hecho más que retomar lo que  decía  buena  parte  de  la  opinión  pública  francesa.  Era  un  estilo  demasiado familiar.

Y  una  vez  más  pensó  en  lo  necesaria  que  seguía  siendo  una  revolución.  La revolución  de  las  almas.  Pero,  ¿cómo  llevarla  a  cabo?  Bien  sabía  él  que  toda revolución acababa por resultar peligrosa, de modo que tal vez fuera mejor hablar de la  revuelta  de  las  almas.  Una  revuelta  constante,  tenaz,  sin  un  momento  de  respiro. Pero sí. Quizá la única revolución posible fuera ésa precisamente. La de las almas. En la radio hablaban ahora de la muerte de Fausto Coppi. Hacía tan sólo unos días que había muerto de una enfermedad tropical. Asimétrico y de origen humilde, como el propio  Jacques.  Dos  mujeres  se  disputaban  el  primer  papel  en  el  entierro,  como habían  peleado  en  vida  por  su  corazón.  A  Jacques  le  había  impresionado  la  imagen del  ciclista  junto  al  féretro  de  su  hermano  Serse,  nueve  años  atrás.  Dos  hombres idénticos.  El  uno,  vivo.  El  otro,  acostado  en  el  ataúd.  El  mismo  rostro.  Idéntica expresión.  El  mismo  cuerpo  embutido  en  una  chaqueta  también  idéntica.  Era  como verse sin vida en un espejo. Algo imposible. Como describir la propia muerte en un libro.

Dicen que la gente célebre es particularmente golpeada por el destino. Era Janine la que hablaba. Desde el asiento de atrás. Allí estaba de nuevo. El destino. Siempre a la  espera.  Esta  vez,  en  el  caso  del  ciclista,  en  forma  de  malaria.  Jacques  quiso puntualizar.  Y,  ¿no  será  que  cuando  lo  es  un  pobre  apenas  nadie  se  da  cuenta  o  a nadie  le  parece  que  tenga  interés  alguno?  ¿Quién,  salvo  Carina  o  su  mujer,  la  ex mujer  de  Jacques,  se  iba  a  preocupar  por  lo  que  le  pudiera  ocurrir  a  alguien  como Édouard? Tal vez las dos hijas que tenía allá en Bélgica, aunque quizá su madre no les  dijera  nada.  Tal  vez  no  se  llegaran  a  enterar  nunca.  Ni  siquiera  saldría  en  un periódico. No podía dejarlos solos. Tenía que volver. Hacía rato que le dolía la cabeza y el cuello se le estaba empezando a agarrotar. No conseguía apartar todos aquellos pensamientos de su mente. La imagen de Édouard golpeado, herido, tal vez a punto de morir. Y Carina junto a él. Debía estar con ellos. Y de pronto recordó el horóscopo que  le  hiciera  Max  Jacob.  Siendo  él  muy  joven.  Le  había  predicho  una  muerte prematura, brutal. Pero no. Él no era supersticioso. Y sin embargo…

Jacques acarició el billete de tren que no había llegado a utilizar y que llevaba en el  bolsillo.  Había  tenido  miedo.  Una  corazonada  le  había  impedido  hacer  aquel trayecto, a él, que no creía en la dictadura de las estrellas. Su maleta viajaba en aquel tren, rumbo a París. La había enviado por delante, porque el maletero del Facel Vega era minúsculo. Tenía que pensar en otra cosa. Se estaba ahogando. Abrió la ventanilla para  poder  respirar  un  poco  de  aire  puro.  Se  sentía  como  si  le  arrastraran,  como  un hombre tumbado en un ataúd en estado de letargo, que no pudiera moverse ni gritar, pero que comprendía que le iban a enterrar. O un condenado a muerte al que, cargado de  cadenas,  estuvieran  conduciendo  en  un  coche  celular  hasta  la  Conciergerie,  el palacio en el que se encontraba la antigua prisión de París, para, pocas horas después, cortarle  la  cabeza.  La  gente  se  arremolinaría  alrededor  del  coche.  Muchos  se asomarían  con  curiosidad  para  observarle  como  a  un  bicho  raro.  Necesitaba  bajarse de aquel vehículo infernal.

Un  coche  se  puede  quedar  sin  frenos,  repitió  otra  vez  para  sus  adentros.  La dialéctica  de  Jean  Paul  y  de  Francis,  J.P.S.  y  F.J.  Y  recordó  a  los  dos  hombres  que había visto ocupándose del coche de Michel en el restaurante en el que acababan de almorzar. ¿Y si lo habían manipulado? ¿Y si habían tocado la dirección o los frenos? ¿Por  qué  de  pronto  le  invadía  aquella  angustia?  Era  una  angustia  recurrente,  una angustia  ante  lo  desconocido  y,  sobre  todo,  ante  la  noción  de  la  muerte.  Una  vieja amiga, que desde niño le había asaltado cada tarde a la misma velocidad a la que la oscuridad devoraba la luz y la tierra. Pero a aquellas horas era una sensación absurda. Faltaban tan sólo unos minutos para que fueran las dos del mediodía. Era una hora de luz,  por  más  que  el  cielo  ahora  estuviera  blanco,  espeso,  como  una  puerta  cerrada. Nunca hacia buen tiempo en aquel pobre paisaje. Nunca había primavera ni detrás ni  delante.  Jacques  miró  por  el  retrovisor.  Tenía  la  impresión  de  que  un  coche  les seguía. Pero no vio ninguno allí detrás. Qué sensación de impotencia y de soledad no poder hablar con sus amigos de lo que le acongojaba.

Echó  un  vistazo  a  su  alrededor.  Hacía  horas  que  ya  no  llovía.  El  firme  estaba seco.  Recta,  la  carretera  discurría  entre  dos  filas  de  árboles  hermosísimos  en  su austeridad,  las  ramas  sin  una  sola  hoja.  Eran  plátanos.  Panteras  del  invierno,  había escrito en el libro que preparaba con su amigo René, junto a la fotografía de un tronco que con todos sus músculos se esforzaba por alcanzar el lejano sol. Había un sudor de escarcha  seca  en  cada  pliegue  de  su  piel.  En  aquel  momento  el  aire  se  volvió  a iluminar  con  una  tímida  sonrisa  del  sol.  Y  por  fin,  gracias  a  aquella  luz,  consiguió olvidarse de todo lo que le preocupaba y se perdió mentalmente en la espalda de Mi. Pasó  la  mano  por  su  cuello,  apartando  la  melena  rubia,  el  cabello  liso  y  brillante,  y fue  descendiendo  poco  a  poco  hasta  llegar  a  la  cintura,  donde  se  entretuvo acariciando el conjunto de lunares que en su piel reproducía aquella constelación de siete estrellas que en el cielo guiaba a los navegantes. De repente el coche emitió un ruido sordo. ¡Mierda!, gritó Michel y el vehículo dio un bandazo.

Jacques recordó cuando era niño y, montado sobre la espalda de su tío Ernest, se alejaba de la costa. Aún no sabía nadar. No tienes miedo, ¿verdad?, le preguntaba su tío. Sí, tenía miedo, pero no lo decía, fascinado por aquella soledad, entre el cielo y el mar,  igualmente  vastos.  Y,  cuando  miraba  hacia  atrás,  la  playa  le  parecía  una  línea invisible. Un miedo ácido le apretaba el vientre y en un arranque de pánico imaginaba bajo él las profundidades inmensas y oscuras en las que se hundiría como una piedra sólo  con  que  su  tío  lo  soltara.  Entonces  el  niño  apretaba  un  poco  más  el  cuello musculoso del nadador, que de inmediato le decía: Tienes miedo. No, pero vuelve. El coche se salió de la calzada y, a través del cristal de la ventanilla, Jacques, en lugar de a  su  abuela,  con  su  largo  vestido  negro  de  profetisa,  repitiéndole  una  vez  más  que acabaría en el cadalso, vio a su madre, que le sonrió, como cuando una vez al año le acompañaba en el tranvía camino del liceo para asistir a la ceremonia de la entrega de los certificados de estudio.

Y en ese mismo instante Jacques reencontró el espacio y la luz, mientras el coche iba a chocar contra un plátano en el margen izquierdo de la carretera, para estrellarse después contra otro árbol, a unos trece metros de distancia del primero y en el lado contrario, golpeando justo en la puerta de su asiento. ¿Era una pesadilla? ¿El sueño recurrente en el que venían a buscarlo para cortarle la cabeza? ¿O la realidad? Trató de  prestar  atención  a  lo  que  desde  hacía  unos  segundos  estaba  ocurriendo  en  el interior  del  coche.  El  esfuerzo  de  Michel  por  dominarlo,  los  gritos  de  Janine  y  de Annouchka en la parte trasera, cada uno de los impactos contra los árboles, pero un cansancio  invencible  se  fue  apoderando  de  todo  su  cuerpo  y  al  final  cerró  los  ojos. Apenas se movía nada a su alrededor. Tan sólo una rueda seguía girando en el aire y la estructura del coche crujía de vez en cuando, como si estuviera vivo y se quejara. Pero eso Jacques ya no lo podría percibir.

Al  cabo  de  unos  instantes  se  oyó  un  frenazo  y  otro  automóvil  se  detuvo  en  la carretera,  a  poca  distancia  de  donde  se  encontraba  el  Facel,  que  se  había  partido  en dos. El tablero de mandos, el morro y las dos puertas delanteras se encontraban unos quince  metros  más  adelante.  El  resto,  como  si  fuera  una  serpiente,  un  pedazo  de chicle  inmenso  o  un boomerang,  estaba  enroscado  en  torno  a  uno  de  aquellos plátanos sin hojas que enmarcaban la carretera. Al otro lado de la calzada, más allá de los  nueve  metros  de  firme,  el  prodigioso  motor  yacía  solitario,  y  tan  absurdo  como una  escultura  urbana.  También  había  salido  volando  una  de  las  ruedas,  la  delantera izquierda, que se había llevado con ella parte del trapecio, arrancándolo de cuajo. Un individuo se apeó y echó a correr hacia allí. Pocos segundos después, le siguió otro. Ninguno de los dos prestó auxilio al conductor, al que vieron tirado en el suelo a unos metros  del  automóvil,  en  medio  de  un  charco  de  sangre,  ni  a  las  dos  mujeres  que yacían inconscientes en el barro, junto a la cuneta. A su lado, el perro gimoteaba con el cuerpo pegado a tierra.

El  copiloto  había  salido  despedido  contra  el  cristal  trasero,  y  su  cabeza  lo  había hecho añicos, pero su cuerpo seguía atrapado en el interior del coche. Uno de los dos individuos  se  acercó  hasta  allí  y  observó  al  muerto.  Tenía  el  cuello  roto.  El  cráneo, fracturado. Aunque no había perdido ni una sola gota de sangre. La línea que recorría su frente estaba limpia. Toda una línea de color oscuro. Un trazo definitivo, una larga tachadura.  Como  si  un  rayo  hubiera  caído  del  cielo  y  le  hubiera  quemado  todo  por dentro. Kaddour contempló el cadáver durante unos instantes. Una honda impresión se  apoderó  de  todo  su  cuerpo.  Había  llegado  a  admirar  a  aquel  hombre,  después  de leer algunos de sus escritos, una serie de artículos en los que hablaba de la miseria en la  que  vivía  el  pueblo  cabileño,  de  la  necesidad  de  la  convivencia  entre  árabes  y franceses. ¿Y si tenía razón? Recordó algunas de las frases del doctor Rieux: Hay que intentar  curar  todo  lo  que  se  pueda.  Evitar  la  condenación  absoluta.  Sintió  que  se ruborizaba  frente  a  aquella  nueva  víctima,  pero  Hishâm  no  tardó  en  sacarle  de  sus pensamientos.  ¿Lo  tienes?  Sólo  entonces  Kaddour  se  agachó  sobre  el  muerto,  para buscar el maletín. No está. Andará por ahí tirado. El coche se ha partido en dos y casi todo lo que había dentro ha salido despedido.

El  skye  terrier,  furioso,  empezó  a  ladrar  y  corrió  hacia  ellos.  Gruñendo, mostrando  los  dientes,  se  detuvo  a  pocos  centímetros  de  donde  se  encontraba Kaddour.  Hishâm  sacó  su  pistola.  Ni  se  te  ocurra,  le  gritó  Kaddour,  pero  en  aquel mismo  instante  el  perro  se  lanzó  sobre  él  y  le  mordió  la  pantorrilla.  Hishâm  le descargó  un  tiro.  ¡Imbécil!  No  es  más  que  una  rata  peluda.  Una  patada  habría  sido suficiente. Y ¿ahora qué? ¿Y si alguien ha escuchado el tiro? Hay una gasolinera muy cerca.  ¡Cógelo!  Tenemos  que  llevárnoslo  de  aquí  corriendo  y  tirarlo  en  algún  sitio. Vamos.  Oigo  un  coche.  Viene  alguien.  ¡Cógelo!,  volvió  a  gritar.  Van  a  sospechar igual.  Ningún  perro  se  separa  de  su  amo  en  una  situación  así.  Hishâm  parecía paralizado.  Cógelo  o  te  mato,  le  amenazó  Kaddour,  que  ya  corría  hacia  el  coche. Hishâm  se  agachó  para  coger  al  perro  y  echó  a  correr  también.  ¿Y  el  maletín?  No podemos  perder  ni  un  segundo  buscándolo.  Hemos  hecho  todo  esto  para  nada,  se lamentó  Hishâm.  Para  nada,  no.  Tenemos  un  enemigo  menos.  Hishâm  metió  el cadáver del animal en el maletero. Y se montaron en el coche a la carrera.

Además, dijo Kaddour, Petit Boxeur vio cómo llevaba su maleta a la estación de Avignon  para  facturarla  hasta  París.  Tal  vez  el  documento  esté  ahí.  En  ese  caso, nuestros hermanos se habrán hecho con él. Hishâm ya había arrancado y se alejaron de  allí.  Por  cierto,  tienes  el  dedo  muy  ágil…  Mira  quién  habla.  La  arrogancia  en  el tono  y  en  la  mirada  de  Hishâm  no  le  gustaron.  Sin  duda  se  refería  al  chico  al  que acabó  por  encontrar  en  aquel  café  de  Marsella.  No  lo  maté.  Sólo  disparé  contra  el loro. Respeto la inteligencia y el valor. A Kaddour le gustaba creer que el ingenio y el coraje  bastaban  para  hacer  que  el  destino  fracasara,  para  darle  la  vuelta  y  ponerlo patas  arriba.  Para  él,  un  valiente  desde  el  momento  en  que  se  rebelaba  se  volvía  en cierto modo invulnerable, por más precaria que fuera su victoria. Y, dándose cuenta de que estaba siendo demasiado explícito, pasó a la ofensiva. ¿Eres idiota? ¿No sabes contar? En el comunicado que escuchamos en la radio dijeron que habían muerto seis personas. Y, además, ¿te crees que tú estás limpio? A éste lo has matado tú, y no me refiero  al  perro.  Con  tus  hábiles  manos.  Con  tus  conocimientos  de  mecánica.  Y  lo más probable es que muera alguno más. Quizá todos.

Hishâm contraatacó. Y tú te estás volviendo muy blando. No remataste a Slimane, tu  Petit  Boxeur.  Y  ni  siquiera  me  dejaste  hacerlo  a  mí.  Kaddour  le  miró  fijamente, pero al ver las marcas que su compañero tenía en la cara sonrió. Los puñetazos que Slimane le había propinado en el bosque no habían hecho más que aumentar su odio y su amargura. Kaddour sacó la pistola del bolsillo de su chaqueta y se la incrustó a su compañero en la barriga. Mientras se alejaban, un camión frenó junto a los restos del coche. El reloj del Facel Vega se había detenido hacía unos minutos. Marcaba las 13:55  cuando  ya  eran  las  dos  del  mediodía  del  lunes  4  de  enero  de  1960.  El cuentakilómetros se había quedado a cero, y así lo fotografiarían en el centro de un tablero  de  mandos  absurdamente  varado  en  un  campo  de  labranza.  El  lugar  del accidente  no  tardaría  en  llenarse  de  coches  y  de  personas  que  empezarían  a  pulular por  los  alrededores,  observando  los  restos  del  Facel,  que  había  quedado  hecho pedazos.  Eran  tantos  los  trozos  que  la  gente  al  principio  pensaría  que  se  trataba  de varios coches. O del resultado de una explosión.

Gendarmes,  curiosos  que  vendrían  de  los  pueblos  de  los  alrededores,  médicos  y enfermeros se arremolinarían bajo aquellos árboles. Y todos se pondrían manos a la obra.  Cada  uno  a  lo  suyo.  Los  policías  irían  recogiendo  todo  lo  que  encontraran esparcido en un radio de unos cien metros, la extensión de varios campos de fútbol. Un  bolso,  algunos  zapatos,  prendas  de  vestir,  desperdigadas  como  el  contenido  de una  piñata,  varias  maletas  pequeñas  de  formas  curiosas,  pues  se  adaptaban  a  las curvas  del  Facel,  el  volante  del  coche,  una  cámara  fotográfica  y  un  neceser  yacían tirados  por  el  campo,  entre  los  restos  desparramados  de  dos  toneladas  de  chatarra, plástico  y  cuero.  Además  de  un  maletín  oscuro,  con  documentos,  una  libreta  de apuntes,  un  manuscrito  y  un  par  de  libros  en  su  interior.  Y  papeles,  que  parecían estrellas  brillando  en  medio  de  la  tierra  empapada.  O  las  miríadas  de  minúsculos caracoles de color blanco que en la región de Lourmarin cubrían casi todas las plantas como una lluvia de flores.

Dos  periodistas  se  habrían  detenido  allí  muy  poco  tiempo  después  de  que  se produjera el accidente. Serían ellos los que dieran la voz de alarma. El muerto, que yacía  en  el  asiento  del  copiloto  con  una  fina  herida  en  la  frente,  era  un  personaje célebre, un escritor conocido en todo el mundo. Un premio Nobel. Tardarían horas en sacar  el  cadáver  de  entre  los  restos  del  vehículo.  Y  mientras  tanto  llegarían  las autoridades.  No  tiene  lógica.  ¿Y  si  se  trata  de  un  atentado?  Por  las  marcas  en  la calzada  no  parece  que  fuera  tan  rápido.  Mis  hombres  han  visto  claros  indicios  de sabotaje.  En  los  frenos,  en  la  dirección.  El  delegado  del  gobierno  de  la  República miraría  fijamente  al  comandante  de  la  gendarmería  local.  Ni  hablar,  exclamaría,  y después sacudiría la cabeza a un lado y a otro. Ni hablar. Mantened alejado de todo este asunto a Papón. Y al general Salan. Ni el prefecto de la policía de París ni el jefe de la región militar debían meter allí las narices. Y a las familias de unos y de otros, ni  una  palabra.  No  ha  sido  más  que  un  accidente.  ¿La  causa?  El  estallido  de  un neumático.  El  exceso  de  velocidad.  Que  iba  a  180,  o  mejor,  no  tanto,  a  145  es suficiente, y que el cuentakilómetros marcaba eso. Un dato científico. Estaba a cero, señor. ¿Eres idiota?

Tal  vez  el  firme  estuviera  húmedo.  Por  la  mañana  llovió.  Y  dentro  de  un  rato volverá  a  llover,  añadiría.  El  delegado  del  gobierno  de  la  República  levantaría  la vista. El cielo estaría cubierto, aunque no oscuro, tan sólo de un triste y espeso color blanco,  sin  ninguna  fuente  de  luz  detrás.  No  cabe  ninguna  duda,  sentenciaría  con aplomo. Lo que quieras. Si hace falta hasta te inventas toda una teoría. Que un ratón o una  rata,  buscando  un  nido  caliente,  se  había  alojado  en  el  interior  del  motor  y  se había  ido  comiendo  algunos  de  los  cables.  Es  factible.  Los  roedores  se  meten  por todas partes. Especialmente en invierno. Y se comen lo que encuentran. Me da igual. Cualquier  cosa,  por  absurda  que  parezca.  Señor,  los  frenos  de  este  coche  son hidráulicos… ¿Qué quieres decir? Que no funcionan con cables. Bueno, pues échale la  culpa  al  conductor.  Que  iba  borracho.  Que  se  durmió.  Que  estaba  enfermo  y  se desvaneció.  O  al  coche.  A  los  neumáticos.  Un  reventón.  Son  muy  traidores.  A  la velocidad.

Lo  que  sea.  O  todo  a  la  vez.  Pero  que  quede  claro  que  no  ha  sido  más  que  un accidente.  Asumo  toda  la  responsabilidad.  Tras  dar  estas  instrucciones  a  su  hombre de confianza en la policía, el delegado del gobierno de la República se alejaría de allí sumido en sus pensamientos, sin preocuparse lo más mínimo de si era cierto que la carretera en el momento en que se había producido el accidente estaba húmeda o no. Si  los  neumáticos  estaban  desgastados  o,  por  el  contrario,  casi  nuevos.  Tenía  otras prioridades. No les convenía un mártir que pudiera ser utilizado para la causa de los franceses  de  Argelia.  Aún  retumbaban  los  ecos  de  la  voz  de  De  Gaulle  en  la declaración de septiembre. En cuanto a los periodistas, ya tenían bastante carnaza. No necesitaban  más.  Nadie  debía  llegar  a  saber  nunca  la  verdad.  Realmente,  se  iría preguntando a sí mismo, ¿se encontraba frente a un atentado más? Estaba convencido de que sí.

Después, Paul Maillot se encerraría durante horas y horas en una de las salas del ayuntamiento  de  Villeblevin  con  todos  los  papeles  que  habrían  encontrado diseminados  alrededor  del  coche,  incluido  el  manuscrito  de  la  novela  en  la  que Jacques,  alter  ego  de  Albert  Camus  en  aquel  libro,  había  estado  trabajando  en  los últimos  tiempos  y  que  había  aparecido  intacto  dentro  de  su  maletín  de  cuero  en  las inmediaciones  del  accidente.  Entre  tanto,  el  cadáver  del  escritor  iría  a  parar  a  un ataúd sencillo, sin crucifijo alguno, un ataúd de madera que colocarían en otra de las salas del ayuntamiento de aquella pequeña localidad, una sala austera y triste, con un suelo  frío  de  baldosas  en  ajedrez  y  sin  más  adorno  que  un  retrato  de  Marianne, personificación de la República francesa, en una de las paredes y un pequeño ramo de clavelinas  sobre  el  féretro.  Poco  a  poco  irían  llegando  los  familiares,  algunas personalidades  del  mundo  de  la  cultura  y  de  la  política  francesas  y  más  curiosos. Después, lo harían las coronas de flores. A Maillot pocos metros más allá se le caería el mundo encima ante las dimensiones de la responsabilidad que había asumido y que no había llegado siquiera a sospechar.

Allí, en aquel manuscrito, encontraría algunos de los nombres de los porteurs de valise que servían de apoyo al terrorismo argelino en Francia, lo que permitiría que el gobierno de la República consiguiera desarticular la trama en poco más de un mes. El autor  no  había  tenido  tiempo  de  borrar  las  pistas,  de  ocultar  a  algunos  de  los personajes  que  aparecían  en  su  novela  bajo  nombres  falsos,  de  destruir  la  lista,  de arrancar él mismo algunas de las páginas más comprometedoras de su libro. Cuando la policía se pusiera manos a la obra, Jeanson lograría escapar. Sus colaboradores, no. Por  su  parte,  los  argelinos  franceses,  sintiendo  que  el  general  De  Gaulle  los  había traicionado al reconocer poco tiempo antes el derecho a la autodeterminación para los argelinos  árabes,  no  tardarían  en  rebelarse.  Y  poco  después  miles  de  hombres, mujeres y niños serían acribillados o degollados. La valise ou le cercueil. La maleta o el  ataúd.  Los  que  pudieran  escaparían  de  allí,  arrastrando  un  baúl,  un  cochecito  de bebé  lleno  de  bultos  o  un  colchón  enrollado  sobre  sí  mismo  y  atado  de  cualquier forma.  O  con  un  hatillo  bajo  el  brazo.  Atiborrarían  las  salas  de  los  aeropuertos,  los muelles junto al mar. Otros huirían atravesando a pie alguna de las fronteras del país. El éxodo que se repite sin cesar en algún punto de la Tierra.

Un coche se puede quedar sin frenos, pero la libertad no tiene ruedas… Jacques siempre se había preguntado si se podían escribir libros como la mayor parte de los que él había publicado, si no debería haber compuesto únicamente un canto al amor y a  la  amistad.  ¿Qué  sería  ahora  de  su  mujer,  de  sus  hijos,  de  su  madre,  analfabeta, anciana  y  sorda,  allá  en  Argelia?  Los  había  dejado  solos.  Como  desamparado  se quedaría su libro. Hasta la muerte me será disputada, había escrito unos años antes. Y, sin  embargo,  lo  que  hoy  deseo  en  lo  más  hondo  es  una  muerte  silenciosa,  que  deje tranquilos a aquellos a los que amo.




APÉNDICE

DOCUMENTAL




«LE FIGARO», martes, 5 de enero de 1960.

ALBERT CAMUS MUERTO EN UN ACCIDENTE

DE AUTOMÓVIL CERCA DE VILLEBLEVIN (YONNE)

El coche que Michel Gallimard conducía a gran velocidad se ha estrellado contra un árbol, al parecer como consecuencia del estallido de un neumático. El conductor está gravemente herido. Su mujer y su hijastra sufren contusiones.

[De nuestro enviado especial] Sens, 4 de enero. El gran escritor Albert Camus, de 46 años  de  edad,  premio  Nobel  de  Literatura,  ha  encontrado  la  muerte  hacia  las  14:00 horas  de  este  mediodía  en  un  terrible  accidente  de  automóvil  ocurrido  entre  Sens  y Montereau,  en  el  límite  de  los  departamentos  del  Yonne  y  Seine-et-Marne.  Michel Gallimard, su mujer Janine y la hija de esta última, de 18 años de edad, han resultado heridos y están hospitalizados en Montereau…

 

«COMBAT», edición especial del 5 de enero de 1960

El  coche  circulaba  a  180  km/h  por  la  Nacional 6,  entre  Sens  y  París.  Parece  que  el neumático trasero izquierdo reventó…

 

«L’HUMANITÉ»,

Órgano central del Partido Comunista Francés, martes, 5 de enero de 1960

EL ESCRITOR ALBERT CAMUS

MUERE EN UN ACCIDENTE DE AUTOMÓVIL

El escritor Albert Camus, que obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1957, murió ayer en un accidente de automóvil en la Nacional 5, no lejos de Champigny. Tenía 46 años.

 

«FRANCE-SOIR», martes, 5 de enero de 1960

El escritor Albert Camus (premio Nobel) muere en accidente de automóvil en Petit-Villeblevin  (cerca  de  Sens).  Tenía  47  años.  Michel  y  Janine  Gallimard,  sobrino  y sobrina del gran editor, están heridos. Su hija Anne ha salido ilesa.

«PARIS-PRESSE», L’intransigeant,

 

martes, 5 de enero de 1960

Premio Nobel y el más brillante portavoz

de la generación de la posguerra

EL ESCRITOR ALBERT CAMUS MUERE

EN UN ACCIDENTE DE AUTOMÓVIL CERCA DE SENS

Sens, 4 de enero El escritor Albert Camus, premio Nobel de Literatura, ha encontrado la  muerte  este  mediodía  en  un  accidente  de  coche  que  se  ha  producido  en  Petit-Villeblevin, cerca de Villeneuve-la-Guyard (Yonne), en la Nacional 5.

El automóvil en el que viajaba Camus lo conducía Michel Gallimard, sobrino del editor  Gaston  Gallimard,  al  que  acompañaban  su  mujer,  Jeanne  Gallimard,  y  la  hija de un primer matrimonio de ésta, Anne.

Por alguna razón que las investigaciones aún no han determinado, el vehículo — un Facel Vega— se salió de la carretera en una recta y fue a chocar contra un árbol. Eran las 14:10.

Albert  Camus,  que  viajaba  en  el  asiento  del  copiloto,  murió  en  el  acto.  Michel Gallimard, de 42 años, director de la colección La Pléiade, resultó gravemente herido y  fue  trasladado  al  hospital  de  Montereau.  Jeanne  Gallimard  y  su  hija  Anna,  de  18 años, sólo sufren contusiones.

El  novelista  y  sus  amigos  regresaban  del  Midi,  donde  habían  pasado  las vacaciones de Navidad.

Albert Camus tenía 47 años.

 

«LE MONDE», miércoles, 6de enero de 1960

En la más estricta intimidad

LAS EXEQUIAS DE ALBERT CAMUS

SE CELEBRAN EN LOURMARIN

Los restos de Albert Camus, mortalmente herido el lunes a mediodía en un accidente de  automóvil,  reposarán  en  Lourmarin,  en  la  orilla  derecha  del  Durance,  al  pie  del macizo  del  Luberon,  cerca  de  su  propiedad.  Michel  Gallimard,  que  conducía  el coche,  resultó  gravemente  herido,  aunque  su  estado  mejoró  el  martes  por  la mañana…

«LES LETTRES FRANÇAISES»,

Nº 808 — 21 a 27 de enero de 1960

MICHEL GALLIMARD, ¿MATÓ ÉL A ALBERT CAMUS?

POR ÉTIEMBLE

El  lunes  4  de  enero  de  1960,  a  las  catorce  horas,  un  Facel  Vega  reventó  de  manera repentina  en  la  Nacional  5,  no  lejos  de  Sens,  cerca  de  Petit-Villeblevin.  De  la carrocería,  aplastada  contra  un  plátano,  se  extrajo  el  cadáver  de  Albert  Camus, muerto  en  el  acto.  En  el  campo  había  tres  heridos,  uno  de  ellos  grave,  Michel Gallimard, el conductor, quien, tras una operación en la que le fue extirpado el bazo, murió en París de una embolia el sábado día 9 muy temprano, dos horas después de un examen médico que dio algunas esperanzas.

Después del 5 de enero, rivalizando en insinuaciones y calumnias, la mayor parte de los periódicos y también la radio presentan a Michel Gallimard como el asesino de nuestro premio Nobel. Una emisora consagrada a divulgar «informaciones» anuncia que el conductor será sin duda alguna inculpado de homicidio por imprudencia. Hay que  justificar  el  agravio.  Y  se  emplean  a  fondo.  Uno  invoca  «el  desgaste»  de  los neumáticos, lo que, al parecer, explicaría el accidente. Otro, tal vez el mismo, señala que el «bólido» rodaba a una velocidad «terrorífica». Más hipócritas aún los que de alguna  manera  buscan  una  pobre  excusa  para  el  conductor:  un  «enfermo  grave», usted comprenderá, pudo sufrir una indisposición. El rumor comenta estos datos, los adorna.  Alguien  me  dijo  que  Michel  Gallimard  circulaba  a  150  kilómetros  por  hora por una carretera húmeda. Que se había llevado a Camus de Lourmarin a la fuerza. Un  Camus  que  detestaba  cualquier  viaje  en  coche  y  que  había  sacado  un  billete  de tren. Más aún, he oído decir que había recorrido el trayecto Lourmarin-Sens de una tirada. Otros remarcan que el accidente se produjo justo después de comer, como por azar.  Al  cabo  de  algunos  días,  es  cierto,  el  tono  cambia.  El  asunto  se  vuelve «inexplicable» o «banal». Como si, conscientes de su torpeza, quienes difundieron las primeras  mentiras  trataran  ahora  de  reducir  a  su  justa  medida  una  catástrofe,  en efecto, excepcional, y no sólo porque ha supuesto la muerte de Camus.

No  podemos  aceptar  ni  las  insinuaciones  de  los  primeros  días,  ni  las  excusas recientes. Han dicho ustedes demasiado, señores. Den a conocer sus pruebas, o bien, para comenzar, presenten sus disculpas en todos los periódicos, en todas las emisoras que  atacaron  el  honor  de  un  hombre  tan  duramente  golpeado  que  ya  no  se  pudo defender.  Michel  Gallimard  está  muerto,  y  nadie  sabrá  jamás  cómo  explicaría  el accidente  este  experto  conductor.  Pero  sus  amigos  velan,  porque  tampoco  ellos podrán  vivir  mucho  tiempo  en  paz  mientras  no  se  haga  justicia.  ¿Por  qué  me entrometo? Porque es mi deber. Conozco a Michel Gallimard desde hace treinta años. Fui  su  preceptor  durante  siete.  Cada  año  viví  muchos  meses  junto  a  él,  durante  las vacaciones.  Después,  seguimos  siendo  amigos.  Que  se  me  perdone  esta  declaración que en las presentes circunstancias viene al caso: me convertí en un miembro de su familia, un poco en su colaborador en esa colección de clásicos del Extremo Oriente, para  la  que  me  brindó  todo  su  apoyo.  Conozco  bastante  bien  sus  ideas,  su  carácter, sus angustias, sus manías. En cierto modo yo le formé, le quise mucho, le admiré no menos. Es necesario que hable.

Sin  prejuzgar  el  dictamen  de  los  expertos  y  contraexpertos,  puedo  aportar  un testimonio basado en certidumbres.

Hablemos,  en  primer  lugar,  de  los  neumáticos.  Al  periodista  que  los  ha  descrito como desgastados, aquellos que saben a qué atenerse le preguntarían si los ha visto de cerca. No los ha visto, no, pero ha repetido exactamente lo que le han contado. Como he  escrito  a France-Soir  que  los  neumáticos  de  Michel  Gallimard  tenían  hace  unas pocas semanas menos de diez mil kilómetros, probablemente entre 6500 y 7000, otro periódico  me  replica  que  deliro  y  que  me  paso  de  listo  por  hacer,  de  un  primer vistazo, una estimación que los hombres de Dunlop y de Michelin no emitirían más que  tras  un  profundo  examen  del  neumático  desmontado.  ¿Acaso  afirmé  haber evaluado el desgaste de los neumáticos al «primer vistazo»? Me limité a decir lo que sabía, porque lo hablé con Michel Gallimard: que hace pocas semanas los neumáticos del Facel Vega no tenían diez mil kilómetros. En todo caso, en absoluto piensen que Francine  Camus  les  va  a  creer  cuando  acusan  ustedes  al  conductor  de  haber arriesgado  la  vida  de  su  pasajero.  Amante  de  sus  coches,  secundado  por  los mecánicos  que  se  ocupan  del  parque  móvil  de  la  editorial  Gallimard,  ¿habría aceptado  Michel  poner  en  peligro,  además  de  su  vida,  que  él  sabía  única,  la  de  su mujer,  la  de  su  hijastra,  la  de  un  escritor  de  su  casa,  que  fue  además  como  un hermano de elección? Era tan prudente, tan meticuloso, que siempre llevaba consigo un  juego  completo  de  neumáticos  nuevos,  para  poder  cambiar  los  suyos  al  primer síntoma  de  desgaste.  Pero  como  aquellos  que  han  visto  con  sus  propios  ojos  los neumáticos  en  cuestión  han  podido  constatar  la  excelente  condición  en  la  que  se encontraban, habrá que buscar otra cosa.

Entonces, ¿la velocidad? Se ha dicho que era «terrorífica». Se habla de «bólido». Los  unos,  de  130  kilómetros  por  hora.  Los  otros,  de  150.  El  cuentakilómetros marcaba  145,  denunciando  al  asesino.  Una  ligera  vibración  de  la  aguja,  todo  el mundo lo sabe, modifica sensiblemente la velocidad inscrita en el cuentakilómetros. ¿Quién me asegura que, en el momento en el que el cuadro de mandos fue arrancado del vehículo, la aguja se fijó en el punto exacto en el que se encontraba poco antes del accidente? Supongamos que, en el momento en que el coche se desintegró, viajaba a 145  kilómetros  por  hora.  Eso  no  me  obliga  a  aceptar  como  cierto  que  en  el  preciso instante  en  el  que  todo  se  decidió  circulara  a  esa  misma  velocidad.  En  fin,  y  sobre todo, 145 kilómetros por hora en un Facel Vega y en línea recta, sólo un demagogo pretendería  que  se  trata  de  una  velocidad  límite  para  la  seguridad.  Se  ha  repetido innumerables  veces  el  testimonio  de  un  automovilista  al  que  Gallimard  habría adelantado  a  una  velocidad  «terrorífica».  El  buen  conductor,  cuando  adelanta,  debe hacerlo lo más rápido posible. ¿Es un hombre peligroso el que pilota un Porsche que adelanta  a  un  4  CV,  que  «deja  clavado»  a  un  2  CV?  El  hombre  peligroso  es  el conductor de un 2 CV que se obstina en adelantar a un 4 CV o el que en un 4 CV se pica con un Aronde, en suma, aquel que adelanta por la vanagloria del dominguero. Se engaña quien imagina participar activamente en la lucha de clases adelantando a un  vehículo  dos  veces  más  potente  que  el  suyo.  Por  lo  demás,  lo  que  ocurre  casi siempre es lo siguiente: irritado por la petulancia de la que se cree víctima, en cuanto el conductor del 4 CV ve a su altura al del 2 CV, aprieta el acelerador y se pone a 103. El  tribuno  del  pueblo,  quiero  decir,  el  hombre  del  2  CV,  se  lanza  a  una  emulación que, a pesar de las apariencias, no tiene nada de socialista y que me recuerda siempre la  escena  de El  gran  dictador  en  la  que  Hitler  y  Mussolini  van  levantando alternativamente  su  sillón  en  la  peluquería.  Supongamos  que  un  coche  potente aparece  entonces  en  una  curva.  Si  por  casualidad  el  piloto  es  Michel  Gallimard, nuestros  dos  cretinos  saldrán  bien  librados.  Si  no,  peor  para  ellos.  Terrorífica,  en efecto, ¡y cuánto!, su lentitud. Cuando un Jaguar me adelanta, y lo mismo si se trata de  un  403  o  incluso  de  un  2  CV,  reduzco  la  velocidad  de  mi  Grand  Large  para ajustarme al código de la circulación. Y si por desgracia dos kilómetros más allá me encuentro  los  restos  del  coche  que  me  acaba  de  «dejar  clavado»  esparcidos  en  la carretera, no creo, en absoluto, que cometiera la bajeza de vengarme asegurando a los gendarmes que esos locos del volante se han merecido el accidente. Hay que acabar con esa concepción un tanto ingenua de la democracia, según la cual el sentido de la justicia es inversamente proporcional a la potencia de los motores. Armand Salacrou me confesó el otro día que conduce un coche rápido. ¿Eso le convierte en un fascista? Dudo mucho que los millones de mentecatos que votan a Pierre Poujade circulen en un Alfa Romeo.

Por  lo  demás,  desde  el  momento  en  que  fabricamos  e  importamos  coches deportivos,  ¿se  puede  exigir  que  quienes  compran  esas  máquinas  esperen pacientemente  de  París  a  Cannes  tras  una  hilera  de  pequeños  vehículos?  Diré  aún más. Es por prudencia por lo que los conductores experimentados, desde el momento en que disponen de los medios necesarios, adquieren esas máquinas que la demagogia califica  de  «bólidos».  Como  le  pregunté  no  hace  mucho  si  los  atascos  en  nuestras carreteras  todavía  justificaban  la  compra  de  un  Facel  Vega,  Michel  Gallimard  me respondió:  «Sí,  justamente,  un  vehículo  de  este  tipo  permite  adelantar  con  toda seguridad.  Sin  ningún  riesgo  para  los  demás  y  tampoco  para  mí,  puedo,  en  una hermosa línea recta, pasar a tres, cuatro o incluso a cinco o seis de esos coches que se pegan los unos a los otros y que, consecuentemente, impiden que se les adelante de uno en uno. Es por eso sobre todo por lo que, hoy en día, sigo siendo fiel a la gran cilindrada».

Todas  esas  personas  que  azuzan  en  contra  de  Michel  Gallimard  olvidan  que  la velocidad, en un coche, no es un concepto absoluto. A 145 kilómetros por hora en un Porsche, si se conduce bien, resulta usted menos peligroso que un conductor de un 4 CV que se mantiene a 100. Todo lo que uno debería pedir a un hombre al volante de un supuesto bólido es que lo sepa controlar. Tal y como se exige a los camioneros un permiso  para  conducir  vehículos  pesados,  se  debería  imponer  un  permiso  para  ir  a «más  de  100».  Este  permiso,  desde  los  veinte  años,  Michel  Gallimard  lo  había adquirido  en  la  práctica.  Condujo  más  de  un  millón  de  kilómetros  sin  tener  un  solo accidente. A Camus, lo sabemos, no le gustaba viajar en coche. Y él mismo añadía: Salvo  con  Michel.  Con  él  nunca  tengo  miedo.  Por  mi  parte,  he  viajado  mucho  con Michel Gallimard. Con él, he sabido lo que es un reventón. No he tenido miedo. Un reventón  a  140  kilómetros  por  hora,  e  incluso  a  más,  no  podía  desconcertar  a  un piloto con su experiencia, tras veinticinco años habituado a coches muy rápidos.

Pero,  ¿y  la  fatiga,  la  enfermedad?  Después  de  que  le  extirparan  el  riñón tuberculoso, este «enfermo grave» se portó de maravilla. Interroguen a sus médicos. La fatiga tampoco explica nada. Habían abandonado Lourmarin el domingo a media mañana, comido en Orange (88 kilómetros), cenado en Thoissey (250 kilómetros). Y como  siempre  que  sabía  que  debía  conducir,  Michel  Gallimard  se  había  acostado temprano: a las 22:30. El lunes por la mañana, a las 9:00, partieron de Thoissey. Tres horas y media más tarde, se detuvieron en Sens para almorzar. Hagamos el cálculo: 306 kilómetros en tres horas y media, lo que da una media de 86 kilómetros por hora. ¿Es  «terrorífica»  esa  velocidad  cuando  circula  uno  en  un  Facel  Vega?  No  insinúen que  había  comido  muy  bien.  Una  comida  completa  con  un  vaso  de  vino  o  dos,  ése era,  al  cabo  de  los  años,  el  régimen  del  conductor.  Ágil,  despierto,  bromeaba  con Camus. Desde el momento en que el coche perdió el control, durante la breve carrera hacia la muerte, su mujer y su hijastra le vieron luchar contra el destino. Aquellos que conocen  el  invencible  horror  que  le  inspiraba  la  muerte  pueden  suponer  cuánta energía infundió ese pensamiento a su experiencia como piloto.

Ni el desgaste de los neumáticos que se ha alegado, ni la velocidad, inventada, ni la  incompetencia  con  la  que  osan  incriminarle,  ni  la  fatiga,  ni  la  enfermedad,  ni  la buena comida me sirven como explicación de la catástrofe. No. Michel Gallimard no ha matado a Albert Camus.

¿Por  qué  entonces  esa  campaña  de  calumnias?  ¿Por  qué  entonces  esas  falsas razones?  ¿Porque  la  imagen  de  un  niño  rico  que  mata  al  hijo  del  pobre  seduce? ¿Porque en un asunto como éste hacían falta, para ilustrar a Camus, una víctima y un verdugo?  De  hecho,  al  mismo  tiempo  que  intenta  apropiarse  del  premio  Nobel,  de disfrazarlo de «cristiano que ignoraba serlo», la gran prensa lo convierte en semidiós, incluso  en  dios  de  nuestras  letras.  Ahora  bien,  los  dioses,  es  sabido,  aspiran  con placer  el  olorcillo  de  las  víctimas,  pero  todo  Camus  rehuye  una  apoteosis  en  la  que padeciera Michel Gallimard. «Qué desastre», me dijo un amigo de Albert el día que enterraron a Michel. Ahí está la palabra. El 4 de enero en la Nacional 5 yacían dos cuerpos  fraternales,  dos  víctimas ex  aequo.  Falta  saber  hasta  qué  punto  las  muertes son  inexplicables  y  si  todo  este  «desastre»  es  realmente  tan  banal.  Creería  uno  más bien  que  quien  mató  a  Michel  Gallimard  y  a  Camus  se  esfuerza  por  deshonrar  al primero  para  hacerse  perdonar  por  haber  asesinado  al  segundo.  Bajo  el  pretexto  de venerar al dios Camus, veo sobre todo a personas que sin escrúpulo alguno sirven a algún  avatar  del  dios  Mammón.  Tal  vez  llegue  el  día  en  el  que  a  ese  avatar  se  lo pueda llamar por su nombre. Dudo que sea el Absurdo.

 

La  verdadera  causa  del  accidente  en  el  que  perdieron  la  vida  Albert  Camus  y  su amigo  Michel  Gallimard  no  ha  sido  aclarada  hasta  hoy.  El  tramo  de  carretera  en  el que  se  produjo  fue  descrito  como  recto,  ancho,  seco  y  desierto. Floc,  el  perro  de Janine  Gallimard,  desapareció  para  siempre,  así  como  la  maleta  del  escritor,  que  él mismo había facturado el día anterior para que viajara en tren hasta París. Como él, nunca llegó a su destino. Paul Maillot, delegado del gobierno, custodió durante varias horas en el Ayuntamiento de Villeblevin las pertenencias de Albert Camus, incluido el manuscrito de El primer hombre.

Poco  a  poco,  la  polémica  fue  amainando  y  sólo  quedó  la  noticia:  Albert  Camus, premio  Nobel  de  Literatura,  perdió  la  vida  el  4  de  enero  de  1960  en  un  absurdo accidente de coche en un lugar llamado Petit Villeblevin, entre Sens y Fontainebleau.

Después, los almanaques seguirían recogiendo datos:

El 3 de febrero de 1960 fue sofocada, en parte gracias a un discurso radiofónico del general  De  Gaulle,  la  revuelta  de  los  argelinos  franceses  que  había  comenzado  con una manifestación de estudiantes el 24 de enero.

El 20 de febrero la red de Jeanson (el autor de la «crítica» de El hombre rebelde  de Camus en Les Temps Modernes) de apoyo al FLN  fue  desmantelada  y  la  mayoría  de sus  componentes,  encarcelados.  El  desarrollo  del  consiguiente  juicio,  en  el  que  se habló  más  de  tortura  que  de  terrorismo,  confirmó  la  victoria  propagandística  del independentismo  argelino.  En  enero  de  1961,  los  ultras  franceses  fundaron  la OAS (Organisation  de  l’Armée  Secrete),  cuya  campaña  de  bombas  y  asesinatos  enfrentó aún más a las dos comunidades.

El  20  de  marzo  de  1962,  Francia  reconoció  la  independencia  de  Argelia.  Tras  las matanzas  de  colonos  ante  la  inacción  del  ejército  francés  acuartelado,  un  millón  de argelinos  franceses  huyó  de  su  tierra  y  fue  recibido  con  hostilidad  en  Francia. Mientras tanto, los harkis, argelinos partidarios de la convivencia con los franceses, fueron masacrados.

Total  de  agresiones  en  suelo  francés  atribuidas  oficialmente  a  militantes  argelinos entre el primero de enero de 1956 y el 23 de enero de 1962: 11896. Con el resultado de  8813  heridos  y  4176  muertos.  De  ellos,  3957  argelinos  y  219  europeos.  No  se contabilizan  los  desaparecidos  ni  las  víctimas  de  sucesos  que  la  policía  hubo  de calificar de accidentes.

Aunque las cifras siguen siendo objeto de discusión, se estima que en los ocho años que duró la guerra de Argelia (del primero de noviembre de 1954 al 20 de marzo de 1962) murieron en aquel país unas trescientas o cuatrocientas mil personas, de ellas unas  treinta  mil  de  origen  europeo.  Entre  los  musulmanes,  alrededor  de  cien  mil sucumbieron a manos del FLN.

Durante  los  años  noventa  del  siglo  pasado  una  nueva  guerra  civil  no  declarada  se desató  en  una  Argelia  que  llevaba  ya  treinta  años  siendo  independiente.  El  Frente Islámico de Salvación (FIS) se alzó contra el gobierno militar heredero del FLN. Más de  doscientos  mil  argelinos  de  toda  condición  murieron  bajo  el  fuego  cruzado  del terrorismo y la represión.




NOTA DE LA AUTORA

 

Los pasajes con los que se inician y en ocasiones terminan algunos de los capítulos (primero,  tercero,  quinto,  séptimo,  octavo  y  noveno),  aquellos  en  los  que  el protagonista  está  escribiendo,  son  transcripción  de  algunos  párrafos  de El  primer hombre  (Tusquets,  Barcelona,  1994;  traducción  de  Aurora  Bernárdez),  la  novela póstuma de Albert Camus, así como de dos de las notas que aparecen en el apéndice del mismo libro. También los fragmentos que se reproducen en las páginas siguientes: 40 (el párrafo en el que se habla de la ejecución a la que asistió su padre) y 206 (el pasaje  en  el  que  habla  de  cuando  era  niño  y  se  bañaba  con  su  tío  en  el  mar).  Y algunos  otros  que  son  fáciles  de  identificar,  pues  en  el  texto  siempre  se  reconocen como obra del mismo autor.

Asimismo,  los  fragmentos  de  frase  que  constituyen  los  títulos  de  los  distintos capítulos  se  han  extraído  en  su  mayoría  de El  primer  hombre.  Los  demás,  tanto  de artículos del propio Camus como de su ensayo titulado El hombre rebelde.

BERTA VIAS MAHOU

Lunes, 4 de enero de 2010
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BERTA  VIAS  MAHOU,  es  una  escritora  y  traductora  de  alemán  nacida  en  Madrid (España)  en  1961.  Licenciada  en  Geografía  e  Historia  (especialidad  de  Historia Antigua).

El  25  de  noviembre  de  2011  obtuvo  el  premio  Dulce  Chacón  de  Narrativa Española, en su octava edición, por su obra Venían a buscarlo a él (Acantilado). El galardón fue concedido por unanimidad del jurado, según declaró la presidenta, Rosa Regàs,  quien  calificó  la  novela  de  “comprometida,  con  una  gran  calidad  y  perfecta desde el punto de vista literario”.
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