


«Me	 gustaría	 acordarme	 de	 cada	 una	 de	 mis	 caminatas	 y	 de	 todas	 las
ventanas	 a	 las	 que	 me	 he	 ido	 asomando	 en	 Manhattan…».	 Con	 este
propósito,	Antonio	Muñoz	Molina	en	primera	persona,	escritor	y	personaje	a
un	 tiempo,	 visita	 en	 estas	 páginas	 los	 rincones	más	 personales	 de	 Nueva
York.	Se	convierte	así	en	observador	cómplice	de	una	realidad	próxima	a	la
ficción	 que	 configura	 nuestro	 imaginario	 vital	 y	 cultural.	 Fruto	 de	 sus
prolongadas	 estancias	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 años,	 este	 libro	 es	 un	 canto
apasionado	a	la	ciudad	de	contrastes	por	antonomasia.

Nueva	 York	 esconde	 tantas	 ventanas	 como	 exhibe:	 las	 de	 los	 decorados
musicales	 de	 Broadway,	 las	 de	 los	 edificios	 iluminados	 del	 otro	 lado	 de
Central	Park,	 las	que	cayeron	con	 las	Torres	Gemelas,	 las	 tachadas	con	el
anverso	 sombrío	 en	 el	 Bronx	 o	 Harlem.	 La	 ventana	 es	 el	 marco	 de	 una
pintura	 de	 Hopper,	 una	 acuarela	 de	 Katz,	 la	 presencia	 ausente	 en	 una
película	 de	 Hitchcock	 o	 la	 literatura	 de	 Cheever,	 el	 eco	 del	 jazz	 de	 Duke
Ellington	o	John	Coltrane.
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Para	Luis	Suñén,	editor	y	amigo
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«Como	el	topo	que	sale	a	la	luz	y	se	ciega	va	ese	español	por	las	calles».
JOSÉ	MORENO	VILLA,
Pruebas	de	Nueva	York

«Yo	oigo	las	sirenas	y	murmullos	de	Nueva	York».
FEDERICO	GARCÍA	LORCA,
en	una	carta	a	su	familia.
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La	ventana	daba	a	un	patio	interior	grande,	oscuro,	con	ventiladores	y	máquinas
que	rugían,	con	muros	de	ladrillo	negros	de	hollín,	con	otras	ventanas	que	pertenecían
a	habitaciones	 idénticas,	 con	 los	cristales	 ligeramente	opacos	de	mugre,	 algunas	de
ellas	 iluminadas	 cuando	 caía	 la	 noche,	 mostrando	 la	 presencia	 fugaz	 y	 lejana	 de
alguien,	el	interior	de	una	habitación	exactamente	igual	a	la	mía.	Había	muchos	pisos
por	encima,	y	no	se	vislumbraba	el	cielo.	En	el	silencio	se	escuchaban	a	veces	pasos
y	voces	en	los	corredores	del	hotel,	voces	en	inglés	de	las	películas	o	los	anuncios	de
la	televisión	en	las	habitaciones	contiguas.	Pero	nunca	había	silencio	en	realidad,	sino
un	rumor	continuo	y	poderoso	que	no	se	amortiguaba,	que	resaltaba	más	de	noche,
cuando	me	despertaba	 con	un	 sobresalto	 por	 culpa	 del	 cambio	 de	 hora	 y	me	decía
incrédulamente	a	mí	mismo	que	estaba	en	Nueva	York,	en	un	hotel	del	corazón	de
Manhattan.	Es	un	rugido,	una	trepidación,	un	estrépito	sordo	hecho	de	la	mezcla	de
muchos	 ruidos	 de	 motores,	 del	 temblor	 del	 tráfico	 sobre	 el	 asfalto	 ondulado,	 del
rumor	 subterráneo	 de	 los	 trenes	 del	 metro.	 El	 aire	 pasando	 por	 los	 tubos	 de
ventilación,	el	agua	hirviendo	a	presión	por	las	conducciones	bajo	tierra,	el	 temblor
de	 máquinas	 herrumbrosas	 que	 no	 se	 detienen	 nunca,	 el	 fragor	 insomne	 de	 los
mecanismos	que	alimentan	la	isla	de	Manhattan,	la	vibración	de	los	cables	y	las	vigas
de	acero	en	las	armazones	de	los	puentes,	el	zumbido	de	las	líneas	de	alta	tensión,	el
tableteo	 de	 los	 helicópteros,	 y	 sobre	 ese	 gran	 rumor	 oceánico	 las	 sirenas	 de	 las
ambulancias	 taladrando	 la	 lejanía,	 desde	 la	 intemperie	 de	 las	 calles	 oscuras,	 las
sirenas	de	los	coches	de	policía	y	las	más	graves,	las	más	sonoras,	las	sirenas	de	los
camiones	 gigantes	 de	 bomberos,	 rojos,	 cuadrados,	 masivos,	 estremeciendo	 el	 aire
como	sirenas	de	grandes	buques	en	la	niebla,	como	sonarían	las	de	los	transatlánticos
que	atracaban	en	los	muelles	del	Hudson.	Me	despertaba,	extraviado	en	el	tiempo,	y
al	principio	no	escuchaba	nada,	y	poco	a	poco	iban	llegando	a	mí	todos	los	ruidos	que
habían	estado	sonando	en	el	interior	de	mi	sueño,	los	cercanos	de	las	maquinarias	sin
descanso	del	patio	al	que	daba	la	ventana	y	los	lejanos	de	las	sirenas.	En	la	oscuridad,
irregularmente	distribuidos	a	diversas	alturas,	brillaban	los	rectángulos	iluminados	de
las	ventanas	de	otros	huéspedes	que	tampoco	dormían.	Yo	no	encendía	la	lámpara	de
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la	mesa	de	noche,	pero	había	otra	luz	en	mi	habitación,	roja,	atenuada,	intermitente,
encendiéndose	y	apagándose	en	uno	de	los	botones	innumerables	del	 teléfono,	y	yo
no	sabía	lo	que	significaba	esa	luz	ni	encontraba	el	modo	de	apagarla,	y	menos	aún	de
acostumbrarme	a	ella.	Cerraba	los	ojos	y	en	mi	duermevela	veía	deslizarse	las	altas
torres	 ciclópeas	 en	 el	 desfiladero	 de	 ladrillo	 oscuro	 de	 la	 avenida	 Lexington,	 la
primera	que	había	pisado	al	llegar	a	Manhattan,	tan	sólo	unas	horas	antes.	Veía	por	la
ventanilla	 de	 un	 taxi	 espacios	 cóncavos	 de	 sombra,	 letreros	 rojos	 y	 azules,
escaparates	iluminados	de	tiendas	vacías	tras	una	niebla	de	llovizna.	Sin	saber	en	qué
parte	de	la	ciudad	estaba	me	había	abandonado	a	la	velocidad	del	taxi,	recostado	en
su	asiento	hondo	y	tan	bajo,	y	de	pronto	había	descubierto,	a	mi	derecha,	por	encima
de	 un	 descampado	 entre	 dos	 edificios,	 la	 silueta	 familiar	 del	 Empire	 State,	 su
pináculo	perdido	entre	las	nubes,	iluminándolas	desde	dentro	de	rosa	y	de	azul.	Ahíto
de	sueño,	de	cansancio,	de	excitación	y	felicidad,	 le	había	pedido	al	 taxista	que	me
dejara	unas	esquinas	antes	de	llegar	a	mi	hotel,	y	me	encontré	solo,	aterido,	al	pie	de
los	 rascacielos	monótonos	 de	 acero	 y	 cristal	 de	 la	 Sexta	Avenida,	 frente	 al	 letrero
encendido	del	Radio	City	Music	Hall,	sus	neones	rosas,	azules	y	rojos	brillando	para
nadie	más	 que	 para	mí,	 tiñendo	de	manchas	 de	 color	 el	 lomo	negro	 y	 húmedo	del
asfalto.	La	soledad	me	exaltaba	y	me	daba	miedo.	Me	habían	dicho	que	caminar	solo
y	 de	 noche	 por	 Nueva	 York	 podía	 ser	 muy	 peligroso.	 Alzaba	 la	 mirada	 y	 me
estremecía	 el	 vértigo	 de	 la	 distancia	 vertical	 de	 las	 torres	 del	 Rockefeller	 Center,
adelgazándose	hacia	la	altura	y	las	nubes	veloces	como	agujas	de	catedrales	góticas.
En	el	insomnio	de	mi	habitación	veía	luego	el	resplandor	de	esos	edificios	y	sobre	el
rumor	 de	 las	 máquinas	 del	 patio	 volvía	 a	 escuchar	 con	 un	 recuerdo	 sensorial	 y
poderoso	el	seco	estrépito	de	las	banderas	del	mundo	agitadas	por	el	viento	en	torno	a
la	 plaza	 central	 del	 Rockefeller	 Center,	 su	 resonancia	 contra	 los	 muros	 verticales,
grandes	velas	de	lona	restallando	en	el	temporal,	el	tintineo	metálico	de	las	anillas	en
los	mástiles.	Demasiado	cansancio,	demasiadas	imágenes	para	poder	dormir,	para	que
se	 apaciguara	 la	 conciencia	 ya	 de	 antemano	 trastornada	 por	 el	 cambio	 de	 hora.	 Y
además	la	luz	en	el	botón	del	teléfono	repetía	su	punzada	rojiza	en	el	insomnio,	teñía
de	 un	 rojo	 amarillento	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación	 antes	 de	 apagarse	 y	 de
encenderse	de	nuevo,	como	una	luz	de	alarma	en	un	coche	policial.	Me	armé	de	valor
y	 marqué	 el	 número	 de	 la	 recepción,	 queriendo	 vencer	 la	 timidez	 para	 encontrar
laboriosamente	las	palabras	inglesas	que	explicaran	lo	que	estaba	sucediendo,	pero	si
me	hice	entender,	cosa	que	dudo,	en	cualquier	caso	no	comprendí	lo	que	me	decían,
la	 explicación	 que	 me	 daban	 para	 la	 luz	 intermitente	 y	 roja.	 Me	 pareció
aturdidamente	 que	 distinguía	 la	 palabra	message,	 pero	 cómo	 estar	 seguro	 con	 mi
inglés	 precario	 y	 libresco	 que	 casi	 nunca	 había	 practicado	 de	 verdad,	 y	 que	 me
parecía	más	inadecuado	aún	cuando	escuchaba	el	habla	 tan	rápida	de	 la	gente	en	la
calle,	 tan	 rápida	 y	 desenvuelta,	 tan	 agresiva	 como	 su	manera	 de	 caminar,	 como	 la

www.lectulandia.com	-	Página	8



premura	 con	 que	 los	 camareros	 de	 los	 restaurantes	 servían	 vasos	 de	 agua	 helada	 e
interrogaban	 al	 comensal	 acobardado,	 o	 le	 recitaban	 el	 torrente	 de	 los	 platos	 no
incluidos	en	la	carta,	la	lista	incomprensible	de	los	Today’s	Specials.	Así	que	dije	yes
y	 thanks	 con	 el	 abatimiento	 del	 recién	 llegado	 a	 un	 país	 y	 a	 un	 idioma,	 colgué	 el
teléfono	 y	 por	 un	momento	 pareció	 que	 la	 luz	 se	 había	 apagado,	 pero	 un	 instante
después	ya	estaba	de	nuevo	encendida,	brillando	y	apagándose,	en	mi	primera	noche
de	 insomnio,	en	mi	primera	habitación	de	hotel	en	Nueva	York.	Seguía	brillando	y
apagándose	 cuando	me	 despertó	 el	 ruido	 de	 las	maquinarias	 y	 los	 ventiladores	 del
patio	y	había	una	luz	sucia	de	amanecer	nublado	en	la	ventana.	Y	cuando	al	final	de
ese	 día,	 la	 segunda	 noche,	 volví	 agotado	 y	 feliz	 a	 la	 habitación	 allí	 estaba
esperándome	el	botón	intermitente	y	luminoso	en	la	oscuridad,	como	una	cucaracha
que	advierte	nuestra	llegada	y	mueve	con	inquietud	las	antenas	en	el	suelo	del	cuarto
de	baño,	una	de	esas	cucarachas	grandes	y	rubias	de	Nueva	York	sobre	las	que	uno	ha
leído	cosas	en	 los	 libros.	Volví	a	 llamar	a	 la	 recepción,	a	marcar	el	número	con	mi
apocamiento	 español,	 agobiado	por	 la	 distancia	desoladora	 entre	 lo	que	uno	piensa
que	sabe	de	un	idioma	y	lo	que	su	lengua	torpe	acierta	a	articular.	Hay	una	luz	roja	en
mi	 teléfono,	dije,	una	 luz	 roja	que	se	enciende	y	se	apaga	y	no	se	detiene	nunca,	y
esta	vez	sí	entendí	lo	que	la	voz	fatigada	y	quizás	desdeñosa	me	decía,	esa	luz	roja	se
enciende	y	se	apaga	para	avisarle	de	que	tiene	usted	un	mensaje.
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Me	perdía	entonces	por	la	ciudad	tan	completamente	como	no	he	vuelto	después	a
perderme,	ni	en	ella	ni	en	ninguna	otra,	sin	distinguir	 los	puntos	cardinales	y	sin	 la
menor	 idea	 de	 lo	 que	 podía	 encontrarme	 al	 doblar	 una	 esquina,	 con	 esa	 ebriedad
hecha	 a	 medias	 de	 asombro	 desmedido	 y	 cansancio,	 del	 impacto	 causado	 por	 la
escala	 de	 las	 distancias,	 las	 alturas,	 los	 puentes,	 las	multitudes,	 los	 ríos.	 Echaba	 a
andar	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	me	 dejaba	 llevar	 en	 una	 línea	 quebrada	 de
itinerarios	azarosos,	 rápidamente	extraviado	en	 la	cuadrícula	abstracta	de	 la	ciudad,
mareado	por	 la	monotonía	de	 las	distancias	entre	una	calle	y	otra,	por	 la	gradación
ascendente	 o	 descendente	 de	 números	 que	 no	 sabía	 hacia	 dónde	 me	 estaban
conduciendo.	Avanzaba	o	me	detenía	obedeciendo	las	órdenes	secas	y	alternas	de	los
semáforos,	hipnotizado	por	su	repetición,	WALK,	DON’T	WALK,	WALK,	DON’T	WALK,	tanto
como	por	el	ritmo	de	metrónomo	que	acababan	adoptando	los	pasos	para	adaptarse	a
ellas.	 Me	 perdía	 bajo	 las	 bóvedas	 altísimas	 y	 por	 los	 vestíbulos	 de	 mármoles
resonantes	 de	 Grand	 Central	 Station,	 arrastrado	 como	 una	 hoja	 en	 un	 río	 por	 las
corrientes	 y	 torbellinos	 de	 multitudes	 que	 venían	 en	 la	 hora	 punta	 de	 todas
direcciones,	ocupando	pasillos	y	derramándose	escaleras	abajo	hacia	los	andenes	con
el	tumultuoso	poderío	de	una	inundación.	En	Grand	Central	Station	la	impresión	del
espacio	 es	 tan	 poderosa,	 tan	 estimulante,	 como	 en	 las	 ruinas	 de	 la	 basílica	 de
Majencio	o	en	el	interior	del	Panteón:	un	espacio	desmedido	y	sin	embargo	armónico,
que	 no	 aplasta	 con	 la	 escala	 de	 sus	 dimensiones,	 sino	 que	 da	más	 bien	 una	 cierta
sensación	de	ingravidez	que	la	mirada	vuelta	hacia	arriba	contagia	al	cuerpo	entero,
un	impulso	de	elevación	gozosa,	como	cuando	se	escucha	una	cantata	de	Bach.	Salí
empujado	 por	 la	 angustiosa	multitud	 a	 través	 de	 unas	 puertas	 de	 anchos	 batientes
metálicos	 y	 me	 encontré	 en	 la	 calle,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 gran	 puente	 de	 hierro,	 y
caminé	 hacia	 la	 claridad	 abierta	 del	 cielo	 del	 oeste	 por	 las	 aceras	 de	 la	 calle	 42,
dejando	atrás	los	leones	y	los	mármoles	de	la	biblioteca	pública,	los	árboles	de	Bryant
Park,	las	encrucijadas	comerciales	de	la	Sexta	Avenida,	de	Broadway,	de	la	Séptima.
Andaba	 tan	 distraído,	 pasando	 de	 una	 acera	 a	 otra	 para	 observar	 las	 perspectivas
cambiantes	de	los	edificios,	que	no	me	di	mucha	cuenta	del	cambio	inquietante	que
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estaba	sucediendo	a	mi	alrededor	hasta	que	no	estuve	en	el	cruce	de	la	Octava	o	de	la
Novena	Avenida,	 en	 una	 extensión	 abierta	 y	 desolada	 de	 deterioro	 urbano	 poblada
por	 prostitutas	 de	 piernas	 flacas,	 labios	 muy	 rojos	 y	 ojeras	 moradas,	 por	 clientes
viejos	 tan	 desahuciados	 como	 ellas	 y	 chulos	 con	 gafas	 de	 cristales	 de	 espejo	 que
montaban	guardia	apoyados	en	 los	coches	y	en	 las	barandillas	de	 las	estaciones	del
metro.	 El	 horizonte	 era	 más	 ancho	 ahora,	 las	 aceras	 más	 sucias,	 el	 olor	 de	 las
alcantarillas	más	 intenso,	 y	 aún	 en	 pleno	 día	 parpadeaban	 los	 letreros	 de	 los	 cines
pornográficos,	de	los	sex	shops	y	de	los	locales	de	striptease,	de	los	que	salían	olores
groseros	a	cerrado	y	a	desinfectante,	ritmos	de	música	funky	y	jadeos	amplificados	de
mujeres.	 Pero	 todo	 tenía	 un	 aire	 menos	 de	 tentación	 que	 de	 ruina,	 y	 los	 objetos
eróticos	 y	 las	 revistas	 en	 los	 escaparates,	 las	 fotos	 de	 las	 estrellas	 porno	 en	 las
marquesinas,	 las	 cortinas	 rojas	 de	 acceso	 a	 los	 clubes	 de	 striptease,	 parecían
contaminados	por	la	misma	roña	y	sometidos	a	la	misma	devastación	que	las	caras	de
las	mujeres	 en	 las	 esquinas	 y	 las	 fachadas	 y	 portales	 gangrenosos	 de	 los	 edificios,
muchos	de	ellos	con	las	ventanas	tapiadas,	con	neones	de	hoteles	a	los	que	siempre
les	faltaba	alguna	letra,	igual	que	faltaba	algún	diente	en	las	muecas	ruinosas	de	las
prostitutas.
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Estudiaba	en	un	plano	las	líneas	rojas	y	azules	de	los	trayectos	de	los	autobuses	y
del	metro	pero	no	entendía	gran	cosa	en	aquella	maraña	geométrica,	y	como	me	daba
miedo	 preguntar	 y	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 entender	 lo	 que	 me	 dijeran	 seguía
caminando	 sin	 atreverme	 a	 subir	 a	 un	 autobús	 y	 menos	 aún	 a	 internarme	 en	 los
túneles	 del	 metro,	 que	 en	 aquellos	 años	 conservaba	 aún	 su	 leyenda	 siniestra,	 su
mitología	 de	 crímenes,	 de	 ratas	 enormes	 y	 de	 trenes	 asaltados	 por	 vándalos	 y
cubiertos	abigarradamente	de	pintadas.	Alguien	me	había	contado	que	las	escalinatas
de	 salida	 de	 algunas	 estaciones	 estaban	 cegadas	 por	 escombros	 y	 vertederos	 de
basura,	y	que	había	lunáticos	especializados	en	acercarse	por	detrás	a	los	viajeros	en
los	andenes	y	empujarlos	hacia	las	vías	justo	en	el	momento	en	que	llegaba	un	tren.
Era	entonces	cuando	se	publicaban	crónicas	 fantasiosas	en	 los	periódicos	españoles
sobre	 los	 caimanes	ciegos	que	 se	multiplicaban	en	 las	 alcantarillas	de	Manhattan	y
sobre	 mendigos	 espectrales	 y	 albinos	 que	 vivían	 en	 los	 túneles	 de	 las	 estaciones
abandonadas.	Cómo	distinguir	 la	verdad	de	 la	mentira	en	una	ciudad	donde	 las	dos
parecen	 igual	 de	 inverosímiles.	El	 aire	 caliente	 del	metro	 subía	 de	 los	 respiraderos
como	el	aliento	húmedo	de	un	Minotauro	que	tuviera	su	laberinto	en	las	concavidades
subterráneas	 de	 la	 ciudad,	 cuya	 hondura	 a	 veces	 se	 entreveía	 al	mirar	 hacia	 abajo
cuando	 se	 pisaba	 una	 rejilla	 en	 la	 acera.	 Exhausto	 de	 tanto	 caminar,	 de	 ver	 tantas
cosas	 y	 cruzarme	 con	 tantas	 caras	 de	 desconocidos,	 vi	 detenerse	 junto	 a	 mí	 a	 un
autobús	 que	 bajaba	 por	 la	 Quinta	 Avenida	 y	 subí	 a	 él	 en	 cuanto	 se	 abrieron	 las
puertas,	aunque	no	estaba	seguro	de	si	me	acercaría	al	puente	de	Brooklyn,	a	donde
yo	había	planeado	insensatamente	llegar	caminando.	Mi	cosmopolitismo	novelero	de
transeúnte	solo	en	Nueva	York	se	trasmutó	velozmente	en	aprieto	de	palurdo	cuando
intenté	pagar	el	 trayecto	con	un	billete	y	el	conductor,	un	negro	grande	con	cara	de
fastidio,	con	gestos	malhumorados	de	impaciencia,	me	dijo	algo	que	yo	no	llegaba	a
entender,	 porque	 el	 sobresalto	 de	 vergüenza	 me	 cerraba	 todavía	 más	 los	 oídos
ineptos.	La	puerta	seguía	abierta,	el	autobús	temblaba	con	el	motor	en	marcha,	y	yo
permanecía	 alelado	 delante	 del	 conductor,	 con	mi	 dinero	 inútil	 en	 la	mano.	Varias
filas	 de	 pasajeros	 me	 miraban	 con	 curiosidad	 despectiva,	 imaginaba	 yo,	 con	 esa
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fatigada	indiferencia	que	tiene	la	gente	al	final	de	la	tarde	en	los	transportes	públicos.
A	pesar	de	mi	aturdimiento	alcanzaba	a	comprender,	más	por	sus	gestos	que	por	sus
palabras,	 que	 el	 conductor	me	 urgía	 a	 bajar	 del	 autobús,	 que	 no	 podía	 perder	más
tiempo	 conmigo.	 Entonces	 un	 pasajero	 que	 iba	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 asientos	 se
puso	 en	 pie,	 con	 un	 ademán	 rápido	 y	 brusco	 sacó	 de	 su	 cartera	 una	 tarjeta	 de
transporte	 y	 la	 introdujo	 en	 la	 ranura	 superior	 de	 la	 máquina	 que	 había	 junto	 al
conductor	malhumorado,	el	cual	cerró	de	golpe	las	puertas	del	autobús	y	me	indicó
que	 pasara,	 arrancando	 tan	 fuerte	 que	 pude	 haber	 añadido	 al	 espectáculo	 de	 mi
torpeza	el	colofón	de	caer	de	bruces	entre	las	filas	de	asientos.	Pero	nadie	me	miraba,
ni	 siquiera	el	 alma	generosa	que	me	acababa	de	 rescatar	del	 ridículo.	Yo	no	estaba
familiarizado	todavía	con	la	manera	que	tiene	la	gente	de	Nueva	York	de	fingir	que
no	mira	y	de	eludir	 la	mirada	ni	con	 los	sistemas	de	pago	en	el	 transporte	público.
Con	 mucha	 frecuencia	 el	 extranjero	 es	 alguien	 que	 se	 ve	 consumido	 por	 la	 tarea
desconcertante	y	minuciosa	de	aprender	casi	cada	uno	de	los	mecanismos	rutinarios
de	 la	 vida,	 como	 en	 aquel	 cuento	 de	 Julio	 Cortázar	 en	 el	 que	 se	 detallan
extenuadoramente	 las	 instrucciones	 para	 subir	 una	 simple	 escalera.	 Para	 los	 demás
viajeros	el	trayecto	del	autobús	era	tan	cotidiano	que	ni	reparaban	en	él,	y	sólo	salían
de	su	ensimismamiento	o	de	la	lectura	del	periódico	cuando	un	automatismo	interior
les	avisaba	de	 la	proximidad	de	 la	parada	en	 la	que	 tenían	que	bajarse.	Para	mí	era
una	aventura	que	no	carecía	de	su	parte	gradual	de	zozobra.	Iba	con	la	cara	pegada	a
la	ventanilla,	Quinta	Avenida	abajo,	consultaba	el	mapa	de	pliegues	excesivos	como
para	manejarlo	sin	un	desconcierto	suplementario	y	procuraba	fijarme	en	los	números
descendentes	de	 las	 calles,	 pero	bastó	que	el	 autobús	 torciera	un	par	de	veces	para
que	yo	dejara	de	saber	por	dónde	íbamos,	o	si	me	acercaba	o	me	estaba	alejando	de
mi	destino	 final	en	el	puente	de	Brooklyn.	Rápidamente	 la	ciudad	se	 iba	volviendo
otra,	 más	 desordenada	 en	 su	 topografía,	 más	 sucia,	 más	 oscura,	 sin	 escaparates
lujosos	 ni	 mucha	 gente	 en	 las	 aceras,	 con	 edificios	 abandonados	 y	 solares	 de
escombros,	con	las	tiendas	de	las	esquinas	alumbradas	pobremente	en	el	anochecer,
con	 escaparates	mugrientos	 y	 atestados	 de	 cosas	 baratas,	muchas	 veces	 con	 largas
rajas	en	los	vidrios,	remendadas	de	cualquier	manera	con	cinta	adhesiva.	En	Nueva
York	el	tránsito	de	la	belleza	a	la	desolación	sucede	siempre	expeditivamente,	como
si	 el	 principio	 universal	 de	 máxima	 eficiencia	 hubiera	 aconsejado	 la	 supresión	 de
gradaciones	 intermedias.	 Grupos	 de	 hombres	 jóvenes	 rondaban	 por	 las	 esquinas,
mirando	de	 soslayo	a	 los	coches	o	a	 los	pocos	 transeúntes	que	pasaban,	 los	coches
con	 ventanillas	 bajadas	 de	 las	 que	 salían	músicas	 africanas	 o	 latinas	 violentamente
amplificadas,	 los	 transeúntes	 pálidos	 y	 solos,	 con	 un	 andar	 cansino	 de	 yonquis,
aunque	 en	 esa	 época	 y	 por	 aquellos	 barrios	 las	 ampollas	 de	 crack	 eran	 más
abundantes	 en	 las	 aceras	 y	 en	 los	 portales	 que	 las	 jeringuillas.	 Qué	 haría	 yo	 si	 el
autobús	 tenía	 su	 última	 parada	 en	 una	 de	 aquellas	 esquinas	 de	 grupos	 sombríos	 y
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neones	enfermos,	si	no	me	quedaba	más	remedio	que	echarme	a	caminar	sin	la	menor
idea	de	hacia	dónde	tenía	que	dirigirme	y	sin	ningún	taxi	en	las	inmediaciones,	con
todo	mi	aire	de	turista	extraviado	e	incauto,	dócil	al	atraco,	con	mi	mapa	mal	doblado
en	la	mano	y	mi	cartera	en	el	bolsillo,	y	en	ella	la	tarjeta	de	crédito	y	unos	cuantos
billetes	de	cien	dólares,	no	muchos,	pero	sí	flamantes,	que	por	supuesto	yo	no	había
tenido	 la	precaución	de	dejar	en	 la	caja	 fuerte	del	hotel.	El	autobús	se	paraba	y	yo
contenía	la	respiración,	pero	se	ponía	otra	vez	en	marcha,	cada	vez	más	vacío,	ya	de
noche,	una	noche	lóbrega	y	desapacible,	con	el	viento	soplando	desde	el	East	River,
que	debía	de	estar	muy	cerca,	arrastrando	jirones	de	periódicos	y	recipientes	vacíos
de	comida	barata	por	las	aceras	sucias,	esa	hojarasca	de	basura	que	no	parece	que	se
barra	nunca	del	todo	en	los	barrios	pobres	de	Nueva	York.	Por	fin	desembocamos	en
una	calle	transversal	mucho	más	ancha	y	mejor	iluminada,	y	ahora	sí	que	el	autobús
había	llegado	al	final	del	trayecto.	Al	bajarme	no	me	atreví	a	preguntarle	al	conductor
si	 estábamos	muy	 lejos	 del	 puente	 de	 Brooklyn.	 Exhausto	 de	 días	 de	 caminatas	 y
noches	de	 insomnio	en	 la	habitación	donde	no	cesaba	el	 ruido	ni	 se	apagaba	 la	 luz
roja	 del	 teléfono,	 hambriento	 y	 alucinado	 como	un	 eremita	 de	 tanta	 soledad,	 seguí
andando	en	línea	recta	hacia	donde	yo	calculaba	que	estaría	el	sur,	y	me	encontré	de
pronto	sorteando	cuerpos	caídos	o	despatarrados	de	borrachos,	borrachos	sentados	en
los	escalones	o	durmiendo	 la	borrachera	sobre	colchones	viejos	o	bolsas	de	basura,
borrachos	 de	 pelo	 aplastado	 y	 ojos	 enrojecidos	 que	miraban	 hacia	 la	 calle	 tras	 las
cristaleras	 de	 las	 hamburgueserías,	 que	 rebuscaban	 por	 las	 papeleras	 o	 entre	 el
desorden	 de	 muebles	 desahuciados	 y	 frigoríficos	 y	 hornos	 y	 marmitas	 y	 sartenes
enormes	 y	 letreros	 de	 restaurantes	 que	 debieron	 de	 quebrar	 hacía	 muchos	 años,	 y
cuyos	 despojos	 se	 venden	 en	 las	 chamarilerías	 ingentes	 de	 la	 calle	Bowery,	 puerta
con	puerta	con	los	hoteles	inmundos	que	en	aquella	época	todavía	abundaban,	y	que
eran	 el	 último	 refugio	 y	 la	 sepultura	 en	 vida,	 el	 sumidero	 donde	 acababan	 los
borrachos	más	 tirados	de	 la	ciudad.	Pero	en	Manhattan	una	caminata	en	 línea	 recta
siempre	 es	 un	 corte	 geológico	 que	 atraviesa	 mundos	 sucesivos,	 provocándole	 al
transeúnte	 no	 habituado	 al	 asombro	 de	 tan	 caprichosa	 variedad	 como	un	mareo	 de
rotaciones	 planetarias,	 un	 vértigo	 de	 niño	 en	 el	 tiovivo	 que	 ve	 moverse	 con
demasiada	rapidez	las	caras	y	 luces	de	 la	feria:	y	apenas	había	atravesado	la	región
turbia	 de	 la	Bowery	 donde,	 con	 palabras	 de	Lorca	 precisamente	 escritas	 en	Nueva
York,	meriendan	muerte	los	borrachos,	la	acera	por	la	que	bajaba	se	fue	poblando	de
menudas	caras	orientales	y	 letreros	en	chino,	primero	 signos	aislados,	garabatos	de
neón	 o	 de	 pintura	 negra	 sobre	 el	 ladrillo	 sucio	 de	 las	 paredes	medianeras,	 y	 luego
altas	 banderolas	 agitadas	 por	 el	 viento,	 carteles	 grandes	 de	 cines	 que	 anunciaban
películas	 chinas	 con	 actores	 retratados	 en	 posturas	 batalladoras	 o	 románticas,
quioscos	diminutos	donde	se	vendían	periódicos	con	apretadas	columnas	y	 titulares
en	caracteres	de	un	tamaño	alarmante,	como	si	anunciaran	mortandades	y	naufragios
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en	 los	mares	 de	 China,	 tiendas	 de	 discos	 con	 pósters	 en	 los	 escaparates	 de	 ídolos
chinos	de	la	canción	ligera,	joyerías	chinas,	bazares	chinos	de	juguetes	en	los	que	se
vendían	 serpientes	 articuladas,	 dragones	 voladores,	 tiburones	 y	 tortugas	 de	 plástico
que	se	agitaban	como	peces	dentro	de	cubos	llenos	de	agua.	Atravesando	el	mundo	en
la	distancia	de	unos	pasos	yo	había	llegado	por	primera	vez	y	sin	previo	aviso,	como
un	desnortado	Marco	Polo,	al	gran	hervidero	chino	de	Canal	Street.
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Me	gustaría	acordarme	de	cada	una	de	mis	caminatas	y	de	todas	las	ventanas	a	las
que	me	he	ido	asomando	en	Manhattan,	enumerarlas	en	mi	memoria	algunas	noches
que	no	puedo	dormir	y	la	imaginación	vagabunda	me	devuelve	a	esa	ciudad,	me	lleva
a	ella	como	el	animal	dócil	que	sabe	su	camino	y	no	precisa	que	su	dueño	lo	guíe.	Me
acuerdo	de	la	ventana	del	primer	hotel,	cuando	yo	era	trece	años	más	joven,	que	no
daba	a	una	calle	sino	a	un	patio	interior	grande	y	lóbrego,	que	tenía	algo	de	vertedero
industrial	 ganado	 por	 la	 herrumbre,	 con	 tuberías	 oxidadas,	 armazones	 metálicas,
muros	 sucios	 de	 hollín	 y	 retorcidos	 tubos	 de	 ventilación	 en	 los	 que	 giraban	 aspas
enormes	como	hélices	de	barcos.	Me	acuerdo	de	asomarme	paralizado	por	el	vértigo
a	uno	de	los	ventanales	como	anchas	paredes	de	cristal	en	el	último	piso	de	una	de	las
Torres	Gemelas,	que	ya	no	existen,	viendo	desplegarse	a	mis	pies	el	bosque	ilimitado
de	las	arquitecturas	de	Manhattan,	difuminado	hacia	el	norte	más	allá	del	rectángulo
exacto	de	Central	Park.	Me	acuerdo	de	la	ventanilla	ovalada	del	avión	en	la	que	había
un	cielo	inmóvil	de	mediodía	a	lo	largo	de	todo	el	primer	viaje,	un	cielo	de	invariable
azul	 que	 no	 se	 amortiguaba	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas	 y	 que	 tenía	 toda	 la	 limpia
novedad	 de	 una	 aventura,	 la	 extrañeza	 de	 un	 tiempo	 recién	 comenzado	 que	 no	 se
correspondía	con	el	tiempo	que	marcaba	el	reloj,	el	de	la	vida	antigua	y	rutinaria	que
se	quedaba	atrás.	Vi	una	costa	boscosa	y	luego	una	larga	isla	de	arena	cuando	el	avión
comenzaba	 el	 descenso.	 En	 el	 horizonte	 azulado	 que	 partía	 en	 dos	 el	 óvalo	 de	 la
ventanilla	busqué	ávidamente	algún	signo	de	que	había	llegado	a	Nueva	York,	quizás
la	línea	lejana	de	los	rascacielos.	Pero	sólo	se	veían	islas	entre	meandros	de	canales	o
de	 ríos,	 algún	 muelle,	 algún	 velero,	 casas	 de	 madera	 pintada	 de	 blanco	 con
embarcaderos,	cuadrículas	de	casas	pequeñas	con	 jardines,	y	nada	de	aquello	podía
ser	Nueva	York	ni	se	parecía	a	 la	ciudad	que	las	películas	y	 las	postales	me	habían
enseñado	a	esperar,	o	a	 la	que	verían	los	viajeros	que	llegaban	desde	Europa	en	los
transatlánticos,	 turistas	 con	 camarotes	 privados	 en	 las	 cubiertas	 de	 primera	 clase	 o
inmigrantes	 arracimados	 contra	 las	 barandillas	 de	 las	 cubiertas	 de	 tercera,	 viendo
surgir	en	el	amanecer,	sobre	la	bruma	violeta	del	mar,	el	perfil	como	de	acantilados
de	 basalto	 de	 los	 rascacielos	 de	 la	 parte	 baja	 de	 Manhattan.	 Yo	 no	 veía	 nada
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memorable,	 tan	 sólo	 extensiones	 de	 casas	 bajas,	 de	 hangares	 o	 fábricas,	 oscilando
según	 el	 avión	 se	 inclinaba	 en	 dirección	 a	 la	 pista	 de	 aterrizaje,	 casas	 repetidas	 y
pequeñas,	con	jardines	idénticos	y	tejados	a	dos	aguas,	como	maquetas	diminutas	en
el	juego	del	Monopoly.
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Al	salir	del	avión	por	uno	de	esos	tubos	que	se	acoplan	a	las	puertas	no	se	llega
nunca	a	una	ciudad	ni	a	un	país,	sino	al	espacio	neutro	y	opresivo	de	un	aeropuerto,
sobre	todo	al	llegar	a	la	terminal	de	la	compañía	TWA	en	el	aeropuerto	Kennedy,	que
tiene	 pasillos	 semejantes	 a	 las	 tuberías	 interiores	 de	 un	 organismo	 humano	 y	 salas
cerradas	y	cóncavas	como	las	cámaras	secretas	de	un	cuerpo.	No	se	ve	nada,	todavía,
no	se	ve	a	nadie,	ni	siquiera	hay	flechas	o	indicadores,	tan	sólo	hay	que	dejarse	llevar
entre	la	multitud	de	los	recién	llegados	por	los	conductos	tubulares,	por	las	escaleras
mecánicas,	 por	 las	 puertas	 automáticas	 que	 se	 abren	 de	 golpe	 con	 un	 silbido
hidráulico,	 todos	 los	 pasajeros	 unificados	 en	 nuestros	 pasos	 por	 un	 rígido	 destino
común,	 aunque	 provisional,	 por	 el	 cansancio	 del	 viaje,	 apretados	 en	 los	 corredores
estrechos,	que	tienen	un	aire	penitenciario,	una	anticipación	del	modo	en	que	seremos
tratados	cuando	lleguemos	a	la	gran	sala	del	control	de	pasaportes,	donde	confluyen
viajeros	llegados	de	cualquier	esquina	del	mundo,	como	una	vasta	representación	de
la	Humanidad.	En	el	control	de	pasaportes	es	donde	uno	se	encuentra	de	golpe	y	sin
aviso	con	el	autoritarismo	administrativo	de	los	Estados	Unidos,	con	la	aspereza	y	los
malos	modos	 de	 esos	 funcionarios	 de	 Inmigración	 que	 tienen	 para	 el	 europeo	 una
envergadura	amenazante,	una	escala	tan	desacostumbrada	como	la	que	le	sorprenderá
más	tarde	en	el	tamaño	de	los	coches	o	en	el	de	los	puentes.	Un	europeo	ya	no	está
habituado	 a	 que	 le	 griten	 o	 le	 empujen	 si	 se	 equivoca	 en	 una	 cola,	 si	 se	 queda
rezagado	un	instante	en	un	corredor	donde	varios	carteles	prohíben	detenerse	y	donde
no	hay	gesto	que	no	esté	sometido	a	una	enérgica	reglamentación.	En	Europa	no	hay
funcionarios	 así,	 tan	 grandes,	 hombres	 y	 mujeres,	 agigantados	 no	 sólo	 por	 la
alimentación	y	el	uniforme	sino	también	por	la	actitud,	violentos	en	seguida,	cuando
alguien	 no	 cumple	 una	 norma	 mínima,	 cuando	 se	 acerca	 demasiado	 a	 la	 cabina
acristalada	donde	se	revisan	los	pasaportes,	cuando	no	guarda	la	distancia	o	cuando
se	 queda	 rezagado	 un	 instante,	 no	 sabiendo	 a	 cuál	 de	 las	 cabinas	 dirigirse.	 En	 el
control	 de	 Inmigración	 el	 viajero	 novicio	 tiene	 su	 primera	 experiencia	 en	 la
complejidad	organizativa	de	las	colas	norteamericanas,	en	las	que	hay	algo	de	cuerda
de	presos	y	de	distribución	del	flujo	del	ganado,	como	un	desafío	a	la	torpeza	del	que
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llega	 y	 no	 sabe	 nada,	 al	miedo	 del	 inmigrante	 que	 no	 conoce	 el	 idioma	 y	 no	 está
seguro	 de	 traer	 en	 regla	 todos	 los	 papeles	 o	 de	 haber	 rellenado	 correctamente	 los
formularios	 de	 color	 blanco	 o	 de	 color	 verde	 que	 se	 distribuyeron	 en	 el	 avión,	 tan
llenos	de	casillas	y	de	líneas	de	puntos	en	las	que	es	muy	fácil	poner	una	letra	o	una
palabra	equivocada.	Ése	es	el	momento	en	el	que	por	primera	vez	en	la	vida	uno	se
encuentra	en	la	situación	de	explicar	si	pertenece	o	no	a	una	organización	terrorista,	si
ha	participado	en	algún	genocidio,	si	lleva	en	su	equipaje	explosivos,	armas	de	fuego
o	caracoles.	A	mí	siempre	me	da	miedo	ese	momento	del	viaje,	empieza	a	dármelo
cuando	 las	 azafatas	 reparten	 los	 formularios	 y	 cuando	 guardo	 el	 mío	 ya
cumplimentado	entre	las	páginas	del	pasaporte,	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	o	en	la
bolsa	de	costado,	temiendo	que	se	me	pierda,	temiendo	llegar	a	la	cola	y	acercarme	a
la	ventanilla	y	que	me	falte	algo,	o	que	el	funcionario	o	la	funcionaria	de	cara	hosca	y
cuerpo	enorme	que	indica	con	una	orden	terminante	a	cuál	de	las	cabinas	tengo	que
dirigirme	vea	en	mí	algo	sospechoso	y	me	aparte	a	un	lado,	apretándome	el	brazo	con
su	mano	enorme	de	guarda	de	prisión.	En	esos	momentos	 la	 imaginación	aprensiva
trae	el	 recuerdo	de	historias	de	malentendidos	contadas	por	otros	viajeros,	de	aquel
amigo	al	que	mantuvieron	durante	unas	horas	encerrado	en	una	celda	de	aire	pegajoso
y	 paredes	 metálicas,	 junto	 a	 detenidos	 de	 aspecto	 árabe	 que	 guardaban	 un	 hosco
silencio,	o	la	del	bailaor	o	cantaor	flamenco	al	que	llegaron	a	esposar	y	trataron	como
a	un	delincuente	porque	la	omnisciencia	del	ordenador	reveló	que	una	vez	lo	habían
detenido	con	una	china	de	hachís.	Nada	más	 llegar	 al	 aeropuerto	uno	descubre	 esa
frontera	 amenazante	 de	 la	 vida	 americana,	 la	 de	 las	 burocracias,	 los	 policías,	 la
médula	disciplinaria	de	las	leyes,	la	sombra	de	dureza	y	de	crueldad	que	hay	un	paso
más	allá	de	la	norma	que	no	se	ha	cumplido,	de	esa	cola	en	la	que	uno	no	se	alineó	a
tiempo,	ese	túnel	en	el	que	se	pierden	los	arrestados	por	sospecha	de	terrorismo	o	de
tráfico	 de	 drogas.	 En	 la	 cabina	 del	 control	 de	 pasaportes	 el	 funcionario	 de
Inmigración	examina	el	mío,	pero	no	a	 la	manera	desganada	o	distraída	con	que	se
hace	en	España,	sino	con	plena	convicción,	combándolo	para	comprobar	quizás	que
su	grado	de	flexibilidad	es	el	correcto,	como	el	jugador	que	dobla	entre	las	manos	un
mazo	 de	 naipes,	 pasando	 página	 tras	 página,	 mirando	 con	 cuidado	 la	 foto	 y
mirándome	 luego	a	mí,	no	una	vez,	 sino	varias	veces,	 como	si	quisiera	 revisar	por
separado	 cada	 uno	 de	mis	 rasgos,	 los	 ojos,	 la	 nariz,	 el	 pelo,	 la	 boca.	Una	 vez	 a	 la
mujer	africana	que	iba	delante	de	mí	no	la	dejaron	pasar	porque	el	funcionario	decía
que	su	cara	y	la	de	la	foto	no	coincidían.	La	mujer	era	alta,	estatuaria,	con	un	tocado
añil,	 con	 un	 manto	 de	 pliegues	 de	 escultura	 clásica,	 con	 sandalias	 de	 plástico,	 y
aceptaba	 con	 resignación	 y	 dignidad	 las	 preguntas	 malhumoradas	 y	 los	 modales
groseros	 de	 los	 funcionarios.	 Pero	 estaba	 claro	 que	 no	 entendía	 nada,	 o	 sólo	 lo
suficiente	 como	 para	 decir	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 para	 afirmar	 su	 identidad	 en	 una
lengua	críptica.	La	hicieron	apartarse	a	un	lado,	y	a	continuación	pasé	yo,	europeo	y
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dócil,	 idéntico	 en	 mi	 cara	 al	 de	 la	 foto	 de	 mi	 pasaporte,	 suponía,	 aunque	 tal	 vez
también	sospechoso,	y	esa	vez	el	funcionario	selló	rápidamente	mi	pasaporte	y	me	lo
devolvió	 agitando	 una	mano	 para	 que	me	marchara	 cuanto	 antes,	 y	 ni	 siquiera	me
atreví	 a	mirar	 ni	 un	 instante	 a	 la	mujer	 africana	que	permanecía	 digna	y	 vertical	 y
esperando	algo,	atrapada	ella	en	la	tierra	de	nadie	de	las	identidades	y	los	documentos
mientras	yo	podía	irme	en	libertad.	En	libertad	al	menos	hasta	el	obstáculo	siguiente,
la	 sala	 donde	 recogería	 mi	 equipaje	 y	 donde	 era	 posible	 que	 me	 sometieran	 a	 un
nuevo	control,	ordenándome	que	abriera	la	maleta,	quizás	en	busca	de	las	pruebas	de
mi	 complicidad	 en	 algún	 genocidio	 o	 de	 los	 caracoles	 ilícitos	 que	 habrían	 viajado
adheridos	al	interior	de	mis	jerseys.	Junto	a	las	cintas	transportadoras	por	donde	salen
las	 maletas	 patrullan	 algunas	 veces	 funcionarios	 de	 Inmigración	 con	 perros
adiestrados	 para	 olfatear	 quién	 sabe	 qué	 mercancías	 ilegales,	 jamón	 prohibido	 o
bocadillos	de	chorizo	envueltos	en	papel	grasiento	y	disimulados	entre	un	lío	de	ropa,
drogas	o	explosivos	que	no	hayan	sido	detectados	en	controles	anteriores.	Quizás	los
perros	también	han	sido	educados	para	percibir	el	olor	del	miedo	en	la	transpiración
de	los	posibles	contrabandistas	o	de	esa	clase	de	gente,	a	la	que	yo	pertenezco,	que	se
siente	 acusada	 y	 casi	 culpable	 ante	 la	 simple	 proximidad	 de	 un	 policía,	 y	 que
automáticamente	 pone	 cara	 de	 esconder	 un	 secreto	 o	 de	 haber	 cometido	 una
infracción	cuando	alguien	dotado	de	autoridad	y	de	uniforme	se	le	queda	mirando.
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6

No	tenía	miedo	en	el	primer	viaje,	desde	luego,	no	sabía	lo	que	me	esperaba,	y	es
posible	que	aquella	vez	me	dejaran	pasar	sin	dilaciones	ni	demasiadas	preguntas.	Me
movería	 cansado	 y	 aturdido	 entre	 la	multitud,	 entre	 tantos	 hombres	 y	mujeres	 con
caras,	 vestimentas	 y	 hablas	 de	 cualquier	 parte	 del	 mundo,	 africanos	 con	 túnicas	 y
gorros	bordados,	sijs	con	altos	turbantes	de	color	azafrán,	judíos	ultraortodoxos	con
gabardinas	negras	y	medias	de	seda	negra,	pálidos	como	espectros	bajo	los	sombreros
negros	de	ala	ancha,	las	caras	delgadas	como	husos	y	enmarcadas	por	los	tirabuzones
rituales,	mujeres	 indias	 con	 saris	 y	 círculos	 rojos	 en	 las	 frentes	morenas,	 ruidosos
grupos	de	españoles	en	vacaciones.	Cada	vez	que	llego	y	me	encuentro	en	medio	de
esa	vasta	diputación	de	 la	Humanidad	que	 está	 siempre	queriendo	entrar	 en	Nueva
York	 me	 imagino	 el	 Valle	 de	 Josafat	 y	 el	 fin	 del	 mundo,	 y	 los	 funcionarios
uniformados	 que	 nos	 apacientan,	 nos	 maltratan,	 nos	 revisan	 los	 pasaportes,	 nos
envían	a	gritos	de	una	cola	a	otra,	me	parecen	los	ángeles	guardianes	de	esa	especie
de	 paraíso	 entre	 monetario	 y	 teológico	 que	 son	 los	 Estados	 Unidos	 para	 tantos
millones	 de	 inmigrantes	 posibles	 y	 reales,	 de	 tanta	 gente	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la
Tierra	que	tiene	la	imaginación	intoxicada	por	el	cine	norteamericano	y	confunde	sus
propios	sueños	con	los	que	les	dictan	las	películas.	También	yo	he	viajado	a	Nueva
York	empapado	de	cine,	como	cualquiera,	atraído	por	ese	imán	de	la	pantalla	brillante
en	una	sala	a	oscuras,	y	por	eso	me	ha	chocado	tanto,	cuando	por	 los	altavoces	del
avión	 se	 nos	 aseguraba	 que	 estábamos	 llegando,	 no	 reconocer	 ningún	 lugar,	 no
encontrarme	 inmediatamente,	 desde	muy	 alto	 y	 desde	 lejos,	 con	 las	 siluetas	 de	 los
rascacielos	 y	 la	 estatua	 de	 la	Libertad	 emergiendo	 poderosamente	 del	mar.	Es	 raro
estar	aquí	pero	no	haber	llegado	todavía,	recorrer	pasillos,	hacer	cola	en	vastas	salas
resonantes,	 someterme	 al	 examen	 inquietante	 del	 funcionario	 que,	 cuando	 ya	 he
recogido	el	equipaje	y	creo	que	puedo	avanzar	tranquilamente	hacia	la	salida	y	la	fila
de	 los	 taxis,	 me	 ordena	 que	 abra	 la	 maleta	 y	 registra	 mi	 ropa	 y	 mis	 libros	 con
ademanes	 bruscos	 y	 expertos,	 las	 manos	 enguantadas	 de	 plástico	 transparente
palpando	 bolsillos	 interiores,	 abriendo	 la	 cremallera	 de	 la	 bolsa	 de	 aseo.	 Si	 me
registran	temo	llevar	algo	prohibido	en	mi	equipaje,	si	 tengo	miedo	pongo	una	cara
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sospechosa,	si	el	aduanero	de	los	guantes	de	plástico	se	me	queda	mirando	descubrirá
que	estoy	inquieto	por	algo	y	llevará	a	cabo	un	registro	más	exhaustivo.	Por	fortuna
ni	siquiera	me	mira,	me	indica	que	cierre	la	maleta	con	un	gesto	que	a	mí	me	parece
de	puro	desdén	pero	que	quizás	sólo	es	de	fatiga	y	rutina,	y	ahora	sí	puedo	ya	salir,
ningún	obstáculo	me	separa	del	vestíbulo	iluminado	por	la	claridad	del	día	y	de	la	fila
de	taxis	amarillos	al	otro	lado	de	las	puertas	de	cristal.	El	mediodía	detenido	tiene	una
claridad	 azul	 tan	 limpia	 como	 la	 del	 cielo	 de	 Madrid.	 Es	 como	 si	 el	 tiempo	 no
avanzara	para	seguir	ofreciéndome	la	luz	de	la	llegada	a	pesar	de	todas	las	dilaciones
por	pasillos	de	tubos	fluorescentes	y	del	suplicio	de	los	trámites.	La	primera	vez	me
sorprendió	 reconocer	 tan	 íntimamente	 esa	 claridad	 dorada	 y	 azul:	 en	 cada	 regreso
posterior	he	sentido	que	el	reconocimiento	no	amortiguaba	la	punzada	de	emoción	de
estar	llegando	por	primera	vez.	Ahora	sé	que	todavía	no	he	llegado	del	todo,	que	me
hace	falta	aún	mucha	paciencia	para	sobrellevar	el	lento	viaje	en	el	taxi,	en	medio	de
un	perpetuo	atasco	de	tráfico,	por	anchas	autopistas	y	puentes	de	hormigón	que	nadie
repara	hace	mucho	tiempo.	Los	ojos	habituados	por	la	experiencia	siguen	siendo	los
ojos	ansiosos	de	la	primera	vez:	las	casas	de	madera	blanca,	sucias	de	abandono	y	del
humo	de	 los	coches,	 el	 asombro	 repetido	 siempre	ante	el	 tamaño	de	 los	árboles,	 la
desolación	de	los	paisajes	industriales,	las	banderas	colgando	encima	de	las	puertas	o
plantadas	sobre	altos	mástiles	en	los	jardines,	las	alambradas	herrumbrosas	más	allá
de	las	cuales	hay	un	gran	río	o	una	lengua	de	mar,	la	extensión	de	lápidas	blancas	de
un	cementerio	en	la	orilla	de	la	autopista,	la	cúpula	azulada	de	una	mezquita	sobre	lo
que	 parecía	 un	 enorme	 almacén:	Queens,	 inmenso,	 populoso,	 desastrado	 y	mestizo
como	 una	 capital	 asiática,	 con	 fábricas	 arcaicas	 de	 cristales	 rotos	 y	 rascacielos
vulgares,	 con	 restaurantes	 mugrientos	 de	 comida	 barata	 y	 descampados	 donde	 se
venden	coches	de	segunda	mano	bajo	guirnaldas	de	plástico	con	colores	patrióticos.
Entre	murallones	y	pilares	de	hormigón	hay	extensiones	de	bosque	desventradas	por
bulldozers.	Grandes	gaviotas	de	alas	inmóviles	sobrevuelan	marismas	rizadas	por	el
viento	salobre	que	viene	del	mar.	Camiones	gigantes	con	tubos	de	escape	verticales
como	chimeneas	de	fábricas	trepidan	y	rugen	paralizados	entre	el	tráfico.	Negros	de
grandes	espaldas	y	gafas	oscuras	golpean	el	volante	marcando	el	ritmo	de	la	música
que	retumba	en	el	interior	de	sus	coches	con	las	ventanillas	abiertas,	con	banderitas
americanas	 tremolando	 en	 las	 antenas	 de	 la	 radio.	 La	 furgoneta	 de	 una	 lavandería
lleva	pintado	en	su	parte	posterior	un	letrero	en	español	cimarrón:	JESUS	CHRIST	ES	MI

SALVASION.	Echado	pasivamente	en	el	asiento	hondo	del	taxi,	uno	se	siente	más	bien
amedrentado,	 inadecuado	 y	 frágil	 en	 medio	 de	 ese	 río	 poderoso	 y	 caótico,	 de	 esa
violenta	vibración	de	motores	y	energías	físicas.	Aquí	se	ve	en	seguida	que	el	trabajo
de	cada	día	requiere	fuerzas	que	podrían	aplastarlo	a	uno,	resistencias	y	tenacidades
muy	 superiores	 a	 las	 de	 un	 desmedrado	 organismo	 europeo	 o	 hispánico,	 cuerpos
humanos	 fortalecidos	 a	 una	 escala	 necesaria	 para	 desenvolverse	 entre	 estas
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maquinarias	 brutales,	 entre	 este	 fragor	 de	 camiones,	 excavadoras,	 taladradoras	 y
grúas,	remolques	más	grandes	que	trenes	de	mercancías.	Al	volante	de	los	camiones,
en	 las	 zanjas	 y	 murallones	 en	 construcción	 a	 los	 lados	 de	 la	 autopista,	 se	 ven
trabajadores	hercúleos,	con	 la	piel	quemada	y	 torsos	de	 lanzadores	de	martillo,	con
brazos	anchos	como	cables	de	acero,	con	pañuelos	de	pirata	atados	bajo	los	grandes
cascos	 que	 tienen	 un	 aire	 más	 bélico	 que	 laboral.	 Buscas	 a	 Roma	 en	 Roma,	 oh
peregrino,	 dice	Quevedo:	 recién	 llegado	 a	Nueva	York,	 camino	de	 la	 ciudad	 en	un
taxi,	buscas	Nueva	York	y	te	sorprende	no	encontrarla,	y	en	el	primer	viaje	te	muerde
por	dentro	la	impaciencia	de	seguir	avanzando	y	no	haber	llegado	todavía.	Esperar	es
un	 aprendizaje,	 como	 el	 de	 permanecer	 atento,	 preparándose	 uno	 mismo	 para
distinguir	 en	 la	 distancia	 la	 primera	 señal	 de	 la	 llegada	 verdadera,	 quizás	 para
señalársela	como	un	regalo	adelantado	al	compañero	novicio	que	viene	con	nosotros:
a	 lo	 lejos,	 inesperadamente,	 se	 ve	 no	 tanto	 una	 ciudad	 como	 el	 perfil	 quebrado	 y
translúcido	de	un	espejismo,	delgados	volúmenes	verticales	como	 lápices	alineados
de	 diversas	 alturas,	 ingrávidos,	 acaso	 con	 algún	 relumbre	 de	 prismas	 de	 cristal	 o
láminas	 de	 acero,	 como	 condensaciones	 del	 mismo	 azul	 sobre	 el	 que	 parecen
suspendidos,	 dibujados	 con	 levedad	 y	 precisión	 sobre	 un	 filo	 de	 bruma.	 Con	 un
sobresalto	 de	 la	 imaginación	 estás	 volviendo	 a	 descubrir	 lo	 que	 has	 visto	 muchas
veces,	 estás	 viendo	 en	 la	 memoria	 y	 viviendo	 de	 nuevo	 en	 el	 presente	 la	 primera
llegada,	el	arrebato	y	el	asombro	del	primer	viaje.
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La	ventana	daba	a	 la	calle,	a	 la	altura	del	piso	décimo	o	undécimo,	 frente	a	 las
ventanas	iluminadas	y	a	las	cúpulas	futuristas	del	hotel	Waldorf	Astoria,	que	brillaban
de	noche	con	una	fantasmagoría	de	cine	en	blanco	y	negro,	como	si	de	un	momento	a
otro	pudiera	verse	a	King	Kong	trepando	por	sus	cresterías	de	bronce.	Apoyando	la
cara	 en	 el	 cristal	 se	 veía	 muy	 abajo	 el	 tráfico	 de	 la	 avenida,	 que	 llegaba	 a	 la
habitación	 con	 un	 rumor	 de	 oleaje	 lejano.	 Pululaban	 diminutas	 figuras	 humanas	 y
taxis	 amarillos	 semejantes	 a	 los	 taxis	 de	 juguete	 que	 se	 venden	 en	 las	 tiendas	 de
recuerdos.	 De	 vez	 en	 cuando	 el	 viento	 traía	 una	 espesura	 de	 copos	 de	 nieve	 que
punteaban	a	 la	 luz	 en	declive	de	 la	 tarde	 los	paredones	grises	del	Waldorf	Astoria.
Cuando	 se	 hizo	 de	 noche	 la	 nieve	 relumbraba	 en	 la	 negrura	 del	 aire,	 golpeaba
silenciosamente	contra	los	cristales	fríos	de	la	ventana,	envolvía	en	sus	remolinos	las
torres	de	enfrente,	solitarias	como	torres	de	castillos	sobre	una	escarpadura	vertical.
Viento	 y	 nieve	 llegados	 desde	 los	 bosques	 de	 Canadá,	 en	 las	 fronteras	 del	 círculo
polar	 ártico.	 Mirando	 hacia	 abajo	 se	 distinguían	 las	 figurillas	 ateridas	 de	 los
transeúntes	 avanzando	 contra	 el	 viento	que	bajaba	por	 los	 cañones	de	 la	 avenida	y
doblaba	 traidoramente	 los	ángulos	 rectos	de	 las	esquinas	de	 las	calles,	donde	había
montones	 sucios	 de	 nieve	 endurecida.	 El	 viento	 soplando	 de	 norte	 a	 sur	 avenidas
abajo,	de	oeste	a	este	desde	el	río	Hudson	al	East	River	a	través	de	la	anchura	de	la
isla,	sin	encontrar	nunca	obstáculos,	su	velocidad	heladora	favorecida	por	el	trazo	en
cuadrícula	 de	 la	 ciudad.	Dónde	 encontrarían	 refugio	 esa	 noche	 los	mendigos	 y	 los
vagabundos	 de	 las	 calles	 de	 Manhattan,	 las	 bag	 ladies	 que	 se	 arrastraban	 por	 las
aceras	 cargando	 grandes	 bolsas	 de	 basura	 llenas	 de	 harapos	 y	 desperdicios	 o
empujándolas	 en	 carritos	 de	 la	 compra,	 envueltas	 ellas	 mismas	 en	 harapos	 o	 en
jirones	de	plástico,	con	bolsas	de	plástico	encasquetadas	como	gorros	polares	en	sus
cabezas	greñudas.	Entonces,	 a	principios	de	 los	 años	noventa,	Manhattan	 tenía	una
población	de	pobres	errantes	que	luego	fueron	desapareciendo,	dicen	que	encerrados
por	 orden	 del	 terminante	 alcalde	 Giuliani	 en	 hoteles	 decrépitos	 de	 las	 afueras,	 en
albergues	y	manicomios,	 para	que	no	perturbaran	 la	 imagen	próspera	de	 la	 ciudad.
Estaban	 en	 todas	 las	 esquinas,	 tirados	 en	 los	 huecos	 de	 los	 escaparates	 o	 entre	 las
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bolsas	de	basura,	y	se	acercaban	a	 los	 transeúntes	agitando	vasos	de	plástico	en	los
que	tintineaban	monedas	de	cobre.	Dormían	amontonados	en	los	bancos	de	Madison
Square,	 forrados	de	bolsas,	de	gorros,	de	abrigos	desgarrados,	de	capas	montañosas
de	harapos	contra	el	frío.	Pedían	limosna	agresivamente	con	sus	vasos	de	plástico	o
permanecían	 inmóviles	 contra	 una	 pared,	 mostrando	 un	 cartón	 en	 el	 que	 habían
escrito	 los	 pormenores	 de	 su	 infortunio,	 el	 motivo	 de	 la	 desgracia	 que	 los	 había
arrojado	 a	 las	 calles.	 Caminaban	 a	 lentas	 zancadas	 como	 sonámbulos,	 sin	 mirar	 a
nadie,	atentos	sólo	a	escarbar	en	 los	desperdicios	que	rebosaban	de	 las	papeleras,	y
entre	 los	 que	 abundaban	 restos	 de	 comida	 basura,	 y	 algunas	 veces	 permanecían
encerrados	 en	 un	 silencio	 tan	 hermético	 como	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 y	 otras
gritaban	 cosas,	 repetían	 versículos	 apocalípticos	 de	 la	 Biblia,	 salmodias	 de
condenación	 y	 apelaciones	 al	 arrepentimiento	 como	 las	 de	 los	 predicadores	 en	 las
iglesias	 de	 Harlem.	 Los	 envolvía	 un	 hedor	 tan	 denso,	 tan	 apelmazado	 como	 sus
pelambres	 y	 ropajes,	 una	 pestilencia	 de	 orines,	 de	 mierda,	 de	 putrefacción	 y
alcantarilla	que	revolvía	el	estómago,	trazando	en	torno	a	cada	uno	de	ellos	como	el
espacio	maldito	de	su	perdición.	Tenían	las	caras	rojas	de	alcohol	y	de	frío,	con	pupas
y	 llagas	 bajo	 los	 manchurrones	 de	 mugre,	 y	 entre	 los	 pelos	 erizados,	 bajo	 los
capuchones	 de	 los	 gorros,	 por	 encima	 de	 los	 trapos	 que	 les	 envolvían	 las	 caras
tapándoles	 la	boca,	miraban	con	ojos	diminutos	y	fieros,	muchas	veces	muy	claros,
húmedos	 por	 el	 frío,	 la	 enfermedad	 y	 la	 bebida,	 febriles	 de	 locura.	 Eran	 como
náufragos	animalizados	por	muchos	años	de	soledad	ajena	a	todo	trato	humano,	como
exploradores	o	tramperos	perdidos	en	los	bosques	invernales	del	Norte.	Eran	de	todas
las	 edades,	 viejos	 decrépitos	 o	 adolescentes	 con	 las	 caras	 infectadas	 de	 granos,
hombres	o	mujeres,	atléticos	o	anchos	como	cetáceos	o	encogidos	y	flacos,	blancos	o
negros,	blancos	de	piel	muy	blanca	y	ojos	clarísimos,	gigantes	de	barbas	pelirrojas,
morados	de	alcohol	y	chorreando	orines	mientras	caminaban,	mujeres	viejas	con	los
labios	 pintados	 de	 rojo	 y	 los	 párpados	 de	 azul	 y	 tacones	 torcidos,	 cardándose	 las
greñas	blancas	delante	de	un	espejo	roto.	Se	volvían	fugitivos	y	retráctiles	a	la	luz	del
día,	 lentos	 nómadas	 o	 santones	 absortos	 en	medio	 de	 la	 agitación	 comercial	 de	 la
ciudad,	pero	según	caía	la	noche	iban	tomando	posesión	de	las	avenidas	despobladas,
alojándose	en	las	concavidades	lóbregas	de	las	calles	a	oscuras,	al	abrigo	de	las	cajas
de	 cartón	 y	 de	 las	 pilas	 de	 cartones	 y	 periódicos	 prensados,	 entre	 las	montañas	 de
bolsas	 negras	 y	 enormes	 de	 basura,	 compartiendo	 con	 las	 ratas	 —y	 con	 las
cucarachas	cuando	el	calor	empezaba—	sus	ricos	yacimientos	de	materia	orgánica	en
descomposición.	Desaparecieron	 casi	 del	 todo	 en	 el	 curso	de	unos	 años,	 como	una
especie	de	la	que	van	quedando	muy	pocos	ejemplares,	igual	que	dejaron	de	verse	las
prostitutas,	 los	 camellos	 y	 los	 yonquis	 en	 la	 calle	 42	 y	 en	Times	 Square	 y	 casi	 se
extinguieron	 las	 luces	 turbias	 de	 los	 sex	 shops	 y	 de	 los	 cines	 pornográficos	 que
alumbraban	las	aceras	por	las	que	camina	como	un	fantasma	lívido	de	soledad	y	de
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insomnio	Robert	de	Niro	en	Taxi	Driver.	Pero	ahora	vuelven,	poco	a	poco,	según	la
policía	relaja	su	vigilancia	y	la	crisis	económica	golpea	de	nuevo	la	ciudad,	después
del	vértigo	 insensato	de	 los	años	noventa,	que	ya	había	empezado	a	apagarse	antes
del	cataclismo	del	11	de	septiembre.	Regresan	 los	homeless,	 los	vagabundos	de	 las
calles,	vestidos	con	los	mismos	harapos	y	envueltos	en	un	hedor	idéntico	al	de	hace
diez	 o	 doce	 años,	 rebuscando	 como	 entonces	 entre	 los	 restos	 de	 comida	 y	 los
envoltorios	de	plástico	de	las	papeleras,	escribiendo	de	nuevo	peticiones	de	ayuda	y
relatos	 de	 desgracia	 en	 trozos	 de	 cartón,	 poseídos	muchos	 de	 ellos	 por	 una	 pasión
acumulativa	que	no	debe	de	ser	mucho	menos	delirante	que	la	de	los	megamillonarios
que	habitan	apartamentos	de	cincuenta	habitaciones	en	 las	 torres	más	ostentosas	de
Park	Avenue	o	de	la	Quinta	Avenida,	frente	al	lado	este	de	Central	Park.	Acumulan
latas	 de	 refrescos	 vacías	 por	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 les	 darán	 un	 centavo,	 y	 al
cargarlas	 en	 grandes	 bolsas	 a	 la	 espalda	 o	 en	 los	 carritos	 de	 supermercado	 que
empujan	por	 las	aceras	van	difundiendo	un	 tintineo	 ligero	de	metal	que	es	como	el
sonido	 de	 las	 campanillas	 con	 el	 que	 anunciaban	 su	 presencia	 los	 leprosos
medievales.	 Atesoran	 tantas	 cosas,	 tantos	 papeles,	 botellas,	 montones	 de	 trapos
viejos,	 pilas	 de	 revistas	 descuadernadas,	 bolsas	 negras,	 racimos	 de	 zapatos
descabalados,	 que	 se	 les	 ve	 agobiados	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 posesiones	 excesivas,
vigilantes,	 aletargados	 e	 insomnes	 para	 evitar	 que	 se	 las	 roben,	 agotados	 por	 el
esfuerzo	 de	 transportarlas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sobre	 las	 espaldas	 dobladas	 o	 en	 los
carritos	 tan	 llenos	 que	 apenas	 tienen	 fuerzas	 para	 empujarlos	 en	 las	 cuestas	 arriba.
Parece	 que	 viven	 consumidos	 por	 la	 codicia	 insaciable	 de	 seguir	 acumulando,
empujados	 por	 la	 simple	 inercia	 de	 la	 multiplicación	 de	 sus	 posesiones,	 como	 los
reyes	 avaros	de	 las	 fábulas,	 como	esos	 tiburones	 financieros	de	Wall	Street	que	no
tienen	escrúpulos	ni	conocen	el	 sosiego	y	son	capaces	de	 jugarse	 la	vergüenza	y	 la
cárcel	con	tal	de	añadir	a	sus	riquezas	ya	inconcebibles	algunos	miles	de	millones	de
dólares.	En	la	parte	alta	de	la	Quinta	Avenida,	a	lo	largo	de	la	valla	de	Central	Park,
los	mendigos	sentados	en	los	bancos,	rodeados	de	sus	bolsas	de	latas	y	desperdicios,
abrigados	en	el	invierno	contra	el	frío,	miran	frente	a	ellos	las	ventanas	iluminadas	en
los	 apartamentos	 de	 los	 millonarios,	 por	 encima	 de	 las	 marquesinas	 regias	 como
palios	en	 las	que	está	escrito	en	caracteres	dorados	el	nombre	y	el	número	de	cada
edificio,	y	junto	a	las	cuales	montan	guardia	los	porteros	de	uniforme	con	galones	y
gorra	de	plato	y	se	detienen	con	suavidad	de	góndolas	largos	automóviles	negros	con
los	cristales	ahumados	de	los	que	emergen	a	veces	ancianas	diminutas	y	decrépitas,
con	 osamentas	 de	 pájaro,	 con	 el	 pelo	 cardado	 y	 teñido	 de	 azul	 y	 collares	 de
diamantes.	Quizás	no	quepa	en	ninguna	otra	parte	del	mundo	 tanta	distancia	 en	un
espacio	tan	breve,	entre	el	resplandor	dorado	y	misterioso	que	fluye	de	las	ventanas
de	los	infinitamente	ricos	y	la	sucia	penumbra,	al	otro	lado	de	la	avenida,	donde	se
arrebujan	tirados	en	sus	bancos	los	más	miserables.	En	la	noche	silenciosa	y	oscura

www.lectulandia.com	-	Página	26



de	ese	tramo	residencial	de	la	Quinta	Avenida,	frente	a	la	densa	orilla	de	sombra	de
Central	Park,	la	mirada	del	que	vive	y	duerme	en	la	calle	se	alza	hacia	las	ventanas	de
los	 apartamentos	 de	 los	 ricos,	 fanales	 dorados	 en	 los	 que	 se	 distingue	 quizás	 la
pantalla	de	pergamino	de	una	 lámpara,	el	 fragmento	de	un	 techo	con	artesonados	o
frescos	mitológicos	del	que	cuelga	una	araña	de	cristales	venecianos,	 la	esquina	de
una	biblioteca	con	estantes	labrados	en	la	que	deben	guardarse	ediciones	antiguas	y
valiosas	encuadernadas	en	piel	de	becerro.	La	luz	de	esas	ventanas	se	recorta	en	los
muros	 con	 un	 brillo	 amortiguado	 y	 lujoso	 de	 ámbar,	 y	 cuanto	más	 altas	 están	más
inaccesible	resulta	la	sugestión	de	dinero	y	privilegio	máximo	que	procede	de	ellas,
de	intimidad	protegida	y	hermética	y	al	mismo	tiempo	cautelosamente	exhibida	a	la
curiosidad	 del	 transeúnte	 o	 del	mendigo	 nómada	 que	mira	 embobado	 hacia	 arriba,
desvelada	a	medias	por	los	cristales	sin	visillos.
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Me	 acuerdo	 de	 esa	 ventana	 frente	 a	 las	 torres	 art	 déco	 del	 Waldorf	 Astoria,
iluminadas	desde	abajo	por	poderosos	reflectores,	envueltas	en	 los	 torbellinos	de	 la
tormenta	de	nieve.	Vivir	bien	cobijados	y	seguros,	al	amparo	del	temporal	que	azota
el	asfalto	y	las	aceras	diez	pisos	más	abajo,	 las	esquinas	afiladas	en	las	que	salta	el
viento	polar	como	un	animal	de	presa,	helando	la	cara	y	atravesando	la	ropa	con	una
furia	de	agujas	y	cuchillas	de	hielo,	traspasando	los	huesos	del	cráneo	hasta	el	filo	del
desvanecimiento	 si	 uno	no	ha	 tenido	 la	 precaución	de	 abrigarse	 la	 cabeza.	La	vida
entera	resumida	en	el	espacio	cúbico	de	una	habitación	de	hotel,	en	la	elementalidad
narrativa	 de	 las	 leyendas	 sobre	 el	 origen	 del	 mundo:	 una	 mujer	 y	 un	 hombre
temporalmente	 despojados	 de	 mañana	 y	 de	 ayer,	 de	 parentescos,	 de
responsabilidades,	 de	 oficios,	 absueltos	 incluso	 por	 el	 temporal	 de	 nieve	 de	 las
obligaciones	del	turismo,	una	mujer	y	un	hombre	solos	en	una	habitación	impersonal
y	 confortable,	 como	 en	 esas	 habitaciones	 austeras	 que	 se	 ven	 tantas	 veces	 en	 los
cuadros	 de	 Edward	 Hopper,	 con	 frecuencia	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 situado	 en	 el
exterior,	al	nivel	de	la	calle	o	al	de	los	trenes	elevados	que	en	otros	tiempos	cruzaban
algunas	 avenidas	 a	 una	 altura	 de	 tres	 o	 cuatro	 pisos,	 mostrando	 a	 los	 viajeros
reclinados	junto	a	las	ventanillas	imágenes	aisladas	y	veloces	de	la	vida	de	la	gente	en
el	 interior	 de	 los	 apartamentos.	 Alguien	 podría	 ver	 desde	 fuera,	 usando	 unos
prismáticos	 en	 alguna	 de	 las	 ventanas	 del	 Waldorf	 Astoria,	 a	 esa	 mujer	 joven	 y
desnuda	que	está	conmigo	en	la	habitación,	seria	y	de	pie	frente	a	la	ventana,	como
una	mujer	de	Hopper,	pelirroja,	con	una	desnudez	al	mismo	 tiempo	ensimismada	y
muy	carnal,	como	olvidada	de	sí	misma	mientras	contempla	los	copos	de	nieve	que
emergen	 de	 la	 oscuridad	 exterior	 traídos	 por	 el	 viento	 y	 se	 deshacen	 contra	 los
cristales.	Dos	 semanas	 antes,	 al	 despedirnos	 en	 el	 aeropuerto	 de	Madrid,	 cada	 uno
emprendiendo	un	viaje	diverso,	nos	dimos	cita	en	Nueva	York,	en	una	habitación	de
este	hotel	donde	yo	había	pasado	un	año	antes	mi	primera	noche	de	exaltación	y	de
insomnio	en	la	ciudad.	Como	un	talismán	bien	custodiado	en	el	doble	fondo	de	una
maleta,	indetectable	para	los	escáneres,	para	las	manos	enguantadas	de	los	aduaneros,
yo	había	 llevado	conmigo	 la	 fecha	y	el	 lugar	de	esa	cita	mientras	viajaba	por	otros
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lugares	 horizontales	 y	 borrosos	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 mientras	 aguardaba	 con
docilidad	 y	 paciencia	 la	 salida	 de	 un	 vuelo	 en	 un	 pequeño	 aeropuerto	 del	 Medio
Oeste	o	sonreía	y	asentía	educadamente	en	los	corrillos	de	un	party	universitario.	Los
funcionarios	 de	 Inmigración	 que	 habían	 examinado	 la	 foto	 de	 mi	 pasaporte
comparándola	con	los	rasgos	de	mi	cara	no	habían	distinguido	en	ella	ningún	indicio
del	secreto,	ni	se	habían	interesado,	al	preguntarme	por	los	itinerarios	y	los	motivos
de	mi	visita	al	país,	por	esa	escala	de	unos	pocos	días	en	Nueva	York	que	postergaba
mi	vuelo	de	regreso	a	Europa.	Yo	conversaba	con	alguien	en	el	aula	de	un	congreso
sobre	literaturas	hispánicas,	intentando	no	perderme	en	la	maraña	de	su	jerga	teórica,
y	la	cita	futura	que	ninguno	de	mis	interlocutores	conocía	era	en	mi	conciencia	como
un	 rescoldo	 secreto	que	me	calentaba	 el	 corazón.	Miraba	de	 soslayo	 la	 fecha	 en	 el
calendario	que	había	sobre	la	mesa	de	un	profesor	y	él	no	podía	saber	que	yo	estaba
calculando	los	días	que	faltaban	para	el	encuentro.	Volaba	hacia	Nueva	York	no	desde
el	 este	 y	 sobre	 el	 océano,	 como	 en	 los	 primeros	 viajes,	 sino	 desde	 el	 oeste	 y	 por
encima	de	extensiones	horizontales,	de	llanuras	de	praderas	y	campos	de	maíz	que	se
dilataban	monótonamente	hacia	 la	 lejanía,	subdivididas	en	cuadrados	y	rectángulos,
atravesadas	 por	 carreteras	 tan	 rectas	 como	 las	 líneas	 de	 longitud	 o	 latitud	 en	 los
mapamundis.	Más	allá	del	final	de	ese	continente	y	del	océano	ya	habría	despegado	el
avión	 que	 la	 llevaba	 a	 ella,	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra	 y	 los	 vastos	 sistemas
transoceánicos	de	navegación	aérea	actuando	al	servicio	de	la	culminación	de	nuestra
cita.	 La	 ciudad	 a	 la	 que	 viajas	 de	 regreso	 no	 es	 la	misma	 si	 cuando	 llegues	 habrá
alguien	esperándote	en	ella.	Lo	que	fue	un	escenario	admirable	y	un	paisaje	exterior
desde	ahora	es	una	parte	de	tu	alma,	un	atributo	del	deseo	que	te	lleva	en	suspenso
como	los	vuelos	de	los	sueños,	que	te	acelera	los	latidos	del	corazón	y	el	ritmo	de	los
pasos	con	los	que	cruzas	sin	pisar	del	todo	el	suelo	los	vestíbulos	de	los	aeropuertos.
Esta	vez	el	viaje	en	taxi	era	el	preludio	no	de	una	llegada	abstracta	y	desinteresada	a
la	ciudad	sino	de	un	encuentro	que	al	mismo	tiempo	lo	hacía	todo	más	real	y	lo	volvía
más	extraño,	porque	era	raro	pensar	que	en	alguna	parte,	al	otro	lado	de	los	puentes	y
del	 laberinto	del	 tráfico,	alguien	estaba	ya	esperándome.	Y	esa	expectativa	aliviaba
mi	anonimato	de	viajero	recién	llegado	a	la	ciudad,	de	pasajero	silencioso	al	que	el
taxista	miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 el	 espejo	 retrovisor,	 una	 cara	 idéntica	 a	 la	 de
cualquiera,	 soluble	en	 las	de	millones	de	desconocidos,	y	 sin	embargo	 individual	y
precisa	en	cada	uno	de	sus	rasgos	porque	una	mujer	estaba	esperando	verla	aparecer
en	el	vestíbulo	de	un	hotel,	y	en	cuanto	apareciese	sería	capaz	de	distinguirla	entre
todas	las	demás,	igual	que	yo	la	distinguiría	a	ella	en	cuanto	paseara	la	mirada	entre
los	 huéspedes	 que	 conversarían	 en	 voz	 baja	 entre	 sí	 o	 permanecerían	 callados	 e
inmóviles,	sentados	frente	a	las	puertas	de	cristales,	esperando	también	la	llegada	de
alguien.	Pasar	 entre	 las	 resonantes	 armazones	metálicas	 del	 puente	 de	Queensboro,
viendo	muy	 abajo	 las	 aguas	 lentas	 y	 grumosas	 del	East	River,	 era	 una	 forma	de	 ir
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acercándose	 no	 a	 la	 ciudad,	 sino	 a	 la	 mujer	 deseada	 que	 aguardaba	 en	 ella.	 La
aparición	a	lo	lejos	del	perfil	azulado	de	los	rascacielos	ya	había	sido	un	aviso	de	su
proximidad,	un	augurio	de	la	seguridad	del	encuentro,	en	la	que	sin	embargo	ahora	se
insinuaba	 un	 matiz	 de	 incertidumbre	 que	 aceleraba	 el	 pulso	 y	 el	 desasosiego	 del
corazón.	Quizás	en	el	último	momento	ella	había	decidido	no	emprender	el	viaje,	que
al	fin	y	al	cabo	tenía	mucho	de	aventura	con	un	casi	desconocido,	o	quizás	le	habían
dado	miedo	el	 país	y	 la	 ciudad	donde	no	había	 estado	nunca,	 el	 ancho	océano	que
debería	atravesar	por	primera	vez.	Las	posibilidades	de	errores,	de	malentendidos,	de
percances	 ínfimos	 que	 lo	 trastocaran	 todo,	 surgían	 con	 inquietante	 fertilidad	 en	 la
imaginación	según	el	viaje	en	el	 taxi	se	acercaba	al	final	y	rebrotaba	el	deseo	y	los
latidos	del	corazón	parecía	que	golpearan	directamente	la	boca	del	estómago:	habría
perdido	 el	 avión,	 o	 se	 había	 retrasado	 mucho	 el	 vuelo	 y	 aún	 estaba	 esperando	 a
embarcar	 en	 Barajas,	 un	 problema	 insoluble	 y	 a	 la	 vez	 trivial	 en	 el	 trabajo	 o	 una
enfermedad	la	forzaban	a	quedarse	en	Madrid,	y	había	llamado	al	hotel	de	la	ciudad
del	Medio	 Oeste	 donde	 yo	 pasé	 la	 última	 noche	 pero	 yo	 ya	 había	 salido	 hacia	 el
aeropuerto	 cuando	 el	 teléfono	 sonaba	 en	 mi	 habitación.	 Tantos	 días	 esperando	 en
secreto	el	encuentro,	calculando	el	tiempo,	las	horas	y	noches	que	faltaban,	tachando
números	en	los	calendarios,	y	ahora	que	sólo	quedaban	unos	minutos,	la	distancia	de
unas	 pocas	 calles	 y	 avenidas	 del	 centro	 de	Manhattan,	 ahora	 la	 separación	 parecía
más	temible	y	la	incertidumbre	que	no	había	sentido	en	dos	semanas	me	angustiaba.
El	 taxi	 grande	 y	 con	 mala	 suspensión	 navegaba	 ya	 sobre	 el	 pavimento	 ondulado,
sobre	costurones	de	zanjas	mal	tapadas	y	planchas	metálicas,	ese	asfalto	abrupto	de	la
ciudad	que	despierta	la	memoria	del	recién	llegado	igual	que	el	enlosado	irregular	del
patio	 de	 un	 palacio	 de	 París	 le	 traía	 a	 Marcel	 Proust	 la	 sensación	 instantánea	 de
caminar	de	nuevo	por	la	catedral	de	San	Marcos	en	Venecia.	Hay	algo	veneciano	en
las	calles	umbrías	de	Nueva	York	por	las	que	yo	iba	aquella	tarde	hacia	mi	cita	en	el
hotel,	quizás	los	muros	de	ladrillo	oscuro	maltratado	por	la	intemperie	y	terminados
tantas	 veces	 en	 ojivas	 o	 filigranas	 góticas,	 en	 raros	 simulacros	 de	 templos	 o
monasterios	bizantinos	que	 tienen	gárgolas	bajo	 los	aleros	y	en	realidad	ocultan	 los
depósitos	de	agua	en	las	terrazas	más	altas	de	los	edificios.	Antes	de	bajarme	del	taxi
ya	había	mirado	ansiosamente	la	fachada	del	hotel	imaginándome	que	la	vería	a	ella,
y	que	 su	 aparición	 inmediata	 cancelaba	de	golpe	 con	un	 sobresalto	de	 felicidad	mi
angustiada	 incertidumbre.	 También	 había	 urdido,	 como	 un	 músico	 obsesivo,
variaciones	posibles	sobre	el	tema	primordial	del	encuentro:	llegaba	al	vestíbulo	y	la
veía	antes	de	que	ella	me	viera	a	mí,	y	me	acercaba	sin	que	la	congoja	me	permitiera
decir	en	voz	alta	su	nombre;	no	la	veía,	preguntaba	por	ella	al	recepcionista,	que	me
decía	que	nadie	había	 llegado	 todavía	a	 la	habitación,	o	que	había	un	mensaje	para
mí;	subía	en	el	ascensor,	recorría	uno	de	esos	largos	pasillos	de	los	hoteles	rancios	de
Manhattan,	 llamaba	a	 la	puerta	de	 la	habitación,	 ella	me	abría	 con	 su	gran	 sonrisa,
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con	su	cara	rescatada	de	golpe	de	 las	 inexactitudes	del	 recuerdo,	se	apretaba	contra
mí,	me	arrastraba	de	la	mano	hacia	el	interior	de	la	habitación,	según	solía	hacer	tan
perentoriamente	 en	 otras	 habitaciones,	 en	 otros	 hoteles	 donde	 nos	 habíamos
encontrado.	Pero	no	me	dio	tiempo	a	prever	nada,	a	descartar	o	añadir	posibilidades.
Estaba	 simplemente	 sentada	 en	 un	 diván	 del	 vestíbulo,	 con	 una	 sonrisa	 de
reconocimiento	y	bienvenida,	de	ironía	hacia	mi	aturdimiento,	mi	recobrada	timidez.
Se	habría	pasado	el	 lápiz	de	carmín	por	los	labios	unos	segundos	antes	y	la	sonrisa
tenía	una	luminosa	cualidad	frutal,	recién	venida	de	Madrid	y	sin	embargo	idéntica	en
su	color	y	su	franca	jovialidad	a	las	sonrisas	más	deseables	de	Manhattan,	las	de	las
bailarinas	en	los	carteles	de	los	musicales	de	Broadway,	la	de	Marilyn	Monroe	en	las
serigrafías	de	Andy	Warhol,	 la	de	esa	mujer	de	pelo	negro	y	 labios	muy	rojos	—la
que	Alex	Katz	 lleva	 pintando	 toda	 su	 vida.	Al	 verla	 de	 pronto,	 tan	 singular	 y	 ella
misma	entre	 los	desconocidos,	nítidamente	 recortadas	su	cara	y	su	 figura	contra	un
fondo	que	le	era	extraño,	en	otra	ciudad,	en	otro	continente,	identificaba	en	ella,	en	el
resplandor	de	su	cara	mirada,	en	las	sensaciones	tan	frescas	de	los	primeros	minutos
del	 encuentro,	 la	 dulce	 belleza	 pop	 de	 la	 vida	 moderna	 y	 la	 publicidad:	 la	 cara
delgada,	el	pelo	rizado	y	suelto,	los	ojos	brillantes,	la	barbilla	firme,	la	boca	grande,
los	labios	muy	rojos	y	los	dientes	muy	blancos,	como	en	los	anuncios	de	dentífrico	y
en	los	lienzos	joviales	de	Roy	Lichtenstein.
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Hay	 lugares	 de	 la	 ciudad	 que	 uno	 descubre	 por	 sí	 mismo	 en	 sus	 caminatas
solitarias	y	otros	que	 le	 son	 revelados	 como	un	 regalo	generoso	de	 la	 amistad	o	 el
amor.	Se	puede	regalar	lo	que	uno	más	ama,	cierta	perspectiva	al	fondo	de	una	calle,
un	parque	pequeño	junto	a	un	puente,	un	café,	un	club	de	música,	hasta	un	instante	de
la	 luz.	 Ese	 regalo	 intangible	 enriquece	 a	 quien	 lo	 ha	 hecho	 y	 se	 vuelve	 un	 tesoro
enaltecido	por	el	agradecimiento	para	el	que	lo	recibe,	en	un	recuerdo	y	también	en	la
posibilidad	 de	 otro	 regalo.	 En	 el	 lugar	 estará	 siempre	 quien	 nos	 lo	 descubrió	 y	 el
momento	de	nuestra	vida	en	el	que	gracias	a	 su	mediación	 lo	conocimos.	En	aquel
viaje	 yo	 le	 regalaba	 mis	 lugares	 más	 queridos	 de	 Nueva	 York	 a	 la	 mujer	 que	 iba
conmigo,	los	que	había	encontrado	yo	a	solas,	en	caminatas	que	siempre	tenían	una
emoción	 simultánea	 de	 aventuras	 de	 descubrimiento	 del	 mundo	 y	 descensos	 al
interior	de	mí	mismo,	y	los	que	otras	personas	me	habían	regalado	a	mí,	y	cada	uno
de	 ellos,	 y	 de	 los	 que	 íbamos	 encontrando	 juntos,	 se	 convertía	 en	 parte	 de	 un
itinerario	común,	en	un	regalo	mutuo	que	al	mismo	tiempo	era	el	mapa	de	una	ciudad
y	 el	 de	 un	 tesoro.	 Cuando	 los	 días	 se	 volvieron	 despejados	 calculé	 la	 hora	 más
propicia	 y	 fuimos	 al	 otro	 lado	 del	 puente	 de	 Brooklyn	 para	 cruzarlo	 a	 pie	 hacia
Manhattan	 con	 la	 luz	 rubia	 y	 fría	 del	 sol	 iluminando	 desde	 el	 oeste	 las	 torres	 de
cristal,	mientras	el	viento	del	océano	silbaba	en	los	cables	de	acero,	tensos	y	tupidos
como	 cuerdas	 de	 arpa,	 y	 nosotros	mirábamos	 el	 río	 y	 los	 puentes	 y	 el	 perfil	 de	 la
ciudad	 desde	 una	 perspectiva	 elevada	 e	 ingrávida	 de	 equilibristas	 o	 de	 pájaros.	 En
una	mañana	vítrea	de	frío	y	de	pálido	cielo	azul	sobre	las	ramas	negras	de	los	árboles
de	Central	 Park	 subí	 con	 ella	 por	 la	Quinta	Avenida	 para	mostrarle	 los	 cuadros	 de
Vermeer,	de	Rembrandt,	de	Goya,	de	Tiziano,	de	Whistler,	en	las	salas	deshabitadas
de	 la	Frick	Collection,	donde	 teníamos	 la	sensación	no	de	visitar	un	museo	sino	de
habernos	 introducido	 furtivamente	 y	 con	 sigilo	 en	 las	 estancias	 de	 un	 palacio
abandonado	por	sus	dueños,	preservado	intacto	y	fuera	del	tiempo	desde	principios	de
siglo.	Un	día,	en	un	viaje	anterior,	mientras	saboreábamos	vasos	de	whisky	de	malta
con	hielo	muy	picado	en	la	penumbra	acogedora	y	perfecta	del	bar	de	nuestro	hotel,
José	María	 Guelbenzu	 me	 había	 dicho	 que	 ese	 museo	 de	 la	 calle	 70	 y	 la	 Quinta
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Avenida	del	que	yo	no	había	oído	hablar	nunca	era	el	que	más	le	gustaba	en	Nueva
York,	y	que	en	él	se	guardaba	un	cuadro	misterioso	atribuido	a	Rembrandt	y	llamado
El	jinete	polaco.	Ahora	yo	la	guiaba	a	ella,	igual	que	Guelbenzu	me	había	guiado	a
mí,	 adelantaba	 la	 mano	 al	 entrar	 en	 una	 sala	 con	 chimenea	 de	 mármol,	 ventanas
francesas	 y	 sillones	 de	 cuero	 de	 familia	 opulenta,	 para	 enseñarle	 el	 rojo
resplandeciente	de	los	ropajes	del	Hombre	joven	de	Tiziano,	para	regalarle	como	si	le
ofreciera	un	ramo	de	flores	sus	ricos	brillos	de	terciopelo	veneciano	en	la	penumbra,
o	 el	 blanco	 de	 armiño	 y	 el	 amarillo	 de	 seda	 de	 la	 Joven	 leyendo	 una	 carta	 de
Vermeer.	Aunque	era	 invierno	se	había	puesto	para	complacerme	y	seducirme	unos
zapatos	 altos	 de	 tacón	y	 un	vestido	 corto	 amarillo	 y	 ceñido,	 de	 un	 amarillo	 que	 se
parecía	al	del	vestido	de	la	joven	de	Vermeer.	Se	había	quitado	el	abrigo	en	el	calor
excesivo	del	 interior	 del	museo	y	un	vigilante	 inmóvil	 junto	 a	 una	puerta	 salió	 del
estupor	de	su	aburrimiento	para	mirarle	con	aprobación	las	piernas	y	el	culo,	y	volvió
en	 seguida	 a	 su	 postura	 de	 estatua	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 le	 había
interceptado	 la	mirada.	Mi	 amiga	 Beverly	 Brown,	 nieta	 del	 trombonista	 Lawrence
Brown,	que	tocó	muchos	años	en	la	orquesta	de	Duke	Ellington,	me	había	guiado	una
noche	por	las	calles	recónditas	del	West	Village	—estrechas,	sigilosas,	adoquinadas,
con	 acacias	 en	 las	 aceras	 y	 glicinias	 trepando	 por	 las	 fachadas,	 enredándose	 a	 las
escaleras	de	incendios—	llevándome	a	un	pequeño	club	que	está	en	la	calle	Grove	y
se	 llama	Arthur’s	 Tavern,	 donde	 tocaba	 entonces	 un	 pianista	 que	murió	 hace	 unos
años.	Esta	vez	yo	quería	llevar	sobre	mis	antiguos	pasos	a	mi	amante	recién	llegada
de	Madrid,	inseguro	de	encontrar	el	camino	y	ansioso	de	regalarle	a	ella	lo	que	en	un
viaje	 anterior	 yo	 había	 recibido,	 la	 taberna	 acogedora	 y	 algo	 decrépita,	 la	 barra	 de
madera,	 el	 pequeño	 estrado	 del	 fondo	 donde	 tocaban	 los	músicos,	 rodeado	 por	 un
mostrador	en	el	que	los	parroquianos	apoyaban	sus	bebidas,	sobre	el	que	se	acodaban
para	 conversar	 y	 fumar	 cigarrillos	 o	 para	 pedirle	 alguna	 canción	 al	 pianista,	 que
tocaba	y	cantaba	a	 la	manera	gentil	de	Nat	King	Cole	y	 llevaba	un	peluquín	de	un
negro	 tan	 intenso	y	 reluciente	 como	el	 de	 la	 piel	 de	 su	 cara,	 un	peluquín	glorioso,
arremolinado,	 sintético,	 tan	 llamativo	 como	 el	 turbante	 recamado	 de	 un	 califa.
Tocaban	con	él	un	batería	y	un	contrabajista	blancos	que	debían	de	ser	igual	de	viejos
pero	que	no	habían	aprovechado	en	igual	medida	las	ventajas	de	la	cosmética	y	de	la
peluquería.	 El	 contrabajo	 tenía	 algo	 de	 esas	 cómodas	 corpulentas	 y	 viejas	 que	 han
sido	 muy	 usadas	 y	 han	 sufrido	 el	 desgaste	 de	 muchas	 mudanzas,	 pero	 sonaba,
escuchado	tan	cerca,	con	un	ancho	latido	de	corazón	humano,	de	honda	concavidad
de	madera,	 y	 las	 cuerdas,	 cuando	 las	 rozaba	 el	 arco	 en	 vez	 de	 pulsarlas	 los	 dedos
fornidos	y	diestros	del	contrabajista,	vibraban	con	un	quejido	largo	y	denso,	con	una
gravedad	 solemne,	 sentimental,	 funeraria,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 de	 cada	 una	 de	 las
canciones	 livianas	 que	 tocaban	 los	 músicos,	 las	 baladas	 de	 amor	 o	 los	 rápidos
números	 de	 Cole	 Porter	 o	 Gershwin,	 hubiera	 un	 lamento	 pesado	 de	 blues,	 una
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irreparable	melancolía.	Me	he	olvidado	de	la	cara	del	contrabajista,	pero	no	de	la	del
batería:	 era	 un	 hombre	 calvo,	 mayor,	 de	 párpados	 carnosos	 y	 mejillas	 caídas,	 de
orejas	grandes,	con	el	labio	inferior	grueso	y	mojado,	con	una	gran	barriga	floja	y	el
desaliño	de	un	jubilado.	El	espacio	en	el	que	tocaban	era	muy	estrecho,	y	este	hombre
grande	de	corpulencia	decaída	abarcaba	entre	las	dos	piernas	su	ascético	instrumento,
tan	sólo	un	 tambor,	un	bombo	pequeño	y	unos	platillos,	ante	 los	cuales	permanecía
como	adormilado	cuando	esperaba	la	señal	para	el	comienzo	de	una	canción	o	cuando
alguno	 de	 los	 otros	 músicos	 hacía	 un	 solo.	 Pero	 cómo	 tocaba	 cuando	 llegaba	 el
momento,	cómo	parecía	regresar	a	la	vida,	sin	apenas	moverse,	sin	abrir	del	todo	los
ojos,	sin	desprenderse	de	su	somnolencia,	del	ensimismamiento	en	el	que	existía	para
él	 la	música,	con	qué	precisión	marcaba	el	compás,	amortiguando	el	choque	de	 los
platillos	y	el	golpe	del	bombo	para	no	atronar	el	aire	en	aquel	espacio	tan	cerrado	y
no	interferir	con	las	sonoridades	más	débiles	de	los	otros	músicos.	Casi	abarcaba	del
todo	entre	sus	largas	piernas	separadas	el	bombo	y	el	tambor,	sobre	el	que	deslizaba
giratoriamente	 las	 escobillas,	 y	 al	 posarlas	 sobre	 los	 platillos	 lograba	 un	 rumor
metálico	tan	delicado	como	el	de	las	gotas	diminutas	de	lluvia	sobre	un	alero	de	cinc.
No	daba	golpes	bruscos,	modulaba	la	resonancia	de	los	platillos	cóncavos	de	metal	y
de	la	piel	tensada	de	los	tambores	extrayendo	de	ellos	los	indicios	no	sólo	de	un	ritmo
sino	casi	de	una	melodía,	casi	de	una	voz	arenosa	que	hablaba	en	voz	baja.	De	pronto
cambiaba	el	ritmo	al	final	de	una	estrofa,	se	hacía	más	veloz	pero	no	menos	sigiloso,
con	 la	 instantánea	 destreza	 con	 que	 saltan	 sobre	 un	 tapete	 verde	 los	 naipes
desplegados	por	un	jugador,	y	aunque	ahora	el	baterista	usaba	los	palillos	y	el	compás
era	mucho	más	 rápido,	persiguiendo	hacia	 arriba,	 junto	 al	 contrabajo,	 las	 filigranas
del	piano,	como	pájaros	que	ascendieran	muy	alto,	su	cara	permanecía	impasible,	los
pesados	párpados	entornados,	quizás	con	un	temblor	ligero	en	las	mejillas	carnosas,
con	un	gesto	parecido	a	un	reflejo	de	dolor	contrayéndole	el	labio	grueso	y	colgante,
del	que	quizás	no	mucho	tiempo	atrás	hubiera	pendido	un	cigarrillo.	Apenas	abría	los
ojos	y	no	necesitaba	mirar	al	pianista	para	mantener	con	él	una	infalible	sincronía,	tal
vez	 sostenida	 mediante	 signos	 que	 yo	 no	 sabía	 advertir,	 y	 sin	 duda	 mediante	 una
complicidad	 de	 muchos	 años,	 no	 sólo	 dictada	 por	 el	 virtuosismo	 y	 la	 inspiración
improvisadora,	 sino	 por	 la	 rutina	 y	 la	 duración	 de	 las	 jornadas	 laborales	 de	 los
músicos,	en	las	que	el	aficionado,	sobre	todo	el	aficionado	europeo,	no	piensa	mucho,
porque	 tiene	 una	 idea	 exclusivamente	 poética	 del	 jazz,	 abstracta,	 alimentada	por	 la
belleza	intemporal	y	también	incorpórea	de	los	discos,	de	modo	que	no	repara	en	lo
que	 hay	 de	 oficio	 y	 puro	 trabajo	 con	 largos	 horarios	 y	 sin	 demasiado	 fruto	 en	 las
vidas	 de	 la	mayoría	 de	 los	 jazzmen:	 eso	 se	 notaba	 cuando	 al	 final	 de	 una	 canción
miraban	sin	disimulo	el	reloj,	sin	complacerse	mucho	en	los	aplausos,	y	empezaban	a
cubrir	 el	 piano,	 a	 desmontar	 la	 batería,	 a	 guardar	 en	 su	 funda	de	 cuero	 el	 arco	 del
contrabajo,	gente	cansada	que	ha	terminado	a	deshora	su	turno	laboral	y	echa	el	cierre
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del	 taller	 y	deja	 en	 su	 sitio	 las	herramientas	 con	 el	 automatismo	de	 lo	que	 se	hace
todos	los	días	y	el	alivio	de	salir	a	la	calle.
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Pero	hasta	que	llegara	ese	momento,	el	melancólico	final	de	la	noche	—también
para	nosotros	dos	el	tiempo	se	acababa,	y	no	faltaba	mucho	para	que	tuviéramos	que
abandonar	 la	 habitación	 del	 hotel	 y	 la	 ciudad	 que	 nos	 había	 acogido	 como	 un
santuario	 provisional	 para	 nuestra	 huida—,	 aún	 nos	 quedaban	 varias	 horas	 por
delante	cuando	por	 fin	encontré	 la	calle	Grove	y	el	modesto	 letrero	 luminoso	de	 la
Arthur’s	Tavern,	brillando	como	la	luz	de	una	casa	invitadora	y	aislada	en	la	noche	de
invierno.	En	Nueva	York	raramente	hay	correspondencia	entre	la	temperatura	de	los
lugares	cerrados	y	la	de	los	espacios	abiertos,	y	las	diferencias	climáticas	artificiales
son	 todavía	más	 extremas	 que	 las	 de	 la	 naturaleza:	 si	 hace	 un	 calor	 irrespirable	 y
húmedo	en	la	calle	nos	traspasará	el	frío	polar	del	aire	acondicionado	al	entrar	en	una
tienda,	 en	 un	 autobús	 o	 en	 un	 restaurante,	 y	 si	 escapamos	 del	 viento	 helado
empujando	 con	 urgencia	 la	 puerta	 de	 un	 edificio	 en	 menos	 de	 un	 segundo	 nos
sofocará	 el	 calor	 de	 horno	 de	 la	 calefacción.	 Ingresamos	 del	 golpe,	 después	 de
habernos	 extraviado	 en	 el	 frío	 de	 las	 calles	 a	 oscuras,	 casi	 desiertas	 en	 la	 noche
laboral	del	 invierno,	en	la	pulsación	del	calor	y	de	la	música,	en	el	olor	a	 tabaco,	a
cerveza	agria,	a	madera	y	a	serrín	mojado	de	las	tabernas	irlandesas,	en	la	penumbra
rumorosa	de	voces,	tintineos	de	vasos	y	cubitos	de	hielo,	risas	de	bebedores.	En	las
avenidas	sombrías	batidas	por	el	viento	no	había	casi	nadie,	sólo	algunos	mendigos	y
lunáticos	errantes,	pero	en	el	interior	de	la	Arthur’s	Tavern,	forrado	de	madera	oscura,
adornado	con	recortes	de	periódicos	viejos,	con	reseñas	enmarcadas	de	New	Yorker	y
del	New	York	Times,	con	adornos	navideños	y	colgaduras	de	tréboles	de	San	Patricio
y	 de	 banderitas	 del	 Cuatro	 de	 Julio	 que	 llevan	 muchos	 años	 acumulando	 polvo	 y
mugre,	las	camareras	circulaban	atareadamente	entre	las	mesas	y	la	barra	llevando	en
alto	bandejas	con	jarras	de	cerveza	rubia,	gin	tonics	y	whiskies,	y	en	el	aire	denso	de
humo	de	tabaco	la	música	sonaba	por	encima	de	un	bajo	continuo	de	conversaciones
murmuradas.	Había	pasado	más	de	un	año	desde	la	última	vez	que	estuve	allí,	pero
podía	haber	ido	a	tomar	una	copa	tan	sólo	la	noche	anterior:	detrás	del	mostrador	del
fondo	se	atareaban	los	músicos,	cada	uno	a	lo	suyo	y	los	tres	confabulados,	idénticos
a	mi	 recuerdo,	 el	 baterista	 con	 su	 aire	 de	 letargo	 y	 su	 labio	 inferior	 tembloroso	 y
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mojado,	 el	 contrabajista	 sujetando	 su	 contrabajo	 como	 mueble	 de	 familia
voluminoso,	 anticuado	y	 barroco,	 el	 pianista	 con	 su	 camisa	 blanca	 abierta	 sobre	 el
pecho,	los	anillos	en	las	manos	veloces,	sorprendentemente	delicadas	para	el	volumen
de	 su	 cuerpo,	 y	 sobre	 todo	 el	 peluquín,	 con	 sus	brillos	de	 ala	de	 cuervo	y	de	 fibra
sintética,	 el	 peluquín	 encasquetado	 sobre	 su	 frente	 sudorosa	 como	 un	 turbante	 de
califa	de	Hollywood	o	de	mago	de	circo	(pero	quizás	Estados	Unidos	es	el	único	país
del	mundo	en	el	que	un	político,	un	artista	e	incluso	un	predicador	evangélico	pueden
llevar	peluquín	sin	que	se	hunda	su	carrera).	Nos	acodamos	con	nuestras	bebidas	en
el	mostrador	y	me	pareció	que	el	pianista	me	miraba	como	reconociéndome,	pero	a
quien	miraba	 era	 a	 la	 que	 iba	 conmigo,	 que	 se	 había	 puesto	 esa	 noche	 un	 vestido
negro	con	un	escote	ancho	que	revelaba	el	dibujo	de	sus	clavículas	y	el	principio	de
los	senos	y	de	la	curva	de	los	hombros,	porque	aunque	fuera	invierno	nos	estábamos
despidiendo	y	era	preciso	apurar	cada	hora	memorable,	ya	casi	perdida	de	tan	rápido
como	se	iba	el	tiempo.	Terminaba	una	canción	y	el	pianista	preguntaba	quién	quería
elegir	 la	 siguiente,	 nos	 lo	 preguntaba	 desde	muy	 cerca,	 al	 otro	 lado	 del	mostrador,
como	preguntaría	un	camarero	la	bebida	que	el	parroquiano	deseaba	tomar.	Alguien
decía	 un	 título,	 y	 el	 pianista	 fingía	 con	 teatralidad	 guasona	 que	 no	 conocía	 esa
canción,	 o	 se	 rascaba	 la	 frente	 apartando	 un	 poco	 el	 peluquín	 como	 si	 hiciera	 un
esfuerzo	 inútil	por	 recordarla,	 con	esa	comicidad	de	vodevil	que	cultivaron	en	otro
tiempo	músicos	tan	grandes	como	Louis	Armstrong	y	Fats	Waller,	y	en	la	que	de	vez
en	 cuando	 se	 complacía	 Dizzy	Gillespie,	 aunque	 ya	 estaba	muy	mal	 vista	 por	 los
doctrinarios	de	 la	emancipación	 racial.	Entre	 tanta	gente	como	había	en	 la	Arthur’s
Tavern	 sólo	 otra	 pareja	 se	 abrazaba,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 sentados	 frente	 a
nosotros,	al	otro	lado	del	ángulo	recto	que	formaba	el	mostrador	en	torno	al	estrado
de	los	músicos.	Eran	singulares	por	la	formalidad	y	la	elegancia	con	que	iban	vestidos
en	medio	de	un	público	en	el	que	predominaba	el	desaliño,	por	lo	estrechamente	que
se	 abrazaban,	 convirtiendo	 casi	 cada	 acto	 —el	 de	 encender	 un	 cigarrillo,	 el	 de
llevarse	la	copa	a	los	labios—	en	una	caricia,	y	porque	él	era	negro	y	ella	blanca,	y	ni
siquiera	en	Nueva	York	son	habituales	esas	parejas.	Tendrían	cuarenta	y	tantos	años:
él	muy	alto,	con	un	traje	oscuro,	con	gemelos	dorados	en	los	puños	de	la	camisa,	uno
de	 esos	 negros	 de	 estatura	majestuosa	 y	 suprema	 elegancia	 que	 parecen	 ir	 siempre
vestidos	 por	 el	 sastre	 de	 un	 rey;	 ella	 rubia,	 escotada,	 carnal,	 con	 vestido	 negro	 de
tirantes	muy	 finos,	muy	 ceñido	 a	 sus	 caderas	 anchas,	 con	 la	 piel	muy	 blanca,	 casi
láctea,	con	una	sonrisa	ebria	en	los	ojos	y	en	los	labios,	con	una	lasitud	sexual	en	los
gestos,	en	la	manera	que	le	hablaba	a	él	acercándole	la	boca	al	oído	o	en	que	alzaba	la
cara	 para	 mirarlo	 y	 escucharlo,	 recreándose	 en	 su	 hermosura	 masculina,	 en	 su
elegancia,	 en	 el	 timbre	grave	de	 su	voz.	Alzaban	 siempre	 la	mano	 antes	 que	nadie
para	pedir	canciones,	y	el	hombre	deslizaba	en	seguida	un	billete	de	dólar	en	el	tarro
de	 las	 propinas.	 Pedían	 las	 mismas	 canciones	 que	 nosotros	 deseábamos	 escuchar,
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algunas	 de	 las	 cuales	 nos	 habíamos	 regalado	 el	 uno	 al	 otro,	 porque	 también	 las
canciones	pueden	ser	regalos	intangibles	del	amor,	revelaciones	decisivas	como	la	de
una	palabra	dicha	a	tiempo,	una	promesa	o	una	confesión.	El	pianista	las	cantaba	con
su	voz	 ligera,	 civilizada,	 sedosa,	más	de	 salón	de	baile	que	de	 club	de	 jazz,	o	más
bien	las	decía,	tan	cerca	de	nosotros,	al	otro	lado	del	mostrador,	paseando	la	mirada
entre	las	caras	del	público,	como	sin	hacer	mucho	caso	del	movimiento	de	sus	dedos
sobre	el	piano	o	del	trabajo	de	los	otros	dos	músicos,	con	esa	maestría	que	borra	todo
signo	de	esfuerzo	y	de	premeditación,	como	si	las	canciones	no	estuvieran	escritas	en
pentagramas	y	fueran	interpretadas	con	el	trabajo	combinado	de	los	instrumentos	y	la
voz,	 después	 de	 un	 aprendizaje	 tenaz	 de	mucho	 tiempo,	 de	 una	 práctica	 continua.
Parecía	que	las	canciones	simplemente	brotaban	en	el	aire,	 lo	atravesaban	como	las
volutas	 de	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 o	 vibraban	 en	 él	 en	 conjunciones	 no	 menos
azarosas	que	las	de	las	voces,	el	sonido	de	las	copas	y	las	botellas,	el	de	los	cubitos	de
hielo	chocando	en	el	líquido	dorado	o	blanco	de	los	licores	destilados,	el	rumor	de	las
burbujas	de	la	tónica	al	ser	vertida	en	un	vaso	de	ginebra.	También	las	palabras	que
cantaba	el	pianista,	que	enunciaba	apenas	entonándolas	con	su	boca	de	labios	grandes
muy	cerca	del	micrófono,	parecían	no	pertenecer	a	quienes	las	habían	escrito	muchos
años	atrás,	a	Ira	Gershwin,	a	Cole	Porter,	a	Irving	Berlin,	a	Harold	Arlen,	sino	a	los
sentimientos	de	cualquiera,	porque	sus	versos	breves	y	sus	rimas	exactas	aludían	con
naturalidad	a	las	cosas	más	elementales,	a	las	más	decisivas,	a	la	felicidad	sexual	que
el	hombre	y	la	mujer	sentados	frente	a	nosotros	estaban	compartiendo	y	al	miedo	que
nosotros	teníamos	a	empezar	a	perdernos	cuando	acabara	esa	noche	y	el	despertar	del
día	 siguiente	 tuviera	 la	 luz	 enfriada	 y	 la	 tristeza	 gradual	 y	 angustiosa	 del	 final	 del
viaje,	de	la	despedida	y	la	incertidumbre	sobre	el	porvenir.	Las	canciones	no	hablan
de	 quien	 las	 ha	 compuesto	 y	 ni	 siquiera	 del	 que	 está	 tocándolas	 sino	 de	 quien	 las
escucha,	 de	 quien	 se	 reconoció	 en	 una	 de	 ellas	 nada	 más	 descubrirla	 y	 se	 vio
comprendido	y	explicado	por	la	forma	pura	de	la	melodía,	por	esas	palabras	que	ya	le
pertenecen	 incluso	 cuando	 sólo	 las	 ha	 comprendido	 parcialmente.	 Identificábamos
con	las	primeras	notas	del	piano	The	Man	I	Love,	Just	One	of	Those	Things,	It’s	All
Right	With	Me,	One	More	for	the	Road:	como	el	borracho	melancólico	de	esta	última
no	nos	 resignábamos	a	 la	 retirada	y	nos	concedíamos	el	 tiempo	breve	y	medido	de
otra	canción,	los	minutos	de	tomar	otra	copa,	en	esos	vasos	cónicos	de	whisky	que	se
abarcan	enteros	con	la	mano	y	llevan	una	pajita	para	remover	con	gustosa	sonoridad
el	 hielo	picado;	 como	el	 hombre	o	 la	mujer	 que	 acude	 a	una	 cita	 y	 en	vez	de	 a	 la
persona	 que	 esperaba	 encuentra	 a	 otra	 que	 le	 gusta	más	 en	 It’s	All	Right	With	Me,
agradecíamos	el	 azar	que	nos	había	 llevado	el	uno	hacia	el	otro	 tan	 sin	habérnoslo
propuesto.	La	cita	en	Nueva	York	que	durante	tantos	días	de	espera	había	pertenecido
a	 un	 porvenir	 siempre	 incierto	 ahora	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 pasado	 y
recuerdo,	en	agridulce	memoria	de	lo	que	quizás	no	se	repita.	Cuando	el	cantante,	a
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petición	del	hombre	alto	y	negro	y	la	mujer	rubia,	empezó	a	tocar,	sonriendo	con	los
ojos	 cerrados,	 If	We	 Never	 Meet	 Again,	 estaba	 hablando	 del	 miedo	 de	 todos	 los
amantes	 a	 perderse,	 pero	 esa	 noche,	 sobre	 todo,	 hablaba	 de	 nosotros,	 que	 no
estábamos	seguros	de	volver	a	encontrarnos,	que	esa	noche,	al	cabo	de	unos	minutos,
cuando	agotáramos	 la	última	copa	y	 terminara	 la	última	canción,	 recorreríamos	por
última	vez	en	taxi,	en	dirección	al	norte,	la	Sexta	Avenida	deshabitada	y	oscura	en	la
noche	de	invierno,	iluminada	de	trecho	en	trecho	por	los	fluorescentes	lívidos	de	las
tiendas	 de	 las	 esquinas	 y	 de	 las	 cafeterías	 y	 restaurantes	 grasientos	 de	 pizzas	 o	 de
hamburguesas	 que	no	 cierran	nunca.	En	 ellos	 se	 ve	muchas	veces,	 al	 otro	 lado	del
cristal,	 a	 un	 indigente	 con	 la	 cabeza	 derribada	 por	 el	 agotamiento,	 el	 sueño	 o	 el
alcohol	sobre	una	mesa	de	plástico,	sucia	de	restos	de	comida.
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En	mi	tierra	las	ventanas	mantienen	con	el	exterior	una	relación	difícil,	de	cautela
y	 secreto:	 se	 abrían	 ventanas	 pequeñas	 en	 los	muros	muy	 gruesos,	 para	 resguardo
contra	el	frío	en	casa	sin	calefacción,	para	protegerse	en	la	penumbra	de	los	calores
del	 verano,	 y	 también	 porque	 el	 cristal	 sería	 caro.	 Había	 rejas	 en	 las	 ventanas,
postigos,	 celosías	 heredadas	 de	 los	 harenes	musulmanes,	 igual	 que	 la	 vocación	 de
hermetismo	de	 los	muros	 encalados	y	muy	altos,	 de	 la	 vivienda	 replegada	 sobre	 sí
misma,	 abierta	 sólo	 al	 cielo	 desde	 el	 patio	 interior.	 Se	 entornaban	 las	 cortinas,	 se
echaban	las	persianas,	se	aspiraba	a	ver	sin	ser	vistos.	Cuando	a	la	caída	de	la	tarde	se
iba	a	encender	la	luz,	las	mujeres	decían:	«Cierra	antes	los	postigos,	que	no	nos	vea
nadie».	Que	un	extraño	nos	pudiera	ver	desde	la	calle	parecía	una	afrenta.	La	puerta
de	 la	 calle	no	 se	cerraba	en	 todo	el	día,	pero	era	 inimaginable	que	 las	ventanas	no
tuvieran	 rejas.	 Por	 eso	 me	 sorprenden	 y	 me	 gustan	 tanto	 las	 ventanas	 grandes	 de
Manhattan,	anchas,	 rectangulares,	despejadas,	admitiendo	espaciosamente	el	mundo
exterior	 en	 los	 apartamentos,	 revelando	 en	 cada	 edificio,	 como	 en	 capítulos	 o
estampas	diversas,	las	vidas	y	las	tareas	de	quienes	habitan	al	otro	lado	de	cada	una
de	 ellas,	 los	 empleados	 en	 sus	 oficinas,	 los	 hombres	 solos	 o	 las	mujeres	 solas	 que
vuelven	del	 trabajo	y	 toman	una	cena	 rápida	 frente	 al	 televisor,	 la	gente	misteriosa
que	vive	en	los	apartamentos	más	altos,	de	los	que	sólo	se	ve	a	veces	un	fragmento
del	 techo	 con	 un	 ventilador,	 una	 luz	 que	 puede	 ser	 rosada	 o	 rojiza,	 verdosa,	 como
calculada	 para	 alumbrar	 quién	 sabe	 qué	 actos	 arrebatados	 o	 abominables.	 Los
corredores	en	los	edificios	de	apartamentos	de	Manhattan	tienen	moquetas	grises	que
amortiguan	pasos	y	absorben	sonidos,	muros	lisos,	puertas	macizas,	luces	que	no	se
apagan	nunca.	En	los	ascensores	no	hay	espejos,	y	como	hay	un	panel	de	mandos	a
cada	lado	de	la	puerta	no	se	pregunta	a	nadie	a	qué	piso	va	ni	se	pide	a	otro	que	pulse
el	nuestro	por	nosotros,	así	que	el	viaje	entero	puede	ser	completado	sin	cruzar	una
palabra	 ni	 una	 mirada,	 sin	 hacer	 el	 menor	 signo	 de	 que	 hay	 alguien	 más	 en	 el
ascensor.	Puertas	opacas,	blindadas,	con	mirillas	diminutas,	con	chasquidos	múltiples
de	cerraduras	de	seguridad:	ventanas	siempre	transparentes.	Es	una	de	las	paradojas
de	Nueva	York,	una	entre	tantas	de	sus	oposiciones	extremas,	como	la	del	calor	y	el
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frío,	el	aire	acondicionado	y	la	calefacción,	la	belleza	y	la	fealdad,	la	opulencia	y	la
miseria,	 la	 antipatía	 y	 la	 afabilidad.	 Un	 vecino	 se	 te	 cruzará	 en	 el	 largo	 pasillo
torciendo	 la	 cara,	 tensando	 el	 cuerpo	 entero	 en	 una	 hostilidad	 física	 dispuesta	 al
rechazo	 de	 toda	 cercanía,	 y	 otro	 te	 preguntará	 tu	 nombre	 y	 te	 dirá	 el	 suyo
estrechándote	 la	 mano,	 y	 querrá	 saber	 de	 dónde	 vienes	 y	 cuánto	 tiempo	 piensas
quedarte	en	 la	ciudad.	He	pasado	 junto	a	puertas	cerradas	como	sepulcros	egipcios
tras	las	que	se	oye	muy	lejano	el	sonido	de	la	televisión	o	el	llanto	de	un	niño	y	me	he
quedado	 horas	 junto	 a	 una	 ventana,	 sin	 hacer	 nada,	mirando	 sólo	 hacia	 la	 calle,	 o
hacia	las	ventanas	del	otro	lado,	capítulos	o	recuadros	de	existencias	a	las	que	me	he
ido	 habituando,	 sin	 desvelar	 nunca	 su	 enigma,	 viñetas	 de	 historias	 o	 decorados	 de
escenas	que	sólo	muy	parcialmente	sucedían	ante	mí.	Por	una	ventana	de	la	Octava
Avenida,	junto	a	la	calle	14,	veía	frente	a	mí,	en	el	tercer	piso	del	edificio	gigante	de
un	banco,	la	ventana	de	una	oficina	en	la	que	la	luz	tardaba	mucho	en	apagarse,	y	en
la	 que	 un	 hombre	 en	 mangas	 de	 camisa	 seguía	 trabajando	 en	 una	 mesa	 llena	 de
papeles,	 consultando	 la	 pantalla	 de	 un	 ordenador	 y	 hablando	 al	mismo	 tiempo	 por
teléfono	cuando	 los	demás	empleados	ya	se	habían	 ido,	desvelándose	a	veces	hasta
después	 de	 medianoche.	 Ese	 hombre	 solo,	 quizás	 angustiado	 por	 obligaciones	 o
plazos,	poseído	por	la	pasión	norteamericana	del	trabajo,	esa	única	luz	en	tantos	pisos
de	hileras	de	ventanas	a	oscuras,	en	el	edificio	 tan	grande,	con	 torreones,	arquerías
románicas	y	almenas	en	la	cima,	como	un	castillo	en	la	cumbre	de	una	montaña	negra
y	vertical	o	un	monumento	bárbaro	al	feudalismo	del	dinero.
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En	España	el	peor	insulto	que	puede	recibir	quien	escribe	libros	o	hace	películas,
quien	 se	 dedica	 casi	 a	 cualquier	 forma	 de	 arte,	 es	 que	 se	 le	 llame	 localista,	 o
costumbrista.	 En	 Nueva	 York	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 arte	 americano,	 que	 en
cualquier	parte	del	mundo	se	percibe	como	universal,	es	de	un	localismo	extremo,	y
sus	cualidades	universales	o	abstractas	proceden	de	nuestra	lejanía	hacia	los	motivos,
los	escenarios	y	las	experiencias	que	lo	alimentan.	Quizás	la	grandeza	de	sus	mejores
obras	 resida	 en	 parte	 en	 el	 vínculo	 estrecho	 y	 vivificador	 que	 mantienen	 con	 lo
inmediatamente	real,	su	capacidad	de	fabular	con	los	materiales	más	cercanos	de	la
vida:	 la	 poesía	 con	 la	 lengua	 hablada,	 la	 novela	 con	 la	 crónica,	 el	 cine	 con	 el
documento	sobre	las	cosas	comunes	y	los	trabajos	de	la	gente,	la	danza	con	el	ritmo	y
el	 sonido	 de	 los	 pasos,	 las	 artes	 visuales	 con	 la	 fotografía,	 con	 las	 imágenes	 de	 la
publicidad	y	de	la	cultura	de	masas,	con	los	escenarios	cotidianos,	la	música,	tantas
veces,	con	las	efusiones	sentimentales	y	las	melodías	simples	de	la	canción	popular,
con	los	sonidos	y	hasta	los	ruidos	de	las	calles,	el	tachunda	de	las	bandas	de	viento	y
los	tambores,	la	cacofonía	de	los	cláxones,	la	polifonía	de	las	herramientas,	la	simple
topografía	de	la	ciudad,	que	se	vuelve	romántica	con	sólo	ser	enunciada,	agregada	al
título	 de	 una	 obra:	 Manhattan	 Transfer,	 West	 Side	 Story,	 Forty	 Second	 Street,
Washington	 Square…	 En	 una	 canción	 de	 Rodgers	 y	 Hart,	 titulada	 simplemente
Manhattan,	 un	 catálogo	 de	 nombres	 de	 calles	 nada	 distinguidas	 se	 convierte	 en	 el
itinerario	sentimental	e	irónico	de	una	pareja	de	amantes,	que	celebran	los	chorros	de
aire	 caliente	de	 los	 respiraderos	del	metro	 en	el	mes	de	 julio	y	 el	 deslizarse	de	 los
carritos	de	refrescos	y	comida	barata	como	si	fueran	las	brisas	marinas	y	los	veleros
de	un	 litoral	 soñado	al	que	 su	pobre	economía	 les	 impide	escapar.	Uno	de	 los	más
hermosos	himnos	del	jazz,	Take	the	A	train,	que	compuso	Billy	Strayhorn	para	Duke
Ellington,	 es	 ya	 desde	 su	 título	 una	 guía	 literal	 sobre	 la	 línea	 del	 metro	 que	 nos
llevará	a	Harlem.	Para	una	mirada	europea,	española,	Edward	Hopper	es	un	pintor	de
figuras	 hieráticas	 y	 lugares	 neutros	 o	 abstractos,	 de	 extrañas	 habitaciones	 con
muebles	 rudos	 y	 grandes	 y	 ventanas	 enormes	 que	 dan	 a	 edificios	 de	 ventanas
idénticas	o	a	paisajes	despoblados,	bosques	oscuros	o	colinas	peladas	y	bajas	como
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dunas.	 En	 sus	 cuadros	 se	 ven	 escenas	 nítidamente	 recortadas	 y	 al	 mismo	 tiempo
veladas	de	misterio,	figuras	detenidas	en	gestos,	ensimismadas	en	tareas	que	parecen
poseer	 una	 significación	 muy	 profunda,	 completa	 en	 sí	 misma,	 pero	 también
inaccesible,	 como	 fotogramas	 aislados	 de	 películas	 cuyo	 argumento	 nos	 es
desconocido.	Pero	ésa	es	la	visión	de	quien	se	pasea	de	noche	por	un	barrio	tranquilo
de	Nueva	York,	por	las	calles	residenciales	de	Chelsea	o	del	Upper	West	Side,	y	mira
desde	 la	 acera	 en	 sombras	 las	 ventanas	 de	 comedores	 o	 bibliotecas	 o	 de	 pequeñas
oficinas	 escenas	 fragmentarias	 en	 las	 vidas	 de	 los	 desconocidos,	 gente	 que	 lee	 el
periódico	junto	a	una	lámpara	encendida,	en	un	sillón	tan	rojo	y	ancho	como	ciertos
sillones	de	Hopper,	o	que	en	mitad	de	una	habitación	se	queda	pensando,	queriendo
recordar	algo	que	iban	a	hacer	o	a	buscar	y	que	han	olvidado.	Entonces	el	recuadro	de
la	 ventana	 es	 el	marco	 exacto	de	una	pintura,	 y	 ese	 hombre	o	 esa	mujer	 que	 están
haciendo	o	pensando	algo	vulgar	y	que	no	son	más	ricos	o	más	atractivos	ni	 llevan
vidas	más	memorables	que	la	nuestra	adquieren	a	la	luz	de	la	lámpara,	en	la	distancia
y	la	sombra	que	las	separan	de	la	calle,	el	enigma	de	algo	que	nos	gustaría	saber	y	no
descubriremos	 nunca,	 el	 prestigio	 de	 una	 existencia	 armoniosa,	 protegida,	 serena,
quizás	 demasiado	 reflexiva	 y	 un	 poco	melancólica,	 más	 sustancial	 que	 la	 nuestra.
Daríamos	cualquier	cosa	por	vivir	en	esa	habitación	que	vemos	desde	 la	acera,	por
llevar	esa	vida	que	nos	parece	 tan	hecha	de	costumbres	sólidas,	 rodeada	de	objetos
valiosos	y	ennoblecidos	por	el	uso,	esos	cuadros	que	apenas	acertamos	a	distinguir,
con	sus	marcos	quizás	dorados,	esos	libros	de	tapas	oscuras	que	sin	duda	son	obras
maestras	y	en	cuya	lectura	nos	gustaría	sumergirnos,	a	la	luz	de	esa	lámpara	y	en	ese
sillón	 junto	 a	 la	 ventana,	 en	 esa	 calma	 y	 ese	 silencio	 que	 apenas	 interrumpen	 los
pasos	de	un	desconocido	que	cruza	por	la	calle.	En	Hopper	también	está	esa	figura,	la
que	 ve	 alguien	 desde	 su	 ventana,	 alguna	 vez	 en	 un	 contrapicado	 como	 de	 película
policial	en	blanco	y	negro,	el	hombre	con	el	rostro	tapado	por	un	sombrero	que	pasa
muy	abajo	por	la	acera,	alumbrado	de	espaldas	por	la	farola	de	la	calle	que	proyecta
ante	 él	 su	 sombra	 larga	 y	 amenazadora.	 Los	 ventanales	 americanos	 de	 Edward
Hopper	 están	 en	 algunas	 de	 las	mejores	 películas	 de	Alfred	Hitchcock,	 que	 nunca
dejó	de	mirar	los	Estados	Unidos	con	una	mirada	de	forastero	que	observa	lugares	y
costumbres	 siempre	 ajenas	 a	 él,	 exóticas	 en	 su	 cotidianidad,	 como	 los	 moteles	 de
carretera	en	la	literatura	americana	de	Nabokov.	Toda	Psicosis	procede	de	una	escena
que	 podía	 haber	 estado	 en	 un	 cuadro	 de	 Hopper;	 empieza	 en	 una	 ventana	 elegida
como	 al	 azar	 entre	 centenares	 de	 ventanas	 iguales,	 que	 están	 en	Phoenix,	Arizona,
pero	que	podrían	estar	en	uno	de	esos	hoteles	de	la	parte	media	de	Manhattan,	como
los	que	frecuentaba	yo	en	mis	primeros	viajes:	una	habitación,	una	cama,	un	aparador
grande,	una	mujer	sobre	la	cama	y	un	hombre	de	pie	junto	a	ella,	o	sentado	a	sus	pies,
unidos	por	algo	que	intuimos	pero	que	no	se	nos	muestra,	cómplices	y	a	la	vez	cada
uno	apartado	del	otro	en	el	silencio	de	sus	cavilaciones.	Hopper	se	interrumpe	aquí	y
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no	cuenta	nada	más:	las	vidas	del	hombre	y	de	la	mujer	acaban	en	ese	instante,	en	esa
habitación,	en	lo	que	podría	vislumbrar	o	suponer	de	ellas	un	testigo	que	mirara	hacia
la	 ventana	 abierta,	 advirtiendo	 el	 contraste	 entre	 la	 evidente	 luz	 diurna	 y	 la	 casi
desnudez	de	los	dos	personajes.	Hitchcock	continúa	y	lo	que	va	contando	son	como
instantáneas	 fotográficas	 que	 fueran	 también	 cuadros	 de	 Hopper,	 una	 mujer	 que
conduce	 un	 coche	 grande	 y	 abombado	 por	 una	 carretera	 en	 el	 desierto,	 que	 se
desnuda	en	la	habitación	despojada	de	un	motel,	frente	a	una	ventana:	y	también	una
casa	en	una	colina	que	es	uno	de	esos	caserones	dramáticos	y	solitarios	de	los	cuadros
de	Hopper,	con	sus	mansardas	y	sus	balcones	y	volutas	de	arquitectura	francesa	tan
extraviadas	 en	 medio	 de	 un	 paisaje	 americano,	 y	 una	 ventana	 que	 permanece
iluminada	en	la	noche,	y	hacia	la	que	mira	alguien,	detrás	de	la	que	parece	que	hay
alguien	mirando	hacia	el	exterior,	dedicado	a	una	vigilancia	insomne.	Los	críticos,	los
entendidos	que	 tanto	veneran	 a	Hitchcock	quizás	 reprobarían	 como	un	 ejercicio	de
costumbrismo	 intolerable	 una	 película	 que	 sucediera	 en	Madrid	 y	 que	 tuviera	 una
sustancia	tan	local,	 tan	intransferiblemente	anclada	no	ya	en	una	ciudad,	sino	en	un
vecindario,	como	Rear	Window,	título	del	todo	neutro,	y	por	eso	más	sugestivo,	que
los	 distribuidores	 españoles	 se	 apresuraron	 a	mejorar	 cambiándolo	 por	La	 ventana
indiscreta,	para	que	no	hubiera	dudas	sobre	el	carácter	morboso	de	la	historia.	Puertas
cerradas,	vidas	herméticas,	hurañas,	maniáticas,	alojadas	en	cada	habitación	como	en
las	 celdillas	 de	 un	 panal:	 y	 en	 el	 reverso	 ventanas	 iluminadas,	mostrando	 hacia	 el
interior	 de	un	gran	patio	de	vecindad	de	Greenwich	Village	 la	materia	 siempre	 tan
extraña	de	la	que	están	hechas	las	vidas	de	los	otros,	de	los	desconocidos,	bocetos	o
fotogramas,	episodios	breves	de	película	muda,	todo	ocurriendo	simultáneamente	en
el	panal	cúbico	de	un	edificio	de	apartamentos:	 la	 soledad	 laboriosa	y	neurótica,	el
amor,	 las	 manías	 inocuas	 de	 cada	 uno,	 los	 sueños	 sin	 porvenir,	 la	 enfermedad,	 el
rencor	conyugal	segregado	despacio	a	lo	largo	de	los	años,	el	crimen.	El	argumento
de	Rear	Window	procede	de	un	cuento	de	Cornell	Woolrich,	que	muchas	veces	firmó
como	William	Irish,	historias	secas,	precisas,	 transparentes,	con	el	efecto	 inmediato
de	un	dry	martini,	que	nunca	duraban	más	que	unas	pocas	páginas	y	que	suceden,	las
mejores,	en	Nueva	York	durante	los	años	de	la	Depresión,	en	los	mismos	escenarios
vulgares	 que	 retrató	 Edward	 Hopper,	 cines,	 apartamentos	 baratos,	 habitaciones	 de
hotel	 para	 una	 sola	 noche,	 restaurantes	 automáticos,	 teatros	 de	 variedades.	En	 esos
cuentos	de	Irish	 los	 instantes	cruciales	en	 las	vidas	de	 los	personajes	estallan	como
fogonazos,	 transcurren	tan	rápidamente	y	sin	sosiego	como	la	prosa	en	la	que	están
escritos,	 como	 los	 pasos	 de	 la	 gente	 en	 las	 escaleras	 del	metro	 en	 una	 hora	 punta,
como	 el	 vértigo	 de	 los	 letreros	 luminosos	 en	 las	 fachadas	 de	 Times	 Square	 y	 la
velocidad	y	el	estrépito	con	que	circulaban	sobre	sus	plataformas	de	pilares	de	hierro
los	trenes	elevados	sobre	las	avenidas.	El	instante	de	una	percepción	inmoviliza	a	las
figuras	en	un	cuadro	de	Hopper	y	señala	el	destino	o	deslumbra	con	la	fatalidad	de
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una	revelación	a	los	héroes	de	William	Irish.	Los	personajes	de	Hopper	viven	en	un
ámbito	de	ensimismamiento	y	quietud	que	 los	 sitúa	 fuera	del	 tiempo,	en	un	éxtasis
detenido	 de	 soledad	 o	 de	 contemplación:	 los	 de	 Woolrich	 o	 Irish	 están	 siempre
arrojados	 a	 una	 velocidad	 angustiosa	 de	 carrera	 contra	 reloj,	 arrastrados	 por	 una
fatalidad	que	 los	 lleva	a	 la	desgracia	y	a	 la	muerte.	En	uno	de	sus	cuentos,	alguien
que	viaja	de	noche	en	el	vagón	casi	vacío	del	tren	elevado	ve	en	una	ventana,	en	una
fracción	de	 tiempo	que	no	puede	durar	mucho	más	de	un	 segundo,	que	un	hombre
está	asesinando	a	una	mujer.
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El	dramatismo,	la	densidad	humana	de	las	ventanas	de	Hopper,	de	Hitchcock	y	de
William	Irish	se	convierte	en	poesía	de	la	ausencia,	del	puro	misterio	de	la	luz	contra
un	 fondo	 oscuro,	 en	 las	 acuarelas	 y	 los	 grabados	 recientes	 de	 Alex	 Katz.	 No	 hay
figuras,	sólo	rectángulos	vacíos,	huecos	exactos	de	claridad	sobre	la	lisa	superficie	de
los	muros	de	un	edificio,	que	se	recorta	a	su	vez	contra	un	cielo	un	poco	más	claro	o
un	 poco	más	 sombrío,	 y	 que	 tiene	 la	 misma	 sustancia	 plana	 que	 él,	 de	 forma	 sin
volumen,	 de	 limpia	 extensión	 de	 negro,	 de	 azul	marino,	 de	 verde	 oscuro,	 con	 una
delgadez	de	cartulinas	recortadas	y	pegadas,	de	papeles	de	seda	de	diversos	matices.
Las	ventanas	de	Hopper	están	vistas	de	cerca,	tanto	que	casi	se	pueden	distinguir	bien
las	caras,	 aunque	 siempre	permanecen	un	poco	borrosas,	y	 se	podría	ver	 si	 alguien
que	 parecía	 estar	 abrazando	 a	 una	 mujer	 en	 realidad	 intenta	 estrangularla.	 Las
ventanas	de	Alex	Katz	son	las	de	 las	casas	que	se	ven	a	 lo	 lejos	desde	la	carretera,
formas	 oscuras	 entre	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 faros	 de	 claridad	 que	 indican	 una
presencia	 humana	 invisible	 y	 ausente	 para	 quien	mira	 desde	 lejos,	 de	 paso.	Y	 son
también	 las	 ventanas	 remotas	 en	 los	 decorados	 de	 rascacielos	 de	 los	musicales	 de
Broadway,	y	 las	que	pueden	verse	de	noche	en	 los	edificios	que	uno	mira	desde	el
otro	 lado	 de	 Central	 Park,	 sobre	 la	 extensa	 negrura	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 a
veces	entre	las	ramas	más	altas	que	ha	desnudado	el	 invierno.	Aquí	 la	 lejanía	ya	se
vuelve	 cósmica,	 porque	 esas	 luces	 brillando	 en	 medio	 de	 la	 noche	 pertenecen	 a
mundos	que	se	nos	antojan	más	distantes	de	nosotros	que	 las	estrellas	parpadeando
con	 una	 claridad	 muy	 débil	 que	 ha	 debido	 viajar	 miles	 de	 millones	 de	 años	 para
alcanzar	nuestras	pupilas.	Mucho	antes	de	ver	esas	ventanas	luminosas	en	las	noches
sobre	Central	Park	y	en	las	acuarelas	de	Alex	Katz	yo	las	había	visto	en	una	película
que	 me	 sobresaltó	 la	 vida	 cuando	 tenía	 catorce	 años,	 y	 que	 se	 me	 quedó	 en	 la
memoria	con	la	viveza	y	la	vaguedad	gradual	con	que	permanecen	los	recuerdos	de
las	impresiones	reales,	que	se	vuelven	borrosos	al	mismo	tiempo	que	se	van	filtrando
hacia	 la	 inconsciencia,	de	 la	que	a	veces	 los	 rescata	 fragmentariamente	un	 sueño	o
una	música.	Sin	que	nos	diéramos	mucha	cuenta	el	vídeo	cambió	el	cine	al	cambiar	la
forma	en	que	se	recuerdan	las	películas.	Veíamos	una	que	nos	gustaba	mucho	en	el
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cine	 y	 quizás	 volvíamos	 a	 verla	 al	 día	 siguiente,	 o	 nos	 quedábamos	 para	 verla	 de
nuevo	 nada	 más	 terminar,	 si	 era	 en	 uno	 de	 aquellos	 cines	 ya	 olvidados	 de	 sesión
continua,	pero	era	muy	difícil	que	a	partir	de	entonces	nos	fuera	posible	verla	alguna
vez,	porque	la	mayor	parte	de	las	películas	desaparecían.	La	rescatábamos	si	acaso,
por	 casualidad,	 en	 la	 televisión,	 pero	 en	 mi	 tierra	 de	 los	 dos	 canales	 que	 había
entonces	en	la	única	televisión	oficial	sólo	uno	podía	verse,	y	en	él	no	ponían	más	de
dos	o	tres	películas	a	la	semana,	en	blanco	y	negro,	en	el	blanco	y	negro	que	tenían
todos	los	programas,	que	ha	quedado	en	la	memoria	de	muchos	de	nosotros	como	el
color	de	aquella	época,	el	blanco	y	negro	charolado	de	las	películas	antiguas	virando
al	gris	ceniza	de	los	noticiarios	y	de	los	discursos	de	Franco.	Qué	lejano	se	ha	vuelto
ese	tiempo,	el	final	de	los	años	sesenta,	los	primeros	setenta	de	lo	que	ya	es	el	siglo
pasado.	Qué	difícil	 recordar	 cómo	era	 entonces	 la	 casa	 en	 la	 que	vi	 una	noche	 esa
película	en	la	televisión,	Jennie,	que	ya	no	pude	ver	de	nuevo	en	veinte	años,	hasta
que	 la	encontré	en	un	videoclub,	con	 la	sensación	de	 rescatar	no	 tanto	una	película
como	un	 objeto	 valioso	 y	 perdido	 o	 como	un	 fragmento	 intacto	 del	 pasado,	 de	mi
vida	más	íntima	en	el	principio	de	una	adolescencia	aturdida,	sentimental,	pueblerina,
ignorante,	 un	 par	 de	 horas	 de	 una	 noche	 casi	 con	 toda	 seguridad	 de	 1970,	 en	 el
comedor	de	una	casa	en	la	que	aún	había	cuadras	para	los	mulos	y	para	los	cerdos,
jaulas	 de	 alambre	 para	 los	 conejos,	 lechos	 de	 paja	 para	 que	 las	 gallinas	 que
picoteaban	 por	 el	 corral	 empollaran	 los	 huevos.	 En	 aquel	 comedor	 con	 paredes
encaladas	y	vigas	en	el	techo	la	televisión	era	todavía	una	novedad	tan	reciente	como
el	 frigorífico,	 exhibido	 junto	 a	 ella	 como	 un	mueble	 valioso	 que	 no	merecía	 estar
relegado	 a	 la	 cocina,	 e	 igual	 de	 discordante	 en	 su	 modernidad	 con	 la	 cal	 de	 las
paredes,	 las	 baldosas	 quebradizas	 del	 suelo,	 el	 brasero	 de	 candela	 bajo	 la	 mesa
camilla	y	el	aparato	de	 radio,	 situado	sobre	una	 repisa	de	obra,	ya	anacrónico	y	en
trance	de	perder	su	relevancia	en	la	casa,	después	de	haber	sido	no	muchos	años	atrás
el	primer	y	el	único	aparato	moderno	que	había	entrado	en	ella.	Veíamos	la	televisión
como	 habíamos	 escuchado	 en	 otros	 tiempos	 la	 radio,	 congregados	 alrededor	 de	 la
mesa	 camilla,	 subiéndonos	 bien	 sus	 faldas	 en	 las	 noches	 de	 invierno	 para	 que	 nos
confortara	el	calor	del	brasero,	que	era	el	único	alivio	contra	el	frío	en	aquella	casa
tan	 grande.	 Sobre	 aquella	 mesa	 yo	 ponía	 mis	 libros	 y	 mis	 cuadernos	 de	 estudio
abstrayéndome	 de	 la	 familia	 que	 conversaba	 a	 mi	 alrededor	 y	 del	 ruido	 de	 la
televisión.	 En	 el	 buen	 tiempo	 podría	 subirme	 a	 mi	 cuarto,	 esconderme	 a	 leer	 en
cualquiera	 de	 las	 cámaras	 y	 los	 graneros	 de	 la	 casa	 sin	 que	 nadie	 viniera	 a
molestarme.	Pero	en	los	largos	inviernos	no	me	quedaba	más	remedio	que	estudiar	y
leer	rodeado	por	los	demás,	al	arrimo	del	brasero,	y	así	adquirí	una	destreza	que	ya	no
me	ha	abandonado	en	la	vida,	la	habilidad	o	la	costumbre	de	aislarme	en	medio	de	los
otros,	de	sumergirme	tan	hondo	en	un	libro,	en	una	cavilación	o	en	una	película	que
se	me	borra	el	 lugar	donde	estoy	y	apenas	me	 llegan	 las	voces	que	conversan	a	mi
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alrededor.	 Así	 empecé	 a	 ver	 esa	 película,	 Jennie,	 sin	 saber	 de	 qué	 trataba,
reconociendo	quizás	la	cara	franca	y	melancólica	de	su	protagonista,	Joseph	Corten,
porque	 lo	 había	 visto	muchas	 veces	 en	 el	 cine,	 pero	 sin	 acordarme	 de	 su	 nombre,
igual	que	no	sabía	que	la	muchacha,	Jennie,	era	Jennifer	Jones,	y	menos	aún	que	el
director	 era	 un	 emigrado	 alemán	 llamado	 William	 Dieterle.	 Pero	 la	 historia	 me
hipnotizó	desde	las	primeras	imágenes,	me	hizo	olvidar	la	incomodidad	y	el	frío	de
mi	 casa	 campesina	y	 alejarme	de	 las	 personas	de	mi	 familia	 que	me	 rodeaban,	 tan
sideralmente	como	cuando	me	perdía	en	las	páginas	de	una	novela.	Veía	un	gran	lago
helado	 sobre	 el	 que	 se	 deslizaban	 los	 patinadores,	 la	 tarde	 de	 invierno	 en	 la	 que
Joseph	Corten	conoce	a	una	casi	niña	vestida	a	la	moda	infantil	de	principios	del	siglo
pasado,	en	un	bosque	encantado	de	grandes	árboles	desnudos	que	yo	no	sabía	que	se
llamara	Central	Park:	veía	luego	los	senderos	del	bosque	en	la	negrura	de	la	noche,	el
hombre	caminando	con	sombrero	y	abrigo	bajo	la	claridad	escasa	de	las	farolas,	y	por
encima	de	las	siluetas	de	aquellos	árboles	que	parecían	mucho	más	altos	que	los	de
mi	 tierra	 de	 secano	 brillaban	 como	 en	 un	 firmamento	 geométrico	 las	 luces	 en	 las
ventanas	de	 los	 rascacielos.	Todo	parecía	el	escenario	de	un	sueño,	 tan	 irreal	como
esa	 muchacha	 que	 llegaba	 sin	 aviso	 y	 se	 esfumaba	 sin	 decir	 adiós,	 como	 los
fantasmas	 de	 dulzura	 sentimental	 y	 avergonzado	 y	 solitario	 erotismo	 que	 yo
alimentaba	 en	mi	 imaginación	 a	 base	de	películas,	 versos,	 fotografías	 de	 revistas	 e
imágenes	 de	 anuncios,	 canciones	 de	 la	 radio	 que	 me	 embargaban	 sin	 motivo	 de
felicidad	y	amargura.	Yo	quería	ser	o	me	 imaginaba	que	era	como	ese	hombre,	ese
pintor	sin	suerte	que	se	ha	enamorado	de	una	muchacha	que	quizás	está	muerta	o	sólo
es	un	desvarío	o	un	espejismo:	lo	que	yo	tanto	deseaba	tampoco	existía,	estaba	muy
lejos	y	 era	muy	difícil	 que	yo	pudiera	 lograrlo	 alguna	vez.	 Imaginaba	mi	vocación
literaria	 como	 un	 destino	 heroico	 de	 soledad	 y	 pobreza	 igual	 al	 que	 aceptaba	 con
valentía	melancólica	Joseph	Cotten	para	convertirse	en	pintor:	esa	historia	—más	que
a	las	otras	películas,	se	parecía	a	los	cuentos	de	Allan	Poe	o	las	leyendas	de	Gustavo
Adolfo	 Bécquer	 que	 me	 gustaban	 tanto—,	 y	 la	 ciudad	 fantasmagórica	 en	 la	 que
sucedía	tenían	más	que	ver	conmigo	que	mi	vida	real,	que	me	disgustaba	siempre,	en
la	que	me	sentía	forastero	y	perdido.	En	los	días	siguientes,	en	las	aulas	sombrías	del
colegio	de	curas,	me	acordaba	de	la	película	como	si	la	hubiera	soñado,	la	revivía	en
mi	memoria	como	uno	de	esos	sueños	 largos,	complicados	y	 felices	cuyo	rescoldo,
más	 tenue	 que	 el	 polen	 que	 forma	 los	 colores	 en	 el	 ala	 de	 una	mariposa,	 uno	 no
quisiera	 nunca	 gastar,	 como	 un	 secreto	 alimento	 contra	 el	 infortunio	 que	 acaba
perdiéndose	por	muy	cuidadosamente	que	uno	haya	querido	administrárselo.
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Asomado	de	noche	a	una	ventana	de	la	Quinta	Avenida,	frente	a	Central	Park,	a	la
altura	de	la	calle	sesenta	y	tantas,	me	acuerdo	de	Portrait	of	Jennie	y	se	amortigua	a
mi	 espalda	 la	 conversación	 de	 los	 demás,	 la	 música	 para	 teclado	 de	 Bach	 que	 el
anfitrión	 ha	 rebajado	 hasta	 un	 volumen	 justo	 para	 que	 no	 distraiga	 la	 atención	 ni
interfiera	 las	 voces,	 pero	 aun	 así	 pueda	 ser	 escuchada,	 nos	 acompañe	 en	 segundo
plano,	aunque	no	nos	demos	mucha	cuenta,	como	los	cuadros	que	hay	en	las	paredes
o	 los	objetos	 austeros	y	valiosos	que	están	 repartidos	 sobre	 las	mesas	bajas,	 en	 los
aparadores,	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 recuerdos	 de	 la	 larga	 vida	 viajera	 del
cónsul	y	su	mujer,	que	planean	concluirla	dentro	de	no	mucho	tiempo,	cuando	a	él	le
llegue	 el	 relevo	 en	 el	 consulado	 de	Nueva	York	 y	 vuelvan	 a	Madrid.	 Se	 puede	 no
prestar	atención	a	la	música,	pero	está	sigilosamente	en	el	aire,	es	aire	sonoro,	como
dice	 Daniel	 Barenboim,	 las	 suites	 inglesas	 de	 Bach	 tocadas	 al	 piano	 por	 Andras
Schiff,	 y	 nos	 rodean	 y	 las	 respiramos	 con	 él,	 en	 el	 salón	 decorado	 con	 muebles,
cuadros	y	alfombras	españolas,	con	cruces	y	cálices	coptos	que	al	cónsul	le	recuerdan
su	 primer	 destino	 diplomático	 en	 Etiopía.	 Durante	 la	 cena,	 la	 mujer	 que	 estaba
sentada	junto	a	mí,	de	pelo	gris	y	edad	intermedia,	de	acento	y	aire	norteamericanos,
me	ha	contado	que	su	padre,	un	abogado	español	que	trabajaba	para	el	consulado,	la
llevó	 algunas	 veces,	 cuando	 era	 niña,	 a	 visitar	 a	 la	 familia	 García	 Lorca	 en	 su
apartamento	 de	 Riverside	 Drive,	 muy	 cerca	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia:	 se
acuerda	 de	 que	 al	 llegar	 allí	 siempre	 le	 daba	miedo	 una	 señora	 silenciosa,	 de	 cara
severa,	 de	 pelo	 blanco	 recogido	 en	 un	 moño,	 como	 una	 aparición	 de	 otro	 mundo
enlutado	 y	 hosco,	 ajeno	 a	 su	mirada	 de	 niña	 criada	 en	América.	 Era	 doña	Vicenta
Lorca,	 la	 madre	 de	 Federico.	 Ha	 terminado	 la	 cena	 y	 hemos	 vuelto	 al	 salón	 para
tomar	 una	 copa.	 La	 residencia	 del	 cónsul	 está	 en	 un	 tercer	 piso:	 sólo	 al	 final	 del
otoño,	cuando	los	arces	inmensos	que	hay	frente	a	la	ventana	han	perdido	sus	hojas,
se	pueden	ver	desde	aquí	 los	edificios	del	 lado	oeste	de	Central	Park.	Mientras	 los
demás	conversan	yo	me	abstraigo	paladeando	a	 sorbos	breves	un	whisky	de	malta,
mirando	en	la	ventana	la	gasa	de	llovizna	y	la	niebla	que	envuelve	la	luz	pobre	de	las
farolas	en	la	Quinta	Avenida	y	en	el	interior	del	parque,	entre	los	árboles,	y	que	hace
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más	lejanas	todavía	las	ventanas	del	otro	lado,	amortiguando	su	brillo,	diseminando
su	claridad	como	en	el	polvo	cósmico	de	una	galaxia.	El	parque,	de	noche,	en	medio
de	Manhattan,	 a	 unos	 pocos	 metros	 de	 donde	 yo	 estoy,	 tiene	 algo	 de	 los	 bosques
impenetrables	de	 los	cuentos,	de	 los	grandes	bosques	del	corazón	de	Europa	en	 los
que	 según	 cuenta	Gibbon	 se	 internaban	 con	 pavor	 los	 soldados	 de	 las	 legiones	 de
Roma,	 no	 habituados	 a	 sus	 espesuras,	 a	 la	 anchura	 de	 los	 troncos,	 a	 las	 formas
fantásticas	de	las	ramas,	temiendo	siempre	la	aparición	súbita	de	animales	salvajes	o
de	 bárbaros	 greñudos	 y	 envueltos	 en	 pieles	 que	 saltaran	 sobre	 ellos	 gritando	 como
bestias	y	agitando	hachas	de	piedra.	Muy	cerca	del	interior	hermético,	protegido	por
cámaras	en	circuito	cerrado	y	guardias	de	seguridad,	de	los	edificios	de	apartamentos
como	éste	en	el	que	tiene	su	residencia	el	cónsul	de	España,	Central	Park	es	todavía,
cuando	 cae	 la	 noche,	 el	 bosque	primitivo	 en	 el	 que	nadie	 se	 atreve	 a	 internarse,	 la
región	 de	 oscuridad	 y	 de	 pánico	 donde	 no	 es	 seguro	 que	 rijan	 las	 leyes	 humanas,
protegida	por	una	advertencia	que	siempre	nos	hacen,	no	entréis	en	el	parque	después
del	 anochecer,	 aunque	ya	 no	 sea	 tan	 peligroso	 como	hasta	 hace	 unos	 años,	 cuando
casi	 a	 diario	 se	 producían	 asaltos,	 asesinatos	 y	 violaciones,	 como	 en	 esos	 bosques
medievales	habitados	por	salteadores	y	asesinos.	Hace	unos	días	el	periódico	trajo	el
recuerdo	de	un	crimen	cometido	en	el	parque	en	los	tiempos	más	oscuros,	a	finales	de
los	 años	 ochenta,	 cuando	 una	 mujer	 incauta	 que	 corría	 por	 los	 senderos	 con	 su
camiseta,	 su	 cinta	 en	 el	 pelo	 y	 sus	 zapatillas	 de	 deporte	 se	 dejó	 atrapar	 por	 el
anochecer	 y	 ya	 no	 salió	 indemne.	 La	 golpearon,	 la	 violaron	 y	 luego	 la	 dieron	 por
muerta,	 la	 dejaron	 tirada	 sobre	 el	 lecho	 espeso	 de	 hojas	 del	 otoño,	 en	 un	 paraje
perdido	del	bosque	donde	nadie	había	escuchado	sus	gritos	pero	que	estaba	a	unos
pasos	 tan	 sólo	 de	Central	 Park	West,	 de	 los	 porteros	 de	 uniforme	 y	 los	 vestíbulos
forrados	de	maderas	nobles	de	 algunos	de	 los	 edificios	donde	 se	 esconden	 las	más
prodigiosas	 acumulaciones	 de	 dinero	 y	 de	 mecanismos	 de	 seguridad	 del	 mundo.
Cinco	 jóvenes	 puertorriqueños	 y	 negros	 fueron	 detenidos,	 encontrados	 culpables	 y
condenados	a	largas	penas,	cinco	de	los	bárbaros	de	piel	oscura	que	traspasaban	las
fronteras	de	miseria	del	 lado	norte	del	parque,	con	 indumentarias	extrañas,	con	una
lengua	 incomprensible,	 manejando	 armas	 rudimentarias	 y	 crueles,	 pistolas	 viejas,
cuchillos,	 bates	 de	 béisbol	 con	 los	 que	 habían	 destrozado	 los	 huesos	 de	 la	 mujer
después	de	violarla.	Pero	ahora,	tantos	años	después,	se	ha	descubierto	que	aquellos
cinco	 jóvenes,	 siendo	 culpables	 de	 atracos	 y	 violaciones,	 eran	 inocentes	 de	 ésta,
porque	un	hombre	que	ya	está	en	la	cárcel	por	otros	delitos	ha	confesado	que	fue	él
quien	violó	y	casi	mató	a	la	corredora	de	Central	Park,	y	los	análisis	de	sangre	y	de
ADN	confirman	sus	palabras,	su	tardía	reivindicación.	La	policía	encontró	a	aquellos
cinco	 jóvenes	 forajidos	 en	 el	 parque	 y	 sin	 mucho	 miramiento,	 porque	 ya	 eran
delincuentes	y	además	eran	puertorriqueños	y	negros,	y	la	mujer	asaltada	era	blanca,
los	forzó	a	confesar,	falsificó	pruebas,	los	mostró	esposados	ante	las	cámaras	de	los
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fotógrafos	y	la	indignación	de	la	ciudadanía	asustada,	los	entregó	a	jueces	y	jurados
ansiosos	 por	 encontrar	 rápidamente	 culpables,	 chivos	 expiatorios	 para	 el	miedo	 de
una	ciudad	azotada	por	el	crimen.	Qué	distinto	este	bosque	de	sombras	de	asesinos	y
gritos	sofocados	de	terror	del	que	yo	vi	por	primera	vez	en	Portrait	of	Jennie,	en	el
que	Joseph	Cotten	podía	internarse	sin	peligro	en	busca	de	una	niña	vestida	a	la	moda
de	 hace	 cien	 años,	 con	 sus	 botines,	 sus	 tirabuzones	 y	 su	 sombrero	 adornado	 con
cintas,	 con	 su	 aire	 en	 el	 fondo	 algo	 siniestro	 de	 niña	 paralizada	 en	 la	 infancia	 y
extraviada	en	el	tiempo,	Jennifer	Jones	más	bien	pepona	y	fatalmente	ridícula	con	sus
ropas	 infantiles	 aunque	 ya	 era	 una	 mujer	 granada	 cuando	 hizo	 la	 película,	 según
comprobé	viéndola	de	nuevo,	por	segunda	vez	en	mi	vida.	Ahora	hay	otras	imágenes,
otros	sonidos	que	se	superponen:	el	paseo	nocturno	por	Central	Park,	en	un	coche	de
caballos,	de	Orson	Welles	y	una	Rita	Hayworth	con	el	pelo	corto,	 impetuosamente
teñida	de	rubio	en	La	dama	de	Shanghai;	la	música	de	Charles	Ives	en	Central	Park
in	the	Dark,	oscuridad	de	arboledas	vírgenes	y	discordancias	de	jazz	y	de	ruidos	de
tráfico,	 lo	 más	 arcaico	 y	 lo	 más	 moderno	 yuxtaponiéndose	 sin	 gradaciones,	 sin
espacios	 intermedios,	como	la	quietud	pastoral	de	 los	senderos	arenosos	del	parque
por	los	que	pasea	alguien	pisando	las	hojas	y	observando	a	las	ardillas	tan	civilizadas
que	no	se	inmutan	por	su	presencia	y	la	 irrupción	súbita	del	crimen.	Veo	la	sombra
errante	de	alguien,	en	un	sendero	cercano	al	muro	que	separa	el	parque	de	la	Quinta
Avenida,	posiblemente	un	pordiosero	que	busca	un	abrigo	para	pasar	la	noche.	Abajo,
al	pie	del	muro,	en	la	acera	del	otro	lado,	se	acurrucan	sombras	en	el	suelo,	se	cobijan
bajo	harapos	y	cartones	en	los	bancos,	bajo	capuchones	y	abrigos	hechos	con	bolsas
negras	de	basura.	Alguna	de	 esas	 sombras	mirará	hacia	 la	 ventana	 iluminada	 en	 la
que	yo	estoy,	distinguirá	en	ella	mi	silueta	recortada	y	solitaria.
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El	 cónsul	 está	 contando	 sus	 viajes	 a	 las	 cárceles	 donde	 cumplen	 condena	 los
jóvenes	 españoles	 atrapados	 por	 la	 policía	 nada	 más	 bajarse	 del	 avión	 en	 el
aeropuerto	Kennedy,	 trayendo	 insensatamente	 en	 sus	 equipajes	bolsas	de	 cocaína	o
pastillas	de	éxtasis.	Conocen	a	alguien	en	una	discoteca,	un	individuo	que	les	ofrece
viajar	gratis	a	Nueva	York,	pasar	allí	un	fin	de	semana	con	todos	los	gastos	pagados	y
ganándose	 además	 sin	 ningún	 esfuerzo	 una	 cantidad	 de	 dinero.	 Tienen	 dieciocho,
veinte	años,	no	han	salido	al	extranjero	nunca,	les	tienta	la	posibilidad	de	aventura,	de
pastillas	o	coca	gratuitas,	y	como	no	saben	nada	del	mundo	tampoco	saben	las	penas
durísimas	 con	 que	 se	 castiga	 el	 tráfico	 y	 la	 simple	 posesión	 de	 droga	 en	 Estados
Unidos,	país	del	que	sólo	conocen	 la	 imagen	atractiva	y	 jovial	de	 las	películas,	 los
anuncios	 y	 las	 series	 de	 televisión.	El	 cónsul	 va	 a	 visitarlos	 luego	 en	 el	Centro	 de
Detención	 de	Brooklyn,	 en	 cárceles	masificadas	 y	 hediondas	 en	 las	 que	 de	 pronto
esos	 muchachos	 se	 encuentran	 uniformados	 de	 naranja,	 esposados,	 con	 grilletes	 y
cadenas	 en	 los	 pies,	 muertos	 de	 miedo,	 sin	 entender	 inglés,	 aplastados	 por	 la
expectativa	monstruosa	de	una	condena	de	muchos	años.	El	cónsul	posee	el	 talento
civilizado	de	contar.	En	su	voz	hay	asombro	y	piedad	hacia	la	inconsciencia	de	esos
jóvenes	que	en	pocos	minutos	se	ven	arrojados	a	un	infierno	que	ni	siquiera	intuían
que	existiera	y	rabia	hacia	los	traficantes	que	los	engañan	y	los	usan.	Hace	poco,	nos
dice,	fue	a	visitar	en	prisión	a	un	sujeto	del	que	le	habían	dicho	que	era	el	responsable
de	 engañar	 a	 varios	 incautos,	 atrapado	 al	 final	 él	 mismo	 por	 los	 aduaneros
americanos.	Lo	esperaba	en	la	sala	de	visitas	alimentando	su	indignación,	pensando
en	 los	 reproches	 que	 le	 haría	 en	 cuanto	 apareciera,	 en	 el	 modo	 en	 que	 le	 haría
enfrentarse	 a	 su	 responsabilidad	 por	 el	 horror	 que	 ahora	 estaban	 viviendo	 aquellos
inconscientes	a	los	que	había	manipulado.	La	puerta	enrejada	se	abrió	pero	el	cónsul
no	vio	a	nadie	junto	al	guardia	que	la	cerró	de	nuevo,	aunque	sí	escuchó	un	ruido	de
cadenas.	El	traficante	contra	quien	él	había	venido	acumulando	tanta	ira,	del	que	sólo
sabía	que	era	gallego	y	ex	albañil	en	paro,	se	arrastraba	encadenado	y	esposado	por	el
suelo	porque	no	tenía	piernas,	y	sin	ayuda	del	cónsul	se	encaramó	laboriosamente	a
una	silla,	entre	 jadeos	obstinados	y	estrépito	de	hierros,	y	al	verlo	ante	sí,	pequeño,
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desmedrado,	con	el	pelo	largo	y	sucio,	como	de	macarra	aldeano	de	los	años	setenta,
con	 las	 perneras	 vacías	 del	 pantalón	 de	 presidiario	 colgando	 bajo	 la	 mesa,
contorsionándose	para	sacar	un	pitillo	y	encenderlo	con	las	manos	esposadas,	lo	que
el	cónsul	sintió	fue	una	lástima	que	lo	desarmaba,	una	desolada	misericordia	hacia	los
extremos	impredecibles	de	la	mala	suerte	y	la	insensatez	y	la	trapacería	humanas.
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El	cónsul	deja	de	hablar	y	nos	quedamos	en	silencio,	congregados	a	su	alrededor,
como	 esperando	 todos	 que	 siga	 contando,	 con	 esa	 voz	 civilizada	 y	 persuasiva	 que
vuelve	tan	vividos	los	pormenores	relevantes	de	una	historia.	Uno	de	los	comensales
ya	 se	 ha	 marchado,	 el	 cardiólogo	 que	 es	 una	 eminencia	 internacional	 en	 su
especialidad,	un	hombre	fornido,	atractivo,	maduro,	con	los	ojos	muy	claros,	con	aire
de	galán	sólido	más	que	de	científico,	sin	sombra	de	petulancia,	muy	atento	a	lo	que
se	le	cuenta,	con	una	atención	para	escuchar	que	tiene	algo	de	curiosidad	instintiva	y
de	actitud	profesional:	la	atención	del	que	escucha	las	palabras	con	que	un	paciente	le
describe	su	dolencia	y	las	irregularidades	delatoras	en	su	manera	de	respirar	o	en	los
latidos	de	su	corazón.	En	España	casi	cualquier	literato	que	haya	alcanzado	un	cierto
grado	de	celebridad,	o	que	alimente	el	rencor	comparativo	con	otros	que	son	un	poco
más	célebres	que	él,	o	que	tengan	algo	que	él	piensa	que	merece	más,	se	exhibe	con
arrogancia	y	no	considera	digno	de	su	jerarquía	prestar	atención	a	nada	que	no	tenga
que	ver	con	él	mismo,	con	su	obra:	y	este	hombre,	el	 cardiólogo,	que	 seguramente
sabe	de	lo	suyo	más	que	nadie	en	el	mundo,	y	que	con	su	trabajo	y	su	talento	es	capaz
de	 salvar	 vidas,	 carece	 por	 completo	 de	 cualquier	 rasgo	 de	 altanería	 y	 mira
atentamente	con	sus	ojos	claros	y	cordiales	y	escucha	con	la	intensidad	de	quien	no
quiere	 perderse	 el	 menor	 matiz	 de	 una	 información	 muy	 valiosa,	 hasta	 ahora
desconocida	para	él.	Ha	explicado	que	se	levanta	cada	día	a	las	cuatro	de	la	mañana,
con	 un	 fuerte	 y	 cordial	 acento	 catalán	 al	 que	 se	 le	 superponen	 ya	 entonaciones
norteamericanas,	 porque	 lleva	viviendo	en	Nueva	York	media	vida,	 lo	 cual	 se	nota
mucho	también	en	sus	gestos,	en	su	manera	rápida	de	llegar	y	de	marcharse,	con	una
conciencia	 del	 valor	 del	 tiempo	 en	 la	 que	 no	 queda	 nada	 de	 poltronería	 española.
Tantos	 años	 fuera	 del	 país	 le	 dan	 una	 visión	 de	 él	 que	 a	 los	 demás	 nos	 parece	 al
mismo	tiempo	equilibrada	e	ingenua,	sin	el	exceso	de	vehemencia	con	que	hablamos
los	otros,	sin	nuestra	tolerancia	fatigada	o	cínica	hacia	las	insensateces	que	se	nos	han
vuelto	habituales,	pero	que	vistas	desde	la	distancia	de	otro	continente	y	examinadas
sin	el	narcótico	de	la	familiaridad	cobran	su	verdadera	dimensión	de	absurdo.	Viajar
sirve	sobre	todo	para	aprender	sobre	el	país	del	que	nos	hemos	marchado.	En	la	cena
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el	 cardiólogo	nos	cuenta,	 todavía	con	estupor,	 la	 tormenta	política	en	 la	que	 se	vio
envuelto	 el	verano	último,	 cuando	 lo	 llamaron	a	Nueva	York	de	 su	pueblo	o	de	 su
barrio	 natal	 para	 invitarlo	 a	 que	 diera	 el	 pregón	 de	 las	 fiestas.	 Dijo	 que	 no	 al
principio,	explicó	que	 llevaba	muchos	años	viviendo	fuera,	pero	 le	 insistieron	 tanto
que	 por	 fin	 accedió.	 Acordándose	 de	 los	 emigrantes	 andaluces,	 murcianos	 y
extremeños	que	habían	llegado	cuando	era	niño	a	su	tierra,	y	pensando	en	las	mezclas
de	 gentes	 que	 conviven	 cada	 día	 en	 Nueva	 York	 y	 en	 las	 nuevas	 oleadas	 de
extranjeros	que	venían	ahora	a	Cataluña	a	ocupar	los	trabajos	que	habían	hecho	en	los
años	 cincuenta	 los	 recién	 llegados	 de	 otras	 partes	 de	España,	 ideó	un	discurso	que
fuera	 una	 celebración	de	 la	 pluralidad,	 del	 extraordinario	 clima	humano	que	puede
establecerse	cuando	se	reúnen	en	el	mismo	lugar	gentes	de	lenguas	diversas	llegados
de	partes	lejanas	del	mundo,	unidos	por	la	voluntad	de	salir	adelante	y	de	entenderse
entre	sí.	Todo	les	pareció	perfecto	a	los	organizadores,	hasta	que	el	cardiólogo,	para
poner	en	práctica	lo	mismo	que	ensalzaba,	empezó	a	saltar	del	catalán	al	castellano,
del	 castellano	 al	 catalán,	 con	 la	magnífica	 flexibilidad	 intelectual	 de	 los	 bilingües.
Aún	no	entendía,	cuando	nos	lo	contaba,	varios	meses	después,	por	qué	de	pronto	se
habían	indignado	tanto	con	él,	por	qué	aquellas	personas	que	tan	partidarias	parecían
del	mestizaje	y	de	la	variedad	lingüística	le	reprochaban	escandalizados	que	hubiera
usado	 dos	 lenguas.	 «No	 entiendo	 nada»,	 dice	 el	 cardiólogo,	 con	 todo	 su	 acento
anglosajón	y	catalán,	alzando	sus	hombros	ensanchados	por	el	ejercicio	físico	y	por
las	hechuras	de	su	ropa	norteamericana,	«será	que	llevo	demasiado	tiempo	viviendo
fuera».	Se	levanta	en	seguida	y	se	despide	con	espléndida	cordialidad	y	sin	perder	un
minuto,	después	de	mirar	 su	 reloj	 sin	ningún	apuro,	 con	esa	 falta	de	disimulo	para
medir	el	tiempo	que	a	los	españoles	nos	sorprende	de	los	americanos	tanto	como	su
impudor	para	hablar	de	dinero.
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Me	atrae	mucho	y	me	intriga	esa	gente	que	se	ha	hecho	la	vida	lejos	de	su	país	de
origen,	sobre	 todo	 los	que	no	se	quedan	colgados	fuera	de	 la	 realidad,	que	 también
abundan,	 colgados	 y	 como	 aletargados	 en	 una	 tierra	 de	 nadie	 y	 en	 un	 tiempo
anacrónico,	 doblemente	 extranjeros.	Me	 gusta	mucho	 este	 cardiólogo,	 con	 su	 deje
catalán	 y	 su	 acento	 y	 sus	maneras	 de	Manhattan,	 y	me	 gusta	 encontrarme	 en	 este
salón	de	 la	residencia	del	cónsul	donde	casi	 todos	 los	 invitados	 tienen	sus	 lealtades
repartidas	 entre	 este	 lado	 y	 el	 otro,	 viven	 transitoria	 o	 permanentemente	 en	Nueva
York	 y	 también	 conservan	 su	 arraigo	 con	 España,	 la	 ven	 con	 una	 cierta	 distancia,
entre	saludable	y	melancólica,	matizada	por	la	lejanía	física,	como	se	ven	desde	esta
ventana	las	luces	de	los	edificios	al	otro	lado	de	Central	Park.	Pero	de	todos	nosotros,
quizás	 el	 que	 más	 sabe	 de	 lejanías	 es	 el	 propio	 cónsul,	 que	 sin	 embargo	 ya	 está
preparándose	para	volver	pronto	a	Madrid.	El	cónsul	salió	de	España	por	un	camino
de	los	Pirineos	en	enero	o	febrero	de	1939,	cuando	tenía	menos	de	un	año,	llevado	en
brazos	por	su	padre,	un	notario	republicano	que	huía	con	su	familia	en	medio	de	la
muchedumbre	de	fugitivos	del	final	de	la	guerra,	de	noche,	bajo	el	viento	y	la	nieve,
por	 caminos	 enlodados	 donde	 se	 atascaban	 los	 camiones	 y	 las	 bestias	 de	 carga	del
ejército	vencido.	Estaban	llegando	a	la	frontera	y	el	padre	del	cónsul	se	dio	cuenta	de
que	tenía	que	retroceder:	a	su	hijo	pequeño	se	le	había	caído	una	de	las	botas,	y	si	no
la	rescataba	se	le	helaría	el	pie.	El	cónsul	cuenta	con	pudor	y	ternura	ese	recuerdo	que
forma	parte	de	su	vida	pero	que	él	no	podría	tener	si	no	se	lo	hubieran	transmitido,
tan	 valioso	 como	 la	 pequeña	 bota	 infantil	 que	 un	 hombre	 busca	 en	 un	 camino	 a
oscuras,	entre	la	nieve,	entre	los	pasos	de	la	gente	y	las	ruedas	de	los	camiones,	entre
las	patas	de	 los	mulos,	una	cosa	 tan	mínima	en	medio	de	 la	 riada	del	desastre,	 del
gran	 cataclismo	 de	 la	 República	 española.	 El	 cónsul	 sólo	 volvió	 a	 España,	 con
pasaporte	mexicano,	veinte	años	después:	andando	el	tiempo	la	espiral	de	su	destino
tan	hecho	de	idas	y	venidas	lo	llevó	a	servir	como	embajador	de	España	en	México.
Tiene	una	foto	en	 la	que	se	 le	ve,	 igual	de	delgado	que	ahora	pero	con	el	pelo	más
oscuro,	 junto	 a	 una	 anciana	 digna	 y	 de	 pelo	 blanco	 hacia	 la	 que	 se	 inclinan	 con
solicitud	el	rey	y	la	reina,	muy	jóvenes:	fue	él,	cuando	estaba	en	México,	quien	medió
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en	la	visita	de	los	reyes	a	doña	Dolores	Rivas	Cherif,	la	viuda	de	Manuel	Azaña,	que
había	 sido	muy	 amiga	 de	 su	 familia	 en	 el	 exilio.	 Ahora,	 muy	 cerca	 ya	 del	 retiro,
apurando	los	últimos	meses	de	su	vida	en	Nueva	York,	el	cónsul	sale	a	patinar	por	los
senderos	de	Central	Park	las	mañanas	de	los	sábados,	con	una	gorra	de	cuadros,	una
chaqueta	 de	 tweed	 y	 una	 bufanda	 al	 cuello,	 como	 un	 gentleman	 farmer	 que	 se
deslizara	en	vez	de	caminar,	y	cada	domingo,	después	de	desayunar,	se	sienta	en	este
mismo	salón	y	escucha	frente	a	la	ventana	una	cantata	de	Bach,	que	llena	la	casa	tan
luminosamente	como	el	sol	frío	y	el	aire	limpio	del	cielo	de	Manhattan:	una	por	una,
cada	domingo,	sucesivamente,	con	la	misma	regularidad	fantástica	con	que	Bach	las
componía,	 y	 dice	 que	 cuando	 se	 marche	 de	 la	 ciudad	 le	 habrá	 dado	 tiempo	 a
escucharlas	todas.	«Y	a	nosotros	también»,	añade	con	fatalismo	irónico	su	mujer,	que
antes	de	irse	de	la	ciudad	ya	cuenta	que	siente	hacia	ella	la	misma	nostalgia	que	si	la
recordara.
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Es	 un	 septiembre	 todavía	 caluroso	 y	 húmedo	 y	 por	 la	 ventana	 del	 apartamento
donde	llevamos	viviendo	sólo	unos	días	se	ve	una	acera	neutra	con	pequeñas	acacias,
la	esquina	de	un	edificio	moderno	que	da	a	Lincoln	Square	y	el	ancho	ventanal	de	un
aula	de	la	Juilliard	School	of	Music,	donde	suele	haber	atriles	con	partituras,	y	donde
músicos	jóvenes,	vestidos	con	ropas	deportivas,	 tocan	instrumentos	que	yo	no	llego
nunca	 a	 escuchar,	 o	 atienden	 a	 las	 explicaciones	 de	 algún	 profesor.	 A	 veces	 hay
alguno	que	estudia	 solo,	 inclinándose	ensimismado	sobre	un	violoncello	 silencioso,
acomodando	 puntillosamente	 un	 violín	 en	 el	 hueco	 entre	 el	 hombro	 y	 la	 clavícula.
Otras	 veces	 forman	 grupos	 pequeños	 de	 cámara,	 cuartetos	 de	 cuerda,	 quintetos	 o
sextetos	 de	 metal,	 y	 a	 mí	 me	 gustaría	 saber	 qué	 música	 están	 ensayando,	 poder
imaginarme	 las	obras	que	 tocan	mientras	 los	veo	 soplar	 con	 la	 cara	 enrojecida	una
trompeta,	deslizar	a	golpes	desiguales	la	vara	de	un	trombón,	mirarse	de	soslayo	con
las	cabezas	inclinadas	sobre	las	partituras	y	los	arcos	suspendidos	sobre	las	cuerdas
para	acordar	el	momento	justo	en	que	van	a	atacar	el	principio	de	un	cuarteto.	En	un
perfecto	silencio	se	despliegan	frente	a	mí	las	variedades	laboriosas	del	oficio	de	la
música:	un	grupo	en	semicírculo,	con	cuadernos	de	partituras	en	 las	manos,	mueve
los	labios	o	los	mantiene	cuidadosamente	redondeados	mientras	la	mano	derecha	de
un	profesor	se	alza	o	desciende,	el	pulgar	y	el	 índice	juntos	para	indicar	quizás	una
nota	 difícil,	 la	 palma	 abierta	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 una	 ondulación	 apenas
indicada	que	debe	de	parecerse	al	canto	llano	de	las	voces.	Alguna	mañana,	cuando
me	despierto,	ya	hay	alumnos	jóvenes	estudiando	o	ensayando	en	el	aula	de	paredes
blancas	 y	 suelo	 de	moqueta	 gris.	Nueva	York	 es	 una	 ciudad	muy	madrugadora.	El
primer	 día	 que	 me	 desperté	 en	 este	 apartamento,	 con	 la	 luz	 del	 amanecer,	 por	 el
trastorno	de	sueño	que	provoca	el	viaje,	salí	a	la	calle	aturdido	buscando	un	café	y	ya
había	por	las	aceras,	en	los	cruces	sin	tráfico,	mucha	gente	madrugadora	y	diligente,
corredores	camino	de	Central	Park,	andarines	veloces	con	pantalón	corto	y	zapatillas
de	deporte,	gente	que	paseaba	al	perro	o	que	volvía	a	casa	llevando	bajo	el	brazo	el
New	 York	 Times	 de	 los	 domingos.	 Haría	 falta	 sacudirse	 la	 pereza	 española	 para
disfrutar	mejor	del	tiempo,	para	salir	cuanto	antes	a	caminar	por	la	ciudad	y	descubrir
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y	aprender	más	cosas	en	ella,	atesorar	más	imágenes,	con	la	atención	entregada	y	la
curiosidad	golosa	del	que	siempre	está	recién	llegado	y	quiere	verlo	todo,	de	quien	le
pide	a	cada	día	al	menos	la	intensidad	de	una	gran	sensación	verdadera.	Una	mañana,
martes,	a	las	nueve,	todavía	medio	dormido,	concediéndome	con	remordimiento	unos
minutos	más	de	indolencia,	oigo	el	teléfono,	que	está	junto	a	la	ventana	desde	la	que
veo	a	los	músicos	silenciosos	de	la	Juilliard	School,	y	cuando	lo	descuelgo	una	voz
infantil	y	querida	me	dice	desde	España	que	un	avión	acaba	de	estrellarse	contra	las
Torres	Gemelas.	En	España	son	las	tres	de	la	tarde,	están	empezando	los	telediarios:
cómo	 es	 posible	 que	 nosotros	 no	 nos	 hayamos	 enterado	 todavía	 de	 lo	 que	 está
sucediendo	 tan	 cerca,	 lo	 que	 está	 viéndose	 ahora	mismo	 en	 la	 televisión,	 en	 tantos
comedores	españoles,	en	el	mundo	entero.	Mi	hija,	que	acaba	de	cumplir	doce	años	y
no	 quiso	 venir	 en	 este	 viaje	 a	Nueva	York	 con	 sus	 hermanos	 porque	 le	 da	mucho
miedo	 volar,	 me	 dice	 con	 naturalidad	 desconcertante,	 su	 voz	 reconocida	 y	 tan
próxima	en	el	teléfono	a	pesar	de	la	lejanía:	«Y	tú	que	me	dices	siempre	que	el	avión
es	 la	 forma	más	segura	de	viajar».	Me	asomo	a	 la	ventana	y	no	parece	que	suceda
nada,	 sólo	 que	 la	 calle	 está	más	 tranquila	 de	 lo	 normal	 a	 esta	 hora,	 como	 si	 fuera
mucho	más	temprano.	Habrá	sido	un	accidente,	como	cuando	en	los	años	treinta	una
avioneta	con	el	rumbo	perdido	se	estrelló	contra	los	pisos	más	altos	del	Empire	State.
Pero	en	la	televisión	se	ve	que	una	de	las	torres	está	ardiendo	y	que	un	nubarrón	de
humo	 negro	 sube	 hacia	 el	 limpio	 azul	 de	 la	 mañana	 de	 septiembre,	 y	 cuando	 la
conciencia	 apenas	 va	 empezando	 a	 aceptar	 lo	 que	 le	 muestran	 los	 ojos	 se	 ve	 el
segundo	avión	que	avanza	en	horizontal,	que	parece	por	un	momento	pasar	por	detrás
de	 la	otra	 torre:	 pero	 increíblemente	 la	 está	 atravesando,	y	 estalla	 en	 su	 interior	 en
medio	 de	 una	 deflagración	 de	 fuego.	 Hace	 falta	 un	 esfuerzo	 de	 la	 memoria	 para
recobrar	el	instante	en	que	se	vieron	por	primera	vez	esas	imágenes,	que	a	lo	largo	de
las	horas	de	ese	día	y	en	los	meses	y	años	futuros	se	van	a	repetir	tanto	que	acabará
embotándose	su	cualidad	apocalíptica,	su	impacto	sísmico	sobre	la	imaginación.	Las
torres	 ardiendo,	 derrumbándose	 como	 torpes	maquetas	 en	una	película	 japonesa	de
catástrofes,	se	convertirán	velozmente	en	símbolos,	en	alegorías	banales	y	retóricas,
se	multiplicarán	en	revistas,	en	primeras	páginas	de	diarios	con	titulares	enormes	en
caracteres	 de	 todas	 las	 escrituras	 posibles,	 en	 portadas	 de	 libros,	 en	 camisetas	 y
souvenirs	turísticos.	Ahora,	sin	embargo,	en	esta	mañana	de	martes,	en	la	pantalla	del
televisor,	el	choque	de	los	aviones,	el	fuego	y	la	caída	lenta	de	las	torres,	las	voces	de
los	 locutores	 alteradas	 por	 el	 desconcierto	 y	 el	 pánico,	 son	 un	 hecho	 absoluto,	 un
trastorno	inconcebible	del	orden	natural	de	las	cosas,	y	quizás	también	el	principio	de
algo	más	atroz	que	podrá	sobrevenir	de	un	momento	a	otro,	acumulándose	sobre	lo	ya
increíble,	rompiendo	de	nuevo	los	límites	de	lo	que	la	conciencia	puede	aceptar,	igual
que	 un	 segundo	 avión	 llegó	 cuando	 apenas	 se	 había	 estrellado	 el	 otro,	 o	 como	 la
segunda	 torre	 empezó	 a	 derrumbarse	 como	 si	 no	 hubiera	 bastado	 el	 hundimiento
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instantáneo	de	la	primera.	Pero	al	mismo	tiempo	lo	que	percibe	uno,	casi	más	fuerte
que	el	estupor,	es	una	sensación	muy	fuerte	de	irrealidad,	como	de	distancia	hacia	lo
que	 está	 viendo	 con	 los	 ojos,	 lo	 que	 se	 repite	 idéntico	 si	 cambia	 de	 canal	 en	 el
televisor	 o	 conecta	 la	 radio,	 encontrando	 en	 ella	 el	 mismo	 fragor	 de	 desastre,	 las
mismas	 voces	 que	 no	 aciertan	 a	 saber	 ni	 a	 contar	 que	 es	 de	 verdad	 lo	 que	 está
pasando.	Porque	fuera	del	televisor	y	de	las	voces	de	la	radio	las	cosas	habituales	no
se	 han	 modificado,	 como	 enquistadas	 en	 una	 neutral	 normalidad:	 la	 calma	 del
apartamento,	 las	 mismas	 cosas	 en	 el	 mismo	 orden	 que	 tenían	 antes	 del	 primer
timbrazo	 del	 teléfono,	 el	 olor	 habitual	 del	 café	 recién	 hecho,	 las	 luces	 que	 se
encienden	 al	 pulsar	 un	 conmutador	 y	 el	 agua	 que	 corre	 con	 sólo	 girar	 la	 llave	 del
grifo.	Quizás	 quien	 llama	 aterrado	 desde	España	 tiene	 una	 sensación	 de	 desastre	 y
peligro	más	definida	que	nosotros,	porque	carece	del	contrapeso	de	la	intacta	rutina
diaria	 en	 la	 que	 nosotros	 nos	movemos,	 al	menos	 por	 ahora.	 Para	 ellos,	 tan	 lejos,
alimentados	 al	 instante	 por	 las	 imágenes	 del	 televisor,	 Nueva	 York	 son	 las	 torres
ardiendo,	 la	 expectativa	 de	 un	 nuevo	 episodio	 en	 la	 escalada	 inconcebible	 de
devastación:	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 estamos	 nosotros,	 la	 que	 vemos	 desde	 nuestra
ventana,	es	extrañamente	la	misma	de	todos	los	días,	y	nuestros	sentidos	se	empeñan
en	 certificar	 la	 normalidad	de	 lo	 inmediato	mientras	 nuestra	 inteligencia	 aletargada
intenta	urdir	hipótesis,	artificios	mentales	que	le	permitan	comprender	lo	que	por	su
propia	naturaleza	es	inverosímil,	aunque	esté	ocurriendo.	Al	cabo	de	unos	minutos	el
timbre	 del	 teléfono	 deja	 de	 sonar,	 y	 su	 silencio	 es	 el	 primer	 signo	 de	 verdad
inquietante.	 Levanto	 el	 auricular	 y	 ya	 no	 hay	 línea.	 El	 cielo	 que	 se	 ve	 desde	 la
ventana	 permanece	 tan	 limpio	 como	 todos	 los	 días,	 más	 allá	 de	 la	 fea	 esquina	 de
cemento	de	la	Juilliard	School,	por	encima	de	las	terrazas	de	los	edificios	desiguales
de	Lincoln	Square,	en	una	de	las	cuales	hay	una	copia	a	un	tamaño	considerable	de	la
estatua	de	la	Libertad.
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Salgo	del	apartamento	y	el	largo	espacio	del	corredor	parece	más	ominosamente
deshabitado	que	nunca,	y	en	el	silencio	de	la	moqueta	gris	que	apaga	el	sonido	de	mis
pasos	 oigo	 como	muy	 desde	 lejos	 las	 voces	 de	 los	 televisores	 al	 otro	 lado	 de	 las
puertas	cerradas.	Es	una	mañana	luminosa	y	cálida,	y	en	la	calle	todo	parece	casi	por
completo	normal:	en	la	esquina	un	hombre	recita	su	cantilena	diaria	pidiendo	dinero
para	los	sin	hogar,	junto	a	un	tenderete	sobre	el	cual	hay	una	gran	vasija	de	plástico
en	la	que	yo	suelo	dejar	cada	mañana	unas	monedas;	el	pakistaní	del	quiosco	habla
sin	 pausa	 por	 su	 teléfono	 móvil,	 como	 todos	 los	 días,	 sólo	 que	 hoy	 tiene	 además
encendida	una	pequeña	radio.	Bajo	por	Broadway	hacia	el	sur,	y	poco	a	poco	hay	más
gente	en	 la	calle,	caminando	con	el	paso	enérgico	de	 los	días	 laborales,	y	quizás	 la
única	diferencia	es	que	se	ven	muchos	más	teléfonos	móviles.	Una	mujer,	parada	en
un	 semáforo,	 desconecta	 el	 suyo	 y	 rompe	 a	 llorar.	 El	 cielo,	 hacia	 el	 sur,	 sigue
perfectamente	 limpio:	 estoy	muy	arriba,	 en	 el	 cruce	de	Broadway	y	 la	 calle	66,	 de
modo	que	no	puedo	ver	las	columnas	de	humo	negro	que	ascienden	de	las	ruinas	del
World	Trade	Center.	Ayer	mismo	estuvimos	caminando	por	esas	calles:	bajamos	del
metro	en	una	de	 las	estaciones	que	hay,	o	había,	en	el	 interior	de	una	de	 las	Torres
Gemelas,	 y	 al	 salir	 a	 la	 calle	 miramos	 hacia	 arriba	 y	 nos	 dio	 vértigo	 la	 altura,
exagerada	por	 las	 líneas	paralelas	del	 exterior	del	 edificio.	Es	 raro	pensar	que	esos
dos	prismas	gigantes	e	iguales	ya	no	existen,	que	las	calles	y	los	jardines	cercanos	al
río	Hudson	 por	 los	 que	 paseábamos	 al	 atardecer	 hace	 un	 par	 de	 días	 ahora	 son	 un
paisaje	de	ciudad	aniquilada,	de	ruinas	ardientes	y	cordilleras	de	escombros	como	los
de	 una	 guerra	 nuclear.	En	 la	 radio	 que	 llevo	pegada	 al	 oído	 el	 alcalde	 dice	 que	 ha
habido	una	pérdida	horrenda	de	vidas	humanas.	La	calle,	poco	a	poco,	ha	empezado	a
llenarse:	 se	 escuchan	 más	 sirenas,	 de	 coches	 de	 policía	 y	 de	 bomberos,	 pero	 no
muchas	más	de	lo	que	es	habitual.	Hay	como	una	peregrinación	multitudinaria	por	las
aceras,	 que	 va	 adquiriendo	 una	 dirección	 precisa,	 hacia	 el	 norte,	 una	 ondulación
exterior	del	gran	pánico	que	 tiene	 su	 epicentro	en	 la	parte	baja	de	Manhattan.	Han
cerrado	el	metro,	 los	pocos	 taxis	que	pasan	están	ocupados,	y	 la	gente	 camina	con
decisión	y	en	silencio,	mucha	más	gente	de	lo	que	es	normal	a	estas	horas	y	en	esta
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zona	 de	 la	 ciudad.	 En	 la	 radio	 dicen	 que	 una	 gran	multitud	 se	 ha	 concentrado	 en
Times	Square.	En	una	esquina	un	hombre	ciego	camina	despacio	agitando	su	bastón
blanco.	Autobuses	amarillos	se	alinean	junto	a	la	puerta	de	una	escuela	de	la	que	van
saliendo	los	niños,	sin	prisa,	ordenadamente,	sin	aire	de	miedo	ni	de	urgencia.	En	la
radio	un	locutor	dice	que	acaba	de	saberse	que	ocho	aviones	han	sido	secuestrados,	y
sólo	tres	se	han	estrellado	hasta	ahora.	Todo	el	espacio	aéreo	de	Estados	Unidos	ha
sido	cerrado.	Se	oye	muy	cerca,	sobre	los	edificios,	el	fragor	de	motores	de	un	avión
todavía	 invisible.	 Entonces	 es	 cuando	 siento	 por	 primera	 vez	 el	 pánico	 y	 se	 me
sobrecoge	el	corazón.	Una	escuadrilla	de	aviones	militares	pasa	volando	muy	bajo	y
durante	 unos	 segundos	 sus	 sombras	 exactas	 se	 proyectan	 sobre	 la	 calle	 y	 sobre	 las
fachadas.	 A	 un	 locutor	 de	 la	 radio	 se	 le	 quiebra	 la	 voz,	 le	 pide	 casi	 a	 gritos	 a	 la
reportera	que	está	transmitiendo	desde	el	lugar	del	desastre	que	salga	huyendo	cuanto
antes	y	se	ponga	a	cubierto:	alguien	ha	calculado	que	 las	explosiones	suceden	cada
quince	minutos,	 de	modo	 que	 es	 posible	 que	 algo	más,	 algo	 peor,	 esté	 a	 punto	 de
ocurrir.	 La	 gente	 camina,	 Broadway	 arriba,	 hombres	 y	 mujeres	 con	 sus	 trajes	 y
carteras	de	trabajo,	como	a	la	hora	de	salida	de	las	oficinas,	sólo	que	ahora	con	una
determinación	mayor,	aunque	con	un	ensimismamiento	muy	parecido	al	de	todos	los
días.	Una	mujer	 sale	de	una	 tienda	cargada	con	bolsas	de	comida.	Dos	chicas	muy
morenas	y	gordas	van	calle	abajo,	en	dirección	contraria	a	la	gran	corriente,	y	charlan
entre	 sí	 riendo	 a	 grandes	 carcajadas	 africanas,	 compartiendo	 una	 bolsa	 de	 patatas
fritas.	Hay	quien	pasa	patinando,	con	una	cinta	sobre	la	frente	y	unos	auriculares	de
walkman	en	las	orejas,	con	una	calma	como	de	estar	escuchando	música	y	no	haberse
enterado	todavía	de	nada,	y	quien	se	limpia	el	sudor	de	la	cara	y	se	detiene	al	filo	de
la	acera	con	el	pulgar	extendido	hacia	 los	coches	que	pasan,	porque	no	parece	que
circulen	autobuses	y	no	viene	ningún	taxi	libre.	Pero	el	 tráfico	es	fluido,	a	pesar	de
todo,	los	coches	van	tal	vez	más	rápido	de	lo	normal	pero	se	paran	en	los	semáforos
en	 rojo.	 La	 radio	 desgrana	 en	mi	 oído	 escenas	 de	 desgracia	 y	 terror,	 y	 nadie	 sabe
calcular	 el	 número	 de	muertos,	 pero	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café	 hay	 quien	 desayuna
apaciblemente,	y	el	cielo	hacia	el	sur	sigue	estando	limpio.	En	la	emisora	se	escuchan
voces	de	testigos:	una	multitud	llena	el	puente	de	Brooklyn	abandonando	Manhattan,
y	en	la	voz	del	que	la	cuenta	esa	huida	tiene	algo	de	gran	peregrinación	bíblica.	De
pronto	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 lejos	 que	 estamos	 de	 nuestro	 país	 y	 nuestra	 casa,
atrapados	 en	una	 isla	 de	 la	 que	no	 se	 sabe	 cuándo	volverán	 a	 despegar	 aviones	 de
pasajeros,	una	isla	tan	densamente	habitada	como	un	hormiguero	o	una	colmena	y	no
menos	vulnerable,	unida	al	mundo	exterior	por	unos	pocos	puentes	y	túneles	que	en
cualquier	momento	otro	ataque	podría	destruir,	que	se	volverán	 trampas	mortales	si
multitudes	despavoridas	quieren	escapar	por	ellos.	Lo	que	damos	más	por	supuesto,
el	 agua	 corriente,	 el	 suministro	 eléctrico,	 es	 tan	 frágil	 como	 la	 estructura	 de	 esas
torres	de	acero	que	parecían	indestructibles,	y	si	el	agua	y	la	electricidad	faltan	por	un
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nuevo	 sabotaje	 la	 vida	 entera	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 desmoronará	 en	 penuria,
terror	 y	 confusión.	 Acaban	 de	 decir	 que	 uno	 de	 los	 aviones	 fue	 secuestrado	 en	 el
aeropuerto	de	Newark,	al	otro	lado	del	río	Hudson.	Pero	las	tiendas	siguen	abiertas,	y
cuando	se	extingue	el	sonido	de	la	última	sirena	que	acaba	de	pasar	resalta	con	más
claridad	el	silencio	de	la	gente	en	la	calle.	En	la	esquina,	el	hombre	negro	y	enorme
que	pide	una	ayuda	para	 los	homeless	y	 recita	bendiciones	cada	vez	que	alguien	 le
deja	una	moneda	se	ha	quedado	callado	y	mira	con	extrañeza	al	gentío	que	pasa	ante
él,	hombres	que	se	han	aflojado	las	corbatas	y	llevan	ahora	las	chaquetas	al	hombro,
mujeres	con	tacones	y	carteras	de	mano	que	hablan	por	teléfonos	móviles.	Las	sirenas
se	escuchan	muy	lejos	ahora.	Camino	aturdido	y	extranjero	entre	la	gente	y	no	sé	cuál
es	la	realidad,	si	lo	que	escucho	en	la	radio	que	llevo	pegada	al	oído	o	lo	que	estoy
viendo	con	mis	ojos	en	la	mañana	soleada	y	caliente	de	Nueva	York.
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A	la	caída	de	la	tarde	las	luces	van	encendiéndose	en	las	avenidas	desiertas,	que
parecen	 más	 anchas,	 más	 hondas	 hacia	 el	 sur,	 donde	 el	 cielo	 tiene	 todavía	 una
claridad	 rojiza	 de	 crepúsculo	 o	 de	 incendio.	 Contra	 lo	 que	 pueda	 pensarse,	 Nueva
York	no	es	una	ciudad	demasiado	iluminada	de	noche:	está	la	luz	de	los	escaparates	y
el	 neón	 frigorífico	de	 las	 tiendas	de	 las	 esquinas	que	permanecen	 siempre	 abiertas,
una	 luz	 de	 palidez	 y	 de	 insomnio,	 y	 también	 las	 luces	 altas	 y	 lejanas	 de	 los
rascacielos,	 pero	 la	 claridad	 de	 las	 farolas	 públicas	 es	 más	 bien	 débil,	 teñida	 de
amarillo	o	del	rojo	de	los	letreros	de	las	tiendas	de	licores.	Hay	ese	momento	en	que
la	luz	de	la	tarde	permanece	intacta,	aunque	se	haya	ido	el	sol,	y	en	el	que	ya	se	han
encendido	las	luces	artificiales,	y	entonces	las	caligrafías	luminosas	de	los	anuncios
flotan	en	un	aire	terso	y	limpio:	rojos	y	azules	muy	puros,	sobre	todo,	rosas	desleídos
en	 el	 rosa	 pálido	 del	 cielo.	 Las	 luces	 se	 han	 ido	 encendiendo	 según	 progresaba	 el
atardecer,	pero	la	diferencia,	hoy,	es	que	no	hay	casi	nadie	en	la	calle,	y	que	una	parte
considerable	de	las	tiendas,	los	delis	y	los	restaurantes	están	cerrados,	en	una	ciudad
afanosa	en	la	que	el	comercio	no	descansa	nunca,	salvo	en	la	tarde	del	día	de	Acción
de	 Gracias.	 Desde	 la	 acera	 se	 ven	 los	 interiores	 de	 los	 apartamentos,	 siluetas
inmóviles	y	como	hechizadas	por	la	fosforescencia	de	los	televisores	que	no	se	han
apagado	en	todo	el	día.	El	DON’T	WALK	siempre	terminante	del	semáforo	es	ahora	una
orden	sin	efecto,	porque	no	viene	ningún	coche,	y	es	muy	raro	cruzar	 la	Séptima	y
luego	la	Sexta	Avenida	sin	tener	que	detenerse,	incluso	con	lentitud,	con	ese	poco	de
mareo	 que	 dan	 siempre	 al	 anochecer	 las	 alturas	 de	 los	 rascacielos,	 la	 anchura	 del
espacio	 y	 su	 prolongación	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 sur,	 en	 perspectivas
demasiado	distantes	para	los	hábitos	de	la	mirada	humana.	Se	escucha	la	sirena	de	un
camión	de	bomberos,	y	el	camión	aparece	y	desaparece	en	segundos,	en	dirección	al
sur.	Pasan	algunos	coches	de	policía	con	todas	las	luces	encendidas,	y	también	dos	o
tres	ambulancias,	pero	el	efecto	general	es	de	quietud.	En	 las	aceras,	 cuando	ya	ha
caído	 la	 noche,	 se	 distingue	 más	 la	 luz	 pobre	 de	 los	 quioscos	 de	 periódicos,	 que
permanecen	abiertos	porque	el	New	York	Post	ha	 lanzado	una	edición	especial,	con
una	 sola	 palabra	 en	 gran	 tamaño	 debajo	 de	 una	 foto	 de	 las	 torres	 ardiendo	 y	 del
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segundo	 avión	 aproximándose:	TERROR.	 Es	 inevitable	 pensar	 en	 tantas	 películas	 de
paranoia	apocalíptica,	en	la	de	veces	que	el	cine	ha	usado	toda	la	sofisticación	de	los
efectos	especiales	para	 representar	 la	destrucción	de	esta	ciudad:	ataques	nucleares,
meteoritos,	 el	 dinosaurio	Godzilla	 aniquilando	 de	 un	 zarpazo	 los	mismos	 edificios
junto	a	los	que	pasamos	ahora,	no	menos	frágiles,	por	cierto,	en	la	realidad	que	en	el
cine,	 según	se	vio	cuando	se	desplomaban	 las	Torres	Gemelas,	«igual	que	casas	de
cristal»,	dijo	un	testigo	en	la	radio.	Igual	que	todas	las	noches,	la	gran	deflagración	de
luces	de	Times	Square	parpadea	a	lo	lejos,	en	silencio,	como	un	castillo	de	fuegos	de
artificio	 visto	 en	 la	 distancia	 de	 una	 noche	 de	 verano.	 Algunas	 de	 las	 tiendas	 de
objetos	electrónicos	y	souvenirs	baratos	permanecen	abiertas,	pero	no	hay	nadie	en
ellas,	salvo	empleados	inmóviles	que	miran	aburridamente	a	la	calle	o	a	las	pantallas
de	los	televisores	en	las	que	dentro	de	unos	minutos	aparecerá	el	presidente.	A	estas
horas,	 Times	 Square	 suele	 ser	 una	 gran	 ciénaga	 de	 tráfico	 y	 de	 gente,	 de	 coches
atascados	y	multitudes	que	cruzan	entre	ellos,	camino	de	los	teatros	o	de	los	cines,	de
las	tiendas	enormes	de	música,	de	ordenadores,	de	muñecos	de	la	Disney	o	la	Warner.
A	 estas	 horas	 apenas	 se	 puede	 caminar	 por	 las	 aceras,	 llenas	 de	 turistas,	 de
vendedores	ambulantes	de	cosas,	de	puestos	callejeros	donde	se	hacen	caricaturas	o
se	 dan	 masajes	 orientales,	 de	 grupos	 de	 chicos	 negros	 que	 bailan	 saltando	 y
contorsionándose	 junto	 a	 un	 radiocasete	 a	 todo	 volumen;	 a	 estas	 horas	 hay
predicadores	que	gritan	agitando	la	Biblia	y	subidos	en	púlpitos	de	cajas	de	cartón	y
músicas	convulsas	que	siguen	como	un	rastro	sonoro	a	los	descapotables,	y	sobre	las
marquesinas	 se	 agitan	 imágenes	 de	 televisores	 inmensos	 y	 discurren	 letreros
iluminados	de	noticias	y	de	cotizaciones	en	bolsa:	Times	Square	es	como	un	cruce
entre	 Bangkok	 y	 Blade	 Runner,	 pero	 esta	 noche,	 aunque	 todas	 las	 luces	 están
encendidas	 y	 en	 movimiento,	 aunque	 sobre	 las	 fachadas	 de	 los	 teatros	 brillan	 los
rótulos	de	 las	comedias	musicales	de	más	éxito,	no	hay	nadie	en	 las	aceras,	y	 sólo
pasan	 algunos	 taxis	 ocupados	 o	 fuera	 de	 servicio,	 algún	 coche	 de	 policía,	 una
ambulancia,	 un	 coche	 de	 bomberos.	 En	 los	 paneles	 electrónicos	 donde	 suelen
desplegarse	los	titulares	de	las	noticias	ahora	sólo	se	repite	el	aviso	de	un	número	de
teléfono	 al	 que	 se	 puede	 llamar	 pidiendo	 información	 sobre	 los	 pasajeros	 de	 los
aviones	 secuestrados.	De	 pronto,	 en	 la	 otra	 acera,	 en	 la	 esquina	 de	Broadway	 y	 la
calle	 52,	 vemos	 un	 tumulto	 de	 gente	 arremolinada	 en	 torno	 a	 un	 cartel	 que	 no
distinguimos	a	esa	distancia:	imaginamos	una	pancarta,	quizás	un	acto	de	protesta	o
plegaria.	Es	un	puesto	en	el	que	se	venden	camisetas	a	dos	dólares.
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Extraña	la	agitación	sin	vocerío,	el	silencio	en	que	suceden	las	cosas.	Ocurrió	lo
mismo	a	mediodía,	en	el	supermercado:	volaban	sobre	la	ciudad	aviones	militares,	se
cerraban	las	tiendas,	había	una	urgencia	unánime	por	comprar	comida.	Se	quedaban
vacíos	a	toda	velocidad	los	estantes	en	el	supermercado	que	seguía	abierto,	faltaban
carritos	 y	 cestos	 de	 la	 compra	 y	 la	 gente	 llevaba	 las	 cosas	 en	 cajas	 de	 cartón,	 o
amontonadas	con	dificultad	entre	las	manos.	Qué	hay	que	comprar	cuando	no	se	sabe
si	habrá	una	emergencia,	si	se	van	a	interrumpir	las	comunicaciones	con	el	exterior	de
la	 isla	y	es	posible	que	no	 lleguen	víveres	a	 las	 tiendas	cerradas	y	vacías,	qué	va	a
pasar	dentro	de	un	rato,	el	próximo	minuto.	Pero	nadie	hablaba	alto,	salvo	las	cajeras
deslenguadas	 que	 exigían	 rapidez	 en	 la	 cola,	 y	 casi	 nadie	 hablaba,	 salvo	 para
murmurar	un	excuse	me	en	un	pasillo	demasiado	estrecho	entre	las	estanterías.	Ni	un
conato	de	aglomeración,	ni	de	desorden,	ni	una	palabra	más	alta	que	otra:	en	la	acera
soleada	 la	gente	cargada	con	bolsas	de	comida	 se	cruzaba	con	 los	que	continuaban
subiendo	 a	 pie	 desde	 la	 zona	 del	 desastre.	 Ahora,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 en	 la
Quinta	Avenida,	el	 silencio	parece	ya	 la	condición	natural	de	 la	ciudad.	Relumbran
como	gemas	las	tiendas	cerradas,	los	escaparates	del	máximo	lujo,	Versace	y	Bulgari
y	 Bergdorf	 Goodman	 y	 Tiffany,	 los	 pequeños	 escaparates	 de	 cristal	 blindado	 y
angostura	de	caja	fuerte	en	los	que	se	exhibe	un	solo	zapato,	una	joya,	un	pañuelo,	un
objeto	que	está	más	allá	de	cualquier	noción	de	valor	y	hasta	de	lujo,	la	pura	forma	de
una	 marca,	 de	 un	 nombre,	 la	 inmaterialidad	 de	 la	 máxima	 riqueza,	 del	 antojo
absoluto.	Pasa	algún	corredor,	un	ciclista	que	se	recrea	en	la	anchura	y	la	calma	de	la
Quinta	Avenida,	 un	mendigo	 que	 empuja	 un	 carro	 lleno	 de	 bolsas	 de	 basura	 y	 va
examinando	 los	 rincones	 en	busca	del	 lugar	más	 adecuado	para	pasar	 la	noche.	La
espléndida	 verticalidad	 de	 las	 torres	 del	 Rockefeller	 Center	 resalta	 contra	 el	 cielo
oscuro	bajo	las	luces	de	los	focos:	las	ventanas	están	iluminadas,	igual	que	todas	las
noches,	 pero	 ahora	 sabemos	 que	 en	 todo	 el	 edificio	 no	 hay	 nadie,	 porque	 lo
evacuaron	esta	mañana,	 igual	que	el	Empire	State,	por	miedo	a	nuevos	ataques.	Un
viento	suave	hace	tintinear	las	anillas	de	las	banderas	alineadas,	y	el	rumor	metálico
resuena	 en	 el	 ancho	 espacio	 vacío,	 igual	 que	 nuestros	 pasos,	 y	 me	 devuelve	 el
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recuerdo	 fiel	 de	mi	primera	 caminata	 nocturna	por	 este	mismo	 lugar,	 hace	muchos
años,	 entre	 la	 llovizna	 y	 la	 niebla.	 La	 noche,	 a	 pesar	 del	miedo,	 se	 nos	 puebla	 de
invocaciones,	 se	 nos	 vuelve	 tan	 rara,	 tan	 íntima,	 como	 la	 de	 la	 primera	 vez	 que
salimos	 a	 pasear	 juntos	 por	 la	 ciudad,	 después	 del	 largo	 encuentro	 fervoroso	 en	 la
habitación	del	hotel.
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En	 la	 primera	 claridad	 del	 día	 siguiente	 está	 el	 malestar	 agrio	 de	 la	 noche	 de
desvelo	 e	 insomnio	 agitada	 por	 sirenas	 de	 alarma	 y	 el	 turbio	 desorden	 con	 que	 se
recuerdan	los	jirones	de	una	pesadilla.	Hay	que	encender	en	seguida	el	televisor	y	que
permanecer	atentos	a	la	radio,	hay	que	salir	cuanto	antes	para	llegar	lo	más	lejos	que
se	 pueda	 hacia	 el	 sur.	 El	 taxi	 baja	 por	 la	 Quinta	 Avenida,	 desconocida	 y	 ancha	 a
mediodía,	 y	 se	 detiene	 ante	 una	 barrera	 policial	 en	 la	 calle	 34,	 justo	 delante	 del
Empire	State	Building,	que	está	acordonado.	Tenemos	que	dar	un	rodeo	para	seguir
avanzando,	y	cuando	el	taxi	dobla	en	Park	Avenue	de	pronto	cambia	el	color	del	día:
era	una	mañana	soleada	hasta	hace	un	momento,	con	la	claridad	indiferente	de	un	día
de	septiembre	en	el	que	nada	inusual	hubiera	sucedido,	pero	ahora	la	luz	del	sol	está
oscurecida,	como	tamizada	por	un	filtro	ocre.	Cuesta	respirar	y	se	nota	en	seguida	un
picor	en	la	garganta.	La	gente,	en	la	acera,	camina	tapándose	la	boca	con	mascarillas
o	pañuelos.	Hay	una	luz	rara	de	eclipse	que	disuelve	las	sombras,	y	el	olor	a	humo	es
ahora	más	intenso,	y	la	respiración	más	difícil,	y	por	fin	se	ve	al	fondo	la	gran	nube
blanca	y	grisácea	que	sigue	subiendo.	En	Union	Square,	a	la	altura	de	la	calle	14,	el
atasco	de	tráfico	señala	el	límite	más	allá	del	cual	sólo	se	puede	seguir	avanzando	a
pie.	El	olor	a	humo	se	ha	convertido	en	un	tamiz	de	niebla.	Mascarillas	y	pañuelos
cubren	las	caras	entre	la	barbilla	y	la	nariz.	Detrás	de	las	barreras	policiales	la	gente
se	 agrupa	mirando	hacia	 el	 sur,	 y	 la	 sensación	de	 excepcionalidad	y	desastre	 se	va
haciendo	más	intensa:	ya	no	es	algo	que	sucede	en	la	televisión	o	en	la	radio,	sino	que
está	delante	de	nosotros,	en	el	caos	del	tráfico	y	en	el	errar	desconcertado	de	la	gente,
en	 el	 olor	 a	 ceniza	 y	 en	 el	 humo	 que	 nos	 sofoca	 la	 respiración.	 Pero	 cuando	 el
desastre	 se	 vuelve	 físicamente	 visible	 es	 al	 llegar	 a	 Washington	 Square,	 donde
desemboca	la	Quinta	Avenida,	que	hoy	es	una	rara	calle	peatonal.	Mirando	hacia	el
sur,	hacia	el	fondo	de	Thomson	y	McDougall,	en	el	corazón	de	Greenwich	Village,
uno	esperaba	encontrar	el	vacío	de	las	Torres	Gemelas.	Pero	no	sólo	faltan	las	torres:
se	ha	borrado	el	horizonte	entero	detrás	de	 los	 tejados	de	 los	edificios	próximos,	al
final	 de	 las	 perspectivas	 de	 las	 calles	 arboladas	 y	 los	 edificios	 de	 ladrillo	 rojo	 con
escaleras	 de	 incendios	 en	 las	 fachadas.	 Cambia	 el	 viento,	 y	 ya	 se	 puede	 respirar
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mejor.	 La	 frontera	 definitiva	 está	 un	 poco	más	 abajo,	 en	 Houston:	 más	 allá	 no	 se
puede	 bajar.	 En	medio	 de	 la	 gente	 corre	 un	 hombre	 joven	 agitando	 una	 bandera	 y
gritando	rítmicamente:	U-S-A.	Hay	quien	aplaude,	quien	se	une	a	su	consigna,	pero	el
tono	general	es	más	de	estupor	que	de	ira	patriótica.	Esas	calles	del	Village,	siempre
tan	 hospitalarias,	 tan	 gustosas	 para	 caminar,	 ahora	 parecen	 regresadas	 a	 una	 edad
anterior	 a	 la	 de	 los	 atascos	de	 tráfico.	Derivando	por	 ellas	 llegamos	hacia	 la	Sexta
Avenida,	 donde	 se	 alinean	 camiones	 y	 bulldozers	 colosales	 que	 aguardan	 su	 turno
para	sumarse	a	la	recogida	de	escombros.	El	desfile	de	las	máquinas	tiene	una	parte
de	 brutalismo	 militar:	 el	 conductor	 de	 una	 de	 ellas	 agita	 una	 bandera	 y	 la	 gente
aplaude	 cuando	 arranca	 el	motor	 y	 tiembla	 el	 pavimento.	Nos	 hipnotiza	 el	 espacio
humeante	y	vacío	donde	hasta	hace	 tres	días	estaban	 las	 torres,	que	 resultaban	más
atractivas	 en	 la	 distancia,	 con	 un	 punto	 de	 inmaterialidad	 que	 mejoraba	 el	 poco
interés	 de	 su	 arquitectura.	En	una	 esquina	 de	 la	Séptima	Avenida	 nuevos	 cordones
policiales	 y	 luces	 de	 ambulancias	 y	 de	 coches	 de	 bomberos	 rodean	 la	 entrada	 al
hospital	St.	Vincent.	Hay	cámaras,	antenas	parabólicas,	reporteros	que	ya	se	nos	han
vuelto	familiares	de	tanto	verlos	en	la	televisión.	Un	hombre	muy	pálido,	con	barba
de	 varios	 días,	 con	 el	 pelo	 espeluznado,	 como	 por	 una	 descarga	 eléctrica,	 con	 un
camisón	de	hospital,	habla	como	en	trance,	sin	mirar	a	las	cámaras	que	están	fijas	en
él	ni	a	las	personas	que	le	rodean	estrechamente.	Cuenta	que	salió	de	una	de	las	torres
un	poco	antes	de	que	se	desplomara,	que	bajó	escaleras	sin	saber	adónde	iba,	que	vio
un	gran	barranco	de	ceniza	y	ruinas	frente	a	él.	Dice	que	hasta	hoy	no	sabía	lo	que	era
estar	vivo.	Está	vivo	pero	parece	que	aún	anduviera	por	el	reino	de	los	muertos,	que
la	palidez	de	su	cara	y	la	expresión	de	sus	ojos	no	son	de	este	mundo,	como	las	de	un
Lázaro	 resucitado.	 Entre	 la	multitud	 deambulan	 personas	mostrando	 fotografías	 de
familiares	 desaparecidos:	 también	 ellos	 caminan	 como	 zombies,	 alzan	 las	 fotos
delante	 de	 las	 cámaras,	 repiten	 nombres,	 se	 quedan	 inmóviles	 con	 la	 foto	 entre	 las
manos	 y	 no	 se	 limpian	 las	 lágrimas	 que	 bajan	 por	 sus	mejillas.	Hay	 fotocopias	 de
fotos	clavadas	en	los	árboles,	pegadas	en	los	muros	del	hospital.	Caras	sonrientes	y
nombres,	fotos	banales	de	familia	que	de	pronto	se	han	vuelto	trágicas,	que	ahora	son
reliquias	de	vidas	tragadas	por	el	cataclismo.	En	Washington	Square,	a	las	siete	de	la
tarde,	 hay	 convocada	 una	 vigilia	 de	 oración.	 Se	 encienden	 velas	 alrededor	 de	 la
fuente	 central,	 y	 hay	 grupos	 que	 cantan	 desmayadamente	 God	 Bless	 America
mientras	 se	 hace	 de	 noche	 y	 las	 llamas	 pequeñas	 y	 movedizas	 de	 las	 velas	 van
llenando	 la	 plaza.	 Entre	 los	 árboles,	 un	 negro	 barbudo	 y	 desastrado	 maldice
sarcásticamente	a	los	que	sostienen	las	velas	y	grita	que	el	atentado	ha	sido	culpa	del
gobierno	federal,	que	los	blancos	han	traicionado	a	su	gente,	que	cómo	es	posible	que
nadie	 viera	 nada,	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 a	 tiempo	 de	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
ocurrir.	Declama	en	un	tono	entre	de	profecía	bíblica	y	delirio	psiquiátrico,	y	algunas
personas	al	principio	le	llevan	la	contraria,	y	luego	dejan	de	hacerle	caso,	y	él	sigue
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con	 su	 letanía	 diciendo	 fuck	 o	 fucking	 o	 mother-fucker	 cada	 dos	 o	 tres	 palabras,
llamando	 bitch	 y	 fucking	 bitch	 a	 una	 chica	 que	 se	 ha	 atrevido	 a	 llevarle
temerosamente	la	contraria,	acusando	a	los	blancos,	a	los	ricos,	al	gobierno	federal,	al
Ayuntamiento,	 todos	traidores	y	motherfuckers.	Por	el	centro	de	 la	Quinta	Avenida,
ya	a	oscuras,	bajan	unos	niños	montados	en	triciclo,	y	las	risas	y	las	voces	agudas	con
que	 se	 desafían	 resuenan	 en	 el	 vasto	 espacio	 desierto	 con	 la	misma	 nitidez	 que	 si
jugaran	 en	 una	 casa	 de	 campo,	 en	 un	 largo	 atardecer	 de	 verano.	 En	 una	 esquina,
rodeado	de	bolsas	de	desperdicios,	 sentado	 como	un	monarca	 en	una	 silla	 vieja	 de
playa,	 un	 homeless	 sigue	 confortablemente	 las	 noticias	 en	 un	 televisor	 que
probablemente	 ha	 recogido	 de	 la	 basura,	 conectándolo	 luego	 a	 los	 cables	 de	 una
farola:	 sonríe,	con	 las	piernas	cruzadas,	en	medio	de	sus	posesiones,	 siguiendo	con
atención	las	últimas	informaciones	de	la	NBC	en	la	pantalla	ruidosa	y	granulada	de
interferencias,	tan	desahogadamente,	con	las	manos	enlazadas	sobre	la	camiseta	con
agujeros	 y	 la	 hinchada	 barriga,	 como	 si	 ese	 tramo	 de	 la	 acera	 y	 del	 asfalto	 de	 la
avenida	formaran	parte	del	jardín	de	su	casa	de	campo.	Cerca	de	él	un	policía	mira	y
no	le	dice	nada.	Pero	cuando	vamos	a	pasar	junto	al	Empire	State	el	policía	nos	cierra
el	paso,	educado	y	terminante:	«Para	un	gran	edificio	que	nos	queda	en	Nueva	York»,
nos	dice,	«no	vamos	a	dejar	que	se	acerque	nadie	a	él».	Tan	alto,	con	sólo	unas	pocas
ventanas	 iluminadas,	 el	 Empire	 State	 parece	 el	 espectro	 de	 sí	 mismo.	 Ya	 de
madrugada,	escuchando	la	radio	para	distraer	otra	noche	el	insomnio,	es	como	si	uno
hubiera	soñado	lo	que	ha	visto.	Me	quedo	adormilado	y	un	camión	de	bomberos	que
baja	 por	Broadway	 haciendo	 sonar	 innecesariamente	 su	 sirena	 brutal	 en	 la	 calzada
vacía	me	 devuelve	 a	 la	 vigilia	 con	 el	 corazón	 sobresaltado.	 En	 la	 radio	 un	 locutor
explica	 con	 seriedad,	 con	 documentación	 minuciosa,	 que	 el	 ataque	 a	 las	 Torres
Gemelas	ya	fue	profetizado	por	Nostradamus.
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Cada	día	 la	 frontera	de	 la	ciudad	 inaccesible	se	va	desplazando	un	poco	más	al
sur:	 las	barreras	policiales	ya	no	cortan	el	paso	en	 la	calle	Houston,	 sino	en	Canal,
que	fue	la	línea	divisoria	entre	Chinatown	y	Little	Italy	y	ahora	es	sobre	todo	un	gran
bazar	 asiático	 donde	 proliferan	 igual	 las	 pescaderías	 ingentes	 que	 los	 puestos
callejeros	donde	se	amontonan	 falsificaciones	de	 relojes	o	de	zapatos	de	marca.	La
mañana	del	sábado	empieza	siendo	luminosa	y	fresca,	con	un	cielo	que	recuerda	el	de
Madrid	en	las	mañanas	dominicales	y	despejadas	de	otoño.	El	cielo	está	muy	limpio,
pero	hacia	el	sur	sigue	viéndose	la	gran	nube	de	humo	blanco	que	señala	el	lugar	del
desastre,	sobrevolada	por	helicópteros	tan	altos	que	no	se	oye	el	tableteo	de	sus	palas.
El	aire	ya	casi	no	huele	a	humo	ni	a	ceniza,	pero	sí	a	basura,	un	olor	dulzón	a	podrido
en	 el	 aire	 caliente,	 porque	 nadie	 ha	 retirado	 los	montones	 de	 bolsas	 negras	 de	 las
esquinas	ni	limpiado	las	papeleras.	El	comercio	cimarrón	y	callejero	de	los	fines	de
semana	 empieza	 a	 ocupar	 las	 aceras	 y	 los	 aparcamientos	 vacíos	 del	 Soho,	 donde
también	 se	 han	 abierto	 ya	 los	 grandes	 almacenes	 de	 ropa	 que	 ocupan	 antiguas
fábricas	y	talleres	de	costura,	solemnes	espacios	interiores	con	columnas	de	hierro	y
suelos	de	planchas	bruñidas	de	madera.	De	un	día	para	otro	han	aparecido	los	libros
con	las	profecías	de	Nostradamus	en	los	escaparates	de	las	librerías	y	han	florecido
prodigiosamente	las	banderas,	con	sus	barras	y	estrellas	que	ya	contienen	un	principio
vigoroso	de	multiplicación.	Hay	banderas	en	todos	los	escaparates.	Hay	banderas	de
papel	 pegadas	 al	 cristal	 y	 banderas	 colgadas	 entre	 las	 columnas	 y	 sobre	 los
mostradores.	Hay	banderas	de	todos	los	tamaños,	en	todas	partes,	en	los	soportes	más
inesperados,	 como	 una	 invasora	 proliferación	 vegetal.	 Hay	 pequeñas	 banderas
electrónicas	 ondeando	 en	 los	 ángulos	 de	 las	 pantallas	 de	 la	 televisión,	 junto	 a	 los
logotipos	de	las	cadenas,	banderas	detrás	de	los	políticos	que	hacen	declaraciones	y
en	las	solapas	de	sus	trajes	y	en	las	de	los	reporteros	que	los	entrevistan.	Un	patinador
que	 me	 adelanta	 deslizándose	 por	 la	 acera	 lleva	 una	 pequeña	 bandera	 americana
clavada	en	cada	uno	de	los	patines.	Una	mujer	empuja	un	cochecito	de	niño	sobre	el
que	se	agita	una	bandera	de	papel	sobre	un	mástil	de	alambre,	y	el	niño	también	lleva
una	bandera	en	la	mano,	como	si	fuera	un	sonajero.	Hay	banderas	en	los	escaparates
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de	las	 tiendas	de	última	moda	y	en	los	pobres	 tinglados	donde	se	venden	bolsos	de
plástico	en	imitación	de	cuero	y	gafas	de	cristales	de	espejo	y	marcas	fantasiosas:	seis
Ray-Ban,	diez	dólares.	Junto	a	las	banderas,	en	los	escaparates,	también	hay	carteles
con	consignas	patrióticas.	United	We	Stand.	Por	lo	demás,	es	una	mañana	de	sábado
tranquila,	sobre	todo	en	las	calles	menos	transitadas,	y	hay	gente	solitaria	que	pasea
al	perro	o	lleva	el	periódico	bajo	el	brazo	o	vuelve	de	hacer	deporte	con	la	camiseta
empapada	 de	 sudor	 y	 la	 cara	 todavía	 roja	 por	 el	 esfuerzo.	 Ir	 hacia	 el	 sur	 es	 como
dejarse	 llevar	por	un	 imán,	por	 la	corriente	del	gran	 río	de	humanidad	ambulante	y
comercio	que	es	la	parte	baja	de	Broadway.	Pero	es	temprano	todavía	y	la	verdadera
agitación	sólo	empieza	de	golpe	al	llegar	a	Canal	Street:	las	aceras	ya	están	llenas	de
gente,	y	en	la	del	lado	sur	las	barreras	policiales	cortan	el	paso	hacia	las	bocacalles.	A
los	uniformes	azul	oscuro	de	los	policías	de	la	ciudad	se	unen	los	uniformes	grises	de
los	policías	del	Estado,	que	llevan	sombreros	de	ala	ancha	en	vez	de	gorras	de	plato	y
tienen	 un	 cierto	 aire	 rural.	 Los	 comerciantes	 chinos	 que	 habitualmente	 muestran
puñados	 de	 relojes	 Gucci	 o	 Rolex	 o	 U-blot	 como	 si	 fueran	 racimos	 enredados	 de
percebes	ahora	han	ampliado	el	negocio	al	ramo	de	la	quincallería	patriótica:	mujeres
diminutas	ofrecen	banderitas	a	uno	o	dos	dólares,	según	los	tamaños,	chapas	con	la
inscripción	God	Bless	America,	pañuelos	de	cabeza	en	los	que	sobre	las	barras	y	las
estrellas	 puede	 leerse	 en	 letras	 doradas:	 Yo	 sobreviví	 al	 ataque,	 lazos	 amarillos	 y
blancos,	 camisetas	 con	 una	 foto	 sobreimpresa	 de	 las	 Torres	 Gemelas	 envueltas	 en
humo	o	con	una	bandera	americana	ondeante,	gorras,	viseras,	monederos.	Hay	quien
lleva	 su	 bandera	 en	 la	 mano	 y	 quien	 la	 clava	 bien	 enhiesta	 en	 la	 mochila,	 y	 hay
obreros	que	las	llevan	sobre	el	casco	y	mujeres	hispánicas	que	se	las	atraviesan	como
alfileres	del	pelo	en	las	melenas	cardadas.	Las	banderas	ondean	en	las	antenas	de	los
coches	o	 se	despliegan	como	sábanas	sobre	 las	carrocerías.	En	un	semáforo	cuento
las	banderas	que	cuelgan,	sobresalen,	se	agitan,	se	cruzan,	en	la	furgoneta	colosal	de
un	 taller	 de	 fontanería,	 que	 parece	 contener	 ella	 sola	 todo	 un	 desfile	 patriótico:
exactamente	veinticinco.

Una	chica	con	el	pelo	naranja	y	la	nariz	y	los	labios	taladrados	por	diversos	tipos
de	 clavos	 y	 tachuelas	 lleva	 dos	 banderas	 en	 las	 orejas	 a	modo	 de	 pendientes.	Hay
banderas	en	los	carritos	de	los	bebés	y	en	las	sillas	de	los	inválidos,	en	los	collares	de
los	perros,	en	los	bastones	de	los	ciegos,	en	los	sombreros	de	cowboy	y	en	las	viseras
de	las	gorras	puestas	del	revés,	sobre	las	jaulas	de	las	pajarerías,	en	las	bicicletas	de
los	 menudos	 repartidores	 centroamericanos	 de	 comida	 que	 sortean	 el	 tráfico	 y	 la
gente	 de	 las	 aceras	 y	 en	 las	 limusinas	 funerarias	 de	 cristales	 ahumados.	 En	 una
esquina	hay	tanta	gente	en	la	acera	que	es	imposible	pasar:	curiosos,	policías,	turistas
con	cámaras	de	fotos	o	de	vídeo,	todos	mirando	hacia	el	sur,	hacia	la	embocadura	de
la	 calle	 Church.	 Al	 fondo	 se	 ve	 el	 humo,	 más	 oscuro	 y	 más	 denso,	 detrás	 de	 los
controles	de	la	policía,	y	me	cuesta	acordarme	de	la	perspectiva	que	hasta	hace	nada
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se	 tenía	 desde	 aquí	 de	 las	 dos	 torres,	 ya	 mucho	 más	 altas	 y	 próximas,	 con	 una
verticalidad	 de	 prismas	 abstractos	 sobre	 los	 aleros	 de	 Tribeca.	 Un	 helicóptero	 da
vueltas	y	se	pierde	a	veces	en	el	humo.	Un	hombre	con	pantalón	corto	y	calcetines
blancos	me	pide	con	acento	alemán	que	si	puedo	hacerles	una	foto	a	él	y	a	su	mujer:
se	abrazan	frente	a	mí,	 sonriendo,	como	si	posaran	delante	de	una	catedral	o	de	un
paraje	pintoresco,	y	antes	de	disparar	la	cámara	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	veo,	al
fondo	 de	 la	 calle	 Church,	 a	 no	 más	 de	 mil	 metros,	 son	 las	 astillas	 metálicas
desbaratadas	 que	 he	 visto	 tantas	 veces	 en	 la	 televisión,	 los	 restos	 retorcidos	 y
quemados	 de	 una	 de	 las	 torres,	 que	 tienen	 casi	 una	 aérea	 verticalidad	 de	 ojivas
góticas.	Es	una	mañana	clara	y	poco	a	poco	calurosa	de	septiembre,	pero	sobre	 las
ruinas,	 en	 el	 espacio	 entre	 los	 edificios,	 parece	 que	 hay	 un	 anochecer	 perpetuo	 de
ceniza,	y	contra	ese	fondo	discurre	la	vida	de	la	gente	y	los	turistas	se	hacen	fotos	y
los	 familiares	 de	 los	 desaparecidos	 dan	 vueltas	 con	 sus	 fotografías	 fotocopiadas,
pegándolas	con	celofán	a	las	farolas,	interpelando	a	veces	al	primero	que	pasa	con	un
aire	fatigado	de	sonambulismo.	Pero	no	todo	Canal	Street	es	una	frontera:	a	la	entrada
de	Mulberry	no	hay	controles	policiales,	de	modo	que	puedo	seguir	avanzando	hacia
el	 sur,	 adentrándome	 en	 la	 parte	 más	 recóndita	 de	 Chinatown,	 donde	 todos	 los
letreros	están	ya	sólo	en	chino	y	no	hay	tiendas	de	relojes	falsos	ni	turistas	sino	tan
sólo	supermercados	chinos	y	quioscos	que	venden	periódicos	en	chino,	y	carteles	de
películas	 chinas	 y	 tiendas	 con	 carteles	 de	 ídolos	 chinos	 de	 la	 canción,	 y	 fruterías
donde	se	venden	tubérculos	y	hortalizas	de	formas	tan	raras	que	uno	no	sabe	imaginar
sus	 nombres	 y	 pescaderías	 donde	 hay	 pulpos	 que	 se	 agitan	 en	 cubos	 de	 plástico	 y
pescados	 con	 las	 bocas	 abiertas	 y	 los	 ojos	 desorbitados	 que	 parecen	 barrocas
esculturas	chinas	de	marfil.	Como	si	viera	al	 fantasma	de	un	antiguo	conocido	que
con	el	paso	del	tiempo	se	me	ha	vuelto	un	completo	extraño	me	parece	que	me	veo	a
mí	mismo	en	mi	primer	paseo	por	estos	lugares,	hace	más	de	diez	años,	extraviado,
aturdido,	atónito,	no	más	perdido	en	el	laberinto	de	Chinatown	de	lo	que	lo	estaba	en
mi	vida	personal.	En	esa	zona	de	calles	estrechas	hay	más	banderolas	con	letreros	en
chino	que	banderas	 americanas.	En	el	 cruce	de	Bowery	y	División,	donde	hay	una
gran	estatua	de	Confucio,	una	multitud	de	ancianas	chinas,	pequeñas	y	encorvadas,
rodea	a	un	hombre	que	grita	algo	por	un	altavoz,	entre	los	puestos	de	un	mercadillo,
un	 hombre	 chino	 con	 gafas	 de	mucho	 aumento	 que	 declama	 y	 gesticula	 como	 un
vendedor	callejero	de	corbatas.	Una	de	las	mujeres	se	me	acerca	ofreciéndome	por	un
dólar	una	postal	de	las	Torres	Gemelas	ardiendo.	Pero	ahora	el	hombre	del	megáfono
está	 hablando	 en	 inglés,	 con	 un	 acento	 tan	 exagerado	 como	 su	 declaración	 de
patriotismo,	que	le	impulsa	a	llevarse	de	vez	en	cuando	la	mano	abierta	al	lugar	del
corazón:	 las	 postales,	 asegura	 enfáticamente,	 se	venden	 a	beneficio	de	 las	 víctimas
del	 ataque,	 en	 un	 gesto	 de	 solidaridad	 de	 la	 comunidad	 chino-americana.	 Vuelvo
sobre	mis	pasos,	cruzo	Canal	hacia	el	norte	y	en	vez	de	banderolas	chinas	hay	sobre
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mi	cabeza	colgaduras	con	farolillos	de	papel	con	 los	colores	de	 la	bandera	 italiana:
mañana,	 domingo,	 estaba	 prevista	 la	 procesión	 de	 San	 Gennaro,	 que	 ha	 sido
suspendida.	En	las	puertas	de	algunos	restaurantes,	los	camareros	que	reclaman	a	los
turistas	 con	 desenvoltura	 italiana	 sostienen	 en	 una	mano	 el	menú	 y	 en	 la	 otra	 una
bandera.	 No	 sé	 cuántas	 horas	 llevo	 caminando,	 pero	 en	 esta	 ciudad	 la	 caminata
siempre	 se	apodera	de	uno	con	una	embriaguez	de	 sensaciones	y	de	 imágenes	más
poderosa	que	el	cansancio.	Subo	de	nuevo,	dejando	atrás	la	gran	nube	de	humo,	los
puestos	 de	 baratijas	 y	 bolsos	 de	 las	 aceras	mestizas	 de	Broadway,	 con	 su	 espesura
humana,	 sus	olores	de	 fritangas,	 sus	músicas	 rotundas	de	bazar	africano.	En	Union
Square	 una	 mujer	 reparte	 biblias	 gratis,	 sacándolas	 de	 una	 gran	 caja	 de	 cartón,
voceándolas	 con	 clara	 voz	 hispánica,	 biblias	 para	 todos,	 biblias	 en	 español	 y	 en
inglés.	 Union	 Square	 es	 ya	 el	 espacio	 indudable	 del	 luto,	 la	 plaza	 en	 la	 que	 se
remansa	toda	la	melancolía	y	la	fatiga	del	dolor.	Me	acuerdo	de	la	plaza	de	Mayo,	en
Buenos	Aires,	de	 las	fotos	y	 los	nombres	repetidos	en	 todos	 los	carteles.	Hay	velas
por	todas	partes,	en	torno	a	las	farolas	donde	están	pegadas	las	fotos	de	los	muertos,
en	las	cornisas,	en	medio	de	las	aceras,	alrededor	de	los	árboles,	delante	del	pedestal
de	 la	 estatua	 ecuestre	 de	George	Washington.	 El	 pavimento	 está	 lleno	 de	 nombres
escritos	 con	 tiza,	 y	 da	 pudor	 pisarlos.	 De	 una	 bandera	 americana	 hecha	 con
crisantemos	 se	 desprende	 un	 denso	 olor	 a	 cementerio.	 Los	 carteles	 de	 orgullo
belicista	son	menos	numerosos	aquí	que	los	que	incitan	a	no	dejarse	arrastrar	por	la
espiral	de	la	muerte.	Alguien	ha	escrito,	sobre	una	hoja	de	papel	pegada	al	suelo	con
la	 cera	 de	 las	 velas:	 «No	 matarás».	 Y	 alguien	 ha	 añadido,	 con	 un	 rotulador	 rojo:
«Salvo	a	Sadam	Hussein	y	a	Osama	Bin	Laden».
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En	cualquier	rincón	de	la	ciudad	unas	velas	encendidas,	unas	flores	debajo	de	la
fotocopia	 de	 una	 cara	 borrosa,	 una	 serie	 de	 nombres	 escritos	 con	 tiza	 sobre	 el
pavimento	 o	 sobre	 un	 lienzo	 de	 papel,	 erigen	 un	 precario	 memorial,	 delimitan	 un
santuario	en	el	que	muchas	veces	no	hay	ningún	signo	religioso,	y	que	otras	veces	es
como	un	altar	de	una	devoción	improvisada	y	milagrera,	con	pequeños	crucifijos	de
plástico,	con	estampas	de	 la	Virgen	o	del	Sagrado	Corazón.	En	cualquier	acera	hay
velas	encendidas,	fotos	de	muertos,	vasos	de	plástico	con	flores	de	cementerio	pobre,
y	 cualquier	 música	 tiene	 una	 inflexión	 de	 réquiem.	 En	 la	 iglesia	 de	 Riverside	 se
congregan	 una	 tarde	 de	 funeral	 y	 homenaje	 a	 los	 muertos	 todas	 las	 confesiones
religiosas	 de	 la	 ciudad	 y	 casi	 todas	 las	 músicas	 posibles,	 que	 resuenan	 en	 las
concavidades	 de	 las	 naves	 góticas	 con	 un	 sobrecogimiento	 de	 primitivos	 rituales
funerarios,	 y	 muestran,	 escuchadas	 sucesivamente,	 como	 un	 tronco	 común	 de
humanidad	que	vuelve	irrelevantes	las	distancias	cronológicas,	los	idiomas	del	canto
o	 los	 sistemas	 melódicos	 o	 armónicos.	 Un	 imán	 entona	 con	 los	 ojos	 cerrados	 la
llamada	a	la	oración;	un	rabino	hace	sonar	un	sofar,	el	cuerno	retorcido	del	final	del
día	de	 la	penitencia,	 como	si	 llamara	a	 la	 resurrección	de	 los	muertos,	y	 luego	una
cantora	de	sinagoga	enuncia	una	melodía	que	estremece	el	corazón	de	tristeza	y	que
se	 va	 apagando	 poco	 a	 poco	 como	 la	 luz	 de	 una	 vela;	 un	 monje	 budista	 tibetano
mueve	ligeramente	una	diminuta	campanilla	de	bronce	que	tiene	como	cobijada	entre
las	manos	y	emite	un	largo	sonido	con	la	boca	cerrada,	una	honda	vocal	oscura	que
resuena	en	las	cavidades	interiores	de	su	cuerpo	y	simultáneamente	en	las	bóvedas	de
la	iglesia;	un	pastor	negro	de	cuello	muy	ancho	y	torso	hercúleo	canta	un	espiritual	en
el	 que	 está	 toda	 la	 poesía	 terrible	 de	 los	 salmos	 bíblicos	 y	 todo	 el	 dolor	 de	 la
esclavitud;	una	muchacha	asiática	toca	en	el	violoncello	una	de	las	suites	de	Bach	y	la
música	parece	que	viene	del	 fondo	del	 tiempo	y	de	 la	majestad	del	 árbol	 con	cuya
madera	 se	 hizo	 el	 instrumento;	 Thomas	 Hampson,	 vestido	 de	 negro,	 canta	 sin
acompañamiento	 una	 canción	 de	 Stephen	 Sondheim	 que	 da	 un	 contrapunto	 de
melancolía	 civilizada	 y	 laica	 a	 las	 otras	músicas,	 pero	 que	 no	 es	menos	 honda,	 ni
siquiera	menos	 sagrada	 que	 cualquiera	 de	 ellas.	 Thomas	Hampson	 vuelve	 al	 final,
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alto	 y	 solo	 junto	 a	 la	 escalinata	 del	 altar,	 y	 ahora	 canta	 una	 canción	 de	 Richard
Rodgers,	You’ll	Never	Walk	Alone,	y	 la	música	es	 tan	consoladora,	 tan	melancólica,
tan	inmediata	en	su	verdad	como	las	palabras	que	la	acompañan.	Cada	canción,	estos
días,	puede	ser	un	réquiem,	pero	no	hay	réquiem	más	sobrecogedor	que	el	que	se	ve	y
se	 escucha	 un	 anochecer	 lluvioso	 en	 la	 explanada	 del	Lincoln	Center,	 en	 una	 gran
pantalla	situada	frente	al	edificio	de	la	Metropolitan	Opera,	delante	de	unas	hileras	de
sillas	 metálicas	 en	 las	 que	 no	 hay	 casi	 nadie,	 sólo	 algunas	 personas	 aisladas	 con
chubasqueros	y	paraguas.	En	el	pabellón	derecho	del	Lincoln	Center,	el	Avery	Fisher
Hall,	 la	 Filarmónica	 de	Nueva	York	 dirigida	 por	 Kurt	Masur	 está	 interpretando	 el
Réquiem	alemán	de	Brahms,	en	un	concierto	de	homenaje	a	las	víctimas	de	las	Torres
Gemelas.	 La	 pantalla	 gigante,	 las	 grandes	 torres	 negras	 de	 sonido,	 amplifican	 la
majestad	terrible	de	la	música,	y	los	altos	edificios	sombríos	en	los	que	empiezan	a
encenderse	 las	 luces	 actúan	 como	 muros	 de	 resonancia:	 las	 torres	 modernas	 de
apartamentos	del	lado	norte	de	Lincoln	Square,	en	el	cruce	de	Broadway	y	Columbus
Avenue,	 el	 bloque	masivo	 y	 escalonado	 de	 ladrillo	 del	 hotel	 Empire,	 con	 su	 gran
letrero	 rojo	 sobre	 las	 terrazas	 más	 altas,	 iluminando	 con	 su	 resplandor	 las	 nubes
densas,	moradas	y	bajas	de	las	que	desciende	quietamente	la	lluvia.	En	los	primeros
planos	de	la	transmisión	los	ojos	fieros	y	los	rasgos	ásperos	de	la	cara	de	Kurt	Masur
resaltan	 poderosamente	 contra	 el	 paisaje	 de	 fondo	 del	 anochecer,	 y	 el	 granulado
electrónico	de	 las	 imágenes	 en	 la	pantalla	 se	parece	 al	 brillo	de	 las	gotas	de	 lluvia
iluminadas	 por	 los	 focos.	 En	 los	 pasajes	más	 serenos	 la	música	 se	mezcla	 con	 los
ruidos	próximos	de	 la	ciudad,	 los	motores	y	 los	cláxones	de	 los	coches,	 las	 sirenas
omnipresentes	de	la	policía	y	de	los	bomberos.	Pero	cuando	asciende	poco	a	poco	el
volumen	del	réquiem,	cuando	el	coro	se	dispone	a	proclamar	que	toda	carne	es	como
hierba	 y	 que	 los	 días	 del	 hombre	 sobre	 la	 tierra	 no	 son	 nada,	 precedido	 por	 el
crescendo	 de	 los	 timbales	 y	 las	 cuerdas,	 acompañado	 por	 los	 vientos	 que	 un	 poco
después	invocarán	las	trompetas	de	la	resurrección	de	los	muertos,	la	música	retumba
en	 la	 explanada	 y	 en	 los	 soportales	 del	 Lincoln	 Center,	 en	 los	 que	 muchos
espectadores	nos	hemos	refugiado	de	la	lluvia,	resuena	en	los	muros	escalonados	de
ladrillo	 y	 en	 las	 fachadas	 verticales	 de	 cristal,	 anegando	 los	 ruidos	 del	 tráfico,
arrastrándolos	como	una	inundación	que	se	lleva	consigo	todo	lo	que	encuentra	a	su
paso	y	lo	convierte	en	parte	de	su	mismo	caudal:	los	golpes	de	timbales,	las	voces	del
coro	de	los	hombres	y	las	del	coro	de	mujeres	estremecen	con	una	fuerza	simultánea
de	 ascensión	 y	 derrumbe,	 de	 fin	 del	mundo	 y	 llamamiento	 a	 la	 resurrección,	 y	 no
importa	que	uno	no	crea	en	otra	vida	para	que	esa	música	lo	arrebate	con	la	emoción
de	lo	sagrado,	igual	que	no	importa	que	suenen	al	mismo	tiempo	las	sirenas,	que	esté
lloviendo,	que	los	coches	se	arremolinen	haciendo	sonar	los	cláxones	en	un	atasco	de
tráfico.	 Incluso	 es	 preferible	 no	 creer	 que	 hay	 una	 vida	 después	 de	 la	 muerte,	 y
también	no	encontrarse	entre	los	privilegiados	con	esmoquin	que	están	escuchando	el
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réquiem	 en	 el	 auditorio	 del	 Avery	 Fisher	 Hall,	 envueltos	 en	 el	 aire	 cálido	 y	 en	 la
perfección	acústica,	beneficiarios	de	un	confort	que	sin	duda	amortiguará	la	sugestión
de	 apocalipsis	 de	 esta	 música.	 Aquí,	 a	 la	 intemperie,	 frente	 a	 la	 enorme	 pantalla
electrónica,	recortada	contra	el	fondo	oscuro	de	los	edificios	y	los	fulgores	morados	y
rojizos	 del	 cielo,	 el	Réquiem	alemán	 de	Brahms	 cobra	 las	 dimensiones	 del	 espacio
abierto	 en	 el	 que	 se	 difunde,	 se	 revela	 tan	 arrebatador	 y	 desolado	 como	 la	 ciudad
misma,	 tan	 lleno	de	pánico	y	a	 la	vez	de	consuelo	como	el	alma	de	cualquiera	que
anda	solo	por	estas	calles	y	se	encuentra	perdido	frente	al	tamaño	del	mundo,	frágil
como	un	insecto,	tan	vulnerable	al	desastre	como	los	miles	de	muertos	para	los	cuales
el	día	del	Juicio	Final	llegó	anunciado	no	por	las	trompetas	de	los	ángeles,	sino	por	el
ruido	 de	 los	 motores	 de	 los	 aviones	 que	 chocaron	 contra	 las	 Torres	 Gemelas.	 El
réquiem	asciende	hacia	una	tensión	de	cataclismo,	como	una	sirena	o	un	motor	que	se
acercan,	y	de	golpe	se	amansa,	sugiere	la	aceptación	de	la	muerte,	 la	dulzura	no	de
esperar	la	resurrección	sino	de	disolverse	en	el	olvido.	Vibra	el	pavimento	porque	un
convoy	del	metro	está	pasando	muy	cerca	y	el	temblor	y	el	ruido	hondo	de	las	ruedas
del	tren	sobre	los	raíles	se	confunde	con	la	pesada	palpitación	de	los	timbales,	y	un
alarido	de	sirenas	que	bajan	hacia	el	sur	raya	como	un	furioso	garabato	la	solemnidad
unánime	de	las	voces	que	cantan	versículos	del	Apocalipsis	o	salmos	de	David	en	los
que	se	invoca	con	fervor	alarmante	al	Dios	de	los	ejércitos.
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En	el	primer	día	 lluvioso	y	gris	de	ese	octubre	nos	hemos	quedado	solos	y	a	 la
congoja	de	 la	 separación	 se	 contrapone	el	 alivio	de	 saber	que	 los	hijos	volaron	 sin
sobresalto	durante	toda	la	noche	y	ya	están	seguros	al	otro	lado	del	océano,	lejos	de	la
incertidumbre	 que	 no	 se	 apacigua	 del	 todo	 en	 la	 ciudad	 aunque	 van	 pasando	 las
semanas,	que	rebrota	cada	vez	que	se	escucha	demasiado	bajo	en	el	cielo	el	rugido	de
un	avión,	o	una	sirena	en	mitad	de	 la	noche,	o	un	teléfono	que	suena	a	deshora.	El
color	de	la	mañana	de	lunes,	el	silencio	raro	del	apartamento,	vaticinan	un	cambio	en
los	 ritmos	 del	 tiempo,	 que	 ahora	 se	 han	 de	 volver	más	 laborales	 y	 pausados,	más
vueltos	hacia	adentro,	porque	ya	no	tenemos	que	organizar	los	días	para	que	nuestros
hijos	vayan	descubriendo	la	ciudad,	con	un	asombro	y	un	principio	de	embriaguez	y
casi	aturdimiento	en	los	que	reconocemos	el	estado	de	espíritu	de	nuestros	primeros
viajes.	Al	ofrecer	lo	que	uno	ama	uno	vuelve	a	tenerlo	renovado	e	intacto	a	través	de
la	frescura	de	novedad	absoluta	con	que	lo	recibe	quien	acepta	el	regalo.	Hemos	sido
de	nuevo,	metódicamente,	sin	remordimiento,	turistas	en	Manhattan,	hemos	vuelto	a
subir	al	Empire	State	y	hemos	esperado	 junto	a	 las	barandillas	del	South	Seaport	a
que	se	encendieran	 las	guirnaldas	de	 luces	del	puente	de	Brooklyn.	Hemos	dado	 la
vuelta	 a	 la	 isla	 en	 un	 barco	 de	 turistas,	 rodeados	 de	 japoneses	 que	 disparaban
frenéticamente	 las	 cámaras	 de	 fotos	 cuando	 bajábamos	 por	 la	 desembocadura	 del
Hudson	a	 la	altura	de	 las	 ruinas	humeantes	de	 las	Torres	Gemelas.	Hemos	paseado
por	Times	Square	a	la	hora	punta	de	una	noche	de	sábado	y	hemos	visitado	en	Central
Park,	en	la	mañana	del	domingo,	la	anchura	verde	y	serena	del	Sheep	Meadow,	para
que	ellos	vieran	al	fondo	la	línea	complicada	y	magnífica	de	los	rascacielos.	Hemos
ido	a	 tomar	desaforados	 sándwiches	 judíos	 en	el	Carnegie	Deli	y	 a	ver	un	musical
glorioso	en	un	teatro	de	Broadway;	hemos	madrugado	un	domingo	para	escuchar	las
salmodias	rítmicas	y	los	coros	arrebatadores	de	un	servicio	religioso	baptista	en	una
iglesia	de	Harlem	y	ni	siquiera	hemos	tenido	mucho	escrúpulo	en	visitar	con	ellos	el
museo	 recién	 abierto	 de	Madame	 Tussaud,	 que	 probablemente	 le	 habrá	 causado	 a
alguno	una	impresión	más	profunda	que	el	Metropolitan	o	el	MoMA,	y	en	el	que	no
hemos	sido	indiferentes	al	hechizo	un	poco	siniestro	de	las	reproducciones	en	cera	de
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presencias	humanas.	Los	hemos	llevado	al	edificio	Dakota	para	que	vieran	el	portal
truculento	 junto	 al	 que	 fue	 asesinado	 John	 Lennon,	 y	 al	 acercarse	 por	 la	 acera	 de
Central	Park	West	han	reconocido	desde	lejos	 las	cresterías	de	torvo	caserón	gótico
que	sobrevuela	la	cámara	en	el	preludio	de	La	semilla	del	diablo,	mientras	una	voz
aniñada	entona	una	canción	cándida	y	siniestra,	la	nana	del	bebé	que	será	mecido	en
una	cuna	con	veladuras	negras.	Se	han	dejado	llevar	por	la	gran	pleamar	humana	de
las	cinco	de	la	tarde	en	las	aceras	de	la	Quinta	Avenida	y	en	un	vagón	cualquiera	del
metro	han	cobrado	conciencia	de	la	variedad	posible	de	las	facciones,	las	lenguas,	los
orígenes,	los	tonos	de	piel	y	hasta	de	los	ropajes	y	las	gesticulaciones	de	la	gente	que
puede	vivir	sin	graves	aristas	de	discordia	en	un	espacio	muy	estrecho,	en	esta	ciudad
que	 se	 nos	 ha	 vuelto	 más	 querida	 todavía	 cuando	 la	 hemos	 visto	 golpeada	 por	 la
calamidad,	amenazada	por	el	pánico,	 sobreponiéndose	a	ellos	con	entereza	moral	y
determinación	 práctica,	 sin	 los	 aspavientos	 de	 patriotería	 vengativa	 que	 exhiben	 a
diario	 las	 cadenas	 de	 televisión.	 Han	 respirado	 el	 humo	 y	 el	 olor	 a	muerte	 en	 las
calles	cercanas	a	la	zona	del	desastre	y	han	sostenido	pequeñas	velas	encendidas	entre
la	 multitud	 callada	 y	 cabizbaja	 de	Washington	 Square.	 Han	 visto	 las	 fotos	 de	 los
muertos	pegadas	con	cinta	adhesiva	al	hierro	de	las	farolas	y	de	los	semáforos	y	las
caras	desencajadas	de	la	gente	que	rondaba	junto	a	las	puertas	del	hospital	St.	Vincent
buscando	noticias	de	sus	 familiares	desaparecidos.	Han	mirado	de	cerca	el	Juan	de
Pareja	de	Velázquez	en	una	sala	del	Metropolitan	y	las	enormes	osamentas	fósiles	de
los	tiranosaurios	en	el	Museo	de	Historia	Natural.	Y	ahora	han	volado	de	vuelta	sobre
la	negrura	del	océano	Atlántico,	han	regresado	a	la	mitad	de	sus	vidas	en	la	que	no
estamos	nosotros,	a	escenarios	familiares	que	ahora	mirarán	de	otro	modo,	porque	los
estarán	 viendo	 por	 primera	 vez	 con	 los	 ojos	 de	 quien	 ha	 ido	 muy	 lejos	 y	 vuelve
modificado	por	la	ausencia,	conservando	todavía	muy	vividas	en	su	memoria	visual
las	impresiones	del	viaje,	puntos	de	comparación	a	través	de	los	que	ahora	observan
con	cierta	distancia	por	primera	vez	los	lugares	usuales,	la	vida	anterior	que	se	quedó
en	suspenso	el	día	de	 la	marcha.	Cuenta	Nabokov	que	su	mujer	y	él,	 la	mañana	en
que	 iban	 a	 emprender	 viaje	 hacia	 América	 con	 su	 hijo	 pequeño,	 lo	 llevaron	 de	 la
mano	por	una	calle	de	Saint	Nazaire	que	desembocaba	en	el	puerto	para	que	viera	de
golpe	el	buque	en	el	que	atravesarían	el	mar,	para	que	esa	 imagen	 se	 impresionara
perdurablemente	 en	 su	memoria,	 como	 un	 regalo	 que	 ellos	 dos	 le	 dejaban	 para	 su
vida	 futura.	 Qué	 regalo	 le	 habrá	 quedado	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 de	 este	 viaje,	 qué
imágenes	 se	 llevarán	 impresas	 cada	 uno	 en	 su	 joven	 memoria,	 fértiles	 para	 el
recuerdo	 consciente	 y	 también	 para	 los	 escenarios	 de	 los	 sueños	 futuros,	 para	 los
relatos	que	ellos	mismos	transmitirán	a	otros	a	lo	largo	de	los	años,	lo	que	han	visto
aquí	y	parecía	irreal	y	también	parece	que	pasó	hace	mucho	tiempo,	la	sensación	de
ver	por	primera	vez	los	perfiles	azulados	de	los	rascacielos	sobre	la	bruma	del	East
River,	el	humo	negro	que	se	había	tragado	el	horizonte	al	final	de	la	perspectiva	de
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calles	rectas	sobre	la	que	solía	erguirse	con	verticalidad	abrumadora,	con	una	cierta
delicadeza	de	espejismo,	el	doble	prisma	de	las	Torres	Gemelas.
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Solos	de	nuevo,	como	tantas	veces	en	esta	ciudad,	más	solos	 todavía	porque	no
nos	 habituamos	 al	 silencio	 de	 intimidad	 adulta	 y	 al	 espacio	 agrandado	 del
apartamento	 en	 el	 que	 ya	 no	 hay	más	 pasos	 ni	 voces	 ni	 platos	 en	 la	mesa	 que	 los
nuestros.	 En	 suspenso	 el	 pasado	 y	 el	 porvenir,	 los	 vínculos	 de	 familia,	 las
obligaciones	 sociales,	 la	 identidad	 añadida	 y	 fatigosa	 de	 la	 existencia	 pública,	 la
ronda	confusa	de	los	conocidos,	todo	lo	que	está	fuera	y	más	allá	de	nosotros	mismos,
incluso	 el	 lastre	 de	 las	 cosas,	 las	 habitaciones	 densas	 de	 libros,	 referencias	 y
recuerdos.	 Igual	 de	 solos	 que	 la	 primera	 vez,	 regresados	 a	 la	misma	 elementalidad
vigorizadora	 de	 entonces,	 confrontados	 con	 la	 duración	 del	 tiempo	 en	 el	 que	 los
únicos	 puntos	 de	 referencia	 somos	 nosotros	 mismos,	 la	 historia	 de	 lo	 que	 nos	 ha
venido	 sucediendo	 a	 lo	 largo	 de	 tantos	 años	 que	 podríamos	 subdividir	 según	 las
fechas	de	nuestros	viajes	a	la	ciudad,	las	habitaciones	de	hoteles	y	los	apartamentos
en	los	que	hemos	vivido,	 los	barrios	que	hemos	frecuentado,	 las	ventanas	desde	las
que	 hemos	mirado	 la	 calle.	 Quizás	 si	 volvemos	 tantas	 veces,	 si	 echamos	 tanto	 de
menos	 la	 ciudad	 cuando	 la	 ausencia	 se	 hace	 demasiado	 larga,	 es	 porque	 aquí
recobramos	con	más	intensidad	la	parte	de	nosotros	que	es	exclusivamente	nuestra,	el
espacio	en	el	que	no	hay	nadie	más,	la	zona	inviolable	de	secreto	que	es	la	médula	y
la	materia	misma	de	la	que	está	hecho	el	vínculo	entre	dos	amantes,	el	Jordán	en	el
que	se	sumergen	para	quedarse	limpios	de	todo	lo	que	la	vida	en	común,	las	rutinas	y
las	obligaciones	 les	han	 ido	agregando.	Un	hombre	y	una	mujer,	un	hombre	y	otro
hombre,	una	mujer	y	otra	mujer,	necesitan	replegarse	de	vez	en	cuando	al	paraíso	que
está	siempre	en	los	orígenes,	al	despojamiento	de	los	primeros	encuentros,	cuando	no
eran	 nada	más	 que	 ellos	 mismos,	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 cuando	 el	 mundo	 exterior
quedaba	rigurosamente	cancelado	más	allá	de	la	habitación	en	la	que	se	encerraban
para	 amarse	 y	 cuando	 sólo	 tenían	 en	 común	 el	 deseo	 y	 el	 asombro	 del
reconocimiento:	ni	hijos,	ni	padres,	ni	ninguna	clase	de	parientes,	ni	propiedades,	ni
costumbres,	ni	sobreentendidos,	ni	recuerdos	compartidos	que	fueran	más	allá	del	día
cercano	 en	 el	 que	 se	 conocieron,	 ni	 propósitos	 que	 se	 alejaran	 demasiado	 hacia	 el
porvenir.	We’ll	Turn	Manhattan	 into	an	 Isle	of	Joy,	 dice	una	canción	de	Rodgers	y
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Hart	que	le	hemos	escuchado	a	Tony	Bennett	en	la	apoteosis	art	déco	del	Radio	City
Music	Hall:	en	Manhattan	parece	que	nos	está	esperando	siempre	una	isla	de	alegría,
no	 la	 nostalgia	 revivida	de	nuestro	primer	viaje	 sino	 la	 conciencia	 soberana	de	 esa
parte	 de	 Edén	 que	 dos	 amantes	 habitan	 juntos	 y	 no	 comparten	 con	 nadie	 más,	 ni
sustentan	sobre	otra	cosa	que	no	sea	la	atracción	mutua,	lo	que	son	debajo	de	la	ropa
y	cuando	no	 los	mira	nadie,	cuando	no	 los	distraen	compromisos	ni	dilaciones	y	ni
siquiera	otras	formas	de	amor	ni	otras	lealtades.	En	esta	ciudad	que	ya	es	un	hábito	de
nuestra	vida	y	en	la	que	seguimos	siendo	extranjeros	es	donde	más	cuenta	nos	damos
de	que	el	tiempo	ha	sido	clemente	con	nosotros,	nos	ha	regalado	un	porvenir	sobre	el
que	 no	 teníamos	 ninguna	 seguridad	 en	 nuestro	 primer	 viaje,	 sino	 más	 bien	 lo
contrario,	el	miedo	a	que	aquellos	días	se	acabaran,	y	que	al	acabarse	nos	viéramos
arrojados	 cada	 uno	 en	 una	 dirección	 distinta,	 tan	 ajenas	 entre	 sí	 como	 los	 lugares
desde	los	que	habíamos	volado	hacia	el	encuentro	en	el	hotel.

www.lectulandia.com	-	Página	82



27

En	el	andén	del	metro,	nada	más	salir	del	vagón,	ya	se	nota	el	olor,	muy	intenso,
muy	definido,	un	olor	a	ceniza	fría	y	mojada	que	está	en	todas	partes,	que	provoca	en
seguida	un	picor	en	la	garganta,	que	no	se	amortigua	al	salir	al	aire	libre,	a	la	noche
plácida	de	octubre.	El	olor	a	ceniza	mojada,	el	humo	invisible	que	aún	dura	en	el	aire,
provoca	un	vago	dolor	de	cabeza,	un	mareo	que	no	lo	abandona	a	uno	ni	cuando	se	ha
marchado	de	la	zona	del	desastre.	El	olor	impregna	luego	la	ropa,	y	uno	lo	percibe	en
ella	 a	 la	mañana	 siguiente,	 como	después	 de	 una	 noche	 en	 la	 que	 se	 estuvo	 en	 un
lugar	cerrado	y	 lleno	de	humo.	He	salido	del	metro	en	 la	estación	de	Canal	Street,
justo	dos	paradas	antes	de	lo	que	fue	el	World	Trade	Center:	es	muy	raro	recordar	que
hace	tiempo,	en	otro	tiempo,	unos	días	tan	sólo	antes	del	ataque,	subí	de	los	andenes
hasta	los	grandes	vestíbulos	que	había	en	los	sótanos	de	la	torre	sur,	llenos	de	gente,
de	tiendas,	de	ráfagas	de	música	y	olores	de	comida	rápida.	Ahora	ese	mismo	lugar,
según	las	pocas	fotos	que	se	han	publicado,	es	una	Pompeya	de	cenizas,	un	subsuelo
de	 sepulturas	 lóbregas	 por	 el	 que	 se	mueven	 los	 focos	 de	 las	 linternas	 y	 en	 el	 que
hombres	 con	 máscaras	 respiratorias	 cavan	 entre	 los	 escombros	 hallando	 restos	 de
vidas	 que	 tan	 sólo	 en	 un	mes	 se	 han	 vuelto	 tan	 remotas	 como	 las	 reliquias	 de	 las
tumbas	egipcias:	una	tienda	de	relojes	en	la	que	todos	los	relojes	están	cubiertos	de
polvo,	un	puesto	de	perritos	calientes	que	ya	pertenece	a	la	arqueología	de	una	época
perdida.	Incluso	ha	habido	noticias	sobre	saqueadores	de	tumbas,	aunque	un	velo	de
discreción	o	de	pudor	oculta	los	detalles	más	siniestros	de	lo	que	sin	duda	se	estará
encontrando.	Un	mes	más	tarde,	la	palabra	muertos	sigue	sin	decirse,	y	a	los	que	no
volverán	aún	se	les	llama	desaparecidos.	Tribeca	es	un	barrio	en	penumbra	la	noche
del	 once	 de	 octubre.	 Del	 lugar	 donde	 estuvieron	 las	 torres	 asciende	 un	 resplandor
vertical	que	es	como	un	monumento	involuntario	y	quimérico	a	su	ausencia,	como	un
fantasma	 luminoso	de	 las	Torres	Gemelas	proyectado	en	 la	negrura	del	cielo,	sobre
los	bloques	abstractos	de	los	edificios	que	ahora	han	recobrado	su	tamaño	verdadero,
al	 no	medirse	 con	 ellas.	A	 la	 salida	del	metro,	 junto	 a	 la	 acera,	 hay	 aparcados	 tres
remolques	 inmensos	de	 la	policía,	generadores	que	vibran	y	hacen	 temblar	el	 suelo
bajo	 las	pisadas.	En	el	centro	de	 la	calzada,	una	alta	chimenea	de	plástico	blanco	y
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amarillo	 emite	 una	 columna	 densa	 de	 vapor.	 Todo	 tiene	 todavía	 un	 aire	 de
provisionalidad,	 de	 emergencia	 y	 alarma.	 En	 el	 costado	 de	 los	 generadores	 han
clavado	anchos	 telones	de	papel,	y	sobre	ellos	 la	gente	ha	 ido	dejando	mensajes	en
pequeñas	tarjetas	adhesivas,	o	pegando	fotos	de	los	muertos,	de	los	desaparecidos,	y
la	 acera	 sigue	 estando	 llena	 de	 velas	 diminutas,	 de	 ramos	 de	 flores,	 de	 mensajes.
Alguien	ha	copiado	a	mano	un	fragmento	de	los	más	sombríos	de	La	tierra	baldía,
que	 leído	 aquí	 cobra	 una	 calidad	 de	 augurio.	 Hay	 dibujos	 infantiles,	 oraciones,
peticiones	 de	 auxilio,	 banderas	 dibujadas	 con	 tizas	 de	 colores.	 El	 tono	 de	 los
mensajes	suele	ser	religioso	y	patriótico,	pero	casi	nunca	belicista:	más	de	luto	o	de
estupor	sin	alivio	que	de	rabia.	Hay	una	estampa	de	San	Antonio	de	Padua,	y	junto	a
ella	un	tiesto	de	flores	de	plástico.	Hay	una	lámina	recortada	de	una	revista	con	una
foto	en	color	de	la	Virgen	de	la	Macarena.	En	la	acera	de	West	Broadway	hay	cafés	a
media	luz	y	gente	joven	cenando	en	las	terrazas.	Todo	es	igual	que	siempre,	pero	un
poco	amortiguado:	las	voces	menos	altas,	los	restaurantes	menos	llenos,	las	luces	más
tenues.	Pero	en	Odeon,	que	es	una	cafetería	espléndida,	de	una	modernidad	intacta	de
los	años	cuarenta	o	cincuenta,	con	platos	simples	y	sabrosos,	con	un	público	moderno
de	 marcha	 nocturna,	 todas	 las	 mesas	 están	 ocupadas	 y	 hay	 gente	 que	 espera
arremolinada	en	la	puerta,	y	el	volumen	de	la	música	es	tan	alto	que	cuando	se	vuelve
a	salir	a	la	calle	impresiona	más	la	amplitud	del	silencio.

Todo	 es	 como	cualquier	 noche,	 con	una	 agitación	 anticipada	de	 fin	 de	 semana,
pero	un	poco	más	abajo	hay	una	barrera	de	la	policía,	y	más	allá	la	calle	está	desierta
y	muy	oscura,	y	sólo	circulan	por	ella	las	personas	autorizadas,	los	residentes	que	han
mostrado	una	 identificación	a	 los	policías,	una	prueba	de	que	viven	al	otro	 lado	de
esa	 frontera.	 En	 la	 calle	 Chambers,	 de	 pronto,	 las	 barreras	 policiales	 marcan	 esos
límites	que	sólo	hay	en	las	ciudades	en	guerra,	los	corredores	de	tierra	de	nadie	que
separan	 dos	 mundos	 hasta	 ayer	 mismo	 idénticos.	 Hay	 remolques	 con	 cabinas	 de
teléfono	portátiles,	hay	grandes	camiones	que	aguardan	con	los	motores	encendidos.
A	la	vuelta	de	una	esquina	ya	no	se	ve	a	nadie,	y	las	pocas	tiendas	o	restaurantes	de
comida	 rápida	 que	 siguen	 abiertos	 están	 vacíos,	 iluminados	 por	 una	 claridad
fluorescente	 que	 exagera	 su	 desolación.	 En	 cada	 bocacalle,	 las	 barreras	 con	 luces
rojas	 intermitentes	y	 los	policías	que	 las	guardan	marcan	el	 trazado	arbitrario	de	 la
línea	 fronteriza.	 Por	Broadway,	 sin	 embargo,	 es	 posible	 seguir	 acercándose	 al	 gran
resplandor,	al	corazón	del	territorio	prohibido.	Esa	zona,	de	noche,	es	habitualmente
muy	desolada:	muy	poca	gente	camina	por	las	aceras,	que	están	llenas	de	bolsas	de
basura,	de	montañas	de	cartones	de	las	tiendas	próximas.	Sobre	los	árboles	del	City
Hall	 Park	 se	 elevan	 los	 enfáticos	 torreones	 iluminados	 del	 Ayuntamiento.	 Ahora,
además	de	las	patrullas	de	la	policía,	se	ven	grupos	de	soldados,	sin	armas.	Hay	otra
barrera,	 pero	 me	 acerco	 a	 ella	 y	 nadie	 se	 fija	 en	 mí,	 de	 modo	 que	 puedo	 seguir
acercándome.	El	olor	a	ceniza	mojada	casi	da	náuseas.	Como	no	hay	tráfico,	se	oye
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con	más	claridad	la	trepidación	de	las	excavadoras	y	las	grúas,	de	los	motores	de	los
remolques	en	los	que	se	depositan	los	escombros.	Y	ahora,	al	otro	lado	de	la	acera,	a
menos	de	doscientos	metros,	puedo	ver	de	verdad	las	ruinas,	el	espacio	deslumbrado
por	 los	 reflectores,	 las	 grúas	 altísimas	 que	 se	 cruzan	 en	 el	 aire	 y	 los	 bulldozers
gigantescos	que	avanzan	sobre	las	laderas	de	desechos,	el	humo	que	sube	de	la	tierra
quemada,	 que	 sigue	 subiendo	 un	 mes	 después,	 infectando	 el	 aire,	 impregnando	 la
ropa	de	olor	a	ceniza.	En	cada	esquina	hay	pequeños	altares,	paredes	llenas	de	fotos,
de	dibujos,	de	 recuerdos,	velas,	 flores	mustias,	 flores	de	plástico.	A	este	 lado	de	 la
barrera	 que	 vigilan	 los	 soldados	 gente	 que	 habla	 en	 idiomas	 diversos	 toma
fotografías,	 maneja	 cámaras	 de	 vídeo.	 Lo	 que	 fue	 la	 torre	 sur	 es	 una	 alta	 ruina
calcinada,	con	una	vaga	forma	gótica	en	los	arcos,	una	parrilla	metálica	golpeada	y
torcida,	clavada	verticalmente	en	un	cerro	de	escombros.	Junto	a	ella,	lo	que	queda	de
otro	 edificio	 es	 un	 bloque	 de	 siete	 u	 ocho	 pisos	 de	 chatarra	 prensada:	 afinando	 la
vista,	 se	ven	 las	 figuras	diminutas	de	 los	 trabajadores,	moviéndose	con	premura	de
insectos	en	medio	de	 la	claridad	candente	de	 los	focos.	Sólo	aquí	puede	 intuirse	de
verdad	 la	magnitud	de	 lo	que	ha	ocurrido,	 lo	que	parece	que	ocurrió	ayer	mismo	y
también	hace	mucho	tiempo.	El	miedo,	la	incertidumbre,	el	dolor	por	los	muertos,	la
rabia	 atónita	 ante	 tanta	 crueldad	 tienen	 aquí	 la	 consistencia	 física,	 la	 toxicidad
insidiosa	del	olor	a	ceniza,	del	humo	invisible	que	estamos	respirando.
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Camino	casi	siempre	sin	rumbo	por	 la	ciudad,	con	una	mochila	al	hombro	y	un
cuaderno	de	hojas	blancas	y	tapas	azules	guardado	en	ella,	y	sólo	me	detengo	cuando
me	obliga	el	cansancio	o	cuando	lo	que	me	apetece	es	sentarme	a	mirar	hacia	la	calle
por	el	ventanal	de	un	café.	Voy	como	un	nómada,	como	un	espía	extranjero,	ansioso
por	apurar	el	tiempo,	los	días	de	un	otoño	lento	que	tarda	en	derivar	hacia	el	invierno,
que	 parece	 detenido	 algunas	 veces	 en	 la	 perfección	 de	 una	 luz	 dorada,	 rica,	 con
tonalidades	de	miel,	con	relumbres	de	amarillos	y	ocres	en	las	hojas	de	los	árboles	y
en	las	calabazas	que	desde	muy	pronto	surgen	en	los	escaparates,	en	los	mostradores
de	las	tiendas,	sobre	los	manteles	blancos	de	los	restaurantes,	anunciando	la	fiesta	de
Halloween.	Hay	mañanas	en	las	que	la	temperatura,	la	suavidad	del	aire	al	salir	a	la
calle,	el	azul	sobre	los	edificios,	parecen	calculados	para	desmentir	la	zozobra	de	las
noticias	de	la	radio,	para	amortiguar	el	recuerdo	todavía	tan	próximo	de	la	caída	de
las	torres.	Es	tan	fácil,	en	mañanas	así,	olvidarse	del	miedo,	abandonarse	a	la	dulce
rutina	de	los	días,	a	la	vagancia	laboriosa	de	hacer	exclusivamente	aquello	que	a	uno
más	le	gusta,	cumpliendo	tan	sólo	algunas	obligaciones	veniales,	tomar	apuntes	para
una	 clase	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad,	 o	 mejor	 todavía	 en	 la	 del	 Instituto
Cervantes,	que	está	en	la	octava	planta	del	edificio	Channing,	en	la	esquina	de	la	42	y
Lexington,	 muy	 cerca	 de	 los	 lugares	 por	 los	 que	 solía	 moverme	 en	 mis	 primeros
viajes,	del	hotel	donde	pasé	noches	de	insomnio	y	casi	delirio	escuchando	el	fragor	de
las	 maquinarias	 sin	 descanso	 y	 mirando	 desde	 mi	 cama	 ventanas	 iluminadas,
procurando	no	ver	 el	 parpadeo	de	 aquel	 alarmante	botón	 rojo	 en	 el	 teléfono.	En	 la
biblioteca	del	Cervantes	me	gusta	sentarme	con	mi	cuaderno	y	mis	libros	junto	a	una
ventana,	desde	la	que	puedo	ver,	mirando	hacia	abajo,	el	flujo	del	tráfico	punteado	de
taxis	amarillos,	y	 también	examinar	una	por	una,	planta	por	planta,	 las	ventanas	de
los	edificios	próximos,	 las	oficinas	y	 las	 siluetas	empequeñecidas	de	 la	gente,	 cada
uno	en	su	breve	cubículo,	en	su	viñeta	de	tebeo,	agitados	por	la	gran	zozobra	laboral
de	Manhattan,	y	también,	algunas	veces,	sedentarios	y	haraganes	como	yo,	los	codos
sobre	una	mesa	llena	de	papeles	y	la	cara	entre	las	manos,	la	mirada	errante	por	las
fachadas	y	las	terrazas	de	los	edificios,	detenida	con	una	admiración	que	no	se	fatiga
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nunca	en	 la	verticalidad	 tan	esbelta	del	Chrysler	Building,	en	 su	aguja	de	aluminio
con	 arcos	 como	 abanicos	 y	 ojivas	 fantásticas	 que	 brilla	 herida	 por	 el	 sol	 todavía
húmedo	de	la	mañana.	Hace	ya	más	de	un	mes	que	vinimos	y	todavía	tengo	el	estado
de	 espíritu	 entre	 jubiloso	 y	 asustado	 del	 que	 acaba	 de	 llegar.	 Vinimos	 en	 pleno
verano,	el	primer	día	de	septiembre,	cuando	los	árboles	de	Central	Park	tenían	aún	un
verdor	 de	 trópico	 y	 el	 aire	 era	 pegajoso	 y	 caliente,	 denso	 de	 vapores	 de	 humedad
marítima	y	gasolina	quemada.	Ahora	ya	vamos	viendo	que	hay	hojas	amarillas	en	el
extremo	 de	 algunas	 ramas,	 como	 el	 primer	 síntoma	 de	 una	 enfermedad	 que	 no	 ha
empezado	plenamente	a	mostrarse.	En	los	primeros	días	el	aire	de	las	calles	tenía	a
veces	 la	misma	humedad	espesa	que	el	de	 los	 túneles	del	metro,	en	 los	que	aún	no
nos	daba	miedo	internarnos,	porque	no	había	conciencia	de	ninguna	amenaza	y	nadie
imaginaba	que	 la	ciudad	y	el	mundo	 iban	a	ser	 trastornados	de	golpe	 tan	sólo	unos
días	más	tarde.	Presenciamos	tormentas	de	rayos	que	atravesaban	horizontalmente	el
cielo	 entre	 los	 edificios	 y	 diluvios	 que	 azotaban	 las	 calles	 con	 una	 violencia	 de
desastres	 monzónicos.	 Pero	 luego	 hemos	 visto	 días	 fríos	 y	 grises	 que	 anticipan	 el
invierno,	y	la	lluvia	hosca	que	envuelve	a	la	ciudad	entera	en	una	gasa	sucia	del	color
del	 cemento,	manchada	 por	 el	 rojo	 de	 los	 semáforos	 y	 de	 las	 luces	 traseras	 de	 los
coches.	 Cada	 mañana,	 al	 despertarse,	 la	 primera	 tarea	 es	 mirar	 en	 la	 ventana	 la
tonalidad	 cambiante	 de	 los	 días:	 cuando	 uno	 ya	 comenzaba	 a	 acostumbrarse
melancólicamente	 a	 la	 grisura	 amanece	 inesperadamente	 una	mañana	 luminosa,	 de
aire	 transparente,	 con	un	azul	 limpio	en	el	 cielo,	que	 se	parece	 tanto	al	 azul	de	 los
días	claros	en	los	otoños	de	Madrid.
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El	gusto	de	estar	en	Nueva	York	es	inseparable	del	alivio	de	no	estar	en	España,
de	 no	 vivir	 agobiado	 por	 las	 noticias	 y	 las	 obsesiones	 de	 cada	 día.	 Un	 extranjero
tiende	a	situarse	por	instinto	a	una	distancia	confortable	de	las	cosas:	las	que	suceden
en	su	propio	país	 le	quedan	 lejos,	o	no	se	entera	bien	de	ellas,	y	 las	que	 tiene	muy
cerca	en	el	otro	país	donde	vive	transitoriamente	le	pueden	interesar	mucho,	incluso
apasionarle	 a	 veces,	 pero	 no	 le	 duelen	 en	 el	 estómago	 con	 el	 desconsuelo	 de	 una
úlcera,	 no	 hieren	 sus	 terminaciones	 nerviosas.	 Busco	 en	 Internet	 los	 periódicos
españoles,	 pero	 no	 suelo	 detenerme	mucho	 rato	 en	 ninguna	 información,	 en	 parte
porque	no	es	agradable	leer	en	la	pantalla	de	un	ordenador	portátil,	pero	sobre	todo
porque	no	siento	demasiada	curiosidad.	Compramos	de	vez	en	cuando	el	periódico	de
papel,	oloroso	y	tangible,	con	un	día	o	dos	de	retraso,	si	pasamos	junto	a	una	de	esas
tiendas	en	las	que	se	venden	millares	de	revistas	de	todos	los	asuntos	y	de	cualquier
parte	 del	mundo,	 pero	 no	 nos	 esforzamos	 en	 ir	 a	 buscarlo,	 y	 cuando	 lo	 hojeamos,
haciendo	tiempo	en	un	restaurante	o	en	el	curso	de	un	paseo,	la	lectura	se	nos	acaba
en	seguida,	y	las	cosas	que	allí	nos	parecen	cruciales	aquí	se	nos	vuelven	fácilmente
aburridas	o	irrisorias,	muy	lejanas.	Una	parte	de	mí	mismo	también	se	queda	en	esa
lejanía:	la	presencia	pública,	el	peso	de	una	identidad	añadida	que	es	consecuencia	de
mi	 trabajo,	 pero	 que	 con	mucha	 frecuencia	 se	me	 vuelve	 opresiva,	 y	 seguramente
también	 esterilizadora.	Dice	 Joseph	Brodsky	 que	 los	 espejos	 de	 los	 hoteles	 no	 nos
revelan	 nuestra	 identidad,	 sino	 nuestro	 anonimato.	 El	 mismo	 efecto	 produce	 una
inmersión	de	extranjero	en	Manhattan:	si	uno	tenía	la	tentación,	siquiera	inconsciente,
de	 creerse	 alguien,	 aquí	 comprueba,	 literalmente,	 sin	 rastro	de	 literatura,	 que	no	 es
nadie,	que	es	un	Don	Nadie,	para	ser	exactos,	con	la	exactitud	de	la	lengua	popular.
Alguien	 te	mira	 en	Madrid	 con	una	punzada	de	 reconocimiento	en	 las	pupilas	y	 te
otorga	una	identidad	sobreañadida,	mejorada	o	caricaturesca,	que	puede	provocar	lo
mismo	 una	 aprensión	 paranoica	 que	 una	 descarga	 de	 vanidad.	 En	 Nueva	 York
desaparece	ese	peligro:	nadie	te	mira.	Nadie	te	mira	porque	nadie	va	a	reconocerte	y
también	porque	nadie	mira	abiertamente	a	nadie.	Las	personas	se	cruzan	en	el	pasillo
estrecho	del	 supermercado	 y	murmuran	excuse	me	 con	 la	mirada	 baja,	 como	 si	 un
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sensor	táctil	y	no	el	sentido	de	la	vista	avisara	de	la	cercanía	incómoda	del	otro.	Cada
cual	va	como	envuelto	en	una	película	transparente	e	impenetrable	de	celofán,	como
los	alimentos	que	brillan	excesivamente	bajo	las	luces	árticas	de	los	supermercados.
Dice	Don	DeLillo	que	la	vida	en	Manhattan	se	rige	por	un	pacto	de	intocabilidad.	En
España,	 en	 Italia,	uno	vive	casi	 a	 flor	de	piel,	 está	 entero	en	 la	mirada,	 como	si	 se
asomara	 a	 una	 ventana	 abierta.	 Aquí	 nadie	 se	 roza,	 y	 si	 tiene	 que	 encontrarse
demasiado	cerca	de	otro	en	la	aglomeración	de	los	vagones	del	metro,	se	aparta	con
una	especie	de	pulsación	retráctil.	El	alma	no	se	ve	en	la	cara	ni	en	los	ojos,	porque
cada	cual	 está	 recluido	muy	en	el	 fondo	de	 sí	mismo	cuando	 se	 encuentra	 frente	 a
desconocidos.	Una	ficción	exagerada	y	profesional	de	cordialidad	se	corresponde	con
un	absoluto	hermetismo	íntimo.	La	cajera	de	la	tienda	de	postales	te	puede	conmover
deseándote	con	su	mejor	sonrisa	que	tengas	a	nice	day,	pero	si	buscas	mirarla	a	 los
ojos	 para	 corresponder	 con	 una	 sonrisa	 equivalente,	 por	 culpa	 de	 la	 vulnerabilidad
sentimental	del	extranjero,	la	mirada	y	la	sonrisa	habrán	desaparecido	sin	rastro,	y	la
cajera	ha	dejado	de	verte,	agotada	la	fracción	de	segundo	que	en	calidad	de	cliente	te
correspondía,	y	ya	está	preguntando	imperiosamente	who’s	next,	y	dedicándole	al	que
te	seguía	en	la	cola	una	sonrisa	idéntica	y	deseándole	con	la	misma	distraída	dulzura
que	pase	un	bello	día.	Es	así	y	no	de	otra	manera,	y	la	vida	es	muy	dura	para	quien
tiene	 que	 ganarse	 un	 salario	 en	Manhattan,	 las	 jornadas	 laborales	 larguísimas,	 las
distancias	enormes	desde	los	barrios	extremos	donde	están	las	viviendas	de	la	gente
trabajadora.	A	veces,	cuando	se	abre	el	ascensor,	me	quedo	atrás	para	dejar	pasar	a
alguien,	o	le	sostengo	la	puerta	a	quien	sale	detrás	de	mí	del	supermercado,	con	las
manos	llenas	de	bolsas:	siempre	hay	un	gesto	de	sorpresa,	una	tentación	instantánea
de	percibir	mi	existencia,	el	impulso	contenido	de	dar	las	gracias.	En	el	autobús	y	en
el	 metro	 las	 líneas	 de	 las	 miradas	 se	 cruzan	 complicadamente	 en	 el	 vacío	 sin
encontrarse	nunca.
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A	mí	es	fácil	que	se	me	contagie	ese	ensimismamiento.	Una	parte	muy	solitaria	y
retraída	de	mí	mismo	se	reconoce	en	esas	actitudes	de	los	desconocidos,	sobre	todo
cuando	me	encuentro	en	una	ciudad	que	no	es	 la	mía	y	en	 la	que	mi	atención	está
siendo	solicitada	continuamente	por	tantas	cosas	que	me	gustan	mucho,	en	la	que	la
mirada	y	la	inteligencia	han	de	permanecer	tan	activas	como	las	piernas	de	nómada
que	me	 llevan	 sin	descanso	de	un	 sitio	 a	otro.	Pero	 también	 soy	muy	 sensible	 a	 la
mordedura	de	esa	forma	norteamericana	de	soledad	que	no	se	parece	a	ninguna	otra,
y	cuya	infección	lenta	me	empuja	fácilmente	a	una	desdicha	amedrentada	en	la	que
no	falta	un	complejo	de	inferioridad	español,	el	miedo	pueblerino	a	la	exhibición	de
la	propia	torpeza.	Sentía	ese	desamparo	en	los	primeros	tiempos	que	pasé	en	Madrid,
recién	llegado	de	mi	ciudad	de	provincias,	exaltado	por	la	amplitud	de	la	capital	con
la	 que	 había	 soñado	 tanto	 y	 por	 la	 riqueza	 de	 sus	 incitaciones	 plurales,	 y	 también
derribado	 por	 ella,	 desalentado	 por	 su	 hostilidad,	 por	 aquel	 fragor	 de	 tráfico	 y	 de
gente	irritada	que	en	cualquier	momento	podría	borrar	sin	rastro	mi	existencia	ínfima.
Lo	 sentí	 de	 nuevo,	 intacto,	 en	Nueva	York,	muchos	 años	más	 tarde,	 en	mi	 primer
viaje,	 alguna	 noche	 en	 la	 que	 de	 pronto	 me	 encontré	 sin	 fuerzas	 para	 salir	 de	 la
habitación	 del	 hotel,	 abatido	 no	 sólo	 por	 el	 cansancio	 físico,	 por	 la	 resaca	 de	 una
permanente	 sobreestimulación,	 sino	 también	 por	 la	 conciencia	 abrumadora	 del
tamaño	de	la	ciudad	y	de	las	fuerzas	violentas	que	trepidan	en	ella,	por	el	mareo	de
sus	innumerables	multitudes,	de	la	multiplicación	infinita	de	todo,	las	caras,	las	luces,
las	ventanas,	los	volúmenes	de	los	edificios,	el	Himalaya	iluminado	y	nocturno	de	los
rascacielos.	 En	 la	 pequeña	 ciudad	 universitaria	 de	 Charlottesville,	 en	 el	 estado	 de
Virginia,	viví	durante	varios	meses	una	soledad	casi	igual	de	profunda,	con	su	parte
de	 sereno	 retiro	 del	 mundo	 y	 también	 de	 melancolía	 pegajosa,	 de	 irrealidad	 y
extrañeza	al	cabo	de	muchas	horas	de	no	escuchar	más	voces	que	las	de	la	televisión
o	de	 leer	en	silencio	 junto	a	una	ventana	por	 la	que	se	veía	un	bosque	punteado	de
luces	de	casas.	Pero	en	Virginia	 la	 soledad	era	más	visible,	porque	era	una	soledad
física,	 de	 casas	 aisladas,	 de	 carreteras	 y	 de	 bosques,	 sin	 lugares	 donde	 los
desconocidos	pudieran	rozarse	entre	sí,	salvo	las	burbujas	relucientes	y	asépticas	de
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los	shopping	malls.	En	Virginia,	cuando	me	encerraba	en	casa	el	jueves	por	la	tarde,
después	de	mi	última	clase,	era	consciente	de	que	podría	no	hablar	con	nadie	hasta	la
mañana	del	 lunes,	pero	esa	soledad	ya	estaba	anticipada	por	 los	paisajes	en	los	que
me	movía,	por	el	aislamiento	de	 la	hilera	de	edificios	bajos	y	neutros,	situada	entre
una	autopista	y	un	bosque,	donde	estaba	mi	casa	alquilada.	Para	un	europeo	todo	se
aleja	 hacia	 distancias	 remotas	 en	 esos	 espacios	 demasiado	 abiertos	 de	 América,
topografías	fantasmales	de	soledad	y	ausencia.	En	Nueva	York,	en	cambio,	la	soledad
más	extrema	puede	encontrarse	en	medio	de	una	multitud,	y	hay	lunáticos	que	viven
como	náufragos	o	como	ermitaños	abrasados	por	las	alucinaciones	del	desierto	en	las
aceras	más	transitadas,	que	yacen	en	el	suelo	igual	que	mendigos	de	Bombay	y	miran
despavoridos	a	su	alrededor	o	gritan	como	si	acabaran	de	 recibir	una	 revelación	en
los	riscos	pelados	del	Sinaí.	Se	mueven	con	un	desasosiego	de	animales	misántropos
que	 llevaran	 muchos	 años	 encerrados	 en	 jaulas	 y	 privados	 de	 la	 cercanía	 de	 sus
semejantes,	y	a	veces	desarrollan	hábitos	de	excentricidad	o	de	guarrería	propios	de
quienes	 se	 han	 desprendido	 de	 todas	 las	 limitaciones	 que	 impone	 el	 trato	 humano.
Una	mañana	veo	venir	hacia	mí,	por	una	acera	muy	 transitada	de	Broadway,	a	una
mujer	 vieja	 y	 despeinada	 pero	 no	 del	 todo	 mal	 vestida,	 con	 un	 chándal	 gastado,
aunque	 digno,	 con	 sandalias	 de	 tacón	 y	 calcetines	 sucios,	 con	 una	 mancha
aproximada	 de	 carmín	 rojo	 en	 los	 labios	 agrietados,	 que	 mueve	 hablando	 sola,
despegándolos	 apenas.	 Pero	 son	 sus	 manos	 lo	 que	 llama	 de	 pronto	 mi	 atención	 y
despierta	una	inmediata	repugnancia:	la	mujer	camina	con	las	dos	manos	ligeramente
levantadas,	y	al	principio	parece	que	llevara	algo	enredado	en	ellas,	entre	los	dedos
muy	separados,	pero	lo	que	lleva	son	unas	uñas	larguísimas,	córneas	y	oscuras	como
garras,	 pero	 más	 largas	 que	 las	 garras	 de	 ningún	 animal,	 tan	 retorcidas	 que	 se
enroscan	 como	 trozos	 de	 alambre,	 y	 a	 la	 vez	 curvadas	 y	 fuertes	 como	 conchas	 de
navajas,	 agudas	y	 afiladas	 como	 las	pinzas	de	un	gran	crustáceo.	Qué	podrá	hacer,
con	esas	uñas	en	las	manos,	cómo	será	verla	comer	sentada	cerca	de	uno	en	la	mesa
de	 una	 cafetería,	 cómo	 se	 le	 enredará	 el	 pelo	 sucio	 entre	 las	 uñas	 cuando	 intente
peinárselo.	Pero	nadie	mira,	nadie	más	que	yo	parece	reparar	en	la	existencia	de	esa
mujer,	 en	 el	 enjambre	 pinchudo	 y	 córneo	 que	 tiembla	 mientras	 camina	 en	 los
extremos	 de	 sus	 dedos.	 Circundado	 por	 la	 indiferencia	 de	 los	 otros,	 invisible	 para
ellos,	 el	 lunático	 se	 acostumbra	 a	 actuar	 en	 público	 con	 la	 misma	 ausencia	 de
escrúpulo	que	si	estuviera	solo	en	una	habitación	cerrada,	tan	a	salvo	de	la	inquisición
de	los	demás	como	tras	las	paredes	de	un	retrete.	En	un	vagón	del	metro,	un	hombre
enorme	que	ocupa	dos	asientos	y	se	 tapa	del	 todo	 la	cabeza	con	el	capuchón	de	su
anorak	arranca	el	plástico	de	una	bandeja	de	comida	preparada	y	se	la	va	comiendo
con	los	dedos:	trozos	de	pollo,	puñados	de	arroz,	grumos	de	salsa	que	le	chorrean	de
los	gruesos	dedos	y	que	el	hombre	chupa	con	la	misma	ruidosa	complacencia	que	si
estuviera	 solo,	 con	 gorgoteos	 y	 gruñidos	 de	 cerdo	 hozando	 en	 un	 pesebre.	 Está
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sentado	frente	a	mí,	y	advierto	que	 la	gente	escucha	 igual	que	yo	el	 ruido	como	de
chapoteo	que	hace	al	masticar,	pero	nadie	accede	abiertamente	a	mirarlo,	a	mostrar	su
asco	o	su	incomodidad.	No	veo	sus	ojos,	tapados	por	la	capucha,	sólo	la	boca	abierta
que	mastica	y	que	tiene	un	cerco	de	grasa	brillante	y	de	salsas	rojas	y	amarillas	que
poco	a	poco	le	va	chorreando	por	el	mentón	carnoso.
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No	ver,	 no	mirar,	mirar	velozmente	y	de	 soslayo	y	 fingir	 que	no	 se	ha	mirado,
sortear	un	cuerpo	caído	en	el	 suelo,	una	presencia	molesta,	una	mano	que	agita	un
vaso	de	 plástico	 solicitando	una	 limosna,	 con	 la	misma	naturalidad	 sonámbula	 con
que	un	pez	elude	a	otro	pez	o	a	un	submarinista,	con	la	destreza	de	un	murciélago	al
que	 su	 radar	 de	 ultrasonidos	 advierte	 con	 mucha	 antelación	 de	 la	 cercanía	 de	 un
obstáculo.	Estar	viendo	y	no	mirar	es	un	arte	supremo	en	esta	ciudad	que	desafía	tan
incesantemente	 a	 la	 mirada.	Me	 acuerdo	 de	 una	mujer	 negra,	 en	 la	 explanada	 del
Lincoln	 Center,	 un	 miércoles	 por	 la	 noche,	 a	 la	 salida	 de	 la	 City	 Opera,	 cuando
todavía	me	duraba	la	felicidad	física,	el	estado	de	gracia	en	que	me	deja	siempre	La
Flauta	Mágica.	Había	sido	una	Flauta	Mágica	de	una	ligereza	como	de	vodevil,	con
decorados	 de	 papel	 y	 de	 gasas	 livianas,	 con	 truculencias	 de	 comedia	 antigua	 de
prodigios,	 tan	 limpia	 de	 solemnidad	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 rica	 en	 simbolismos
ilustrados	como	debieron	de	verla	sus	primeros	espectadores,	en	un	teatro	popular	de
Viena.	 Los	 montajes	 de	 la	 City	 Opera	 no	 tienen	 la	 espectacularidad	 de	 los	 del
Metropolitan,	 que	 está	 justo	 al	 lado,	 y	 en	 ellos	no	 actúan	 las	megacelebridades	del
canto	o	de	la	dirección	de	orquesta.	Pero	a	mí	me	gusta	mucho	ese	aire	de	sencillez	y
de	 audacia,	 casi	 de	 una	 engañosa	 precariedad	que	 limpia	 a	 la	 ópera	 de	 sus	 ropajes
más	 grandilocuentes,	 que	 le	 devuelve	 una	 parte	 de	 la	 liviandad	 de	 farsa	 y
entretenimiento	que	 tendría	en	 los	 tiempos	de	Mozart,	 en	 la	época	en	que	Stendhal
acudía	cada	noche	a	 la	Scala	para	ver	a	mujeres	escotadas	y	arrebatadoras	y	oír	 las
músicas	joviales	de	Cimarrosa	y	del	joven	Rossini.	El	público	de	la	City	Opera	no	se
parece	nada	al	de	Madrid.	En	aquella	Flauta	Mágica,	traducida	al	inglés	en	pareados
que	acentuaban	 su	 comicidad,	 la	gente	 se	 reía	de	 los	 chistes	y	de	 las	payasadas	de
Papageno	como	en	una	comedia	de	Broadway,	y	aplaudía	a	los	cantantes	con	un	calor
y	una	desenvoltura	que	en	el	Teatro	Real	serían	inimaginables.	La	música	nos	había
envuelto	 en	 un	 dulce	 espejismo	 de	 aventuras	 prodigiosas,	 de	 valiente	 inocencia	 y
fraternidad	universal,	nos	había	enseñado	que	los	monstruos	más	terribles	pueden	ser
muñecos	de	feria,	y	decorados	de	papel	los	bosques	de	las	pesadillas.	Y	también	nos
había	 consolado	 del	 miedo	 y	 la	 aflicción	 sombría	 del	 11	 de	 septiembre,	 aún	 tan
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cercano,	con	esa	eficacia	que	sólo	la	música	posee	para	aliviar	el	alma	y	restaurarnos
del	dolor:	justo	esa	música,	tan	celebradora	de	la	vida,	y	compuesta	sin	embargo	por
Mozart	cuando	ya	estaba	cerca	de	la	muerte,	como	una	despedida	o	un	réquiem	más
íntimo	que	el	otro,	porque	no	celebra	el	final	tenebroso	del	mundo	sino	la	alegría	de
haber	vivido	y	la	certeza	melancólica,	pero	también	confortadora,	de	que	habrá	otros
que	sigan	viviendo	cuando	uno	ya	se	haya	extinguido.	Pero	terminó	la	ópera	en	una
apoteosis	festiva	y	cuando	salimos	a	la	calle	aquella	mujer	gritaba	pidiendo	ayuda	y
retorcía	y	desgarraba	una	bolsa	de	plástico	negro	entre	las	manos.	Iba	descalza,	con	la
ropa	 en	 jirones,	 con	 la	 cara	 deshecha	 por	 el	 pánico	 y	 por	 la	 gran	 oscuridad	 de	 la
locura,	por	un	dolor	que	parecía	estar	arañándola	por	dentro	con	la	misma	furia	con
que	ella	rasgaba	el	plástico	entre	las	manos.	Nadie	la	miraba,	y	el	río	de	gente	bien
vestida	 que	 salía	 de	 la	 ópera	 se	 bifurcaba	 para	 sortearla,	 y	 nadie	 parecía	 tampoco
escuchar	sus	gritos,	el	ruido	siniestro	de	la	bolsa	que	estaba	estrujando	con	sus	dedos
febriles.	Dónde	estaba	 la	emoción	de	 la	 fraternidad,	el	entusiasmo	compasivo	de	 la
música	de	Mozart.	Tampoco	nosotros	miramos,	desde	luego,	y	ni	siquiera	caminamos
más	despacio	para	enterarnos	de	lo	que	gritaba	y	murmuraba	la	mujer,	por	qué	pedía
ayuda,	a	las	tantas	de	la	noche,	en	una	acera	junto	a	la	que	se	detenían	los	taxis	para	ir
recogiendo	a	la	gente	que	se	disponía	a	volver	a	casa	o	a	tomar	una	copa	o	una	cena
tardía	después	de	escuchar	La	Flauta	Mágica.
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Las	sirenas	me	despiertan	cuando	acababa	de	entrar	en	el	sueño	y	ya	no	me	puedo
dormir	hasta	mucho	más	tarde.	Me	levanto	con	sigilo	y	me	asomo	a	la	ventana,	sin
ver	nada	más	que	la	acera	de	siempre	y	las	pequeñas	acacias	pobremente	alumbradas
por	una	farola	amarillenta,	que	también	revela	en	parte	el	interior	vacío	de	un	aula	de
ensayos	de	la	Juilliard	School.	Las	sirenas	silban	en	largos	alaridos	de	catástrofe	que
se	enredan	y	se	responden	entre	sí	como	en	el	ascenso	de	una	fuga.	Suenan	más	cerca
y	más	urgentes	cuando	parecía	que	empezaban	a	apagarse,	o	que	se	alejaban	a	toda
velocidad	y	en	línea	recta	por	las	avenidas	vacías,	por	las	calles	laterales	tan	oscuras
y	deshabitadas	como	las	de	una	ciudad	bajo	el	toque	de	queda.	Si	no	hay	tráfico,	¿por
qué	 las	hacen	 sonar	al	máximo	volumen?	Las	 sirenas	alcanzaron	 las	profundidades
más	densas	del	 sueño,	y	ahora	me	quedo	desvelado	en	 la	penumbra	 imperfecta	del
dormitorio,	 notando	 de	 pronto	 todo	 el	 miedo	 que	 yo	 ignoraba	 que	 tenía	 guardado
dentro	de	mí.	Una	lección	que	he	aprendido	en	las	últimas	semanas	es	que	uno	tiende
a	 acostumbrarse	 al	 miedo,	 quizás	 por	 falta	 de	 imaginación,	 o	 por	 incapacidad	 de
mantenerse	 en	 guardia	 demasiado	 tiempo:	 quizás	 también	 porque	 uno	 necesita	 una
apariencia	mínima	de	normalidad	y	si	es	preciso	se	engaña	a	sí	mismo	para	creer	que
no	sucede	nada,	que	en	 realidad	no	hay	 tanto	peligro,	porque	si	 reconociéramos	de
verdad	que	puede	sucedemos	cualquier	día	algo	tan	increíble	como	lo	que	sobrevino
el	 11	de	 septiembre	no	podríamos	 acomodarnos	 en	 lo	 que	más	nos	gusta,	 la	 rutina
diaria,	el	orden	habitual	de	las	cosas,	y	tendríamos	que	aceptar	la	evidencia	pavorosa
de	 que	 esa	 normalidad	 de	 la	 que	 dependemos	 es	 tan	 frágil	 que	 cualquier	 atentado
puede	 desbaratarla.	 Uno	 puede	 salir	 una	mañana	 del	 metro,	 a	 la	 hora	 de	 siempre,
subir	en	ascensor	a	su	oficina,	regular	el	aire	acondicionado,	conectar	el	ordenador,	y
cada	acto	 le	parece	de	una	 firmeza	 indestructible,	una	secuencia	de	gestos	menores
que	 no	 se	 interrumpen,	 de	 causas	 que	 provocan	 con	 toda	 previsibilidad	 efectos
indudables:	introducida	en	su	ranura	precisa,	en	el	vestíbulo	de	la	estación	del	metro,
la	 tarjeta	 magnética	 del	 abono	 de	 transporte	 hará	 que	 el	 torniquete	 ceda	 ante	 el
empuje	del	cuerpo;	el	tren	llegará	al	cabo	de	no	más	de	uno	o	dos	minutos	de	espera,
de	la	misma	forma	en	que	la	luz	del	sol	aparece	a	una	cierta	hora	sobre	los	edificios
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del	este;	bastará	con	pulsar	un	botón	para	que	se	encienda	la	flecha	intermitente	que
anuncia	la	llegada	de	un	ascensor;	la	corriente	eléctrica	que	lo	mueve	todo	y	los	flujos
magnéticos	que	regulan	el	funcionamiento	de	los	climatizadores	o	las	imágenes,	 las
palabras,	las	columnas	de	cifras	que	se	deslizan	por	la	pantalla	del	ordenador,	son	tan
dóciles,	tan	infalibles,	que	uno	no	piensa	en	ellos,	los	da	tan	por	supuestos	como	los
latidos	del	corazón	o	el	ritmo	respiratorio	que	hincha	regularmente	sus	pulmones.	Por
eso	irritan	tanto	los	contratiempos	menores,	la	tarjeta	rayada	que	no	franquea	el	paso,
el	 tren	que	 se	 retrasa	 unos	minutos,	 y	 por	 eso	nadie	 o	 casi	 nadie	 sabe	 imaginar	 de
verdad	lo	que	debería	ser	una	lección	común	de	la	experiencia,	que	la	enfermedad,	el
desastre,	el	simple	error,	la	avería	de	una	máquina,	pueden	trastocarlo	todo	de	golpe	y
para	 siempre.	 El	 grado	 de	 tolerancia	 hacia	 la	 incertidumbre,	 la	 conciencia	 de	 la
fragilidad	de	la	propia	vida	y	de	la	provisionalidad	de	todas	las	cosas	son	más	bajos
en	Norteamérica	que	en	ninguna	otra	parte:	los	europeos	de	una	cierta	edad	recuerdan
que	 la	civilización	fue	destrozada	en	poco	 tiempo	por	el	 totalitarismo	y	 la	guerra	y
que	 las	 ciudades	 más	 hermosas	 pueden	 convertirse	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 en
paisajes	de	ruinas;	los	españoles	tenemos	todavía	muy	cerca	la	memoria	de	la	guerra
civil	y	de	la	tiranía,	y	sabemos	muy	bien	que	una	bomba	terrorista	puede	sembrar	la
destrucción	 y	 el	 infierno	 en	 la	 calle	 más	 tranquila	 de	 una	 ciudad	 turística,	 en	 un
centro	comercial	donde	 la	gente	 llena	 los	carritos	de	comida	para	el	 fin	de	semana.
Los	 norteamericanos	 han	 visto	 el	 horror	 en	 las	 películas	 y	 en	 los	 noticiarios,	 y
quienes	 lo	 han	 vivido	 lo	 vinculan	 a	 territorios	 lejanos,	 Vietnam	 o	 los	 campos	 de
batalla	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	También	están	mucho	más	acostumbrados	que
nosotros	 a	 las	 seguridades	 de	 la	 legalidad,	 a	 los	 privilegios	 cotidianos	 de	 la
tecnología,	 a	 la	 solvencia	 del	 comercio.	 Cualquier	 azar	 los	 desconcierta,	 y
difícilmente	conciben	que	un	error	sea	irreparable,	o	que	no	haya	compensación	para
un	abuso,	o	explicación	para	una	irregularidad.	Por	eso	hay	tantos	abogados	y	son	tan
gigantescas	 las	 sedes	 de	 las	 compañías	 de	 seguros,	 y	 es	 tan	 prolijo	 y	 tortuoso
cualquier	 trámite	 administrativo.	 Por	 eso	 les	 cuesta	 más	 todavía	 aceptar	 el	 hecho
monstruoso,	la	quiebra	inaudita	de	la	normalidad	que	fue	el	apocalipsis	de	las	Torres
Gemelas,	 el	 descubrimiento	 de	 la	 sustancia	 frágil	 y	 precaria	 de	 lo	 que	 parece	más
firme,	 de	 que	 todo	 lo	 sólido	 se	 desvanece	 en	 el	 aire,	 como	 escriben	 con	 extraña
poesía	Marx	 y	 Engels	 en	 el	Manifiesto	 Comunista.	 Ahora	mismo,	 de	 golpe,	 en	 el
dormitorio	 en	 penumbra,	 por	 culpa	 de	 las	 sirenas	 que	 me	 han	 despertado,	 yo	 me
sorprendo	 al	 encontrar	 dentro	 de	 mí	 más	 miedo	 del	 que	 imaginaba	 que	 sentía,	 y
también	puedo	entender	algo	que	me	ha	extrañado	siempre	cuando	leía	los	libros	de
historia,	 o	 las	memorias	de	 supervivientes	del	Holocausto	o	del	Gulag:	 por	 qué	no
escapaban,	 se	 pregunta	 uno	 siempre,	 cuando	 todavía	 estaban	 a	 tiempo,	 cuando	 no
habían	 empezado	 a	 perseguirlos,	 cómo	 es	 posible	 que	 siguieran	 viviendo	 en	 una
ignorancia	ciega	de	 lo	que	se	avecinaba,	que	no	prestaran	demasiada	atención	a	 las
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amenazas	 explícitas,	 al	 enrarecimiento	 gradual	 de	 sus	 vidas.	 La	 respuesta	 la
encuentro	 ahora,	 dentro	 de	 mí	 mismo,	 en	 mi	 incapacidad	 de	 aceptar	 plenamente,
racionalmente,	no	ya	el	horror	que	he	visto	con	mis	propios	ojos,	sino	la	probabilidad
de	 que	 algo	 semejante	 vuelva	 a	 ocurrir,	 más	 todavía	 ahora,	 cuando	 el	 gobierno
norteamericano	se	dispone	a	bombardear	Afganistán.	Uno	quiere,	ante	todo,	creer	que
la	normalidad	no	va	a	romperse,	y	se	aferra	a	sus	hábitos	con	más	fuerza	que	nunca
en	 medio	 de	 una	 crisis	 que	 en	 cualquier	 momento	 podría	 destruirlos,	 como	 si	 al
repetir	lo	que	ha	estado	haciendo	cada	día	asegurara	su	propia	perduración,	segregara
una	sustancia	que	lo	irá	protegiendo,	como	el	calcio	de	su	concha	al	molusco	o	el	hilo
de	saliva	convertido	en	seda	al	gusano	que	 teje	 su	capullo	al	mismo	 tiempo	que	se
cobija	en	él.	Y	uno,	 insensatamente,	para	sentirse	más	seguro,	prefiere	no	escuchar
demasiadas	 noticias,	 y	 se	 irrita	 contra	 quien	 le	 confía	 vaticinios	 o	 contra	 quien	 le
anima	a	darse	cuenta	de	su	vulnerabilidad	y	a	tomar	medidas	para	ponerse	a	salvo.	A
Casandra,	empeñada	en	anunciar	los	desastres	inminentes	que	nadie	deseaba	oír,	se	le
tendría	más	rencor	en	Troya	que	a	los	mismos	enemigos	que	sitiaban	la	ciudad	y	se
preparaban	 para	 destruirla.	 Acomodarse	 casi	 de	 cualquier	 manera	 a	 un	 principio
mínimo	de	normalidad	es	seguramente	un	método	 instintivo	de	supervivencia:	pero
también	 puede	 ser	 una	 forma	 pasiva	 de	 autodestrucción,	 un	 resignarse
anticipadamente	a	 la	 inevitabilidad	del	 fin,	dejándose	hechizar	como	un	animal	por
los	faros	del	coche	que	va	a	atropellarlo.	Así	me	hechizan	ahora	las	sirenas	que	me
han	despertado,	y	al	principio	me	digo	que	no	pasa	nada,	que	se	trata	sólo	de	una	de
tantas	alarmas,	de	la	afición	truculenta	de	los	policías	y	los	bomberos	por	cruzar	las
calles	 a	 toda	 velocidad	 y	 desplegando	 el	 poderío	 de	 las	 sirenas,	 los	 cláxones	 y	 las
luces	giratorias,	sobre	todo	ahora,	cuando	la	ciudad	entera	 los	aclama	como	héroes,
cuando	 el	 público	 de	 las	 terrazas	 se	 pone	 en	 pie	 y	 aplaude	 y	 lanza	 gritos	 de
entusiasmo	si	pasa	un	camión	de	bomberos.	No	sucede	nada,	seguro,	pero	entonces
por	qué	dura	y	dura	tanto	el	sonido	de	las	sirenas,	por	qué	parece	que	hay	tantas	esta
noche,	sonando	al	mismo	tiempo,	multiplicándose	como	si	se	congregaran	viniendo
desde	muchos	 lugares	 lejanos,	mezcladas	con	el	bajo	profundo	de	 los	cláxones	y	el
chirrido	 de	 los	 neumáticos	 en	 las	 curvas.	 Así	 duran	 las	 sacudidas	 que	 nos	 han
despertado	en	un	avión	donde	volábamos	de	noche,	y	aunque	al	principio	uno	se	dice,
con	 desgana	 de	 experto,	 que	 se	 trata	 sólo	 de	 turbulencias	 pasajeras,	 poco	 a	 poco
empieza	a	perder	la	sangre	fría,	porque	las	sacudidas	son	cada	vez	más	pronunciadas
y	el	 suelo	 tiembla,	 igual	que	 los	brazos	del	asiento	que	uno	ha	empezado	a	apretar
muy	 fuerte,	y	de	golpe	 se	oye	que	una	bandeja	 se	ha	volcado	o	 se	abre	uno	de	 los
compartimentos	superiores.	Entonces	viene	el	miedo,	el	vacío	en	el	estómago	cuando
el	avión	parece	desplomarse	durante	unos	segundos,	el	vértigo	y	la	conciencia	física
de	 estar	 suspendido	 a	 diez	 mil	 metros	 de	 altura,	 en	 la	 negrura	 helada	 de	 la
estratosfera,	sobre	la	oscuridad	de	un	océano	que	debe	de	estar	rugiendo	azotado	por
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los	vientos,	 con	hondos	abismos	entre	 las	olas	y	crines	blancas	de	espuma.	Pero	 la
tensión	se	apacigua,	y	hay	un	momento	en	el	que	bajan	los	agudos	de	las	sirenas	y	ya
no	vuelven	a	subir	hasta	el	límite,	y	se	va	haciendo	más	ancho	el	espacio	de	la	ciudad
que	 las	 separa	de	 este	 edificio	y	de	 la	habitación	 en	 la	que	yo	no	duermo.	El	oído
percibe	 el	 espacio	 con	 la	 misma	 agudeza	 que	 la	 mirada:	 ahora	 las	 sirenas	 que	 se
alejan	trazan	en	la	noche	las	líneas	rectas	de	las	avenidas,	modelan	con	su	resonancia
gradualmente	apagada	la	verticalidad	y	la	anchura	de	los	edificios,	y	cuando	por	fin
se	extinguen	del	 todo	me	doy	cuenta	de	que	no	voy	a	dormirme	y	de	que	 tampoco
ahora	se	ha	hecho	el	silencio.	Entra	luz	desde	la	calle,	la	luz	amarillenta	y	rojiza	de
las	 noches	 de	 Nueva	 York,	 y	 también	 van	 entrando	 los	 sonidos	 que	 no	 tenía
conciencia	de	estar	escuchando,	el	rumor	de	máquinas	que	nunca	cesa	en	la	ciudad,
los	acelerones	y	frenazos	de	los	camiones	de	basura	y	el	estrépito	de	los	émbolos	y
los	compresores	hidráulicos,	las	chimeneas	de	ventilación	en	el	tejado,	la	trepidación
de	 un	 convoy	 nocturno	 del	 metro,	 los	 mecanismos	 escondidos	 e	 ingentes	 que
mantienen	perpetuamente	en	marcha	la	gran	maquinaria	de	Manhattan,	y	que	no	me
dejaban	 dormir	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 primer	 viaje:	 como	 los	 motores	 del	 avión
cuando	se	han	apagado	las	luces	en	un	vuelo	transatlántico	o	el	fragor	del	tráfico	en
una	autopista	cercana,	como	el	ritmo	de	las	ruedas	y	el	entrechocar	de	los	topes	de	los
vagones	en	un	expreso	nocturno	en	el	que	uno	no	llega	del	todo	a	dormirse.	Yo	oigo
las	sirenas	y	murmullos	de	Nueva	York,	escribe	Lorca	en	una	carta	a	su	familia.	De
nuevo	se	oyen	sirenas,	pero	ahora	mucho	más	lejos,	traídas	desde	otro	extremo	de	la
ciudad	por	un	cambio	del	viento.	Con	los	ojos	abiertos,	con	la	clarividencia	neurótica
del	insomnio,	veo	como	en	un	sueño	los	morros	anchos	y	las	hileras	de	luces	rojas	y
azules	de	las	ambulancias,	la	pintura	roja	y	los	cromados	relucientes	de	los	camiones
de	bomberos	y	sus	luces	destellando	en	los	escaparates	de	las	tiendas	cerradas	y	en	el
asfalto	con	brillos	de	grasa	de	las	oscuras	calles	laterales,	en	el	negro	charolado	de	las
bolsas	de	basura.	La	ventana	de	otro	apartamento	igual	que	éste	se	ilumina	sobre	el
patio,	sobre	las	máquinas	y	las	tuberías	del	aire	acondicionado,	y	un	poco	después	se
escuchan	pasos	y	el	ruido	del	ascensor.	Quizás	es	más	tarde	de	lo	que	yo	imaginaba	y
la	 gente	madrugadora	 ya	 empieza	 a	 levantarse	 para	 ir	 al	 trabajo.	 La	 ciudad	 entera
parece	 que	 duerme	 un	 sueño	 agitado	 de	 alarmas,	 que	 permanece	 inmóvil	 en	 un
duermevela	de	pesadillas	posibles,	ahora	que	se	ha	descubierto	vulnerable.	Puede	que
en	alguna	parte	haya	escondidas	sucias	bombas	químicas,	incluso	se	especula	con	la
posibilidad	 de	 armas	 nucleares,	 no	 de	 tecnología	 puntera	 ni	 de	 gran	 capacidad
destructiva,	 pero	 sí	 suficientes	 para	 sembrar	 de	 verdad	 el	 caos	 en	 esta	 isla
superpoblada.	Y	bastaría	la	explosión	en	el	metro	de	una	bomba	con	carga	biológica,
con	 esas	 esporas	 de	 ántrax	 de	 las	 que	 ahora	 hablan	 cautelosamente	 los	 periódicos,
para	propagar	en	los	vagones	y	en	los	túneles	una	hecatombe	de	peste	medieval.
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En	 la	 radio	 y	 luego	 en	 la	 televisión	 anuncian	 que	 hay	 la	 sospecha	 firme	 de	 un
nuevo	ataque	 terrorista,	 pero	no	añaden	nada	más,	no	dicen	qué	clase	de	 ataque	ni
dónde	ni	por	qué	existe	la	sospecha,	tan	sólo	que	algo	puede	ocurrir	los	próximos	días
y	 que	 hay	que	 estar	 preparados	 y	 vigilantes.	 Pero	 cómo	 se	 prepara	 uno	 contra	 una
amenaza	que	no	sabe	de	dónde	ni	de	quién	proviene	ni	en	qué	puede	consistir.	Hay
que	 seguir	 llevando	una	vida	normal,	dice	 también,	 con	cara	 tétrica,	 el	director	del
FBI:	pero	la	normalidad	es	una	inercia	que	se	rompe	muy	difícilmente	y	se	restaura
como	 las	 células	 de	 un	 tejido	 sano,	 y	 a	 pesar	 del	 cataclismo	 real	 de	 las	 Torres
Gemelas	y	de	las	amenazas	probables	la	vida	sigue	mostrando	la	misma	superficie	en
apariencia	no	dañada,	los	comensales	hablan	en	voz	alta	en	los	restaurantes	y	llenan
en	las	horas	punta	los	andenes	y	los	vagones	del	metro,	las	madres	pasean	a	sus	bebés
en	cochecitos	por	los	senderos	de	Central	Park,	y	en	las	mesas	de	los	cafés	la	gente
solitaria,	 cada	 persona	 como	 una	 isla	 ceñida	 por	 un	 gran	 océano	 exterior,	 lee	 el
periódico	 o	 un	 libro	 o	 consulta	 algo	 en	 el	 ordenador	 portátil,	 o	 escribe	 en	 un
cuaderno,	 o	 se	 queda	 mirando	 perezosamente	 por	 el	 ventanal	 hacia	 la	 calle.	 La
normalidad	es	una	fuerza	geológica,	lenta	como	el	curso	de	un	glaciar,	y	cada	persona
se	aferra	infinitesimalmente	a	la	suya,	porque	casi	nunca	puede	hacerse	otra	cosa,	y
porque	 las	 amenazas	 siempre	 son	 abstractas,	mientras	 que	 la	 vida	 inmediata	 es	 tan
precisa,	 tan	 rica	 en	pormenores	que	no	puede	 someterse	 a	 categorías,	 a	dictámenes
generales	 sobre	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 una	 ciudad	 entera	 o	 de	 un	 país	 o	 sobre	 las
expectativas	de	 lo	que	puede	o	no	puede	ocurrir.	Las	 ruinas	de	 las	Torres	Gemelas
siguen	humeando,	en	las	calles	cercanas	perdura	un	olor	que	ahora	no	es	sólo	a	ceniza
húmeda,	sino	también,	opresivamente,	a	materia	orgánica	en	descomposición.	En	las
oficinas	 de	Correos	 los	 empleados	 llevan	 guantes	 de	 goma	 blanca	 translúcida,	 por
miedo	a	la	infección	letal	e	invisible	del	ántrax,	que	ya	se	ha	cobrado	varias	víctimas.
Algunas	 veces	 el	 metro	 se	 detiene	 en	 un	 túnel	 entre	 dos	 paradas	 y	 hay	 unos
momentos	 de	 inmovilidad	 y	 silencio	 en	 los	 que	 todo	 el	mundo	permanece	 callado,
impasible,	 sin	 dar	 muestras	 de	 inquietud:	 entonces	 una	 voz	 oficial	 anuncia	 por	 la
megafonía	 que	 el	 tren	 no	 va	 a	 detenerse	 en	 la	 siguiente	 estación,	 porque	 se	 está
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desarrollando	 en	 ella	 una	 operación	 policial.	 Pero	 las	 caras	 de	 los	 viajeros	 no
expresan	ningún	 cambio,	 apenas	 la	 actitud	de	 estar	 escuchando	unas	palabras	poco
inteligibles	 por	 culpa	 de	 los	 altavoces	 defectuosos,	 y	 si	 se	 apaga	 la	 luz	 y	 el	 tren
todavía	no	se	pone	en	marcha	tampoco	alza	nadie	la	voz,	cada	uno	callado,	aislado,
cavilando,	 cada	uno	 con	 su	 dosis	 de	miedo	 en	 la	 imaginación.	Algo	puede	ocurrir,
pero	nadie	lo	sabe,	y	uno	piensa	y	teme	que	si	alguien	sabe	algo	se	lo	calla	para	no
desatar	el	pánico.	Una	sustancia	venenosa	puede	ser	esparcida	en	el	aire,	uno	de	esos
aviones	 que	 cruzan	 a	 cada	 momento	 el	 alto	 y	 limpio	 azul	 de	 los	 días	 de	 octubre
podría	 desviar	 su	 trayectoria	 y	 lanzarse	 contra	 el	 Empire	 State	 o	 el	 Rockefeller
Center,	 o	 contra	 el	 edificio	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 que	 aún	 sigue	 cercado	 por
camiones	 gigantes	 de	 arena	 que	 cortan	 el	 tráfico	 en	 la	 Primera	 Avenida,
convirtiéndola	así	en	un	bulevar	espacioso	y	lleno	de	silencio,	de	voces	humanas	y	de
pasos,	 tan	ancho	y	sereno	como	el	 río	que	baja	muy	cerca.	El	11	de	septiembre	 los
terroristas	tenían	programado	que	uno	de	los	aviones	que	no	llegaron	a	secuestrar	se
estrellara	contra	las	Naciones	Unidas.	Es	preferible	controlar	la	imaginación	para	que
no	 se	 extravíe	 hacia	 las	 posibilidades	 espantosas	 que	 no	 llegaron	 a	 cumplirse:	 la
mañana	del	11	de	septiembre	nosotros	teníamos	proyectado	visitar	con	nuestros	hijos
las	 Naciones	 Unidas,	 porque	 unos	 amigos	 que	 trabajan	 allí	 nos	 habían	 invitado	 a
almorzar	con	ellos	y	nos	 iban	a	dar	un	paseo	por	el	edificio.	Cualquier	cosa	puede
pasar,	podría	haber	pasado,	pero	nadie	 sabe	o	dice	qué,	nadie	 formula	vaticinios	ni
hipótesis,	 de	 modo	 que	 el	 miedo	 no	 tiene	 nada	 concreto	 a	 lo	 que	 asirse	 y	 la
normalidad	se	mantiene	 inalterada,	el	 lento	glaciar	de	 los	hábitos	y	 los	horarios,	de
las	costumbres	que	mantiene	viva	la	ciudad,	el	flujo	de	la	energía	eléctrica	y	del	agua
caliente	por	 las	 tuberías	subterráneas,	el	de	 los	 taxis	amarillos,	 la	gente	atareada	en
las	aceras	y	tras	las	ventanas	de	las	oficinas,	los	vagabundos	y	los	locos,	los	clientes
de	 los	 restaurantes	 y	 las	 mujeres	 que	 se	 prueban	 zapatos	 de	 tacón	 o	 abrigos	 de
invierno	en	las	tiendas	lujosas.	Y	cada	uno	lleva	escondida	en	el	alma	su	variedad	del
miedo,	 tan	 peculiar	 y	 secreta	 como	 sus	 pecados,	 la	 sensación	 afilada	 pero	 también
difusa	del	peligro,	 la	 conciencia	atónita	de	que	una	 torre	de	acero	y	cristal,	 erigida
sobre	 hondos	 cimientos	 de	 hormigón,	 incrustada	 en	 el	 pedernal	 del	 subsuelo	 de
Manhattan,	en	realidad	es	tan	frágil	como	un	castillo	de	arena	o	de	naipes.	En	alguna
parte,	ahora	mismo,	en	un	laboratorio,	en	un	sótano	cualquiera,	en	la	habitación	de	un
hotel,	alguien	está	esparciendo	esporas	de	ántrax	en	el	interior	de	un	sobre	que	dentro
de	un	rato	franqueará	y	echará	tranquilamente	en	un	buzón	azul,	idéntico	al	que	veo
ahora	mismo	al	otro	lado	del	ventanal	del	café	donde	estoy	escribiendo,	a	unos	pocos
pasos	 de	 la	 oficina	 de	 la	 NBC	 en	 la	 que	 trabajaba	 ese	 hombre	 que	 agonizó	 en	 el
hospital	durante	varios	días	antes	de	morir	por	culpa	del	veneno	invisible.	Mientras
una	mujer	bebe	un	sorbo	de	té	en	una	mesa	próxima	a	la	mía,	mientras	una	camarera
se	ajusta	unos	guantes	de	látex	antes	de	abrir	una	caja	de	paquetes	de	café,	quizás	se
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está	 poniendo	 en	 marcha	 el	 mecanismo	 de	 un	 nuevo	 atentado.	 El	 mundo	 es	 tan
grande,	tan	inabarcable,	está	hirviendo	tan	aterradoramente	de	miseria,	de	injusticia,
de	fanatismo	y	de	caos,	que	no	se	puede	vivir	sin	mantener	parcialmente	cerrados	los
ojos,	 sin	 taparse	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 oídos.	 En	 una	 cueva	 de	 Afganistán,	 en	 un
callejón	ruinoso	y	calcinado	de	Kabul,	de	Islamabad	o	de	Gaza,	en	un	apartamento
suburbial	 de	New	 Jersey,	 en	 un	 cuarto	 de	motel	 junto	 a	 una	 autopista,	 puede	 estar
decidiéndose	el	porvenir	inmediato	de	nuestras	vidas.	Yo	me	siento	en	el	café	y	me
repliego	en	mi	cuaderno,	en	el	té	caliente	y	amargo	que	bebo	a	sorbos	cortos	y	en	el
gesto	de	alzar	los	ojos	de	vez	en	cuando	para	mirar	la	acera	de	Columbus	Avenue	tras
el	 ventanal,	 para	 fijarme	 en	 los	 desconocidos	 de	 las	mesas	 próximas	 que	 están	 tan
lejos	 de	 mí	 y	 sin	 embargo	 tienen	 algo	 en	 común	 conmigo,	 aunque	 parezcan	 tan
absortos,	la	punzada	oculta	del	miedo.	De	pronto,	entre	las	caras	ausentes	que	nunca
parecen	mirar,	encuentro	el	sobresalto	de	una	mirada	fija	en	mí,	la	de	una	mujer	vieja
y	despeinada,	con	una	diadema	absurdamente	juvenil	en	el	pelo	muy	blanco:	me	mira
por	encima	de	un	libraco	en	alemán	sobre	Heidegger,	y	junto	a	la	mirada	me	llega	el
hedor	abismal	de	la	falta	de	higiene.
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Y	 sin	 embargo,	 no	 sé	 si	 por	 insensatez,	 por	 ceguera,	 por	 esa	 clase	 de
inconsciencia	 que	 nos	 extraña	 tanto	 en	 quienes	 fueron	 contemporáneos	 de	 un	 gran
desastre	 sin	enterarse	de	 su	verdadera	dimensión,	 la	certeza	objetiva	del	peligro	no
me	impide	disfrutar	de	una	perpetua	celebración	de	todo,	de	una	embriaguez	de	esta
ciudad	 que	 no	 se	 amortigua	 nunca,	 y	 nunca	 cede	 a	 la	 rutina	 o	 al	 cansancio.	 Cada
mañana	 abro	 los	 ojos	 en	 un	 estado	 de	 expectación	 y	 de	 alerta	 y	 me	 asomo	 a	 la
ventana	 queriendo	 averiguar	 lo	 que	 me	 reserva	 la	 luz	 nueva	 del	 día.	 Preparo	 el
desayuno,	escucho	la	radio,	el	consultorio	sentimental	de	la	doctora	Joy	Brown	o	los
programas	de	la	excelente	radio	pública,	la	WNYC,	ávido	no	tanto	de	noticias	como
de	historias,	músicas,	canciones	y	palabras,	de	 los	sonidos	de	una	 lengua	que	estoy
siempre	aprendiendo	y	que	nunca	deja	de	despertarme	una	codicia	poderosa	de	saber
más,	de	atesorar	más	palabras	y	giros,	palabras	sólidas	y	rotundas	como	las	monedas
que	acaparaban	en	sus	cofres	 los	avaros	de	 los	cuentos.	Una	serena	felicidad	puede
estar	contenida	en	los	actos	más	comunes:	vuelvo	el	sábado	a	mediodía	de	la	compra
en	 el	mercado	 de	 los	 granjeros	 de	Union	 Square	 y	 preparo	 un	 guiso	 de	 arroz	 con
verduras	escuchando	en	la	radio	pública	el	programa	de	Jonathan	Schwartz,	que	tiene
una	voz	grave	y	sabia	y	pone	siempre	canciones	memorables,	grabaciones	singulares
o	raras:	el	olor	andaluz	del	sofrito	inunda	el	espacio	del	apartamento	al	mismo	tiempo
que	el	violín	de	Stéphane	Grapelli	y	el	chelo	de	Yo	Yo	Ma	tocando	a	dúo	Love	for
Sale,	y	yo	me	doy	cuenta	de	que	este	momento	sin	relieve	es	una	cima	secreta	de	mi
vida.	Me	abruman	todas	las	cosas	que	podría	hacer,	los	libros	que	están	esperándome
para	que	yo	los	lea,	los	conciertos	innumerables	que	se	anuncian	en	el	periódico,	las
revistas	de	papel	brillante	y	hermosa	y	densa	caligrafía	que	compro	sabiendo	que	no
tendré	 tiempo	 de	 leerlas	 enteras,	 la	 enciclopedia	 diaria,	 inagotable,	 del	New	 York
Times,	que	los	domingos	adquiere	un	volumen	montañoso,	una	fiesta	de	letra	impresa
y	olor	a	papel	para	el	aficionado	a	los	periódicos.	Hay	que	aprovechar	cada	día,	cada
hora,	hay	que	buscar	en	el	diccionario	y	fijar	en	la	memoria	cada	palabra	nueva,	cada
visión	nueva	de	la	ciudad,	de	los	rojos	y	amarillos	que	van	propagándose	por	Central
Park.	Hay	que	 escuchar	 tantos	 discos,	 tantas	maravillas	 compradas	 por	 unos	 pocos
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dólares	 en	 las	 tiendas	de	 segunda	mano,	hay	que	 rendirse	 a	 la	voz	de	miel	de	Ella
Fitzgerald,	al	delicado	intimismo	de	Bill	Evans,	a	la	gracia	aérea	y	triunfal	de	Mozart
o	 de	Monteverdi.	 En	 el	Village	Vanguard,	 donde	 parece	 que	 lo	 rozan	 a	 uno,	 en	 la
vibración	 sonora	 del	 aire,	 los	 fantasmas	 de	 tantos	músicos	muertos,	 toca	 toda	 esta
semana	 el	 pianista	 George	 Cables,	 que	 acompañó	 a	 Art	 Pepper	 en	 algunos	 de	 los
discos	del	final	de	su	vida,	los	mejores	y	más	tristes,	los	más	estremecidos	de	gratitud
por	los	dones	de	la	música	y	del	amor	y	de	melancolía	por	el	recuerdo	del	sufrimiento
y	la	certeza	de	la	muerte	próxima.	En	el	Carnegie	Hall	Daniel	Barenboim	va	a	dirigir
a	la	Sinfónica	de	Chicago	en	una	versión	de	concierto	de	Tristán	e	Isolda,	en	la	que
cantará	Waltraud	Meier,	y	en	el	Metropolitan	Plácido	Domingo	cantará	Idomeneo.	En
la	 New-York	 Historical	 Society	 acaban	 de	 inaugurar	 una	 exposición	 sobre	 los
Rosenberg,	 porque	 hace	 cincuenta	 años	 justos	 que	 fueron	 encarcelados,	 y	 en	 la
galería	Marlborough	están	ya	anunciadas	las	últimas	pinturas	de	Richard	Estes.	En	el
piso	séptimo	de	un	edificio	de	la	Quinta	Avenida	hay	una	galería	recóndita,	iluminada
por	una	luz	cenital	de	patio,	en	la	que	cuelgan,	alternándose,	dibujos	de	Matisse	y	de
David	 Hockney.	 Avanzo	 por	 un	 corredor	 oscuro,	 desierto,	 al	 salir	 del	 ascensor,	 y
desde	el	fondo	viene	una	claridad	de	paredes	blancas	y	altas	ventanas,	de	paréntesis
de	patio	silencioso,	una	reverberación	que	tiene	algo	de	la	blancura	del	papel	de	los
dibujos.	Matisse	emplea	un	trazo	sustancial,	un	sombreado	algo	académico:	las	líneas
de	Hockney	son	tan	finas,	casi	tan	azarosas,	como	las	de	la	punta	de	la	pluma	sobre	el
papel	de	mi	cuaderno.	Alguna	cara	de	Matisse	tiene	la	gracia	de	una	foto	de	modas	de
los	años	veinte,	de	un	anuncio	de	película	o	de	cigarrillos.	Otras	veces	se	advierte	con
demasiada	claridad	que	las	mujeres	de	esos	dibujos	son	modelos,	que	están	posando
con	solvencia	profesional	y	un	fondo	de	tedio	vestidas	formulariamente	de	odaliscas.
Sólo	 la	 cara	 que	 lleva	 el	 título	 de	Circe	 es	 de	 verdad	memorable:	 tiene	 unos	 ojos
alargados	 de	 escultura	 etrusca.	 Los	 personajes	 de	 Hockney,	 sin	 embargo,	 parecen
sorprendidos	en	la	vida	diaria,	como	en	polaroids	dibujadas	instantáneamente	no	con
colores	apastelados	y	suaves,	sino	con	líneas	muy	delgadas	de	tinta,	casi	desleídas	en
el	blanco.	Alguien	conversa	y	mueve	las	manos	recostado	en	un	sofá:	un	muchacho
desnudo,	tendido	boca	abajo	en	una	cama,	lee	con	ensimismamiento	y	abandono	un
libro.	 Matisse,	 contrastado	 con	 Hockney,	 tiene	 un	 aire	 tradicional,	 premeditado,
decorativo:	un	dibujo	de	Hockney	es	la	caligrafía	exacta	y	trémula	de	un	instante,	lo
que	 uno	 quisiera	 atrapar	 cuando	 escribe	 y	 se	 le	 escapa	 siempre,	 aunque	 use
instrumentos	parecidos,	un	cuaderno	de	anchas	hojas	blancas	y	un	rotulador	de	punta
tan	 fina	 como	 el	 que	 debió	 de	 usar	 David	 Hockney.	 Pero	 por	muy	 rápido	 que	 yo
quiera	escribir	las	cosas	se	me	escapan,	la	vida	cambiante	que	transcurre	en	torno	a
mí	en	el	café,	 la	mujer	vieja	y	despeinada	que	acaba	de	marcharse	cargando	con	su
libro	 de	Heidegger	 y	 con	una	 bolsa	 roñosa	 de	 harapos	 y	 desperdicios	 y	 dejando	 el
rastro	sólido	de	su	hedor,	la	pareja	de	perfil	que	conversa	contra	el	rectángulo	de	una
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ventana,	 en	 la	 que	 una	 jarra	 con	 flores	 es	 el	 eje	 de	 simetría	 inadvertido	 de	 su
encuentro,	la	voz	joven	de	Ella	Fitzgerald	que	viene	de	repente	por	los	altavoces	del
café	como	desde	el	fondo	del	tiempo,	desde	el	día	de	mil	novecientos	treinta	y	tantos
en	que	grabó	con	la	orquesta	de	Chick	Webb	uno	de	sus	primeros	éxitos,	A-tisket-a-
tasket.	Hay	dibujos	y	fotografías	que	pueden	apresar	un	instante,	pero	no	existe	una
literatura	que	pueda	contar	con	plenitud	toda	la	riqueza	de	un	solo	minuto.
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Después	de	cada	ausencia	voy	en	busca	de	alguna	querida	librería	en	la	que	pasé
horas	de	recogimiento	y	felicidad,	de	mareo	y	codicia	por	la	abundancia	de	los	libros,
y	no	es	infrecuente	que	la	encuentre	clausurada.	Pasé	varios	años	sin	volver,	y	cuando
busqué	en	la	Quinta	Avenida	la	librería	Brentano’s	pensé	que	me	había	perdido,	o	que
la	memoria	 infiel	me	confundía,	porque	daba	vueltas	y	no	 lograba	encontrarla.	Era
una	 librería	 enorme,	 acogedora,	 con	 columnas	 de	 hierro	 de	 capiteles	 dorados,
barandillas	y	escaleras	de	hierro,	fuertes	suelos	de	madera,	una	librería	que	tenía	algo
de	espacio	industrial,	de	sólido	comercio	ilustrado,	y	también	una	calma	de	biblioteca
pública.	Después	de	mucho	buscar	reconocí	el	edificio,	las	volutas	de	sus	ventanales
art	 nouveau:	 pero	 ahora	 no	 había	 libros	 en	 ellos,	 sino	 carteles	 publicitarios	 de
Benetton.	De	un	viaje	a	otro	desapareció	la	librería	Rizzoli	de	West	Broadway,	en	la
que	había	colecciones	exquisitas	de	literatura	y	de	libros	de	arte,	y	donde	se	conocen
Robert	de	Niro	y	Meryl	Streep	en	una	película	sentimental	que	a	mí	me	gusta	mucho,
Falling	 in	 Love:	 volví	 y	 sólo	 quedaba	 el	 letrero	 medio	 descolgado	 sobre	 un	 local
vacío,	 lleno	de	polvo,	de	cristales	 rotos	y	botes	de	pintura.	Así	encontré	al	cabo	de
menos	de	un	año	la	librería	Colisseum,	que	estaba	en	la	esquina	de	Broadway	y	la	57,
y	 unos	 días	 más	 tarde	 aquella	 de	 University	 Place,	 a	 unos	 pasos	 de	 Washington
Square,	donde	siempre	había	en	el	escaparate,	adormilado	y	solemne	entre	los	libros,
un	gran	gatazo	rubio.	El	gato	tenía	algo	de	guardián	severo	y	de	símbolo	de	algo,	de
la	 lentitud	 necesaria	 para	 el	 disfrute	 de	 la	 literatura	 y	 de	 la	 vigilancia	 alerta	 de	 la
inteligencia.	El	 gato	 lo	miraba	 a	uno	 con	 sus	ojos	verdes	y	guiñados	y	 sus	pupilas
tenían	la	cualidad	adivinadora	de	las	miradas	de	los	grandes	maestros	de	la	literatura
en	las	fotografías	en	blanco	y	negro	del	escaparate.	Era	un	gato	sedentario	y	letrado,
hecho	 a	 la	 compañía	 de	Walt	Whitman,	 de	 Faulkner,	 de	 Saul	 Bellow,	 de	 Virginia
Woolf,	de	Scott	Fitzgerald,	de	John	Cheever,	encerrado	con	ellos	en	aquella	cabina	de
cristal	que	era	en	el	fondo	una	reliquia	de	otros	tiempos,	igual	que	la	librería	de	cuyo
nombre	me	he	olvidado	y	que	no	pudo	sobrevivir	al	progreso	de	la	 ignorancia,	a	 la
decadencia	de	la	palabra	escrita,	al	triunfo	monstruoso	de	la	cadena	Barnes	&	Noble.
No	 recuerdo	el	nombre	de	 la	 librería,	pero	 sí	 los	dos	últimos	 libros	que	compré	en
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ella:	 una	 nueva	 edición	 de	 los	 cuentos	 completos	 de	 John	 Cheever	 y	 un	 volumen
delgado	y	breve	de	E.	B.	White,	Here	is	New	York,	que	es	el	relato	de	un	paseo	por	la
ciudad	tan	intenso,	tan	comprimido,	tan	hecho	de	presente	y	traspasado	de	nostalgia
futura	como	esas	canciones	de	Nueva	York	que	cantan	Tony	Bennett	o	Mel	Tormé,	y
que	a	uno,	cuando	está	lejos	y	hace	mucho	que	no	vuelve,	le	despiertan	la	añoranza	y
el	instinto	físico	de	salir	a	caminar	por	las	calles.	Paseando	Broadway	arriba	una	tarde
de	 octubre	 he	 descubierto	 la	 librería	Murder	 Ink,	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle	 90,	 en	 una
zona	donde	ya	 se	 oye	 hablar	mucho	 español	 y	 el	 color	 de	 las	 caras	 se	 vuelve	más
oscuro,	y	la	pobreza	más	evidente:	 las	aceras	están	más	sucias,	y	los	McDonald’s	y
Burger	King	y	las	innominadas	pizzerías	sustituyen	a	los	restaurantes	modernos	y	a
las	 cafeterías	 sustanciosas	 de	 unas	 calles	 más	 abajo,	 llenando	 el	 aire	 de	 olores	 de
comida	barata,	el	hedor	casi	táctil	de	la	grasa	frita.	La	librería	Murder	Ink,	que	tiene
un	 escaparate	 y	 un	 ala	 entera	 dedicados	 exclusivamente	 a	 la	 literatura	 policial,	 se
parece	algo	a	una	tienda	antigua	de	ultramarinos,	con	el	suelo	de	madera	sin	pulir	y
las	estanterías	iguales	a	las	que	había	en	las	tiendas	adonde	mi	madre	me	mandaba	de
niño,	 las	 tiendas	 donde	 el	 azúcar,	 las	 lentejas	 y	 los	 garbanzos,	 que	 se	 vendían	 a
granel,	 estaban	 guardados	 en	 grandes	 cajones	 pintados	 de	 estos	 mismos	 grises	 y
azules.	Empujo	la	puerta	y	se	escucha	una	campanilla,	y	en	el	interior	hay	un	silencio
enguatado,	 un	 poco	 polvoriento,	 ligeramente	 rancio.	 La	 librería	 es	 más	 bien
anacrónica,	 artesanal,	 comparada	 con	 los	 establecimientos	 colosales	 que	 dominan
aquí	 el	 comercio	 del	 libro,	 pero	 es	 que	 la	 literatura,	 el	 oficio,	 el	 gusto	 de	 leerla,
también	es,	en	el	fondo,	una	cosa	algo	rancia	y	bastante	artesanal,	un	trabajo	lento	y
solitario	que	no	interesa	a	demasiadas	personas	y	en	el	que	siempre	tiene	que	haber
un	 punto	 de	 entrega	 gratuita	 y	 azarosa,	 de	 devoción	 íntima.	 En	 Murder	 Ink	 se
encuentran,	 desde	 luego,	 las	mismas	 obesas	 novedades	 que	 en	 cualquier	Barnes	&
Noble	y	que	en	la	lista	del	New	York	Times,	pero	también	hay	libros	de	segunda	mano
muy	cuidados,	volúmenes	en	tapa	dura	que	tienen	el	aspecto	de	haber	sido	ya	leídos,
de	haber	durado	dignamente	más	allá	del	 tiempo	cada	vez	más	fugaz	que	conceden
las	normas	del	mercado	y	los	atolondramientos	de	la	moda.	En	estantes	cerrados	con
llave	 hay	 primeras	 ediciones	 austeras	 y	 valiosas	 de	 los	 grandes	 maestros
norteamericanos	del	siglo,	y	en	los	anaqueles	se	ordena	por	orden	alfabético	la	gran
literatura	 universal,	 en	 sólidos	 volúmenes	 de	 bolsillo	 que	 a	 uno	 le	 dan	 ganas	 de	 ir
leyendo	 igual	de	sistemáticamente,	en	 las	 largas	horas	y	en	 los	días	serenos	de	una
vida	de	verdad	sedentaria	y	provechosa,	en	una	calma	como	la	de	este	lugar,	donde
llega	amortiguado	el	ruido	del	tráfico	y	se	escucha	a	un	volumen	discreto	un	disco	de
Bill	Evans.	A	mí	esta	librería	que	acabo	de	descubrir	me	hace	instantáneamente	feliz,
me	 acoge	 como	 una	 casa	 conocida	 y	 querida,	 y	 nada	 más	 entrar	 en	 ella,
vagabundeando	 entre	 los	 anaqueles,	 que	 es	 otra	 de	 las	 formas	 de	 nomadismo	 que
suelo	 ejercer	 en	 la	 ciudad,	 ya	 encuentro	 libros	 que	me	 gustaría	 leer,	 recordados	 o
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desconocidos,	y	que	tomo	entre	las	manos	y	hojeo	con	la	misma	respetuosa	felicidad
que	 cuando	 entraba	 de	 niño	 a	 las	 papelerías	 de	 mi	 ciudad	 natal,	 que	 olían	 tan
delicadamente	a	goma,	a	madera	de	lápiz,	a	tinta,	a	papel	impreso.	En	Broadway,	en
esta	 zona	 ya	 fronteriza	 en	 la	 que	 se	 adivina	 la	 proximidad	 de	 Harlem,	 la	 línea
divisoria	entre	los	ricos	y	los	pobres,	entre	las	pieles	claras	y	las	pieles	oscuras,	entre
las	tiendas	exquisitas	y	opulentas	de	alimentación	y	las	desoladas	hamburgueserías	y
pizzerías	con	olor	a	sebo	y	lividez	de	neones	sucios,	al	anochecer,	en	esta	acera	casi	a
oscuras,	Murder	 Ink	 es	 como	 una	 papelería	 antigua	 que	 conserva	 tras	 la	 puerta	 de
cristal	y	 el	 sonido	de	 la	 campanilla	 aquellos	 aromas	 tan	 sustanciosos	como	 los	que
brotaban	de	las	panaderías.	Qué	gusto,	qué	codicia	de	libros,	rotundos	como	panes	de
corteza	dorada,	y	yo	paseando	entre	ellos,	tentado	por	casi	todos,	feliz	de	su	cercanía,
no	agobiado	por	su	proliferación.	Cada	libro	es	una	excitante	invitación	y	también	un
principio	 anticipado	 de	 remordimiento,	 una	 promesa	 de	 sensaciones,	 palabras,
saberes	y	mundos,	y	una	advertencia	de	que	no	se	pueden	 leer	 todos	 los	 libros	que
uno	quisiera.	Siempre	faltará	tiempo,	y	el	que	se	dedique	a	uno	se	le	estará	negando	a
otro,	 y	 uno	 no	 podrá	 dar	 nunca	 por	 satisfecha	 esta	 apetencia	 de	 lectura,	 este	 vicio
impune,	según	Valery	Larbaud.	Por	azar	encuentro	un	 libro	que	venía	buscando	sin
éxito	hace	tiempo,	que	me	ilusiona	como	cuando	encontraba	una	novela	aún	no	leída
de	Julio	Verne	en	la	papelería	de	mi	ciudad	natal,	tan	lejos	de	aquí:	Mole	People,	de
Jennifer	Toth,	una	crónica	de	la	gente	que	vive	en	las	alcantarillas	y	en	los	túneles	y
las	estaciones	abandonadas	del	metro	de	Nueva	York.	Si	hubiera	más	luz	en	la	calle
empezaría	a	leerlo	ahora	mismo,	sonámbulo	por	la	ciudad	con	mi	libro	en	las	manos.
Pero	 ya	 es	 de	 noche	 cuando	 salgo	 de	 la	 librería,	 dejando	 atrás	 el	 sonido	 de	 la
campanilla.	 Es	 noche	 cerrada	 en	 la	 calle,	 pero	 en	 el	 cielo	 dura	 un	 azul	 limpio	 y
marítimo,	por	encima	de	los	volúmenes	recortados	y	oscuros	de	los	edificios,	donde
ya	 han	 empezado	 a	 encenderse	 las	 luces.	Dejo	Broadway	 y	 voy	 derivando	 por	 las
calles	laterales,	calles	quietas	de	casas	de	cuatro	pisos	con	barandas	y	escalinatas	de
piedra	a	la	entrada,	con	árboles	en	las	aceras	y	pequeños	jardines.	En	las	caminatas
del	 anochecer	 se	 me	 acentúa	 el	 sentimiento	 de	 la	 extranjería,	 y	 percibo	 más
agudamente	la	quietud	confortable	que	hay	tras	las	ventanas	iluminadas,	sin	cortinas,
tan	 cerca	 de	 la	 calle	 que	 algunas	 veces	 puedo	 distinguir	 con	 claridad	 las	 caras	 de
quienes	viven	en	los	primeros	pisos,	las	líneas	de	libros	en	estanterías	que	se	parecen
a	las	de	Murder	Ink.	Voy	como	un	fantasma	por	estas	calles	tranquilas	y	desiertas,	tan
sosegadas	a	unos	pasos	de	la	agitación	de	Broadway	y	de	la	avenida	Amsterdam.	En
una	ventana	aparece	una	silueta	de	pie,	a	contraluz,	una	mujer	que	mira	hacia	la	calle,
quizás	para	despejarse	después	de	un	tiempo	largo	leyendo	o	escuchando	música	en
esa	habitación	tan	propicia	al	recogimiento.	Al	mirarme	pasar,	una	figura	sombría	en
la	 acera	 sin	 nadie,	 tendrá	 la	 sensación	 de	 estar	 viendo	 una	 presencia	 humana
impenetrable	y	 lejanísima	que	 sin	embargo	está	 tan	 sólo	a	unos	metros	de	ella,	 tan
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cerca	que	puede	oír	mis	pasos	con	la	misma	claridad	con	que	yo	oigo	el	pestillo	que
ha	ajustado	ella	en	la	ventana,	tal	vez	en	un	gesto	instintivo	de	recelo,	de	alarma.
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Entre	la	noche	del	sábado	y	la	mañana	del	domingo	ha	llegado	inesperadamente
el	 frío,	 y	 parece	 que	 el	 tiempo	 ha	 dado	 un	 salto	 hacia	 el	 invierno.	 La	 mañana	 es
luminosa	y	clara,	con	resplandores	como	de	domingo	en	el	Retiro	de	Madrid,	pero	el
viento	sacude	las	copas	de	las	acacias	jóvenes	y	la	gente	camina	un	poco	inclinada,
con	las	manos	enguantadas	en	los	bolsillos,	con	una	actitud	invernal.	En	la	mañana
del	domingo	las	aceras	de	Columbus	Avenue	se	llenan	de	puestos	callejeros,	y	en	el
patio	 de	 una	 escuela	 pública,	 en	 la	 calle	 76,	 hay	 un	 mercadillo	 grande,	 caótico,
populoso,	en	el	que	se	vende	y	 se	compra	 todo,	 las	cosas	más	absurdas,	porque	en
Nueva	York	parece	que	nadie	 tira	nada,	que	 todo	 lo	muy	usado	y	 lo	decrépito	y	 lo
más	 raro	y	 lo	más	 ruin	que	contiene	una	casa,	 en	vez	de	 ir	 al	vertedero,	 emprende
nuevas	 vidas	 cíclicas	 en	 los	 baratillos	 dominicales	 que	 surgen	 casi	 en	 cualquier
esquina	de	la	ciudad,	en	los	solares	de	los	edificios	derribados	y	en	los	aparcamientos
al	aire	libre.	Las	hojas	diminutas	y	ovaladas	de	las	acacias	ya	se	han	puesto	amarillas,
y	 caen	 de	 las	 ramas	 arrastradas	 por	 el	 viento,	 girando	 a	 veces	 entre	 la	 gente	 y	 los
coches	en	remolinos	de	confeti.	El	sol	brilla	diáfano,	pero	el	viento	es	frío	como	una
hoja	 de	 cuchillo,	 atraviesa	 la	 ropa	 demasiado	 ligera	 y	 provoca	 espalda	 arriba
escalofríos	de	catarro	próximo.	Grandes	nubes	avanzan	como	galeones	desde	el	 río
Hudson,	y	cuando	tapan	el	sol	la	calle	queda	sumida	en	una	grisura	de	diciembre.	Los
vendedores	se	suben	las	solapas	de	los	chaquetones,	golpean	el	suelo	para	calentarse
los	pies,	soplan	el	vaho	del	aliento	sobre	las	puntas	de	los	dedos.	En	cada	esquina	la
perspectiva	 recta	 y	 despejada	 de	 las	 calles	 muestra	 al	 fondo,	 hacia	 el	 oeste,	 la
corriente	color	de	acero	del	río	y	las	orillas	arboladas	de	New	Jersey;	hacia	el	este,	la
misma	 amplitud	 recta	 termina	 en	 la	 espesura	 de	 Central	 Park,	muy	 verde	 todavía,
como	si	entre	sus	arboledas	aún	durase	el	verano.	Dice	John	Cheever	que	en	el	Nueva
York	de	su	juventud	había	por	todas	partes	una	luz	fluvial	que	luego	se	perdió.	Vamos
paseando	 como	 dos	 holgazanes,	 sin	 oficio	 ni	 beneficio,	 sin	 lazos,	 sin	 horarios	 ni
compromisos	que	cumplir,	acogidos	al	adanismo	de	amantes	solos	en	el	principio	del
mundo	que	descubrimos	en	esta	ciudad	hace	tantos	años,	disfrutando	perezosamente
de	 la	mañana,	de	 la	calzada	sin	 tráfico	y	del	comercio	callejero,	de	 la	amplitud	del
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domingo	que	todavía	se	ofrece	anchurosamente	delante	de	nosotros.	Yo	miro	libros	y
discos	de	segunda	mano,	me	dejo	llevar	por	la	pululación	de	zoco	que	ocupa	la	acera,
y	 ella,	mientras	 tanto,	más	 alerta	 y	más	 práctica,	 encuentra	 con	 instinto	 certero	 las
cosas	bellas	y	útiles	que	 le	gustan,	carteles	publicitarios	de	principios	de	siglo,	una
camisa	 de	 forma	 y	 textura	 exquisitas	 colgada	 en	 un	 tenderete,	 un	 sombrero	 que	 se
cala	sobre	la	frente	y	que	le	da	en	seguida	a	su	cara	una	gracia	como	de	los	años	del
jazz.	Se	pone	el	sombrero	y	sonríe	mirándose	en	un	espejo,	ajustando	sutilmente	el
gesto	de	los	labios,	el	escorzo	de	la	nariz	y	la	barbilla,	y	su	cara	de	pómulos	finos	y
facciones	tan	precisas	es	como	la	de	un	anuncio	de	cigarrillos	o	como	una	ilustración
en	la	portada	de	una	novela	o	de	una	revista	de	modas	de	1930.	Toda	la	acera,	hacia
el	norte,	está	ocupada	por	puestos	de	ropa,	de	bisutería,	de	sombreros,	de	libros	viejos
y	 discos,	 por	 terrazas	 de	 restaurantes	 en	 las	 que	 sigue	 habiendo	 mesas	 ocupadas,
porque	aquí	la	gente	es	dura	y	está	acostumbrada	a	resistir	el	invierno.	Del	interior	de
los	restaurantes	viene	un	rumor	desahogado	y	placentero	de	domingo,	de	desayunos
tardíos	con	el	periódico	y	un	bloody	mary,	de	platos	de	 langosta,	 salmón	y	huevos
Benedict	cubiertos	de	una	salsa	blanca	y	rodeados	de	ensaladas	de	colores	muy	vivos.
Vuelve	a	salir	el	sol	y	da	la	impresión	halagadora	de	que	la	vida	puede	ser	un	dejarse
llevar	 por	 ocupaciones	 gustosas,	 una	 camaradería	 indolente	 y	 fortalecida	 de
experiencia	y	ternura,	de	caminatas	dominicales	por	calles	soleadas	y	regresos	a	una
casa	 cálida	 y	 compartida,	 quizás	 con	 la	 expectativa	 del	 amor	 lentamente	 gozado
mientras	va	pasando	la	tarde,	de	la	lectura	demorada	del	periódico	en	un	sillón	junto	a
una	ventana.	En	el	mercadillo	de	la	escuela,	un	hombre	que	vende	espejos	grandes,
lunas	de	armarios	de	los	años	cincuenta	—en	una	como	ésas	me	miraba	yo	intrigado
de	niño,	furtivo	en	la	penumbra	del	dormitorio	de	mis	padres—	tiene	encendida	una
radio,	y	en	ella,	de	pronto,	se	escuchan	voces	alarmadas	que	hablan	de	bombardeos,
de	los	primeros	ataques	aéreos	contra	Afganistán:	el	frío	sube	otra	vez	por	la	espina
dorsal,	la	incertidumbre	alimentada	por	las	palabras	que	se	escuchan	a	medias,	que	no
llegan	a	formar	secuencias	inteligibles,	por	culpa	del	ruido	del	mercado	y	también	de
las	explosiones	que	se	oyen	de	fondo	en	la	radio.	Mientras	escucha,	el	vendedor	de
espejos	se	queda	serio	y	pálido	y	mueve	abatidamente	la	cabeza.	Acaba	de	empezar
una	 guerra,	 hay	 aviones	 bombardeando,	 sirenas	 de	 alarma,	 tableteos	 de
ametralladoras	 antiaéreas,	 y	 nosotros,	 aquí,	 nos	 paseamos	 tranquilamente	 por	 un
mercadillo	de	cosas	viejas,	de	residuos	de	vidas	y	hogares	abolidos,	nos	sentamos	en
un	restaurante	y	pedimos	un	par	de	bloody	maries,	unos	huevos	Benedict	con	beicon,
salmón	y	langosta.	En	el	bar,	encima	de	la	barra,	hay	un	televisor	encendido	donde	se
ven	 imágenes	 de	 cazas	 despegando	de	 un	 portaaviones,	manchas	 de	 fosforescencia
que	 estallan	 en	 la	 oscuridad	verdosa	 de	 una	 ciudad	que	 parece	 en	 ruinas.	La	CNN
recupera	sus	días	de	gloria	vampíricamente	alimentada	por	una	nueva	guerra,	pero	el
volumen	 del	 televisor	 no	 está	muy	 alto	 y	 queda	 casi	 borrado	 por	 las	 voces	 de	 los
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comensales	y	el	ruido	de	los	vasos	y	los	platos.	Muy	pocas	personas	alzan	la	mirada	o
interrumpen	su	conversación	para	atender	a	lo	que	se	ve	en	la	pantalla,	las	tinieblas
de	esa	ciudad	que	parece	vista	con	rayos	 infrarrojos,	 las	bengalas	o	 relámpagos	del
bombardeo	que	está	sucediendo	en	otro	mundo,	en	un	 lugar	donde	ahora	mismo	es
noche	cerrada,	donde	la	gente	se	esconderá	en	sótanos	o	entre	ruinas	escuchando	el
silbido	de	las	bombas,	sintiendo	temblar	el	suelo	con	el	impacto	de	las	explosiones.
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En	la	ventana	ha	amanecido	un	lunes	luminoso,	vítreo,	con	un	viento	tan	afilado
como	las	esquinas	de	los	edificios,	un	viento	que	baja	en	línea	recta	por	Broadway	y
Amsterdam	y	Columbus	Avenue.	Hay	que	abrigarse,	hay	que	ponerse	jerseys	de	lana
gruesa,	chaquetones,	bufandas,	pantalones	recios	y	bien	ceñidos	que	no	dejen	subir	el
aire	 frío	por	 las	piernas,	gorros	que	protejan	bien	 la	 cabeza	y	 lo	 libren	a	uno	de	 la
sensación	 de	mareo	 y	 pérdida	 de	 la	 realidad	 que	 provoca	 la	 constancia	 del	 viento
helado.	Sale	uno	abrigado,	como	nunca	en	Madrid,	con	la	cabeza	baja,	con	las	manos
enguantadas	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	mochila	 a	 la	 espalda,	 la	mochila	 de	 excursionista
urbano,	de	explorador	matinal	de	la	isla	de	Manhattan,	limpia	y	fría	en	la	luz	exacta
de	octubre,	con	el	cielo	azul	claro	y	sin	una	sola	nube,	de	ese	azul	en	el	que	resaltan
como	puntas	de	acero	y	diamante	las	agujas	de	los	edificios	más	altos,	y	en	el	que	se
distinguen	 con	 una	 nitidez	 impropia	 de	 su	 lejanía	 los	 depósitos	 de	 agua	 sobre	 sus
armazones	 de	 hierro,	 las	 culminaciones	 góticas,	 griegas	 o	 babilónicas	 de	 muchos
rascacielos,	las	torres	románicas,	las	terrazas	con	árboles	y	los	jardines	colgantes,	los
templos	 circulares,	 las	 arquitecturas	 inexplicables	 que	 parecen	 elucubraciones
fantásticas	 sobre	 el	 faro	 de	 Alejandría	 o	 hangares	 como	 los	 de	 los	 cuadros	 de	 De
Chirico,	o	miradores	con	escalinatas	quebradas	y	arcos	 imposibles	como	 los	de	 los
grabados	 de	 Escher.	 Hay	 que	 levantarse	 pronto,	 para	 evitar	 en	 lo	 posible	 el
desasosiego	 de	 las	 horas	 y	 los	 días	 que	 se	 van	 tan	 velozmente,	 hay	 que	 poner	 la
cafetera	y	que	encender	la	radio	antes	que	todo,	buscando	las	noticias	sobre	la	guerra
intermitente	que	ya	está	sucediendo	al	otro	lado	del	mundo,	en	un	país	de	roquedales
tan	ásperos	como	 la	otra	cara	de	 la	Luna,	 la	otra	cara	dramática	y	maltratada	de	 la
Tierra,	 donde	 aviones	 de	 formas	 afiladas	 y	 tecnología	 prodigiosa	 lanzan	 al	mismo
tiempo	 bombas	 y	 paquetes	 de	 ayuda	 humanitaria,	 donde	 misiles	 teledirigidos	 que
cuestan	 cada	 uno	 cientos	 de	 millones	 de	 dólares	 fulminan	 espacios	 pelados	 de
desierto,	 paisajes	 calcinados	 por	 guerras	 anteriores	 y	 ruinas	 de	 ciudades	 que	 ya
estaban	 arrasadas.	 Pero	 la	 guerra	 está	 muy	 lejos,	 tan	 lejos	 como	 esas	 catástrofes
naturales	que	salen	con	frecuencia	en	los	telediarios,	permitiéndole	a	uno	ver	un	país
anegado	 bajo	 el	 agua	 y	 el	 barro	 de	 las	 tormentas	monzónicas	 o	 una	 ciudad	 entera
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destruida	por	un	terremoto	mientras	se	toma	un	plato	de	sopa,	mientras	se	prepara	el
desayuno	 en	 su	 sólida	 y	 ancha	 cocina	 norteamericana	—qué	 raro	 que	 en	 un	 país
donde	se	cocina	tan	poco	haya	cocinas	tan	espléndidas,	tan	hospitalarias—:	el	café,	el
zumo	de	naranja,	 los	muffins	 ingleses	bien	 tostados,	con	su	masa	blanca	y	mullida,
untados	 de	mantequilla	 y	mermelada.	 Hay	 aquí	 un	 arte	 del	 desayuno,	 como	 el	 de
tantas	 otras	 cosas	 cotidianas,	 como	 el	 arte	 de	 ir	 el	 domingo	 por	 la	 mañana	 a	 un
mercadillo	 o	 el	 de	 leer	 con	 placidez	 y	 método	 los	 cuadernillos	 innumerables	 del
periódico,	o	el	de	pasear	por	Central	Park	disfrutando	con	inusitada	simultaneidad	de
la	naturaleza	y	del	artificio	humano,	de	 las	 formas	desaforadas	de	 los	árboles	y	 las
rocas	de	pedernal	negro	y	de	los	edificios	que	se	vislumbran	más	allá	y	por	encima	de
las	copas,	recortados	limpiamente	contra	el	cielo,	y	que	al	mismo	tiempo	se	reflejan
como	luminosos	espejismos	en	el	agua	lisa	de	los	lagos,	que	a	la	caída	de	la	tarde	se
vuelve	 del	 mismo	 rojo	 que	 el	 cielo	 del	 oeste,	 y	 en	 la	 que	 también	 empiezan	 a
encenderse	 las	 luces	 de	 las	 ventanas,	 como	 en	 una	 ciudad	 sumergida	 e	 inversa.
Anchos,	de	 formas	caprichosas,	a	veces	 recónditos	entre	una	espesura,	 los	 lagos	de
Central	 Park	 parecen	 creaciones	 azarosas	 de	 la	 naturaleza,	 pero	 son	 también	 lagos
artificiales,	 tan	 diseñados	 por	 la	 inteligencia	 y	 el	 capricho	 humanos	 como	 los
pináculos	de	los	rascacielos.	Al	gusto	tranquilo	de	prepararse	el	desayuno,	calculando
el	día	 intacto	que	aún	 tiene	uno	por	delante,	 se	une	a	veces,	aunque	no	siempre,	el
pensamiento	egoísta	de	que	ahora	mismo,	en	España,	en	Madrid,	ya	es	casi	la	hora	de
comer,	 y	 la	gente	de	nuestro	gremio	ya	 se	deja	 llevar	por	 la	 agitación	de	 salir	 a	 la
calle	 en	 busca	 de	 un	 taxi,	 de	 ir	 hacia	 el	 restaurante	 donde	 tienen	 concertada	 la
comida,	que	probablemente	será	una	comida	literaria,	la	presentación	de	un	libro,	un
ejercicio	desmayado	de	chismes	y	palabras	muy	usadas	e	hipócritas,	de	comentarios
despectivos	murmurados	por	lo	bajo	mientras	se	aplaude	con	desganada	falsedad	y	se
mira	 de	 soslayo	 y	 desde	muy	 arriba	 al	 pobre	 iluso	 o	 inepto	 en	 cuyo	 honor	 se	 está
dando	 de	 comer	 y	 de	 beber	 gratis	 a	 una	 serie	 de	 personas,	 vagamente	 enteradas	 o
expertas,	 que	no	van	 a	 leer	 nunca	 el	 libro	 a	 expensas	 del	 cual	 comen	y	beben	hoy
gratis,	igual	que	lo	harán	mañana	en	otro	restaurante,	con	el	pretexto	de	otro	libro,	en
el	curso	de	otro	simulacro	de	embustes	en	voz	alta	y	puñaladas	susurradas	detrás	del
cigarrillo	o	de	la	servilleta.	Qué	lejos	está	uno,	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	en	este
apartamento	neutral	 de	Nueva	York,	 libre	 y	 desprendido	de	 todo,	 devuelto	 al	 amor
primitivo	 por	 las	 cosas,	 al	 puro	 asombro	 de	 descubrir	 el	 mundo	 y	 contarlo	 con
palabras,	 de	 no	 ser	 nadie	 y	 caminar	 por	 una	 ciudad	 con	 la	 sensación	 de	 tener	 por
delante	toda	la	vida	y	toda	la	literatura,	la	que	me	entusiasma	leer	y	la	que	quisiera
escribir.	 Soledad	 y	 privacidad	 son	 los	 dones	 que	 Nueva	 York	 ofrece	 a	 quien	 esté
dispuesto	 a	 recibirlos,	 dice	E.	B.	White.	 Salgo	 ligero,	 nómada,	 bien	 desayunado,	 a
una	hora	 temprana,	con	mi	chaquetón	y	mi	gorra	para	protegerme	del	 frío,	con	mis
botas	 de	 caminar	 enérgicamente	 durante	 horas	 enteras,	 como	 unas	 botas	 de	 siete
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leguas	 para	 atravesar	 en	 minutos	 las	 distancias	 de	 Manhattan,	 con	 mi	 mochila	 al
hombro,	en	la	que	llevo	las	pocas	cosas	que	me	hacen	falta,	sobre	todo	mi	cuaderno	y
mi	 rotulador	 de	 tinta	 negra	 y	 punta	muy	 fina	 que	 escribe	 tan	 velozmente	 sobre	 el
papel	en	blanco	como	si	avanzara	por	delante	de	mí,	guiándome,	igual	que	me	guía
en	 la	mañana	 de	 octubre	 la	 impaciencia	 vigorizadora	 y	 nunca	 satisfecha	 de	 seguir
recorriendo	 la	 ciudad,	 a	 veces	 con	 un	 destino	 preciso,	 otras	 dejándome	 llevar,
encontrando	lugares	que	no	conocía,	señales	de	presencias	que	son	fantasmas	de	los
libros	 o	 de	 vidas	 reales	 con	 las	 que	 hubiera	 podido	 cruzarme	 si	 mis	 caminatas
derivaran	hacia	las	calles	casi	idénticas	pero	ya	invisibles	del	pasado.	Muy	cerca	de
donde	yo	vivo	ahora,	justo	a	tres	calles	de	distancia,	vivió	muchos	años	Thelonious
Monk:	habría	venido	caminando	muchas	veces	por	esta	misma	acera,	enorme,	lento,
raro,	con	ese	principio	de	mareo	y	de	oscilación	que	había	siempre	en	sus	gestos,	con
la	expresión	absorta	y	 la	mirada	perdida,	como	si	persiguiera	una	música	difícil,	de
notas	 muy	 espaciadas,	 de	 armonía	 chocante,	 de	 melodía	 simple,	 angulosa,	 íntima,
Thelonious	 Monk	 parado	 en	 la	 esquina	 de	 Broadway	 y	 la	 avenida	 Amsterdam,
arrastrando	los	pies,	retirado	como	un	monje	en	el	silencio	hermético	de	sus	últimos
años,	con	un	abrigo	ancho	y	enorme,	con	uno	de	aquellos	gorros	estrambóticos	que	le
gustaba	 ponerse.	 Del	 Lincoln	 Center	 salió	 una	 tarde	 de	 junio	 de	 1986	 un	 hombre
mayor,	menudo,	 con	 gafas	 doradas,	 con	 un	 estuche	 de	 clarinete	 bajo	 el	 brazo.	 Era
Benny	Goodman,	que	había	pasado	varias	horas	ensayando	el	concierto	para	clarinete
y	orquesta	de	Mozart,	y	que	ya	no	volvió	a	pasear	por	estas	calles,	porque	esa	misma
noche	murió	apaciblemente	mientras	dormía,	 con	 la	dulzura	de	 los	hombres	 justos,
quizás	 escuchando	 en	 sueños	 la	música	 tan	 delicada	 que	 había	 estado	 tocando.	No
mucho	más	abajo,	en	 la	calle	57,	cerca	del	Carnegie	Hall,	hay	una	placa	en	 la	casa
donde	vivió	hasta	 su	muerte	Béla	Bartók,	donde	 fueron	apagándolo	poco	a	poco	 la
pobreza	y	la	enfermedad,	un	desconocido	de	pelo	blanco	y	cara	triste,	con	el	acento
extranjero	de	tantos	exiliados	de	entonces.	En	abril	de	1940,	recién	llegado	a	Nueva
York,	Bartók	tocó	con	Benny	Goodman	y	con	el	violinista	húngaro,	también	exiliado,
Joseph	Szigeti:	grabaron	juntos	los	Contrastes	que	Bartók	había	compuesto	casi	dos
años	 antes	 por	 encargo	 de	Goodman,	 todavía	 en	Europa,	 pero	 ya	 con	 vibración	 de
jazz	 estremeciendo	 los	 dejes	 de	 melodías	 zíngaras	 y	 las	 síncopas	 cubistas	 de	 la
partitura,	como	anticipando	los	ritmos	de	la	música	urbana	y	de	la	agitación	de	Nueva
York.	 En	 el	Carnegie	Hall	 escuché	 una	 tarde	 su	Concierto	para	orquesta,	 y	 fue	 al
salir	cuando	descubrí	por	casualidad	la	placa	que	señalaba	la	vivienda	en	la	que	esa
música	 probablemente	 se	 había	 compuesto,	 tan	 lejos	 de	 Europa,	 de	 la	 propia	 vida
pública	 y	 la	 celebridad	 de	 Bartók,	 que	 se	 habían	 quedado	 atrás	 igual	 que	 su	 país,
tragado	 por	 un	 fanatismo	 del	 que	 él	 quiso	 huir	 por	 asco	 y	 por	 dignidad,	 no	 por
supervivencia:	Dar	el	salto	hacia	lo	desconocido	fuera	de	lo	sobradamente	conocido
e	insoportable,	escribió	en	una	carta.	Tenía	casi	sesenta	años	cuando	llegó	a	Nueva
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York	en	1940,	enfermo	de	leucemia.	La	noticia	de	su	muerte,	en	septiembre	de	1945,
ocupó	 cuatro	 líneas	 en	 el	 New	 York	 Times.	 En	 Lincoln	 Square	 hay	 un	 busto	 de
Leonard	Bernstein,	a	quien	habría	podido	ver	alguna	vez	por	estas	calles	igual	que	en
ocasiones	me	cruzo	con	James	Levine,	que	calza	unas	zapatillas	de	deporte	casi	tan
imponentes	 como	 su	 torso	 hinchado	 bajo	 la	 camisa	 sin	 corbata,	 como	 su	 cabeza
enorme	coronada	por	una	pelambre	de	rizos	tan	densos	que	parecen	africanos.	En	este
mismo	 vecindario,	 en	 la	 calle	 77	 oeste,	 tuvo	 su	 apartamento	 Miles	 Davis,	 y	 diez
calles	más	arriba	vivió	al	 final	de	su	vida	Billie	Holiday,	enferma,	espectral,	quizás
caminando	por	estas	aceras	con	aire	sonámbulo	y	con	los	tacones	torcidos,	como	una
de	 tantas	 almas	 perdidas	 de	 la	 ciudad.	 En	 un	 pequeño	 jardín	 triangular,	 entre
Broadway	y	Amsterdam,	hay	una	estatua	de	Verdi,	viejo	y	gallardo	sobre	su	pedestal
como	en	las	alturas	de	la	gloria,	y	algunos	cruces	más	arriba	está	el	letrero	del	Isaac
Bashevis	Singer	Boulevard:	sus	judíos	emigrados	a	Nueva	York	pululaban	por	estas
calles	en	las	que	aún	hay	muchos	carteles	en	hebreo	y	estrellas	de	David,	donde	los
quioscos	 venden	 periódicos	 en	 hebreo	 y	 en	 yiddish	 y	 se	 ve	 a	 hombres	 barbudos,
sentados	en	las	grandes	cafeterías	kosher,	leyendo	el	Daily	Forward,	que	era	el	diario
en	 el	 que	 Bashevis	 Singer	 se	 ganaba	 la	 vida.	 En	 un	 edificio	 de	 apartamentos,	 en
Broadway,	 el	 Ansonia,	 colosal	 como	 los	 palacios	 de	 los	Médicis,	 vivía	 el	 piadoso
Boris	Makaber,	que	es	el	héroe	memorable	y	patético	de	la	última	novela	de	Singer,
Sombras	sobre	el	Hudson,	tan	caudalosa,	tan	profunda,	tan	arrebatadora,	tan	llena	de
dolor,	 como	 las	 grandes	 novelas	 rusas	 del	 siglo	 XIX.	 Por	 aquí	 iban	 y	 venían	 sus
personajes	 caminantes,	 fugitivos	 de	 Europa,	 supervivientes	 de	 los	 campos	 de
exterminio,	 angustiados	 de	 culpa	 y	 trastornados	 de	 tentaciones	 sexuales.	 Por	 aquí
anduvieron	 también,	 caminan	 fantasmalmente	 todavía,	 algunas	 figuras	 supremas	de
las	 novelas	 de	 Saul	 Bellow:	 el	 fracasado	 Tommy	 Wilhelm,	 que	 vivía	 en	 una
habitación	de	hotel	justo	enfrente	del	Ansonia;	el	profesor	Artur	Sammler,	alto,	flaco,
peliblanco,	también	superviviente	de	una	fosa	común	en	Polonia,	examinando	con	su
único	 ojo,	 con	 furia	 y	 pavor,	 el	 desorden	 de	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 sigue	 siendo	 un
refugiado	 a	 pesar	 de	 los	 años,	 la	 irracionalidad	 de	 un	 mundo	 que	 no	 entiende	 ni
acepta,	dislocado	para	siempre	después	de	que	la	civilización	centroeuropea	a	la	que
pertenecía	fuera	aniquilada	por	la	guerra.
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Saliendo	 a	 la	 Quinta	 Avenida	 desde	 la	 calle	 57	 me	 topo	 con	 el	 desfile	 del
Columbus	Day,	el	día	del	descubrimiento	de	América,	que	aquí	es	una	fiesta	italiana.
Una	guerra	ha	empezado	muy	lejos,	y	en	el	bajo	Manhattan	sigue	saliendo	humo	y
olor	 a	 carne	 corrompida	de	 las	 ruinas	del	World	Trade	Center,	 pero	 en	 este	Día	de
Colón	el	patriotismo	militar	 tiene	más	bien	 la	flojera	y	 los	colorines	churretosos	de
una	parada	de	circo.	Hay	banderas,	uniformes,	himnos,	pero	todo	se	disuelve	en	un
espectáculo	desordenado	y	paródico,	y	detrás	de	una	compañía	de	marciales	marines
viene	la	carroza	de	una	tienda	de	vinos	en	la	que	bailan	muñecones	del	ratón	Mickey
y	su	novia	Minnie.	Las	chicas	de	la	banda	de	una	high	school	llevan	botas	y	tocados
blancos	de	majorettes	y	mueven	al	compás	los	culos	prominentes,	los	culos	anchos	de
comilonas	calóricas	y	vida	sedentaria.	En	una	carroza,	una	señorita	vestida	con	una
toga	y	tocada	con	la	diadema	de	rayos	de	la	estatua	de	la	Libertad	canta,	acercando
mucho	al	micrófono	la	boca	pintada,	God	Bless	America,	y	el	eco	metalizado	de	su
voz	se	aleja	resonando	por	las	alturas	de	los	edificios.	Hay	una	banda	o	un	batallón	de
soldados	italianos	o	de	individuos	de	cierta	edad	y	entrados	en	carnes	disfrazados	de
soldados	 italianos,	 con	 las	 gorras	 de	 los	 uniformes	 coronadas	 de	 plumas.	 Pero	 en
cualquier	caso	los	uniformes	italianos	tienen	de	por	sí	una	parte	tan	considerable	de
disfraces	que	no	se	pueden	definir	los	límites	entre	la	formalidad	y	la	parodia,	sobre
todo	 cuando	 a	 un	 toque	 de	 corneta	 el	 batallón	 echa	 a	 correr,	 hombres	 gordos	 con
botas	altas	y	gorros	de	plumas	saltando	al	unísono,	con	las	manos	a	los	costados	y	las
caras	muy	rojas,	por	la	Quinta	Avenida,	y	entonces	el	espíritu	familiar	y	sarcástico	de
Federico	Fellini	se	apodera	de	la	escena,	y	ya	no	se	está	viendo	un	desfile	patriótico
sino	un	episodio	de	Amarcord.	El	espectáculo	desciende	de	Fellini	a	Disneylandia,	y
la	erupción	patriótica	se	miniaturiza	hasta	el	puro	cachondeo	en	las	personas	serias	y
adultas	 que	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 carrozas	 saludan	 al	 público	 agitando	 banderas
diminutas.	 Desfilan	 bomberos	 jubilados,	 con	 patillas	 blancas	 y	 rojos	 mofletes
irlandeses,	 marcan	 el	 paso	 decrépitos	 veteranos	 filipinos	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	salta	en	medio	de	la	calzada	un	individuo	disfrazado	de	Rey	León	y	tras	él
viene	una	cuadrilla	de	ancianos	que	conducen	cochecillos	de	colores	que	se	parecen	a
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los	 autos	 de	 choque	 de	 las	 ferias	 pueblerinas	 españolas.	 Pasan	 soldados	 de	 verdad
haciendo	 filigranas	 y	 aspavientos	 con	 fusiles	 de	 madera	 o	 de	 plástico,	 caminan
enérgicamente,	 a	 cuerpo	 limpio,	 con	 trajes	 y	 corbatas,	 con	 sonrisas	 de	 gran
despliegue	 dental,	 candidatos	 a	 la	 alcaldía	 que	 saludan	 levantando	 los	 brazos	 y
apretándose	 las	 manos	 sobre	 la	 cabeza,	 como	 si	 los	 estuviera	 aclamando	 una
multitud,	aunque	sólo	reciben	unos	aplausos	desmayados,	como	distraídos.	Sube	por
la	Quinta	Avenida,	vagamente	organizada	en	filas	paralelas,	una	numerosa	delegación
de	 jubilados	 del	 estado	 de	 Oregón,	 exhibiendo	 gorras	 con	 símbolos	 alusivos	 a	 su
tierra	de	origen	y	camisetas	con	letreros	de	amor	a	Nueva	York,	y	el	público	aplaude
y	 grita,	 aunque	 tampoco	mucho,	 porque	 el	 desfile	 siempre	 acaba	 interrumpiéndose
cada	vez	que	se	abre	al	tráfico	el	cruce	de	alguna	calle,	y	los	que	marcaban	el	paso	lo
pierden	y	se	quedan	desconcertados,	y	el	efecto	del	avance	rítmico	y	disciplinado	se
pierde,	se	disgrega	cada	pocos	metros,	y	además	hace	un	viento	muy	frío	y	se	nota
que	 las	 chicas	 vestidas	 de	majorettes	 se	 están	 quedando	 heladas	 bajo	 sus	 mallas
ligeras	y	sus	chaquetas	con	botonaduras	doradas,	y	que	la	cantante	melódica	vestida
de	 estatua	 de	 la	 Libertad	 con	 diadema	 de	 purpurina	 va	 a	 quedarse	 sin	 voz	 de	 un
momento	 a	 otro,	 en	 cuanto	 vuelva	 a	 intentar	 las	 notas	 más	 agudas	 de	God	 Bless
America.	 Por	 las	 aceras,	 entre	 la	 gente,	 hay	 vendedores	 de	 banderas	 y	 camisetas
patrióticas,	de	gorras,	chapas,	pines	y	pañuelos	con	 las	barras	y	 las	estrellas,	y	casi
todos	 ellos	 proclaman	 los	 precios	 de	 sus	 mercancías	 con	 acentos	 de	 emigrados
recientes,	y	casi	ninguno	está	haciendo	mucho	negocio.	Pasa	un	individuo	muy	alto,
muy	pálido,	barbudo,	de	mirada	siniestra,	que	lleva	en	la	mano	derecha	levantada	una
Biblia	abierta,	con	el	brazo	rígido,	como	si	hiciera	el	saludo	fascista,	y	en	la	otra	un
cartel,	plastificado	y	sujeto	por	un	mango	de	madera,	con	versículos	amenazantes	del
Apocalipsis	 copiados	 a	 mano,	 con	 una	 caligrafía	 laboriosa	 y	 medio	 gótica,	 pero
tampoco	le	hace	nadie	mucho	caso,	y	él	no	pone	mucho	empeño	en	su	predicación.
Desfila	 ahora	 una	 compañía	 de	 basureros	 empujando	 sus	 carritos	 de	 limpieza,
llevando	 al	 hombro	 sus	 escobas	 y	 badiles	 como	 si	 fueran	 escopetas.	 Un	 tractor
adornado	con	flores	y	guirnaldas	de	papel	arrastra	sobre	una	plataforma	una	réplica
de	una	de	las	carabelas	de	Colón,	que	parece	más	bien	una	marmita	enorme,	y	tiene
en	 el	mástil	 una	 bandera	 italiana.	 Dentro	 de	 ella	 fingen	 que	 pelean	 con	 espadas	 y
jabalinas	de	plástico	tipos	de	mediana	edad	vestidos	sumariamente	de	conquistadores
y	de	indios,	y	en	la	proa,	alrededor	de	un	Colón	de	peluca	de	estopa	y	gafas	de	mucho
aumento,	 danzan	 los	 siete	 enanitos	 de	 Blancanieves.	 Un	 gran	 racimo	 de	 globos
blancos,	rojos	y	azules	se	escapa	de	las	manos	de	una	vendedora	gorda	que	lleva	un
sombrero	 de	 copa	 con	 las	 barras	 y	 estrellas	 y	 sube	 atrapado	 por	 un	 remolino	 del
viento	y	se	dispersa	contra	las	terrazas	escalonadas	de	cristal	negro	de	la	torre	Trump.
Una	 banda	 de	 gaitas	 irlandesas	 mezcla	 su	 estridencia	 marcial	 con	 el	 tachunda
desahogado	de	una	banda	italiana,	que	toca	a	un	ritmo	de	marcha	callejera	la	obertura
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de	Norma.	 En	 la	 sombra	 húmeda	 de	 la	 bocacalle	 por	 donde	 intento	 escaparme	 del
Columbus	Day	 el	 viento	 del	 Hudson	 se	 abate	 sobre	mí	 con	 la	 brusquedad	 de	 una
emboscada.	 En	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 baterías	 de	 televisores	 silenciosos
muestran	la	imagen	multiplicada	e	idéntica	de	un	locutor	de	la	CNN,	que	mueve	los
labios	y	mira	muy	rígido	como	si	estuviera	dando	una	noticia	amenazante,	mientras	al
pie	de	 la	pantalla	se	deslizan	 letreros	con	noticias	sobre	 los	últimos	bombardeos	en
Kabul.
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Gracias	a	los	Starbucks,	que	están	en	todas	partes,	se	puede	hacer	en	Manhattan
una	 vida	 de	 café	 tan	 haragana	 como	 en	 una	 capital	 de	 provincia	 española	 de	 hace
cincuenta	o	sesenta	años.	En	el	café	se	está	solo	y	se	disfruta	a	la	vez	de	la	compañía
rumorosa	 de	 la	 gente.	 El	 café,	 como	 sabían	 bien	 los	 españoles	 de	 hace	 dos	 o	 tres
generaciones,	es	un	buen	sitio	para	ver	pasar	la	vida,	para	observar	de	cerca	y	a	la	vez
no	comprometerse,	no	sentirse	atrapado	o	encerrado.	En	las	pequeñas	mesas	redondas
de	los	Starbucks	siempre	hay	gente	solitaria	que	lee	el	periódico,	estudia	apuntes,	se
embebe	 en	 un	 libro,	 aparta	 los	 ojos	 de	 la	 lectura	 para	 mirar	 a	 la	 calle,	 trabaja	 en
ordenadores	 portátiles.	 Los	 domingos	 suele	 haber	 más	 gente	 que	 conversa,	 y	 ese
fondo	de	voces	hace	compañía	y	corrige	en	parte	el	ensimismamiento	del	extranjero.
No	hay	camareros	que	importunen,	que	estén	vigilando	en	espera	del	momento	justo
en	que	uno	apura	 su	bebida	para	preguntarle	 si	quiere	 tomar	algo	más,	 indicándole
con	su	impaciencia	que	si	ha	terminado	lo	mejor	será	que	desaloje	su	mesa	para	que
la	 ocupe	 otro	 cliente.	 En	 el	 Starbucks,	 o	 el	Coffee	World,	 que	 es	 una	 cadena	muy
parecida,	aunque	más	modesta,	uno	puede	pasarse	el	día	entero	con	un	solo	café,	o
con	un	vaso	de	agua,	o	sin	tomar	nada,	y	eso	le	permite	una	placidez	semejante	a	la
que	 sin	duda	disfrutaban	nuestros	 abuelos	 en	 los	 antiguos	cafés	 españoles.	En	casa
uno	 fácilmente	 puede	 sentirse	 encerrado,	 agobiado	por	 la	 falta	 de	horizonte,	 por	 la
excesiva	familiaridad	de	las	cosas.	En	el	café	se	es	a	la	vez	sedentario	y	transeúnte,	y
si	uno	tiene	la	suerte	de	ocupar	una	mesa	junto	al	ventanal,	la	situación	es	admirable,
perfecta:	 uno	 es	 la	 estampa	 involuntaria	 del	 desconocido	 que	mira	 la	 calle	 tras	 los
cristales	 del	 café,	 y	 esa	 figura,	 ese	 anonimato,	 le	 concede	 una	 visión	 alejada	 y	 un
poco	 novelesca	 de	 sí	 mismo.	 Escribiendo	 en	 el	 café	 uno	 no	 se	 aparta	 del	 mundo
exterior	 para	 recluirse	 en	 la	 claustrofobia	 de	 la	 literatura.	 Como	 decía	 González
Ruano,	lo	que	se	escribe	en	el	café	queda	empapado,	transido	por	las	cosas	que	están
ocurriendo	 alrededor	 de	 uno,	 tiene	 una	 respiración	más	 generosa,	 una	 cualidad	 de
inmediatez,	de	azar,	de	la	que	carece	la	escritura	hecha	en	el	cuarto	de	trabajo,	en	el
espacio	algo	oficinesco	y	mezquino	de	 la	 tarea	de	 todos	 los	días.	Yo	he	 tenido	que
venir	 a	Manhattan	 para	 recobrar	mi	 propensión	 a	 la	 gandulería	 errabunda	 y	 darme
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cuenta	de	mis	dotes	hasta	ahora	ocultas	para	la	vida	de	café,	que	quizás	mi	padre	fue
el	primero	en	intuir	hace	muchos	años,	en	mi	primera	adolescencia,	cuando	un	serial
de	 la	 televisión	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 veíamos	 en	 nuestro	 modernizado	 comedor
rural	le	confirmó	sus	sospechas	sobre	la	insolvencia	de	mi	carácter	y	sobre	el	futuro
penoso	que	me	aguardaba	en	la	vida	si	persistía	en	mi	afición	por	quedarme	hasta	las
tantas	leyendo	libros	o	escribiendo	a	máquina.	Aquel	serial	se	llamaba	El	último	café,
y	 su	 escenario	 único	 era	 un	 café	 con	 veladores,	 columnas	 y	 espejos	 que	 estaba	 a
punto	de	cerrar	para	 siempre,	y	en	el	que	había	camareros	 sentenciosos	con	acento
castizo	 de	Madrid	 y	 bohemios	 de	 diversa	 catadura,	 entre	 ellos	 un	 escritor	miope	 y
hambriento	 que	 se	 llamaba	 García,	 y	 que	 andaba	 siempre	 lampando	 con	 sus
manuscritos	bajo	el	brazo,	gorroneando	cafés	y	meriendas	a	 los	otros	parroquianos.
Mi	padre,	como	muestra	de	la	consideración	que	le	merecían	mis	aficiones	literarias,
adoptó	 la	 costumbre	 de	 llamarme	 García,	 y	 debió	 de	 suponer,	 viéndome	 tan	 poco
voluntarioso	para	los	trabajos	del	campo,	que	si	yo	quería	irme	a	Madrid	no	era	para
estudiar,	sino	para	pasarme	la	vida	en	los	cafés,	mano	sobre	mano,	tan	pálido	de	no
tomar	 el	 sol	 y	 quizás	 tan	 miope	 y	 tan	 grillado	 de	 leer	 en	 exceso	 como	 el	 García
zángano	y	gorrón	de	la	serie.	En	un	Starbucks	de	Manhattan	sonrío	acordándome	de
mi	padre	y	de	aquel	apodo	y	comprendo	que	no	iba	tan	descaminado,	aunque	a	mí,
con	malhumor	de	adolescente,	me	sentara	 tan	mal	 su	 ironía.	Vivo,	aunque	sólo	 sea
transitoriamente,	 como	 un	 literato	 antiguo	 de	 provincias,	 como	 un	 cesante	 o	 un
funcionario	 absentista	 que	 se	 sienta	 a	 media	 mañana	 en	 el	 café,	 adonde	 traigo
conmigo	 los	 instrumentos	 livianos	 de	 mi	 oficio,	 las	 pocas	 cosas	 elementales	 que
necesito,	un	cuaderno	y	un	rotulador,	y	nada	más.	El	cuaderno	va	conmigo	y	no	pesa
nada,	me	acompaña	a	todas	partes	sin	imponerme	su	presencia,	perro	fiel	de	mi	alma,
como	decía	del	suyo	Witold	Gombrowicz,	y	cuando	lo	abro	por	una	página	en	blanco
junto	a	una	ventana	del	café	es	como	si	en	ese	espacio	limpio	e	intacto	estuvieran	ya
palpitando	 las	 palabras	 que	 todavía	 no	 he	 escrito,	 se	 insinuaran	 como	 en	 la
transparencia	de	una	bola	de	adivino	las	imágenes,	las	sensaciones	y	los	rostros	de	la
ciudad	que	no	he	visto	todavía.	Como	en	Manhattan	hay	tantos	niños	pequeños,	sobre
las	voces	amortiguadas	del	Starbucks	Coffee	se	levanta	vigorosamente	el	llanto	de	un
bebé.
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Mañana	soleada	en	Central	Park,	casi	cálida,	sin	viento:	parece	que	el	tiempo	ha
retrocedido	 a	 septiembre.	 La	 llanura	 verde,	 anchurosa,	 ligeramente	 ondulada,	 del
Sheep	Meadow	tiene	una	placidez	espléndida	de	gran	cuadro	postimpresionista,	como
ese	 paisaje	 de	 las	 afueras	 de	 París	 pintado	 por	 Seurat	 en	 el	 que	 la	 gente	 pasea,	 se
baña,	mira	a	 lo	 lejos	 sentada	en	 la	orilla	y	con	 los	pies	en	el	 agua,	descansa	al	 sol
junto	 a	 la	 corriente	 tranquila	 del	 Sena.	 En	 el	 césped	 muy	 verde,	 con	 ese	 verde
fecundo	 de	 la	 tierra	muy	 llovida,	 hay	 hombres	 y	mujeres	 de	 piel	 muy	 blanca	 que
toman	el	sol	en	bañador,	como	si	estuvieran	en	una	playa,	o	en	la	orilla	de	un	río.	Hay
madres	que	juegan	con	sus	hijos	pequeños	o	que	les	dan	de	comer	con	demoradas	y
pacientes	 cucharadas,	 sentadas	 en	 la	 hierba,	 junto	 a	 los	 cochecitos.	Manhattan	 está
llena	de	cochecitos	de	bebés	y	en	 los	 toboganes	y	en	 los	columpios	de	 los	parques
siempre	hay	una	agitación	alocada	de	niños,	como	un	revuelo	permanente	de	pájaros.
Sobre	la	hierba	del	Sheep	Meadow	cada	persona,	grupo,	pareja,	se	ensimisma	en	una
posición,	 en	 una	 actividad	 particular,	 que	 sin	 embargo	 se	 ajusta	 a	 la	 coreografía
general	de	 la	 indolencia	del	 sábado,	variaciones	sobre	uno	o	dos	 temas,	 sobre	unos
pocos	modelos	de	actitud	o	de	comportamiento:	grupo	de	jóvenes,	pareja,	madre	con
niño,	bañista	solitario	y	pálido	con	gorro	de	playa,	con	gafas	de	sol.	La	mujer	tendida
boca	abajo	que	apoya	los	codos	en	la	hierba	y	lee	un	libro,	las	zapatillas	caídas	junto
a	 los	 pies	 descalzos;	 la	 pareja	 de	 amantes,	 echados	 en	 paralelo,	 apoyándose	 en	 un
codo,	 vueltos	 el	 uno	 hacia	 el	 otro,	 conversando	 como	 si	 estuvieran	 en	 la	 cama	 y
acabaran	de	hacer	gustosamente	el	amor;	el	grupo	de	adolescentes	que	se	pasan	una
pelota	gritándose	los	unos	a	los	otros,	con	un	principio	de	brutalidad	masculina	en	los
gestos,	en	la	manera	en	que	juegan	a	revolcarse	peleando	sobre	la	tierra	porosa	y	el
tapiz	reluciente	de	la	hierba,	que	es	el	fondo	común,	el	hilo	o	la	melodía	visual	que
unifica	todas	las	posturas.	Más	allá	un	fondo	de	árboles	todavía	verdes,	y	sobre	ellos,
resplandecientes	en	la	luz	cenital,	los	rascacielos	del	lado	sur	del	parque,	algunos	con
agujas	y	tejados	puntiagudos	como	de	catedrales	góticas.	Me	acuerdo	de	la	perfección
estática	del	cuadro	de	Seurat,	y	del	musical	que	le	dedicó	Stephen	Sondheim,	Sunday
in	the	Park	with	George:	la	maravilla	de	un	instante	supremo	que	parece	detenido	en
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un	éxtasis	de	culminación	y	de	azar	y	el	deseo	imposible	de	atraparlo,	de	que	no	se
pierda	en	el	flujo	del	tiempo,	la	necesidad	de	fijarlo	en	un	lienzo	o	en	una	fotografía
precisamente	porque	se	sabe	que	el	tiempo	se	lo	llevará,	que	va	a	empezar	a	volverse
borroso	en	la	memoria	en	cuanto	apartemos	de	él	 los	ojos.	Junto	al	estanque	donde
navegan	las	maquetas	teledirigidas	de	veleros	un	chico	gordo,	de	cara	seria	y	afable,
de	rasgos	asiáticos,	practica	juegos	malabares	en	un	claro	entre	los	arces	y	los	robles,
sacando	pelotas,	cubos,	muñecos,	de	una	gran	maleta	negra,	más	bien	un	baúl,	uno	de
aquellos	 baúles	 que	 uno	 imagina	 que	 llevaban	 los	 viajeros	 en	 los	 transatlánticos.
Mueve	en	el	aire	seis	pelotas	al	mismo	tiempo,	lanzándolas	muy	alto,	las	recoge,	se
inclina	para	agradecer	el	aplauso,	abre	la	maleta	y	le	añade	al	juego	una	pelota	más,	y
luego	otra,	y	ya	tiene	ocho	pelotas	subiendo	y	bajando	entre	sus	manos.	Cada	vez	que
concluye	uno	de	sus	malabarismos	se	inclina	gravemente,	guarda	sus	artefactos	en	la
maleta,	 vuelve	 a	 buscar	 en	 ella	 alguna	 cosa	 más,	 cosas	 comunes	 y	 a	 la	 vez
improbables	 que	 él	 hace	 volar	 y	 volver	 dócilmente	 a	 sus	 manos	 como	 pájaros
amaestrados,	 que	 suben	muy	 alto	 y	 se	 cruzan	 en	 el	 aire	 o	 se	 quedan	 en	 equilibrio
sobre	 su	 cabeza,	mientras	 en	 un	 radiocasete	 que	 tiene	 junto	 a	 la	maleta	 suena	 una
música	 de	 Django	 Reinhardt,	 que	 dibuja	 con	 la	 guitarra	 filigranas	 rítmicas	 tan
improbables,	tan	vertiginosas,	tan	fluidas	en	su	apariencia	de	facilidad,	como	las	que
hacen	en	el	aire	las	bolas,	las	pelotas	de	colores,	los	bastones	del	prestidigitador.	La
maleta	es	un	baúl	de	mago	y	un	maletón	de	viajante	de	cosas	vulgares	y	baratas	que
de	pronto	cobraran	vida	con	el	fulgor	de	un	prodigio.	Cada	vez	que	el	prestidigitador
levanta	la	tapa	y	se	asoma	a	su	hondo	interior	con	un	gesto	reflexivo	hay	un	momento
de	intriga,	de	expectación	en	los	niños	agrupados	en	torno	suyo,	niños	con	patines	de
última	 generación,	 chichoneras,	 rodilleras,	 protectores	 en	 los	 codos,	 niños
ortopédicos	que	van	a	jugar	al	parque	protegidos	contra	cualquier	peligro,	y	que	en	su
casa	 tendrán	 los	videojuegos	más	 sofisticados:	 ahora,	 sentados	en	el	 suelo,	 con	 sus
cascos,	 sus	 chichoneras,	 sus	 rodilleras,	 que	 les	 hacen	 las	 piernas	 flacas	 y	 pálidas
como	 de	 niños	 paralíticos,	 miran	 embobados	 los	 actos	 prodigiosos	 que	 el	 joven
asiático	 hace	 con	 sus	 manos,	 con	 sus	 hombros,	 hasta	 con	 su	 barriga,	 manejando
pelotas,	 bolas,	 cuerdas	 y	 bastones	 que	 no	 cuestan	 nada,	 que	 puede	 haber	 ido
recogiendo	por	la	basura.	A	veces	se	mueve	siguiendo	el	ritmo	de	la	música,	ajusta	la
rotación	de	las	pelotas	voladoras	a	los	rasgueos	tan	veloces	de	la	mano	amputada	de
Django,	 de	 un	After	 you’ve	 Gone	 que	 sonó	 hace	 más	 de	 setenta	 años,	 una	 noche
precisa,	en	el	Hot	Club	de	París.	Le	brilla	el	sudor	en	la	cara	redonda,	se	le	cae	una
pelota	 al	 suelo	 y	 exagera	 una	mímica	 de	 contrariedad,	 pide	 disculpas	 juntando	 las
palmas	de	las	manos	sobre	la	barriga	con	un	gesto	de	Buda,	de	chino	falso	de	circo,
se	rasca	cómicamente	la	cabeza,	levanta	la	tapa	del	baúl,	del	que	saca	ahora	un	yoyó
muy	grande	de	goma	 roja,	y	 también	una	cuerda	con	 la	que	un	 instante	después	 lo
está	haciendo	subir	más	alto	que	las	copas	de	los	árboles,	dando	un	salto	pesado	de
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gordo	para	recogerlo	en	el	lugar	y	el	instante	preciso,	volviendo	a	lanzarlo	más	alto
todavía.	El	yoyó	de	goma	 roja	gira	en	el	aire	quieto	y	dorado	de	 la	 tarde,	 rápido	y
seguro	como	la	guitarra	de	Django	que	parece	alentarlo	en	su	ascenso,	y	los	niños	de
los	patines	y	las	chichoneras	miran	hacia	arriba	con	las	bocas	y	los	ojos	muy	abiertos,
en	un	gesto	cándido	de	asombro	que	pertenece	a	un	tiempo	más	antiguo	que	éste,	a
una	época	en	que	los	prodigios	y	los	juegos	eran	más	simples,	y	más	fácil	el	asombro
extasiado	ante	un	juego	de	magia	o	ante	las	destrezas	de	un	prestidigitador	callejero.
Central	Park	es	también	un	bosque	de	aventuras,	una	feria	de	buhoneros,	de	magos	y
músicos	 ambulantes,	 de	 maquetas	 de	 veleros	 que	 navegan	 con	 liviana	 solemnidad
sobre	 las	 aguas	 de	 un	 estanque	 en	 el	 que	 se	 reflejan	 las	 terrazas	 de	 los	 grandes
edificios	 de	 apartamentos.	 Hay	 un	 busto	 tremendo	 de	 Beethoven,	 que	 tiene	 el
volumen	 y	 el	 ceño	 de	 un	 ídolo	 olmeca,	 y	 estatuas	 de	 Shakespeare	 y	 de	 poetas	 y
héroes	románticos,	pero	también	las	hay	de	Hans	Christian	Andersen,	del	Patito	Feo	y
de	Alicia	y	su	cohorte	del	País	de	las	Maravillas.	Un	poco	más	allá	de	donde	actúa	el
prestidigitador,	 bajo	 un	 puente,	 en	 la	 sombra,	 un	 hombre	 toca	 un	 saxo	 tenor,	 y	 el
espacio	cóncavo	da	al	sonido	una	amplitud	majestuosa,	una	densa	resonancia,	como
si	procediera	de	 la	respiración	húmeda	de	 la	sombra	y	de	 la	bóveda	de	piedra.	Una
violenta	 polifonía	 rítmica	 se	 superpone	 a	 los	 fraseos	 demorados	 del	 saxo:	 media
docena	de	africanos	 tocan	al	unísono	tambores,	bongos,	bombos,	cubos	de	plástico,
troncos	huecos	y	tubos	de	metal,	y	el	efecto	es	una	convulsa	concordancia	como	de
pasos	 contra	 el	 suelo,	 latidos	 y	 palmadas,	 un	 trance	 colectivo	 que	 convierte	 las
arboledas	civilizadas	y	otoñales	del	parque	en	un	bosque	del	corazón	de	África.
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Me	 acuerdo	 de	 Holden	 Caulfield,	 que	 deambula	 sin	 sosiego	 por	 estas	 mismas
veredas,	 desdichado,	 neurótico,	 fugitivo	 de	 todo	 y	 sin	 dirección	 en	 su	 huida,
queriendo	 escapar	 y	 rondando	 sin	 embargo	 los	 lugares	 de	 la	 infancia,	 el	Museo	de
Historia	Natural	al	otro	lado	del	parque,	los	lagos	helados	en	los	que	patinan	los	niños
y	de	los	que	misteriosamente	han	desaparecido	los	patos	en	cuanto	llega	el	invierno,
el	Museo	Metropolitano	en	el	lado	del	éste,	su	escalinata	magnífica,	que	Holden	sube
una	 mañana	 creyendo	 que	 está	 a	 punto	 de	 vomitar,	 las	 banderolas	 colgando
verticalmente	 sobre	 las	 columnas,	 anunciando	 la	 pluralidad	 de	 los	 tesoros	 que	 nos
están	 aguardando	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas,	 más	 allá	 de	 la	 penumbra	 fresca	 y
resonante	 del	 vestíbulo,	 en	 el	 que	 siempre	 hay	 ramos	 enormes	 de	 flores,	 y	 donde
muchas	veces	se	sobrepone	un	concierto	de	música	de	cámara	al	 rumor	de	pasos	y
voces	 tan	 amortiguado	 como	 el	 de	 una	 catedral.	 Escalinatas,	 arcos,	 corredores,	me
ofrecen	 siempre	 una	perspectiva	 de	 felicidad,	 un	 infalible	 ábrete	 sésamo	hacia	 casi
todas	 las	 maravillas	 posibles	 que	 podría	 apetecer	 la	 mirada,	 hacia	 instantes
iluminadores	de	 la	 inteligencia	y	de	 la	 imaginación	que	 tienen	su	parte	de	hallazgo
inesperado	y	de	reconocimiento,	de	serena	plenitud	personal,	el	instante	de	sensación
verdadera	que	uno	está	siempre	pidiéndole	a	la	vida,	a	la	literatura,	a	la	música.	Las
tallas	 egipcias	 de	 madera	 polícroma,	 las	 cabezas	 de	 basalto	 de	 los	 dioses	 y	 los
faraones,	 los	gatos	momificados,	 las	estelas	 funerarias	griegas,	 los	 ídolos	abstractos
de	 las	 islas	 Cicladas,	 los	 bronces	 romanos	 de	 caras	 atormentadas	 y	 ansiosas,	 los
carros	 etruscos,	 los	 cristos	 medievales,	 las	 rejerías	 góticas,	 los	 patios	 de	 palacios
renacentistas,	 las	 armaduras	 de	 morriones	 emplumados	 y	 filigranas	 de	 acero,	 los
clavicémbalos	que	pudo	 tocar	Johann	Sebastian	Bach,	 los	violines	de	Cremona,	 los
toros	 alados	 asirios,	 las	 máscaras	 ceremoniales	 del	 centro	 de	 África,	 los	 trajes	 de
brocados	y	los	antifaces	del	carnaval	de	Venecia,	las	piraguas	con	calaveras	talladas
de	los	antropófagos	de	Polinesia,	los	primeros	daguerrotipos,	los	bocetos	en	cera	de
las	bailarinas	de	Degas,	los	mármoles	y	los	bronces	de	Rodin,	las	pinturas	eróticas	de
un	 dormitorio	 de	 Pompeya,	 una	 columna	 rota	 del	 templo	 de	 Diana	 en	 Éfeso,	 tan
grande	como	el	tronco	de	una	sequoia,	una	Mujer	de	blanco	pintada	por	Picasso	en
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1923	 que	 es	 un	 retrato	 idealizado	 y	 una	 declaración	 de	 amor	 a	 su	 amiga
norteamericana	Sarah	Murphy,	un	autorretrato	de	Giorgio	de	Chirico,	una	escena	de
cafetería	 de	Edward	Hopper,	 la	 luz	 gris	 de	 una	habitación	de	Vermeer,	 la	 dignidad
sosegada	 y	 alerta	 del	 Juan	 de	 Pareja	 de	 Velázquez,	 los	 vidrios	 pintados	 de	 una
lámpara	Tiffany,	la	historia	entera	de	las	artes,	de	las	vidas,	de	todas	las	religiones	y
las	herejías,	de	las	técnicas	egipcias	de	momificación,	de	los	imperios	y	de	las	ruinas,
de	 los	 arqueólogos	 que	 iluminaban	 con	 lámparas	 de	 petróleo	 las	 cámaras	 de	 las
tumbas	 y	 excavaban	 la	 arena	 de	 los	 desiertos,	 de	 la	 soberbia	 de	 los	 plutócratas
americanos	 que	 a	 finales	 del	 XIX	 recorrían	 el	 mundo	 comprando	 tesoros,	 templos
enteros,	 obeliscos	 egipcios,	 pórticos	 despedazados,	 amuletos	 prehistóricos,	 collares
incas	 de	 oro	macizo,	 ojos	 de	 vidrio	 de	 exvotos	 ofrecidos	 en	 santuarios	 griegos:	 el
Metropolitan	es	el	 reverso	de	esas	 religiones	puritanas	que	proscriben	 las	 imágenes
como	blasfemias	contra	Dios;	es	el	archivo	del	culto	primitivo	y	plural	de	todas	las
imágenes,	 el	 santuario	 ingente	 consagrado	 a	 su	 celebración,	 a	 honrar	 a	 quienes	 las
tallaron,	 las	 esculpieron,	 las	 pintaron,	 atreviéndose	 a	 reflejar	 la	 riqueza	 del	mundo
visible	y	a	competir	con	ella	creando	gozosos	simulacros	que	la	imitan	o	imaginando
criaturas	que	no	existen	en	la	realidad.	Los	iconoclastas	que	destrozaron	las	estatuas
de	 Bizancio	 en	 una	 intoxicación	 de	 oscurantismo	 religioso	 y	 que	 muchos	 siglos
después	han	volado	los	Budas	gigantes	de	Afganistán	tendrían	en	el	Metropolitan	una
tarea	de	dimensión	 incalculable.	No	hay	 límites	 en	 la	 enumeración:	 el	 catálogo	del
Metropolitan	es	un	resumen	comprimido	de	la	historia	del	mundo,	desde	los	primeros
ídolos	de	barro	o	de	hueso	hasta	las	serigrafías	de	Andy	Warhol	y	los	diseños	de	telas
estampadas	y	de	sillas	de	plástico	de	los	años	setenta;	desde	las	máscaras	de	brujos	de
Nueva	Guinea	hasta	la	cara	dulce	y	desamparada	de	Marilyn	Monroe	en	un	retrato	de
Richard	 Avedon.	 Ahora,	 además,	 agravando	 el	 mareo	 de	 la	 multiplicación	 de	 las
imágenes,	hay	en	el	Metropolitan	una	exposición	temporal	de	grabados	y	dibujos	de
Brueghel	el	Viejo:	una	gusanera	humana	y	animal	de	pormenores	literales	y	fantasías
alegóricas,	 un	 mundo	 agitado	 por	 el	 hambre,	 por	 la	 peste,	 por	 la	 angustia	 de	 la
religión,	por	el	terror	de	las	enfermedades	y	los	castigos	divinos.	Y	al	mismo	tiempo
en	 esos	 dibujos	 están	 los	 placeres	 comunes	 de	 la	 vida,	 las	 alegrías	 reposadas	 o
groseras,	la	música	de	las	gaitas	y	las	danzas	campesinas,	la	borrachera	y	la	lujuria,	el
deleite	 de	 patinar	 en	 invierno	 sobre	 un	 río	 helado.	En	Brueghel	 los	 símbolos	 y	 las
cosas	 tangibles	 tienen	 la	 misma	 realidad,	 están	 dibujados	 con	 la	 misma	 precisión
agobiante.	Los	campesinos	que	se	cubren	con	botas	 recias	y	capuchones	de	 formas
extrañas,	cerrados	con	mallas,	como	si	 fueran	máscaras	de	esgrima,	para	 recoger	 la
miel	de	los	panales,	tienen	un	aire	de	astronautas	o	de	figuras	extraterrestres,	vestidos
con	ropajes	que	no	parecen	de	este	planeta,	caminando	con	rígido	sonambulismo	por
un	 paisaje	 agreste	 de	 árboles	 pelados.	 Proliferan	 los	 animales,	 los	 monstruos,	 las
figuras	 de	 bestiarios,	 las	 cabezas	 con	 patas	 y	 brazos,	 las	 orejas	 con	 párpados,	 los
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baúles	que	 tienen	extremidades	de	cuadrúpedos,	 los	monos	que	bailan	en	un	corro,
que	asaltan	a	un	buhonero	dormido,	desordenan	su	mercancía	y	se	ponen	sus	ropas,
saltando	sobre	él	con	una	alegría	ciega	y	frenética.	Un	mono	se	caga	en	el	gorro	del
buhonero	dormido.	Otro	le	huele	el	culo	con	curiosidad	y	desagrado.	La	humanidad,
los	animales,	 las	cosas,	 se	agitan	en	una	perpetua	molturación,	en	una	violencia	de
catástrofe,	de	 triunfo	de	 la	muerte,	de	 juicio	 final	y	enloquecimiento	colectivo.	Los
siete	pecados	capitales	rigen	el	mundo.	Monstruos	con	panzas	de	batracio	se	abren	de
piernas	 y	 muestran	 vaginas	 como	 bocas	 lujuriosas	 y	 burlescas.	 La	 codicia,	 el
egoísmo,	la	crueldad	son	los	únicos	impulsos	de	los	actos	humanos:	viejos	barbudos
y	 fanáticos	 abren	 sacos	 y	 baúles	 de	 monedas,	 registran	 cajones,	 buscan	 el	 propio
beneficio	como	traperos	en	medio	de	un	muladar	o	animales	hozando	en	el	barro.	El
pez	grande	se	come	al	chico:	un	pez	enorme	como	un	cachalote	yace	con	la	gran	boca
abierta	y	 la	barriga	reventada	y	de	ellas	brotan	como	en	un	vómito	otros	peces	que
están	engullendo	a	 su	vez	a	peces	ya	diminutos,	o	a	animales	o	a	 seres	humanos	a
medio	 devorar	 que	 todavía	 patalean,	 también	 ellos	 mordiendo,	 atrapando,
destruyendo	con	sus	últimas	fuerzas	a	criaturas	más	débiles.	Un	cazador	se	dispone	a
tirar	con	su	ballesta	a	una	liebre	parada	en	el	monte,	pero	no	se	da	cuenta	de	que	muy
cerca	de	él,	detrás	de	un	árbol,	hay	una	sombra	siniestra	que	le	acecha,	con	una	lanza
o	un	hacha	en	la	mano:	cualquier	cazador	es	la	presa	de	otro,	cualquier	verdugo	será
la	víctima	de	una	crueldad	idéntica	a	la	suya,	todo	placer	lleva	aparejado	un	castigo
terrible,	 y	 las	 líneas	 nítidas	 y	 nerviosas	 de	 tinta	 sobre	 el	 papel	 sólo	 trazan
infatigablemente	el	espectáculo	de	la	maldad	y	el	desorden.	Cofres	llenos	de	monedas
y	 dotados	 de	 patas,	 de	 extremidades	 articuladas,	 se	 arrastran	 como	 cucarachas
gigantes	sobre	 la	 tierra.	La	 torre	de	un	castillo	 tiene	una	puerta	y	dos	ventanas	que
son	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 de	 una	 cara	 desfigurada	 por	 el	 horror.	 En	 un	 dibujo	 los
campesinos	 se	 doblan	 pesadamente	 para	 segar	 el	 trigo,	 para	 recoger	 y	 cargar	 los
haces,	y	en	el	contiguo	yacen	tirados	en	el	suelo	bajo	los	efectos	del	agotamiento	o	de
una	borrachera	tan	brutal	como	el	mismo	trabajo.	Pululan	por	todas	partes	los	bichos
cabezudos,	los	sapos	con	embudos	como	cascos	de	guerra,	las	criaturas	acuciantes	de
los	 bestiarios	 medievales,	 de	 los	 cuadros	 del	 Bosco	 y	 del	 delirium	 tremens.	 Y	 al
mismo	tiempo	hay	una	vitalidad	salvaje,	una	pugna	orgánica	por	la	perduración	y	la
multiplicación	de	la	vida:	el	dibujo	tiene	esa	misma	urgencia,	la	intacta	gestualidad	de
quien	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 papel	 hace	 cinco	 siglos	 como	 si	 fuera	 ahora	 mismo,
trazando	líneas,	rayas,	formas,	caricaturas	de	jovialidad	carnavalesca,	apoteosis	de	lo
más	terrenal	y	de	lo	más	obsceno,	empapado	al	mismo	tiempo	de	teología	y	de	avisos
de	condenación	eterna.	Hay	que	desprenderse	cuanto	antes	de	esta	confusión,	de	esta
telaraña	de	cosas	acuciantes	que	forman	los	trazos	finos	del	dibujo,	amenazando	con
envolverlo	 y	maniatarlo	 a	 uno	 como	 las	multitudes	de	Liliput	 al	 atontado	Gulliver.
Salir	 del	museo	 es	 un	 alivio,	 una	 escapada	 de	 los	 terrores	 de	 una	 pesadilla.	Gusta
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entonces	caminar	hacia	el	sur	por	la	ancha	acera	de	la	Quinta	Avenida,	donde	el	sol
rubio	 al	 final	 de	 la	 tarde	 resplandece	 en	 las	 ventanas	 más	 altas	 de	 los	 edificios.
Apartarse	de	Brueghel	es	como	recuperar	la	claridad	de	la	conciencia	y	de	la	luz	del
día	después	de	una	noche	entera	de	fiebre.
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Imágenes	 del	 mundo:	 instinto	 y	 vocación	 de	 crearlas,	 tan	 antiguos	 que	 quizás
precedieron	a	 la	 invención	del	 lenguaje	hablado,	 el	 cual,	 según	especuló	Rousseau,
podría	 haber	 sido	 también	 posterior	 a	 la	 música.	 El	 dibujo	 es	 una	 tentativa	 de
escritura	visual	e	instantánea:	la	escritura,	una	forma	decadente	del	dibujo,	porque	al
fin	 y	 al	 cabo	 nació	 de	 él,	 y	 las	 letras	 del	 alfabeto	 todavía	 contienen	 rastros	 de	 ese
origen,	son	 formas	estilizadas	de	cabezas	de	animales	o	de	ojos.	El	niño	Miguel	se
pasa	 la	 vida	 dibujando	 en	 las	 hojas	 de	 sus	 cuadernos	 escolares,	 y	 lo	 hace	 con	 una
consumada	rapidez	y	una	destreza	muy	superior	a	 la	que	tiene	escribiendo.	Aunque
acaba	de	cumplir	ocho	años	ha	visto	un	dibujo	suyo	publicado	en	el	New	York	Times.
Miguel	 tiene	 una	 imaginación	 barroca	 y	 dibuja	 monstruos	 extraterrestres,	 robots
gigantes	de	los	dibujos	animados,	esqueletos	humanos	de	una	extraordinaria	precisión
anatómica.	 Se	 inclina	 sobre	 su	 cuaderno,	 la	 cabeza	 ladeada,	 la	 cara	muy	 cerca	 del
papel,	 y	 la	 mano	 que	 sostiene	 el	 lápiz	 se	 mueve	 velozmente	 y	 sin	 incertidumbres
mientras	el	antebrazo	rodea	el	cuaderno	como	para	protegerlo	de	la	curiosidad	de	los
extraños.	Miguel	tiene	una	cara	franca	y	redonda,	española,	con	sus	ojos	grandes	y	su
flequillo	sobre	la	frente,	pero	habla	en	inglés	con	más	soltura	que	en	español,	porque
nació	 en	Nueva	York	y	ha	vivido	 siempre	 aquí,	 salvo	 en	 los	veranos	 en	que	va	de
vacaciones	con	sus	padres	a	España.	Es	uno	de	esos	niños	retraídos	y	apacibles	que
llevan	 consigo	 un	 mundo	 que	 los	 demás	 no	 ven,	 y	 puede	 pasarse	 horas	 solo,
dibujando	o	jugando	con	sus	muñecos,	poniéndoles	voces,	haciéndolos	combatir	con
grandes	ruidos	guturales	de	explosiones	y	espadas	galácticas	que	chocan	entre	sí.	Es
probable	que	en	clase	se	distraiga	y	deje	de	oír	muchas	veces	lo	que	está	explicando
la	profesora,	y	que	sin	darse	mucha	cuenta	haga	dibujos	de	calaveras	o	de	monstruos
en	los	márgenes	de	sus	ejercicios	escolares,	o	que	se	quede	mirando	por	la	ventana,
absorto	en	la	lejanía,	en	los	aviones	que	vuelan	muy	alto	a	todas	horas	en	el	cielo	de
Manhattan.	Así	estaba	una	mañana,	todavía	de	las	primeras	del	curso,	cuando	aún	no
se	había	acostumbrado	a	 los	madrugones	y	a	 la	 rutina	de	 las	clases:	estaba	sentado
junto	 a	 la	 ventana,	 la	 cara	 redonda	muy	 cerca	 del	 cristal,	 y	 vio	 algo	 que	 ahora	 se
repite	 muchas	 noches	 en	 sus	 sueños	 y	 le	 hace	 despertarse	 gritando,	 empapado	 en
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sudor.	 Su	 escuela	 está	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 isla,	 y	 por	 las	 ventanas	 se	 veían	muy
cerca	las	Torres	Gemelas.	Miguel	oyó	el	rugido	creciente	y	cercano	de	los	motores	de
un	avión	y	un	momento	después	vio	el	avión	que	chocaba	contra	 la	 torre	sur,	en	el
azul	 puro	 de	 la	 mañana	 de	 septiembre.	 Vio,	 hipnotizado,	 el	 fuego	 y	 el	 humo,	 la
llegada	 del	 segundo	 avión,	 tan	 cerca,	 tan	 detalladamente,	 como	 en	 una	 pantalla
enorme	 de	 cine.	 Pero	 se	 acuerda	 sobre	 todo	 de	 las	 figuras	 humanas	 que	 veía,
asomadas	 a	 las	 ventanas	 de	 las	 torres,	 agitando	 pañuelos,	 mirando	 hacia	 abajo,
cayendo	como	peleles	o	maniquíes,	como	muñecos	descoyuntados,	 los	brazos	y	 las
piernas	moviéndose	 en	 el	 aire,	 las	 caras	 tan	 próximas	 que	 veía	 sus	 bocas	 abiertas,
aunque	 los	 gritos	 que	 sin	 duda	 brotaban	 de	 ellas	 no	 eran	 audibles	 para	 nadie.
Evacuaron	la	escuela	unos	minutos	después,	ordenadamente,	a	pesar	del	pánico	y	del
humo	que	ennegrecía	el	aire	y	sofocaba	la	respiración.	En	el	patio,	aturdido,	siempre
más	bien	solo	entre	los	otros	niños,	Miguel	miraba	hacia	arriba	y	veía	el	humo	negro
y	la	ceniza,	los	papeles	quemados	que	volaban.	En	los	días	siguientes,	como	no	había
escuela,	Miguel	se	quedó	en	casa	y	empezó	a	llenar	de	dibujos	las	hojas	anchas	de	sus
cuadernos:	 con	 lápiz,	 con	 rotulador,	 con	 bolígrafo,	 con	 lápices	 de	 colores,	Miguel
dibujaba	más	inclinado	que	nunca,	más	rápido,	las	yemas	de	los	dedos	manchadas	de
tinta	 y	 de	 colores	 y	 el	 brazo	 alrededor	 del	 cuaderno.	 Pero	 ahora	 había	 dejado	 de
dibujar	 esqueletos,	 monstruos	 y	 naves	 estelares.	 Dibujaba	 las	 dos	 torres,	 con	 una
trama	infantil	de	ventanas	diminutas,	las	dos	siluetas	perfiladas	contra	un	azul	rayado
y	fuerte,	el	sol	como	un	disco	amarillo	rodeado	de	rayos	rectilíneos,	los	aviones	que
se	acercan,	con	la	raya	azul	y	la	doble	A	roja	del	 logotipo	de	American	Airlines,	el
fuego	muy	 rojo	 saliendo	por	 las	ventanas	de	 la	 zona	 intermedia	de	 los	edificios	en
lenguas	coronadas	de	humo:	y	en	cada	una	de	las	ventanas	de	los	pisos	más	altos,	las
pequeñas	figuras,	como	monigotes	muy	pequeños	y	muy	detallados,	como	hormigas,
las	 figuras	 asomándose	 y	 cayendo	 con	 bocas	 abiertas	 y	 brazos	 y	 piernas	 muy
extendidos,	 algunas	 en	 parejas	 tomadas	 de	 la	 mano,	 una	 mujer	 con	 la	 falda	 y	 los
tacones	bien	dibujados,	un	hombre	con	chaqueta	y	corbata.	Los	dibujos	de	Miguel	y
los	de	sus	compañeros	llenaban	un	gran	panel	en	el	vestíbulo	de	la	escuela:	en	todos
ellos	se	 repetían	visiones	apocalípticas	con	 trazos	 infantiles,	 las	 torres	ardiendo,	 los
aviones,	 el	 sol	 redondo	 y	 amarillo	 en	 el	 cielo,	 las	 nubes	 negras	 sobrevoladas	 por
pájaros	 y	 helicópteros,	 las	 figuras	 humanas	 asomadas	 a	 las	 ventanas,	 cayendo
verticalmente,	hormigas	o	monigotes,	peleles	ardiendo	como	un	insecto	quemado	por
la	incandescencia	de	una	lámpara.	Pero	ningún	dibujo	era	tan	preciso,	tan	expresivo
como	el	de	Miguel:	sólo	el	suyo,	con	su	firma	laboriosa	en	un	ángulo,	lo	ha	publicado
el	New	York	Times,	reproduciendo	sus	trazos	afanosos	y	rápidos,	sus	colores	exactos.
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La	caminata	 es	una	 forma	de	 conocimiento	y	una	manera	de	vivir,	 un	 ejercicio
permanente	de	aproximación	y	lejanía.	El	cuerpo	entero,	el	alma,	la	imaginación,	la
mirada,	 la	 atención,	 el	 recuerdo,	 se	 conjugan	 en	 una	 sola	 tarea.	 La	 caminata	 es	 el
tiempo	presente	 y	 todo	 el	 pasado	de	 los	 caminos	que	uno	ha	 recorrido	hasta	 ahora
mismo,	se	ondula	concéntricamente	en	el	tiempo,	en	todas	las	veces	que	he	caminado
por	estas	mismas	calles.	Hay	una	plenitud	de	la	vida	física,	de	los	sentidos	en	acción,
en	estado	de	alerta,	 los	músculos	de	 las	piernas	moviéndose	a	un	 ritmo	seguro,	 los
pulmones	 aspirando	 y	 expulsando	 el	 aire	 y	 el	 corazón	 bombeando	 la	 sangre,
marcando	el	pulso	binario	de	 los	pasos	y	de	 la	oxigenación	de	 las	células,	como	el
bajo	 y	 la	 batería	 que	 llevan	 el	 compás	 en	 un	 grupo	 de	músicos,	 las	 terminaciones
nerviosas	de	los	ojos	recogiendo	impresiones	visuales,	enviándolas	desde	la	retina	a
la	 corteza	 cerebral.	 Las	 calles	 rectas,	 los	 horizontes	 despejados,	 acentúan	 la
disposición	 casi	 fanática	 del	 caminante	 a	 no	 detenerse.	 En	 una	 gran	 parte	 de
Manhattan,	las	calles	transversales	terminan,	al	este	y	al	oeste,	en	un	vacío	luminoso,
azulado	 en	 los	 días	 claros,	 con	 esa	 luz	 fluvial	 que	 ya	 no	 veía	 y	 que	 añoraba	 John
Cheever	en	sus	últimos	años,	sin	darse	cuenta	quizás	de	que	lo	que	echaba	de	menos
no	era	 la	 luz	misma	sino	 los	ojos	con	que	él	 la	había	mirado	en	su	 juventud.	Da	 la
impresión	de	que	si	uno	siguiera	caminando	en	línea	recta,	en	cualquiera	de	las	dos
direcciones,	llegaría	al	límite	del	mundo,	al	borde	de	la	ciudad	o	de	la	Tierra	plana,
porque	a	un	lado	y	a	otro	sólo	se	ve	el	vacío	azul	más	allá	de	las	últimas	esquinas	de
los	edificios,	tamizado	por	la	humedad	de	los	dos	ríos,	el	East	River	y	el	Hudson,	que
circundan	Manhattan	como	la	serpiente	Océanos	abrazaba	la	extensión	de	la	tierra	en
la	mitología	griega.	El	impulso	de	la	caminata	está	en	el	ADN	de	la	especie	como	un
legado	de	los	lejanos	primates	que	se	irguieron	por	primera	vez.	No	fue	el	tamaño	del
cerebro	 lo	 que	 distinguía	 de	 otros	 simios	 a	 nuestros	 primeros	 antepasados:	 fue	 el
ponerse	 en	 pie	 para	 caminar,	 apartando	 los	 ojos	 del	 suelo	 y	 de	 las	 cosas	 más
inmediatas,	 y	 vislumbrando	 así	 la	 anchura	 del	 horizonte,	 la	 lejanía	 que	 parece
inaccesible	pero	que	será	posible	alcanzar	 si	 se	continúa	caminando	hacia	ella.	Las
carreteras	de	África	están	siempre	pobladas	de	gente	que	camina	sin	que	se	sepa	muy
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bien	hacia	dónde.	A	Bruce	Chatwin	 los	aborígenes	australianos	 le	contaron	que	sus
dioses	 crearon	 el	mundo	 cantando	 los	 nombres	 de	 los	 lugares	 y	 las	 cosas	mientras
caminaban.	Con	mi	mochila	al	hombro,	con	mis	pasos	enérgicos,	voy	por	Manhattan
como	un	heredero	de	 tantos	 antepasados	peregrinos.	El	olfato	husmeando,	 como	el
cazador	a	la	presa	en	el	bosque,	el	oído	atento	a	las	voces	que	pasan	y	a	los	sonidos	y
las	músicas	de	la	ciudad,	la	sirena	de	una	ambulancia	y	el	estruendo	de	los	vagones
del	 metro	 bajo	 las	 pisadas,	 las	 ráfagas	 de	 una	 conversación	 en	 jugoso	 español	 de
Cuba	o	de	Santo	Domingo,	«Mira,	chico,	dónde	tú	vas	a	pasar	el	Thanksgiving»,	«A
mí	me	 da	 igual,	 lo	 que	 yo	 quiero	 es	 comel	 puelco	 y	 no	 pavo»,	 una	 frase	 entera	 y
transparente	 en	 inglés	 dicha	 con	 acento	 helado	por	 una	mujer	 rubia	 en	un	 teléfono
móvil,	 una	 mujer	 translúcida,	 casi	 albina,	 con	 las	 manos	 muy	 largas	 y	 las	 uñas
escarlata	gesticulando	con	 ruido	de	pulseras,	una	de	esas	mujeres	 rubias	que	 según
García	Lorca	tenían	clorofila	en	las	venas.	La	embriaguez	del	olfato	es	tan	excitante
como	la	del	oído	o	la	de	la	mirada,	y	el	olor	de	pan	caliente	de	una	tahona	sucede	al
de	 una	 pizzería	 y	 al	 de	 una	 lavandería,	 que	 es	 uno	 de	 los	 olores	 decisivos	 de
Manhattan,	 olor	 a	 tela	 húmeda	 y	 caliente	 y	 al	 vapor	 de	 las	 secadoras,	 tan
omnipresente	como	el	de	la	pizza,	el	de	los	pretzels	tostados,	los	perritos	calientes	y
las	 fritangas	de	 los	puestos	callejeros,	como	el	olor	cálido	y	denso	que	sube	de	 los
respiraderos	 del	metro.	Los	 cinco	 sentidos,	 como	 en	 las	 alegorías	 de	Brueghel,	 los
siete	 pecados	 capitales,	 las	 potencias	 del	 alma,	 el	 ritmo	 de	 los	 pasos	 y	 el	 de	 la
respiración,	 los	 latidos	 del	 corazón	 que	 no	 se	 escuchan	 y	 sin	 embargo	 lo	 van
manteniendo	a	uno	vivo	y	erguido	en	medio	de	la	multitud,	caminando,	escuchando,
mirando,	 oliendo,	 tocando	 apenas,	 eso	 sí,	 porque	 el	 tacto	 no	 se	 ejerce	 mucho	 en
Manhattan,	ni	siquiera	en	la	prisa	y	la	aglomeración	de	las	horas	punta	en	el	metro:
uno	parece	que	no	mira,	pero	aprende	a	trazar	la	estrategia	de	sus	movimientos	para
no	 rozarse	 con	 nadie,	 para	 detenerse	 en	 el	 límite	 establecido	 de	 toda	 cercanía,
mirando	de	soslayo,	moviéndose	de	costado,	murmurando	excuse	me.	Cada	persona
está	rodeada	como	por	un	campo	magnético,	por	un	círculo	de	vacío	que	no	puede	ser
atravesado,	y	un	grado	excesivo	e	involuntario	de	proximidad	ya	despierta	una	actitud
de	alarma,	un	ponerse	rígido	y	en	guardia	y	a	la	vez	disimulando	la	tensión,	un	hacer
como	 que	 no	 se	 ve	 a	 quien	 se	 tiene	muy	 cerca,	 a	 quien	 se	 sitúa	 en	 el	 espacio	 sin
haberlo	mirado,	mediante	un	sistema	de	alerta	que	no	se	 relaja	nunca,	y	que	puede
mantenerlo	a	uno	completamente	aislado	entre	los	ocupantes	de	un	ascensor	o	en	el
asiento	del	autobús	o	del	metro,	donde	no	se	da	la	menor	muestra	de	advertir	que	hay
alguien	 a	 tu	 lado,	 tan	 cerca	 que	 oyes	 su	 respiración	 y	 chocará	 contra	 ti	 si	 hay	 un
frenazo	 brusco.	 Cada	mirada	 está	 fija	 en	 el	 periódico,	 en	 la	 ventanilla	 o	 en	 algún
punto	del	aire,	y	aunque	todas	se	cruzan	ninguna	se	encuentra	abiertamente	con	otra.
El	 nómada	 en	Manhattan	 es	más	 nómada	 solitario	 que	 casi	 en	 ninguna	 otra	 parte,
porque	estará	perfectamente	 solo	en	 lo	más	espeso	de	una	muchedumbre,	y	porque
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nadie	reparará	en	él,	igual	que	si	estuviera	en	un	desierto	o	se	hubiera	quedado	solo
en	una	ciudad	abandonada.	El	nómada,	si	acaso,	se	reconoce	en	quienes	circulan	tan
sin	destino	como	él,	en	los	chalados	y	los	vagabundos,	a	los	que	podría	identificar	tan
sólo	 por	 el	 modo	 en	 que	 arrastran	 los	 pies	 rodeados	 de	 gente	 que	 cabalga
elásticamente	 sobre	 los	 talones:	 traperos	 de	 miseria,	 acaparadores	 de	 basura,
desertores	de	los	hospitales	psiquiátricos	y	los	albergues	municipales,	gente	que	dio
un	traspié	en	la	vida,	se	quedó	tirada	y	ya	no	ha	sido	capaz	de	levantarse	de	ese	nivel
inferior	 de	 existencia	 que	 es	 la	 acera	 en	 la	 que	 establecen	 su	 reino	 y	 desde	 donde
miran	hacia	arriba	a	quienes	pasan	atareados	y	urgentes	junto	a	ellos.	En	una	ciudad
donde	 todo	 el	 mundo	 va	 velozmente	 a	 algún	 sitio,	 en	 línea	 recta,	 con	 una
determinación	 invariable,	 con	 la	 prisa	 del	 dinero	 o	 la	 angustia	 del	 trabajo	 ingrato,
inseguro,	 con	poca	 recompensa,	 con	 jornadas	muy	 largas	y	poco	descanso,	 ellos	 se
mueven	 despacio,	 sin	 nada	 que	 hacer,	 ni	 siquiera	 pidiendo	 limosna	muchas	 veces,
sólo	mirando	 a	 su	 alrededor,	 con	 aspecto	 de	 alucinación	 o	 de	 burla,	 dedicándose	 a
leer	un	periódico	viejo	que	tal	vez	tiene	restos	de	comida	o	como	máximo	a	curiosear
en	 los	 cubos	 de	 basura	 y	 en	 las	 papeleras,	 entre	 las	 montañas	 de	 cartones.
Desaparecieron,	 o	 casi,	 durante	 algunos	 años,	 a	 causa	 de	 la	 prosperidad	 o	 del	 celo
inmisericorde	de	la	policía,	pero	ahora	han	vuelto,	se	han	hecho	de	nuevo	visibles,	y
ya	 se	 atreven	 de	 nuevo	 a	 dormir	 la	 borrachera	 despatarrados	 en	 una	 esquina	 o	 a
mendigar	inmóviles,	mostrando	un	trozo	de	cartón	con	un	mensaje	de	socorro:	«Estoy
hambriento,	no	tengo	donde	dormir,	tengo	frío,	estoy	desesperado»,	«Quisiera	seguir
viajando	hacia	el	oeste»,	«Me	faltan	cinco	dólares	para	pagar	una	habitación»,	«Estoy
enfermo	por	culpa	de	la	lluvia».	Alguno	muy	pálido	y	con	la	cara	ya	dominada	por	la
osamenta	resume	su	desgracia	con	atroz	 laconismo:	homeless	with	A.I.D.S.	Otro	ha
dibujado	sobre	el	mensaje,	en	su	 trozo	de	cartón,	una	estrella	de	David,	ofreciendo
una	inusual	precisión	religiosa	o	étnica:	Jewish	homeless.	Durante	un	tiempo,	en	una
de	las	aceras	más	agitadas	de	Times	Square,	hubo	un	indio	navajo,	digno	e	inmóvil,
con	los	brazos	cruzados,	con	una	cinta	ancha	en	el	pelo,	que	aseguraba	en	un	cartel
colgado	 del	 cuello	 que	 necesitaba	 dinero	 para	 volver	 a	 su	 reserva.	 Se	 iba	 uno	 de
Manhattan,	 tardaba	meses,	 un	 año	 entero	 en	 volver,	 y	 el	 indio	 navajo	 seguía	 en	 la
misma	 acera	 y	 en	 la	 misma	 actitud,	 en	 la	 orilla	 del	 gran	 tumulto	 de	 turistas,
vendedores	y	mangantes	de	Times	Square,	con	el	mismo	gesto	de	pedernal	en	la	cara
ancha	y	cobriza,	en	la	boca	de	labios	finos	y	muy	apretados.	Si	se	le	daba	una	moneda
la	agradecía	con	una	leve	inclinación	de	la	cabeza,	y	volvía	a	erguirse	indiferente	al
ruido	 y	 a	 la	 agitación	 de	 aquella	 encrucijada	 populosa,	 al	 gentío	 que	 avanzaba	 tan
atascado	 como	 los	 coches	 bajo	 el	 mareo	 de	 los	 carteles	 de	 los	 espectáculos	 y	 las
marquesinas	 luminosas,	 de	 las	 pantallas	 gigantes	 de	 televisión.	 El	 indio	 navajo	 se
mantenía	tan	inmóvil	como	los	jefes	engalanados	para	la	guerra	en	las	fotos	sepia	del
siglo	XIX	y	como	los	 indios	de	madera	 tallada	que	había	antes	en	 las	puertas	de	 las
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tabaquerías.	Luego	ya	no	volví	a	verlo.	Logró	reunir	el	dinero	para	el	billete	de	vuelta
a	la	reserva	o	sucumbió	un	invierno	a	la	intemperie	ártica	de	Manhattan,	o	se	perdió
para	 siempre	 en	 ese	 gran	 sumidero	 de	 desconocidos,	 desamparados,	 solitarios	 y
enfermos	que	es	siempre	una	gran	ciudad.	Ahora,	de	noche,	en	algunas	aceras	de	las
calles	 laterales	 que	 se	 quedan	 más	 deshabitadas	 cuando	 cierran	 las	 tiendas,	 hay
indigentes	que	se	acurrucan	al	resguardo	de	cualquier	zaguán,	que	se	entierran	bajo
harapos	o	periódicos,	 en	chozas	de	cartones,	 en	el	 interior	de	grandes	embalajes,	y
cuando	se	pasa	cerca	de	ellos	desprenden	un	olor	fétido	a	orines,	a	excrementos	y	a
vómitos,	a	regüeldos	de	alcohol,	a	alcantarilla.	En	la	Novena	Avenida,	hacia	la	calle
54,	una	mujer	gorda	y	no	muy	vieja	se	instala,	en	el	filo	de	la	acera,	bajo	una	especie
de	tienda	de	campaña	hecha	con	mantas	o	lonas,	alzada	sobre	el	palo	de	una	escoba,
sujeta	al	suelo	con	ladrillos,	y	está	tan	gorda	que	ocupa	casi	entero	el	interior	de	su
refugio,	donde	se	atarea	cosiendo	algo,	fingiendo	que	se	dedica	a	alguna	especie	de
confusa	artesanía,	iluminada	por	una	lámpara	de	carburo.	El	chamizo	la	cubre	como
un	caparazón	para	su	anchura	fofa	de	galápago,	y	ella	se	asoma	de	vez	en	cuando	y
mira	a	los	que	pasan	con	ojos	muy	claros	y	muy	idos,	y	habla	sola,	o	reza,	o	canturrea
tejiendo	o	modelando	algo,	y	delante	de	ella,	en	una	plancha	de	cartón	alzada	sobre
dos	 ladrillos,	 hay	 un	 muestrario	 de	 desechos	 que	 resultan	 ser	 los	 géneros	 de	 su
comercio,	lo	que	podría	ofrecer	el	más	miserable	de	los	desposeídos	en	un	bazar	de
Haití	 o	 de	 Kabul:	 un	 peine	 roto,	 sucio,	 con	 pelos	 grises	 enredados	 a	 las	 púas,	 un
zapato	 de	 niño	 del	 pie	 izquierdo,	 un	 espejillo,	 un	 naipe	 de	 póker,	 una	 revista	 de
televisión	tan	vieja	que	los	colores	se	han	vuelto	amarillentos.	Más	arriba,	a	la	salida
del	metro	de	Columbus	Circle,	un	mendigo	negro	mueve	los	hombros	y	los	pies	en
algo	que	no	se	 sabe	si	es	una	danza	o	 los	 temblores	de	una	enfermedad	nerviosa	y
agita	rítmicamente	su	vaso	de	plástico	y	las	monedas	que	contiene	como	si	fuera	un
instrumento	de	percusión	africano	o	caribeño,	una	calabaza	 llena	de	semillas	secas.
Mueve	 con	 tanta	 destreza,	 con	 tanto	 ritmo	 sus	monedas	 de	 cobre	 en	 el	 cuenco	 de
plástico,	 que	 parece	 que	 no	 está	 pidiendo,	 o	 que	 ofrece	 su	 arte	 a	 cambio	 de	 una
propina,	 como	 tantos	 músicos	 que	 andan	 por	 las	 calles,	 o	 como	 el	 dominicano	 o
puertorriqueño	 que	 en	 los	 andenes	 del	 metro	 de	 la	 calle	 42	 canta	 boleros
acompañándose	con	la	guitarra,	y	se	queda	quieto	y	se	calla	con	cara	de	pesadumbre
cuando	el	 fragor	de	un	 tren	ocupa	 la	estación.	En	 la	esquina	de	 la	57	y	 la	Séptima
Avenida	ronda	un	hombre	gordo	en	una	silla	de	ruedas,	muy	despeinado,	muy	sucio,
con	una	camisa	que	fue	blanca	manchada	de	lamparones	y	restos	de	comida.	En	su
silla	 de	 ruedas	 a	motor	 avanza	 hacia	 los	 transeúntes	 como	 si	 no	 los	 viera	 o	 como
queriendo	 embestirlos,	 y	 a	 veces	 salta	 a	 la	 calzada	 y	 se	 mueve	 furioso	 entre	 los
coches	parados	en	el	semáforo,	pidiendo	limosna	a	los	conductores,	arriesgándose	a
ser	atropellado	mientras	huye	hacia	el	refugio	de	la	acera	en	cuanto	cambia	la	señal
luminosa.	Más	arriba,	en	Broadway,	en	una	esquina	tan	mal	iluminada	que	se	vuelve
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lóbrega	 en	 cuanto	 anochece,	 un	 negro	 viejo	 pide	 sentado	 en	 el	 suelo,	 tiritando
siempre,	con	convulsiones	de	epilepsia	o	de	fiebre,	y	de	sus	labios	anchos	y	cárdenos
se	le	desliza	hacia	la	barbilla	sin	afeitar	un	hilo	grueso	de	baba,	y	le	cuelga	un	moco
de	cada	uno	de	los	orificios	de	la	nariz.	A	esa	misma	hora,	cuando	ya	hace	mucho	que
se	han	quedado	vacías	las	torres	de	oficinas	de	Park	Avenue,	bajo	uno	de	los	pilares
de	mármol	negro	del	edificio	Seagram,	la	obra	maestra	helada	y	hermética	de	Mies
van	der	Rohe,	un	mendigo	blanco,	muy	pálido,	linfático,	de	una	gordura	blanda	que
se	derrama	en	torno	suyo	como	los	harapos	que	lo	cubren,	ha	escrito	en	un	trozo	de
cartón,	con	lucidez	seca	y	admirable:	Lo	que	yo	necesito	es	un	milagro.
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En	la	media	mañana	del	jueves	laboral	Central	Park	es	una	gran	isla	de	calma,	de
brisa	 fresca	 de	 otoño	 que	mueve	 tenuemente	 las	 hojas	 y	 riza	 el	 agua	 quieta	 de	 los
lagos.	No	hay	corredores	enérgicos	que	suden	con	caras	contraídas	y	rojas	y	camisas
empapadas	 en	 sudor	 y	 pegadas	 a	 la	musculatura,	 bufando	 como	máquinas.	Apenas
pasan	ciclistas	y	patinadores,	y	los	pocos	que	circulan	por	las	avenidas	sinuosas	del
parque	no	se	mueven	a	la	velocidad	de	competición	de	las	multitudes	deportistas	en
las	mañanas	de	sábado	y	domingo.	Si	hay	un	ciclista,	no	monta	la	bicicleta	como	si
fuera	 una	 de	 esas	 máquinas	 brutales	 de	 los	 gimnasios,	 sino	 que	 se	 pasea
demoradamente	 en	 ella,	 inclinado	 sobre	 el	 manillar,	 mirando	 a	 su	 alrededor,
acompasando	su	pedaleo	al	ritmo	apaciguado	de	las	cosas.	Una	mujer	asiática	viene
patinando,	pero	sus	movimientos	tienen	algo	de	pasos	de	danza,	y	alza	los	brazos	y
los	mueve	al	tiempo	que	patina.	Ningún	sonido	es	más	alto	que	el	rumor	de	la	brisa
en	los	árboles,	nada	más	veloz	que	una	hoja	amarilla	o	rojiza	que	se	ha	desprendido
de	la	rama	de	un	arce	y	planea	despacio	hacia	el	suelo.	Las	hojas	caídas	amortiguan
las	pisadas	y	hacen	todavía	más	mullida	y	honda	la	 tierra	esponjosa	del	otoño.	Una
mujer	 joven	 empuja	 un	 cochecito	 doble	 en	 el	 que	 duermen	 acariciados	 por	 el	 aire
sedoso	 dos	 bebés	 exactamente	 iguales.	 El	 otoño	 progresa	 en	 la	 vegetación	 de	 una
manera	desigual,	como	arbitraria,	incendiando	de	amarillo	violento	la	copa	entera	de
un	olmo,	manchando	de	rojo	tan	sólo	una	entre	las	ramas	de	un	roble.	Un	arce	joven,
en	medio	de	un	prado	ancho	y	 liso	como	un	estanque,	 tiene	una	mitad	de	 las	hojas
amarilla	y	otra	mitad	verde,	y	cuando	sopla	un	poco	de	viento	se	altera	ese	equilibrio,
prevalece	a	ratos	el	verde	o	el	amarillo,	y	el	árbol	entero,	de	nuevo	inmóvil,	tiene	casi
una	alternancia	cromática	de	 tablero	de	ajedrez,	se	parece	a	uno	de	esos	dibujos	de
Escher	en	 los	que	se	despliegan	al	vuelo	simultáneamente	dos	bandadas	de	gansos,
una	de	gansos	blancos	y	otra	de	gansos	negros,	y	cuando	la	pupila	se	detiene	en	una
de	ellas	la	otra	desaparece	para	convertirse	en	el	fondo	blanco	o	negro	contra	el	que
vuelan	 las	 figuras	 idénticas.	 Central	 Park	 es	 un	 bosque	 y	 un	 jardín	 botánico,	 la
vegetación	desmedida	de	América	y	el	orden	de	los	jardines	ilustrados	y	románticos
de	Europa,	donde	cada	árbol	tiene	una	etiqueta	con	su	nombre	común	y	su	nombre	en
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latín,	y	donde	hasta	los	arbustos	y	los	macizos	de	espinos	que	parecen	más	agrestes
han	sido	ordenados	de	acuerdo	con	una	sutil	intención	de	paisajismo	o	de	pedagogía.
Los	 olmos	 americanos,	 con	 sus	 hojas	más	 grandes	 y	más	 ovaladas	 que	 las	 de	 los
europeos;	los	olmos	de	Siberia,	de	troncos	más	ásperos,	de	hojas	más	pequeñas,	con
los	 filos	más	 dentados,	 para	 defenderse	mejor	 de	 la	 crueldad	 de	 los	 inviernos;	 los
ginkgos,	 de	 hojas	 como	 delicados	 abanicos	 japoneses,	 como	 sombrillas	 chinas	 de
seda	amarillenta;	los	robles	rojos,	catedralicios,	criaturas	supremas	del	reino	vegetal,
de	 copa	 cóncava	 y	 ramas	 que	 se	 despliegan	 como	 las	 nervaduras	 de	 una	 bóveda
gótica.	En	las	terrazas	con	balaustradas	que	rodean	el	lago	del	que	surge,	en	la	fuente
de	Bethesda,	la	escultura	de	bronce	del	Ángel	de	las	Aguas,	las	formas	talladas	en	la
piedra	duplican	con	exactitud	las	de	la	naturaleza	orgánica:	junto	a	un	palomo	que	no
se	espanta	cuando	uno	pasa	a	su	lado	hay	un	altorrelieve	con	una	pareja	de	palomos,
labrados	 en	 piedra	 arenisca;	 las	 ardillas	 de	 piedra	 son	 del	 mismo	 tamaño	 que	 las
ardillas	verdaderas,	las	hojas	esculpidas	de	roble	o	de	olmo	tienen	el	dibujo	exacto	de
las	hojas	reales	recién	caídas	a	su	lado.	Junto	a	las	estatuas	de	bronce	emergen	de	la
tierra	 las	 rocas	 de	 pedernal	 negro	 que	 son	 el	 cimiento	 geológico	 de	 la	 isla	 de
Manhattan,	 el	 mineral	 durísimo	 donde	 se	 anclan	 los	 rascacielos;	 una	 bandada	 de
gansos	que	emprende	 letárgicamente	el	vuelo	se	 refleja	en	el	agua	 inmóvil	y	queda
detenida	como	en	una	 instantánea	en	el	 interior	de	un	medallón	de	piedra,	que	está
tallado	 con	 la	 misma	 claridad	 que	 los	 dibujos	 en	 un	 libro	 antiguo	 de	 ciencias
naturales,	 en	 las	 páginas	 de	 una	 enciclopedia.	 No	 hay	 esta	 mañana	 en	 el	 parque
músicos	ambulantes,	no	hay	vendedores,	ni	 charlatanes,	ni	 cómicos,	ni	volatineros:
cada	 cual	 pasa	 apaciblemente	 recluido	 en	 sí	 mismo,	 atento	 a	 las	 cosas	 con	 una
aplicación	de	botánico,	 tal	vez	consciente	del	equilibrio	delicado	del	mundo	en	esta
mañana	laboral,	de	la	fugacidad	que	acecha	este	instante	de	quietud.	El	olmo	ya	del
todo	amarillo	conserva	todas	sus	hojas,	pero	en	cuanto	la	brisa	se	hace	un	poco	más
fuerte	se	desprende	un	puñado	de	ellas,	y	bastará	una	tarde	de	viento	y	de	lluvia	para
que	ese	esplendor	quede	convertido	en	una	grisura	de	ramas	desnudas.	Uno	percibe	la
fragilidad	del	 tallo	que	aún	sigue	uniendo	cada	hoja	a	su	rama,	el	hilo	de	savia	que
permanecerá	 latente	 hasta	 la	 primavera	 próxima,	 oculto	 bajo	 la	 corteza	 oscura	 a	 lo
largo	de	todo	el	invierno.	Uno	sabe	que	la	mañana	no	va	a	durar,	que	el	tiempo	no	es
esa	agua	serena	de	los	estanques	en	la	que	se	reflejan	las	ramas	góticas	de	los	sauces
y	las	terrazas	más	altas	y	los	pináculos	de	los	rascacielos	de	Central	Park	West.	Por
encima	 de	 la	 brisa	 en	 las	 hojas,	 la	 brisa	 tenue	 que	 sin	 embargo	 basta	 para	 que	 se
desprendan	algunas	de	ellas,	 se	escucha,	prestando	atención,	 el	 ruido	del	 tráfico,	 el
largo	 agudo	de	una	 sirena.	Por	un	 sendero	pasa,	 distraído,	 pálido,	 con	 el	 pelo	muy
blanco,	alguien	que	parece	un	tranquilo	jubilado	y	que	es	Frank	McCourt,	con	quien
conversé	 largamente	 hace	 unos	 años	 en	 Madrid,	 pero	 ahora	 no	 me	 atrevo	 a
importunarlo,	 y	 cuando	 se	 cruza	 conmigo	 me	 mira	 un	 instante	 con	 sus	 ojos	 muy
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claros	 y	 ve	 a	 un	 desconocido.	 En	 una	 glorieta	 una	 mujer	 negra,	 con	 uniforme	 de
enfermera,	atiende	a	una	anciana	que	debe	de	tener	más	de	cien	años	y	que	va	no	en
silla	de	ruedas,	sino	en	una	cama	portátil	de	hospital,	con	botes	de	suero	colgando	a
un	costado	y	tubos	de	alimentación	intravenosa.	La	anciana	está	envuelta	en	mantas,
recostada	en	almohadones,	con	el	pelo	blanco	escaso	y	aplastado	y	la	piel	amarilla,
con	la	boca	descolgada	sobre	el	embozo	y	los	ojos	entornados	en	un	duermevela	de
agonía	 o	 de	 coma.	La	 enfermera,	 corpulenta	 y	 fornida,	 sitúa	 la	 cama	delante	 de	 la
balaustrada	 de	 la	 fuente	 del	 ángel,	 retrocede,	 extrae	 una	 cámara	 fotográfica	 de	 un
bolsillo	de	su	bata	blanca,	mira	por	el	visor,	se	acerca	a	la	cama	para	corregir	algún
detalle	del	embozo,	retrocede	de	nuevo	y	dispara	una	foto,	y	luego	vuelve	a	empujar
la	cama	como	si	fuera	una	silla	de	inválido	o	un	cochecito	de	niño,	y	habla	y	gesticula
contándole	algo	a	la	vieja	moribunda	que	seguramente	no	puede	escucharla.
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En	el	aula	sin	ventanas,	alrededor	de	una	larga	mesa,	los	estudiantes	escuchan	a
uno	de	sus	compañeros,	al	que	le	he	pedido	que	lea	el	pasaje	de	la	segunda	parte	del
Quijote	en	el	que	Sancho	Panza	encuentra	a	su	antiguo	vecino,	el	morisco	Ricote,	que
ha	vuelto	clandestinamente	a	España	después	de	la	expulsión.	Traigo	cada	día	a	cada
clase,	en	mi	cartera	de	falso	profesor,	un	poema	o	un	fragmento	de	prosa	que	tenga
que	 ver	 con	 los	 exilios	 españoles,	 y	 que	 he	 buscado	 en	 la	 biblioteca	 del	 Instituto
Cervantes,	donde	hay	tantos	libros	valiosos	que	ya	son	en	sí	mismos	reliquias	de	una
España	perdida	y	de	destierros	tan	largos	o	tan	irreparables	como	los	que	vivieron	sus
autores,	 fragmentos	 de	 bibliotecas	 particulares	 que	 el	 tiempo	 dispersó.	 En	 el
Cervantes	 procuro	 sentarme	 siempre	 junto	 a	 la	 misma	 ventana,	 frente	 al	 cruce	 de
Lexington	y	la	42	y	el	prisma	blanco	y	negro	y	lacado	como	una	torre	de	fichas	de
dominó	del	edificio	Chrysler.	En	ese	lugar	las	páginas	que	leo	y	escojo	para	mostrar
en	la	clase	acentúan	su	cualidad	de	desarraigo	y	distancia,	de	patria	nómada	que	uno
lleva	consigo.	Leo	la	última	carta	de	Manuel	Azaña	a	Ossorio	y	Gallardo,	en	la	que	le
cuenta,	 ya	 exiliado	 en	 Francia,	 enfermo	 y	 cerca	 de	 la	 muerte,	 despojado	 de	 todo,
cómo	fue	su	viaje	nocturno	a	través	de	las	veredas	de	los	Pirineos,	cuando	el	ejército
de	 la	 República	 ya	 se	 había	 derrumbado.	 Leo	 ese	 poema	 amargo	 de	 Cernuda,	Un
español	habla	de	su	tierra,	en	el	que	anticipa	que	cuando	su	nombre	empiece	a	ser
reconocido	en	España	él	ya	estará	muerto.

Leo	las	cartas	que	Federico	García	Lorca	escribía	a	su	familia	desde	Nueva	York,
desde	 su	 cuarto	 de	 estudiante	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia:	 qué	 raro	 bucle	 del
destino	que	no	muchos	años	después	su	familia	fuera	a	vivir	a	unas	pocas	manzanas
de	ese	mismo	lugar,	y	que	a	él	lo	hubieran	asesinado.	Pero	poco	a	poco,	cada	día	que
salgo	del	metro	en	la	calle	34	y	la	Sexta	Avenida	y	cruzo	aprisa	hasta	la	Quinta	para
llegar	puntualmente	a	clase,	en	el	seminario	al	que	llevo	mis	fotocopias	con	pasajes
de	literatura	o	de	cartas	españolas,	me	doy	cuenta	de	que	cada	alumno	trae	consigo
también	su	propio	exilio	personal,	su	historia	de	huida	y	viaje	a	Nueva	York,	capital
de	tantos	destierros,	de	tantos	sueños	cumplidos	o	fracasados	de	mundos	nuevos	y	de
vidas	mejores.	Estas	aulas	pertenecen	a	la	universidad	pública	a	la	que	fueron	desde
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finales	del	siglo	XIX	los	hijos	de	los	emigrantes,	los	que	estudiaban	encarnizadamente
para	 salir	 del	 gueto	 y	 escapar	 de	 la	 pobreza	 y	 de	 los	 trabajos	 brutales	 a	 los	 que
vivieron	uncidos	sus	padres.	En	otros	tiempos	los	estudiantes	eran	sobre	todo	judíos	e
italianos:	ahora	hay	muchos	asiáticos,	muchos	hispanos.	Miro	las	caras	que	escuchan
la	lectura	alrededor	de	la	mesa,	y	ya	me	he	familiarizado	con	los	orígenes	y	con	los
acentos,	con	la	historia	del	destierro	de	cada	uno,	que	a	veces	hacen	que	me	olvide	de
las	historias	que	yo	 traigo	en	mi	 cartera,	 de	 los	poemas	o	 fragmentos	 fotocopiados
que	les	reparto.	Luis,	alto	y	muy	flaco,	cortés	a	la	manera	colombiana,	vino	huyendo
de	la	crueldad	de	los	guerrilleros	y	de	la	de	los	paramilitares,	del	viento	de	muerte	del
narcotráfico.	 Un	 día,	 Luis,	 que	 ha	 sido	 padre	 hace	 poco,	 me	 pidió	 permiso	 por
teléfono	para	traerse	a	clase	a	su	hija	de	nueve	o	diez	meses,	porque	su	mujer	estaba
trabajando	y	no	 tenían	 con	quien	dejarla.	La	niña	dormía	 en	 su	 cochecito	mientras
nosotros	 leíamos	poemas	en	voz	alta	y	conversábamos	sobre	 literatura,	y	cuando	se
despertó	Luis	la	tomó	en	brazos	y	le	dio	el	biberón	que	había	traído	preparado.	Daniel
vino	de	 niño	de	Puerto	Rico	y	 ha	 vivido	 siempre	 en	El	Barrio,	 lo	 que	 antes	 era	 el
Spanish	Harlem,	pero	la	vida	en	Nueva	York	le	resulta	muy	áspera	y	muy	cara.	Está
deseando	 encontrar	 trabajo	 en	 alguna	 universidad	 tranquila	 del	 interior	 del	 país,	 y
siempre	 que	 puede	 viaja	 a	España	 con	 su	mujer	 sevillana.	Lina	 vino	 de	Venezuela
huyendo	 de	 un	 letargo	 como	 de	 provincia	 española	 y	 porque	 estaba	 harta	 de	 vivir
escondiendo	su	amor	por	las	mujeres.	Ramón	nació	en	Cuba,	pero	ha	vivido	en	varios
países,	así	que	tiene	nostalgia	de	cada	uno	de	ellos,	y	reparte	entre	su	isla	y	Canadá	y
España	el	sentimiento	del	destierro.	En	Canadá	añoraba	Cuba,	en	España	se	acordaba
de	Cuba	y	de	Canadá,	en	Nueva	York	echa	de	menos	Canadá	y	España,	y	el	recuerdo
de	 Cuba,	 de	 donde	 salió	 de	 niño,	 ya	 se	 le	 va	 esfumando.	 Halal	 habla	 un	 español
magnífico,	 sabroso,	 entre	 colombiano	 y	 de	Madrid,	 pero	 nació	 en	Cachemira,	 y	 se
marchó	de	su	tierra	para	que	no	la	casaran	con	un	desconocido.	Aprendió	español	en
Madrid,	en	sólo	dos	años,	y	ahora	quiere	doctorarse	en	literatura	y	vivir	y	enseñar	en
Nueva	York.	 Los	 domingos,	 dice,	 cuando	 se	 siente	 sola,	 hace	 lo	 que	 nunca	 habría
imaginado,	se	viste	con	el	sari	tradicional	que	llevan	las	mujeres	los	días	de	fiesta	en
Cachemira,	sin	que	la	vea	nadie.	Ángela	es	española,	tiene	el	pelo	rubio	y	rizado	y	los
ojos	muy	claros,	y	ya	habla	con	los	dejes	y	las	incertidumbres	del	inglés,	porque	lleva
mucho	tiempo	sin	volver	a	España.	Se	casó	con	un	norteamericano,	tuvo	un	hijo	con
él,	se	separaron,	y	ahora	los	abogados	del	ex	marido	están	usando	una	artimaña	legal
para	 impedirle	 que	 saque	 al	 niño	 del	 país.	 Se	 la	 ve	 siempre	 entre	 angustiada	 y
perdida,	insegura	del	lugar	donde	está;	aparece	en	un	corredor	o	en	la	biblioteca	y	da
la	impresión	de	que	quería	ir	a	otra	parte	y	se	ha	extraviado;	entra	en	la	clase	y	mira	a
su	alrededor	con	los	ojos	claros	y	asustados,	como	temiendo	que	ésta	no	sea	el	aula
donde	 tenía	que	venir,	que	 las	caras	que	ve	no	sean	 las	de	sus	compañeros.	Johnny
Cuevas,	que	vive	en	Washington	Heights,	en	una	zona	de	Harlem	donde	sólo	se	oye
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hablar	español	y	a	la	que	llaman	Platanolandia,	lee	la	prosa	de	Cervantes	con	acento
de	 Santo	 Domingo,	 y	 así	 el	 habla	 popular	 de	 Sancho	 Panza	 y	 del	morisco	 Ricote
cobra	 un	 tirón	 caribeño.	 Johnny	Cuevas	 trabaja	 de	maestro	 y	 quiere	 ser	 novelista;
pero	dónde	será	posible	publicar	lo	que	uno	escribe,	dice,	si	en	Nueva	York	no	hay
editores	de	 libros	en	español,	y	aunque	 los	hubiera,	quién	 iba	a	 leerlos;	y	 lo	que	se
publica	en	Santo	Domingo	no	sale	de	allí,	de	modo	que	parece	que	lo	que	uno	escribe
no	puede	llegar	a	sus	lectores.	Son	los	autores	mismos	los	que	se	pagan	sus	libros	de
cuentos	 o	 de	 versos,	 como	 literatos	 primerizos	 en	 una	 provincia	 española.	 Johnny
Cuevas	termina	de	leer	el	largo	monólogo	del	morisco	Ricote,	se	queda	callado,	traga
saliva,	cierra	el	libro,	sonríe	con	un	punto	de	humedad	en	los	ojos.	Nadie	dice	nada,
cada	uno	abstraído	y	serio	delante	de	su	cuaderno.	«Yo	entiendo	lo	que	le	pasa	a	este
hombre»,	dice	por	fin	Johnny	Cuevas.	«Le	pasa	como	a	nosotros,	que	hemos	dejado
de	ser	de	allá	pero	no	somos	de	acá	 todavía,	y	a	 lo	mejor	no	vamos	a	serlo	nunca.
Unas	veces	queremos	ser	de	Santo	Domingo,	y	otras	creemos	que	somos	de	acá,	y	no
sabemos	de	dónde».
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Las	 esculturas	 de	 Juan	 Muñoz	 tienen	 caras	 de	 bronce	 con	 facciones	 como
desvaídas	 por	 la	 niebla,	 y	 da	 frío	 tocarlas	 en	 la	 intemperie	 de	 la	 mañana	 de
noviembre,	junto	a	una	esquina	a	la	entrada	de	Central	Park,	cerca	de	la	acera	donde
se	alinean	los	coches	de	caballos	que	aguardan	a	los	turistas.	Golpes	de	cascos	contra
el	 pavimento	 y	 olor	 fuerte	 de	 estiércol	 y	 orines,	más	 persistente	 que	 el	 olor	 de	 las
hojas	empapadas	y	la	tierra	otoñal.	En	esa	esquina,	a	un	paso	del	tráfico	y	el	lujo	de	la
Quinta	 Avenida,	 frente	 a	 la	 mole	 opulenta	 con	 torreones,	 mansardas	 y	 tejados	 de
pizarra	 del	 hotel	 Plaza,	 hay	 una	 obra	 de	 Juan	Muñoz	 que	 se	 titula	Conversación:
cinco	 figuras,	 de	 una	 escala	 inferior	 a	 la	 humana,	 con	 cabezas	 muy	 parecidas,	 de
rasgos	 vagos,	 con	 los	 cráneos	 desnudos,	 con	 una	 sugerencia	 monacal	 o	 budista
acentuada	por	la	especie	de	túnicas	que	visten,	que	se	abren	hacia	abajo	con	un	vuelo
de	 faldones,	 y	 acaban	 no	 en	 piernas	 o	 pies,	 sino	 en	 formas	 esféricas,	muy	 anchas,
como	las	bases	pesadas	de	los	tentetiesos.	Los	matices	del	bronce	en	los	rasgos	de	las
caras,	en	las	ropas,	en	las	manos,	tienen	una	delicadeza	frágil,	como	de	moldeado	en
cera.	Dos	figuras	se	inclinan	la	una	hacia	la	otra,	como	si	conversaran	en	voz	baja,	y
una	de	ellas	está	sujeta	por	el	cuello	con	un	cable	del	acero	del	que	otra	figura	más
rezagada	 parece	 estar	 tirando,	 como	 si	 tirara	 de	 una	 rienda.	 Las	 manos	 están
suspendidas	en	el	aire	con	gestos	estáticos	de	asombro,	como	 los	que	 tienen	en	 los
cuadros	de	Zurbarán	 los	monjes	cartujos	que	contemplan	un	milagro,	una	aparición
divina.	Una	figura	más	apartada,	casi	del	todo	vertical,	parece	que	observa	a	las	otras
desde	una	cierta	distancia,	reprobando	confianzas	en	las	que	no	es	admitida	o	tal	vez
aislada	en	la	dignidad	de	una	posible	primacía.	El	suelo	está	lleno	de	hojas	amarillas,
caídas	 después	 de	 la	 lluvia	 de	 anoche,	 y	 la	 gente	 pasa	 cerca	 de	 las	 figuras	 sin
detenerse,	 sin	 reparar	en	ellas,	o	ejerciendo	 la	 facultad	de	no	ver	 lo	que	no	desean,
gente	 ocupada	 que	 va	 de	 compras	 o	 negocios	 por	 la	 parte	 más	 rica	 de	 la	 Quinta
Avenida,	bien	abrigados	contra	el	 frío,	con	gorros	de	 lana	o	de	piel,	abrigos	recios,
orejeras,	expresiones	de	solitaria	y	dura	 resistencia	contra	el	 invierno.	Tan	cerca	de
toda	esa	agitación,	suspendidas	en	una	tierra	de	nadie	entre	el	tráfico	y	la	quietud	del
parque,	 las	 figuras	de	 Juan	Muñoz	se	entrelazan	no	sólo	 según	 la	disposición	y	 los
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gestos	inmóviles	que	el	escultor	decidió	para	ellas:	cambian	cuando	uno	se	acerca	o
se	aleja,	cuando	da	la	vuelta	a	su	alrededor	para	descubrir	nuevas	perspectivas,	y	en
ellas	 hay	 algo	 de	 danza	 paralizada	 y	 conciliábulo	 de	 seres	 de	 una	 especie
emparentada	con	 la	humana	pero	muy	distinta	a	ella,	hechos	de	otra	materia,	a	una
escala	que	no	es	lo	bastante	pequeña	para	volverlos	irreales	como	muñecos,	pero	que
hace	 imposible	 toda	 identificación	 o	 familiaridad.	 Si	 fueran	 sólo	 un	 poco	 más
grandes,	 serían	 como	 nosotros:	 más	 pequeñas,	 tendrían	 la	 cualidad	 inocua	 de	 las
figuras	que	uno	puede	ordenar	 en	una	vitrina.	Pero	 su	condición	es	 tan	 resbaladiza
que	 por	 mucho	 que	 uno	 las	 mire	 esas	 presencias	 confabuladas	 de	 bronce	 se	 le
escapan,	 huyen	 hacia	 sus	 danzas	 de	 tentetiesos	 o	 monjes	 o	 derviches	 giróvagos	 o
ánimas	 del	 purgatorio	 en	 las	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 establece	 un	 vínculo	 secreto	 y
cambiante	con	las	otras,	con	la	luz	del	día,	con	las	hojas	que	arrastra	el	viento,	con	el
ruido	de	la	ciudad	en	torno	suyo.	En	medio	de	todo,	tangibles	y	sin	embargo	remotas,
heladas	al	tacto,	las	figuras	de	Juan	Muñoz	permanecen	sumergidas	en	la	campana	de
vidrio	invisible	de	sus	conversaciones	y	gestos	misteriosos.	Pero	lo	más	raro	de	todo
es	pensar	que	ese	hombre	que	 las	 imaginó	y	 les	dio	 forma	se	haya	muerto,	 su	vida
joven	 tan	 frágil	 como	 los	 gestos	 asustados	 de	 esos	 seres	 a	 la	 vez	 masculinos	 y
femeninos,	 vivos	 y	 muertos,	 inertes	 y	 moviéndose	 según	 uno	 gira	 a	 su	 alrededor
como	un	corro	de	fantasmas.
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En	el	café	la	vida	es	descansada	y	lenta,	barata,	casi	gratuita.	Sobre	un	aparador
hay	una	jarra	de	café	flojo,	de	la	que	uno	puede	servirse	tanto	como	quiera,	y	otra	de
leche	 caliente,	 y	 junto	 a	 ellas	 hay	 azucarillos,	 cucharas	 de	 plástico,	 servilletas	 de
papel,	termos	de	agua	caliente	y	cestos	con	bolsitas	de	té.	También	hay	periódicos	del
día,	que	uno	puede	comprar	o	leer	gratis,	o	leer	el	periódico	que	alguien	haya	dejado
en	una	mesa	al	marcharse,	de	modo	que	hasta	esos	setenta	y	cinco	centavos	del	New
York	Times	se	los	puede	uno	ahorrar,	cosas	todas	inauditas	en	una	ciudad	en	la	que	se
paga	por	 todo,	que	está	prodigiosamente	organizada	para	 succionar	dinero,	 con	esa
eficacia	 instantánea	 con	 que	 succiona	 automáticamente	 orines	 y	 excrementos	 el
retrete	de	aluminio	de	un	avión.	La	simpatía	obsequiosa	del	comerciante	se	convertirá
en	menos	de	un	segundo	en	gélido	 recelo	 si	 surge	el	más	 leve	contratiempo	con	 la
tarjeta	de	crédito.	A	mí	me	dicen	la	frase	ritual,	seca,	hasta	agresiva,	que	me	degrada
de	cliente	a	paria,	de	huésped	bienvenido	a	posible	estafador	—your	card	has	been
declined—	y	me	 sube	un	 escalofrío	 por	 la	 espina	dorsal,	 y	me	 siento	de	 antemano
arruinado	y	 culpable.	El	 café	 es	 uno	de	 los	 pocos	 lugares	 en	 los	 que	 no	 existe	 ese
peligro.	El	café	es	un	sitio	abrigado	en	el	que	se	está	tranquilo,	en	el	que	nadie	me	va
a	echar	de	la	mesa	que	ocupo	ni	a	reprocharme	que	lleve	dos	horas	sin	hacer	ningún
gasto,	pero	en	el	mundo	exterior,	al	otro	lado	de	los	ventanales,	la	ciudad	es	agresiva
y	la	vida	es	inmisericorde	y	áspera	para	el	que	tiene	que	ganársela	con	el	trabajo	de
sus	manos,	y	apenas	 se	 fue	el	 sol	ha	empezado	a	 soplar	el	viento	helado	que	corta
como	 una	 cuchilla	 en	 las	 esquinas,	 contra	 el	 que	 se	 defienden	 encogiéndose	 los
centroamericanos	 diminutos	 que	 salen	 por	 las	 puertas	 traseras	 de	 los	 restaurantes
después	de	fregar	platos	durante	diez	o	doce	horas,	o	los	que	circulan	en	bicicleta	por
las	 aceras	y	 entre	 los	 coches,	 repartiendo	bolsas	de	 comida	a	domicilio.	Habrá	que
salir	dentro	de	un	rato	a	la	intemperie,	y	habrá	también	que	permanecer	atento	a	las
noticias	 alarmantes	 de	 la	 televisión	 y	 a	 la	 porfía	 demente	 de	 las	 sirenas,	 pero	 por
ahora	 el	 café	 es	 un	 refugio	muy	 satisfactorio,	 y	 uno	 ni	 siquiera	 siente	 la	 parte	 de
desconsuelo	 de	 estar	 solo	 entre	 tanta	 gente,	 y	 de	 no	 tener	 a	 nadie	 que	 le	 dé
conversación	y	le	ofrezca	un	vínculo	tangible	con	la	vida	real	de	la	ciudad,	más	allá
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de	 sus	 ensoñaciones	 personales	 y	 de	 esa	 campana	 de	 cristal	 en	 la	 que	 pasa	 tanto
tiempo	 encerrado	 un	 extranjero.	 Tampoco	 hace	 mucha	 falta	 ahora	 la	 compañía,
teniendo	una	mesa	junto	al	ventanal,	un	cappuccino	caliente	y	un	New	York	Times	que
alguien	 ha	 tenido	 la	 deferencia	 de	 olvidar	 al	 marcharse.	 En	 el	 periódico	 se	 ve	 en
seguida,	 nada	 más	 hojearlo,	 que	 el	 mundo,	 en	 general,	 es	 un	 sitio	 espantoso,
atravesado	por	desgracias,	ulcerado	de	hecatombes,	de	 las	variedades	más	 inauditas
de	la	explotación	y	la	crueldad,	anegado	de	miles	de	millones	de	vidas	humanas	que
pululan	arrasándolo	como	una	plaga	global	de	termitas,	y	la	mayor	parte	de	las	cuales
transcurren,	 del	 nacimiento	 a	 la	 muerte,	 de	 manera	 espantosa,	 entre	 la	 miseria,	 el
dolor	y	la	oscuridad,	en	un	hacinamiento	parecido	al	de	los	dibujos	de	Brueghel.	Pero
basta	 apartar	 los	 ojos	 de	 una	 foto	 atroz	 y	 pasar	 la	 página	 para	 que	 el	 infierno	 que
viven	otros	deje	de	existir.	Leer	el	periódico	en	el	café	es	otro	de	los	grandes	placeres
baratos	y	menores	de	la	vida,	y	como	casi	todos	ellos	implica	en	el	fondo	una	cierta
mezquindad	de	corazón.	Hasta	el	hecho	de	leerlo	gratis	le	da	a	la	lectura	un	aliciente
de	parasitismo	confortable,	muy	propio	de	quien	se	pasa	el	día	yendo	de	un	lado	para
otro	 y	 sin	 hacer	 nada	 de	 sustancia,	 nada	 más	 que	 mirar,	 mirar	 los	 edificios,	 los
árboles,	 las	limusinas,	 las	caras	de	la	gente,	mirar	cualquier	clase	de	escaparates,	 lo
mismo	 los	 de	 las	 librerías	 de	 segunda	 mano	 que	 los	 de	 las	 tiendas	 de	 lencería
femenina	o	de	embrujos	y	conjuros	caribeños,	o	los	de	esos	establecimientos	con	aire
de	clandestinidad	y	discretos	reclamos	de	neón	en	forma	de	mano	o	de	ojo	en	los	que
se	anuncia	la	consulta	de	una	pitonisa.	El	periódico	es	de	otro,	igual	que	la	mesa	del
café	no	es	de	nadie,	o	que	ni	la	ciudad	donde	estoy	ni	el	idioma	que	escucho	son	los
míos,	 pero	 yo	 me	 quedo	 embebido	 leyéndolo	 y	 cuando	 levanto	 los	 ojos	 hacia	 el
ventanal	 ya	 es	 noche	 cerrada,	 y	 siento	 un	 mareo	 como	 de	 haberme	 zampado	 una
novela	 entera.	En	 el	 periódico	 se	 ve	que	 cualquier	 faceta	 de	 la	 vida	 real	 es	 de	una
complejidad	 inabordable	 para	 la	 literatura.	 He	 leído	 una	 historia	 larga	 y	 llena	 de
detalles	acerca	de	la	relación	necesaria	que	existe	en	China	entre	la	pena	de	muerte	y
el	trasplante	de	órganos.	En	China,	cuenta	el	New	York	Times,	 junto	al	verdugo	que
ejecuta	a	un	reo	de	un	tiro	en	la	nuca	hay	médicos	de	batas	blancas	que	aguardan	con
maletines	 abiertos	 y	 bisturíes,	 ya	 preparados	 para	 extirpar	 los	 órganos	 al	 cadáver
todavía	caliente,	lo	más	rápido	que	se	pueda,	para	arrancarle	los	ojos	y	abrirle	el	tórax
y	el	vientre	y	dejarlo	cuanto	antes	vacío	por	dentro,	porque	la	calidad	de	un	corazón,
de	 un	 hígado,	 de	 un	 par	 de	 riñones	 será	 mayor	 cuanto	 más	 reciente	 haya	 sido	 su
extracción.	 Trajinando	 con	 bisturíes	 y	 guantes	 de	 goma	 en	 el	 cuerpo	 abierto,
humeante	de	vapor,	los	médicos	van	sacando	órganos	y	los	sumergen	en	seguida	en
bolsas	de	plástico	 llenas	de	un	 líquido	 adecuado	para	 la	 conservación,	 y	 en	 cuanto
han	recogido	todo	su	botín	se	alejan	a	toda	velocidad	en	una	ambulancia.	Otras	veces,
para	 ganar	 tiempo,	 cargan	 el	 cadáver	 todavía	 intacto	 en	 la	 ambulancia,	 que	 está
equipada	 con	un	quirófano	 completo,	 y	 proceden	 a	 la	 disección	y	 al	 saqueo	de	 los
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órganos	 mientras	 el	 vehículo	 acelera	 con	 las	 luces	 y	 las	 sirenas	 desplegadas	 en
dirección	al	hospital.	Una	ambulancia	baja	por	Broadway	justo	cuando	estoy	leyendo
esa	historia:	las	luces	rojas,	azules,	amarillas,	manchan	el	asfalto	oscuro,	y	la	sirena
hiende	 los	 oídos,	 pero	 casi	 nadie	 en	 el	 café	 levanta	 la	 cabeza	 de	 sus	 tareas	 o	 sus
cavilaciones	 para	mirar	 hacia	 la	 calle.	Hay	 un	 problema	 añadido,	 descubro	 cuando
reanudo	la	lectura,	que	afecta	a	todas	las	donaciones	de	órganos,	pero	que	se	vuelve
más	grave	en	el	caso	de	los	trasplantes	chinos:	aun	cuando	el	corazón	ha	dejado	de
latir	no	se	sabe	en	qué	momento	se	produce	la	muerte	cerebral.	¿No	decían	que	los
recién	guillotinados	miraban	con	expresión	de	inteligencia	y	movían	los	labios	como
queriendo	 hablar?	 Pero	 el	 comercio	 de	 órganos	 es	 un	 negocio	 excelente,	 y	 nadie
quiere	malograr	el	precio	de	un	corazón	o	de	un	hígado	o	de	un	par	de	ojos	por	el
escrúpulo	de	que	su	dueño	ejecutado	aún	conserve	un	rastro	de	consciencia	y	pueda
sentir	cómo	su	cuerpo	es	abierto	y	saqueado.	Salgo	del	café	a	 la	noche	helada,	a	 la
calle	sombría,	con	la	imaginación	tan	sobresaltada	como	cuando	había	visto	de	niño
una	película	de	miedo	y	regresaba	a	mi	casa	por	un	callejón	empedrado,	volviendo	la
cabeza	de	vez	en	cuando	para	comprobar	si	alguien	me	seguía.
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En	el	Lower	East	Side	 las	vidas	de	personas	que	nunca	conocí	y	que	no	 tienen
nada	que	ver	conmigo	se	me	vuelven	 tan	próximas	como	si	yo	pudiera	 recordarlas,
como	si	fueran	las	de	los	parientes	gradualmente	borrosos	en	el	 tiempo	que	forman
mi	 genealogía.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 más	 arriba	 del	 Upper	 East	 Side,	 en	 la
frontera	del	Harlem	hispano,	hay	un	museo	anticuado	y	bastante	solitario	en	el	que	se
pueden	ver	el	dormitorio,	el	vestidor	y	el	cuarto	de	baño	que	había	hacia	1900	en	la
mansión	de	la	familia	Rockefeller	en	la	Quinta	Avenida.	En	Manhattan	caben	todos
los	mundos	posibles,	y	 todos	 los	pasados	y	 todos	 los	presentes,	 igual	que	dice	Don
DeLillo	 que	 en	 sus	 calles	 se	 escuchan	 simultáneamente	 todos	 los	 ruidos	 que	 han
trastornado	la	ciudad	desde	que	fue	fundada	en	el	siglo	XVII.	En	el	Lower	East	Side,
en	 la	calle	Orchard,	hay	un	edificio	que	es	el	museo	de	 las	vidas	de	 los	emigrantes
más	 pobres,	 y	 en	 él	 se	 conserva	 un	 retrete	 estrictamente	 contemporáneo	 del	 baño
principesco	de	los	Rockefeller,	una	tabla	con	un	agujero	en	un	cuartucho	sin	luz,	y	se
puede	ver	una	cocina	estrecha	y	con	un	ventanuco	que	da	a	un	pozo	ciego	más	que	a
un	 patio	 interior,	 y	 que	 servía	 cada	 noche	 de	 dormitorio	 a	 cuatro	 personas,	 y	 cada
mañana	de	cuarto	de	aseo,	aunque,	 todavía	en	los	años	 treinta,	sólo	contaba	con	un
grifo	de	agua	fría.	Los	otros	museos	de	la	ciudad	están	hechos	con	las	reliquias	de	los
triunfos,	con	los	frutos	del	saqueo	y	de	la	opulencia	de	los	ricos.	La	mirada	estética
favorece	el	engaño	al	detenerse	sólo	en	la	belleza	de	las	cosas,	al	aislarlas	en	un	reino
autónomo	por	encima	del	espacio	y	del	tiempo,	de	las	circunstancias	materiales	que
envolvieron	en	su	origen	a	la	obra	de	arte	y	de	las	peripecias	de	su	transmisión.	Los
Velázquez,	los	Rembrandt,	los	Vermeer,	los	Tizianos	de	la	colección	Frick,	atestiguan
crudamente	 la	 riqueza	 de	 aquel	 magnate	 del	 acero	 y	 de	 los	 ferrocarriles,	 son	 los
testimonios	 arrogantes	 de	 su	 poderío,	 como	 su	 palacio	 de	 la	 Quinta	 Avenida,	 y
también	 de	 las	 tremendas	 fuerzas	 industriales	 que	 horadaron	 minas	 y	 túneles	 y
arrasaron	bosques	y	envenenaron	los	ríos	y	el	aire,	y	de	la	dominación	despótica	de
los	empresarios	sobre	los	trabajadores,	sobre	los	mineros	llegados	de	los	lugares	más
pobres	de	Europa	que	trabajaron	por	salarios	miserables,	durante	jornadas	inhumanas,
para	que	 el	 señor	Frick	y	 el	 señor	Carnegie	 amontonaran	 sus	 fortunas.	Los	 tesoros
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que	me	conmueven	tanto	en	la	Biblioteca	Morgan,	una	partitura	autógrafa	de	Mozart
o	de	Gustav	Mahler,	una	carta	de	Oscar	Wilde,	un	dibujo	sobre	papel	rayado	de	Van
Gogh,	proceden	igualmente	de	 la	especulación	financiera,	de	 la	prodigiosa	cualidad
multiplicadora	del	dinero,	que	llueve	en	ríos	de	oro	en	las	manos	del	que	lo	tiene	todo
y	elude	tortuosamente	a	quien	no	posee	nada,	a	quien	debe	trabajar	horas	y	días	sin
descanso	 y	 vidas	 enteras	 para	 ganar	 una	 parte	 infinitesimal	 de	 lo	 que	 él	mismo	ha
producido	 para	 beneficio	 del	 poderoso.	 Para	 comprender	 la	 realidad	 abismal	 de	 la
injusticia	y	de	 las	desigualdades	sociales	no	hay	que	 leer	El	Capital,	ni	siquiera	 las
páginas	 breves	 y	 vehementes	 del	Manifiesto	Comunista:	 basta	 comparar	 el	 agujero
negro	 en	 el	 retrete	 de	 la	 calle	Orchard	 con	 el	 cuarto	 de	baño	de	 los	Rockefeller,	 o
visitar	primero	 la	Biblioteca	Morgan	o	 la	Frick	Collection	y	 tomar	un	 taxi	hasta	 el
Lower	East	Side,	y	pagar	nueve	dólares	por	una	visita	guiada	de	menos	de	una	hora	al
museo	de	los	tenements,	las	casas	de	vecindad	donde	a	principios	del	siglo	XX	había
una	densidad	de	población	superior	a	la	de	Calcuta,	y	un	índice	de	mortalidad	infantil
parecido	al	de	 las	ciudades	medievales.	Aquí	 se	 indaga,	 se	 restaura,	 se	cataloga,	 se
conserva,	 con	 un	 máximo	 de	 solvencia	 técnica,	 con	 la	 curiosidad	 exigente	 de	 la
arqueología,	 lo	 que	 desaparece	 más	 fácilmente	 y	 no	 deja	 ninguna	 huella,	 ninguna
reliquia	 perdurable,	 las	 vidas	 cotidianas	 de	 los	 pobres,	 de	 los	 emigrantes	 judíos	 o
italianos	 llegados	 a	Nueva	York	 en	 las	 grandes	 oleadas	 del	 cambio	 de	 siglo.	En	 la
biblioteca	 del	 señor	 Frick	 hay	 sillerías	 italianas	 del	 siglo	 XVI	 y	 cuadros	 de
Gainsborough,	entre	ellos	el	retrato	vaporoso	y	sensual	de	lady	Hamilton,	que	tiene
en	las	mejillas	un	color	sonrosado	de	juventud	o	de	fiebre:	en	el	comedor	diminuto	de
la	familia	italiana	que	vivió	en	el	tercer	piso	de	ese	tenement	de	la	calle	Orchard	hay
un	 almanaque	 en	 colores	 desleídos	 de	 una	 Madonna,	 y	 junto	 a	 él	 un	 retrato	 del
presidente	 Roosevelt,	 que	 parece	 más	 bien	 una	 estampa	 de	 santo,	 de	 patrón
bondadoso	de	los	pobres,	como	el	San	Antonio	de	Padua	que	está	en	la	pared	de	la
habitación	 contigua,	 la	 cocina	 lóbrega	 donde	 la	 mujer	 de	 la	 casa	 no	 paraba	 de
atarearse	todo	el	día,	de	fregar	y	limpiar,	de	cocinar	platos	de	pasta,	de	llenar	y	vaciar
la	 pequeña	 bañera	 que	 apenas	 cabía	 entre	 el	 fregadero	 y	 la	 pared	 y	 que	 servía
únicamente	para	el	aseo	semanal	de	los	niños,	porque	un	adulto	no	cabía	en	ella.	En
la	 alacena	 de	 la	 cocina,	 que	 es	 de	madera	 y	 tiene	 una	 rejilla	 de	 alambre	 como	 las
alacenas	 en	 la	 casa	 todavía	 campesina	 donde	 tuvimos	 nuestro	 primer	 televisor,	 se
conservan,	 alineados	 como	 los	 jarros	 de	 bronce	 o	 las	 estatuillas	 egipcias	 del
Metropolitan,	las	cajas	de	lata	o	de	cartón	que	contenían	los	alimentos	de	una	familia
italiana	 emigrada,	 latas	 de	 aceite	 de	 oliva	 con	 ilustraciones	 alegóricas	 en	 colores
vivos	 y	 cajas	 de	 azúcar,	 de	 cacao,	 botes	 de	 conservas	 en	 los	 que	 se	 guardaban	 las
monedas	 sueltas,	 los	 centavos	 ínfimos	del	 ahorro	 y	 la	 estrechez	diaria.	En	 el	 suelo
está	 la	 caja	 de	 herramientas	 del	 hombre	 de	 la	 casa,	 el	 joven	 siciliano	 que	 emigró
clandestinamente	hacia	1919	y	 se	buscó	 la	vida	como	carpintero	ambulante	por	 las
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calles	 superpobladas	 y	 ruidosas	 del	 barrio,	 sin	 conseguir	 nunca,	 en	 más	 de	 veinte
años,	 un	 trabajo	 regular	 y	 un	 sueldo	 fijo,	 apenas	 logrando	 eludir	 el	 hambre	 en	 los
peores	tiempos	de	la	Depresión.	Pero	el	hombre	no	se	desanimaba	nunca,	recordaba
su	hija,	una	señora	que	murió	octogenaria	el	año	pasado,	en	Brooklyn,	y	cuya	voz	se
escucha,	la	voz	cercana	y	abstracta,	la	voz	de	una	mujer	real	y	de	un	fantasma,	en	una
grabación	 que	 forma	 parte	 del	 repertorio	 de	 la	 visita.	 Con	 trozos	 de	 madera	 y
alambres	recogidos	por	 la	calle	el	padre	 les	hacía	 juguetes	a	ella	y	a	sus	hermanos.
Les	animaba	a	no	estar	ociosos	nunca,	dice	la	voz,	la	presencia	invisible	de	la	mujer
en	 las	habitaciones	de	su	 infancia,	a	aplicarse	en	 la	escuela	y	hacer	cada	noche	 los
deberes	en	la	mesa	de	la	cocina,	sobre	el	hule	que	yo	toco	con	mis	manos.	Jugaba	con
sus	hijos	a	las	cartas	y	al	dominó	las	tardes	de	domingo,	en	los	inviernos	tan	duros	en
que	 toda	 la	 familia	 se	 congregaba	 en	 torno	 a	 la	 estufa	 de	 la	 cocina,	 el	 único	 lugar
caldeado	 del	 apartamento.	 En	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 que	 da	 a	 la	 calle,	 a	 los
edificios	 de	 ladrillo	 rojo	 con	 escaleras	 de	 incendios,	 el	 padre	 instaló	 unas	 cajas
alargadas	de	madera,	estrechas	como	cajas	de	dominó,	en	las	que	la	madre	sembraba
geranios	y	plantas	trepadoras,	flores	de	colores	limpios	y	fuertes	que	le	recordaban	el
huerto	 familiar	 de	 Sicilia,	 de	 donde	 salió	 cuando	 era	 una	 niña	 para	 venir	 a
Norteamérica,	y	adonde	no	volvió	nunca.	Añoraba	siempre	su	vida	y	a	su	familia	de
Italia	y	en	la	radio	que	compraron	con	muchos	apuros	cuando	el	padre	tuvo	por	fin	un
trabajo	 seguro	 —en	 un	 astillero	 militar,	 durante	 la	 guerra—	 escuchaba	 siempre
música	 italiana	 que	 le	 hacía	 llorar	 sin	 consuelo	mientras	 se	 atareaba	 en	 la	 cocina,
fregando,	sacando	brillo	a	los	pobres	metales	de	su	ajuar,	no	en	vano	los	vecinos	la
llamaban,	dice	su	hija	con	orgullo,	«Shining	Rosaria»,	Rosaria	la	resplandeciente,	o	la
relimpia,	que	tenía	su	casa	como	los	chorros	del	oro,	según	dirían	las	mujeres	de	mi
familia,	que	también	batallaban	desde	antes	del	amanecer	hasta	la	noche	limpiando,
cocinando,	deleitándose	en	una	forma	franca	y	popular	de	belleza	doméstica	a	pesar
de	la	penuria.	La	voz	de	la	mujer	que	ahora	también	ha	muerto,	la	hija	de	Rosaria,	va
nombrando	 cosas	 que	 yo	 descubro	 ante	mis	 ojos,	 en	 el	 cuarto	 estrecho	 donde	 nos
agrupamos	 en	 silencio	 los	 quince	 visitantes	 que	 se	 admiten	 como	máximo	 en	 cada
recorrido	 del	Tenement	Museum:	 algunos	 de	 ellos	 hijos	 o	 nietos,	 descendientes	 de
mujeres	como	Rosaria,	de	carpinteros	sicilianos	que	irían	por	estas	calles	con	su	caja
de	herramientas	al	hombro,	pregonando	su	oficio	con	cantilenas	en	dialecto.	Hay	una
foto	de	los	abuelos	que	se	quedaron	en	Italia,	con	una	torva	melancolía	en	sus	caras
de	 muertos	 antiguos,	 en	 sus	 facciones	 de	 pobreza	 e	 intemperie	 rural;	 hay	 una
mecedora	pequeña	que	el	padre	hizo	para	ella,	su	hija	pequeña,	torneando	la	madera
con	 pericia	 exquisita,	 con	 un	 gusto	 austero	 y	 práctico,	 con	 volutas	 que	 sugieren	 la
curvatura	de	un	capitel	clásico.	Sobre	la	mecedora	hay	una	toquilla	de	lana	rosa,	que
perteneció	 a	 la	madre,	 a	 Rosaria	 la	 Limpia,	 y	 que	 su	 hija	 legó	 al	museo	 antes	 de
morir,	 cuando	 los	 historiadores	 que	 trabajan	 en	 él	 consiguieron	 localizarla	 en	 un
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hogar	 de	 ancianos	 de	 Brooklyn.	 Todo	 tiene	 un	 aire	 de	 haber	 sido	 amado	 y	 vivido
hasta	ayer	mismo,	y	también	de	pertenecer	a	una	época	remota,	cuando	este	edificio
hormigueaba	 de	 vecinos,	 de	 niños	 gritando	 por	 las	 escaleras,	 de	 peleas	 en	 dialecto
siciliano,	en	yiddish,	en	ruso,	en	polaco,	cuando	la	calle	estaba	llena	de	vendedores
ambulantes,	de	carros	tirados	por	caballos,	de	toda	la	espesura	humana	de	gueto	y	de
zoco	que	se	ve	en	las	fotos	de	principios	de	siglo	y	se	encuentra	en	tantos	libros	que
recuerdan	esos	tiempos,	en	una	novela	terrible,	sobre	todo,	tan	agria	que	yo	nunca	he
logrado	concluir	su	lectura,	y	que	ahora	cobra	delante	de	mí	una	realidad	material	que
la	vuelve	más	opresiva,	Llámalo	sueño,	de	Henry	Roth.
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Arqueología	 minuciosa	 de	 la	 pobreza:	 en	 el	 corredor	 oscuro	 de	 la	 casa	 de
vecindad	que	ahora	es	el	Tenement	Museum	hay	un	retrete	preservado	tal	como	era
hacia	 1930,	 un	 cubículo	 con	 una	 taza	marcada	 indeleblemente	 por	 las	 heces	 y	 los
orines	de	generaciones	de	pobres	que	la	compartieron,	y	junto	a	ella,	en	la	pared,	un
gancho	con	hojas	de	periódico	cortadas	en	rectángulos	iguales,	hojas	amarillas	de	un
diario	de	hace	mucho	 tiempo,	no	 se	 sabe	 si	 retirado	 ahora	de	una	hemeroteca	para
satisfacer	un	escrúpulo	de	autenticidad	o	conservado	desde	la	época	en	que	el	retrete
dejó	de	usarse.	Da	la	impresión,	viendo	la	puerta	del	retrete	entornada,	en	el	corredor
iluminado	por	una	sola	bombilla,	de	que	uno	también	percibirá	el	olor	que	habría	aquí
hace	ochenta	o	cien	años,	el	hedor	que	se	volvería	sofocante	en	los	días	de	verano.
Pero	el	retrete	no	huele,	 incluso	hay	un	cartel	que	advierte	que	está	fuera	de	uso,	y
que	 los	visitantes	pueden	aliviarse	en	un	baño	moderno	 instalado	en	 la	planta	baja,
disimulado	oportunamente	para	que	no	rompa	el	ambiente	de	época.	Hasta	qué	límite
puede	llegar	la	obsesión	de	reconstruir	un	mundo	perdido,	de	rescatar	todas	las	cosas
que	 fueron	 habituales	 y	 sin	 embargo	 al	 cabo	 de	 un	 poco	 tiempo	 se	 han	 vuelto	 tan
raras	como	monedas	valiosas	de	la	antigüedad.	Las	cosas	que	usaban	los	pobres,	las
cajas	de	cerillas,	las	hojas	de	periódico	cortadas	y	clavadas	en	un	gancho,	el	mismo
gancho	 herrumbroso	 que	 hay	 en	 la	 pared	 y	 que	 no	 se	 sabe	 si	 es	 el	 que	 hubo	 aquí
siempre,	o	si	se	lo	ha	traído	de	un	derribo	en	otro	lugar,	o	si	es	un	gancho	nuevo	que
ha	 sufrido	 un	 proceso	 artificial	 de	 oxidación.	 En	 uno	 de	 los	 apartamentos	 los
arqueólogos	 han	 ido	 desprendiendo	 cada	 una	 de	 las	 capas	 de	 papel	 pintado	 que
cubrieron	 sucesivamente	 las	 paredes,	 tapando	 grietas,	 desgarrones,	 las	manchas	 de
humedad	o	de	humo	de	velas	y	luego	de	mecheros	de	gas,	las	huellas	de	las	manos
sucias,	 los	monigotes	 de	 los	 niños.	 Una	 por	 una	 como	 si	 fueran	 delgados	 estratos
geológicos,	como	los	anillos	de	árbol	que	cuentan	y	estudian	los	expertos	en	la	tabla
de	 una	 pintura	 flamenca,	 los	 arqueólogos	 han	 ido	 levantando,	 en	 un	 rincón	 de	 una
pared,	 exactamente	 veintisiete	 capas	 de	 papel	 pintado,	 y	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 han
estudiado	los	dibujos	o	las	baratas	filigranas	que	lo	adornaban,	y	han	analizado	con
procedimientos	de	extremada	agudeza	científica	los	residuos	adheridos	a	la	superficie
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del	papel,	la	negrura	del	humo	del	gas	y	varias	capas	más	hondas	la	del	humo	de	las
velas,	 y	 por	 fin	 la	 de	 los	 candiles	 de	 aceite	 que	 alumbraban	 de	 noche	 las	 vidas	 de
varias	 generaciones	 de	 emigrantes	 que	 se	 hacinaron	 aquí.	 Pero	 muchas	 de	 esas
sombras	también	han	sido	identificadas,	y	se	han	podido	restablecer	sus	genealogías:
nombres	judíos,	italianos,	alemanes.	Fechas	de	nacimientos	y	de	muertes,	de	muertes
tempranas	y	usuales	de	niños,	de	 los	 cuales	 tres	de	cada	diez	morían	en	 la	 semana
posterior	al	parto:	todo	guardado	en	los	archivos	insondables	de	la	ciudad,	en	cámaras
de	piedra	maciza	que	están	ocultas	en	los	pilares	del	puente	de	Brooklyn.	Esta	casa	de
fachada	 vulgar	 de	 la	 calle	 Orchard,	 igual	 a	 tantas	 en	 el	 Lower	 East	 Side,	 se	 nos
vuelve	tan	densa	de	presencias	como	un	castillo	gótico.	En	1874	una	mujer	alemana
cuyo	 marido	 desaparece	 de	 los	 registros	 sin	 explicación,	 entre	 un	 censo	 y	 otro,
declara	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 él	 desde	 hace	 ocho	 años	 y	 solicita	 que	 se	 le	 declare
oficialmente	muerto.	La	mujer	ha	mantenido	a	 sus	 tres	hijas	y	a	 su	hijo	 trabajando
como	 costurera:	 en	 una	 habitación	 oscura	 del	 apartamento,	 junto	 a	 una	 llama	 que
parece	 de	 gas,	 movediza	 y	 amarilla,	 hay	 patrones	 y	 vestidos	 hechos	 por	 aquella
mujer,	y	está	la	máquina	Singer	en	la	que	probablemente	trabajó,	sobre	una	mesa	en
la	que	se	ven	agujas	y	alfileres	clavados	en	acericos	y	pequeñas	cajas	de	cartón	con
botones	y	broches,	como	 los	que	había	en	el	costurero	de	mi	abuela	cuando	yo	era
pequeño,	cuando	me	quedaba	mirando	con	fascinación	y	miedo	la	forma	negra	y	rara
de	la	máquina	Singer,	parecida	a	una	escultura	de	animal,	negra	y	dorada,	con	dibujos
de	 esfinges	 egipcias,	 con	 su	 cabeza	 de	 ciervo	 o	 becerro	 que	 acababa	 en	 una	 aguja
tentadora	y	amenazante,	y	 con	 la	 rueda	que	hacía	 subir	y	bajar	 la	 aguja,	 siempre	a
punto	de	clavarse	en	un	dedo.	Esta	mujer	tenía	cuarenta	y	ocho	años	cuando	solicitó
su	declaración	de	viudedad:	los	investigadores	han	encontrado	una	foto	suya,	justo	de
ese	año,	y	cuando	la	guía	de	nuestra	visita	nos	la	muestra	vemos	la	cara	de	una	mujer
vieja,	con	el	pelo	blanco	recogido	en	un	moño,	la	cara	seca	y	la	boca	sumida,	la	nariz
aguileña,	un	vestido	negro	que	le	llega	hasta	la	barbilla	y	que	tiene	algo	de	mortaja
anticipada.	 Según	 su	 certificado	 de	 defunción,	 que	 también	 se	 conserva,	 la	 mujer
murió	diez	años	después,	a	los	cincuenta	y	ocho,	pero	en	esa	foto	es	como	si	tuviera
ya	ochenta,	como	si	la	vejez,	la	amargura	y	el	trabajo,	las	horas	sin	fin	en	ese	cuarto
oscuro	junto	a	la	llama	del	gas,	la	hubieran	devastado	hasta	convertir	su	cara	en	una
cruda	 máscara	 de	 decrepitud.	 Siguieron	 buscando,	 rastrearon	 archivos,	 libros	 de
registro,	avanzaron	una	generación	tras	otra	hasta	llegar	al	presente,	y	dieron	por	fin
con	 el	 biznieto	 o	 tataranieto	 de	 aquella	 mujer	 muerta	 y	 olvidada	 entre	 la
muchedumbre	de	existencias	oscuras,	en	el	hormigueo	de	vivos	y	muertos	del	Lower
East	Side:	el	único	descendiente	seguro	de	aquella	mujer	resulta	ser,	nos	cuentan,	un
agente	de	bolsa	de	Wall	Street,	un	hombre	próspero,	muy	activo	en	los	negocios,	que
tiene	una	casa	en	Long	 Island	y	nunca	había	 imaginado	que	su	origen	estuviera	en
este	apartamento	de	la	calle	Orchard.	Qué	habrá	sentido	cuando	le	enseñaran	esa	foto,
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en	la	que	tal	vez	reconoce	un	rasgo	de	su	cara	o	de	la	de	alguno	de	sus	hijos,	cuando
entrara	por	primera	vez	en	el	vestíbulo	siniestro	de	la	casa	de	vecinos	y	subiera	por
los	peldaños	angostos	y	empinados	por	los	que	tantas	veces	subiría	a	tientas,	y	cada
vez	con	más	dificultad,	 su	bisabuela	o	 tatarabuela,	esa	mujer	desconocida	y	 remota
sin	la	cual	él	no	estaría	ahora	en	el	mundo.	Basta	retroceder	un	poco	en	el	tiempo	y	en
las	 generaciones	 para	 encontrarse	 perdido	 en	 la	 oscuridad	 absoluta:	 sólo	 los	 genes
recuerdan,	las	proteínas	tenaces	y	exactas	del	ADN,	la	espiral	doble	repetida	en	cada
una	de	mis	células	que	me	vincula	con	un	linaje	de	campesinos	renegridos	y	tenaces
de	hace	siglos	y	 también	con	algún	hombre	o	mujer	de	dentro	de	cien	años	que	no
tendrá	noticia	de	mi	existencia	y	sin	embargo	mirará	o	ladeará	la	cabeza	de	una	forma
parecida	 a	 la	mía,	 o	 repetirá	 en	 sus	manos	 el	 dibujo	 de	 las	mías.	 Fuera	 de	 la	 casa
agobiante	de	la	calle	Orchard	es	un	mediodía	de	sábado,	en	octubre,	con	una	luz	clara
de	presente,	pero	la	oscuridad	del	pasado	y	de	las	caras	de	los	muertos,	la	voz	de	la
señora	 italiana	 que	 murió	 en	 Brooklyn	 hace	 sólo	 un	 año,	 son	 más	 reales	 que	 las
presencias	vivas	que	se	cruzan	conmigo,	y	las	calles	soleadas	y	desiertas	se	llenan	de
los	 fantasmas	 de	 las	multitudes	 que	 se	 ven	 en	 las	 fotos	 de	 hace	 cien	 años.	 Por	 el
Lower	East	Side,	revividos	por	el	conjuro	fatal	de	los	aniversarios,	se	pasean	también
este	otoño	los	fantasmas	de	Julius	y	Ethel	Rosenberg,	que	tuvieron	su	apartamento	en
una	 casa	 de	 vecindad	 y	 en	 una	 calle	 que	 ya	 no	 existen,	 que	 fueron	 detenidos	 y
acusados	de	espionaje	hace	ahora	cincuenta	años	justos.
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El	arte	enseña	a	mirar:	a	mirar	el	arte	y	a	mirar	con	ojos	más	atentos	el	mundo.	En
los	cuadros,	en	las	esculturas,	igual	que	en	los	libros,	uno	busca	lo	que	está	en	ellos	y
también	 lo	 que	 está	 más	 allá,	 una	 iluminación	 acerca	 de	 sí	 mismo,	 una	 forma
verdadera	y	pura	de	conocimiento.	A	la	gente	que	pasa	por	la	calle	la	imaginación	le
superpone	esta	tarde	el	recuerdo	de	los	caminantes	de	Alberto	Giacometti,	las	figuras
delgadas	 y	 altas,	 inclinadas	 en	 una	 austera	 sugestión	 de	movimiento,	 exacto	 y	 sin
énfasis,	 real	y	sin	 la	menor	sombra	de	 ilusionismo.	Lo	que	le	pide	uno	al	arte	es	 la
revelación	de	una	máxima	intensidad	de	la	experiencia,	reducida	a	sus	elementos	más
puros,	condensada	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	material	y	simbólica,	tangible	como
una	moneda,	 ilimitada	como	ella	en	sus	posibilidades.	Un	hombre	alto	y	flaco	pasa
por	la	calle,	perfilado	contra	el	cristal	del	café	y	el	fondo	de	los	taxis	amarillos	y	la
gente	 atareada,	 y	 esa	 figura	 no	 me	 sería	 tan	 poderosamente	 perceptible	 en	 su
singularidad	si	no	hubiera	visto	hace	unos	días	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	la	gran
exposición	de	Alberto	Giacometti.	Los	brazos	ligeramente	balanceados,	el	eje	vertical
del	cuerpo	gravitando	un	poco	hacia	delante,	mientras	una	pierna	se	flexiona	para	dar
un	paso	y	la	otra,	retrasada,	impulsa	el	movimiento	apoyando	el	talón,	ejerciendo	la
fuerza	muscular	sobre	el	plano	del	pavimento,	que	puede	ser	una	peana	de	bronce	y
también	la	acera	sucia	de	la	avenida	o	el	asfalto	desigual	de	la	calzada.	La	figura	de
Giacometti	parece	haber	reaccionado	instintivamente	a	la	señal	de	WALK	que	se	ve	en
el	semáforo	al	otro	lado	de	la	calle,	y	que	actúa	sobre	el	cuerpo	como	una	descarga
eléctrica,	como	la	orden	que	el	cerebro	transmite	a	los	músculos	para	que	pongan	en
marcha	el	mecanismo	de	un	paso:	un	solo	paso,	aislado	de	todos	los	demás,	único	e
idéntico,	el	paso	que	se	vuelve	mineral	y	eterno	en	la	escultura,	cifrado	como	en	un
jeroglífico	 egipcio,	 como	 en	 el	 garabato	 de	 un	 ideograma	 chino.	 Los	 pies	 de	 los
caminantes	de	Giacometti	 se	apoyan	en	 la	base	de	bronce	como	anchos	 tocones	de
olivos,	 como	 si	 se	 prolongaran	 en	 raíces	 de	 consistencia	 mineral.	 Las	 figuras,	 tan
ligeras,	gravitan	sobre	el	plano	horizontal	del	suelo	con	sus	pies	enormes,	y	eso	les	da
una	 firmeza	 paradójica,	 una	majestad	 definitiva	 de	 estatuas	 egipcias,	 de	 troncos	 de
árboles	 fosilizados,	 con	 algo	 de	 estalagmitas	 y	 de	 esos	montículos	 de	 barro	 de	 las
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termiteras.	 La	 superficie	 abrupta	 de	 las	 esculturas	 parece	 lava	 o	 escoria	 cuando	 se
acerca	uno	mucho	a	 ellas,	 y	 también	 contiene	 las	huellas	 literales	de	 los	dedos	del
escultor	 moldeando	 el	 modelo	 en	 arcilla.	 En	 el	 arte	 moderno	 la	 obra	 terminada
muestra	el	proceso	que	ha	llevado	a	ella,	revela	en	su	misma	forma	las	vicisitudes	y
los	episodios	materiales	de	su	ejecución.	Como	en	las	metamorfosis	mitológicas,	en
las	que	una	mujer	que	huye	se	convierte	en	laurel	para	escapar	a	la	lujuria	de	un	dios,
o	en	un	bloque	de	piedra,	como	Eurídice	cuando	Orfeo	se	vuelve	para	mirarla,	cada
escultura	 de	 Giacometti	 contiene	 metamorfosis	 sucesivas,	 estados	 graduales	 de	 la
materia,	que	ha	sido	barro	o	cera	y	se	convierte	en	bronce	y	cobra	vida	y	se	mueve
pesadamente	 como	 un	Golem	 y	 parece	 que	 se	 ve	 desde	muy	 lejos,	 diminuta	 en	 la
distancia,	apenas	más	alta	que	una	cerilla,	y	sin	embargo	también	está	inmóvil,	fijada
para	siempre	en	una	ficción	de	movimiento,	o	en	un	éxtasis	de	quietud	absoluta,	de
esa	 forma	 de	 quietud	 que	 sólo	 tiene	 la	 escultura	 más	 antigua:	 un	 caminante	 o	 un
escriba	 o	 un	 faraón	 egipcio,	 un	Apolo	 griego	 arcaico,	 un	 auriga	 etrusco,	 una	diosa
mesopotámica	 o	 cretense,	 con	 pechos	 fértiles	 y	 caderas	 ensanchadas	 para	 la
maternidad,	con	las	rodillas	juntas	y	el	regazo	dispuesto	para	sostener	una	criatura	o
recibir	 una	 ofrenda.	 Para	 alcanzar	 su	 maestría	 el	 arte	 de	 Giacometti	 atraviesa	 las
edades,	y	él	mismo	se	convierte	en	alfarero,	en	 fundidor,	 en	herrero	neolítico,	y	 su
cabeza	 tiene	 el	 aire	 absorto	 y	 misántropo	 que	 corresponde	 a	 la	 posición	 entre	 de
proscrito	 y	 de	 brujo	 que	 tenían	 los	 herreros	 en	 las	 culturas	 primitivas,	 pues
profanaban	 la	 tierra	 y	 manipulaban	 el	 fuego	 y	 forjaban	 herramientas	 dotadas	 de
poderes	terribles.	Y	esas	figuras	parece	que	vienen	desde	lo	más	hondo	del	tiempo	y
de	la	experiencia	humana,	sus	severas	mujeres	estáticas	y	sus	hombres	errantes,	 los
más	 antiguos	de	 todos,	 los	 australopitecus	que	 empezaron	 a	 caminar	 erguidos	hace
tres	millones	de	años,	los	nómadas	que	dejaron	sus	huellas	fósiles	en	las	cenizas	de
un	 volcán	 de	 África,	 los	 dignatarios	 egipcios	 tallados	 en	 madera	 que	 caminan
apoyándose	en	un	bastón,	y	luego	el	viajero	que	se	perdió	en	los	hielos	de	los	Alpes	y
fue	exhumado	intacto	en	un	glaciar	al	cabo	de	cinco	mil	años:	alto,	flaco,	membrudo,
como	los	caminantes	egipcios	y	 los	de	Giacometti,	con	un	carcaj	de	flechas	y	unas
sandalias	 de	 piel	 rellenas	 de	 paja	 para	 mantener	 los	 pies	 calientes	 sobre	 la	 nieve,
viajando	quién	sabe	desde	dónde	y	camino	de	dónde,	dicen	que	tal	vez	en	busca	de
los	yacimientos	de	pedernal	del	otro	lado	de	los	Alpes,	la	piedra	negra	y	sagrada	de	la
que	 brotaban	 las	 chispas	 del	 fuego.	 Pero	 los	 años	 en	 que	 Giacometti	 empezó	 a
modelar	esas	figuras	son	también	los	de	las	grandes	deportaciones	y	peregrinaciones
de	Europa,	las	migraciones	de	los	desplazados	por	las	guerras	y	por	el	fanatismo	de
las	fronteras,	de	los	fugitivos	de	Hitler,	de	Stalin,	de	Franco,	de	los	que	eran	forzados
a	marchar	por	los	caminos	de	Polonia	o	de	Rusia,	flacos	y	exhaustos	como	espectros,
abatidos	por	 los	golpes	y	 los	disparos	de	sus	guardianes	o	por	 la	pura	extenuación.
Una	escultura	de	Giacometti	es	un	brazo	que	termina	en	una	mano	abierta,	crispada
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como	en	una	petición	de	auxilio,	o	en	un	gesto	de	adiós	para	siempre,	una	mano	y	un
brazo	 amputados	 de	 un	 cuerpo	 que	 no	 está.	 En	 ese	 antebrazo	 de	 bronce	 no	 nos
sorprendería	descubrir	 la	 inscripción	de	un	número.	Otra	 figura	es	 la	de	un	hombre
que	cae,	que	se	está	empezando	a	desplomar,	aunque	todavía	permanece	de	pie,	pero
ya	se	le	dobla	la	espina	dorsal,	y	la	cabeza	está	empezando	a	hundirse	entre	el	arco	de
los	brazos	que	se	levantan	como	buscando	un	asidero	en	el	aire.	Se	está	desmayando,
o	caminaba	tan	agotado,	tan	ido,	que	acaba	de	tropezar	con	esa	lentitud	que	tiene	el
tiempo	cuando	pierde	el	equilibrio	y	ve	con	estupor	que	está	cayéndose.	O	tal	vez	ha
recibido	 un	 disparo,	 por	 azar,	 o	 delante	 de	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 y	 el	 último
segundo	de	su	vida	—las	rodillas	flojas,	la	cabeza	abatida,	los	brazos	sacudidos	por	el
impacto—	tiene	ya	una	duración	de	eternidad.
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El	viento	loco	llega	un	día	y	se	apodera	de	todo.	El	viento	viene	del	Hudson	con
su	trayectoria	quebrada	por	las	esquinas	y	los	murallones	de	los	rascacielos	y	arranca
las	hojas	amarillas,	las	alza	en	torbellinos	de	confeti	sobre	la	calle	y	las	hace	chocar
contra	 las	 ventanas	 y	 colarse	 por	 las	 puertas	 giratorias	 en	 los	 vestíbulos	 de	 los
edificios,	que	tienen	así,	sobre	las	alfombras	o	los	suelos	muy	pulidos	de	mármol,	un
muestrario	 de	 las	 hojas	 del	 otoño,	 sobre	 todo	 las	 de	 las	 acacias,	 que	 son	 las	 más
pequeñas	 y	 las	 más	 numerosas	 y	 ya	 estaban	 plenamente	 amarillas	 y	 sin	 embargo
permanecían	en	las	ramas,	detenidas	en	un	punto	de	equilibrio	frágil,	casi	imposible,
desbaratado	en	unas	horas	por	la	irrupción	del	viento,	que	levanta	también	las	faldas
de	 las	 mujeres	 y	 les	 echa	 el	 pelo	 sobre	 la	 cara	 y	 se	 lleva	 consigo,	 en	 una	 espiral
vertiginosa	de	ascenso,	una	doble	hoja	del	New	York	Times,	que	asciende	como	un	ala
delta	por	encima	del	tráfico,	de	las	farolas,	a	la	altura	de	las	ventanas	más	altas,	y	se
ve	por	último	diminuta	y	casi	perdida	chocando	contra	un	templo	de	Vesta	que	hay
sobre	un	edificio	de	terrazas	escalonadas,	y	que	oculta	tras	el	círculo	de	sus	columnas
un	depósito	de	agua.	Es	el	viento	que	 les	arrebata	 los	globos	a	 los	niños,	el	que	 lo
asalta	 a	 uno	 como	 un	 lunático	 invisible	 a	 la	 vuelta	 de	 todas	 las	 esquinas,	 el	 que
exaspera	 la	prisa	y	el	aturdimiento	de	 las	confusas	muchedumbres	bajo	 los	carteles
luminosos	y	las	pantallas	gigantes	de	televisión	de	Times	Square.	Remolinos	de	hojas
de	acacias	vuelan	sobre	 las	aceras	entre	 las	piernas	de	 la	gente	y	chocan	contra	 los
parabrisas	 de	 los	 taxis,	 que	 están	 pintados	 de	 un	 amarillo	 idéntico.	 El	 viento	 le
arranca	a	un	homeless	los	harapos	en	que	se	envolvía	y	el	trozo	de	cartón	en	el	que
contaba	su	desgracia	y	derriba	el	tenderete	con	pequeñas	cartulinas	llenas	de	dibujos
de	 flores	y	pájaros	que	 exhibía	un	 calígrafo	 chino	 en	 la	 esquina	de	Broadway	y	 la
Séptima	Avenida.	Un	vendedor	callejero	se	apresura	a	recoger	los	libros	de	cuarta	o
quinta	mano	que	el	viento	ha	tirado	al	filo	de	la	acera,	entre	hojas	de	acacias	y	restos
de	 comida	 y	 vasos	 y	 recipientes	 de	 plástico	 y	 servilletas	 de	 papel	 manchadas	 de
mostaza	que	el	mismo	 remolino	había	 esparcido	al	volcar	un	contenedor	de	basura
demasiado	 lleno.	El	 viento	 aturde	 la	 cabeza,	 llega	 de	 frente	 y	 uno	 se	 encorva	 para
resistirlo	pero	de	pronto	lo	ataca	por	la	espalda.	Parece	que	soplaba	desde	el	Hudson
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y	un	instante	después	se	ha	dado	la	vuelta	y	viene	desde	el	East	River,	retorciendo	los
arbolillos	 en	 las	 terrazas	 escalonadas	 de	 los	 edificios,	 doblándolos	 como	 olivos	 de
Van	Gogh	azotados	por	la	fuerza	del	mistral,	que	le	arrancaría	al	pintor	el	sombrero
de	paja	de	la	cabeza	y	volcaría	el	caballete	con	un	lienzo	a	medio	pintar,	 los	 trazos
cremosos	y	vibrantes	del	 óleo	 todavía	 fresco,	manchado	 irreparablemente	de	 tierra.
Como	la	figura	de	un	misántropo	al	fondo	de	un	cuadro	de	Van	Gogh	huye	uno	del
viento	por	las	aceras	de	Manhattan,	baja	las	escaleras	del	metro	y	las	hojas	amarillas
se	 le	 enredan	 en	 los	 pies,	 sube	 en	 el	 ascensor	 hacia	 el	 abrigo	 hermético	 de	 su
apartamento	y	en	el	pasillo	también	hay	hojas	que	han	logrado	llegar	hasta	allí	y	se
han	quedado	exánimes	como	por	un	esfuerzo	excesivo,	como	criaturas	invasoras	que
se	 adelantaron	 demasiado	 a	 la	marea	 rezagada	 de	 sus	 semejantes.	 Tras	 la	 ventana,
sedentario	 y	 tranquilo,	 veo	 a	 un	 cuarteto	 de	 cuerda	 que	 ensaya	 con	 perfecta
indiferencia	 en	 el	 aula	 ya	 iluminada	 de	 la	 Juilliard	 School,	mientras	 en	 la	 acera	 el
viento	 retuerce	 las	 copas	 de	 las	 acacias	 jóvenes	 y	 les	 arranca	 una	 por	 una	 las
guirnaldas	amarillas	de	sus	hojas.
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Sola	la	vida	humana	corre	a	su	fin	ligera	más	que	el	viento.	En	la	biblioteca	de	la
universidad	abro	el	Quijote	y	encuentro	esas	palabras.	Me	parece	mentira	que	haya
leído	tantas	veces	el	libro	sin	reparar	en	ellas.	He	entrado	mostrando	mi	acreditación
de	profesor,	de	validez	tan	transitoria	que	casi	es	una	impostura,	y	cuando	el	vigilante
del	mostrador	me	 ha	 hecho	 una	 señal	 distraída	 para	 que	 pase	 he	 vuelto	 a	 sentir	 la
misma	emoción	cálida	y	pueril	que	la	primera	vez	que	tuve	un	trabajo	parecido	y	una
tarjeta	con	mi	foto	en	otra	universidad,	la	de	Virginia,	hace	ya	muchos	años,	ligeros
más	 que	 el	 viento.	Me	 parece	 que	 el	 trabajo,	 la	 tarjeta,	me	 dan	 una	 identidad	más
sólida,	y	a	la	vez	me	descansan	con	mayor	eficacia	de	la	otra,	la	que	tengo	en	España
y	ahora	se	ha	quedado	atrás,	o	más	bien	en	suspenso.	Pero	quizás	entonces,	cuando
fui	a	Virginia,	el	tiempo	no	se	iba	tan	rápido	como	ahora.	Ahora,	en	cualquier	parte
donde	estoy,	siento	siempre	que	estoy	provisionalmente	y	de	prestado,	y	este	trabajo
en	Nueva	York	 y	 estas	 costumbres	 a	 las	 que	 tan	 fácilmente	me	 he	 acomodado	 no
tienen	más	consistencia	que	 la	vida	falsa	de	un	espía,	provisional	y	precaria.	Aquel
invierno,	en	Virginia,	salía	de	mi	apartamento	alquilado	con	mi	abrigo,	mi	bufanda,
mi	gorra	 con	orejeras,	mi	 cartera	 cargada	de	papeles	y	 libros,	mis	guantes	de	 lana,
mis	botas	de	pisar	 la	nieve,	y	al	caminar	hacia	 la	universidad	por	un	sendero	en	un
bosque	y	luego	por	calles	de	jardines	sin	verjas	y	casas	de	madera	pintada	de	blanco,
me	percibía	a	mí	mismo	complacidamente	y	a	 la	vez	me	veía	desde	fuera,	como	si
viera	una	foto	de	alguien,	o	una	película.	Los	cuervos	graznaban	entre	los	árboles	sin
hojas,	 y	 la	 nieve	 recién	 caída	 crujía	 bajo	 mis	 pisadas.	 El	 simple	 hecho	 de	 ir
caminando	 por	 aquellos	 senderos	 era	 un	 acto	 completo	 de	 felicidad.	 Iba	 a	 la
biblioteca,	 a	 tomar	notas	para	alguna	clase,	o	a	vagabundear	entre	 los	 libros,	 como
por	 los	pasillos	de	una	casa,	de	una	ciudad	hospitalaria.	Una	vez	me	equivoqué	de
planta	y	al	salir	del	ascensor	me	vi	perdido	en	la	sección	de	lenguas	orientales	de	la
biblioteca,	dando	vueltas	por	corredores	de	libros	con	títulos	en	chino	tan	angustiado
como	si	buscara	una	salida	por	 los	callejones	de	Shanghai,	o	por	esos	 laberintos	de
Chinatown	en	los	que	se	extraviaban	los	fumadores	de	opio.	Leía	el	periódico	en	un
salón	grande,	junto	a	una	chimenea	en	la	que	siempre	estaba	encendido	el	fuego.	Me
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sentaba	 en	 uno	 de	 aquellos	 hondos	 sillones	 de	 cuero	 ya	muy	 rozado,	 cerca	 de	 un
ventanal,	 con	el	periódico	del	día	 sujeto	por	un	 largo	bastidor	de	madera,	 como	en
algún	 club	 ilustrado	 y	 selecto	 o	 como	 en	 un	 café	 de	 Viena.	 No	 me	 costaba	 nada
imaginar	que	llevaba	mucho	tiempo	haciendo	esas	mismas	cosas,	y	que	mi	presencia
en	ese	lugar	era	 tan	sólida	como	la	de	los	sillones	y	la	de	los	árboles	desnudos	que
daban	un	color	entre	gris	y	terroso	al	paisaje	invernal.	Pero	había	llegado	hacía	muy
poco	 tiempo	 y	 me	 iría	 no	 mucho	 después	 de	 que	 el	 invierno	 se	 acabara:	 y	 sin
embargo,	 entonces,	 creo	 que	 era	 capaz	 de	 una	mayor	 sensación	 de	 permanencia,	 o
quizás	que	poseía	mejores	dotes	de	autosugestión.	Ahora,	en	Manhattan,	en	ningún
momento	me	dejo	llevar	por	mi	propio	simulacro:	quizás	porque	soy	más	viejo	y	mis
facultades	imaginativas	acerca	de	mí	mismo	—herencia	duradera	de	una	adolescencia
que	 tardó	 tanto	 en	 terminar—	ya	 están	 en	 declive.	Y	 también	 porque	 la	 ciudad	 no
favorece	esa	especie	de	suspensión	del	tiempo	tan	propia	de	los	campus	universitarios
como	el	de	Virginia,	situados	en	medio	de	extensiones	agrícolas,	rodeados	de	bosques
y	 de	 suburbios	 habitados	 por	 espectadores	 catatónicos	 de	 televisión	 que	 sólo	 se
mueven	en	coche	y	deambulan	como	zombies	por	los	centros	comerciales.	Esta	vez
no	voy	a	dar	mis	clases	caminando	por	un	sendero	rural,	sino	en	un	vagón	del	metro
que	 baja	 desde	 el	 Bronx,	 y	 cuando	 salgo	 de	 los	 túneles	 me	 encuentro	 el	 tumulto
cimarrón	de	la	calle	34,	y	he	de	cruzar	muy	rápido	los	pasos	de	cebra	para	que	no	me
empuje	 alguien	 o	 para	 que	 no	 me	 atropelle	 un	 taxista	 agresivo,	 narcotizado	 de
cansancio.	 Quien	 camina	 por	 Manhattan	 no	 puede	 sumergirse	 demasiado	 en	 sí
mismo,	ni	 complacerse	en	 la	 lentitud	apacible	de	una	excursión	 rural,	 a	no	 ser	que
elija	 para	 su	 itinerario	 los	 senderos	 de	 Central	 Park	 o	 el	 largo	 paseo	 que	 se	 va
prolongando	por	la	orilla	del	Hudson,	desde	más	arriba	de	la	calle	42	hasta	la	punta
sur	de	la	isla,	junto	a	los	muelles	donde	en	otros	tiempos	atracaban	los	transatlánticos.
La	agitación	de	lo	que	sucede	a	su	alrededor	se	le	contagia	a	uno,	le	impide	perderse
en	sus	fabulaciones,	le	fuerza	a	caminar	más	aprisa,	casi	a	correr	para	cruzar	una	calle
antes	de	que	el	semáforo	se	le	ponga	en	rojo,	y	a	prestar	atención,	si	no	quiere	chocar
con	 alguien	 o	 ser	 atropellado,	 o	 provocar	 la	 ira	 de	 quien	 camina	 tras	 él	 y	 se	 ve
momentáneamente	 rezagado	 por	 su	 lentitud.	 Cruzo	 la	 Quinta	 Avenida,	 entre	 la
multitud	del	viernes	a	las	cuatro	de	la	tarde,	empujo	la	puerta	giratoria	del	Graduate
Center,	pero	aunque	el	ruido	y	la	prisa	de	la	calle	se	extinguen	en	seguida,	aunque	es
tan	grato	el	silencio	rumoroso	de	la	biblioteca,	tampoco	llego	a	apaciguarme	del	todo,
a	deslizarme	hacia	la	calma	soñolienta	que	encontraba	a	veces	en	los	estudiantes	de
Virginia.	La	calle	está	demasiado	cerca,	el	fragor	de	la	ciudad	es	demasiado	poderoso,
y	la	gente	camina	con	brusca	rapidez	por	los	pasillos	y	entra	en	los	ascensores	con	la
actitud	tensa	y	algo	belicosa	con	que	se	abren	paso	en	los	vagones	del	metro.	El	ritmo
sincopado	 del	 bebop	 y	 del	 tap	 dance	 es	 el	 pulso	 natural	 de	 Manhattan.	 Mis
estudiantes	de	ahora	hablan	con	una	vehemencia	y	atienden	con	una	intensidad	que
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yo	 casi	 nunca	 encontraba	 en	 los	 de	 Virginia,	 y	 a	 mí	 me	 halaga	 que	 me	 llamen
profesor,	con	una	mezcla	de	etiqueta	académica	y	delicada	cortesía	latinoamericana,
pero	esta	vez	no	tengo	la	sensación	de	encontrarme	a	salvo	de	la	premura	del	tiempo
ni	 de	 las	 urgencias	 de	mi	 propia	 biografía.	 Estoy	 de	 paso,	 no	 se	me	 olvida	 nunca,
escucho	siempre	la	pulsación	del	tiempo	que	se	va.	Cada	viernes,	cuando	salgo	a	la
Quinta	Avenida	después	de	la	clase,	cansado	y	absuelto	por	el	trabajo,	hago	el	cálculo
de	 las	 semanas	 que	 han	 pasado	 y	 de	 las	 que	 me	 quedan	 todavía,	 y	 observo	 con
tristeza,	con	lejanía	de	mí	mismo,	que	el	cielo	está	un	poco	más	oscuro	que	el	viernes
pasado	a	esta	misma	hora,	que	la	gente	lleva	más	ropa	de	abrigo	y	las	hojas	amarillas
de	los	grandes	plátanos	de	Bryant	Park	ya	abundan	más	en	el	suelo	que	en	las	ramas.
Durante	 las	 dos	 horas	 de	 la	 clase,	 con	 placer,	 con	 plena	 convicción,	 he	 fingido	 un
oficio,	el	que	me	atribuye	la	credencial	que	guardo	en	la	cartera,	y	ahora,	al	salir	solo
a	la	calle,	después	de	conversar	un	rato	con	alguno	de	los	estudiantes,	me	dejo	llevar
por	el	anonimato	y	la	premura	de	Manhattan,	me	disuelvo	entre	los	desconocidos	que
pueblan	las	aceras	en	la	hora	anfibia	del	anochecer,	mientras	al	fondo	de	la	calle,	al
oeste,	todavía	queda	un	resplandor	azulado	y	rojizo	de	crepúsculo,	más	tenue	que	el
letrero	vertical	que	acaba	de	encenderse	con	parpadeos	escarlata	en	la	fachada	de	un
hotel.	Un	dirigible	iluminado	cruza	muy	lentamente	el	cielo	violeta	del	este,	al	fondo
de	 la	 perspectiva	 recta	 de	 una	 calle,	 sobre	 la	 bruma	 del	 East	 River.	 Cuando	 el
dirigible	 desaparece,	 detrás	 del	 edificio	 de	 las	Naciones	Unidas,	 queda	 en	 su	 lugar
una	inesperada	luna	redonda	y	amarilla.
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Las	calles	por	las	que	paseo	cada	día,	por	las	que	voy	al	cine	o	al	supermercado	o
a	la	tienda	de	discos,	son	las	mismas	que	pinta	Richard	Estes	en	sus	últimos	cuadros,
y	la	luz	también	es	idéntica,	el	sol	en	las	esquinas	y	el	cielo	azul	sobre	las	cornisas	de
los	 edificios	 de	Broadway,	 como	 si	 estuviera	 pintando	 ahora	mismo,	 en	 este	 otoño
frío	y	despejado,	y	una	de	 las	 figuras	que	aparecen	en	ellos	pudiera	 ser	 la	mía.	De
algún	modo	siempre	encuentro	en	Richard	Estes	los	lugares	que	más	me	gustan	de	la
ciudad,	 los	que	impremeditadamente	se	han	ido	vinculando	a	mi	vida,	 los	lugares	y
los	 tonos	 exactos	 de	 la	 luz,	 el	 agua	 herrumbrosa	 del	 Hudson	 en	 un	 muelle	 al
atardecer,	el	sol	en	la	mañana	de	domingo,	el	rojo	profundo	de	los	letreros	luminosos
al	fondo	de	una	calle	oscura.	En	Madrid,	un	día,	en	la	pared	de	una	galería	de	arte,	me
atrapó	sin	previo	aviso	la	nostalgia	de	las	mañanas	soleadas	y	tranquilas	de	los	días
de	fiesta	en	Manhattan	porque	vi	un	cuadro	de	Richard	Estes	que	representaba	Union
Square	desde	la	esquina	de	University	Place	y	la	calle	14.	No	era	el	reconocimiento
objetivo	que	permite,	hasta	cierto	punto,	una	fotografía,	sino	la	sensación	de	estar	de
verdad	allí,	justo	en	esa	esquina	en	la	que	me	he	parado	muchas	veces	esperando	el
cambio	del	semáforo.	Los	árboles	de	Union	Square	en	primavera,	con	el	verde	nuevo
y	 claro	 de	 las	 hojas,	 las	 cornisas	 de	 color	 de	 bronce	 de	 los	 edificios,	 la
desembocadura	oblicua	y	algo	sombría	de	Broadway	hacia	el	norte,	los	altos	tejados
de	pizarra	con	mansardas	y	el	 ladrillo	rojo	de	este	edificio	en	el	que	está	 la	 librería
Barnes	&	Noble,	y	por	encima	el	cielo	azul,	 liso,	vibrante,	el	 cielo	de	 las	mañanas
frías	y	de	las	 tardes	serenas	de	otoño,	de	un	azul	muy	claro,	con	veladuras	blancas,
pintadas	con	un	pincel	finísimo,	como	celajes	de	nubes	demasiado	tenues	como	para
tener	 una	 forma	plenamente	 visible.	Mirar	 ese	 cuadro	no	 era	 recordar	 la	 plaza,	 era
haber	 regresado	 a	 ella,	 disponerme	 un	 sábado	 por	 la	 mañana	 a	 merodear	 por	 los
puestos	 del	 Farmer’s	 Market,	 el	 mercado	 al	 aire	 libre	 de	 los	 granjeros,	 bajo	 la
penumbra	 de	 los	 árboles	 y	 de	 los	 toldos,	 entre	 la	 gente	 lenta	 y	 perezosa,	 parejas
abrazadas	 muy	 semejantes	 a	 nosotros	 y	 padres	 con	 niños	 pequeños	 sobre	 los
hombros,	entre	los	olores	terrenales,	vegetales,	calientes,	el	del	pan	recién	hecho	y	el
de	las	manzanas	pequeñas	y	sabrosas,	la	fragancia	del	tomillo,	de	la	yerbabuena,	de	la
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tierra	todavía	húmeda	que	mancha	las	patatas	recién	arrancadas	y	queda	en	pequeños
grumos	 entre	 las	 delgadas	 raíces	 de	 las	 zanahorias.	 Parado	 delante	 del	 cuadro	 la
nostalgia	de	Union	Square	era	una	cosa	 tan	material	como	la	saliva	que	fluye	en	 la
boca	a	causa	del	olor	de	las	manzanas,	como	la	anticipación	que	tiene	el	paladar	del
jugo	del	primer	mordisco.	Vuelven	los	aromas	y	los	colores	de	los	frutos	de	la	tierra,
el	 verde	 fuerte	 de	 las	 espinacas,	 con	 sus	 breves	 tallos	 rosados,	 como	 patas	 de
perdices,	 los	amarillos	y	naranjas	de	 las	 calabazas,	 el	blanco	 tierno	de	 las	hojas	de
apio	y	de	los	tallos	de	acelga,	el	rojo	agreste	de	los	tomates,	que	parecen	tomates	de
Matisse,	 el	 rosa	 fuerte	 de	 los	 rábanos,	 el	 violeta	 suntuoso	 de	 las	 berenjenas.	 Y
envolviéndolo	todo,	vuelve	también	la	presencia	cálida	y	caminadora	de	la	gente,	los
compradores	 solitarios	 y	 las	 familias	 jóvenes	 con	 niños,	 las	 mujeres	 maduras	 con
gafas	de	sol	y	uñas	pintadas	de	rojo,	las	vendedoras	de	mandil	blanco	y	gesto	afable
que	 anuncian	 los	 huevos	más	 frescos,	 las	 mermeladas	más	 dulces,	 todo	 el	 mundo
abandonándose	a	la	sagrada	holganza	del	sábado,	cada	cual	atento	a	las	preferencias
de	su	paladar	o	de	su	mirada,	probando	una	raja	de	manzana,	un	trozo	de	apio,	una
zanahoria,	con	la	felicidad	de	una	eucaristía	terrena,	la	de	la	abundancia	de	los	frutos
que	regala	la	tierra	y	que	multiplica	el	esfuerzo	y	la	atención	cuidadosa	de	los	seres
humanos.	Es	justo	aquí,	tan	lejos,	donde	cada	vez	que	vuelvo	recobro	los	olores	del
mercado	de	abastos	en	el	que	mi	padre	 tenía	un	puesto	de	hortalizas	cuando	yo	era
niño.	En	Union	Square	un	niño	de	dos	o	 tres	años	 subido	sobre	 los	hombros	de	su
padre	tiene	una	majestad	de	marajá	oscilando	en	lo	alto	de	un	elefante,	como	de	niño
Jesús	 que	 viaja	 gozosamente	 a	 hombros	 del	 san	 Cristobalón	 de	 las	 catedrales
españolas.	Tan	lejos	de	Manhattan,	de	Union	Square,	he	visto	ese	cuadro	de	Richard
Estes	y	he	sentido	que	regresaba	y	a	la	vez	he	cobrado	melancólicamente	conciencia
de	la	lejanía,	del	grado	de	mi	añoranza	y	de	mi	exacta	memoria.	Pero	ahora,	en	una
galería	de	 la	calle	57,	 los	 lugares	que	pinta	Richard	Estes	no	están	al	otro	 lado	del
mundo,	 sino	 quince	 o	 veinte	 calles	 más	 al	 norte,	 en	 Broadway,	 en	 Amsterdam
Avenue,	 en	 Columbus	 Avenue,	 en	 el	 barrio	 de	 donde	 yo	 mismo	 he	 venido	 esta
mañana,	y	por	donde	él	debe	de	pasearse	con	más	constancia	 aún	que	yo,	 con	una
dedicación	 profesional	 y	 monástica	 a	 los	 oficios	 del	 caminante,	 a	 los	 placeres
solitarios	 de	 la	 observación.	 Reconozco	 en	 los	 cuadros	 los	 escaparates
resplandecientes	 de	 las	 tiendas	 de	 alimentación,	 Citarella,	 Zabar’s,	 los	 juegos	 de
espejos	de	las	cafeterías,	la	belleza	simple,	súbita,	casual,	de	un	grupo	de	comensales
en	una	terraza,	a	mediodía,	la	penumbra	ligeramente	húmeda	de	los	toldos,	sobre	los
grandes	cajones	de	fruta,	la	luz	que	absorben	las	hojas	de	una	acacia	y	la	que	resbala
sobre	el	cristal	curvado	y	la	carrocería	de	un	coche,	el	tiempo	detenido	en	un	minuto
exacto.	Richard	Estes	es	un	hombre	que	vive	solo	en	este	barrio,	me	han	dicho,	que
cuando	viaja	al	extranjero	para	alguna	exposición	prefiere	que	lo	dejen	solo,	que	no
lo	agasajen	demasiado,	y	se	va	por	ahí	con	una	cámara	de	 fotos	siempre	dispuesta,
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quizás	 con	 un	 cuaderno	 de	 dibujo.	 En	 un	 cóctel,	 hace	 unos	 días,	 me	 indicaron	 su
presencia,	y	aunque	alguien	se	ofreció	a	presentármelo	me	pareció	más	discreto	decir
que	no.	Pero	me	hubiera	gustado	mucho	contarle	cuánto	me	gustan	sus	cuadros,	con
qué	fuerza	me	llevan	a	 los	 lugares	que	retrata,	me	vuelven	consciente	de	 la	 tensión
aguda	y	fugaz	del	tiempo,	de	la	luz	pasajera	de	cada	segundo	del	día	y	los	laberintos
visuales	que	continuamente	se	tejen	y	destejen	en	las	calles,	entre	la	gente	que	pasa	y
los	cristales	que	 reflejan	 las	cosas:	me	hacen	mirar	mejor,	 con	más	atención	y	más
claridad.	Sin	acercarme	a	Richard	Estes	 lo	observo	entre	el	público	que	conversa	y
sostiene	 vasos	 en	 el	 cóctel:	 tiene	 una	 presencia	 neutral,	 más	 bien	 soluble	 entre	 la
gente,	la	de	un	hombre	bien	vestido,	sin	estridencia,	no	muy	alto,	de	cierta	edad,	con
el	pelo	blanco.	Me	gustaría	ver	de	cerca	el	color	y	la	expresión	de	sus	ojos	y	fijarme
en	 sus	manos.	Quizás	nos	hemos	cruzado	más	de	una	vez	por	 las	 calles	del	Upper
West	Side	y	yo	no	he	sabido	reparar	en	él.
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De	 un	 lado	 a	 otro	 me	 parece	 que	 voy	 sin	 más	 destino	 que	 encontrar	 objetos
íntimos	 de	 pasados	 lejanos,	 reliquias	 de	 vidas	 que	 se	 extinguieron	 hace	 cincuenta
años	o	un	siglo	o	cinco	mil	años,	salvadas	tenazmente	del	tiempo.	Las	cosas	comunes
que	 nos	 rodean	 durarán	más	 que	 nosotros,	 dice	Borges:	No	 sabrán	 nunca	 que	 nos
hemos	 ido.	 Manhattan	 es	 un	 itinerario	 de	 cosas	 dejadas	 atrás	 por	 los	 muertos	 y
salvadas	por	una	posteridad	que	para	ellos	sería	inconcebible.	En	los	mercadillos	del
domingo,	que	surgen	en	algunas	encrucijadas	de	 la	ciudad	como	zocos	de	nómadas
en	los	cruces	de	caminos	del	desierto,	están	las	ropas	y	los	muebles,	los	cuadros,	los
espejos,	 los	 percheros,	 las	 tazas	melladas,	 los	 álbumes	de	 estampas,	 las	 fotografías
que	atesoraron	los	muertos	y	que	después	han	ido	a	dar	a	ese	gran	río	o	vertedero	de
las	antigüedades	de	poco	valor,	las	que	no	merecen	el	privilegio	de	un	escaparate	o	de
un	 catálogo	 y	 en	 muchos	 casos	 se	 disciernen	 con	 dificultad	 de	 la	 simple	 basura
abandonada.	 En	 la	 New-York	 Historical	 Society,	 que	 es	 un	 museo	 tranquilo,
anticuado,	con	buenas	salas	de	lectura	y	público	escaso,	hay	una	exposición	sobre	las
flophouses	 de	 la	 calle	 Bowery,	 los	 hoteles	 para	 mendigos	 y	 borrachos	 terminales.
Junto	a	las	fotos	de	algunos	de	los	muertos	en	vida	que	aún	rondan	por	el	vecindario
hay	objetos	reales	que	pertenecen	a	ese	mundo,	y	que	tienen	una	presencia	hosca	en
las	salas	del	museo:	un	letrero	escrito	a	mano	que	señala	el	camino	de	las	escaleras,
una	máquina	grande	de	café	cariada	de	herrumbre,	cubierta	por	una	grasa	que	se	ha
ido	acumulando	a	lo	largo	de	muchos	años,	a	causa	de	las	muchas	manos	mugrientas
que	 la	han	 tocado,	 de	 las	 ropas	 inmundas	que	 se	han	 rozado	 con	 ella.	Pero	 lo	más
sórdido,	 lo	 que	 da	 más	 miedo,	 son	 unas	 cuantas	 maletas	 apiladas,	 viejas,	 con	 los
cantos	 gastados,	 abolladas,	 con	 los	 remates	 metálicos	 oscurecidos	 de	 óxido,	 que
fueron	dejadas	 en	 las	habitaciones	de	 la	Bowery	por	 clientes	que	 se	marcharon	 sin
pagar	 o	 que	 desaparecieron	 para	 siempre	 sin	 que	 se	 supiera	 nada	 más	 de	 ellos,
muertos	de	frío	en	un	portal	en	una	noche	de	borrachera,	atropellados	por	un	camión
y	llevados	agonizantes	a	un	hospital	donde	nadie	los	identificó	y	nadie	vino	a	recoger
sus	 cadáveres,	 acuchillados	 en	 algún	 callejón.	 Ahí	 siguen,	 las	 maletas	 viejas,	 las
maletas	 cerradas	 al	 cabo	 de	 tantos	 años,	 guardando	 quién	 sabe	 qué	 olores,	 qué
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harapos	y	residuos	o	indicios	de	vidas	que	se	hundieron	en	el	alcohol	o	la	locura	y	se
borraron	 del	 mundo	 tan	 inadvertidamente	 como	 una	 hoja	 arrastrada	 por	 el	 viento
otoñal	 cae	 por	 la	 reja	 de	 una	 alcantarilla	 y	 es	 engullida	 por	 las	 aguas	 fecales.	 Las
maletas	de	 los	muertos	 tienen	un	aspecto	de	ataúdes,	 cada	una	convertida	en	única
tumba	y	la	lápida	sin	nombre	de	quien	fue	su	propietario,	quien	la	arrastró	de	un	hotel
miserable	 a	 otro	 todavía	 peor,	 y	 la	 usó	 como	 almohada	 para	 dormir	 en	 alguna
estación	o	en	un	banco	del	parque.	Ahora,	en	la	New-York	Historical	Society,	en	una
esquina	de	 la	 sala	que	es	una	 larga	galería	de	 fotos	de	 fracasados,	de	hundidos,	de
locos,	 de	 borrachos,	 de	 yonquis,	miembros	 del	mismo	 linaje	 que	 sigue	 viviendo	 y
muriéndose	 en	 las	 oquedades	más	 lóbregas	 de	Manhattan,	 esas	maletas	 se	 exhiben
como	 cofres,	 como	 los	 sarcófagos	 del	Metropolitan,	 guardando	 tras	 las	 cerraduras
oxidadas	el	secreto	de	sus	olores	a	sudor	viejo	y	a	mugre	rancia,	manchas	de	vómitos
y	quemaduras	de	cigarrillos,	 los	mismos	olores	que	dejarían	 sus	dueños	al	 caminar
despacio	 por	 las	 aceras	 de	 la	Bowery,	 ensombrecidas	 durante	muchos	 años	 por	 los
raíles	del	tren	elevado,	al	entrar	en	una	tienda	de	licores	llevando	en	la	mano	sucia	el
puñado	exacto	de	monedas	necesarias	para	comprar	una	botella	de	licor	barato.
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Pero	me	basta	subir	una	escalera	amplia,	en	la	que	resuenan	mis	pasos	de	visitante
solitario,	 para	 llegar	 a	 otro	 mundo,	 a	 otro	 de	 los	 pasados	 simultáneos	 que	 se
yuxtaponen	 al	 presente,	 para	 encontrar	 las	 reliquias	 de	 otras	 vidas.	 En	 el	 piso	 de
arriba	de	la	Historical	Society	está	la	hucha	de	lata	con	que	Julius	Rosenberg	pedía
por	 las	 calles	de	Nueva	York,	 en	 los	últimos	 años	 treinta,	 donativos	para	 los	niños
republicanos	 españoles.	 Es	 una	 hucha	 muy	 rudimentaria,	 con	 una	 franja	 de	 papel
blanco	en	la	que	hay	escrito	con	tinta	roja	ya	un	poco	desvaída	el	mensaje	que	Julius
Rosenberg	repetiría	en	voz	alta,	en	las	concentraciones	progresistas	de	Union	Square,
coronadas	de	banderas	rojas,	en	las	aceras	anchas	de	las	avenidas	comerciales,	entre
la	 indiferencia	 de	 la	 gente	 bien	 vestida:	 SALVAD	 LA	 VIDA	 DE	 UN	 NIÑO	 REPUBLICANO
ESPAÑOL.	Haría	sonar	las	monedas	de	cobre	agitando	la	hucha,	como	hacen	ahora	los
mendigos,	y	vencería	su	timidez	de	hombre	retraído	y	miope	para	alzar	la	voz	sobre
el	ruido	del	tráfico,	muy	joven	entonces,	en	1937	o	1938,	aunque	ya	había	empezado
a	labrar	su	ruina,	ya	estaba	en	marcha	el	mecanismo	que	lo	llevaría	a	la	silla	eléctrica
quince	años	después.	Hace	cincuenta	años	que	los	Rosenberg	fueron	detenidos,	y	por
eso	sus	nombres,	sus	caras	pálidas	de	víctimas,	aparecen	de	nuevo	en	los	periódicos,
y	hay	un	libro	que	vuelve	a	contar	el	trámite	lento,	tortuoso	y	desalmado	de	su	doble
ejecución.	 Todo	 se	 pierde,	 parece,	 y	 sin	 embargo	 hay	 cosas	 triviales	 que	 llegan	 a
salvarse,	 que	 conjuran	 en	 su	 presencia	 material	 a	 las	 sombras	 que	 alguna	 vez	 las
poseyeron,	 las	manejaron.	 Ethel	Rosenberg	 fue	 acusada	 por	 su	 propio	 hermano	 de
copiar	 a	 máquina	 los	 informes	 sobre	 la	 bomba	 atómica	 que	 Julius	 facilitaba	 a	 su
contacto	soviético:	Ethel	Rosenberg,	una	mujer	menuda,	con	la	cara	redonda,	con	un
aire	inocente	y	algo	vulgar	de	ama	de	casa	de	los	años	cuarenta,	fue	ejecutada	en	la
silla	eléctrica,	y	lo	más	probable	es	que	nunca	mecanografiara	los	informes,	pero	la
máquina	 de	 escribir	 que	 trajo	 su	 desgracia	 se	 mantiene	 intacta,	 maléfica	 como	 un
alacrán	negro.	De	joven,	Ethel	había	tenido	fantasías	literarias	y	teatrales.	Le	gustaba
mucho	 la	música,	 y	 hubiera	 querido	 ser	 actriz	 o	 cantante	 de	 ópera,	 pero	 había	 que
ayudar	 a	 la	 familia	 y	 abandonó	 los	 estudios	 para	 hacerse	 mecanógrafa	 y	 traer	 un
sueldo	 escaso	 cada	 semana	 al	 apartamento	 del	 Lower	 East	 Side	 donde	 siguió
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viviendo	cuando	se	casó	con	Julius,	otro	talento	que	prometía	mucho	y	se	quedó	en
casi	 nada,	 sin	 salir	 nunca	 del	 barrio	 pobre	 de	 emigrantes	 donde	 había	 nacido,	 tan
distraído,	 tan	 apasionado	 por	 la	 política	 que	 no	 llegó	 a	 terminar	 sus	 estudios	 en	 el
City	College,	a	ser	un	ingeniero	de	verdad.	Los	veo	a	los	dos	de	pie,	al	fondo	de	la
pequeña	 sala	 donde	 están	 la	 hucha	y	 la	máquina	de	 escribir,	 en	 las	 fotos	 a	 tamaño
natural	y	de	cuerpo	entero	de	cada	uno,	 junto	a	 la	 escala	métrica	que	confirma	sus
estaturas	 desmedradas.	 Las	 fotos	 se	 las	 tomaron	 los	 agentes	 del	 FBI	 cuando
ingresaron	en	la	cárcel,	Julius	con	su	traje	usado	y	formal,	sus	gafas	de	montura	fina,
su	 pequeño	 bigote,	 Ethel	 con	 un	 vestido	 de	 falda	 acampanada	 y	 vaporosa	 de	 los
primeros	 años	 cincuenta,	 con	 los	 brazos	 desnudos,	 sus	 brazos	 carnosos	 de	 mujer
gordita	con	la	cara	redonda,	que	fue	mecanógrafa	y	tuvo	veleidades	de	artista	y	ahora
sólo	se	dedica	al	cuidado	de	su	marido	y	de	sus	dos	hijos	pequeños,	que	vieron	cómo
se	la	llevaban	detenida,	y	que	se	despidieron	de	ella	tres	años	después,	unos	días	antes
de	 que	 la	 electrocutaran	 por	 el	 solo	 delito	 de	 haber	 mecanografiado	 algo	 en	 una
máquina	 portátil:	 ni	 siquiera	 por	 eso,	 tan	 sólo	 porque	 hacía	 falta	 que	 hubiera	 dos
culpables,	dos	espías	traidores	a	su	país,	vendidos	a	la	Unión	Soviética,	más	perfectos
aún	 por	 su	 apariencia	 tan	 inocua,	 el	 hombre	 de	 traje	 usado	 y	 gafas	 de	miope	 que
nunca	prosperó	en	nada	y	la	mujer	gordita,	de	ojos	claros	y	expresión	desamparada,
de	modales	voluntariosamente	distinguidos,	que	sólo	salió	de	su	vecindario	pobre	del
Lower	 East	 Side	 para	 ir	 a	 la	 cárcel	 y	 luego	 a	 la	 infamia	 y	 a	 la	muerte	 en	 la	 silla
eléctrica.	Al	fondo	de	la	sala,	entre	las	dos	fotografías	de	cuerpo	entero	en	blanco	y
negro,	 en	 la	 misma	 posición	 de	 preeminencia	 que	 un	 altar	 en	 una	 capilla,	 hay	 un
objeto	grande	y	pesado	que	parece	un	trono	brutal	y	es	una	silla	eléctrica,	no	la	que
fue	usada	para	ejecutar	a	los	Rosenberg,	pero	sí	un	modelo	contemporáneo	idéntico,
con	una	mezcla	de	artefacto	antiguo	de	tortura	y	sillón	rudimentario	de	dentista:	pero
resulta	que	fue	un	dentista	el	inventor	de	la	silla	eléctrica,	y	el	primer	propagandista
de	 sus	ventajas,	 alentado	 con	 fe	de	 científico	y	 astucia	de	hombre	de	negocios	por
Thomas	Alva	Edison.	Uno	creía	que	una	silla	eléctrica	sería	un	aparato	metálico,	de
acero	liso,	con	cables	y	botones,	con	brillos	y	ángulos	de	eficiencia	tecnológica,	pero
no:	la	silla	eléctrica	está	hecha	de	grandes	tarugos	de	madera,	groseramente	cortados,
ensamblados	 con	 clavos,	 y	 tiene	 sobre	 todo	 un	 aire	 de	 pesadez	 y	 brutalidad	 tan
primitivo	 como	 el	 garrote	 vil.	 Colgando	 de	 los	 dos	 brazos	 y	 de	 las	 dos	 patas
delanteras	 hay	 unas	 correas	 de	 cuero,	 recias	 y	 gastadas,	 con	 las	 que	 se	 atarían	 las
manos	y	 los	pies	de	 los	 reos,	y	otra	 sobre	el	 respaldo,	para	 sujetar	el	 cuello,	y	una
máscara	de	cuero	para	taparle	los	ojos,	no	por	piedad,	sino	para	evitar	que	los	globos
oculares	 se	 salieran	 de	 las	 cuencas	 con	 la	 primera	 descarga.	 Julius	 Rosenberg,	 tan
menudo	y	tan	flaco,	con	blancura	de	muerto	después	de	tres	años	en	prisión,	quedaría
aún	más	encogido	por	el	contraste	entre	su	poca	consistencia	física	y	el	tamaño	y	el
grosor	de	los	tablones	de	la	silla.	A	Ethel	quizás	no	le	llegarían	al	suelo	los	pies.	Me
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he	quedado	solo	en	la	habitación,	de	pie	ante	las	fotos	verticales	de	esos	dos	muertos
de	hace	medio	siglo,	rodeado	por	las	reliquias	que	testificaron	su	desgracia,	la	hucha
para	 los	 donativos	 a	 favor	 de	 los	 niños	 republicanos	 españoles	 y	 la	 máquina	 de
escribir	negra,	las	hojas	con	bocetos	y	diagramas	que	pudieron	servir	para	transmitir	a
los	soviéticos	el	secreto	de	la	bomba	atómica,	las	fotos	familiares,	y	aunque	todavía
no	me	marcho	quisiera	haberme	ido	ya,	no	haber	visto	estas	caras,	que	miran	al	vacío
en	las	fotos	policiales	y	parece	que	están	mirándome	a	mí,	que	me	reciben	como	dos
fantasmas	 desolados	 y	mustios	 al	 intruso	 que	 llega	 a	 la	 casa	 donde	 ellos	 vivieron.
Vuelvo	a	acercarme	a	la	máquina	de	escribir,	y	no	me	atrevo	a	pulsar	las	teclas	que
rozaron	los	dedos	pequeños	de	Ethel	Rosenberg	por	miedo	a	que	suenen	las	alarmas
del	museo.	Cuando	ya	me	he	decidido	a	marcharme	me	vuelvo	un	momento	desde	el
umbral	de	 la	 salida	y	miro	de	nuevo	 las	dos	caras,	 las	dos	 figuras	que	destilan	una
exigencia	de	piedad	agobiante,	vestidas	con	sus	ropas	baratas	de	domingo,	y	entre	las
dos	 la	 silla	 eléctrica	 irradia	 una	 sugestión	 tangible	 de	 terror	 y	 desgracia,	 un
magnetismo	 de	 agujero	 negro	 del	 que	 debo	 apartarme	 para	 salir	 cuanto	 antes	 a	 la
calle.
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Todo	lo	que	era	sólido	se	desvanece	en	el	aire:	se	pierden	sin	dejar	rastro	fortunas
babilónicas	en	el	colapso	de	las	empresas	de	Internet,	y	resulta	que	es	más	perdurable
la	 maleta	 que	 olvidó	 un	 borracho	 en	 el	 cuarto	 de	 un	 hotel	 de	 mala	 muerte	 hace
sesenta	y	setenta	años;	ejecutan	a	Julius	y	a	Ethel	Rosenberg,	sus	hijos	son	dados	en
adopción,	su	casa	queda	abandonada,	pero	de	algún	modo	sobrevive	una	foto	que	se
hicieron	 cuando	 eran	 novios	 y	 la	 hucha	 de	 lata	 con	 la	 que	 él	 recaudaba	 una	 pobre
ayuda	 para	 la	 República	 española.	 Se	 hunden	 ciudades	 enteras	 y	 palacios	 como
castillos	en	la	arena	y	permanece	intacto	lo	más	frágil	de	todo,	un	lienzo	de	lino,	un
par	de	sandalias	de	paja	trenzada,	el	espejo	de	bronce	pulido	en	el	que	una	mujer	de
ojos	grandes	y	oscuros,	perfilados	con	anchas	líneas	negras,	se	miraba	hace	cinco	mil
años.	Veo	mi	cara,	mi	mano	derecha,	en	ese	mismo	espejo,	en	una	vitrina	de	las	salas
egipcias	del	Metropolitan:	mi	mano	está	envuelta	en	niebla,	mis	rasgos	se	vuelven	tan
borrosos	 como	 si	 los	 mirara	 a	 través	 de	 toda	 la	 distancia	 del	 tiempo,	 también	 yo
contaminado	 por	 la	 cualidad	 remota	 de	 las	 vidas	 a	 las	 que	 perteneció	 ese	 espejo.
Junto	a	un	sarcófago	están	las	sandalias	de	viaje	del	muerto,	y	también	el	bastón	en	el
que	debía	apoyarse	cuando	peregrinara	por	la	ultratumba,	y	el	apoyacabezas	sobre	el
que	 se	 reclinaría	 fatigado	 cuando	 llegara	 la	 noche.	 En	 el	 interior	 del	 sarcófago	 el
cuerpo	del	muerto	 se	 ponía	 de	 costado,	 como	 el	 de	 quien	 se	 vuelve	hacia	 la	 pared
antes	de	dormir.	En	el	extremo	inferior	de	la	cabecera	del	sarcófago	de	madera	dorada
están	dibujados	unos	ojos	abiertos,	en	el	 lugar	 justo	donde	estarían	situados	 los	del
difunto.	 El	 bastón	 de	 viaje,	 que	 está	 en	 el	 suelo,	 paralelo	 al	 sarcófago,	 es	 largo	 y
sólido,	 para	 apoyarse	 uno	 bien	 durante	 una	 larga	 caminata.	 Junto	 a	 él	 están	 las
sandalias,	 intactas,	 diestramente	 trenzadas,	 con	 la	 misma	 sugerencia	 inmediata	 de
humanidad	que	un	par	de	zapatos	ya	un	poco	usados.	En	las	cámaras	interiores	de	la
tumba	había	 también	estatuas	de	madera,	retratos	del	muerto	en	actitud	de	caminar,
siempre	con	un	pie	adelantado	en	el	gesto	de	dar	un	paso,	siempre	apoyándose	en	un
bastón.	Veo	tres	esculturas	de	madera	alineadas,	muy	parecidas	entre	sí,	con	un	gesto
idéntico	 de	 caminata.	 Un	 texto	 escrito	 me	 hace	 observar	 lo	 que	 yo	 no	 habría
advertido:	 las	 tres	esculturas	no	representan	a	 tres	hombres,	sino	a	uno	solo	en	 tres
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edades	de	su	vida,	que	son	también	los	episodios	de	su	ascenso	en	la	jerarquía	de	la
corte:	 como	 un	 funcionario	 joven	 y	 musculoso,	 muy	 erguido;	 como	 un	 hombre
maduro,	recio,	más	pesado,	que	se	apoya	en	el	bastón	con	mayor	seguridad,	con	una
posición	más	hecha	en	la	vida;	como	un	viejo	que	empieza	a	encorvarse	y	al	que	ya
se	 le	descuelga	 la	carne	en	el	 torso	y	en	el	vientre,	pero	que	aún	mantiene	el	vigor
necesario	 para	 seguir	 caminando,	 para	 ejercer	 su	 oficio	 con	 plena	 autoridad.	 Una
forma	 cifrada	 y	 visual	 de	 biografía:	 la	 vida	 entera	 de	 un	 ser	 humano	 caminando,
haciéndose	adulto,	envejeciéndose	día	tras	día	y	un	paso	tras	otro,	latido	a	latido	del
corazón,	cada	movimiento	repetido	y	sin	embargo	único,	el	bastón	afirmándose	en	el
suelo,	 los	 ojos	 al	 frente,	 los	 grandes	 ojos	 ovalados	 y	 fijos,	 pintados	 en	 la	madera,
abiertos	 durante	 miles	 de	 años	 en	 la	 oscuridad	 de	 una	 tumba,	 y	 ahora	 aquí,	 en	 el
interior	de	una	vitrina,	en	una	sala	en	penumbra	del	Metropolitan,	en	un	porvenir	tan
fantástico	como	la	ultratumba	de	los	mitos	funerarios	egipcios;	el	caminante	inmóvil,
contemporáneo	 mío	 y	 lejanísimo,	 cofrade	 de	 la	 misma	 sociedad	 intemporal	 de
nómadas	que	los	caminantes	de	bronce	de	Giacometti	y	los	de	carne	y	hueso	de	las
calles	 de	Manhattan:	 yo	mismo	 entre	 ellos,	 con	mis	 ojos	 siempre	 dilatados	 por	 el
asombro,	las	sucesivas	figuras	de	mí	mismo	que	han	caminado	por	esta	ciudad	desde
la	primera	vez	que	llegué	a	ella.
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Al	 salir	 del	 metro	 cerca	 de	 Times	 Square	 un	 escándalo	 de	 tambores	 africanos
estremece	el	aire	y	 retumba	con	ecos	multiplicados	en	 los	muros	de	 ladrillo	oscuro
del	otro	lado	de	la	calle	42.	La	ciudad	entera	es	la	formidable	caja	de	resonancia	de
las	músicas	y	las	cacofonías	que	suceden	en	ella:	resonancias	de	metal,	de	madera,	de
piel	 tensada,	de	 troncos	huecos,	 de	 escobillas	de	 acero,	un	 ritmo	poderoso	y	plural
que	tiene	quiebros	sostenidos	de	invención	melódica:	el	«Senegal	con	máquinas»	que
vio	 García	 Lorca;	 los	 estruendos	 de	 mecanismos	 y	 sirenas	 que	 suenan	 en	 las
partituras	de	Edgar	Varèse.	Oigo	los	tambores,	cada	vez	más	cerca,	pero	aún	no	veo	a
quienes	 están	 tocando,	 incluso	 me	 parece	 que	 podría	 ser	 un	 sonido	 grabado,
retumbando	en	los	altavoces	enormes	de	un	descapotable.	Y	entonces	veo	a	un	negro
sentado	 sobre	 una	 caja	 vacía	 de	 cerveza,	 rodeado	 como	 por	 los	 objetos	 de	 un
vertedero	o	de	una	caótica	chamarilería.	Es	un	hombre	solo	y	toca	una	música	en	la
que	cabe	el	tumulto	de	toda	una	banda	de	percusiones	tropicales,	y	la	hace	con	esos
objetos	dispersos	igual	que	Picasso	hacía	una	cabeza	de	toro	o	una	cabra	preñada	con
los	 despojos	 más	 inservibles	 de	 un	 almacén	 de	 chatarras.	 Toca	 como	 en	 trance,
sudando,	con	los	ojos	cerrados,	pero	los	entreabre	un	segundo	cuando	me	inclino	para
dejar	 un	dólar	 en	 el	 cubo	de	plástico	de	 las	 propinas.	Sus	 largos	brazos	 abarcan	 la
multiplicación	de	los	objetos	resonantes	que	ha	organizado	a	su	alrededor:	una	cesta
de	 alambre,	 de	 las	 que	 se	 ponen	 delante	 del	 manillar	 de	 las	 bicicletas,	 un	 carrito
entero	de	supermercado,	una	bombona	pequeña	de	butano,	un	cubo	de	latón,	varios
cubos	de	plástico	puestos	boca	abajo,	un	 trozo	de	persiana	metálica,	una	 tubería	de
plomo,	el	cubo	de	una	rueda	de	carrito	de	niño,	el	de	una	rueda	de	coche,	la	tapa	de
madera	de	una	máquina	de	escribir	antigua,	una	papelera	de	plástico,	un	abanico	de
varillas	de	paraguas,	una	hilera	de	botellas	de	diversos	tamaños,	una	lámina	flexible
de	acero.	A	un	lado,	 junto	a	 la	caja	de	cerveza	en	la	que	se	sienta,	ha	dispuesto	los
diversos	 pares	 de	 palillos	 que	 alterna	 con	 la	 velocidad	 y	 la	 determinación	 de	 un
baterista:	palos	de	escoba	partidos	por	la	mitad,	dos	cañas	secas	y	bruñidas	de	bambú,
unos	 palillos	 cortos	 de	 tambor	 escolar,	 palos	 de	 brochas	 de	 pintura,	 un	 surtido	 de
radios	 de	 bicicleta	 de	 grosor	 y	 longitud	 variables.	 Cada	 objeto,	 cada	 material	 que
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golpea,	 tiene	 una	 resonancia	 propia,	 como	 las	 franjas	 de	 color	 de	 cada	 elemento
químico	en	el	espectroscopio,	un	alma	individual	que	se	despierta	al	ser	percutida.	Y
los	 sonidos	 se	 suceden	 o	 repican	 simultáneamente	 en	 una	 cascada	 de	 ritmos,	 de
células	 sonoras,	 que	 es	 la	 reverberación	 de	 cada	 material	 golpeado	 y	 también	 el
compás	 seguro,	 caprichoso	 y	 barroco	 que	 surge	 en	 la	 imaginación	 del	 hombre	 que
toca,	y	los	ecos	que	devuelven	las	fachadas	altas	de	los	edificios,	la	acústica	peculiar
de	la	calle	anchurosa	en	esta	hora	tranquila	de	la	mañana.	Por	encima	del	runrún	del
tráfico,	 la	música	de	este	hombre	que	 se	mueve	con	arrebatos	convulsos	 sobre	una
caja	de	cerveza,	sobre	un	orden	estrambótico	de	objetos	de	desecho,	tiene	la	herencia
de	 los	 tambores	 y	 los	 troncos	 huecos	 que	 tocaron	 sus	 antepasados	 en	 África,	 y
también	 la	 de	 los	 que	 se	 hicieron	 después	 aprovechando	 cualquier	 cosa,	 cualquier
cubo	de	 latón	o	 trozo	de	madera,	 en	 los	barracones	penitenciarios	de	 la	 esclavitud.
Pero	en	la	riqueza	de	las	texturas	rítmicas	que	logra	parece	que	están	las	percusiones
misteriosas	de	John	Cage,	sus	ruidos	y	sus	cadencias	de	instrumentos	de	trabajo,	sus
pormenores	 como	 de	 gotas	 de	 lluvia	 en	 un	 patio	 trasero	 o	 en	 el	 corralón	 de	 una
chatarrería,	el	golpe	solemne	de	un	gong	asiático.	Hay	una	trepidación	de	tam-tam	en
la	mañana	 insustancial	y	agitada	de	Times	Square,	y	 la	 fuerza	y	 la	sabiduría	de	 los
golpes	 que	 da	 este	 discípulo	 de	 John	Cage,	 de	Béla	Bartók,	 de	Edgar	Varèse	 y	 de
Gene	Krupa	sobre	esos	materiales	resucitados	gloriosamente	de	la	basura	muestra	por
comparación	la	trivialidad	de	los	reclamos	electrónicos	que	ocupan	fachadas	enteras
y	de	todo	el	despliegue	de	los	letreros	luminosos	y	los	carteles	de	los	espectáculos	y
las	 películas,	 sin	 lustre	 a	 la	 luz	 del	 día.	Me	 alejo	 hacia	 el	 este	 y	 el	 sobresalto	 de
tambores	sigue	resonando,	ahora	más	débil	que	sus	ecos,	y	por	fin	dejo	de	escucharlo
cuando	me	 asomo	 al	 tráfico	 de	 la	 Sexta	 Avenida.	 Vuelvo	 a	 pasar	 unas	 horas	 más
tarde,	ahora	entre	la	multitud	del	mediodía,	pero	el	músico	de	la	chatarra	ya	no	está,	y
la	esquina	donde	lo	vi	por	la	mañana,	la	del	enfático	edificio	Condé-Nast,	me	parece
despojada	de	algo,	neutra	como	el	escaparate	de	una	tienda	clausurada.	Adónde	habrá
ido,	cómo	transportará	y	dónde	guardará	 los	 instrumentos	de	su	música:	pero	ahora
pienso	que	tal	vez	le	dará	igual	perderlos,	que	cuando	vaya	por	la	calle	irá	fijándose
en	cada	cosa	que	ve,	cubos	de	basura,	muebles	abandonados	en	la	acera,	farolas,	cajas
de	cartón,	como	en	una	fuente	posible	de	sonidos	que	sólo	él	es	capaz	de	imaginar	y
reunir	en	un	orden	armónico,	igual	que	Picasso,	que	se	nombró	a	sí	mismo	rey	de	los
traperos,	andaba	por	ahí	y	recogía	del	suelo,	en	una	chatarrería,	un	manillar	oxidado	y
un	 sillín	 de	 bicicleta	 y	 hacía	 con	 ellos	 la	 cabeza	 primitiva	 y	 sagrada	 de	 un	 toro
cretense.	Pero	el	oído	 tiene	 tan	poco	 reposo	como	 la	mirada:	bajo	 las	 escaleras	del
metro,	acordándome	del	baterista	de	chatarras	al	que	seguramente	no	oiré	nunca	más,
y	 me	 llega	 un	 sonido	 hondo	 como	 la	 sirena	 de	 un	 buque,	 hueco,	 denso,	 algo
semejante	al	de	un	saxofón	bajo,	o	al	del	clarinete	bajo	que	tocaba	algunas	veces	Eric
Dolphy,	 haciendo	 sonar	 notas	 tan	 graves	 que	parecían	 subir	 del	 centro	 de	 la	 tierra.
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Pero	este	sonido	es	todavía	más	grave,	con	una	consistencia	de	respiración,	con	una
aspereza	de	madera	sin	pulir.	En	el	vestíbulo	de	la	estación	un	hombre	joven,	sentado
en	el	suelo	sobre	una	manta,	con	las	piernas	cruzadas,	sopla	en	una	especie	de	tubo
negro	que	debe	de	medir	casi	dos	metros,	y	que	se	apoya	sobre	un	soporte	bajo	de
madera.	Es	un	 sonido	que	yo	no	he	 escuchado	nunca,	 tan	profundo	como	el	 de	un
tubo	de	órgano,	 tan	carnal	como	el	paso	del	aire	por	una	vasta	cavidad	respiratoria,
como	la	respiración	misma	de	estos	túneles	en	los	que	se	internan	los	trenes.	En	un
cartel	escrito	a	mano,	el	músico	explica	que	ese	instrumento	lo	tocan	o	lo	tocaban	los
nativos	de	Australia,	y	que	está	hecho	con	el	tronco	de	cierto	árbol	ahuecado	por	las
termitas.	 Para	 soplar	 ha	 de	 abrir	 tanto	 la	 boca	 que	 se	 le	 desfiguran	 los	 labios,	 y	 el
esfuerzo	 pulmonar	 es	 tan	 grande	 que	 le	 alza	 el	 torso	 entero.	 Toca	 con	 los	 ojos
cerrados,	haciendo	girar	el	instrumento	muy	despacio	mientras	va	soplándolo.	Es	una
música	eterna,	sin	inflexiones,	sin	principio	ni	fin,	que	me	recuerda	lejanamente	las
extensiones	 sonoras	 de	 Ligeti,	 una	 música	 sin	 tiempo,	 como	 de	 noche	 oscura	 y
pavorosa	que	no	se	sabe	si	terminará.	Pero	por	el	fondo	del	túnel	ya	viene	el	fragor
metálico	del	tren,	y	antes	de	subir	a	él	yo	presto	atención	a	los	elementos	sonoros	que
lo	componen,	 los	 chirridos,	 los	golpes,	 el	 silbido	del	 aire	 al	 cerrarse	 las	puertas,	 el
chasquido	 de	 los	 filos	 de	 goma	 que	 se	 unen,	 la	 partitura	 de	 otra	 música	 a	 la	 que
también	sería	necesario	prestar	atención.
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Manhattan	 es	 el	 gran	 bazar	 del	 mundo	 entero,	 como	 lo	 serían	 Samarcanda	 o
Bagdad	 en	 las	 rutas	 de	 las	 caravanas	 que	 discurrían	 entre	 Oriente	 y	 Occidente,	 o
Venecia	 en	 los	 tiempos	 en	que	 sus	naves	dominaban	 el	 comercio	del	mar	y	 en	 sus
almacenes	 se	 atesoraban	 las	 riquezas	 venidas	 de	Bizancio,	 de	 la	 India	 y	 de	China.
Hay	algo	oriental	y	persa	en	Venecia,	y	hay	fulguraciones	de	Oriente	y	de	Venecia	en
Manhattan,	 en	 las	 ojivas	 góticas	 de	 ladrillo,	 en	 las	 chimeneas	 barrocas	 sobre	 las
terrazas,	en	los	pilones	colosales	que	sobresalen	del	agua	en	los	muelles	abandonados
del	Hudson,	verdes	de	algas	e	incrustados	de	conchas,	como	las	estacas	gigantes	en
los	 embarcaderos	 de	Venecia.	 Las	 pinturas	 de	 Sert	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Rockefeller
Center	tienen	una	desmesura	barroca	y	ascensional	de	frescos	venecianos,	aunque	en
la	cima	de	sus	puntos	de	fuga	verticales	no	haya	ángeles	o	alegorías	de	la	Santísima
Trinidad	 sino	 escuadrillas	 de	 aviones	 y	 nubes	 de	 humo	 de	 fábricas	 y	 locomotoras.
Como	 en	 Venecia	 en	 sus	 tiempos	 de	 prosperidad,	 cuando	 aún	 no	 era	 un	 parque
temático	para	el	turismo	ni	un	refugio	exquisito	para	enfermos	de	estética,	sino	una
potencia	 económica	 mundial,	 en	Manhattan	 la	 alianza	 entre	 el	 exhibicionismo	 del
dinero	 y	 el	 lujo	 maniático	 de	 la	 acumulación	 ha	 producido	 obras	 maestras	 de	 la
arquitectura	y	alentado	en	grado	máximo	el	esplendor	de	las	artes	y	la	proliferación
de	 tesoros	 del	 coleccionismo,	 traídos	 desde	 cualquier	 parte	 gracias	 a	 la	 rapiña,	 al
expolio	 y	 a	 la	 fuerza	 abrumadora	 del	 dólar.	 Igual	 que	 en	Venecia,	 en	Bagdad	o	 en
Samarcanda,	 es	 el	 comercio	 y	 no	 el	 amor	 por	 la	 belleza	 lo	 que	 vivifica	 los	 vastos
mecanismos	y	el	hormigueo	de	las	multitudes	de	Manhattan.	Se	vende	y	se	compra	lo
más	pesado	y	 lo	más	 impalpable,	 la	 información	 instantánea	en	 las	pantallas	de	 los
ordenadores	de	Wall	Street	y	 el	 futuro	adivinado	en	 la	palma	de	 la	mano	o	en	una
baraja	 de	 tarot,	 los	 diamantes	 de	 la	 calle	 47	 y	 las	 gárgolas	 de	 piedra	 de	 edificios
derribados	 en	 las	 chamarilerías	 enormes	 de	 la	 Sexta	 Avenida,	 las	 cosechas	 de	 los
cafetales	 africanos	 y	 las	 revistas	 viejas	 que	 algunos	 borrachos	 rescatan	 de	 las
papeleras	y	exhiben	ordenadas	sobre	un	lienzo	de	plástico.	En	la	calle	57,	cerca	de	la
esquina	 de	 la	 Novena	 Avenida,	 en	 una	 de	 esas	 tiendas	 caribeñas	 de	 brujerías	 y
hechizos	 que	 se	 llaman	 botánicas,	 se	 vende	 la	miel	 del	 amor,	 que	 revive	 el	 deseo
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apagado	de	los	hombres,	la	sagrada	piedra	de	Zamudio,	capaz	de	curar	la	tristeza	del
alma	y	las	enfermedades	del	hígado,	la	tierra	mágica	que	restregada	contra	el	cuerpo
devuelve	 el	 vigor	 a	 los	músculos	 y	 las	 ganas	 de	 vivir	 al	 espíritu.	 En	 el	 escaparate
abigarrado	 de	 la	 botánica,	 donde	 todos	 los	 letreros	 están	 en	 español,	 hay	 santos	 y
vírgenes	de	plástico	que	tienen	caras	oscuras	y	rizos	africanos,	y	una	santa	cena	en	la
que	Jesucristo	y	los	doce	apóstoles	son	negros.	La	miel	del	amor	hace	que	la	mujer
que	se	unte	la	vagina	con	ella	recupere	el	amor	de	su	hombre,	pero	también	que	éste
se	vuelva	impotente	si	quiere	acostarse	con	otra	mujer	que	no	sea	la	suya.	Se	cura	el
mal	 de	 ojo	 y	 espanto,	 dice	 un	 cartel,	 se	 limpian	 de	maleficio	 casas	 y	 negocios,	 se
curan	niños,	dislocaduras	de	huesos,	alcoholismo,	amarre,	se	evitan	separaciones.	De
pronto	un	tramo	de	varias	calles	entre	la	Sexta	y	la	Séptima	avenidas	cobra	un	aire	de
selva	 y	 de	 jardín	 botánico,	 porque	 allí	 se	 concentran	 las	 tiendas	 de	 jardinería,	 los
almacenes	de	árboles,	de	 tierra	 fértil,	de	enredaderas	y	espesuras	de	bambú.	En	 las
aceras	reina	una	penumbra	húmeda	y	el	olor	poderoso	a	tierra	y	a	estiércol,	y	junto	a
un	roble	joven	con	las	hojas	de	cobre	hay	una	palmera	tropical	de	copa	fantástica,	y
un	 granado	 y	 una	 higuera	 de	 verde	 tan	 brillante	 como	 si	 acabaran	 de	 llegar	 de	 los
huertos	de	Damasco.	En	un	primer	piso	de	la	calle	28,	sobre	un	taller	polvoriento	de
máquinas	 de	 coser	 y	 de	 escribir,	 se	 anuncia	 la	 compraventa	 al	 por	mayor	 de	 pelo
humano.	 En	 la	 acera,	 según	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 va	 entibiando	 el	 aire,	 se	 van
instalando	 puestos	 de	 bolsos,	 de	 gafas,	 de	 discos	 piratas,	 de	 zapatos,	 de	 zapatos
masculinos	con	hebilla	dorada	y	mucha	plataforma	y	de	zapatos	viejos	ensanchados	y
cuarteados	por	el	uso.	Junto	a	un	cubo	rebosante	de	desperdicios	un	hombre	cubierto
con	una	capucha	despliega	una	mercadería	 tan	pobre	que	no	hay	manera	 segura	de
distinguirla	 de	 la	 basura	 que	 un	 golpe	 de	 viento	 lleva	 hacia	 él:	 vende	 libros
descabalados,	viejos	semanarios	con	la	programación	televisiva	de	hace	treinta	años,
botines	de	niño	paralítico,	zapatos	de	mujer	con	 los	 tacones	 torcidos	y	 las	punteras
gastadas,	 discos	 de	 vinilo	 sin	 funda	 a	 los	 que	 les	 falta	 algún	 pedazo,	 grandes
despertadores	sin	agujas,	un	pato	de	goma	con	la	cola	arrancada	por	lo	que	podría	ser
un	mordisco	humano	o	los	incisivos	de	una	rata.	El	grado	más	ínfimo	de	comercio	lo
vi	en	una	acera	del	East	Village,	bajo	un	mural	extraordinario	con	 la	cara	de	Billie
Holiday:	 un	 borracho	 había	 extendido	 un	 pañuelo	 sucio	 entre	 sus	 piernas,	 y	 en	 él
había	 dispuesto,	 no	 sin	 cierta	 voluntad	 organizativa,	 una	 cuchilla	 de	 afeitar
desechable,	un	mechero	de	plástico	al	que	le	faltaba	la	rueda,	el	envase	de	plástico	y
cartón	amarillo	de	un	lote	de	cuatro	pilas	alcalinas:	con	un	raro	escrúpulo	comercial,
el	borracho	había	procurado	disimular	la	desgarradura	entre	el	plástico	y	el	cartón	por
la	que	se	habían	extraído	las	pilas.	En	un	tramo	céntrico	y	degradado	de	Broadway,
entre	Madison	Square	y	las	proximidades	del	Empire	State,	se	agranda	y	se	hace	más
denso	y	más	poblado	cada	día	un	mercado	callejero	que	parece	un	campamento	de
contrabandistas	en	una	ciudad	fronteriza	de	África	o	del	Asia	Central.	En	el	interior
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de	los	almacenes	se	vislumbran	montañas	de	ropas	y	calzado,	de	cajas	de	cartón,	de
figuras	doradas	de	Buda	o	elefantes,	jirafas	e	hipopótamos	de	madera	o	de	plástico.
Las	caras	muy	oscuras,	las	túnicas,	las	chilabas,	los	tocados	barrocos	de	las	mujeres,
que	se	parecen	a	 los	de	 las	pinturas	del	Quattrocento	pero	pueden	estar	hechos	con
una	simple	toalla	enrollada,	no	son	de	Harlem,	sino	de	África,	de	un	zoco	de	Mali	o
de	Zanzíbar.	Los	tenderetes	de	comida	no	despiden	el	olor	a	grasa	frita	y	a	levadura
quemada	 de	 la	 comida	 barata	 americana:	 difunden	 entre	 la	 gente	 y	 los	 puestos	 del
mercado	un	humo	cálido	con	olores	de	especias	picantes,	de	carne	de	cordero	y	de
plátanos	 fritos,	 que	 se	 mezclan	 con	 los	 sonidos	 de	 tambores	 y	 de	 salmodias
musulmanas	que	brotan	de	los	altavoces.	Los	billetes	muy	usados	cambian	de	manos
a	toda	velocidad,	pero	las	lenguas	que	se	hablan	no	son	el	inglés	ni	el	español,	ni	el
chino,	 sino	 el	 árabe,	 o	 las	 vocales	 rotundas	 de	 los	 idiomas	 de	 África.	 Se	 venden
falsificaciones,	 copias	 piratas	 y	 chapuceras	 de	marcas,	 abrigos	 de	 cuero	 sintético	 y
zapatos	 brillantes	 de	 plástico,	 gafas	 de	 cristales	 reflectantes,	 relojes	 que	 brillan	 en
racimos	 entre	 las	 manos	 oscuras	 con	 un	 fulgor	 excesivo	 de	 oro	 falso,	 mecheros,
bolsos,	 alfombras	 de	 ciervos	 o	 de	 tigres,	 aparatos	 gigantes	 de	 música,	 teléfonos
móviles,	anillos	con	piedras	 talladas,	 racimos	de	collares,	calculadoras,	alfombrillas
de	 oración	 con	 pequeñas	 brújulas	 incrustadas	 entre	 los	 bordados	 para	 encontrar	 la
orientación	 de	 la	Meca.	 Junto	 a	 las	 pilas	 de	 bolsas	 de	 basura	 que	 en	 esa	 parte	 de
Broadway	no	parece	que	se	recojan	nunca,	hay	una	hojarasca	de	cajas	aplastadas	de
cartón	y	de	envoltorios	de	plástico,	y	 la	grasa	de	 las	comidas	picantes	se	adhiere	al
sudor	de	las	caras	y	a	la	mugre	del	pavimento,	volviéndolo	brilloso	y	resbaladizo.	Por
las	 trampillas	 abiertas	 de	 las	 aceras	 y	 en	 el	 interior	 de	 los	 portales	 se	 ven	 bolsas,
paquetes,	 cajas	 de	 cartón	 con	 letreros	 en	 chino,	 montañas	 de	 cazadoras,	 de
pantalones,	 de	 zapatos,	 de	 gorras,	 de	 pelucas	 sintéticas,	 y	 todo	 el	 mundo	 habla	 al
mismo	 tiempo	y	 gesticula	 rápidamente	mirando	 de	 soslayo	 con	 ojos	 vigilantes,	 los
ojos	grandes	y	alarmados	de	la	gente	que	ha	venido	de	los	horrores	de	África,	de	la
miseria	 y	 de	 las	 guerras	 en	 que	 muchachos	 de	 diez	 años	 armados	 con	 fusiles
automáticos	y	machetes	primitivos	amputan	las	manos	y	las	lenguas	de	sus	enemigos.
Un	poco	más	arriba,	unas	calles	al	norte,	termina	África	y	se	llega	a	Corea,	pero	no	la
Corea	proletaria	de	las	fruterías	que	no	cierran	en	toda	la	noche	sino	la	de	los	bancos,
los	 grandes	 negocios,	 los	 restaurantes	 prósperos	 con	 letreros	 y	 menús	 en	 alfabeto
coreano.	 Pero	 si	 en	 vez	 de	 hacia	 el	 norte	 se	 deriva	 hacia	 el	 este,	 hacia	 la	 Quinta
Avenida,	se	llega	al	territorio	de	los	almacenes	de	alfombras	orientales	regentados	por
comerciantes	armenios,	y	a	las	tiendas	enormes	de	electrónica,	postales,	camisetas	y
recuerdos	baratos	para	los	turistas,	atendidas	por	dependientes	que	hablan	entre	sí	en
árabe	 o	 en	 ruso	 o	 en	 cualquiera	 sabe	 qué	 lenguas	 de	mercaderes	 del	Asia	Central.
Más	arriba,	según	se	sube	hacia	el	norte,	empieza	el	gran	comercio	de	lujo,	el	de	las
tiendas	solemnes	como	templos,	custodiadas	por	guardianes	sacerdotales	de	trajes	de
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Armani	 y	 cabezas	 afeitadas,	 despejadas	 como	 interiores	 japoneses,	 con	 vitrinas
blindadas	 en	 escaparates	 del	 tamaño	 de	 una	 caja	 fuerte	 en	 los	 que	 se	 exhibe	 un
pañuelo	 de	 seda,	 una	 pulsera	 de	 brillantes,	 más	 como	 objetos	 de	 culto	 que	 como
mercancías	 a	 la	 venta.	 Aquí	 fluye	 el	 dinero	 expoliado	 a	 los	 países	 más	 pobres	 y
corruptos	del	mundo	por	 latifundistas	arrogantes,	por	señores	de	 la	guerra	y	 tiranos
parásitos,	 cuyas	 mujeres	 salen	 de	 Tiffany,	 de	 Takasimaya,	 de	 Bergdorf	 Goodman,
cargadas	 de	 bolsas	 con	 logotipos,	 seguidas	 por	 guardaespaldas,	 atendidas	 por
chóferes	que	les	abren	las	puertas	de	los	grandes	coches	negros.	El	comercio	de	las
cosas	 es	 la	 savia,	 la	 energía	 incesante	 de	 la	 ciudad,	 el	 niágara	 de	 tesoros	 y
desperdicios	que	la	alimenta	y	que	circula	por	ella,	que	mantiene	abiertas	veinticuatro
horas	 al	 día	 las	 tiendas	de	 las	 esquinas,	 las	 droguerías,	 los	 supermercados	 ingentes
como	catedrales	donde	bajo	una	 luz	muy	 fuerte	para	 resaltar	 texturas	y	colores	y	a
una	 temperatura	polar	 se	ofrecen	en	despliegues	de	bodegones	 flamencos	 toneladas
de	 frutas	 de	 cualquier	 parte	 del	 mundo,	 atunes,	 peces	 espada,	 salmones	 enteros,
acuarios	 hirvientes	 de	 langostas	 y	 cangrejos,	 panoplias	 de	 rajas	 de	 pescado	 y	 de
cortes	 muy	 rojos	 de	 carne,	 cataratas	 de	 solomillos	 y	 chuletones	 enormes:	 uno	 se
pregunta	 cómo	 es	 posible	 tanto	 despilfarro,	 qué	 necesidad	 hay	 de	 que	 un
supermercado	de	ese	tamaño	esté	abierto	a	las	cuatro	o	a	las	cinco	de	la	mañana,	qué
harán	con	toda	esa	carne	que	a	las	diez	de	la	noche	no	ha	comprado	nadie;	y	también
cuánto	 ganarán	 esas	 cajeras	 pálidas	 que	 pasan	 en	 vela	 la	 noche,	 esperando	 a	 que
llegue	 un	 solitario	 a	 comprarse	 una	 chuleta	 o	 un	 bote	 de	 mermelada	 antes	 del
amanecer,	 cuál	 será	 el	 salario	 de	 esos	 centroamericanos	 que	 permanecen	 la	 noche
entera	 a	 la	 puerta	 de	 las	 fruterías,	 sentados	 sobre	 una	 caja	 de	 cartón,	 tan	 sólo	 para
vigilar	el	género	o	para	vender	algo,	muy	abrigados,	con	una	cara	de	fatiga	y	de	falta
de	 sueño	 que	 vuelven	 más	 demacrada	 las	 luces	 de	 neón.	 Cada	 día	 millones	 de
personas	pasan	noches	sin	dormir	o	se	levantan	mucho	antes	del	amanecer	empujadas
por	la	urgencia	de	vender	algo,	viajan	durante	horas	en	el	metro	desde	los	barrios	más
lejanos,	adormiladas,	abriendo	los	ojos	en	los	frenazos,	cruzan	los	puentes	sobre	los
dos	ríos	o	 los	 túneles	excavados	bajo	sus	 lechos	tramando	alguna	venta,	calculando
comisiones	o	propinas	posibles.	Con	la	primera	luz	del	día	despliegan	pendientes	de
oro	en	los	escaparates	más	lujosos,	bandejas	de	pequeños	diamantes	en	las	joyerías	de
la	 calle	 47,	 montones	 de	 relojes	 apócrifos	 en	 cajas	 de	 cartón,	 vacas	 o	 cerdos	 de
plástico	dotados	de	alas	vibrátiles	que	dan	vueltas	en	el	aire	como	diminutas	figuras
de	tiovivo	sobre	los	mostradores	de	baratijas	de	Chinatown.	Sobre	las	terrazas	y	las
fachadas	de	Times	Square	las	mercancías	se	anuncian	en	paneles	electrónicos	de	alta
definición,	y	veinte	metros	más	abajo,	al	nivel	de	la	calle,	la	propaganda	se	reduce	a
sus	recursos	más	primitivos,	las	cantilenas	que	pregonan	los	vendedores	reclamando
la	atención	del	público	igual	que	en	un	mercado	de	Babilonia	o	de	Islamabad.	Todo
está	en	venta,	todo	puede	comprarse,	en	cualquier	lugar	y	a	cualquier	hora,	lo	mismo
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la	basura	que	los	diamantes,	los	harapos	y	los	puñados	de	pelo	humano	que	las	pieles
de	 pantera	 o	 de	 oso,	 una	 cabeza	 de	 terracota	 etrusca	 con	 los	 ojos	 pintados	 en	 una
tienda	de	antigüedades	en	penumbra	de	Madison	Avenue	que	una	Barbie	coja	de	una
pierna	y	con	 la	mitad	del	pelo	arrancado	que	ofrece	un	borracho	en	un	portal	de	 la
Bowery.	 En	 Sotheby’s	 se	 subastan	 con	 discretos	 murmullos	 transidos	 de	 dinero
paisajes	de	Van	Gogh	y	bronces	de	Rodin	y	Picasso	y	en	 la	calle	14	se	pregonan	a
gritos	 desde	 la	 acera	—check	 it	 out,	 check	 it	 out!—	 maletas	 de	 treinta	 dólares	 y
tapices	 tejidos	 con	 fibras	 sintéticas	 representando	 imágenes	 de	 cacerías,	 de	 playas
tropicales	con	palmeras	y	de	ídolos	de	la	canción	melódica	dominicana.	En	Madison
y	 la	 36,	 en	 la	 esquina	 imponente	 de	 la	Morgan	Library	 (donde	 se	 custodian,	 entre
tantos	tesoros,	un	ejemplar	de	la	primera	Biblia	de	Gutenberg	y	la	última	factura	que
Oscar	Wilde	 dejó	 sin	 pagar	 en	 el	 hotel	 de	 París	 donde	murió),	 hacia	 las	 tres	 de	 la
tarde,	un	negro	joven	y	bien	vestido	saca	de	la	parte	trasera	de	una	furgoneta	una	caja
de	cartón	y	la	planta	en	la	acera,	y	sobre	ella	va	poniendo	helicópteros	de	juguete	de
diversos	 modelos	 y	 tamaños.	 Hay	 mucha	 gente	 a	 esa	 hora	 en	 la	 calle,	 coches
atascados,	sirenas	de	policía	y	ambulancias	que	tratan	en	vano	de	abrirse	paso,	pero
este	hombre	no	se	inmuta,	no	se	desanima,	aunque	nadie	se	ha	parado	todavía	a	mirar
lo	que	vende.	Toma	uno	de	los	helicópteros,	de	color	rojo	vivo,	le	da	cuerda	y	lo	alza
entre	las	dos	manos	como	si	fuera	una	paloma,	y	el	helicóptero	zumba	y	empieza	a
subir,	cada	vez	más	alto,	sobre	las	cabezas	de	la	gente	que	no	mira	y	sobre	las	luces
convulsas	del	camión	de	bomberos.	Asciende	como	una	libélula	y	el	hombre	que	le
ha	dado	cuerda	lo	mira	subir	con	una	cara	muy	seria,	examinando	su	comportamiento
en	 vuelo	 como	 si	 fuera	 un	 ingeniero	 aeronáutico	 que	 estudia	 un	 prototipo,	 gira	 la
cabeza	para	seguir	su	 trayectoria,	que	 lo	ha	 llevado	hasta	 la	otra	acera	de	Madison.
Poco	 a	 poco	 el	 helicóptero	 da	 la	 vuelta,	 regresa,	 el	 vendedor	 lo	 atrapa	 al	 vuelo,	 lo
acoge	entre	las	manos	como	un	pájaro	al	que	temiera	hacer	daño	y	lo	pone	sobre	la
caja	 de	 cartón,	 satisfecho	de	 su	 funcionamiento,	 resignado	 a	 que	 nadie	mire,	 nadie
más	 que	 yo	 se	 detenga	 a	 examinar	 siquiera	 un	 instante	 los	 bellos	 helicópteros	 en
colores	 tan	 vivos	 que	 están	 alineados	 ante	 él	 como	 en	 un	 helipuerto.	 Si	 un
comerciante	 sale	 a	 la	 calle	 a	 vender	 helicópteros	 de	 juguete	 que	 vuelan	 sobre	 el
tráfico	y	luego	vuelven	dócilmente	a	sus	manos	será	porque	habrá	alguien	que	quiera
comprarlos,	 porque	 está	 visto	 que	 siempre	 hay	 compradores	 para	 cualquier	 cosa,
pobres	 y	 ricos,	 fracasados	 de	 la	 Bowery	 o	 plutócratas	 sudamericanos,	 jeques	 del
petróleo	 y	 genocidas	 impunes	 con	 cuentas	 numeradas	 y	 cajas	 de	 seguridad	 en	 los
sótanos	 de	 los	 bancos	 más	 poderosos	 de	 Manhattan.	 En	 una	 galería	 del	 Soho	 se
venden	 dibujos	 y	 grabados	 exquisitos	 de	 Alex	 Katz	—mujeres	 de	 ojos	 oscuros	 y
labios	rojos,	ventanas	iluminadas	en	la	noche,	estanques	en	los	que	se	reflejan	tallos
de	bambú—	y	en	Times	Square	un	pintor	chino	de	paisajes	de	colores	eléctricos	se
sienta	apaciblemente	en	un	taburete	plegable	junto	al	panel	de	aglomerado	en	el	que
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ofrece	sus	obras	a	la	consideración	de	la	gente	que	pasa	camino	de	los	teatros.	En	las
cinco	o	seis	plantas	de	la	tienda	ABC,	en	Broadway,	cerca	de	Union	Square,	se	vende
una	 variedad	 inabarcable	 de	 objetos	 bellos	 y	 raros,	 lámparas	 de	 cuentas	 de	 cristal,
esculturas	de	madera	de	monjes	tibetanos,	bancos	de	jardín	que	son	grandes	troncos
nudosos	sin	desbastar,	telas	de	ricos	pliegues	como	cortinajes	o	vestidos	venecianos,
antiguas	 camas	 chinas	 que	 tienen	 celosías	 como	 de	 palanquines,	 panes	 inmensos
recién	hechos	que	huelen	a	horno	y	a	trigo,	grandes	caballos	de	madera	al	galope	que
pertenecieron	a	 tiovivos	de	otro	 siglo,	 cuadernos	con	 las	 tapas	 flexibles	de	cuero	y
hojas	 de	 un	 color	 y	 un	 aroma	 como	 de	 paja	muy	 tostada	 por	 el	 sol,	 escritorios	 de
oficina	 y	 sillas	 giratorias	 de	 los	 años	 treinta,	 todo	 con	 un	 punto	 de	 elegancia
excéntrica,	de	belleza	austera	y	sólida,	como	la	de	las	anchas	columnas	de	hierro	que
sostienen	 los	 techos,	 las	escaleras	 industriales	que	 llevan	de	una	planta	a	otra	y	 las
planchas	 de	 madera	 sin	 pulir	 de	 los	 suelos.	 El	 comercio	 es	 la	 trepidación	 y	 la
corriente	eléctrica	de	 la	ciudad,	 la	 fuerza	que	vibra	en	 los	camiones	que	cruzan	 los
puentes	y	que	anima	a	tantos	hombres	y	mujeres	que	suben	a	la	calle	por	las	escaleras
sucias	y	empinadas	del	metro.	Por	la	Sexta	Avenida,	hacia	la	calle	veintitantos,	se	ve
una	palmera	más	alta	que	los	semáforos	que	parece	avanzar	sola	entre	la	gente,	y	que
está	siendo	transportada	con	esfuerzo	inhumano	por	dos	indios	menudos	del	Yucatán
o	de	las	serranías	andinas.	En	una	antigua	sinagoga	abandonada	del	Lower	East	Side
hay	un	raro	almacén	tibetano	de	embutidos	y	de	animales	disecados	o	momificados,
monos,	 cabras,	 yaks.	Muy	 cerca,	 en	 la	 calle	 Essex,	 al	 fondo	 de	 la	 cual	 se	 ven	 las
magníficas	 ojivas	 de	 hierro	 pintado	 de	 azul	 del	 Manhattan	 Bridge,	 hay	 tiendas
abigarradas	y	polvorientas	de	objetos	 litúrgicos	 judíos,	 candelabros	de	 siete	brazos,
cuernos	 rituales	 que	 se	 tocan	 para	 señalar	 el	 final	 del	Yom	Kippur,	 la	 fiesta	 de	 la
expiación,	 cofres	 cilíndricos	 para	 guardar	 pergaminos	 de	 oraciones,	 tarjetas	 de
invitación	de	bodas	con	una	estrella	de	David	dorada	en	la	cartulina,	kipás	bordadas,
rótulos	con	letreros	en	hebreo,	y	todo	parece	haber	llegado	allí	hace	mucho	tiempo	y
después	 de	 una	 peregrinación	 accidentada	 y	 a	 tumbos	 por	 bodegas	 de	 barcos	 y
almacenes	portuarios.	En	el	Lower	East	Side,	en	la	calle	Ludlow,	quedan	tristísimas
tiendas	de	 tejidos	 atendidas	por	 judíos	ortodoxos,	 almacenes	 tan	 rancios	y	umbríos
como	 los	 de	 esas	 ciudades	 españolas	 de	 provincia	 en	 las	 que	 sobrevive
melancólicamente	 un	 comercio	 residual	 cuya	 clientela	 se	 ha	 ido	 muriendo	 con	 el
tiempo	 sin	 que	 cambien	 apenas	 las	 modas	 anacrónicas	 de	 los	 escaparates	 o	 los
mobiliarios	 de	madera	 oscura	 detrás	 de	 los	 cuales	 aguardan	 en	 vano	 dependientes
envejecidos	y	pálidos.	En	un	puesto	del	Soho	un	hombre	ofrece	a	gritos	criaturas	que
crecen	 dentro	 del	 agua:	 en	 botellas	 de	 plástico	 de	 tamaños	 cada	 vez	mayores	 hay
bultos	 verdosos	 que	 se	 parecen	 a	 esas	 lagartijas	 o	 serpientes	 que	 se	 conservan	 en
alcohol.	Las	criaturas	que	el	hombre	vende	son	pequeñas,	viscosas,	modeladas	con	un
detallismo	 más	 bien	 repulsivo,	 y	 vienen	 en	 bolsas	 con	 etiquetas	 llamativas,	 con
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instrucciones	 en	 chino	 y	 en	 inglés.	 Uno	 sumerge	 en	 una	 botella	 de	 agua	 un	 ratón
diminuto,	 una	 cucaracha,	 una	 lagartija,	 y	 al	 principio	 no	 ocurre	 nada,	 pero	 poco	 a
poco	la	criatura	va	creciendo,	según	el	agua	empapa	esa	especie	de	goma	porosa	de	la
que	 está	 hecha,	 y	 poco	 a	 poco	 la	 criatura	 se	 expande,	 su	 cabeza	 asciende	 como
buscando	una	salida	hacia	el	cuello	de	la	botella,	sus	ojos	se	hinchan,	sus	patas	con
ventosas	se	adhieren	al	interior	del	plástico	transparente,	y	por	fin	el	bicho	llega	a	ser
tan	 gordo,	 tan	 blando,	 tan	 rugoso,	 que	 ocupa	 el	 volumen	 de	 la	 botella	 entera,
adquiriendo	 monstruosamente	 su	 forma.	 En	 una	 calle	 silenciosa	 de	 Chelsea,	 con
glicinias	en	 las	 fachadas	y	ginkgos	de	hojas	amarillas	en	 las	aceras,	hay	una	 tienda
tenebrosa	de	objetos	sadomasoquistas	que	muestra	en	el	escaparate	una	chaqueta	con
correas	parecida	a	una	camisa	de	fuerza,	un	carrito	de	inválido	con	correas	y	hebillas
sospechosas	en	los	brazos,	una	panoplia	de	látigos,	esposas	y	grilletes,	el	maniquí	de
una	enfermera	con	bata	de	cuero	negro	y	botas	negras	de	puntera	metálica	y	clavos	en
las	 suelas.	Tras	el	cristal	hay,	mirando	hacia	 la	calle,	un	hombre	muy	gordo	con	 la
cabeza	 afeitada,	 un	 chaleco	 de	 cuero,	 el	 torso	 hipertrofiado	 por	 la	 gimnasia	 y	 los
anabolizantes,	 los	 brazos	 musculosos	 y	 desnudos	 llenos	 de	 tatuajes.	 Se	 me	 queda
mirando,	me	saca	la	lengua	y	la	tiene	atravesada	por	un	clavo.
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El	escultor	Leiro	va	a	buscar	los	tablones	y	los	grandes	bloques	de	madera	con	los
que	 trabaja	 a	 almacenes	 de	 carpintería	 del	 Bronx	 o	 a	 depósitos	 de	 materiales	 de
derribo	en	los	que	a	veces	encuentra	vigas	poderosas,	troncos	de	pino	como	tocones
recién	arrancados	de	la	tierra	en	los	que	parece	que	ya	está	contenida	y	anunciándose
la	obra	futura,	una	de	esas	figuras	al	mismo	tiempo	brutales	y	delicadas,	arcaicas	y
humorísticas,	que	luego	expone	en	la	galería	Marlborough.	En	un	rincón	de	su	taller
están	 las	 gruesas	 planchas	 de	 madera	 traídas	 del	 Bronx,	 los	 bloques	 cilíndricos	 o
cúbicos	de	antiguas	carnicerías	y	 las	vigas	que	 fueron	arrojadas	a	 los	vertederos,	y
que	tienen	ya	una	fuerza	prometedora	y	desgarrada,	de	ruina	y	de	punto	de	partida,
algunas	veces	con	rastro	de	pintura,	o	ceñidas	por	cuerdas	ásperas,	o	atravesadas	por
puntas	o	clavos	herrumbrosos,	restos	de	derribos	de	 los	que	va	a	salir	el	Ave	Fénix
poderosa	de	una	escultura.	La	mano	de	Leiro,	cuando	uno	la	estrecha,	tiene	la	solidez
y	la	aspereza	de	un	tronco	recién	desbastado.	Él	no	sólo	esculpe	o	talla	la	madera:	la
ensambla,	la	sierra,	la	palpa	para	comprobar	sus	texturas,	sus	dificultades	y	promesas.
En	las	paredes	del	estudio	hay	dibujos	a	lápiz,	exploraciones,	tentativas.	Por	toda	la
casa	hay	esculturas	ya	 terminadas,	cabezas	que	parecen	de	ángeles	barrocos	que	en
vez	de	dos	alas	tuvieran	en	la	espalda	una	joroba	de	madera	sin	pulir,	máscaras	como
de	 carnaval	 veneciano	 coronadas	 por	 algo	 que	 puede	 ser	 un	 tricornio	 y	 también	 la
protuberancia	de	un	pez	martillo,	un	hombre	rana	o	una	rana	hombre	con	grandes	pies
membranosos	y	un	pescado	entre	 las	manos,	seres	que	empiezan	siendo	humanos	y
terminan	desplegando	élitros	de	insectos.	El	escultor	Leiro	da	la	impresión	de	vivir	en
Manhattan	 sin	 fijarse	 mucho	 en	 nada,	 muy	 metido	 en	 lo	 suyo,	 los	 grandes	 ojos
emboscados	bajo	las	cejas,	la	mirada	algo	ausente	del	que	cavila	mucho	en	un	trabajo
material	 y	 solitario,	 del	 que	 se	 pasa	 los	 días	 encerrado	 en	 su	 estudio	 con	 una	 sola
ventana	 que	 da	 a	 un	 patio	 estrecho	 y	 a	 una	 pared	 de	 ladrillo,	 un	 estudio	 que	 tiene
mucho	 de	 taller	 de	 carpintería,	 sobre	 todo	 cuando	 Leiro	 anda	 en	 medio	 de	 algún
trabajo,	 encerrado	 con	 una	 gran	 escultura,	 o	 con	 dos	 al	 mismo	 tiempo,	 cabezas	 y
torsos	y	miembros	surgiendo	de	la	madera,	sólidos	bloques	de	pino	o	de	álamo	que	se
comban	 ya	 con	 la	 hinchazón	 de	 una	 musculatura	 hercúlea,	 con	 la	 curva	 de	 una
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espalda	 apesadumbrada.	Leiro	parece	que	vive	 como	un	 carpintero	de	pueblo,	 y	 se
mueve	por	las	quebradas	calles	de	Tribeca,	su	barrio,	con	las	grandes	zancadas	y	la
atención	en	guardia	de	quien	anduviera	por	sierras	boscosas,	por	laderas	y	roquedales
salvajes.	Pero	a	su	manera	oblicua	Leiro	se	fija	en	todo,	lo	escucha	y	lo	observa	todo,
y	 tiene	una	aguda	percepción	 instantánea	de	 los	detalles	materiales	de	 las	cosas,	de
los	 giros	 verbales	 que	 definen	 una	 forma	 de	 hablar	 o	 los	 rasgos	 singulares	 de	 una
cara.	 Leiro	 almacena	 en	 su	 memoria	 plástica	 infalible	 la	 forma	 peculiarmente
exagerada	de	las	mandíbulas	de	un	cómico	español	de	televisión	o	el	modo	en	que	el
pelo	 cubría	 a	 medias	 las	 orejas	 en	 los	 cortes	 a	 navaja	 de	 las	 peluquerías	 recién
modernizadas	 de	 los	 años	 setenta,	 y	 se	 queja	 del	 horror	 fisiológico	 de	 los	 cuerpos
medio	 desnudos	 y	 hacinados	 en	 las	 playas,	 de	 la	 presión	 de	 los	 elásticos	 de	 los
bañadores	sobre	 las	barrigas	de	 los	hombres.	Parece	estar	ausente	y	sin	embargo	 lo
observa	todo,	y	el	aire	primitivo	y	rudo	de	sus	esculturas	encubre	un	humorismo	que
sólo	 se	 revela	 fijándose	 en	 ellas	 con	 la	 atención	 debida,	 y	 también	 una	 solvencia
técnica	que	tiene	un	fondo	de	maestría	artesanal.	Durante	catorce	años	Leiro	ha	visto
en	Nueva	York	todas	las	novedades	y	las	modas	del	arte	moderno	y	del	mercado	del
arte,	 y	 sabe	 discernir	 con	 ecuanimidad	 y	 algo	 de	 sorna	 lo	 que	 le	 gusta	 y	 lo	 que	 le
parece	 desdeñable.	 Pero	 también	 ha	 aprendido	 las	 lecciones	 inmemoriales	 de	 los
escultores	 egipcios	 en	 el	Metropolitan	 y	 las	 de	 los	 artistas	 pop	 en	 el	MoMA	 y	 el
Whitney,	 y	 conserva	 la	 herencia	 de	 todo	 lo	 que	 aprendió	 de	 su	 abuelo,	 que	 fue
ebanista	y	quiso	ser	escultor,	que	le	enseñó	a	manejar	las	herramientas	y	a	reconocer
las	calidades	de	las	maderas	y	también	a	familiarizarse	con	la	historia	del	arte	en	las
láminas	 de	 sus	 libros.	 Leiro	 comprende	 que	 la	 escultura	 es	 un	 oficio,	 pero	 que
también	tiene	una	parte	de	conjuro	y	de	misticismo,	de	celebración	de	algo	oscuro	y
sagrado,	porque	una	estatua	es	siempre	un	ídolo,	una	repetición	de	los	mitos	antiguos
sobre	la	creación	del	hombre	a	partir	del	barro,	sobre	la	materia	inerte	que	finge	las
formas	de	la	vida	y	roza	la	blasfemia	de	querer	dar	vida	a	lo	inanimado.	Leiro	talla,
esculpe,	 ensambla	 un	David	 hercúleo	 y	 desalentado,	 con	 cerviz	 de	 atleta	 y	mirada
perdida,	un	David	perplejo	que	después	de	su	victoria	inesperada,	casi	de	chiripa,	se
sienta	en	la	sandalia	inmensa	del	gigante	al	que	acaba	de	matar.	Un	día,	en	el	taller	de
Leiro,	con	el	suelo	sucio	de	hojas	de	periódico,	virutas	y	polvo	de	serrín	y	esquirlas
de	madera,	el	David	es	una	forma	todavía	tosca,	como	sólo	emergida	a	medias	de	los
bloques	de	pino	en	los	que	está	siendo	esculpido	y	ensamblado,	y	cuando	uno	toca	la
superficie	 de	 la	 madera	 percibe	 en	 los	 dedos	 las	 hendiduras	 de	 la	 gubia,	 el	 tacto
áspero	del	pino	sin	desbastar,	que	se	parece	al	tacto	de	las	manos	de	Leiro.	Pero	unas
semanas	 después	 el	 David	 ya	 está	 concluido,	 hasta	 tiene	 pintados	 el	 pelo	 y	 las
pupilas,	de	manera	precisa	pero	 también	sumaria,	y	 la	curva	de	su	espalda	y	de	 los
músculos	 de	 sus	 brazos	 ya	 es	más	 suave,	más	 pulida,	 pero	 no	menos	 poderosa.	El
suelo	del	taller	está	limpio,	y	no	hay	bocetos	clavados	en	las	paredes,	pero	Leiro	aún
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tiene	el	desasosiego	de	no	haber	terminado,	y	da	vueltas	meditabundo	alrededor	de	la
escultura,	apaga	 la	 luz	del	 techo	y	enciende	un	foco	 lateral,	y	entonces	 las	sombras
definen	de	una	manera	más	exacta	los	volúmenes,	resaltan	detalles	de	musculatura	o
de	 expresión:	 las	 manos	 anchas	 y	 abiertas	 sobre	 las	 rodillas,	 los	 pies	 firmemente
asentados	 sobre	 la	 lámina	 de	 aglomerado	 que	 es	 la	 suela	 de	 la	 sandalia	 de	Goliat.
David	parece	aún	más	abatido,	más	abrumado	por	su	propia	victoria,	por	el	enigma
de	una	 fuerza	 física	que	no	sabía	que	 tuviera.	Leiro	da	 la	 impresión	de	vivir	en	un
asombro	semejante	al	de	las	figuras	que	surgen	del	trabajo	de	sus	manos,	gracias	a	su
destreza	con	las	herramientas,	a	las	tentativas	que	la	imaginación	le	lleva	a	dibujar	en
las	paredes	de	su	estudio	y	a	 su	 talento	para	 reconocer	 las	posibilidades	expresivas
que	ya	estaban	en	la	madera,	sus	nudos,	su	consistencia,	el	modo	en	que	la	castigó	la
intemperie.	 Vive	 a	muy	 poca	 distancia	 de	 donde	 estuvieron	 las	 Torres	Gemelas,	 y
recuerda	el	olor	a	quemado,	a	ceniza,	el	insidioso	hedor	a	descomposición	orgánica,
pero	 él	 sigue	 yendo	 a	 lo	 suyo,	 sin	 que	 parezca	 que	 lo	 alarmen	 las	 sirenas	 ni	 los
vaticinios	 de	 los	 telediarios,	 bajando	 cada	 mañana	 al	 taller,	 como	 un	 carpintero
obsesivo,	 encerrándose	 en	 el	 agujero,	 como	 él	mismo	 lo	 llama,	 para	 salir	 luego,	 a
mediodía,	 a	 la	 calle	 soleada	 con	 olor	 a	 humo,	 y	 tomar	 algo	 en	 la	 cafetería	Odeon,
donde	 nos	 cuenta,	 mientras	 come,	 masticando	 con	 lentitud	 meticulosa,	 su	 opinión
sobre	 las	playas	españolas	en	agosto	o	 sobre	 las	elecciones	en	 su	 tierra	o	 sobre	 las
soeces	fantasías	de	los	nuevos	ricos	que	pasean	en	sus	yates	a	 los	enchufados	de	la
política.	 Habla	 de	 Giacometti,	 del	 trabajo	 de	 los	 canteros	 italianos	 que	 vinieron	 a
esculpir	 los	 adornos	 de	 piedra	 de	 las	 fachadas	 de	 Nueva	 York,	 los	 capiteles,	 las
gárgolas,	las	cabezas	de	águilas	o	de	leones,	de	un	bar	de	búlgaros	beodos	que	hay	en
un	sótano	de	Canal	Street,	de	una	peregrinación	que	hizo	a	Queens	en	busca	de	una
iglesia	 recién	 terminada	 por	 un	 arquitecto	 célebre,	 peregrinación	 que	 le	 llevó	 a
extraviarse	 por	 polígonos	 industriales	 y	 descampados	 y	 acabó	 absurdamente	 en	 el
salón	comedor	de	una	 familia	de	 testigos	de	 Jehová.	Ahora	dice	que	 le	dan	mucho
que	pensar	 los	 ropajes	de	 los	esquimales,	 el	modo	en	que	 las	capuchas	 forradas	de
piel,	 los	 grandes	 chaquetones,	 las	 botas	 gruesas,	 otorgan	 volumen	 sólido,	 casi
granítico,	a	las	figuras	humanas.	Leiro	tiene	un	talento	que	deslumbra	y	una	ausencia
de	 pose	 que	 lo	 hace	 más	 raro	 todavía,	 más	 singular	 en	 su	 taller	 de	 carpintero
ermitaño,	de	imaginero	de	visiones	tremendas	y	quiméricas,	sólidas	como	el	material
del	que	están	hechas	y	fantásticas	como	criaturas	anfibias	del	Bosco	o	de	Brueghel,
monstruos	con	jorobas,	alas,	escamas,	cabezas	branquiadas	como	los	de	las	películas
baratas	de	ciencia	ficción	de	los	años	cincuenta.	Sobre	una	repisa	hay	una	escultura
reciente,	de	no	más	de	un	metro	de	alta,	una	escultura	en	parte	naturalista	y	en	parte
disparatada:	 es	 el	 doctor	 Jekyll,	 dice	 Leiro,	 el	 doctor	 Jekyll	 justo	 en	 trance	 de
convertirse	en	el	señor	Hyde.	Tiene	ya	la	boca	abierta	como	una	desgarradura	o	como
la	boca	de	un	pez	y	un	brazo	gigante	que	acaba	en	una	zarpa,	que	es	una	excrecencia
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apenas	 desbastada	 de	 la	 madera.	 Pero	 en	 el	 otro	 brazo,	 de	 tamaño	 normal,	 en	 la
muñeca,	 el	 doctor	 Jekyll	 tiene	 un	 reloj	 de	 pulsera,	 y	 al	 fijarse	 ve	 uno	 que	 lo	 está
consultando	de	 soslayo:	 es	que	quiere	 cronometrar	 el	 tiempo	que	 tarda	el	bebedizo
que	 ha	 tomado	 en	 completar	 su	 metamorfosis.	 Leiro	 sonríe	 con	 la	 cara	 un	 poco
ladeada,	y	entonces	uno	comprende	que	en	sus	esculturas,	como	en	su	conversación,
hay	siempre	un	fondo	saludable	de	sorna,	una	retranca	campesina.
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Manhattan	está	siendo	permanentemente	construida	y	destruida.	El	espacio	de	la
isla	es	demasiado	estrecho	y	las	energías	del	dinero	y	del	comercio	que	actúan	sobre
la	ciudad	son	demasiado	poderosas	como	para	permitirle	que	se	quede	inmovilizada
en	 un	 monumentalismo	 de	 capital	 europea.	 Socavones	 hondos	 como	 cráteres	 de
meteoritos	ocupan	manzanas	enteras,	y	los	andamios	de	nuevos	rascacielos	ascienden
en	el	aire	con	el	poderío	de	las	grúas	gigantes	que	elevan	vigas	de	hierro,	calderos	de
hormigón	 y	 cargamentos	 de	 ladrillos	 hacia	 los	 pisos	 más	 altos.	 Las	 grúas,	 las
excavadoras,	los	bulldozers,	las	taladradoras,	los	camiones	con	remolques	giratorios
que	molturan	el	hormigón,	agregan	sus	rugidos	al	gran	fragor	de	la	ciudad,	y	el	suelo
tiembla	junto	a	los	solares	de	las	obras	con	una	trepidación	de	fuerzas	geológicas,	de
placas	continentales	chocando	entre	sí.	Las	rocas	negras	de	Central	Park	emergen	de
la	tierra	como	si	todavía	siguieran	actuando	las	energías	volcánicas	que	las	hicieron
levantarse.	 El	 paisaje	 de	 excavaciones,	 montañas	 de	 escombros,	 grúas,	 camiones,
reflectores,	 en	 que	 se	 ha	 convertido	 el	 World	 Trade	 Center,	 resulta	 una	 versión
extrema	 de	 ese	 perpetuo	 construirse	 y	 derribarse	 de	 la	 ciudad,	 como	 si	 en	 ella	 se
repitieran	 parcialmente	 aquellos	 cataclismos	 que	 azotaban	 el	 planeta	 hace	miles	 de
millones	 de	 años,	 cuando	 se	 abrían	 fosas	 de	 magma	 entre	 los	 continentes	 y	 se
levantaban	los	espinazos	de	las	cordilleras.	En	el	último	siglo	el	paisaje	de	Manhattan
se	ha	modificado	radicalmente	 tantas	veces	que	 los	monumentos	que	ahora	parecen
definitivos	son	usurpadores	recientes,	levantados	sobre	las	ruinas	y	los	cráteres	donde
estuvieron	 los	 cimientos	 de	 otras	 edificaciones	 colosales,	 ahora	 olvidadas,
preservadas	 tan	sólo	en	 las	 fotografías:	el	edificio	Singer,	que	 fue	el	más	alto	de	 la
ciudad	 y	 estaba	 coronado	 por	 una	 cúpula	 bulbosa,	 el	 primitivo	 Madison	 Square
Garden,	que	tenía	una	torre	idéntica	a	la	Giralda	de	Sevilla,	el	depósito	de	agua	de	la
calle	42,	 justo	donde	está	ahora	 la	biblioteca	pública,	con	columnas	de	capiteles	de
hojas	 de	 loto	 y	 muros	 de	 templo	 egipcio.	 Grand	 Central	 Station	 parece	 ahora	 un
monumento	 tan	perenne,	 tan	 indiscutible,	 como	el	Panteón	de	Roma,	 pero	no	hace
mucho	estuvo	a	punto	de	ser	derribada,	igual	que	derribaron	con	barbarie	inaudita	las
columnas	 y	 las	 escalinatas	 de	 mármol	 y	 las	 bóvedas	 heroicas	 de	 la	 estación	 de
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Pennsylvania,	 levantando	 en	 su	 lugar	 una	 torre	 despreciable	 de	 apartamentos	 y	 un
estadio	 de	 exterior	 gris	 y	 forma	 circular	 que	 es	 como	 una	 proclama	 brutal	 de
especulación	urbana	y	oscurantismo	arquitectónico.	Lo	más	firme	podrá	ser	derribado
en	unas	semanas	con	una	saña	y	una	solvencia	tecnológica	que	equivalen	a	siglos	de
abandono	y	de	agresiones	de	tribus	invasoras.	El	Carnegie	Hall,	que	tiene	una	de	las
mejores	salas	de	conciertos	del	mundo,	por	la	elegancia	de	su	diseño	y	la	calidad	de
su	acústica,	se	salvó	de	la	inminente	demolición	gracias	al	empeño	valeroso	de	Isaac
Stern	 y	 de	 un	 grupo	 de	 activistas	 civiles	 y	 aficionados	 a	 la	música.	Lo	 que	 parece
natural	es	el	resultado	de	un	empeño	humano	muy	reciente:	las	arboledas	y	los	lagos
de	Central	Park,	que	nos	parece	que	conservan	la	prodigiosa	magnitud	y	el	misterio
de	los	bosques	primitivos,	no	son	mucho	más	antiguos	que	los	primeros	rascacielos;
los	jardines	de	Battery	Park	City,	a	la	orilla	del	Hudson,	los	bloques	de	viviendas	con
grandes	 ventanales	 que	 miran	 al	 río,	 al	 mar	 abierto	 y	 al	 horizonte	 del	 oeste,	 se
levantaron	 no	 sobre	 un	 sedimento	 de	 depósitos	 fluviales	milenarios,	 sino	 sobre	 las
toneladas	de	tierra	y	de	roca	que	hubo	que	remover	hace	sólo	un	cuarto	de	siglo	para
excavar	 los	 cimientos	 de	 las	 Torres	Gemelas.	 Sobre	 algunos	 de	 los	muelles	 donde
atracaban	 los	 transatlánticos	 ahora	 crecen	 yerbazales	 y	 espesuras	 de	 juncos,	 y	 los
troncos	gigantes	de	 los	 amarraderos	 abandonados	 cobran	ya	un	 aire	 inmemorial	 de
árboles	fósiles.	Almacenes	portuarios	con	ventanas	rotas	donde	hasta	hace	nada	sólo
habitaban	 las	ratas	se	van	convirtiendo	en	galerías	de	arte,	y	en	el	mismo	barrio	de
galpones	 sombríos	 y	 calles	 empedradas	 donde	 hasta	 hace	 muy	 poco	 sólo	 había
almacenes	hediondos	de	despiece	de	reses	y	empaquetado	y	envasado	de	carnes	—el
Meat	 Packing	District—	 ahora	 se	 abren	 tiendas	 de	 lujo,	 clubes	 de	 última	moda	 y
restaurantes	de	diseño	futurista,	y	la	música	electrónica	que	sacude	los	muros	de	los
bares	 recién	 abiertos	 se	 confunde	 con	 el	 estrépito	 de	 los	 camiones	 que	 siguen
descargando	 reses	descuartizadas.	Ningún	 simulacro	de	permanencia	 amortigua	por
mucho	 tiempo	 la	 sobresaltada	percepción	del	 flujo	constante	de	 las	cosas,	como	en
esas	 filmaciones	 aceleradas	 en	 las	 que	 se	ven	nubes	 corriendo	 sobre	 los	 tejados	de
una	ciudad	y	el	sol	levantándose	y	cruzando	el	cielo	igual	que	una	gran	bola	de	fuego.
Caminando	por	Manhattan	se	asiste	no	sólo	a	la	sucesión	de	los	barrios	y	los	mundos,
sino	 también	 a	 su	 modificación	 permanente,	 al	 tránsito	 de	 la	 ruina	 hacia	 la
prosperidad	o	del	lujo	al	deterioro,	y	del	mismo	modo	que	cruzando	de	una	acera	a
otra	 se	pasa	de	un	zoco	africano	de	contrabandistas	a	una	calle	moderna,	agitada	y
limpia	 de	 financieros	 coreanos,	 con	 la	 misma	 claridad	 caótica	 se	 asiste	 a	 una
demolición	y	al	ascenso	vertical	de	las	vigas	de	un	nuevo	rascacielos.	La	tensión	del
proceso,	 el	 flujo	 de	 la	 temporalidad,	 de	 la	 obra	 en	 marcha,	 son	 rasgos	 del	 arte
moderno;	el	cine	nos	ha	acostumbrado	a	que	las	historias	y	los	lugares	se	desplieguen
en	movimiento	delante	de	nosotros;	el	cine	y	la	música	jazz	son	las	artes	que	retratan
más	íntimamente	la	naturaleza	de	la	ciudad	porque	en	ellas	la	flecha	del	tiempo	tiene
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la	textura	de	deliberación	e	incertidumbre	del	movimiento	de	la	vida	en	las	calles,	y
porque	nos	parece	que	nos	 lleva	 siempre	 a	 toda	velocidad	a	un	 inmediato	porvenir
sobre	el	que	no	sabemos	casi	nada,	aunque	nos	abandonamos	a	la	resuelta	dirección
de	su	impulso.	Dos	de	los	musicales	más	vigorosos	que	conozco,	Forty	Second	Street
y	The	Band	Wagon,	tratan	justamente	del	proceso	entusiasta	y	neurótico	de	creación
de	un	musical.	En	el	cruce	de	la	avenida	Amsterdam	y	la	calle	116	la	catedral	gótica
de	Saint	John	the	Divine	está	siendo	todavía	construida,	y	la	fuerza	ascensional	de	los
nervios	de	piedra	se	corresponde	con	la	de	las	grúas	formidables	que	rodean	la	cúpula
inacabada.	 En	 una	 sinagoga	 decrépita	 del	 Lower	 East	 Side	 descargadores	 chinos
menudos	y	veloces	van	almacenando	cajas	de	productos	importados	de	Shanghai	o	de
Hong	Kong.	En	la	calle	Bowery,	junto	a	los	últimos	hoteles	para	borrachos	terminales
que	aún	sobreviven,	ya	empiezan	a	abrirse	restaurantes	de	lujo.	Hace	años	los	chinos
desbordaron	 la	 frontera	 de	 Canal	 Street,	 y	 ahora	 se	 percibe	 físicamente	 su	 avance
sobre	las	que	fueron	calles	italianas	y	judías,	y	los	letreros	chinos	y	las	pescaderías	y
ferreterías	 chinas	 van	 subiendo	 hacia	 el	 norte,	 inundando	 las	 fachadas	 sucias	 de	 la
Bowery.	Grandes	carteles	de	liquidación	por	quiebra	cruzan	los	escaparates	de	todas
las	tiendas	de	una	cadena	de	perfumerías	que	hasta	hace	nada	eran	la	última	moda	en
la	 ciudad.	Las	 estructuras	metálicas	 de	 los	 puentes,	 sus	 haces	 y	 redes	 de	 cables	 de
acero,	muestran	 al	 desnudo	 los	 juegos	 de	 fuerzas	 de	 su	 construcción,	 las	 violentas
concentraciones	 de	 energías	 necesarias	 para	 que	 se	 sostenga	 su	 firmeza.	 Todo	 está
sucediendo	 simultáneamente	 y	 todo	 es	 visible,	 como	 las	 corrientes	 poderosas	 y	 los
flujos	contrarios	de	 las	mareas	en	las	aguas	oceánicas	del	Hudson	y	del	East	River,
que	algunas	veces	arrastran	hacia	el	mar	árboles	desgajados	de	 las	orillas	boscosas.
En	un	teatro	de	Broadway,	bajo	el	suelo	inclinado	del	patio	de	butacas,	se	percibe	la
vibración	de	un	convoy	del	metro.	El	asfalto	de	las	calles	tiene	jorobas,	hondonadas,
zanjas	 cubiertas	 por	 planchas	 metálicas,	 estrías	 ásperas	 sobre	 las	 que	 rebotan	 los
neumáticos	 de	 los	 taxis.	 Por	 una	 brecha	 entre	 la	 calzada	 y	 la	 acera	 se	 escapa	 una
columna	 densa	 de	 vapor,	 como	 en	 esos	 parajes	 volcánicos	 donde	 sólo	 una	 corteza
frágil	impide	la	erupción	de	los	fuegos	centrales	de	la	Tierra.	En	Central	Park,	hacia
la	 esquina	 del	 sudeste,	 donde	 hasta	 hace	 una	 semana	 hubo	 un	 lago	 bucólicamente
rodeado	 de	 árboles	 otoñales	 que	 se	 reflejaban	 en	 la	 lisura	 del	 agua,	 ahora	 hay	 un
socavón	 de	 cieno	 negro	 en	 el	 que	 se	 afanan	 violentas	 palas	 de	 excavadoras	 y
camiones	con	remolques.	El	patio	de	las	esculturas	del	Museo	de	Arte	Moderno	es	un
solar	 en	 obras,	 y	 dentro	 de	 poco	 el	 edificio	 entero	 va	 a	 ser	 cerrado	 para	 una
remodelación	 que	 durará	 años.	 En	 Times	 Square	 los	 edificios	 banales	 de	 vidrio	 y
metal	reluciente	se	levantan	casi	a	la	misma	velocidad	a	la	que	cambian	las	imágenes
en	 los	monitores	 gigantes	 de	 televisión,	 y	más	o	menos	 con	 la	misma	 consistencia
estética.	 Torres	 de	 cristal	 con	 ángulos	 caprichosos,	 supermercados	 de	 bagatelas
electrónicas,	 letreros	 deslizantes,	 pantallas	 con	 anuncios	 o	 imágenes	 de	 noticiarios
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transfiguran	Manhattan	en	un	cruce	entre	Las	Vegas	y	una	babilonia	asiática,	en	un
laberinto	sin	sosiego	ni	centro,	sin	más	huellas	del	pasado,	salvo	el	edificio	del	New
York	 Times,	 que	 algún	 recodo	 de	 penumbra	 y	 ruina	 sobre	 el	 cual	 aún	 no	 se	 han
abatido	 las	 excavadoras.	 El	 edificio	 del	Times	 es	 un	 gigante	magnífico	 y	 sombrío,
como	una	divinidad	arcaica,	 aunque	pertenezca	 a	una	modernidad	 todavía	 reciente,
con	sus	 terrazas	escalonadas	y	su	gran	faro	en	 la	cima.	Entre	 la	gente	que	 llena	 las
aceras	y	cruza	los	semáforos	con	un	desorden	de	manadas	reconozco	de	pronto	a	un
conocido:	un	individuo	vestido	de	negro	que	levanta,	con	el	brazo	rígido	y	extendido,
una	gran	Biblia	abierta	sobre	su	cabeza,	y	en	 la	otra	mano	 lleva	un	 trozo	de	cartón
con	un	letrero	escrito	a	mano,	con	tinta	roja	y	caligrafía	gótica:	El	viento	del	fin	del
mundo	 ya	 está	 soplando.	 En	 la	 isleta	 donde	 se	 cruzan	 Broadway	 y	 la	 Séptima
Avenida	han	 levantado	un	escenario	unos	activistas	negros	que	pregonan	 la	maldad
de	 Israel,	 vestidos	 a	medias	de	 egipcios	de	Aida	 o	de	Los	diez	mandamientos	 y	 de
chulos	de	putas,	con	muchos	oros	en	los	torsos	fornidos,	gafas	reflectantes	y	tocados
faraónicos.	Una	mujer	 vieja,	 diminuta,	 despeinada,	 reparte	 octavillas	 con	oraciones
escritas	en	pareados	y	citas	del	Antiguo	Testamento.	Un	calígrafo	chino	dibuja	con
pinceles	de	acuarelas	mariposas	y	pájaros	que	se	convierten	en	nombres	de	personas.
En	un	quiosco	donde	belicosos	 titulares	proclaman	la	victoria	militar	en	Afganistán
se	vende	el	último	número	de	la	revista	Hola.	En	medio	de	un	círculo	de	gente	unos
chicos	muy	jóvenes	se	contorsionan,	giran	en	el	aire	apoyándose	en	una	sola	mano,
dan	volteretas	imposibles	siguiendo	el	ritmo	de	una	cinta	de	hip	hop	que	retumba	en
un	radiocasete	grande	y	destartalado	como	una	maleta.	Un	tipo	vestido	sólo	con	unos
calzoncillos,	sombrero	tejano	y	botas	repujadas	de	cowboy	canta	y	toca	una	guitarra
que	nadie	escucha	entre	el	ruido	del	tráfico.	En	la	espalda	desnuda	y	musculosa	lleva
escrito	o	tatuado	un	letrero:	The	naked	cowboy.
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En	casa	de	Alfonso	y	Corina	se	escucha	un	disco	de	Joan	Manuel	Serrat	que	me
gustaba	mucho	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años,	 y	 se	 cena	 a	 hora	más	 bien	 tardía,	 casi
española,	 a	 las	nueve	de	 la	noche.	Hay	una	mesa	baja	con	cervezas	 frías,	 copas	de
rioja	 y	 platillos	 de	 aceitunas	 y	 de	 almendras	 fritas,	 y	 la	 conversación	 alcanza	 en
seguida	una	temperatura	española,	amortiguada	por	la	melancolía	y	la	distancia,	por
la	desgana	de	volver.	Dos	de	los	invitados,	Alberto,	que	es	pintor,	y	Adela,	su	mujer,
editora	de	fotografía,	vinieron	a	Nueva	York	desde	el	País	Vasco	hace	ya	veinte	años.
Ahora	no	entienden	nada	de	lo	que	ocurre	en	su	tierra	de	origen,	no	ya	el	crimen	y	la
barbarie	 impune,	sino	 la	 resignación	de	 los	que	no	matan	ni	aprueban	 la	muerte,	 la
conformidad	 de	 los	 que	 ni	 siquiera	 comparten	 los	 fines	 de	 los	 criminales	 o	 de	 sus
valedores.	El	apartamento	está	en	un	piso	vigésimo,	en	una	esquina	de	la	parte	baja
de	Park	Avenue,	hacia	la	calle	veintitantos,	y	por	el	ventanal	de	la	terraza	se	ven	los
pináculos	de	los	rascacielos	de	Madison	Square,	una	torre	que	termina	en	una	especie
de	pebetero	dorado,	unos	arcos	que	no	podrían	verse	desde	la	calle	y	que	se	parecen	a
los	de	algunos	ábsides	de	iglesias	venecianas	o	túmulos	persas.	Desde	la	terraza	del
piso	vigésimo	uno	mira	como	acodándose	en	el	filo	del	vértigo,	y	Manhattan	ya	no	es
la	 ciudad	 de	 quien	 camina	 por	 las	 aceras,	 sino	 un	 diorama	 fantástico	 de	 torreones,
cornisas,	 jardines	 colgantes,	 abadías	 románicas,	 depósitos	 de	 agua	 alzados	 sobre
armazones	 metálicos,	 anchos,	 circulares,	 con	 remates	 cónicos,	 con	 el	 aire	 de	 esas
tumbas	de	los	tiranos	nómadas	del	Asia	Central.	El	cielo	nocturno	con	estrellas	muy
brillantes,	detrás	de	las	siluetas	orientales	que	coronan	los	edificios,	es	un	cielo	falso
y	plano	de	decorado	de	película,	de	una	de	esas	ciudades	orientales	de	las	películas	en
technicolor	sobre	Las	mil	 y	una	noches.	En	 la	 terraza	 está	 el	 espejismo	nocturno	y
vertical	 de	Manhattan,	 en	 el	 que	 la	 extensión	 inmensa	 de	 las	 ventanas	 iluminadas
contra	la	negrura	parece	una	prolongación	o	un	reflejo	en	el	agua	del	polvo	luminoso
de	 la	Vía	Láctea:	 rectángulos	 de	 luz	 recortados	 contra	 un	 fondo	 como	de	 cartulina
negra,	de	negrura	azulada	o	verdosa,	teñida	de	claridad	lunar,	como	en	alguno	de	los
últimos	dibujos	de	Alex	Katz.	Pero	en	el	interior	del	apartamento	la	voz	de	Serrat	ya
enuncia	una	intimidad	acogedora	y	española,	con	un	punto	de	melancolía	de	diáspora
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y	 también	 de	 alivio	 por	 la	 lejanía.	 Antes	 de	 venir	 a	 Nueva	 York,	 Alfonso	 fue
corresponsal	en	África:	entre	los	muchos	libros,	en	español	y	en	inglés,	acumulados
por	las	estanterías,	hay	bastantes	de	historia	de	África,	y	también	se	ven	esculturas	de
madera	africanas,	un	par	de	figuras	altas,	muy	gráciles	y	rectas,	figuras	humanas	que
se	 apoyan	 en	 bastones	 y	 tienen	 una	 delgadez	 de	 lanzas.	 Desde	 las	 ventanas	 y	 la
terraza	del	apartamento,	Corina	hace	 fotos	en	color	de	 las	ventanas	de	 los	edificios
próximos,	y	guarda	las	copias	en	un	álbum,	mientras	va	pensando	en	una	exposición.
Hay	fotos	tomadas	de	noche,	con	las	ventanas	brillando	contra	el	fondo	oscuro	de	las
fachadas,	al	otro	lado	de	Park	Avenue,	y	otras	tomadas	a	la	caída	de	la	tarde,	o	con	la
primera	 luz	 del	 día,	 plateada	 y	 grisácea,	 con	 luces	 en	 unas	 pocas	 ventanas	 que
sugieren	madrugones	laborales,	y	en	ellas	se	ve	confusamente	a	alguien	que	se	asoma
o	que	se	inclina	sobre	algo,	quizás	la	taza	de	café	y	el	periódico	del	desayuno.	Corina
se	gana	la	vida	haciendo	fotos	de	actualidad	para	el	periódico,	yendo	agitadamente	de
un	sitio	a	otro	con	el	bolso	de	la	cámara	al	hombro,	pero	en	el	tiempo	que	le	queda
libre,	 casi	 siempre	 a	 deshora,	 en	 los	 días	 de	 fiesta,	 se	 instala	 con	 la	 cámara	 en	 la
terraza,	 o	 en	 la	 ventana	 de	 alguna	 de	 las	 habitaciones,	 y	 observa	 la	 luz	 sobre	 las
terrazas	y	los	pináculos	de	la	ciudad	esperando	algo,	como	un	cazador,	manejando	a
veces	unos	gemelos,	ayudándose	con	un	teleobjetivo.	Cada	momento	de	la	luz	del	día
o	de	la	noche,	de	la	atmósfera	diversa	de	las	estaciones,	tiene	una	foto	en	su	álbum,
casi	cada	instante	posible:	la	niebla	que	borra	los	rascacielos	en	los	días	de	lluvia,	la
hora	dramática	del	anochecer	en	la	que	destellan	los	letreros	rojos	y	en	que	la	gente
que	pasa	por	las	aceras	en	penumbra	es	alumbrada	pálidamente	por	la	claridad	de	los
escaparates,	 el	 esplendor	 veneciano	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 en	 las	 ventanas	 que	 dan	 al
oeste,	con	su	relumbre	cegador	de	oro	y	de	cobre	en	los	pisos	más	altos,	cuando	muy
abajo,	a	la	altura	de	la	calle,	ya	está	cayendo	la	noche.	Ana,	la	niña,	es	hija	de	Corina,
pero	observando	la	dulzura	y	la	confianza	con	la	que	se	relaciona	con	Alfonso	nadie
pensaría	que	no	es	su	padre.	Ana	es	una	niña	seria	y	guapa,	en	seguida	afectuosa,	con
la	piel	muy	morena	y	grandes	ojos	negros.	Su	habitación,	llena	de	muñecos	y	libros,
tiene	una	ventana	desde	la	que	se	ve	muy	cerca,	sobre	los	tejados,	la	parte	más	alta
del	 Empire	 State,	 iluminado	 esta	 noche	 de	 rojo,	 de	 azul	 y	 de	 blanco,	 los	 colores
patrióticos.	La	habitación	de	Ana,	vista	de	noche,	con	el	Empire	State	enmarcado	en
la	ventana,	con	algo	de	maqueta	al	fondo	de	un	decorado	de	película,	es	un	espacio
confortable	y	seguro	y	a	la	vez	suspendido	ingrávidamente	a	una	altura	muy	distante
del	nivel	de	la	calle,	donde	se	ven	los	taxis	amarillos	como	modelos	a	escala	de	taxis.
Después	de	sólo	dos	cursos	en	su	escuela	de	Nueva	York	Ana	habla	un	inglés	fluido	y
sin	acento,	como	si	hubiera	nacido	aquí.	Por	la	noche,	en	la	cama,	lee	libros	infantiles
españoles,	 o	 se	 los	 lee	Alfonso,	 sentado	 a	 su	 cabecera,	 con	 paciencia	 y	 deleite	 de
padre	lector.	Cuando	apaga	la	luz	para	dormirse	mira	frente	a	ella	la	silueta	luminosa
y	alta	del	Empire	State,	que	amortigua	con	su	claridad	la	penumbra	de	la	habitación.
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Desde	 la	cama,	esta	noche,	Ana	escuchará	 las	voces	de	 los	adultos,	 el	 ruido	de	 los
cubiertos	 y	 los	 platos	 de	 la	 cena,	 de	 los	 vasos	 de	 vino	 tinto	 que	 se	 chocan	 en	 un
brindis	a	la	vez	de	celebración	y	de	despedida,	porque	entre	los	comensales	hay	quien
vuelve	mañana	mismo	a	España,	quien	ya	ha	dejado	hechas	las	maletas	y	vacíos	los
armarios.	El	encuentro,	la	cena,	la	conversación,	ya	son	una	forma	de	regreso.	La	voz
de	Serrat	cantando	Mediterráneo	despierta	sensaciones	indelebles	de	la	adolescencia,
los	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años,	 las	 ganas	 de	 marcharse,	 las	 vísperas	 de	 una	 vida
quimérica	y	sin	embargo	más	real	que	la	vida	verdadera	y	forzosa.	Corina,	la	madre
de	 Ana,	 ha	 preparado	 una	 cena	 sólidamente	 española,	 que	 nada	 más	 entrar	 en	 el
apartamento	 ya	 provocaba,	 con	 más	 precisión	 que	 la	 música,	 una	 emoción	 muy
primitiva	de	reconocimiento.	En	los	sabores	y	en	los	olores	de	la	comida	hay	matices
de	 lealtad	que	 son	más	poderosos	y	calan	más	hondo	que	 los	 recuerdos.	Nada	más
salir	 del	 ascensor	 al	 pasillo	 largo,	 desierto,	 fantasmal	 como	 tantos	 pasillos
americanos,	en	el	aire	había	un	anuncio	de	algo	muy	sutil	que	alertaba	al	olfato,	un
aroma	familiar	que	se	hizo	más	denso	al	abrirse	 la	puerta,	viniendo	de	 la	cocina,	y
también	de	muy	lejos	y	de	mucho	tiempo	atrás,	como	los	sabores	que	embriagan	el
paladar	cuando	nos	sentamos	a	la	mesa	y	probamos	la	primera	cucharada.	En	nuestro
archivo	 de	 los	 olores	 y	 los	 sabores	 de	 Manhattan	 nos	 faltaban	 estos	 que	 ahora
compartimos	en	una	eucaristía	 laica,	una	 rememoración	de	 sensaciones	de	comidas
infantiles:	 el	guiso	de	garbanzos	 tiernos,	que	 se	deshacen	en	 la	boca	con	 la	 textura
justa,	 el	 calor	 sabroso,	 con	 los	 sabores	 del	 sofrito	 y	 de	 las	 almejas,	 un	 puro
estremecimiento	de	memorias	gustativas,	de	pucheros	hirviendo	al	fuego	y	manteles
de	hule	en	los	días	invernales	de	la	infancia,	hace	mucho	tiempo,	mucho	antes	incluso
de	que	llegaran	el	televisor	y	el	frigorífico	al	comedor	familiar	y	de	que	albergáramos
por	primera	vez	el	deseo	de	asomarnos	al	mundo.	El	potaje	de	garbanzos	con	almejas,
el	vino	de	Rioja	y	de	la	Ribera	del	Duero	son	una	celebración	sentimental	del	origen
que	compartimos,	de	la	suma	de	azares	y	decisiones	que	nos	han	hecho	encontrarnos
aquí,	 viniendo	 todos	 de	 tan	 lejos,	 como	 casi	 todo	 el	 mundo	 en	 esta	 ciudad	 de
refugiados	 e	 inmigrantes.	 Los	 sabores,	 los	 olores,	 la	 música,	 el	 color	 del	 vino,	 su
efecto	sobre	los	estados	de	ánimo,	alumbran	vínculos	entre	nosotros	y	nos	llevan	de
regreso	al	pasado,	descargas	químicas	de	memoria	provocadas	por	las	terminaciones
nerviosas	 de	 las	 papilas	 gustativas.	Y	del	 pasado	 lejano	 emerge	 en	 la	 conversación
alguien	a	quien	yo	conocí	en	la	escuela	primaria,	y	de	quien	no	me	había	acordado	en
muchos	años,	menos	una	cara	que	un	nombre,	Diego	Medina,	que	era	el	que	mejor
dibujaba	en	mi	clase,	el	que	copiaba	en	la	pizarra	con	tizas	de	colores	los	dibujos	más
difíciles	y	llamativos	de	la	enciclopedia,	Adán	y	Eva	expulsados	del	Paraíso,	el	Cid
sobre	su	caballo	blanco,	las	montañas	nevadas	y	los	lagos	de	un	paisaje	alpino,	una
ballena	resoplando	en	el	mar.	Uno	puede	ser	varias	personas	distintas,	según	quien	lo
recuerde:	 igual	 que	 la	 vida	 del	 funcionario	 egipcio	 del	 Metropolitan	 se	 cuenta	 en
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varias	estatuas	de	madera,	todas	simultáneas	entre	los	objetos	de	la	tumba,	cada	una
encarnando	una	edad,	un	grado	en	el	ascenso	de	la	jerarquía.	Para	mí,	Diego	Medina
es	un	niño	de	ocho	o	nueve	años,	con	una	bata	escolar	azul,	con	el	pelo	peinado	hacia
delante	 en	 un	 flequillo	 recto,	 con	 una	 mirada	 inteligente	 y	 despierta	 en	 sus	 ojos
claros.	Para	otro	de	los	comensales,	el	pintor	que	vino	a	Manhattan	hace	veinte	años,
Medina	es	un	profesor	de	Dibujo	ya	ingresado	en	la	madurez,	amigo	suyo	desde	que
estudiaron	juntos	la	carrera,	acomodado	en	una	vida	de	sólidas	costumbres	familiares
y	 profesionales	 en	 una	 ciudad	 cercana	 a	Madrid.	El	 niño	de	 pueblo	 con	un	 talento
innato	 para	 el	 dibujo	 se	 proyecta	 en	 nuestra	 conversación,	 en	 las	 dos	 memorias
confrontadas,	junto	al	profesor	que	podía	haber	llegado	mucho	más	lejos	si	se	hubiera
atrevido	 a	 desearlo,	 a	 entregarse	 del	 todo	 a	 una	vocación	para	 la	 que	poseía	 tantas
facultades,	si	se	molestara	en	mostrar	a	algún	galerista	los	dibujos	que	sigue	haciendo
con	 la	 misma	 facilidad	 que	 cuando	 llenaba	 la	 pizarra	 de	 nuestra	 escuela,	 bajo	 el
crucifijo	y	los	retratos	de	Franco	y	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	con	sus	manchas	y
líneas	de	tizas	de	colores,	muy	concentrado	sobre	la	tarima	polvorienta,	de	espaldas	a
nosotros,	 la	mano	derecha	moviéndose	 rápida	y	 segura	por	 la	 superficie	negra	y	 la
izquierda	 sosteniendo	 un	 borrador.	 Lo	 recuerdo	 a	 él	 y	me	 recuerdo	 a	mí,	 nuestras
caras	de	niños	campesinos,	las	batas	azules,	el	trabajo	que	nos	esperaba	en	el	campo
cuando	 dejáramos	 la	 escuela.	 Lo	 que	 otros	 que	 eran	muy	 parecidos	 a	 nosotros	 no
hicieron	nos	da	la	medida	de	lo	que	nosotros	sí	llegamos	a	hacer,	por	cabezonería	o
por	buena	suerte,	aunque	en	esa	distancia	tampoco	falta	nunca	una	parte	de	tristeza.
El	pintor	cuenta	que	él	podría	haberse	quedado	en	España,	disfrutando	de	una	plaza
segura	 de	 profesor	 de	 instituto,	 como	 su	 amigo,	mi	 paisano	Diego	Medina,	mucho
más	 sedentario	 que	 él.	 Pero	 se	 vino	 a	Nueva	York	 dejándolo	 todo,	 dice,	 sin	 saber
inglés,	 preguntándose	muchas	 veces,	 en	 horas	 de	 capitulación,	 qué	 hacía	 él	 en	 una
ciudad	 inmensa	 donde	 todo	puede	 ser	 tan	 abrumador	 y	 tan	 hostil	 para	 el	 que	 llega
solo	y	con	poco	dinero,	donde	ya	hay	tantos	artistas,	de	cualquier	parte	del	mundo.	Le
costó	mucho,	pero	ahora	expone	en	una	buena	galería:	suele	obtener	buenas	críticas	y
coleccionistas	 americanos	 compran	 regularmente	 sus	 cuadros,	que	 también	circulan
por	 el	 país	 en	 exposiciones	 colectivas.	 Pero	 tiene	 el	 escozor	 íntimo	 de	 no	 ser	más
conocido	en	España,	como	le	sucedía	a	Juan	Muñoz,	recuerda,	que	murió	hace	unos
meses,	y	que	a	pesar	de	que	los	mejores	museos	de	Europa	y	América	compraban	sus
obras	y	le	encargaban	proyectos	espectaculares,	alimentaba	la	antigua	queja	española,
el	descontento	de	no	ser	reconocido	verdaderamente	en	su	propio	país.	Quizás	haya
una	melancolía	propia	de	esta	edad,	los	cuarenta	y	tantos	años,	cuando	la	vida	de	cada
cual	ya	está	hecha,	cuando	uno,	si	ha	sido	algo	afortunado,	si	ha	tenido	paciencia	y
perseverancia,	puede	sentir	que	ha	logrado	algo	sólido,	estable,	porque	expone	en	una
buena	galería	de	Manhattan	o	 tiene	un	puesto	de	corresponsal	en	Nueva	York	o	ha
logrado	establecerse	como	fotógrafo,	o	como	escritor:	y	entonces	descubre	que	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	192



ha	 logrado	no	es	gran	cosa,	si	 lo	mide	con	 las	posibilidades	que	 intuía	dentro	de	sí
mismo,	y	que	por	cada	vida	posible	que	se	cumple,	cada	deseo	que	se	satisface,	hay
otras	vidas	que	no	se	llegaron	a	vivir,	otros	lugares	que	no	se	han	conocido,	y	también
que	el	tiempo	no	es	ilimitado,	de	modo	que	hacer	algo	es	sobre	todo	dejar	de	hacer
otra	 cosa.	 En	 el	 brindis	 de	 despedida	 los	 que	 vuelven	mañana	 a	 España	 echan	 de
menos	 anticipadamente	 Nueva	 York,	 y	 los	 que	 se	 quedan	 recuerdan	 despedidas
anteriores	de	otros	a	los	que	vieron	llegar	y	marcharse,	porque	ésta	es	una	ciudad	en
la	que	mucha	gente	está	de	paso.	Quizás	se	preguntan	por	el	tiempo	que	les	queda	a
ellos,	o	por	la	vida	que	tendrían	si	no	hubieran	venido	aquí,	si	también	se	marcharan
mañana.	Quizás	 en	 su	 casa	 de	 las	 afueras	 de	Madrid	 el	 profesor	Diego	Medina	 se
acuerda	con	añoranza	y	algo	de	 remordimiento	del	amigo	y	compañero	de	estudios
que	 hace	 veinte	 años	 lo	 dejó	 todo	 para	 irse	 a	 Nueva	 York.	 Y	mientras	 tanto	 Ana
María,	ya	con	la	luz	apagada,	escuchando	desde	su	cuarto	las	voces	de	los	mayores,
la	 música	 que	 para	 ella	 tiene	 el	 sonido	 raro	 de	 un	 tiempo	 muy	 anterior	 a	 su
nacimiento,	 mira	 en	 la	 ventana	 la	 silueta	 del	 Empire	 State	 y	 piensa	 quizás	 que	 le
gustaría	estar	en	España,	en	la	escuela	de	Madrid	a	la	que	van	los	amigos	que	sólo	ve
durante	las	vacaciones	tan	breves	de	cada	verano.
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Don	Giovanni	 y	La	 Traviata	 en	 la	 City	 Opera,	 Idomeneo	 en	 el	Met,	 Blossom
Dearie	en	el	Café	Carlyle,	Tony	Bennett	con	k.	d.	lang	en	el	Radio	City	Music	Hall,
la	big	band	de	Dave	Holland	en	el	club	Birdland,	Sabine	Meyer	en	el	Carnegie	Hall,
tocando	 el	 Quinteto	 con	 clarinete	 de	 Brahms,	 Lorin	 Maazel	 dirigiendo	 a	 la
Filarmónica	de	Nueva	York	en	 la	 tercera	 sinfonía	de	Mahler:	 también	 la	música	es
aquí	una	 forma	de	 lujo	y	de	posible	ansiedad,	una	sobreabundancia	 tan	 inabarcable
como	la	de	los	alimentos	que	resplandecen	bajo	las	luces	de	los	supermercados	o	la
de	 los	 libros	 en	 las	 sucursales	 repetidas	 e	 inmensas	 de	 Barnes	 &	 Noble,	 o	 en	 el
laberinto	desordenado	y	polvoriento	de	la	librería	Strand,	en	Broadway	y	la	calle	12,
que	según	su	reclamo	acumula	ocho	millas	de	libros	de	segunda	mano.	La	música,	en
los	 anuncios	 de	 las	 páginas	 de	 espectáculos	 del	New	 York	 Times,	 es	 cada	 día	 una
tentación,	una	promesa,	un	tesoro	variado	y	simultáneo	de	amplitud	imposible.	Pero
quizás	la	más	excitante	de	todas	las	músicas	de	la	ciudad	sea	la	que	llega	de	pronto,
en	medio	de	la	calle	o	en	un	sendero	del	parque,	sin	que	al	principio	se	la	distinga	del
todo	ni	se	sepa	de	dónde	viene,	como	surgida	del	aire,	como	un	olor	o	un	golpe	de
brisa.	Desprevenido,	uno	se	deja	guiar	hacia	la	música,	como	si	escuchara	la	flauta	de
Pan	en	un	bosque,	o	como	escuchaban	hipnotizados	los	niños	de	Hamelín	al	flautista
que	los	iba	a	llevar	al	interior	de	la	tierra.	En	Central	Park	la	música	se	anuncia	entre
el	rumor	de	las	hojas	de	los	árboles	y	de	las	hojas	secas	ya	caídas,	amarillas,	rojas,	de
color	de	cuero	gastado,	de	vino	viejo	y	de	madera	oscura.	La	música	viene	cuando
uno	se	interna	en	el	bosque	y	deja	de	escuchar	poco	a	poco	el	ruido	del	tráfico,	en	el
momento	 en	 que	 escucho	mis	 propios	 pasos	 sobre	 la	 grava	 negra	 y	 hasta	 el	 ruido
repentino	 de	 una	 ardilla	 que	 cruza	 sobre	 el	 lecho	 de	 hojas	 con	 una	 castaña	 recién
cosechada	 entre	 las	 uñas	 de	 las	 patas	 delanteras.	 En	 Central	 Park	 hay	 quien	 toca
música	 para	 ganarse	 un	 poco	 de	 dinero	 y	 también	 quien	 va	 a	 ensayar	 con	 su
instrumento	y	busca	un	 lugar	 retirado	entre	 los	árboles,	muchas	veces	en	 lo	alto	de
una	roca,	como	un	fauno	en	un	bosque,	y	otras	en	alguno	de	 los	 túneles	o	bajo	 los
puentes	del	parque,	porque	los	muros	bajos	y	curvados	de	piedra	poseen	una	acústica
prodigiosa,	una	resonancia	a	la	vez	nítida	y	densa,	como	si	ese	espacio	se	convirtiera
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en	 un	 tubo	 de	 órgano,	 o	 en	 la	 prolongación	 del	 tubo	 mismo	 del	 saxo	 que	 está
soplando	 el	 músico	 solitario.	 Colecciono	 sonidos	 en	 mis	 paseos	 musicales	 por	 el
parque:	 una	 trompeta,	 un	 clarinete,	 una	 trompa,	 un	 saxo	 alto,	 un	 saxo	 tenor.	 Al
acercarme,	por	un	sendero	abierto	en	la	espesura,	al	arco	de	un	puente	o	a	la	sombra
de	un	túnel,	la	música	agrandada	por	la	resonancia	viene	de	lejos,	con	una	sugestión
de	oficio	solitario,	de	recóndita	disciplina	de	un	saber	que	ha	de	adquirirse	al	margen
de	la	sociedad	humana.	Se	ve	la	boca	del	túnel	y	se	escucha	la	música,	pero	aún	no	se
distingue	 la	 figura	 de	 quien	 está	 tocándola,	 y	 entonces	 da	 la	 sensación	 de	 que	 el
músico	es	una	de	esas	presencias	invisibles	de	los	bosques	antiguos,	que	hechizaban
con	su	canto	o	con	el	sonido	de	sus	flautas	a	los	viajeros	y	les	inducían	a	extraviarse.
La	música	parece	que	vuelve	 a	 sus	orígenes	más	primitivos:	 la	que	 el	 viento	hacía
sonar	entre	los	juncos,	como	un	anticipo	de	la	flauta	de	Pan.	El	fauno	Marsias	toca	su
instrumento	en	Central	Park:	ahora	es	un	hombre	que	ensaya	una	melodía	en	un	saxo
tenor,	 quizás	 porque	 vive	 en	 un	 apartamento	 demasiado	 pequeño,	 con	 las	 paredes
muy	delgadas,	donde	no	le	es	posible	estudiar.	Es	temprano	y	todavía	no	hay	mucha
gente	en	el	parque,	así	que	cualquier	sonido	me	llega	muy	claro,	hasta	el	roce	de	unas
hojas	secas	contra	otras	cuando	las	agita	el	viento.	Recostado	contra	un	olmo	enorme
otro	músico	 toca	Mañana	de	carnaval	 en	un	 saxo	alto,	pero	no	está	 ensayando:	no
hay	 la	 menor	 incertidumbre	 en	 su	 línea	 melódica	 ni	 en	 los	 quiebros	 de	 sus
improvisaciones,	y	delante	de	él,	en	el	suelo,	está	abierta	la	funda.	Lleva	una	gorra	de
cuero	negro,	como	la	de	Phil	Woods,	que	es	sin	duda	el	maestro	al	que	imita.	Calza
grandes	zapatillas	de	deporte,	y	se	acompaña	a	sí	mismo	marcando	el	ritmo	con	el	pie
izquierdo.	 Está	 tocando	 para	 nadie,	 para	 la	 mañana	 fría	 de	 octubre	 y	 el	 parque
desierto,	pero	lo	hace	con	la	misma	concentración	y	delicadeza	que	si	estuviera	en	un
club,	 o	 ni	 siquiera	 eso,	 recreándose	 en	 la	 música	 sin	 necesidad	 de	 que	 nadie	 lo
escuche,	y	la	mañana	de	carnaval	a	la	que	alude	la	canción	es	la	misma	mañana	con
olor	a	otoño	que	él	y	yo	estamos	respirando.	La	música	 llega	con	 la	brisa	entre	 los
árboles	 y	 también	 puede	 subir	 como	 desde	 las	 honduras	 de	 la	 tierra.	 El	 vagón	 del
metro	se	para	en	los	andenes	sórdidos	de	la	calle	42	y	aun	antes	de	que	haya	cesado	el
ruido	 de	 los	 frenos	 ya	 viene	 de	 alguna	 parte	 un	 invisible	 ritmo	 de	 tambores:	 un
hombre	joven	toca	una	batería	hecha	con	cubos	de	plástico	amontonados	boca	abajo,
y	obtiene	un	sonido	más	o	menos	grave	según	la	pila	de	cubos	que	golpea	es	más	o
menos	alta.	La	música	no	dura	ni	medio	minuto,	desaparece	en	el	momento	en	que	el
tren	se	pone	en	marcha,	pero	subo	las	escaleras	hacia	la	calle	en	la	estación	de	Union
Square	y	antes	que	la	claridad	de	la	tarde	ya	surge	otra	música:	una	voz	familiar,	que
podía	 estar	 sonando	 en	 un	 disco	 muy	 antiguo.	 Me	 parece	 que	 escucho	 a	 Louis
Armstrong,	 su	 voz	 lóbrega,	 melosa,	 potente	 como	 una	 corneta,	 pero	 según	 voy
bajando	por	la	plaza	cambia	el	viento	y	la	voz	ya	no	se	oye,	o	es	que	la	ha	ahogado	el
bramido	 de	 un	 camión.	 He	 perdido	 la	 música,	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
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identificar	 la	 canción	 que	 sonaba,	 pero	 ahora	 regresa,	 distinta	 aunque	 igualmente
familiar,	 no	 una	 voz	 sino	 una	 trompeta,	 y	 ahora	 sí	 que	 reconozco	 la	 canción	 y	me
acuerdo	de	 su	 título,	y	puedo	 seguir	 los	 compases	del	 solo	que	hacía	 en	ella	Louis
Armstrong	en	un	disco	de	hacia	1930,	en	la	época	más	fértil	y	más	prodigiosa	de	su
talento:	 es	 la	 melodía	 apesadumbrada	 de	 Basin	 Street	 Blues,	 pero	 no	 estoy
escuchando	un	disco,	sino	una	trompeta	que	suena	ahora	mismo,	ya	muy	cerca	de	mí,
quizás	en	el	centro	de	ese	grupo	de	gente	al	que	me	estoy	acercando.	El	músico	es	un
negro	muy	joven,	pero	con	un	aire	muy	formal	y	muy	antiguo,	tan	antiguo	al	menos
como	la	música	que	toca,	casi	como	una	foto	juvenil	de	Louis	Armstrong.	Lleva	una
camisa	blanca	 con	pajarita	 impecable,	 una	 chaqueta	 a	 rayas	 blancas	y	negras,	muy
entallada,	un	pantalón	negro,	unos	zapatos	negros	de	charol,	con	chapas	metálicas	en
las	 suelas.	 El	 músico	 termina	 el	 solo	 de	 trompeta,	 pero	 sigue	 sonando	 un
acompañamiento	de	piano,	bajo	y	batería,	en	un	altavoz	que	hay	en	el	suelo,	detrás	de
la	plancha	de	aglomerado	en	la	que	el	joven	ha	empezado	a	bailar	expertamente,	con
la	 trompeta	 en	 la	mano,	 con	pasos	medidos	 y	 ágiles.	De	vez	 en	 cuando	 alguien	 se
acerca	a	dejar	un	billete	de	un	dólar	en	la	bolsa	de	plástico	que	el	artista	no	deja	de
mirar	 de	 soslayo	 mientras	 da	 sus	 pasos	 de	 tap	 dance	 y	 sus	 prudentes	 volatines:
entonces	él	se	dobla	hasta	la	cintura,	da	las	gracias	con	una	gran	sonrisa	al	que	le	ha
dejado	el	dinero	y	sigue	bailando,	los	ojos	entornados	y	la	cara	brillante	de	sudor.	A
unos	pasos,	en	otro	mundo,	en	otra	época,	tres	colgados	bailan	también	siguiendo	la
música,	pero	 lo	hacen	con	movimientos	de	zombies,	con	una	delicadeza	sonámbula
que	contrasta	con	sus	caras	embotadas	por	la	mala	vida,	las	drogas	duras	y	el	alcohol
y	sus	ropas	de	desecho:	una	mujer	joven,	pero	muy	estragada,	un	hombre	menudo	y
flaco,	con	perilla	de	bopper,	con	gafas	de	mucho	aumento,	otro	hombre	más	alto	con
un	pañuelo	en	la	cabeza,	que	lleva	en	una	mano	un	cigarrillo	y	en	la	otra	una	botella
dentro	de	una	bolsa	arrugada	de	papel.	Los	tres	son	negros,	están	borrachos,	colgados
de	algo,	sobre	todo	la	mujer,	que	parece	muy	joven	y	sin	embargo	tiene	el	cuerpo	y	la
cara	 devastados,	 el	 pelo	 en	 una	maraña	 de	 rizos	 sucios	 con	 calvas	 de	 pupas	 y	 de
trasquilones.	Pero	baila	respondiendo	con	algún	gesto	de	su	cabeza	o	de	sus	manos	a
cada	 matiz	 de	 la	 música,	 moviéndose	 muy	 poco	 y	 sin	 embargo	 con	 una	 gracia
suprema,	como	si	interpretara	una	estudiada	coreografía	y	estuviera	sola	en	la	plaza	o
sobre	un	escenario	y	la	música	sonara	secretamente	en	su	memoria.	Baila	con	los	ojos
cerrados,	con	un	resto	de	exquisita	belleza	africana	en	los	párpados	y	en	los	 labios,
que	 dibujan	 una	 sonrisa	 de	 ebria	 beatitud	 y	 cuelgue	 sin	 regreso,	 alza	 una	mano	 a
ciegas	siguiendo	la	melodía	en	el	aire	y	uno	de	los	dos	hombres	le	desliza	entre	los
dedos	un	cigarrillo	encendido	o	 la	botella	de	 licor.	Bailan	cada	uno	encerrado	en	sí
mismo,	 pero	 a	 la	 vez	 se	 cruzan,	 se	 aproximan,	 se	 rozan	 en	 una	 danza	 común,	 y
cuando	el	músico	da	por	 terminada	una	canción	y	 la	gente	aplaude	ellos	se	quedan
inmóviles,	defraudados,	abriendo	los	ojos,	con	el	estupor	de	haber	despertado	de	un
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sueño.	El	 trompetista	 se	 inclina,	 con	 una	 excesiva	 servicialidad	 de	mayordomo,	 de
mayordomo	 negro	 de	 película	 de	 los	 años	 treinta	 o	 cuarenta,	 cuando	 su	 maestro,
Louis	Armstrong,	que	era	uno	de	los	músicos	mayores	del	siglo,	sólo	aparecía	en	el
cine	haciendo	de	criado	o	de	cocinero.	Dobla	el	cuerpo	por	la	cintura,	agradeciendo
los	aplausos,	la	mano	derecha	abierta	sobre	el	corazón,	toma	el	micrófono	y	explica
que	viene	de	Nueva	Orleans,	que	 tiene	quince	años,	que	se	 llama	Rufus	A.	Powell,
aunque	no	tiene	relación	familiar	con	el	secretario	de	Estado	Colin	Powell,	y	se	nota
que	 esta	 broma	 la	 ha	 hecho	 muchas	 veces.	 Dice	 que	 si	 alguien	 quiere	 su	 tarjeta
profesional	 lamentará	mucho	 no	 poder	 dársela,	 porque	 en	 este	momento	 sólo	 lleva
consigo	dos	o	 tres,	pero	que	dentro	de	unos	minutos	vendrá	un	amigo	al	que	 le	ha
encargado	que	le	imprima	un	lote	de	tarjetas	en	una	sucursal	de	la	papelería	Staples
que	está	al	otro	lado	de	la	calzada,	justo	a	las	espaldas	de	donde	él	se	encuentra	ahora
mismo.	Ésa	es	la	razón,	añade,	por	la	que,	como	tal	vez	hayamos	advertido,	se	vuelve
con	frecuencia	hacia	la	papelería	durante	su	actuación,	a	ver	si	por	fin	sale	de	ella	su
amigo.	Claro	que	si	su	amigo	tarda	demasiado	tendrá	él	que	ir	a	buscarlo,	para	lo	cual
le	 haría	 falta	 que	 algún	 voluntario	 del	 público	 tuviera	 la	 amabilidad	 de	 quedarse
vigilando	sus	cosas:	la	bolsa	donde	recoge	las	propinas,	el	panel	de	aglomerado	sobre
el	que	baila,	el	amplificador,	el	altavoz,	el	micrófono,	el	discman	en	el	que	pone	la
música	 grabada	 de	 sus	 acompañamientos,	 así	 como	 los	 cedés	 que	 él	 mismo	 ha
grabado	con	su	trompeta	y	con	su	voz,	y	que	están	a	la	venta,	concluye	sonriendo,	al
precio	 de	 doce	 dólares.	 Entonces	 la	 mujer	 beoda	 que	 bailaba	 tan	 cerca	 de	 él	 se
apresura	 a	 ofrecerse	 para	 custodiar	 las	 cosas,	 y	 a	Rufus	A.	 Powell	 la	 sonrisa	 se	 le
queda	helada	de	pánico,	y	decide	de	pronto	que	mejor	emprende	otro	número,	y	así	le
da	tiempo	a	su	amigo	a	que	vuelva	con	las	tarjetas	que	seguramente	algunas	personas
del	público	estarán	interesadas	en	solicitar.	Busca	en	la	cartera	de	cedés,	pone	uno	en
el	discman,	espera	en	pie	sobre	la	 tarima	a	que	empiece	a	sonar	la	 introducción	del
piano,	y	anuncia	serio	y	servicial	el	título	de	la	próxima	canción:	«Del	gran	maestro
Duke	Ellington»,	dice,	y	 se	 inclina	un	poco	al	pronunciar	el	nombre	venerado,	«su
gran	éxito	Don’t	get	around	much	anymore».	Hace	un	largo	solo	de	trompeta	con	una
capacidad	pulmonar	digna	del	Louis	Armstrong	más	 joven,	 tan	fuerte	que	 las	notas
atraviesan	en	línea	recta	la	plaza	entera.	Termina	el	solo,	agradece	el	aplauso,	no	sin
volverse	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 inclina	 a	 ver	 si	 su	 amigo	 llega	 por	 fin	 con	 las
tarjetas,	ese	amigo	alarmante	que	ya	está	tardando	demasiado,	y	con	la	misma	mirada
de	disimulo	y	vigilancia	observa	el	importe	de	la	moneda	o	el	billete	que	alguien	ha
dejado	 en	 su	 bolsa	 abierta.	 Baila	 de	 nuevo,	 haciendo	 retumbar	 la	madera	 bajo	 sus
zapatones	de	 charol,	 se	 detiene	y	 toma	aliento	y	 aguarda	 el	 compás	 adecuado	para
empezar	 un	 nuevo	 solo,	 con	 agudos	 violentos,	 con	 graves	 cavernosos,	 sensuales,
como	los	del	joven	Louis	Armstrong.	Mira	de	soslayo,	con	desagrado,	con	el	recelo
del	buen	chico	hacia	 la	proximidad	de	 la	gente	muy	golfa,	a	 los	 tres	mendigos	que
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siguen	 bailando	 cerca	 de	 él,	 con	 una	 mezcla	 inaudita	 de	 acabamiento	 físico	 y	 de
sabiduría,	 la	 mujer	 contoneándose	 sola,	 las	 rodillas	 juntas,	 moviendo	 despacio	 las
caderas,	o	volviéndose	hacia	 los	dos	hombres,	 sobre	 todo	hacia	el	más	alto,	que	es
también	el	más	atractivo,	y	que	le	pasa	el	cigarrillo	con	la	misma	lentitud	aletargada
con	que	 le	 pasaría	 una	pipa	 de	 opio.	Rufus	A.	Powell	 termina	 la	 canción	de	Duke
Ellington,	agradece	los	aplausos	cada	vez	más	nutridos	del	corro	de	gente	que	sigue
espesándose	a	su	alrededor,	dice	de	nuevo	su	nombre	completo,	con	gran	cuidado	en
la	inicial	intermedia,	Rufus	A.	Powell,	quince	años,	recién	llegado	de	Nueva	Orleans.
Alguien	 le	 pregunta	 si	 mañana	 estará	 otra	 vez	 aquí,	 y	 él	 contesta,	 educado,	 serio,
servicial,	que	mañana	sí,	pero	que	pasado	mañana,	lamentándolo	mucho,	ya	no	le	será
posible,	porque	ha	de	continuar	viaje	hacia	Londres,	donde	espera	progresar	en	sus
estudios.	La	bailarina	borracha	pone	cara	de	decepción	y	protesta	con	un	grito	agudo,
con	un	aspaviento	sarcástico	de	contrariedad.	Pero	Rufus	A.	Powell	no	le	hace	caso,
la	mira	pero	con	disimulo,	con	alarma,	temiendo	de	ella	y	de	sus	amigos	lo	peor,	y	a
continuación	habla	algo	con	un	hombre	de	aspecto	mucho	menos	inquietante,	y	se	ve
que	 le	 está	 pidiendo	 que	 cuide	 sus	 cosas.	 El	 otro	 asiente,	 se	 quedará	 vigilándolas
mientras	 Rufus	 A.	 Powell	 va	 a	 buscar	 a	 su	 amigo	 a	 la	 papelería.	 Pero	 antes	 de
ausentarse	reúne	con	método	y	premura	sus	pertenencias,	y	del	bolso	negro	saca	unos
zapatos	 todavía	más	espectaculares	que	 los	que	 lleva	puestos	ahora	mismo	y	se	 los
cambia	a	toda	velocidad.	Los	nuevos	zapatos	tienen	una	ancha	visera	blanca	sobre	el
empeine	y	son	blancos	y	grises,	con	mucha	punta,	tan	grandes	que	le	bailan	a	Rufus
A.	 Powell	 en	 los	 pies	 cuando	 sale	 corriendo	 hacia	 Staples	 en	 busca	 del	 amigo
desaparecido	y	de	las	tarjetas	profesionales.	Vuelvo	a	pasar	por	esa	esquina	de	Union
Square	unas	horas	más	tarde,	cuando	ya	es	de	noche	y	hace	un	viento	frío	y	húmedo,
y	Rufus	A.	Powell	está	sentado	en	un	banco,	solo,	a	un	lado	el	bolso	negro	y	al	otro	la
trompeta,	 con	 su	 pajarita	 negra	 y	 su	 chaqueta	 a	 rayas	 de	mayordomo,	 con	 cara	 de
buen	chico,	de	hijo	modelo,	de	estar	perdido,	receloso,	desconcertado,	quizás	porque
el	individuo	al	que	cándidamente	le	dio	su	dinero	para	que	le	hiciera	las	tarjetas	le	ha
engañado,	y	ahora	no	sabe	adónde	ir,	dónde	pasar	la	noche.
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La	lluvia	llega	y	permanece	como	si	no	fuera	a	terminar	nunca.	Dura	horas,	días,
noches	enteras,	días	con	sus	noches,	pero	no	es	siempre	la	misma	lluvia,	sino	muchas
lluvias	 sucesivas,	 tantas	que	al	 cabo	de	dos	o	 tres	días	parece	que	uno	ha	vivido	a
través	de	un	 invierno	sin	 fin.	La	 lluvia	es	un	presente	eterno,	como	el	de	 los	mitos
primitivos.	Cuando	 llueve	 durante	muchas	 horas,	 la	 imaginación	mediterránea,	 que
no	está	acostumbrada	a	esa	persistencia,	acaba	suponiendo	que	la	lluvia	es	un	estado
natural,	 permanente,	 definitivo,	y	que	ya	no	vendrán	días	 claros,	 ni	 se	verán	cielos
azules.	Acostumbrado	desde	niño	a	 su	 escasez,	 a	 la	 reverencia	 con	que	 recibían	 su
llegada	los	mayores	después	de	una	sequía,	cuando	me	despierto	una	mañana	oyendo
los	 golpes	 de	 la	 lluvia	 contra	 los	 ventanales	 del	 apartamento	 tengo	 un	 acceso	 de
felicidad,	y	me	gusta	la	luz	agrisada	que	hay	en	el	aire	cuando	me	levanto,	y	ver	las
luces	eléctricas	encendidas	en	las	ventanas	del	edificio	de	enfrente,	en	los	cubículos
de	oficinas	o	viviendas	que	son	como	las	viñetas	de	los	tebeos	que	me	entusiasmaban
de	niño.	Este	otoño	ya	no	veo	desde	 la	ventana	 las	 salas	de	ensayos	de	 la	 Juilliard
School.	Veo	 un	 despacho	 lleno	 de	 estanterías,	 archivadores	 y	 papeles	 en	 el	 que	 un
hombre	de	una	edad	parecida	a	la	mía,	con	barba,	con	pelo	escaso,	se	sienta	junto	a	su
ventana	 con	 las	 piernas	 extendidas	 sobre	 la	 mesa	 y	 habla	 por	 teléfono.	 Veo	 un
apartamento	con	las	paredes	forradas	de	madera	de	cerezo	y	grandes	ventiladores	en
el	 techo,	 y	 cuadros	modernos	 que	 quizás	 sean	 valiosos.	Veo	 una	 hilera	 vertical	 de
ventanas	que	se	corresponde	con	los	rellanos	de	un	ascensor,	y	en	cada	una	de	ellas
puedo	distinguir	 la	viñeta	de	alguien	que	espera,	y	que	quizás	un	minuto	más	 tarde
entra	en	el	despacho	donde	el	hombre	hablaba	por	 teléfono,	o	se	asoma	al	ventanal
del	 apartamento	 lujoso	 y	moderno,	 y	 se	 queda	mirando	 hacia	 una	 ventana,	 al	 otro
lado	de	la	calle,	donde	alguien	que	soy	yo	está	mirando	la	lluvia.	Con	la	luz	eléctrica
encendida,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 con	 una	 confortable	 sensación	 de	 cobijo
invernal,	enciendo	la	radio	y	empiezo	a	preparar	el	desayuno,	y	agradezco	la	llegada
del	primer	olor	del	café,	del	pan	recién	tostado.	Abajo,	en	la	calle	sucia	y	mojada,	los
coches	 atascados	 rugen	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 hay	 gente	 que	 pasa	 empuñando	 paraguas
relucientes	 contra	 el	 viento,	 sorteando	 charcos	 y	 paquetes	 de	 cartones	 y	 bolsas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	199



basura,	 pero	 yo	 me	 permito	 una	 complacencia	 de	 mañana	 de	 holganza	 escolar	 y
desayuno	prolongado.	En	la	radio	dicen	que	seguirá	lloviendo	todo	el	día,	y	cuando
salgo	a	la	calle	la	lluvia	es	aún	más	fuerte	y	el	viento	se	ha	calmado,	como	aplacado
por	el	peso	inmenso	de	los	hilos	de	agua	que	vuelven	opaco	el	aire	y	disuelven	en	la
distancia	los	edificios	más	altos.	A	pesar	del	paraguas	y	de	la	gabardina	la	humedad
va	envolviéndolo	a	uno,	los	zapatos	empiezan	a	calarse,	los	pantalones	están	mojados
hasta	la	mitad	de	las	perneras,	y	también	por	la	espalda	la	humedad	va	ganando	poco
a	 poco	 terreno.	 Entras	 empapado	 a	 un	 café	 o	 a	 una	 librería	 y	 cuando	 sales	 llueve
todavía	más	fuerte,	te	refugias	en	un	cine	y	al	cabo	de	dos	horas	vuelves	a	la	calle	y
lo	primero	que	te	recibe	es	la	noche	de	negrura	adelantada	y	la	hostilidad	y	el	ruido
de	la	lluvia.	Logras	dormirte	de	noche	y	cuando	te	despierta	una	sirena	o	un	camión
de	 basura	 la	 lluvia	 te	 envuelve	 tan	 poderosamente	 como	 el	 insomnio,	 la	 lluvia
próxima	y	la	lluvia	lejana,	la	que	gotea	sobre	las	planchas	metálicas	y	las	escaleras	de
incendios	en	el	cercano	patio	interior	y	la	que	azota	los	ventanales	con	los	golpes	de
viento,	 la	 lluvia	 que	 cae	 escandalosamente	 durante	 unas	 horas	 y	 la	 que	 se	 vuelve
sigilosa	y	se	disuelve	como	un	rocío	infinitesimal	en	el	aire,	sólo	visible	en	el	cerco
de	las	farolas.	Sigue	lloviendo	aunque	se	ha	hecho	el	silencio,	llueve	en	la	oscuridad
espesa	de	los	callejones	y	en	la	luz	gris	claro	con	que	se	inicia	el	amanecer.	Llueve
sobre	las	carrocerías	amarillas	y	los	parabrisas	de	los	taxis	en	las	avenidas,	sobre	los
letreros	 luminosos	 y	 las	 pantallas	 electrónicas	 de	 Times	 Square,	 sobre	 la	 anchura
amazónica	del	East	River,	 tan	densamente	que	apenas	se	distinguen	al	otro	 lado	las
luces	y	los	edificios	industriales	de	Brooklyn.	Llueve	sobre	las	arboledas	y	las	hojas
caídas	y	los	lagos	de	Central	Park,	sobre	las	calles	íntimas	y	empedradas	del	Village,
sobre	los	desfiladeros	grises	de	casas	quemadas	y	en	ruinas	del	sur	del	Bronx,	sobre
las	agujas	góticas	y	los	torreones	de	las	cimas	de	los	rascacielos.	Llueve	sin	descanso,
sin	 un	 minuto	 de	 tregua,	 y	 en	 algunos	 túneles	 del	 metro	 retumban	 cascadas
subterráneas	 de	 agua	 despeñándose	 por	 los	 sumideros.	 Parece	 que	 la	 ciudad	 se	 va
desdibujando	en	la	lluvia	y	en	la	niebla,	y	los	colores	se	van	apagando	en	los	muros,
tan	 lívidos	 como	 la	 cara	 de	 alguien	 que	 sufre	 una	 hemorragia.	 Hasta	 el	 amarillo
calabaza	 de	 los	 taxis	 se	 vuelve	 más	 apagado,	 y	 la	 ciudad	 entera	 se	 disuelve	 en
manchas	rojas,	blancas	y	amarillas	detrás	de	los	cristales	empañados,	en	fragmentos
de	paredes	de	ladrillo	mordidas	por	la	humedad	reflejándose	en	los	charcos	sucios	del
pavimento.	 La	 gente	 huye,	 hosca	 bajo	 los	 paraguas,	 choca	 entre	 sí,	 agrediéndose
involuntariamente	 con	 las	 puntas	 agudas	 de	 las	 varillas.	 Los	 paquetes	 de	 cartones
amontonados	en	las	aceras	se	deshacen	en	una	pulpa	marrón	como	la	de	la	nieve	muy
pisada.	Hay	días	en	los	que	resulta	grato	ser	un	forastero	en	estas	calles,	tan	liviano
de	identidad	como	de	equipaje,	y	otros	días	de	lluvia	contumaz	y	vengativa	en	los	que
uno	siente	sobre	sí,	igual	que	la	humedad	que	le	sube	por	la	espalda,	todo	el	peso	de
la	extrañeza,	el	tamaño	de	esta	ciudad	ahora	en	blanco	y	negro	en	la	que	no	es	nadie	y
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el	 del	 país	 ajeno	 al	 que	 no	 pertenecerá	 nunca.	Con	mi	 paraguas	 zarandeado	 por	 la
lluvia	 y	 el	 viento	 subo	 por	 Park	 Avenue	 aturdido	 por	 el	 tráfico	 del	 mediodía	 y
cruzándome	 con	 desconocidos	 de	 expresiones	 agrias	 y	 hostiles,	 que	 se	 apresuran
hacia	domicilios	o	 tareas	reales,	no	como	los	míos,	como	mi	apartamento	alquilado
con	la	ropa,	los	muebles	y	hasta	las	fotografías	de	otra	persona	y	mis	ocupaciones	en
gran	medida	ilusorias,	incluso	algo	fraudulentas,	como	parece	pensar	el	vigilante	de
la	biblioteca	universitaria	cada	vez	que	voy	a	mostrarle	mi	identificación	y	tardo	un
poco	en	encontrarla.	Hoy	me	disuelvo	en	la	lluvia	y	entre	la	gente	como	un	azucarillo
en	un	vaso	de	agua,	y	sólo	advierto	a	mi	alrededor	síntomas	de	la	misma	desolación
que	me	gana	por	dentro	y	ejemplos	de	la	aspereza	sin	romanticismo	ni	alivio	con	la
que	 transcurren	 en	 la	 ciudad	 tantas	 vidas	 reales.	 Una	 mendiga	 vieja	 pide	 limosna
extendiendo	en	la	acera	mojada	una	pierna	mal	vendada	y	con	llagas	purulentas.	Un
indio	diminuto	y	sin	duda	centroamericano	pasa	cargando	un	cubo	enorme	de	goma
con	 la	 basura	 de	 un	 restaurante.	Una	mujer	 gorda,	 sucia,	 despeinada,	 lunática,	 con
greñas	grasientas	bajo	una	gorra	de	béisbol,	pasa	arrastrando	los	pies	y	murmurando
algo	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 sin	 quitarse	 de	 la	 boca	 una	 colilla	 apagada	 por	 la
lluvia.	Un	viejo	de	bigote	blanco	y	piel	cobriza,	afgano	o	pakistaní,	que	ya	debería
estar	 jubilado,	ofrece	en	 la	esquina	hojas	de	propaganda	de	un	club	de	striptease,	y
nadie	recoge	ninguna	ni	da	señal	de	advertir	su	presencia	humillada.	Éste	es	el	día	en
que	uno	se	verá	confrontado	sin	defensa	posible	por	la	grosería	de	un	vecino,	por	los
malos	 modos	 de	 una	 funcionaria	 en	 una	 oficina	 pública	 o	 de	 una	 cajera	 en	 el
supermercado;	 el	 día	 en	 que	 al	 salir	 de	 un	 restaurante	 nos	 seguirá	 hasta	 la	 calle	 el
camarero	 que	 nos	 estuvo	 sirviendo	 con	 gentileza	 excesiva,	 que	 ahora	 se	 habrá
convertido	en	una	mueca	impúdica	de	grosería	cuando	esgrima	bajo	la	lluvia,	delante
de	nosotros,	el	plato	donde	le	hemos	dejado	una	propina	insuficiente,	preguntándonos
con	 aire	 acusador	 si	 no	 nos	 ha	 gustado	 la	 comida,	 si	 tenemos	 alguna	 queja	 del
servicio.	Hoy	retumbarán	en	el	suelo	los	martillos	neumáticos,	y	en	cuanto	anochezca
y	 siga	 lloviendo	 se	 verán	 grandes	 ratas	mojadas	moviéndose	 entre	 los	 charcos,	 los
desperdicios	de	 comida	 tirados	 en	 la	 acera,	 las	bolsas	de	basura	que	no	 se	 recogen
todos	los	días.	Cuando	uno	entre	hoy	en	el	cuarto	de	baño	a	secarse	la	cabeza	y	dejar
el	paraguas	habrá	en	el	piso	de	 la	ducha,	 junto	al	 sumidero,	una	cucaracha	grande,
con	antenas	muy	largas	y	caparazón	reluciente,	de	un	color	entre	rubio	y	tostado,	que
no	 se	 parece	 al	 negro	 de	 las	 cucarachas	 europeas.	 Hoy	 andaré	 bajo	 la	 lluvia	 sin
descanso	 como	 un	 alma	 en	 pena	 por	 la	 ciudad	 ruidosa	 e	 inhóspita	 en	 la	 que	 sigo
siendo	 tan	 extranjero	 y	 tan	 asustadizo	 como	 la	 primera	 vez	 que	 vine,	 y	 serán	más
fuertes	 y	 más	 desagradables	 los	 olores	 de	 las	 fritangas	 tóxicas	 en	 los	 puestos
callejeros	y	ese	olor	simple,	poderoso,	inconfundible,	hedor	a	mierda	humana,	que	a
veces	llega	de	no	se	sabe	dónde.	En	la	grisura	del	cielo	bajo,	en	el	ladrillo	gangrenoso
de	las	medianerías,	en	los	ángulos	cortantes	de	las	esquinas,	en	la	velocidad	con	que
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camina	la	gente	bajo	los	paraguas,	en	la	obscena	glotonería	con	que	alguien	se	come
un	perrito	chorreante	de	mostaza	o	se	mete	de	un	golpe	un	trozo	de	pizza	en	la	boca
muy	 abierta,	 en	 todos	 esos	 pormenores	 en	 los	 que	 habitualmente	 no	 reparo,	 hoy
descubre	uno,	hostigado	por	la	lluvia,	que	ésta	es	una	ciudad	en	la	que	no	hay	tregua
ni	misericordia	en	el	trabajo	y	en	la	búsqueda	del	dinero	y	del	éxito,	o	de	la	más	cruda
supervivencia,	y	que	fue	la	codicia,	el	empuje	de	la	industria,	la	riqueza	del	comercio,
y	no	el	 romanticismo,	 lo	que	 levantó	esas	 torres	cuyos	pisos	más	altos	quedan	hoy
borrados	por	las	nubes,	la	fuerza	propulsora	que	mantiene	en	movimiento	una	vasta
maquinaria	que	tantas	veces	parece	a	punto	de	colapsar	en	el	desastre,	en	la	duración
del	 diluvio	 terrenal.	 Llueve	 en	 grandes	 oleadas	 tropicales,	 en	 ráfagas	 furiosas
quebradas	 por	 las	 esquinas,	 en	 silenciosas	 lloviznas	 que	 siguen	 empapándolo	 todo
aunque	su	rumor	no	se	escuche.	La	lluvia	borra	los	matices	de	la	luz	del	día,	establece
túneles	que	acaban	después	de	una	desolada	caminata	en	pozos	húmedos	de	sombra
nocturna.	Llueve	tanto,	tan	sin	descanso,	que	uno	no	sabe	recordar	cuántos	días	hace
que	comenzó	la	 lluvia,	no	sabe	imaginar	una	hora	o	un	día	futuro	en	los	que	ya	no
llueva,	 en	 los	 que	 sea	 posible	 ver	 de	 nuevo	 el	 azul	 claro	 de	 un	 cielo	 de	 otoño.
Cruzamos	 la	 ciudad	 en	 un	 taxi	 y	 la	 lluvia	 golpea	 con	 furia	 los	 cristales	 de	 la
ventanilla	y	las	chapas	del	techo,	y	después	de	una	travesía	casi	submarina	saltamos
entre	 los	 charcos	 hasta	 el	 vestíbulo	 de	 la	New	York	City	Opera.	 Pero	 en	 el	 último
cuadro	de	La	Traviata	 parece	 que	 la	moribunda	Violeta	 no	 sólo	 estará	 escuchando
bajo	su	balcón	las	canciones	de	borrachos	del	carnaval	de	París,	sino	también	la	lluvia
acuciante	de	Manhattan.
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No	 hay	 mejor	 sitio	 para	 ver	 las	 fotos	 de	 Richard	 Avedon	 que	 el	 Museo
Metropolitano,	donde	están	los	retratos	de	los	viejos	maestros	y	las	cabezas	egipcias,
griegas	y	romanas,	y	también	esas	efigies	funerarias	de	El	Fayum,	las	caras	serias	y
francas,	 de	 piel	 morena	 y	 ojos	 muy	 grandes,	 que	 miran	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
muerte,	 pintadas	 ya	 en	 tiempos	 de	 Roma	 en	 los	 sarcófagos,	 con	 un	 detallismo	 de
fotos	 familiares,	 fotografías	 tristes	 de	 difuntos	 recientes.	 En	 las	 fotos	 de	 Richard
Avedon	 la	 presencia	 humana	 tiene	 una	 intensidad	 de	 busto	 romano	 en	 bronce,	 de
retrato	funerario	de	El	Fayun:	la	presencia	humana	despojada	de	cualquier	adorno	o
accidente,	representada	o	más	bien	invocada	contra	un	fondo	neutro,	blanco,	el	fondo
vacío	del	paso	del	tiempo	y	el	limbo	de	la	muerte.	Esas	caras	de	Avedon	nos	miran
con	una	fijeza	fanática,	o	miran	hacia	ninguna	parte,	hacia	el	espacio	blanco	y	vacío
que	las	circunda	o	hacia	la	hondura	del	tiempo.	Nos	miran	como	un	desconocido	que
está	frente	a	nosotros,	con	una	cercanía	angustiosa,	imposible,	porque	nos	permite	ver
lo	 que	 habitualmente	 no	 distinguimos	 en	 quienes	 tenemos	 muy	 cerca.	 El	 fondo
siempre	 blanco	 es	 la	 nada	 candente	 contra	 la	 que	 se	 recortan	 esas	 presencias	 ya
heladas	 en	 una	 asepsia	 de	 morgue,	 en	 la	 misma	 intemporalidad	 que	 los	 muertos
etruscos	o	los	escribas	tallados	en	madera	y	con	cuentas	de	lapislázuli	en	las	cuencas
de	los	ojos.	En	una	foto	de	1957,	Marilyn	Monroe	está	sola	y	ausente,	replegada	en	sí
misma,	como	si	no	advirtiera	el	 acecho	de	 la	cámara,	hacia	 la	que	 tantas	veces,	 en
otras	fotografías,	mira	como	hacia	los	ojos	de	un	amante.	En	1957,	en	la	cima	de	su
éxito,	Marilyn	Monroe	está	igual	de	perdida	que	uno	cualquiera	de	esos	vagabundos	a
los	que	Avedon	retrató	por	las	carreteras	interiores	de	América.	Como	en	una	danza
medieval	 de	 la	 muerte,	 las	 fotografías	 colgadas	 en	 las	 paredes	 blancas	 del
Metropolitan	unen	en	el	mismo	destino	a	los	poderosos	y	a	los	miserables,	a	los	ricos
y	 a	 los	 pobres,	 a	 las	 celebridades	 y	 a	 los	 desconocidos.	 «Los	 vagabundos	 parecen
escritores,	 y	 los	 escritores	 parecen	 vagabundos»,	 me	 dice	 en	 voz	 baja	 la	 que	 va
siempre	conmigo.	Jean	Genet	lleva	una	gastada	cazadora	de	macarra	y	un	jersey	de
muerto	 de	 hambre,	 un	 jersey	 con	 lamparones	 y	 quemaduras	 de	 cigarrillos.	 Carson
McCullers	 tiene	 la	 boca	 carnosa,	 húmeda,	 descolgada	 y	 torcida,	 como	 algunas
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borrachas	 que	 se	 ven	 en	 los	 bancos	 de	 los	 parques.	 Los	 ojos	 claros	 de	 Carson
McCullers	 son	 enormes	 y	 líquidos	 en	 el	 tamaño	 agrandado	 de	 la	 fotografía,	 y	 las
pupilas	tienen	una	fijeza	y	una	vulnerabilidad	imposibles	de	sostener,	y	en	ellas	se	ve,
duplicada	y	diminuta,	una	silueta	oscura	que	sin	duda	es	la	del	fotógrafo.	Los	ojos	en
las	fotos	de	Avedon	son	a	veces	 tan	grandes	como	los	espejos	convexos	que	hay	al
fondo	 de	 algunos	 cuadros	 de	 los	 maestros	 primitivos	 flamencos.	 Los	 ojos	 miran
devoradoramente,	 chupan	 el	 espacio	 de	 nuestra	 presencia	 amedrentada	 de	 testigos.
Los	 ojos	 húmedos	 del	 padre	 de	 Richard	 Avedon	 tienen	 una	 urgente	 expresión	 de
miedo	o	de	súplica	en	una	foto	en	la	que	ya	es	un	hombre	viejo	y	enfermo	que	viste
una	bata	de	hospital.	En	los	ojos	de	Truman	Capote	hay,	como	en	su	cara	entera,	una
lenta	somnolencia	de	saurio,	una	pesadez	abotargada	y	alcohólica	de	cabezón	olmeca.
En	 tres	 fotos	 sucesivas,	 Igor	 Stravinsky,	 ya	muy	 viejo,	 tiene	 primero	 los	 párpados
caídos,	 y	 luego	 medio	 abiertos,	 y	 en	 la	 tercera	 foto	 mira	 con	 una	 interrogación
irritada,	como	si	sólo	los	hubiera	abierto	del	todo	al	advertir	que	un	intruso	lo	estaba
mirando.	Los	ojos	del	físico	Oppenheimer	son	clarísimos	y	están	llenos	de	espanto	y
de	 piedad,	 y	 parece	 que	 reflejan,	 como	 su	 cara	 entera	 vuelta	 hacia	 un	 lado,	 el
resplandor	apocalíptico	de	la	bomba	atómica	que	él	ayudó	a	crear,	el	fuego	desatado
de	mil	soles	que	es	el	mismo	que	le	ha	puesto	tan	cobriza	la	cara.	Casi	igual	de	claros
son	los	ojos	del	ex	presidente	Eisenhower,	quien	de	todos	los	políticos	retratados	en
la	exposición	es	el	único	que	mira	con	 llaneza,	un	anciano	que	hace	mucho	tiempo
que	no	manda	ejércitos	ni	gobierna	el	mundo	y	se	da	cuenta	de	que	el	poder	que	tuvo
ya	no	es	nada,	y	que	él	mismo	no	es	más	que	un	jubilado	en	espera	de	la	muerte.	El
torso	descubierto	y	nervudo	de	Andy	Warhol	—a	quien	no	se	le	ve	la	cara—	es	el	de
un	 San	 Sebastián	 recosido	 y	 quirúrgico,	 cruzado	 de	 cicatrices,	 de	 incisiones	 de
puntos,	 la	 carne	maltratada,	 anónima	 y	mortal	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 una	 carnicería
sucesiva	de	disparos	y	de	bisturíes.	Joseph	Brodsky	tiene	un	hermoso	perfil	de	poeta
romántico	 y	 una	 camiseta	 de	mendigo,	 tan	 agujereada	 de	 quemaduras	 de	 cigarrillo
como	el	jersey	de	Jean	Genet,	aunque	no	inmunda,	una	camiseta	de	pobreza	honrada,
de	 escritor	 y	 disidente	 político,	 como	 una	 declaración	 de	 principios.	 John	Cheever
sonríe,	 civilizado	 y	 triste,	 como	 la	 prosa	 misma	 de	 sus	 cuentos,	 con	 los	 brazos
cruzados,	 con	 camisa	 de	 franela	 y	 corbata	 de	 punto,	 un	 hombre	 de	mundo	 que	 en
realidad	está	fuera	del	mundo,	que	tiene	las	manos	oscuras	de	manchas	de	vejez	y	la
piel	cruzada	de	arrugas	como	cicatrices,	la	piel	que	se	le	quedó	floja	a	quien	dejó	de
beber	y	ha	perdido	la	hinchazón	insana	del	alcohol.	W.	H.	Auden,	en	una	foto	de	los
años	sesenta,	rodeado	de	una	blancura	de	niebla	y	de	nieve	que	acentúa	la	del	papel
fotográfico,	 es	 un	 clochard	 con	 un	 abrigo	 viejo	 y	 demasiado	 grande,	 de	 solapas
enfáticas,	con	unas	zapatillas	de	paño	que	seguramente	estarán	empapadas.	Pero	no
hay	presencias	más	imperiosas	que	los	desconocidos,	los	acabados,	los	miserables	sin
remedio	y	sin	nombre,	y	sin	embargo	dotados	de	una	dignidad	heroica,	de	una	furia
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no	domada,	más	allá	de	 cualquier	 extravagancia	 estética	o	 abandono	bohemio.	Los
vagabundos	 con	 americanas	muy	 estrechas,	 con	 las	 solapas	 subidas	 y	 los	 bolsillos
descolgados,	 con	 el	 pelo	 grasiento	 y	muy	 peinado,	 todavía	 con	 las	marcas	 de	 una
mala	noche	en	el	jergón	de	un	albergue	o	en	el	banco	de	un	parque:	los	vagabundos
con	 melenas	 de	 profetas	 dementes	 y	 ojos	 de	 iluminados,	 de	 esquizofrénicos	 que
escuchan	voces	de	seres	invisibles,	como	San	Antonio	o	San	Simón	Estilita.	Perdidos
quién	sabe	dónde,	expulsados	de	hospitales	psiquiátricos,	alumbrados	un	instante	por
la	 mirada	 del	 fotógrafo	 y	 el	 objetivo	 de	 su	 cámara,	 renacidos	 en	 la	 cubeta	 del
revelado	 como	 en	 un	 trance	 de	 alucinación	 espiritista.	 Pero	 entre	 todos	 ellos,	 los
vivos	 y	 los	 muertos,	 los	 célebres	 y	 los	 sin	 nombre,	 los	 retrasados	 mentales	 y	 los
talentos	 mayores	 de	 la	 ciencia,	 no	 hay	 figura	 más	 verdadera	 ni	 terrible	 que	 la	 de
Stanley	 Casey,	 un	 hombre	 que	 nació	 esclavo	 y	 a	 quien	 Avedon	 retrató	 cuando	 ya
tendría	más	 de	 un	 siglo,	 en	 1963,	 a	 una	 edad	 legendaria	 de	 patriarca	 del	 Génesis.
Contra	 el	 fondo	 blanco	 se	 difumina	 su	 pelo	 blanco	 y	 escaso	 como	 algodón	 muy
rizado	y	resalta	su	cara	muy	negra,	de	huesos	grandes,	de	quijadas	muy	fuertes,	casi
tan	 negra	 y	 brillante	 como	 sus	 ojos	 de	 antracita,	 los	 ojos	 que	 están	 viendo	 lo	 que
nadie	 más	 recuerda	 ya	 en	 este	 mundo,	 la	 infamia	 y	 el	 dolor	 insondable	 de	 la
esclavitud,	 la	 vergüenza	 que	 dura	 a	 través	 de	 las	 generaciones	 y	 proyecta	 sobre	 el
presente	su	sombra	de	injusticia	y	crueldad.	Stanley	Casey	tiene	ya	algo	de	momia	en
vida,	 tan	viejísima	es	su	piel	apergaminada	y	negra,	algo	de	momia	y	de	estatua	de
basalto	negro,	impenetrable	al	tiempo.	Uno	puede	dejar	de	mirarlo,	pasear	la	mirada
por	otras	fotografías,	pero	esa	cara	y	sus	ojos	nos	siguen	persiguiendo,	y	nos	parece
que	volvemos	a	verlos	en	alguien	que	puede	ser	un	descendiente	suyo,	en	cualquiera
de	esos	negros	viejos	y	envueltos	en	harapos	que	extienden	hacia	nosotros	una	mano
que	agita	un	vaso	de	plástico.	En	otros	tiempos,	en	Egipto	o	en	Roma,	en	la	España
en	que	pintaba	Velázquez,	en	la	Holanda	de	Rembrandt	o	de	Vermeer,	la	pintura	y	la
escultura	se	ocupaban	de	invocar	la	existencia	humana,	el	misterio	de	la	identidad,	lo
que	 queda	 revelado	o	 permanece	 indescifrable	 en	 unos	 ojos	 abiertos.	De	 esa	 tarea,
que	 por	 algún	 motivo	 el	 arte	 moderno	 parece	 haber	 abandonado,	 sólo	 sigue
ocupándose	la	fotografía.	La	fotografía,	inventada	tan	tarde,	resulta	ser	así	el	arte	más
primitivo,	el	que	ahonda	más	en	lo	sagrado:	el	estudio	del	fotógrafo	está	tan	lleno	de
sortilegios	como	una	cámara	funeraria	egipcia,	y	sus	herramientas	se	parecen,	en	la
pericia	 y	 el	 secreto	 con	 que	 son	 manejadas	 en	 la	 oscuridad	 para	 preservar	 de	 la
muerte	una	presencia	humana,	a	las	que	usarían	en	Egipto	los	embalsamadores	o	los
escultores	de	las	tumbas.
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Mark	 se	 levanta	 cada	 día	 muy	 temprano,	 todavía	 de	 noche,	 en	 su	 pequeño
apartamento	de	la	avenida	Arthur	y	la	calle	179,	en	esa	zona	que	llaman	la	Pequeña
Italia	del	Bronx.	Le	gusta	madrugar	mucho	para	saborear	las	horas	de	más	silencio	y
calma	 del	 día,	 para	 prepararse	 un	 complicado	 desayuno	 y	 leer	 tranquilamente	 el
periódico.	 Hacia	 las	 ocho	 sale	 hacia	 su	 trabajo,	 en	 una	 high	 school	 muy	 grande,
sólida,	con	columnas	en	la	entrada,	construida	en	los	 tiempos	del	New	Deal,	en	los
años	treinta,	cuando	se	procuraba	que	los	edificios	públicos	transmitieran	una	noción
de	 firmeza,	 de	 orgullo	 civil.	 Entonces	 una	 escuela	 era	 una	 cosa	 muy	 seria,	 una
declaración	de	principios	de	ciudadanía	y	de	afirmación	del	saber,	de	la	capacidad	de
la	enseñanza	para	romper	barreras	sociales.	Mark	va	cada	día	caminando	a	su	trabajo,
por	las	aceras	conocidas	del	barrio	que	ya	empieza	a	despertarse,	saludando	por	sus
nombres	 a	 muchos	 de	 los	 vecinos,	 los	 tenderos	 que	 abren	 sus	 panaderías,	 sus
fruterías,	 sus	 tiendas	 de	 pasta	 fresca,	 sus	 espléndidas	 mantequerías	 italianas,	 sus
barberías	con	imágenes	de	la	Madonna	y	de	San	Gennaro,	y	también	de	Frank	Sinatra
y	de	Tony	Bennett,	héroes	de	barrio	italiano,	y	algunas	veces	de	Robert	de	Niro,	que
rodó	 en	 estas	 calles	 su	 única	 película,	 A	 Bronx’s	 Tale,	 una	 historia	 de	 gente
trabajadora	que	se	parece	mucho	a	la	que	Mark	saluda	cada	día,	y	con	la	que	entabla
breves	 conversaciones	 en	 italiano	 o	 en	 inglés,	 a	 veces	 en	 una	 tentativa	 de	 dialecto
siciliano.	 A	 esta	 zona	 del	 Bronx	 no	 venían	 a	 vivir	 emigrantes	 sin	 cualificar,
campesinos	 del	 Sur	 fugitivos	 del	 hambre,	 sino	 artesanos	 capaces,	 carpinteros,
canteros	expertos	en	labrar	la	piedra,	en	esculpir	mascarones	mitológicos,	cabezas	de
leones	o	águilas,	plintos	y	capiteles	de	columnas.	Aquí	vinieron	muchos	artesanos	de
Italia	 a	 trabajar	 en	 las	 obras	 del	 Zoo	 del	Bronx,	 que	 está	 unas	 calles	más	 abajo,	 y
trajeron	consigo	no	sólo	los	acentos	y	los	aromas	culinarios	de	Italia,	sino	también	la
vida	callejera,	el	calor	de	las	diatribas	en	las	esquinas	con	grandes	gesticulaciones	de
manos,	 un	 sentido	 del	 orden	 laborioso	 y	 festivo	 y	 de	 la	 belleza	 popular	 que	 se
muestra	lo	mismo	en	el	aseo	de	las	aceras	que	en	el	resplandor	de	los	mercados,	en
las	macetas	en	las	ventanas	y	en	las	escaleras	de	incendios,	en	las	guirnaldas	con	los
colores	de	la	bandera	italiana	que	cuelgan	entre	las	farolas.	El	apartamento	de	Mark
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tiene	 mucho	 de	 casa	 italiana,	 de	 vivienda	 española:	 ha	 preservado	 algunos	 de	 los
muebles	 que	 compraron	 sus	 padres	 al	 casarse,	 y	 que	 se	 parecen	mucho	 a	 los	 que
compraron	 los	míos,	 la	cama,	el	armario,	el	aparador	sobre	el	que	hay	un	 juego	de
café,	y	también	fotos	antiguas	de	familia,	la	foto	de	boda	de	sus	padres	y	algunas	de
sus	 abuelos,	 campesinos	 de	 cejas	 grandes,	 pómulos	 poderosos	 y	 miradas	 entre
asustadas	y	desafiantes,	amedrentadas	por	la	lente	y	la	cortinilla	negra	del	fotógrafo.
Ahora	 sus	padres,	 retirados,	viven	en	Arizona,	 en	una	urbanización	con	campos	de
golf	y	piscinas	en	la	que	disfrutan	del	verano	casi	todo	el	año:	en	una	de	las	fotos	en
color	se	ve	a	una	pareja	de	jubilados	saludables	y	bastante	prósperos,	ya	con	sonrisas
norteamericanas,	 con	 una	 viveza	 franca	 e	 italiana	 en	 los	 ojos.	 Frente	 al	 balcón	 del
comedor	se	ve	la	fachada	y	la	torre	de	una	de	las	parroquias	del	barrio.	Mark,	que	fue
seminarista	y	 fraile	 franciscano,	 reconoce	 cada	uno	de	 los	 toques	de	 las	 campanas,
que	 le	 ayudan	 a	 calcular	 la	 hora	 y	 a	 medir	 las	 tareas	 del	 día.	 Cuando	 sale	 por	 la
mañana,	 las	mujeres,	algunas	todavía	con	velos,	ya	van	camino	de	la	primera	misa.
Cerca	de	la	iglesia	hay	dos	tiendas	de	artículos	religiosos,	la	una	enfrente	de	la	otra,
compitiendo	 entre	 sí	 en	 la	 variedad	 y	 el	 esplendor	 de	 sus	 escaparates:	 vírgenes,
cristos,	 santos	 de	 las	 innumerables	 devociones	 italianas,	 San	 Nicolás	 de	 Bari,	 San
Gennaro,	San	Antonio	de	Padua,	San	Francisco	de	Asís,	cálices,	patenas,	sagrarios,
cirios.	Las	tiendas	religiosas	dan	una	impresión	de	abundancia	terrenal	parecida	a	la
de	 las	 queserías	 o	 la	 de	 las	 grandes	 tiendas	 de	 vinos,	 y	 las	 caras	 rosadas	 de	 las
vírgenes	 y	 de	 los	 santos	 tienen	 una	 lozanía	 de	 frutas	 relucientes.	A	 las	 cinco	 de	 la
mañana	Mark	 ha	 bajado	 a	 la	 panadería	 a	 comprarse	 los	 bollos	 suculentos	 para	 el
desayuno	y	a	dejarse	embriagar	por	los	aromas	de	los	obradores.	Ahora,	antes	de	ir	a
la	 escuela,	 quizás	 toma	 un	 expreso	 breve	 y	 negro	 en	 un	 café	 de	 una	 esquina,
conversando	con	el	camarero	o	con	algún	parroquiano	que	lo	conoce	desde	siempre	y
le	llama	professore	con	una	mezcla	italiana	de	reverencia	y	de	guasa.	En	la	puerta	de
una	mantequería	hay	sacos	grandes	y	blancos	de	legumbres	y	orzas	de	aceitunas	con
olor	 a	 tomillo	y	 a	vinagre.	En	 la	 escuela,	Mark	 intenta	 cada	día	 enseñar	 algo	a	 los
alumnos,	que	no	saben	prácticamente	nada	aunque	tienen	quince	o	dieciséis	años,	y
que	vienen	de	otros	vecindarios	más	pobres	y	violentos	del	Bronx:	negros	e	hispanos
sobre	todo,	con	pantalones	abolsados	y	medias	negras	en	las	cabezas	rapadas,	atadas
como	pañuelos	de	pirata,	con	zapatillas	de	deporte	gigantes.	Nadie	 les	ha	enseñado
nunca	nada,	 le	parece	a	Mark,	ni	a	comer,	ni	a	cerrar	sin	portazos,	ni	a	controlar	el
volumen	de	 sus	 voces,	 ni	 a	 permanecer	 sentados,	 ni	 a	 prestar	 atención.	Cómo	 será
posible	enseñarles	literatura,	si	apenas	saben	leer	y	escribir,	si	se	han	pasado	la	vida
casi	 desde	 que	 nacieron	 delante	 de	 televisores	 encendidos,	 en	 viviendas	 medio	 en
ruinas,	 sin	 nadie	 que	 les	 inculque	 una	 norma,	 ya	 que	 sus	 madres	 se	 quedaron
embarazadas	cuando	eran	casi	niñas,	y	además	muchas	de	ellas	eran	adictas	al	crack,
y	 no	 conocieron	 a	 sus	 padres.	Desayunan	 coca	 cola,	 trozos	 de	 pizza,	 chocolatinas,
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chucherías,	dice	Mark:	 los	azúcares	 les	provocan	una	especie	de	 subida,	de	euforia
orgánica	que	no	dura	nada,	y	que	da	paso	a	un	pesado	letargo	que	agrava	la	falta	de
atención.	Nacieron	hacia	la	mitad	de	los	ochenta:	son	la	generación	de	los	hijos	del
crack,	de	la	época	más	negra	de	las	drogas	y	la	devastación	urbana.	Al	principio	se
extrañaban,	 y	 alguno	 de	 ellos	montaba	 peligrosamente	 en	 cólera,	 cuando	Mark	 les
imponía	algunas	normas	inauditas:	no	fumar	en	clase,	no	estar	echados	hacia	atrás	en
el	asiento,	con	las	piernas	abiertas,	no	comer	o	beber.	Casi	todos	son	más	grandes	y
más	fornidos	que	él:	Mark	tiene	una	estatura	y	una	delgadez	de	campesino	siciliano.
Pero	poco	a	poco	lo	han	ido	respetando,	y	prestan	atención	cuando	les	lee	en	voz	alta
historias	que	se	parecen	a	las	suyas,	y	que	selecciona	en	libros	de	memorias	escritos
por	hijos	de	emigrantes:	chicos	judíos	del	Lower	East	Side,	italianos	o	irlandeses	de
Hell’s	Kitchen,	que	tuvieron	que	buscarse	la	vida	en	las	calles,	que	se	empeñaron	en
salir	del	gueto.	Alguno	de	ellos	se	le	acerca	un	día	al	final	de	la	clase	y	le	trae	en	un
cuaderno	maltratado	un	relato	de	su	propia	vida,	escrito	con	muchas	faltas,	con	una
ortografía	 tortuosa.	 Mark	 se	 lleva	 los	 trabajos	 a	 casa	 y	 los	 corrige	 con	 extremo
cuidado,	en	la	mesa	camilla	cubierta	con	un	hule	que	seguramente	fue	la	misma	en	la
que	comían	sus	padres	cuando	eran	jóvenes.	Le	gusta	mucho	cocinar:	nos	invita	un
sábado	y	ha	preparado	sopa	de	calabaza,	pasta	 fresca	 recién	comprada	en	su	 tienda
del	 barrio,	 con	 salsa	 de	 tomate,	 mozzarella	 y	 albahaca,	 con	 un	 aceite	 de	 oliva
luminoso	y	dorado	en	el	que	es	una	delicia	untar	el	pan	de	miga	gruesa	y	de	 recia
corteza,	que	Mark	compró	cuando	veníamos	de	la	estación.	Hemos	tomado	el	tren	en
Grand	Central	Station	y	en	menos	de	media	hora	hemos	llegado	a	otro	mundo,	a	esta
Italia	 hospitalaria	 y	 populosa	 en	 el	Bronx.	 El	 tren	 cruza	 por	 túneles	 interminables,
sale	a	la	luz	y	asciende	por	raíles	elevados,	dejando	atrás	Harlem,	pasando	junto	a	los
descampados	y	a	los	desfiladeros	de	edificios	en	ruinas	del	South	Bronx,	murallones
de	 ladrillo	 quemados,	 casas	 de	 apartamentos	 con	 todas	 las	 ventanas	 tachadas	 con
tablones,	malezas	y	vallas	de	alambre	espinoso,	torres	de	alta	tensión	volcadas	sobre
muladares,	puentes	y	túneles	de	hormigón	cubiertos	de	garabatos	de	graffiti,	esquinas
en	las	que	se	ve	una	tienda	muy	pobre	y	tal	vez	una	madre	negra	o	hispana	gorda	y
muy	joven	que	lleva	de	la	mano	a	varios	niños	muy	pequeños.	Y	ahora,	después	de
ese	viaje,	hemos	llegado	a	otra	ciudad,	a	otro	país,	al	campus	extenso	y	arbolado	de	la
Universidad	Fordham,	que	pertenece	a	los	jesuitas,	y	donde	Mark	estudió,	y	que	tiene
edificios	 góticos	 de	 piedra,	 campanarios	 y	 claustros	 como	 los	 de	 una	 universidad
situada	muy	lejos	de	la	aspereza	urbana.	Mark	estudió,	siempre	con	becas,	Teología,
Literatura	 e	 Historia	 del	 Arte,	 y	 durante	 unos	 años	 vivió	 en	 un	 convento	 de
franciscanos.	Podría	tener	un	trabajo	mucho	mejor,	pero	considera,	y	lo	explica	con
naturalidad,	con	una	convicción	entre	ilustrada	y	religiosa,	que	es	justo	que	pase	unos
años	 restituyendo	 a	 la	 comunidad	 una	 parte	 de	 los	 beneficios	 que	 él	 recibió,
intentando	prestar	a	algunos	de	sus	estudiantes	una	ayuda	parecida	a	la	que	le	dieron
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a	 él	 sus	 mejores	 maestros.	 Disfruta	 paseándonos	 por	 las	 calles	 de	 su	 barrio,
presentándonos	a	sus	tenderos	y	a	sus	conocidos,	y	cuando	llegamos	a	una	esquina	de
pronto	más	 desolada	 nos	 indica	 que	 un	 poco	más	 allá	 está	 la	 frontera	 invisible,	 el
límite	 de	 esta	 isla	 italiana	 y	 civilizada.	 Nueva	 York	 es	 una	 ciudad	 atravesada	 de
fronteras.	Después	de	la	comida,	del	vino	tinto,	del	café,	de	una	larga	sobremesa	que
dura	casi	hasta	el	atardecer,	Mark	nos	acompaña	de	nuevo	a	la	estación	y	se	despide
de	nosotros,	sin	apartarse	de	la	plataforma	hasta	que	el	tren	se	pone	en	marcha,	como
si	hubiera	venido	a	despedirnos	a	una	estación	de	pueblo.	Vuelve	a	 su	casa	por	 las
calles	 usuales	 y	 queridas,	 en	 las	 que	 ya	 están	 encendidas	 las	 luces	 de	 las	 tiendas,
compra	una	barra	de	pan	recién	hecho	para	cenar,	sube	los	peldaños	de	madera	de	su
casa	 sin	ascensor	y	 se	 instala	confortablemente	en	 la	pequeña	 sala	de	estar	 con	 los
retratos	y	los	muebles	de	sus	padres,	dispuesto	a	apurar	la	tarde	leyendo	el	periódico
o	corrigiendo	ejercicios	de	sus	estudiantes.	Al	anochecer	suenan	las	campanas	en	las
iglesias	de	la	Pequeña	Italia	del	Bronx,	como	en	mi	barrio	de	campesinos	cuando	yo
me	sentaba	en	la	mesa	camilla	para	hacer	los	deberes.
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Papel	 de	 cartas,	 hojas	 cuadriculadas	 de	 cuadernos,	 anchas	 láminas	 de	 bloc	 de
dibujo	 sobre	 las	 que	 una	mano	 diestra	 y	 veloz	 ha	 trazado	 al	 óleo	 el	 boceto	 de	 un
paisaje:	la	Morgan	Library,	tan	imponente	por	fuera,	es	el	depósito	de	las	huellas	más
frágiles	de	la	expresión	humana,	las	más	humildes,	lo	que	se	escribe	o	se	dibuja	o	se
pinta	sobre	una	hoja	de	papel,	 lo	mismo	una	carta	de	amor	que	una	melodía	 recién
surgida	 en	 la	 imaginación	 y	 garabateada	 a	 toda	 velocidad	 sobre	 el	 papel	 pautado,
antes	de	que	la	borre	el	olvido,	un	libro	escolar	con	anotaciones	en	los	márgenes,	una
factura	de	1905	con	el	membrete	de	un	hotel	y	con	una	lista	detallada,	pulcramente
caligráfica,	 de	 los	 conceptos	 y	 las	 cantidades	 que	 un	 cliente	 en	 la	 ruina	 dejó
impagadas	al	morir.	En	las	estanterías	labradas	de	la	Morgan	Library	están	algunos	de
los	libros	más	colosales	y	valiosos	que	existen	en	el	mundo,	como	una	Biblia	impresa
por	Gutenberg	en	1465,	pero	también	he	visto	allí	la	última	factura	que	le	cargaron	en
su	 hotel	 de	 París	 a	Oscar	Wilde,	 que	 no	 estaba	 a	 su	 nombre,	 sino	 al	 de	 un	M.	 S.
Melmoth,	 S	 por	 San	 Sebastián,	 Melmoth	 por	 el	 muerto	 en	 vida	 y	 desterrado	 sin
reposo	de	una	novela	gótica	de	Charles	Maturin	tras	cuyo	apellido	se	escondía	en	sus
últimos	 tiempos	 Oscar	Wilde	 no	 tanto	 para	 huir	 de	 la	 vergüenza	 que	 había	 caído
sobre	su	nombre	verdadero	como	para	declarar	su	condición	póstuma	de	regresado	de
un	 lugar	más	 sombrío	que	 la	muerte.	El	 edificio	de	 la	Morgan	Library	es	como	un
gran	cofre	o	mausoleo	erigido	a	la	memoria	del	plutócrata	J.	P.	Morgan	en	la	esquina
de	 Madison	 Avenue	 y	 la	 calle	 36,	 pero	 las	 cosas	 más	 estremecedoras	 que	 se
encuentran	 en	 ella	 son	 las	 huellas	 banales	 o	 apresuradamente	 escritas	 de	 las	 vidas
humanas,	lo	que	se	escribió	o	se	dibujó	sobre	un	papel	cualquiera	y	quizás	se	perdió
en	 bolsillos	 o	 cajones	 y	 sin	 embargo	 sigue	 teniendo	 al	 cabo	 de	mucho	 tiempo	 una
instantaneidad	 de	 cosa	 perentoria	 y	 recién	 sucedida,	 de	 carta	 recién	 escrita,	 recién
leída	 después	 de	 desgarrar	 el	 sobre,	 de	melodía	 terminada	 de	 componer	 hace	 unos
minutos,	 todavía	nueva	y	vibrando	 en	 la	 imaginación	de	un	músico.	En	 la	Morgan
Library	he	visto	un	ejemplar	de	Tácito	en	latín,	subrayado	y	anotado	con	letra	escolar
por	el	adolescente	Oscar	Wilde,	y	también	alguna	de	las	cartas	que	escribió	desde	la
cárcel	de	Reading,	a	 lápiz,	con	 trazos	gruesos,	sobre	un	papel	azul	y	basto,	 rayado,
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que	 tenía	 la	 aspereza	 y	 el	 color	 de	 un	 uniforme	 carcelario.	 He	 visto	 en	 vitrinas
cerradas	bajo	 llave,	 en	un	 salón	de	 techos	altos,	mármoles	y	penumbras	—el	papel
debe	ser	conservado	a	salvo	de	una	luz	demasiado	intensa—	cartas	que	escribían	los
soldados	en	la	guerra	civil	americana,	algunas	de	ellas	apresuradamente,	en	un	papel
cualquiera,	un	poco	antes	de	entrar	en	combate,	con	letra	torpe	de	casi	analfabetos,	y
que	fueron	encontradas	en	el	 interior	de	las	guerreras	de	los	cadáveres,	a	veces	con
manchas	 desvaídas	 de	 sangre,	 sin	 nada	más	 que	 un	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 una
familia,	el	nombre	que	salvaría	al	cadáver	futuro	del	anonimato	y	la	dirección	adonde
enviar	 la	 noticia	 de	 su	 muerte.	 Cartas	 de	 campesinos,	 de	 reclutas	 pobres	 que	 no
habían	 tenido	 trescientos	 dólares	 para	 escaparse	 de	 la	 guerra,	 escritas	 sobre	 papel
rayado,	 con	 mucha	 dificultad,	 con	 faltas	 de	 ortografía,	 parecidas	 a	 las	 que	 yo
encontraba	de	niño	en	el	fondo	de	los	cajones	de	mi	casa.	En	la	Morgan	Library	está
la	caligrafía	insegura	de	los	pobres,	y	la	exquisita	de	los	literatos	y	los	príncipes,	las
notas	que	casi	pintarrajeaba	Beethoven	al	final	de	su	vida	sobre	el	papel	pautado	y	las
regulares	y	serenas	de	Brahms,	la	escritura	de	Mahler	y	la	de	Mozart,	sus	líneas	sobre
el	 papel	 con	 la	 delicadeza	 y	 casi	 el	 temblor	 del	 trazo	 de	 una	 brizna	 de	 hierba
fosilizada	en	una	roca	lisa.	En	una	hoja	cuadriculada	de	cuaderno	hay	una	anotación
escrita	por	un	soldado	la	noche	del	5	de	junio	de	1944:	el	desembarco	en	Normandía
no	pertenece	al	pasado	ni	a	la	Historia,	sino	al	porvenir	inmediato	y	al	miedo	de	ese
hombre	 joven	que	 tal	 vez	no	 sobrevivió.	En	 la	Biblioteca	Morgan	hay	manuscritos
iluminados	 de	 los	 evangelios	 copiados	 en	 monasterios	 medievales	 de	 Armenia	 y
cilindros	y	sellos	de	marfil	hendidos	con	figuras	de	animales	alados,	con	jeroglíficos,
con	signos	primitivos	de	escritura	cuneiforme.	En	una	vitrina	hay	un	volumen	abierto
del	diario	de	Stuart	Davis,	vibrante	de	acuarelas	con	bocetos	de	escaleras	y	anuncios,
de	trenes	elevados,	de	rascacielos	de	Nueva	York,	y	en	otra	una	carta	que	Manet	 le
escribió	un	día	de	junio	de	1860	a	una	mujer	que	se	llamaba	Margarita,	adornándola
con	dibujos	delicados	de	margaritas	en	el	encabezamiento	y	en	los	márgenes.	Viendo
esa	carta,	esa	caligrafía,	la	calidad	del	papel,	uno	se	imagina	a	un	hombre	de	mundo,
que	 se	 vestiría	 con	 la	misma	 elegancia	 con	que	 trazaba	 unas	 palabras	 en	 francés	 o
dibujaba	una	acuarela,	que	elegiría	una	flor	para	su	ojal	tan	cuidadosamente	como	la
margarita	postal	que	 le	envió	a	 su	amiga.	Muy	cerca,	 llegada	desde	otra	 región	del
pasado,	a	través	de	quién	sabe	qué	azares,	hay	una	hoja	ordinaria	de	cuaderno	escolar,
cuadriculada,	con	signos	de	arrugas	y	dobleces,	como	si	hubiera	permanecido	mucho
tiempo	en	el	bolsillo	de	alguien.	Está	protegida	también	por	un	cristal,	montada	en	un
marco	 de	 madera	 oscura,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 conserva	 una	 cualidad	 de	 cosa
estragada,	 de	 testimonio	 de	 un	 arrebato	 angustioso:	 es	 una	 carta	 que	Van	Gogh	 le
escribió	a	Paul	Gauguin	insistiéndole	para	que	se	viniera	a	vivir	y	a	trabajar	junto	a	él
en	Provenza.	A	un	lado,	Van	Gogh	ha	dibujado	para	su	amigo	el	boceto	del	cuadro
que	está	pintando	esos	días:	una	habitación	estrecha,	con	una	ventana	al	fondo,	con
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una	cama	de	madera	y	una	silla	de	anea.	El	cuadro	 terminado,	el	 libro	concluido	e
impreso,	se	cierran	sobre	sí	mismos,	ya	definitivos,	herméticos	como	las	valvas	de	un
molusco,	como	el	caparazón	de	un	crustáceo,	dispuestos	para	la	vitrina	o	la	estantería:
el	dibujo,	el	borrador	escrito	a	mano,	la	página	de	diario,	la	carta,	preservan	la	huella
del	presente	en	el	que	una	mano	los	estaba	trazando,	la	cualidad	líquida	de	las	líneas
de	tinta	o	de	lápiz,	nos	atraen	como	imanes	hacia	ese	instante,	nos	hacen	parte	de	él,
de	 su	 cualidad	 fluida	 y	 trémula.	 Van	 Gogh	 está	 concibiendo,	 mientras	 dibuja	 su
cuarto,	un	cuadro	que	todavía	no	existe,	Oscar	Wilde	escribe	con	un	lápiz	grueso	en
el	 papel	 obligatorio	 de	 los	 prisioneros	 y	 sobre	 su	 caligrafía	 gravita	 toda	 la
pesadumbre	 del	 cautiverio	 y	 el	 tiempo	 que	 le	 falta	 para	 salir	 de	 la	 cárcel,	Mozart
inventa	una	música	al	mismo	tiempo	que	la	va	escribiendo	y	esa	música	nadie	la	ha
escuchado	todavía,	un	soldado	escribe	tortuosamente	su	nombre,	con	manos	torpes	y
grandes,	en	un	trozo	de	papel	que	le	ha	prestado	alguien,	y	la	batalla	de	la	guerra	civil
americana	en	la	que	va	a	morir	no	ha	empezado	todavía.	En	la	Morgan	Library	me
viene	a	la	memoria	esa	frase	de	Cervantes:	Sola	la	vida	humana	corre	a	su	fin	ligera
más	que	el	viento.
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Escribo	sentado	en	una	silla	de	hierro	en	Bryant	Park,	en	la	mañana	de	noviembre
que	 tiene	una	calidez	de	primavera	 regresada,	de	 luz	de	abril	que	 llega	a	 la	 ciudad
saltándose	el	invierno.	Me	siento	y	abro	mi	cuaderno	por	una	hoja	en	blanco	como	si
me	 dispusiera	 a	 dibujar,	 como	 un	 impresionista	 que	 sale	 del	 estudio	 donde	 los
pintores	estuvieron	confinados	cuatrocientos	años	para	pintar	del	natural,	al	aire	libre,
en	 plein	 air.	 El	 mismo	 aire	 suave	 de	 noviembre	 o	 de	 abril	 que	 sacude	 muy
ligeramente	las	hojas	de	los	árboles	mueve	también	las	del	cuaderno,	que	al	fin	y	al
cabo	 tienen	 el	 mismo	 nombre,	 y	 aunque	 parezcan	 tan	 distintas	 comparten,	 en	 el
fondo,	 una	misma	naturaleza	 vegetal.	Tengo	que	 sujetar	 el	 cuaderno	 abierto	 con	 la
mano	izquierda	mientras	escribo	con	la	derecha,	sentado	en	la	silla	de	hierro,	entre	la
gente	que	conversa	o	toma	el	sol	almorzando	sándwiches	ligeros	y	refrescos.	Como
Bryant	Park	está	situado	a	espaldas	de	la	biblioteca	pública	—su	espacio	lo	ocupó	en
otros	tiempos	un	gran	palacio	de	cristal—	entre	su	arboleda	abundan	las	estatuas	de
literatos.	Frente	a	mí,	sobre	un	pedestal	no	muy	alto,	con	una	amplia	gordura	de	vida
sedentaria	y	de	bronce,	está	sentada	Gertrude	Stein,	cuya	efigie	es	la	última	que	se	ha
incorporado	 a	 la	 población	 literaria	 del	 parque.	 Los	 demás	 héroes	 o	 literatos	 de
bronce	se	apoyan	en	columnas	con	ademanes	solemnes,	o	están	sentados	en	sillones
como	tronos,	caballeros	de	largas	levitas,	patillas	pobladas	y	nombres	olvidados,	pero
Gertrude	Stein	tiene	una	actitud	desahogada,	prosaica,	como	de	señora	gorda	que	se
sienta	 en	un	banco	después	de	una	caminata	que	 la	 fatigó	mucho:	 las	 caderas	muy
anchas,	 la	 nariz	 ganchuda,	 con	 algo	 de	 pico	 de	 pajarraco	 benévolo.	La	 gente	 pasa,
almuerza,	habla	por	 teléfono	móvil,	 fuma	con	 los	ojos	entornados,	 lee	el	periódico,
juega	 al	 ajedrez	 en	 las	 pequeñas	mesas	 de	 hierro,	 y	Gertrude	Stein	 apoya	 con	 aire
meditabundo	el	mentón	en	una	mano	y	el	codo	en	el	 regazo	de	matrona	de	bronce,
con	el	gesto	que	debió	tener	mientras	posaba	para	Picasso.	Cuando	alzo	los	ojos	hacia
ella	me	parece	que	me	mira	con	cierta	ironía,	con	la	distancia	de	los	muertos	hacia	los
afanes	que	en	otros	tiempos	compartieron,	preguntándome	qué	hago	yo	aquí,	con	mi
cuaderno	abierto	sobre	las	rodillas	juntas,	queriendo	fijar	el	momento	en	que	vivo	y
las	cosas	que	veo	sobre	una	hoja	de	papel	y	con	un	hilo	de	tinta	muy	delgado,	usando
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palabras,	 que	 son	 tan	 abstractas,	 en	 vez	 de	 las	 líneas	 del	 dibujo	 (arte	 que	 no	 por
casualidad	 alcanzó	 su	 perfección	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 inventara	 la	 escritura),
queriendo	 lograr	 una	 instantánea	 precisión	 que	 se	me	 escapará	 siempre,	 apresar	 lo
que	sucede	ahora	mismo,	como	la	señora	Dalloway	quería	percibir	al	mismo	tiempo	y
con	todo	detalle	todas	las	impresiones	de	la	mañana	de	junio	en	una	calle	de	Londres:
la	sombra	sobre	el	suelo	de	una	paloma	que	vuela	entre	las	ramas	ya	casi	desnudas	de
un	 plátano	 y	 las	 voces	 joviales	 de	 un	 grupo	 de	 niños	 uniformados,	 cogidos	 de	 las
manos,	que	se	ponen	en	fila	para	entrar	en	la	biblioteca,	y	que	por	un	momento	me
rodean	 en	 un	 tumulto	 de	 patio	 de	 colegio,	 una	 mujer	 de	 ojos	 enormes	 y	 perfil
babilónico	o	cretense	que	se	queda	inmóvil	y	sonríe	porque	el	hombre	que	va	con	ella
está	 tomándole	 una	 foto,	 la	 cara	 de	majestad	 derruida	 y	 primitiva	 de	 un	 sin	 techo
enorme	que	se	ha	puesto	en	la	cabeza	un	turbante	fantástico,	barroco,	admirable,	de
califa	o	de	sátrapa	persa,	hecho	con	una	bolsa	desgarrada	de	basura.	Miro	y	escribo.
Me	gustaría	que	la	mano	avanzara	sola	y	automática	para	que	los	ojos	no	se	apartaran
ni	un	 segundo	del	espectáculo	que	alimenta	 la	 inteligencia	y	 la	escritura.	Un	negro
joven,	gordo,	 achaparrado,	 fornido,	de	 rasgos	muy	africanos,	 con	un	pañuelo	verde
atado	a	la	cabeza,	detiene	cerca	de	mí	el	carrito	de	niño	cargado	de	bolsas	que	venía
empujando	y	escarba	entre	sus	posesiones	—trapos	viejos	sobre	todo,	papeles—	hasta
encontrar	un	espejo	algo	más	pequeño	que	su	cara	redonda.	Se	mira	en	él,	sujetándolo
por	el	mango,	acercándoselo	mucho,	como	si	examinara	alguna	afección	de	la	piel,	lo
retira	un	poco,	 sonríe,	y	manteniéndolo	en	alto	empieza	a	hablarse	a	 sí	mismo,	o	a
quien	 crea	 que	 está	 viendo	 en	 el	 espejo.	Ha	 puesto	 una	 cara	 de	 satisfecha	 alegría,
como	quien	iba	solo	y	atareado	por	la	calle	y	encuentra	inesperadamente	a	un	buen
amigo,	a	un	amigo	del	alma.	No	estoy	tan	cerca	como	para	escuchar	lo	que	dice,	pero
sí	veo	cómo	gesticula,	con	qué	afectuosa	atención	mira	al	espejo,	como	esperando	el
final	 de	 las	 palabras	 de	 su	 interlocutor	 para	 responder	 animadamente	 a	 ellas,
ajustando	de	vez	en	cuando	la	distancia,	cambiando	ligeramente	el	ángulo.	Dice	algo
que	debe	de	llevar	una	segunda	intención,	porque	guiña	un	ojo	y	suelta	una	carcajada,
y	luego	se	pasa	una	mano	grande	por	los	ojos,	como	si	la	risa	le	hubiera	hecho	brotar
las	lágrimas,	la	risa	agradecida	por	la	ocurrencia	de	un	amigo.	Se	apacigua,	deja	de
reír	y	ya	está	pensando	en	otra	cosa,	pero	la	sonrisa	permanece	en	los	labios,	como
ese	rescoldo	de	felicidad	que	vemos	a	veces	en	la	cara	de	alguien	que	se	cruza	con
nosotros	 y	 está	 recordando	 algo	 muy	 grato.	 En	 seguida	 se	 le	 ocurre	 algo	 todavía
mejor	y	se	lo	comunica	a	sí	mismo	en	el	espejo,	los	ojos	brillantes,	como	pensando:
no	te	lo	vas	a	creer.	Busca	de	nuevo	en	su	carrito	averiado	de	niño,	entre	sus	bolsas	de
desperdicios,	y	extrae	de	una	de	ellas,	sin	que	se	sepa	cómo	ha	podido	encontrarlo,	un
cepillo	de	dientes.	Es	un	cepillo	pequeño,	como	los	que	dan	en	los	aviones,	pero	en	la
manaza	gorda	de	este	hombre	es	un	cepillo	diminuto,	una	miniatura	de	cepillo,	como
sacado	 del	 neceser	 de	 una	 muñeca,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 lo	 lleva	 a	 su	 boca	 tan
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grande,	 cuando	 empieza	 a	 frotar	 con	 él	 los	 dientes	 que	 resplandecen	 de	 tamaño	 y
blancura,	y	que	él	examina	ahora	en	el	espejo	como	a	la	luz	matinal	de	un	cuarto	de
baño	en	el	que	completara	animosamente	su	higiene	personal	antes	de	salir	hacia	el
trabajo,	con	una	sonrisa	feliz	de	anuncio	de	dentífrico.	Se	frota	rápido	los	dientes,	da
la	impresión	de	que	se	le	hubiera	hecho	tarde	para	algo,	guarda	el	cepillo	en	una	de
las	bolsas,	no	sin	cierta	deliberación,	como	un	hombre	muy	organizado	que	reserva
un	sitio	para	cada	cosa.

Echa	a	 andar,	 alejándose	del	parque,	por	 la	 acera	 ancha	de	 la	 calle	42,	 junto	al
muro	de	mármol	 de	 la	 biblioteca	 pública,	 en	 dirección	 al	 este,	 empujando	 con	una
mano	su	carrito	ruinoso	de	niño,	y	con	la	otra	sigue	sosteniendo	el	espejo	delante	de
su	cara	y	habla	muy	animadamente,	a	veces	muy	serio,	como	quien	cambia	el	tono	de
una	conversación	insustancial	para	hacer	una	confidencia,	y	otras	veces	escuchando,
moviendo	la	cabeza	con	atención	reflexiva.	Gente	que	ha	terminado	su	almuerzo	en
el	parque	y	se	apresura	hacia	las	oficinas	pasa	junto	a	él	y	sólo	una	mujer	vuelve	un
instante	 la	 cabeza,	 intrigada,	 de	nuevo	 indiferente	y	 absorta	 en	 lo	 suyo.	El	 hombre
feliz	del	carrito	y	el	espejo,	caminando	y	charlando	sin	prisa	en	 la	mañana	 tibia	de
noviembre,	da	la	vuelta	a	la	esquina	de	la	biblioteca	y	un	poco	después	ya	no	puedo
verlo.
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Javier	no	puede	pasear	 tranquilamente	por	 la	calle	en	España,	porque	ha	sido	el
protagonista	 de	 una	 serie	 de	 televisión	 de	mucho	 éxito	 y	 de	 la	 última	 película	 de
Pedro	Almodóvar,	pero	en	Manhattan	disfruta	del	placer	recobrado	y	paradójico	del
anonimato,	 la	 ausencia	 temporal	 del	 reconocimiento	 público	 que	 sin	 duda	 deseó
mucho,	y	que	le	sobrevino	en	una	escala	 inimaginable	para	él,	 tan	rápidamente	que
no	 parece	 que	 se	 haya	 acostumbrado	 todavía.	 «Ahora	 vuelvo	 a	 hacer	 lo	 que	 en
España	no	podía»,	me	dice,	«mirar	a	la	gente	por	la	calle»,	no	tener	que	ir	eludiendo
siempre	miradas	que	lo	reconocen,	con	una	cara	afable	y	a	la	vez	fingiendo	que	no	las
advierte,	miradas	que	automáticamente	lo	identifican	con	el	personaje	que	interpreta
y	 que	 no	 es	 él.	 Javier	 está	 un	 poco	 por	 azar	 en	 Nueva	 York,	 porque	 vino	 con
Almodóvar	 a	 presentar	 su	 película	 en	 el	 festival	 de	 cine,	 y	 de	 pronto	 le	 apeteció
quedarse,	dado	que	además	en	España	no	hay	ahora	mucho	trabajo	para	los	actores,
conocidos	 o	 no.	 Está	 solo	 en	 la	 ciudad,	 a	 la	 que	 no	 había	 venido	 nunca,
descubriéndola,	en	un	estado	entre	de	abrumada	maravilla	y	apocamiento.	Bajamos	al
principio	de	 la	noche	por	 la	Quinta	Avenida,	muy	cerca	de	Washington	Square,	y	a
Javier	 le	 sorprende	 gustosamente	 la	 quietud	 y	 el	 silencio,	 la	 cualidad	 serena	 y
habitable	del	barrio,	la	perspectiva	de	las	calles	laterales	del	West	Village,	arboladas,
recónditas,	 con	 escalinatas	 de	 piedra	 y	 pequeños	 jardines,	 con	 anchas	 ventanas
luminosas.	 Va	 seis	 horas	 al	 día	 a	 una	 academia	 de	 inglés,	 donde	 todos	 sus
compañeros	son	orientales,	japoneses	y	chinos	de	Taiwan,	sobre	todo,	y	el	resto	del
tiempo	 lo	 dedica	 a	 asistir	 al	 teatro,	 a	 caminar	 por	 las	 calles,	 a	mirar	 a	 la	 cara	 a	 la
gente,	 las	 personas	 desconocidas	 que	 se	 cruzan	 con	 él	 y	 no	 lo	 miran	 ni	 saben	 su
nombre.	 Cada	mañana,	 en	 la	 academia,	 sus	 compañeros	 japoneses,	 con	 los	 que	 se
entiende	más	que	nada	por	señas,	le	sonríen	mucho	y	le	tocan	por	turno,	con	las	dos
manos,	la	barriga,	que	no	es	prominente,	pero	que	por	algún	motivo	a	ellos	les	parece
un	 atributo	 de	 felicidad	 y	 de	 buena	 suerte.	 Luego	 todos	 se	 ríen	 e	 intercambian
inclinaciones	y	palabras	sueltas	en	inglés.	Javier	es	calvo,	con	perilla,	con	gafas,	con
un	aire	entre	solitario	y	jovial.	Ahora	vive	en	un	apartamento	casi	vacío,	en	Tribeca,
que	 le	 ha	 prestado	 alguien,	 en	 un	 edificio	 al	 final	 de	 la	 calle	Chambers.	Desde	 las
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ventanas	—muy	grandes,	en	las	habitaciones	casi	despojadas	de	muebles—	Javier	ve
el	mar	abierto,	la	bruma	más	allá	de	Ellis	Island	y	de	la	estatua	de	la	Libertad,	la	costa
de	 New	 Jersey.	 Mirando	 hacia	 abajo,	 lo	 que	 ve	 es	 el	 socavón	 ingente	 donde
estuvieron	 las	 Torres	Gemelas:	 una	 hondonada	 rectangular	 de	 cemento,	 cercada	 de
altas	 vallas	 y	 reflectores	 que	 iluminan	 el	 vacío,	 inmenso	 como	 el	 de	 un	 estadio
abandonado.	 En	 el	 apartamento	 hay	 un	 televisor,	 pero	 Javier	 dice	 que	 no	 ha
aprendido	a	manejarlo,	de	modo	que	cuando	llega	por	la	noche	escucha	música,	ópera
sobre	 todo,	Mozart.	Yo	me	 imagino	 cómo	 sonará	 la	música	 en	 el	 apartamento	 casi
vacío	 que	 pertenece	 a	 otra	 persona,	 con	 la	 resonancia	 de	 los	 lugares	 deshabitados,
cómo	 influirán	 la	 soledad	 y	 el	 espacio	 en	 la	 manera	 en	 que	 Javier	 escucha,	 por
ejemplo,	las	arias	de	la	Reina	de	la	Noche,	mirando	por	un	ventanal	las	luces	lejanas
de	la	costa,	las	de	los	barcos	que	llegan	al	puerto	o	se	alejan	de	él,	el	gran	yacimiento
de	oscuridad	cuadriculada	por	hileras	débiles	de	luces	que	se	despliega	muy	abajo,	en
las	 calles	 que	 él	 todavía	 apenas	 conoce,	 las	 que	 durante	mucho	 tiempo	 estuvieron
clausuradas,	 después	 del	 11	 de	 septiembre,	 hace	 ya	 más	 de	 un	 año.	 Al	 principio,
cuando	la	gente	de	la	película	volvió	a	España	y	él	se	quedó	solo,	Javier	pasó	varias
semanas	viviendo	en	un	hotel,	uno	de	esos	hoteles	de	fachada	noble	y	deteriorada	e
interiores	 inciertos	 que	 hay	 entre	 Broadway	 y	 la	 Quinta	 Avenida,	 inmediatamente
más	arriba	de	Madison	Square.	Al	pasar	se	ve	un	letrero	vertical	con	letras	rojas	que
ilumina	a	medias	la	fachada	con	un	aviso	escueto	en	el	que	no	suele	haber	un	nombre
propio:	lo	único	que	pone	es	HOTEL,	como	si	fuera	una	categoría	definitiva	y	abstracta
que	 no	 requiere	 mayores	 dilucidaciones,	 del	 mismo	 modo	 que	 al	 final	 de	 los
corredores	 hay	 otro	 letrero	 que	 dice	 EXIT.	 Las	 letras	 luminosas,	 en	 la	 calle	 casi	 a
oscuras,	 son	 al	mismo	 tiempo	 una	 llamada	 y	 una	 advertencia:	 las	 fachadas	 nobles,
con	guirnaldas	y	volutas	de	piedra,	en	seguida	se	ve	que	están	sucias	de	hollín	y	de
humo,	y	 tras	 los	dorados	de	 las	puertas	 se	 intuyen	 interiores	 lóbregos	de	moquetas
rojas	y	gastadas,	como	de	teatro	en	decadencia,	esas	moquetas	bajo	las	cuales	crujen
maderas	muy	antiguas.	Junto	al	 letrero	vertical	del	hotel	donde	Javier	se	hospedaba
estaba	 el	 cartel	 amarillo	 y	 la	 luz	 de	 insomnio	 y	 de	 clínica	 de	 uno	 de	 esos
aparcamientos	que	no	cierran	en	toda	la	noche,	y	cuyos	aparatos	de	ventilación	tienen
la	salida	en	el	patio	estrecho	y	negro	al	que	daba	la	ventana	de	la	habitación	de	Javier.
Cada	noche,	después	de	 las	 seis	horas	 en	 la	 academia	de	 inglés	y	de	 las	 caminatas
solitarias	 por	 la	 ciudad,	 Javier	 volvía	 al	 hotel	 con	 los	 pies	 doloridos,	 y	 nada	 más
doblar	 la	esquina	en	Broadway	o	en	la	Quinta	y	ver	el	 letrero	 luminoso	notaba	una
mezcla	 de	 complacencia	 literaria	 y	 cinéfila	 y	 de	desolación	que	 se	 le	 alojaba	 en	 el
pecho	como	un	principio	de	catarro.	Entraba	en	ese	tramo	de	la	calle	31	como	en	un
túnel,	como	en	un	subterráneo	del	metro,	sorteando	los	montones	de	bolsas	negras	de
basura,	en	las	que	brillaban,	alternativamente,	el	rojo	del	neón	del	hotel	y	el	amarillo
y	 el	 blanco	 del	 aparcamiento.	 Le	 sorprendía	 no	 sólo	 el	 tamaño	 de	 las	 bolsas	 y	 la
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acumulación	de	las	basuras,	sino	también	la	suciedad	que	lo	cubría	 todo,	como	una
capa	brillosa	y	resbaladiza	de	grasa,	el	cemento	de	la	acera	y	el	asfalto	desigual	de	la
calzada,	sobre	el	que	rebotaban	los	grandes	taxis	amarillos	con	un	ruido	de	desguace.
La	luz	se	adhería	también	a	la	grasa	del	suelo,	resbalaba	en	ella	como	en	el	agua	de
los	 charcos	 durante	 las	 noches	 de	 lluvia,	 el	 rojo	 intermitente	 del	 semáforo	 de	 la
esquina	y	el	de	los	pilotos	traseros	de	los	coches.	Le	llamaba	la	atención	que	hubiera
tantos	desperdicios	en	el	suelo,	vasos	de	papel,	recipientes	y	restos	de	comida	rápida
sobre	todo,	rebosando	las	papeleras,	despidiendo	olores	dulzones.	Alguna	vez,	entre
las	bolsas	y	los	cartones,	Javier	advertía	un	movimiento,	y	temía	que	fuera	una	rata,
pero	solía	ser	un	homeless	que	se	revolvía	en	el	mal	sueño	de	la	borrachera	o	de	la
enfermedad	mental.	Cada	noche	Javier	regresaba	al	hotel	como	superando	una	prueba
a	 través	 de	 etapas	 sucesivas,	 primero	 el	 letrero	 rojo,	 al	 fondo	 de	 la	 calle	 oscura,
después	las	bolsas	negras,	el	brillo	insustancial	de	los	dorados	y	las	plantas	tropicales
de	plástico	en	la	recepción	del	hotel,	más	tarde	el	ascensor,	con	moqueta	y	sin	espejo,
el	pasillo,	las	puertas	alineadas	y	tras	ellas	rumores	de	voces	de	televisión,	el	letrero
al	final,	EXIT,	y	un	poco	antes	la	puerta	de	su	habitación,	que	parecía	inspeccionarlo
con	 el	 ojo	 único	 y	 fijo	 de	 su	 mirilla,	 expulsándolo	 de	 antemano,	 recordándole	 su
condición	de	transeúnte	y	extranjero.	Qué	raro	todo,	de	pronto,	el	silencio	de	tantas
horas	sin	hablar,	encontrarse	solo	en	una	habitación	de	hotel,	rodeado	de	olores	entre
los	que	no	hay	ninguno	que	sea	familiar,	de	roces	que	dejan	en	la	piel,	en	las	yemas
de	los	dedos,	la	extrañeza	de	tejidos	sintéticos	lavados	muchas	veces,	siempre	con	un
punto	 de	 aspereza,	 transmitiendo	 a	 la	 piel	 y	 al	 olfato	 una	 sensación	 de	 polvo	muy
sedimentado.	 Le	 parecía	 que	 hacía	mucho	 que	 se	 estrenó	 la	 película	 en	 el	 Lincoln
Center	y	que	sus	compañeros	se	volvieron	a	España.	Nueva	York,	cada	noche,	no	era
la	ciudad	de	las	películas,	de	los	libros	y	de	las	postales,	la	resonancia	tentadora	de	su
propio	 nombre,	 sino	 estrictamente	 el	 espacio	 cerrado	 de	 esa	 habitación,	 el
fluorescente	demasiado	intenso	del	cuarto	de	baño,	el	roce	pegajoso	de	la	cortina	de
la	 ducha	 contra	 la	 piel	 mojada.	 Nueva	 York	 era	 el	 televisor	 encendido	 a	 deshora,
frente	a	la	cama,	y	el	fragor	de	las	máquinas	en	el	patio	al	que	daba	la	ventana,	frente
a	otras	ventanas	en	las	que	se	entreveían	figuras	cruzando	la	penumbra,	perfiladas	por
la	fosforescencia	de	los	televisores.	Sin	calcular	la	hora	que	sería	en	España	llamaba	a
los	 amigos	 para	 escuchar	 una	 voz	 y	 usar	 la	 suya	 propia	 y	 se	 gastaba	 fortunas
hablando	por	teléfono.
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A	 la	 distancia	 de	 unas	 pocas	 calles,	 en	 los	 mismos	 días,	 en	 dos	 clubes	 de
Manhattan,	dos	mujeres	cantan	casi	la	misma	música,	acompañadas	de	instrumentos
semejantes,	 y	 sin	 embargo	no	puede	haber	más	distancia	 entre	 las	 dos.	Paula	West
canta	en	el	hotel	Algonquin,	en	la	Oak	Room,	forrada	de	paneles	de	madera	oscura,
iluminada	por	 lámparas	 pequeñas,	 de	 pantallas	 rosadas,	 que	 dejan	 anchas	 zonas	 de
penumbra	 entre	 las	 mesas,	 por	 las	 que	 circula	 un	 rumor	 civilizado	 de	 cuchillos	 y
tenedores,	de	hielo	en	las	copas	de	cócteles	perfectos.	El	Algonquin	está	en	la	calle
44,	entre	la	Quinta	y	la	Sexta	avenidas,	en	la	misma	acera	en	la	que	estuvo	hasta	no
hace	 muchos	 años	 la	 redacción	 de	 New	 Yorker,	 cuyos	 escritores	 frecuentaban
célebremente	 el	 bar	 y	 el	 comedor	 del	 hotel.	 El	 Algonquin	 respira	 el	 mismo	 aire
distinguido,	 ligeramente	anticuado,	que	 la	prosa	de	 los	 largos	artículos	y	 los	relatos
de	New	Yorker,	y	muchos	de	los	huéspedes	tienen	un	aspecto	como	de	escribir	en	la
revista,	o	de	ser	personajes	de	la	literatura	que	desde	hace	casi	ochenta	años	se	viene
publicando	en	ella,	civilizada	y	precisa,	 transparente	y	a	la	vez	muy	sólida,	digna	y
con	un	punto	de	confortable	monotonía	cuando	no	deslumbradora	de	talento.	Camino
del	hotel	Algonquin	paso	 junto	a	 la	placa	conmemorativa	en	 la	 fachada	de	 la	vieja
New	Yorker	 y	me	 produce	 una	 punzada	 de	 emoción	 pensar	 que	 ese	 umbral	 lo	 han
cruzado,	 trayendo	 manuscritos,	 algunos	 de	 los	 escritores	 que	 más	 me	 gustan;
Vladimir	 Nabokov,	 Edmund	 Wilson,	 Thomas	 Mitchell,	 Truman	 Capote,	 John
Cheever,	J.	D.	Salinger.	El	Iridium,	donde	canta	Dee	Dee	Bridgewater,	se	encuentra	a
no	mucha	distancia,	y	sin	embargo	en	otro	mundo,	sobre	todo	de	noche,	muy	cerca	de
Times	Square,	en	Broadway	y	la	51,	en	medio	del	tumulto	plebeyo	de	los	teatros	y	de
los	turistas.	Dee	Dee	Bridgewater	provoca	un	tumulto	cada	noche	en	el	club	Iridium:
sube	al	escenario	con	un	vestido	negro	muy	ajustado,	se	retuerce	deslizando	las	dos
manos	abiertas	a	lo	largo	del	cuerpo,	las	manos	con	largas	uñas	pintadas	de	rojo,	se
ríe	a	grandes	carcajadas	de	las	bromas	sexuales	que	ella	misma	hace	con	los	músicos,
se	pasa	una	mano	por	su	hermosa	cara	africana,	bruñida	de	sudor.	Dee	Dee	provoca	a
los	 espectadores	 varones	 como	 una	 cantante	 de	 revista	 del	 Teatro	 Chino	 o	 del
Paralelo	de	Barcelona,	moviendo	las	caderas	y	el	vientre	con	una	espesa	procacidad
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babilónica,	 como	 yo	 sólo	 he	 visto	 hacerlo,	 hace	muchos	 años,	 a	 algunas	 bailaoras
viejas	del	Sacromonte	de	Granada.	Se	levanta	 la	falda	y	 la	piel	oscura	y	mojada	de
sudor	 de	 los	 muslos	 brilla	 bajo	 los	 focos	 rojizos	 del	 escenario.	 Canta	 como	 uno
imagina	que	cantarían	en	los	años	veinte	las	estrellas	desvergonzadas	del	music	hall
negro,	con	una	parte	de	picardía	lúbrica	que	también	estaba	en	las	cantantes	de	blues,
Bessie	 Smith	 o	 Mammie	 Smith	 o	 Ma	 Rainey,	 celebradoras	 de	 la	 ginebra,	 de	 las
expresiones	 con	 doble	 sentido	 y	 de	 la	 promiscuidad	 sexual.	 Dee	 Dee	 Bridgewater
canta	canciones	de	Kurt	Weill,	con	toda	la	poesía	depravada	de	los	cabarets	golfos	de
Berlín,	 pero	 en	 su	 voz	 el	 sarcasmo	 frío	 de	 las	 letras	 de	Bertolt	Brecht	 alcanza	una
ebriedad	carnal	y	desgarrada.	El	sótano	del	Iridium	está	lleno	de	gente,	el	escenario
es	 demasiado	 pequeño	 para	 los	 músicos	 y	 sus	 instrumentos,	 para	 la	 presencia
borrascosa	de	Dee	Dee	Bridgewater,	que	agita	una	gran	melena	negra	con	trencillas
de	 rastafari	 y	 baila	 sobre	unas	 sandalias	 negras	 de	 tacón	muy	 alto,	 riéndose	 con	 la
misma	risa	inmensa	que	tiene	Bessie	Smith	en	sus	fotos	de	juventud.	Hay	un	batería
argentino	con	el	 pelo	muy	 largo	y	 espuelas	de	gaucho,	 a	 las	que	 lleva	 atados	unos
cascabeles,	 hay	 un	 contrabajista	 guapo,	 ensimismado	 y	 muy	 serio	 que	 es	 hijo	 de
madre	 sueca	y	padre	afroamericano,	hay	un	pianista	que	 se	vuelca	 sobre	el	 teclado
dando	 la	 espalda	 al	 público,	 y	 tres	 franceses	 jóvenes	 y	 flacos	 que	 componen	 una
magnífica	 sección	 de	 viento,	 una	 trompeta,	 un	 saxo	 alto	 que	 vuela	 buscando	 las
velocidades	y	los	quiebros	vertiginosos	del	virtuosismo	temerario	de	Charlie	Parker,
un	 trombonista	 que	 sabe	 revelar,	 en	 medio	 de	 toda	 la	 espléndida	 confusión	 de	 la
música,	 la	 dulzura	 honda	 de	 su	 instrumento;	 esa	 palabra,	 instrumento,	 añadida	 al
modo	en	que	se	desliza	la	vara	del	trombón	y	también	a	su	tamaño,	le	dan	lugar	a	Dee
Dee	Bridgewater	a	aventurarse	en	algunas	comparaciones	admirativas	que	acompaña
de	gestos	procaces	y	rítmicos	y	que	el	público	recibe	a	carcajadas.	Pero	no	sólo	está
haciendo	bromas	sexuales	a	costa	del	trombón,	también	canta	secundando	sus	notas
entrecortadas	o	alargadas,	ajusta	a	ellas	la	letra	de	una	canción,	deshace	las	palabras
en	 sonidos	 puramente	 fonéticos	 para	 que	 su	 voz	 suene	 igual	 que	 el	 tan	 celebrado
instrumento,	 enredándose	 con	 él	 en	 un	 desafío	 de	 persecuciones,	 notas	 agudas
seguidas	de	notas	muy	graves,	gritos,	maullidos,	chasquidos	convulsos	de	la	lengua,
jadeos	acompañados	por	 la	oscilación	de	 las	 caderas,	por	 los	golpes	de	 los	 tacones
sobre	 la	 tarima	 del	 escenario.	 Dee	 Dee	 Bridgewater	 encarna	 toda	 la	 liberadora
grosería	 del	 jazz	 primitivo,	 que	 estaba	 contenida	 hasta	 en	 el	 equívoco	 sexual	 de	 la
palabra	misma,	y	que	escandalizaba	tanto	a	los	predicadores	puritanos:	una	invasión
de	 lujuria	 negra,	 una	 música	 bárbara	 que	 iba	 a	 despertar	 los	 peores	 instintos,	 a
contagiar	el	desenfreno	animal	de	la	raza	negra	a	los	jóvenes	blancos	que	se	sentían
arrastrados	por	sus	ritmos,	a	las	muchachas	rubias	y	puras,	enajenadas	como	bacantes
por	 aquellas	 cacofonías	 de	 tambores,	 que	 las	 intoxicarían	 hasta	 perder	 el	 juicio	 y
entregarse	 a	 los	 gañanes	 negros.	 La	 desvergüenza	 del	 jazz	 se	 alía	 al	 erotismo
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mercenario	 y	 algo	 cadavérico	 del	 Berlín	 de	 Kurt	 Weill	 y	 Brecht:	 Dee	 Dee
Bridgewater	 empieza	 a	 cantar	 Alabama	 Song,	 resaltando	 su	 ritmo	 extenuado	 y
violento	 de	 peregrinación	 nocturna	 por	 los	 paraísos	 artificiales	 de	 la	 ciudad,	 de
búsqueda	angustiosa	de	hombres,	de	mujeres,	de	dinero,	de	alcohol,	de	otro	bar	que
esté	todavía	abierto,	en	una	niebla	beoda	en	la	que	se	confunden	el	deseo	y	el	instinto
de	la	muerte:

Oh	show	us	the	way
to	the	next	whisky	bar,
for	if	we	don’t	find
the	next	whisky	bar
I	tell	you	we	must	die
I	tell	you	we	must	die…

Entre	 las	 mesas	 la	 gente	 exaltada	 se	 levanta	 y	 comienza	 a	 bailar,	 en	 un
espectáculo	 de	 posesión	 colectiva	 al	 principio	 gradual,	 como	 en	 las	 iglesias	 de
Harlem	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 una	 sola	 persona	 de	 pie	 entre	 las	 mesas,
contorsionándose	al	ritmo	de	la	música	y	dando	palmas	con	los	ojos	cerrados,	y	luego
otra	 que	 salta	 hacia	 arriba,	 y	 otra	 más,	 y	 todo	 el	 público	 ahora	 tan	 agitado	 y	 tan
sudoroso	como	los	músicos	que	tocan	más	fuerte,	atronando	los	oídos	en	el	sótano	de
techo	 tan	 bajo,	 permitiéndose	 disonancias	 que	 acentúan	 la	 cualidad	 áspera	 y
provocadora	del	jazz.	El	baterista	gaucho	salta	entre	sus	tambores,	golpeando	el	suelo
con	los	tacones	de	las	botas,	haciendo	sonar	los	cascabeles	de	las	espuelas,	y	ahora	ya
ha	 dejado	 las	 escobillas	 y	 toca	 con	 las	 dos	 manos	 abiertas.	 El	 pianista	 al	 que	 no
vemos	la	cara	se	vuelca	sobre	el	teclado	como	asomándose	a	un	pozo,	el	contrabajista
sueco	y	africano	mueve	los	dedos	poderosos	por	el	mástil	encontrando	en	las	cuerdas
resonancias	 profundas	 que	 agrandan	 los	 latidos	 en	 el	 interior	 del	 pecho	 y	 en	 las
sienes,	y	Dee	Dee	Bridgewater,	rodeada	en	círculo	por	el	 trompeta,	el	 trombón	y	el
saxo	alto,	canta	a	gritos	y	se	ríe	a	carcajadas,	Oh	show	us	 the	way	 to	 the	next	 little
dollar,	invocando	luego	la	luna	de	Alabama,	el	estribillo	machacón	de	la	despedida	y
de	la	muerte:	Oh	moon	of	Alabama	/	It’s	time	to	say	goodbye…
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En	el	vestíbulo	del	hotel	Algonquin,	entre	las	conversaciones	en	voz	baja	y	el	leve
tintineo	 de	 los	 cócteles,	 Paula	West	 conversa	 con	 alguien,	 unos	 minutos	 antes	 de
empezar	su	actuación,	que	tendrá	lugar	al	otro	lado	de	un	cortinaje	denso	y	oscuro,	en
la	Oak	Room.	El	viento	y	la	lluvia	del	exterior	hacen	más	hospitalario	este	ambiente
abrigado,	 en	 el	 que	 a	 veces	 irrumpe,	 surgiendo	 de	 la	 puerta	 giratoria,	 un	 recién
llegado	 que	 por	 su	 indumentaria	 y	 sus	modales	 parece	 un	 viajero	 antiguo,	 que	 ha
venido	no	del	aeropuerto,	sino	de	los	muelles	donde	atracaban	los	transatlánticos,	o
de	la	estación	Central	o	la	de	Pennsylvania,	antes	de	que	esta	última	cayera	derribada
en	la	edad	de	oro	de	las	demoliciones,	en	esa	época	en	la	que,	según	Joseph	Brodsky,
los	 arquitectos	 hicieron	 más	 daño	 a	 las	 ciudades	 que	 los	 bombarderos	 de	 la
Luftwaffe.	Al	vestíbulo	del	Algonquin	llegan	viajeros	con	gabardinas,	con	maletas	de
piel,	 señoras	 de	 mediana	 edad	 con	 trajes	 de	 chaqueta,	 hombres	 con	 americanas	 y
gorras	de	tweed,	chalecos	y	gafas,	con	una	elegancia	confortable,	dignamente	usada,
como	el	mobiliario	y	los	cortinajes	del	mismo	hotel.	Sobre	una	discreta	placa	dorada,
un	letrero	advierte:	Proper	attire	required.	¿Habré	venido	yo	con	la	ropa	adecuada?
En	la	Oak	Room	la	mayor	parte	de	las	mesas	están	ocupadas,	y	ya	hay	gente	cenando,
pero	 apenas	 se	 oye	 un	 ruido,	 tan	 sólo	 un	 murmullo	 de	 conversaciones,	 de	 risas
discretas.	Aún	no	ha	comenzado	la	actuación,	pero	ya	los	camareros	sirven	las	mesas
con	movimientos	 excepcionalmente	 sigilosos,	 como	 si	 hiciera	 tanta	 falta	 la	quietud
para	aguardar	 la	música	como	para	escucharla.	En	 las	paredes	 los	paneles	de	 roble
tienen	una	pátina	de	solidez	nobiliaria.	La	moqueta	del	suelo	absorbe	los	pasos	y	los
pequeños	 ruidos	más	 agudos.	 Las	 lámparas	 de	 las	mesas	 se	 encenderán	 cuando	 al
comienzo	de	la	actuación	se	apaguen	las	luces	del	techo	y	de	los	apliques	dorados	de
las	paredes.	En	una	noche	así	no	estaría	bien	pedirle	mucho	más	a	la	vida:	un	cóctel
cristalino,	con	la	dosis	justa	de	frío	y	de	vodka,	una	cena	sabrosa,	la	promesa	cierta	de
felicidad	de	la	música,	confirmada	por	la	presencia	de	los	instrumentos	que	ya	están
dispuestos	 en	 el	 centro	de	 la	 sala,	 en	 el	 espacio	vacío	 entre	 las	mesas,	 junto	 a	 una
tarima	baja	en	la	que	hay	un	micrófono.	La	batería,	tan	cerca	de	mí	que	si	extendiera
la	mano	podría	rozar	los	platillos,	el	gran	contrabajo	recostado	en	la	pared,	el	piano
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de	 cola.	 A	 las	 nueve	 en	 punto	 se	 atenúan	 las	 luces	 y	 entran	 los	 músicos.	 No	 se
parecen	nada	a	los	de	Dee	Dee	Bridgewater.	El	pianista,	Ed	Reed,	lleva	el	pelo	muy
corto,	una	breve	perilla,	unas	gafas	doradas,	un	traje	oscuro:	podría	ser	profesor	en	un
departamento	de	estudios	afroamericanos;	el	batería	tiene	una	melena	grande	y	rizada
como	de	león,	pero	no	es	menos	elegante	o	menos	sobrio	que	el	pianista,	aunque	no
lleva	 americana,	 sino	 una	 chaqueta	 de	 lana	 azul	 oscuro,	 con	 una	 cremallera
entreabierta	 en	 el	 cuello,	mostrando	 la	 camisa	 impecable	 y	 la	 corbata	 roja.	 Sólo	 el
contrabajista	es	blanco:	muy	flaco,	con	la	nariz	aguileña	y	el	cuello	largo	y	pálido	y	la
nuez	muy	prominente,	los	ojos	muy	claros,	las	manos	más	delicadas	de	lo	que	parece
necesario	para	pulsar	las	duras	cuerdas	de	acero	del	contrabajo.	Tiene	un	aire	judío,	y
debe	de	serlo:	más	tarde,	al	presentarlo,	Paula	West	dice	que	se	llama	Barak.	Pero	ella
aún	no	aparece,	y	las	luces	no	se	atenúan	del	todo.	Tras	un	breve	aplauso	los	músicos
empiezan	 a	 tocar	 con	 una	 rapidez	 sin	 vacilaciones	 ni	 calentamientos,	 como	 si
hubieran	saltado	sin	el	menor	esfuerzo	a	un	tren	en	marcha.	Escuchada	tan	cerca,	sin
amplificación,	 en	 esta	 sala	 forrada	 de	 paneles	 de	madera,	 la	música	 suena	 con	una
claridad,	con	una	transparencia	suprema:	la	mano	derecha	y	la	mano	izquierda	en	el
piano,	 sus	 cuerdas	 vibrando	 bajo	 los	 golpes	 de	 los	 martillos,	 la	 pulsación	 del
contrabajo,	el	aire	resonando	en	la	concavidad	de	la	caja,	los	golpes	graves	del	pedal
en	 el	 bombo	 de	 la	 batería,	 las	 escobillas	 deslizándose	 sobre	 la	 piel	 tensada	 de	 los
tambores	pequeños,	provocando	ondulaciones	metálicas	en	 los	platillos,	como	si	un
puñado	 de	 arena	 fuese	 cayendo	 poco	 a	 poco	 sobre	 ellos	 y	 se	 pudiera	 distinguir	 el
choque	exacto	de	cada	uno	de	los	granos.	En	el	club	Iridium	la	música	retumbaba	tan
violentamente	en	 las	cavidades	 interiores	del	cuerpo	como	en	 los	 techos	bajos	y	en
las	esquinas	de	la	sala.	Aquí	la	música	lo	roza	a	uno	como	una	brisa	tibia,	actúa	sobre
la	 conciencia	 tan	 gradualmente,	 tan	 insidiosamente	 como	 un	 sorbo	 de	 dry	martini,
como	 la	 voz	y	 la	 caricia	 de	 alguien	que	nos	 está	 seduciendo.	Cada	uno	de	 los	 tres
músicos	 parece	 que	 persigue	 afanosamente	 su	 propia	 melodía,	 su	 particular	 línea
rítmica,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 establece	 entre	 los	 tres	 una	 confabulación	 casi
invisible,	 revelada	 en	 gestos	 mínimos,	 como	 los	 signos	 furtivos	 de	 una	 orden
masónica,	en	una	mirada	rápida,	en	un	movimiento	de	 la	cabeza	o	de	una	mano.	Y
entonces,	tras	un	redoble	del	batería	en	los	tambores,	tras	un	aplauso	que	los	músicos
reciben	 con	 ligeras	 inclinaciones,	 más	 de	 buena	 crianza	 que	 de	 sometido
agradecimiento,	 la	sala	queda	casi	a	oscuras,	alumbrada	tan	sólo	por	las	lamparillas
de	 las	 mesas,	 entre	 las	 cuales	 cruza	 hacia	 la	 tarima	 Paula	 West,	 sonriendo,	 más
menuda	que	en	el	recuerdo	de	otras	veces,	con	la	piel	muy	oscura	y	una	belleza	de
rotundos	 rasgos	 africanos,	 vistiendo	 un	 traje	 largo	 y	 satinado	 y	 un	 amplio	 écharpe
sobre	 los	 hombros	 desnudos.	 A	 unas	 pocas	 calles,	 en	 el	 Iridium,	 Dee	 Dee
Bridgewater	invoca	el	espíritu	de	turbulenta	bacanal	de	los	barracones	de	madera	en
los	 que	 cantaban	 las	 heroínas	 primitivas	 y	 carnales	 de	 los	 blues:	 el	 traje,	 los
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ademanes,	la	entonación	de	la	voz	de	Paula	West	pertenecen	al	mundo	urbano	de	los
clubes	de	noche	y	de	los	musicales	de	Broadway,	de	las	letras	irónicas	y	las	melodías
livianas	de	Cole	Porter,	de	Harold	Arlen,	de	Rodgers	y	Hart.	Dee	Dee	agita	el	cuerpo
entero,	se	ondula,	abre	las	piernas,	separa	mucho	las	rodillas,	adelanta	el	vientre,	se
acaricia	 la	curva	de	 las	caderas,	 se	 levanta	 la	 falda	en	arrebatos	eléctricos	como	de
bailaora	 flamenca	 mostrando	 los	 muslos	 desnudos	 y	 mojados	 en	 sudor,	 ríe	 a
carcajadas,	 interpela	 con	 descaro	 a	 algún	 hombre	 del	 público.	 Paula	West,	 con	 su
vestido	hasta	los	pies	y	su	écharpe	sobre	los	hombros,	pronuncia	cada	palabra	de	una
canción	 con	 la	 claridad	 de	 Ella	 Fitzgerald	 o	 de	 Dinah	 Washington,	 y	 por	 la
acentuación	 de	 una	 sílaba	 o	 la	 entonación	 de	 un	 solo	 verso	 sabe	 sugerir	 un	 doble
sentido	erótico,	una	punzada	de	dolor,	pudorosa	y	velada	de	melancolía.	Paula	West
dice	las	canciones,	en	la	misma	medida	en	que	un	cantaor	flamenco	dice	los	cantes,	y
como	él	maneja	un	repertorio	limitado	y	casi	ritual	de	gestos,	cierra	los	ojos,	aprieta
los	párpados,	sonríe	por	dentro,	mueve	con	delicadeza	los	dedos	de	una	mano	como
dibujando	 en	 el	 aire	 la	 forma	 de	 una	 melodía:	 está	 tan	 cerca,	 entre	 las	 mesas	 del
Algonquin,	 que	 oírla	 cantar	 es	 como	 conversar	 con	 ella.	 Cada	 palabra,	 con	 su
entonación	precisa,	 tiene	un	valor	exacto	en	el	 juego	de	 la	música,	que	nace	de	 las
mismas	palabras	 en	vez	de	 imponerse	 sobre	 ellas,	 como	nace	un	paso	de	danza	de
Fred	Astaire	o	Gene	Kelly	de	los	pasos	comunes	que	cualquiera	da	por	la	calle:	cada
nota	y	acorde	del	piano,	cada	pulsación	de	la	batería	o	del	contrabajo	se	distinguen
individualmente	 y	 se	 conjugan	 entre	 sí	 en	 un	 flujo	 tan	 flexible	 y	 tan	 lleno	 de
significados	como	el	de	la	voz	humana	que	canta.	Y	las	canciones	resuenan	no	sólo
en	 esta	 sala	 del	 hotel	 Algonquin,	 sino	 en	 la	 amplitud	 del	 tiempo	 que	 nosotros
llevamos	escuchándolas,	en	nuestros	primeros	encuentros	lejanos,	cuando	decían	por
nosotros	lo	que	nosotros	mismos	no	nos	atrevíamos	a	decir	en	voz	alta,	en	la	primera
noche	del	primer	viaje	compartido	a	Manhattan.	Quizás	las	canciones	no	sólo	nos	han
acompañado,	 también	han	 influido	 sobre	nuestras	vidas	al	 sedimentarse	en	ellas,	 al
habituarnos	 a	 sus	 melodías	 y	 a	 las	 letras	 que	 han	 ido	 filtrando	 nuestros	 propios
sentimientos	a	 lo	 largo	de	 los	años	y	que	podemos	 repetir	en	voz	baja	de	memoria
mientras	Paula	West	las	canta,	con	su	mezcla	tan	civilizada	de	sentimentalismo	y	de
ironía,	de	predisposición	hacia	la	ternura	y	desapego	anticipado	ante	las	inconstancias
y	 las	fragilidades	del	corazón.	Del	concierto	de	Dee	Dee	Bridgewater	en	el	 Iridium
uno	sale	exaltado,	 intoxicado	físicamente.	Después	de	escuchar	a	Paula	West	queda
una	 embriaguez	 sentimental,	 demorada,	 duradera,	 una	 emoción	 que	 lo	 acompaña
fraternalmente	a	uno	cuando	sale	a	la	calle	y	han	cesado	el	viento	y	la	lluvia	y	está
tan	 grato	 caminar	 por	 la	Quinta	Avenida,	 desierta	 a	medianoche,	 abrazado	 a	 quien
uno	ama,	como	si	caminara	en	el	interior	de	la	burbuja	de	tiempo	e	imágenes	que	es
una	 canción,	 cualquiera	 de	 las	 canciones	 sobre	 Nueva	 York	 que	 nos	 sabemos	 de
memoria.
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Regreso	 al	Museo	Whitney	 para	 buscar	 algunos	 cuadros,	 para	 encontrarme	 de
nuevo	 con	 ellos,	 como	 me	 encontraría	 con	 una	 cara	 familiar	 y	 querida,	 con	 una
habitación	que	ha	permanecido	idéntica	a	pesar	de	mi	ausencia.	En	la	pintura,	como
en	la	amistad,	uno	tiene	sus	prioridades.	Yo	busco	siempre	a	Mark	Rothko,	a	Edward
Hopper,	 el	 autorretrato	 infinitamente	 triste	 de	 Arshile	 Gorky	 con	 su	 madre,	 una
escena	de	boxeo	de	George	Bellows,	una	mujer	de	rojo	en	gran	formato	pintada	por
Alex	Katz.	Decía	 ayer	 en	 el	New	York	Times	 Philip	 de	Montebello,	 el	 director	 del
Metropolitan,	 que	 la	 tarea	 de	 los	 museos,	 en	 una	 época	 de	 reproducciones
omnipresentes	 y	 baratas,	 de	 fantasmagorías	 virtuales,	 era	 la	 de	 seguir	 siendo
custodios	de	las	presencias	reales,	de	las	obras	de	arte	que	están	en	un	solo	lugar	y	no
en	ninguna	otra	parte	del	mundo,	dotadas	de	una	individualidad	tan	poderosa	como	la
de	un	ser	humano:	la	textura,	el	peso,	el	tamaño,	la	materialidad	que	la	obra	irradia,	la
sustancia	 física	del	 lienzo,	el	gesto	de	una	pincelada,	 las	palabras	escritas	con	 tinta
real	 sobre	 una	 hoja	 de	 papel,	 no	 deslizándose	 intangibles	 en	 la	 pantalla	 de	 un
ordenador.	Presencias	 reales:	en	una	sala	pequeña,	en	 la	quinta	planta	del	Whitney,
hay	 tres	 cuadros	de	Hopper	que	 retratan	 la	 luz	 limpia	y	 la	 serenidad	de	 la	 primera
hora	de	la	mañana.	El	primero	se	llama,	simplemente,	Siete	de	la	mañana.	No	se	ve	a
nadie,	no	hay	casi	nada	en	él,	pero	a	mí	siempre	me	hipnotiza.	La	mitad	derecha	del
cuadro	es	el	escaparate	de	una	tienda	rural,	en	un	edificio	de	madera,	una	tienda	en	la
que	se	ve	un	reloj	de	pared	que	marca	las	siete,	mientras	una	claridad	azulada	tiñe	las
paredes	 de	 madera	 pintada	 de	 blanco	 y	 los	 escalones,	 pero	 no	 permite	 distinguir
mucho	de	lo	que	hay	en	el	escaparate.	La	otra	mitad	es	un	fragmento	de	un	bosque	en
el	que	 todavía	dura	 la	noche:	uno	de	esos	bosques	norteamericanos	que	se	vuelven
impenetrables	 a	 la	 distancia	 de	 unos	 pasos.	 Lo	 que	 sucede	 en	 el	 cuadro	 es	 una
frontera,	un	doble	límite,	insinuado	y	a	la	vez	tajante,	el	que	separa	la	noche	y	el	día,
la	negrura	y	la	luz,	la	naturaleza	de	las	obras	humanas,	la	última	casa	de	una	ciudad,
acogedora	y	doméstica,	y	el	espacio	sombrío	que	hay	un	poco	más	allá,	que	la	rodea
como	 los	 grandes	 bosques	 a	 las	 aldeas	medievales	 de	 Europa.	 Quién	 vive	 en	 ésa,
quién	estará	 todavía	dormido	en	una	habitación	 interior:	quién	o	qué	habitará	entre
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los	árboles,	en	el	bosque	que	empieza	justo	después	de	la	esquina,	al	final	de	la	calle.
En	los	cuadros	de	Hopper	siempre	hay	una	frontera:	entre	lo	que	se	ve	y	lo	que	queda
oculto,	 entre	 el	 interior	 y	 el	 exterior,	 entre	 el	 gesto	 aislado	y	 la	 secuencia	 a	 la	 que
pertenece,	entre	el	personaje	al	que	nosotros	miramos	y	lo	que	el	personaje	mira,	que
con	mucha	 frecuencia	 está	 fuera	 del	 cuadro,	 al	 otro	 lado	de	 una	ventana	que	da	 al
campo	o	a	los	tejados	de	una	ciudad.	Presencias	reales,	no	las	inexactitudes	perezosas
del	recuerdo,	ni	el	fraude	de	las	reproducciones:	en	un	lugar	preciso,	en	ninguna	otra
parte,	en	una	sala	pequeña	de	la	quinta	planta	del	museo	Whitney,	en	 la	esquina	de
Madison	y	la	calle	75,	está	el	cuadro	de	la	mañana	desierta	en	una	avenida	de	Nueva
York,	quizás	de	la	parte	baja	de	la	Séptima	o	la	Octava:	casas	de	dos	plantas,	fachadas
de	ladrillo	rojo,	el	rojo	maduro	de	una	hoja	de	arce	al	final	del	otoño,	tiendas	con	las
persianas	echadas,	el	poste	listado	de	rojo,	blanco	y	azul	de	una	barbería.	El	cielo	es
azul,	 sin	 nubes,	 limpio	 y	 frío,	 y	 la	 luz	 del	 sol,	 oblicua	 sobre	 la	 acera,	 no	 es
interrumpida	por	ninguna	sombra,	por	ninguna	presencia.	Es	la	quietud	y	el	silencio
de	la	mañana	recién	comenzada	del	domingo,	el	paraíso	laboral	y	litúrgico	del	último
día	de	la	semana:	y	parece	que	la	estoy	viendo	no	a	través	de	la	mirada	de	nadie,	y	ni
siquiera	 del	 oficio	 y	 la	 técnica	 del	 pintor,	 sino	 por	 un	 privilegio	 de	 omnisciencia,
como	 nos	 gustaría	 ver	 nuestra	 habitación	 sin	 regresar	 a	 ella,	 sorprendiéndola	 en	 el
misterio	 inviolado	de	 su	 soledad.	Cuántas	 veces,	 en	 cuántos	 viajes	me	he	 detenido
delante	 de	 este	 cuadro,	 cómo	 ha	 ido	 cambiando	mi	 vida	 y	 la	 de	 las	 personas	 que
quiero	mientras	él	permanecía	invariable	aquí,	como	su	luz	congelada	de	domingo,	en
esta	pared	de	la	quinta	planta,	o	en	esos	almacenes	del	museo	donde	se	guardan,	por
falta	de	espacio	para	exhibirlos,	tantos	de	los	cuadros	que	la	viuda	de	Hopper	legó	al
Whitney.	 Así	 ha	 permanecido,	 visible	 o	 invisible,	 no	 desde	 la	 última	 vez	 que	 yo
estuve	en	la	ciudad	sino	desde	mucho	antes,	antes	de	que	yo	naciera	en	otro	extremo
del	mundo.	 Pero	 el	 tiempo	 queda	 encerrado	 y	 a	 la	 vez	 abolido	 en	 la	 obra	 de	 arte,
como	una	 flor	o	un	 insecto	de	una	especie	extinguida	en	el	 interior	de	una	gota	de
ámbar.	Lo	que	sucede	en	la	pintura,	en	la	fotografía,	es	el	presente	eterno:	siempre	es
la	primera	hora	del	domingo	en	una	avenida	del	sur	de	Manhattan,	siempre	son	 las
siete	de	 la	mañana	y	está	empezando	a	amanecer	en	el	cuadro	contiguo,	y	 la	mujer
pelirroja	 y	 desnuda,	 en	 el	 cuadro	 que	 hay	 en	 la	 pared	 de	 enfrente,	 siempre	 está
mirando	hacia	el	paisaje	por	la	ventana	abierta	que	deja	pasar	el	sol	de	una	mañana
igual	de	limpia.	Edward	Hopper	siempre	tenía	la	misma	modelo:	esa	mujer	pelirroja,
la	suya,	con	el	cuerpo	ajado	pero	todavía	sensual,	de	pie	junto	a	una	cama	deshecha,
en	 la	 habitación	 abstracta	 de	 un	 motel,	 ofrecida	 a	 algo,	 a	 la	 primera	 luz	 y	 a	 las
inminencias	del	día,	expectante,	con	un	cigarrillo	quemándose	olvidado	en	su	mano
derecha.	La	ceniza	del	cigarrillo	es	 la	arena	que	no	cae	por	el	orificio	entre	 las	dos
ampollas	 del	 reloj	 de	 arena.	 Durante	 unos	 minutos	 yo	 también	 habito	 en	 esa
recobrada	 inmutabilidad,	 yo	 soy	 parte	 del	 juego	 que	 el	 pintor	 estableció.	 Pero	 se
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acerca	la	hora	del	cierre	y	en	las	salas	del	museo	ya	queda	muy	poco	público.	Por	las
raras	 ventanas	 angulosas,	 como	 saeteras	 de	 película	 cubista,	 se	 ve	 la	 noche	 en	 el
exterior,	 la	 noche	 de	 tinta	 oscura	 de	 la	 avenida	 Madison.	 Pero	 aún	 no	 quiero
abandonarme	a	 la	prisa	del	 tiempo.	Bajo	por	 las	escaleras,	que	 tienen	un	aire	entre
geológico	 y	 penitenciario,	 grandes	 bloques	 de	 granito	 sin	 desbastar	 y	 sin	 embargo
muy	bruñido,	como	barnizado,	y	escaleras	de	pozo	que	no	permiten	ninguna	visión
del	exterior	y	en	las	que	ni	siquiera	hay	cuadros.	Da	la	impresión	de	que	el	arquitecto,
Marcel	Breuer,	exiliado	del	nazismo,	hubiera	retratado	en	la	grisura	hosca	y	masiva
de	este	edificio	una	parte	de	la	opresión	que	dejó	atrás	al	huir	de	Alemania.	Pero	la
pintura	alivia	la	pesadumbre:	en	la	cuarta	planta,	inesperadamente,	hay	un	cuadro	de
Rothko	 que	 antes	 no	 estaba	 aquí.	De	 nuevo	 el	 tiempo	 queda	 en	 suspenso:	miro	 el
reloj	y	compruebo	con	alivio	que	todavía	falta	media	hora	para	el	cierre.	Un	cuadro
de	Rothko	no	se	mira:	se	ingresa	en	el	espacio	delimitado	por	su	presencia,	se	acepta
un	influjo	que	lo	atrae	y	lo	rodea	a	uno	como	un	campo	magnético.	En	los	cuadros	de
Hopper	hay	casi	siempre	ventanas:	pero	lo	que	Rothko	pinta	es	la	ventana	misma,	la
idea	depurada,	casi	mística,	de	la	ventana	de	Manhattan	dividida	horizontalmente	en
dos	paneles,	la	incertidumbre	y	la	emoción	de	estar	a	punto	de	ver	algo,	de	ingresar
en	el	umbral	de	otro	espacio	y	de	otro	tiempo.	En	Rothko	las	fronteras	de	los	campos
de	color	son	tan	graduales,	 tan	entreveradas,	como	el	 tránsito	del	negro	nocturno	al
gris	claro	y	luego	al	violeta	del	amanecer,	suceden	delante	de	los	ojos	de	quien	mira,
en	 la	 sabiduría	 de	 las	 pinceladas,	 que	 se	 superponen	 sin	 mezclarse,	 con
transparencias,	 con	 veladuras,	 del	 negro	 al	 morado,	 del	 morado	 al	 naranja,	 al
amarillo,	al	rojo,	en	un	deslizamiento	del	color	que	siempre	es	sereno	y	siempre	está
modificándose,	como	la	música	del	amanecer	sobre	el	mar	en	el	preludio	de	Tristán	e
Isolda,	o	más	cercana	y	quizás	más	exactamente,	la	música	de	György	Ligeti	en	esa
obra	que	se	llama	Lontano,	y	que	he	descubierto	con	fervor	hace	unos	días,	gracias	al
consejo	 de	 un	 amigo	 sabio,	 con	 el	mismo	 fervor	 que	 no	me	 abandona	 nunca,	 que
parece	estar	en	el	aire	que	respiro	en	esta	ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	227



72

La	mirilla	en	la	puerta	del	apartamento	es	el	ojo	de	buey	y	el	periscopio	por	el	que
pueden	vislumbrarse	los	desconocidos	paisajes	submarinos	del	rellano.	Por	la	mirilla
suele	 verse	 tan	 sólo	 la	 moqueta	 gris,	 la	 pared	 del	 color	 de	 mantequilla	 rancia,	 la
puerta	gris	del	apartamento	de	enfrente,	que	está	a	unos	pasos	pero	 también	podría
estar	en	el	fondo	del	océano	o	en	un	edificio	de	Kuala	Lumpur.	Por	la	mirilla	procuro
observar	a	 los	vecinos,	a	 los	que	no	he	visto	casi	nunca,	o	a	 los	que	suben	o	bajan
camino	de	otros	apartamentos,	de	otras	profundidades	abisales.	En	su	lente	convexa
todo	 aparece	 diminuto	 y	 lejano,	 y	 las	 presencias	 humanas	 que	 se	 ven	 en	 ella	 sólo
duran	unos	pocos	segundos,	como	las	de	esos	peces	raros	que	algunas	veces	avistan
los	 oceanógrafos	 encerrados	 a	 miles	 de	 metros	 de	 profundidad,	 tras	 los	 cristales
blindados	de	un	batiscafo.	Oigo	voces,	pasos	en	la	escalera,	la	puerta	de	enfrente	que
acaba	 de	 abrirse,	 y	me	 apresuro	 a	 ocupar	mi	 puesto	 de	 observación.	 Pero	muchas
veces,	cuando	llego	a	la	mirilla,	la	puerta	del	otro	lado	ya	ha	vuelto	a	cerrarse,	o	los
pasos	se	alejan,	y	ya	me	he	quedado	sin	ver	a	mis	vecinos	desconocidos.	La	luz	del
rellano	 y	 de	 las	 escaleras	 no	 se	 apaga	 nunca,	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche.	 Sé	 que	 en	 las
cinco	 plantas	 de	 este	 edificio	 hay	 diez	 apartamentos,	 y	 que	 todos	 están	 habitados,
pero	como	no	nos	cruzamos	con	nadie	acabamos	actuando	como	si	viviéramos	en	una
casa	poblada	por	fantasmas	que	en	lugar	de	ruidos	de	cadenas	o	de	gemidos	ululantes
fingen	rumores	de	vidas	domésticas.	De	noche,	cuando	me	desvelo,	escucho	sobre	mi
cabeza	un	ruido	de	pasos,	amortiguados	por	la	moqueta	y	por	los	materiales	aislantes,
pero	también	muy	nítidos,	con	algo	de	crujidos,	como	de	pasos	lentos	de	alguien	que
pesa	mucho	y	se	mueve	con	torpeza.	Por	la	mañana,	en	cuanto	abro	los	ojos,	antes	de
que	me	lleguen	a	la	conciencia	los	ruidos	de	la	calle,	ya	empiezo	a	escuchar	los	pasos
del	 desconocido	 que	 se	 durmió	 después	 que	 yo	 y	 sin	 embargo	 ha	 madrugado.
Padecerá	 insomnio,	 pero	 no	 lee	 en	 la	 cama,	 no	 parece	 que	 se	 distraiga	mirando	 la
televisión,	 sólo	 camina,	 encerrado	 en	 su	 apartamento,	 en	 otro	mundo	 y	 tan	 sólo	 a
unos	pasos	por	encima	de	mí.	Un	día,	cuando	he	subido	las	escaleras	hasta	mi	cuarto
piso	 sin	 ver	 a	 nadie,	 percibiendo	 sólo	 voces	 apagadas	 detrás	 de	 las	 puertas,	 me
detengo	ante	la	mía	tomando	aliento,	ante	el	cristal	de	la	mirilla,	que	por	fuera	es	un
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diminuto	 espejo,	 y	 escucho	 entonces	 unos	 pasos	 lentos	 que	 suben,	 y	 como	 la
misantropía	vecinal	 se	me	contagia	en	seguida	quiero	apresurarme	a	abrir	 la	puerta
para	que	no	me	vea	el	que	se	acerca.	Pero	la	llave	no	gira,	o	la	estoy	queriendo	girar
en	sentido	contrario,	a	la	manera	europea,	y	los	pasos	ya	están	muy	cerca	de	mí,	tan
lentos	y	pesados	como	cuando	crujen	en	el	 techo,	sólo	que	ahora	acompañados	por
una	 respiración	 jadeante.	 Asiéndose	 a	 la	 barandilla	 pintada	 de	 gris	 aparece	 en	 el
rellano	 un	 hombre	 grande,	 de	 aire	 vulgar,	 corpulento,	 con	 el	 pelo	 oscuro,	 con	 un
aspecto	del	todo	indefinido,	la	cara	roja,	respirando	con	la	boca	abierta,	porque	lleva
subidos	cincuenta	y	dos	escalones	y	aún	le	quedan	algunos	más	para	llegar	a	su	casa.
Se	 para	 en	 el	 rellano,	 que	 es	 más	 bien	 angosto,	 me	 mira	 y	 lo	 saludo,	 pero	 él	 no
responde,	 ni	 siquiera	hace	 ademán	de	verme,	 aunque	 sí	 otro	gesto	que	 se	descubre
con	frecuencia	aquí,	el	de	empeñarse	en	no	ver	a	quien	se	tiene	delante.	Aparta	de	mí
los	 ojos	 que	 sin	 embargo	 no	 han	 parecido	 verme,	 pasa	 a	 mi	 lado,	 toma	 impulso
agarrado	a	la	barandilla	y	sigue	su	ascenso,	y	aunque	cada	día	y	cada	noche	escucho
sus	 pasos	 sobre	mi	 cabeza	 ya	 no	 vuelvo	 a	 verlo	más.	A	 veces	 por	 la	 escalera	 y	 el
rellano	se	difunden	olores	espesos	de	comidas	fantasma,	y	suenan	en	ellos	las	risas	y
los	 aplausos	 de	 un	 programa	 de	 televisión,	 o	 se	 oye	 el	 llanto	 de	 un	 bebé,	 que	 se
vuelve	 un	 poco	más	 real	 cuando	 comienzo	 a	 ver	 cada	mañana,	 en	 el	 vestíbulo	 de
entrada,	al	pie	de	 la	escalera,	un	cochecito	de	niño.	No	sin	avidez	observo	algunos
detalles:	un	biberón,	un	muñeco	de	goma,	un	gorrito	de	lana	que	se	ha	caído	al	suelo
y	que	yo	dejo	servicialmente	en	el	asiento	del	coche.	Pero	pasan	 los	días	y	al	bebé
que	oímos	tantas	veces	no	llegamos	a	verlo	nunca,	y	ya	se	va	haciendo	tan	fantasma
como	sus	padres	y	como	los	vecinos	invisibles	que	recogen	cada	mañana	un	ejemplar
del	New	York	Times	en	la	mesa	del	vestíbulo	y	cuyos	nombres	están	escritos	junto	a
los	botones	del	portero	automático.	Desde	la	calle,	desde	la	otra	acera,	miro	a	la	hora
anfibia	del	anochecer	hacia	las	ventanas	iluminadas	del	edificio	donde	vivo,	y	lo	más
que	puedo	discernir	es	una	sombra	sobre	una	pared	de	 ladrillo,	alguien	de	espaldas
frente	a	la	pantalla	de	un	ordenador.	Subo	a	casa	muy	tarde,	después	de	medianoche:
la	moqueta	gris,	las	puertas	grises,	la	barandilla	gris,	las	paredes	de	un	amarillo	sucio,
la	fluorescencia	invariable,	como	de	almacén	o	de	hospital.	De	pronto,	en	el	segundo
o	 en	 el	 tercer	 rellano,	 el	 timbrazo	 muy	 cercano	 de	 un	 teléfono	 me	 sobresalta	 el
corazón.	 Responde	 una	 voz,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 pero	 intuyo	 que	 tiene	 una
entonación	rara,	y	en	seguida	oigo	un	pitido	 largo	y	otra	voz,	ahora	masculina,	que
dice	 algo	 muy	 alto,	 muy	 aprisa.	 Alguien	 está	 dejando	 a	 medianoche	 un	 mensaje
urgente	en	el	contestador	del	apartamento	vacío.
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Mañana	de	domingo	en	el	Rastro.	No	el	de	Madrid,	con	sus	callejones	de	zoco	y
sus	cuestas	de	suburbio	pobre	volcadas	hacia	el	río,	sino	uno	de	tantos	rastros	de	los
domingos	de	Manhattan,	el	de	la	Sexta	Avenida	y	la	calle	26,	a	la	sombra	vertical	de
un	muro	de	ladrillo	ennegrecido,	tras	las	vallas	de	alambre	que	cierran	el	solar	donde
en	 los	 días	 laborales	 hay	 un	 aparcamiento.	 La	 luz	 fresca,	 un	 poco	 húmeda,	 de	 la
mañana,	es	idéntica	a	la	de	Madrid,	y	el	azul	suave	y	como	recién	lavado	del	cielo,	y
también	 la	 mugre	 y	 el	 desorden,	 la	 gente	 perezosa	 y	 errante	 y	 los	 merodeadores
sinvergüenzas,	 la	 proliferación	 de	 objetos	 inverosímiles,	 en	 diversos	 grados	 de
deterioro	y	proximidad	a	 la	basura.	Como	en	 las	mañanas	 invernales	de	Madrid,	 la
frontera	entre	el	sol	y	la	sombra	tiene	una	consistencia	de	hoja	afilada:	el	sol	calienta
la	piel	y	apacigua	el	ánimo,	y	de	pronto	se	da	un	paso	y	se	ingresa	en	la	sombra	y	hay
una	brisa	que	corta	y	una	frialdad	húmeda	de	callejón	y	de	sótano.	Como	la	Ribera	de
Curtidores,	 el	 rastro	 de	 la	 Sexta	Avenida	 es	 un	museo	 desastroso	 y	 un	 vertedero	 y
laberinto	de	colores	chillones,	un	río,	una	cloaca	máxima	a	la	que	han	sido	arrojadas
todas	 las	 cosas	 que	 alguna	 vez	 fueron	 parte	 de	 vidas	 cotidianas,	 de	 hogares,	 de
trabajos,	hasta	de	la	pura	intimidad	sentimental.	Todo	tirado,	zarandeado	de	tanto	ir
de	un	sitio	a	otro,	atestiguando	quién	sabe	qué	naufragios	o	tragedias	domésticas,	qué
decadencias	 y	 caídas,	 qué	 cataclismos	 personales	 o	 históricos.	 En	 un	 puesto	 se
venden	los	abrigos	raídos	de	señoras	que	murieron	solas	en	apartamentos	lúgubres	o
en	 hospitales	 de	 beneficencia	 y	 en	 el	 puesto	 contiguo	 un	 ruso	 charlatán	 vende
uniformes	 y	 condecoraciones	 del	 ejército	 soviético,	 estatuillas	 de	 latón	 de	 obreros
musculosos	que	enarbolan	hoces	y	martillos,	y	hasta	una	hilera	de	bustos	de	bronce	y
de	plástico	con	las	cabezas	de	Lenin,	de	Stalin,	de	Fidel	Castro,	de	Ho	Chi	Min,	de
Breznev.	La	quiebra	de	 los	países	comunistas	y	 la	de	una	 tienda	de	 lámparas	o	una
familia	de	clase	media	pobre	dejan	en	el	rastro	despojos	simultáneos.	Un	chino	con
una	 gorra	 de	 orejeras	 peludas	 vende	 relojes	 de	 pulsera	 en	 los	 que	 una	 efigie	 del
presidente	Mao	sube	y	baja	la	mano	derecha	saludando	a	las	masas.	Nos	rebaja	cinco
dólares	después	de	un	regateo,	nos	explica	el	modo	primitivo	en	que	se	da	cuerda	al
reloj,	 y	 tan	 sólo	 media	 hora	 más	 tarde	 el	 reloj	 se	 ha	 parado	 para	 siempre,	 y	 sin
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embargo	 la	mano	de	Mao	sigue	moviéndose	arriba	y	abajo,	y	 la	 sonrisa	en	 su	cara
pepona	es	la	misma	que	la	del	chino	que	nos	estafó	cuarenta	dólares.

Hay	una	caja	de	postales	enviadas	desde	transatlánticos	en	los	años	treinta,	y	un
ejemplar	del	New	York	Post	en	el	que	se	anuncia	el	 fin	de	 la	guerra	en	Europa	y	el
suicidio	 de	 Hitler,	 y	 junto	 a	 él	 un	 folleto	 a	 todo	 color	 pero	 ya	muy	 desvaído	 con
fotografías	y	 textos	explicativos	sobre	 la	participación	de	 los	Coros	y	Danzas	de	 la
Sección	Femenina	en	la	exposición	universal	de	Nueva	York	de	1965.	Se	ve	que	no
tiene	límite	la	capacidad	humana	de	atesorar	cosas	horrendas,	que	no	hay	cuadro	de
payasos,	bota	vaquera	de	cristal	de	color	caramelo,	cenicero	de	porcelana	en	forma	de
sombrero	mexicano,	perchero	con	patas	disecadas	de	ciervo,	 santa	cena	de	plástico
iluminada	por	dentro	lo	bastante	atroces	como	para	que	alguien	no	los	compre.	Y	las
fotos,	en	cualquier	parte,	amontonadas	sin	respeto,	arrancadas	de	álbumes,	 las	fotos
huérfanas	de	niños	pequeños,	de	recién	casados	de	hace	un	siglo,	las	fotos	dedicadas
y	 fechadas	 de	 soldados	 que	 las	 enviaron	 a	 sus	 familias	 o	 a	 sus	 novias	 desde	 el
Pacífico,	desde	el	norte	de	África	en	1942	o	desde	Francia	en	el	verano	de	1944,	las
fotos	 de	 matrimonios	 con	 hijos	 pequeños	 en	 brazos	 y	 de	 chicos	 italianos	 o
puertorriqueños	con	trajes	de	comunión,	todos	con	la	sonrisa	lejana	y	desfallecida	de
los	 muertos,	 con	 el	 desamparo	 de	 los	 que	 ya	 no	 tienen	 a	 nadie	 que	 los	 pueda
identificar	 o	 los	 recuerde.	 Y	 también	 otras	 fotografías,	 más	 siniestras,	 con	 un	 aire
descarnado	y	forense,	sin	duda	llegadas	al	rastro	desde	los	archivos	de	la	policía.	En
un	 puesto	 se	 venden	 por	 pocos	 centavos	 viejas	 fotos	 de	 detenidos,	 tal	 vez	 de	 hace
sesenta	o	setenta	años,	cada	una	con	una	impresión	de	huellas	digitales,	en	series	de
frente	y	de	perfil:	narices	rotas,	ojos	amoratados,	caras	tumefactas,	despeinadas,	con
ojeras	 de	 mala	 noche	 o	 de	 resaca,	 con	mentones	 ásperos	 de	 barba,	 con	 chaquetas
viejas,	de	solapas	muy	rozadas,	con	camisas	de	cuellos	arrugados,	sucias	de	mugre	en
los	 filos.	 Cada	 uno	 de	 esos	 hombres	 mira	 hacia	 la	 cámara	 con	 una	 expresión	 de
enconado	 desafío	 que	 no	 es	 menos	 fiera	 por	 saberse	 destinada	 al	 fracaso.	 Lo	 que
hiciera	 cada	 uno	 de	 ellos	 sucedió	 hace	mucho	 tiempo	 y	 no	 podemos	 saberlo.	 Sus
nombres	 están	 escritos	 a	 mano	 o	 mecanografiados	 en	 el	 borde	 superior	 de	 las
fotografías.	De	pronto	comprendo	por	qué	esas	caras,	esas	miradas,	el	fondo	blanco
contra	el	que	están	recortadas,	me	es	tan	familiar:	esas	fotos	policiales	anónimas	de
hace	tanto	tiempo	parecen	tomadas	por	la	cámara	de	Richard	Avedon.	Escarbo	entre
ellas,	 hechizado	 por	 la	 individualidad	 de	 cada	 cara,	 por	 el	 aire	 común	 de	 penuria,
crueldad	y	ruina	que	hay	en	todas,	y	debajo	de	ellas	encuentro	otras	fotos	en	blanco	y
negro	que	no	son	de	personas,	sino	de	lugares,	y	que	tienen	un	formato	más	grande.
En	 una	 se	 ve	 una	 habitación,	 un	 dormitorio,	 detrás	 de	 una	 puerta	 de	 cristales
entornada.	En	otra	una	escalera	con	peldaños	tortuosos,	de	madera	gastada,	una	pared
sucia,	bajo	un	globo	de	luz.	En	otra,	de	nuevo	una	escalera,	pero	ésta	en	el	exterior	de
una	casa,	una	casa	blanca,	de	madera,	de	suburbio	modesto	norteamericano,	el	blanco
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de	la	fachada	relumbrando	contra	la	negrura	de	la	noche.	En	lo	alto	de	la	escalera	se
abre	una	puerta,	y	tras	ella	sólo	hay	oscuridad.	Miro	con	más	atención,	porque	no	sé
el	motivo	de	que	 esas	 fotos	de	 lugares	desiertos	me	 sobrecojan	más	que	 las	de	 los
detenidos:	en	la	primera,	detrás	de	la	puerta	de	cristales,	hay	un	bulto	en	el	suelo,	más
o	menos	redondo,	como	un	colchón	viejo,	que	tiene	un	par	de	quemaduras	como	de
cigarros.	 Pero	 es	 un	 hombre	 muerto,	 en	 camiseta	 y	 pantalón	 de	 pijama,	 con	 dos
agujeros	de	bala	en	el	vientre.	Fotos	policiales,	leo	en	una	etiqueta	al	reverso,	donde
está	 el	 sello	 de	 la	 policía	 de	 Nueva	 York,	 escenas	 de	 asesinato.	 Quién	 empujó	 la
puerta	 de	 cristal	 esmerilado	 con	 una	 pistola	 en	 la	 mano,	 quién	 subió	 por	 esas
escaleras	en	la	oscuridad	de	la	noche	y	entró	en	esa	casa	aislada	en	medio	del	campo,
quién	 habría	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 quién	 subió	 los	 peldaños	 de	madera	 bajo	 el
globo	de	luz	y	avanzó	por	un	pasillo	con	puertas	cerradas	hacia	un	letrero	rojo	donde
dice	EXIT.

www.lectulandia.com	-	Página	232



74

Una	mancha	de	color	puro,	un	azul	metálico,	un	amarillo	brillante,	un	negro	de
terciopelo	 echa	 bruscamente	 a	 volar,	 cruza	 el	 aire	 sosteniéndose	 en	 nada,	 como	un
garabato	móvil	de	pintura	que	no	necesitara	el	 lienzo	para	existir	plenamente	en	el
espacio:	las	mariposas	aletean	en	la	atmósfera	húmeda	y	caliente	del	invernadero,	en
el	Museo	 de	Historia	 Natural.	 Hay	 que	 cruzar	 una	 puerta	metálica,	 con	 un	 ojo	 de
buey,	cerrarla	bien	y	abrir	luego	una	segunda,	de	modo	que	las	mariposas	no	puedan
escaparse.	 El	 invernadero	 es	 pequeño,	 superpoblado	 de	 plantas	 de	 anchas	 hojas
húmedas,	que	resplandecen	más	bajo	los	grandes	focos	del	techo.	Al	principio,	recién
llegado	 del	 frío	 gris	 de	 la	 calle,	 sólo	 noto	 el	 calor,	 la	 humedad	 abrumadora,	 y	 veo
alguna	 forma	 confusa	 que	 aletea	 delante	 de	mis	 ojos.	 Pero	 poco	 a	 poco,	 según	 la
mirada	 se	 acostumbra,	 voy	 distinguiendo	 las	 mariposas	 detenidas	 sobre	 las	 hojas,
inmóviles	cabeza	abajo	en	el	techo,	confundidas	miméticamente	con	los	colores	de	la
vegetación.	El	Museo	de	Historia	Natural	es	 la	gran	enciclopedia	 ilustrada	de	 todas
las	formas	de	la	vida,	pero	se	trata,	paradójicamente,	de	vidas	simuladas	y	muertas	en
un	 paraíso	 de	 la	 taxidermia,	 en	 una	 gran	 factoría	 de	 la	 momificación.	 En	 este
invernadero,	sin	embargo,	que	se	instala	todos	los	otoños,	la	vida	sucede	delante	de
los	ojos,	la	vida	tan	frágil,	tan	extraña,	tan	sofisticada,	tan	fugaz	de	esas	criaturas	casi
intangibles,	las	mariposas,	que	no	pesan	más	que	un	suspiro	y	que	no	viven	más	que
unos	 días,	 unas	 semanas	 escasas,	 salvo	 las	 matusalenas	 entre	 ellas,	 las	 mariposas
monarcas	 que	 tardan	 cinco	 generaciones	 en	 completar	 un	 gran	 éxodo	 entre	 los
bosques	 de	Canadá	 y	 los	 de	México.	 Por	 el	 invernadero,	 como	 exploradores	 en	 la
selva	 amazónica,	 se	 mueven	 guías	 sabios,	 locuaces	 y	 amables,	 cuatro	 o	 cinco
hombres	y	mujeres,	vestidos	con	camisetas	y	gorras	y	armados	con	una	especie	de
plumeros	suavísimos,	que	contestan	a	todas	las	preguntas	y	explican	la	biología	y	las
costumbres	de	 las	mariposas	 con	un	punto	 excéntrico	de	 coleccionistas	 entusiastas.
Uno	de	ellos	me	señala	un	ejemplar	de	monarca:	tiene	las	alas	de	un	amarillo	fuerte,	y
cuando	el	guía	le	acerca	el	plumero	echa	a	volar	y	se	le	posa	en	el	hombro,	como	si
fuera	 el	 loro	 del	 pirata	 John	 Silver,	 y	 en	 él	 se	 queda,	 perfectamente	 inmóvil.	 La
mariposa	con	las	alas	pardas	de	una	textura	como	de	piel	de	gato	se	llama	mariposa

www.lectulandia.com	-	Página	233



búho,	 porque	 tiene	 en	 el	 centro	 de	 cada	 ala	 una	 forma	 que	 parece,	 literal	 y
exactamente,	el	ojo	abierto	y	fijo	de	un	búho:	entre	la	vegetación,	me	explica	el	guía,
ese	 ojo	 simulado	 espanta	 a	 los	 posibles	 depredadores,	 y	 salva	 así	 la	 vida	 de	 la
mariposa.	La	camiseta	del	guía	está	decorada	con	dibujos	de	mariposas	alineadas	y
clasificadas	como	en	un	expositor.	Cuando	le	pregunto	cómo	se	alimentan,	me	señala
un	 gajo	 de	 naranja	 que	 lleva	 en	 la	 mano	 izquierda,	 y	 en	 el	 que	 está	 posada	 otra
mariposa.	Ahora	mismo	está	comiendo,	me	dice,	y	me	ofrece	una	gran	lupa	que	ha
sacado	inopinadamente	del	bolsillo,	indicándome	que	mire	por	ella	y	que	me	fije	en
la	proboscis	del	insecto:	es	una	trompa	delgadísima,	que	se	confundiría	con	una	de	las
patas	 de	 la	 mariposa	 si	 yo	 no	 estuviera	 ya	 advertido,	 y	 que	 la	 mariposa	 enrosca
cuando	ha	 terminado	de	 alimentarse,	 chupando	 la	 glucosa	 de	 la	 fruta.	Cerca	 de	mí
deambulan	 por	 el	 invernadero	 dos	 señoras	 negras,	menudas,	 con	 aire	 de	 jubiladas,
una	de	las	cuales	lleva	un	gorrito	de	lana	con	un	pequeño	adorno	de	uvas	y	flores	de
plástico.	Pero	ahora,	junto	a	ese	adorno,	se	le	ha	posado	en	el	sombrero	una	mariposa,
muy	grande,	con	manchas	negras	y	azules	en	las	alas,	de	un	azul	y	un	negro	que	se
funden	entre	sí	como	en	 las	armonías	de	 los	cuadros	de	Mark	Rothko.	Su	amiga	 le
avisa,	y	 la	 señora,	 al	principio,	 se	queda	 inmóvil,	 temiendo	espantar	a	 la	mariposa,
pero	el	guía	le	indica	que	no	se	preocupe,	y	le	ofrece	un	espejo	para	que	vea	el	efecto
de	 las	 dos	 grandes	 alas	 vibrando	 sobre	 su	 gorrito	 de	 lana.	 La	 mujer	 se	 ríe	 a
carcajadas,	complacida,	con	la	coquetería	de	quien	se	prueba	un	broche	muy	caro	que
no	podrá	comprar,	y	le	gusta	tanto	su	nuevo	aderezo	que	saca	una	cámara	y	me	pide
que	les	haga	una	foto	a	ella	y	a	su	amiga,	las	dos	felices,	con	las	caras	juntas,	tomadas
del	 brazo,	 como	 posando	 en	 el	 bosque	 de	 un	 país	 tropical	 al	 que	 hubieran	 ido	 en
vacaciones.	Cuando	van	a	marcharse,	el	guía	acerca	muy	delicadamente	a	la	mariposa
su	gajo	de	naranja,	con	azúcar	espolvoreada,	la	empuja	con	una	suavidad	imposible,
las	yemas	de	sus	dedos	tan	sutiles	como	alas,	y	la	señora	se	quita	el	gorro	de	lana	y	lo
examina	con	cierto	desengaño,	resignándose	de	nuevo	a	su	adorno	de	flores	y	hojas
de	plástico.
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A	Manolo	Valdés	le	gusta	ir	desde	su	casa	hasta	su	estudio	dando	un	largo	paseo,
o	asomándose	a	la	ventanilla	de	un	autobús,	observándolo	todo,	pero	dice	que	algunas
mañanas	 toma	un	 taxi	para	 llegar	antes,	por	 la	 impaciencia	de	ponerse	a	 trabajar,	o
simplemente	de	encontrarse	allí,	en	el	espacio	enorme	iluminado	por	 los	ventanales
de	un	décimo	piso,	que	dan	a	terrazas	altas	y	a	patios	interiores,	a	muros	de	ladrillo
oscuro,	cornisas	de	latón	y	de	bronce	y	depósitos	de	agua	levantados	sobre	grandes
armazones	metálicas.	Manolo	Valdés	tiene	el	estudio	en	lo	que	hasta	los	años	sesenta
fue	una	fábrica	de	tejidos,	en	un	edificio	de	fachada	de	piedra	labrada	y	de	ladrillo,
pero	con	una	ciclópea	estructura	interior	de	vigas	de	hierro,	necesaria	para	soportar	el
peso	de	las	máquinas	que	trepidaban	en	cada	una	de	las	catorce	plantas,	en	una	época
en	que	esta	zona	de	Nueva	York,	en	las	proximidades	de	Union	Square,	era	todavía
industrial	y	proletaria.	Al	estudio	se	sube	por	un	montacargas	con	gran	estrépito	de
cadenas	y	poleas	que	maniobra	un	viejo	cubano	con	chaquetón	de	marinero	y	gorro
de	dignatario	soviético,	un	jubilado	que	se	acuerda	de	todos	los	negocios	extinguidos
del	 vecindario:	 el	 café	 que	 hubo	 en	 la	 esquina	 de	 la	Quinta	Avenida	 y	 la	 calle	 16,
«donde	luego	hicieron	ese	building	tan	alto»,	«y	ese	que	hay	en	el	corner	de	Union
Square	 y	 que	 ahora	 tiene	 un	 restaurante	 de	 esos	 que	 llaman	 de	 high	 style	 tenía	 un
parqueo	de	carros	que	ocupaba	las	cuatro	plantas».	En	la	mañana	fría,	 transparente,
afilada,	parado	en	la	acera,	«hangueando»,	como	él	dice,	el	cubano	del	montacargas,
que	hace	trabajos	variados	para	Manolo	Valdés,	se	sopla	las	puntas	de	los	dedos	que
sobresalen	de	los	guantes	de	lana	y	nos	cuenta	que	justo	donde	está	el	escaparate	de
una	tienda	de	modas	hubo	una	fábrica	y	almacén	de	cajas	de	cartón	para	las	industrias
textiles	del	barrio,	y	al	lado	un	gran	taller	de	relojería,	«y	todavía	hay	gente	que	viene
por	aquí	preguntando	dónde	es	que	arreglan	los	relojes,	y	yo	le	dije	al	último,	pero
chico,	como	tú	no	 te	enteraste	de	que	el	negocio	cerró	hace	cuarenta	años,	y	él	me
contesta,	 pues	 lo	 vi	 anunciado	 en	 el	 telephone	 book».	Mirando	 hacia	 arriba,	 según
sube	el	montacargas,	entre	las	cuatro	paredes	de	ladrillo	desnudo,	se	ven	los	cables	de
acero	y	las	poleas	perdiéndose	en	la	oscuridad	de	pozo	que	hay	en	lo	más	alto,	donde
están	el	motor	y	los	engranajes	de	la	maquinaria.	Por	aquí	suben	al	estudio	de	Manolo

www.lectulandia.com	-	Página	235



Valdés	 las	 esculturas	 que	 manda	 a	 fundir	 a	 un	 taller	 de	 fundición	 de	 México,	 y
también	las	máquinas	que	usa	en	su	trabajo,	que	parecen	máquinas	más	de	tornero	o
de	industrial	que	de	artista	en	el	sentido	rancio	de	la	palabra.	En	qué	otro	lugar	podría
trabajar	 con	 una	 escultura	 de	mil	 kilos,	 o	 trajinar	 con	 los	 bloques	 de	mármol	 o	 de
alabastro	 que	 llegan	 al	 estudio	 aún	 con	 las	 estrías	 de	 las	 herramientas	 que	 los
arrancaron	de	la	cantera.	En	el	estudio	de	Manolo	Valdés	hay	árboles	enteros	cortados
en	planchas	verticales,	montañas	de	trapos	y	de	telas	desgarradas	de	sacos,	máquinas
de	cortar	y	taladrar	el	metal,	bombonas	y	pistolas	de	soldadura,	máquinas	de	segunda
mano,	 compradas	 en	 la	 calle	Bowery,	 de	 las	 que	 usan	 los	 panaderos	 italianos	 para
revolver	 la	masa,	y	que	a	él	 le	 sirven	para	mezclar	 los	colores.	Pero	 los	colores	no
vienen	en	tubos	de	óleo	o	de	acrílico,	sino	en	grandes	frascos	de	pigmentos	en	polvo,
incluso	 en	 cubos	 tan	 altos	 como	 contenedores	 de	 basura.	 Se	 levanta	 la	 tapa	 de	 un
cubo	de	plástico	o	de	zinc	y	lo	que	hay	dentro	es	un	color,	un	polvo	fino	y	pegadizo
de	 añil	 deslumbrante,	 de	 azul	 cobalto,	 de	 amarillo	 de	 cadmio,	 de	 mármol	 blanco
pulverizado.	 De	 repente	 Manolo	 Valdés,	 con	 su	 mono	 sucio	 y	 sus	 botas	 viejas
manchadas	de	pintura,	no	habla	como	un	artista,	sino	como	un	químico,	o	como	uno
de	 esos	 drogueros	 a	 los	 que	mi	madre	me	mandaba	 cuando	 era	 niño	 para	 comprar
sosa	cáustica	o	polvos	azules	de	los	que	se	mezclaban	con	la	cal	para	blanquear	las
fachadas	de	las	casas.	En	el	estudio	de	Manolo	Valdés,	como	en	los	talleres	de	hilado
y	de	confección	que	ocupaban	este	mismo	espacio	hace	cuarenta	años,	hay	lienzos	de
tejidos,	herramientas,	sierras	de	carpintería,	cizallas	que	cortan	el	metal,	taladros	para
agujerearlo,	máquinas	 para	mezclar	 la	masa	 del	 pan	 o	 de	 la	 pasta	 que	 él	 usa	 para
mezclar	 sus	 colores,	 y	 que	 son	máquinas	 ya	 arcaicas,	 de	 una	nobleza	 de	 artefactos
antiguos	y	una	complejidad	de	tecnologías	obsoletas.	El	color,	la	forma,	el	estilo,	no
son	 cualidades	 intangibles,	 emanaciones	 espirituales	 de	 la	 inspiración:	 tienen	 la
consistencia	terrosa	de	los	pigmentos	que	manchan	la	ropa	y	se	pegan	a	las	yemas	de
los	dedos,	el	peso	rotundo	de	los	bloques	sin	desbastar	de	mármol	y	de	alabastro,	de
las	planchas	de	hierro	y	de	plomo.	Manolo	Valdés	me	señala	un	gran	contenedor	lleno
de	jirones	de	sacos	manchados	de	colores	y	me	dice:	«Mira,	éstos	son	mis	pinceles».
Aquí	los	instrumentos	del	oficio	son	las	herramientas	del	soldador	y	del	carpintero,	y
los	 materiales	 no	 proceden	 de	 las	 tiendas	 de	 productos	 para	 artistas,	 sino	 de	 los
derribos	y	de	los	desperdicios	de	la	calle,	de	la	tierra	misma	de	la	que	se	han	extraído
los	pigmentos	 antes	de	molerlos,	 de	 envasarlos	 en	 esas	 jarras	que	 se	 alinean	 en	un
armario	del	estudio,	como	en	los	estantes	de	una	droguería	o	en	el	laboratorio	de	un
químico.	Una	 parte	 de	 la	 inspiración	 de	Manolo	Valdés	 se	 nutre	 en	 los	 repertorios
más	sofisticados	de	la	Historia	del	Arte,	en	ese	gran	museo	imaginario	que	concibió
Malraux	y	que	está	a	medias	en	la	memoria	y	en	las	ilustraciones	de	los	libros,	en	la
magnética	vibración	de	una	obra	a	la	que	uno	se	acerca	con	reverencia	excitada	en	las
ondulaciones	virtuales	que	propagan	 las	 fotografías	y	 las	copias;	pero	 la	otra	parte,
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tan	decisiva	como	la	primera,	es	el	gozo	no	del	arte,	de	sus	objetos	y	de	las	destrezas
necesarias	 para	 producirlos,	 sino	 el	 de	 la	misma	materia,	 el	 de	 la	 tierra	 y	 el	 tejido
basto	y	la	madera	y	el	metal	y	los	desechos,	la	epifanía	de	las	cosas	comunes	y	de	los
deslumbrantes	regalos	del	azar.	Si	el	artista	primitivo	trabajaba	con	los	materiales	que
tenía	más	a	mano,	el	ocre	de	la	tierra	y	el	negro	de	un	tizón,	el	trozo	de	un	hueso	y	las
rugosidades	de	la	pared	de	una	cueva,	Manolo	Valdés,	que	es	un	hombre	cultivado	y
sabio,	 se	 vuelve	 un	 buhonero	 y	 un	 primitivo	 urbano	 cuando	 encuentra	 el	 punto	 de
partida	de	 su	 inspiración	 justo	 en	 aquello	 en	 lo	que	nadie	 repararía,	 a	 lo	que	nadie
concedería	ningún	valor:	las	cajas	de	cartón	prensadas	y	empaquetadas	en	las	aceras
sucias	de	Manhattan,	los	tubos	de	plomo	de	una	cañería	que	perteneció	a	un	edificio
recién	derribado,	los	jirones	de	sacos	que	trajeron	quién	sabe	qué	mercancías	de	los
extremos	del	mundo	y	que	ahora	 se	amontonan	en	el	 suelo	de	 su	estudio	como	 los
harapos	 en	 jirones	 de	 las	 traperías	 de	 mi	 infancia.	 A	 Manolo	 Valdés	 le	 seduce
obsesivamente	 la	 línea	 entre	 japonesa	y	 art	 déco	de	un	 retrato	de	Matisse,	 pero	no
encuentra	menos	belleza	en	un	viejo	alero	de	latón	maltratado	tal	vez	durante	un	siglo
por	 la	 cruda	 intemperie	 de	 Nueva	 York,	 retorcido	 como	 en	 un	 garabato	 de
expresionismo	 abstracto.	 Igual	 que	 cuentan	 que	Picasso	 andaba	 por	 ahí	 recogiendo
tornillos	 o	 marañas	 de	 alambre,	 Manolo	 Valdés	 ronda	 las	 calles	 próximas	 a	 su
estudio,	en	esa	parte	de	Manhattan	que	aún	conserva	rastros	de	un	áspero	y	trepidante
pasado	industrial,	y	encuentra	tesoros	casi	a	cada	paso,	o	más	bien	descubre	la	secreta
cualidad	de	tesoro	que	puede	haber	casi	en	cualquier	objeto	o	material	que	atestigüe
la	perduración	y	la	ruina,	el	paso	del	tiempo,	las	calidades	de	la	materia	cruda	y	las
del	trabajo	humano.	Por	las	grandes	ventanas	del	estudio,	que	parecen	esas	ventanas
agigantadas	 de	 Hopper,	 se	 ve	 lo	 que	 no	 puede	 verse	 desde	 la	 calle,	 el	 reverso
tecnológico	y	austero	de	la	ciudad,	la	escala	ciclópea	de	sus	estructuras:	los	muros	de
ladrillo	 ennegrecido	 por	 humos	 e	 intemperies	muestran	 una	 textura	 que	 casi	 puede
sentirse	en	las	palmas	de	las	manos,	y	los	depósitos	de	agua,	que	desde	lejos,	desde	la
altura	de	la	calle,	son	siluetas	impalpables	recortadas	contra	el	cielo,	ahora	se	ve	que
tienen	una	fortaleza	como	de	barriles	enormes,	de	cuadernas	curvadas	y	calafateadas
de	barcos,	y	que	también	se	parecen	a	esos	túmulos	erigidos	en	las	estepas	de	Asia	a
los	 tiranos	 de	 los	 imperios	 nómadas.	 Se	 apoyan	 sobre	 altas	 estructuras	 de	 hierro,
hechas	para	resistir	el	peso	tremendo	del	agua	y	la	violencia	de	los	temporales,	y	las
formas	 y	 los	 ángulos	 de	 las	 vigas	 y	 el	 punteado	 de	 los	 clavos	 asombran	 por	 su
fortaleza	 y	 sugieren	 toda	 la	 energía	 inmensa	 que	 ha	 sido	 precisa	 para	 construir	 la
ciudad,	todo	el	trabajo	tenaz	y	la	solvencia	técnica	que	tienen	que	ser	empleados	de
manera	 continua	 para	 mantenerla	 en	 funcionamiento,	 en	 su	 violenta	 ascensión
vertical.	 Se	 abre	 la	 puerta	 trasera	 del	 estudio	 y	 uno	 se	 encuentra	 con	 un	 golpe	 de
sorpresa	y	de	vértigo	en	el	rellano	de	la	escalera	de	incendios,	que	baja	en	un	zigzag
metálico	desde	el	piso	doce	hasta	el	aparcamiento	que	hay	en	un	solar	vacío.	Hace

www.lectulandia.com	-	Página	237



unos	meses,	Manolo	Valdés	vio	que	estaban	desmontando	la	escalera	de	incendios	de
un	edificio	próximo.	Entonces	 se	dio	cuenta	de	 su	belleza	de	 ruina	arqueológica,	y
aunque	es	posible	que	aún	no	 supiera	para	qué	 iba	 a	 servirle	bajó	 a	hablar	 con	 los
encargados	de	la	demolición	y	se	quedó	con	un	tramo	de	escalera	que	de	otro	modo
habría	acabado	en	un	vertedero	o	en	un	almacén	de	chatarra.	Ahora,	 la	escalera	de
incendios,	doblada,	retorcida,	sometida	en	el	taller	por	un	esfuerzo	tan	material	y	tan
violento	 como	 el	 que	 le	 dio	 su	 primera	 forma,	 es	 el	 tocado	 que	 corona	 una	 gran
cabeza	de	bronce,	la	más	grande	de	las	esculturas	que	expone	Valdés	en	Nueva	York
y	en	Madrid.	La	cabeza	no	tiene	rasgos,	como	un	ídolo	inmemorial	de	las	Cicladas	o
de	la	Isla	de	Pascua,	y	su	altura	y	su	forma	maciza	le	dan	una	presencia	abrumadora,
de	 vestigio	 de	 una	 divinidad	 indescifrable,	 un	 Ozymandias	 de	 los	 derribos	 y	 las
chatarrerías.	Es	como	un	puro	peso,	como	una	gravitación	material	sobre	la	tierra,	tan
firme	que	no	podría	moverla	ninguna	catástrofe.	Y	sin	embargo	la	confusión	de	 los
hierros	trae	consigo	un	vendaval	de	catástrofe,	del	mismo	modo	que	la	superficie	lisa
y	 hermética	 del	 bronce	 se	 contrapone	 a	 los	 ángulos	 hirientes,	 a	 la	 descascarillada
pintura	industrial,	a	la	convulsa	sugestión	de	ascenso	fracasado	que	tiene	la	escalera.
Recuerdo	el	momento	en	que	vi	por	primera	vez	esa	obra,	hace	unos	pocos	días,	en	el
centro	de	 la	gran	sala	blanca	y	diáfana	de	 la	galería	Marlborough:	actuaba	sobre	 la
mirada	como	la	irrupción	del	ritmo	bárbaro	de	las	cuerdas	y	los	timbales	después	del
sinuoso	preludio	de	La	Consagración	de	 la	Primavera.	Era	moderna	y	era	 también
inmemorialmente	primitiva,	una	cruenta	deidad	en	el	Senegal	con	máquinas	de	Lorca.
Se	remontaba	a	los	orígenes	sagrados	del	arte,	pero	uno	se	daba	cuenta	de	que	tenía
mucho	que	ver	con	 la	experiencia	de	quien	vivió	en	 la	ciudad	el	11	de	septiembre,
cuando	 las	más	 sólidas	 tecnologías	 de	 la	 civilización	 urbana	 sucumbieron	 bajo	 un
fuego	 súbito	 de	 apocalipsis	 y	 el	 corazón	 financiero	 y	 tecnológico	 de	 la	 ciudad	 se
convirtió	en	una	cantera	de	ruinas.	Desde	las	ventanas	orientadas	al	sur,	por	las	que
esta	mañana	entra	una	luz	limpísima	de	noviembre,	se	vería	la	nube	de	humo	negro
que	tenía	algo	de	hongo	nuclear	y	que	tardó	varias	semanas	en	despejarse	del	 todo.
En	 sus	 tiempos	 del	 Equipo	 Crónica	 Manolo	 Valdés	 supo	 ejercer	 con	 solvencia	 y
descaro	la	parte	de	agitación	política	que	ha	habido	tantas	veces	en	el	arte	moderno,
pero	ahora	se	ha	vuelto	más	sinuoso	en	sus	evocaciones:	algunas	de	sus	cabezas	de
bronce	 sugieren	 el	 retrato	 de	 la	 Amélie	 de	Matisse,	 estilizado	 como	 un	 figurín	 de
revista	de	modas	de	los	años	veinte,	y	otras	parecen	las	diosas	sin	rasgos	ni	nombre
de	 las	 Cicladas;	 hay	 otras,	 sin	 embargo,	 que	 tienen	 una	 poderosa	 majestad	 de
cariátides,	cariátides	que	sostienen	no	la	cornisa	de	un	edificio,	sino	una	parte	de	su
ruina,	y	que	aluden	a	la	tradición	de	las	pesadas	alegorías	escultóricas	del	siglo	XIX,	y
en	particular	a	la	más	célebre,	la	más	gigante	de	todas,	la	estatua	de	la	Libertad.	En
estos	 casos	 la	 tensión	 entre	 la	 cabeza	 y	 lo	 que	 la	 cubre,	 entre	 la	 armonía	 y	 el
desorden,	 el	 bronce	 y	 el	 material	 de	 desecho,	 se	 vuelve	 de	 una	 cruda	 violencia,
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adquiere	una	actualidad	angustiosa:	igual	que	el	artista	viaja	en	su	oficio	de	la	materia
a	 la	 forma,	de	 lo	arrojado	por	el	 azar	a	 lo	establecido	por	 la	 inteligencia,	 así	quien
vivió	en	Manhattan	en	aquellos	días	y	en	las	semanas	y	meses	que	siguieron	se	volvía
consciente	de	la	frontera	tan	estrecha	que	discurre	entre	la	normalidad	y	el	desastre,
entre	el	último	minuto	de	la	vida	usual	y	el	primero	del	horror	recién	sobrevenido.	El
crítico,	el	espectador,	se	interesan	sobre	todo	por	el	significado	de	la	obra	ya	hecha:	al
artista	lo	que	le	importa	es	el	proceso	material	de	su	elaboración,	la	mezcla	de	juego	y
capricho	y	azar,	por	un	lado,	y	de	trabajo	entregado	y	paciente	por	el	otro.	En	el	taller
de	Manolo	Valdés	hay	un	par	de	cuadros	enormes,	de	unos	tres	metros	de	alto,	una
menina	de	bronce	y	otra	de	madera,	varias	cabezas	de	las	que	viajarán	dentro	de	unos
días	a	Madrid.	Pero	lo	que	a	él	le	gusta	esta	mañana	no	es	mostrar	esas	obras	que	ya
están	terminadas,	sino	el	laberinto	de	materiales	y	herramientas	que	llenan	el	taller,	y
que	 son	 el	magma	 de	 lo	 que	 todavía	 no	 ha	 hecho,	 de	 lo	 que	 está	 surgiendo	 ahora
mismo,	 en	 la	 encrucijada	 entre	 las	 cosas	 y	 su	manera	 de	mirarlas,	 de	 tocarlas,	 de
someterlas	a	una	interrogación	precisa.	Hay	sacos,	trapos,	bobinas	de	hilo	industriales
que	han	cobrado	un	bello	color	amarillo	porque	pertenecieron	a	algún	telar	hacia	los
años	treinta,	pedazos	de	cartón,	 trozos	de	 tuberías	de	plomo,	planchas	de	hierro,	un
árbol	 entero	 cortado	 en	 láminas	 verticales	 y	 apoyado	 contra	 una	 pared,	 bloques	 de
madera	que	huelen	a	resina.	En	este	 taller	cada	cosa	puede	convertirse	rápidamente
en	 otra,	 cambiar	 no	 sólo	 su	 utilidad	 sino	 hasta	 su	 consistencia	 física:	 los	 trozos
plegados	 de	 cartón	 se	 convertirán	 en	 cartones	 de	 bronce,	 los	 tubos	 de	 plomo	 se
retorcerán	 sobre	 una	 cabeza	 como	 el	 amasijo	 de	 serpientes	 en	 la	 cabellera	 de	 la
Medusa,	lo	que	parece	un	pedestal	de	madera	ennegrecida	en	realidad	es	de	bronce,
como	si	en	este	taller	se	hubieran	reproducido	a	velocidad	de	vértigo	los	procesos	de
fosilización	de	la	materia	orgánica	o	las	metamorfosis	de	la	mitología.	Ese	tocado	que
cuelga	de	otra	cabeza	como	los	tocados	de	las	mujeres	africanas	o	los	de	los	retratos
de	Piero	della	Francesca	no	es	de	terciopelo,	sino	de	hierro,	y	el	hierro	ni	siquiera	está
fundido	para	 imitar	esa	 forma:	el	hierro,	mirado	de	cerca,	es	un	 trozo	de	viga	o	de
raíl,	 y	 ha	 sido	 cortado	 y	 doblado	 en	 este	 taller,	 con	 ayuda	 de	 esas	 máquinas	 que
Manolo	Valdés	va	señalando	para	decirme	sus	utilidades	y	sus	nombres	y	que	parecen
máquinas	que	se	quedaron	aquí	cuando	fueron	quebrando	las	fábricas	que	ocupaban
el	edificio.	Cualquier	cosa	procede	de	otra,	se	convierte	en	otra	gracias	al	ingenio	o	a
la	fuerza:	en	una	ciudad	que	está	cambiando	siempre	este	ejemplo	se	tiene	de	manera
continua	delante	de	 los	ojos,	porque	aquí	no	hay	nada	que	permanezca,	que	no	sea
maltratado	y	modificado	por	la	fuerza	extrema	de	los	elementos	y	el	dinamismo	de	la
actividad	 económica.	 Lo	 que	 fueron	 máquinas,	 escaleras,	 muros,	 árboles,	 vigas,
raíles,	cables	de	acero,	marañas	de	alambre,	 se	convierte	en	desperdicio	y	chatarra,
igual	que	la	materia	orgánica	muere	y	se	pudre	convirtiéndose	en	humus,	pero	de	ese
vertedero	 permanente	 van	 surgiendo	 otras	 formas	 que	 antes	 no	 existían,	 en	 una
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trepidación	 sin	 descanso	 de	 lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo.	 Nada	 parece	 estar	 terminado	 de
verdad	y	para	 siempre,	y	 lo	más	bello	 surge	 junto	a	 lo	pútrido	y	 lo	descartado.	Un
gran	 bloque	 de	 alabastro	 tiene	 las	 formas	 prismáticas	 de	 los	 cristales	 que	 se
encuentran	a	veces	en	yacimientos	subterráneos,	pero	también	es,	mirándolo	de	cerca,
una	versión	tridimensional	y	cubista	del	Horta	de	Ebro	que	pintó	Picasso	hace	casi	un
siglo.	De	unos	cartones	recogidos	en	la	calle	Manolo	Valdés	ha	extraído	una	forma	en
bronce	 que	 tiene	 la	 elegancia	 angulosa	 de	 un	 tricornio	 del	 siglo	 XVIII.	 La	 chapa
desconchada	 de	 un	 coche	 que	 debió	 de	 ser	 modernísimo	 hacia	 los	 años	 cincuenta
ahora	se	pliega	sobre	una	cabeza	de	mármol	como	esas	toallas	que	se	ponen	sobre	la
cabeza	algunas	mujeres	africanas	que	venden	por	las	calles	y	que	tienen	una	majestad
de	 reinas	 etíopes.	Aquí	no	hay	 lugar	para	 los	muros	blancos	y	 el	 silencio,	 para	 los
pinceles	 de	 tacto	 exquisito	 y	 los	 tubos	 bien	 ordenados	 de	 colores:	Manolo	 Valdés
trabaja,	 como	 los	 pintores	 primitivos,	 con	 pigmentos	 minerales	 o	 vegetales	 bien
molidos	que	guarda	en	tarros	de	cristal,	en	estanterías	que	despiertan	la	alucinación
sucesiva	de	un	arco	iris.	Los	ayudantes	se	atarean	sobre	una	escultura	que	sufrió	un
percance	mientras	la	transportaban,	sueldan	dos	fragmentos	de	hierro	con	una	pistola
de	 soldadura	 autógena	 que	 deja	 un	 olor	 raro	 en	 el	 aire,	 y	 se	 tapan	 las	 caras	 con
máscaras	 metálicas.	 Quizás	 esas	 mismas	 máscaras,	 con	 su	 aire	 brutal	 de	 caretas
africanas	 y	 de	 morriones	 de	 guerreros	 feudales,	 servirán	 alguna	 vez	 para	 otra
escultura.	 El	 tiempo	 también	 pinta,	 decía	 Goya:	 Manolo	 Valdés	 me	 muestra	 con
entusiasmo	 lo	que	 el	 tiempo	ha	hecho	en	una	 cornisa	de	bronce,	 en	una	 tubería	de
plomo	por	la	que	el	agua	estuvo	circulando	durante	más	de	un	siglo.	El	artista,	con	su
mono	 blanco	 manchado	 de	 pintura	 y	 de	 herrumbre,	 es	 un	 forjador	 que	 acelera	 o
quiebra	la	labor	del	tiempo,	que	impone	a	los	materiales	formas	nuevas	y	los	sitúa	en
una	 nueva	 intemperie,	 en	 la	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 seguirán	 modificándose.	 Qué
belleza	la	de	la	pátina	verdosa	que	adquiere	el	bronce	por	culpa	de	la	lluvia,	la	de	la
madera	de	un	mueble	que	se	fue	ennegreciendo	durante	doscientos	años	por	culpa	del
humo	 del	 fuego	 y	 de	 las	 velas,	 la	 del	 ladrillo	 que	 se	 vuelve	 rojo	 oscuro,	 negro	 de
hollín,	y	sin	embargo	no	pierde	su	majestad	mesopotámica,	 la	del	hierro	del	que	se
desprende	 la	 pintura	 y	 al	 que	 la	 oxidación	 da	 una	 calidad	 dramática,	 la	 del	 filo	 de
chapa	cortado	irregularmente	por	una	cizalla.	Las	esculturas,	las	máquinas,	los	trozos
de	chatarra,	las	herramientas,	los	tarros	de	colores,	los	dibujos,	las	cajas	escolares	de
ceras,	las	bobinas	de	hilo,	los	objetos	innumerables	y	menudos	que	hay	en	todos	los
cajones,	todo	forma	parte	del	mismo	reino,	del	mismo	laberinto	que	es	el	estudio	de
Manolo	Valdés.	No	me	extraña	que	pase	tantas	horas	encerrado	entre	esos	muros,	en
el	décimo	piso	con	grandes	ventanales	abiertos	al	cielo	de	Manhattan,	ni	que	algunas
mañanas	tome	un	taxi	para	llegar	antes,	no	porque	tiene	alguna	cita,	sino	porque	está
impaciente	por	ponerse	a	trabajar.
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En	Canal	Street,	el	domingo	por	 la	mañana,	 los	relojes	de	marca	falsificados	se
amontonan	en	los	tenderetes	callejeros	igual	que	los	percebes	o	los	cangrejos	en	los
mostradores	de	las	pescaderías.	La	misma	agitación	incesante	y	orgánica	estremece	a
la	multitud	en	la	acera,	a	los	coches,	los	taxis	y	los	camiones	enormes	en	el	atasco	de
tráfico,	a	los	cangrejos	en	sus	cestos,	a	los	peces	y	a	las	anguilas	en	cubos	de	plástico
llenos	 de	 un	 agua	 que	 huele	 al	 mismo	 tiempo	 a	 algas,	 a	 mar	 y	 a	 sumidero.	 Un
vendedor	alza	entre	sus	dos	manos	un	puñado	de	relojes	que	casi	le	chorrean	entre	los
dedos	con	un	brillo	de	oro	falso	y	de	escamas	de	peces.	En	la	niebla	erizada	de	gotas
frías	de	lluvia	se	propaga	el	humo	de	las	frituras	de	carne	con	especias,	mezclado	con
los	gritos	de	 los	vendedores	que	animan	a	 la	gente	a	entrar	en	 las	 tiendas	y	con	las
melodías	de	canciones	chinas	y	ritmos	de	hip	hop	o	de	rumba	flamenca	que	salen	de
los	altavoces	en	 los	puestos	de	discos	piratas.	Las	puntas	metálicas	de	 los	paraguas
abiertos	chocan	y	se	enredan	entre	sí	como	las	pinzas	de	los	cangrejos	en	los	cestos
de	mimbre	de	las	pescaderías.	Los	chinos	tienen	sus	negocios	en	los	portales	de	las
casas,	 pero	 el	 comercio	 hace	 tiempo	 que	 empezó	 a	 atraer	 a	 otros	 vendedores
forasteros	y	nómadas.	Grandes	negros	con	capuchas	de	anoraks	protegiéndoles	de	la
lluvia	y	del	frío	extienden	a	la	salida	del	metro	maletines	abiertos	en	los	que	brillan
relojes	con	un	resplandor	falso	más	intenso	que	el	del	oro	o	la	plata	verdaderos.	En	un
momento	 cierran	 de	 golpe	 los	 maletines	 y	 echan	 a	 correr	 provocando	 oleadas
sucesivas	 de	 alarma	 entre	 la	 gente,	 huyendo	 de	 un	 coche	 de	 policía	 que	 acaba	 de
detenerse	 en	 la	 acera.	 Los	 vendedores	 de	 comidas	muy	 picantes	 son	 pakistaníes	 o
bengalíes,	y	los	puestos	con	estatuas	doradas	de	divinidades	hindúes	se	mezclan	con
los	 que	 venden	 figuras	 de	 porcelana	 del	 Buda	 Feliz,	 con	 mejillas	 y	 barriga
sonrosadas,	y	 también	de	Confucio,	algunas	de	 las	cuales,	pintadas	de	colores	muy
fuertes,	 tienen	 la	 barba	 y	 los	 bigotes	 caídos	 del	 filósofo	 hechos	 de	 pelo	 natural.
Diminutas	mujeres	 tailandesas	 o	 vietnamitas	 venden	 cintas	 pirateadas	 de	 películas,
discos	de	las	Ketchup	o	de	Luis	Miguel,	o	de	un	astro	de	la	canción	china	cuya	foto
está	en	todas	partes	y	que	se	llama	Leon	Li.	En	un	escaparate	hay	un	cuadro	de	Cristo
en	la	cruz,	un	diorama	que	cambia	según	pasa	uno	mirándolo:	Cristo	abre	y	cierra	los
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ojos,	vueltos	hacia	el	cielo	en	el	estertor	de	la	agonía,	pero	también,	mirado	desde	un
cierto	 ángulo,	 parece	 que	 guiña	 un	 ojo,	 como	 avisándole	 al	 espectador	 de	 que	 la
crucifixión	está	siendo	hasta	cierto	punto	una	farsa,	dado	que	él,	como	hijo	de	Dios,
es	 inmortal.	 Racimos	 de	 corbatas	 ondean	 al	 viento	 entre	 racimos	 de	 collares,	 y
algunas	 corbatas	 tienen	 pintada	 la	 efigie	 del	 dios	 elefante	 Ganesha,	 y	 otras	 el
Descendimiento	de	la	Cruz,	o	el	incendio	de	las	Torres	Gemelas,	las	cuales	se	venden
en	todos	los	materiales	y	en	tamaños	variados:	Torres	Gemelas	de	plástico,	de	metal
dorado,	de	piedra	 tallada,	de	cristal	 iluminado	por	dentro,	en	el	 interior	de	bolas	de
cristal	 en	 las	 que	 cae	 nieve	 cuando	 se	 las	 agita.	 El	 espacio,	 el	 aire,	 la	multitud,	 el
pavimento	 de	 la	 calle	 forman	 una	 textura	 única,	 cambiante,	mezclada,	 sin	 un	 solo
hueco	vacío,	sin	líneas	de	frontera	o	de	transición,	en	un	mareo	de	multiplicaciones	y
de	 enumeraciones	 caóticas.	En	 los	 quioscos	 sólo	 se	 venden	 periódicos	 con	 espesas
columnas	en	caracteres	chinos,	y	la	escritura	china	llena	igual	las	paredes	medianeras
de	 los	 edificios	 y	 los	 papeles	 tirados	 en	 el	 suelo	 y	 empapados	 por	 la	 lluvia.	 Hay
supermercados	 de	 productos	 indescifrablemente	 etiquetados	 en	 chino	 y	 tiendas	 de
hortalizas	 y	 de	 frutas	 en	 las	 que	 se	 venden	 tubérculos	 con	 masas	 de	 raíces	 como
cabelleras	y	verduras	con	formas	y	colores	que	no	se	parecen	a	los	de	ninguna	planta
conocida,	como	si	pertenecieran	a	 la	botánica	de	un	planeta	remoto.	Al	fondo	de	la
escalera	estrecha	de	un	sótano	se	ve	una	puerta	de	cristal,	con	un	letrero	en	caracteres
rojos,	 y	 tras	 ella	 un	 chino	 viejísimo	mira	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 altura	 de	 la	 calle,
mientras	come	moviendo	velozmente	 los	palillos	sobre	un	cuenco	humeante.	En	un
zaguán	igual	de	diminuto	un	zapatero	remendón	golpea	con	un	martillo	la	suela	de	un
zapato	mordiendo	ensimismadamente	los	clavos	que	sostiene	entre	los	labios,	y	una
mujer	espera	a	que	 termine	su	arreglo,	 con	una	 rodilla	 flexionada	y	el	pequeño	pie
descalzo	en	el	aire,	como	una	cigüeña	en	un	alero.	Doblando	hacia	el	sur	la	esquina
de	la	calle	Mott	de	pronto	la	acera	está	mucho	más	despejada,	y	ya	no	se	ven	caras
occidentales	ni	puestos	de	relojes	falsos.	Ahora	todo	es	chino,	y	sólo	para	chinos,	los
letreros	 y	 las	 tiendas,	 los	 almacenes	 de	 imágenes	 sagradas	 y	 de	 productos
medicinales.	En	la	puerta	de	una	tienda	un	médico	chino,	joven,	muy	serio,	con	bata
blanca,	con	gafas,	toma	la	tensión	a	una	anciana	y	mira	la	pantalla	de	un	ordenador,
por	la	que	se	deslizan	velozmente	columnas	de	números	y	de	caracteres	chinos.	Junto
a	él,	 en	 la	 acera,	delante	de	 la	 tienda,	hay	grandes	 sacos	de	arroz,	de	pistachos,	de
cereales	desconocidos	para	mí.	Y	en	el	 interior	 las	paredes	están	ocupadas	hasta	el
techo	por	estanterías	con	grandes	tarros	de	vidrio,	con	letreros	a	mano	en	chino	y	en
inglés,	que	contienen	formas	inverosímiles,	algunas	ominosamente	familiares,	como
las	de	esos	órganos	o	fetos	humanos	o	animales	que	se	conservan	en	formol	en	 los
laboratorios	 farmacéuticos.	 Hay	 un	 olor	 suave	 y	 penetrante,	 que	 no	 se	 parece	 a
ningún	otro,	un	olor	como	a	polvo	o	a	especias,	a	materia	 rancia	y	molida.	En	una
hilera	 de	 tarros	 se	 ven	 formas	 que	 parecen	 bolsas	 translúcidas	 de	 larvas	 gigantes
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disecadas:	 son	 nidos	 de	 golondrina.	Hay	 tarros	 con	 colas	 de	 ciervo	 disecadas,	 con
trozos	de	cuernos	de	ciervo,	con	cuernos	de	ciervo	en	polvo.	Hay	gambas	y	caballitos
de	mar	disecados,	estómagos	de	peces,	riñones	y	aletas	disecadas	de	tiburón,	colas	de
tiburón,	 raíces	de	ginseng	que	se	parecen	a	 los	homúnculos	que	 los	antiguos	creían
ver	en	las	raíces	de	las	mandrágoras,	tarros	rebosantes	de	cosas	que	tienen	un	aspecto
como	de	pequeñas	panochas	de	maíz	y	son	gusanos	secos,	y	 también	hay	 tarros	de
algas	secas	cosechadas	en	los	mares	de	China	y	de	musgo	seco,	verde	oscuro	o	rojizo,
traído	de	no	 sé	qué	montañas	de	 la	China	Central.	Las	vísceras	disecadas	de	peces
tienen	una	consistencia	amarillenta	de	tejidos	de	momia.	Salgo	mareado	a	la	calle,	y
el	doctor	chino	de	la	bata	blanca	se	ha	quedado	solo,	mirando	la	 lluvia	que	chorrea
del	 todo	 y	 tecleando	 en	 su	 ordenador.	 En	 la	 pescadería	 contigua	 los	 vendedores
pregonan	 cosas	 a	 gritos,	 hablan	 a	 gritos	 por	 teléfonos	 móviles.	 Los	 cangrejos	 se
enredan	y	se	pinchan	los	unos	a	los	otros	escalando	hacia	la	parte	superior	del	cesto,
caen	 boca	 abajo	 y	 quedan	 atrapados	 de	 nuevo,	 con	 un	 ruido	 siniestro	 de	 pinzas	 y
caparazones.	Las	anguilas	se	retuercen	en	sus	cubos	de	plástico	como	serpientes	en	la
cabeza	de	Medusa.	Cruzo	la	calle	Canal	hacia	el	norte,	subiendo	por	Mulberry,	y	al
ver	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 mantequería	 italiana	 un	 busto	 policromado	 de	 San
Gennaro,	patrón	de	Nápoles,	y	un	gran	Pinocho	de	madera,	siento	un	aturdimiento	de
viajes	y	de	mundos,	como	si	en	la	distancia	de	unas	calles	y	de	unos	pocos	minutos
hubiera	saltado	de	un	continente	a	otro,	con	el	alivio	con	que	Marco	Polo	reconocería
la	luz	y	los	olores	de	Italia	al	regresar	de	China.
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Soy	 el	 ciudadano	 invisible	 de	 un	 país	 inexistente,	 célebre	 si	 acaso	 por	 la
Inquisición,	 las	 matanzas	 de	 indios,	 las	 corridas	 de	 toros	 y	 las	 películas	 de	 Pedro
Almodóvar,	 y	 acerca	 del	 cual	 el	 periódico	 sólo	 trae	muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 alguna
confusa	 noticia,	 generalmente	 relacionada	 con	 las	 actividades	 de	 una	 guerrilla
separatista	y	vagamente	romántica	que	podría	actuar	contra	un	gobierno	opresivo	en
montañas	tan	agrestes	como	las	del	Kurdistán	o	Chechenia.	No	soy	nadie	aquí,	o	soy
un	Don	Nadie,	y	 sin	embargo	soy	más	yo	mismo	que	nunca,	más	que	en	cualquier
otra	parte.	Despojado	de	circunstancias	y	añadiduras	exteriores,	salvo	de	la	presencia
de	 quien	 conmigo	 va,	 como	 dice	 el	 romance,	 soy	 la	 médula	 y	 el	 hueso	 de	 mi
identidad	personal,	lo	que	uno	es	más	en	el	fondo	de	sí	mismo,	una	cierta	manera	de
estar	en	el	mundo,	de	revivir	lo	más	valioso	y	decisivo	de	lo	ya	vivido,	los	episodios
del	 aprendizaje	 que	 lo	 ha	 llevado	 a	 uno	 a	 ser	 quien	 es,	 los	 descubrimientos	 y	 los
entusiasmos	que	en	la	vida	normal	ocupan	un	lugar	estable	en	el	pasado	y	que	aquí
recobran	 su	puro	 fervor	de	novedad.	Aprendiendo	nuevas	palabras	 inglesas	y	giros
que	desconocía,	 casi	 siempre	con	el	oído	o	 la	mirada	despiertos	y	el	diccionario	al
alcance	de	la	mano,	vuelvo	a	sentir	la	excitación	del	primer	diccionario	de	inglés	que
tuve,	a	 los	 trece	años,	 regalado	por	mi	padre,	que	 lo	había	elegido,	 supongo	que	al
azar,	porque	era	un	libro	grueso	y	de	aspecto	serio,	al	regreso	de	un	viaje	que	hizo	a
Madrid,	 quizás	 en	 un	 acceso	 de	 capitulación	 ante	mi	manía	 literaria	 y	 lectora,	 que
alguna	vez	habría	de	llevarme	a	gorronear	en	un	café	como	el	hambriento	García	de
aquella	 serie	 de	 la	 televisión.	 Leía	 casi	 palabra	 por	 palabra,	 ignorando	 la
pronunciación	de	casi	 todas	ellas,	buscando	 laboriosamente	en	el	diccionario	pistas
para	entender	 las	 letras	de	 las	canciones	en	inglés	que	me	gustaban	tanto,	y	que	mi
padre	 encontraba	 tan	 extravagantes	 como	 las	 melenas	 y	 las	 pintas	 de	 los	 grupos
extranjeros	que	las	cantaban	en	la	televisión.	Descifrar	una	palabra	era	un	logro	igual
de	tangible	que	encontrar	una	moneda,	indicio	de	un	tesoro.	Aprender	inglés	era	una
manera	de	empezar	a	irse	de	aquel	mundo	agobiante	y	estrecho,	y	además	tenía	casi
una	 palpitación	 de	 libertad	 erótica,	 porque	 el	 inglés	 era	 la	 lengua	 en	 que	 uno
imaginaba	que	podría	entenderse	con	 las	muchachas	deseables,	 rubias	y	extranjeras

www.lectulandia.com	-	Página	244



que	según	algunas	revistas	y	reportajes	de	la	televisión	veraneaban	en	las	playas.
Cada	paso	del	aprendizaje	sirve	sobre	todo	para	cobrar	conciencia	de	la	amplitud

casi	infinita	de	una	lengua,	y	cada	palabra	nueva	acentúa	el	deseo	y	la	inquietud	de
saber	más	 en	 vez	 de	 apaciguarlo	 a	 uno	 en	 la	 complacencia	 de	 lo	 que	 ya	 sabe.	 La
ciudad	entera,	 las	paredes,	el	 aire,	 las	hojas	del	periódico,	 la	 radio,	 las	películas	en
blanco	y	negro	que	miro	en	la	televisión,	las	ráfagas	de	conversación	que	atrapo	por
la	calle,	todo	forma	un	laberinto	y	un	universo	de	palabras,	un	gozoso	desafío	como
el	del	niño	que	va	por	la	calle	de	la	mano	de	sus	padres	y	repite	dificultosamente	los
sonidos	que	está	aprendiendo	a	asociar	con	 los	signos	escritos.	Tantas	palabras	que
habría	 que	 saber,	 tantos	 nombres	 de	 plantas,	 de	 frutos,	 de	 hortalizas,	 de	 hierbas
aromáticas,	 de	 variedades	 de	 calabazas,	 en	 el	 mercado	 matinal	 de	 Union	 Square,
tantos	libros	en	las	librerías	y	discos	en	las	tiendas,	con	una	capacidad	de	incitación
tan	 plural	 y	 casi	 dolorosa,	 como	 cuando	 tenía	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años	 y	 me
asomaba	por	primera	vez	a	las	librerías	de	Madrid,	como	cuando	llegué	a	Granada	y
se	 me	 quedaban	 los	 ojos	 atrapados	 casi	 en	 cada	 escaparate	 donde	 había	 nombres
resplandecientes	 y	 prometedores,	 libros	 que	 yo	 deseaba	 y	 que	 no	 me	 era	 posible
comprar	 sino	 al	 cabo	 de	mucho	 tiempo	 y	 con	 grandes	 quebrantos,	 con	 angustiosas
deliberaciones	 interiores	 sobre	 precios,	 posibilidades	 de	 ahorro,	 necesidades	 más
urgentes	que	no	habría	sido	sensato	aplazar.	Vuelvo	a	ser	quien	abría	con	impaciencia
un	libro	y	empezaba	a	leerlo	por	la	calle,	quien	se	sentaba	en	un	bar	o	se	tendía	en	la
cama	del	 cuarto	 alquilado	y	 recibía	 el	 impacto	de	un	deslumbramiento	que	parecía
cambiarle	la	vida	y	la	manera	de	mirar	el	mundo:	como	descubría	entonces	a	Onetti	o
a	Borges	o	a	Faulkner	o	a	Proust,	sintiendo	que	se	me	ensanchaba	la	respiración	y	se
me	agudizaba	 la	 inteligencia,	que	 la	 literatura	era	una	pasión	a	 la	que	valía	 la	pena
dedicarle	 la	vida,	ahora	 leo	en	Manhattan	al	Philip	Roth	de	The	Human	Stain	 o	 de
The	Dying	Animal	o	encuentro	por	primera	vez	la	prosa	límpida	de	Alice	Munro,	o
los	ensayos	de	Joseph	Brodsky	o	la	crónica	de	sus	viajes	a	Venecia,	o	El	secreto	de
Joe	Gould,	de	Thomas	Mitchell,	o	las	memorias	de	Dizzy	Gillespie,	que	se	titulan	To
be	or	not	 to	bop	y	 son	un	 relato	 insuperable	de	 la	vida	 en	 la	 edad	de	oro	del	 jazz.
Como	a	los	veinte	años,	leo	esos	libros	y	tengo	la	sensación	de	que	no	he	escrito	nada
todavía,	la	certeza	doble	de	que	mi	vida	va	a	ser	la	literatura	y	también	de	que	nada
de	 lo	que	he	hecho	 tiene	 la	envergadura	suficiente	como	para	parecerse	a	 las	cosas
que	leo,	a	las	incitaciones	que	esos	libros	despiertan	en	mí.	Revivo	en	Manhattan	el
estado	de	 trance	que	 conocí	 en	una	plaza	de	Granada	una	 tarde	de	verano,	 cuando
tenía	veinticinco	años,	cuando	descubrí	de	pronto,	ligero	de	biografía,	con	mi	primer
trabajo	y	mi	primer	apartamento	alquilado,	contagiado	por	la	lectura	de	De	Quincey	y
de	 Baudelaire,	 que	 el	 espectáculo	 de	 la	 ciudad	 a	 mi	 alrededor	 contenía	 todas	 las
posibilidades	de	la	literatura,	y	que	todo	lo	que	veían	mis	ojos	merecía	ser	celebrado
y	contado,	los	pájaros	en	las	copas	de	los	tilos,	la	gente	en	las	cafeterías,	los	anuncios
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en	 las	 vallas	 publicitarias,	 las	 mujeres	 que	 volvían	 a	 llevar	 minifaldas,
trastornándome	 con	 el	mismo	 deseo	 que	 en	 el	 principio	 de	 la	 adolescencia.	 En	 un
Barnes	&	Noble	 asisto	 a	una	 lectura	de	un	novelista	 americano,	 compro	 su	 libro	y
luego	no	me	atrevo	a	acercarme	a	él	para	pedirle	una	dedicatoria.	Una	mañana	salgo
del	metro	en	la	estación	de	la	Séptima	Avenida	y	la	calle	28	y	cruzo	hacia	Madison
Square	mirando	el	reloj	casi	cada	pocos	segundos,	temiendo	que	se	me	haga	tarde,	y	a
la	vez	asustado	por	la	inminencia	de	la	cita	por	culpa	de	la	cual	me	desvelé	anoche,	y
a	 la	que	 tengo	que	 llegar	dentro	de	unos	minutos,	 en	 la	planta	decimoquinta	de	un
edificio	en	el	que	no	me	atrevo	a	entrar.	Veinte	años	justos	después	soy	el	mismo	que
una	tarde	de	mayo,	en	Granada,	sentía	las	piernas	débiles	y	el	corazón	sobresaltado	y
daba	vueltas	en	una	acera	bajo	la	llovizna,	mirando	el	reloj,	concediéndole	un	minuto
más	 de	 tregua	 a	 mi	 cobardía,	 porque	 tenía	 una	 cita	 con	 el	 redactor	 jefe	 de	 un
periódico	 recién	 fundado	 al	 que	 iba	 a	 proponerle	 que	 me	 aceptara	 algún	 artículo,
aunque	yo	no	había	publicado	nada	hasta	entonces	ni	tenía	a	mi	favor	más	mérito	que
mi	temeridad.	Era	la	temeridad,	la	pura	devoción	por	los	periódicos	y	por	el	oficio	de
escribir	en	ellos,	lo	que	me	había	animado	a	llamar	por	teléfono	solicitando	la	cita	y
lo	que	me	había	llevado	hasta	la	puerta	del	diario,	pero	justo	allí	me	abandonaba,	en
las	calles	por	las	que	daba	una	vuelta	más	para	ganar	tiempo	o	para	perderlo,	bajo	la
lluvia	y	en	un	barrio	apartado	que	yo	no	conocía.	No	cuentan	los	años	y	no	sirve	de
nada	 la	 experiencia	 cuando	 uno	 se	 ve	 reducido	 a	 la	 parte	 más	 vulnerable	 y	 más
verdadera	 de	 sí	 mismo.	 En	 Madison	 Square	 yo	 doy	 vueltas	 entre	 los	 jardines,
consultando	 el	 reloj,	 comprobando	 con	 pánico	 el	 paso	 de	 cada	minuto,	 o	mirando
hacia	arriba,	entre	las	ramas	desnudas,	hacia	lo	más	alto	del	edificio	en	cuya	planta
decimoquinta	 tengo	 que	 estar	 muy	 pronto,	 porque	 me	 esperan	 la	 editora	 que	 ha
contratado	 por	 primera	 vez	 un	 libro	 mío	 en	 Estados	 Unidos	 y	 el	 agente	 que	 ha
logrado	convencerla,	con	quien	yo	había	hablado	hasta	ahora	una	sola	vez,	y	que	al
cabo	 de	muy	 poco	 tiempo	 va	 a	 ser	mi	 amigo.	 Trago	 saliva,	 echo	 a	 andar	 hacia	 el
vestíbulo	 con	 fingida	 resolución	 y	me	 concedo	 uno	 o	 dos	minutos	más	 de	 espera,
atrapado	por	una	timidez,	por	una	inseguridad	que	no	se	han	corregido	con	el	paso	de
los	años,	tal	como	yo	creí,	sino	que	simplemente	permanecieron	en	estado	latente	y
ahora	 resurgen,	 igual	 que	 tantos	 otros	 sentimientos	 y	 actitudes	 de	mi	 vida	 pasada,
igual	que	resurge	la	mezcla	de	exaltación	y	desamparo	con	que	caminé	de	muy	joven
por	 Madrid	 o	 que	 la	 singular	 felicidad	 que	 me	 depararon	 casi	 por	 sorpresa	 los
primeros	encuentros	con	la	pintura	moderna	en	una	galería	o	con	la	música	en	un	bar
o	en	una	sala	de	conciertos.	Los	años	de	formación	no	han	acabado,	y	aún	faltan	por
superar	pruebas	cruciales	en	el	tránsito	hacia	la	vida	adulta	y	hacia	esa	forma	precaria
de	solvencia	profesional	a	la	que	uno	aspira	en	el	oficio	raro	de	la	literatura,	en	el	que
todo	 logro	 tiene	 una	 sustancia	 quebradiza	 de	 espejismo,	 de	malentendido,	 hasta	 de
golpe	 de	 suerte,	 y	 en	 el	 que	 nada	 es	más	 constante	 que	 la	 incertidumbre.	No	 eres
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nadie	y	todo	lo	que	has	escrito	y	publicado	se	disuelve	en	el	aire	frío	de	esta	mañana
en	Madison	Square:	soy,	si	acaso,	el	que	remoloneaba	de	modo	parecido	y	sentía	la
misma	debilidad	en	las	piernas	hace	veinte	años	en	una	calle	de	Granada,	y	el	que	no
mucho	después	hacía	exactamente	lo	mismo	junto	a	la	puerta	de	un	edificio	moderno
en	el	Ensanche	de	Barcelona,	apurando	nerviosamente	los	minutos	que	faltaban	para
una	cita	en	otro	despacho,	el	de	los	editores	que	habían	publicado	mi	primera	novela,
Pere	Gimferrer	y	Mario	Lacruz,	hacia	los	cuales	sentía	una	mezcla	de	agradecimiento
y	 culpabilidad,	 porque	 habían	 aceptado	 el	 libro	 de	 un	 desconocido,	 y	 porque	 ese
libro,	como	era	previsible,	lo	había	leído	muy	poca	gente,	parecía	haberse	perdido	sin
rastro,	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 meses,	 en	 la	 confusión	 de	 títulos	 y	 nombres	 de	 las
librerías.	Así	 se	perderá,	 pienso	 ahora,	 con	 remordimiento	 anticipado,	 este	 libro	de
casi	veinte	años	después	cuando	aparezca	traducido	en	alguno	de	los	expositores	o	de
los	 anaqueles	 de	 estas	 librerías	 gigantes	 de	 Nueva	 York.	 Antes	 de	 acercarme	 al
guardia	de	 seguridad	del	 vestíbulo	y	de	decirle	 el	 nombre	de	 la	 editorial	 en	 la	 que
estoy	citado	ya	me	siento	abrumado	por	la	futura	irrelevancia	de	mi	libro	y	me	dan
ganas	de	pedir	disculpas	por	el	fracaso	de	sus	expectativas	a	la	editora	que	decidió	su
publicación	 y	 al	 agente	 que	 me	 representa	 ante	 ella,	 casi	 me	 parece	 que	 lo	 más
adecuado	sería	intentar	disuadirles	cuando	todavía	están	a	tiempo.
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Hay	una	luz	violeta	en	el	cielo	nublado	de	la	media	tarde,	una	luz	que	viene	del
oeste	y	del	sur,	de	las	calles	que	dan	al	río	Hudson,	alejándose	en	línea	recta	hacia	un
paisaje	 de	 grandes	 almacenes	 portuarios	 y	 puentes	 y	 pilares	 de	 hierro	 que	 son	 las
ruinas	 de	 los	 antiguos	 ferrocarriles	 elevados,	 que	 ensombrecían	 las	 avenidas	 al
circular	sobre	ellas	despidiendo	chispas	y	atronando	el	aire	con	un	fragor	de	desastres
metálicos,	listando	la	luz	del	día	con	las	traviesas	de	los	raíles	y	las	vigas	de	hierro	de
las	plataformas.	Son	las	cuatro	de	la	tarde,	pero	el	anochecer	ya	se	está	acercando,	y
tras	 el	 color	 cárdeno	 de	 las	 nubes	 se	 insinúa	 el	 rojizo	 del	 sol	 que	 muy	 pronto
empezará	 a	 ponerse	 tras	 el	 horizonte	 plano	 de	 los	 bosques	 y	 los	 acantilados	 de	 la
orilla	de	New	Jersey.	El	violeta	lo	tiñe	todo,	el	aire,	las	caras	abrigadas	de	la	gente,
las	fachadas	de	ladrillo	claro	y	las	de	ladrillo	rojo,	que	cobran	al	mezclarse	con	él	una
tonalidad	de	rojo	burdeos,	un	rojo	casi	 idéntico	al	de	 las	hojas	de	 los	arces,	que	ya
han	 cambiado	 de	 color	 y	 todavía	 no	 han	 empezado	 a	 caerse.	Me	 acuerdo	 de	 unas
líneas	 de	E.	B.	White,	 en	 su	 caminata	 por	Nueva	York,	 exactas	 como	un	 verso	 de
Juan	Ramón	Jiménez:	Los	edificios	de	ladrillo	cambian	de	color	al	final	del	día	de	la
misma	 manera	 en	 que	 una	 rosa	 roja	 se	 vuelve	 azulada	 al	 marchitarse.	 El	 color
violeta	vuelve	misteriosa	la	anchura	de	las	avenidas	en	esta	zona	baja	del	oeste	de	la
ciudad,	la	frontera	de	lo	que	en	otro	tiempo	fueron	las	calles	portuarias,	en	las	que	se
levantan	 edificios	 gigantes	 donde	 se	 almacenaban	 en	 otros	 tiempos	 las	mercancías
llegadas	en	los	buques	de	carga.	En	esta	zona	es	gustoso	dejarse	llevar	por	callejones
estrechos	 de	 casas	 bajas	 y	 pavimento	 de	 adoquines	 que	 dan	 al	 río,	 con	 esquinas
encaladas	más	allá	de	las	cuales	está	la	amplitud	marítima,	y	en	las	que	no	es	difícil
imaginar	 el	 brillo	 amarillento	 de	 las	 lámparas	 de	 gas,	 y	 la	 aparición	 cercana	 y
desproporcionada	 de	 la	 alta	 proa	 de	 un	 transatlántico.	 Las	 aceras	 tranquilas	 y
residenciales	 de	Chelsea,	 frecuentadas	 por	 parejas	 domésticas	 de	 homosexuales	—
hombres	monótonamente	musculosos,	con	cabezas	afeitadas,	que	pasean	a	sus	perros
o	llevan	bolsas	de	compra—	han	quedado	atrás,	con	sus	casas	victorianas,	sus	filas	de
acacias,	 sus	 escalinatas	 de	 piedra	 y	 sus	 pequeños	 jardines	 delanteros,	 cercados	 por
verjas	 negras,	 sus	 ventanas	 sin	 cortinas	 en	 las	 que	 ya	 están	 encendidas	 las	 luces.

www.lectulandia.com	-	Página	248



Según	se	avanza	hacia	el	oeste	se	va	llegando	a	otra	ciudad,	más	abierta	y	más	sucia,
con	 desgarrones	 portuarios,	 con	 una	 sugestión	 de	 límite	 y	 de	 territorio	 todavía	 no
colonizado,	en	estado	de	 flujo,	aún	no	dotado	de	una	 fisonomía	definitiva.	Entre	el
agua	 y	 la	 tierra,	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 puerto,	 entre	 las	 ruinas	 arqueológicas	 de	 la
prosperidad	y	la	mugre	del	transporte	marítimo	y	la	nueva	invasión	de	las	tiendas	de
moda,	 las	 galerías	 de	 arte,	 los	 restaurantes	 modernos,	 se	 extiende	 un	 territorio
despojado	y	bárbaro	en	el	que	uno	puede	encontrarse	igual	una	hedionda	fábrica	de
empaquetar	hamburguesas	y	salchichas	que	un	gran	café	francés	como	traído	intacto
de	 un	 barrio	 popular	 de	 París	 de	 los	 años	 treinta,	 con	 los	 menús	 escritos
caligráficamente	 en	 los	 espejos	 escarchados	 y	 los	 letreros	 de	 Toilette	 y	 Téléphone
impresos	 en	 tipografía	 art	 déco	 sobre	 globos	 de	 luz.	 Peones	 con	mandiles	 blancos
manchados	 de	 grasa	 y	 de	 sangre	 descargan	 enormes	 cuartos	 de	 vacas	 subiendo	 y
bajando	 por	 una	 rampa	 de	madera	 grasienta	 al	 remolque	 de	 un	 camión	 frigorífico.
Limusinas	 negras	 y	 funerales	 como	 góndolas	 se	 deslizan	 a	 medianoche	 sobre	 los
adoquines	pegajosos	y	se	detienen	delante	de	estrechas	puertas	metálicas	cubiertas	de
grafitis	 que	 dejan	 salir	 al	 exterior,	 cuando	 las	 abre	 un	 guardián	 hercúleo,	 ritmos
industriales	de	discoteca	y	de	fiebre	de	éxtasis.	Las	tiendas	de	ropa	cara,	de	muebles
de	lujo	extremo,	de	antigüedades	orientales	ocupan	grandes	cocherones	con	el	piso	de
hormigón	 y	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 en	 los	 que	 a	 veces	 cuelgan	 de	 los	 techos	 las
cadenas	 y	 poleas	 que	 hasta	 hace	 nada	 servían	 para	 izar	 del	 suelo	 sangriento	 a	 las
vacas	 recién	 degolladas.	 De	 las	 herrumbrosas	 marquesinas	 medio	 desprendidas
cuelgan	 letreros	 de	 latón	 que	 anuncian	 mataderos	 y	 marcas	 extintas	 de	 carne	 de
hamburguesas	 y	 de	 perritos	 calientes.	 En	 el	 atardecer	 violeta,	 por	 las	 calles	 que
parecen	 mucho	 más	 anchas	 porque	 los	 edificios	 son	 alargados	 y	 bajos,	 viene	 una
música	de	acordeón	y	un	rumor	de	risas	y	conversaciones	de	bistró	francés,	pero	ese
sonido	falso	y	europeo	lo	borra	en	seguida	el	rugir	de	un	tráiler	cargado	de	pollos	y
de	 cerdos	descuartizados,	 y	 los	 olores	 a	 pan,	 a	mantequilla,	 a	 colonia,	 desaparecen
bajo	el	gran	hedor	de	carne	muerta,	sucia,	embalada	y	amontonada	en	viejas	cámaras
frigoríficas,	empaquetada	por	máquinas	obsoletas.	Al	fondo	de	un	callejón	estrecho,
hacia	el	oeste,	 sobre	una	montaña	de	embalajes,	 la	 luz	violeta	cobra	una	 textura	de
carne	 amoratada,	 de	 masa	 de	 tejido	 muscular	 manchada	 por	 la	 tinta	 de	 un	 sello
sanitario,	ya	en	el	principio	de	la	putrefacción.	El	violeta	del	cielo	se	vuelve	morado	y
azul	oscuro	cuando	ya	se	han	encendido	en	las	esquinas	los	globos	rojos	y	amarillos
de	las	bocas	de	metro,	los	neones	rojos	de	las	tiendas	de	licores.
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Larry	es	un	agente	de	bolsa	retirado	que	hizo	una	pequeña	fortuna	en	Wall	Street
en	 los	 años	 noventa,	 aunque	 perdió	 una	 parte	 de	 ella	 en	 la	 crisis	 del	 97.	 Dejó	 de
trabajar	 antes	 de	 cumplir	 los	 cincuenta,	 se	 retiró	 con	 su	 mujer	 a	 una	 casita	 en
Riverdale,	y	 al	poco	 tiempo	 se	quedó	viudo.	Sylvia	 tiene	 setenta	y	dos	años,	y	 fue
profesora	de	música	y	canto	en	un	instituto	de	Harlem	hasta	su	jubilación.	Su	marido,
un	 abogado	 con	 el	 que	 nunca	 llegó	 a	 entenderse	 —tenía	 una	 idea	 práctica	 y
descarnada	 de	 la	 vida,	 se	 impacientaba	 con	 las	 aficiones	 literarias	 y	 musicales	 de
Sylvia,	con	su	amor	por	un	oficio	tan	mal	pagado	como	el	de	la	enseñanza—	murió
hace	diez	años,	y	sus	dos	hijos	viven	fuera	de	Nueva	York.	Larry	no	habla	nunca	de
su	mujer.	Sylvia,	de	un	modo	u	otro,	siempre	acaba	acordándose	en	la	conversación
de	 su	marido	muerto,	y	dice	que	a	 su	manera	 reservada	y	 seca,	 a	pesar	de	 todo,	 la
quería	mucho,	y	que	tuvieron	una	buena	vida	juntos.	Larry	no	acaba	de	entender	que
la	 gente	 pierda	 el	 tiempo	 escribiendo	 novelas	 y	 leyéndolas,	 ocupándose	 el	 cerebro
con	historias	inventadas	y	gente	que	no	existe:	Sylvia	ama	la	literatura,	sobre	todo	la
poesía,	 tanto	 como	 la	 música,	 y	 dice	 que	 sin	 ellas	 su	 vida	 solitaria	 se	 le	 haría
insoportable.	 Larry	 y	 Sylvia	 se	 conocen	 de	 vista	 y	 sólo	 tienen	 en	 común	 sus
conversaciones	 conmigo,	 que	 suceden	 por	 separado,	 en	 días	 alternos,	 durante	 una
hora,	en	el	Centro	Internacional,	donde	los	dos	trabajan	como	voluntarios	enseñando
inglés	 gratis	 a	 emigrantes	 recién	 llegados	 o	 charlando	 con	 extranjeros	 que	 desean
ejercitar	 las	 facultades	 prácticas	 de	 la	 conversación.	El	Centro	 Internacional,	 en	 un
octavo	piso	de	la	calle	23,	cerca	del	edificio	Flatiron,	es	como	unas	Naciones	Unidas
proletarias,	una	academia	populosa	en	la	que	se	cruzan	todas	las	variedades	de	rasgos
faciales	 y	 casi	 todas	 las	 lenguas,	 y	 donde	 por	 sesenta	 dólares	 al	mes	 un	 emigrante
encuentra	 profesores	 que	 le	 enseñan	 el	 idioma,	 lo	 asesoran	 en	 la	 burocracia	 de	 los
visados,	permisos	de	trabajo	y	trámites	de	nacionalidad,	le	enseñan	a	manejarse	en	los
laberintos	 del	 metro,	 a	 encontrar	 vivienda	 y	 conocer	 sus	 derechos	 laborales.	 Hay
aulas	 llenas	 de	 gente	 que	 toma	 apuntes	 y	 repite	 en	 voz	 alta	 sus	 primeras	 frases	 en
inglés,	 una	 cafetería,	 una	 sala	 con	 mesas	 separadas	 por	 paneles	 en	 las	 que	 los
voluntarios	mantienen	 sus	 conversaciones	más	o	menos	difíciles	o	 tediosas	 con	 los
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extranjeros.	Hay	un	tablón	de	anuncios	en	el	que	se	ofrecen	a	precios	bajos	entradas
para	 conciertos	 o	 para	 funciones	 de	 teatro	 o	musicales	 de	Broadway,	 en	 el	 que	 se
anuncian	habitaciones	o	pisos	baratos	para	compartir	y	excursiones	de	fin	de	semana
guiadas	 por	 los	 profesores:	 al	 puente	 de	 Brooklyn,	 al	 Museo	 Metropolitano,	 a	 la
estatua	de	la	Libertad	y	Ellis	Island.	En	el	Centro	Internacional	se	respira	esa	mezcla
de	 enérgico	 idealismo	 y	 de	 talento	 práctico	 que	 es	 tan	 admirable	 en	 mucha	 gente
progresista	 norteamericana,	 y	 que	 no	 suele	 verse	 mucho	 en	 Europa,	 donde	 quizás
somos	más	adictos	a	las	palabras	que	a	los	hechos,	y	donde	es	muy	frecuente	que	los
ideales	no	se	correspondan	con	los	actos	diarios,	y	sean	en	muchos	casos	coartadas
perezosas	o	cínicas	para	la	inoperancia.	Sylvia	es	judía	y	liberal,	y	Larry	protestante	y
republicano,	pero	los	dos	dedican	una	parte	de	su	tiempo	a	ayudar	a	desconocidos	sin
ganar	nada	a	cambio,	y	ninguno	de	los	dos	teoriza	mucho	sobre	lo	que	está	haciendo
en	 el	Centro:	 saben	que	un	 inmigrante	que	no	 conoce	 el	 idioma	está	 perdido	 en	 el
mundo	y	puede	 ser	víctima	de	 cualquier	 abuso,	de	modo	que	 ellos	van	cada	día	 al
Centro	con	sus	libros	de	texto	y	sus	cuadernos	bajo	el	brazo	y	enseñan	a	los	recién
llegados	 a	 hablar	 y	 a	 escribir	 en	 inglés,	 les	 explican	 las	 costumbres	 que	 parecen
banales	y	pueden	ser	indescifrables	y	hasta	aterradoras	para	el	que	no	las	conoce,	y
luego	vuelven	cada	uno	a	su	casa,	Sylvia	para	encontrarse	con	sus	dos	gatos,	Larry
con	una	periquita	a	la	que	llama	Jane,	y	de	la	que,	cuando	hemos	tomado	confianza,
me	enseña	fotos	en	color,	como	mostraría	un	padre	 las	de	un	hijo	pequeño.	Pero	 la
verdad	es	que	los	periquitos	no	son	inteligentes,	ni	tampoco	realmente	cariñosos,	me
confiesa	 Larry	 con	 cierto	 abatimiento.	A	 lo	más	 que	 puede	 llegarse	 con	 ellos	 es	 a
provocarles	determinadas	respuestas	reflejas,	asociadas	con	la	comida.	Me	enseña	un
par	de	 cortes	 en	 el	dorso	de	 la	mano,	un	manual	para	 inversores	 en	bolsa	que	está
leyendo	con	escepticismo	estos	días,	a	ver	si	recupera	parte	de	su	capital	perdido,	y
que	tiene	desgarradas	las	esquinas	de	las	páginas:	todo	obra	de	Jane.	Larry	habla	bajo
y	 rehúye	 la	mirada.	Es	un	hombre	 fatigado	 e	 incrédulo	que	 en	 casi	 todo	 encuentra
motivos	 para	 la	 tristeza.	 Sylvia	 ama	 a	 Puccini,	 a	 Frank	 Sinatra,	 a	 Ella	 Fitzgerald:
cuando	habla	de	una	de	 sus	 arias	 o	de	 sus	 canciones	preferidas	 respira	 hondo	y	 se
lleva	una	mano	al	pecho,	con	el	mismo	gesto	que	haría	cuando	se	disponía	a	cantar
algo	en	 sus	 clases,	 conteniendo	el	 aire	que	empezaría	 a	 emitir	 un	 instante	después,
con	un	brillo	de	emoción	en	 los	ojos,	de	esa	vehemencia	que	al	abogado	difunto	 le
parecería	 exagerada,	quizás	 ridícula.	En	 su	 juventud	debió	de	 ser	muy	atractiva:	 es
delgada	y	ágil,	tiene	los	ojos	muy	claros,	el	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo,	un
brillo	en	la	mirada	que	recuerda	el	que	había	en	la	de	Katherine	Hepburn,	la	luz	del
entusiasmo	que	no	apaga	la	edad.	Viste	deportivamente,	con	zapatillas	y	pantalones
ajustados,	y	huele	un	poco	a	pis	de	gato.	Cuando	era	muy	joven,	en	los	primeros	años
cincuenta,	estuvo	en	las	manifestaciones	a	favor	de	los	Rosenberg,	y	en	el	sesenta	y
tres	 en	 la	marcha	 sobre	Washington,	 donde	 escuchó	 a	Martin	 Luther	King.	 Tantas
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voces	que	he	oído,	me	dice,	y	ésa	fue	la	más	bella	de	todas.	El	día	de	nuestra	última
conversación	me	trae	como	regalo	de	despedida	un	pastel	de	espinacas,	y	yo	a	ella	un
álbum	de	Frank	Sinatra.	Me	da	la	mano	tibia,	fibrosa,	un	poco	violácea,	y	los	ojos	le
brillan	como	cuando	recuerda	una	de	sus	arias	sentimentales	preferidas.	Larry	mira	de
soslayo,	siempre	apesadumbrado,	remordido	por	algo,	por	la	pérdida	de	valor	de	sus
acciones	o	por	la	mala	suerte	de	haberse	quedado	viudo,	por	el	precio	que	le	cobran
por	 revelar	 sus	 fotos	 en	 color,	 que	 le	 ha	 llevado	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de
instalarse	él	mismo	un	laboratorio	casero,	aunque	todavía	no	ha	concluido	el	cálculo
prolijo	 de	 la	 rentabilidad	 de	 esa	 inversión.	 Los	 domingos	 soleados	 de	 otoño	 hace
excursiones	 por	 los	 bosques	 de	 la	 orilla	 del	 Hudson	 y	 toma	 fotos	 de	 los	 árboles
amarillos	 y	 rojos,	 de	 las	 grandes	 copas	 de	 los	 arces	 reflejadas	 en	 el	 agua,	 a	 la	 luz
dorada	de	la	caída	de	la	tarde.	Me	trae	luego	las	fotos	en	sus	álbumes,	numeradas	y
fechadas,	y	aunque	le	digo	que	me	gustan	mucho	recibe	mis	elogios	con	escepticismo
o	con	desengaño,	como	si	no	creyera	en	la	sinceridad	de	mis	opiniones	y	al	mismo
tiempo	 tuviera	 dudas	 sobre	 mi	 competencia	 técnica.	 Un	 día	 en	 que	 lo	 encuentro
particularmente	 abatido	me	 trae	un	 sobre	 con	 fotos	de	 Jane,	 y	me	pregunta	 si	 noto
algo	especial	en	ellas.	Jane	inclinada	sobre	un	cuenco	de	pienso,	posada	en	diversas
posturas	 sobre	 una	 caja	 de	 cartón,	 asomada	 a	 medias	 a	 la	 puerta	 de	 la	 jaula.	 «La
caja»,	me	 dice	Larry,	 tristemente,	 como	 si	mi	 falta	 de	 perspicacia	 fuera	 un	motivo
más	añadido	a	su	desgana	de	vivir,	«la	caja	del	pienso.	La	marca».	Ahora	caigo:	en
todas	las	fotos	está	la	misma	caja	de	cartón,	y	en	alguna	de	ellas	se	ve	la	marca	del
pienso,	 que	 según	 Larry	 es	 la	 preferida	 de	 Jane,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 niega	 a
probar	el	de	ninguna	otra.	Un	día	tuvo	una	idea,	me	explica,	pero	no	sabía	lo	difícil
que	iba	a	ser	llevarla	a	la	práctica,	aunque	no	lo	pareciera:	hacerle	fotos	a	Jane	junto	a
la	 caja	 de	 su	 marca	 de	 pienso	 para	 periquitos	 preferida,	 y	 enviarlas	 a	 la	 empresa
fabricante,	 que	 sin	 duda	 usaría	 alguna	 para	 la	 publicidad	 de	 sus	 productos,	 y	 le
pagaría	 a	Larry	una	buena	cantidad	de	dinero.	Pero	no	había	modo	de	que	 Jane	 se
estuviera	 quieta	 encima	 o	 al	 lado	 de	 la	 caja	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 tomarle	 una
buena	foto,	y	si	se	estaba	quieta	cambiaba	de	postura	y	la	marca	ya	no	se	veía,	o	se
irritaba	y	se	iba	volando	a	lo	alto	de	un	armario,	y	Larry	tenía	que	subirse	a	una	mesa
para	 atraparla,	 arriesgándose	 a	 recibir	 sus	 malhumorados	 picotazos.	 Días	 le	 costó
conseguir	 esas	 pocas	 fotos	 útiles,	 semanas.	 Por	 fin,	 cuando	 consideró	 que	 había
reunido	 una	 selección	 aceptable,	 la	 envió	 a	 la	 fábrica	 de	 piensos,	 por	 correo
certificado,	 lo	 cual	 aumentó	 no	 desdeñablemente	 los	 gastos	 ya	 excesivos	 de	 la
operación,	reduciendo	más	aún	el	margen	posible	de	su	beneficio.	Al	cabo	de	varias
semanas	llegó	la	respuesta:	una	carta	de	agradecimiento	educada,	pero	de	no	más	de
dos	 líneas,	 que	 Larry	 me	 enseña	 sacándola	 de	 su	 cartera	 y	 desdoblándola
cuidadosamente,	y	adjunta	a	ella	una	caja	gratuita	del	pienso	preferido	de	Jane.	Por
las	noches,	cuando	Larry	se	acuesta	en	su	cama	de	viudo,	Jane	se	instala	a	su	lado	en
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la	almohada,	y	algunas	noches,	si	él	tarda	mucho	en	apagar	la	luz,	salta	al	libro	que
está	 leyendo	 y	 le	 picotea	 las	 hojas,	 o	 echa	 sobre	 ellas	 una	 cagadita.	 Un	 día,
inopinadamente,	Larry	me	confiesa	con	muchos	circunloquios,	mirando	de	soslayo,
que	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 realidad	muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 solicita	 los	 servicios	 de
alguna	de	esas	señoritas	de	compañía	con	nombres	fantasiosos	que	se	anuncian	en	la
guía	de	teléfonos,	y	que	si	es	ella	la	que	va	a	prestarle	a	casa	sus	servicios	entonces
encierra	a	Jane	en	la	jaula,	y	tapa	la	jaula	con	una	toalla	y	la	guarda	en	el	vestidor,
para	que	Jane,	que	no	está	acostumbrada	a	las	visitas,	no	se	soliviante	por	culpa	de	la
voz	extraña	y	de	los	sonidos	poco	habituales.
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You	must	take	the	A	train,	dice	la	canción	de	Duke	Ellington:	hay	que	tomar	un
tren	de	la	línea	A	del	metro	para	subir	a	Harlem,	y	en	la	trepidación	de	su	marcha	ya
parece	que	está	contenido	y	anunciado	el	ritmo	de	esa	canción,	la	llamada	y	la	fuerza
de	la	música,	que	tantas	veces	lo	traspasó	a	uno	de	felicidad,	de	una	plenitud	terrenal
y	lujosa,	como	la	que	difunden	las	suites	orquestales	de	Bach.	En	la	noche	del	viernes
el	tren	se	va	quedando	vacío	según	sube	hacia	Harlem,	cruzando	sin	detenerse	entre
filas	 de	 columnas	 metálicas	 que	 dejan	 ver	 durante	 unos	 segundos	 los	 andenes	 de
estaciones	 iluminadas	y	vacías.	Salimos	a	 la	noche	oscura	en	 la	esquina	de	 la	calle
139,	tal	como	nos	ha	dicho	un	amigo,	pero	no	vemos	las	luces	que	estamos	buscando,
el	letrero	del	club	St.	Nick’s,	donde	grabó	una	vez	un	disco	en	directo	Charlie	Parker.
Nos	cuesta	contener	un	sentimiento	de	alarma,	el	miedo	a	perdernos	a	esta	hora	de	la
noche	en	una	región	desconocida	de	la	ciudad,	donde	se	vislumbran	sombrías	laderas
arboladas	 y	 grandes	 solares	 de	 escombros	 rodeados	 por	 edificios	 sin	 luces,	 con	 las
ventanas	tapiadas.	En	la	medianoche	Harlem	es	el	reverso	sombrío	y	la	cara	oscura	de
Manhattan,	un	Manhattan	pobre,	apaisado,	sin	rascacielos	ni	letreros	luminosos,	con
calles	y	avenidas	que	parecen	mucho	más	anchas,	porque	los	edificios	no	tienen	más
de	cuatro	o	cinco	plantas,	con	aceras	desiertas	y	muy	pocos	coches	que	pasen.	Es	raro
no	ver	tiendas	iluminadas	en	cada	esquina:	más	hacia	el	norte	hay	luces	dispersas	en
algunos	 edificios,	 y	 algunos	 grupos	 de	 negros	 jóvenes	 en	 los	 cruces	 de	 calles,	 o
sentados	 en	 los	 escalones	 de	 entrada	 de	 las	 casas,	 vestidos	 con	 pantalones	 muy
anchos	y	chaquetones	de	grandes	capuchas,	discutiendo	en	voz	alta	mientras	suena	un
ritmo	 pesado	 de	 rap	 en	 un	 radiocasete.	 Dos	 negras	 jóvenes,	 muy	 grandes,	 con
anchuras	neumáticas,	con	zapatillas	de	deporte,	con	gabardinas	desceñidas,	fuman	y
conversan	 junto	a	una	 farola	que	da	una	 luz	muy	débil,	 riéndose	a	carcajadas.	Nos
escuchan	 con	 benevolencia	 y	 un	 poco	 de	 guasa	 y	 sonríen	 aprobadoramente	 al
escuchar	el	nombre	del	club	que	buscamos.	St.	Nick’s,	dice	una	de	ellas,	Best	joint	in
town.	 Pero	 no	 está	 en	 la	 calle	 139,	 como	 nuestro	 amigo,	 propenso	 a	 los	 despistes,
había	indicado,	sino	más	hacia	el	norte,	en	la	149,	y	además	hemos	derivado	mucho
hacia	el	este,	alejándonos	de	St.	Nicholas	Avenue,	de	modo	que	tal	vez	debiéramos
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tomar	 un	 taxi,	 dice	 una	 de	 las	 chicas,	 la	 que	 ha	 celebrado	 tan	 calurosamente	 la
categoría	del	club,	y	 las	dos	nos	despiden	estrechándonos	 las	manos,	y	al	alejarnos
seguimos	escuchando	su	risa	resonando	en	la	avenida	vacía.	Pero	no	hay	taxis,	desde
luego,	apenas	algún	coche	que	pasa	difundiendo	un	ritmo	de	bajo	muy	violento	por
las	ventanillas	abiertas.	En	la	avenida	hay	tramos	a	oscuras	y	otros	iluminados	por	el
escaparate	 de	 alguna	 tienda	 de	 las	 que	 no	 cierran	 en	 toda	 la	 noche	 o	 de	 un
McDonald’s	 junto	al	que	se	agrupan	cuadrillas	de	negros	muy	 jóvenes.	Las	 tiendas
dan	una	impresión	de	suciedad	y	deterioro	tan	desoladora	como	los	edificios	en	los
que	 se	 encuentran,	 que	 sin	 embargo	 tienen,	 en	 muchos	 casos,	 fachadas	 nobles,
escalinatas	y	barandas	de	piedra,	restos	de	una	vida	burguesa	que	se	extinguió	hace
mucho	 tiempo.	Al	acercarnos	a	 los	grupos	de	muchachos	en	 las	esquinas	cobramos
una	conciencia	 incómoda	de	nuestra	singularidad,	 tal	vez	no	muy	distinta	de	 la	que
siente	un	hombre	de	piel	oscura	al	caminar	por	una	calle	en	la	que	sólo	hay	blancos,
donde	 es	 posible	 que	 sienta	 como	 punzadas	 en	 la	 piel	 las	miradas	 de	 vigilancia	 y
recelo.	 Pero	 ahora	 caminamos	 junto	 a	 un	 descampado	 en	 el	 que	 sólo	 hay	 ruinas,
vertederos,	 coches	desguazados	y	vallas	de	alambre,	y	nos	damos	cuenta	de	que	 la
calle	asciende	en	plena	oscuridad	hacia	los	arcos	de	un	puente	y	un	muro	de	ladrillo
que	nos	cierra	el	paso.	Un	coche	se	nos	acerca	por	detrás,	uno	de	esos	todoterrenos
desaforados	que	parecen	máquinas	de	guerra,	con	los	cristales	ahumados,	compruebo
al	mirar	de	soslayo	cuando	va	llegando	a	nuestra	altura,	con	las	ruedas	tan	grandes	y
los	 faros	 tan	altos	que	brillan	directamente	en	nuestros	ojos.	No	nos	 lo	decimos	en
voz	 alta,	 pero	 estamos	 perdidos	 y	 tenemos	miedo.	El	 coche	 se	 para,	 una	 puerta	 se
abre,	y	cuando	nos	atrevemos	a	mirar	vemos	salir	por	ella	a	las	dos	mujeres	que	nos
dieron	 indicaciones	 hace	 un	 rato,	 las	 dos	 grandes,	 casi	 de	 la	 misma	 escala	 que	 el
todoterreno,	semejantes	en	sus	gabardinas	y	en	sus	colosales	zapatillas	de	deporte	con
calcetines	de	lana	sobre	las	medias,	en	la	guasa	y	las	carcajadas	con	que	celebran	el
reencuentro	y	presencian	nuestro	estupor,	nuestra	 incalificable	 torpeza	de	forasteros
en	Harlem,	quitándose	la	palabra	para	darnos	nuevas	explicaciones,	gesticulando	con
las	manos	de	uñas	largas	y	gruesos	anillos:	«Pero	os	habéis	equivocado,	con	lo	fácil
que	era,	habéis	 ido	en	dirección	contraria.	¿No	os	habíamos	dicho	que	 tomarais	un
taxi?	 Volved	 todo	 el	 camino	 hacia	 el	 oeste,	 hasta	 que	 veáis	 un	 restaurante	 que	 se
llama	Popeye,	y	 luego	 la	oficina	de	un	banco	con	un	 letrero	que	dice	Green	Point.
¿De	acuerdo?	Pues	 justo	 enfrente	 está	 el	St.	Nick’s,	 el	mejor	 club	de	 la	 ciudad,	no
como	 esos	 sitios	 finos	 y	 caros	 del	 Village».	 Las	 dos	 chicas	 se	 alejan	 de	 nosotros
haciendo	 oscilar	 sus	 culos	 enormes,	 dejándonos	 un	 rastro	 de	 colonia	 espesa,	 de
carmín,	de	humo	de	tabaco	rubio,	el	eco	de	sus	voces	y	de	sus	risotadas	en	la	avenida
silenciosa,	en	la	que	unos	segundos	después	retumban	las	puertas	del	todoterreno	al
cerrarse,	el	rugido	del	motor	que	se	pone	en	marcha.
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El	letrero	rojo,	por	fin,	a	la	vuelta	de	una	esquina,	más	allá	de	una	de	esas	tiendas
de	alimentación	que	parecen	negocios	en	quiebra,	almacenes	de	ruina,	con	etiquetas
viejas	de	productos	obsoletos	pegadas	a	los	cristales	del	escaparate,	que	tienen	grietas
tapadas	con	cinta	adhesiva,	y	con	carteles	escritos	a	mano	en	los	que	se	avisa	que	se
aceptan	cupones	para	comida,	food	stamps,	los	vales	de	la	beneficencia	pública	para
los	más	pobres.	Al	St.	Nick’s	se	llega	bajando	unas	escaleras	y	apartando	una	cortina
vieja,	y	 lo	que	uno	ve	al	entrar	no	se	parece	tanto	a	un	club	de	jazz	como	a	un	bar
modesto	español	o	a	una	casa	de	comidas	aseada	y	barata.	El	techo	es	bajo,	la	barra
larga,	 con	 taburetes	ocupados	por	bebedores	que	charlan	entre	 sí	y	 se	 intercambian
cigarrillos	y	fuego,	no	como	esos	bares	en	 los	que	hay	muy	poca	 luz	y	nadie	habla
con	nadie,	 cada	 cual	 concentrado	 solitariamente	 en	 su	 vaso	 de	 alcohol.	Hay	mesas
pequeñas	 y	muy	 juntas,	 y	 al	 fondo	 una	 tarima	 baja,	 sobre	 la	 que	 se	 ve	 un	 órgano
eléctrico	pequeño	y	como	de	desguace,	que	me	recuerda	al	que	le	oí	a	veces	tocar	en
Almería	a	Lou	Bennett,	que	lo	llevaba	siempre	consigo	en	sus	viajes,	cargado	en	una
furgoneta	 igual	 de	 maltratada,	 y	 que	 según	 me	 contó	 lo	 remendaba	 y	 reparaba	 él
mismo,	con	alambres	y	trozos	diversos	de	chapa	o	de	plástico,	con	hilos	de	cable	que
le	sobresalían	de	los	bolsillos,	con	esparadrapo,	con	cinta	adhesiva	transparente.	En
una	máquina	de	discos	está	sonando	un	poderoso	rhythm	&	blues.	Detrás	de	la	tarima
que	hace	de	escenario,	y	que	parece	la	tarima	vieja	de	una	escuela,	un	pasillo	oscuro,
lleno	de	cajas	y	de	botellas	apiladas,	de	sillas	y	mesas	rotas,	conduce	a	los	lavabos.
Una	 foto	 en	blanco	y	negro	ocupa	 entera	 la	pared	del	 fondo:	Miles	Davis,	 con	 sus
grandes	ojos	penetrantes	y	 rasgados,	muy	 joven,	guapo	y	desafiante	 en	 sus	días	de
gloria	 de	 los	 años	 cincuenta,	 con	 sus	 pómulos	 altos	 y	 sus	 labios	 como	 tallados	 en
basalto.	 Las	 mesas	 tienen	manteles	 de	 hule	 a	 cuadros,	 como	 los	 que	 había	 en	 los
comedores	 de	 las	 pensiones	 españolas.	 En	 los	 clubes	 de	 más	 nombre,	 los	 que
merecían	el	desdén	de	nuestra	amiga	de	hace	un	 rato,	el	gasto	mínimo	por	persona
puede	llegar	a	setenta	y	cinco	dólares:	aquí	es	de	tres.	Hay	negros,	sobre	todo,	pero
también	algunos	blancos,	hombres	y	mujeres,	y	algún	intrépido	turista	japonés	con	su
mochila	 al	 hombro	 y	 un	 plano	 de	 la	 ciudad	 en	 las	 manos.	 Salen	 tres	 músicos,
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conversan	perezosamente	 entre	 sí,	 saludan	 con	un	gesto	 a	 alguien	 entre	 el	 público,
cruzan	una	broma	o	un	comentario	con	el	camarero,	tal	vez	calibrando	la	asistencia
de	la	noche.	El	batería,	muy	joven,	se	acomoda	en	su	taburete,	limpia	los	platillos	con
un	paño.	El	organista	es	un	blanco	de	mediana	edad,	con	gafas	de	cerca	escurridas
hacia	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 con	 un	 jersey	 viejo	 y	 flojo	 que	 parece	 haberse	 puesto
encima	 al	 levantarse	 medio	 dormido	 de	 la	 cama.	 Inspecciona	 con	 cara	 de
preocupación	botones,	cables,	enchufes,	 teclado,	como	si	se	dispusiera	a	emprender
viaje	en	un	coche	que	no	le	merece	mucha	confianza.	El	titular	del	trío	de	esta	noche
es	 un	 saxofonista	 alto,	 gallardo,	 fornido,	 con	 los	 labios	muy	 anchos,	 fuertes	 como
haces	de	músculos,	con	unos	ojos	profundos	que	 le	dan	a	su	cara	una	expresión	de
ensimismamiento	 y	 majestad,	 una	 solemnidad	 impasible	 y	 asiática.	 Lleva	 un
sombrero	chato	y	redondo,	un	pork	pie	hat	como	el	de	Lester	Young,	un	pantalón	de
pinza,	un	jersey	sin	cuello	y	muy	ceñido	que	resalta	su	torso	musculado	y	su	barriga
contundente.	Sobre	el	hule	de	la	mesa	que	hay	delante	de	él	deja	una	hoja	de	música
más	bien	arrugada	que	ha	 sacado	del	bolsillo.	El	batería,	 inquieto,	 roza	 tambores	y
platillos,	 sin	 provocar	 ningún	 sonido,	 el	 organista	 tantea	 el	 teclado,	 el	 hombre	 del
saxofón,	que	se	llama	Bill	Saxton,	empieza	a	soplar	suavemente,	entornando	los	ojos
serios	y	vacunos.	Pero	la	gente	sigue	hablando	y	continúa	el	ruido	de	las	copas,	salta
una	carcajada	o	una	voz	que	llama	a	un	camarero.	Entonces,	el	saxofonista,	sin	variar
de	 expresión,	 aprieta	 los	 labios	 en	 torno	 a	 la	 lengüeta,	 cierra	 los	 ojos,	 aspira	 una
bocanada	de	aire	que	le	hincha	el	pecho	y	las	mejillas,	y	emite	una	nota	larga	y	única
de	un	volumen	brutal	que	estremece	los	tímpanos	y	resuena	en	la	caja	torácica,	una
llamada	 de	 atención	 tan	 poderosa,	 tan	 rotunda,	 como	 el	 claxon	 de	 un	 camión	 de
bomberos,	como	la	sirena	de	un	barco:	hay	unos	segundos	de	silencio,	de	expectación
respetuosa,	casi	atemorizada,	de	respiraciones	contenidas;	las	copas	se	quedan	quietas
en	el	aire,	y	Bill	Saxton	empieza	a	tocar	seguido	velozmente	por	los	otros	músicos,
pero	nunca	alcanzado	por	ellos,	 salvo	cuando	después	de	diez	o	quince	minutos	de
soplar	sin	descanso	ni	fatiga	visible	les	cede	el	paso	haciéndose	a	un	lado,	recibiendo
con	un	gesto	impasible	el	aplauso	del	público.	Bill	Saxton	toca	como	si	guardara	en
sus	pulmones	y	en	el	tubo	ancho	del	saxo	una	reserva	inagotable	de	aire,	de	un	aire
rico,	 denso,	 de	 una	 cualidad	 casi	 cremosa,	 como	 si	 no	 necesitara	 dar	 pausa	 a	 los
músculos	del	pecho,	a	los	órganos	de	la	respiración.	Emprende	la	melodía	conocida
de	un	standard,	 la	 resume	a	 toda	velocidad,	como	para	acabar	cuanto	antes	con	 las
formalidades	 o	 poner	 de	 una	 vez	 por	 todas	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa,	 y	 luego	 la
arrastra,	 la	 rompe,	 la	 descompone	 en	 notas	 alternativamente	 graves	 y	 agudas	 que
desafían	sin	respeto	cualquier	norma	armónica,	se	atreve	a	disonancias	que	hieren	el
oído,	a	pitidos	largos	y	agudísimos,	a	graves	tan	hondos	que	retumban	largamente	en
el	 aire,	 en	 el	 estómago	 y	 en	 el	 corazón	 de	 quien	 escucha.	Alza	 líneas	 fulgurantes,
arquitecturas	 sumarias	 e	 instantáneas,	 fuerza	 los	 límites	 de	 la	 música	 hasta	 la
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cacofonía	y	el	puro	ruido	con	una	violenta	energía	sin	sosiego	en	la	que	parece	que
estamos	 escuchando	 a	 los	 fantasmas	 de	 los	 músicos	 más	 temerarios,	 que	 casi	 los
sentimos	 revivir	en	una	prodigiosa	sesión	de	espiritismo	en	este	mismo	club	donde
tocaron	tantas	veces:	Charlie	Parker,	con	los	hombros	encogidos	y	los	párpados	muy
apretados,	inventando	vertiginosas	variaciones,	John	Coltrane	en	un	trance	de	delirio
místico,	Sonny	Rollins	con	sus	sensualidades	de	carnaval	caribeño,	el	más	desatado
Ornette	Coleman,	 soplando	 con	 furia	 y	 desvergüenza	 un	 saxo	 de	 plástico.	 Pero	 en
ningún	momento	 la	música	pierde	su	camino,	 su	 intensidad	emocional,	 su	 lealtad	a
las	melodías	sentimentales	y	al	río	lento	de	los	blues.	La	música	vibra	en	el	aire,	en	el
interior	 del	 cuerpo,	 percute	 en	 los	 tímpanos	 y	 en	 el	 estómago,	 golpea	 como	 una
lámina	 de	 metal	 contra	 el	 pecho.	 Bill	 Saxton,	 moviéndose	 apenas,	 aflojando	 casi
imperceptiblemente	 la	 presión	 de	 los	 labios	 sobre	 la	 boquilla	 para	 tomar	 aire,
pulsando	 con	 destreza	 de	 ciego	 las	 teclas	 de	 latón	 dorado	 con	 sus	 anchos	 dedos,
desbarata	a	su	alrededor	el	espacio	y	el	tiempo,	salta	sin	incertidumbre,	sin	muestras
de	cansancio,	de	una	canción	a	otra,	abre	paréntesis	fugaces	en	los	que	intercala	citas
rapidísimas,	 homenajes	 a	 solos	 históricos	 que	 se	 sabe	 de	memoria,	 que	 parece	 que
guarda	en	una	memoria	situada	en	las	yemas	de	los	dedos.	Mientras	toca	mantiene	los
párpados	cerrados,	o	los	entreabre	un	instante	para	mirar	la	hoja	de	música	en	la	que
hay	garabateados	 títulos	de	canciones	y	secuencias	de	notas,	o	para	 inspeccionar	el
fondo	 de	 la	 sala,	 buscando	 algo	 o	 a	 alguien,	 impasible	 y	 sereno	 en	 medio	 de	 la
tempestad	que	él	mismo	ha	levantado.	Hay	un	momento	en	el	que	el	tiempo	exterior
deja	 de	 contar,	 y	 en	 el	 que	 uno,	 envuelto,	 arrastrado,	 traspasado	 por	 la	música,	 ya
pierde	la	conciencia	de	lo	que	le	rodea,	habita	en	otro	lugar	y	percibe	no	la	corriente
del	 tiempo	de	 los	 relojes,	 sino	 el	 de	 la	música	misma,	 el	 tiempo	 creado,	medido	y
trastornado	por	ella.	La	música	es	un	río	y	un	tren	que	avanza	con	cadencias	de	blues,
un	tornado	feliz	que	lo	arrebata	a	uno	del	suelo,	y	cada	golpe	de	tambor,	cada	frase
del	órgano	o	del	saxo	actúan	sobre	el	organismo	como	esas	descargas	hormonales	que
provocan	la	dicha	o	el	deseo,	como	un	trago	bien	medido	de	alcohol	que	enaltece	la
sensación	 del	 presente	 y	 las	 efusiones	 secretas	 de	 la	 memoria.	 Pero	 otro	 músico
estaba	 aguardando,	 un	 negro	 joven,	 con	 camiseta	 grande,	 pantalones	 abolsados	 y
gorra	de	béisbol	sobre	un	pañuelo	de	pirata,	apoyado	en	la	esquina	del	pasillo	oscuro
que	lleva	a	los	lavabos,	ajustando	en	silencio	los	labios	a	la	boquilla	de	una	trompeta.
Bill	Saxton	se	aparta	a	un	lado,	después	de	media	hora	tocando	sin	tregua,	sin	ningún
signo	de	fatiga,	de	cualquier	alteración	emocional	o	física.	Mira	hacia	el	público	sin
detenerse	en	ninguna	cara,	y	luego	atiende	aprobadoramente	a	los	solos	sucesivos	de
los	 otros	 músicos.	 El	 sonido	 de	 la	 batería,	 que	 permaneció	 en	 un	 segundo	 plano,
ahora	 asciende	 como	 un	 coro	 africano	 de	 tambores,	 como	 un	 estrépito	 de	 vidrios
metódicamente	 machacados.	 El	 batería	 parece	 que	 se	 aleja	 hacia	 una	 selva	 de
tambores	 que	 se	 increpan	 y	 se	 responden,	 hacia	 las	 profundidades	 de	 un	 mundo
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nocturno	en	el	que	las	danzas	a	la	luz	de	las	hogueras	se	prolongan	hasta	el	amanecer,
y	poco	a	poco	va	regresando,	apaciguando	sus	ritmos,	ahora	con	breves	redobles	de
las	escobillas,	y	cada	uno	de	los	otros	músicos	lo	mira	en	espera	de	algo,	como	de	que
vuelva	del	todo:	ahora,	al	sonido	lejano	y	murmurado	de	la	batería	se	empieza	a	unir
muy	 sutilmente	 la	 trompeta,	 tocada	 con	 sordina,	 y	 las	 notas	 cortas	 y	 casuales	 del
órgano.	 El	 trompetista	 se	 suma	 a	 los	 otros	 como	 si	 hubiera	 sido	 aceptado	 en	 una
sociedad	secreta,	y	por	eso	en	su	manera	de	tocar	hay	al	principio	un	aire	de	tentativa,
una	delicadeza	de	sigilo.	Es	el	más	joven,	y	no	sólo	por	su	edad,	sino	también	por	la
ropa	que	viste,	tan	de	las	calles	y	tan	de	ahora	mismo,	tan	ajena	al	estilo	bebop	de	los
otros	músicos,	 a	 la	 elegancia	 suprema	 que	 hay	 en	 la	 ropa	 y	 en	 la	 apostura	 de	Bill
Saxton	y	en	 la	gran	 foto	de	Miles	Davis.	Pero	en	seguida	el	 trompetista	empieza	a
enardecerse,	y	se	empeña	en	una	conversación	y	un	desafío	con	Bill	Saxton,	el	recién
llegado	 joven	 y	 nervioso	 contra	 el	 viejo	maestro,	 la	 complicidad,	 el	 desplante,	 los
vuelos	de	virtuosismo	de	los	antiguos	cuttings	contests,	 los	legendarios	duelos	entre
músicos	de	jazz.	Se	advierte,	tan	de	cerca,	la	dificultad	física	de	dominar	la	trompeta,
la	simpleza	un	poco	ruda	del	instrumento,	latón	y	duros	pistones,	el	esfuerzo	que	hace
falta	 para	 obtener	 de	 ella	 sonidos	 sofisticados	 y	 flexibles,	 la	 energía	 pulmonar	 y
muscular	que	requiere,	y	que	obliga	al	músico	joven	a	contraer	la	cara	y	apretar	muy
fuerte	 los	 párpados.	A	 diferencia	 de	 en	 los	 discos,	 aquí	 se	 ve	 que	 la	música	 es	 un
trabajo,	 hecho	de	obstinación	y	 resistencia,	 no	una	 conjunción	de	 sonidos	brotados
como	de	ninguna	parte,	nacidos	 tan	sin	esfuerzo	como	surgen	asépticamente	de	 los
altavoces	donde	suena	un	cedé.	Presencias	reales:	la	música	la	está	haciendo	alguien,
ahora	mismo,	en	un	sitio	mercenario	y	vulgar,	hombres	que	se	ganan	así	parte	de	la
vida	y	que	dentro	de	un	rato,	cuando	terminen	de	actuar,	pasarán	entre	las	mesas	con
un	cubo	de	plástico	donde	la	gente	echará	o	no	echará	billetes	de	un	dólar.	Bill	Saxton
circula	 al	 final	 entre	 el	 público	 con	 el	 cubo	 en	 la	 mano,	 con	 su	 cara	 severa,
agradeciendo	 cada	propina	 con	un	gesto	de	distancia	digna	y	de	 íntimo	agravio,	 él
que	se	ha	alzado	durante	más	de	una	hora	a	la	cima	de	su	maestría,	que	ha	invocado
con	 breves	 citas	 y	 homenajes	 a	 los	 fantasmas	 sagrados,	 a	 los	 héroes	 del	 saxo	 que
todavía	deambulaban	por	Harlem	hace	medio	siglo,	Parker,	Hawkins,	Lester	Young,
Coltrane,	los	músicos	asalariados	que	terminaban	de	tocar	en	las	orquestas	de	baile	y
a	las	tantas	de	la	noche,	en	vez	de	retirarse	a	descansar,	subían	a	Harlem	en	el	tren	A
con	 los	 estuches	 de	 sus	 instrumentos,	 con	 sus	 abrigos	 y	 sus	 sombreros	 de	 cine	 en
blanco	y	negro,	para	seguir	tocando	en	libertad	y	por	puro	gusto	hasta	el	amanecer,
para	desafiarse	agotadoramente	en	duelos	de	velocidad	y	talento.	Pero	ésta	es	la	vida
de	un	músico:	 pasar	 entre	 las	mesas	 después	de	haber	 tocado	milagrosamente	para
recoger	billetes	de	un	dólar	o	incluso	monedas	de	un	cuarto,	como	un	artista	callejero.
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En	 el	 cuadernillo	 de	 Artes	 del	New	 York	 Times,	 un	 pequeño	 recuadro	 de	 letra
diminuta	anuncia	casi	clandestinamente	una	exposición	de	fotografías	victorianas	de
espectros,	 tomadas	 en	Londres	 hacia	 1880,	 en	 el	 gabinete	 de	 una	 célebre	médium.
Anoto	 en	 mi	 libreta	 la	 dirección	 de	 la	 galería	 y	 estudio	 en	 el	 mapa	 del	 metro	 el
itinerario	más	adecuado	para	llegar	a	ella.	Está	en	el	Upper	East	Side,	en	una	de	esas
calles	laterales	y	herméticas	con	edificios	residenciales	de	no	muchos	pisos,	puertas
pintadas	de	oscuro,	remate	y	llamadores	de	bronce,	placas	doradas	de	despachos	de
abogados	 o	 consultorios	 de	 médicos,	 con	 los	 nombres	 en	 letra	 pequeña,	 a	 veces
cursiva,	con	la	discreción	de	quienes	no	necesitan	anunciarse	ni	hacer	muy	visible	su
riqueza,	su	solidez	profesional.	No	son	los	ricos	de	un	poco	más	allá,	de	Park	Avenue
o	de	la	Quinta	Avenida,	con	sus	vestíbulos	de	mármoles	y	maderas	bruñidas,	espejos,
marquesinas,	porteros	uniformados	con	gorras	de	plato	y	guantes	blancos.	En	estas
calles	 laterales	el	dinero	no	se	muestra	ostensiblemente,	y	 los	edificios	no	son	muy
altos,	 y	 muchas	 veces	 son	 town	 houses	 que	 albergan	 a	 una	 sola	 familia.	 Es	 una
mañana	nublada,	con	niebla	fría	en	el	aire,	muy	adecuada	para	ver	fotos	de	espectros.
En	una	ventana	de	un	primer	piso,	dos	caras	miran	hacia	mí,	pegadas	al	cristal:	una
mujer	negra,	de	tez	muy	oscura,	con	cofia	y	uniforme	negro,	una	niña	delgada,	rubia,
casi	incolora,	las	dos	muy	juntas	pero	cada	una	ausente	en	su	propia	observación,	la
cara	enmarcada,	aislada	de	 la	otra,	por	un	rectángulo	de	vidrio.	Me	miran	pasar	sin
moverse	ni	fijar	la	atención	en	mí.	Están	en	el	mismo	sitio	cuando	vuelvo	sobre	mis
pasos,	 porque	 no	 acabo	 de	 encontrar	 la	 galería.	 Quizás	me	 equivoqué	 al	 anotar	 el
número	de	la	casa	o	de	la	calle:	pero	no,	es	el	que	yo	buscaba,	sólo	que	el	letrero	de	la
galería	es	una	placa	del	tamaño	de	una	tarjeta	de	visita,	situada	junto	al	botón	de	un
portero	automático.	Lo	oprimo	sin	mucha	decisión	y	al	principio	no	hay	 respuesta.
Por	 encima	de	 los	 escalones	de	piedra	 caliza,	 la	puerta	 cerrada	con	 su	 llamador	de
bronce	en	forma	de	garra	de	león	es	como	un	hosco	guardián	que	me	cierra	el	paso.
Vuelvo	 a	 tocar	 el	 timbre:	 alguien	 pregunta	 quién	 llama.	 Digo	 apocadamente	 que
desearía	visitar	la	exposición	de	fotos	y	la	puerta	se	abre	con	un	zumbido	eléctrico.
Hay	un	vestíbulo	con	espejos	y	con	el	suelo	de	mármol,	una	escalera	de	mármol,	otra
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puerta	entornada,	a	la	izquierda,	y	en	ella	un	hombre	muy	bien	vestido,	con	aire	más
de	financiero	o	de	abogado	rico	que	de	galerista,	me	recibe	con	una	vaga	inclinación,
examinándome	 de	 arriba	 abajo.	Más	 que	 a	 ver	 una	 exposición	me	 siento	 como	 si
hubiera	 venido	 a	 solicitar	 un	 puesto	 subalterno	 en	 el	 servicio	 doméstico.	 Había
imaginado	 una	 sala	 amplia,	 con	 fotos	 de	 cierto	 tamaño:	me	 encuentro	 solo	 en	 una
habitación	 recogida	como	un	comedor	del	que	hubieran	 retirado	 los	muebles,	y	 las
fotos	son	como	postales,	como	si	las	hubieran	despegado	de	un	viejo	álbum	familiar
para	 enmarcarlas	y	disponerlas	 sobre	 las	paredes.	En	cada	una	hay	un	espectro,	 un
ectoplasma	envuelto	en	gasas	y	en	claridades	desvaídas,	 retratado	 junto	al	pariente,
madre,	padre,	hijo	o	esposa	que	lo	ha	invocado:	la	persona	viva,	sentada	en	un	sillón,
con	 frecuencia	 apoyando	 el	 codo	 en	 un	 velador,	 contra	 un	 fondo	 sepia,	 oscuro	 y
vacío,	 tal	 vez	 el	 velador	 cuyas	 patas	 golpeaban	 secamente	 el	 suelo	 durante	 las
sesiones	de	espiritismo,	damas	con	pecheras	opulentas	y	anchas	faldas	de	brocados,
caballeros	barbudos,	o	con	grandes	patillas,	con	botines	brillantes,	chalecos	ceñidos	y
cuellos	 duros.	 Debajo	 de	 cada	 foto,	 anotado	 con	 una	 caligrafía	 cuidadosa,	 está	 el
nombre	de	cada	uno,	el	vivo	y	el	muerto,	y	la	fecha	de	la	sesión	en	la	que	fue	tomada
la	 fotografía,	 en	 la	 que	 esa	mujer	 o	 ese	 hombre	 accedieron	 temerosamente	 a	 posar
delante	 de	 una	 pesada	 cámara	 con	 trípode	 y	 cortinilla	 negra	 que	 tenía	 la	 extraña
propiedad	de	retratar	lo	invisible,	las	presencias	de	los	muertos	añorados	que	aquella
médium	respetada	y	severa	podía	convocar.	Los	fantasmas	son	siluetas	translúcidas,
esfumadas	 contra	 la	 penumbra	 sepia	 del	 fondo,	 o	 figuras	 cubiertas	 por	 lienzos	 o
hábitos	blancos,	con	grandes	capuchas	que	les	tapan	a	medias	o	del	todo	las	caras,	y
los	vivos	a	los	que	rondan	miran	al	vacío	con	expresiones	de	abatimiento,	de	fatigada
tristeza,	de	ilusión	temerosa:	el	muerto	está	aquí,	muy	cerca,	les	han	dicho,	ahora	no
puedes	verlo	pero	su	 imagen	quedará	 impresa	en	 la	placa	 fotográfica.	En	cada	 foto
hay	 algo	 ridículo	 y	 también	 algo	 muy	 siniestro,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 todas	 ellas
participan	de	la	misma	melancolía,	entre	la	candidez	y	el	fraude,	entre	la	añoranza	de
un	regreso	imposible	y	la	trapacería	de	la	médium	y	del	fotógrafo	compinchado	con
ella.	 Creía	 que	 estaba	 solo	 en	 la	 exposición,	 pero	 oigo	 una	 tos	 y	 descubro	 en	 una
pequeña	sala	contigua	a	un	hombre	oriental,	con	 traje	negro	y	gafas,	sentado	en	un
sofá,	 como	 una	 visita,	 examinando	 una	 por	 una,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 lupa,	 las
reproducciones	del	catálogo,	anotando	cosas	en	un	cuaderno	con	un	lápiz	diminuto.
Quién	es	más	espectro,	a	una	distancia	de	ciento	veinte	años,	el	que	estaba	vivo	o	el
que	 figuraba	 estar	muerto	 en	 las	 fotos:	 todos	 son	 igualmente	 fantasmas	 ahora,	 y	 la
fotografía	es	el	arte	mortuorio,	el	espiritismo	verídico	que	captó	sus	apariencias	y	las
sigue	invocando,	las	tocas	de	gasa,	las	faldas	abullonadas	y	los	tirabuzones	y	moños
de	las	damas,	los	chalecos	y	levitas	de	los	caballeros.	Y	en	este	silencio	de	mañana
nublada,	 en	 la	 casa	 donde	no	hay	 rastro	 del	 hombre	 que	me	 abrió	 la	 puerta	 y	 sólo
parece	que	estamos,	rodeados	por	las	fotos,	el	oriental	de	la	lupa	y	yo,	voy	teniendo	la
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sensación	desagradable	y	gradual	de	que	yo	 también	me	vuelvo	un	espectro,	el	que
acabaré	 siendo	 cuando	 de	 mi	 presencia	 en	 el	 mundo	 no	 queden	 más	 huellas	 que
algunas	 fotografías,	 cuando	 alguien	 que	 no	 sepa	 quién	 fui	mire	mi	 cara	 de	muerto
antiguo	 y	 anónimo,	 como	 las	 caras	 que	 yo	 veo	 en	 las	 fotos	 familiares	 de	muertos
desconocidos	 que	 se	 venden	 los	 domingos	 por	 la	mañana	 en	 los	mercadillos	 de	 la
Sexta	Avenida.
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Ha	 llegado	 el	 frío,	 de	 golpe,	 no	 como	 una	 avanzadilla	 entre	 los	 días	 tibios	 del
otoño,	sino	con	la	seriedad	de	un	invasor	dispuesto	a	organizar	una	ocupación	cruenta
y	duradera,	un	invierno	de	cielos	grises,	de	árboles	grises	despojados	de	hojas	y	calles
y	 edificios	 despojados	 de	 color.	 El	 viento	 invernal	 viene	 sin	 encontrar	 obstáculos
desde	las	bocacalles	abiertas	a	los	ríos	y	baja	encañonado	por	las	avenidas.	Al	final
de	Park	Avenue,	hacia	el	norte,	 se	ve	como	una	gran	 llanura	polar	que	 se	extiende
entre	 las	 dos	 filas	 colosales	 de	 los	 bloques	 de	 apartamentos	 de	 los	 ricos.	El	 viento
invernal	baja	desde	el	Canadá	y	el	círculo	polar	ártico	por	las	avenidas	en	ruinas	del
Bronx,	por	los	descampados	y	los	puentes	herrumbrosos	de	Harlem,	y	los	vendedores
de	 los	 puestos	 callejeros	 se	 cubren	 para	 resistirlo	 con	 guantes	 anchos	 y	 ropones
acolchados	y	gorros	peludos	de	esquimales.	En	la	radio,	cada	mañana,	la	predicción
meteorológica	 tiene	 un	 aire	 de	 vaticinio	 de	 una	 ofensiva	 militar:	 la	 caída	 de	 las
temperaturas,	 la	 velocidad	 que	 alcanzará	 el	 viento	 cada	 hora	 del	 día,	 la	 dirección
desde	la	que	va	a	soplar,	la	posibilidad	de	que	empiece	a	caer	la	nieve.	El	día	gris	y
helado	se	apacigua	a	veces	en	una	especie	de	quietud,	e	incluso	sale	unos	instantes	el
sol,	con	un	espejismo	fugaz	y	mentiroso	de	buen	tiempo.	Pero	en	cuanto	empieza	a
anochecer,	hacia	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	ya	no	hay	engaño	ni	tregua,	el	gris	de
las	nubes	 se	vuelve	violeta	oscuro,	y	 el	viento	 sopla	de	nuevo	con	 saña	 redoblada,
dispersando	 por	 las	 aceras	 los	 residuos	 del	 día,	 empujando	 a	 la	 gente	 contra	 las
fachadas	 de	 los	 edificios,	 forzándolos	 a	 calarse	 más	 aún	 los	 gorros	 de	 lana,	 las
capuchas	de	los	anoraks,	a	hundir	más	las	manos	enguantadas	en	los	bolsillos	y	bajar
la	cabeza,	todos	con	ese	aspecto	que	tienen	los	civiles	inermes	en	las	fotografías	de
ciudades	 en	 guerra.	 Cómo	 resistirán	 los	 vendedores	 callejeros,	 los	 sin	 techo	 que
caminan	 contra	 el	 viento	 cargando	 sus	 líos	 de	 ropa,	 las	 grandes	 bolsas	 en	 las	 que
guardan	 latas	 vacías	 de	 bebidas,	 empujando	 los	 carritos	 en	 los	 que	 amontonan	 sus
tesoros	 de	 desperdicios.	 Si	 yo	 voy	 sintiendo	 que	 el	 frío	 me	 sube	 desde	 los	 pies,
atraviesa	 mi	 insuficiente	 chaquetón	 europeo	 y	 mis	 jerseys	 de	 lana	 y	 me	 roza	 los
pulmones	 con	un	 filo	 de	 cuchilla,	 con	una	punzada	de	miedo	 a	 la	 pulmonía,	 cómo
será	 el	 frío	que	 tiene	 esa	 chica	que	pide	 limosna	 sentada	 en	una	 esquina	de	Union
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Square,	siempre	en	el	mismo	sitio,	la	puerta	del	McDonald’s,	siempre	con	la	misma
expresión	de	desamparo	y	melancolía	en	sus	ojos	tan	claros.	Cómo	resistirán	el	frío
del	amanecer	los	albañiles	que	suben	a	las	vigas	de	los	rascacielos	en	construcción,
los	 desmedrados	 centroamericanos	 que	 vienen	 de	 climas	 cálidos	 y	 salen	 del	metro
todavía	 de	noche	para	 empezar	 su	 turno	de	 trabajo	 en	 las	 cocinas	 inmundas	de	 los
restaurantes	 baratos	 o	 en	 los	 almacenes	 subterráneos	 cuyas	 trampillas	metálicas	 se
abren	en	las	aceras.	El	frío	y	el	viento	han	borrado	los	colores	cálidos	en	las	copas	de
los	árboles,	y	las	ramas	ahora	parecen	marañas	de	alambres.	El	viento	se	ha	llevado
las	hojas	ocres,	rojas,	amarillas,	de	color	de	cuero,	que	cubrían	la	hierba	y	la	tierra	de
los	parques,	y	ahora	el	suelo	desnudo	tiene	una	aspereza	oscura	y	mineral,	negra	de
roca	de	pedernal	o	gris	de	caliza.	Salvo	 los	 rojos	de	 los	 semáforos	y	de	 los	pilotos
traseros	 y	 las	 luces	 de	 freno	 de	 los	 coches,	 todos	 los	 colores	 de	 la	 ciudad	 han	 ido
virando	 hacia	 el	 gris,	 y	 hasta	 el	 amarillo	 de	 los	 taxis	 se	 ha	 vuelto	más	 apagado,	 y
ahora	 no	 es	 un	 amarillo	 luminoso	 de	 calabaza,	 sino	 de	 mostaza	 rancia.	 En	 las
ventanas	que	empiezan	a	 iluminarse	antes	de	que	se	haya	ido	la	última	claridad	del
día	 no	 se	 ven	 esas	 luces	 doradas,	 de	 miel	 densa	 y	 de	 ámbar,	 de	 los	 atardeceres
otoñales,	sino	un	blanco	lívido	de	tubos	fluorescentes.	Qué	raro	acordarse	ahora	de	la
piel	clara	y	desnuda	de	las	mujeres	a	finales	del	verano,	del	rojo	de	los	labios	y	las
uñas	de	 los	pies	 en	 las	 sandalias,	 del	 rosa	 carnal	de	 los	 talones.	Ahora	 sólo	 se	ven
tonos	 grises	 y	 negros,	 azules	 oscuros,	 palideces	 ateridas	 bajo	 los	 gorros	 de	 lana,
gestos	 de	 agria	 determinación	 contra	 la	 intemperie.	 Un	 viento	 con	 aristas	 de	 agua
helada	 y	 duros	 copos	 de	 nieve	 barre	 el	 espacio	 desierto	 donde	 hasta	 hace	 nada
estuvieron	los	puestos	de	hortalizas	y	frutos	otoñales	de	Union	Square,	las	pirámides
de	tomates	y	pimientos	rojos,	el	rosa	fuerte	de	los	rábanos,	el	amarillo	espléndido	de
las	calabazas,	el	blanco	de	los	tallos	de	apio	y	de	acelgas,	el	olor	caliente	de	los	panes
recién	 hechos.	 Ahora,	 esta	 tarde,	 no	 hay	 nada,	 sólo	 el	 gris	 que	 han	 adquirido	 los
edificios	alrededor	de	la	plaza,	y	hasta	el	verde	de	bronce	de	los	aleros,	que	brilla	tan
gozosamente	en	los	días	de	sol,	tiene	ahora	una	tonalidad	de	metal	penitenciario	y	de
agua	estancada.	Ahora	se	ve	más	que	nunca,	en	la	tarde	que	se	disuelve	en	oscuridad
según	 arrecia	 el	 viento,	 que	 para	 salir	 adelante	 en	 esta	 ciudad	 hace	 falta	 una
obstinación,	una	capacidad	de	pura	resistencia	física,	que	no	todo	el	mundo	posee,	y
que	el	 invierno	es	el	peor	enemigo	de	 los	pobres.	Bien	abrigado	en	el	café,	con	un
cappuccino	caliente	y	espumoso	al	lado	del	cuaderno	abierto,	mirando	por	el	ventanal
los	grises	y	morados	de	un	atardecer	en	el	que	 los	últimos	restos	del	día	se	apagan
como	brasas	débiles	bajo	la	ceniza,	noto	una	pesadumbre	sin	alivio	que	ya	es	uno	de
los	síntomas	de	la	proximidad	de	la	partida.
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En	un	documental	se	ve	a	Robert	Crumb	yendo	por	la	calle	con	un	cuaderno	de
hojas	anchas	y	un	rotulador	negro	de	punta	muy	fina	parecidos	a	los	míos.	Se	sienta
en	cualquier	sitio,	en	un	café,	junto	a	una	ventana,	en	un	banco	de	la	acera,	abre	su
cuaderno	y	se	pone	a	dibujar	a	la	gente	que	pasa,	mucho	más	velozmente	de	lo	que	yo
puedo	escribir,	con	una	precisión	en	 los	pormenores	que	 las	palabras	nunca	pueden
alcanzar.	Robert	Crumb	tiene	un	aire	vagabundo	y	excéntrico,	una	manera	de	vestir
refractaria	a	 las	modas,	 la	misma	ahora	que	en	los	años	sesenta,	cuando	los	hippies
con	los	que	se	relacionaba	(con	la	esperanza,	confiesa,	de	echar	algún	polvo)	solían
preguntarle	si	no	era	un	policía	de	narcóticos:	un	sombrero	de	fieltro,	una	americana
vieja,	 un	 pantalón	 estrecho,	 unas	 gafas	 grandes	 de	 concha,	 con	 cristales	 de	mucho
aumento,	 como	 lupas	 con	 las	que	distinguir	 los	menores	detalles	de	 las	 cosas.	Una
tarde,	 en	 una	 galería	 pequeña	 de	 Chelsea,	 encuentro	 por	 azar	 una	 exposición	 de
dibujos	suyos:	casi	todos	originales	de	viñetas,	y	también	retratos	de	gente,	con	una
minuciosidad	 lineal	 de	 grabados	 de	 Brueghel	 o	 Durero	 y	 una	 instantaneidad	 de
polaroids:	una	mujer	en	el	pasillo	de	su	casa,	como	sorprendida	por	la	llegada	de	un
visitante,	quizás	el	propio	Robert	Crumb,	y	tres	retratos	de	Charles	Bukowsky,	cada
uno	 con	un	pie	 explicativo	muy	prolijo:	Bukowsky	 en	una	gran	bañera	 de	 jacuzzi,
desnudo	 y	 con	 un	 cigarro	 en	 la	 boca;	 Bukowsky	 cruzándose	 en	 las	 escaleras
mecánicas	del	hipódromo	con	un	apostador	que	se	acuclilla	para	no	ser	visto	por	él,
porque	le	debe	dinero;	Bukowsky	en	su	coche,	aparcado	junto	a	una	acera,	moviendo
el	dial	de	la	radio,	y	lamentándose	de	que	por	mucho	que	busca	no	puede	encontrar
una	 emisora	 en	 la	 que	 suene	 música	 decente.	 Me	 acuerdo	 de	 algunos	 poemas
amorosos	de	Bukowsky	que	me	gustan	mucho,	y	de	otro	poema	que	Raymond	Carver
le	dedicó,	y	que	también	es	un	retrato	verídico	y	cordial	y	un	fragmento	de	historia,
como	 estos	 dibujos	 de	Crumb.	Las	 líneas	 de	 tinta	 sobre	 el	 papel	 blanco	 son	 finas,
asiduas,	 curvadas,	 como	 una	 escritura	 urgente.	 El	 dibujo	 precisa	 con	 una	 avaricia
idéntica	 todos	 los	 detalles,	 llena	 el	 espacio	del	 papel,	 aprovecha	 cada	 recoveco	del
encuadre	para	 resaltar	algún	pormenor	más,	hasta	 los	más	 ínfimos,	cada	una	de	 las
arrugas	 en	 el	 rostro	 viejo	 de	Bukowsky,	 los	 cañones	 de	 su	 barba	mal	 afeitada,	 los
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pelos	 en	 los	 dedos,	 las	 líneas	 de	 arrugas	 en	 el	 pantalón,	 con	 el	 que	 parece	 que	 ha
dormido,	 el	 modo	 en	 que	 la	 camisa	 se	 ciñe	 a	 la	 barriga	 sobre	 el	 cinturón.	 Robert
Crumb	dibuja	con	un	detallismo	de	grabado	flamenco	las	líneas	del	dial	en	la	radio
del	coche	de	Bukowsky,	los	trapos	y	los	pañuelos	de	papel	y	el	paquete	de	cigarrillos
que	asoman	por	el	salpicadero	abierto,	 las	rugosidades	del	volante,	que	es	grande	y
antiguo,	los	filos	deshilachados	de	la	chaqueta,	desfondada	en	los	bolsillos,	como	las
chaquetas	de	 los	borrachos	de	 la	Bowery.	En	el	documental	 se	veía	el	 rotulador	de
tinta	 muy	 negra	 y	 punta	 muy	 fina	 moviéndose	 sobre	 el	 papel	 a	 toda	 velocidad,
trazando	 caras,	 gestos	 infinitesimales,	 líneas	 onduladas	 o	 quebradas,	 largas	 como
volutas	o	tan	cortas	como	cada	uno	de	los	pelos	en	la	mejilla	de	Bukowsky:	los	trazos
del	dibujo	 son	 tan	diminutos	y	huidizos	como	 los	de	mi	 letra,	y	parece	que	Robert
Crumb	ha	visto	a	Bukowsky	y	se	ha	puesto	inmediatamente	a	dibujarlo,	ha	terminado
su	tarea	en	unos	pocos	minutos,	igual	que	el	calígrafo	chino	traza	los	caracteres	de	un
poema,	o	como	contaba	Harold	Arlen	que	surgían	de	su	pluma	a	la	velocidad	de	un
dictado	 las	notas	de	Stormy	Weather.	Así	quisiera	yo	retratar	sobre	el	papel	de	este
cuaderno	 la	 cara	de	alguien	con	quien	acabo	de	cruzarme	o	un	 tono	de	color	 en	el
cielo,	pero	escribir	es	una	carrera	contra	el	 tiempo	en	 la	que	uno	siempre	se	queda
rezagado	 y	 acaba	 vencido.	 En	 el	 café,	 en	 una	 de	mis	 últimas	 tardes	 invernales	 de
Manhattan,	tengo	abierto	el	cuaderno,	como	Robert	Crumb,	y	la	punta	del	rotulador
se	aproxima	al	blanco	de	la	hoja,	pero	yo	no	podré	llevarme	conmigo	nada	de	lo	que
estoy	viendo,	ni	 siquiera	 la	 cara	 admirable	de	esa	mujer	negra	y	muy	alta	que	está
ahora	mismo	de	perfil	contra	la	ventana,	con	un	moño	macizo	y	vertical,	con	grandes
aros	dorados	en	las	orejas	y	un	cuello	largo	y	recto	de	princesa	abisinia.
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Ya	se	ha	ido	el	 tiempo,	ya	no	hace	falta	mirar	el	calendario	y	ni	siquiera	contar
con	 los	 dedos	 los	 días	 de	 la	 semana	 para	 saber	 cuántos	 quedan,	 para	 sentir	 la
urgencia,	 la	 excitación	 neutra	 del	 viaje.	 Faltan	 horas,	 no	 días,	 y	 la	 apariencia	 de
sedentarismo	 que	 tanto	 esfuerzo	 y	 hábito	 costó	 establecer	 va	 a	 ser	 desbaratada	 sin
haber	 llegado	 del	 todo	 a	 hacerse	 firme,	 como	 se	 arranca	 una	 planta	 que	 no	 había
arraigado.	Hay	que	retirar	la	ropa	del	armario,	los	libros	de	la	estantería,	las	revistas
de	 la	 mesa	 del	 salón,	 los	 papeles	 del	 cuarto	 de	 trabajo.	 Hay	 que	 tirar	 periódicos
viejos,	de	pronto	 remotos	 con	 sus	 fechas	de	hace	unas	 semanas.	Hay	que	vaciar	 el
armario	del	cuarto	de	baño,	sacar	las	maletas	del	altillo	donde	las	dejamos	al	llegar,
ponerse	a	guardar	en	ellas	la	ropa	que	fue	de	verano	y	que	también	pertenece	a	una
época	tan	lejana	como	la	de	los	periódicos	recién	tirados,	como	la	de	las	entradas	de
cine	 o	 conciertos	 que	 tienen	 impresas	 fechas	 ya	 lejanas	 del	 pasado.	Deambulamos
atareadamente	por	 la	casa	descartando	los	rastros,	 las	sobras	de	una	vida	doméstica
que	 se	 quedará	 truncada	 cuando	 nos	 marchemos:	 y	 los	 alimentos	 en	 la	 nevera,	 la
mantequilla	que	ya	no	vamos	a	usar,	un	 frasco	de	mermelada	gastado	sólo	hasta	 la
mitad,	 un	 par	 de	 filetes	 que	 olvidamos	 en	 el	 congelador.	 Hay	 una	 botella	 de	 vino
empezada	 que	 ya	 no	 terminaremos,	 postales	 que	 no	 hemos	 enviado,	 sellos	 que
mañana	ya	no	servirán.	El	orden	cotidiano	que	nos	envolvió	tan	cálidamente	ahora	se
deshace	en	la	opresión	del	equipaje	excesivo,	y	la	ligereza	en	la	que	vivimos	cada	día,
y	en	la	que	nos	encontrábamos	tan	limpiamente	como	en	los	primeros	encuentros	en
habitaciones	de	hotel,	ha	dado	paso	a	una	inexplicable	acumulación.	No	hay	espacio
en	las	maletas	para	guardar	todos	los	libros,	todos	los	discos,	la	ropa	de	invierno	que
no	traíamos	al	llegar,	los	regalos,	los	objetos	que	fueron	un	hallazgo	mágico	o	en	una
tienda	 o	 en	 un	 mercadillo	 y	 ahora	 tienen	 algo	 de	 artefactos	 engorrosos.	 La
desenvoltura	 de	 las	 caminatas	 nómadas	 sucumbe	 al	 agobio	 de	 la	 gravedad:	 las
maletas	 demasiado	 llenas	 no	 se	 cierran,	 y	 pesan	 tanto	 que	 cuesta	 levantarlas.	 No
queda	 tiempo	 para	 nada,	 para	 casi	 nada,	 ya	 no	 se	 podrá	 cumplir	 ninguno	 de	 los
propósitos	que	se	fueron	aplazando	desde	la	llegada,	confiándolos	a	un	porvenir	que
parecía	 sólidamente	 ilimitado,	 como	 una	 renta	 en	 el	 banco	 que	 de	 pronto	 se	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	267



esfumado	de	una	manera	inexplicable,	asombrosa,	radical,	como	sólo	se	esfuman	el
tiempo	y	el	dinero.	Hay	que	rescatar	los	pasaportes	del	fondo	de	un	cajón,	y	con	ellos
los	billetes	de	regreso	que	han	adquirido	repentinamente	la	fecha	de	mañana	mismo.
Taxis	 de	 nuevo,	 apuros,	 atascos,	 la	 perspectiva	 última	 de	 las	 torres	 de	Manhattan
desde	la	autopista	que	costea	el	East	River	por	el	lado	de	Brooklyn,	de	nuevo	el	reino
olvidado	de	 los	 funcionarios	de	 aduanas,	 las	 colas	 y	 los	 trámites,	 los	malos	modos
policiales	agravados	después	del	11	de	septiembre,	la	sensación	siempre	inquietante
de	 aproximarse	 a	 una	 noche	 abreviada	 que	 se	 pasará	 entera	 volando	 sobre	 la
oscuridad	 del	 Atlántico.	 Ya	 no	 hay	 tiempo	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 de	 cancelar
compromisos	 que	 se	 adquirieron	 atolondradamente	 para	 el	 último	 día,	 como	 si	 las
horas	del	último	día	 fueran	 iguales	que	 las	de	cualquier	otro,	y	no	horas	vanas	que
transcurren	 demasiado	 aprisa,	 y	 en	 las	 que	 cualquier	 percepción	 se	 disuelve	 en	 la
velocidad	de	minutos	y	segundos	que	disgregan	el	presente	y	las	cosas	que	se	habían
vuelto	habituales,	ahora	no	más	sólidos	que	figuras	de	arena.	Hay	que	desclavar	de	la
pared	 fotos	 y	 postales,	 hay	 que	 apresurarse	 a	 borrar	 de	 cada	 rincón	 que	 hemos
habitado	hasta	ahora	las	huellas	de	nuestra	presencia.	Y	también	el	cuaderno	que	me
acompañó	todos	los	días	en	mis	caminatas,	perro	fiel	de	mi	alma,	va	llegando	al	final,
al	último	trecho	de	la	última	página,	justo	cuando	llega	la	hora	de	marcharse.	El	roce
de	la	pluma	sobre	el	papel,	ligera	más	que	el	viento,	tiene	una	rapidez	tan	perentoria
como	 el	 ruidoso	 minutero	 del	 reloj	 colgado	 en	 la	 pared,	 al	 que	 nos	 habíamos
habituado	tanto	que	ya	no	lo	escuchábamos.	La	inquietud	de	los	últimos	minutos	es
idéntica	a	la	de	las	últimas	líneas:	los	días	colmados	quedan	en	la	memoria	como	las
hojas	de	papel	que	hace	meses	eran	las	de	un	cuaderno	en	blanco	y	ahora	están	llenas
de	una	escritura	ávida	y	veloz	hasta	el	 final	de	 la	última	de	 todas,	hasta	que	ya	no
queda	tiempo	para	nada	más	ni	papel	donde	escribir	otra	palabra.
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Hace	ya	días	que	empezó	diciembre,	pero	las	acacias	que	veo	desde	mi	ventana
de	Madrid	todavía	conservan	casi	todas	las	hojas.	Me	quedo	mirando	por	la	ventana
la	calle	espaciosa,	los	coches	pequeños,	la	gente	que	no	va	demasiado	abrigada,	y	me
acuerdo	 de	 lo	 que	 veía	 desde	 el	 ancho	 ventanal	 de	mi	 apartamento	 de	Manhattan,
aunque	se	me	confunden	los	diversos	otoños	de	los	que	he	regresado,	se	superponen
en	la	memoria	como	transparencias	de	películas,	esas	películas	en	las	que	no	se	ve	al
fondo	de	 las	 terrazas	 o	 los	 ventanales	 el	Nueva	York	 verdadero,	 sino	 una	maqueta
laboriosamente	 construida	 en	 un	 estudio	 de	 Hollywood.	Me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 he
imaginado	 leyendo	 y	 lo	 que	 he	 visto	 en	 el	 cine,	 y	 de	 lo	 que	 ha	 estado	 de	 verdad
delante	de	mis	ojos,	al	otro	lado	del	cristal	junto	al	que	me	quedaba	tanto	tiempo	sin
hacer	 nada,	 hechizado,	mirando.	 Las	 ventanas	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	mi	 calle	 en
Madrid	 tienen	visillos	o	cortinas	echadas.	Sé	si	hay	alguien	de	noche,	por	 las	 luces
encendidas,	pero	muchos	de	los	pisos	están	deshabitados,	o	pertenecen	a	oficinas	en
las	 que	 no	 queda	 nadie	 después	 de	 media	 tarde.	 Me	 acuerdo	 del	 ventanal	 de	 la
Juilliard	School,	donde	espiaba	los	ensayos	de	un	silencioso	quinteto	de	viento,	y	de
las	ventanas	de	otra	casa	y	otro	otoño,	el	apartamento	bañado	de	noche	por	una	luz
rosada,	por	 la	que	cruzaba	una	mujer	de	melena	rubia	y	vestidos	oscuros	y	ceñidos
con	un	sigilo	de	pez	en	un	acuario,	la	oficina	en	la	que	un	hombre	perezoso	hablaba
por	teléfono	reclinado	contra	el	cristal,	con	los	pies	sobre	una	mesa	llena	de	carpetas.
Alguien,	junto	a	la	ventana	de	la	planta	baja,	esperaba	el	ascensor,	y	yo	lo	veía	subir
luego	 piso	 tras	 piso,	 y	 anticipaba	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrirle	 unos	 segundos	 después	 al
hombre	 que	 hablaba	 por	 teléfono,	 cuando	 el	 que	 había	 venido	 a	 visitarlo	 salía	 del
ascensor	 en	 el	 rellano	 y	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta.	Aún	no	 había	 sonado	 el	 timbre,
pero	yo	ya	predecía	el	gesto	del	hombre	al	oírlo,	y	distinguía	antes	de	que	él	la	viera
aparecer	en	la	puerta	la	cara	de	su	visitante.	Al	cabo	de	dos	o	tres	semanas,	después
del	regreso,	Manhattan	va	cobrando	una	lejanía	de	lugar	soñado,	y	a	uno	también	le
parece	que	soñó	sus	caminatas,	la	luz	turbia	de	los	anocheceres,	el	rojo	y	el	oro	de	las
copas	de	los	árboles	otoñales	reflejado	en	el	agua	de	los	estanques	de	Central	Park,
diluyéndose	 en	 ella	 como	manchas	 de	 óxido.	 Ahora,	 en	 las	 calles	 de	Madrid,	 soy
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como	el	fantasma	rezagado	y	sin	sustancia	de	la	parte	de	mí	mismo	que	se	quedó	en
la	 otra	 ciudad,	 tan	 lejana	 en	 los	mapas,	 tan	 próxima	 en	 el	 tiempo,	 tan	 inmediata	 y
asidua	 en	 el	 recuerdo,	 en	 la	 sensación	 de	 aturdimiento	 y	 extranjería	 que	 llevo
conmigo	 y	 que	 no	 se	 alivia	 ni	 cuando	 han	 desaparecido	 los	 trastornos	 de	 sueño
provocados	por	el	viaje	de	vuelta.	Qué	hora	es	ahora	mismo	en	Manhattan,	cómo	será
la	luz	de	la	tarde,	ya	la	noche	cerrada,	porque	aquí	son	casi	las	once,	las	cinco	allí,	la
noche	siempre	prematura,	seguramente	ya	con	viento	helado	de	invierno,	con	abrigos
y	 gorros	 en	 las	 aceras	 sombrías,	 a	 la	 luz	 frigorífica	 de	 los	 supermercados.	 En	 la
esquina	de	Broadway	y	la	66	estará	tocando	baladas	sentimentales	de	Judy	Garland	y
fragmentos	de	himnos	patrióticos	el	saxofonista	negro	que	se	apostaba	allí	todas	las
tardes,	desganado	y	monótono,	sacando	de	quicio	con	sus	melodías	siempre	repetidas
al	quiosquero	pakistaní,	que	siempre	está	demacrado	de	cansancio	y	de	sueño,	y	que
me	dijo	una	vez	que	trabajaba	dieciséis	horas	diarias.	El	mendigo	cojo	que	agitaba	su
vaso	 de	 calderilla	 tan	 rítmicamente	 como	 unas	 maracas	 a	 la	 salida	 del	 metro	 en
Columbus	Circle	estará	mucho	más	abrigado,	y	la	mujer	flaca	y	de	pelo	blanco	que	se
tambaleaba	 sobre	 unos	 tacones	 altos	 y	 viejos	 dando	 vueltas	 al	 pequeño	 jardín	 que
rodea	la	estatua	de	Dante	estará	ahora	más	cerca	del	desfallecimiento	irreparable,	que
parecía	 cernirse	 sobre	 ella	 cuando	 se	 quedaba	 apoyada	 contra	 una	 pared,	 con	 las
rodillas	flojas	y	 los	ojos	entornados,	con	una	expresión	 trágica	de	noches	en	vela	y
cansancio	 infinito.	 Por	 encima	 de	 las	 terrazas	 oscuras,	 recortadas	 como	 cartulina
negra	contra	el	cielo,	se	habrá	encendido	ya	el	 letrero	luminoso	del	hotel	Empire,	y
los	 vendedores	 callejeros	 de	 libros	 que	 alinean	 sus	 tinglados	 en	 las	 aceras	 de
Broadway	y	de	Columbus	Avenue	habrán	empezado	a	guardar	en	cajas	de	cartón	sus
maltratadas	 mercancías.	 En	 la	 calle	 Thomson,	 en	 el	 Village,	 grupos	 de	 jugadores
silenciosos	 estudiarán	 la	 disposición	 de	 las	 piezas	 sobre	 los	 tableros	 en	 clubes	 y
tiendas	 de	 ajedrez.	 Más	 abajo,	 alrededor	 de	 la	 gran	 oquedad	 rectangular	 donde
estuvieron	 las	Torres	Gemelas,	 cercada	 por	 una	 valla	metálica,	 iluminada	 como	un
inmenso	 estadio	 desierto,	 como	 un	 desmesurado	 estanque	 de	 hormigón,	 pequeñas
mujeres	orientales	ofrecerán	recordatorios	del	desastre	en	tenderetes	alumbrados	por
lámparas	 de	 carburo:	 camisetas,	 pañuelos	 y	 bufandas	 con	 motivos	 patrióticos,
banderas,	alfileres	de	corbata	y	de	solapa	con	las	barras	y	estrellas,	Torres	Gemelas
de	plástico,	de	pasta	sobredorada,	de	cristal,	postales	con	las	torres	ardiendo,	carteles
con	la	cara	de	Bin	Laden	en	el	interior	de	una	diana.	En	su	casa	del	Bronx	mi	amigo
Mark	habrá	vuelto	del	 instituto	y	se	habrá	sentado	en	 la	mesa	del	comedor	con	 los
muebles	y	las	fotos	de	sus	padres	a	corregir	ejercicios	de	los	estudiantes,	desanimado
por	 la	 ignorancia	 que	 revelan	 casi	 todos	 ellos,	 por	 la	 torpeza	 en	 la	 escritura,
descubriendo	de	vez	en	cuando	un	rasgo	de	talento	casi	innato	en	la	redacción	de	un
chico	o	de	una	chica	que	se	han	criado	en	la	miseria,	en	el	abandono	y	el	desarraigo,
y	 sin	 embargo	 tienen	 algo	 que	 merecerá	 la	 pena	 alentar,	 inteligencia	 y	 corazón,
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deseos	 de	 alcanzar	 una	vida	 de	 la	 que	 fueron	 excluidos	 antes	 de	 nacer.	 Junto	 a	 las
fotos	familiares	de	Mark	hay	una	de	un	chico	cubano	al	que	conoció	en	México,	y	del
que	 está	 enamorado:	 cuenta	 los	meses	 o	 las	 semanas	 que	 faltan	 para	 que	 venga	 a
reunirse	con	él,	 tal	 como	se	han	prometido,	para	que	 tenga	en	 regla	 sus	papeles	de
refugiado	 político	 y	 pueda	 viajar	 a	 Nueva	 York.	 En	 el	 Village	 Vanguard	 estará
tocando	el	piano	toda	esta	semana	Hank	Jones,	y	al	otro	extremo	de	la	isla,	en	el	St.
Nick’s,	Bill	Saxton	parará	de	tocar	después	de	media	hora	sin	que	parezca	que	le	falta
el	aliento	y	anunciará	una	de	las	novedades	posibles	de	la	noche,	la	actuación	de	un
sobrino	 suyo	 que	 llega	 al	 club	 con	 una	 pinta	 desastrada	 de	 vagabundo	 rastafari,
vestido	 con	 un	 chándal	 viejo	 y	 mugriento,	 llevando	 bajo	 el	 brazo	 una	 plancha	 de
aglomerado	 y	 un	 par	 de	 zapatos	 negros	 al	 hombro.	 «Señoras	 y	 señores»,	 dice	Bill
Saxton,	impasible,	«mi	sobrino»,	y	en	lugar	de	devolver	el	micrófono	a	su	soporte	lo
deja	en	el	suelo.	El	sobrino	se	ha	quitado	mientras	tanto	las	zapatillas	de	deporte	y	se
ha	puesto	los	zapatos	negros,	ha	dejado	sobre	la	tarima	la	plancha	de	aglomerado,	que
es	tan	desastrada	como	su	indumentaria.	El	espacio	que	ocupan	los	músicos	es	muy
reducido,	de	modo	que	el	sobrino	se	sitúa	entre	ellos	encogiéndose,	rozándolos,	como
si	hubiera	entrado	en	un	vagón	de	metro	lleno	de	gente,	y	cuando	empieza	de	nuevo
la	música	da	un	 salto	 y	 se	 pone	 a	 bailar	 sin	 apenas	moverse,	 los	 codos	pegados	 al
cuerpo,	 los	 tacones	 y	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 golpeando	 la	 tabla	 pequeña	 de
aglomerado	con	la	doble	precaución	de	no	salirse	de	ella	y	de	no	romperla.	Pero	baila
con	 la	 misma	 gracia	 aérea	 que	 si	 estuviera	 sobre	 un	 escenario	 ancho	 y	 lacado	 de
Broadway,	incorporando	el	taconeo	de	sus	pies	a	la	corriente	de	la	música	como	si	él
también	 tocara	 un	 instrumento,	 respondiendo	 a	 los	 golpes	 del	 batería,	 retándolo,
reduciendo	su	percusión	sobre	el	tablero	hasta	casi	un	murmullo,	redoblándola	como
si	lo	acuciara	la	urgencia	de	salir	huyendo,	con	una	ligereza	abandonada	y	mundana
como	la	de	Gene	Kelly,	con	una	rabia	de	pronto	como	la	de	los	bailarines	callejeros,	y
todo	eso	moviéndose	apenas,	casi	estrujado	por	 los	músicos,	dejándose	llevar	como
por	un	solo	intrincado	de	batería	y	por	una	caminata	no	en	un	escenario	sino	en	las
calles	sucias	y	vibrantes	de	Harlem.
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No	estoy	allí,	pero	tampoco	acabo	de	estar	del	todo	aquí.	Las	presencias	cercanas
se	me	vuelven	borrosas.	Subo	por	las	escaleras	del	metro	a	la	agitación	recobrada	y
cimarrona	de	 la	Gran	Vía	y	me	quedo	parado	sin	saber	del	 todo	adónde	voy.	A	 las
imágenes	que	tengo	delante	de	los	ojos	se	superponen	las	que	me	dicta	la	memoria,
sucediéndose	en	ella	como	fragmentos	alejados	de	sueños.	Al	caminar	por	Madrid	me
acuerdo	de	las	estatuas	de	madera	de	hombres	caminantes	detrás	de	una	vitrina	en	el
Metropolitan,	de	 las	 figuras	delgadas	y	verticales	de	Giacometti,	 su	consistencia	de
escoria,	sus	grandes	pies	minerales,	y	de	algo	que	me	dijo	pensativamente	mientras
nos	paseábamos	por	Tribeca	el	escultor	Leiro,	que	el	pedestal	o	la	base	de	una	figura
es	 un	 problema	 muy	 serio,	 uno	 de	 los	 más	 graves	 que	 presenta	 el	 oficio	 de	 la
escultura:	él	conocía	a	un	escultor	que	lo	había	resuelto	poniendo	sus	estatuas	sobre
lavadoras	o	lavavajillas	en	desuso,	 lo	cual	 le	parecía	una	solución	nada	desdeñable.
Veo	las	ventanas	iluminadas	de	Manhattan	reflejándose	en	la	corriente	del	East	River,
bajo	el	puente	de	Brooklyn,	y	una	luna	llena	de	Georgia	O’Keeffe	suspendida	en	el
cielo	azul	oscuro	sobre	 la	cornisa	afilada	del	Flatiron	Building,	 junto	al	que	pasaba
cada	día	camino	de	mis	horas	alternas	de	conversación	con	Sylvia	y	con	Larry,	Sylvia
con	su	cara	todavía	ilusionada	por	las	posibilidades	de	la	vida,	de	la	literatura	y	de	la
música	y	su	olor	triste	a	pis	de	gato,	Larry	renegando	quejumbrosamente	de	la	caída
de	 la	 bolsa	 y	 de	 la	 insustancialidad	 atolondrada	 de	 la	 periquita	 Jane,	 que	 le	 habrá
dejado	 en	 la	mano	 la	 señal	 de	 algún	 nuevo	 picotazo	 y	 ni	 siquiera	 se	molestará	 en
volar	 hacia	 su	 hombro	 cuando	 entre	 en	 casa.	 Tan	 lejos	 ya,	 recluidos	 en	 sus	 vidas
solitarias	 que	 no	 volverán	 a	 cruzarse	 con	 la	 mía,	 sus	 caras	 esfumándose	 en	 el
recuerdo	como	las	caras	de	bronce	de	las	esculturas	de	Juan	Muñoz.	Pero	me	acuerdo
de	algo	más,	una	música,	una	orquesta	que	tocaba	no	sabíamos	dónde,	una	noche,	ya
muy	 tarde,	 viernes	 o	 sábado,	 cuando	 volvíamos	 de	 cenar	 subiendo	 por	 la	 Novena
Avenida.	 Perezosamente,	 abrazados,	 con	 una	 camaradería	 de	 pasar	 juntos	 mucho
tiempo,	con	un	gustoso	mareo	de	cócteles	y	de	vino	tinto,	mirando	sobre	los	tejados,
hacia	el	este,	con	un	punto	de	vértigo,	el	resplandor	de	los	rascacielos.	Me	quedaba
rezagado	y	al	mirarla	caminar	delante	de	mí	me	volvía	a	la	memoria	el	primer	viaje,
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los	 regresos	al	hotel	 en	noches	de	primavera,	 la	 figura	 tan	deseada	perfilada	por	 la
forma	de	un	vestido	corto,	de	 lino	 rojo,	con	 la	cremallera	a	 la	espalda,	 tan	 fácil	de
bajar.	 Entonces	 el	 tiempo	 corría	 tan	 rápido	 que	 no	 había	 instante	 de	 deseo	 o	 de
compartida	placidez	que	no	contuviera	un	 fondo	de	angustia.	Ahora,	 esta	noche	de
diez	 años	 después,	 el	 tiempo	 era	 un	 regalo	 tan	 demorado,	 tan	 lleno	 de	 dulzura	 sin
motivo	 preciso,	 como	 la	misma	 caminata,	 o	 como	 la	música	 que	 empezamos	 a	 oír
cuando	nos	acercamos	a	una	 iglesia	de	negras	agujas	y	cresterías	neogóticas,	ya	no
muy	lejos	de	Lincoln	Square.	Una	orquesta	con	ricas	sonoridades	de	big	band	estaba
tocando	Mood	Indigo,	y	la	canción	tenía	una	desenvuelta	elegancia,	una	melancolía	a
la	vez	íntima	y	lujosa	como	de	otra	época,	llegada	hasta	nosotros	desde	una	distancia
que	parecía	la	del	pasado,	y	resonaba	con	claridad	y	dulzura	en	la	amplitud	desierta
de	 la	 Novena	 Avenida.	 Una	 alta	 escalinata	 conducía	 a	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia,	 y
debajo	 de	 ella	 la	 música	 salía	 de	 la	 puerta	 entornada	 que	 daría	 a	 la	 cripta.	 La
empujamos,	cruzamos	una	cortina	y	delante	de	nosotros	había	un	salón	muy	grande,
de	techo	abovedado	y	bajo,	y	al	fondo,	más	allá	de	unas	pocas	mesas	y	de	un	ancho
espacio	en	el	que	bailaban	algunas	parejas,	había	un	escenario	sobre	el	que	estaba	la
orquesta.	 Cada	 músico	 tenía	 delante	 un	 pupitre	 para	 el	 atril,	 y	 todos	 vestían
esmóquines	 de	 elegancia	 un	 poco	 fantasiosa,	 con	 solapas	 doradas,	 con	 pajaritas
amarillas	 sobre	 las	camisas	oscuras.	 Junto	a	 la	entrada	había	una	mesa,	y	detrás	de
ella	 dos	mujeres	muy	 arregladas,	 con	 esa	 distinción	 con	 que	 se	 visten	 las	mujeres
negras	las	mañanas	de	domingo	para	ir	a	la	iglesia.	Nos	íbamos	a	dar	la	vuelta,	más
bien	amedrentados,	con	un	malestar	muy	definido	de	intrusos,	pero	las	dos	mujeres,
guapas,	 corpulentas,	 con	 el	 pelo	 cardado,	 nos	 sonrieron	 y	 con	 un	 gesto	 afable	 nos
invitaron	a	pasar.	«Son	diez	dólares	cada	uno,	y	se	incluyen	las	bebidas».	El	baile	era
a	 beneficio	 de	 algo	 que	 no	 logré	 entender:	 pero	 había	 estado	 lloviendo	 mucho	 al
principio	de	la	noche,	y	la	gente	se	había	desanimado.	Unas	chicas	igual	de	sonrientes
y	afables	nos	retiraron	los	abrigos,	nos	ofrecieron	bebidas	en	vasos	de	plástico.	Todo
flotaba	en	un	espacio	demasiado	grande,	bajo	una	luz	excesiva:	la	mesa	de	la	entrada,
las	chicas	del	guardarropa,	las	pocas	mesas	ocupadas,	la	zona	del	baile,	delante	de	la
orquesta,	el	escenario	donde	los	músicos	tocaban.

Terminó	 Mood	 índigo	 y	 sin	 transición	 los	 músicos	 comenzaron	 a	 tocar	 algo
mucho	más	 rápido,	 I	 got	 rhythm,	 y	 las	 parejas	 que	 habían	 bailado	 abrazadas,	 con
desenvoltura	y	formalidad,	como	en	un	salón	de	los	años	cuarenta,	ahora	se	soltaron	y
rompieron	 a	 bailar	 con	 la	 destreza	 rapidísima	 de	 los	 tiempos	 vitales	 y	 dorados	 del
swing,	las	mujeres	moviendo	rítmicamente	las	caderas	bajo	las	faldas	acampanadas,
girando	 sobre	 los	 zapatos	 de	 punta	 fina	 y	 tacones	 altos,	 doblándose	 hacia	 atrás	 un
instante	 sobre	 los	 brazos	 extendidos	 de	 los	 hombres	 y	 saltando	 de	 nuevo	 con	 una
destreza	de	gimnastas	o	de	patinadoras.	Había	en	las	mesas	señoras	mayores,	gordas
y	solemnes,	con	florones	en	las	pecheras	y	sombreros	fantásticos,	 llevando	el	ritmo
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con	 los	 pies,	 haciendo	 oscilar	 apenas	 los	 hombros,	 con	 un	 compás	 perfecto.	 En	 la
elegancia	 de	 los	 negros	 parece	 que	 gravita	 siempre	 la	 memoria	 de	 los	 agravios
sufridos,	de	generaciones	y	siglos	de	un	dolor	redimido	por	 la	dignidad,	fortalecido
por	una	fe	bíblica.	De	lejos,	desde	la	entrada,	nos	había	parecido	que	el	público	y	los
músicos	 eran	 jóvenes,	 por	 la	 viveza	 fresca	 del	 sonido,	 por	 las	 risas	 y	 las	 palmas
rítmicas	 de	 fondo	 y	 la	 elasticidad	 de	 los	 pasos	 y	 los	 giros	 de	 baile.	 Ahora	 nos
dábamos	cuenta	de	que	casi	 todo	el	mundo	era	mayor	que	nosotros	y	de	que	en	 la
formalidad	con	que	bailaban	las	parejas	en	las	canciones	lentas	había	algo	de	rigidez,
un	 principio	 de	 envaramiento.	 La	 voz	 del	 cantante	 tenía	 una	 resonancia	 hueca	 de
micrófono	antiguo	y	de	salón	de	baile	con	poco	público.	Incluso	los	aplausos	parecía
que	sonaban	muy	lejos	y	mucho	tiempo	atrás.	Si	no	tuviera	quien	comparte	conmigo
el	recuerdo	de	esa	noche,	estaría	seguro	de	haberla	soñado.
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donde	 trabajó	 como	 funcionario	 y	 colaboró	 como	 columnista	 en	 el	 diario	 Ideal;	 su
primer	libro	es	una	recopilación	de	esos	artículos	y	aparece	en	1984	con	el	título	El
Robinson	urbano.

Su	primera	novela,	Beatus	ille,	aparece	en	1986,	aunque	se	gestó	durante	varios	años.
En	 ella	 figura	 la	 ciudad	 imaginaria	 de	 Mágina,	 trasunto	 de	 su	 natal	 Úbeda	 que
reaparecerá	en	otras	obras	suyas.	Cuenta	la	historia	de	Minaya,	un	joven	que	regresa
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publicación	 de	 su	 primera	 novela	 y,	 en	 general,	 en	 la	 definición	 de	 su	 carrera	 de
escritor:	«Pere	Gimferrer,	editor	de	Seix	Barral,	 fue	a	Granada,	un	amigo	 le	dio	mi
libro,	 Gimferrer	 lo	 leyó	 y	 llamó	 para	 decir	 que	 le	 había	 gustado.	 Fue	 un	 impacto
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tremendo,	porque	yo	estaba	habituado	a	que	nadie	me	hiciera	caso.	Cuando	le	envié
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(1992)	—publicada	inicialmente	como	serial	a	capítulos	en	el	diario	El	País,	el	título
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o	 El	 viento	 de	 la	 luna	 (1997).	 En	 2009	 publicó	 La	 noche	 de	 los	 tiempos,	 un
monumental	trabajo	que	recrea	el	hundimiento	de	la	Segunda	República	Española	y
el	inicio	de	Guerra	Civil	Española	a	través	de	las	peripecias	de	un	arquitecto	llamado
Ignacio	Abel.

En	1995	fue	elegido	miembro	de	la	Real	Academia	Española	para	ocupar	el	sillón	u,
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Está	casado	con	la	también	escritora	Elvira	Lindo	y	vive	entre	Madrid	y	Nueva	York,
donde	dirigió	el	Instituto	Cervantes.

Muñoz	Molina	 recuerda	 con	 estas	 palabras	 el	 nacimiento	 de	 su	 deseo	 de	 escribir:
«Tenía	yo	once	o	doce	años	cuando	por	primera	vez,	las	novelas	de	Julio	Verne,	son
leídas	 y	 releídas	 con	 una	 pasión	 inextinguible,	 me	 hicieron	 concebir	 la	 idea	 de
escribir	novelas	yo	también»;	pero	matiza:	«No	creo	que	ese	sea	un	síntoma	de	una
vocación	 ya	 inevitable…».	 En	 cuanto	 a	 sus	 obras	 finalizadas,	 dice:	 «Soy	 muy
desapegado	hacia	las	cosas	que	ya	he	escrito.	Nada	más	terminarlas	me	alejo	de	ellas,
así	que	dejan	de	interesarme	enseguida».

En	2012	el	escritor	dona	a	la	Biblioteca	Nacional	una	parte	de	sus	escritos,	como,	por
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