14

D Lectulano



«Me gustaria acordarme de cada una de mis caminatas y de todas las
ventanas a las que me he ido asomando en Manhattan...». Con este
propdsito, Antonio Mufioz Molina en primera persona, escritor y personaje a
un tiempo, visita en estas paginas los rincones mas personales de Nueva
York. Se convierte asi en observador complice de una realidad proxima a la
ficcion que configura nuestro imaginario vital y cultural. Fruto de sus
prolongadas estancias a lo largo de varios afios, este libro es un canto
apasionado a la ciudad de contrastes por antonomasia.

Nueva York esconde tantas ventanas como exhibe: las de los decorados
musicales de Broadway, las de los edificios iluminados del otro lado de
Central Park, las que cayeron con las Torres Gemelas, las tachadas con el
anverso sombrio en el Bronx o Harlem. La ventana es el marco de una
pintura de Hopper, una acuarela de Katz, la presencia ausente en una
pelicula de Hitchcock o la literatura de Cheever, el eco del jazz de Duke
Ellington o John Coltrane.
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«Como el topo que sale a la luz y se ciega va ese espaiiol por las calles».
JOSE MORENO VILLA,
Pruebas de Nueva York

«Yo oigo las sirenas y murmullos de Nueva York».
FEDERICO GARCIA LORCA,
en una carta a su familia.
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La ventana daba a un patio interior grande, oscuro, con ventiladores y maquinas
que rugian, con muros de ladrillo negros de hollin, con otras ventanas que pertenecian
a habitaciones idénticas, con los cristales ligeramente opacos de mugre, algunas de
ellas iluminadas cuando caia la noche, mostrando la presencia fugaz y lejana de
alguien, el interior de una habitacion exactamente igual a la mia. Habia muchos pisos
por encima, y no se vislumbraba el cielo. En el silencio se escuchaban a veces pasos
y voces en los corredores del hotel, voces en inglés de las peliculas o los anuncios de
la television en las habitaciones contiguas. Pero nunca habia silencio en realidad, sino
un rumor continuo y poderoso que no se amortiguaba, que resaltaba mas de noche,
cuando me despertaba con un sobresalto por culpa del cambio de hora y me decia
incrédulamente a mi mismo que estaba en Nueva York, en un hotel del corazon de
Manhattan. Es un rugido, una trepidacién, un estrépito sordo hecho de la mezcla de
muchos ruidos de motores, del temblor del trafico sobre el asfalto ondulado, del
rumor subterraneo de los trenes del metro. El aire pasando por los tubos de
ventilacion, el agua hirviendo a presion por las conducciones bajo tierra, el temblor
de maquinas herrumbrosas que no se detienen nunca, el fragor insomne de los
mecanismos que alimentan la isla de Manhattan, la vibracion de los cables y las vigas
de acero en las armazones de los puentes, el zumbido de las lineas de alta tension, el
tableteo de los helicopteros, y sobre ese gran rumor oceanico las sirenas de las
ambulancias taladrando la lejania, desde la intemperie de las calles oscuras, las
sirenas de los coches de policia y las mas graves, las mas sonoras, las sirenas de los
camiones gigantes de bomberos, rojos, cuadrados, masivos, estremeciendo el aire
como sirenas de grandes buques en la niebla, como sonarian las de los transatlanticos
que atracaban en los muelles del Hudson. Me despertaba, extraviado en el tiempo, y
al principio no escuchaba nada, y poco a poco iban llegando a mi todos los ruidos que
habian estado sonando en el interior de mi suefio, los cercanos de las maquinarias sin
descanso del patio al que daba la ventana y los lejanos de las sirenas. En la oscuridad,
irregularmente distribuidos a diversas alturas, brillaban los rectangulos iluminados de
las ventanas de otros huéspedes que tampoco dormian. Yo no encendia la lampara de
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la mesa de noche, pero habia otra luz en mi habitacion, roja, atenuada, intermitente,
encendiéndose y apagandose en uno de los botones innumerables del teléfono, y yo
no sabia lo que significaba esa luz ni encontraba el modo de apagarla, y menos aun de
acostumbrarme a ella. Cerraba los ojos y en mi duermevela veia deslizarse las altas
torres ciclopeas en el desfiladero de ladrillo oscuro de la avenida Lexington, la
primera que habia pisado al llegar a Manhattan, tan s6lo unas horas antes. Veia por la
ventanilla de un taxi espacios céncavos de sombra, letreros rojos y azules,
escaparates iluminados de tiendas vacias tras una niebla de llovizna. Sin saber en qué
parte de la ciudad estaba me habia abandonado a la velocidad del taxi, recostado en
su asiento hondo y tan bajo, y de pronto habia descubierto, a mi derecha, por encima
de un descampado entre dos edificios, la silueta familiar del Empire State, su
pinaculo perdido entre las nubes, iluminandolas desde dentro de rosa y de azul. Ahito
de suefio, de cansancio, de excitacion y felicidad, le habia pedido al taxista que me
dejara unas esquinas antes de llegar a mi hotel, y me encontré solo, aterido, al pie de
los rascacielos monétonos de acero y cristal de la Sexta Avenida, frente al letrero
encendido del Radio City Music Hall, sus neones rosas, azules y rojos brillando para
nadie mas que para mi, tifiendo de manchas de color el lomo negro y humedo del
asfalto. La soledad me exaltaba y me daba miedo. Me habian dicho que caminar solo
y de noche por Nueva York podia ser muy peligroso. Alzaba la mirada y me
estremecia el vértigo de la distancia vertical de las torres del Rockefeller Center,
adelgazandose hacia la altura y las nubes veloces como agujas de catedrales goticas.
En el insomnio de mi habitacion veia luego el resplandor de esos edificios y sobre el
rumor de las maquinas del patio volvia a escuchar con un recuerdo sensorial y
poderoso el seco estrépito de las banderas del mundo agitadas por el viento en torno a
la plaza central del Rockefeller Center, su resonancia contra los muros verticales,
grandes velas de lona restallando en el temporal, el tintineo metalico de las anillas en
los mastiles. Demasiado cansancio, demasiadas imagenes para poder dormir, para que
se apaciguara la conciencia ya de antemano trastornada por el cambio de hora. Y
ademas la luz en el boton del teléfono repetia su punzada rojiza en el insomnio, tefiia
de un rojo amarillento la penumbra de la habitacion antes de apagarse y de
encenderse de nuevo, como una luz de alarma en un coche policial. Me armé de valor
y marqué el numero de la recepcion, queriendo vencer la timidez para encontrar
laboriosamente las palabras inglesas que explicaran lo que estaba sucediendo, pero si
me hice entender, cosa que dudo, en cualquier caso no comprendi lo que me decian,
la explicacion que me daban para la luz intermitente y roja. Me parecio
aturdidamente que distinguia la palabra message, pero cOmo estar seguro con mi
inglés precario y libresco que casi nunca habia practicado de verdad, y que me
parecia mas inadecuado aun cuando escuchaba el habla tan rapida de la gente en la
calle, tan rapida y desenvuelta, tan agresiva como su manera de caminar, como la
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premura con que los camareros de los restaurantes servian vasos de agua helada e
interrogaban al comensal acobardado, o le recitaban el torrente de los platos no
incluidos en la carta, la lista incomprensible de los Today’s Specials. Asi que dije yes
y thanks con el abatimiento del recién llegado a un pais y a un idioma, colgué el
teléfono y por un momento pareci6 que la luz se habia apagado, pero un instante
después ya estaba de nuevo encendida, brillando y apagandose, en mi primera noche
de insomnio, en mi primera habitacion de hotel en Nueva York. Seguia brillando y
apagandose cuando me despert6 el ruido de las maquinarias y los ventiladores del
patio y habia una luz sucia de amanecer nublado en la ventana. Y cuando al final de
ese dia, la segunda noche, volvi agotado y feliz a la habitacion alli estaba
esperandome el boton intermitente y luminoso en la oscuridad, como una cucaracha
que advierte nuestra llegada y mueve con inquietud las antenas en el suelo del cuarto
de bafio, una de esas cucarachas grandes y rubias de Nueva York sobre las que uno ha
leido cosas en los libros. Volvi a llamar a la recepcion, a marcar el numero con mi
apocamiento espafiol, agobiado por la distancia desoladora entre lo que uno piensa
que sabe de un idioma y lo que su lengua torpe acierta a articular. Hay una luz roja en
mi teléfono, dije, una luz roja que se enciende y se apaga y no se detiene nunca, y
esta vez si entendi lo que la voz fatigada y quizas desdefiosa me decia, esa luz roja se
enciende y se apaga para avisarle de que tiene usted un mensaje.
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Me perdia entonces por la ciudad tan completamente como no he vuelto después a
perderme, ni en ella ni en ninguna otra, sin distinguir los puntos cardinales y sin la
menor idea de lo que podia encontrarme al doblar una esquina, con esa ebriedad
hecha a medias de asombro desmedido y cansancio, del impacto causado por la
escala de las distancias, las alturas, los puentes, las multitudes, los rios. Echaba a
andar con las manos en los bolsillos y me dejaba llevar en una linea quebrada de
itinerarios azarosos, rapidamente extraviado en la cuadricula abstracta de la ciudad,
mareado por la monotonia de las distancias entre una calle y otra, por la gradacion
ascendente o descendente de numeros que no sabia hacia donde me estaban
conduciendo. Avanzaba o me detenia obedeciendo las 6rdenes secas y alternas de los
semaforos, hipnotizado por su repeticién, WALK, DON’'T WALK, WALK, DON’T WALK, tanto
como por el ritmo de metrénomo que acababan adoptando los pasos para adaptarse a
ellas. Me perdia bajo las bovedas altisimas y por los vestibulos de marmoles
resonantes de Grand Central Station, arrastrado como una hoja en un rio por las
corrientes y torbellinos de multitudes que venian en la hora punta de todas
direcciones, ocupando pasillos y derramandose escaleras abajo hacia los andenes con
el tumultuoso poderio de una inundacién. En Grand Central Station la impresion del
espacio es tan poderosa, tan estimulante, como en las ruinas de la basilica de
Majencio o en el interior del Pante6n: un espacio desmedido y sin embargo armonico,
que no aplasta con la escala de sus dimensiones, sino que da mas bien una cierta
sensacion de ingravidez que la mirada vuelta hacia arriba contagia al cuerpo entero,
un impulso de elevacion gozosa, como cuando se escucha una cantata de Bach. Sali
empujado por la angustiosa multitud a través de unas puertas de anchos batientes
metalicos y me encontré en la calle, a la sombra de un gran puente de hierro, y
caminé hacia la claridad abierta del cielo del oeste por las aceras de la calle 42,
dejando atras los leones y los marmoles de la biblioteca publica, los arboles de Bryant
Park, las encrucijadas comerciales de la Sexta Avenida, de Broadway, de la Séptima.
Andaba tan distraido, pasando de una acera a otra para observar las perspectivas
cambiantes de los edificios, que no me di mucha cuenta del cambio inquietante que
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estaba sucediendo a mi alrededor hasta que no estuve en el cruce de la Octava o de la
Novena Avenida, en una extension abierta y desolada de deterioro urbano poblada
por prostitutas de piernas flacas, labios muy rojos y ojeras moradas, por clientes
viejos tan desahuciados como ellas y chulos con gafas de cristales de espejo que
montaban guardia apoyados en los coches y en las barandillas de las estaciones del
metro. El horizonte era mas ancho ahora, las aceras mas sucias, el olor de las
alcantarillas mas intenso, y aun en pleno dia parpadeaban los letreros de los cines
pornograficos, de los sex shops y de los locales de striptease, de los que salian olores
groseros a cerrado y a desinfectante, ritmos de musica funky y jadeos amplificados de
mujeres. Pero todo tenia un aire menos de tentacion que de ruina, y los objetos
eréticos y las revistas en los escaparates, las fotos de las estrellas porno en las
marquesinas, las cortinas rojas de acceso a los clubes de striptease, parecian
contaminados por la misma rofia y sometidos a la misma devastacion que las caras de
las mujeres en las esquinas y las fachadas y portales gangrenosos de los edificios,
muchos de ellos con las ventanas tapiadas, con neones de hoteles a los que siempre
les faltaba alguna letra, igual que faltaba alglin diente en las muecas ruinosas de las
prostitutas.
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Estudiaba en un plano las lineas rojas y azules de los trayectos de los autobuses y
del metro pero no entendia gran cosa en aquella marafia geométrica, y como me daba
miedo preguntar y no estaba muy seguro de entender lo que me dijeran seguia
caminando sin atreverme a subir a un autobus y menos aun a internarme en los
tineles del metro, que en aquellos afios conservaba aun su leyenda siniestra, su
mitologia de crimenes, de ratas enormes y de trenes asaltados por vandalos y
cubiertos abigarradamente de pintadas. Alguien me habia contado que las escalinatas
de salida de algunas estaciones estaban cegadas por escombros y vertederos de
basura, y que habia lunaticos especializados en acercarse por detras a los viajeros en
los andenes y empujarlos hacia las vias justo en el momento en que llegaba un tren.
Era entonces cuando se publicaban crénicas fantasiosas en los periédicos espafioles
sobre los caimanes ciegos que se multiplicaban en las alcantarillas de Manhattan y
sobre mendigos espectrales y albinos que vivian en los tuneles de las estaciones
abandonadas. Como distinguir la verdad de la mentira en una ciudad donde las dos
parecen igual de inverosimiles. El aire caliente del metro subia de los respiraderos
como el aliento huimedo de un Minotauro que tuviera su laberinto en las concavidades
subterraneas de la ciudad, cuya hondura a veces se entreveia al mirar hacia abajo
cuando se pisaba una rejilla en la acera. Exhausto de tanto caminar, de ver tantas
cosas y cruzarme con tantas caras de desconocidos, vi detenerse junto a mi a un
autobus que bajaba por la Quinta Avenida y subi a él en cuanto se abrieron las
puertas, aunque no estaba seguro de si me acercaria al puente de Brooklyn, a donde
yo habia planeado insensatamente llegar caminando. Mi cosmopolitismo novelero de
transeunte solo en Nueva York se trasmuto velozmente en aprieto de palurdo cuando
intenté pagar el trayecto con un billete y el conductor, un negro grande con cara de
fastidio, con gestos malhumorados de impaciencia, me dijo algo que yo no llegaba a
entender, porque el sobresalto de vergiienza me cerraba todavia mas los oidos
ineptos. La puerta seguia abierta, el autobus temblaba con el motor en marcha, y yo
permanecia alelado delante del conductor, con mi dinero inutil en la mano. Varias
filas de pasajeros me miraban con curiosidad despectiva, imaginaba yo, con esa
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fatigada indiferencia que tiene la gente al final de la tarde en los transportes publicos.
A pesar de mi aturdimiento alcanzaba a comprender, mas por sus gestos que por sus
palabras, que el conductor me urgia a bajar del autobus, que no podia perder mas
tiempo conmigo. Entonces un pasajero que iba en uno de los primeros asientos se
puso en pie, con un ademan rapido y brusco sacé de su cartera una tarjeta de
transporte y la introdujo en la ranura superior de la maquina que habia junto al
conductor malhumorado, el cual cerr6 de golpe las puertas del autobus y me indico
que pasara, arrancando tan fuerte que pude haber afiadido al espectaculo de mi
torpeza el colofon de caer de bruces entre las filas de asientos. Pero nadie me miraba,
ni siquiera el alma generosa que me acababa de rescatar del ridiculo. Yo no estaba
familiarizado todavia con la manera que tiene la gente de Nueva York de fingir que
no mira y de eludir la mirada ni con los sistemas de pago en el transporte publico.
Con mucha frecuencia el extranjero es alguien que se ve consumido por la tarea
desconcertante y minuciosa de aprender casi cada uno de los mecanismos rutinarios
de la vida, como en aquel cuento de Julio Cortazar en el que se detallan
extenuadoramente las instrucciones para subir una simple escalera. Para los demas
viajeros el trayecto del autobus era tan cotidiano que ni reparaban en él, y solo salian
de su ensimismamiento o de la lectura del periodico cuando un automatismo interior
les avisaba de la proximidad de la parada en la que tenian que bajarse. Para mi era
una aventura que no carecia de su parte gradual de zozobra. Iba con la cara pegada a
la ventanilla, Quinta Avenida abajo, consultaba el mapa de pliegues excesivos como
para manejarlo sin un desconcierto suplementario y procuraba fijarme en los nimeros
descendentes de las calles, pero bastd que el autobus torciera un par de veces para
que yo dejara de saber por dénde ibamos, o si me acercaba o me estaba alejando de
mi destino final en el puente de Brooklyn. Rapidamente la ciudad se iba volviendo
otra, mas desordenada en su topografia, mas sucia, mas oscura, sin escaparates
lujosos ni mucha gente en las aceras, con edificios abandonados y solares de
escombros, con las tiendas de las esquinas alumbradas pobremente en el anochecer,
con escaparates mugrientos y atestados de cosas baratas, muchas veces con largas
rajas en los vidrios, remendadas de cualquier manera con cinta adhesiva. En Nueva
York el transito de la belleza a la desolacion sucede siempre expeditivamente, como
si el principio universal de maxima eficiencia hubiera aconsejado la supresion de
gradaciones intermedias. Grupos de hombres jovenes rondaban por las esquinas,
mirando de soslayo a los coches o a los pocos transeuntes que pasaban, los coches
con ventanillas bajadas de las que salian musicas africanas o latinas violentamente
amplificadas, los transetntes palidos y solos, con un andar cansino de yonquis,
aunque en esa época y por aquellos barrios las ampollas de crack eran mas
abundantes en las aceras y en los portales que las jeringuillas. Qué haria yo si el
autobus tenia su ultima parada en una de aquellas esquinas de grupos sombrios y
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neones enfermos, si no me quedaba mas remedio que echarme a caminar sin la menor
idea de hacia donde tenia que dirigirme y sin ningin taxi en las inmediaciones, con
todo mi aire de turista extraviado e incauto, ddcil al atraco, con mi mapa mal doblado
en la mano y mi cartera en el bolsillo, y en ella la tarjeta de crédito y unos cuantos
billetes de cien dolares, no muchos, pero si flamantes, que por supuesto yo no habia
tenido la precaucion de dejar en la caja fuerte del hotel. El autobus se paraba y yo
contenia la respiracion, pero se ponia otra vez en marcha, cada vez mas vacio, ya de
noche, una noche lébrega y desapacible, con el viento soplando desde el East River,
que debia de estar muy cerca, arrastrando jirones de periodicos y recipientes vacios
de comida barata por las aceras sucias, esa hojarasca de basura que no parece que se
barra nunca del todo en los barrios pobres de Nueva York. Por fin desembocamos en
una calle transversal mucho mas ancha y mejor iluminada, y ahora si que el autobus
habia llegado al final del trayecto. Al bajarme no me atrevi a preguntarle al conductor
si estabamos muy lejos del puente de Brooklyn. Exhausto de dias de caminatas y
noches de insomnio en la habitacion donde no cesaba el ruido ni se apagaba la luz
roja del teléfono, hambriento y alucinado como un eremita de tanta soledad, segui
andando en linea recta hacia donde yo calculaba que estaria el sur, y me encontré de
pronto sorteando cuerpos caidos o despatarrados de borrachos, borrachos sentados en
los escalones o durmiendo la borrachera sobre colchones viejos o bolsas de basura,
borrachos de pelo aplastado y ojos enrojecidos que miraban hacia la calle tras las
cristaleras de las hamburgueserias, que rebuscaban por las papeleras o entre el
desorden de muebles desahuciados y frigorificos y hornos y marmitas y sartenes
enormes y letreros de restaurantes que debieron de quebrar hacia muchos afios, y
cuyos despojos se venden en las chamarilerias ingentes de la calle Bowery, puerta
con puerta con los hoteles inmundos que en aquella época todavia abundaban, y que
eran el ultimo refugio y la sepultura en vida, el sumidero donde acababan los
borrachos mas tirados de la ciudad. Pero en Manhattan una caminata en linea recta
siempre es un corte geoldgico que atraviesa mundos sucesivos, provocandole al
transeunte no habituado al asombro de tan caprichosa variedad como un mareo de
rotaciones planetarias, un vértigo de nifio en el tiovivo que ve moverse con
demasiada rapidez las caras y luces de la feria: y apenas habia atravesado la region
turbia de la Bowery donde, con palabras de Lorca precisamente escritas en Nueva
York, meriendan muerte los borrachos, la acera por la que bajaba se fue poblando de
menudas caras orientales y letreros en chino, primero signos aislados, garabatos de
neon o de pintura negra sobre el ladrillo sucio de las paredes medianeras, y luego
altas banderolas agitadas por el viento, carteles grandes de cines que anunciaban
peliculas chinas con actores retratados en posturas batalladoras o romanticas,
quioscos diminutos donde se vendian periodicos con apretadas columnas y titulares
en caracteres de un tamafio alarmante, como si anunciaran mortandades y naufragios
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en los mares de China, tiendas de discos con posters en los escaparates de idolos
chinos de la cancion ligera, joyerias chinas, bazares chinos de juguetes en los que se
vendian serpientes articuladas, dragones voladores, tiburones y tortugas de plastico
que se agitaban como peces dentro de cubos llenos de agua. Atravesando el mundo en
la distancia de unos pasos yo habia llegado por primera vez y sin previo aviso, como
un desnortado Marco Polo, al gran hervidero chino de Canal Street.
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Me gustaria acordarme de cada una de mis caminatas y de todas las ventanas a las
que me he ido asomando en Manhattan, enumerarlas en mi memoria algunas noches
que no puedo dormir y la imaginacion vagabunda me devuelve a esa ciudad, me lleva
a ella como el animal docil que sabe su camino y no precisa que su duefio lo guie. Me
acuerdo de la ventana del primer hotel, cuando yo era trece afios mas joven, que no
daba a una calle sino a un patio interior grande y lobrego, que tenia algo de vertedero
industrial ganado por la herrumbre, con tuberias oxidadas, armazones metalicas,
muros sucios de hollin y retorcidos tubos de ventilacion en los que giraban aspas
enormes como hélices de barcos. Me acuerdo de asomarme paralizado por el vértigo
a uno de los ventanales como anchas paredes de cristal en el ultimo piso de una de las
Torres Gemelas, que ya no existen, viendo desplegarse a mis pies el bosque ilimitado
de las arquitecturas de Manhattan, difuminado hacia el norte mas alla del rectangulo
exacto de Central Park. Me acuerdo de la ventanilla ovalada del avion en la que habia
un cielo inmévil de mediodia a lo largo de todo el primer viaje, un cielo de invariable
azul que no se amortiguaba con el paso de las horas y que tenia toda la limpia
novedad de una aventura, la extrafieza de un tiempo recién comenzado que no se
correspondia con el tiempo que marcaba el reloj, el de la vida antigua y rutinaria que
se quedaba atras. Vi una costa boscosa y luego una larga isla de arena cuando el avion
comenzaba el descenso. En el horizonte azulado que partia en dos el 6valo de la
ventanilla busqué avidamente algun signo de que habia llegado a Nueva York, quizas
la linea lejana de los rascacielos. Pero sélo se veian islas entre meandros de canales o
de rios, algun muelle, algin velero, casas de madera pintada de blanco con
embarcaderos, cuadriculas de casas pequefias con jardines, y nada de aquello podia
ser Nueva York ni se parecia a la ciudad que las peliculas y las postales me habian
ensefiado a esperar, 0 a la que verian los viajeros que llegaban desde Europa en los
transatlanticos, turistas con camarotes privados en las cubiertas de primera clase o
inmigrantes arracimados contra las barandillas de las cubiertas de tercera, viendo
surgir en el amanecer, sobre la bruma violeta del mar, el perfil como de acantilados
de basalto de los rascacielos de la parte baja de Manhattan. Yo no veia nada
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memorable, tan solo extensiones de casas bajas, de hangares o fabricas, oscilando
segun el avion se inclinaba en direccion a la pista de aterrizaje, casas repetidas y
pequefias, con jardines idénticos y tejados a dos aguas, como maquetas diminutas en
el juego del Monopoly.
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Al salir del avion por uno de esos tubos que se acoplan a las puertas no se llega
nunca a una ciudad ni a un pais, sino al espacio neutro y opresivo de un aeropuerto,
sobre todo al llegar a la terminal de la compafiia TWA en el aeropuerto Kennedy, que
tiene pasillos semejantes a las tuberias interiores de un organismo humano y salas
cerradas y concavas como las camaras secretas de un cuerpo. No se ve nada, todavia,
no se ve a nadie, ni siquiera hay flechas o indicadores, tan s6lo hay que dejarse llevar
entre la multitud de los recién llegados por los conductos tubulares, por las escaleras
mecanicas, por las puertas automaticas que se abren de golpe con un silbido
hidraulico, todos los pasajeros unificados en nuestros pasos por un rigido destino
comun, aunque provisional, por el cansancio del viaje, apretados en los corredores
estrechos, que tienen un aire penitenciario, una anticipacion del modo en que seremos
tratados cuando lleguemos a la gran sala del control de pasaportes, donde confluyen
viajeros llegados de cualquier esquina del mundo, como una vasta representacion de
la Humanidad. En el control de pasaportes es donde uno se encuentra de golpe y sin
aviso con el autoritarismo administrativo de los Estados Unidos, con la aspereza y los
malos modos de esos funcionarios de Inmigracién que tienen para el europeo una
envergadura amenazante, una escala tan desacostumbrada como la que le sorprendera
mas tarde en el tamafio de los coches o en el de los puentes. Un europeo ya no esta
habituado a que le griten o le empujen si se equivoca en una cola, si se queda
rezagado un instante en un corredor donde varios carteles prohiben detenerse y donde
no hay gesto que no esté sometido a una enérgica reglamentacion. En Europa no hay
funcionarios asi, tan grandes, hombres y mujeres, agigantados no sélo por la
alimentacion y el uniforme sino también por la actitud, violentos en seguida, cuando
alguien no cumple una norma minima, cuando se acerca demasiado a la cabina
acristalada donde se revisan los pasaportes, cuando no guarda la distancia o cuando
se queda rezagado un instante, no sabiendo a cual de las cabinas dirigirse. En el
control de Inmigracion el viajero novicio tiene su primera experiencia en la
complejidad organizativa de las colas norteamericanas, en las que hay algo de cuerda
de presos y de distribucion del flujo del ganado, como un desafio a la torpeza del que
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llega y no sabe nada, al miedo del inmigrante que no conoce el idioma y no esta
seguro de traer en regla todos los papeles o de haber rellenado correctamente los
formularios de color blanco o de color verde que se distribuyeron en el avion, tan
llenos de casillas y de lineas de puntos en las que es muy facil poner una letra o una
palabra equivocada. Ese es el momento en el que por primera vez en la vida uno se
encuentra en la situacién de explicar si pertenece o no a una organizacion terrorista, si
ha participado en algin genocidio, si lleva en su equipaje explosivos, armas de fuego
o caracoles. A mi siempre me da miedo ese momento del viaje, empieza a darmelo
cuando las azafatas reparten los formularios y cuando guardo el mio ya
cumplimentado entre las paginas del pasaporte, en el bolsillo de la chaqueta o en la
bolsa de costado, temiendo que se me pierda, temiendo llegar a la cola y acercarme a
la ventanilla y que me falte algo, o que el funcionario o la funcionaria de cara hosca y
cuerpo enorme que indica con una orden terminante a cual de las cabinas tengo que
dirigirme vea en mi algo sospechoso y me aparte a un lado, apretandome el brazo con
su mano enorme de guarda de prision. En esos momentos la imaginacion aprensiva
trae el recuerdo de historias de malentendidos contadas por otros viajeros, de aquel
amigo al que mantuvieron durante unas horas encerrado en una celda de aire pegajoso
y paredes metalicas, junto a detenidos de aspecto arabe que guardaban un hosco
silencio, o la del bailaor o cantaor flamenco al que llegaron a esposar y trataron como
a un delincuente porque la omnisciencia del ordenador revel6 que una vez lo habian
detenido con una china de hachis. Nada mas llegar al aeropuerto uno descubre esa
frontera amenazante de la vida americana, la de las burocracias, los policias, la
meédula disciplinaria de las leyes, la sombra de dureza y de crueldad que hay un paso
mas alla de la norma que no se ha cumplido, de esa cola en la que uno no se aline6 a
tiempo, ese tunel en el que se pierden los arrestados por sospecha de terrorismo o de
trafico de drogas. En la cabina del control de pasaportes el funcionario de
Inmigracion examina el mio, pero no a la manera desganada o distraida con que se
hace en Espafia, sino con plena conviccion, combandolo para comprobar quizas que
su grado de flexibilidad es el correcto, como el jugador que dobla entre las manos un
mazo de naipes, pasando pagina tras pagina, mirando con cuidado la foto y
mirandome luego a mi, no una vez, sino varias veces, como Si quisiera revisar por
separado cada uno de mis rasgos, los ojos, la nariz, el pelo, la boca. Una vez a la
mujer africana que iba delante de mi no la dejaron pasar porque el funcionario decia
que su cara y la de la foto no coincidian. La mujer era alta, estatuaria, con un tocado
afiil, con un manto de pliegues de escultura clasica, con sandalias de plastico, y
aceptaba con resignacion y dignidad las preguntas malhumoradas y los modales
groseros de los funcionarios. Pero estaba claro que no entendia nada, o s6lo lo
suficiente como para decir que si con la cabeza, para afirmar su identidad en una
lengua criptica. La hicieron apartarse a un lado, y a continuacién pasé yo, europeo y
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docil, idéntico en mi cara al de la foto de mi pasaporte, suponia, aunque tal vez
también sospechoso, y esa vez el funcionario sell6 rapidamente mi pasaporte y me lo
devolvi6 agitando una mano para que me marchara cuanto antes, y ni siquiera me
atrevi a mirar ni un instante a la mujer africana que permanecia digna y vertical y
esperando algo, atrapada ella en la tierra de nadie de las identidades y los documentos
mientras yo podia irme en libertad. En libertad al menos hasta el obstaculo siguiente,
la sala donde recogeria mi equipaje y donde era posible que me sometieran a un
nuevo control, ordenandome que abriera la maleta, quizas en busca de las pruebas de
mi complicidad en algin genocidio o de los caracoles ilicitos que habrian viajado
adheridos al interior de mis jerseys. Junto a las cintas transportadoras por donde salen
las maletas patrullan algunas veces funcionarios de Inmigracion con perros
adiestrados para olfatear quién sabe qué mercancias ilegales, jamoén prohibido o
bocadillos de chorizo envueltos en papel grasiento y disimulados entre un lio de ropa,
drogas o explosivos que no hayan sido detectados en controles anteriores. Quizas los
perros también han sido educados para percibir el olor del miedo en la transpiracion
de los posibles contrabandistas o de esa clase de gente, a la que yo pertenezco, que se
siente acusada y casi culpable ante la simple proximidad de un policia, y que
automaticamente pone cara de esconder un secreto o de haber cometido una
infraccion cuando alguien dotado de autoridad y de uniforme se le queda mirando.
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No tenia miedo en el primer viaje, desde luego, no sabia lo que me esperaba, y es
posible que aquella vez me dejaran pasar sin dilaciones ni demasiadas preguntas. Me
moveria cansado y aturdido entre la multitud, entre tantos hombres y mujeres con
caras, vestimentas y hablas de cualquier parte del mundo, africanos con tinicas y
gorros bordados, sijs con altos turbantes de color azafran, judios ultraortodoxos con
gabardinas negras y medias de seda negra, palidos como espectros bajo los sombreros
negros de ala ancha, las caras delgadas como husos y enmarcadas por los tirabuzones
rituales, mujeres indias con saris y circulos rojos en las frentes morenas, ruidosos
grupos de espafioles en vacaciones. Cada vez que llego y me encuentro en medio de
esa vasta diputacion de la Humanidad que esta siempre queriendo entrar en Nueva
York me imagino el Valle de Josafat y el fin del mundo, y los funcionarios
uniformados que nos apacientan, nos maltratan, nos revisan los pasaportes, nos
envian a gritos de una cola a otra, me parecen los angeles guardianes de esa especie
de paraiso entre monetario y teologico que son los Estados Unidos para tantos
millones de inmigrantes posibles y reales, de tanta gente en cualquier lugar de la
Tierra que tiene la imaginacion intoxicada por el cine norteamericano y confunde sus
propios suefios con los que les dictan las peliculas. También yo he viajado a Nueva
York empapado de cine, como cualquiera, atraido por ese iman de la pantalla brillante
en una sala a oscuras, y por eso me ha chocado tanto, cuando por los altavoces del
avion se nos aseguraba que estabamos llegando, no reconocer ningun lugar, no
encontrarme inmediatamente, desde muy alto y desde lejos, con las siluetas de los
rascacielos y la estatua de la Libertad emergiendo poderosamente del mar. Es raro
estar aqui pero no haber llegado todavia, recorrer pasillos, hacer cola en vastas salas
resonantes, someterme al examen inquietante del funcionario que, cuando ya he
recogido el equipaje y creo que puedo avanzar tranquilamente hacia la salida y la fila
de los taxis, me ordena que abra la maleta y registra mi ropa y mis libros con
ademanes bruscos y expertos, las manos enguantadas de plastico transparente
palpando bolsillos interiores, abriendo la cremallera de la bolsa de aseo. Si me
registran temo llevar algo prohibido en mi equipaje, si tengo miedo pongo una cara
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sospechosa, si el aduanero de los guantes de plastico se me queda mirando descubrira
que estoy inquieto por algo y llevara a cabo un registro mas exhaustivo. Por fortuna
ni siquiera me mira, me indica que cierre la maleta con un gesto que a mi me parece
de puro desdén pero que quizas solo es de fatiga y rutina, y ahora si puedo ya salir,
ningun obstaculo me separa del vestibulo iluminado por la claridad del dia y de la fila
de taxis amarillos al otro lado de las puertas de cristal. El mediodia detenido tiene una
claridad azul tan limpia como la del cielo de Madrid. Es como si el tiempo no
avanzara para seguir ofreciéndome la luz de la llegada a pesar de todas las dilaciones
por pasillos de tubos fluorescentes y del suplicio de los tramites. La primera vez me
sorprendi6 reconocer tan intimamente esa claridad dorada y azul: en cada regreso
posterior he sentido que el reconocimiento no amortiguaba la punzada de emocién de
estar llegando por primera vez. Ahora sé que todavia no he llegado del todo, que me
hace falta atin mucha paciencia para sobrellevar el lento viaje en el taxi, en medio de
un perpetuo atasco de trafico, por anchas autopistas y puentes de hormigén que nadie
repara hace mucho tiempo. Los ojos habituados por la experiencia siguen siendo los
ojos ansiosos de la primera vez: las casas de madera blanca, sucias de abandono y del
humo de los coches, el asombro repetido siempre ante el tamafio de los arboles, la
desolacion de los paisajes industriales, las banderas colgando encima de las puertas o
plantadas sobre altos mastiles en los jardines, las alambradas herrumbrosas mas alla
de las cuales hay un gran rio o una lengua de mar, la extension de lapidas blancas de
un cementerio en la orilla de la autopista, la cupula azulada de una mezquita sobre lo
que parecia un enorme almacén: Queens, inmenso, populoso, desastrado y mestizo
como una capital asidtica, con fabricas arcaicas de cristales rotos y rascacielos
vulgares, con restaurantes mugrientos de comida barata y descampados donde se
venden coches de segunda mano bajo guirnaldas de plastico con colores patrioticos.
Entre murallones y pilares de hormigon hay extensiones de bosque desventradas por
bulldozers. Grandes gaviotas de alas inmoviles sobrevuelan marismas rizadas por el
viento salobre que viene del mar. Camiones gigantes con tubos de escape verticales
como chimeneas de fabricas trepidan y rugen paralizados entre el trafico. Negros de
grandes espaldas y gafas oscuras golpean el volante marcando el ritmo de la musica
que retumba en el interior de sus coches con las ventanillas abiertas, con banderitas
americanas tremolando en las antenas de la radio. La furgoneta de una lavanderia
lleva pintado en su parte posterior un letrero en espafiol cimarron: JESUS CHRIST ES MI
SALVASION. Echado pasivamente en el asiento hondo del taxi, uno se siente mas bien
amedrentado, inadecuado y fragil en medio de ese rio poderoso y caodtico, de esa
violenta vibracién de motores y energias fisicas. Aqui se ve en seguida que el trabajo
de cada dia requiere fuerzas que podrian aplastarlo a uno, resistencias y tenacidades
muy superiores a las de un desmedrado organismo europeo o hispanico, cuerpos
humanos fortalecidos a una escala necesaria para desenvolverse entre estas
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maquinarias brutales, entre este fragor de camiones, excavadoras, taladradoras y
gruas, remolques mas grandes que trenes de mercancias. Al volante de los camiones,
en las zanjas y murallones en construccion a los lados de la autopista, se ven
trabajadores herctleos, con la piel quemada y torsos de lanzadores de martillo, con
brazos anchos como cables de acero, con pafiuelos de pirata atados bajo los grandes
cascos que tienen un aire mas bélico que laboral. Buscas a Roma en Roma, oh
peregrino, dice Quevedo: recién llegado a Nueva York, camino de la ciudad en un
taxi, buscas Nueva York y te sorprende no encontrarla, y en el primer viaje te muerde
por dentro la impaciencia de seguir avanzando y no haber llegado todavia. Esperar es
un aprendizaje, como el de permanecer atento, preparandose uno mismo para
distinguir en la distancia la primera sefial de la llegada verdadera, quizas para
sefialarsela como un regalo adelantado al compafiero novicio que viene con nosotros:
a lo lejos, inesperadamente, se ve no tanto una ciudad como el perfil quebrado y
translucido de un espejismo, delgados volumenes verticales como lapices alineados
de diversas alturas, ingravidos, acaso con algun relumbre de prismas de cristal o
laminas de acero, como condensaciones del mismo azul sobre el que parecen
suspendidos, dibujados con levedad y precision sobre un filo de bruma. Con un
sobresalto de la imaginacion estas volviendo a descubrir lo que has visto muchas
veces, estas viendo en la memoria y viviendo de nuevo en el presente la primera
llegada, el arrebato y el asombro del primer viaje.
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La ventana daba a la calle, a la altura del piso décimo o undécimo, frente a las
ventanas iluminadas y a las cupulas futuristas del hotel Waldorf Astoria, que brillaban
de noche con una fantasmagoria de cine en blanco y negro, como si de un momento a
otro pudiera verse a King Kong trepando por sus cresterias de bronce. Apoyando la
cara en el cristal se vela muy abajo el trafico de la avenida, que llegaba a la
habitacion con un rumor de oleaje lejano. Pululaban diminutas figuras humanas y
taxis amarillos semejantes a los taxis de juguete que se venden en las tiendas de
recuerdos. De vez en cuando el viento traia una espesura de copos de nieve que
punteaban a la luz en declive de la tarde los paredones grises del Waldorf Astoria.
Cuando se hizo de noche la nieve relumbraba en la negrura del aire, golpeaba
silenciosamente contra los cristales frios de la ventana, envolvia en sus remolinos las
torres de enfrente, solitarias como torres de castillos sobre una escarpadura vertical.
Viento y nieve llegados desde los bosques de Canadd, en las fronteras del circulo
polar artico. Mirando hacia abajo se distinguian las figurillas ateridas de los
transeuntes avanzando contra el viento que bajaba por los cafiones de la avenida y
doblaba traidoramente los angulos rectos de las esquinas de las calles, donde habia
montones sucios de nieve endurecida. El viento soplando de norte a sur avenidas
abajo, de oeste a este desde el rio Hudson al East River a través de la anchura de la
isla, sin encontrar nunca obstaculos, su velocidad heladora favorecida por el trazo en
cuadricula de la ciudad. Dénde encontrarian refugio esa noche los mendigos y los
vagabundos de las calles de Manhattan, las bag ladies que se arrastraban por las
aceras cargando grandes bolsas de basura llenas de harapos y desperdicios o
empujandolas en carritos de la compra, envueltas ellas mismas en harapos o en
jirones de plastico, con bolsas de plastico encasquetadas como gorros polares en sus
cabezas grefiudas. Entonces, a principios de los afios noventa, Manhattan tenia una
poblacion de pobres errantes que luego fueron desapareciendo, dicen que encerrados
por orden del terminante alcalde Giuliani en hoteles decrépitos de las afueras, en
albergues y manicomios, para que no perturbaran la imagen prospera de la ciudad.
Estaban en todas las esquinas, tirados en los huecos de los escaparates o entre las
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bolsas de basura, y se acercaban a los transeuntes agitando vasos de plastico en los
que tintineaban monedas de cobre. Dormian amontonados en los bancos de Madison
Square, forrados de bolsas, de gorros, de abrigos desgarrados, de capas montafiosas
de harapos contra el frio. Pedian limosna agresivamente con sus vasos de plastico o
permanecian inmoviles contra una pared, mostrando un cartén en el que habian
escrito los pormenores de su infortunio, el motivo de la desgracia que los habia
arrojado a las calles. Caminaban a lentas zancadas como sonambulos, sin mirar a
nadie, atentos s6lo a escarbar en los desperdicios que rebosaban de las papeleras, y
entre los que abundaban restos de comida basura, y algunas veces permanecian
encerrados en un silencio tan hermético como la expresién de sus ojos y otras
gritaban cosas, repetian versiculos apocalipticos de la Biblia, salmodias de
condenacion y apelaciones al arrepentimiento como las de los predicadores en las
iglesias de Harlem. Los envolvia un hedor tan denso, tan apelmazado como sus
pelambres y ropajes, una pestilencia de orines, de mierda, de putrefaccién y
alcantarilla que revolvia el estomago, trazando en torno a cada uno de ellos como el
espacio maldito de su perdicion. Tenian las caras rojas de alcohol y de frio, con pupas
y llagas bajo los manchurrones de mugre, y entre los pelos erizados, bajo los
capuchones de los gorros, por encima de los trapos que les envolvian las caras
tapandoles la boca, miraban con ojos diminutos y fieros, muchas veces muy claros,
hiimedos por el frio, la enfermedad y la bebida, febriles de locura. Eran como
naufragos animalizados por muchos afios de soledad ajena a todo trato humano, como
exploradores o tramperos perdidos en los bosques invernales del Norte. Eran de todas
las edades, viejos decrépitos o adolescentes con las caras infectadas de granos,
hombres o mujeres, atléticos o anchos como cetaceos o encogidos y flacos, blancos o
negros, blancos de piel muy blanca y ojos clarisimos, gigantes de barbas pelirrojas,
morados de alcohol y chorreando orines mientras caminaban, mujeres viejas con los
labios pintados de rojo y los parpados de azul y tacones torcidos, cardandose las
grefias blancas delante de un espejo roto. Se volvian fugitivos y retractiles a la luz del
dia, lentos nomadas o santones absortos en medio de la agitacion comercial de la
ciudad, pero segun caia la noche iban tomando posesion de las avenidas despobladas,
alojandose en las concavidades lobregas de las calles a oscuras, al abrigo de las cajas
de carton y de las pilas de cartones y periodicos prensados, entre las montafias de
bolsas negras y enormes de basura, compartiendo con las ratas —y con las
cucarachas cuando el calor empezaba— sus ricos yacimientos de materia organica en
descomposicion. Desaparecieron casi del todo en el curso de unos afios, como una
especie de la que van quedando muy pocos ejemplares, igual que dejaron de verse las
prostitutas, los camellos y los yonquis en la calle 42 y en Times Square y casi se
extinguieron las luces turbias de los sex shops y de los cines pornograficos que
alumbraban las aceras por las que camina como un fantasma livido de soledad y de
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insomnio Robert de Niro en Taxi Driver. Pero ahora vuelven, poco a poco, segun la
policia relaja su vigilancia y la crisis econdmica golpea de nuevo la ciudad, después
del vértigo insensato de los afios noventa, que ya habia empezado a apagarse antes
del cataclismo del 11 de septiembre. Regresan los homeless, los vagabundos de las
calles, vestidos con los mismos harapos y envueltos en un hedor idéntico al de hace
diez o doce afios, rebuscando como entonces entre los restos de comida y los
envoltorios de plastico de las papeleras, escribiendo de nuevo peticiones de ayuda y
relatos de desgracia en trozos de carton, poseidos muchos de ellos por una pasion
acumulativa que no debe de ser mucho menos delirante que la de los megamillonarios
que habitan apartamentos de cincuenta habitaciones en las torres mas ostentosas de
Park Avenue o de la Quinta Avenida, frente al lado este de Central Park. Acumulan
latas de refrescos vacias por cada una de las cuales les daran un centavo, y al
cargarlas en grandes bolsas a la espalda o en los carritos de supermercado que
empujan por las aceras van difundiendo un tintineo ligero de metal que es como el
sonido de las campanillas con el que anunciaban su presencia los leprosos
medievales. Atesoran tantas cosas, tantos papeles, botellas, montones de trapos
viejos, pilas de revistas descuadernadas, bolsas negras, racimos de zapatos
descabalados, que se les ve agobiados bajo el peso de sus posesiones excesivas,
vigilantes, aletargados e insomnes para evitar que se las roben, agotados por el
esfuerzo de transportarlas de un lado a otro sobre las espaldas dobladas o en los
carritos tan llenos que apenas tienen fuerzas para empujarlos en las cuestas arriba.
Parece que viven consumidos por la codicia insaciable de seguir acumulando,
empujados por la simple inercia de la multiplicacion de sus posesiones, como los
reyes avaros de las fabulas, como esos tiburones financieros de Wall Street que no
tienen escrupulos ni conocen el sosiego y son capaces de jugarse la vergiienza y la
carcel con tal de afiadir a sus riquezas ya inconcebibles algunos miles de millones de
dodlares. En la parte alta de la Quinta Avenida, a lo largo de la valla de Central Park,
los mendigos sentados en los bancos, rodeados de sus bolsas de latas y desperdicios,
abrigados en el invierno contra el frio, miran frente a ellos las ventanas iluminadas en
los apartamentos de los millonarios, por encima de las marquesinas regias como
palios en las que esta escrito en caracteres dorados el nombre y el numero de cada
edificio, y junto a las cuales montan guardia los porteros de uniforme con galones y
gorra de plato y se detienen con suavidad de gondolas largos automoviles negros con
los cristales ahumados de los que emergen a veces ancianas diminutas y decrépitas,
con osamentas de pajaro, con el pelo cardado y tefiido de azul y collares de
diamantes. Quizas no quepa en ninguna otra parte del mundo tanta distancia en un
espacio tan breve, entre el resplandor dorado y misterioso que fluye de las ventanas
de los infinitamente ricos y la sucia penumbra, al otro lado de la avenida, donde se
arrebujan tirados en sus bancos los mas miserables. En la noche silenciosa y oscura
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de ese tramo residencial de la Quinta Avenida, frente a la densa orilla de sombra de
Central Park, la mirada del que vive y duerme en la calle se alza hacia las ventanas de
los apartamentos de los ricos, fanales dorados en los que se distingue quizas la
pantalla de pergamino de una lampara, el fragmento de un techo con artesonados o
frescos mitolégicos del que cuelga una arafia de cristales venecianos, la esquina de
una biblioteca con estantes labrados en la que deben guardarse ediciones antiguas y
valiosas encuadernadas en piel de becerro. La luz de esas ventanas se recorta en los
muros con un brillo amortiguado y lujoso de ambar, y cuanto mas altas estan mas
inaccesible resulta la sugestién de dinero y privilegio maximo que procede de ellas,
de intimidad protegida y hermética y al mismo tiempo cautelosamente exhibida a la
curiosidad del transetinte o del mendigo némada que mira embobado hacia arriba,
desvelada a medias por los cristales sin visillos.
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Me acuerdo de esa ventana frente a las torres art déco del Waldorf Astoria,
iluminadas desde abajo por poderosos reflectores, envueltas en los torbellinos de la
tormenta de nieve. Vivir bien cobijados y seguros, al amparo del temporal que azota
el asfalto y las aceras diez pisos mas abajo, las esquinas afiladas en las que salta el
viento polar como un animal de presa, helando la cara y atravesando la ropa con una
furia de agujas y cuchillas de hielo, traspasando los huesos del craneo hasta el filo del
desvanecimiento si uno no ha tenido la precaucion de abrigarse la cabeza. La vida
entera resumida en el espacio ctubico de una habitacion de hotel, en la elementalidad
narrativa de las leyendas sobre el origen del mundo: una mujer y un hombre
temporalmente despojados de maflana y de ayer, de parentescos, de
responsabilidades, de oficios, absueltos incluso por el temporal de nieve de las
obligaciones del turismo, una mujer y un hombre solos en una habitacion impersonal
y confortable, como en esas habitaciones austeras que se ven tantas veces en los
cuadros de Edward Hopper, con frecuencia desde un punto de vista situado en el
exterior, al nivel de la calle o al de los trenes elevados que en otros tiempos cruzaban
algunas avenidas a una altura de tres o cuatro pisos, mostrando a los viajeros
reclinados junto a las ventanillas imagenes aisladas y veloces de la vida de la gente en
el interior de los apartamentos. Alguien podria ver desde fuera, usando unos
prismaticos en alguna de las ventanas del Waldorf Astoria, a esa mujer joven y
desnuda que esta conmigo en la habitacion, seria y de pie frente a la ventana, como
una mujer de Hopper, pelirroja, con una desnudez al mismo tiempo ensimismada y
muy carnal, como olvidada de si misma mientras contempla los copos de nieve que
emergen de la oscuridad exterior traidos por el viento y se deshacen contra los
cristales. Dos semanas antes, al despedirnos en el aeropuerto de Madrid, cada uno
emprendiendo un viaje diverso, nos dimos cita en Nueva York, en una habitacion de
este hotel donde yo habia pasado un afio antes mi primera noche de exaltacion y de
insomnio en la ciudad. Como un talisman bien custodiado en el doble fondo de una
maleta, indetectable para los escaneres, para las manos enguantadas de los aduaneros,
yo habia llevado conmigo la fecha y el lugar de esa cita mientras viajaba por otros
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lugares horizontales y borrosos de los Estados Unidos, mientras aguardaba con
docilidad y paciencia la salida de un vuelo en un pequefio aeropuerto del Medio
Oeste o sonreia y asentia educadamente en los corrillos de un party universitario. Los
funcionarios de Inmigracion que habian examinado la foto de mi pasaporte
comparandola con los rasgos de mi cara no habian distinguido en ella ningtin indicio
del secreto, ni se habian interesado, al preguntarme por los itinerarios y los motivos
de mi visita al pais, por esa escala de unos pocos dias en Nueva York que postergaba
mi vuelo de regreso a Europa. Yo conversaba con alguien en el aula de un congreso
sobre literaturas hispanicas, intentando no perderme en la marafia de su jerga tedrica,
y la cita futura que ninguno de mis interlocutores conocia era en mi conciencia como
un rescoldo secreto que me calentaba el corazon. Miraba de soslayo la fecha en el
calendario que habia sobre la mesa de un profesor y él no podia saber que yo estaba
calculando los dias que faltaban para el encuentro. Volaba hacia Nueva York no desde
el este y sobre el océano, como en los primeros viajes, sino desde el oeste y por
encima de extensiones horizontales, de llanuras de praderas y campos de maiz que se
dilataban monotonamente hacia la lejania, subdivididas en cuadrados y rectangulos,
atravesadas por carreteras tan rectas como las lineas de longitud o latitud en los
mapamundis. Mas alla del final de ese continente y del océano ya habria despegado el
avion que la llevaba a ella, la rotacion de la Tierra y los vastos sistemas
transoceanicos de navegacion aérea actuando al servicio de la culminacion de nuestra
cita. La ciudad a la que viajas de regreso no es la misma si cuando llegues habra
alguien esperandote en ella. Lo que fue un escenario admirable y un paisaje exterior
desde ahora es una parte de tu alma, un atributo del deseo que te lleva en suspenso
como los vuelos de los suefios, que te acelera los latidos del corazon y el ritmo de los
pasos con los que cruzas sin pisar del todo el suelo los vestibulos de los aeropuertos.
Esta vez el viaje en taxi era el preludio no de una llegada abstracta y desinteresada a
la ciudad sino de un encuentro que al mismo tiempo lo hacia todo mas real y lo volvia
mas extrafio, porque era raro pensar que en alguna parte, al otro lado de los puentes y
del laberinto del trafico, alguien estaba ya esperandome. Y esa expectativa aliviaba
mi anonimato de viajero recién llegado a la ciudad, de pasajero silencioso al que el
taxista miraba de vez en cuando en el espejo retrovisor, una cara idéntica a la de
cualquiera, soluble en las de millones de desconocidos, y sin embargo individual y
precisa en cada uno de sus rasgos porque una mujer estaba esperando verla aparecer
en el vestibulo de un hotel, y en cuanto apareciese seria capaz de distinguirla entre
todas las demas, igual que yo la distinguiria a ella en cuanto paseara la mirada entre
los huéspedes que conversarian en voz baja entre si o permanecerian callados e
inmoviles, sentados frente a las puertas de cristales, esperando también la llegada de
alguien. Pasar entre las resonantes armazones metalicas del puente de Queensboro,
viendo muy abajo las aguas lentas y grumosas del East River, era una forma de ir
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acercandose no a la ciudad, sino a la mujer deseada que aguardaba en ella. La
aparicion a lo lejos del perfil azulado de los rascacielos ya habia sido un aviso de su
proximidad, un augurio de la seguridad del encuentro, en la que sin embargo ahora se
insinuaba un matiz de incertidumbre que aceleraba el pulso y el desasosiego del
corazoén. Quizas en el dltimo momento ella habia decidido no emprender el viaje, que
al fin y al cabo tenia mucho de aventura con un casi desconocido, o quizas le habian
dado miedo el pais y la ciudad donde no habia estado nunca, el ancho océano que
deberia atravesar por primera vez. Las posibilidades de errores, de malentendidos, de
percances infimos que lo trastocaran todo, surgian con inquietante fertilidad en la
imaginacion segun el viaje en el taxi se acercaba al final y rebrotaba el deseo y los
latidos del corazon parecia que golpearan directamente la boca del estbmago: habria
perdido el avién, o se habia retrasado mucho el vuelo y atun estaba esperando a
embarcar en Barajas, un problema insoluble y a la vez trivial en el trabajo o una
enfermedad la forzaban a quedarse en Madrid, y habia llamado al hotel de la ciudad
del Medio Oeste donde yo pasé la ultima noche pero yo ya habia salido hacia el
aeropuerto cuando el teléfono sonaba en mi habitacién. Tantos dias esperando en
secreto el encuentro, calculando el tiempo, las horas y noches que faltaban, tachando
numeros en los calendarios, y ahora que solo quedaban unos minutos, la distancia de
unas pocas calles y avenidas del centro de Manhattan, ahora la separacion parecia
mas temible y la incertidumbre que no habia sentido en dos semanas me angustiaba.
El taxi grande y con mala suspension navegaba ya sobre el pavimento ondulado,
sobre costurones de zanjas mal tapadas y planchas metalicas, ese asfalto abrupto de la
ciudad que despierta la memoria del recién llegado igual que el enlosado irregular del
patio de un palacio de Paris le traia a Marcel Proust la sensacion instantanea de
caminar de nuevo por la catedral de San Marcos en Venecia. Hay algo veneciano en
las calles umbrias de Nueva York por las que yo iba aquella tarde hacia mi cita en el
hotel, quizas los muros de ladrillo oscuro maltratado por la intemperie y terminados
tantas veces en ojivas o filigranas goticas, en raros simulacros de templos o
monasterios bizantinos que tienen gargolas bajo los aleros y en realidad ocultan los
depositos de agua en las terrazas mas altas de los edificios. Antes de bajarme del taxi
ya habia mirado ansiosamente la fachada del hotel imaginandome que la veria a ella,
y que su aparicion inmediata cancelaba de golpe con un sobresalto de felicidad mi
angustiada incertidumbre. También habia urdido, como un musico obsesivo,
variaciones posibles sobre el tema primordial del encuentro: llegaba al vestibulo y la
veia antes de que ella me viera a mi, y me acercaba sin que la congoja me permitiera
decir en voz alta su nombre; no la veia, preguntaba por ella al recepcionista, que me
decia que nadie habia llegado todavia a la habitacion, o que habia un mensaje para
mi; subia en el ascensor, recorria uno de esos largos pasillos de los hoteles rancios de
Manhattan, llamaba a la puerta de la habitacion, ella me abria con su gran sonrisa,
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con su cara rescatada de golpe de las inexactitudes del recuerdo, se apretaba contra
mi, me arrastraba de la mano hacia el interior de la habitacién, segtn solia hacer tan
perentoriamente en otras habitaciones, en otros hoteles donde nos habiamos
encontrado. Pero no me dio tiempo a prever nada, a descartar o afiadir posibilidades.
Estaba simplemente sentada en un divan del vestibulo, con una sonrisa de
reconocimiento y bienvenida, de ironia hacia mi aturdimiento, mi recobrada timidez.
Se habria pasado el lapiz de carmin por los labios unos segundos antes y la sonrisa
tenia una luminosa cualidad frutal, recién venida de Madrid y sin embargo idéntica en
su color y su franca jovialidad a las sonrisas mas deseables de Manhattan, las de las
bailarinas en los carteles de los musicales de Broadway, la de Marilyn Monroe en las
serigrafias de Andy Warhol, la de esa mujer de pelo negro y labios muy rojos —la
que Alex Katz lleva pintando toda su vida. Al verla de pronto, tan singular y ella
misma entre los desconocidos, nitidamente recortadas su cara y su figura contra un
fondo que le era extrafio, en otra ciudad, en otro continente, identificaba en ella, en el
resplandor de su cara mirada, en las sensaciones tan frescas de los primeros minutos
del encuentro, la dulce belleza pop de la vida moderna y la publicidad: la cara
delgada, el pelo rizado y suelto, los ojos brillantes, la barbilla firme, la boca grande,
los labios muy rojos y los dientes muy blancos, como en los anuncios de dentifrico y
en los lienzos joviales de Roy Lichtenstein.
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Hay lugares de la ciudad que uno descubre por si mismo en sus caminatas
solitarias y otros que le son revelados como un regalo generoso de la amistad o el
amor. Se puede regalar lo que uno mas ama, cierta perspectiva al fondo de una calle,
un parque pequefio junto a un puente, un café, un club de musica, hasta un instante de
la luz. Ese regalo intangible enriquece a quien lo ha hecho y se vuelve un tesoro
enaltecido por el agradecimiento para el que lo recibe, en un recuerdo y también en la
posibilidad de otro regalo. En el lugar estara siempre quien nos lo descubrio y el
momento de nuestra vida en el que gracias a su mediacion lo conocimos. En aquel
viaje yo le regalaba mis lugares mas queridos de Nueva York a la mujer que iba
conmigo, los que habia encontrado yo a solas, en caminatas que siempre tenian una
emocion simultanea de aventuras de descubrimiento del mundo y descensos al
interior de mi mismo, y los que otras personas me habian regalado a mi, y cada uno
de ellos, y de los que ibamos encontrando juntos, se convertia en parte de un
itinerario comun, en un regalo mutuo que al mismo tiempo era el mapa de una ciudad
y el de un tesoro. Cuando los dias se volvieron despejados calculé la hora mas
propicia y fuimos al otro lado del puente de Brooklyn para cruzarlo a pie hacia
Manhattan con la luz rubia y fria del sol iluminando desde el oeste las torres de
cristal, mientras el viento del océano silbaba en los cables de acero, tensos y tupidos
como cuerdas de arpa, y nosotros mirabamos el rio y los puentes y el perfil de la
ciudad desde una perspectiva elevada e ingravida de equilibristas o de pajaros. En
una mafana vitrea de frio y de palido cielo azul sobre las ramas negras de los arboles
de Central Park subi con ella por la Quinta Avenida para mostrarle los cuadros de
Vermeer, de Rembrandt, de Goya, de Tiziano, de Whistler, en las salas deshabitadas
de la Frick Collection, donde teniamos la sensacién no de visitar un museo sino de
habernos introducido furtivamente y con sigilo en las estancias de un palacio
abandonado por sus duefios, preservado intacto y fuera del tiempo desde principios de
siglo. Un dia, en un viaje anterior, mientras saboreabamos vasos de whisky de malta
con hielo muy picado en la penumbra acogedora y perfecta del bar de nuestro hotel,
José Maria Guelbenzu me habia dicho que ese museo de la calle 70 y la Quinta
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Avenida del que yo no habia oido hablar nunca era el que mas le gustaba en Nueva
York, y que en él se guardaba un cuadro misterioso atribuido a Rembrandt y llamado
El jinete polaco. Ahora yo la guiaba a ella, igual que Guelbenzu me habia guiado a
mi, adelantaba la mano al entrar en una sala con chimenea de marmol, ventanas
francesas y sillones de cuero de familia opulenta, para ensefiarle el rojo
resplandeciente de los ropajes del Hombre joven de Tiziano, para regalarle como si le
ofreciera un ramo de flores sus ricos brillos de terciopelo veneciano en la penumbra,
o el blanco de armifio y el amarillo de seda de la Joven leyendo una carta de
Vermeer. Aunque era invierno se habia puesto para complacerme y seducirme unos
zapatos altos de tacon y un vestido corto amarillo y cefiido, de un amarillo que se
parecia al del vestido de la joven de Vermeer. Se habia quitado el abrigo en el calor
excesivo del interior del museo y un vigilante inmovil junto a una puerta sali6 del
estupor de su aburrimiento para mirarle con aprobacion las piernas y el culo, y volvio
en seguida a su postura de estatua cuando se dio cuenta de que yo le habia
interceptado la mirada. Mi amiga Beverly Brown, nieta del trombonista Lawrence
Brown, que tocé muchos afios en la orquesta de Duke Ellington, me habia guiado una
noche por las calles reconditas del West Village —estrechas, sigilosas, adoquinadas,
con acacias en las aceras y glicinias trepando por las fachadas, enredandose a las
escaleras de incendios— llevandome a un pequefio club que esta en la calle Grove y
se llama Arthur’s Tavern, donde tocaba entonces un pianista que murio hace unos
afos. Esta vez yo queria llevar sobre mis antiguos pasos a mi amante recién llegada
de Madrid, inseguro de encontrar el camino y ansioso de regalarle a ella lo que en un
viaje anterior yo habia recibido, la taberna acogedora y algo decrépita, la barra de
madera, el pequefio estrado del fondo donde tocaban los musicos, rodeado por un
mostrador en el que los parroquianos apoyaban sus bebidas, sobre el que se acodaban
para conversar y fumar cigarrillos o para pedirle alguna cancion al pianista, que
tocaba y cantaba a la manera gentil de Nat King Cole y llevaba un peluquin de un
negro tan intenso y reluciente como el de la piel de su cara, un peluquin glorioso,
arremolinado, sintético, tan llamativo como el turbante recamado de un califa.
Tocaban con él un bateria y un contrabajista blancos que debian de ser igual de viejos
pero que no habian aprovechado en igual medida las ventajas de la cosmética y de la
peluqueria. El contrabajo tenia algo de esas comodas corpulentas y viejas que han
sido muy usadas y han sufrido el desgaste de muchas mudanzas, pero sonaba,
escuchado tan cerca, con un ancho latido de corazén humano, de honda concavidad
de madera, y las cuerdas, cuando las rozaba el arco en vez de pulsarlas los dedos
fornidos y diestros del contrabajista, vibraban con un quejido largo y denso, con una
gravedad solemne, sentimental, funeraria, como si en el fondo de cada una de las
canciones livianas que tocaban los musicos, las baladas de amor o los rapidos
numeros de Cole Porter o Gershwin, hubiera un lamento pesado de blues, una
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irreparable melancolia. Me he olvidado de la cara del contrabajista, pero no de la del
bateria: era un hombre calvo, mayor, de parpados carnosos y mejillas caidas, de
orejas grandes, con el labio inferior grueso y mojado, con una gran barriga floja y el
desalifio de un jubilado. El espacio en el que tocaban era muy estrecho, y este hombre
grande de corpulencia decaida abarcaba entre las dos piernas su ascético instrumento,
tan sélo un tambor, un bombo pequefio y unos platillos, ante los cuales permanecia
como adormilado cuando esperaba la sefial para el comienzo de una cancion o cuando
alguno de los otros musicos hacia un solo. Pero como tocaba cuando llegaba el
momento, cOmo parecia regresar a la vida, sin apenas moverse, sin abrir del todo los
ojos, sin desprenderse de su somnolencia, del ensimismamiento en el que existia para
él la musica, con qué precision marcaba el compas, amortiguando el choque de los
platillos y el golpe del bombo para no atronar el aire en aquel espacio tan cerrado y
no interferir con las sonoridades mas débiles de los otros musicos. Casi abarcaba del
todo entre sus largas piernas separadas el bombo y el tambor, sobre el que deslizaba
giratoriamente las escobillas, y al posarlas sobre los platillos lograba un rumor
metalico tan delicado como el de las gotas diminutas de lluvia sobre un alero de cinc.
No daba golpes bruscos, modulaba la resonancia de los platillos concavos de metal y
de la piel tensada de los tambores extrayendo de ellos los indicios no s6lo de un ritmo
sino casi de una melodia, casi de una voz arenosa que hablaba en voz baja. De pronto
cambiaba el ritmo al final de una estrofa, se hacia mas veloz pero no menos sigiloso,
con la instantanea destreza con que saltan sobre un tapete verde los naipes
desplegados por un jugador, y aunque ahora el baterista usaba los palillos y el compas
era mucho mas rapido, persiguiendo hacia arriba, junto al contrabajo, las filigranas
del piano, como pajaros que ascendieran muy alto, su cara permanecia impasible, los
pesados parpados entornados, quizas con un temblor ligero en las mejillas carnosas,
con un gesto parecido a un reflejo de dolor contrayéndole el labio grueso y colgante,
del que quizas no mucho tiempo atras hubiera pendido un cigarrillo. Apenas abria los
0jos y no necesitaba mirar al pianista para mantener con él una infalible sincronia, tal
vez sostenida mediante signos que yo no sabia advertir, y sin duda mediante una
complicidad de muchos afios, no sélo dictada por el virtuosismo y la inspiracion
improvisadora, sino por la rutina y la duracion de las jornadas laborales de los
musicos, en las que el aficionado, sobre todo el aficionado europeo, no piensa mucho,
porque tiene una idea exclusivamente poética del jazz, abstracta, alimentada por la
belleza intemporal y también incorpdrea de los discos, de modo que no repara en lo
que hay de oficio y puro trabajo con largos horarios y sin demasiado fruto en las
vidas de la mayoria de los jazzmen: eso se notaba cuando al final de una cancion
miraban sin disimulo el reloj, sin complacerse mucho en los aplausos, y empezaban a
cubrir el piano, a desmontar la bateria, a guardar en su funda de cuero el arco del
contrabajo, gente cansada que ha terminado a deshora su turno laboral y echa el cierre
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del taller y deja en su sitio las herramientas con el automatismo de lo que se hace
todos los dias y el alivio de salir a la calle.
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Pero hasta que llegara ese momento, el melancolico final de la noche —también
para nosotros dos el tiempo se acababa, y no faltaba mucho para que tuviéramos que
abandonar la habitacion del hotel y la ciudad que nos habia acogido como un
santuario provisional para nuestra huida—, aun nos quedaban varias horas por
delante cuando por fin encontré la calle Grove y el modesto letrero luminoso de la
Arthur’s Tavern, brillando como la luz de una casa invitadora y aislada en la noche de
invierno. En Nueva York raramente hay correspondencia entre la temperatura de los
lugares cerrados y la de los espacios abiertos, y las diferencias climaticas artificiales
son todavia mas extremas que las de la naturaleza: si hace un calor irrespirable y
himedo en la calle nos traspasara el frio polar del aire acondicionado al entrar en una
tienda, en un autobis o en un restaurante, y si escapamos del viento helado
empujando con urgencia la puerta de un edificio en menos de un segundo nos
sofocara el calor de horno de la calefaccion. Ingresamos del golpe, después de
habernos extraviado en el frio de las calles a oscuras, casi desiertas en la noche
laboral del invierno, en la pulsacion del calor y de la musica, en el olor a tabaco, a
cerveza agria, a madera y a serrin mojado de las tabernas irlandesas, en la penumbra
rumorosa de voces, tintineos de vasos y cubitos de hielo, risas de bebedores. En las
avenidas sombrias batidas por el viento no habia casi nadie, solo algunos mendigos y
lunaticos errantes, pero en el interior de la Arthur’s Tavern, forrado de madera oscura,
adornado con recortes de periddicos viejos, con resefias enmarcadas de New Yorker y
del New York Times, con adornos navidefios y colgaduras de tréboles de San Patricio
y de banderitas del Cuatro de Julio que llevan muchos afios acumulando polvo y
mugre, las camareras circulaban atareadamente entre las mesas y la barra llevando en
alto bandejas con jarras de cerveza rubia, gin tonics y whiskies, y en el aire denso de
humo de tabaco la musica sonaba por encima de un bajo continuo de conversaciones
murmuradas. Habia pasado mas de un afio desde la ultima vez que estuve alli, pero
podia haber ido a tomar una copa tan solo la noche anterior: detras del mostrador del
fondo se atareaban los musicos, cada uno a lo suyo y los tres confabulados, idénticos
a mi recuerdo, el baterista con su aire de letargo y su labio inferior tembloroso y
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mojado, el contrabajista sujetando su contrabajo como mueble de familia
voluminoso, anticuado y barroco, el pianista con su camisa blanca abierta sobre el
pecho, los anillos en las manos veloces, sorprendentemente delicadas para el volumen
de su cuerpo, y sobre todo el peluquin, con sus brillos de ala de cuervo y de fibra
sintética, el peluquin encasquetado sobre su frente sudorosa como un turbante de
califa de Hollywood o de mago de circo (pero quizas Estados Unidos es el tnico pais
del mundo en el que un politico, un artista e incluso un predicador evangélico pueden
llevar peluquin sin que se hunda su carrera). Nos acodamos con nuestras bebidas en
el mostrador y me parecio que el pianista me miraba como reconociéndome, pero a
quien miraba era a la que iba conmigo, que se habia puesto esa noche un vestido
negro con un escote ancho que revelaba el dibujo de sus claviculas y el principio de
los senos y de la curva de los hombros, porque aunque fuera invierno nos estabamos
despidiendo y era preciso apurar cada hora memorable, ya casi perdida de tan rapido
como se iba el tiempo. Terminaba una cancion y el pianista preguntaba quién queria
elegir la siguiente, nos lo preguntaba desde muy cerca, al otro lado del mostrador,
como preguntaria un camarero la bebida que el parroquiano deseaba tomar. Alguien
decia un titulo, y el pianista fingia con teatralidad guasona que no conocia esa
cancion, o se rascaba la frente apartando un poco el peluquin como si hiciera un
esfuerzo inutil por recordarla, con esa comicidad de vodevil que cultivaron en otro
tiempo musicos tan grandes como Louis Armstrong y Fats Waller, y en la que de vez
en cuando se complacia Dizzy Gillespie, aunque ya estaba muy mal vista por los
doctrinarios de la emancipacion racial. Entre tanta gente como habia en la Arthur’s
Tavern sOlo otra pareja se abrazaba, un hombre y una mujer sentados frente a
nosotros, al otro lado del angulo recto que formaba el mostrador en torno al estrado
de los musicos. Eran singulares por la formalidad y la elegancia con que iban vestidos
en medio de un publico en el que predominaba el desalifio, por lo estrechamente que
se abrazaban, convirtiendo casi cada acto —el de encender un cigarrillo, el de
llevarse la copa a los labios— en una caricia, y porque €l era negro y ella blanca, y ni
siquiera en Nueva York son habituales esas parejas. Tendrian cuarenta y tantos anos:
él muy alto, con un traje oscuro, con gemelos dorados en los pufios de la camisa, uno
de esos negros de estatura majestuosa y suprema elegancia que parecen ir siempre
vestidos por el sastre de un rey; ella rubia, escotada, carnal, con vestido negro de
tirantes muy finos, muy cefiido a sus caderas anchas, con la piel muy blanca, casi
lactea, con una sonrisa ebria en los ojos y en los labios, con una lasitud sexual en los
gestos, en la manera que le hablaba a él acercandole la boca al oido o en que alzaba la
cara para mirarlo y escucharlo, recreandose en su hermosura masculina, en su
elegancia, en el timbre grave de su voz. Alzaban siempre la mano antes que nadie
para pedir canciones, y el hombre deslizaba en seguida un billete de ddlar en el tarro
de las propinas. Pedian las mismas canciones que nosotros deseabamos escuchar,

www.lectulandia.com - Pagina 37



algunas de las cuales nos habiamos regalado el uno al otro, porque también las
canciones pueden ser regalos intangibles del amor, revelaciones decisivas como la de
una palabra dicha a tiempo, una promesa o una confesion. El pianista las cantaba con
su voz ligera, civilizada, sedosa, mas de salon de baile que de club de jazz, o mas
bien las decia, tan cerca de nosotros, al otro lado del mostrador, paseando la mirada
entre las caras del publico, como sin hacer mucho caso del movimiento de sus dedos
sobre el piano o del trabajo de los otros dos musicos, con esa maestria que borra todo
signo de esfuerzo y de premeditacion, como si las canciones no estuvieran escritas en
pentagramas y fueran interpretadas con el trabajo combinado de los instrumentos y la
voz, después de un aprendizaje tenaz de mucho tiempo, de una practica continua.
Parecia que las canciones simplemente brotaban en el aire, lo atravesaban como las
volutas de humo de los cigarrillos o vibraban en él en conjunciones no menos
azarosas que las de las voces, el sonido de las copas y las botellas, el de los cubitos de
hielo chocando en el liquido dorado o blanco de los licores destilados, el rumor de las
burbujas de la tonica al ser vertida en un vaso de ginebra. También las palabras que
cantaba el pianista, que enunciaba apenas entonandolas con su boca de labios grandes
muy cerca del micr6fono, parecian no pertenecer a quienes las habian escrito muchos
afos atras, a Ira Gershwin, a Cole Porter, a Irving Berlin, a Harold Arlen, sino a los
sentimientos de cualquiera, porque sus versos breves y sus rimas exactas aludian con
naturalidad a las cosas mas elementales, a las mas decisivas, a la felicidad sexual que
el hombre y la mujer sentados frente a nosotros estaban compartiendo y al miedo que
nosotros teniamos a empezar a perdernos cuando acabara esa noche y el despertar del
dia siguiente tuviera la luz enfriada y la tristeza gradual y angustiosa del final del
viaje, de la despedida y la incertidumbre sobre el porvenir. Las canciones no hablan
de quien las ha compuesto y ni siquiera del que esta tocandolas sino de quien las
escucha, de quien se reconocié en una de ellas nada mas descubrirla y se vio
comprendido y explicado por la forma pura de la melodia, por esas palabras que ya le
pertenecen incluso cuando sélo las ha comprendido parcialmente. IdentificAbamos
con las primeras notas del piano The Man I Love, Just One of Those Things, It’s All
Right With Me, One More for the Road: como el borracho melancélico de esta ultima
no nos resignabamos a la retirada y nos concediamos el tiempo breve y medido de
otra cancion, los minutos de tomar otra copa, en esos vasos conicos de whisky que se
abarcan enteros con la mano y llevan una pajita para remover con gustosa sonoridad
el hielo picado; como el hombre o la mujer que acude a una cita y en vez de a la
persona que esperaba encuentra a otra que le gusta mas en Its All Right With Me,
agradeciamos el azar que nos habia llevado el uno hacia el otro tan sin habérnoslo
propuesto. La cita en Nueva York que durante tantos dias de espera habia pertenecido
a un porvenir siempre incierto ahora estaba a punto de convertirse en pasado y
recuerdo, en agridulce memoria de lo que quizas no se repita. Cuando el cantante, a
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peticion del hombre alto y negro y la mujer rubia, empez6 a tocar, sonriendo con los
ojos cerrados, If We Never Meet Again, estaba hablando del miedo de todos los
amantes a perderse, pero esa noche, sobre todo, hablaba de nosotros, que no
estabamos seguros de volver a encontrarnos, que esa noche, al cabo de unos minutos,
cuando agotaramos la ultima copa y terminara la ultima cancién, recorreriamos por
ultima vez en taxi, en direccion al norte, la Sexta Avenida deshabitada y oscura en la
noche de invierno, iluminada de trecho en trecho por los fluorescentes lividos de las
tiendas de las esquinas y de las cafeterias y restaurantes grasientos de pizzas o de
hamburguesas que no cierran nunca. En ellos se ve muchas veces, al otro lado del
cristal, a un indigente con la cabeza derribada por el agotamiento, el suefio o el
alcohol sobre una mesa de plastico, sucia de restos de comida.
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En mi tierra las ventanas mantienen con el exterior una relacion dificil, de cautela
y secreto: se abrian ventanas pequefias en los muros muy gruesos, para resguardo
contra el frio en casa sin calefaccion, para protegerse en la penumbra de los calores
del verano, y también porque el cristal seria caro. Habia rejas en las ventanas,
postigos, celosias heredadas de los harenes musulmanes, igual que la vocacion de
hermetismo de los muros encalados y muy altos, de la vivienda replegada sobre si
misma, abierta solo al cielo desde el patio interior. Se entornaban las cortinas, se
echaban las persianas, se aspiraba a ver sin ser vistos. Cuando a la caida de la tarde se
iba a encender la luz, las mujeres decian: «Cierra antes los postigos, que no nos vea
nadie». Que un extrafio nos pudiera ver desde la calle parecia una afrenta. La puerta
de la calle no se cerraba en todo el dia, pero era inimaginable que las ventanas no
tuvieran rejas. Por eso me sorprenden y me gustan tanto las ventanas grandes de
Manhattan, anchas, rectangulares, despejadas, admitiendo espaciosamente el mundo
exterior en los apartamentos, revelando en cada edificio, como en capitulos o
estampas diversas, las vidas y las tareas de quienes habitan al otro lado de cada una
de ellas, los empleados en sus oficinas, los hombres solos o las mujeres solas que
vuelven del trabajo y toman una cena rapida frente al televisor, la gente misteriosa
que vive en los apartamentos mas altos, de los que sélo se ve a veces un fragmento
del techo con un ventilador, una luz que puede ser rosada o rojiza, verdosa, como
calculada para alumbrar quién sabe qué actos arrebatados o abominables. Los
corredores en los edificios de apartamentos de Manhattan tienen moquetas grises que
amortiguan pasos y absorben sonidos, muros lisos, puertas macizas, luces que no se
apagan nunca. En los ascensores no hay espejos, y como hay un panel de mandos a
cada lado de la puerta no se pregunta a nadie a qué piso va ni se pide a otro que pulse
el nuestro por nosotros, asi que el viaje entero puede ser completado sin cruzar una
palabra ni una mirada, sin hacer el menor signo de que hay alguien mas en el
ascensor. Puertas opacas, blindadas, con mirillas diminutas, con chasquidos multiples
de cerraduras de seguridad: ventanas siempre transparentes. Es una de las paradojas
de Nueva York, una entre tantas de sus oposiciones extremas, como la del calor y el
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frio, el aire acondicionado y la calefaccion, la belleza y la fealdad, la opulencia y la
miseria, la antipatia y la afabilidad. Un vecino se te cruzara en el largo pasillo
torciendo la cara, tensando el cuerpo entero en una hostilidad fisica dispuesta al
rechazo de toda cercania, y otro te preguntara tu nombre y te dira el suyo
estrechandote la mano, y querra saber de dénde vienes y cuanto tiempo piensas
quedarte en la ciudad. He pasado junto a puertas cerradas como sepulcros egipcios
tras las que se oye muy lejano el sonido de la television o el llanto de un nifio y me he
quedado horas junto a una ventana, sin hacer nada, mirando sélo hacia la calle, o
hacia las ventanas del otro lado, capitulos o recuadros de existencias a las que me he
ido habituando, sin desvelar nunca su enigma, vifietas de historias o decorados de
escenas que so0lo muy parcialmente sucedian ante mi. Por una ventana de la Octava
Avenida, junto a la calle 14, veia frente a mi, en el tercer piso del edificio gigante de
un banco, la ventana de una oficina en la que la luz tardaba mucho en apagarse, y en
la que un hombre en mangas de camisa seguia trabajando en una mesa llena de
papeles, consultando la pantalla de un ordenador y hablando al mismo tiempo por
teléfono cuando los demas empleados ya se habian ido, desvelandose a veces hasta
después de medianoche. Ese hombre solo, quizas angustiado por obligaciones o
plazos, poseido por la pasion norteamericana del trabajo, esa unica luz en tantos pisos
de hileras de ventanas a oscuras, en el edificio tan grande, con torreones, arquerias
romanicas y almenas en la cima, como un castillo en la cumbre de una montafia negra
y vertical o un monumento barbaro al feudalismo del dinero.
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En Espafia el peor insulto que puede recibir quien escribe libros o hace peliculas,
quien se dedica casi a cualquier forma de arte, es que se le llame localista, o
costumbrista. En Nueva York uno se da cuenta de que el arte americano, que en
cualquier parte del mundo se percibe como universal, es de un localismo extremo, y
sus cualidades universales o abstractas proceden de nuestra lejania hacia los motivos,
los escenarios y las experiencias que lo alimentan. Quizas la grandeza de sus mejores
obras resida en parte en el vinculo estrecho y vivificador que mantienen con lo
inmediatamente real, su capacidad de fabular con los materiales mas cercanos de la
vida: la poesia con la lengua hablada, la novela con la cronica, el cine con el
documento sobre las cosas comunes y los trabajos de la gente, la danza con el ritmo y
el sonido de los pasos, las artes visuales con la fotografia, con las imagenes de la
publicidad y de la cultura de masas, con los escenarios cotidianos, la musica, tantas
veces, con las efusiones sentimentales y las melodias simples de la cancién popular,
con los sonidos y hasta los ruidos de las calles, el tachunda de las bandas de viento y
los tambores, la cacofonia de los claxones, la polifonia de las herramientas, la simple
topografia de la ciudad, que se vuelve romantica con s6lo ser enunciada, agregada al
titulo de una obra: Manhattan Transfer, West Side Story, Forty Second Street,
Washington Square... En una cancion de Rodgers y Hart, titulada simplemente
Manhattan, un catalogo de nombres de calles nada distinguidas se convierte en el
itinerario sentimental e ironico de una pareja de amantes, que celebran los chorros de
aire caliente de los respiraderos del metro en el mes de julio y el deslizarse de los
carritos de refrescos y comida barata como si fueran las brisas marinas y los veleros
de un litoral sofiado al que su pobre economia les impide escapar. Uno de los mas
hermosos himnos del jazz, Take the A train, que compuso Billy Strayhorn para Duke
Ellington, es ya desde su titulo una guia literal sobre la linea del metro que nos
llevara a Harlem. Para una mirada europea, espafiola, Edward Hopper es un pintor de
figuras hieraticas y lugares neutros o abstractos, de extrafias habitaciones con
muebles rudos y grandes y ventanas enormes que dan a edificios de ventanas
idénticas o a paisajes despoblados, bosques oscuros o colinas peladas y bajas como
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dunas. En sus cuadros se ven escenas nitidamente recortadas y al mismo tiempo
veladas de misterio, figuras detenidas en gestos, ensimismadas en tareas que parecen
poseer una significacion muy profunda, completa en si misma, pero también
inaccesible, como fotogramas aislados de peliculas cuyo argumento nos es
desconocido. Pero ésa es la vision de quien se pasea de noche por un barrio tranquilo
de Nueva York, por las calles residenciales de Chelsea o del Upper West Side, y mira
desde la acera en sombras las ventanas de comedores o bibliotecas o de pequefias
oficinas escenas fragmentarias en las vidas de los desconocidos, gente que lee el
periédico junto a una lampara encendida, en un sillon tan rojo y ancho como ciertos
sillones de Hopper, o que en mitad de una habitacién se queda pensando, queriendo
recordar algo que iban a hacer o a buscar y que han olvidado. Entonces el recuadro de
la ventana es el marco exacto de una pintura, y ese hombre o esa mujer que estan
haciendo o pensando algo vulgar y que no son mas ricos o mas atractivos ni llevan
vidas mas memorables que la nuestra adquieren a la luz de la lampara, en la distancia
y la sombra que las separan de la calle, el enigma de algo que nos gustaria saber y no
descubriremos nunca, el prestigio de una existencia armoniosa, protegida, serena,
quizas demasiado reflexiva y un poco melancélica, mas sustancial que la nuestra.
Dariamos cualquier cosa por vivir en esa habitacion que vemos desde la acera, por
llevar esa vida que nos parece tan hecha de costumbres solidas, rodeada de objetos
valiosos y ennoblecidos por el uso, esos cuadros que apenas acertamos a distinguir,
con sus marcos quizas dorados, esos libros de tapas oscuras que sin duda son obras
maestras y en cuya lectura nos gustaria sumergirnos, a la luz de esa lampara y en ese
sillon junto a la ventana, en esa calma y ese silencio que apenas interrumpen los
pasos de un desconocido que cruza por la calle. En Hopper también esta esa figura, la
que ve alguien desde su ventana, alguna vez en un contrapicado como de pelicula
policial en blanco y negro, el hombre con el rostro tapado por un sombrero que pasa
muy abajo por la acera, alumbrado de espaldas por la farola de la calle que proyecta
ante él su sombra larga y amenazadora. Los ventanales americanos de Edward
Hopper estan en algunas de las mejores peliculas de Alfred Hitchcock, que nunca
dej6 de mirar los Estados Unidos con una mirada de forastero que observa lugares y
costumbres siempre ajenas a €él, exoticas en su cotidianidad, como los moteles de
carretera en la literatura americana de Nabokov. Toda Psicosis procede de una escena
que podia haber estado en un cuadro de Hopper; empieza en una ventana elegida
como al azar entre centenares de ventanas iguales, que estan en Phoenix, Arizona,
pero que podrian estar en uno de esos hoteles de la parte media de Manhattan, como
los que frecuentaba yo en mis primeros viajes: una habitacion, una cama, un aparador
grande, una mujer sobre la cama y un hombre de pie junto a ella, o sentado a sus pies,
unidos por algo que intuimos pero que no se nos muestra, complices y a la vez cada
uno apartado del otro en el silencio de sus cavilaciones. Hopper se interrumpe aqui y
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no cuenta nada mas: las vidas del hombre y de la mujer acaban en ese instante, en esa
habitacion, en lo que podria vislumbrar o suponer de ellas un testigo que mirara hacia
la ventana abierta, advirtiendo el contraste entre la evidente luz diurna y la casi
desnudez de los dos personajes. Hitchcock continta y lo que va contando son como
instantaneas fotograficas que fueran también cuadros de Hopper, una mujer que
conduce un coche grande y abombado por una carretera en el desierto, que se
desnuda en la habitacién despojada de un motel, frente a una ventana: y también una
casa en una colina que es uno de esos caserones dramaticos y solitarios de los cuadros
de Hopper, con sus mansardas y sus balcones y volutas de arquitectura francesa tan
extraviadas en medio de un paisaje americano, y una ventana que permanece
iluminada en la noche, y hacia la que mira alguien, detras de la que parece que hay
alguien mirando hacia el exterior, dedicado a una vigilancia insomne. Los criticos, los
entendidos que tanto veneran a Hitchcock quizas reprobarian como un ejercicio de
costumbrismo intolerable una pelicula que sucediera en Madrid y que tuviera una
sustancia tan local, tan intransferiblemente anclada no ya en una ciudad, sino en un
vecindario, como Rear Window, titulo del todo neutro, y por eso mas sugestivo, que
los distribuidores espafioles se apresuraron a mejorar cambiandolo por La ventana
indiscreta, para que no hubiera dudas sobre el caracter morboso de la historia. Puertas
cerradas, vidas herméticas, hurafas, maniaticas, alojadas en cada habitacion como en
las celdillas de un panal: y en el reverso ventanas iluminadas, mostrando hacia el
interior de un gran patio de vecindad de Greenwich Village la materia siempre tan
extrafla de la que estan hechas las vidas de los otros, de los desconocidos, bocetos o
fotogramas, episodios breves de pelicula muda, todo ocurriendo simultaneamente en
el panal cubico de un edificio de apartamentos: la soledad laboriosa y neurdtica, el
amor, las manias inocuas de cada uno, los suefios sin porvenir, la enfermedad, el
rencor conyugal segregado despacio a lo largo de los afios, el crimen. El argumento
de Rear Window procede de un cuento de Cornell Woolrich, que muchas veces firmo
como William Irish, historias secas, precisas, transparentes, con el efecto inmediato
de un dry martini, que nunca duraban mas que unas pocas paginas y que suceden, las
mejores, en Nueva York durante los afios de la Depresion, en los mismos escenarios
vulgares que retratd6 Edward Hopper, cines, apartamentos baratos, habitaciones de
hotel para una sola noche, restaurantes automaticos, teatros de variedades. En esos
cuentos de Irish los instantes cruciales en las vidas de los personajes estallan como
fogonazos, transcurren tan rapidamente y sin sosiego como la prosa en la que estan
escritos, como los pasos de la gente en las escaleras del metro en una hora punta,
como el vértigo de los letreros luminosos en las fachadas de Times Square y la
velocidad y el estrépito con que circulaban sobre sus plataformas de pilares de hierro
los trenes elevados sobre las avenidas. El instante de una percepcion inmoviliza a las
figuras en un cuadro de Hopper y sefiala el destino o deslumbra con la fatalidad de
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una revelacion a los héroes de William Irish. Los personajes de Hopper viven en un
ambito de ensimismamiento y quietud que los situa fuera del tiempo, en un éxtasis
detenido de soledad o de contemplacion: los de Woolrich o Irish estan siempre
arrojados a una velocidad angustiosa de carrera contra reloj, arrastrados por una
fatalidad que los lleva a la desgracia y a la muerte. En uno de sus cuentos, alguien
que viaja de noche en el vagon casi vacio del tren elevado ve en una ventana, en una
fraccion de tiempo que no puede durar mucho mas de un segundo, que un hombre
esta asesinando a una mujer.
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El dramatismo, la densidad humana de las ventanas de Hopper, de Hitchcock y de
William Irish se convierte en poesia de la ausencia, del puro misterio de la luz contra
un fondo oscuro, en las acuarelas y los grabados recientes de Alex Katz. No hay
figuras, solo rectangulos vacios, huecos exactos de claridad sobre la lisa superficie de
los muros de un edificio, que se recorta a su vez contra un cielo un poco mas claro o
un poco mas sombrio, y que tiene la misma sustancia plana que él, de forma sin
volumen, de limpia extension de negro, de azul marino, de verde oscuro, con una
delgadez de cartulinas recortadas y pegadas, de papeles de seda de diversos matices.
Las ventanas de Hopper estan vistas de cerca, tanto que casi se pueden distinguir bien
las caras, aunque siempre permanecen un poco borrosas, y se podria ver si alguien
que parecia estar abrazando a una mujer en realidad intenta estrangularla. Las
ventanas de Alex Katz son las de las casas que se ven a lo lejos desde la carretera,
formas oscuras entre la sombra de los arboles, faros de claridad que indican una
presencia humana invisible y ausente para quien mira desde lejos, de paso. Y son
también las ventanas remotas en los decorados de rascacielos de los musicales de
Broadway, y las que pueden verse de noche en los edificios que uno mira desde el
otro lado de Central Park, sobre la extensa negrura de las copas de los arboles, a
veces entre las ramas mas altas que ha desnudado el invierno. Aqui la lejania ya se
vuelve cosmica, porque esas luces brillando en medio de la noche pertenecen a
mundos que se nos antojan mas distantes de nosotros que las estrellas parpadeando
con una claridad muy débil que ha debido viajar miles de millones de afios para
alcanzar nuestras pupilas. Mucho antes de ver esas ventanas luminosas en las noches
sobre Central Park y en las acuarelas de Alex Katz yo las habia visto en una pelicula
que me sobresaltd la vida cuando tenia catorce afios, y que se me quedd en la
memoria con la viveza y la vaguedad gradual con que permanecen los recuerdos de
las impresiones reales, que se vuelven borrosos al mismo tiempo que se van filtrando
hacia la inconsciencia, de la que a veces los rescata fragmentariamente un suefio o
una musica. Sin que nos diéramos mucha cuenta el video cambid el cine al cambiar la
forma en que se recuerdan las peliculas. Veiamos una que nos gustaba mucho en el
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cine y quizas volviamos a verla al dia siguiente, 0 nos quedabamos para verla de
nuevo nada mas terminar, si era en uno de aquellos cines ya olvidados de sesion
continua, pero era muy dificil que a partir de entonces nos fuera posible verla alguna
vez, porque la mayor parte de las peliculas desaparecian. La rescatabamos si acaso,
por casualidad, en la television, pero en mi tierra de los dos canales que habia
entonces en la Unica television oficial s6lo uno podia verse, y en él no ponian mas de
dos o tres peliculas a la semana, en blanco y negro, en el blanco y negro que tenian
todos los programas, que ha quedado en la memoria de muchos de nosotros como el
color de aquella época, el blanco y negro charolado de las peliculas antiguas virando
al gris ceniza de los noticiarios y de los discursos de Franco. Qué lejano se ha vuelto
ese tiempo, el final de los afios sesenta, los primeros setenta de lo que ya es el siglo
pasado. Qué dificil recordar como era entonces la casa en la que vi una noche esa
pelicula en la television, Jennie, que ya no pude ver de nuevo en veinte anos, hasta
que la encontré en un videoclub, con la sensacion de rescatar no tanto una pelicula
como un objeto valioso y perdido o como un fragmento intacto del pasado, de mi
vida mas intima en el principio de una adolescencia aturdida, sentimental, pueblerina,
ignorante, un par de horas de una noche casi con toda seguridad de 1970, en el
comedor de una casa en la que atun habia cuadras para los mulos y para los cerdos,
jaulas de alambre para los conejos, lechos de paja para que las gallinas que
picoteaban por el corral empollaran los huevos. En aquel comedor con paredes
encaladas y vigas en el techo la television era todavia una novedad tan reciente como
el frigorifico, exhibido junto a ella como un mueble valioso que no merecia estar
relegado a la cocina, e igual de discordante en su modernidad con la cal de las
paredes, las baldosas quebradizas del suelo, el brasero de candela bajo la mesa
camilla y el aparato de radio, situado sobre una repisa de obra, ya anacrénico y en
trance de perder su relevancia en la casa, después de haber sido no muchos afios atras
el primer y el tnico aparato moderno que habia entrado en ella. Veiamos la television
como habiamos escuchado en otros tiempos la radio, congregados alrededor de la
mesa camilla, subiéndonos bien sus faldas en las noches de invierno para que nos
confortara el calor del brasero, que era el tnico alivio contra el frio en aquella casa
tan grande. Sobre aquella mesa yo ponia mis libros y mis cuadernos de estudio
abstrayéndome de la familia que conversaba a mi alrededor y del ruido de la
television. En el buen tiempo podria subirme a mi cuarto, esconderme a leer en
cualquiera de las camaras y los graneros de la casa sin que nadie viniera a
molestarme. Pero en los largos inviernos no me quedaba mas remedio que estudiar y
leer rodeado por los demas, al arrimo del brasero, y asi adquiri una destreza que ya no
me ha abandonado en la vida, la habilidad o la costumbre de aislarme en medio de los
otros, de sumergirme tan hondo en un libro, en una cavilacion o en una pelicula que
se me borra el lugar donde estoy y apenas me llegan las voces que conversan a mi
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alrededor. Asi empecé a ver esa pelicula, Jennie, sin saber de qué trataba,
reconociendo quizas la cara franca y melancoélica de su protagonista, Joseph Corten,
porque lo habia visto muchas veces en el cine, pero sin acordarme de su nombre,
igual que no sabia que la muchacha, Jennie, era Jennifer Jones, y menos atin que el
director era un emigrado aleman llamado William Dieterle. Pero la historia me
hipnotiz6 desde las primeras imagenes, me hizo olvidar la incomodidad y el frio de
mi casa campesina y alejarme de las personas de mi familia que me rodeaban, tan
sideralmente como cuando me perdia en las paginas de una novela. Veia un gran lago
helado sobre el que se deslizaban los patinadores, la tarde de invierno en la que
Joseph Corten conoce a una casi nifia vestida a la moda infantil de principios del siglo
pasado, en un bosque encantado de grandes arboles desnudos que yo no sabia que se
llamara Central Park: veia luego los senderos del bosque en la negrura de la noche, el
hombre caminando con sombrero y abrigo bajo la claridad escasa de las farolas, y por
encima de las siluetas de aquellos arboles que parecian mucho mas altos que los de
mi tierra de secano brillaban como en un firmamento geométrico las luces en las
ventanas de los rascacielos. Todo parecia el escenario de un suefio, tan irreal como
esa muchacha que llegaba sin aviso y se esfumaba sin decir adiés, como los
fantasmas de dulzura sentimental y avergonzado y solitario erotismo que yo
alimentaba en mi imaginacion a base de peliculas, versos, fotografias de revistas e
imagenes de anuncios, canciones de la radio que me embargaban sin motivo de
felicidad y amargura. Yo queria ser o me imaginaba que era como ese hombre, ese
pintor sin suerte que se ha enamorado de una muchacha que quizas esta muerta o sélo
es un desvario o un espejismo: lo que yo tanto deseaba tampoco existia, estaba muy
lejos y era muy dificil que yo pudiera lograrlo alguna vez. Imaginaba mi vocacion
literaria como un destino heroico de soledad y pobreza igual al que aceptaba con
valentia melancélica Joseph Cotten para convertirse en pintor: esa historia —mas que
a las otras peliculas, se parecia a los cuentos de Allan Poe o las leyendas de Gustavo
Adolfo Bécquer que me gustaban tanto—, y la ciudad fantasmagorica en la que
sucedia tenian mas que ver conmigo que mi vida real, que me disgustaba siempre, en
la que me sentia forastero y perdido. En los dias siguientes, en las aulas sombrias del
colegio de curas, me acordaba de la pelicula como si la hubiera sofiado, la revivia en
mi memoria como uno de esos suefios largos, complicados y felices cuyo rescoldo,
mas tenue que el polen que forma los colores en el ala de una mariposa, uno no
quisiera nunca gastar, como un secreto alimento contra el infortunio que acaba
perdiéndose por muy cuidadosamente que uno haya querido administrarselo.
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Asomado de noche a una ventana de la Quinta Avenida, frente a Central Park, a la
altura de la calle sesenta y tantas, me acuerdo de Portrait of Jennie y se amortigua a
mi espalda la conversacion de los demas, la musica para teclado de Bach que el
anfitrion ha rebajado hasta un volumen justo para que no distraiga la atencion ni
interfiera las voces, pero aun asi pueda ser escuchada, nos acompafie en segundo
plano, aunque no nos demos mucha cuenta, como los cuadros que hay en las paredes
o los objetos austeros y valiosos que estan repartidos sobre las mesas bajas, en los
aparadores, sobre la repisa de la chimenea, recuerdos de la larga vida viajera del
consul y su mujer, que planean concluirla dentro de no mucho tiempo, cuando a €l le
llegue el relevo en el consulado de Nueva York y vuelvan a Madrid. Se puede no
prestar atencion a la musica, pero esta sigilosamente en el aire, es aire sonoro, como
dice Daniel Barenboim, las suites inglesas de Bach tocadas al piano por Andras
Schiff, y nos rodean y las respiramos con él, en el salon decorado con muebles,
cuadros y alfombras espafiolas, con cruces y calices coptos que al cénsul le recuerdan
su primer destino diplomatico en Etiopia. Durante la cena, la mujer que estaba
sentada junto a mi, de pelo gris y edad intermedia, de acento y aire norteamericanos,
me ha contado que su padre, un abogado espafiol que trabajaba para el consulado, la
llevd algunas veces, cuando era nifia, a visitar a la familia Garcia Lorca en su
apartamento de Riverside Drive, muy cerca de la Universidad de Columbia: se
acuerda de que al llegar alli siempre le daba miedo una sefiora silenciosa, de cara
severa, de pelo blanco recogido en un mofio, como una aparicién de otro mundo
enlutado y hosco, ajeno a su mirada de nifia criada en América. Era dofia Vicenta
Lorca, la madre de Federico. Ha terminado la cena y hemos vuelto al salon para
tomar una copa. La residencia del cénsul esta en un tercer piso: sélo al final del
otoflo, cuando los arces inmensos que hay frente a la ventana han perdido sus hojas,
se pueden ver desde aqui los edificios del lado oeste de Central Park. Mientras los
demas conversan yo me abstraigo paladeando a sorbos breves un whisky de malta,
mirando en la ventana la gasa de llovizna y la niebla que envuelve la luz pobre de las
farolas en la Quinta Avenida y en el interior del parque, entre los arboles, y que hace
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mas lejanas todavia las ventanas del otro lado, amortiguando su brillo, diseminando
su claridad como en el polvo césmico de una galaxia. El parque, de noche, en medio
de Manhattan, a unos pocos metros de donde yo estoy, tiene algo de los bosques
impenetrables de los cuentos, de los grandes bosques del corazén de Europa en los
que segun cuenta Gibbon se internaban con pavor los soldados de las legiones de
Roma, no habituados a sus espesuras, a la anchura de los troncos, a las formas
fantasticas de las ramas, temiendo siempre la apariciéon subita de animales salvajes o
de barbaros grefiudos y envueltos en pieles que saltaran sobre ellos gritando como
bestias y agitando hachas de piedra. Muy cerca del interior hermético, protegido por
camaras en circuito cerrado y guardias de seguridad, de los edificios de apartamentos
como éste en el que tiene su residencia el consul de Espafia, Central Park es todavia,
cuando cae la noche, el bosque primitivo en el que nadie se atreve a internarse, la
region de oscuridad y de panico donde no es seguro que rijan las leyes humanas,
protegida por una advertencia que siempre nos hacen, no entréis en el parque después
del anochecer, aunque ya no sea tan peligroso como hasta hace unos afios, cuando
casi a diario se producian asaltos, asesinatos y violaciones, como en esos bosques
medievales habitados por salteadores y asesinos. Hace unos dias el periddico trajo el
recuerdo de un crimen cometido en el parque en los tiempos mas oscuros, a finales de
los afios ochenta, cuando una mujer incauta que corria por los senderos con su
camiseta, su cinta en el pelo y sus zapatillas de deporte se dejé atrapar por el
anochecer y ya no salio indemne. La golpearon, la violaron y luego la dieron por
muerta, la dejaron tirada sobre el lecho espeso de hojas del otofio, en un paraje
perdido del bosque donde nadie habia escuchado sus gritos pero que estaba a unos
pasos tan solo de Central Park West, de los porteros de uniforme y los vestibulos
forrados de maderas nobles de algunos de los edificios donde se esconden las mas
prodigiosas acumulaciones de dinero y de mecanismos de seguridad del mundo.
Cinco jovenes puertorriquefios y negros fueron detenidos, encontrados culpables y
condenados a largas penas, cinco de los barbaros de piel oscura que traspasaban las
fronteras de miseria del lado norte del parque, con indumentarias extrafias, con una
lengua incomprensible, manejando armas rudimentarias y crueles, pistolas viejas,
cuchillos, bates de béisbol con los que habian destrozado los huesos de la mujer
después de violarla. Pero ahora, tantos afios después, se ha descubierto que aquellos
cinco jovenes, siendo culpables de atracos y violaciones, eran inocentes de ésta,
porque un hombre que ya esta en la carcel por otros delitos ha confesado que fue él
quien viold y casi mat6 a la corredora de Central Park, y los analisis de sangre y de
ADN confirman sus palabras, su tardia reivindicacion. La policia encontr6 a aquellos
cinco jovenes forajidos en el parque y sin mucho miramiento, porque ya eran
delincuentes y ademas eran puertorriquefios y negros, y la mujer asaltada era blanca,
los forzo a confesar, falsifico pruebas, los mostro esposados ante las camaras de los
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fotégrafos y la indignacion de la ciudadania asustada, los entregé a jueces y jurados
ansiosos por encontrar rapidamente culpables, chivos expiatorios para el miedo de
una ciudad azotada por el crimen. Qué distinto este bosque de sombras de asesinos y
gritos sofocados de terror del que yo vi por primera vez en Portrait of Jennie, en el
que Joseph Cotten podia internarse sin peligro en busca de una nifia vestida a la moda
de hace cien afios, con sus botines, sus tirabuzones y su sombrero adornado con
cintas, con su aire en el fondo algo siniestro de nifia paralizada en la infancia y
extraviada en el tiempo, Jennifer Jones mas bien pepona y fatalmente ridicula con sus
ropas infantiles aunque ya era una mujer granada cuando hizo la pelicula, segun
comprobé viéndola de nuevo, por segunda vez en mi vida. Ahora hay otras imagenes,
otros sonidos que se superponen: el paseo nocturno por Central Park, en un coche de
caballos, de Orson Welles y una Rita Hayworth con el pelo corto, impetuosamente
tefiida de rubio en La dama de Shanghai; la musica de Charles Ives en Central Park
in the Dark, oscuridad de arboledas virgenes y discordancias de jazz y de ruidos de
trafico, lo mas arcaico y lo mas moderno yuxtaponiéndose sin gradaciones, sin
espacios intermedios, como la quietud pastoral de los senderos arenosos del parque
por los que pasea alguien pisando las hojas y observando a las ardillas tan civilizadas
que no se inmutan por su presencia y la irrupcion subita del crimen. Veo la sombra
errante de alguien, en un sendero cercano al muro que separa el parque de la Quinta
Avenida, posiblemente un pordiosero que busca un abrigo para pasar la noche. Abajo,
al pie del muro, en la acera del otro lado, se acurrucan sombras en el suelo, se cobijan
bajo harapos y cartones en los bancos, bajo capuchones y abrigos hechos con bolsas
negras de basura. Alguna de esas sombras mirara hacia la ventana iluminada en la
que yo estoy, distinguira en ella mi silueta recortada y solitaria.

www.lectulandia.com - Pagina 51



15

El consul esta contando sus viajes a las carceles donde cumplen condena los
jovenes espafioles atrapados por la policia nada mas bajarse del avién en el
aeropuerto Kennedy, trayendo insensatamente en sus equipajes bolsas de cocaina o
pastillas de éxtasis. Conocen a alguien en una discoteca, un individuo que les ofrece
viajar gratis a Nueva York, pasar alli un fin de semana con todos los gastos pagados y
ganandose ademas sin ningun esfuerzo una cantidad de dinero. Tienen dieciocho,
veinte afios, no han salido al extranjero nunca, les tienta la posibilidad de aventura, de
pastillas o coca gratuitas, y como no saben nada del mundo tampoco saben las penas
durisimas con que se castiga el trafico y la simple posesién de droga en Estados
Unidos, pais del que s6lo conocen la imagen atractiva y jovial de las peliculas, los
anuncios y las series de television. El consul va a visitarlos luego en el Centro de
Detencién de Brooklyn, en carceles masificadas y hediondas en las que de pronto
esos muchachos se encuentran uniformados de naranja, esposados, con grilletes y
cadenas en los pies, muertos de miedo, sin entender inglés, aplastados por la
expectativa monstruosa de una condena de muchos afios. El cénsul posee el talento
civilizado de contar. En su voz hay asombro y piedad hacia la inconsciencia de esos
jévenes que en pocos minutos se ven arrojados a un infierno que ni siquiera intuian
que existiera y rabia hacia los traficantes que los engafian y los usan. Hace poco, nos
dice, fue a visitar en prisién a un sujeto del que le habian dicho que era el responsable
de engafar a varios incautos, atrapado al final él mismo por los aduaneros
americanos. Lo esperaba en la sala de visitas alimentando su indignacion, pensando
en los reproches que le haria en cuanto apareciera, en el modo en que le haria
enfrentarse a su responsabilidad por el horror que ahora estaban viviendo aquellos
inconscientes a los que habia manipulado. La puerta enrejada se abrio pero el consul
no vio a nadie junto al guardia que la cerr6 de nuevo, aunque si escuché un ruido de
cadenas. El traficante contra quien él habia venido acumulando tanta ira, del que s6lo
sabia que era gallego y ex albafiil en paro, se arrastraba encadenado y esposado por el
suelo porque no tenia piernas, y sin ayuda del consul se encaramé laboriosamente a
una silla, entre jadeos obstinados y estrépito de hierros, y al verlo ante si, pequefio,
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desmedrado, con el pelo largo y sucio, como de macarra aldeano de los afios setenta,
con las perneras vacias del pantaléon de presidiario colgando bajo la mesa,
contorsionandose para sacar un pitillo y encenderlo con las manos esposadas, lo que
el consul sinti6 fue una lastima que lo desarmaba, una desolada misericordia hacia los
extremos impredecibles de la mala suerte y la insensatez y la trapaceria humanas.
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El consul deja de hablar y nos quedamos en silencio, congregados a su alrededor,
como esperando todos que siga contando, con esa voz civilizada y persuasiva que
vuelve tan vividos los pormenores relevantes de una historia. Uno de los comensales
ya se ha marchado, el cardidlogo que es una eminencia internacional en su
especialidad, un hombre fornido, atractivo, maduro, con los ojos muy claros, con aire
de galan so6lido mas que de cientifico, sin sombra de petulancia, muy atento a lo que
se le cuenta, con una atencion para escuchar que tiene algo de curiosidad instintiva y
de actitud profesional: la atencién del que escucha las palabras con que un paciente le
describe su dolencia y las irregularidades delatoras en su manera de respirar o en los
latidos de su corazon. En Espafia casi cualquier literato que haya alcanzado un cierto
grado de celebridad, o que alimente el rencor comparativo con otros que son un poco
mas célebres que él, o que tengan algo que él piensa que merece mas, se exhibe con
arrogancia y no considera digno de su jerarquia prestar atencion a nada que no tenga
que ver con él mismo, con su obra: y este hombre, el cardiélogo, que seguramente
sabe de lo suyo mas que nadie en el mundo, y que con su trabajo y su talento es capaz
de salvar vidas, carece por completo de cualquier rasgo de altaneria y mira
atentamente con sus 0jos claros y cordiales y escucha con la intensidad de quien no
quiere perderse el menor matiz de una informacién muy valiosa, hasta ahora
desconocida para él. Ha explicado que se levanta cada dia a las cuatro de la mafiana,
con un fuerte y cordial acento catalan al que se le superponen ya entonaciones
norteamericanas, porque lleva viviendo en Nueva York media vida, lo cual se nota
mucho también en sus gestos, en su manera rapida de llegar y de marcharse, con una
conciencia del valor del tiempo en la que no queda nada de poltroneria espafiola.
Tantos afios fuera del pais le dan una vision de él que a los demas nos parece al
mismo tiempo equilibrada e ingenua, sin el exceso de vehemencia con que hablamos
los otros, sin nuestra tolerancia fatigada o cinica hacia las insensateces que se nos han
vuelto habituales, pero que vistas desde la distancia de otro continente y examinadas
sin el narcético de la familiaridad cobran su verdadera dimensién de absurdo. Viajar
sirve sobre todo para aprender sobre el pais del que nos hemos marchado. En la cena
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el cardiologo nos cuenta, todavia con estupor, la tormenta politica en la que se vio
envuelto el verano ultimo, cuando lo llamaron a Nueva York de su pueblo o de su
barrio natal para invitarlo a que diera el pregon de las fiestas. Dijo que no al
principio, explico que llevaba muchos afios viviendo fuera, pero le insistieron tanto
que por fin accedi6. Acordandose de los emigrantes andaluces, murcianos y
extremefios que habian llegado cuando era nifio a su tierra, y pensando en las mezclas
de gentes que conviven cada dia en Nueva York y en las nuevas oleadas de
extranjeros que venian ahora a Catalufia a ocupar los trabajos que habian hecho en los
afios cincuenta los recién llegados de otras partes de Espafia, ide6 un discurso que
fuera una celebracion de la pluralidad, del extraordinario clima humano que puede
establecerse cuando se retinen en el mismo lugar gentes de lenguas diversas llegados
de partes lejanas del mundo, unidos por la voluntad de salir adelante y de entenderse
entre si. Todo les parecié perfecto a los organizadores, hasta que el cardiélogo, para
poner en practica lo mismo que ensalzaba, empez0 a saltar del catalan al castellano,
del castellano al catalan, con la magnifica flexibilidad intelectual de los bilingiies.
Aun no entendia, cuando nos lo contaba, varios meses después, por qué de pronto se
habian indignado tanto con él, por qué aquellas personas que tan partidarias parecian
del mestizaje y de la variedad lingiiistica le reprochaban escandalizados que hubiera
usado dos lenguas. «No entiendo nada», dice el cardiélogo, con todo su acento
anglosajon y catalan, alzando sus hombros ensanchados por el ejercicio fisico y por
las hechuras de su ropa norteamericana, «sera que llevo demasiado tiempo viviendo
fuera». Se levanta en seguida y se despide con espléndida cordialidad y sin perder un
minuto, después de mirar su reloj sin ningun apuro, con esa falta de disimulo para
medir el tiempo que a los espafioles nos sorprende de los americanos tanto como su
impudor para hablar de dinero.
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Me atrae mucho y me intriga esa gente que se ha hecho la vida lejos de su pais de
origen, sobre todo los que no se quedan colgados fuera de la realidad, que también
abundan, colgados y como aletargados en una tierra de nadie y en un tiempo
anacronico, doblemente extranjeros. Me gusta mucho este cardiologo, con su deje
catalan y su acento y sus maneras de Manhattan, y me gusta encontrarme en este
salon de la residencia del consul donde casi todos los invitados tienen sus lealtades
repartidas entre este lado y el otro, viven transitoria o permanentemente en Nueva
York y también conservan su arraigo con Espafa, la ven con una cierta distancia,
entre saludable y melancoélica, matizada por la lejania fisica, como se ven desde esta
ventana las luces de los edificios al otro lado de Central Park. Pero de todos nosotros,
quizas el que mas sabe de lejanias es el propio consul, que sin embargo ya esta
preparandose para volver pronto a Madrid. El consul salio de Espafia por un camino
de los Pirineos en enero o febrero de 1939, cuando tenia menos de un aiio, llevado en
brazos por su padre, un notario republicano que huia con su familia en medio de la
muchedumbre de fugitivos del final de la guerra, de noche, bajo el viento y la nieve,
por caminos enlodados donde se atascaban los camiones y las bestias de carga del
ejército vencido. Estaban llegando a la frontera y el padre del consul se dio cuenta de
que tenia que retroceder: a su hijo pequefio se le habia caido una de las botas, y si no
la rescataba se le helaria el pie. El consul cuenta con pudor y ternura ese recuerdo que
forma parte de su vida pero que él no podria tener si no se lo hubieran transmitido,
tan valioso como la pequefia bota infantil que un hombre busca en un camino a
oscuras, entre la nieve, entre los pasos de la gente y las ruedas de los camiones, entre
las patas de los mulos, una cosa tan minima en medio de la riada del desastre, del
gran cataclismo de la Republica espafiola. El consul solo volvio a Espafia, con
pasaporte mexicano, veinte afios después: andando el tiempo la espiral de su destino
tan hecho de idas y venidas lo llevd a servir como embajador de Espafia en México.
Tiene una foto en la que se le ve, igual de delgado que ahora pero con el pelo mas
oscuro, junto a una anciana digna y de pelo blanco hacia la que se inclinan con
solicitud el rey y la reina, muy jovenes: fue él, cuando estaba en México, quien medio
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en la visita de los reyes a dofia Dolores Rivas Cherif, la viuda de Manuel Azafa, que
habia sido muy amiga de su familia en el exilio. Ahora, muy cerca ya del retiro,
apurando los tltimos meses de su vida en Nueva York, el consul sale a patinar por los
senderos de Central Park las mafianas de los sabados, con una gorra de cuadros, una
chaqueta de tweed y una bufanda al cuello, como un gentleman farmer que se
deslizara en vez de caminar, y cada domingo, después de desayunar, se sienta en este
mismo salon y escucha frente a la ventana una cantata de Bach, que llena la casa tan
luminosamente como el sol frio y el aire limpio del cielo de Manhattan: una por una,
cada domingo, sucesivamente, con la misma regularidad fantastica con que Bach las
componia, y dice que cuando se marche de la ciudad le habra dado tiempo a
escucharlas todas. «Y a nosotros también», afiade con fatalismo irénico su mujer, que
antes de irse de la ciudad ya cuenta que siente hacia ella la misma nostalgia que si la
recordara.
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Es un septiembre todavia caluroso y humedo y por la ventana del apartamento
donde llevamos viviendo s6lo unos dias se ve una acera neutra con pequefias acacias,
la esquina de un edificio moderno que da a Lincoln Square y el ancho ventanal de un
aula de la Juilliard School of Music, donde suele haber atriles con partituras, y donde
musicos jovenes, vestidos con ropas deportivas, tocan instrumentos que yo no llego
nunca a escuchar, o atienden a las explicaciones de algtin profesor. A veces hay
alguno que estudia solo, inclinandose ensimismado sobre un violoncello silencioso,
acomodando puntillosamente un violin en el hueco entre el hombro y la clavicula.
Otras veces forman grupos pequefios de camara, cuartetos de cuerda, quintetos o
sextetos de metal, y a mi me gustaria saber qué musica estan ensayando, poder
imaginarme las obras que tocan mientras los veo soplar con la cara enrojecida una
trompeta, deslizar a golpes desiguales la vara de un trombon, mirarse de soslayo con
las cabezas inclinadas sobre las partituras y los arcos suspendidos sobre las cuerdas
para acordar el momento justo en que van a atacar el principio de un cuarteto. En un
perfecto silencio se despliegan frente a mi las variedades laboriosas del oficio de la
musica: un grupo en semicirculo, con cuadernos de partituras en las manos, mueve
los labios o los mantiene cuidadosamente redondeados mientras la mano derecha de
un profesor se alza o desciende, el pulgar y el indice juntos para indicar quizas una
nota dificil, la palma abierta yendo de un lado a otro, con una ondulaciéon apenas
indicada que debe de parecerse al canto llano de las voces. Alguna mafiana, cuando
me despierto, ya hay alumnos jévenes estudiando o ensayando en el aula de paredes
blancas y suelo de moqueta gris. Nueva York es una ciudad muy madrugadora. El
primer dia que me desperté en este apartamento, con la luz del amanecer, por el
trastorno de suefio que provoca el viaje, sali a la calle aturdido buscando un café y ya
habia por las aceras, en los cruces sin trafico, mucha gente madrugadora y diligente,
corredores camino de Central Park, andarines veloces con pantalon corto y zapatillas
de deporte, gente que paseaba al perro o que volvia a casa llevando bajo el brazo el
New York Times de los domingos. Haria falta sacudirse la pereza espafiola para
disfrutar mejor del tiempo, para salir cuanto antes a caminar por la ciudad y descubrir
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y aprender mas cosas en ella, atesorar mas imagenes, con la atencion entregada y la
curiosidad golosa del que siempre esta recién llegado y quiere verlo todo, de quien le
pide a cada dia al menos la intensidad de una gran sensacion verdadera. Una mafiana,
martes, a las nueve, todavia medio dormido, concediéndome con remordimiento unos
minutos mas de indolencia, oigo el teléfono, que esta junto a la ventana desde la que
veo a los musicos silenciosos de la Juilliard School, y cuando lo descuelgo una voz
infantil y querida me dice desde Espafia que un avion acaba de estrellarse contra las
Torres Gemelas. En Espafia son las tres de la tarde, estan empezando los telediarios:
como es posible que nosotros no nos hayamos enterado todavia de lo que esta
sucediendo tan cerca, lo que esta viéndose ahora mismo en la television, en tantos
comedores espafioles, en el mundo entero. Mi hija, que acaba de cumplir doce afos y
no quiso venir en este viaje a Nueva York con sus hermanos porque le da mucho
miedo volar, me dice con naturalidad desconcertante, su voz reconocida y tan
proxima en el teléfono a pesar de la lejania: «Y ti que me dices siempre que el avién
es la forma mas segura de viajar». Me asomo a la ventana y no parece que suceda
nada, so6lo que la calle estd mas tranquila de lo normal a esta hora, como si fuera
mucho mas temprano. Habra sido un accidente, como cuando en los afios treinta una
avioneta con el rumbo perdido se estrell6 contra los pisos mas altos del Empire State.
Pero en la television se ve que una de las torres esta ardiendo y que un nubarron de
humo negro sube hacia el limpio azul de la mafiana de septiembre, y cuando la
conciencia apenas va empezando a aceptar lo que le muestran los ojos se ve el
segundo avion que avanza en horizontal, que parece por un momento pasar por detras
de la otra torre: pero increiblemente la esta atravesando, y estalla en su interior en
medio de una deflagracion de fuego. Hace falta un esfuerzo de la memoria para
recobrar el instante en que se vieron por primera vez esas imagenes, que a lo largo de
las horas de ese dia y en los meses y afios futuros se van a repetir tanto que acabara
embotandose su cualidad apocaliptica, su impacto sismico sobre la imaginacion. Las
torres ardiendo, derrumbandose como torpes maquetas en una pelicula japonesa de
catastrofes, se convertiran velozmente en simbolos, en alegorias banales y retdricas,
se multiplicaran en revistas, en primeras paginas de diarios con titulares enormes en
caracteres de todas las escrituras posibles, en portadas de libros, en camisetas y
souvenirs turisticos. Ahora, sin embargo, en esta mafiana de martes, en la pantalla del
televisor, el choque de los aviones, el fuego y la caida lenta de las torres, las voces de
los locutores alteradas por el desconcierto y el panico, son un hecho absoluto, un
trastorno inconcebible del orden natural de las cosas, y quizas también el principio de
algo mas atroz que podra sobrevenir de un momento a otro, acumulandose sobre lo ya
increible, rompiendo de nuevo los limites de lo que la conciencia puede aceptar, igual
que un segundo avion llegd cuando apenas se habia estrellado el otro, o como la
segunda torre empez6 a derrumbarse como si no hubiera bastado el hundimiento
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instantaneo de la primera. Pero al mismo tiempo lo que percibe uno, casi mas fuerte
que el estupor, es una sensacion muy fuerte de irrealidad, como de distancia hacia lo
que esta viendo con los ojos, lo que se repite idéntico si cambia de canal en el
televisor o conecta la radio, encontrando en ella el mismo fragor de desastre, las
mismas voces que no aciertan a saber ni a contar que es de verdad lo que esta
pasando. Porque fuera del televisor y de las voces de la radio las cosas habituales no
se han modificado, como enquistadas en una neutral normalidad: la calma del
apartamento, las mismas cosas en el mismo orden que tenian antes del primer
timbrazo del teléfono, el olor habitual del café recién hecho, las luces que se
encienden al pulsar un conmutador y el agua que corre con solo girar la llave del
grifo. Quizas quien llama aterrado desde Espafia tiene una sensacion de desastre y
peligro mas definida que nosotros, porque carece del contrapeso de la intacta rutina
diaria en la que nosotros nos movemos, al menos por ahora. Para ellos, tan lejos,
alimentados al instante por las imagenes del televisor, Nueva York son las torres
ardiendo, la expectativa de un nuevo episodio en la escalada inconcebible de
devastacion: la ciudad en la que estamos nosotros, la que vemos desde nuestra
ventana, es extraflamente la misma de todos los dias, y nuestros sentidos se empefian
en certificar la normalidad de lo inmediato mientras nuestra inteligencia aletargada
intenta urdir hipotesis, artificios mentales que le permitan comprender lo que por su
propia naturaleza es inverosimil, aunque esté ocurriendo. Al cabo de unos minutos el
timbre del teléfono deja de sonar, y su silencio es el primer signo de verdad
inquietante. Levanto el auricular y ya no hay linea. El cielo que se ve desde la
ventana permanece tan limpio como todos los dias, mas alld de la fea esquina de
cemento de la Juilliard School, por encima de las terrazas de los edificios desiguales
de Lincoln Square, en una de las cuales hay una copia a un tamafio considerable de la
estatua de la Libertad.
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Salgo del apartamento y el largo espacio del corredor parece mas ominosamente
deshabitado que nunca, y en el silencio de la moqueta gris que apaga el sonido de mis
pasos oigo como muy desde lejos las voces de los televisores al otro lado de las
puertas cerradas. Es una mafana luminosa y calida, y en la calle todo parece casi por
completo normal: en la esquina un hombre recita su cantilena diaria pidiendo dinero
para los sin hogar, junto a un tenderete sobre el cual hay una gran vasija de plastico
en la que yo suelo dejar cada mafiana unas monedas; el pakistani del quiosco habla
sin pausa por su teléfono maévil, como todos los dias, s6lo que hoy tiene ademas
encendida una pequefia radio. Bajo por Broadway hacia el sur, y poco a poco hay mas
gente en la calle, caminando con el paso enérgico de los dias laborales, y quizas la
unica diferencia es que se ven muchos mas teléfonos moviles. Una mujer, parada en
un semaforo, desconecta el suyo y rompe a llorar. El cielo, hacia el sur, sigue
perfectamente limpio: estoy muy arriba, en el cruce de Broadway y la calle 66, de
modo que no puedo ver las columnas de humo negro que ascienden de las ruinas del
World Trade Center. Ayer mismo estuvimos caminando por esas calles: bajamos del
metro en una de las estaciones que hay, o habia, en el interior de una de las Torres
Gemelas, y al salir a la calle miramos hacia arriba y nos dio vértigo la altura,
exagerada por las lineas paralelas del exterior del edificio. Es raro pensar que esos
dos prismas gigantes e iguales ya no existen, que las calles y los jardines cercanos al
rio Hudson por los que paseabamos al atardecer hace un par de dias ahora son un
paisaje de ciudad aniquilada, de ruinas ardientes y cordilleras de escombros como los
de una guerra nuclear. En la radio que llevo pegada al oido el alcalde dice que ha
habido una pérdida horrenda de vidas humanas. La calle, poco a poco, ha empezado a
llenarse: se escuchan mas sirenas, de coches de policia y de bomberos, pero no
muchas mas de lo que es habitual. Hay como una peregrinacion multitudinaria por las
aceras, que va adquiriendo una direccion precisa, hacia el norte, una ondulacion
exterior del gran panico que tiene su epicentro en la parte baja de Manhattan. Han
cerrado el metro, los pocos taxis que pasan estan ocupados, y la gente camina con
decision y en silencio, mucha mas gente de lo que es normal a estas horas y en esta
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zona de la ciudad. En la radio dicen que una gran multitud se ha concentrado en
Times Square. En una esquina un hombre ciego camina despacio agitando su bastén
blanco. Autobuses amarillos se alinean junto a la puerta de una escuela de la que van
saliendo los nifios, sin prisa, ordenadamente, sin aire de miedo ni de urgencia. En la
radio un locutor dice que acaba de saberse que ocho aviones han sido secuestrados, y
solo tres se han estrellado hasta ahora. Todo el espacio aéreo de Estados Unidos ha
sido cerrado. Se oye muy cerca, sobre los edificios, el fragor de motores de un avion
todavia invisible. Entonces es cuando siento por primera vez el panico y se me
sobrecoge el corazon. Una escuadrilla de aviones militares pasa volando muy bajo y
durante unos segundos sus sombras exactas se proyectan sobre la calle y sobre las
fachadas. A un locutor de la radio se le quiebra la voz, le pide casi a gritos a la
reportera que esta transmitiendo desde el lugar del desastre que salga huyendo cuanto
antes y se ponga a cubierto: alguien ha calculado que las explosiones suceden cada
quince minutos, de modo que es posible que algo mas, algo peor, esté a punto de
ocurrir. La gente camina, Broadway arriba, hombres y mujeres con sus trajes y
carteras de trabajo, como a la hora de salida de las oficinas, sélo que ahora con una
determinacion mayor, aunque con un ensimismamiento muy parecido al de todos los
dias. Una mujer sale de una tienda cargada con bolsas de comida. Dos chicas muy
morenas y gordas van calle abajo, en direccion contraria a la gran corriente, y charlan
entre si riendo a grandes carcajadas africanas, compartiendo una bolsa de patatas
fritas. Hay quien pasa patinando, con una cinta sobre la frente y unos auriculares de
walkman en las orejas, con una calma como de estar escuchando musica y no haberse
enterado todavia de nada, y quien se limpia el sudor de la cara y se detiene al filo de
la acera con el pulgar extendido hacia los coches que pasan, porque no parece que
circulen autobuses y no viene ningun taxi libre. Pero el trafico es fluido, a pesar de
todo, los coches van tal vez mas rapido de lo normal pero se paran en los semaforos
en rojo. La radio desgrana en mi oido escenas de desgracia y terror, y nadie sabe
calcular el nimero de muertos, pero en la terraza de un café hay quien desayuna
apaciblemente, y el cielo hacia el sur sigue estando limpio. En la emisora se escuchan
voces de testigos: una multitud llena el puente de Brooklyn abandonando Manhattan,
y en la voz del que la cuenta esa huida tiene algo de gran peregrinacion biblica. De
pronto me doy cuenta de lo lejos que estamos de nuestro pais y nuestra casa,
atrapados en una isla de la que no se sabe cuando volveran a despegar aviones de
pasajeros, una isla tan densamente habitada como un hormiguero o una colmena y no
menos vulnerable, unida al mundo exterior por unos pocos puentes y tuneles que en
cualquier momento otro ataque podria destruir, que se volveran trampas mortales si
multitudes despavoridas quieren escapar por ellos. Lo que damos mas por supuesto,
el agua corriente, el suministro eléctrico, es tan fragil como la estructura de esas
torres de acero que parecian indestructibles, y si el agua y la electricidad faltan por un
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nuevo sabotaje la vida entera de cada uno de nosotros se desmoronara en penuria,
terror y confusion. Acaban de decir que uno de los aviones fue secuestrado en el
aeropuerto de Newark, al otro lado del rio Hudson. Pero las tiendas siguen abiertas, y
cuando se extingue el sonido de la ultima sirena que acaba de pasar resalta con mas
claridad el silencio de la gente en la calle. En la esquina, el hombre negro y enorme
que pide una ayuda para los homeless y recita bendiciones cada vez que alguien le
deja una moneda se ha quedado callado y mira con extrafieza al gentio que pasa ante
él, hombres que se han aflojado las corbatas y llevan ahora las chaquetas al hombro,
mujeres con tacones y carteras de mano que hablan por teléfonos méviles. Las sirenas
se escuchan muy lejos ahora. Camino aturdido y extranjero entre la gente y no sé cual
es la realidad, si lo que escucho en la radio que llevo pegada al oido o lo que estoy
viendo con mis ojos en la mafana soleada y caliente de Nueva York.
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A la caida de la tarde las luces van encendiéndose en las avenidas desiertas, que
parecen mas anchas, mas hondas hacia el sur, donde el cielo tiene todavia una
claridad rojiza de crepusculo o de incendio. Contra lo que pueda pensarse, Nueva
York no es una ciudad demasiado iluminada de noche: esta la luz de los escaparates y
el neon frigorifico de las tiendas de las esquinas que permanecen siempre abiertas,
una luz de palidez y de insomnio, y también las luces altas y lejanas de los
rascacielos, pero la claridad de las farolas publicas es mas bien débil, tefiida de
amarillo o del rojo de los letreros de las tiendas de licores. Hay ese momento en que
la luz de la tarde permanece intacta, aunque se haya ido el sol, y en el que ya se han
encendido las luces artificiales, y entonces las caligrafias luminosas de los anuncios
flotan en un aire terso y limpio: rojos y azules muy puros, sobre todo, rosas desleidos
en el rosa palido del cielo. Las luces se han ido encendiendo segun progresaba el
atardecer, pero la diferencia, hoy, es que no hay casi nadie en la calle, y que una parte
considerable de las tiendas, los delis y los restaurantes estan cerrados, en una ciudad
afanosa en la que el comercio no descansa nunca, salvo en la tarde del dia de Accién
de Gracias. Desde la acera se ven los interiores de los apartamentos, siluetas
inmoviles y como hechizadas por la fosforescencia de los televisores que no se han
apagado en todo el dia. EI DON'T wALK siempre terminante del semaforo es ahora una
orden sin efecto, porque no viene ningun coche, y es muy raro cruzar la Séptima y
luego la Sexta Avenida sin tener que detenerse, incluso con lentitud, con ese poco de
mareo que dan siempre al anochecer las alturas de los rascacielos, la anchura del
espacio y su prolongacion en linea recta hacia el norte y el sur, en perspectivas
demasiado distantes para los habitos de la mirada humana. Se escucha la sirena de un
camion de bomberos, y el camion aparece y desaparece en segundos, en direccion al
sur. Pasan algunos coches de policia con todas las luces encendidas, y también dos o
tres ambulancias, pero el efecto general es de quietud. En las aceras, cuando ya ha
caido la noche, se distingue mas la luz pobre de los quioscos de periodicos, que
permanecen abiertos porque el New York Post ha lanzado una edicién especial, con
una sola palabra en gran tamafio debajo de una foto de las torres ardiendo y del
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segundo avion aproximandose: TERROR. Es inevitable pensar en tantas peliculas de
paranoia apocaliptica, en la de veces que el cine ha usado toda la sofisticacion de los
efectos especiales para representar la destruccion de esta ciudad: ataques nucleares,
meteoritos, el dinosaurio Godzilla aniquilando de un zarpazo los mismos edificios
junto a los que pasamos ahora, no menos fragiles, por cierto, en la realidad que en el
cine, segun se vio cuando se desplomaban las Torres Gemelas, «igual que casas de
cristal», dijo un testigo en la radio. Igual que todas las noches, la gran deflagracion de
luces de Times Square parpadea a lo lejos, en silencio, como un castillo de fuegos de
artificio visto en la distancia de una noche de verano. Algunas de las tiendas de
objetos electronicos y souvenirs baratos permanecen abiertas, pero no hay nadie en
ellas, salvo empleados inmoviles que miran aburridamente a la calle o a las pantallas
de los televisores en las que dentro de unos minutos aparecera el presidente. A estas
horas, Times Square suele ser una gran ciénaga de trafico y de gente, de coches
atascados y multitudes que cruzan entre ellos, camino de los teatros o de los cines, de
las tiendas enormes de musica, de ordenadores, de mufecos de la Disney o la Warner.
A estas horas apenas se puede caminar por las aceras, llenas de turistas, de
vendedores ambulantes de cosas, de puestos callejeros donde se hacen caricaturas o
se dan masajes orientales, de grupos de chicos negros que bailan saltando y
contorsionandose junto a un radiocasete a todo volumen; a estas horas hay
predicadores que gritan agitando la Biblia y subidos en pulpitos de cajas de cartén y
musicas convulsas que siguen como un rastro sonoro a los descapotables, y sobre las
marquesinas se agitan imagenes de televisores inmensos y discurren letreros
iluminados de noticias y de cotizaciones en bolsa: Times Square es como un cruce
entre Bangkok y Blade Runner, pero esta noche, aunque todas las luces estan
encendidas y en movimiento, aunque sobre las fachadas de los teatros brillan los
rotulos de las comedias musicales de mas éxito, no hay nadie en las aceras, y solo
pasan algunos taxis ocupados o fuera de servicio, algin coche de policia, una
ambulancia, un coche de bomberos. En los paneles electronicos donde suelen
desplegarse los titulares de las noticias ahora sélo se repite el aviso de un nimero de
teléfono al que se puede llamar pidiendo informacion sobre los pasajeros de los
aviones secuestrados. De pronto, en la otra acera, en la esquina de Broadway y la
calle 52, vemos un tumulto de gente arremolinada en torno a un cartel que no
distinguimos a esa distancia: imaginamos una pancarta, quizas un acto de protesta o
plegaria. Es un puesto en el que se venden camisetas a dos ddlares.
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Extrafia la agitacion sin vocerio, el silencio en que suceden las cosas. Ocurri6 lo
mismo a mediodia, en el supermercado: volaban sobre la ciudad aviones militares, se
cerraban las tiendas, habia una urgencia unanime por comprar comida. Se quedaban
vacios a toda velocidad los estantes en el supermercado que seguia abierto, faltaban
carritos y cestos de la compra y la gente llevaba las cosas en cajas de carton, o
amontonadas con dificultad entre las manos. Qué hay que comprar cuando no se sabe
si habra una emergencia, si se van a interrumpir las comunicaciones con el exterior de
la isla y es posible que no lleguen viveres a las tiendas cerradas y vacias, qué va a
pasar dentro de un rato, el préximo minuto. Pero nadie hablaba alto, salvo las cajeras
deslenguadas que exigian rapidez en la cola, y casi nadie hablaba, salvo para
murmurar un excuse me en un pasillo demasiado estrecho entre las estanterias. Ni un
conato de aglomeracion, ni de desorden, ni una palabra mas alta que otra: en la acera
soleada la gente cargada con bolsas de comida se cruzaba con los que continuaban
subiendo a pie desde la zona del desastre. Ahora, a las nueve de la noche, en la
Quinta Avenida, el silencio parece ya la condicion natural de la ciudad. Relumbran
como gemas las tiendas cerradas, los escaparates del maximo lujo, Versace y Bulgari
y Bergdorf Goodman y Tiffany, los pequefios escaparates de cristal blindado y
angostura de caja fuerte en los que se exhibe un solo zapato, una joya, un pafiuelo, un
objeto que esta mas alla de cualquier nocién de valor y hasta de lujo, la pura forma de
una marca, de un nombre, la inmaterialidad de la maxima riqueza, del antojo
absoluto. Pasa algun corredor, un ciclista que se recrea en la anchura y la calma de la
Quinta Avenida, un mendigo que empuja un carro lleno de bolsas de basura y va
examinando los rincones en busca del lugar mas adecuado para pasar la noche. La
espléndida verticalidad de las torres del Rockefeller Center resalta contra el cielo
oscuro bajo las luces de los focos: las ventanas estan iluminadas, igual que todas las
noches, pero ahora sabemos que en todo el edificio no hay nadie, porque lo
evacuaron esta mafiana, igual que el Empire State, por miedo a nuevos ataques. Un
viento suave hace tintinear las anillas de las banderas alineadas, y el rumor metalico
resuena en el ancho espacio vacio, igual que nuestros pasos, y me devuelve el
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recuerdo fiel de mi primera caminata nocturna por este mismo lugar, hace muchos
afos, entre la llovizna y la niebla. La noche, a pesar del miedo, se nos puebla de
invocaciones, se nos vuelve tan rara, tan intima, como la de la primera vez que
salimos a pasear juntos por la ciudad, después del largo encuentro fervoroso en la
habitacion del hotel.
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En la primera claridad del dia siguiente esta el malestar agrio de la noche de
desvelo e insomnio agitada por sirenas de alarma y el turbio desorden con que se
recuerdan los jirones de una pesadilla. Hay que encender en seguida el televisor y que
permanecer atentos a la radio, hay que salir cuanto antes para llegar lo mas lejos que
se pueda hacia el sur. El taxi baja por la Quinta Avenida, desconocida y ancha a
mediodia, y se detiene ante una barrera policial en la calle 34, justo delante del
Empire State Building, que esta acordonado. Tenemos que dar un rodeo para seguir
avanzando, y cuando el taxi dobla en Park Avenue de pronto cambia el color del dia:
era una manana soleada hasta hace un momento, con la claridad indiferente de un dia
de septiembre en el que nada inusual hubiera sucedido, pero ahora la luz del sol esta
oscurecida, como tamizada por un filtro ocre. Cuesta respirar y se nota en seguida un
picor en la garganta. L.a gente, en la acera, camina tapandose la boca con mascarillas
o pafnuelos. Hay una luz rara de eclipse que disuelve las sombras, y el olor a humo es
ahora mas intenso, y la respiracion mas dificil, y por fin se ve al fondo la gran nube
blanca y grisacea que sigue subiendo. En Union Square, a la altura de la calle 14, el
atasco de trafico sefiala el limite mas alla del cual sélo se puede seguir avanzando a
pie. El olor a humo se ha convertido en un tamiz de niebla. Mascarillas y pafiuelos
cubren las caras entre la barbilla y la nariz. Detras de las barreras policiales la gente
se agrupa mirando hacia el sur, y la sensacion de excepcionalidad y desastre se va
haciendo mas intensa: ya no es algo que sucede en la television o en la radio, sino que
esta delante de nosotros, en el caos del trafico y en el errar desconcertado de la gente,
en el olor a ceniza y en el humo que nos sofoca la respiracion. Pero cuando el
desastre se vuelve fisicamente visible es al llegar a Washington Square, donde
desemboca la Quinta Avenida, que hoy es una rara calle peatonal. Mirando hacia el
sur, hacia el fondo de Thomson y McDougall, en el corazon de Greenwich Village,
uno esperaba encontrar el vacio de las Torres Gemelas. Pero no sélo faltan las torres:
se ha borrado el horizonte entero detras de los tejados de los edificios préximos, al
final de las perspectivas de las calles arboladas y los edificios de ladrillo rojo con
escaleras de incendios en las fachadas. Cambia el viento, y ya se puede respirar
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mejor. La frontera definitiva estd un poco mas abajo, en Houston: mas alla no se
puede bajar. En medio de la gente corre un hombre joven agitando una bandera y
gritando ritmicamente: U-S-A. Hay quien aplaude, quien se une a su consigna, pero el
tono general es mas de estupor que de ira patriotica. Esas calles del Village, siempre
tan hospitalarias, tan gustosas para caminar, ahora parecen regresadas a una edad
anterior a la de los atascos de trafico. Derivando por ellas llegamos hacia la Sexta
Avenida, donde se alinean camiones y bulldozers colosales que aguardan su turno
para sumarse a la recogida de escombros. El desfile de las maquinas tiene una parte
de brutalismo militar: el conductor de una de ellas agita una bandera y la gente
aplaude cuando arranca el motor y tiembla el pavimento. Nos hipnotiza el espacio
humeante y vacio donde hasta hace tres dias estaban las torres, que resultaban mas
atractivas en la distancia, con un punto de inmaterialidad que mejoraba el poco
interés de su arquitectura. En una esquina de la Séptima Avenida nuevos cordones
policiales y luces de ambulancias y de coches de bomberos rodean la entrada al
hospital St. Vincent. Hay camaras, antenas parabolicas, reporteros que ya se nos han
vuelto familiares de tanto verlos en la television. Un hombre muy palido, con barba
de varios dias, con el pelo espeluznado, como por una descarga eléctrica, con un
camison de hospital, habla como en trance, sin mirar a las camaras que estan fijas en
€l ni a las personas que le rodean estrechamente. Cuenta que salié de una de las torres
un poco antes de que se desplomara, que bajo escaleras sin saber adonde iba, que vio
un gran barranco de ceniza y ruinas frente a él. Dice que hasta hoy no sabia lo que era
estar vivo. Esta vivo pero parece que aun anduviera por el reino de los muertos, que
la palidez de su cara y la expresion de sus ojos no son de este mundo, como las de un
Lazaro resucitado. Entre la multitud deambulan personas mostrando fotografias de
familiares desaparecidos: también ellos caminan como zombies, alzan las fotos
delante de las camaras, repiten nombres, se quedan inmdviles con la foto entre las
manos y no se limpian las lagrimas que bajan por sus mejillas. Hay fotocopias de
fotos clavadas en los arboles, pegadas en los muros del hospital. Caras sonrientes y
nombres, fotos banales de familia que de pronto se han vuelto tragicas, que ahora son
reliquias de vidas tragadas por el cataclismo. En Washington Square, a las siete de la
tarde, hay convocada una vigilia de oracion. Se encienden velas alrededor de la
fuente central, y hay grupos que cantan desmayadamente God Bless America
mientras se hace de noche y las llamas pequefias y movedizas de las velas van
llenando la plaza. Entre los arboles, un negro barbudo y desastrado maldice
sarcasticamente a los que sostienen las velas y grita que el atentado ha sido culpa del
gobierno federal, que los blancos han traicionado a su gente, que cémo es posible que
nadie viera nada, que nadie se diera cuenta a tiempo de lo que estaba a punto de
ocurrir. Declama en un tono entre de profecia biblica y delirio psiquiatrico, y algunas
personas al principio le llevan la contraria, y luego dejan de hacerle caso, y él sigue
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con su letania diciendo fuck o fucking o mother-fucker cada dos o tres palabras,
llamando bitch y fucking bitch a una chica que se ha atrevido a llevarle
temerosamente la contraria, acusando a los blancos, a los ricos, al gobierno federal, al
Ayuntamiento, todos traidores y motherfuckers. Por el centro de la Quinta Avenida,
ya a oscuras, bajan unos nifios montados en triciclo, y las risas y las voces agudas con
que se desafian resuenan en el vasto espacio desierto con la misma nitidez que si
jugaran en una casa de campo, en un largo atardecer de verano. En una esquina,
rodeado de bolsas de desperdicios, sentado como un monarca en una silla vieja de
playa, un homeless sigue confortablemente las noticias en un televisor que
probablemente ha recogido de la basura, conectandolo luego a los cables de una
farola: sonrie, con las piernas cruzadas, en medio de sus posesiones, siguiendo con
atencion las ultimas informaciones de la NBC en la pantalla ruidosa y granulada de
interferencias, tan desahogadamente, con las manos enlazadas sobre la camiseta con
agujeros y la hinchada barriga, como si ese tramo de la acera y del asfalto de la
avenida formaran parte del jardin de su casa de campo. Cerca de él un policia mira y
no le dice nada. Pero cuando vamos a pasar junto al Empire State el policia nos cierra
el paso, educado y terminante: «Para un gran edificio que nos queda en Nueva York»,
nos dice, «no vamos a dejar que se acerque nadie a él». Tan alto, con s6lo unas pocas
ventanas iluminadas, el Empire State parece el espectro de si mismo. Ya de
madrugada, escuchando la radio para distraer otra noche el insomnio, es como si uno
hubiera sofiado lo que ha visto. Me quedo adormilado y un camion de bomberos que
baja por Broadway haciendo sonar innecesariamente su sirena brutal en la calzada
vacia me devuelve a la vigilia con el corazén sobresaltado. En la radio un locutor
explica con seriedad, con documentacion minuciosa, que el ataque a las Torres
Gemelas ya fue profetizado por Nostradamus.
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Cada dia la frontera de la ciudad inaccesible se va desplazando un poco mas al
sur: las barreras policiales ya no cortan el paso en la calle Houston, sino en Canal,
que fue la linea divisoria entre Chinatown y Little Italy y ahora es sobre todo un gran
bazar asiatico donde proliferan igual las pescaderias ingentes que los puestos
callejeros donde se amontonan falsificaciones de relojes o de zapatos de marca. La
mafiana del sabado empieza siendo luminosa y fresca, con un cielo que recuerda el de
Madrid en las mafianas dominicales y despejadas de otofio. El cielo esta muy limpio,
pero hacia el sur sigue viéndose la gran nube de humo blanco que sefiala el lugar del
desastre, sobrevolada por helicopteros tan altos que no se oye el tableteo de sus palas.
El aire ya casi no huele a humo ni a ceniza, pero si a basura, un olor dulzén a podrido
en el aire caliente, porque nadie ha retirado los montones de bolsas negras de las
esquinas ni limpiado las papeleras. El comercio cimarron y callejero de los fines de
semana empieza a ocupar las aceras y los aparcamientos vacios del Soho, donde
también se han abierto ya los grandes almacenes de ropa que ocupan antiguas
fabricas y talleres de costura, solemnes espacios interiores con columnas de hierro y
suelos de planchas brufiidas de madera. De un dia para otro han aparecido los libros
con las profecias de Nostradamus en los escaparates de las librerias y han florecido
prodigiosamente las banderas, con sus barras y estrellas que ya contienen un principio
vigoroso de multiplicacion. Hay banderas en todos los escaparates. Hay banderas de
papel pegadas al cristal y banderas colgadas entre las columnas y sobre los
mostradores. Hay banderas de todos los tamafios, en todas partes, en los soportes mas
inesperados, como una invasora proliferacion vegetal. Hay pequefias banderas
electronicas ondeando en los angulos de las pantallas de la television, junto a los
logotipos de las cadenas, banderas detras de los politicos que hacen declaraciones y
en las solapas de sus trajes y en las de los reporteros que los entrevistan. Un patinador
que me adelanta deslizandose por la acera lleva una pequefia bandera americana
clavada en cada uno de los patines. Una mujer empuja un cochecito de nifio sobre el
que se agita una bandera de papel sobre un mastil de alambre, y el nifio también lleva
una bandera en la mano, como si fuera un sonajero. Hay banderas en los escaparates
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de las tiendas de ultima moda y en los pobres tinglados donde se venden bolsos de
plastico en imitacion de cuero y gafas de cristales de espejo y marcas fantasiosas: seis
Ray-Ban, diez dolares. Junto a las banderas, en los escaparates, también hay carteles
con consignas patriéticas. United We Stand. Por lo demas, es una mafiana de sabado
tranquila, sobre todo en las calles menos transitadas, y hay gente solitaria que pasea
al perro o lleva el periddico bajo el brazo o vuelve de hacer deporte con la camiseta
empapada de sudor y la cara todavia roja por el esfuerzo. Ir hacia el sur es como
dejarse llevar por un iman, por la corriente del gran rio de humanidad ambulante y
comercio que es la parte baja de Broadway. Pero es temprano todavia y la verdadera
agitacion sélo empieza de golpe al llegar a Canal Street: las aceras ya estan llenas de
gente, y en la del lado sur las barreras policiales cortan el paso hacia las bocacalles. A
los uniformes azul oscuro de los policias de la ciudad se unen los uniformes grises de
los policias del Estado, que llevan sombreros de ala ancha en vez de gorras de plato y
tienen un cierto aire rural. Los comerciantes chinos que habitualmente muestran
pufiados de relojes Gucci o Rolex o U-blot como si fueran racimos enredados de
percebes ahora han ampliado el negocio al ramo de la quincalleria patriotica: mujeres
diminutas ofrecen banderitas a uno o dos doélares, segun los tamafios, chapas con la
inscripcion God Bless America, pafiuelos de cabeza en los que sobre las barras y las
estrellas puede leerse en letras doradas: Yo sobrevivi al ataque, lazos amarillos y
blancos, camisetas con una foto sobreimpresa de las Torres Gemelas envueltas en
humo o con una bandera americana ondeante, gorras, viseras, monederos. Hay quien
lleva su bandera en la mano y quien la clava bien enhiesta en la mochila, y hay
obreros que las llevan sobre el casco y mujeres hispanicas que se las atraviesan como
alfileres del pelo en las melenas cardadas. Las banderas ondean en las antenas de los
coches o se despliegan como sabanas sobre las carrocerias. En un semaforo cuento
las banderas que cuelgan, sobresalen, se agitan, se cruzan, en la furgoneta colosal de
un taller de fontaneria, que parece contener ella sola todo un desfile patridtico:
exactamente veinticinco.

Una chica con el pelo naranja y la nariz y los labios taladrados por diversos tipos
de clavos y tachuelas lleva dos banderas en las orejas a modo de pendientes. Hay
banderas en los carritos de los bebés y en las sillas de los invalidos, en los collares de
los perros, en los bastones de los ciegos, en los sombreros de cowboy y en las viseras
de las gorras puestas del revés, sobre las jaulas de las pajarerias, en las bicicletas de
los menudos repartidores centroamericanos de comida que sortean el trafico y la
gente de las aceras y en las limusinas funerarias de cristales ahumados. En una
esquina hay tanta gente en la acera que es imposible pasar: curiosos, policias, turistas
con camaras de fotos o de video, todos mirando hacia el sur, hacia la embocadura de
la calle Church. Al fondo se ve el humo, mas oscuro y mas denso, detrds de los
controles de la policia, y me cuesta acordarme de la perspectiva que hasta hace nada
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se tenia desde aqui de las dos torres, ya mucho mas altas y proximas, con una
verticalidad de prismas abstractos sobre los aleros de Tribeca. Un helicoptero da
vueltas y se pierde a veces en el humo. Un hombre con pantalén corto y calcetines
blancos me pide con acento aleman que si puedo hacerles una foto a él y a su mujer:
se abrazan frente a mi, sonriendo, como si posaran delante de una catedral o de un
paraje pintoresco, y antes de disparar la camara me doy cuenta de que lo que veo, al
fondo de la calle Church, a no mas de mil metros, son las astillas metalicas
desbaratadas que he visto tantas veces en la television, los restos retorcidos y
quemados de una de las torres, que tienen casi una aérea verticalidad de ojivas
goticas. Es una mafana clara y poco a poco calurosa de septiembre, pero sobre las
ruinas, en el espacio entre los edificios, parece que hay un anochecer perpetuo de
ceniza, y contra ese fondo discurre la vida de la gente y los turistas se hacen fotos y
los familiares de los desaparecidos dan vueltas con sus fotografias fotocopiadas,
pegandolas con celofan a las farolas, interpelando a veces al primero que pasa con un
aire fatigado de sonambulismo. Pero no todo Canal Street es una frontera: a la entrada
de Mulberry no hay controles policiales, de modo que puedo seguir avanzando hacia
el sur, adentrandome en la parte mas recondita de Chinatown, donde todos los
letreros estan ya s6lo en chino y no hay tiendas de relojes falsos ni turistas sino tan
so0lo supermercados chinos y quioscos que venden periodicos en chino, y carteles de
peliculas chinas y tiendas con carteles de idolos chinos de la cancion, y fruterias
donde se venden tubérculos y hortalizas de formas tan raras que uno no sabe imaginar
sus nombres y pescaderias donde hay pulpos que se agitan en cubos de plastico y
pescados con las bocas abiertas y los ojos desorbitados que parecen barrocas
esculturas chinas de marfil. Como si viera al fantasma de un antiguo conocido que
con el paso del tiempo se me ha vuelto un completo extrafio me parece que me veo a
mi mismo en mi primer paseo por estos lugares, hace mas de diez afios, extraviado,
aturdido, atonito, no mas perdido en el laberinto de Chinatown de lo que lo estaba en
mi vida personal. En esa zona de calles estrechas hay mas banderolas con letreros en
chino que banderas americanas. En el cruce de Bowery y Division, donde hay una
gran estatua de Confucio, una multitud de ancianas chinas, pequefias y encorvadas,
rodea a un hombre que grita algo por un altavoz, entre los puestos de un mercadillo,
un hombre chino con gafas de mucho aumento que declama y gesticula como un
vendedor callejero de corbatas. Una de las mujeres se me acerca ofreciéndome por un
ddlar una postal de las Torres Gemelas ardiendo. Pero ahora el hombre del megafono
esta hablando en inglés, con un acento tan exagerado como su declaracion de
patriotismo, que le impulsa a llevarse de vez en cuando la mano abierta al lugar del
corazén: las postales, asegura enfaticamente, se venden a beneficio de las victimas
del ataque, en un gesto de solidaridad de la comunidad chino-americana. Vuelvo
sobre mis pasos, cruzo Canal hacia el norte y en vez de banderolas chinas hay sobre
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mi cabeza colgaduras con farolillos de papel con los colores de la bandera italiana:
mafiana, domingo, estaba prevista la procesion de San Gennaro, que ha sido
suspendida. En las puertas de algunos restaurantes, los camareros que reclaman a los
turistas con desenvoltura italiana sostienen en una mano el mend y en la otra una
bandera. No sé cuantas horas llevo caminando, pero en esta ciudad la caminata
siempre se apodera de uno con una embriaguez de sensaciones y de imagenes mas
poderosa que el cansancio. Subo de nuevo, dejando atras la gran nube de humo, los
puestos de baratijas y bolsos de las aceras mestizas de Broadway, con su espesura
humana, sus olores de fritangas, sus musicas rotundas de bazar africano. En Union
Square una mujer reparte biblias gratis, sacandolas de una gran caja de carton,
voceandolas con clara voz hispanica, biblias para todos, biblias en espafiol y en
inglés. Union Square es ya el espacio indudable del luto, la plaza en la que se
remansa toda la melancolia y la fatiga del dolor. Me acuerdo de la plaza de Mayo, en
Buenos Aires, de las fotos y los nombres repetidos en todos los carteles. Hay velas
por todas partes, en torno a las farolas donde estan pegadas las fotos de los muertos,
en las cornisas, en medio de las aceras, alrededor de los arboles, delante del pedestal
de la estatua ecuestre de George Washington. El pavimento esta lleno de nombres
escritos con tiza, y da pudor pisarlos. De una bandera americana hecha con
crisantemos se desprende un denso olor a cementerio. Los carteles de orgullo
belicista son menos numerosos aqui que los que incitan a no dejarse arrastrar por la
espiral de la muerte. Alguien ha escrito, sobre una hoja de papel pegada al suelo con
la cera de las velas: «No mataras». Y alguien ha afiadido, con un rotulador rojo:
«Salvo a Sadam Hussein y a Osama Bin Laden».
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En cualquier rincon de la ciudad unas velas encendidas, unas flores debajo de la
fotocopia de una cara borrosa, una serie de nombres escritos con tiza sobre el
pavimento o sobre un lienzo de papel, erigen un precario memorial, delimitan un
santuario en el que muchas veces no hay ningun signo religioso, y que otras veces es
como un altar de una devocion improvisada y milagrera, con pequefios crucifijos de
plastico, con estampas de la Virgen o del Sagrado Corazéon. En cualquier acera hay
velas encendidas, fotos de muertos, vasos de plastico con flores de cementerio pobre,
y cualquier musica tiene una inflexién de réquiem. En la iglesia de Riverside se
congregan una tarde de funeral y homenaje a los muertos todas las confesiones
religiosas de la ciudad y casi todas las musicas posibles, que resuenan en las
concavidades de las naves goéticas con un sobrecogimiento de primitivos rituales
funerarios, y muestran, escuchadas sucesivamente, como un tronco comun de
humanidad que vuelve irrelevantes las distancias cronologicas, los idiomas del canto
0 los sistemas melodicos o armonicos. Un iman entona con los ojos cerrados la
llamada a la oracién; un rabino hace sonar un sofar, el cuerno retorcido del final del
dia de la penitencia, como si llamara a la resurreccion de los muertos, y luego una
cantora de sinagoga enuncia una melodia que estremece el corazén de tristeza y que
se va apagando poco a poco como la luz de una vela; un monje budista tibetano
mueve ligeramente una diminuta campanilla de bronce que tiene como cobijada entre
las manos y emite un largo sonido con la boca cerrada, una honda vocal oscura que
resuena en las cavidades interiores de su cuerpo y simultaneamente en las bovedas de
la iglesia; un pastor negro de cuello muy ancho y torso herctleo canta un espiritual en
el que esta toda la poesia terrible de los salmos biblicos y todo el dolor de la
esclavitud; una muchacha asiatica toca en el violoncello una de las suites de Bach y la
musica parece que viene del fondo del tiempo y de la majestad del arbol con cuya
madera se hizo el instrumento; Thomas Hampson, vestido de negro, canta sin
acompafiamiento una cancion de Stephen Sondheim que da un contrapunto de
melancolia civilizada y laica a las otras musicas, pero que no es menos honda, ni
siquiera menos sagrada que cualquiera de ellas. Thomas Hampson vuelve al final,
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alto y solo junto a la escalinata del altar, y ahora canta una canciéon de Richard
Rodgers, You’ll Never Walk Alone, y la musica es tan consoladora, tan melancolica,
tan inmediata en su verdad como las palabras que la acompafian. Cada cancién, estos
dias, puede ser un réquiem, pero no hay réquiem mas sobrecogedor que el que se ve y
se escucha un anochecer lluvioso en la explanada del Lincoln Center, en una gran
pantalla situada frente al edificio de la Metropolitan Opera, delante de unas hileras de
sillas metalicas en las que no hay casi nadie, so6lo algunas personas aisladas con
chubasqueros y paraguas. En el pabellon derecho del Lincoln Center, el Avery Fisher
Hall, la Filarménica de Nueva York dirigida por Kurt Masur esta interpretando el
Réquiem alemdn de Brahms, en un concierto de homenaje a las victimas de las Torres
Gemelas. La pantalla gigante, las grandes torres negras de sonido, amplifican la
majestad terrible de la musica, y los altos edificios sombrios en los que empiezan a
encenderse las luces actuan como muros de resonancia: las torres modernas de
apartamentos del lado norte de Lincoln Square, en el cruce de Broadway y Columbus
Avenue, el bloque masivo y escalonado de ladrillo del hotel Empire, con su gran
letrero rojo sobre las terrazas mas altas, iluminando con su resplandor las nubes
densas, moradas y bajas de las que desciende quietamente la lluvia. En los primeros
planos de la transmision los ojos fieros y los rasgos asperos de la cara de Kurt Masur
resaltan poderosamente contra el paisaje de fondo del anochecer, y el granulado
electrénico de las imagenes en la pantalla se parece al brillo de las gotas de lluvia
iluminadas por los focos. En los pasajes mas serenos la musica se mezcla con los
ruidos proximos de la ciudad, los motores y los claxones de los coches, las sirenas
omnipresentes de la policia y de los bomberos. Pero cuando asciende poco a poco el
volumen del réquiem, cuando el coro se dispone a proclamar que toda carne es como
hierba y que los dias del hombre sobre la tierra no son nada, precedido por el
crescendo de los timbales y las cuerdas, acompafnado por los vientos que un poco
después invocaran las trompetas de la resurreccion de los muertos, la musica retumba
en la explanada y en los soportales del Lincoln Center, en los que muchos
espectadores nos hemos refugiado de la lluvia, resuena en los muros escalonados de
ladrillo y en las fachadas verticales de cristal, anegando los ruidos del tréfico,
arrastrandolos como una inundacién que se lleva consigo todo lo que encuentra a su
paso y lo convierte en parte de su mismo caudal: los golpes de timbales, las voces del
coro de los hombres y las del coro de mujeres estremecen con una fuerza simultanea
de ascensiéon y derrumbe, de fin del mundo y llamamiento a la resurreccién, y no
importa que uno no crea en otra vida para que esa musica lo arrebate con la emocion
de lo sagrado, igual que no importa que suenen al mismo tiempo las sirenas, que esté
lloviendo, que los coches se arremolinen haciendo sonar los claxones en un atasco de
trafico. Incluso es preferible no creer que hay una vida después de la muerte, y
también no encontrarse entre los privilegiados con esmoquin que estan escuchando el
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réquiem en el auditorio del Avery Fisher Hall, envueltos en el aire calido y en la
perfeccion acustica, beneficiarios de un confort que sin duda amortiguara la sugestion
de apocalipsis de esta musica. Aqui, a la intemperie, frente a la enorme pantalla
electronica, recortada contra el fondo oscuro de los edificios y los fulgores morados y
rojizos del cielo, el Réquiem alemdn de Brahms cobra las dimensiones del espacio
abierto en el que se difunde, se revela tan arrebatador y desolado como la ciudad
misma, tan lleno de panico y a la vez de consuelo como el alma de cualquiera que
anda solo por estas calles y se encuentra perdido frente al tamafio del mundo, fragil
como un insecto, tan vulnerable al desastre como los miles de muertos para los cuales
el dia del Juicio Final lleg6 anunciado no por las trompetas de los angeles, sino por el
ruido de los motores de los aviones que chocaron contra las Torres Gemelas. El
réquiem asciende hacia una tension de cataclismo, como una sirena o un motor que se
acercan, y de golpe se amansa, sugiere la aceptacion de la muerte, la dulzura no de
esperar la resurreccion sino de disolverse en el olvido. Vibra el pavimento porque un
convoy del metro esta pasando muy cerca y el temblor y el ruido hondo de las ruedas
del tren sobre los railes se confunde con la pesada palpitacién de los timbales, y un
alarido de sirenas que bajan hacia el sur raya como un furioso garabato la solemnidad
unanime de las voces que cantan versiculos del Apocalipsis o salmos de David en los
que se invoca con fervor alarmante al Dios de los ejércitos.
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En el primer dia lluvioso y gris de ese octubre nos hemos quedado solos y a la
congoja de la separacion se contrapone el alivio de saber que los hijos volaron sin
sobresalto durante toda la noche y ya estan seguros al otro lado del océano, lejos de la
incertidumbre que no se apacigua del todo en la ciudad aunque van pasando las
semanas, que rebrota cada vez que se escucha demasiado bajo en el cielo el rugido de
un avién, o una sirena en mitad de la noche, o un teléfono que suena a deshora. El
color de la mafiana de lunes, el silencio raro del apartamento, vaticinan un cambio en
los ritmos del tiempo, que ahora se han de volver mas laborales y pausados, mas
vueltos hacia adentro, porque ya no tenemos que organizar los dias para que nuestros
hijos vayan descubriendo la ciudad, con un asombro y un principio de embriaguez y
casi aturdimiento en los que reconocemos el estado de espiritu de nuestros primeros
viajes. Al ofrecer lo que uno ama uno vuelve a tenerlo renovado e intacto a través de
la frescura de novedad absoluta con que lo recibe quien acepta el regalo. Hemos sido
de nuevo, metédicamente, sin remordimiento, turistas en Manhattan, hemos vuelto a
subir al Empire State y hemos esperado junto a las barandillas del South Seaport a
que se encendieran las guirnaldas de luces del puente de Brooklyn. Hemos dado la
vuelta a la isla en un barco de turistas, rodeados de japoneses que disparaban
frenéticamente las camaras de fotos cuando bajdbamos por la desembocadura del
Hudson a la altura de las ruinas humeantes de las Torres Gemelas. Hemos paseado
por Times Square a la hora punta de una noche de sabado y hemos visitado en Central
Park, en la mafiana del domingo, la anchura verde y serena del Sheep Meadow, para
que ellos vieran al fondo la linea complicada y magnifica de los rascacielos. Hemos
ido a tomar desaforados sandwiches judios en el Carnegie Deli y a ver un musical
glorioso en un teatro de Broadway; hemos madrugado un domingo para escuchar las
salmodias ritmicas y los coros arrebatadores de un servicio religioso baptista en una
iglesia de Harlem y ni siquiera hemos tenido mucho escrupulo en visitar con ellos el
museo recién abierto de Madame Tussaud, que probablemente le habra causado a
alguno una impresion mas profunda que el Metropolitan o el MoMA, y en el que no
hemos sido indiferentes al hechizo un poco siniestro de las reproducciones en cera de
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presencias humanas. Los hemos llevado al edificio Dakota para que vieran el portal
truculento junto al que fue asesinado John Lennon, y al acercarse por la acera de
Central Park West han reconocido desde lejos las cresterias de torvo caseron gotico
que sobrevuela la camara en el preludio de La semilla del diablo, mientras una voz
anifiada entona una cancién candida y siniestra, la nana del bebé que sera mecido en
una cuna con veladuras negras. Se han dejado llevar por la gran pleamar humana de
las cinco de la tarde en las aceras de la Quinta Avenida y en un vagon cualquiera del
metro han cobrado conciencia de la variedad posible de las facciones, las lenguas, los
origenes, los tonos de piel y hasta de los ropajes y las gesticulaciones de la gente que
puede vivir sin graves aristas de discordia en un espacio muy estrecho, en esta ciudad
que se nos ha vuelto mas querida todavia cuando la hemos visto golpeada por la
calamidad, amenazada por el panico, sobreponiéndose a ellos con entereza moral y
determinacion practica, sin los aspavientos de patrioteria vengativa que exhiben a
diario las cadenas de television. Han respirado el humo y el olor a muerte en las
calles cercanas a la zona del desastre y han sostenido pequefias velas encendidas entre
la multitud callada y cabizbaja de Washington Square. Han visto las fotos de los
muertos pegadas con cinta adhesiva al hierro de las farolas y de los semaforos y las
caras desencajadas de la gente que rondaba junto a las puertas del hospital St. Vincent
buscando noticias de sus familiares desaparecidos. Han mirado de cerca el Juan de
Pareja de Velazquez en una sala del Metropolitan y las enormes osamentas fosiles de
los tiranosaurios en el Museo de Historia Natural. Y ahora han volado de vuelta sobre
la negrura del océano Atlantico, han regresado a la mitad de sus vidas en la que no
estamos nosotros, a escenarios familiares que ahora miraran de otro modo, porque los
estaran viendo por primera vez con los ojos de quien ha ido muy lejos y vuelve
modificado por la ausencia, conservando todavia muy vividas en su memoria visual
las impresiones del viaje, puntos de comparacion a través de los que ahora observan
con cierta distancia por primera vez los lugares usuales, la vida anterior que se quedd
en suspenso el dia de la marcha. Cuenta Nabokov que su mujer y €él, la mafiana en
que iban a emprender viaje hacia América con su hijo pequefo, lo llevaron de la
mano por una calle de Saint Nazaire que desembocaba en el puerto para que viera de
golpe el buque en el que atravesarian el mar, para que esa imagen se impresionara
perdurablemente en su memoria, como un regalo que ellos dos le dejaban para su
vida futura. Qué regalo le habra quedado a cada uno de ellos de este viaje, qué
imagenes se llevaran impresas cada uno en su joven memoria, fértiles para el
recuerdo consciente y también para los escenarios de los suefios futuros, para los
relatos que ellos mismos transmitiran a otros a lo largo de los afios, lo que han visto
aqui y parecia irreal y también parece que pasé hace mucho tiempo, la sensacion de
ver por primera vez los perfiles azulados de los rascacielos sobre la bruma del East
River, el humo negro que se habia tragado el horizonte al final de la perspectiva de
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calles rectas sobre la que solia erguirse con verticalidad abrumadora, con una cierta
delicadeza de espejismo, el doble prisma de las Torres Gemelas.
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Solos de nuevo, como tantas veces en esta ciudad, mas solos todavia porque no
nos habituamos al silencio de intimidad adulta y al espacio agrandado del
apartamento en el que ya no hay mas pasos ni voces ni platos en la mesa que los
nuestros. En suspenso el pasado y el porvenir, los vinculos de familia, las
obligaciones sociales, la identidad afiadida y fatigosa de la existencia publica, la
ronda confusa de los conocidos, todo lo que esta fuera y mas alla de nosotros mismos,
incluso el lastre de las cosas, las habitaciones densas de libros, referencias y
recuerdos. Igual de solos que la primera vez, regresados a la misma elementalidad
vigorizadora de entonces, confrontados con la duracion del tiempo en el que los
unicos puntos de referencia somos nosotros mismos, la historia de lo que nos ha
venido sucediendo a lo largo de tantos afios que podriamos subdividir segun las
fechas de nuestros viajes a la ciudad, las habitaciones de hoteles y los apartamentos
en los que hemos vivido, los barrios que hemos frecuentado, las ventanas desde las
que hemos mirado la calle. Quizas si volvemos tantas veces, si echamos tanto de
menos la ciudad cuando la ausencia se hace demasiado larga, es porque aqui
recobramos con mas intensidad la parte de nosotros que es exclusivamente nuestra, el
espacio en el que no hay nadie mas, la zona inviolable de secreto que es la médula y
la materia misma de la que esta hecho el vinculo entre dos amantes, el Jordan en el
que se sumergen para quedarse limpios de todo lo que la vida en comun, las rutinas y
las obligaciones les han ido agregando. Un hombre y una mujer, un hombre y otro
hombre, una mujer y otra mujer, necesitan replegarse de vez en cuando al paraiso que
esta siempre en los origenes, al despojamiento de los primeros encuentros, cuando no
eran nada mas que ellos mismos, el uno frente al otro, cuando el mundo exterior
quedaba rigurosamente cancelado mas alla de la habitacion en la que se encerraban
para amarse y cuando so6lo tenian en comun el deseo y el asombro del
reconocimiento: ni hijos, ni padres, ni ninguna clase de parientes, ni propiedades, ni
costumbres, ni sobreentendidos, ni recuerdos compartidos que fueran mas alla del dia
cercano en el que se conocieron, ni propdésitos que se alejaran demasiado hacia el
porvenir. We’ll Turn Manhattan into an Isle of Joy, dice una cancion de Rodgers y
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Hart que le hemos escuchado a Tony Bennett en la apoteosis art déco del Radio City
Music Hall: en Manhattan parece que nos esta esperando siempre una isla de alegria,
no la nostalgia revivida de nuestro primer viaje sino la conciencia soberana de esa
parte de Edén que dos amantes habitan juntos y no comparten con nadie mas, ni
sustentan sobre otra cosa que no sea la atraccién mutua, lo que son debajo de la ropa
y cuando no los mira nadie, cuando no los distraen compromisos ni dilaciones y ni
siquiera otras formas de amor ni otras lealtades. En esta ciudad que ya es un habito de
nuestra vida y en la que seguimos siendo extranjeros es donde mas cuenta nos damos
de que el tiempo ha sido clemente con nosotros, nos ha regalado un porvenir sobre el
que no teniamos ninguna seguridad en nuestro primer viaje, sino mas bien lo
contrario, el miedo a que aquellos dias se acabaran, y que al acabarse nos viéramos
arrojados cada uno en una direccion distinta, tan ajenas entre si como los lugares
desde los que habiamos volado hacia el encuentro en el hotel.
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En el andén del metro, nada mas salir del vagon, ya se nota el olor, muy intenso,
muy definido, un olor a ceniza fria y mojada que esta en todas partes, que provoca en
seguida un picor en la garganta, que no se amortigua al salir al aire libre, a la noche
placida de octubre. El olor a ceniza mojada, el humo invisible que atin dura en el aire,
provoca un vago dolor de cabeza, un mareo que no lo abandona a uno ni cuando se ha
marchado de la zona del desastre. El olor impregna luego la ropa, y uno lo percibe en
ella a la mafnana siguiente, como después de una noche en la que se estuvo en un
lugar cerrado y lleno de humo. He salido del metro en la estacion de Canal Street,
justo dos paradas antes de lo que fue el World Trade Center: es muy raro recordar que
hace tiempo, en otro tiempo, unos dias tan solo antes del ataque, subi de los andenes
hasta los grandes vestibulos que habia en los sotanos de la torre sur, llenos de gente,
de tiendas, de rafagas de musica y olores de comida rapida. Ahora ese mismo lugar,
segun las pocas fotos que se han publicado, es una Pompeya de cenizas, un subsuelo
de sepulturas 16bregas por el que se mueven los focos de las linternas y en el que
hombres con mascaras respiratorias cavan entre los escombros hallando restos de
vidas que tan s6lo en un mes se han vuelto tan remotas como las reliquias de las
tumbas egipcias: una tienda de relojes en la que todos los relojes estan cubiertos de
polvo, un puesto de perritos calientes que ya pertenece a la arqueologia de una época
perdida. Incluso ha habido noticias sobre saqueadores de tumbas, aunque un velo de
discrecion o de pudor oculta los detalles mas siniestros de lo que sin duda se estara
encontrando. Un mes mas tarde, la palabra muertos sigue sin decirse, y a los que no
volveran aun se les llama desaparecidos. Tribeca es un barrio en penumbra la noche
del once de octubre. Del lugar donde estuvieron las torres asciende un resplandor
vertical que es como un monumento involuntario y quimérico a su ausencia, como un
fantasma luminoso de las Torres Gemelas proyectado en la negrura del cielo, sobre
los bloques abstractos de los edificios que ahora han recobrado su tamafio verdadero,
al no medirse con ellas. A la salida del metro, junto a la acera, hay aparcados tres
remolques inmensos de la policia, generadores que vibran y hacen temblar el suelo
bajo las pisadas. En el centro de la calzada, una alta chimenea de plastico blanco y
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amarillo emite una columna densa de vapor. Todo tiene todavia un aire de
provisionalidad, de emergencia y alarma. En el costado de los generadores han
clavado anchos telones de papel, y sobre ellos la gente ha ido dejando mensajes en
pequefias tarjetas adhesivas, o pegando fotos de los muertos, de los desaparecidos, y
la acera sigue estando llena de velas diminutas, de ramos de flores, de mensajes.
Alguien ha copiado a mano un fragmento de los mas sombrios de La tierra baldia,
que leido aqui cobra una calidad de augurio. Hay dibujos infantiles, oraciones,
peticiones de auxilio, banderas dibujadas con tizas de colores. El tono de los
mensajes suele ser religioso y patriético, pero casi nunca belicista: mas de luto o de
estupor sin alivio que de rabia. Hay una estampa de San Antonio de Padua, y junto a
ella un tiesto de flores de plastico. Hay una lamina recortada de una revista con una
foto en color de la Virgen de la Macarena. En la acera de West Broadway hay cafés a
media luz y gente joven cenando en las terrazas. Todo es igual que siempre, pero un
poco amortiguado: las voces menos altas, los restaurantes menos llenos, las luces mas
tenues. Pero en Odeon, que es una cafeteria espléndida, de una modernidad intacta de
los afios cuarenta o cincuenta, con platos simples y sabrosos, con un publico moderno
de marcha nocturna, todas las mesas estan ocupadas y hay gente que espera
arremolinada en la puerta, y el volumen de la musica es tan alto que cuando se vuelve
a salir a la calle impresiona mas la amplitud del silencio.

Todo es como cualquier noche, con una agitacion anticipada de fin de semana,
pero un poco mas abajo hay una barrera de la policia, y mas alla la calle esta desierta
y muy oscura, y solo circulan por ella las personas autorizadas, los residentes que han
mostrado una identificacién a los policias, una prueba de que viven al otro lado de
esa frontera. En la calle Chambers, de pronto, las barreras policiales marcan esos
limites que solo hay en las ciudades en guerra, los corredores de tierra de nadie que
separan dos mundos hasta ayer mismo idénticos. Hay remolques con cabinas de
teléfono portatiles, hay grandes camiones que aguardan con los motores encendidos.
A la vuelta de una esquina ya no se ve a nadie, y las pocas tiendas o restaurantes de
comida rapida que siguen abiertos estan vacios, iluminados por una claridad
fluorescente que exagera su desolacion. En cada bocacalle, las barreras con luces
rojas intermitentes y los policias que las guardan marcan el trazado arbitrario de la
linea fronteriza. Por Broadway, sin embargo, es posible seguir acercandose al gran
resplandor, al corazon del territorio prohibido. Esa zona, de noche, es habitualmente
muy desolada: muy poca gente camina por las aceras, que estan llenas de bolsas de
basura, de montafias de cartones de las tiendas proximas. Sobre los arboles del City
Hall Park se elevan los enfaticos torreones iluminados del Ayuntamiento. Ahora,
ademas de las patrullas de la policia, se ven grupos de soldados, sin armas. Hay otra
barrera, pero me acerco a ella y nadie se fija en mi, de modo que puedo seguir
acercandome. El olor a ceniza mojada casi da nauseas. Como no hay trafico, se oye
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con mas claridad la trepidacion de las excavadoras y las grias, de los motores de los
remolques en los que se depositan los escombros. Y ahora, al otro lado de la acera, a
menos de doscientos metros, puedo ver de verdad las ruinas, el espacio deslumbrado
por los reflectores, las gruas altisimas que se cruzan en el aire y los bulldozers
gigantescos que avanzan sobre las laderas de desechos, el humo que sube de la tierra
quemada, que sigue subiendo un mes después, infectando el aire, impregnando la
ropa de olor a ceniza. En cada esquina hay pequefios altares, paredes llenas de fotos,
de dibujos, de recuerdos, velas, flores mustias, flores de plastico. A este lado de la
barrera que vigilan los soldados gente que habla en idiomas diversos toma
fotografias, maneja camaras de video. Lo que fue la torre sur es una alta ruina
calcinada, con una vaga forma goética en los arcos, una parrilla metalica golpeada y
torcida, clavada verticalmente en un cerro de escombros. Junto a ella, lo que queda de
otro edificio es un bloque de siete u ocho pisos de chatarra prensada: afinando la
vista, se ven las figuras diminutas de los trabajadores, moviéndose con premura de
insectos en medio de la claridad candente de los focos. S6lo aqui puede intuirse de
verdad la magnitud de lo que ha ocurrido, lo que parece que ocurrio ayer mismo y
también hace mucho tiempo. El miedo, la incertidumbre, el dolor por los muertos, la
rabia at6nita ante tanta crueldad tienen aqui la consistencia fisica, la toxicidad
insidiosa del olor a ceniza, del humo invisible que estamos respirando.
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Camino casi siempre sin rumbo por la ciudad, con una mochila al hombro y un
cuaderno de hojas blancas y tapas azules guardado en ella, y s6lo me detengo cuando
me obliga el cansancio o cuando lo que me apetece es sentarme a mirar hacia la calle
por el ventanal de un café. Voy como un némada, como un espia extranjero, ansioso
por apurar el tiempo, los dias de un otofio lento que tarda en derivar hacia el invierno,
que parece detenido algunas veces en la perfeccion de una luz dorada, rica, con
tonalidades de miel, con relumbres de amarillos y ocres en las hojas de los arboles y
en las calabazas que desde muy pronto surgen en los escaparates, en los mostradores
de las tiendas, sobre los manteles blancos de los restaurantes, anunciando la fiesta de
Halloween. Hay mafianas en las que la temperatura, la suavidad del aire al salir a la
calle, el azul sobre los edificios, parecen calculados para desmentir la zozobra de las
noticias de la radio, para amortiguar el recuerdo todavia tan proximo de la caida de
las torres. Es tan facil, en mananas asi, olvidarse del miedo, abandonarse a la dulce
rutina de los dias, a la vagancia laboriosa de hacer exclusivamente aquello que a uno
mas le gusta, cumpliendo tan s6lo algunas obligaciones veniales, tomar apuntes para
una clase en la biblioteca de la universidad, o mejor todavia en la del Instituto
Cervantes, que esta en la octava planta del edificio Channing, en la esquina de la 42 y
Lexington, muy cerca de los lugares por los que solia moverme en mis primeros
viajes, del hotel donde pasé noches de insomnio y casi delirio escuchando el fragor de
las maquinarias sin descanso y mirando desde mi cama ventanas iluminadas,
procurando no ver el parpadeo de aquel alarmante botén rojo en el teléfono. En la
biblioteca del Cervantes me gusta sentarme con mi cuaderno y mis libros junto a una
ventana, desde la que puedo ver, mirando hacia abajo, el flujo del trafico punteado de
taxis amarillos, y también examinar una por una, planta por planta, las ventanas de
los edificios proximos, las oficinas y las siluetas empequefiecidas de la gente, cada
uno en su breve cubiculo, en su vifieta de tebeo, agitados por la gran zozobra laboral
de Manhattan, y también, algunas veces, sedentarios y haraganes como yo, los codos
sobre una mesa llena de papeles y la cara entre las manos, la mirada errante por las
fachadas y las terrazas de los edificios, detenida con una admiracion que no se fatiga
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nunca en la verticalidad tan esbelta del Chrysler Building, en su aguja de aluminio
con arcos como abanicos y ojivas fantasticas que brilla herida por el sol todavia
hiimedo de la mafiana. Hace ya mas de un mes que vinimos y todavia tengo el estado
de espiritu entre jubiloso y asustado del que acaba de llegar. Vinimos en pleno
verano, el primer dia de septiembre, cuando los arboles de Central Park tenian ain un
verdor de tropico y el aire era pegajoso y caliente, denso de vapores de humedad
maritima y gasolina quemada. Ahora ya vamos viendo que hay hojas amarillas en el
extremo de algunas ramas, como el primer sintoma de una enfermedad que no ha
empezado plenamente a mostrarse. En los primeros dias el aire de las calles tenia a
veces la misma humedad espesa que el de los tuneles del metro, en los que ain no
nos daba miedo internarnos, porque no habia conciencia de ninguna amenaza y nadie
imaginaba que la ciudad y el mundo iban a ser trastornados de golpe tan s6lo unos
dias mas tarde. Presenciamos tormentas de rayos que atravesaban horizontalmente el
cielo entre los edificios y diluvios que azotaban las calles con una violencia de
desastres monzonicos. Pero luego hemos visto dias frios y grises que anticipan el
invierno, y la lluvia hosca que envuelve a la ciudad entera en una gasa sucia del color
del cemento, manchada por el rojo de los semaforos y de las luces traseras de los
coches. Cada mafiana, al despertarse, la primera tarea es mirar en la ventana la
tonalidad cambiante de los dias: cuando uno ya comenzaba a acostumbrarse
melancolicamente a la grisura amanece inesperadamente una mafana luminosa, de
aire transparente, con un azul limpio en el cielo, que se parece tanto al azul de los
dias claros en los otofios de Madrid.
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El gusto de estar en Nueva York es inseparable del alivio de no estar en Espafia,
de no vivir agobiado por las noticias y las obsesiones de cada dia. Un extranjero
tiende a situarse por instinto a una distancia confortable de las cosas: las que suceden
en su propio pais le quedan lejos, o no se entera bien de ellas, y las que tiene muy
cerca en el otro pais donde vive transitoriamente le pueden interesar mucho, incluso
apasionarle a veces, pero no le duelen en el estomago con el desconsuelo de una
ulcera, no hieren sus terminaciones nerviosas. Busco en Internet los periodicos
espafioles, pero no suelo detenerme mucho rato en ninguna informacién, en parte
porque no es agradable leer en la pantalla de un ordenador portatil, pero sobre todo
porque no siento demasiada curiosidad. Compramos de vez en cuando el periodico de
papel, oloroso y tangible, con un dia o dos de retraso, si pasamos junto a una de esas
tiendas en las que se venden millares de revistas de todos los asuntos y de cualquier
parte del mundo, pero no nos esforzamos en ir a buscarlo, y cuando lo hojeamos,
haciendo tiempo en un restaurante o en el curso de un paseo, la lectura se nos acaba
en seguida, y las cosas que alli nos parecen cruciales aqui se nos vuelven facilmente
aburridas o irrisorias, muy lejanas. Una parte de mi mismo también se queda en esa
lejania: la presencia publica, el peso de una identidad afiadida que es consecuencia de
mi trabajo, pero que con mucha frecuencia se me vuelve opresiva, y seguramente
también esterilizadora. Dice Joseph Brodsky que los espejos de los hoteles no nos
revelan nuestra identidad, sino nuestro anonimato. El mismo efecto produce una
inmersion de extranjero en Manhattan: si uno tenia la tentacion, siquiera inconsciente,
de creerse alguien, aqui comprueba, literalmente, sin rastro de literatura, que no es
nadie, que es un Don Nadie, para ser exactos, con la exactitud de la lengua popular.
Alguien te mira en Madrid con una punzada de reconocimiento en las pupilas y te
otorga una identidad sobreafiadida, mejorada o caricaturesca, que puede provocar lo
mismo una aprension paranoica que una descarga de vanidad. En Nueva York
desaparece ese peligro: nadie te mira. Nadie te mira porque nadie va a reconocerte y
también porque nadie mira abiertamente a nadie. Las personas se cruzan en el pasillo
estrecho del supermercado y murmuran excuse me con la mirada baja, como si un
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sensor tactil y no el sentido de la vista avisara de la cercania incomoda del otro. Cada
cual va como envuelto en una pelicula transparente e impenetrable de celofan, como
los alimentos que brillan excesivamente bajo las luces articas de los supermercados.
Dice Don DelL.illo que la vida en Manhattan se rige por un pacto de intocabilidad. En
Espafia, en Italia, uno vive casi a flor de piel, esta entero en la mirada, como si se
asomara a una ventana abierta. Aqui nadie se roza, y si tiene que encontrarse
demasiado cerca de otro en la aglomeracién de los vagones del metro, se aparta con
una especie de pulsacion retractil. El alma no se ve en la cara ni en los ojos, porque
cada cual esta recluido muy en el fondo de si mismo cuando se encuentra frente a
desconocidos. Una ficcion exagerada y profesional de cordialidad se corresponde con
un absoluto hermetismo intimo. La cajera de la tienda de postales te puede conmover
deseandote con su mejor sonrisa que tengas a nice day, pero si buscas mirarla a los
ojos para corresponder con una sonrisa equivalente, por culpa de la vulnerabilidad
sentimental del extranjero, la mirada y la sonrisa habran desaparecido sin rastro, y la
cajera ha dejado de verte, agotada la fraccion de segundo que en calidad de cliente te
correspondia, y ya esta preguntando imperiosamente who’s next, y dedicandole al que
te seguia en la cola una sonrisa idéntica y deseandole con la misma distraida dulzura
que pase un bello dia. Es asi y no de otra manera, y la vida es muy dura para quien
tiene que ganarse un salario en Manhattan, las jornadas laborales larguisimas, las
distancias enormes desde los barrios extremos donde estan las viviendas de la gente
trabajadora. A veces, cuando se abre el ascensor, me quedo atras para dejar pasar a
alguien, o le sostengo la puerta a quien sale detras de mi del supermercado, con las
manos llenas de bolsas: siempre hay un gesto de sorpresa, una tentacion instantanea
de percibir mi existencia, el impulso contenido de dar las gracias. En el autobus y en
el metro las lineas de las miradas se cruzan complicadamente en el vacio sin
encontrarse nunca.
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A mi es facil que se me contagie ese ensimismamiento. Una parte muy solitaria y
retraida de mi mismo se reconoce en esas actitudes de los desconocidos, sobre todo
cuando me encuentro en una ciudad que no es la mia y en la que mi atencion esta
siendo solicitada continuamente por tantas cosas que me gustan mucho, en la que la
mirada y la inteligencia han de permanecer tan activas como las piernas de ndmada
que me llevan sin descanso de un sitio a otro. Pero también soy muy sensible a la
mordedura de esa forma norteamericana de soledad que no se parece a ninguna otra,
y cuya infeccion lenta me empuja facilmente a una desdicha amedrentada en la que
no falta un complejo de inferioridad espafiol, el miedo pueblerino a la exhibicion de
la propia torpeza. Sentia ese desamparo en los primeros tiempos que pasé en Madrid,
recién llegado de mi ciudad de provincias, exaltado por la amplitud de la capital con
la que habia sofiado tanto y por la riqueza de sus incitaciones plurales, y también
derribado por ella, desalentado por su hostilidad, por aquel fragor de trafico y de
gente irritada que en cualquier momento podria borrar sin rastro mi existencia infima.
Lo senti de nuevo, intacto, en Nueva York, muchos afios mas tarde, en mi primer
viaje, alguna noche en la que de pronto me encontré sin fuerzas para salir de la
habitaciéon del hotel, abatido no sélo por el cansancio fisico, por la resaca de una
permanente sobreestimulacion, sino también por la conciencia abrumadora del
tamafio de la ciudad y de las fuerzas violentas que trepidan en ella, por el mareo de
sus innumerables multitudes, de la multiplicacién infinita de todo, las caras, las luces,
las ventanas, los volimenes de los edificios, el Himalaya iluminado y nocturno de los
rascacielos. En la pequefia ciudad universitaria de Charlottesville, en el estado de
Virginia, vivi durante varios meses una soledad casi igual de profunda, con su parte
de sereno retiro del mundo y también de melancolia pegajosa, de irrealidad y
extrafieza al cabo de muchas horas de no escuchar mas voces que las de la television
o de leer en silencio junto a una ventana por la que se veia un bosque punteado de
luces de casas. Pero en Virginia la soledad era mas visible, porque era una soledad
fisica, de casas aisladas, de carreteras y de bosques, sin lugares donde los
desconocidos pudieran rozarse entre si, salvo las burbujas relucientes y asépticas de

www.lectulandia.com - Pagina 90



los shopping malls. En Virginia, cuando me encerraba en casa el jueves por la tarde,
después de mi ultima clase, era consciente de que podria no hablar con nadie hasta la
mafiana del lunes, pero esa soledad ya estaba anticipada por los paisajes en los que
me movia, por el aislamiento de la hilera de edificios bajos y neutros, situada entre
una autopista y un bosque, donde estaba mi casa alquilada. Para un europeo todo se
aleja hacia distancias remotas en esos espacios demasiado abiertos de Ameérica,
topografias fantasmales de soledad y ausencia. En Nueva York, en cambio, la soledad
mas extrema puede encontrarse en medio de una multitud, y hay lunaticos que viven
como naufragos o como ermitafios abrasados por las alucinaciones del desierto en las
aceras mas transitadas, que yacen en el suelo igual que mendigos de Bombay y miran
despavoridos a su alrededor o gritan como si acabaran de recibir una revelacion en
los riscos pelados del Sinai. Se mueven con un desasosiego de animales misantropos
que llevaran muchos afios encerrados en jaulas y privados de la cercania de sus
semejantes, y a veces desarrollan habitos de excentricidad o de guarreria propios de
quienes se han desprendido de todas las limitaciones que impone el trato humano.
Una manana veo venir hacia mi, por una acera muy transitada de Broadway, a una
mujer vieja y despeinada pero no del todo mal vestida, con un chandal gastado,
aunque digno, con sandalias de tacon y calcetines sucios, con una mancha
aproximada de carmin rojo en los labios agrietados, que mueve hablando sola,
despegandolos apenas. Pero son sus manos lo que llama de pronto mi atencién y
despierta una inmediata repugnancia: la mujer camina con las dos manos ligeramente
levantadas, y al principio parece que llevara algo enredado en ellas, entre los dedos
muy separados, pero lo que lleva son unas ufias larguisimas, corneas y oscuras cComo
garras, pero mas largas que las garras de ningun animal, tan retorcidas que se
enroscan como trozos de alambre, y a la vez curvadas y fuertes como conchas de
navajas, agudas y afiladas como las pinzas de un gran crustaceo. Qué podra hacer,
con esas uflas en las manos, como sera verla comer sentada cerca de uno en la mesa
de una cafeteria, como se le enredard el pelo sucio entre las ufias cuando intente
peinarselo. Pero nadie mira, nadie mas que yo parece reparar en la existencia de esa
mujer, en el enjambre pinchudo y coérneo que tiembla mientras camina en los
extremos de sus dedos. Circundado por la indiferencia de los otros, invisible para
ellos, el lunatico se acostumbra a actuar en publico con la misma ausencia de
escrupulo que si estuviera solo en una habitacion cerrada, tan a salvo de la inquisicion
de los demas como tras las paredes de un retrete. En un vagon del metro, un hombre
enorme que ocupa dos asientos y se tapa del todo la cabeza con el capuchon de su
anorak arranca el plastico de una bandeja de comida preparada y se la va comiendo
con los dedos: trozos de pollo, pufiados de arroz, grumos de salsa que le chorrean de
los gruesos dedos y que el hombre chupa con la misma ruidosa complacencia que si
estuviera solo, con gorgoteos y grufiidos de cerdo hozando en un pesebre. Esta

www.lectulandia.com - Pagina 91



sentado frente a mi, y advierto que la gente escucha igual que yo el ruido como de
chapoteo que hace al masticar, pero nadie accede abiertamente a mirarlo, a mostrar su
asco o su incomodidad. No veo sus ojos, tapados por la capucha, sélo la boca abierta
que mastica y que tiene un cerco de grasa brillante y de salsas rojas y amarillas que
poco a poco le va chorreando por el mentén carnoso.
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No ver, no mirar, mirar velozmente y de soslayo y fingir que no se ha mirado,
sortear un cuerpo caido en el suelo, una presencia molesta, una mano que agita un
vaso de plastico solicitando una limosna, con la misma naturalidad sonambula con
que un pez elude a otro pez o a un submarinista, con la destreza de un murciélago al
que su radar de ultrasonidos advierte con mucha antelacion de la cercania de un
obstaculo. Estar viendo y no mirar es un arte supremo en esta ciudad que desafia tan
incesantemente a la mirada. Me acuerdo de una mujer negra, en la explanada del
Lincoln Center, un miércoles por la noche, a la salida de la City Opera, cuando
todavia me duraba la felicidad fisica, el estado de gracia en que me deja siempre La
Flauta Magica. Habia sido una Flauta Mdagica de una ligereza como de vodevil, con
decorados de papel y de gasas livianas, con truculencias de comedia antigua de
prodigios, tan limpia de solemnidad y al mismo tiempo tan rica en simbolismos
ilustrados como debieron de verla sus primeros espectadores, en un teatro popular de
Viena. Los montajes de la City Opera no tienen la espectacularidad de los del
Metropolitan, que esta justo al lado, y en ellos no actuan las megacelebridades del
canto o de la direccion de orquesta. Pero a mi me gusta mucho ese aire de sencillez y
de audacia, casi de una engafnosa precariedad que limpia a la 6pera de sus ropajes
mas grandilocuentes, que le devuelve una parte de la liviandad de farsa y
entretenimiento que tendria en los tiempos de Mozart, en la época en que Stendhal
acudia cada noche a la Scala para ver a mujeres escotadas y arrebatadoras y oir las
musicas joviales de Cimarrosa y del joven Rossini. El publico de la City Opera no se
parece nada al de Madrid. En aquella Flauta Mdgica, traducida al inglés en pareados
que acentuaban su comicidad, la gente se reia de los chistes y de las payasadas de
Papageno como en una comedia de Broadway, y aplaudia a los cantantes con un calor
y una desenvoltura que en el Teatro Real serian inimaginables. La musica nos habia
envuelto en un dulce espejismo de aventuras prodigiosas, de valiente inocencia y
fraternidad universal, nos habia ensefiado que los monstruos mas terribles pueden ser
mufiecos de feria, y decorados de papel los bosques de las pesadillas. Y también nos
habia consolado del miedo y la afliccion sombria del 11 de septiembre, aun tan
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cercano, con esa eficacia que so6lo la musica posee para aliviar el alma y restaurarnos
del dolor: justo esa musica, tan celebradora de la vida, y compuesta sin embargo por
Mozart cuando ya estaba cerca de la muerte, como una despedida o un réquiem mas
intimo que el otro, porque no celebra el final tenebroso del mundo sino la alegria de
haber vivido y la certeza melancélica, pero también confortadora, de que habra otros
que sigan viviendo cuando uno ya se haya extinguido. Pero terminé la 6pera en una
apoteosis festiva y cuando salimos a la calle aquella mujer gritaba pidiendo ayuda y
retorcia y desgarraba una bolsa de plastico negro entre las manos. Iba descalza, con la
ropa en jirones, con la cara deshecha por el panico y por la gran oscuridad de la
locura, por un dolor que parecia estar arafiandola por dentro con la misma furia con
que ella rasgaba el plastico entre las manos. Nadie la miraba, y el rio de gente bien
vestida que salia de la 6pera se bifurcaba para sortearla, y nadie parecia tampoco
escuchar sus gritos, el ruido siniestro de la bolsa que estaba estrujando con sus dedos
febriles. Donde estaba la emocién de la fraternidad, el entusiasmo compasivo de la
musica de Mozart. Tampoco nosotros miramos, desde luego, y ni siquiera caminamos
mas despacio para enterarnos de lo que gritaba y murmuraba la mujer, por qué pedia
ayuda, a las tantas de la noche, en una acera junto a la que se detenian los taxis para ir
recogiendo a la gente que se disponia a volver a casa 0 a tomar una copa 0 una cena
tardia después de escuchar La Flauta Magica.

www.lectulandia.com - Pagina 94



32

Las sirenas me despiertan cuando acababa de entrar en el suefio y ya no me puedo
dormir hasta mucho mas tarde. Me levanto con sigilo y me asomo a la ventana, sin
ver nada mas que la acera de siempre y las pequenas acacias pobremente alumbradas
por una farola amarillenta, que también revela en parte el interior vacio de un aula de
ensayos de la Juilliard School. Las sirenas silban en largos alaridos de catastrofe que
se enredan y se responden entre si como en el ascenso de una fuga. Suenan mas cerca
y mas urgentes cuando parecia que empezaban a apagarse, o que se alejaban a toda
velocidad y en linea recta por las avenidas vacias, por las calles laterales tan oscuras
y deshabitadas como las de una ciudad bajo el toque de queda. Si no hay trafico, ;por
qué las hacen sonar al maximo volumen? Las sirenas alcanzaron las profundidades
mas densas del suefio, y ahora me quedo desvelado en la penumbra imperfecta del
dormitorio, notando de pronto todo el miedo que yo ignoraba que tenia guardado
dentro de mi. Una leccién que he aprendido en las ultimas semanas es que uno tiende
a acostumbrarse al miedo, quizas por falta de imaginacién, o por incapacidad de
mantenerse en guardia demasiado tiempo: quizas también porque uno necesita una
apariencia minima de normalidad y si es preciso se engafia a si mismo para creer que
no sucede nada, que en realidad no hay tanto peligro, porque si reconociéramos de
verdad que puede sucedemos cualquier dia algo tan increible como lo que sobrevino
el 11 de septiembre no podriamos acomodarnos en lo que mas nos gusta, la rutina
diaria, el orden habitual de las cosas, y tendriamos que aceptar la evidencia pavorosa
de que esa normalidad de la que dependemos es tan fragil que cualquier atentado
puede desbaratarla. Uno puede salir una mafiana del metro, a la hora de siempre,
subir en ascensor a su oficina, regular el aire acondicionado, conectar el ordenador, y
cada acto le parece de una firmeza indestructible, una secuencia de gestos menores
que no se interrumpen, de causas que provocan con toda previsibilidad efectos
indudables: introducida en su ranura precisa, en el vestibulo de la estacion del metro,
la tarjeta magnética del abono de transporte hara que el torniquete ceda ante el
empuje del cuerpo; el tren llegara al cabo de no mas de uno o dos minutos de espera,
de la misma forma en que la luz del sol aparece a una cierta hora sobre los edificios
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del este; bastara con pulsar un boton para que se encienda la flecha intermitente que
anuncia la llegada de un ascensor; la corriente eléctrica que lo mueve todo y los flujos
magnéticos que regulan el funcionamiento de los climatizadores o las imagenes, las
palabras, las columnas de cifras que se deslizan por la pantalla del ordenador, son tan
ddciles, tan infalibles, que uno no piensa en ellos, los da tan por supuestos como los
latidos del corazon o el ritmo respiratorio que hincha regularmente sus pulmones. Por
eso irritan tanto los contratiempos menores, la tarjeta rayada que no franquea el paso,
el tren que se retrasa unos minutos, y por eso nadie o casi nadie sabe imaginar de
verdad lo que deberia ser una leccion comun de la experiencia, que la enfermedad, el
desastre, el simple error, la averia de una maquina, pueden trastocarlo todo de golpe y
para siempre. El grado de tolerancia hacia la incertidumbre, la conciencia de la
fragilidad de la propia vida y de la provisionalidad de todas las cosas son mas bajos
en Norteameérica que en ninguna otra parte: los europeos de una cierta edad recuerdan
que la civilizacién fue destrozada en poco tiempo por el totalitarismo y la guerra y
que las ciudades mas hermosas pueden convertirse de la noche a la mafana en
paisajes de ruinas; los espafioles tenemos todavia muy cerca la memoria de la guerra
civil y de la tirania, y sabemos muy bien que una bomba terrorista puede sembrar la
destruccion y el infierno en la calle mas tranquila de una ciudad turistica, en un
centro comercial donde la gente llena los carritos de comida para el fin de semana.
Los norteamericanos han visto el horror en las peliculas y en los noticiarios, y
quienes lo han vivido lo vinculan a territorios lejanos, Vietham o los campos de
batalla de la Segunda Guerra Mundial. También estan mucho mas acostumbrados que
nosotros a las seguridades de la legalidad, a los privilegios cotidianos de la
tecnologia, a la solvencia del comercio. Cualquier azar los desconcierta, y
dificilmente conciben que un error sea irreparable, o que no haya compensacion para
un abuso, o explicacion para una irregularidad. Por eso hay tantos abogados y son tan
gigantescas las sedes de las compafiias de seguros, y es tan prolijo y tortuoso
cualquier tramite administrativo. Por eso les cuesta mas todavia aceptar el hecho
monstruoso, la quiebra inaudita de la normalidad que fue el apocalipsis de las Torres
Gemelas, el descubrimiento de la sustancia fragil y precaria de lo que parece mas
firme, de que todo lo sélido se desvanece en el aire, como escriben con extrafia
poesia Marx y Engels en el Manifiesto Comunista. Ahora mismo, de golpe, en el
dormitorio en penumbra, por culpa de las sirenas que me han despertado, yo me
sorprendo al encontrar dentro de mi mas miedo del que imaginaba que sentia, y
también puedo entender algo que me ha extrafiado siempre cuando leia los libros de
historia, o las memorias de supervivientes del Holocausto o del Gulag: por qué no
escapaban, se pregunta uno siempre, cuando todavia estaban a tiempo, cuando no
habian empezado a perseguirlos, como es posible que siguieran viviendo en una
ignorancia ciega de lo que se avecinaba, que no prestaran demasiada atencién a las
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amenazas explicitas, al enrarecimiento gradual de sus vidas. La respuesta la
encuentro ahora, dentro de mi mismo, en mi incapacidad de aceptar plenamente,
racionalmente, no ya el horror que he visto con mis propios ojos, sino la probabilidad
de que algo semejante vuelva a ocurrir, mas todavia ahora, cuando el gobierno
norteamericano se dispone a bombardear Afganistan. Uno quiere, ante todo, creer que
la normalidad no va a romperse, y se aferra a sus habitos con mas fuerza que nunca
en medio de una crisis que en cualquier momento podria destruirlos, como si al
repetir lo que ha estado haciendo cada dia asegurara su propia perduracion, segregara
una sustancia que lo ira protegiendo, como el calcio de su concha al molusco o el hilo
de saliva convertido en seda al gusano que teje su capullo al mismo tiempo que se
cobija en él. Y uno, insensatamente, para sentirse mas seguro, prefiere no escuchar
demasiadas noticias, y se irrita contra quien le confia vaticinios o contra quien le
anima a darse cuenta de su vulnerabilidad y a tomar medidas para ponerse a salvo. A
Casandra, empefiada en anunciar los desastres inminentes que nadie deseaba oir, se le
tendria mas rencor en Troya que a los mismos enemigos que sitiaban la ciudad y se
preparaban para destruirla. Acomodarse casi de cualquier manera a un principio
minimo de normalidad es seguramente un método instintivo de supervivencia: pero
también puede ser una forma pasiva de autodestrucciéon, un resignarse
anticipadamente a la inevitabilidad del fin, dejdndose hechizar como un animal por
los faros del coche que va a atropellarlo. Asi me hechizan ahora las sirenas que me
han despertado, y al principio me digo que no pasa nada, que se trata solo de una de
tantas alarmas, de la aficion truculenta de los policias y los bomberos por cruzar las
calles a toda velocidad y desplegando el poderio de las sirenas, los claxones y las
luces giratorias, sobre todo ahora, cuando la ciudad entera los aclama como héroes,
cuando el publico de las terrazas se pone en pie y aplaude y lanza gritos de
entusiasmo si pasa un camion de bomberos. No sucede nada, seguro, pero entonces
por qué dura y dura tanto el sonido de las sirenas, por qué parece que hay tantas esta
noche, sonando al mismo tiempo, multiplicandose como si se congregaran viniendo
desde muchos lugares lejanos, mezcladas con el bajo profundo de los claxones y el
chirrido de los neumaticos en las curvas. Asi duran las sacudidas que nos han
despertado en un avion donde volabamos de noche, y aunque al principio uno se dice,
con desgana de experto, que se trata so0lo de turbulencias pasajeras, poco a poco
empieza a perder la sangre fria, porque las sacudidas son cada vez mds pronunciadas
y el suelo tiembla, igual que los brazos del asiento que uno ha empezado a apretar
muy fuerte, y de golpe se oye que una bandeja se ha volcado o se abre uno de los
compartimentos superiores. Entonces viene el miedo, el vacio en el estomago cuando
el avion parece desplomarse durante unos segundos, el vértigo y la conciencia fisica
de estar suspendido a diez mil metros de altura, en la negrura helada de Ia
estratosfera, sobre la oscuridad de un océano que debe de estar rugiendo azotado por
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los vientos, con hondos abismos entre las olas y crines blancas de espuma. Pero la
tension se apacigua, y hay un momento en el que bajan los agudos de las sirenas y ya
no vuelven a subir hasta el limite, y se va haciendo mas ancho el espacio de la ciudad
que las separa de este edificio y de la habitacién en la que yo no duermo. El oido
percibe el espacio con la misma agudeza que la mirada: ahora las sirenas que se
alejan trazan en la noche las lineas rectas de las avenidas, modelan con su resonancia
gradualmente apagada la verticalidad y la anchura de los edificios, y cuando por fin
se extinguen del todo me doy cuenta de que no voy a dormirme y de que tampoco
ahora se ha hecho el silencio. Entra luz desde la calle, la luz amarillenta y rojiza de
las noches de Nueva York, y también van entrando los sonidos que no tenia
conciencia de estar escuchando, el rumor de maquinas que nunca cesa en la ciudad,
los acelerones y frenazos de los camiones de basura y el estrépito de los émbolos y
los compresores hidraulicos, las chimeneas de ventilacion en el tejado, la trepidacion
de un convoy nocturno del metro, los mecanismos escondidos e ingentes que
mantienen perpetuamente en marcha la gran maquinaria de Manhattan, y que no me
dejaban dormir en la habitacién de mi primer viaje: como los motores del avion
cuando se han apagado las luces en un vuelo transatlantico o el fragor del trafico en
una autopista cercana, como el ritmo de las ruedas y el entrechocar de los topes de los
vagones en un expreso nocturno en el que uno no llega del todo a dormirse. Yo oigo
las sirenas y murmullos de Nueva York, escribe Lorca en una carta a su familia. De
nuevo se oyen sirenas, pero ahora mucho mas lejos, traidas desde otro extremo de la
ciudad por un cambio del viento. Con los ojos abiertos, con la clarividencia neurdtica
del insomnio, veo como en un suefio los morros anchos y las hileras de luces rojas y
azules de las ambulancias, la pintura roja y los cromados relucientes de los camiones
de bomberos y sus luces destellando en los escaparates de las tiendas cerradas y en el
asfalto con brillos de grasa de las oscuras calles laterales, en el negro charolado de las
bolsas de basura. La ventana de otro apartamento igual que éste se ilumina sobre el
patio, sobre las maquinas y las tuberias del aire acondicionado, y un poco después se
escuchan pasos y el ruido del ascensor. Quizas es mas tarde de lo que yo imaginaba y
la gente madrugadora ya empieza a levantarse para ir al trabajo. La ciudad entera
parece que duerme un suefio agitado de alarmas, que permanece inmdvil en un
duermevela de pesadillas posibles, ahora que se ha descubierto vulnerable. Puede que
en alguna parte haya escondidas sucias bombas quimicas, incluso se especula con la
posibilidad de armas nucleares, no de tecnologia puntera ni de gran capacidad
destructiva, pero si suficientes para sembrar de verdad el caos en esta isla
superpoblada. Y bastaria la explosion en el metro de una bomba con carga bioldgica,
con esas esporas de antrax de las que ahora hablan cautelosamente los periddicos,
para propagar en los vagones y en los tuneles una hecatombe de peste medieval.
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En la radio y luego en la television anuncian que hay la sospecha firme de un
nuevo ataque terrorista, pero no afiaden nada mas, no dicen qué clase de ataque ni
donde ni por qué existe la sospecha, tan solo que algo puede ocurrir los proximos dias
y que hay que estar preparados y vigilantes. Pero como se prepara uno contra una
amenaza que no sabe de donde ni de quién proviene ni en qué puede consistir. Hay
que seguir llevando una vida normal, dice también, con cara tétrica, el director del
FBI: pero la normalidad es una inercia que se rompe muy dificilmente y se restaura
como las células de un tejido sano, y a pesar del cataclismo real de las Torres
Gemelas y de las amenazas probables la vida sigue mostrando la misma superficie en
apariencia no dafiada, los comensales hablan en voz alta en los restaurantes y llenan
en las horas punta los andenes y los vagones del metro, las madres pasean a sus bebés
en cochecitos por los senderos de Central Park, y en las mesas de los cafés la gente
solitaria, cada persona como una isla cefiida por un gran océano exterior, lee el
periodico o un libro o consulta algo en el ordenador portatil, o escribe en un
cuaderno, o se queda mirando perezosamente por el ventanal hacia la calle. La
normalidad es una fuerza geolégica, lenta como el curso de un glaciar, y cada persona
se aferra infinitesimalmente a la suya, porque casi nunca puede hacerse otra cosa, y
porque las amenazas siempre son abstractas, mientras que la vida inmediata es tan
precisa, tan rica en pormenores que no puede someterse a categorias, a dictamenes
generales sobre el estado de animo de una ciudad entera o de un pais o sobre las
expectativas de lo que puede o no puede ocurrir. Las ruinas de las Torres Gemelas
siguen humeando, en las calles cercanas perdura un olor que ahora no es solo a ceniza
humeda, sino también, opresivamente, a materia organica en descomposicion. En las
oficinas de Correos los empleados llevan guantes de goma blanca translicida, por
miedo a la infeccidn letal e invisible del antrax, que ya se ha cobrado varias victimas.
Algunas veces el metro se detiene en un tinel entre dos paradas y hay unos
momentos de inmovilidad y silencio en los que todo el mundo permanece callado,
impasible, sin dar muestras de inquietud: entonces una voz oficial anuncia por la
megafonia que el tren no va a detenerse en la siguiente estacion, porque se esta

www.lectulandia.com - Pagina 99



desarrollando en ella una operacion policial. Pero las caras de los viajeros no
expresan ningun cambio, apenas la actitud de estar escuchando unas palabras poco
inteligibles por culpa de los altavoces defectuosos, y si se apaga la luz y el tren
todavia no se pone en marcha tampoco alza nadie la voz, cada uno callado, aislado,
cavilando, cada uno con su dosis de miedo en la imaginacion. Algo puede ocurrir,
pero nadie lo sabe, y uno piensa y teme que si alguien sabe algo se lo calla para no
desatar el panico. Una sustancia venenosa puede ser esparcida en el aire, uno de esos
aviones que cruzan a cada momento el alto y limpio azul de los dias de octubre
podria desviar su trayectoria y lanzarse contra el Empire State o el Rockefeller
Center, o contra el edificio de las Naciones Unidas, que ain sigue cercado por
camiones gigantes de arena que cortan el trafico en la Primera Avenida,
convirtiéndola asi en un bulevar espacioso y lleno de silencio, de voces humanas y de
pasos, tan ancho y sereno como el rio que baja muy cerca. El 11 de septiembre los
terroristas tenian programado que uno de los aviones que no llegaron a secuestrar se
estrellara contra las Naciones Unidas. Es preferible controlar la imaginacion para que
no se extravie hacia las posibilidades espantosas que no llegaron a cumplirse: la
mafiana del 11 de septiembre nosotros teniamos proyectado visitar con nuestros hijos
las Naciones Unidas, porque unos amigos que trabajan alli nos habian invitado a
almorzar con ellos y nos iban a dar un paseo por el edificio. Cualquier cosa puede
pasar, podria haber pasado, pero nadie sabe o dice qué, nadie formula vaticinios ni
hipotesis, de modo que el miedo no tiene nada concreto a lo que asirse y la
normalidad se mantiene inalterada, el lento glaciar de los habitos y los horarios, de
las costumbres que mantiene viva la ciudad, el flujo de la energia eléctrica y del agua
caliente por las tuberias subterraneas, el de los taxis amarillos, la gente atareada en
las aceras y tras las ventanas de las oficinas, los vagabundos y los locos, los clientes
de los restaurantes y las mujeres que se prueban zapatos de tacon o abrigos de
invierno en las tiendas lujosas. Y cada uno lleva escondida en el alma su variedad del
miedo, tan peculiar y secreta como sus pecados, la sensacion afilada pero también
difusa del peligro, la conciencia aténita de que una torre de acero y cristal, erigida
sobre hondos cimientos de hormigén, incrustada en el pedernal del subsuelo de
Manhattan, en realidad es tan fragil como un castillo de arena o de naipes. En alguna
parte, ahora mismo, en un laboratorio, en un sétano cualquiera, en la habitacion de un
hotel, alguien esta esparciendo esporas de antrax en el interior de un sobre que dentro
de un rato franqueara y echara tranquilamente en un buzoén azul, idéntico al que veo
ahora mismo al otro lado del ventanal del café donde estoy escribiendo, a unos pocos
pasos de la oficina de la NBC en la que trabajaba ese hombre que agoniz6 en el
hospital durante varios dias antes de morir por culpa del veneno invisible. Mientras
una mujer bebe un sorbo de té en una mesa proxima a la mia, mientras una camarera
se ajusta unos guantes de latex antes de abrir una caja de paquetes de café, quizas se
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esta poniendo en marcha el mecanismo de un nuevo atentado. El mundo es tan
grande, tan inabarcable, esta hirviendo tan aterradoramente de miseria, de injusticia,
de fanatismo y de caos, que no se puede vivir sin mantener parcialmente cerrados los
ojos, sin taparse de vez en cuando los oidos. En una cueva de Afganistan, en un
callejon ruinoso y calcinado de Kabul, de Islamabad o de Gaza, en un apartamento
suburbial de New Jersey, en un cuarto de motel junto a una autopista, puede estar
decidiéndose el porvenir inmediato de nuestras vidas. Yo me siento en el café y me
repliego en mi cuaderno, en el té caliente y amargo que bebo a sorbos cortos y en el
gesto de alzar los ojos de vez en cuando para mirar la acera de Columbus Avenue tras
el ventanal, para fijarme en los desconocidos de las mesas proximas que estan tan
lejos de mi y sin embargo tienen algo en comin conmigo, aunque parezcan tan
absortos, la punzada oculta del miedo. De pronto, entre las caras ausentes que nunca
parecen mirar, encuentro el sobresalto de una mirada fija en mi, la de una mujer vieja
y despeinada, con una diadema absurdamente juvenil en el pelo muy blanco: me mira
por encima de un libraco en aleman sobre Heidegger, y junto a la mirada me llega el
hedor abismal de la falta de higiene.
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Y sin embargo, no sé si por insensatez, por ceguera, por esa clase de
inconsciencia que nos extrafia tanto en quienes fueron contemporaneos de un gran
desastre sin enterarse de su verdadera dimension, la certeza objetiva del peligro no
me impide disfrutar de una perpetua celebracién de todo, de una embriaguez de esta
ciudad que no se amortigua nunca, y nunca cede a la rutina o al cansancio. Cada
mafiana abro los ojos en un estado de expectacion y de alerta y me asomo a la
ventana queriendo averiguar lo que me reserva la luz nueva del dia. Preparo el
desayuno, escucho la radio, el consultorio sentimental de la doctora Joy Brown o los
programas de la excelente radio publica, la WNYC, avido no tanto de noticias como
de historias, musicas, canciones y palabras, de los sonidos de una lengua que estoy
siempre aprendiendo y que nunca deja de despertarme una codicia poderosa de saber
mas, de atesorar mas palabras y giros, palabras solidas y rotundas como las monedas
que acaparaban en sus cofres los avaros de los cuentos. Una serena felicidad puede
estar contenida en los actos mas comunes: vuelvo el sabado a mediodia de la compra
en el mercado de los granjeros de Union Square y preparo un guiso de arroz con
verduras escuchando en la radio publica el programa de Jonathan Schwartz, que tiene
una voz grave y sabia y pone siempre canciones memorables, grabaciones singulares
o raras: el olor andaluz del sofrito inunda el espacio del apartamento al mismo tiempo
que el violin de Stéphane Grapelli y el chelo de Yo Yo Ma tocando a dio Love for
Sale, y yo me doy cuenta de que este momento sin relieve es una cima secreta de mi
vida. Me abruman todas las cosas que podria hacer, los libros que estan esperandome
para que yo los lea, los conciertos innumerables que se anuncian en el periodico, las
revistas de papel brillante y hermosa y densa caligrafia que compro sabiendo que no
tendré tiempo de leerlas enteras, la enciclopedia diaria, inagotable, del New York
Times, que los domingos adquiere un volumen montafioso, una fiesta de letra impresa
y olor a papel para el aficionado a los periddicos. Hay que aprovechar cada dia, cada
hora, hay que buscar en el diccionario y fijar en la memoria cada palabra nueva, cada
vision nueva de la ciudad, de los rojos y amarillos que van propagandose por Central
Park. Hay que escuchar tantos discos, tantas maravillas compradas por unos pocos
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dolares en las tiendas de segunda mano, hay que rendirse a la voz de miel de Ella
Fitzgerald, al delicado intimismo de Bill Evans, a la gracia aérea y triunfal de Mozart
o de Monteverdi. En el Village Vanguard, donde parece que lo rozan a uno, en la
vibracién sonora del aire, los fantasmas de tantos musicos muertos, toca toda esta
semana el pianista George Cables, que acompafié a Art Pepper en algunos de los
discos del final de su vida, los mejores y mas tristes, los mas estremecidos de gratitud
por los dones de la musica y del amor y de melancolia por el recuerdo del sufrimiento
y la certeza de la muerte proxima. En el Carnegie Hall Daniel Barenboim va a dirigir
a la Sinfonica de Chicago en una version de concierto de Tristdn e Isolda, en la que
cantara Waltraud Meier, y en el Metropolitan Placido Domingo cantara Idomeneo. En
la New-York Historical Society acaban de inaugurar una exposicion sobre los
Rosenberg, porque hace cincuenta afios justos que fueron encarcelados, y en la
galeria Marlborough estan ya anunciadas las ultimas pinturas de Richard Estes. En el
piso séptimo de un edificio de la Quinta Avenida hay una galeria recondita, iluminada
por una luz cenital de patio, en la que cuelgan, alternandose, dibujos de Matisse y de
David Hockney. Avanzo por un corredor oscuro, desierto, al salir del ascensor, y
desde el fondo viene una claridad de paredes blancas y altas ventanas, de paréntesis
de patio silencioso, una reverberacion que tiene algo de la blancura del papel de los
dibujos. Matisse emplea un trazo sustancial, un sombreado algo académico: las lineas
de Hockney son tan finas, casi tan azarosas, como las de la punta de la pluma sobre el
papel de mi cuaderno. Alguna cara de Matisse tiene la gracia de una foto de modas de
los afios veinte, de un anuncio de pelicula o de cigarrillos. Otras veces se advierte con
demasiada claridad que las mujeres de esos dibujos son modelos, que estan posando
con solvencia profesional y un fondo de tedio vestidas formulariamente de odaliscas.
Solo la cara que lleva el titulo de Circe es de verdad memorable: tiene unos ojos
alargados de escultura etrusca. Los personajes de Hockney, sin embargo, parecen
sorprendidos en la vida diaria, como en polaroids dibujadas instantaneamente no con
colores apastelados y suaves, sino con lineas muy delgadas de tinta, casi desleidas en
el blanco. Alguien conversa y mueve las manos recostado en un sofa: un muchacho
desnudo, tendido boca abajo en una cama, lee con ensimismamiento y abandono un
libro. Matisse, contrastado con Hockney, tiene un aire tradicional, premeditado,
decorativo: un dibujo de Hockney es la caligrafia exacta y trémula de un instante, lo
que uno quisiera atrapar cuando escribe y se le escapa siempre, aunque use
instrumentos parecidos, un cuaderno de anchas hojas blancas y un rotulador de punta
tan fina como el que debi6 de usar David Hockney. Pero por muy rapido que yo
quiera escribir las cosas se me escapan, la vida cambiante que transcurre en torno a
mi en el café, la mujer vieja y despeinada que acaba de marcharse cargando con su
libro de Heidegger y con una bolsa rofiosa de harapos y desperdicios y dejando el
rastro sélido de su hedor, la pareja de perfil que conversa contra el rectangulo de una

www.lectulandia.com - Pagina 103



ventana, en la que una jarra con flores es el eje de simetria inadvertido de su
encuentro, la voz joven de Ella Fitzgerald que viene de repente por los altavoces del
café como desde el fondo del tiempo, desde el dia de mil novecientos treinta y tantos
en que grabo con la orquesta de Chick Webb uno de sus primeros éxitos, A-tisket-a-
tasket. Hay dibujos y fotografias que pueden apresar un instante, pero no existe una
literatura que pueda contar con plenitud toda la riqueza de un solo minuto.
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Después de cada ausencia voy en busca de alguna querida libreria en la que pasé
horas de recogimiento y felicidad, de mareo y codicia por la abundancia de los libros,
y no es infrecuente que la encuentre clausurada. Pasé varios afios sin volver, y cuando
busqué en la Quinta Avenida la libreria Brentano’s pensé que me habia perdido, o que
la memoria infiel me confundia, porque daba vueltas y no lograba encontrarla. Era
una libreria enorme, acogedora, con columnas de hierro de capiteles dorados,
barandillas y escaleras de hierro, fuertes suelos de madera, una libreria que tenia algo
de espacio industrial, de solido comercio ilustrado, y también una calma de biblioteca
publica. Después de mucho buscar reconoci el edificio, las volutas de sus ventanales
art nouveau: pero ahora no habia libros en ellos, sino carteles publicitarios de
Benetton. De un viaje a otro desaparecio la libreria Rizzoli de West Broadway, en la
que habia colecciones exquisitas de literatura y de libros de arte, y donde se conocen
Robert de Niro y Meryl Streep en una pelicula sentimental que a mi me gusta mucho,
Falling in Love: volvi y s6lo quedaba el letrero medio descolgado sobre un local
vacio, lleno de polvo, de cristales rotos y botes de pintura. Asi encontré al cabo de
menos de un afio la libreria Colisseum, que estaba en la esquina de Broadway y la 57,
y unos dias mas tarde aquella de University Place, a unos pasos de Washington
Square, donde siempre habia en el escaparate, adormilado y solemne entre los libros,
un gran gatazo rubio. El gato tenia algo de guardian severo y de simbolo de algo, de
la lentitud necesaria para el disfrute de la literatura y de la vigilancia alerta de la
inteligencia. El gato lo miraba a uno con sus ojos verdes y guifiados y sus pupilas
tenian la cualidad adivinadora de las miradas de los grandes maestros de la literatura
en las fotografias en blanco y negro del escaparate. Era un gato sedentario y letrado,
hecho a la compaiiia de Walt Whitman, de Faulkner, de Saul Bellow, de Virginia
Woolf, de Scott Fitzgerald, de John Cheever, encerrado con ellos en aquella cabina de
cristal que era en el fondo una reliquia de otros tiempos, igual que la libreria de cuyo
nombre me he olvidado y que no pudo sobrevivir al progreso de la ignorancia, a la
decadencia de la palabra escrita, al triunfo monstruoso de la cadena Barnes & Noble.
No recuerdo el nombre de la libreria, pero si los dos ultimos libros que compré en
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ella: una nueva edicion de los cuentos completos de John Cheever y un volumen
delgado y breve de E. B. White, Here is New York, que es el relato de un paseo por la
ciudad tan intenso, tan comprimido, tan hecho de presente y traspasado de nostalgia
futura como esas canciones de Nueva York que cantan Tony Bennett o Mel Tormé, y
que a uno, cuando esta lejos y hace mucho que no vuelve, le despiertan la afioranza y
el instinto fisico de salir a caminar por las calles. Paseando Broadway arriba una tarde
de octubre he descubierto la libreria Murder Ink, a la altura de la calle 90, en una
zona donde ya se oye hablar mucho espafiol y el color de las caras se vuelve mas
oscuro, y la pobreza mas evidente: las aceras estan mas sucias, y los McDonald’s y
Burger King y las innominadas pizzerias sustituyen a los restaurantes modernos y a
las cafeterias sustanciosas de unas calles mas abajo, llenando el aire de olores de
comida barata, el hedor casi tactil de la grasa frita. La libreria Murder Ink, que tiene
un escaparate y un ala entera dedicados exclusivamente a la literatura policial, se
parece algo a una tienda antigua de ultramarinos, con el suelo de madera sin pulir y
las estanterias iguales a las que habia en las tiendas adonde mi madre me mandaba de
nifo, las tiendas donde el azucar, las lentejas y los garbanzos, que se vendian a
granel, estaban guardados en grandes cajones pintados de estos mismos grises y
azules. Empujo la puerta y se escucha una campanilla, y en el interior hay un silencio
enguatado, un poco polvoriento, ligeramente rancio. La libreria es mas bien
anacronica, artesanal, comparada con los establecimientos colosales que dominan
aqui el comercio del libro, pero es que la literatura, el oficio, el gusto de leerla,
también es, en el fondo, una cosa algo rancia y bastante artesanal, un trabajo lento y
solitario que no interesa a demasiadas personas y en el que siempre tiene que haber
un punto de entrega gratuita y azarosa, de devocion intima. En Murder Ink se
encuentran, desde luego, las mismas obesas novedades que en cualquier Barnes &
Noble y que en la lista del New York Times, pero también hay libros de segunda mano
muy cuidados, volumenes en tapa dura que tienen el aspecto de haber sido ya leidos,
de haber durado dignamente mas alla del tiempo cada vez mas fugaz que conceden
las normas del mercado y los atolondramientos de la moda. En estantes cerrados con
llave hay primeras ediciones austeras y valiosas de los grandes maestros
norteamericanos del siglo, y en los anaqueles se ordena por orden alfabético la gran
literatura universal, en solidos volumenes de bolsillo que a uno le dan ganas de ir
leyendo igual de sistematicamente, en las largas horas y en los dias serenos de una
vida de verdad sedentaria y provechosa, en una calma como la de este lugar, donde
llega amortiguado el ruido del trafico y se escucha a un volumen discreto un disco de
Bill Evans. A mi esta libreria que acabo de descubrir me hace instantaneamente feliz,
me acoge como una casa conocida y querida, y nada mas entrar en ella,
vagabundeando entre los anaqueles, que es otra de las formas de nomadismo que
suelo ejercer en la ciudad, ya encuentro libros que me gustaria leer, recordados o
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desconocidos, y que tomo entre las manos y hojeo con la misma respetuosa felicidad
que cuando entraba de nifio a las papelerias de mi ciudad natal, que olian tan
delicadamente a goma, a madera de lapiz, a tinta, a papel impreso. En Broadway, en
esta zona ya fronteriza en la que se adivina la proximidad de Harlem, la linea
divisoria entre los ricos y los pobres, entre las pieles claras y las pieles oscuras, entre
las tiendas exquisitas y opulentas de alimentacion y las desoladas hamburgueserias y
pizzerias con olor a sebo y lividez de neones sucios, al anochecer, en esta acera casi a
oscuras, Murder Ink es como una papeleria antigua que conserva tras la puerta de
cristal y el sonido de la campanilla aquellos aromas tan sustanciosos como los que
brotaban de las panaderias. Qué gusto, qué codicia de libros, rotundos como panes de
corteza dorada, y yo paseando entre ellos, tentado por casi todos, feliz de su cercania,
no agobiado por su proliferacién. Cada libro es una excitante invitacion y también un
principio anticipado de remordimiento, una promesa de sensaciones, palabras,
saberes y mundos, y una advertencia de que no se pueden leer todos los libros que
uno quisiera. Siempre faltara tiempo, y el que se dedique a uno se le estara negando a
otro, y uno no podra dar nunca por satisfecha esta apetencia de lectura, este vicio
impune, segun Valery Larbaud. Por azar encuentro un libro que venia buscando sin
éxito hace tiempo, que me ilusiona como cuando encontraba una novela aun no leida
de Julio Verne en la papeleria de mi ciudad natal, tan lejos de aqui: Mole People, de
Jennifer Toth, una crénica de la gente que vive en las alcantarillas y en los tineles y
las estaciones abandonadas del metro de Nueva York. Si hubiera mas luz en la calle
empezaria a leerlo ahora mismo, sonambulo por la ciudad con mi libro en las manos.
Pero ya es de noche cuando salgo de la libreria, dejando atras el sonido de la
campanilla. Es noche cerrada en la calle, pero en el cielo dura un azul limpio y
maritimo, por encima de los volimenes recortados y oscuros de los edificios, donde
ya han empezado a encenderse las luces. Dejo Broadway y voy derivando por las
calles laterales, calles quietas de casas de cuatro pisos con barandas y escalinatas de
piedra a la entrada, con arboles en las aceras y pequefios jardines. En las caminatas
del anochecer se me acentia el sentimiento de la extranjeria, y percibo mas
agudamente la quietud confortable que hay tras las ventanas iluminadas, sin cortinas,
tan cerca de la calle que algunas veces puedo distinguir con claridad las caras de
quienes viven en los primeros pisos, las lineas de libros en estanterias que se parecen
a las de Murder Ink. Voy como un fantasma por estas calles tranquilas y desiertas, tan
sosegadas a unos pasos de la agitacion de Broadway y de la avenida Amsterdam. En
una ventana aparece una silueta de pie, a contraluz, una mujer que mira hacia la calle,
quizas para despejarse después de un tiempo largo leyendo o escuchando musica en
esa habitacion tan propicia al recogimiento. Al mirarme pasar, una figura sombria en
la acera sin nadie, tendra la sensacién de estar viendo una presencia humana
impenetrable y lejanisima que sin embargo esta tan s6lo a unos metros de ella, tan
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cerca que puede oir mis pasos con la misma claridad con que yo oigo el pestillo que
ha ajustado ella en la ventana, tal vez en un gesto instintivo de recelo, de alarma.
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Entre la noche del sabado y la mafiana del domingo ha llegado inesperadamente
el frio, y parece que el tiempo ha dado un salto hacia el invierno. La mafana es
luminosa y clara, con resplandores como de domingo en el Retiro de Madrid, pero el
viento sacude las copas de las acacias jovenes y la gente camina un poco inclinada,
con las manos enguantadas en los bolsillos, con una actitud invernal. En la mafiana
del domingo las aceras de Columbus Avenue se llenan de puestos callejeros, y en el
patio de una escuela publica, en la calle 76, hay un mercadillo grande, cadtico,
populoso, en el que se vende y se compra todo, las cosas mas absurdas, porque en
Nueva York parece que nadie tira nada, que todo lo muy usado y lo decrépito y lo
mas raro y lo mas ruin que contiene una casa, en vez de ir al vertedero, emprende
nuevas vidas ciclicas en los baratillos dominicales que surgen casi en cualquier
esquina de la ciudad, en los solares de los edificios derribados y en los aparcamientos
al aire libre. Las hojas diminutas y ovaladas de las acacias ya se han puesto amarillas,
y caen de las ramas arrastradas por el viento, girando a veces entre la gente y los
coches en remolinos de confeti. El sol brilla didfano, pero el viento es frio como una
hoja de cuchillo, atraviesa la ropa demasiado ligera y provoca espalda arriba
escalofrios de catarro préximo. Grandes nubes avanzan como galeones desde el rio
Hudson, y cuando tapan el sol la calle queda sumida en una grisura de diciembre. Los
vendedores se suben las solapas de los chaquetones, golpean el suelo para calentarse
los pies, soplan el vaho del aliento sobre las puntas de los dedos. En cada esquina la
perspectiva recta y despejada de las calles muestra al fondo, hacia el oeste, la
corriente color de acero del rio y las orillas arboladas de New Jersey; hacia el este, la
misma amplitud recta termina en la espesura de Central Park, muy verde todavia,
como si entre sus arboledas aun durase el verano. Dice John Cheever que en el Nueva
York de su juventud habia por todas partes una luz fluvial que luego se perdi6. Vamos
paseando como dos holgazanes, sin oficio ni beneficio, sin lazos, sin horarios ni
compromisos que cumplir, acogidos al adanismo de amantes solos en el principio del
mundo que descubrimos en esta ciudad hace tantos afios, disfrutando perezosamente
de la mafiana, de la calzada sin trafico y del comercio callejero, de la amplitud del
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domingo que todavia se ofrece anchurosamente delante de nosotros. Yo miro libros y
discos de segunda mano, me dejo llevar por la pululacion de zoco que ocupa la acera,
y ella, mientras tanto, mas alerta y mas practica, encuentra con instinto certero las
cosas bellas y tutiles que le gustan, carteles publicitarios de principios de siglo, una
camisa de forma y textura exquisitas colgada en un tenderete, un sombrero que se
cala sobre la frente y que le da en seguida a su cara una gracia como de los afios del
jazz. Se pone el sombrero y sonrie mirandose en un espejo, ajustando sutilmente el
gesto de los labios, el escorzo de la nariz y la barbilla, y su cara de pémulos finos y
facciones tan precisas es como la de un anuncio de cigarrillos o como una ilustraciéon
en la portada de una novela o de una revista de modas de 1930. Toda la acera, hacia
el norte, esta ocupada por puestos de ropa, de bisuteria, de sombreros, de libros viejos
y discos, por terrazas de restaurantes en las que sigue habiendo mesas ocupadas,
porque aqui la gente es dura y esta acostumbrada a resistir el invierno. Del interior de
los restaurantes viene un rumor desahogado y placentero de domingo, de desayunos
tardios con el periddico y un bloody mary, de platos de langosta, salmén y huevos
Benedict cubiertos de una salsa blanca y rodeados de ensaladas de colores muy vivos.
Vuelve a salir el sol y da la impresion halagadora de que la vida puede ser un dejarse
llevar por ocupaciones gustosas, una camaraderia indolente y fortalecida de
experiencia y ternura, de caminatas dominicales por calles soleadas y regresos a una
casa calida y compartida, quizas con la expectativa del amor lentamente gozado
mientras va pasando la tarde, de la lectura demorada del periddico en un sillén junto a
una ventana. En el mercadillo de la escuela, un hombre que vende espejos grandes,
lunas de armarios de los afios cincuenta —en una como ésas me miraba yo intrigado
de nifio, furtivo en la penumbra del dormitorio de mis padres— tiene encendida una
radio, y en ella, de pronto, se escuchan voces alarmadas que hablan de bombardeos,
de los primeros ataques aéreos contra Afganistan: el frio sube otra vez por la espina
dorsal, la incertidumbre alimentada por las palabras que se escuchan a medias, que no
llegan a formar secuencias inteligibles, por culpa del ruido del mercado y también de
las explosiones que se oyen de fondo en la radio. Mientras escucha, el vendedor de
espejos se queda serio y palido y mueve abatidamente la cabeza. Acaba de empezar
una guerra, hay aviones bombardeando, sirenas de alarma, tableteos de
ametralladoras antiaéreas, y nosotros, aqui, nos paseamos tranquilamente por un
mercadillo de cosas viejas, de residuos de vidas y hogares abolidos, nos sentamos en
un restaurante y pedimos un par de bloody maries, unos huevos Benedict con beicon,
salmon y langosta. En el bar, encima de la barra, hay un televisor encendido donde se
ven imagenes de cazas despegando de un portaaviones, manchas de fosforescencia
que estallan en la oscuridad verdosa de una ciudad que parece en ruinas. La CNN
recupera sus dias de gloria vampiricamente alimentada por una nueva guerra, pero el
volumen del televisor no esta muy alto y queda casi borrado por las voces de los
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comensales y el ruido de los vasos y los platos. Muy pocas personas alzan la mirada o
interrumpen su conversacion para atender a lo que se ve en la pantalla, las tinieblas
de esa ciudad que parece vista con rayos infrarrojos, las bengalas o relampagos del
bombardeo que esta sucediendo en otro mundo, en un lugar donde ahora mismo es
noche cerrada, donde la gente se escondera en sétanos o entre ruinas escuchando el
silbido de las bombas, sintiendo temblar el suelo con el impacto de las explosiones.
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En la ventana ha amanecido un lunes luminoso, vitreo, con un viento tan afilado
como las esquinas de los edificios, un viento que baja en linea recta por Broadway y
Amsterdam y Columbus Avenue. Hay que abrigarse, hay que ponerse jerseys de lana
gruesa, chaquetones, bufandas, pantalones recios y bien cefiidos que no dejen subir el
aire frio por las piernas, gorros que protejan bien la cabeza y lo libren a uno de la
sensacion de mareo y pérdida de la realidad que provoca la constancia del viento
helado. Sale uno abrigado, como nunca en Madrid, con la cabeza baja, con las manos
enguantadas en los bolsillos y la mochila a la espalda, la mochila de excursionista
urbano, de explorador matinal de la isla de Manhattan, limpia y fria en la luz exacta
de octubre, con el cielo azul claro y sin una sola nube, de ese azul en el que resaltan
como puntas de acero y diamante las agujas de los edificios mas altos, y en el que se
distinguen con una nitidez impropia de su lejania los depdsitos de agua sobre sus
armazones de hierro, las culminaciones gdticas, griegas o babilonicas de muchos
rascacielos, las torres romanicas, las terrazas con arboles y los jardines colgantes, los
templos circulares, las arquitecturas inexplicables que parecen elucubraciones
fantasticas sobre el faro de Alejandria o hangares como los de los cuadros de De
Chirico, o miradores con escalinatas quebradas y arcos imposibles como los de los
grabados de Escher. Hay que levantarse pronto, para evitar en lo posible el
desasosiego de las horas y los dias que se van tan velozmente, hay que poner la
cafetera y que encender la radio antes que todo, buscando las noticias sobre la guerra
intermitente que ya esta sucediendo al otro lado del mundo, en un pais de roquedales
tan asperos como la otra cara de la Luna, la otra cara dramatica y maltratada de la
Tierra, donde aviones de formas afiladas y tecnologia prodigiosa lanzan al mismo
tiempo bombas y paquetes de ayuda humanitaria, donde misiles teledirigidos que
cuestan cada uno cientos de millones de ddlares fulminan espacios pelados de
desierto, paisajes calcinados por guerras anteriores y ruinas de ciudades que ya
estaban arrasadas. Pero la guerra estd muy lejos, tan lejos como esas catastrofes
naturales que salen con frecuencia en los telediarios, permitiéndole a uno ver un pais
anegado bajo el agua y el barro de las tormentas monzoénicas o una ciudad entera
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destruida por un terremoto mientras se toma un plato de sopa, mientras se prepara el
desayuno en su solida y ancha cocina norteamericana —qué raro que en un pais
donde se cocina tan poco haya cocinas tan espléndidas, tan hospitalarias—: el café, el
zumo de naranja, los muffins ingleses bien tostados, con su masa blanca y mullida,
untados de mantequilla y mermelada. Hay aqui un arte del desayuno, como el de
tantas otras cosas cotidianas, como el arte de ir el domingo por la mafiana a un
mercadillo o el de leer con placidez y método los cuadernillos innumerables del
periddico, o el de pasear por Central Park disfrutando con inusitada simultaneidad de
la naturaleza y del artificio humano, de las formas desaforadas de los arboles y las
rocas de pedernal negro y de los edificios que se vislumbran mas alla y por encima de
las copas, recortados limpiamente contra el cielo, y que al mismo tiempo se reflejan
como luminosos espejismos en el agua lisa de los lagos, que a la caida de la tarde se
vuelve del mismo rojo que el cielo del oeste, y en la que también empiezan a
encenderse las luces de las ventanas, como en una ciudad sumergida e inversa.
Anchos, de formas caprichosas, a veces reconditos entre una espesura, los lagos de
Central Park parecen creaciones azarosas de la naturaleza, pero son también lagos
artificiales, tan disefiados por la inteligencia y el capricho humanos como los
pinaculos de los rascacielos. Al gusto tranquilo de prepararse el desayuno, calculando
el dia intacto que aun tiene uno por delante, se une a veces, aunque no siempre, el
pensamiento egoista de que ahora mismo, en Espafa, en Madrid, ya es casi la hora de
comer, y la gente de nuestro gremio ya se deja llevar por la agitacion de salir a la
calle en busca de un taxi, de ir hacia el restaurante donde tienen concertada la
comida, que probablemente sera una comida literaria, la presentacion de un libro, un
ejercicio desmayado de chismes y palabras muy usadas e hipdcritas, de comentarios
despectivos murmurados por lo bajo mientras se aplaude con desganada falsedad y se
mira de soslayo y desde muy arriba al pobre iluso o inepto en cuyo honor se esta
dando de comer y de beber gratis a una serie de personas, vagamente enteradas o
expertas, que no van a leer nunca el libro a expensas del cual comen y beben hoy
gratis, igual que lo haran mafiana en otro restaurante, con el pretexto de otro libro, en
el curso de otro simulacro de embustes en voz alta y pufialadas susurradas detras del
cigarrillo o de la servilleta. Qué lejos esta uno, en el espacio y en el tiempo, en este
apartamento neutral de Nueva York, libre y desprendido de todo, devuelto al amor
primitivo por las cosas, al puro asombro de descubrir el mundo y contarlo con
palabras, de no ser nadie y caminar por una ciudad con la sensacion de tener por
delante toda la vida y toda la literatura, la que me entusiasma leer y la que quisiera
escribir. Soledad y privacidad son los dones que Nueva York ofrece a quien esté
dispuesto a recibirlos, dice E. B. White. Salgo ligero, ndmada, bien desayunado, a
una hora temprana, con mi chaquetén y mi gorra para protegerme del frio, con mis
botas de caminar enérgicamente durante horas enteras, como unas botas de siete
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leguas para atravesar en minutos las distancias de Manhattan, con mi mochila al
hombro, en la que llevo las pocas cosas que me hacen falta, sobre todo mi cuaderno y
mi rotulador de tinta negra y punta muy fina que escribe tan velozmente sobre el
papel en blanco como si avanzara por delante de mi, guiandome, igual que me guia
en la mafiana de octubre la impaciencia vigorizadora y nunca satisfecha de seguir
recorriendo la ciudad, a veces con un destino preciso, otras dejandome llevar,
encontrando lugares que no conocia, sefiales de presencias que son fantasmas de los
libros o de vidas reales con las que hubiera podido cruzarme si mis caminatas
derivaran hacia las calles casi idénticas pero ya invisibles del pasado. Muy cerca de
donde yo vivo ahora, justo a tres calles de distancia, vivid6 muchos afios Thelonious
Monk: habria venido caminando muchas veces por esta misma acera, enorme, lento,
raro, con ese principio de mareo y de oscilacion que habia siempre en sus gestos, con
la expresion absorta y la mirada perdida, como si persiguiera una musica dificil, de
notas muy espaciadas, de armonia chocante, de melodia simple, angulosa, intima,
Thelonious Monk parado en la esquina de Broadway y la avenida Amsterdam,
arrastrando los pies, retirado como un monje en el silencio hermético de sus ultimos
afos, con un abrigo ancho y enorme, con uno de aquellos gorros estramboticos que le
gustaba ponerse. Del Lincoln Center sali6 una tarde de junio de 1986 un hombre
mayor, menudo, con gafas doradas, con un estuche de clarinete bajo el brazo. Era
Benny Goodman, que habia pasado varias horas ensayando el concierto para clarinete
y orquesta de Mozart, y que ya no volvié a pasear por estas calles, porque esa misma
noche muri6 apaciblemente mientras dormia, con la dulzura de los hombres justos,
quizas escuchando en suefios la musica tan delicada que habia estado tocando. No
mucho mas abajo, en la calle 57, cerca del Carnegie Hall, hay una placa en la casa
donde vivio hasta su muerte Béla Bartok, donde fueron apagandolo poco a poco la
pobreza y la enfermedad, un desconocido de pelo blanco y cara triste, con el acento
extranjero de tantos exiliados de entonces. En abril de 1940, recién llegado a Nueva
York, Bartok tocé con Benny Goodman y con el violinista hungaro, también exiliado,
Joseph Szigeti: grabaron juntos los Contrastes que Bartok habia compuesto casi dos
afios antes por encargo de Goodman, todavia en Europa, pero ya con vibracion de
jazz estremeciendo los dejes de melodias zingaras y las sincopas cubistas de la
partitura, como anticipando los ritmos de la musica urbana y de la agitacion de Nueva
York. En el Carnegie Hall escuché una tarde su Concierto para orquesta, y fue al
salir cuando descubri por casualidad la placa que sefialaba la vivienda en la que esa
musica probablemente se habia compuesto, tan lejos de Europa, de la propia vida
publica y la celebridad de Bartok, que se habian quedado atras igual que su pais,
tragado por un fanatismo del que él quiso huir por asco y por dignidad, no por
supervivencia: Dar el salto hacia lo desconocido fuera de lo sobradamente conocido
e insoportable, escribio en una carta. Tenia casi sesenta afios cuando llegd a Nueva
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York en 1940, enfermo de leucemia. La noticia de su muerte, en septiembre de 1945,
ocup6 cuatro lineas en el New York Times. En Lincoln Square hay un busto de
Leonard Bernstein, a quien habria podido ver alguna vez por estas calles igual que en
ocasiones me cruzo con James Levine, que calza unas zapatillas de deporte casi tan
imponentes como su torso hinchado bajo la camisa sin corbata, como su cabeza
enorme coronada por una pelambre de rizos tan densos que parecen africanos. En este
mismo vecindario, en la calle 77 oeste, tuvo su apartamento Miles Davis, y diez
calles mas arriba vivié al final de su vida Billie Holiday, enferma, espectral, quizas
caminando por estas aceras con aire sonambulo y con los tacones torcidos, como una
de tantas almas perdidas de la ciudad. En un pequefio jardin triangular, entre
Broadway y Amsterdam, hay una estatua de Verdi, viejo y gallardo sobre su pedestal
como en las alturas de la gloria, y algunos cruces mas arriba esta el letrero del Isaac
Bashevis Singer Boulevard: sus judios emigrados a Nueva York pululaban por estas
calles en las que aun hay muchos carteles en hebreo y estrellas de David, donde los
quioscos venden periodicos en hebreo y en yiddish y se ve a hombres barbudos,
sentados en las grandes cafeterias kosher, leyendo el Daily Forward, que era el diario
en el que Bashevis Singer se ganaba la vida. En un edificio de apartamentos, en
Broadway, el Ansonia, colosal como los palacios de los Médicis, vivia el piadoso
Boris Makaber, que es el héroe memorable y patético de la ultima novela de Singer,
Sombras sobre el Hudson, tan caudalosa, tan profunda, tan arrebatadora, tan llena de
dolor, como las grandes novelas rusas del siglo xix. Por aqui iban y venian sus
personajes caminantes, fugitivos de Europa, supervivientes de los campos de
exterminio, angustiados de culpa y trastornados de tentaciones sexuales. Por aqui
anduvieron también, caminan fantasmalmente todavia, algunas figuras supremas de
las novelas de Saul Bellow: el fracasado Tommy Wilhelm, que vivia en una
habitacion de hotel justo enfrente del Ansonia; el profesor Artur Sammler, alto, flaco,
peliblanco, también superviviente de una fosa comun en Polonia, examinando con su
unico ojo, con furia y pavor, el desorden de una ciudad en la que sigue siendo un
refugiado a pesar de los afios, la irracionalidad de un mundo que no entiende ni
acepta, dislocado para siempre después de que la civilizacion centroeuropea a la que
pertenecia fuera aniquilada por la guerra.
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Saliendo a la Quinta Avenida desde la calle 57 me topo con el desfile del
Columbus Day, el dia del descubrimiento de América, que aqui es una fiesta italiana.
Una guerra ha empezado muy lejos, y en el bajo Manhattan sigue saliendo humo y
olor a carne corrompida de las ruinas del World Trade Center, pero en este Dia de
Colon el patriotismo militar tiene mas bien la flojera y los colorines churretosos de
una parada de circo. Hay banderas, uniformes, himnos, pero todo se disuelve en un
espectaculo desordenado y parddico, y detras de una compariia de marciales marines
viene la carroza de una tienda de vinos en la que bailan mufiecones del raton Mickey
y su novia Minnie. Las chicas de la banda de una high school llevan botas y tocados
blancos de majorettes y mueven al compas los culos prominentes, los culos anchos de
comilonas caloricas y vida sedentaria. En una carroza, una sefiorita vestida con una
toga y tocada con la diadema de rayos de la estatua de la Libertad canta, acercando
mucho al micréfono la boca pintada, God Bless America, y el eco metalizado de su
voz se aleja resonando por las alturas de los edificios. Hay una banda o un batallén de
soldados italianos o de individuos de cierta edad y entrados en carnes disfrazados de
soldados italianos, con las gorras de los uniformes coronadas de plumas. Pero en
cualquier caso los uniformes italianos tienen de por si una parte tan considerable de
disfraces que no se pueden definir los limites entre la formalidad y la parodia, sobre
todo cuando a un toque de corneta el batallon echa a correr, hombres gordos con
botas altas y gorros de plumas saltando al unisono, con las manos a los costados y las
caras muy rojas, por la Quinta Avenida, y entonces el espiritu familiar y sarcastico de
Federico Fellini se apodera de la escena, y ya no se esta viendo un desfile patriotico
sino un episodio de Amarcord. El espectaculo desciende de Fellini a Disneylandia, y
la erupcion patridtica se miniaturiza hasta el puro cachondeo en las personas serias y
adultas que desde lo alto de las carrozas saludan al publico agitando banderas
diminutas. Desfilan bomberos jubilados, con patillas blancas y rojos mofletes
irlandeses, marcan el paso decrépitos veteranos filipinos de la Segunda Guerra
Mundial, salta en medio de la calzada un individuo disfrazado de Rey Leon y tras él
viene una cuadrilla de ancianos que conducen cochecillos de colores que se parecen a
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los autos de choque de las ferias pueblerinas espafiolas. Pasan soldados de verdad
haciendo filigranas y aspavientos con fusiles de madera o de plastico, caminan
enérgicamente, a cuerpo limpio, con trajes y corbatas, con sonrisas de gran
despliegue dental, candidatos a la alcaldia que saludan levantando los brazos y
apretandose las manos sobre la cabeza, como si los estuviera aclamando una
multitud, aunque so6lo reciben unos aplausos desmayados, como distraidos. Sube por
la Quinta Avenida, vagamente organizada en filas paralelas, una numerosa delegacion
de jubilados del estado de Orego6n, exhibiendo gorras con simbolos alusivos a su
tierra de origen y camisetas con letreros de amor a Nueva York, y el publico aplaude
y grita, aunque tampoco mucho, porque el desfile siempre acaba interrumpiéndose
cada vez que se abre al trafico el cruce de alguna calle, y los que marcaban el paso lo
pierden y se quedan desconcertados, y el efecto del avance ritmico y disciplinado se
pierde, se disgrega cada pocos metros, y ademas hace un viento muy frio y se nota
que las chicas vestidas de majorettes se estan quedando heladas bajo sus mallas
ligeras y sus chaquetas con botonaduras doradas, y que la cantante melodica vestida
de estatua de la Libertad con diadema de purpurina va a quedarse sin voz de un
momento a otro, en cuanto vuelva a intentar las notas mas agudas de God Bless
America. Por las aceras, entre la gente, hay vendedores de banderas y camisetas
patridticas, de gorras, chapas, pines y pafuelos con las barras y las estrellas, y casi
todos ellos proclaman los precios de sus mercancias con acentos de emigrados
recientes, y casi ninguno esta haciendo mucho negocio. Pasa un individuo muy alto,
muy palido, barbudo, de mirada siniestra, que lleva en la mano derecha levantada una
Biblia abierta, con el brazo rigido, como si hiciera el saludo fascista, y en la otra un
cartel, plastificado y sujeto por un mango de madera, con versiculos amenazantes del
Apocalipsis copiados a mano, con una caligrafia laboriosa y medio goética, pero
tampoco le hace nadie mucho caso, y él no pone mucho empefio en su predicacion.
Desfila ahora una compafiia de basureros empujando sus carritos de limpieza,
llevando al hombro sus escobas y badiles como si fueran escopetas. Un tractor
adornado con flores y guirnaldas de papel arrastra sobre una plataforma una réplica
de una de las carabelas de Colon, que parece mas bien una marmita enorme, y tiene
en el mastil una bandera italiana. Dentro de ella fingen que pelean con espadas y
jabalinas de plastico tipos de mediana edad vestidos sumariamente de conquistadores
y de indios, y en la proa, alrededor de un Colén de peluca de estopa y gafas de mucho
aumento, danzan los siete enanitos de Blancanieves. Un gran racimo de globos
blancos, rojos y azules se escapa de las manos de una vendedora gorda que lleva un
sombrero de copa con las barras y estrellas y sube atrapado por un remolino del
viento y se dispersa contra las terrazas escalonadas de cristal negro de la torre Trump.
Una banda de gaitas irlandesas mezcla su estridencia marcial con el tachunda
desahogado de una banda italiana, que toca a un ritmo de marcha callejera la obertura
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de Norma. En la sombra himeda de la bocacalle por donde intento escaparme del
Columbus Day el viento del Hudson se abate sobre mi con la brusquedad de una
emboscada. En el escaparate de una tienda baterias de televisores silenciosos
muestran la imagen multiplicada e idéntica de un locutor de la CNN, que mueve los
labios y mira muy rigido como si estuviera dando una noticia amenazante, mientras al
pie de la pantalla se deslizan letreros con noticias sobre los tltimos bombardeos en
Kabul.
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Gracias a los Starbucks, que estan en todas partes, se puede hacer en Manhattan
una vida de café tan haragana como en una capital de provincia espafiola de hace
cincuenta o sesenta afios. En el café se esta solo y se disfruta a la vez de la compafiia
rumorosa de la gente. El café, como sabian bien los espafioles de hace dos o tres
generaciones, es un buen sitio para ver pasar la vida, para observar de cerca y a la vez
no comprometerse, no sentirse atrapado o encerrado. En las pequefias mesas redondas
de los Starbucks siempre hay gente solitaria que lee el periodico, estudia apuntes, se
embebe en un libro, aparta los ojos de la lectura para mirar a la calle, trabaja en
ordenadores portatiles. Los domingos suele haber mas gente que conversa, y ese
fondo de voces hace compafiia y corrige en parte el ensimismamiento del extranjero.
No hay camareros que importunen, que estén vigilando en espera del momento justo
en que uno apura su bebida para preguntarle si quiere tomar algo mas, indicandole
con su impaciencia que si ha terminado lo mejor sera que desaloje su mesa para que
la ocupe otro cliente. En el Starbucks, o el Coffee World, que es una cadena muy
parecida, aunque mas modesta, uno puede pasarse el dia entero con un solo café, o
con un vaso de agua, o sin tomar nada, y eso le permite una placidez semejante a la
que sin duda disfrutaban nuestros abuelos en los antiguos cafés espafioles. En casa
uno facilmente puede sentirse encerrado, agobiado por la falta de horizonte, por la
excesiva familiaridad de las cosas. En el café se es a la vez sedentario y transetnte, y
si uno tiene la suerte de ocupar una mesa junto al ventanal, la situacion es admirable,
perfecta: uno es la estampa involuntaria del desconocido que mira la calle tras los
cristales del café, y esa figura, ese anonimato, le concede una vision alejada y un
poco novelesca de si mismo. Escribiendo en el café uno no se aparta del mundo
exterior para recluirse en la claustrofobia de la literatura. Como decia Gonzalez
Ruano, lo que se escribe en el café queda empapado, transido por las cosas que estan
ocurriendo alrededor de uno, tiene una respiraciéon mas generosa, una cualidad de
inmediatez, de azar, de la que carece la escritura hecha en el cuarto de trabajo, en el
espacio algo oficinesco y mezquino de la tarea de todos los dias. Yo he tenido que
venir a Manhattan para recobrar mi propension a la ganduleria errabunda y darme
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cuenta de mis dotes hasta ahora ocultas para la vida de café, que quizas mi padre fue
el primero en intuir hace muchos afios, en mi primera adolescencia, cuando un serial
de la televisién en blanco y negro que veiamos en nuestro modernizado comedor
rural le confirmo sus sospechas sobre la insolvencia de mi caracter y sobre el futuro
penoso que me aguardaba en la vida si persistia en mi aficién por quedarme hasta las
tantas leyendo libros o escribiendo a maquina. Aquel serial se llamaba EI ultimo café,
y su escenario unico era un café con veladores, columnas y espejos que estaba a
punto de cerrar para siempre, y en el que habia camareros sentenciosos con acento
castizo de Madrid y bohemios de diversa catadura, entre ellos un escritor miope y
hambriento que se llamaba Garcia, y que andaba siempre lampando con sus
manuscritos bajo el brazo, gorroneando cafés y meriendas a los otros parroquianos.
Mi padre, como muestra de la consideracion que le merecian mis aficiones literarias,
adopto la costumbre de llamarme Garcla, y debié de suponer, viéndome tan poco
voluntarioso para los trabajos del campo, que si yo queria irme a Madrid no era para
estudiar, sino para pasarme la vida en los cafés, mano sobre mano, tan palido de no
tomar el sol y quizas tan miope y tan grillado de leer en exceso como el Garcia
zangano y gorron de la serie. En un Starbucks de Manhattan sonrio acordandome de
mi padre y de aquel apodo y comprendo que no iba tan descaminado, aunque a mi,
con malhumor de adolescente, me sentara tan mal su ironia. Vivo, aunque solo sea
transitoriamente, como un literato antiguo de provincias, como un cesante 0 un
funcionario absentista que se sienta a media mafiana en el café, adonde traigo
conmigo los instrumentos livianos de mi oficio, las pocas cosas elementales que
necesito, un cuaderno y un rotulador, y nada mas. El cuaderno va conmigo y no pesa
nada, me acompafla a todas partes sin imponerme su presencia, perro fiel de mi alma,
como decia del suyo Witold Gombrowicz, y cuando lo abro por una pagina en blanco
junto a una ventana del café es como si en ese espacio limpio e intacto estuvieran ya
palpitando las palabras que todavia no he escrito, se insinuaran como en la
transparencia de una bola de adivino las imagenes, las sensaciones y los rostros de la
ciudad que no he visto todavia. Como en Manhattan hay tantos nifios pequefios, sobre
las voces amortiguadas del Starbucks Coffee se levanta vigorosamente el llanto de un
bebé.

www.lectulandia.com - Pagina 120



40

Mafiana soleada en Central Park, casi calida, sin viento: parece que el tiempo ha
retrocedido a septiembre. La llanura verde, anchurosa, ligeramente ondulada, del
Sheep Meadow tiene una placidez espléndida de gran cuadro postimpresionista, como
ese paisaje de las afueras de Paris pintado por Seurat en el que la gente pasea, se
bafia, mira a lo lejos sentada en la orilla y con los pies en el agua, descansa al sol
junto a la corriente tranquila del Sena. En el césped muy verde, con ese verde
fecundo de la tierra muy llovida, hay hombres y mujeres de piel muy blanca que
toman el sol en bafiador, como si estuvieran en una playa, o en la orilla de un rio. Hay
madres que juegan con sus hijos pequefios o que les dan de comer con demoradas y
pacientes cucharadas, sentadas en la hierba, junto a los cochecitos. Manhattan esta
llena de cochecitos de bebés y en los toboganes y en los columpios de los parques
siempre hay una agitacion alocada de nifios, como un revuelo permanente de pajaros.
Sobre la hierba del Sheep Meadow cada persona, grupo, pareja, se ensimisma en una
posicion, en una actividad particular, que sin embargo se ajusta a la coreografia
general de la indolencia del sabado, variaciones sobre uno o dos temas, sobre unos
pocos modelos de actitud o de comportamiento: grupo de jévenes, pareja, madre con
nifio, bafiista solitario y palido con gorro de playa, con gafas de sol. La mujer tendida
boca abajo que apoya los codos en la hierba y lee un libro, las zapatillas caidas junto
a los pies descalzos; la pareja de amantes, echados en paralelo, apoyandose en un
codo, vueltos el uno hacia el otro, conversando como si estuvieran en la cama y
acabaran de hacer gustosamente el amor; el grupo de adolescentes que se pasan una
pelota gritandose los unos a los otros, con un principio de brutalidad masculina en los
gestos, en la manera en que juegan a revolcarse peleando sobre la tierra porosa y el
tapiz reluciente de la hierba, que es el fondo comun, el hilo o la melodia visual que
unifica todas las posturas. Mas alla un fondo de arboles todavia verdes, y sobre ellos,
resplandecientes en la luz cenital, los rascacielos del lado sur del parque, algunos con
agujas y tejados puntiagudos como de catedrales géticas. Me acuerdo de la perfeccion
estatica del cuadro de Seurat, y del musical que le dedicé Stephen Sondheim, Sunday
in the Park with George: la maravilla de un instante supremo que parece detenido en
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un éxtasis de culminacion y de azar y el deseo imposible de atraparlo, de que no se
pierda en el flujo del tiempo, la necesidad de fijarlo en un lienzo o en una fotografia
precisamente porque se sabe que el tiempo se lo llevara, que va a empezar a volverse
borroso en la memoria en cuanto apartemos de él los ojos. Junto al estanque donde
navegan las maquetas teledirigidas de veleros un chico gordo, de cara seria y afable,
de rasgos asiaticos, practica juegos malabares en un claro entre los arces y los robles,
sacando pelotas, cubos, mufiecos, de una gran maleta negra, mas bien un baul, uno de
aquellos baules que uno imagina que llevaban los viajeros en los transatlanticos.
Mueve en el aire seis pelotas al mismo tiempo, lanzandolas muy alto, las recoge, se
inclina para agradecer el aplauso, abre la maleta y le afiade al juego una pelota mas, y
luego otra, y ya tiene ocho pelotas subiendo y bajando entre sus manos. Cada vez que
concluye uno de sus malabarismos se inclina gravemente, guarda sus artefactos en la
maleta, vuelve a buscar en ella alguna cosa mas, cosas comunes y a la vez
improbables que €l hace volar y volver docilmente a sus manos como pajaros
amaestrados, que suben muy alto y se cruzan en el aire o se quedan en equilibrio
sobre su cabeza, mientras en un radiocasete que tiene junto a la maleta suena una
musica de Django Reinhardt, que dibuja con la guitarra filigranas ritmicas tan
improbables, tan vertiginosas, tan fluidas en su apariencia de facilidad, como las que
hacen en el aire las bolas, las pelotas de colores, los bastones del prestidigitador. La
maleta es un baul de mago y un maletén de viajante de cosas vulgares y baratas que
de pronto cobraran vida con el fulgor de un prodigio. Cada vez que el prestidigitador
levanta la tapa y se asoma a su hondo interior con un gesto reflexivo hay un momento
de intriga, de expectacion en los nifios agrupados en torno suyo, nifios con patines de
ultima generacion, chichoneras, rodilleras, protectores en los codos, nifios
ortopédicos que van a jugar al parque protegidos contra cualquier peligro, y que en su
casa tendran los videojuegos mas sofisticados: ahora, sentados en el suelo, con sus
cascos, sus chichoneras, sus rodilleras, que les hacen las piernas flacas y palidas
como de nifios paraliticos, miran embobados los actos prodigiosos que el joven
asiatico hace con sus manos, con sus hombros, hasta con su barriga, manejando
pelotas, bolas, cuerdas y bastones que no cuestan nada, que puede haber ido
recogiendo por la basura. A veces se mueve siguiendo el ritmo de la musica, ajusta la
rotacion de las pelotas voladoras a los rasgueos tan veloces de la mano amputada de
Django, de un After you’ve Gone que sond hace mas de setenta afios, una noche
precisa, en el Hot Club de Paris. Le brilla el sudor en la cara redonda, se le cae una
pelota al suelo y exagera una mimica de contrariedad, pide disculpas juntando las
palmas de las manos sobre la barriga con un gesto de Buda, de chino falso de circo,
se rasca comicamente la cabeza, levanta la tapa del baul, del que saca ahora un yoyo
muy grande de goma roja, y también una cuerda con la que un instante después lo
esta haciendo subir mas alto que las copas de los arboles, dando un salto pesado de
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gordo para recogerlo en el lugar y el instante preciso, volviendo a lanzarlo mas alto
todavia. El yoyo de goma roja gira en el aire quieto y dorado de la tarde, rapido y
seguro como la guitarra de Django que parece alentarlo en su ascenso, y los nifios de
los patines y las chichoneras miran hacia arriba con las bocas y los ojos muy abiertos,
en un gesto candido de asombro que pertenece a un tiempo mas antiguo que éste, a
una época en que los prodigios y los juegos eran mas simples, y mas facil el asombro
extasiado ante un juego de magia o ante las destrezas de un prestidigitador callejero.
Central Park es también un bosque de aventuras, una feria de buhoneros, de magos y
musicos ambulantes, de maquetas de veleros que navegan con liviana solemnidad
sobre las aguas de un estanque en el que se reflejan las terrazas de los grandes
edificios de apartamentos. Hay un busto tremendo de Beethoven, que tiene el
volumen y el cefio de un idolo olmeca, y estatuas de Shakespeare y de poetas y
héroes romanticos, pero también las hay de Hans Christian Andersen, del Patito Feo y
de Alicia y su cohorte del Pais de las Maravillas. Un poco mas alla de donde actua el
prestidigitador, bajo un puente, en la sombra, un hombre toca un saxo tenor, y el
espacio concavo da al sonido una amplitud majestuosa, una densa resonancia, como
si procediera de la respiracion humeda de la sombra y de la boveda de piedra. Una
violenta polifonia ritmica se superpone a los fraseos demorados del saxo: media
docena de africanos tocan al unisono tambores, bongos, bombos, cubos de plastico,
troncos huecos y tubos de metal, y el efecto es una convulsa concordancia como de
pasos contra el suelo, latidos y palmadas, un trance colectivo que convierte las
arboledas civilizadas y otofiales del parque en un bosque del corazén de Africa.

www.lectulandia.com - Pagina 123



41

Me acuerdo de Holden Caulfield, que deambula sin sosiego por estas mismas
veredas, desdichado, neurético, fugitivo de todo y sin direccion en su huida,
queriendo escapar y rondando sin embargo los lugares de la infancia, el Museo de
Historia Natural al otro lado del parque, los lagos helados en los que patinan los nifios
y de los que misteriosamente han desaparecido los patos en cuanto llega el invierno,
el Museo Metropolitano en el lado del éste, su escalinata magnifica, que Holden sube
una mafana creyendo que esta a punto de vomitar, las banderolas colgando
verticalmente sobre las columnas, anunciando la pluralidad de los tesoros que nos
estan aguardando al otro lado de las puertas, mas alld de la penumbra fresca y
resonante del vestibulo, en el que siempre hay ramos enormes de flores, y donde
muchas veces se sobrepone un concierto de musica de camara al rumor de pasos y
voces tan amortiguado como el de una catedral. Escalinatas, arcos, corredores, me
ofrecen siempre una perspectiva de felicidad, un infalible abrete sésamo hacia casi
todas las maravillas posibles que podria apetecer la mirada, hacia instantes
iluminadores de la inteligencia y de la imaginacion que tienen su parte de hallazgo
inesperado y de reconocimiento, de serena plenitud personal, el instante de sensacion
verdadera que uno esta siempre pidiéndole a la vida, a la literatura, a la musica. Las
tallas egipcias de madera policroma, las cabezas de basalto de los dioses y los
faraones, los gatos momificados, las estelas funerarias griegas, los idolos abstractos
de las islas Cicladas, los bronces romanos de caras atormentadas y ansiosas, los
carros etruscos, los cristos medievales, las rejerias goticas, los patios de palacios
renacentistas, las armaduras de morriones emplumados y filigranas de acero, los
clavicémbalos que pudo tocar Johann Sebastian Bach, los violines de Cremona, los
toros alados asirios, las mascaras ceremoniales del centro de Africa, los trajes de
brocados y los antifaces del carnaval de Venecia, las piraguas con calaveras talladas
de los antropoéfagos de Polinesia, los primeros daguerrotipos, los bocetos en cera de
las bailarinas de Degas, los marmoles y los bronces de Rodin, las pinturas erdticas de
un dormitorio de Pompeya, una columna rota del templo de Diana en Efeso, tan
grande como el tronco de una sequoia, una Mujer de blanco pintada por Picasso en
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1923 que es un retrato idealizado y una declaracion de amor a su amiga
norteamericana Sarah Murphy, un autorretrato de Giorgio de Chirico, una escena de
cafeteria de Edward Hopper, la luz gris de una habitacion de Vermeer, la dignidad
sosegada y alerta del Juan de Pareja de Velazquez, los vidrios pintados de una
lampara Tiffany, la historia entera de las artes, de las vidas, de todas las religiones y
las herejias, de las técnicas egipcias de momificacion, de los imperios y de las ruinas,
de los arquedlogos que iluminaban con lamparas de petroleo las camaras de las
tumbas y excavaban la arena de los desiertos, de la soberbia de los plutdcratas
americanos que a finales del xix recorrian el mundo comprando tesoros, templos
enteros, obeliscos egipcios, porticos despedazados, amuletos prehistoricos, collares
incas de oro macizo, ojos de vidrio de exvotos ofrecidos en santuarios griegos: el
Metropolitan es el reverso de esas religiones puritanas que proscriben las imagenes
como blasfemias contra Dios; es el archivo del culto primitivo y plural de todas las
imagenes, el santuario ingente consagrado a su celebracion, a honrar a quienes las
tallaron, las esculpieron, las pintaron, atreviéndose a reflejar la riqueza del mundo
visible y a competir con ella creando gozosos simulacros que la imitan o imaginando
criaturas que no existen en la realidad. Los iconoclastas que destrozaron las estatuas
de Bizancio en una intoxicacion de oscurantismo religioso y que muchos siglos
después han volado los Budas gigantes de Afganistan tendrian en el Metropolitan una
tarea de dimension incalculable. No hay limites en la enumeracion: el catalogo del
Metropolitan es un resumen comprimido de la historia del mundo, desde los primeros
idolos de barro o de hueso hasta las serigrafias de Andy Warhol y los disefios de telas
estampadas y de sillas de plastico de los afios setenta; desde las mascaras de brujos de
Nueva Guinea hasta la cara dulce y desamparada de Marilyn Monroe en un retrato de
Richard Avedon. Ahora, ademas, agravando el mareo de la multiplicacién de las
imagenes, hay en el Metropolitan una exposicion temporal de grabados y dibujos de
Brueghel el Viejo: una gusanera humana y animal de pormenores literales y fantasias
alegoricas, un mundo agitado por el hambre, por la peste, por la angustia de la
religion, por el terror de las enfermedades y los castigos divinos. Y al mismo tiempo
en esos dibujos estan los placeres comunes de la vida, las alegrias reposadas o
groseras, la musica de las gaitas y las danzas campesinas, la borrachera y la lujuria, el
deleite de patinar en invierno sobre un rio helado. En Brueghel los simbolos y las
cosas tangibles tienen la misma realidad, estan dibujados con la misma precision
agobiante. Los campesinos que se cubren con botas recias y capuchones de formas
extrafias, cerrados con mallas, como si fueran mascaras de esgrima, para recoger la
miel de los panales, tienen un aire de astronautas o de figuras extraterrestres, vestidos
con ropajes que no parecen de este planeta, caminando con rigido sonambulismo por
un paisaje agreste de arboles pelados. Proliferan los animales, los monstruos, las
figuras de bestiarios, las cabezas con patas y brazos, las orejas con parpados, los
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baules que tienen extremidades de cuadripedos, los monos que bailan en un corro,
que asaltan a un buhonero dormido, desordenan su mercancia y se ponen sus ropas,
saltando sobre €l con una alegria ciega y frenética. Un mono se caga en el gorro del
buhonero dormido. Otro le huele el culo con curiosidad y desagrado. La humanidad,
los animales, las cosas, se agitan en una perpetua molturacion, en una violencia de
catastrofe, de triunfo de la muerte, de juicio final y enloquecimiento colectivo. Los
siete pecados capitales rigen el mundo. Monstruos con panzas de batracio se abren de
piernas y muestran vaginas como bocas lujuriosas y burlescas. La codicia, el
egoismo, la crueldad son los tinicos impulsos de los actos humanos: viejos barbudos
y fanaticos abren sacos y batles de monedas, registran cajones, buscan el propio
beneficio como traperos en medio de un muladar o animales hozando en el barro. El
pez grande se come al chico: un pez enorme como un cachalote yace con la gran boca
abierta y la barriga reventada y de ellas brotan como en un vomito otros peces que
estan engullendo a su vez a peces ya diminutos, o a animales o a seres humanos a
medio devorar que todavia patalean, también ellos mordiendo, atrapando,
destruyendo con sus ultimas fuerzas a criaturas mas débiles. Un cazador se dispone a
tirar con su ballesta a una liebre parada en el monte, pero no se da cuenta de que muy
cerca de €él, detras de un arbol, hay una sombra siniestra que le acecha, con una lanza
o un hacha en la mano: cualquier cazador es la presa de otro, cualquier verdugo sera
la victima de una crueldad idéntica a la suya, todo placer lleva aparejado un castigo
terrible, y las lineas nitidas y nerviosas de tinta sobre el papel solo trazan
infatigablemente el espectaculo de la maldad y el desorden. Cofres llenos de monedas
y dotados de patas, de extremidades articuladas, se arrastran como cucarachas
gigantes sobre la tierra. La torre de un castillo tiene una puerta y dos ventanas que
son la boca y los ojos de una cara desfigurada por el horror. En un dibujo los
campesinos se doblan pesadamente para segar el trigo, para recoger y cargar los
haces, y en el contiguo yacen tirados en el suelo bajo los efectos del agotamiento o de
una borrachera tan brutal como el mismo trabajo. Pululan por todas partes los bichos
cabezudos, los sapos con embudos como cascos de guerra, las criaturas acuciantes de
los bestiarios medievales, de los cuadros del Bosco y del delirium tremens. Y al
mismo tiempo hay una vitalidad salvaje, una pugna organica por la perduracion y la
multiplicacion de la vida: el dibujo tiene esa misma urgencia, la intacta gestualidad de
quien se inclinaba sobre el papel hace cinco siglos como si fuera ahora mismo,
trazando lineas, rayas, formas, caricaturas de jovialidad carnavalesca, apoteosis de lo
mas terrenal y de lo mas obsceno, empapado al mismo tiempo de teologia y de avisos
de condenacion eterna. Hay que desprenderse cuanto antes de esta confusion, de esta
telarafia de cosas acuciantes que forman los trazos finos del dibujo, amenazando con
envolverlo y maniatarlo a uno como las multitudes de Liliput al atontado Gulliver.
Salir del museo es un alivio, una escapada de los terrores de una pesadilla. Gusta
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entonces caminar hacia el sur por la ancha acera de la Quinta Avenida, donde el sol
rubio al final de la tarde resplandece en las ventanas mas altas de los edificios.
Apartarse de Brueghel es como recuperar la claridad de la conciencia y de la luz del
dia después de una noche entera de fiebre.

www.lectulandia.com - Pagina 127



42

Imagenes del mundo: instinto y vocacion de crearlas, tan antiguos que quizas
precedieron a la invencion del lenguaje hablado, el cual, seglin especulé Rousseau,
podria haber sido también posterior a la musica. El dibujo es una tentativa de
escritura visual e instantanea: la escritura, una forma decadente del dibujo, porque al
fin y al cabo naci6 de él, y las letras del alfabeto todavia contienen rastros de ese
origen, son formas estilizadas de cabezas de animales o de ojos. El nifio Miguel se
pasa la vida dibujando en las hojas de sus cuadernos escolares, y lo hace con una
consumada rapidez y una destreza muy superior a la que tiene escribiendo. Aunque
acaba de cumplir ocho afios ha visto un dibujo suyo publicado en el New York Times.
Miguel tiene una imaginacion barroca y dibuja monstruos extraterrestres, robots
gigantes de los dibujos animados, esqueletos humanos de una extraordinaria precision
anatomica. Se inclina sobre su cuaderno, la cabeza ladeada, la cara muy cerca del
papel, y la mano que sostiene el lapiz se mueve velozmente y sin incertidumbres
mientras el antebrazo rodea el cuaderno como para protegerlo de la curiosidad de los
extrafios. Miguel tiene una cara franca y redonda, espafiola, con sus ojos grandes y su
flequillo sobre la frente, pero habla en inglés con mas soltura que en espafiol, porque
nacio en Nueva York y ha vivido siempre aqui, salvo en los veranos en que va de
vacaciones con sus padres a Espafia. Es uno de esos nifios retraidos y apacibles que
llevan consigo un mundo que los demas no ven, y puede pasarse horas solo,
dibujando o jugando con sus mufiecos, poniéndoles voces, haciéndolos combatir con
grandes ruidos guturales de explosiones y espadas galacticas que chocan entre si. Es
probable que en clase se distraiga y deje de oir muchas veces lo que esta explicando
la profesora, y que sin darse mucha cuenta haga dibujos de calaveras o de monstruos
en los margenes de sus ejercicios escolares, o que se quede mirando por la ventana,
absorto en la lejania, en los aviones que vuelan muy alto a todas horas en el cielo de
Manhattan. Asi estaba una mafiana, todavia de las primeras del curso, cuando atin no
se habia acostumbrado a los madrugones y a la rutina de las clases: estaba sentado
junto a la ventana, la cara redonda muy cerca del cristal, y vio algo que ahora se
repite muchas noches en sus suefios y le hace despertarse gritando, empapado en
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sudor. Su escuela esta en la parte baja de la isla, y por las ventanas se veian muy
cerca las Torres Gemelas. Miguel oy6 el rugido creciente y cercano de los motores de
un aviéon y un momento después vio el avion que chocaba contra la torre sur, en el
azul puro de la mafiana de septiembre. Vio, hipnotizado, el fuego y el humo, la
llegada del segundo avidon, tan cerca, tan detalladamente, como en una pantalla
enorme de cine. Pero se acuerda sobre todo de las figuras humanas que veia,
asomadas a las ventanas de las torres, agitando pafiuelos, mirando hacia abajo,
cayendo como peleles o maniquies, como mufiecos descoyuntados, los brazos y las
piernas moviéndose en el aire, las caras tan proximas que veia sus bocas abiertas,
aunque los gritos que sin duda brotaban de ellas no eran audibles para nadie.
Evacuaron la escuela unos minutos después, ordenadamente, a pesar del panico y del
humo que ennegrecia el aire y sofocaba la respiracion. En el patio, aturdido, siempre
mas bien solo entre los otros nifios, Miguel miraba hacia arriba y veia el humo negro
y la ceniza, los papeles quemados que volaban. En los dias siguientes, como no habia
escuela, Miguel se quedo en casa y empezo a llenar de dibujos las hojas anchas de sus
cuadernos: con lapiz, con rotulador, con boligrafo, con lapices de colores, Miguel
dibujaba mas inclinado que nunca, mas rapido, las yemas de los dedos manchadas de
tinta y de colores y el brazo alrededor del cuaderno. Pero ahora habia dejado de
dibujar esqueletos, monstruos y naves estelares. Dibujaba las dos torres, con una
trama infantil de ventanas diminutas, las dos siluetas perfiladas contra un azul rayado
y fuerte, el sol como un disco amarillo rodeado de rayos rectilineos, los aviones que
se acercan, con la raya azul y la doble A roja del logotipo de American Airlines, el
fuego muy rojo saliendo por las ventanas de la zona intermedia de los edificios en
lenguas coronadas de humo: y en cada una de las ventanas de los pisos mas altos, las
pequefias figuras, como monigotes muy pequefios y muy detallados, como hormigas,
las figuras asomandose y cayendo con bocas abiertas y brazos y piernas muy
extendidos, algunas en parejas tomadas de la mano, una mujer con la falda y los
tacones bien dibujados, un hombre con chaqueta y corbata. Los dibujos de Miguel y
los de sus compafieros llenaban un gran panel en el vestibulo de la escuela: en todos
ellos se repetian visiones apocalipticas con trazos infantiles, las torres ardiendo, los
aviones, el sol redondo y amarillo en el cielo, las nubes negras sobrevoladas por
pajaros y helicopteros, las figuras humanas asomadas a las ventanas, cayendo
verticalmente, hormigas o monigotes, peleles ardiendo como un insecto quemado por
la incandescencia de una lampara. Pero ningun dibujo era tan preciso, tan expresivo
como el de Miguel: sélo el suyo, con su firma laboriosa en un angulo, lo ha publicado
el New York Times, reproduciendo sus trazos afanosos y rapidos, sus colores exactos.
V3
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La caminata es una forma de conocimiento y una manera de vivir, un ejercicio
permanente de aproximacion y lejania. El cuerpo entero, el alma, la imaginacién, la
mirada, la atencion, el recuerdo, se conjugan en una sola tarea. L.La caminata es el
tiempo presente y todo el pasado de los caminos que uno ha recorrido hasta ahora
mismo, se ondula concéntricamente en el tiempo, en todas las veces que he caminado
por estas mismas calles. Hay una plenitud de la vida fisica, de los sentidos en accion,
en estado de alerta, los musculos de las piernas moviéndose a un ritmo seguro, los
pulmones aspirando y expulsando el aire y el corazon bombeando la sangre,
marcando el pulso binario de los pasos y de la oxigenacion de las células, como el
bajo y la bateria que llevan el compas en un grupo de musicos, las terminaciones
nerviosas de los ojos recogiendo impresiones visuales, enviandolas desde la retina a
la corteza cerebral. Las calles rectas, los horizontes despejados, acentuan la
disposicién casi fanatica del caminante a no detenerse. En una gran parte de
Manhattan, las calles transversales terminan, al este y al oeste, en un vacio luminoso,
azulado en los dias claros, con esa luz fluvial que ya no veia y que afioraba John
Cheever en sus ultimos afios, sin darse cuenta quizas de que lo que echaba de menos
no era la luz misma sino los ojos con que €l la habia mirado en su juventud. Da la
impresion de que si uno siguiera caminando en linea recta, en cualquiera de las dos
direcciones, llegaria al limite del mundo, al borde de la ciudad o de la Tierra plana,
porque a un lado y a otro sélo se ve el vacio azul mas alla de las ultimas esquinas de
los edificios, tamizado por la humedad de los dos rios, el East River y el Hudson, que
circundan Manhattan como la serpiente Océanos abrazaba la extension de la tierra en
la mitologia griega. El impulso de la caminata esta en el ADN de la especie como un
legado de los lejanos primates que se irguieron por primera vez. No fue el tamafio del
cerebro lo que distinguia de otros simios a nuestros primeros antepasados: fue el
ponerse en pie para caminar, apartando los ojos del suelo y de las cosas mas
inmediatas, y vislumbrando asi la anchura del horizonte, la lejania que parece
inaccesible pero que sera posible alcanzar si se continda caminando hacia ella. Las
carreteras de Africa estan siempre pobladas de gente que camina sin que se sepa muy
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bien hacia donde. A Bruce Chatwin los aborigenes australianos le contaron que sus
dioses crearon el mundo cantando los nombres de los lugares y las cosas mientras
caminaban. Con mi mochila al hombro, con mis pasos enérgicos, voy por Manhattan
como un heredero de tantos antepasados peregrinos. El olfato husmeando, como el
cazador a la presa en el bosque, el oido atento a las voces que pasan y a los sonidos y
las musicas de la ciudad, la sirena de una ambulancia y el estruendo de los vagones
del metro bajo las pisadas, las rafagas de una conversacion en jugoso espafiol de
Cuba o de Santo Domingo, «Mira, chico, donde td vas a pasar el Thanksgiving», «A
mi me da igual, lo que yo quiero es comel puelco y no pavo», una frase entera y
transparente en inglés dicha con acento helado por una mujer rubia en un teléfono
movil, una mujer translicida, casi albina, con las manos muy largas y las ufias
escarlata gesticulando con ruido de pulseras, una de esas mujeres rubias que segun
Garcia Lorca tenian clorofila en las venas. La embriaguez del olfato es tan excitante
como la del oido o la de la mirada, y el olor de pan caliente de una tahona sucede al
de una pizzeria y al de una lavanderia, que es uno de los olores decisivos de
Manhattan, olor a tela humeda y caliente y al vapor de las secadoras, tan
omnipresente como el de la pizza, el de los pretzels tostados, los perritos calientes y
las fritangas de los puestos callejeros, como el olor céalido y denso que sube de los
respiraderos del metro. Los cinco sentidos, como en las alegorias de Brueghel, los
siete pecados capitales, las potencias del alma, el ritmo de los pasos y el de la
respiracion, los latidos del corazon que no se escuchan y sin embargo lo van
manteniendo a uno vivo y erguido en medio de la multitud, caminando, escuchando,
mirando, oliendo, tocando apenas, eso si, porque el tacto no se ejerce mucho en
Manhattan, ni siquiera en la prisa y la aglomeracion de las horas punta en el metro:
uno parece que no mira, pero aprende a trazar la estrategia de sus movimientos para
no rozarse con nadie, para detenerse en el limite establecido de toda cercania,
mirando de soslayo, moviéndose de costado, murmurando excuse me. Cada persona
esta rodeada como por un campo magnético, por un circulo de vacio que no puede ser
atravesado, y un grado excesivo e involuntario de proximidad ya despierta una actitud
de alarma, un ponerse rigido y en guardia y a la vez disimulando la tension, un hacer
Ccomo que no se ve a quien se tiene muy cerca, a quien se situa en el espacio sin
haberlo mirado, mediante un sistema de alerta que no se relaja nunca, y que puede
mantenerlo a uno completamente aislado entre los ocupantes de un ascensor o en el
asiento del autobus o del metro, donde no se da la menor muestra de advertir que hay
alguien a tu lado, tan cerca que oyes su respiracion y chocara contra ti si hay un
frenazo brusco. Cada mirada esta fija en el periodico, en la ventanilla o en algin
punto del aire, y aunque todas se cruzan ninguna se encuentra abiertamente con otra.
El ndmada en Manhattan es mas nomada solitario que casi en ninguna otra parte,
porque estara perfectamente solo en lo mas espeso de una muchedumbre, y porque
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nadie reparara en €l, igual que si estuviera en un desierto o se hubiera quedado solo
en una ciudad abandonada. El ndmada, si acaso, se reconoce en quienes circulan tan
sin destino como €l, en los chalados y los vagabundos, a los que podria identificar tan
solo por el modo en que arrastran los pies rodeados de gente que cabalga
elasticamente sobre los talones: traperos de miseria, acaparadores de basura,
desertores de los hospitales psiquiatricos y los albergues municipales, gente que dio
un traspié en la vida, se quedo tirada y ya no ha sido capaz de levantarse de ese nivel
inferior de existencia que es la acera en la que establecen su reino y desde donde
miran hacia arriba a quienes pasan atareados y urgentes junto a ellos. En una ciudad
donde todo el mundo va velozmente a algin sitio, en linea recta, con una
determinacion invariable, con la prisa del dinero o la angustia del trabajo ingrato,
inseguro, con poca recompensa, con jornadas muy largas y poco descanso, ellos se
mueven despacio, sin nada que hacer, ni siquiera pidiendo limosna muchas veces,
s0lo mirando a su alrededor, con aspecto de alucinacion o de burla, dedicandose a
leer un periodico viejo que tal vez tiene restos de comida 0 como maximo a curiosear
en los cubos de basura y en las papeleras, entre las montafias de cartones.
Desaparecieron, o casi, durante algunos afios, a causa de la prosperidad o del celo
inmisericorde de la policia, pero ahora han vuelto, se han hecho de nuevo visibles, y
ya se atreven de nuevo a dormir la borrachera despatarrados en una esquina o a
mendigar inmoviles, mostrando un trozo de carton con un mensaje de socorro: «Estoy
hambriento, no tengo donde dormir, tengo frio, estoy desesperado», «Quisiera seguir
viajando hacia el oeste», «Me faltan cinco délares para pagar una habitacion», «Estoy
enfermo por culpa de la lluvia». Alguno muy palido y con la cara ya dominada por la
osamenta resume su desgracia con atroz laconismo: homeless with A.I.D.S. Otro ha
dibujado sobre el mensaje, en su trozo de cartén, una estrella de David, ofreciendo
una inusual precision religiosa o étnica: Jewish homeless. Durante un tiempo, en una
de las aceras mas agitadas de Times Square, hubo un indio navajo, digno e inmovil,
con los brazos cruzados, con una cinta ancha en el pelo, que aseguraba en un cartel
colgado del cuello que necesitaba dinero para volver a su reserva. Se iba uno de
Manhattan, tardaba meses, un afio entero en volver, y el indio navajo seguia en la
misma acera y en la misma actitud, en la orilla del gran tumulto de turistas,
vendedores y mangantes de Times Square, con el mismo gesto de pedernal en la cara
ancha y cobriza, en la boca de labios finos y muy apretados. Si se le daba una moneda
la agradecia con una leve inclinacion de la cabeza, y volvia a erguirse indiferente al
ruido y a la agitacion de aquella encrucijada populosa, al gentio que avanzaba tan
atascado como los coches bajo el mareo de los carteles de los espectaculos y las
marquesinas luminosas, de las pantallas gigantes de television. El indio navajo se
mantenia tan inmévil como los jefes engalanados para la guerra en las fotos sepia del
siglo XiX y como los indios de madera tallada que habia antes en las puertas de las
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tabaquerias. Luego ya no volvi a verlo. Logro reunir el dinero para el billete de vuelta
a la reserva o sucumbi6 un invierno a la intemperie artica de Manhattan, o se perdio
para siempre en ese gran sumidero de desconocidos, desamparados, solitarios y
enfermos que es siempre una gran ciudad. Ahora, de noche, en algunas aceras de las
calles laterales que se quedan mas deshabitadas cuando cierran las tiendas, hay
indigentes que se acurrucan al resguardo de cualquier zaguan, que se entierran bajo
harapos o periddicos, en chozas de cartones, en el interior de grandes embalajes, y
cuando se pasa cerca de ellos desprenden un olor fétido a orines, a excrementos y a
vomitos, a regiieldos de alcohol, a alcantarilla. En la Novena Avenida, hacia la calle
54, una mujer gorda y no muy vieja se instala, en el filo de la acera, bajo una especie
de tienda de campafa hecha con mantas o lonas, alzada sobre el palo de una escoba,
sujeta al suelo con ladrillos, y esta tan gorda que ocupa casi entero el interior de su
refugio, donde se atarea cosiendo algo, fingiendo que se dedica a alguna especie de
confusa artesania, iluminada por una lampara de carburo. El chamizo la cubre como
un caparazon para su anchura fofa de galapago, y ella se asoma de vez en cuando y
mira a los que pasan con ojos muy claros y muy idos, y habla sola, o reza, o canturrea
tejiendo o modelando algo, y delante de ella, en una plancha de carton alzada sobre
dos ladrillos, hay un muestrario de desechos que resultan ser los géneros de su
comercio, lo que podria ofrecer el mas miserable de los desposeidos en un bazar de
Haiti o de Kabul: un peine roto, sucio, con pelos grises enredados a las puas, un
zapato de nifio del pie izquierdo, un espejillo, un naipe de poker, una revista de
television tan vieja que los colores se han vuelto amarillentos. Mas arriba, a la salida
del metro de Columbus Circle, un mendigo negro mueve los hombros y los pies en
algo que no se sabe si es una danza o los temblores de una enfermedad nerviosa y
agita ritmicamente su vaso de plastico y las monedas que contiene como si fuera un
instrumento de percusion africano o caribefio, una calabaza llena de semillas secas.
Mueve con tanta destreza, con tanto ritmo sus monedas de cobre en el cuenco de
plastico, que parece que no esta pidiendo, o que ofrece su arte a cambio de una
propina, como tantos musicos que andan por las calles, o como el dominicano o
puertorriquefio que en los andenes del metro de la calle 42 canta boleros
acompafiandose con la guitarra, y se queda quieto y se calla con cara de pesadumbre
cuando el fragor de un tren ocupa la estacion. En la esquina de la 57 y la Séptima
Avenida ronda un hombre gordo en una silla de ruedas, muy despeinado, muy sucio,
con una camisa que fue blanca manchada de lamparones y restos de comida. En su
silla de ruedas a motor avanza hacia los transetintes como si no los viera o como
queriendo embestirlos, y a veces salta a la calzada y se mueve furioso entre los
coches parados en el semaforo, pidiendo limosna a los conductores, arriesgandose a
ser atropellado mientras huye hacia el refugio de la acera en cuanto cambia la sefial
luminosa. Mas arriba, en Broadway, en una esquina tan mal iluminada que se vuelve
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lobrega en cuanto anochece, un negro viejo pide sentado en el suelo, tiritando
siempre, con convulsiones de epilepsia o de fiebre, y de sus labios anchos y cardenos
se le desliza hacia la barbilla sin afeitar un hilo grueso de baba, y le cuelga un moco
de cada uno de los orificios de la nariz. A esa misma hora, cuando ya hace mucho que
se han quedado vacias las torres de oficinas de Park Avenue, bajo uno de los pilares
de marmol negro del edificio Seagram, la obra maestra helada y hermética de Mies
van der Rohe, un mendigo blanco, muy palido, linfatico, de una gordura blanda que
se derrama en torno suyo como los harapos que lo cubren, ha escrito en un trozo de
carton, con lucidez seca y admirable: Lo que yo necesito es un milagro.
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En la media mafiana del jueves laboral Central Park es una gran isla de calma, de
brisa fresca de otofio que mueve tenuemente las hojas y riza el agua quieta de los
lagos. No hay corredores enérgicos que suden con caras contraidas y rojas y camisas
empapadas en sudor y pegadas a la musculatura, bufando como maquinas. Apenas
pasan ciclistas y patinadores, y los pocos que circulan por las avenidas sinuosas del
parque no se mueven a la velocidad de competicion de las multitudes deportistas en
las mafanas de sabado y domingo. Si hay un ciclista, no monta la bicicleta como si
fuera una de esas maquinas brutales de los gimnasios, sino que se pasea
demoradamente en ella, inclinado sobre el manillar, mirando a su alrededor,
acompasando su pedaleo al ritmo apaciguado de las cosas. Una mujer asiatica viene
patinando, pero sus movimientos tienen algo de pasos de danza, y alza los brazos y
los mueve al tiempo que patina. Ningun sonido es mas alto que el rumor de la brisa
en los arboles, nada mas veloz que una hoja amarilla o rojiza que se ha desprendido
de la rama de un arce y planea despacio hacia el suelo. Las hojas caidas amortiguan
las pisadas y hacen todavia mas mullida y honda la tierra esponjosa del otofio. Una
mujer joven empuja un cochecito doble en el que duermen acariciados por el aire
sedoso dos bebés exactamente iguales. El otofio progresa en la vegetacion de una
manera desigual, como arbitraria, incendiando de amarillo violento la copa entera de
un olmo, manchando de rojo tan solo una entre las ramas de un roble. Un arce joven,
en medio de un prado ancho y liso como un estanque, tiene una mitad de las hojas
amarilla y otra mitad verde, y cuando sopla un poco de viento se altera ese equilibrio,
prevalece a ratos el verde o el amarillo, y el arbol entero, de nuevo inmévil, tiene casi
una alternancia cromatica de tablero de ajedrez, se parece a uno de esos dibujos de
Escher en los que se despliegan al vuelo simultaneamente dos bandadas de gansos,
una de gansos blancos y otra de gansos negros, y cuando la pupila se detiene en una
de ellas la otra desaparece para convertirse en el fondo blanco o negro contra el que
vuelan las figuras idénticas. Central Park es un bosque y un jardin botanico, la
vegetacion desmedida de América y el orden de los jardines ilustrados y romanticos
de Europa, donde cada arbol tiene una etiqueta con su nombre comun y su nombre en
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latin, y donde hasta los arbustos y los macizos de espinos que parecen mas agrestes
han sido ordenados de acuerdo con una sutil intencion de paisajismo o de pedagogia.
Los olmos americanos, con sus hojas mas grandes y mas ovaladas que las de los
europeos; los olmos de Siberia, de troncos mas asperos, de hojas mas pequefias, con
los filos mas dentados, para defenderse mejor de la crueldad de los inviernos; los
ginkgos, de hojas como delicados abanicos japoneses, como sombrillas chinas de
seda amarillenta; los robles rojos, catedralicios, criaturas supremas del reino vegetal,
de copa coéncava y ramas que se despliegan como las nervaduras de una béveda
gotica. En las terrazas con balaustradas que rodean el lago del que surge, en la fuente
de Bethesda, la escultura de bronce del Angel de las Aguas, las formas talladas en la
piedra duplican con exactitud las de la naturaleza organica: junto a un palomo que no
se espanta cuando uno pasa a su lado hay un altorrelieve con una pareja de palomos,
labrados en piedra arenisca; las ardillas de piedra son del mismo tamafo que las
ardillas verdaderas, las hojas esculpidas de roble o de olmo tienen el dibujo exacto de
las hojas reales recién caidas a su lado. Junto a las estatuas de bronce emergen de la
tierra las rocas de pedernal negro que son el cimiento geoldgico de la isla de
Manbhattan, el mineral durisimo donde se anclan los rascacielos; una bandada de
gansos que emprende letargicamente el vuelo se refleja en el agua inmovil y queda
detenida como en una instantanea en el interior de un medallén de piedra, que esta
tallado con la misma claridad que los dibujos en un libro antiguo de ciencias
naturales, en las paginas de una enciclopedia. No hay esta mafiana en el parque
musicos ambulantes, no hay vendedores, ni charlatanes, ni comicos, ni volatineros:
cada cual pasa apaciblemente recluido en si mismo, atento a las cosas con una
aplicacion de botanico, tal vez consciente del equilibrio delicado del mundo en esta
mafiana laboral, de la fugacidad que acecha este instante de quietud. El olmo ya del
todo amarillo conserva todas sus hojas, pero en cuanto la brisa se hace un poco mas
fuerte se desprende un pufiado de ellas, y bastara una tarde de viento y de lluvia para
que ese esplendor quede convertido en una grisura de ramas desnudas. Uno percibe la
fragilidad del tallo que atin sigue uniendo cada hoja a su rama, el hilo de savia que
permanecera latente hasta la primavera proxima, oculto bajo la corteza oscura a lo
largo de todo el invierno. Uno sabe que la mafiana no va a durar, que el tiempo no es
esa agua serena de los estanques en la que se reflejan las ramas goticas de los sauces
y las terrazas mas altas y los pinaculos de los rascacielos de Central Park West. Por
encima de la brisa en las hojas, la brisa tenue que sin embargo basta para que se
desprendan algunas de ellas, se escucha, prestando atencion, el ruido del trafico, el
largo agudo de una sirena. Por un sendero pasa, distraido, palido, con el pelo muy
blanco, alguien que parece un tranquilo jubilado y que es Frank McCourt, con quien
conversé largamente hace unos afios en Madrid, pero ahora no me atrevo a
importunarlo, y cuando se cruza conmigo me mira un instante con sus 0jos muy
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claros y ve a un desconocido. En una glorieta una mujer negra, con uniforme de
enfermera, atiende a una anciana que debe de tener mas de cien afios y que va no en
silla de ruedas, sino en una cama portatil de hospital, con botes de suero colgando a
un costado y tubos de alimentacion intravenosa. La anciana esta envuelta en mantas,
recostada en almohadones, con el pelo blanco escaso y aplastado y la piel amarilla,
con la boca descolgada sobre el embozo y los ojos entornados en un duermevela de
agonia o de coma. La enfermera, corpulenta y fornida, sitia la cama delante de la
balaustrada de la fuente del angel, retrocede, extrae una camara fotografica de un
bolsillo de su bata blanca, mira por el visor, se acerca a la cama para corregir algin
detalle del embozo, retrocede de nuevo y dispara una foto, y luego vuelve a empujar
la cama como si fuera una silla de invalido o un cochecito de nifio, y habla y gesticula
contandole algo a la vieja moribunda que seguramente no puede escucharla.
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En el aula sin ventanas, alrededor de una larga mesa, los estudiantes escuchan a
uno de sus companeros, al que le he pedido que lea el pasaje de la segunda parte del
Quijote en el que Sancho Panza encuentra a su antiguo vecino, el morisco Ricote, que
ha vuelto clandestinamente a Espafia después de la expulsion. Traigo cada dia a cada
clase, en mi cartera de falso profesor, un poema o un fragmento de prosa que tenga
que ver con los exilios espafioles, y que he buscado en la biblioteca del Instituto
Cervantes, donde hay tantos libros valiosos que ya son en si mismos reliquias de una
Espafia perdida y de destierros tan largos o tan irreparables como los que vivieron sus
autores, fragmentos de bibliotecas particulares que el tiempo dispers6. En el
Cervantes procuro sentarme siempre junto a la misma ventana, frente al cruce de
Lexington y la 42 y el prisma blanco y negro y lacado como una torre de fichas de
dominé del edificio Chrysler. En ese lugar las paginas que leo y escojo para mostrar
en la clase acentuan su cualidad de desarraigo y distancia, de patria nomada que uno
lleva consigo. Leo la ultima carta de Manuel Azafia a Ossorio y Gallardo, en la que le
cuenta, ya exiliado en Francia, enfermo y cerca de la muerte, despojado de todo,
como fue su viaje nocturno a través de las veredas de los Pirineos, cuando el ejército
de la Republica ya se habia derrumbado. Leo ese poema amargo de Cernuda, Un
espariol habla de su tierra, en el que anticipa que cuando su nombre empiece a ser
reconocido en Espafia él ya estara muerto.

Leo las cartas que Federico Garcia Lorca escribia a su familia desde Nueva York,
desde su cuarto de estudiante en la Universidad de Columbia: qué raro bucle del
destino que no muchos afios después su familia fuera a vivir a unas pocas manzanas
de ese mismo lugar, y que a €l lo hubieran asesinado. Pero poco a poco, cada dia que
salgo del metro en la calle 34 y la Sexta Avenida y cruzo aprisa hasta la Quinta para
llegar puntualmente a clase, en el seminario al que llevo mis fotocopias con pasajes
de literatura o de cartas espafiolas, me doy cuenta de que cada alumno trae consigo
también su propio exilio personal, su historia de huida y viaje a Nueva York, capital
de tantos destierros, de tantos suefios cumplidos o fracasados de mundos nuevos y de
vidas mejores. Estas aulas pertenecen a la universidad publica a la que fueron desde

www.lectulandia.com - Pagina 138



finales del siglo xix los hijos de los emigrantes, los que estudiaban encarnizadamente
para salir del gueto y escapar de la pobreza y de los trabajos brutales a los que
vivieron uncidos sus padres. En otros tiempos los estudiantes eran sobre todo judios e
italianos: ahora hay muchos asiaticos, muchos hispanos. Miro las caras que escuchan
la lectura alrededor de la mesa, y ya me he familiarizado con los origenes y con los
acentos, con la historia del destierro de cada uno, que a veces hacen que me olvide de
las historias que yo traigo en mi cartera, de los poemas o fragmentos fotocopiados
que les reparto. Luis, alto y muy flaco, cortés a la manera colombiana, vino huyendo
de la crueldad de los guerrilleros y de la de los paramilitares, del viento de muerte del
narcotrafico. Un dia, Luis, que ha sido padre hace poco, me pidi6 permiso por
teléfono para traerse a clase a su hija de nueve o diez meses, porque su mujer estaba
trabajando y no tenian con quien dejarla. La nifia dormia en su cochecito mientras
nosotros lelamos poemas en voz alta y conversabamos sobre literatura, y cuando se
despert6 Luis la tomo en brazos y le dio el biberon que habia traido preparado. Daniel
vino de nifio de Puerto Rico y ha vivido siempre en El Barrio, lo que antes era el
Spanish Harlem, pero la vida en Nueva York le resulta muy aspera y muy cara. Esta
deseando encontrar trabajo en alguna universidad tranquila del interior del pais, y
siempre que puede viaja a Espafia con su mujer sevillana. Lina vino de Venezuela
huyendo de un letargo como de provincia espafiola y porque estaba harta de vivir
escondiendo su amor por las mujeres. Ramoén naci6é en Cuba, pero ha vivido en varios
paises, asi que tiene nostalgia de cada uno de ellos, y reparte entre su isla y Canada y
Espaiia el sentimiento del destierro. En Canada afioraba Cuba, en Espafia se acordaba
de Cuba y de Canada, en Nueva York echa de menos Canada y Espafia, y el recuerdo
de Cuba, de donde salié de nifio, ya se le va esfumando. Halal habla un espafiol
magnifico, sabroso, entre colombiano y de Madrid, pero nacié en Cachemira, y se
marcho de su tierra para que no la casaran con un desconocido. Aprendi6 espafiol en
Madrid, en s6lo dos afios, y ahora quiere doctorarse en literatura y vivir y ensefiar en
Nueva York. Los domingos, dice, cuando se siente sola, hace lo que nunca habria
imaginado, se viste con el sari tradicional que llevan las mujeres los dias de fiesta en
Cachemira, sin que la vea nadie. Angela es espafiola, tiene el pelo rubio y rizado y los
ojos muy claros, y ya habla con los dejes y las incertidumbres del inglés, porque lleva
mucho tiempo sin volver a Espafia. Se casé con un norteamericano, tuvo un hijo con
él, se separaron, y ahora los abogados del ex marido estan usando una artimafia legal
para impedirle que saque al nifio del pais. Se la ve siempre entre angustiada y
perdida, insegura del lugar donde esta; aparece en un corredor o en la biblioteca y da
la impresion de que queria ir a otra parte y se ha extraviado; entra en la clase y mira a
su alrededor con los ojos claros y asustados, como temiendo que ésta no sea el aula
donde tenia que venir, que las caras que ve no sean las de sus compafieros. Johnny
Cuevas, que vive en Washington Heights, en una zona de Harlem donde sdlo se oye
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hablar espafiol y a la que llaman Platanolandia, lee la prosa de Cervantes con acento
de Santo Domingo, y asi el habla popular de Sancho Panza y del morisco Ricote
cobra un tirén caribefio. Johnny Cuevas trabaja de maestro y quiere ser novelista;
pero donde sera posible publicar lo que uno escribe, dice, si en Nueva York no hay
editores de libros en espafiol, y aunque los hubiera, quién iba a leerlos; y lo que se
publica en Santo Domingo no sale de alli, de modo que parece que lo que uno escribe
no puede llegar a sus lectores. Son los autores mismos los que se pagan sus libros de
cuentos o de versos, como literatos primerizos en una provincia espafiola. Johnny
Cuevas termina de leer el largo monologo del morisco Ricote, se queda callado, traga
saliva, cierra el libro, sonrie con un punto de humedad en los ojos. Nadie dice nada,
cada uno abstraido y serio delante de su cuaderno. «Yo entiendo lo que le pasa a este
hombre», dice por fin Johnny Cuevas. «Le pasa como a nosotros, que hemos dejado
de ser de alla pero no somos de aca todavia, y a lo mejor no vamos a serlo nunca.
Unas veces queremos ser de Santo Domingo, y otras creemos que somos de aca, y no
sabemos de donde».
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Las esculturas de Juan Mufioz tienen caras de bronce con facciones como
desvaidas por la niebla, y da frio tocarlas en la intemperie de la mafiana de
noviembre, junto a una esquina a la entrada de Central Park, cerca de la acera donde
se alinean los coches de caballos que aguardan a los turistas. Golpes de cascos contra
el pavimento y olor fuerte de estiércol y orines, mas persistente que el olor de las
hojas empapadas y la tierra otofial. En esa esquina, a un paso del trafico y el lujo de la
Quinta Avenida, frente a la mole opulenta con torreones, mansardas y tejados de
pizarra del hotel Plaza, hay una obra de Juan Mufioz que se titula Conversacion:
cinco figuras, de una escala inferior a la humana, con cabezas muy parecidas, de
rasgos vagos, con los craneos desnudos, con una sugerencia monacal o budista
acentuada por la especie de tunicas que visten, que se abren hacia abajo con un vuelo
de faldones, y acaban no en piernas o pies, sino en formas esféricas, muy anchas,
como las bases pesadas de los tentetiesos. L.os matices del bronce en los rasgos de las
caras, en las ropas, en las manos, tienen una delicadeza fragil, como de moldeado en
cera. Dos figuras se inclinan la una hacia la otra, como si conversaran en voz baja, y
una de ellas esta sujeta por el cuello con un cable del acero del que otra figura mas
rezagada parece estar tirando, como si tirara de una rienda. Las manos estan
suspendidas en el aire con gestos estaticos de asombro, como los que tienen en los
cuadros de Zurbaran los monjes cartujos que contemplan un milagro, una aparicion
divina. Una figura mas apartada, casi del todo vertical, parece que observa a las otras
desde una cierta distancia, reprobando confianzas en las que no es admitida o tal vez
aislada en la dignidad de una posible primacia. El suelo esta lleno de hojas amarillas,
caidas después de la lluvia de anoche, y la gente pasa cerca de las figuras sin
detenerse, sin reparar en ellas, o ejerciendo la facultad de no ver lo que no desean,
gente ocupada que va de compras o negocios por la parte mas rica de la Quinta
Avenida, bien abrigados contra el frio, con gorros de lana o de piel, abrigos recios,
orejeras, expresiones de solitaria y dura resistencia contra el invierno. Tan cerca de
toda esa agitacion, suspendidas en una tierra de nadie entre el trafico y la quietud del
parque, las figuras de Juan Mufioz se entrelazan no so6lo segun la disposicion y los

www.lectulandia.com - Pagina 141



gestos inmoviles que el escultor decidi6 para ellas: cambian cuando uno se acerca o
se aleja, cuando da la vuelta a su alrededor para descubrir nuevas perspectivas, y en
ellas hay algo de danza paralizada y concilidbulo de seres de una especie
emparentada con la humana pero muy distinta a ella, hechos de otra materia, a una
escala que no es lo bastante pequefia para volverlos irreales como mufiecos, pero que
hace imposible toda identificacion o familiaridad. Si fueran s6lo un poco mas
grandes, serian como nosotros: mas pequefias, tendrian la cualidad inocua de las
figuras que uno puede ordenar en una vitrina. Pero su condicion es tan resbaladiza
que por mucho que uno las mire esas presencias confabuladas de bronce se le
escapan, huyen hacia sus danzas de tentetiesos o monjes o derviches girovagos o
animas del purgatorio en las que cada una de ellas establece un vinculo secreto y
cambiante con las otras, con la luz del dia, con las hojas que arrastra el viento, con el
ruido de la ciudad en torno suyo. En medio de todo, tangibles y sin embargo remotas,
heladas al tacto, las figuras de Juan Mufioz permanecen sumergidas en la campana de
vidrio invisible de sus conversaciones y gestos misteriosos. Pero lo mas raro de todo
es pensar que ese hombre que las imagino6 y les dio forma se haya muerto, su vida
joven tan fragil como los gestos asustados de esos seres a la vez masculinos y
femeninos, vivos y muertos, inertes y moviéndose segin uno gira a su alrededor
como un corro de fantasmas.
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En el café la vida es descansada y lenta, barata, casi gratuita. Sobre un aparador
hay una jarra de café flojo, de la que uno puede servirse tanto como quiera, y otra de
leche caliente, y junto a ellas hay azucarillos, cucharas de plastico, servilletas de
papel, termos de agua caliente y cestos con bolsitas de té. También hay periodicos del
dia, que uno puede comprar o leer gratis, o leer el periodico que alguien haya dejado
en una mesa al marcharse, de modo que hasta esos setenta y cinco centavos del New
York Times se los puede uno ahorrar, cosas todas inauditas en una ciudad en la que se
paga por todo, que esta prodigiosamente organizada para succionar dinero, con esa
eficacia instantanea con que succiona automaticamente orines y excrementos el
retrete de aluminio de un avion. La simpatia obsequiosa del comerciante se convertira
en menos de un segundo en gélido recelo si surge el mas leve contratiempo con la
tarjeta de crédito. A mi me dicen la frase ritual, seca, hasta agresiva, que me degrada
de cliente a paria, de huésped bienvenido a posible estafador —your card has been
declined— y me sube un escalofrio por la espina dorsal, y me siento de antemano
arruinado y culpable. El café es uno de los pocos lugares en los que no existe ese
peligro. El café es un sitio abrigado en el que se esta tranquilo, en el que nadie me va
a echar de la mesa que ocupo ni a reprocharme que lleve dos horas sin hacer ningtin
gasto, pero en el mundo exterior, al otro lado de los ventanales, la ciudad es agresiva
y la vida es inmisericorde y aspera para el que tiene que ganarsela con el trabajo de
sus manos, y apenas se fue el sol ha empezado a soplar el viento helado que corta
como una cuchilla en las esquinas, contra el que se defienden encogiéndose los
centroamericanos diminutos que salen por las puertas traseras de los restaurantes
después de fregar platos durante diez o doce horas, o los que circulan en bicicleta por
las aceras y entre los coches, repartiendo bolsas de comida a domicilio. Habra que
salir dentro de un rato a la intemperie, y habra también que permanecer atento a las
noticias alarmantes de la television y a la porfia demente de las sirenas, pero por
ahora el café es un refugio muy satisfactorio, y uno ni siquiera siente la parte de
desconsuelo de estar solo entre tanta gente, y de no tener a nadie que le dé
conversacion y le ofrezca un vinculo tangible con la vida real de la ciudad, mas alla
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de sus ensofiaciones personales y de esa campana de cristal en la que pasa tanto
tiempo encerrado un extranjero. Tampoco hace mucha falta ahora la compaiiia,
teniendo una mesa junto al ventanal, un cappuccino caliente y un New York Times que
alguien ha tenido la deferencia de olvidar al marcharse. En el periodico se ve en
seguida, nada mas hojearlo, que el mundo, en general, es un sitio espantoso,
atravesado por desgracias, ulcerado de hecatombes, de las variedades mas inauditas
de la explotacién y la crueldad, anegado de miles de millones de vidas humanas que
pululan arrasandolo como una plaga global de termitas, y la mayor parte de las cuales
transcurren, del nacimiento a la muerte, de manera espantosa, entre la miseria, el
dolor y la oscuridad, en un hacinamiento parecido al de los dibujos de Brueghel. Pero
basta apartar los ojos de una foto atroz y pasar la pagina para que el infierno que
viven otros deje de existir. Leer el periddico en el café es otro de los grandes placeres
baratos y menores de la vida, y como casi todos ellos implica en el fondo una cierta
mezquindad de corazon. Hasta el hecho de leerlo gratis le da a la lectura un aliciente
de parasitismo confortable, muy propio de quien se pasa el dia yendo de un lado para
otro y sin hacer nada de sustancia, nada mas que mirar, mirar los edificios, los
arboles, las limusinas, las caras de la gente, mirar cualquier clase de escaparates, lo
mismo los de las librerias de segunda mano que los de las tiendas de lenceria
femenina o de embrujos y conjuros caribefios, o los de esos establecimientos con aire
de clandestinidad y discretos reclamos de ne6n en forma de mano o de ojo en los que
se anuncia la consulta de una pitonisa. El periddico es de otro, igual que la mesa del
café no es de nadie, o que ni la ciudad donde estoy ni el idioma que escucho son los
mios, pero yo me quedo embebido leyéndolo y cuando levanto los ojos hacia el
ventanal ya es noche cerrada, y siento un mareo como de haberme zampado una
novela entera. En el periddico se ve que cualquier faceta de la vida real es de una
complejidad inabordable para la literatura. He leido una historia larga y llena de
detalles acerca de la relacion necesaria que existe en China entre la pena de muerte y
el trasplante de 6rganos. En China, cuenta el New York Times, junto al verdugo que
ejecuta a un reo de un tiro en la nuca hay médicos de batas blancas que aguardan con
maletines abiertos y bisturies, ya preparados para extirpar los organos al cadaver
todavia caliente, lo mas rapido que se pueda, para arrancarle los ojos y abrirle el térax
y el vientre y dejarlo cuanto antes vacio por dentro, porque la calidad de un corazon,
de un higado, de un par de rifiones sera mayor cuanto mas reciente haya sido su
extraccion. Trajinando con bisturies y guantes de goma en el cuerpo abierto,
humeante de vapor, los médicos van sacando 6rganos y los sumergen en seguida en
bolsas de plastico llenas de un liquido adecuado para la conservacion, y en cuanto
han recogido todo su botin se alejan a toda velocidad en una ambulancia. Otras veces,
para ganar tiempo, cargan el cadaver todavia intacto en la ambulancia, que esta
equipada con un quir6fano completo, y proceden a la diseccion y al saqueo de los
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organos mientras el vehiculo acelera con las luces y las sirenas desplegadas en
direccion al hospital. Una ambulancia baja por Broadway justo cuando estoy leyendo
esa historia: las luces rojas, azules, amarillas, manchan el asfalto oscuro, y la sirena
hiende los oidos, pero casi nadie en el café levanta la cabeza de sus tareas o sus
cavilaciones para mirar hacia la calle. Hay un problema afiadido, descubro cuando
reanudo la lectura, que afecta a todas las donaciones de érganos, pero que se vuelve
mas grave en el caso de los trasplantes chinos: aun cuando el corazén ha dejado de
latir no se sabe en qué momento se produce la muerte cerebral. ;No decian que los
recién guillotinados miraban con expresion de inteligencia y movian los labios como
queriendo hablar? Pero el comercio de érganos es un negocio excelente, y nadie
quiere malograr el precio de un corazéon o de un higado o de un par de ojos por el
escrupulo de que su duefio ejecutado ain conserve un rastro de consciencia y pueda
sentir como su cuerpo es abierto y saqueado. Salgo del café a la noche helada, a la
calle sombria, con la imaginacion tan sobresaltada como cuando habia visto de nifio
una pelicula de miedo y regresaba a mi casa por un callején empedrado, volviendo la
cabeza de vez en cuando para comprobar si alguien me seguia.
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En el Lower East Side las vidas de personas que nunca conoci y que no tienen
nada que ver conmigo se me vuelven tan préximas como si yo pudiera recordarlas,
como si fueran las de los parientes gradualmente borrosos en el tiempo que forman
mi genealogia. Al otro lado de la ciudad, mas arriba del Upper East Side, en la
frontera del Harlem hispano, hay un museo anticuado y bastante solitario en el que se
pueden ver el dormitorio, el vestidor y el cuarto de bafio que habia hacia 1900 en la
mansion de la familia Rockefeller en la Quinta Avenida. En Manhattan caben todos
los mundos posibles, y todos los pasados y todos los presentes, igual que dice Don
DeLillo que en sus calles se escuchan simultdneamente todos los ruidos que han
trastornado la ciudad desde que fue fundada en el siglo xvii. En el Lower East Side,
en la calle Orchard, hay un edificio que es el museo de las vidas de los emigrantes
mas pobres, y en €l se conserva un retrete estrictamente contemporaneo del bafio
principesco de los Rockefeller, una tabla con un agujero en un cuartucho sin luz, y se
puede ver una cocina estrecha y con un ventanuco que da a un pozo ciego mas que a
un patio interior, y que servia cada noche de dormitorio a cuatro personas, y cada
mafiana de cuarto de aseo, aunque, todavia en los afios treinta, solo contaba con un
grifo de agua fria. Los otros museos de la ciudad estan hechos con las reliquias de los
triunfos, con los frutos del saqueo y de la opulencia de los ricos. La mirada estética
favorece el engafio al detenerse solo en la belleza de las cosas, al aislarlas en un reino
autonomo por encima del espacio y del tiempo, de las circunstancias materiales que
envolvieron en su origen a la obra de arte y de las peripecias de su transmision. Los
Velazquez, los Rembrandt, los Vermeer, los Tizianos de la coleccion Frick, atestiguan
crudamente la riqueza de aquel magnate del acero y de los ferrocarriles, son los
testimonios arrogantes de su poderio, como su palacio de la Quinta Avenida, y
también de las tremendas fuerzas industriales que horadaron minas y ttneles y
arrasaron bosques y envenenaron los rios y el aire, y de la dominacion despotica de
los empresarios sobre los trabajadores, sobre los mineros llegados de los lugares mas
pobres de Europa que trabajaron por salarios miserables, durante jornadas inhumanas,
para que el sefior Frick y el sefior Carnegie amontonaran sus fortunas. Los tesoros
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que me conmueven tanto en la Biblioteca Morgan, una partitura autografa de Mozart
o de Gustav Mahler, una carta de Oscar Wilde, un dibujo sobre papel rayado de Van
Gogh, proceden igualmente de la especulacion financiera, de la prodigiosa cualidad
multiplicadora del dinero, que llueve en rios de oro en las manos del que lo tiene todo
y elude tortuosamente a quien no posee nada, a quien debe trabajar horas y dias sin
descanso y vidas enteras para ganar una parte infinitesimal de lo que él mismo ha
producido para beneficio del poderoso. Para comprender la realidad abismal de la
injusticia y de las desigualdades sociales no hay que leer El Capital, ni siquiera las
paginas breves y vehementes del Manifiesto Comunista: basta comparar el agujero
negro en el retrete de la calle Orchard con el cuarto de bafio de los Rockefeller, o
visitar primero la Biblioteca Morgan o la Frick Collection y tomar un taxi hasta el
Lower East Side, y pagar nueve doélares por una visita guiada de menos de una hora al
museo de los tenements, las casas de vecindad donde a principios del siglo xx habia
una densidad de poblacién superior a la de Calcuta, y un indice de mortalidad infantil
parecido al de las ciudades medievales. Aqui se indaga, se restaura, se cataloga, se
conserva, con un maximo de solvencia técnica, con la curiosidad exigente de la
arqueologia, lo que desaparece mas facilmente y no deja ninguna huella, ninguna
reliquia perdurable, las vidas cotidianas de los pobres, de los emigrantes judios o
italianos llegados a Nueva York en las grandes oleadas del cambio de siglo. En la
biblioteca del sefior Frick hay sillerias italianas del siglo xvi y cuadros de
Gainsborough, entre ellos el retrato vaporoso y sensual de lady Hamilton, que tiene
en las mejillas un color sonrosado de juventud o de fiebre: en el comedor diminuto de
la familia italiana que vivié en el tercer piso de ese tenement de la calle Orchard hay
un almanaque en colores desleidos de una Madonna, y junto a él un retrato del
presidente Roosevelt, que parece mas bien una estampa de santo, de patrén
bondadoso de los pobres, como el San Antonio de Padua que esta en la pared de la
habitacion contigua, la cocina lébrega donde la mujer de la casa no paraba de
atarearse todo el dia, de fregar y limpiar, de cocinar platos de pasta, de llenar y vaciar
la pequefia bafiera que apenas cabia entre el fregadero y la pared y que servia
unicamente para el aseo semanal de los nifios, porque un adulto no cabia en ella. En
la alacena de la cocina, que es de madera y tiene una rejilla de alambre como las
alacenas en la casa todavia campesina donde tuvimos nuestro primer televisor, se
conservan, alineados como los jarros de bronce o las estatuillas egipcias del
Metropolitan, las cajas de lata o de carton que contenian los alimentos de una familia
italiana emigrada, latas de aceite de oliva con ilustraciones alegoricas en colores
vivos y cajas de azucar, de cacao, botes de conservas en los que se guardaban las
monedas sueltas, los centavos infimos del ahorro y la estrechez diaria. En el suelo
esta la caja de herramientas del hombre de la casa, el joven siciliano que emigrd
clandestinamente hacia 1919 y se busco la vida como carpintero ambulante por las
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calles superpobladas y ruidosas del barrio, sin conseguir nunca, en mas de veinte
afios, un trabajo regular y un sueldo fijo, apenas logrando eludir el hambre en los
peores tiempos de la Depresion. Pero el hombre no se desanimaba nunca, recordaba
su hija, una sefiora que muri6 octogenaria el afio pasado, en Brooklyn, y cuya voz se
escucha, la voz cercana y abstracta, la voz de una mujer real y de un fantasma, en una
grabacion que forma parte del repertorio de la visita. Con trozos de madera y
alambres recogidos por la calle el padre les hacia juguetes a ella y a sus hermanos.
Les animaba a no estar ociosos nunca, dice la voz, la presencia invisible de la mujer
en las habitaciones de su infancia, a aplicarse en la escuela y hacer cada noche los
deberes en la mesa de la cocina, sobre el hule que yo toco con mis manos. Jugaba con
sus hijos a las cartas y al dominé las tardes de domingo, en los inviernos tan duros en
que toda la familia se congregaba en torno a la estufa de la cocina, el tnico lugar
caldeado del apartamento. En la ventana de la habitacion que da a la calle, a los
edificios de ladrillo rojo con escaleras de incendios, el padre instald6 unas cajas
alargadas de madera, estrechas como cajas de domind, en las que la madre sembraba
geranios y plantas trepadoras, flores de colores limpios y fuertes que le recordaban el
huerto familiar de Sicilia, de donde sali6 cuando era una nifia para venir a
Norteamérica, y adonde no volvié nunca. Afioraba siempre su vida y a su familia de
Italia y en la radio que compraron con muchos apuros cuando el padre tuvo por fin un
trabajo seguro —en un astillero militar, durante la guerra— escuchaba siempre
musica italiana que le hacia llorar sin consuelo mientras se atareaba en la cocina,
fregando, sacando brillo a los pobres metales de su ajuar, no en vano los vecinos la
llamaban, dice su hija con orgullo, «Shining Rosaria», Rosaria la resplandeciente, o la
relimpia, que tenia su casa como los chorros del oro, segun dirian las mujeres de mi
familia, que también batallaban desde antes del amanecer hasta la noche limpiando,
cocinando, deleitandose en una forma franca y popular de belleza doméstica a pesar
de la penuria. La voz de la mujer que ahora también ha muerto, la hija de Rosaria, va
nombrando cosas que yo descubro ante mis ojos, en el cuarto estrecho donde nos
agrupamos en silencio los quince visitantes que se admiten como maximo en cada
recorrido del Tenement Museum: algunos de ellos hijos o nietos, descendientes de
mujeres como Rosaria, de carpinteros sicilianos que irian por estas calles con su caja
de herramientas al hombro, pregonando su oficio con cantilenas en dialecto. Hay una
foto de los abuelos que se quedaron en Italia, con una torva melancolia en sus caras
de muertos antiguos, en sus facciones de pobreza e intemperie rural; hay una
mecedora pequefia que el padre hizo para ella, su hija pequefia, torneando la madera
con pericia exquisita, con un gusto austero y practico, con volutas que sugieren la
curvatura de un capitel clasico. Sobre la mecedora hay una toquilla de lana rosa, que
pertenecio a la madre, a Rosaria la Limpia, y que su hija leg6 al museo antes de
morir, cuando los historiadores que trabajan en €l consiguieron localizarla en un
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hogar de ancianos de Brooklyn. Todo tiene un aire de haber sido amado y vivido
hasta ayer mismo, y también de pertenecer a una época remota, cuando este edificio
hormigueaba de vecinos, de nifios gritando por las escaleras, de peleas en dialecto
siciliano, en yiddish, en ruso, en polaco, cuando la calle estaba llena de vendedores
ambulantes, de carros tirados por caballos, de toda la espesura humana de gueto y de
zoco que se ve en las fotos de principios de siglo y se encuentra en tantos libros que
recuerdan esos tiempos, en una novela terrible, sobre todo, tan agria que yo nunca he
logrado concluir su lectura, y que ahora cobra delante de mi una realidad material que
la vuelve mas opresiva, Lldmalo suefio, de Henry Roth.
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Arqueologia minuciosa de la pobreza: en el corredor oscuro de la casa de
vecindad que ahora es el Tenement Museum hay un retrete preservado tal como era
hacia 1930, un cubiculo con una taza marcada indeleblemente por las heces y los
orines de generaciones de pobres que la compartieron, y junto a ella, en la pared, un
gancho con hojas de periodico cortadas en rectangulos iguales, hojas amarillas de un
diario de hace mucho tiempo, no se sabe si retirado ahora de una hemeroteca para
satisfacer un escripulo de autenticidad o conservado desde la época en que el retrete
dejo de usarse. Da la impresion, viendo la puerta del retrete entornada, en el corredor
iluminado por una sola bombilla, de que uno también percibira el olor que habria aqui
hace ochenta o cien afios, el hedor que se volveria sofocante en los dias de verano.
Pero el retrete no huele, incluso hay un cartel que advierte que esta fuera de uso, y
que los visitantes pueden aliviarse en un bafio moderno instalado en la planta baja,
disimulado oportunamente para que no rompa el ambiente de época. Hasta qué limite
puede llegar la obsesion de reconstruir un mundo perdido, de rescatar todas las cosas
que fueron habituales y sin embargo al cabo de un poco tiempo se han vuelto tan
raras como monedas valiosas de la antigiiedad. Las cosas que usaban los pobres, las
cajas de cerillas, las hojas de periodico cortadas y clavadas en un gancho, el mismo
gancho herrumbroso que hay en la pared y que no se sabe si es el que hubo aqui
siempre, 0 si se lo ha traido de un derribo en otro lugar, o si es un gancho nuevo que
ha sufrido un proceso artificial de oxidacién. En uno de los apartamentos los
arquedlogos han ido desprendiendo cada una de las capas de papel pintado que
cubrieron sucesivamente las paredes, tapando grietas, desgarrones, las manchas de
humedad o de humo de velas y luego de mecheros de gas, las huellas de las manos
sucias, los monigotes de los nifios. Una por una como si fueran delgados estratos
geoldgicos, como los anillos de arbol que cuentan y estudian los expertos en la tabla
de una pintura flamenca, los arque6logos han ido levantando, en un rincén de una
pared, exactamente veintisiete capas de papel pintado, y en cada una de ellas han
estudiado los dibujos o las baratas filigranas que lo adornaban, y han analizado con
procedimientos de extremada agudeza cientifica los residuos adheridos a la superficie
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del papel, la negrura del humo del gas y varias capas mas hondas la del humo de las
velas, y por fin la de los candiles de aceite que alumbraban de noche las vidas de
varias generaciones de emigrantes que se hacinaron aqui. Pero muchas de esas
sombras también han sido identificadas, y se han podido restablecer sus genealogias:
nombres judios, italianos, alemanes. Fechas de nacimientos y de muertes, de muertes
tempranas y usuales de nifios, de los cuales tres de cada diez morian en la semana
posterior al parto: todo guardado en los archivos insondables de la ciudad, en camaras
de piedra maciza que estan ocultas en los pilares del puente de Brooklyn. Esta casa de
fachada vulgar de la calle Orchard, igual a tantas en el Lower East Side, se nos
vuelve tan densa de presencias como un castillo gotico. En 1874 una mujer alemana
cuyo marido desaparece de los registros sin explicacion, entre un censo y otro,
declara que no sabe nada de él desde hace ocho afios y solicita que se le declare
oficialmente muerto. La mujer ha mantenido a sus tres hijas y a su hijo trabajando
como costurera: en una habitacion oscura del apartamento, junto a una llama que
parece de gas, movediza y amarilla, hay patrones y vestidos hechos por aquella
mujer, y esta la maquina Singer en la que probablemente trabajd, sobre una mesa en
la que se ven agujas y alfileres clavados en acericos y pequefias cajas de cartén con
botones y broches, como los que habia en el costurero de mi abuela cuando yo era
pequefio, cuando me quedaba mirando con fascinacion y miedo la forma negra y rara
de la maquina Singer, parecida a una escultura de animal, negra y dorada, con dibujos
de esfinges egipcias, con su cabeza de ciervo o becerro que acababa en una aguja
tentadora y amenazante, y con la rueda que hacia subir y bajar la aguja, siempre a
punto de clavarse en un dedo. Esta mujer tenia cuarenta y ocho afios cuando solicitd
su declaracion de viudedad: los investigadores han encontrado una foto suya, justo de
ese afo, y cuando la guia de nuestra visita nos la muestra vemos la cara de una mujer
vieja, con el pelo blanco recogido en un morio, la cara seca y la boca sumida, la nariz
aguileia, un vestido negro que le llega hasta la barbilla y que tiene algo de mortaja
anticipada. Segun su certificado de defuncion, que también se conserva, la mujer
muri6 diez afios después, a los cincuenta y ocho, pero en esa foto es como si tuviera
ya ochenta, como si la vejez, la amargura y el trabajo, las horas sin fin en ese cuarto
oscuro junto a la llama del gas, la hubieran devastado hasta convertir su cara en una
cruda mascara de decrepitud. Siguieron buscando, rastrearon archivos, libros de
registro, avanzaron una generacion tras otra hasta llegar al presente, y dieron por fin
con el biznieto o tataranieto de aquella mujer muerta y olvidada entre la
muchedumbre de existencias oscuras, en el hormigueo de vivos y muertos del Lower
East Side: el tnico descendiente seguro de aquella mujer resulta ser, nos cuentan, un
agente de bolsa de Wall Street, un hombre préspero, muy activo en los negocios, que
tiene una casa en Long Island y nunca habia imaginado que su origen estuviera en
este apartamento de la calle Orchard. Qué habra sentido cuando le ensefiaran esa foto,
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en la que tal vez reconoce un rasgo de su cara o de la de alguno de sus hijos, cuando
entrara por primera vez en el vestibulo siniestro de la casa de vecinos y subiera por
los peldafios angostos y empinados por los que tantas veces subiria a tientas, y cada
vez con mas dificultad, su bisabuela o tatarabuela, esa mujer desconocida y remota
sin la cual él no estaria ahora en el mundo. Basta retroceder un poco en el tiempo y en
las generaciones para encontrarse perdido en la oscuridad absoluta: sélo los genes
recuerdan, las proteinas tenaces y exactas del ADN, la espiral doble repetida en cada
una de mis células que me vincula con un linaje de campesinos renegridos y tenaces
de hace siglos y también con algin hombre o mujer de dentro de cien afios que no
tendra noticia de mi existencia y sin embargo mirara o ladeara la cabeza de una forma
parecida a la mia, o repetira en sus manos el dibujo de las mias. Fuera de la casa
agobiante de la calle Orchard es un mediodia de sabado, en octubre, con una luz clara
de presente, pero la oscuridad del pasado y de las caras de los muertos, la voz de la
sefiora italiana que murio en Brooklyn hace sd6lo un afio, son mas reales que las
presencias vivas que se cruzan conmigo, y las calles soleadas y desiertas se llenan de
los fantasmas de las multitudes que se ven en las fotos de hace cien afios. Por el
Lower East Side, revividos por el conjuro fatal de los aniversarios, se pasean también
este otofo los fantasmas de Julius y Ethel Rosenberg, que tuvieron su apartamento en
una casa de vecindad y en una calle que ya no existen, que fueron detenidos y
acusados de espionaje hace ahora cincuenta afios justos.
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El arte ensefia a mirar: a mirar el arte y a mirar con ojos mas atentos el mundo. En
los cuadros, en las esculturas, igual que en los libros, uno busca lo que esta en ellos y
también lo que estd mas alld, una iluminacién acerca de si mismo, una forma
verdadera y pura de conocimiento. A la gente que pasa por la calle la imaginacion le
superpone esta tarde el recuerdo de los caminantes de Alberto Giacometti, las figuras
delgadas y altas, inclinadas en una austera sugestion de movimiento, exacto y sin
énfasis, real y sin la menor sombra de ilusionismo. Lo que le pide uno al arte es la
revelacion de una maxima intensidad de la experiencia, reducida a sus elementos mas
puros, condensada en el espacio y en el tiempo, material y simbdlica, tangible como
una moneda, ilimitada como ella en sus posibilidades. Un hombre alto y flaco pasa
por la calle, perfilado contra el cristal del café y el fondo de los taxis amarillos y la
gente atareada, y esa figura no me seria tan poderosamente perceptible en su
singularidad si no hubiera visto hace unos dias en el Museo de Arte Moderno la gran
exposicion de Alberto Giacometti. L.os brazos ligeramente balanceados, el eje vertical
del cuerpo gravitando un poco hacia delante, mientras una pierna se flexiona para dar
un paso y la otra, retrasada, impulsa el movimiento apoyando el talén, ejerciendo la
fuerza muscular sobre el plano del pavimento, que puede ser una peana de bronce y
también la acera sucia de la avenida o el asfalto desigual de la calzada. La figura de
Giacometti parece haber reaccionado instintivamente a la sefial de WALK que se ve en
el semaforo al otro lado de la calle, y que actia sobre el cuerpo como una descarga
eléctrica, como la orden que el cerebro transmite a los musculos para que pongan en
marcha el mecanismo de un paso: un solo paso, aislado de todos los demas, unico e
idéntico, el paso que se vuelve mineral y eterno en la escultura, cifrado como en un
jeroglifico egipcio, como en el garabato de un ideograma chino. Los pies de los
caminantes de Giacometti se apoyan en la base de bronce como anchos tocones de
olivos, como si se prolongaran en raices de consistencia mineral. Las figuras, tan
ligeras, gravitan sobre el plano horizontal del suelo con sus pies enormes, y eso les da
una firmeza paraddjica, una majestad definitiva de estatuas egipcias, de troncos de
arboles fosilizados, con algo de estalagmitas y de esos monticulos de barro de las
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termiteras. La superficie abrupta de las esculturas parece lava o escoria cuando se
acerca uno mucho a ellas, y también contiene las huellas literales de los dedos del
escultor moldeando el modelo en arcilla. En el arte moderno la obra terminada
muestra el proceso que ha llevado a ella, revela en su misma forma las vicisitudes y
los episodios materiales de su ejecucion. Como en las metamorfosis mitologicas, en
las que una mujer que huye se convierte en laurel para escapar a la lujuria de un dios,
o en un bloque de piedra, como Euridice cuando Orfeo se vuelve para mirarla, cada
escultura de Giacometti contiene metamorfosis sucesivas, estados graduales de la
materia, que ha sido barro o cera y se convierte en bronce y cobra vida y se mueve
pesadamente como un Golem y parece que se ve desde muy lejos, diminuta en la
distancia, apenas mas alta que una cerilla, y sin embargo también esta inmévil, fijada
para siempre en una ficcion de movimiento, o en un éxtasis de quietud absoluta, de
esa forma de quietud que soélo tiene la escultura mas antigua: un caminante o un
escriba o un faraon egipcio, un Apolo griego arcaico, un auriga etrusco, una diosa
mesopotamica o cretense, con pechos fértiles y caderas ensanchadas para la
maternidad, con las rodillas juntas y el regazo dispuesto para sostener una criatura o
recibir una ofrenda. Para alcanzar su maestria el arte de Giacometti atraviesa las
edades, y él mismo se convierte en alfarero, en fundidor, en herrero neolitico, y su
cabeza tiene el aire absorto y misantropo que corresponde a la posicion entre de
proscrito y de brujo que tenian los herreros en las culturas primitivas, pues
profanaban la tierra y manipulaban el fuego y forjaban herramientas dotadas de
poderes terribles. Y esas figuras parece que vienen desde lo mas hondo del tiempo y
de la experiencia humana, sus severas mujeres estaticas y sus hombres errantes, los
mas antiguos de todos, los australopitecus que empezaron a caminar erguidos hace
tres millones de afios, los némadas que dejaron sus huellas fosiles en las cenizas de
un volcan de Africa, los dignatarios egipcios tallados en madera que caminan
apoyandose en un baston, y luego el viajero que se perdi6 en los hielos de los Alpes y
fue exhumado intacto en un glaciar al cabo de cinco mil afios: alto, flaco, membrudo,
como los caminantes egipcios y los de Giacometti, con un carcaj de flechas y unas
sandalias de piel rellenas de paja para mantener los pies calientes sobre la nieve,
viajando quién sabe desde donde y camino de dénde, dicen que tal vez en busca de
los yacimientos de pedernal del otro lado de los Alpes, la piedra negra y sagrada de la
que brotaban las chispas del fuego. Pero los afios en que Giacometti empezd a
modelar esas figuras son también los de las grandes deportaciones y peregrinaciones
de Europa, las migraciones de los desplazados por las guerras y por el fanatismo de
las fronteras, de los fugitivos de Hitler, de Stalin, de Franco, de los que eran forzados
a marchar por los caminos de Polonia o de Rusia, flacos y exhaustos como espectros,
abatidos por los golpes y los disparos de sus guardianes o por la pura extenuacion.
Una escultura de Giacometti es un brazo que termina en una mano abierta, crispada
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como en una peticion de auxilio, o en un gesto de adi6s para siempre, una mano y un
brazo amputados de un cuerpo que no esta. En ese antebrazo de bronce no nos
sorprenderia descubrir la inscripcion de un nimero. Otra figura es la de un hombre
que cae, que se esta empezando a desplomar, aunque todavia permanece de pie, pero
ya se le dobla la espina dorsal, y la cabeza esta empezando a hundirse entre el arco de
los brazos que se levantan como buscando un asidero en el aire. Se esta desmayando,
o caminaba tan agotado, tan ido, que acaba de tropezar con esa lentitud que tiene el
tiempo cuando pierde el equilibrio y ve con estupor que esta cayéndose. O tal vez ha
recibido un disparo, por azar, o delante de un peloton de fusilamiento, y el ultimo
segundo de su vida —Ilas rodillas flojas, la cabeza abatida, los brazos sacudidos por el
impacto— tiene ya una duracion de eternidad.
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El viento loco llega un dia y se apodera de todo. El viento viene del Hudson con
su trayectoria quebrada por las esquinas y los murallones de los rascacielos y arranca
las hojas amarillas, las alza en torbellinos de confeti sobre la calle y las hace chocar
contra las ventanas y colarse por las puertas giratorias en los vestibulos de los
edificios, que tienen asi, sobre las alfombras o los suelos muy pulidos de marmol, un
muestrario de las hojas del otofio, sobre todo las de las acacias, que son las mas
pequeinas y las mas numerosas y ya estaban plenamente amarillas y sin embargo
permanecian en las ramas, detenidas en un punto de equilibrio fragil, casi imposible,
desbaratado en unas horas por la irrupcién del viento, que levanta también las faldas
de las mujeres y les echa el pelo sobre la cara y se lleva consigo, en una espiral
vertiginosa de ascenso, una doble hoja del New York Times, que asciende como un ala
delta por encima del trafico, de las farolas, a la altura de las ventanas mas altas, y se
ve por ultimo diminuta y casi perdida chocando contra un templo de Vesta que hay
sobre un edificio de terrazas escalonadas, y que oculta tras el circulo de sus columnas
un deposito de agua. Es el viento que les arrebata los globos a los nifios, el que lo
asalta a uno como un lunatico invisible a la vuelta de todas las esquinas, el que
exaspera la prisa y el aturdimiento de las confusas muchedumbres bajo los carteles
luminosos y las pantallas gigantes de television de Times Square. Remolinos de hojas
de acacias vuelan sobre las aceras entre las piernas de la gente y chocan contra los
parabrisas de los taxis, que estan pintados de un amarillo idéntico. El viento le
arranca a un homeless los harapos en que se envolvia y el trozo de cartén en el que
contaba su desgracia y derriba el tenderete con pequefias cartulinas llenas de dibujos
de flores y pajaros que exhibia un caligrafo chino en la esquina de Broadway y la
Séptima Avenida. Un vendedor callejero se apresura a recoger los libros de cuarta o
quinta mano que el viento ha tirado al filo de la acera, entre hojas de acacias y restos
de comida y vasos y recipientes de plastico y servilletas de papel manchadas de
mostaza que el mismo remolino habia esparcido al volcar un contenedor de basura
demasiado lleno. El viento aturde la cabeza, llega de frente y uno se encorva para
resistirlo pero de pronto lo ataca por la espalda. Parece que soplaba desde el Hudson
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y un instante después se ha dado la vuelta y viene desde el East River, retorciendo los
arbolillos en las terrazas escalonadas de los edificios, doblandolos como olivos de
Van Gogh azotados por la fuerza del mistral, que le arrancaria al pintor el sombrero
de paja de la cabeza y volcaria el caballete con un lienzo a medio pintar, los trazos
cremosos y vibrantes del dleo todavia fresco, manchado irreparablemente de tierra.
Como la figura de un misantropo al fondo de un cuadro de Van Gogh huye uno del
viento por las aceras de Manhattan, baja las escaleras del metro y las hojas amarillas
se le enredan en los pies, sube en el ascensor hacia el abrigo hermético de su
apartamento y en el pasillo también hay hojas que han logrado llegar hasta alli y se
han quedado exanimes como por un esfuerzo excesivo, como criaturas invasoras que
se adelantaron demasiado a la marea rezagada de sus semejantes. Tras la ventana,
sedentario y tranquilo, veo a un cuarteto de cuerda que ensaya con perfecta
indiferencia en el aula ya iluminada de la Juilliard School, mientras en la acera el
viento retuerce las copas de las acacias jovenes y les arranca una por una las
guirnaldas amarillas de sus hojas.
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Sola la vida humana corre a su fin ligera mds que el viento. En la biblioteca de la
universidad abro el Quijote y encuentro esas palabras. Me parece mentira que haya
leido tantas veces el libro sin reparar en ellas. He entrado mostrando mi acreditacion
de profesor, de validez tan transitoria que casi es una impostura, y cuando el vigilante
del mostrador me ha hecho una sefal distraida para que pase he vuelto a sentir la
misma emocion calida y pueril que la primera vez que tuve un trabajo parecido y una
tarjeta con mi foto en otra universidad, la de Virginia, hace ya muchos afos, ligeros
mas que el viento. Me parece que el trabajo, la tarjeta, me dan una identidad mas
solida, y a la vez me descansan con mayor eficacia de la otra, la que tengo en Espafia
y ahora se ha quedado atras, o mas bien en suspenso. Pero quizas entonces, cuando
fui a Virginia, el tiempo no se iba tan rdpido como ahora. Ahora, en cualquier parte
donde estoy, siento siempre que estoy provisionalmente y de prestado, y este trabajo
en Nueva York y estas costumbres a las que tan facilmente me he acomodado no
tienen mas consistencia que la vida falsa de un espia, provisional y precaria. Aquel
invierno, en Virginia, salia de mi apartamento alquilado con mi abrigo, mi bufanda,
mi gorra con orejeras, mi cartera cargada de papeles y libros, mis guantes de lana,
mis botas de pisar la nieve, y al caminar hacia la universidad por un sendero en un
bosque y luego por calles de jardines sin verjas y casas de madera pintada de blanco,
me percibia a mi mismo complacidamente y a la vez me veia desde fuera, como si
viera una foto de alguien, o una pelicula. Los cuervos graznaban entre los arboles sin
hojas, y la nieve recién caida crujia bajo mis pisadas. El simple hecho de ir
caminando por aquellos senderos era un acto completo de felicidad. Iba a la
biblioteca, a tomar notas para alguna clase, o a vagabundear entre los libros, como
por los pasillos de una casa, de una ciudad hospitalaria. Una vez me equivoqué de
planta y al salir del ascensor me vi perdido en la seccion de lenguas orientales de la
biblioteca, dando vueltas por corredores de libros con titulos en chino tan angustiado
como si buscara una salida por los callejones de Shanghai, o por esos laberintos de
Chinatown en los que se extraviaban los fumadores de opio. Leia el periddico en un
salon grande, junto a una chimenea en la que siempre estaba encendido el fuego. Me
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sentaba en uno de aquellos hondos sillones de cuero ya muy rozado, cerca de un
ventanal, con el periodico del dia sujeto por un largo bastidor de madera, como en
algin club ilustrado y selecto o como en un café de Viena. No me costaba nada
imaginar que llevaba mucho tiempo haciendo esas mismas cosas, y que mi presencia
en ese lugar era tan sélida como la de los sillones y la de los arboles desnudos que
daban un color entre gris y terroso al paisaje invernal. Pero habia llegado hacia muy
poco tiempo y me iria no mucho después de que el invierno se acabara: y sin
embargo, entonces, creo que era capaz de una mayor sensacion de permanencia, o
quizas que poseia mejores dotes de autosugestion. Ahora, en Manhattan, en ningun
momento me dejo llevar por mi propio simulacro: quizas porque soy mas viejo y mis
facultades imaginativas acerca de mi mismo —herencia duradera de una adolescencia
que tard6 tanto en terminar— ya estan en declive. Y también porque la ciudad no
favorece esa especie de suspension del tiempo tan propia de los campus universitarios
como el de Virginia, situados en medio de extensiones agricolas, rodeados de bosques
y de suburbios habitados por espectadores catatonicos de television que solo se
mueven en coche y deambulan como zombies por los centros comerciales. Esta vez
no voy a dar mis clases caminando por un sendero rural, sino en un vagon del metro
que baja desde el Bronx, y cuando salgo de los tineles me encuentro el tumulto
cimarron de la calle 34, y he de cruzar muy rapido los pasos de cebra para que no me
empuje alguien o para que no me atropelle un taxista agresivo, narcotizado de
cansancio. Quien camina por Manhattan no puede sumergirse demasiado en si
mismo, ni complacerse en la lentitud apacible de una excursion rural, a no ser que
elija para su itinerario los senderos de Central Park o el largo paseo que se va
prolongando por la orilla del Hudson, desde mas arriba de la calle 42 hasta la punta
sur de la isla, junto a los muelles donde en otros tiempos atracaban los transatlanticos.
La agitacion de lo que sucede a su alrededor se le contagia a uno, le impide perderse
en sus fabulaciones, le fuerza a caminar mas aprisa, casi a correr para cruzar una calle
antes de que el semaforo se le ponga en rojo, y a prestar atencién, si no quiere chocar
con alguien o ser atropellado, o provocar la ira de quien camina tras él y se ve
momentaneamente rezagado por su lentitud. Cruzo la Quinta Avenida, entre la
multitud del viernes a las cuatro de la tarde, empujo la puerta giratoria del Graduate
Center, pero aunque el ruido y la prisa de la calle se extinguen en seguida, aunque es
tan grato el silencio rumoroso de la biblioteca, tampoco llego a apaciguarme del todo,
a deslizarme hacia la calma sofiolienta que encontraba a veces en los estudiantes de
Virginia. La calle estd demasiado cerca, el fragor de la ciudad es demasiado poderoso,
y la gente camina con brusca rapidez por los pasillos y entra en los ascensores con la
actitud tensa y algo belicosa con que se abren paso en los vagones del metro. El ritmo
sincopado del bebop y del tap dance es el pulso natural de Manhattan. Mis
estudiantes de ahora hablan con una vehemencia y atienden con una intensidad que
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yo casi nunca encontraba en los de Virginia, y a mi me halaga que me llamen
profesor, con una mezcla de etiqueta académica y delicada cortesia latinoamericana,
pero esta vez no tengo la sensacion de encontrarme a salvo de la premura del tiempo
ni de las urgencias de mi propia biografia. Estoy de paso, no se me olvida nunca,
escucho siempre la pulsacién del tiempo que se va. Cada viernes, cuando salgo a la
Quinta Avenida después de la clase, cansado y absuelto por el trabajo, hago el calculo
de las semanas que han pasado y de las que me quedan todavia, y observo con
tristeza, con lejania de mi mismo, que el cielo esta un poco mas oscuro que el viernes
pasado a esta misma hora, que la gente lleva mas ropa de abrigo y las hojas amarillas
de los grandes platanos de Bryant Park ya abundan mas en el suelo que en las ramas.
Durante las dos horas de la clase, con placer, con plena conviccion, he fingido un
oficio, el que me atribuye la credencial que guardo en la cartera, y ahora, al salir solo
a la calle, después de conversar un rato con alguno de los estudiantes, me dejo llevar
por el anonimato y la premura de Manhattan, me disuelvo entre los desconocidos que
pueblan las aceras en la hora anfibia del anochecer, mientras al fondo de la calle, al
oeste, todavia queda un resplandor azulado y rojizo de crepusculo, mas tenue que el
letrero vertical que acaba de encenderse con parpadeos escarlata en la fachada de un
hotel. Un dirigible iluminado cruza muy lentamente el cielo violeta del este, al fondo
de la perspectiva recta de una calle, sobre la bruma del East River. Cuando el
dirigible desaparece, detras del edificio de las Naciones Unidas, queda en su lugar
una inesperada luna redonda y amarilla.
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Las calles por las que paseo cada dia, por las que voy al cine o al supermercado o
a la tienda de discos, son las mismas que pinta Richard Estes en sus ultimos cuadros,
y la luz también es idéntica, el sol en las esquinas y el cielo azul sobre las cornisas de
los edificios de Broadway, como si estuviera pintando ahora mismo, en este otofio
frio y despejado, y una de las figuras que aparecen en ellos pudiera ser la mia. De
algun modo siempre encuentro en Richard Estes los lugares que mas me gustan de la
ciudad, los que impremeditadamente se han ido vinculando a mi vida, los lugares y
los tonos exactos de la luz, el agua herrumbrosa del Hudson en un muelle al
atardecer, el sol en la mafiana de domingo, el rojo profundo de los letreros luminosos
al fondo de una calle oscura. En Madrid, un dia, en la pared de una galeria de arte, me
atrapo sin previo aviso la nostalgia de las mafianas soleadas y tranquilas de los dias
de fiesta en Manhattan porque vi un cuadro de Richard Estes que representaba Union
Square desde la esquina de University Place y la calle 14. No era el reconocimiento
objetivo que permite, hasta cierto punto, una fotografia, sino la sensaciéon de estar de
verdad alli, justo en esa esquina en la que me he parado muchas veces esperando el
cambio del semaforo. Los arboles de Union Square en primavera, con el verde nuevo
y claro de las hojas, las cornisas de color de bronce de los edificios, la
desembocadura oblicua y algo sombria de Broadway hacia el norte, los altos tejados
de pizarra con mansardas y el ladrillo rojo de este edificio en el que esta la libreria
Barnes & Noble, y por encima el cielo azul, liso, vibrante, el cielo de las mafianas
frias y de las tardes serenas de otofio, de un azul muy claro, con veladuras blancas,
pintadas con un pincel finisimo, como celajes de nubes demasiado tenues como para
tener una forma plenamente visible. Mirar ese cuadro no era recordar la plaza, era
haber regresado a ella, disponerme un sabado por la mafiana a merodear por los
puestos del Farmer’s Market, el mercado al aire libre de los granjeros, bajo la
penumbra de los arboles y de los toldos, entre la gente lenta y perezosa, parejas
abrazadas muy semejantes a nosotros y padres con nifios pequefios sobre los
hombros, entre los olores terrenales, vegetales, calientes, el del pan recién hecho y el
de las manzanas pequefias y sabrosas, la fragancia del tomillo, de la yerbabuena, de la
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tierra todavia huimeda que mancha las patatas recién arrancadas y queda en pequefios
grumos entre las delgadas raices de las zanahorias. Parado delante del cuadro la
nostalgia de Union Square era una cosa tan material como la saliva que fluye en la
boca a causa del olor de las manzanas, como la anticipacion que tiene el paladar del
jugo del primer mordisco. Vuelven los aromas y los colores de los frutos de la tierra,
el verde fuerte de las espinacas, con sus breves tallos rosados, como patas de
perdices, los amarillos y naranjas de las calabazas, el blanco tierno de las hojas de
apio y de los tallos de acelga, el rojo agreste de los tomates, que parecen tomates de
Matisse, el rosa fuerte de los rabanos, el violeta suntuoso de las berenjenas. Y
envolviéndolo todo, vuelve también la presencia calida y caminadora de la gente, los
compradores solitarios y las familias jovenes con nifios, las mujeres maduras con
gafas de sol y ufias pintadas de rojo, las vendedoras de mandil blanco y gesto afable
que anuncian los huevos mas frescos, las mermeladas mas dulces, todo el mundo
abandonandose a la sagrada holganza del sabado, cada cual atento a las preferencias
de su paladar o de su mirada, probando una raja de manzana, un trozo de apio, una
zanahoria, con la felicidad de una eucaristia terrena, la de la abundancia de los frutos
que regala la tierra y que multiplica el esfuerzo y la atencion cuidadosa de los seres
humanos. Es justo aqui, tan lejos, donde cada vez que vuelvo recobro los olores del
mercado de abastos en el que mi padre tenia un puesto de hortalizas cuando yo era
nifio. En Union Square un nifio de dos o tres afios subido sobre los hombros de su
padre tiene una majestad de maraja oscilando en lo alto de un elefante, como de nifio
Jesus que viaja gozosamente a hombros del san Cristobalon de las catedrales
espafiolas. Tan lejos de Manhattan, de Union Square, he visto ese cuadro de Richard
Estes y he sentido que regresaba y a la vez he cobrado melancdlicamente conciencia
de la lejania, del grado de mi afioranza y de mi exacta memoria. Pero ahora, en una
galeria de la calle 57, los lugares que pinta Richard Estes no estan al otro lado del
mundo, sino quince o veinte calles mas al norte, en Broadway, en Amsterdam
Avenue, en Columbus Avenue, en el barrio de donde yo mismo he venido esta
mafiana, y por donde él debe de pasearse con mas constancia aun que yo, con una
dedicacion profesional y monastica a los oficios del caminante, a los placeres
solitarios de la observacion. Reconozco en los cuadros los escaparates
resplandecientes de las tiendas de alimentacion, Citarella, Zabar’s, los juegos de
espejos de las cafeterias, la belleza simple, stbita, casual, de un grupo de comensales
en una terraza, a mediodia, la penumbra ligeramente humeda de los toldos, sobre los
grandes cajones de fruta, la luz que absorben las hojas de una acacia y la que resbala
sobre el cristal curvado y la carroceria de un coche, el tiempo detenido en un minuto
exacto. Richard Estes es un hombre que vive solo en este barrio, me han dicho, que
cuando viaja al extranjero para alguna exposicién prefiere que lo dejen solo, que no
lo agasajen demasiado, y se va por ahi con una camara de fotos siempre dispuesta,
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quizas con un cuaderno de dibujo. En un cdctel, hace unos dias, me indicaron su
presencia, y aunque alguien se ofrecio a presentarmelo me parecié mas discreto decir
que no. Pero me hubiera gustado mucho contarle cuanto me gustan sus cuadros, con
qué fuerza me llevan a los lugares que retrata, me vuelven consciente de la tension
aguda y fugaz del tiempo, de la luz pasajera de cada segundo del dia y los laberintos
visuales que continuamente se tejen y destejen en las calles, entre la gente que pasa y
los cristales que reflejan las cosas: me hacen mirar mejor, con mas atencién y mas
claridad. Sin acercarme a Richard Estes lo observo entre el publico que conversa y
sostiene vasos en el cdctel: tiene una presencia neutral, mas bien soluble entre la
gente, la de un hombre bien vestido, sin estridencia, no muy alto, de cierta edad, con
el pelo blanco. Me gustaria ver de cerca el color y la expresion de sus ojos y fijarme
en sus manos. Quizas nos hemos cruzado mas de una vez por las calles del Upper
West Side y yo no he sabido reparar en él.
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De un lado a otro me parece que voy sin mas destino que encontrar objetos
intimos de pasados lejanos, reliquias de vidas que se extinguieron hace cincuenta
afos o un siglo o cinco mil afios, salvadas tenazmente del tiempo. Las cosas comunes
que nos rodean duraran mas que nosotros, dice Borges: No sabran nunca que nos
hemos ido. Manhattan es un itinerario de cosas dejadas atras por los muertos y
salvadas por una posteridad que para ellos seria inconcebible. En los mercadillos del
domingo, que surgen en algunas encrucijadas de la ciudad como zocos de nomadas
en los cruces de caminos del desierto, estan las ropas y los muebles, los cuadros, los
espejos, los percheros, las tazas melladas, los albumes de estampas, las fotografias
que atesoraron los muertos y que después han ido a dar a ese gran rio o vertedero de
las antigiiedades de poco valor, las que no merecen el privilegio de un escaparate o de
un catalogo y en muchos casos se disciernen con dificultad de la simple basura
abandonada. En la New-York Historical Society, que es un museo tranquilo,
anticuado, con buenas salas de lectura y publico escaso, hay una exposicion sobre las
flophouses de la calle Bowery, los hoteles para mendigos y borrachos terminales.
Junto a las fotos de algunos de los muertos en vida que ain rondan por el vecindario
hay objetos reales que pertenecen a ese mundo, y que tienen una presencia hosca en
las salas del museo: un letrero escrito a mano que sefiala el camino de las escaleras,
una maquina grande de café cariada de herrumbre, cubierta por una grasa que se ha
ido acumulando a lo largo de muchos afios, a causa de las muchas manos mugrientas
que la han tocado, de las ropas inmundas que se han rozado con ella. Pero lo mas
sordido, lo que da mas miedo, son unas cuantas maletas apiladas, viejas, con los
cantos gastados, abolladas, con los remates metalicos oscurecidos de Oxido, que
fueron dejadas en las habitaciones de la Bowery por clientes que se marcharon sin
pagar o que desaparecieron para siempre sin que se supiera nada mas de ellos,
muertos de frio en un portal en una noche de borrachera, atropellados por un camién
y llevados agonizantes a un hospital donde nadie los identificé y nadie vino a recoger
sus cadaveres, acuchillados en algun callejon. Ahi siguen, las maletas viejas, las
maletas cerradas al cabo de tantos afios, guardando quién sabe qué olores, qué
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harapos y residuos o indicios de vidas que se hundieron en el alcohol o la locura y se
borraron del mundo tan inadvertidamente como una hoja arrastrada por el viento
otofial cae por la reja de una alcantarilla y es engullida por las aguas fecales. Las
maletas de los muertos tienen un aspecto de atatides, cada una convertida en tnica
tumba y la lapida sin nombre de quien fue su propietario, quien la arrastré de un hotel
miserable a otro todavia peor, y la us6 como almohada para dormir en alguna
estacion o en un banco del parque. Ahora, en la New-York Historical Society, en una
esquina de la sala que es una larga galeria de fotos de fracasados, de hundidos, de
locos, de borrachos, de yonquis, miembros del mismo linaje que sigue viviendo y
muriéndose en las oquedades mas lébregas de Manhattan, esas maletas se exhiben
como cofres, como los sarcofagos del Metropolitan, guardando tras las cerraduras
oxidadas el secreto de sus olores a sudor viejo y a mugre rancia, manchas de vémitos
y quemaduras de cigarrillos, los mismos olores que dejarian sus duefios al caminar
despacio por las aceras de la Bowery, ensombrecidas durante muchos afios por los
railes del tren elevado, al entrar en una tienda de licores llevando en la mano sucia el
puiiado exacto de monedas necesarias para comprar una botella de licor barato.
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Pero me basta subir una escalera amplia, en la que resuenan mis pasos de visitante
solitario, para llegar a otro mundo, a otro de los pasados simultaneos que se
yuxtaponen al presente, para encontrar las reliquias de otras vidas. En el piso de
arriba de la Historical Society esta la hucha de lata con que Julius Rosenberg pedia
por las calles de Nueva York, en los ultimos afios treinta, donativos para los nifios
republicanos espafioles. Es una hucha muy rudimentaria, con una franja de papel
blanco en la que hay escrito con tinta roja ya un poco desvaida el mensaje que Julius
Rosenberg repetiria en voz alta, en las concentraciones progresistas de Union Square,
coronadas de banderas rojas, en las aceras anchas de las avenidas comerciales, entre
la indiferencia de la gente bien vestida: SALVAD LA VIDA DE UN NINO REPUBLICANO
ESPANOL. Haria sonar las monedas de cobre agitando la hucha, como hacen ahora los
mendigos, y venceria su timidez de hombre retraido y miope para alzar la voz sobre
el ruido del trafico, muy joven entonces, en 1937 o 1938, aunque ya habia empezado
a labrar su ruina, ya estaba en marcha el mecanismo que lo llevaria a la silla eléctrica
quince afios después. Hace cincuenta afios que los Rosenberg fueron detenidos, y por
eso sus nombres, sus caras palidas de victimas, aparecen de nuevo en los periédicos,
y hay un libro que vuelve a contar el tramite lento, tortuoso y desalmado de su doble
ejecucion. Todo se pierde, parece, y sin embargo hay cosas triviales que llegan a
salvarse, que conjuran en su presencia material a las sombras que alguna vez las
poseyeron, las manejaron. Ethel Rosenberg fue acusada por su propio hermano de
copiar a maquina los informes sobre la bomba atémica que Julius facilitaba a su
contacto soviético: Ethel Rosenberg, una mujer menuda, con la cara redonda, con un
aire inocente y algo vulgar de ama de casa de los afios cuarenta, fue ejecutada en la
silla eléctrica, y lo mas probable es que nunca mecanografiara los informes, pero la
maquina de escribir que trajo su desgracia se mantiene intacta, maléfica como un
alacran negro. De joven, Ethel habia tenido fantasias literarias y teatrales. Le gustaba
mucho la musica, y hubiera querido ser actriz o cantante de Opera, pero habia que
ayudar a la familia y abandond los estudios para hacerse mecanégrafa y traer un
sueldo escaso cada semana al apartamento del Lower East Side donde siguio
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viviendo cuando se casé con Julius, otro talento que prometia mucho y se quedo en
casi nada, sin salir nunca del barrio pobre de emigrantes donde habia nacido, tan
distraido, tan apasionado por la politica que no lleg6 a terminar sus estudios en el
City College, a ser un ingeniero de verdad. Los veo a los dos de pie, al fondo de la
pequefia sala donde estan la hucha y la maquina de escribir, en las fotos a tamafio
natural y de cuerpo entero de cada uno, junto a la escala métrica que confirma sus
estaturas desmedradas. Las fotos se las tomaron los agentes del FBI cuando
ingresaron en la carcel, Julius con su traje usado y formal, sus gafas de montura fina,
su pequefio bigote, Ethel con un vestido de falda acampanada y vaporosa de los
primeros afos cincuenta, con los brazos desnudos, sus brazos carnosos de mujer
gordita con la cara redonda, que fue mecanografa y tuvo veleidades de artista y ahora
solo se dedica al cuidado de su marido y de sus dos hijos pequefios, que vieron como
se la llevaban detenida, y que se despidieron de ella tres afios después, unos dias antes
de que la electrocutaran por el solo delito de haber mecanografiado algo en una
maquina portatil: ni siquiera por eso, tan s6lo porque hacia falta que hubiera dos
culpables, dos espias traidores a su pais, vendidos a la Unién Soviética, mas perfectos
aun por su apariencia tan inocua, el hombre de traje usado y gafas de miope que
nunca prospero en nada y la mujer gordita, de ojos claros y expresion desamparada,
de modales voluntariosamente distinguidos, que sdlo salié de su vecindario pobre del
Lower East Side para ir a la carcel y luego a la infamia y a la muerte en la silla
eléctrica. Al fondo de la sala, entre las dos fotografias de cuerpo entero en blanco y
negro, en la misma posicion de preeminencia que un altar en una capilla, hay un
objeto grande y pesado que parece un trono brutal y es una silla eléctrica, no la que
fue usada para ejecutar a los Rosenberg, pero si un modelo contemporaneo idéntico,
con una mezcla de artefacto antiguo de tortura y sillén rudimentario de dentista: pero
resulta que fue un dentista el inventor de la silla eléctrica, y el primer propagandista
de sus ventajas, alentado con fe de cientifico y astucia de hombre de negocios por
Thomas Alva Edison. Uno creia que una silla eléctrica seria un aparato metalico, de
acero liso, con cables y botones, con brillos y angulos de eficiencia tecnol6gica, pero
no: la silla eléctrica esta hecha de grandes tarugos de madera, groseramente cortados,
ensamblados con clavos, y tiene sobre todo un aire de pesadez y brutalidad tan
primitivo como el garrote vil. Colgando de los dos brazos y de las dos patas
delanteras hay unas correas de cuero, recias y gastadas, con las que se atarian las
manos y los pies de los reos, y otra sobre el respaldo, para sujetar el cuello, y una
mascara de cuero para taparle los ojos, no por piedad, sino para evitar que los globos
oculares se salieran de las cuencas con la primera descarga. Julius Rosenberg, tan
menudo y tan flaco, con blancura de muerto después de tres afios en prision, quedaria
aun mas encogido por el contraste entre su poca consistencia fisica y el tamafio y el
grosor de los tablones de la silla. A Ethel quizas no le llegarian al suelo los pies. Me
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he quedado solo en la habitacion, de pie ante las fotos verticales de esos dos muertos
de hace medio siglo, rodeado por las reliquias que testificaron su desgracia, la hucha
para los donativos a favor de los nifios republicanos espafioles y la maquina de
escribir negra, las hojas con bocetos y diagramas que pudieron servir para transmitir a
los soviéticos el secreto de la bomba atémica, las fotos familiares, y aunque todavia
no me marcho quisiera haberme ido ya, no haber visto estas caras, que miran al vacio
en las fotos policiales y parece que estan mirandome a mi, que me reciben como dos
fantasmas desolados y mustios al intruso que llega a la casa donde ellos vivieron.
Vuelvo a acercarme a la maquina de escribir, y no me atrevo a pulsar las teclas que
rozaron los dedos pequefios de Ethel Rosenberg por miedo a que suenen las alarmas
del museo. Cuando ya me he decidido a marcharme me vuelvo un momento desde el
umbral de la salida y miro de nuevo las dos caras, las dos figuras que destilan una
exigencia de piedad agobiante, vestidas con sus ropas baratas de domingo, y entre las
dos la silla eléctrica irradia una sugestion tangible de terror y desgracia, un
magnetismo de agujero negro del que debo apartarme para salir cuanto antes a la
calle.
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Todo lo que era sdlido se desvanece en el aire: se pierden sin dejar rastro fortunas
babil6nicas en el colapso de las empresas de Internet, y resulta que es mas perdurable
la maleta que olvidé un borracho en el cuarto de un hotel de mala muerte hace
sesenta y setenta afos; ejecutan a Julius y a Ethel Rosenberg, sus hijos son dados en
adopcion, su casa queda abandonada, pero de algiin modo sobrevive una foto que se
hicieron cuando eran novios y la hucha de lata con la que él recaudaba una pobre
ayuda para la Republica espafiola. Se hunden ciudades enteras y palacios como
castillos en la arena y permanece intacto lo mas fragil de todo, un lienzo de lino, un
par de sandalias de paja trenzada, el espejo de bronce pulido en el que una mujer de
ojos grandes y oscuros, perfilados con anchas lineas negras, se miraba hace cinco mil
afos. Veo mi cara, mi mano derecha, en ese mismo espejo, en una vitrina de las salas
egipcias del Metropolitan: mi mano esta envuelta en niebla, mis rasgos se vuelven tan
borrosos como si los mirara a través de toda la distancia del tiempo, también yo
contaminado por la cualidad remota de las vidas a las que pertenecid ese espejo.
Junto a un sarcé6fago estan las sandalias de viaje del muerto, y también el baston en el
que debia apoyarse cuando peregrinara por la ultratumba, y el apoyacabezas sobre el
que se reclinaria fatigado cuando llegara la noche. En el interior del sarcofago el
cuerpo del muerto se ponia de costado, como el de quien se vuelve hacia la pared
antes de dormir. En el extremo inferior de la cabecera del sarc6fago de madera dorada
estan dibujados unos ojos abiertos, en el lugar justo donde estarian situados los del
difunto. El baston de viaje, que esta en el suelo, paralelo al sarcofago, es largo y
solido, para apoyarse uno bien durante una larga caminata. Junto a €l estan las
sandalias, intactas, diestramente trenzadas, con la misma sugerencia inmediata de
humanidad que un par de zapatos ya un poco usados. En las camaras interiores de la
tumba habia también estatuas de madera, retratos del muerto en actitud de caminar,
siempre con un pie adelantado en el gesto de dar un paso, siempre apoyandose en un
baston. Veo tres esculturas de madera alineadas, muy parecidas entre si, con un gesto
idéntico de caminata. Un texto escrito me hace observar lo que yo no habria
advertido: las tres esculturas no representan a tres hombres, sino a uno solo en tres
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edades de su vida, que son también los episodios de su ascenso en la jerarquia de la
corte: como un funcionario joven y musculoso, muy erguido; como un hombre
maduro, recio, mas pesado, que se apoya en el baston con mayor seguridad, con una
posicion mas hecha en la vida; como un viejo que empieza a encorvarse y al que ya
se le descuelga la carne en el torso y en el vientre, pero que aun mantiene el vigor
necesario para seguir caminando, para ejercer su oficio con plena autoridad. Una
forma cifrada y visual de biografia: la vida entera de un ser humano caminando,
haciéndose adulto, envejeciéndose dia tras dia y un paso tras otro, latido a latido del
corazén, cada movimiento repetido y sin embargo unico, el bastén afirmandose en el
suelo, los ojos al frente, los grandes ojos ovalados y fijos, pintados en la madera,
abiertos durante miles de afios en la oscuridad de una tumba, y ahora aqui, en el
interior de una vitrina, en una sala en penumbra del Metropolitan, en un porvenir tan
fantastico como la ultratumba de los mitos funerarios egipcios; el caminante inmévil,
contemporaneo mio y lejanisimo, cofrade de la misma sociedad intemporal de
nomadas que los caminantes de bronce de Giacometti y los de carne y hueso de las
calles de Manhattan: yo mismo entre ellos, con mis ojos siempre dilatados por el
asombro, las sucesivas figuras de mi mismo que han caminado por esta ciudad desde
la primera vez que llegué a ella.
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Al salir del metro cerca de Times Square un escandalo de tambores africanos
estremece el aire y retumba con ecos multiplicados en los muros de ladrillo oscuro
del otro lado de la calle 42. La ciudad entera es la formidable caja de resonancia de
las musicas y las cacofonias que suceden en ella: resonancias de metal, de madera, de
piel tensada, de troncos huecos, de escobillas de acero, un ritmo poderoso y plural
que tiene quiebros sostenidos de invencion melddica: el «Senegal con maquinas» que
vio Garcia Lorca; los estruendos de mecanismos y sirenas que suenan en las
partituras de Edgar Varese. Oigo los tambores, cada vez mas cerca, pero aun no veo a
quienes estan tocando, incluso me parece que podria ser un sonido grabado,
retumbando en los altavoces enormes de un descapotable. Y entonces veo a un negro
sentado sobre una caja vacia de cerveza, rodeado como por los objetos de un
vertedero o de una caodtica chamarileria. Es un hombre solo y toca una musica en la
que cabe el tumulto de toda una banda de percusiones tropicales, y la hace con esos
objetos dispersos igual que Picasso hacia una cabeza de toro o una cabra prefiada con
los despojos mas inservibles de un almacén de chatarras. Toca como en trance,
sudando, con los ojos cerrados, pero los entreabre un segundo cuando me inclino para
dejar un ddlar en el cubo de plastico de las propinas. Sus largos brazos abarcan la
multiplicacién de los objetos resonantes que ha organizado a su alrededor: una cesta
de alambre, de las que se ponen delante del manillar de las bicicletas, un carrito
entero de supermercado, una bombona pequefia de butano, un cubo de latén, varios
cubos de plastico puestos boca abajo, un trozo de persiana metalica, una tuberia de
plomo, el cubo de una rueda de carrito de nifio, el de una rueda de coche, la tapa de
madera de una maquina de escribir antigua, una papelera de plastico, un abanico de
varillas de paraguas, una hilera de botellas de diversos tamafios, una lamina flexible
de acero. A un lado, junto a la caja de cerveza en la que se sienta, ha dispuesto los
diversos pares de palillos que alterna con la velocidad y la determinacién de un
baterista: palos de escoba partidos por la mitad, dos cafias secas y brufiidas de bambu,
unos palillos cortos de tambor escolar, palos de brochas de pintura, un surtido de
radios de bicicleta de grosor y longitud variables. Cada objeto, cada material que
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golpea, tiene una resonancia propia, como las franjas de color de cada elemento
quimico en el espectroscopio, un alma individual que se despierta al ser percutida. Y
los sonidos se suceden o repican simultdneamente en una cascada de ritmos, de
células sonoras, que es la reverberacion de cada material golpeado y también el
compas seguro, caprichoso y barroco que surge en la imaginacién del hombre que
toca, y los ecos que devuelven las fachadas altas de los edificios, la acustica peculiar
de la calle anchurosa en esta hora tranquila de la mafiana. Por encima del runrun del
trafico, la musica de este hombre que se mueve con arrebatos convulsos sobre una
caja de cerveza, sobre un orden estrambotico de objetos de desecho, tiene la herencia
de los tambores y los troncos huecos que tocaron sus antepasados en Africa, y
también la de los que se hicieron después aprovechando cualquier cosa, cualquier
cubo de latén o trozo de madera, en los barracones penitenciarios de la esclavitud.
Pero en la riqueza de las texturas ritmicas que logra parece que estan las percusiones
misteriosas de John Cage, sus ruidos y sus cadencias de instrumentos de trabajo, sus
pormenores como de gotas de lluvia en un patio trasero o en el corralon de una
chatarreria, el golpe solemne de un gong asiatico. Hay una trepidacion de tam-tam en
la mafiana insustancial y agitada de Times Square, y la fuerza y la sabiduria de los
golpes que da este discipulo de John Cage, de Béla Bartok, de Edgar Varese y de
Gene Krupa sobre esos materiales resucitados gloriosamente de la basura muestra por
comparacion la trivialidad de los reclamos electrénicos que ocupan fachadas enteras
y de todo el despliegue de los letreros luminosos y los carteles de los espectaculos y
las peliculas, sin lustre a la luz del dia. Me alejo hacia el este y el sobresalto de
tambores sigue resonando, ahora mas débil que sus ecos, y por fin dejo de escucharlo
cuando me asomo al trafico de la Sexta Avenida. Vuelvo a pasar unas horas mas
tarde, ahora entre la multitud del mediodia, pero el musico de la chatarra ya no esta, y
la esquina donde lo vi por la mafiana, la del enfatico edificio Condé-Nast, me parece
despojada de algo, neutra como el escaparate de una tienda clausurada. Adonde habra
ido, como transportara y dénde guardara los instrumentos de su musica: pero ahora
pienso que tal vez le dara igual perderlos, que cuando vaya por la calle ira fijandose
en cada cosa que ve, cubos de basura, muebles abandonados en la acera, farolas, cajas
de cartén, como en una fuente posible de sonidos que sélo €l es capaz de imaginar y
reunir en un orden armonico, igual que Picasso, que se nombrdé a si mismo rey de los
traperos, andaba por ahi y recogia del suelo, en una chatarreria, un manillar oxidado y
un sillin de bicicleta y hacia con ellos la cabeza primitiva y sagrada de un toro
cretense. Pero el oido tiene tan poco reposo como la mirada: bajo las escaleras del
metro, acordandome del baterista de chatarras al que seguramente no oiré nunca mas,
y me llega un sonido hondo como la sirena de un buque, hueco, denso, algo
semejante al de un saxofon bajo, o al del clarinete bajo que tocaba algunas veces Eric
Dolphy, haciendo sonar notas tan graves que parecian subir del centro de la tierra.
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Pero este sonido es todavia mas grave, con una consistencia de respiracion, con una
aspereza de madera sin pulir. En el vestibulo de la estacién un hombre joven, sentado
en el suelo sobre una manta, con las piernas cruzadas, sopla en una especie de tubo
negro que debe de medir casi dos metros, y que se apoya sobre un soporte bajo de
madera. Es un sonido que yo no he escuchado nunca, tan profundo como el de un
tubo de organo, tan carnal como el paso del aire por una vasta cavidad respiratoria,
como la respiracion misma de estos tineles en los que se internan los trenes. En un
cartel escrito a mano, el musico explica que ese instrumento lo tocan o lo tocaban los
nativos de Australia, y que esta hecho con el tronco de cierto arbol ahuecado por las
termitas. Para soplar ha de abrir tanto la boca que se le desfiguran los labios, y el
esfuerzo pulmonar es tan grande que le alza el torso entero. Toca con los ojos
cerrados, haciendo girar el instrumento muy despacio mientras va soplandolo. Es una
musica eterna, sin inflexiones, sin principio ni fin, que me recuerda lejanamente las
extensiones sonoras de Ligeti, una musica sin tiempo, como de noche oscura y
pavorosa que no se sabe si terminara. Pero por el fondo del tinel ya viene el fragor
metalico del tren, y antes de subir a €l yo presto atencion a los elementos sonoros que
lo componen, los chirridos, los golpes, el silbido del aire al cerrarse las puertas, el
chasquido de los filos de goma que se unen, la partitura de otra musica a la que
también seria necesario prestar atencion.
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Manhattan es el gran bazar del mundo entero, como lo serian Samarcanda o
Bagdad en las rutas de las caravanas que discurrian entre Oriente y Occidente, o
Venecia en los tiempos en que sus naves dominaban el comercio del mar y en sus
almacenes se atesoraban las riquezas venidas de Bizancio, de la India y de China.
Hay algo oriental y persa en Venecia, y hay fulguraciones de Oriente y de Venecia en
Manhattan, en las ojivas goticas de ladrillo, en las chimeneas barrocas sobre las
terrazas, en los pilones colosales que sobresalen del agua en los muelles abandonados
del Hudson, verdes de algas e incrustados de conchas, como las estacas gigantes en
los embarcaderos de Venecia. Las pinturas de Sert en el vestibulo del Rockefeller
Center tienen una desmesura barroca y ascensional de frescos venecianos, aunque en
la cima de sus puntos de fuga verticales no haya angeles o alegorias de la Santisima
Trinidad sino escuadrillas de aviones y nubes de humo de fabricas y locomotoras.
Como en Venecia en sus tiempos de prosperidad, cuando aun no era un parque
tematico para el turismo ni un refugio exquisito para enfermos de estética, sino una
potencia econdmica mundial, en Manhattan la alianza entre el exhibicionismo del
dinero y el lujo maniatico de la acumulacion ha producido obras maestras de la
arquitectura y alentado en grado maximo el esplendor de las artes y la proliferacion
de tesoros del coleccionismo, traidos desde cualquier parte gracias a la rapifia, al
expolio y a la fuerza abrumadora del dolar. Igual que en Venecia, en Bagdad o en
Samarcanda, es el comercio y no el amor por la belleza lo que vivifica los vastos
mecanismos y el hormigueo de las multitudes de Manhattan. Se vende y se compra lo
mas pesado y lo mas impalpable, la informacion instantanea en las pantallas de los
ordenadores de Wall Street y el futuro adivinado en la palma de la mano o en una
baraja de tarot, los diamantes de la calle 47 y las gargolas de piedra de edificios
derribados en las chamarilerias enormes de la Sexta Avenida, las cosechas de los
cafetales africanos y las revistas viejas que algunos borrachos rescatan de las
papeleras y exhiben ordenadas sobre un lienzo de plastico. En la calle 57, cerca de la
esquina de la Novena Avenida, en una de esas tiendas caribefias de brujerias y
hechizos que se llaman botanicas, se vende la miel del amor, que revive el deseo
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apagado de los hombres, la sagrada piedra de Zamudio, capaz de curar la tristeza del
alma y las enfermedades del higado, la tierra magica que restregada contra el cuerpo
devuelve el vigor a los musculos y las ganas de vivir al espiritu. En el escaparate
abigarrado de la botanica, donde todos los letreros estan en espafiol, hay santos y
virgenes de plastico que tienen caras oscuras y rizos africanos, y una santa cena en la
que Jesucristo y los doce apostoles son negros. La miel del amor hace que la mujer
que se unte la vagina con ella recupere el amor de su hombre, pero también que éste
se vuelva impotente si quiere acostarse con otra mujer que no sea la suya. Se cura el
mal de ojo y espanto, dice un cartel, se limpian de maleficio casas y negocios, se
curan ninos, dislocaduras de huesos, alcoholismo, amarre, se evitan separaciones. De
pronto un tramo de varias calles entre la Sexta y la Séptima avenidas cobra un aire de
selva y de jardin botanico, porque alli se concentran las tiendas de jardineria, los
almacenes de arboles, de tierra fértil, de enredaderas y espesuras de bambu. En las
aceras reina una penumbra hiimeda y el olor poderoso a tierra y a estiércol, y junto a
un roble joven con las hojas de cobre hay una palmera tropical de copa fantastica, y
un granado y una higuera de verde tan brillante como si acabaran de llegar de los
huertos de Damasco. En un primer piso de la calle 28, sobre un taller polvoriento de
maquinas de coser y de escribir, se anuncia la compraventa al por mayor de pelo
humano. En la acera, segun el sol de la mafana va entibiando el aire, se van
instalando puestos de bolsos, de gafas, de discos piratas, de zapatos, de zapatos
masculinos con hebilla dorada y mucha plataforma y de zapatos viejos ensanchados y
cuarteados por el uso. Junto a un cubo rebosante de desperdicios un hombre cubierto
con una capucha despliega una mercaderia tan pobre que no hay manera segura de
distinguirla de la basura que un golpe de viento lleva hacia él: vende libros
descabalados, viejos semanarios con la programacion televisiva de hace treinta afos,
botines de nifio paralitico, zapatos de mujer con los tacones torcidos y las punteras
gastadas, discos de vinilo sin funda a los que les falta algiin pedazo, grandes
despertadores sin agujas, un pato de goma con la cola arrancada por lo que podria ser
un mordisco humano o los incisivos de una rata. El grado mas infimo de comercio lo
vi en una acera del East Village, bajo un mural extraordinario con la cara de Billie
Holiday: un borracho habia extendido un pafiuelo sucio entre sus piernas, y en €l
habia dispuesto, no sin cierta voluntad organizativa, una cuchilla de afeitar
desechable, un mechero de plastico al que le faltaba la rueda, el envase de plastico y
carton amarillo de un lote de cuatro pilas alcalinas: con un raro escrupulo comercial,
el borracho habia procurado disimular la desgarradura entre el plastico y el carton por
la que se habian extraido las pilas. En un tramo céntrico y degradado de Broadway,
entre Madison Square y las proximidades del Empire State, se agranda y se hace mas
denso y mas poblado cada dia un mercado callejero que parece un campamento de
contrabandistas en una ciudad fronteriza de Africa o del Asia Central. En el interior
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de los almacenes se vislumbran montafias de ropas y calzado, de cajas de carton, de
figuras doradas de Buda o elefantes, jirafas e hipop6tamos de madera o de plastico.
Las caras muy oscuras, las tinicas, las chilabas, los tocados barrocos de las mujeres,
que se parecen a los de las pinturas del Quattrocento pero pueden estar hechos con
una simple toalla enrollada, no son de Harlem, sino de Africa, de un zoco de Mali o
de Zanzibar. Los tenderetes de comida no despiden el olor a grasa frita y a levadura
quemada de la comida barata americana: difunden entre la gente y los puestos del
mercado un humo calido con olores de especias picantes, de carne de cordero y de
platanos fritos, que se mezclan con los sonidos de tambores y de salmodias
musulmanas que brotan de los altavoces. Los billetes muy usados cambian de manos
a toda velocidad, pero las lenguas que se hablan no son el inglés ni el espafiol, ni el
chino, sino el arabe, o las vocales rotundas de los idiomas de Africa. Se venden
falsificaciones, copias piratas y chapuceras de marcas, abrigos de cuero sintético y
zapatos brillantes de plastico, gafas de cristales reflectantes, relojes que brillan en
racimos entre las manos oscuras con un fulgor excesivo de oro falso, mecheros,
bolsos, alfombras de ciervos o de tigres, aparatos gigantes de musica, teléfonos
moviles, anillos con piedras talladas, racimos de collares, calculadoras, alfombrillas
de oracion con pequefias brijulas incrustadas entre los bordados para encontrar la
orientacion de la Meca. Junto a las pilas de bolsas de basura que en esa parte de
Broadway no parece que se recojan nunca, hay una hojarasca de cajas aplastadas de
carton y de envoltorios de plastico, y la grasa de las comidas picantes se adhiere al
sudor de las caras y a la mugre del pavimento, volviéndolo brilloso y resbaladizo. Por
las trampillas abiertas de las aceras y en el interior de los portales se ven bolsas,
paquetes, cajas de carton con letreros en chino, montafias de cazadoras, de
pantalones, de zapatos, de gorras, de pelucas sintéticas, y todo el mundo habla al
mismo tiempo y gesticula rapidamente mirando de soslayo con ojos vigilantes, los
ojos grandes y alarmados de la gente que ha venido de los horrores de Africa, de la
miseria y de las guerras en que muchachos de diez afios armados con fusiles
automaticos y machetes primitivos amputan las manos y las lenguas de sus enemigos.
Un poco mas arriba, unas calles al norte, termina Africa y se llega a Corea, pero no la
Corea proletaria de las fruterias que no cierran en toda la noche sino la de los bancos,
los grandes negocios, los restaurantes prosperos con letreros y menus en alfabeto
coreano. Pero si en vez de hacia el norte se deriva hacia el este, hacia la Quinta
Avenida, se llega al territorio de los almacenes de alfombras orientales regentados por
comerciantes armenios, y a las tiendas enormes de electronica, postales, camisetas y
recuerdos baratos para los turistas, atendidas por dependientes que hablan entre si en
arabe o en ruso o en cualquiera sabe qué lenguas de mercaderes del Asia Central.
Mas arriba, segun se sube hacia el norte, empieza el gran comercio de lujo, el de las
tiendas solemnes como templos, custodiadas por guardianes sacerdotales de trajes de
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Armani y cabezas afeitadas, despejadas como interiores japoneses, con vitrinas
blindadas en escaparates del tamafio de una caja fuerte en los que se exhibe un
pafiuelo de seda, una pulsera de brillantes, mas como objetos de culto que como
mercancias a la venta. Aqui fluye el dinero expoliado a los paises mas pobres y
corruptos del mundo por latifundistas arrogantes, por sefiores de la guerra y tiranos
parasitos, cuyas mujeres salen de Tiffany, de Takasimaya, de Bergdorf Goodman,
cargadas de bolsas con logotipos, seguidas por guardaespaldas, atendidas por
chéferes que les abren las puertas de los grandes coches negros. El comercio de las
cosas es la savia, la energia incesante de la ciudad, el nidgara de tesoros y
desperdicios que la alimenta y que circula por ella, que mantiene abiertas veinticuatro
horas al dia las tiendas de las esquinas, las droguerias, los supermercados ingentes
como catedrales donde bajo una luz muy fuerte para resaltar texturas y colores y a
una temperatura polar se ofrecen en despliegues de bodegones flamencos toneladas
de frutas de cualquier parte del mundo, atunes, peces espada, salmones enteros,
acuarios hirvientes de langostas y cangrejos, panoplias de rajas de pescado y de
cortes muy rojos de carne, cataratas de solomillos y chuletones enormes: uno se
pregunta cémo es posible tanto despilfarro, qué necesidad hay de que un
supermercado de ese tamafio esté abierto a las cuatro o a las cinco de la mafiana, qué
haran con toda esa carne que a las diez de la noche no ha comprado nadie; y también
cuanto ganaran esas cajeras palidas que pasan en vela la noche, esperando a que
llegue un solitario a comprarse una chuleta o un bote de mermelada antes del
amanecer, cual sera el salario de esos centroamericanos que permanecen la noche
entera a la puerta de las fruterias, sentados sobre una caja de carton, tan s6lo para
vigilar el género o para vender algo, muy abrigados, con una cara de fatiga y de falta
de suefio que vuelven mas demacrada las luces de neon. Cada dia millones de
personas pasan noches sin dormir o se levantan mucho antes del amanecer empujadas
por la urgencia de vender algo, viajan durante horas en el metro desde los barrios mas
lejanos, adormiladas, abriendo los ojos en los frenazos, cruzan los puentes sobre los
dos rios o los tuneles excavados bajo sus lechos tramando alguna venta, calculando
comisiones o propinas posibles. Con la primera luz del dia despliegan pendientes de
oro en los escaparates mas lujosos, bandejas de pequefios diamantes en las joyerias de
la calle 47, montones de relojes apocrifos en cajas de cartén, vacas o cerdos de
plastico dotados de alas vibrétiles que dan vueltas en el aire como diminutas figuras
de tiovivo sobre los mostradores de baratijas de Chinatown. Sobre las terrazas y las
fachadas de Times Square las mercancias se anuncian en paneles electronicos de alta
definicion, y veinte metros mas abajo, al nivel de la calle, la propaganda se reduce a
sus recursos mas primitivos, las cantilenas que pregonan los vendedores reclamando
la atencion del publico igual que en un mercado de Babilonia o de Islamabad. Todo
esta en venta, todo puede comprarse, en cualquier lugar y a cualquier hora, lo mismo
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la basura que los diamantes, los harapos y los pufiados de pelo humano que las pieles
de pantera o de oso, una cabeza de terracota etrusca con los ojos pintados en una
tienda de antigiiedades en penumbra de Madison Avenue que una Barbie coja de una
pierna y con la mitad del pelo arrancado que ofrece un borracho en un portal de la
Bowery. En Sotheby’s se subastan con discretos murmullos transidos de dinero
paisajes de Van Gogh y bronces de Rodin y Picasso y en la calle 14 se pregonan a
gritos desde la acera —check it out, check it out!— maletas de treinta dolares y
tapices tejidos con fibras sintéticas representando imagenes de cacerias, de playas
tropicales con palmeras y de idolos de la cancion mel6dica dominicana. En Madison
y la 36, en la esquina imponente de la Morgan Library (donde se custodian, entre
tantos tesoros, un ejemplar de la primera Biblia de Gutenberg y la tltima factura que
Oscar Wilde dej6 sin pagar en el hotel de Paris donde muri6), hacia las tres de la
tarde, un negro joven y bien vestido saca de la parte trasera de una furgoneta una caja
de carton y la planta en la acera, y sobre ella va poniendo helicépteros de juguete de
diversos modelos y tamafios. Hay mucha gente a esa hora en la calle, coches
atascados, sirenas de policia y ambulancias que tratan en vano de abrirse paso, pero
este hombre no se inmuta, no se desanima, aunque nadie se ha parado todavia a mirar
lo que vende. Toma uno de los helicopteros, de color rojo vivo, le da cuerda y lo alza
entre las dos manos como si fuera una paloma, y el helicéptero zumba y empieza a
subir, cada vez mas alto, sobre las cabezas de la gente que no mira y sobre las luces
convulsas del camion de bomberos. Asciende como una libélula y el hombre que le
ha dado cuerda lo mira subir con una cara muy seria, examinando su comportamiento
en vuelo como si fuera un ingeniero aerondutico que estudia un prototipo, gira la
cabeza para seguir su trayectoria, que lo ha llevado hasta la otra acera de Madison.
Poco a poco el helicoptero da la vuelta, regresa, el vendedor lo atrapa al vuelo, lo
acoge entre las manos como un pajaro al que temiera hacer dafio y lo pone sobre la
caja de carton, satisfecho de su funcionamiento, resignado a que nadie mire, nadie
mas que yo se detenga a examinar siquiera un instante los bellos helicopteros en
colores tan vivos que estan alineados ante él como en un helipuerto. Si un
comerciante sale a la calle a vender helicopteros de juguete que vuelan sobre el
trafico y luego vuelven décilmente a sus manos sera porque habra alguien que quiera
comprarlos, porque esta visto que siempre hay compradores para cualquier cosa,
pobres y ricos, fracasados de la Bowery o plutocratas sudamericanos, jeques del
petroleo y genocidas impunes con cuentas numeradas y cajas de seguridad en los
sotanos de los bancos mas poderosos de Manhattan. En una galeria del Soho se
venden dibujos y grabados exquisitos de Alex Katz —mujeres de ojos oscuros y
labios rojos, ventanas iluminadas en la noche, estanques en los que se reflejan tallos
de bambu— y en Times Square un pintor chino de paisajes de colores eléctricos se
sienta apaciblemente en un taburete plegable junto al panel de aglomerado en el que
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ofrece sus obras a la consideracion de la gente que pasa camino de los teatros. En las
cinco o seis plantas de la tienda ABC, en Broadway, cerca de Union Square, se vende
una variedad inabarcable de objetos bellos y raros, lamparas de cuentas de cristal,
esculturas de madera de monjes tibetanos, bancos de jardin que son grandes troncos
nudosos sin desbastar, telas de ricos pliegues como cortinajes o vestidos venecianos,
antiguas camas chinas que tienen celosias como de palanquines, panes inmensos
recién hechos que huelen a horno y a trigo, grandes caballos de madera al galope que
pertenecieron a tiovivos de otro siglo, cuadernos con las tapas flexibles de cuero y
hojas de un color y un aroma como de paja muy tostada por el sol, escritorios de
oficina y sillas giratorias de los afios treinta, todo con un punto de elegancia
excéntrica, de belleza austera y solida, como la de las anchas columnas de hierro que
sostienen los techos, las escaleras industriales que llevan de una planta a otra y las
planchas de madera sin pulir de los suelos. El comercio es la trepidacion y la
corriente eléctrica de la ciudad, la fuerza que vibra en los camiones que cruzan los
puentes y que anima a tantos hombres y mujeres que suben a la calle por las escaleras
sucias y empinadas del metro. Por la Sexta Avenida, hacia la calle veintitantos, se ve
una palmera mas alta que los semaforos que parece avanzar sola entre la gente, y que
esta siendo transportada con esfuerzo inhumano por dos indios menudos del Yucatan
o de las serranias andinas. En una antigua sinagoga abandonada del Lower East Side
hay un raro almacén tibetano de embutidos y de animales disecados o momificados,
monos, cabras, yaks. Muy cerca, en la calle Essex, al fondo de la cual se ven las
magnificas ojivas de hierro pintado de azul del Manhattan Bridge, hay tiendas
abigarradas y polvorientas de objetos liturgicos judios, candelabros de siete brazos,
cuernos rituales que se tocan para sefialar el final del Yom Kippur, la fiesta de la
expiacion, cofres cilindricos para guardar pergaminos de oraciones, tarjetas de
invitacion de bodas con una estrella de David dorada en la cartulina, kipas bordadas,
rotulos con letreros en hebreo, y todo parece haber llegado alli hace mucho tiempo y
después de una peregrinacion accidentada y a tumbos por bodegas de barcos y
almacenes portuarios. En el Lower East Side, en la calle Ludlow, quedan tristisimas
tiendas de tejidos atendidas por judios ortodoxos, almacenes tan rancios y umbrios
como los de esas ciudades espafiolas de provincia en las que sobrevive
melancolicamente un comercio residual cuya clientela se ha ido muriendo con el
tiempo sin que cambien apenas las modas anacronicas de los escaparates o los
mobiliarios de madera oscura detras de los cuales aguardan en vano dependientes
envejecidos y palidos. En un puesto del Soho un hombre ofrece a gritos criaturas que
crecen dentro del agua: en botellas de plastico de tamafios cada vez mayores hay
bultos verdosos que se parecen a esas lagartijas o serpientes que se conservan en
alcohol. Las criaturas que el hombre vende son pequeiias, viscosas, modeladas con un
detallismo mas bien repulsivo, y vienen en bolsas con etiquetas llamativas, con
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instrucciones en chino y en inglés. Uno sumerge en una botella de agua un raton
diminuto, una cucaracha, una lagartija, y al principio no ocurre nada, pero poco a
poco la criatura va creciendo, segin el agua empapa esa especie de goma porosa de la
que esta hecha, y poco a poco la criatura se expande, su cabeza asciende como
buscando una salida hacia el cuello de la botella, sus ojos se hinchan, sus patas con
ventosas se adhieren al interior del plastico transparente, y por fin el bicho llega a ser
tan gordo, tan blando, tan rugoso, que ocupa el volumen de la botella entera,
adquiriendo monstruosamente su forma. En una calle silenciosa de Chelsea, con
glicinias en las fachadas y ginkgos de hojas amarillas en las aceras, hay una tienda
tenebrosa de objetos sadomasoquistas que muestra en el escaparate una chaqueta con
correas parecida a una camisa de fuerza, un carrito de invalido con correas y hebillas
sospechosas en los brazos, una panoplia de latigos, esposas y grilletes, el maniqui de
una enfermera con bata de cuero negro y botas negras de puntera metalica y clavos en
las suelas. Tras el cristal hay, mirando hacia la calle, un hombre muy gordo con la
cabeza afeitada, un chaleco de cuero, el torso hipertrofiado por la gimnasia y los
anabolizantes, los brazos musculosos y desnudos llenos de tatuajes. Se me queda
mirando, me saca la lengua y la tiene atravesada por un clavo.
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El escultor Leiro va a buscar los tablones y los grandes bloques de madera con los
que trabaja a almacenes de carpinteria del Bronx o a depoésitos de materiales de
derribo en los que a veces encuentra vigas poderosas, troncos de pino como tocones
recién arrancados de la tierra en los que parece que ya esta contenida y anunciandose
la obra futura, una de esas figuras al mismo tiempo brutales y delicadas, arcaicas y
humoristicas, que luego expone en la galeria Marlborough. En un rincén de su taller
estan las gruesas planchas de madera traidas del Bronx, los bloques cilindricos o
cubicos de antiguas carnicerias y las vigas que fueron arrojadas a los vertederos, y
que tienen ya una fuerza prometedora y desgarrada, de ruina y de punto de partida,
algunas veces con rastro de pintura, o cefiidas por cuerdas asperas, o atravesadas por
puntas o clavos herrumbrosos, restos de derribos de los que va a salir el Ave Fénix
poderosa de una escultura. La mano de Leiro, cuando uno la estrecha, tiene la solidez
y la aspereza de un tronco recién desbastado. El no sélo esculpe o talla la madera: la
ensambla, la sierra, la palpa para comprobar sus texturas, sus dificultades y promesas.
En las paredes del estudio hay dibujos a lapiz, exploraciones, tentativas. Por toda la
casa hay esculturas ya terminadas, cabezas que parecen de angeles barrocos que en
vez de dos alas tuvieran en la espalda una joroba de madera sin pulir, mascaras como
de carnaval veneciano coronadas por algo que puede ser un tricornio y también la
protuberancia de un pez martillo, un hombre rana o una rana hombre con grandes pies
membranosos y un pescado entre las manos, seres que empiezan siendo humanos y
terminan desplegando élitros de insectos. El escultor Leiro da la impresion de vivir en
Manhattan sin fijarse mucho en nada, muy metido en lo suyo, los grandes ojos
emboscados bajo las cejas, la mirada algo ausente del que cavila mucho en un trabajo
material y solitario, del que se pasa los dias encerrado en su estudio con una sola
ventana que da a un patio estrecho y a una pared de ladrillo, un estudio que tiene
mucho de taller de carpinteria, sobre todo cuando Leiro anda en medio de algun
trabajo, encerrado con una gran escultura, o con dos al mismo tiempo, cabezas y
torsos y miembros surgiendo de la madera, sélidos bloques de pino o de alamo que se
comban ya con la hinchazén de una musculatura herctlea, con la curva de una
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espalda apesadumbrada. Leiro parece que vive como un carpintero de pueblo, y se
mueve por las quebradas calles de Tribeca, su barrio, con las grandes zancadas y la
atencion en guardia de quien anduviera por sierras boscosas, por laderas y roquedales
salvajes. Pero a su manera oblicua Leiro se fija en todo, lo escucha y lo observa todo,
y tiene una aguda percepcion instantanea de los detalles materiales de las cosas, de
los giros verbales que definen una forma de hablar o los rasgos singulares de una
cara. Leiro almacena en su memoria plastica infalible la forma peculiarmente
exagerada de las mandibulas de un comico espafiol de television o el modo en que el
pelo cubria a medias las orejas en los cortes a navaja de las peluquerias recién
modernizadas de los afios setenta, y se queja del horror fisiol6gico de los cuerpos
medio desnudos y hacinados en las playas, de la presion de los elasticos de los
bafiadores sobre las barrigas de los hombres. Parece estar ausente y sin embargo lo
observa todo, y el aire primitivo y rudo de sus esculturas encubre un humorismo que
solo se revela fijandose en ellas con la atencion debida, y también una solvencia
técnica que tiene un fondo de maestria artesanal. Durante catorce afios Leiro ha visto
en Nueva York todas las novedades y las modas del arte moderno y del mercado del
arte, y sabe discernir con ecuanimidad y algo de sorna lo que le gusta y lo que le
parece desdefiable. Pero también ha aprendido las lecciones inmemoriales de los
escultores egipcios en el Metropolitan y las de los artistas pop en el MoMA y el
Whitney, y conserva la herencia de todo lo que aprendi6 de su abuelo, que fue
ebanista y quiso ser escultor, que le ensefié a manejar las herramientas y a reconocer
las calidades de las maderas y también a familiarizarse con la historia del arte en las
laminas de sus libros. Leiro comprende que la escultura es un oficio, pero que
también tiene una parte de conjuro y de misticismo, de celebracion de algo oscuro y
sagrado, porque una estatua es siempre un idolo, una repeticion de los mitos antiguos
sobre la creacion del hombre a partir del barro, sobre la materia inerte que finge las
formas de la vida y roza la blasfemia de querer dar vida a lo inanimado. Leiro talla,
esculpe, ensambla un David herculeo y desalentado, con cerviz de atleta y mirada
perdida, un David perplejo que después de su victoria inesperada, casi de chiripa, se
sienta en la sandalia inmensa del gigante al que acaba de matar. Un dia, en el taller de
Leiro, con el suelo sucio de hojas de periodico, virutas y polvo de serrin y esquirlas
de madera, el David es una forma todavia tosca, como sélo emergida a medias de los
bloques de pino en los que esta siendo esculpido y ensamblado, y cuando uno toca la
superficie de la madera percibe en los dedos las hendiduras de la gubia, el tacto
aspero del pino sin desbastar, que se parece al tacto de las manos de Leiro. Pero unas
semanas después el David ya esta concluido, hasta tiene pintados el pelo y las
pupilas, de manera precisa pero también sumaria, y la curva de su espalda y de los
musculos de sus brazos ya es mas suave, mas pulida, pero no menos poderosa. El
suelo del taller esta limpio, y no hay bocetos clavados en las paredes, pero Leiro aun
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tiene el desasosiego de no haber terminado, y da vueltas meditabundo alrededor de la
escultura, apaga la luz del techo y enciende un foco lateral, y entonces las sombras
definen de una manera mas exacta los volumenes, resaltan detalles de musculatura o
de expresion: las manos anchas y abiertas sobre las rodillas, los pies firmemente
asentados sobre la lamina de aglomerado que es la suela de la sandalia de Goliat.
David parece ain mas abatido, mas abrumado por su propia victoria, por el enigma
de una fuerza fisica que no sabia que tuviera. Leiro da la impresion de vivir en un
asombro semejante al de las figuras que surgen del trabajo de sus manos, gracias a su
destreza con las herramientas, a las tentativas que la imaginacion le lleva a dibujar en
las paredes de su estudio y a su talento para reconocer las posibilidades expresivas
que ya estaban en la madera, sus nudos, su consistencia, el modo en que la castigé la
intemperie. Vive a muy poca distancia de donde estuvieron las Torres Gemelas, y
recuerda el olor a quemado, a ceniza, el insidioso hedor a descomposicion organica,
pero €l sigue yendo a lo suyo, sin que parezca que lo alarmen las sirenas ni los
vaticinios de los telediarios, bajando cada mafiana al taller, como un carpintero
obsesivo, encerrandose en el agujero, como él mismo lo llama, para salir luego, a
mediodia, a la calle soleada con olor a humo, y tomar algo en la cafeteria Odeon,
donde nos cuenta, mientras come, masticando con lentitud meticulosa, su opinion
sobre las playas espafiolas en agosto o sobre las elecciones en su tierra o sobre las
soeces fantasias de los nuevos ricos que pasean en sus yates a los enchufados de la
politica. Habla de Giacometti, del trabajo de los canteros italianos que vinieron a
esculpir los adornos de piedra de las fachadas de Nueva York, los capiteles, las
gargolas, las cabezas de aguilas o de leones, de un bar de bulgaros beodos que hay en
un sotano de Canal Street, de una peregrinacion que hizo a Queens en busca de una
iglesia recién terminada por un arquitecto célebre, peregrinacion que le llevo a
extraviarse por poligonos industriales y descampados y acab6 absurdamente en el
salon comedor de una familia de testigos de Jehova. Ahora dice que le dan mucho
que pensar los ropajes de los esquimales, el modo en que las capuchas forradas de
piel, los grandes chaquetones, las botas gruesas, otorgan volumen solido, casi
granitico, a las figuras humanas. Leiro tiene un talento que deslumbra y una ausencia
de pose que lo hace mas raro todavia, mas singular en su taller de carpintero
ermitafio, de imaginero de visiones tremendas y quiméricas, sdlidas como el material
del que estan hechas y fantasticas como criaturas anfibias del Bosco o de Brueghel,
monstruos con jorobas, alas, escamas, cabezas branquiadas como los de las peliculas
baratas de ciencia ficcion de los afios cincuenta. Sobre una repisa hay una escultura
reciente, de no mas de un metro de alta, una escultura en parte naturalista y en parte
disparatada: es el doctor Jekyll, dice Leiro, el doctor Jekyll justo en trance de
convertirse en el sefior Hyde. Tiene ya la boca abierta como una desgarradura o como
la boca de un pez y un brazo gigante que acaba en una zarpa, que es una excrecencia
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apenas desbastada de la madera. Pero en el otro brazo, de tamafio normal, en la
mufieca, el doctor Jekyll tiene un reloj de pulsera, y al fijarse ve uno que lo esta
consultando de soslayo: es que quiere cronometrar el tiempo que tarda el bebedizo
que ha tomado en completar su metamorfosis. Leiro sonrie con la cara un poco
ladeada, y entonces uno comprende que en sus esculturas, como en su conversacion,
hay siempre un fondo saludable de sorna, una retranca campesina.
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Manhattan esta siendo permanentemente construida y destruida. El espacio de la
isla es demasiado estrecho y las energias del dinero y del comercio que actian sobre
la ciudad son demasiado poderosas como para permitirle que se quede inmovilizada
en un monumentalismo de capital europea. Socavones hondos como crateres de
meteoritos ocupan manzanas enteras, y los andamios de nuevos rascacielos ascienden
en el aire con el poderio de las grias gigantes que elevan vigas de hierro, calderos de
hormigon y cargamentos de ladrillos hacia los pisos mas altos. Las gruas, las
excavadoras, los bulldozers, las taladradoras, los camiones con remolques giratorios
que molturan el hormigén, agregan sus rugidos al gran fragor de la ciudad, y el suelo
tiembla junto a los solares de las obras con una trepidacion de fuerzas geologicas, de
placas continentales chocando entre si. Las rocas negras de Central Park emergen de
la tierra como si todavia siguieran actuando las energias volcanicas que las hicieron
levantarse. El paisaje de excavaciones, montafias de escombros, grias, camiones,
reflectores, en que se ha convertido el World Trade Center, resulta una version
extrema de ese perpetuo construirse y derribarse de la ciudad, como si en ella se
repitieran parcialmente aquellos cataclismos que azotaban el planeta hace miles de
millones de afios, cuando se abrian fosas de magma entre los continentes y se
levantaban los espinazos de las cordilleras. En el ultimo siglo el paisaje de Manhattan
se ha modificado radicalmente tantas veces que los monumentos que ahora parecen
definitivos son usurpadores recientes, levantados sobre las ruinas y los crateres donde
estuvieron los cimientos de otras edificaciones colosales, ahora olvidadas,
preservadas tan solo en las fotografias: el edificio Singer, que fue el mas alto de la
ciudad y estaba coronado por una cupula bulbosa, el primitivo Madison Square
Garden, que tenia una torre idéntica a la Giralda de Sevilla, el deposito de agua de la
calle 42, justo donde esta ahora la biblioteca publica, con columnas de capiteles de
hojas de loto y muros de templo egipcio. Grand Central Station parece ahora un
monumento tan perenne, tan indiscutible, como el Panteén de Roma, pero no hace
mucho estuvo a punto de ser derribada, igual que derribaron con barbarie inaudita las
columnas y las escalinatas de marmol y las bovedas heroicas de la estacion de
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Pennsylvania, levantando en su lugar una torre despreciable de apartamentos y un
estadio de exterior gris y forma circular que es como una proclama brutal de
especulacion urbana y oscurantismo arquitectonico. Lo mas firme podra ser derribado
en unas semanas Con una safia y una solvencia tecnolégica que equivalen a siglos de
abandono y de agresiones de tribus invasoras. El Carnegie Hall, que tiene una de las
mejores salas de conciertos del mundo, por la elegancia de su disefio y la calidad de
su acustica, se salvé de la inminente demolicion gracias al empefio valeroso de Isaac
Stern y de un grupo de activistas civiles y aficionados a la musica. Lo que parece
natural es el resultado de un empefio humano muy reciente: las arboledas y los lagos
de Central Park, que nos parece que conservan la prodigiosa magnitud y el misterio
de los bosques primitivos, no son mucho mas antiguos que los primeros rascacielos;
los jardines de Battery Park City, a la orilla del Hudson, los bloques de viviendas con
grandes ventanales que miran al rio, al mar abierto y al horizonte del oeste, se
levantaron no sobre un sedimento de depositos fluviales milenarios, sino sobre las
toneladas de tierra y de roca que hubo que remover hace so6lo un cuarto de siglo para
excavar los cimientos de las Torres Gemelas. Sobre algunos de los muelles donde
atracaban los transatlanticos ahora crecen yerbazales y espesuras de juncos, y los
troncos gigantes de los amarraderos abandonados cobran ya un aire inmemorial de
arboles fosiles. Almacenes portuarios con ventanas rotas donde hasta hace nada sélo
habitaban las ratas se van convirtiendo en galerias de arte, y en el mismo barrio de
galpones sombrios y calles empedradas donde hasta hace muy poco s6lo habia
almacenes hediondos de despiece de reses y empaquetado y envasado de carnes —el
Meat Packing District— ahora se abren tiendas de lujo, clubes de ultima moda y
restaurantes de disefio futurista, y la musica electronica que sacude los muros de los
bares recién abiertos se confunde con el estrépito de los camiones que siguen
descargando reses descuartizadas. Ningun simulacro de permanencia amortigua por
mucho tiempo la sobresaltada percepcién del flujo constante de las cosas, como en
esas filmaciones aceleradas en las que se ven nubes corriendo sobre los tejados de
una ciudad y el sol levantandose y cruzando el cielo igual que una gran bola de fuego.
Caminando por Manhattan se asiste no solo a la sucesién de los barrios y los mundos,
sino también a su modificacion permanente, al transito de la ruina hacia Ia
prosperidad o del lujo al deterioro, y del mismo modo que cruzando de una acera a
otra se pasa de un zoco africano de contrabandistas a una calle moderna, agitada y
limpia de financieros coreanos, con la misma claridad caética se asiste a una
demolicion y al ascenso vertical de las vigas de un nuevo rascacielos. La tension del
proceso, el flujo de la temporalidad, de la obra en marcha, son rasgos del arte
moderno; el cine nos ha acostumbrado a que las historias y los lugares se desplieguen
en movimiento delante de nosotros; el cine y la musica jazz son las artes que retratan
mas intimamente la naturaleza de la ciudad porque en ellas la flecha del tiempo tiene
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la textura de deliberacién e incertidumbre del movimiento de la vida en las calles, y
porque nos parece que nos lleva siempre a toda velocidad a un inmediato porvenir
sobre el que no sabemos casi nada, aunque nos abandonamos a la resuelta direccion
de su impulso. Dos de los musicales mas vigorosos que conozco, Forty Second Street
y The Band Wagon, tratan justamente del proceso entusiasta y neur6tico de creacion
de un musical. En el cruce de la avenida Amsterdam y la calle 116 la catedral gética
de Saint John the Divine esta siendo todavia construida, y la fuerza ascensional de los
nervios de piedra se corresponde con la de las gruas formidables que rodean la cipula
inacabada. En una sinagoga decrépita del Lower East Side descargadores chinos
menudos y veloces van almacenando cajas de productos importados de Shanghai o de
Hong Kong. En la calle Bowery, junto a los ultimos hoteles para borrachos terminales
que aun sobreviven, ya empiezan a abrirse restaurantes de lujo. Hace afios los chinos
desbordaron la frontera de Canal Street, y ahora se percibe fisicamente su avance
sobre las que fueron calles italianas y judias, y los letreros chinos y las pescaderias y
ferreterias chinas van subiendo hacia el norte, inundando las fachadas sucias de la
Bowery. Grandes carteles de liquidacion por quiebra cruzan los escaparates de todas
las tiendas de una cadena de perfumerias que hasta hace nada eran la tltima moda en
la ciudad. Las estructuras metalicas de los puentes, sus haces y redes de cables de
acero, muestran al desnudo los juegos de fuerzas de su construccion, las violentas
concentraciones de energias necesarias para que se sostenga su firmeza. Todo esta
sucediendo simultaneamente y todo es visible, como las corrientes poderosas y los
flujos contrarios de las mareas en las aguas ocednicas del Hudson y del East River,
que algunas veces arrastran hacia el mar arboles desgajados de las orillas boscosas.
En un teatro de Broadway, bajo el suelo inclinado del patio de butacas, se percibe la
vibracién de un convoy del metro. El asfalto de las calles tiene jorobas, hondonadas,
zanjas cubiertas por planchas metalicas, estrias asperas sobre las que rebotan los
neumaticos de los taxis. Por una brecha entre la calzada y la acera se escapa una
columna densa de vapor, como en esos parajes volcanicos donde sélo una corteza
fragil impide la erupcion de los fuegos centrales de la Tierra. En Central Park, hacia
la esquina del sudeste, donde hasta hace una semana hubo un lago bucdlicamente
rodeado de arboles otofiales que se reflejaban en la lisura del agua, ahora hay un
socavon de cieno negro en el que se afanan violentas palas de excavadoras y
camiones con remolques. El patio de las esculturas del Museo de Arte Moderno es un
solar en obras, y dentro de poco el edificio entero va a ser cerrado para una
remodelacion que durara afios. En Times Square los edificios banales de vidrio y
metal reluciente se levantan casi a la misma velocidad a la que cambian las imagenes
en los monitores gigantes de television, y mas o menos con la misma consistencia
estética. Torres de cristal con angulos caprichosos, supermercados de bagatelas
electronicas, letreros deslizantes, pantallas con anuncios o imagenes de noticiarios
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transfiguran Manhattan en un cruce entre Las Vegas y una babilonia asiatica, en un
laberinto sin sosiego ni centro, sin mas huellas del pasado, salvo el edificio del New
York Times, que algun recodo de penumbra y ruina sobre el cual atn no se han
abatido las excavadoras. El edificio del Times es un gigante magnifico y sombrio,
como una divinidad arcaica, aunque pertenezca a una modernidad todavia reciente,
con sus terrazas escalonadas y su gran faro en la cima. Entre la gente que llena las
aceras y cruza los semaforos con un desorden de manadas reconozco de pronto a un
conocido: un individuo vestido de negro que levanta, con el brazo rigido y extendido,
una gran Biblia abierta sobre su cabeza, y en la otra mano lleva un trozo de cartén
con un letrero escrito a mano, con tinta roja y caligrafia gotica: El viento del fin del
mundo ya estd soplando. En la isleta donde se cruzan Broadway y la Séptima
Avenida han levantado un escenario unos activistas negros que pregonan la maldad
de Israel, vestidos a medias de egipcios de Aida o de Los diez mandamientos y de
chulos de putas, con muchos oros en los torsos fornidos, gafas reflectantes y tocados
faradnicos. Una mujer vieja, diminuta, despeinada, reparte octavillas con oraciones
escritas en pareados y citas del Antiguo Testamento. Un caligrafo chino dibuja con
pinceles de acuarelas mariposas y pajaros que se convierten en nombres de personas.
En un quiosco donde belicosos titulares proclaman la victoria militar en Afganistan
se vende el ultimo numero de la revista Hola. En medio de un circulo de gente unos
chicos muy jovenes se contorsionan, giran en el aire apoyandose en una sola mano,
dan volteretas imposibles siguiendo el ritmo de una cinta de hip hop que retumba en
un radiocasete grande y destartalado como una maleta. Un tipo vestido sélo con unos
calzoncillos, sombrero tejano y botas repujadas de cowboy canta y toca una guitarra
que nadie escucha entre el ruido del trafico. En la espalda desnuda y musculosa lleva
escrito o tatuado un letrero: The naked cowboy.
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En casa de Alfonso y Corina se escucha un disco de Joan Manuel Serrat que me
gustaba mucho cuando tenia dieciséis afios, y se cena a hora mas bien tardia, casi
espafiola, a las nueve de la noche. Hay una mesa baja con cervezas frias, copas de
rioja y platillos de aceitunas y de almendras fritas, y la conversacién alcanza en
seguida una temperatura espafiola, amortiguada por la melancolia y la distancia, por
la desgana de volver. Dos de los invitados, Alberto, que es pintor, y Adela, su mujer,
editora de fotografia, vinieron a Nueva York desde el Pais Vasco hace ya veinte afios.
Ahora no entienden nada de lo que ocurre en su tierra de origen, no ya el crimen y la
barbarie impune, sino la resignacion de los que no matan ni aprueban la muerte, la
conformidad de los que ni siquiera comparten los fines de los criminales o de sus
valedores. El apartamento esta en un piso vigésimo, en una esquina de la parte baja
de Park Avenue, hacia la calle veintitantos, y por el ventanal de la terraza se ven los
pinaculos de los rascacielos de Madison Square, una torre que termina en una especie
de pebetero dorado, unos arcos que no podrian verse desde la calle y que se parecen a
los de algunos absides de iglesias venecianas o tumulos persas. Desde la terraza del
piso vigésimo uno mira como acodandose en el filo del vértigo, y Manhattan ya no es
la ciudad de quien camina por las aceras, sino un diorama fantastico de torreones,
cornisas, jardines colgantes, abadias romanicas, depodsitos de agua alzados sobre
armazones metalicos, anchos, circulares, con remates conicos, con el aire de esas
tumbas de los tiranos nomadas del Asia Central. El cielo nocturno con estrellas muy
brillantes, detras de las siluetas orientales que coronan los edificios, es un cielo falso
y plano de decorado de pelicula, de una de esas ciudades orientales de las peliculas en
technicolor sobre Las mil y una noches. En la terraza esta el espejismo nocturno y
vertical de Manhattan, en el que la extensién inmensa de las ventanas iluminadas
contra la negrura parece una prolongacién o un reflejo en el agua del polvo luminoso
de la Via Lactea: rectangulos de luz recortados contra un fondo como de cartulina
negra, de negrura azulada o verdosa, tefiida de claridad lunar, como en alguno de los
ultimos dibujos de Alex Katz. Pero en el interior del apartamento la voz de Serrat ya
enuncia una intimidad acogedora y espafiola, con un punto de melancolia de diaspora
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y también de alivio por la lejania. Antes de venir a Nueva York, Alfonso fue
corresponsal en Africa: entre los muchos libros, en espafiol y en inglés, acumulados
por las estanterias, hay bastantes de historia de Africa, y también se ven esculturas de
madera africanas, un par de figuras altas, muy graciles y rectas, figuras humanas que
se apoyan en bastones y tienen una delgadez de lanzas. Desde las ventanas y la
terraza del apartamento, Corina hace fotos en color de las ventanas de los edificios
proximos, y guarda las copias en un album, mientras va pensando en una exposicion.
Hay fotos tomadas de noche, con las ventanas brillando contra el fondo oscuro de las
fachadas, al otro lado de Park Avenue, y otras tomadas a la caida de la tarde, o con la
primera luz del dia, plateada y grisacea, con luces en unas pocas ventanas que
sugieren madrugones laborales, y en ellas se ve confusamente a alguien que se asoma
0 que se inclina sobre algo, quizas la taza de café y el periddico del desayuno. Corina
se gana la vida haciendo fotos de actualidad para el periédico, yendo agitadamente de
un sitio a otro con el bolso de la camara al hombro, pero en el tiempo que le queda
libre, casi siempre a deshora, en los dias de fiesta, se instala con la camara en la
terraza, o en la ventana de alguna de las habitaciones, y observa la luz sobre las
terrazas y los pinaculos de la ciudad esperando algo, como un cazador, manejando a
veces unos gemelos, ayudandose con un teleobjetivo. Cada momento de la luz del dia
o de la noche, de la atmosfera diversa de las estaciones, tiene una foto en su album,
casi cada instante posible: la niebla que borra los rascacielos en los dias de lluvia, la
hora dramatica del anochecer en la que destellan los letreros rojos y en que la gente
que pasa por las aceras en penumbra es alumbrada palidamente por la claridad de los
escaparates, el esplendor veneciano de la puesta de sol en las ventanas que dan al
oeste, con su relumbre cegador de oro y de cobre en los pisos mas altos, cuando muy
abajo, a la altura de la calle, ya esta cayendo la noche. Ana, la nifia, es hija de Corina,
pero observando la dulzura y la confianza con la que se relaciona con Alfonso nadie
pensaria que no es su padre. Ana es una nifia seria y guapa, en seguida afectuosa, con
la piel muy morena y grandes ojos negros. Su habitacion, llena de mufiecos y libros,
tiene una ventana desde la que se ve muy cerca, sobre los tejados, la parte mas alta
del Empire State, iluminado esta noche de rojo, de azul y de blanco, los colores
patrioticos. La habitacion de Ana, vista de noche, con el Empire State enmarcado en
la ventana, con algo de maqueta al fondo de un decorado de pelicula, es un espacio
confortable y seguro y a la vez suspendido ingravidamente a una altura muy distante
del nivel de la calle, donde se ven los taxis amarillos como modelos a escala de taxis.
Después de sélo dos cursos en su escuela de Nueva York Ana habla un inglés fluido y
sin acento, como si hubiera nacido aqui. Por la noche, en la cama, lee libros infantiles
espafioles, o se los lee Alfonso, sentado a su cabecera, con paciencia y deleite de
padre lector. Cuando apaga la luz para dormirse mira frente a ella la silueta luminosa
y alta del Empire State, que amortigua con su claridad la penumbra de la habitacion.
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Desde la cama, esta noche, Ana escuchara las voces de los adultos, el ruido de los
cubiertos y los platos de la cena, de los vasos de vino tinto que se chocan en un
brindis a la vez de celebracion y de despedida, porque entre los comensales hay quien
vuelve mafiana mismo a Espafia, quien ya ha dejado hechas las maletas y vacios los
armarios. El encuentro, la cena, la conversacion, ya son una forma de regreso. La voz
de Serrat cantando Mediterrdneo despierta sensaciones indelebles de la adolescencia,
los dieciséis o diecisiete afios, las ganas de marcharse, las visperas de una vida
quimérica y sin embargo mas real que la vida verdadera y forzosa. Corina, la madre
de Ana, ha preparado una cena sélidamente espafiola, que nada mas entrar en el
apartamento ya provocaba, con mas precision que la musica, una emocién muy
primitiva de reconocimiento. En los sabores y en los olores de la comida hay matices
de lealtad que son mas poderosos y calan mas hondo que los recuerdos. Nada mas
salir del ascensor al pasillo largo, desierto, fantasmal como tantos pasillos
americanos, en el aire habia un anuncio de algo muy sutil que alertaba al olfato, un
aroma familiar que se hizo mas denso al abrirse la puerta, viniendo de la cocina, y
también de muy lejos y de mucho tiempo atras, como los sabores que embriagan el
paladar cuando nos sentamos a la mesa y probamos la primera cucharada. En nuestro
archivo de los olores y los sabores de Manhattan nos faltaban estos que ahora
compartimos en una eucaristia laica, una rememoracion de sensaciones de comidas
infantiles: el guiso de garbanzos tiernos, que se deshacen en la boca con la textura
justa, el calor sabroso, con los sabores del sofrito y de las almejas, un puro
estremecimiento de memorias gustativas, de pucheros hirviendo al fuego y manteles
de hule en los dias invernales de la infancia, hace mucho tiempo, mucho antes incluso
de que llegaran el televisor y el frigorifico al comedor familiar y de que albergaramos
por primera vez el deseo de asomarnos al mundo. El potaje de garbanzos con almejas,
el vino de Rioja y de la Ribera del Duero son una celebracion sentimental del origen
que compartimos, de la suma de azares y decisiones que nos han hecho encontrarnos
aqui, viniendo todos de tan lejos, como casi todo el mundo en esta ciudad de
refugiados e inmigrantes. Los sabores, los olores, la musica, el color del vino, su
efecto sobre los estados de animo, alumbran vinculos entre nosotros y nos llevan de
regreso al pasado, descargas quimicas de memoria provocadas por las terminaciones
nerviosas de las papilas gustativas. Y del pasado lejano emerge en la conversacion
alguien a quien yo conoci en la escuela primaria, y de quien no me habia acordado en
muchos afios, menos una cara que un nombre, Diego Medina, que era el que mejor
dibujaba en mi clase, el que copiaba en la pizarra con tizas de colores los dibujos mas
dificiles y llamativos de la enciclopedia, Adan y Eva expulsados del Paraiso, el Cid
sobre su caballo blanco, las montafias nevadas y los lagos de un paisaje alpino, una
ballena resoplando en el mar. Uno puede ser varias personas distintas, segun quien lo
recuerde: igual que la vida del funcionario egipcio del Metropolitan se cuenta en
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varias estatuas de madera, todas simultaneas entre los objetos de la tumba, cada una
encarnando una edad, un grado en el ascenso de la jerarquia. Para mi, Diego Medina
es un nifio de ocho o nueve afios, con una bata escolar azul, con el pelo peinado hacia
delante en un flequillo recto, con una mirada inteligente y despierta en sus ojos
claros. Para otro de los comensales, el pintor que vino a Manhattan hace veinte afios,
Medina es un profesor de Dibujo ya ingresado en la madurez, amigo suyo desde que
estudiaron juntos la carrera, acomodado en una vida de sélidas costumbres familiares
y profesionales en una ciudad cercana a Madrid. El nifio de pueblo con un talento
innato para el dibujo se proyecta en nuestra conversacién, en las dos memorias
confrontadas, junto al profesor que podia haber llegado mucho mas lejos si se hubiera
atrevido a desearlo, a entregarse del todo a una vocacién para la que poseia tantas
facultades, si se molestara en mostrar a algun galerista los dibujos que sigue haciendo
con la misma facilidad que cuando llenaba la pizarra de nuestra escuela, bajo el
crucifijo y los retratos de Franco y José Antonio Primo de Rivera, con sus manchas y
lineas de tizas de colores, muy concentrado sobre la tarima polvorienta, de espaldas a
nosotros, la mano derecha moviéndose rapida y segura por la superficie negra y la
izquierda sosteniendo un borrador. Lo recuerdo a él y me recuerdo a mi, nuestras
caras de nifios campesinos, las batas azules, el trabajo que nos esperaba en el campo
cuando dejaramos la escuela. Lo que otros que eran muy parecidos a nosotros no
hicieron nos da la medida de lo que nosotros si llegamos a hacer, por cabezoneria o
por buena suerte, aunque en esa distancia tampoco falta nunca una parte de tristeza.
El pintor cuenta que él podria haberse quedado en Espafia, disfrutando de una plaza
segura de profesor de instituto, como su amigo, mi paisano Diego Medina, mucho
mas sedentario que él. Pero se vino a Nueva York dejandolo todo, dice, sin saber
inglés, preguntandose muchas veces, en horas de capitulacion, qué hacia él en una
ciudad inmensa donde todo puede ser tan abrumador y tan hostil para el que llega
solo y con poco dinero, donde ya hay tantos artistas, de cualquier parte del mundo. Le
costo mucho, pero ahora expone en una buena galeria: suele obtener buenas criticas y
coleccionistas americanos compran regularmente sus cuadros, que también circulan
por el pais en exposiciones colectivas. Pero tiene el escozor intimo de no ser mas
conocido en Espafia, como le sucedia a Juan Mufioz, recuerda, que muri6 hace unos
meses, y que a pesar de que los mejores museos de Europa y América compraban sus
obras y le encargaban proyectos espectaculares, alimentaba la antigua queja espafiola,
el descontento de no ser reconocido verdaderamente en su propio pais. Quizas haya
una melancolia propia de esta edad, los cuarenta y tantos afios, cuando la vida de cada
cual ya estd hecha, cuando uno, si ha sido algo afortunado, si ha tenido paciencia y
perseverancia, puede sentir que ha logrado algo sélido, estable, porque expone en una
buena galeria de Manhattan o tiene un puesto de corresponsal en Nueva York o ha
logrado establecerse como fotografo, o como escritor: y entonces descubre que lo que
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ha logrado no es gran cosa, si lo mide con las posibilidades que intuia dentro de si
mismo, y que por cada vida posible que se cumple, cada deseo que se satisface, hay
otras vidas que no se llegaron a vivir, otros lugares que no se han conocido, y también
que el tiempo no es ilimitado, de modo que hacer algo es sobre todo dejar de hacer
otra cosa. En el brindis de despedida los que vuelven mafiana a Espafia echan de
menos anticipadamente Nueva York, y los que se quedan recuerdan despedidas
anteriores de otros a los que vieron llegar y marcharse, porque ésta es una ciudad en
la que mucha gente esta de paso. Quizas se preguntan por el tiempo que les queda a
ellos, o por la vida que tendrian si no hubieran venido aqui, si también se marcharan
mafiana. Quizas en su casa de las afueras de Madrid el profesor Diego Medina se
acuerda con afioranza y algo de remordimiento del amigo y compaiiero de estudios
que hace veinte afios lo dej6 todo para irse a Nueva York. Y mientras tanto Ana
Maria, ya con la luz apagada, escuchando desde su cuarto las voces de los mayores,
la musica que para ella tiene el sonido raro de un tiempo muy anterior a su
nacimiento, mira en la ventana la silueta del Empire State y piensa quizas que le
gustaria estar en Espafia, en la escuela de Madrid a la que van los amigos que solo ve
durante las vacaciones tan breves de cada verano.
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Don Giovanni y La Traviata en la City Opera, Idomeneo en el Met, Blossom
Dearie en el Café Carlyle, Tony Bennett con k. d. lang en el Radio City Music Hall,
la big band de Dave Holland en el club Birdland, Sabine Meyer en el Carnegie Hall,
tocando el Quinteto con clarinete de Brahms, Lorin Maazel dirigiendo a la
Filarmonica de Nueva York en la tercera sinfonia de Mahler: también la musica es
aqui una forma de lujo y de posible ansiedad, una sobreabundancia tan inabarcable
como la de los alimentos que resplandecen bajo las luces de los supermercados o la
de los libros en las sucursales repetidas e inmensas de Barnes & Noble, o en el
laberinto desordenado y polvoriento de la libreria Strand, en Broadway y la calle 12,
que segun su reclamo acumula ocho millas de libros de segunda mano. La musica, en
los anuncios de las paginas de espectaculos del New York Times, es cada dia una
tentacion, una promesa, un tesoro variado y simultaneo de amplitud imposible. Pero
quizas la mas excitante de todas las musicas de la ciudad sea la que llega de pronto,
en medio de la calle o en un sendero del parque, sin que al principio se la distinga del
todo ni se sepa de donde viene, como surgida del aire, como un olor o un golpe de
brisa. Desprevenido, uno se deja guiar hacia la musica, como si escuchara la flauta de
Pan en un bosque, o como escuchaban hipnotizados los nifios de Hamelin al flautista
que los iba a llevar al interior de la tierra. En Central Park la musica se anuncia entre
el rumor de las hojas de los arboles y de las hojas secas ya caidas, amarillas, rojas, de
color de cuero gastado, de vino viejo y de madera oscura. La musica viene cuando
uno se interna en el bosque y deja de escuchar poco a poco el ruido del trafico, en el
momento en que escucho mis propios pasos sobre la grava negra y hasta el ruido
repentino de una ardilla que cruza sobre el lecho de hojas con una castafia recién
cosechada entre las ufias de las patas delanteras. En Central Park hay quien toca
musica para ganarse un poco de dinero y también quien va a ensayar con su
instrumento y busca un lugar retirado entre los arboles, muchas veces en lo alto de
una roca, como un fauno en un bosque, y otras en alguno de los tuneles o bajo los
puentes del parque, porque los muros bajos y curvados de piedra poseen una acustica
prodigiosa, una resonancia a la vez nitida y densa, como si ese espacio se convirtiera
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en un tubo de organo, o en la prolongacion del tubo mismo del saxo que esta
soplando el musico solitario. Colecciono sonidos en mis paseos musicales por el
parque: una trompeta, un clarinete, una trompa, un saxo alto, un saxo tenor. Al
acercarme, por un sendero abierto en la espesura, al arco de un puente o a la sombra
de un tunel, la musica agrandada por la resonancia viene de lejos, con una sugestion
de oficio solitario, de recondita disciplina de un saber que ha de adquirirse al margen
de la sociedad humana. Se ve la boca del ttnel y se escucha la musica, pero aun no se
distingue la figura de quien esta tocandola, y entonces da la sensacion de que el
musico es una de esas presencias invisibles de los bosques antiguos, que hechizaban
con su canto o con el sonido de sus flautas a los viajeros y les inducian a extraviarse.
La musica parece que vuelve a sus origenes mas primitivos: la que el viento hacia
sonar entre los juncos, como un anticipo de la flauta de Pan. El fauno Marsias toca su
instrumento en Central Park: ahora es un hombre que ensaya una melodia en un saxo
tenor, quizas porque vive en un apartamento demasiado pequefio, con las paredes
muy delgadas, donde no le es posible estudiar. Es temprano y todavia no hay mucha
gente en el parque, asi que cualquier sonido me llega muy claro, hasta el roce de unas
hojas secas contra otras cuando las agita el viento. Recostado contra un olmo enorme
otro musico toca Manana de carnaval en un saxo alto, pero no esta ensayando: no
hay la menor incertidumbre en su linea melddica ni en los quiebros de sus
improvisaciones, y delante de él, en el suelo, esta abierta la funda. Lleva una gorra de
cuero negro, como la de Phil Woods, que es sin duda el maestro al que imita. Calza
grandes zapatillas de deporte, y se acompafia a si mismo marcando el ritmo con el pie
izquierdo. Estd tocando para nadie, para la mafiana fria de octubre y el parque
desierto, pero lo hace con la misma concentracion y delicadeza que si estuviera en un
club, o ni siquiera eso, recreandose en la musica sin necesidad de que nadie lo
escuche, y la mafiana de carnaval a la que alude la cancién es la misma mafiana con
olor a otofio que €l y yo estamos respirando. La musica llega con la brisa entre los
arboles y también puede subir como desde las honduras de la tierra. El vagon del
metro se para en los andenes sordidos de la calle 42 y aun antes de que haya cesado el
ruido de los frenos ya viene de alguna parte un invisible ritmo de tambores: un
hombre joven toca una bateria hecha con cubos de plastico amontonados boca abajo,
y obtiene un sonido mas o menos grave segun la pila de cubos que golpea es mas o
menos alta. La musica no dura ni medio minuto, desaparece en el momento en que el
tren se pone en marcha, pero subo las escaleras hacia la calle en la estacion de Union
Square y antes que la claridad de la tarde ya surge otra musica: una voz familiar, que
podia estar sonando en un disco muy antiguo. Me parece que escucho a Louis
Armstrong, su voz lobrega, melosa, potente como una corneta, pero segun voy
bajando por la plaza cambia el viento y la voz ya no se oye, o es que la ha ahogado el
bramido de un camién. He perdido la musica, justo cuando estaba a punto de
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identificar la cancién que sonaba, pero ahora regresa, distinta aunque igualmente
familiar, no una voz sino una trompeta, y ahora si que reconozco la canciéon y me
acuerdo de su titulo, y puedo seguir los compases del solo que hacia en ella Louis
Armstrong en un disco de hacia 1930, en la época mas fértil y mas prodigiosa de su
talento: es la melodia apesadumbrada de Basin Street Blues, pero no estoy
escuchando un disco, sino una trompeta que suena ahora mismo, ya muy cerca de mi,
quizas en el centro de ese grupo de gente al que me estoy acercando. El musico es un
negro muy joven, pero con un aire muy formal y muy antiguo, tan antiguo al menos
como la musica que toca, casi como una foto juvenil de Louis Armstrong. Lleva una
camisa blanca con pajarita impecable, una chaqueta a rayas blancas y negras, muy
entallada, un pantalén negro, unos zapatos negros de charol, con chapas metalicas en
las suelas. El musico termina el solo de trompeta, pero sigue sonando un
acompafamiento de piano, bajo y bateria, en un altavoz que hay en el suelo, detras de
la plancha de aglomerado en la que el joven ha empezado a bailar expertamente, con
la trompeta en la mano, con pasos medidos y agiles. De vez en cuando alguien se
acerca a dejar un billete de un ddlar en la bolsa de plastico que el artista no deja de
mirar de soslayo mientras da sus pasos de tap dance y sus prudentes volatines:
entonces €l se dobla hasta la cintura, da las gracias con una gran sonrisa al que le ha
dejado el dinero y sigue bailando, los ojos entornados y la cara brillante de sudor. A
unos pasos, en otro mundo, en otra época, tres colgados bailan también siguiendo la
musica, pero lo hacen con movimientos de zombies, con una delicadeza sonambula
que contrasta con sus caras embotadas por la mala vida, las drogas duras y el alcohol
y sus ropas de desecho: una mujer joven, pero muy estragada, un hombre menudo y
flaco, con perilla de bopper, con gafas de mucho aumento, otro hombre mas alto con
un pafuelo en la cabeza, que lleva en una mano un cigarrillo y en la otra una botella
dentro de una bolsa arrugada de papel. Los tres son negros, estan borrachos, colgados
de algo, sobre todo la mujer, que parece muy joven y sin embargo tiene el cuerpo y la
cara devastados, el pelo en una marafia de rizos sucios con calvas de pupas y de
trasquilones. Pero baila respondiendo con algun gesto de su cabeza o de sus manos a
cada matiz de la musica, moviéndose muy poco y sin embargo con una gracia
suprema, como si interpretara una estudiada coreografia y estuviera sola en la plaza o
sobre un escenario y la musica sonara secretamente en su memoria. Baila con los ojos
cerrados, con un resto de exquisita belleza africana en los parpados y en los labios,
que dibujan una sonrisa de ebria beatitud y cuelgue sin regreso, alza una mano a
ciegas siguiendo la melodia en el aire y uno de los dos hombres le desliza entre los
dedos un cigarrillo encendido o la botella de licor. Bailan cada uno encerrado en si
mismo, pero a la vez se cruzan, se aproximan, se rozan en una danza comun, y
cuando el musico da por terminada una cancién y la gente aplaude ellos se quedan
inmoviles, defraudados, abriendo los ojos, con el estupor de haber despertado de un
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suefio. El trompetista se inclina, con una excesiva servicialidad de mayordomo, de
mayordomo negro de pelicula de los afios treinta o cuarenta, cuando su maestro,
Louis Armstrong, que era uno de los musicos mayores del siglo, s6lo aparecia en el
cine haciendo de criado o de cocinero. Dobla el cuerpo por la cintura, agradeciendo
los aplausos, la mano derecha abierta sobre el corazon, toma el micr6fono y explica
que viene de Nueva Orleans, que tiene quince afios, que se llama Rufus A. Powell,
aunque no tiene relacion familiar con el secretario de Estado Colin Powell, y se nota
que esta broma la ha hecho muchas veces. Dice que si alguien quiere su tarjeta
profesional lamentara mucho no poder darsela, porque en este momento sélo lleva
consigo dos o tres, pero que dentro de unos minutos vendra un amigo al que le ha
encargado que le imprima un lote de tarjetas en una sucursal de la papeleria Staples
que esta al otro lado de la calzada, justo a las espaldas de donde él se encuentra ahora
mismo. Esa es la razén, afiade, por la que, como tal vez hayamos advertido, se vuelve
con frecuencia hacia la papeleria durante su actuacion, a ver si por fin sale de ella su
amigo. Claro que si su amigo tarda demasiado tendra él que ir a buscarlo, para lo cual
le haria falta que algtiin voluntario del publico tuviera la amabilidad de quedarse
vigilando sus cosas: la bolsa donde recoge las propinas, el panel de aglomerado sobre
el que baila, el amplificador, el altavoz, el micr6fono, el discman en el que pone la
musica grabada de sus acompafiamientos, asi como los cedés que él mismo ha
grabado con su trompeta y con su voz, y que estan a la venta, concluye sonriendo, al
precio de doce ddlares. Entonces la mujer beoda que bailaba tan cerca de él se
apresura a ofrecerse para custodiar las cosas, y a Rufus A. Powell la sonrisa se le
queda helada de panico, y decide de pronto que mejor emprende otro nimero, y asi le
da tiempo a su amigo a que vuelva con las tarjetas que seguramente algunas personas
del publico estaran interesadas en solicitar. Busca en la cartera de cedés, pone uno en
el discman, espera en pie sobre la tarima a que empiece a sonar la introduccion del
piano, y anuncia serio y servicial el titulo de la proxima cancion: «Del gran maestro
Duke Ellington», dice, y se inclina un poco al pronunciar el nombre venerado, «su
gran éxito Don't get around much anymore». Hace un largo solo de trompeta con una
capacidad pulmonar digna del Louis Armstrong mas joven, tan fuerte que las notas
atraviesan en linea recta la plaza entera. Termina el solo, agradece el aplauso, no sin
volverse al mismo tiempo que se inclina a ver si su amigo llega por fin con las
tarjetas, ese amigo alarmante que ya esta tardando demasiado, y con la misma mirada
de disimulo y vigilancia observa el importe de la moneda o el billete que alguien ha
dejado en su bolsa abierta. Baila de nuevo, haciendo retumbar la madera bajo sus
zapatones de charol, se detiene y toma aliento y aguarda el compas adecuado para
empezar un nuevo solo, con agudos violentos, con graves cavernosos, sensuales,
como los del joven Louis Armstrong. Mira de soslayo, con desagrado, con el recelo
del buen chico hacia la proximidad de la gente muy golfa, a los tres mendigos que

www.lectulandia.com - Pagina 197



siguen bailando cerca de €él, con una mezcla inaudita de acabamiento fisico y de
sabiduria, la mujer contoneandose sola, las rodillas juntas, moviendo despacio las
caderas, o volviéndose hacia los dos hombres, sobre todo hacia el mas alto, que es
también el mas atractivo, y que le pasa el cigarrillo con la misma lentitud aletargada
con que le pasaria una pipa de opio. Rufus A. Powell termina la cancién de Duke
Ellington, agradece los aplausos cada vez mas nutridos del corro de gente que sigue
espesandose a su alrededor, dice de nuevo su nombre completo, con gran cuidado en
la inicial intermedia, Rufus A. Powell, quince afios, recién llegado de Nueva Orleans.
Alguien le pregunta si mafiana estara otra vez aqui, y él contesta, educado, serio,
servicial, que mafiana si, pero que pasado mafiana, lamentandolo mucho, ya no le sera
posible, porque ha de continuar viaje hacia Londres, donde espera progresar en sus
estudios. La bailarina borracha pone cara de decepcion y protesta con un grito agudo,
con un aspaviento sarcastico de contrariedad. Pero Rufus A. Powell no le hace caso,
la mira pero con disimulo, con alarma, temiendo de ella y de sus amigos lo peor, y a
continuacion habla algo con un hombre de aspecto mucho menos inquietante, y se ve
que le esta pidiendo que cuide sus cosas. El otro asiente, se quedara vigilandolas
mientras Rufus A. Powell va a buscar a su amigo a la papeleria. Pero antes de
ausentarse reine con método y premura sus pertenencias, y del bolso negro saca unos
zapatos todavia mas espectaculares que los que lleva puestos ahora mismo y se los
cambia a toda velocidad. L.os nuevos zapatos tienen una ancha visera blanca sobre el
empeine y son blancos y grises, con mucha punta, tan grandes que le bailan a Rufus
A. Powell en los pies cuando sale corriendo hacia Staples en busca del amigo
desaparecido y de las tarjetas profesionales. Vuelvo a pasar por esa esquina de Union
Square unas horas mas tarde, cuando ya es de noche y hace un viento frio y htimedo,
y Rufus A. Powell esta sentado en un banco, solo, a un lado el bolso negro y al otro la
trompeta, con su pajarita negra y su chaqueta a rayas de mayordomo, con cara de
buen chico, de hijo modelo, de estar perdido, receloso, desconcertado, quizas porque
el individuo al que candidamente le dio su dinero para que le hiciera las tarjetas le ha
engafiado, y ahora no sabe adonde ir, donde pasar la noche.
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La lluvia llega y permanece como si no fuera a terminar nunca. Dura horas, dias,
noches enteras, dias con sus noches, pero no es siempre la misma lluvia, sino muchas
lluvias sucesivas, tantas que al cabo de dos o tres dias parece que uno ha vivido a
través de un invierno sin fin. La lluvia es un presente eterno, como el de los mitos
primitivos. Cuando llueve durante muchas horas, la imaginacion mediterranea, que
no esta acostumbrada a esa persistencia, acaba suponiendo que la lluvia es un estado
natural, permanente, definitivo, y que ya no vendran dias claros, ni se veran cielos
azules. Acostumbrado desde nifio a su escasez, a la reverencia con que recibian su
llegada los mayores después de una sequia, cuando me despierto una mafana oyendo
los golpes de la lluvia contra los ventanales del apartamento tengo un acceso de
felicidad, y me gusta la luz agrisada que hay en el aire cuando me levanto, y ver las
luces eléctricas encendidas en las ventanas del edificio de enfrente, en los cubiculos
de oficinas o viviendas que son como las vifietas de los tebeos que me entusiasmaban
de nifio. Este otofio ya no veo desde la ventana las salas de ensayos de la Juilliard
School. Veo un despacho lleno de estanterias, archivadores y papeles en el que un
hombre de una edad parecida a la mia, con barba, con pelo escaso, se sienta junto a su
ventana con las piernas extendidas sobre la mesa y habla por teléfono. Veo un
apartamento con las paredes forradas de madera de cerezo y grandes ventiladores en
el techo, y cuadros modernos que quizas sean valiosos. Veo una hilera vertical de
ventanas que se corresponde con los rellanos de un ascensor, y en cada una de ellas
puedo distinguir la vifieta de alguien que espera, y que quizas un minuto mas tarde
entra en el despacho donde el hombre hablaba por teléfono, o se asoma al ventanal
del apartamento lujoso y moderno, y se queda mirando hacia una ventana, al otro
lado de la calle, donde alguien que soy yo esta mirando la lluvia. Con la luz eléctrica
encendida, a las nueve de la mafiana, con una confortable sensacién de cobijo
invernal, enciendo la radio y empiezo a preparar el desayuno, y agradezco la llegada
del primer olor del café, del pan recién tostado. Abajo, en la calle sucia y mojada, los
coches atascados rugen bajo la lluvia, y hay gente que pasa empufiando paraguas
relucientes contra el viento, sorteando charcos y paquetes de cartones y bolsas de
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basura, pero yo me permito una complacencia de mafiana de holganza escolar y
desayuno prolongado. En la radio dicen que seguira lloviendo todo el dia, y cuando
salgo a la calle la lluvia es atn mas fuerte y el viento se ha calmado, como aplacado
por el peso inmenso de los hilos de agua que vuelven opaco el aire y disuelven en la
distancia los edificios mas altos. A pesar del paraguas y de la gabardina la humedad
va envolviéndolo a uno, los zapatos empiezan a calarse, los pantalones estan mojados
hasta la mitad de las perneras, y también por la espalda la humedad va ganando poco
a poco terreno. Entras empapado a un café o a una libreria y cuando sales llueve
todavia mas fuerte, te refugias en un cine y al cabo de dos horas vuelves a la calle y
lo primero que te recibe es la noche de negrura adelantada y la hostilidad y el ruido
de la lluvia. Logras dormirte de noche y cuando te despierta una sirena o un camioén
de basura la lluvia te envuelve tan poderosamente como el insomnio, la lluvia
proxima y la lluvia lejana, la que gotea sobre las planchas metalicas y las escaleras de
incendios en el cercano patio interior y la que azota los ventanales con los golpes de
viento, la lluvia que cae escandalosamente durante unas horas y la que se vuelve
sigilosa y se disuelve como un rocio infinitesimal en el aire, s6lo visible en el cerco
de las farolas. Sigue lloviendo aunque se ha hecho el silencio, llueve en la oscuridad
espesa de los callejones y en la luz gris claro con que se inicia el amanecer. Llueve
sobre las carrocerias amarillas y los parabrisas de los taxis en las avenidas, sobre los
letreros luminosos y las pantallas electronicas de Times Square, sobre la anchura
amazonica del East River, tan densamente que apenas se distinguen al otro lado las
luces y los edificios industriales de Brooklyn. Llueve sobre las arboledas y las hojas
caidas y los lagos de Central Park, sobre las calles intimas y empedradas del Village,
sobre los desfiladeros grises de casas quemadas y en ruinas del sur del Bronx, sobre
las agujas goticas y los torreones de las cimas de los rascacielos. Llueve sin descanso,
sin un minuto de tregua, y en algunos tuneles del metro retumban cascadas
subterraneas de agua despefiandose por los sumideros. Parece que la ciudad se va
desdibujando en la lluvia y en la niebla, y los colores se van apagando en los muros,
tan lividos como la cara de alguien que sufre una hemorragia. Hasta el amarillo
calabaza de los taxis se vuelve mas apagado, y la ciudad entera se disuelve en
manchas rojas, blancas y amarillas detras de los cristales empafiados, en fragmentos
de paredes de ladrillo mordidas por la humedad reflejandose en los charcos sucios del
pavimento. La gente huye, hosca bajo los paraguas, choca entre si, agrediéndose
involuntariamente con las puntas agudas de las varillas. Los paquetes de cartones
amontonados en las aceras se deshacen en una pulpa marrén como la de la nieve muy
pisada. Hay dias en los que resulta grato ser un forastero en estas calles, tan liviano
de identidad como de equipaje, y otros dias de lluvia contumaz y vengativa en los que
uno siente sobre si, igual que la humedad que le sube por la espalda, todo el peso de
la extrafieza, el tamafio de esta ciudad ahora en blanco y negro en la que no es nadie y
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el del pais ajeno al que no pertenecera nunca. Con mi paraguas zarandeado por la
lluvia y el viento subo por Park Avenue aturdido por el trafico del mediodia y
cruzandome con desconocidos de expresiones agrias y hostiles, que se apresuran
hacia domicilios o tareas reales, no como los mios, como mi apartamento alquilado
con la ropa, los muebles y hasta las fotografias de otra persona y mis ocupaciones en
gran medida ilusorias, incluso algo fraudulentas, como parece pensar el vigilante de
la biblioteca universitaria cada vez que voy a mostrarle mi identificacion y tardo un
poco en encontrarla. Hoy me disuelvo en la lluvia y entre la gente como un azucarillo
en un vaso de agua, y sélo advierto a mi alrededor sintomas de la misma desolacion
que me gana por dentro y ejemplos de la aspereza sin romanticismo ni alivio con la
que transcurren en la ciudad tantas vidas reales. Una mendiga vieja pide limosna
extendiendo en la acera mojada una pierna mal vendada y con llagas purulentas. Un
indio diminuto y sin duda centroamericano pasa cargando un cubo enorme de goma
con la basura de un restaurante. Una mujer gorda, sucia, despeinada, lunatica, con
grefias grasientas bajo una gorra de béisbol, pasa arrastrando los pies y murmurando
algo con los ojos entornados y sin quitarse de la boca una colilla apagada por la
lluvia. Un viejo de bigote blanco y piel cobriza, afgano o pakistani, que ya deberia
estar jubilado, ofrece en la esquina hojas de propaganda de un club de striptease, y
nadie recoge ninguna ni da sefial de advertir su presencia humillada. Este es el dia en
que uno se vera confrontado sin defensa posible por la groseria de un vecino, por los
malos modos de una funcionaria en una oficina publica o de una cajera en el
supermercado; el dia en que al salir de un restaurante nos seguira hasta la calle el
camarero que nos estuvo sirviendo con gentileza excesiva, que ahora se habra
convertido en una mueca impudica de groseria cuando esgrima bajo la lluvia, delante
de nosotros, el plato donde le hemos dejado una propina insuficiente, preguntandonos
con aire acusador si no nos ha gustado la comida, si tenemos alguna queja del
servicio. Hoy retumbaran en el suelo los martillos neumaticos, y en cuanto anochezca
y siga lloviendo se veran grandes ratas mojadas moviéndose entre los charcos, los
desperdicios de comida tirados en la acera, las bolsas de basura que no se recogen
todos los dias. Cuando uno entre hoy en el cuarto de bafio a secarse la cabeza y dejar
el paraguas habra en el piso de la ducha, junto al sumidero, una cucaracha grande,
con antenas muy largas y caparazon reluciente, de un color entre rubio y tostado, que
no se parece al negro de las cucarachas europeas. Hoy andaré bajo la lluvia sin
descanso como un alma en pena por la ciudad ruidosa e inhospita en la que sigo
siendo tan extranjero y tan asustadizo como la primera vez que vine, y seran mas
fuertes y mas desagradables los olores de las fritangas t6xicas en los puestos
callejeros y ese olor simple, poderoso, inconfundible, hedor a mierda humana, que a
veces llega de no se sabe donde. En la grisura del cielo bajo, en el ladrillo gangrenoso
de las medianerias, en los angulos cortantes de las esquinas, en la velocidad con que
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camina la gente bajo los paraguas, en la obscena glotoneria con que alguien se come
un perrito chorreante de mostaza o se mete de un golpe un trozo de pizza en la boca
muy abierta, en todos esos pormenores en los que habitualmente no reparo, hoy
descubre uno, hostigado por la lluvia, que ésta es una ciudad en la que no hay tregua
ni misericordia en el trabajo y en la busqueda del dinero y del éxito, o de la mas cruda
supervivencia, y que fue la codicia, el empuje de la industria, la riqueza del comercio,
y no el romanticismo, lo que levant6 esas torres cuyos pisos mas altos quedan hoy
borrados por las nubes, la fuerza propulsora que mantiene en movimiento una vasta
maquinaria que tantas veces parece a punto de colapsar en el desastre, en la duracion
del diluvio terrenal. Llueve en grandes oleadas tropicales, en rafagas furiosas
quebradas por las esquinas, en silenciosas lloviznas que siguen empapandolo todo
aunque su rumor no se escuche. La lluvia borra los matices de la luz del dia, establece
tineles que acaban después de una desolada caminata en pozos humedos de sombra
nocturna. Llueve tanto, tan sin descanso, que uno no sabe recordar cuantos dias hace
que comenzo la lluvia, no sabe imaginar una hora o un dia futuro en los que ya no
llueva, en los que sea posible ver de nuevo el azul claro de un cielo de otofio.
Cruzamos la ciudad en un taxi y la lluvia golpea con furia los cristales de la
ventanilla y las chapas del techo, y después de una travesia casi submarina saltamos
entre los charcos hasta el vestibulo de la New York City Opera. Pero en el ultimo
cuadro de La Traviata parece que la moribunda Violeta no sélo estara escuchando
bajo su balcon las canciones de borrachos del carnaval de Paris, sino también la lluvia
acuciante de Manhattan.
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No hay mejor sitio para ver las fotos de Richard Avedon que el Museo
Metropolitano, donde estan los retratos de los viejos maestros y las cabezas egipcias,
griegas y romanas, y también esas efigies funerarias de El Fayum, las caras serias y
francas, de piel morena y ojos muy grandes, que miran desde el otro lado de la
muerte, pintadas ya en tiempos de Roma en los sarcofagos, con un detallismo de
fotos familiares, fotografias tristes de difuntos recientes. En las fotos de Richard
Avedon la presencia humana tiene una intensidad de busto romano en bronce, de
retrato funerario de El Fayun: la presencia humana despojada de cualquier adorno o
accidente, representada o mas bien invocada contra un fondo neutro, blanco, el fondo
vacio del paso del tiempo y el limbo de la muerte. Esas caras de Avedon nos miran
con una fijeza fanatica, o miran hacia ninguna parte, hacia el espacio blanco y vacio
que las circunda o hacia la hondura del tiempo. Nos miran como un desconocido que
esta frente a nosotros, con una cercania angustiosa, imposible, porque nos permite ver
lo que habitualmente no distinguimos en quienes tenemos muy cerca. El fondo
siempre blanco es la nada candente contra la que se recortan esas presencias ya
heladas en una asepsia de morgue, en la misma intemporalidad que los muertos
etruscos o los escribas tallados en madera y con cuentas de lapislazuli en las cuencas
de los ojos. En una foto de 1957, Marilyn Monroe esta sola y ausente, replegada en si
misma, como si no advirtiera el acecho de la camara, hacia la que tantas veces, en
otras fotografias, mira como hacia los ojos de un amante. En 1957, en la cima de su
éxito, Marilyn Monroe esta igual de perdida que uno cualquiera de esos vagabundos a
los que Avedon retratd por las carreteras interiores de América. Como en una danza
medieval de la muerte, las fotografias colgadas en las paredes blancas del
Metropolitan unen en el mismo destino a los poderosos y a los miserables, a los ricos
y a los pobres, a las celebridades y a los desconocidos. «Los vagabundos parecen
escritores, y los escritores parecen vagabundos», me dice en voz baja la que va
siempre conmigo. Jean Genet lleva una gastada cazadora de macarra y un jersey de
muerto de hambre, un jersey con lamparones y quemaduras de cigarrillos. Carson
McCullers tiene la boca carnosa, humeda, descolgada y torcida, como algunas
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borrachas que se ven en los bancos de los parques. Los ojos claros de Carson
McCullers son enormes y liquidos en el tamafio agrandado de la fotografia, y las
pupilas tienen una fijeza y una vulnerabilidad imposibles de sostener, y en ellas se ve,
duplicada y diminuta, una silueta oscura que sin duda es la del fotégrafo. Los ojos en
las fotos de Avedon son a veces tan grandes como los espejos convexos que hay al
fondo de algunos cuadros de los maestros primitivos flamencos. Los ojos miran
devoradoramente, chupan el espacio de nuestra presencia amedrentada de testigos.
Los ojos humedos del padre de Richard Avedon tienen una urgente expresion de
miedo o de suplica en una foto en la que ya es un hombre viejo y enfermo que viste
una bata de hospital. En los ojos de Truman Capote hay, como en su cara entera, una
lenta somnolencia de saurio, una pesadez abotargada y alcohélica de cabez6n olmeca.
En tres fotos sucesivas, Igor Stravinsky, ya muy viejo, tiene primero los parpados
caidos, y luego medio abiertos, y en la tercera foto mira con una interrogacion
irritada, como si solo los hubiera abierto del todo al advertir que un intruso lo estaba
mirando. Los ojos del fisico Oppenheimer son clarisimos y estan llenos de espanto y
de piedad, y parece que reflejan, como su cara entera vuelta hacia un lado, el
resplandor apocaliptico de la bomba atomica que €él ayudo6 a crear, el fuego desatado
de mil soles que es el mismo que le ha puesto tan cobriza la cara. Casi igual de claros
son los ojos del ex presidente Eisenhower, quien de todos los politicos retratados en
la exposicion es el unico que mira con llaneza, un anciano que hace mucho tiempo
que no manda ejércitos ni gobierna el mundo y se da cuenta de que el poder que tuvo
ya no es nada, y que €l mismo no es mas que un jubilado en espera de la muerte. El
torso descubierto y nervudo de Andy Warhol —a quien no se le ve la cara— es el de
un San Sebastian recosido y quirurgico, cruzado de cicatrices, de incisiones de
puntos, la carne maltratada, anonima y mortal que ha sobrevivido a una carniceria
sucesiva de disparos y de bisturies. Joseph Brodsky tiene un hermoso perfil de poeta
romantico y una camiseta de mendigo, tan agujereada de quemaduras de cigarrillo
como el jersey de Jean Genet, aunque no inmunda, una camiseta de pobreza honrada,
de escritor y disidente politico, como una declaracion de principios. John Cheever
sonrie, civilizado y triste, como la prosa misma de sus cuentos, con los brazos
cruzados, con camisa de franela y corbata de punto, un hombre de mundo que en
realidad esta fuera del mundo, que tiene las manos oscuras de manchas de vejez y la
piel cruzada de arrugas como cicatrices, la piel que se le quedé floja a quien dejo de
beber y ha perdido la hinchazén insana del alcohol. W. H. Auden, en una foto de los
afios sesenta, rodeado de una blancura de niebla y de nieve que acentua la del papel
fotografico, es un clochard con un abrigo viejo y demasiado grande, de solapas
enfaticas, con unas zapatillas de pafio que seguramente estaran empapadas. Pero no
hay presencias mas imperiosas que los desconocidos, los acabados, los miserables sin
remedio y sin nombre, y sin embargo dotados de una dignidad heroica, de una furia
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no domada, mas alla de cualquier extravagancia estética o abandono bohemio. Los
vagabundos con americanas muy estrechas, con las solapas subidas y los bolsillos
descolgados, con el pelo grasiento y muy peinado, todavia con las marcas de una
mala noche en el jergon de un albergue o en el banco de un parque: los vagabundos
con melenas de profetas dementes y ojos de iluminados, de esquizofrénicos que
escuchan voces de seres invisibles, como San Antonio o San Simén Estilita. Perdidos
quién sabe donde, expulsados de hospitales psiquiatricos, alumbrados un instante por
la mirada del fotografo y el objetivo de su camara, renacidos en la cubeta del
revelado como en un trance de alucinacion espiritista. Pero entre todos ellos, los
vivos y los muertos, los célebres y los sin nombre, los retrasados mentales y los
talentos mayores de la ciencia, no hay figura mas verdadera ni terrible que la de
Stanley Casey, un hombre que nacié esclavo y a quien Avedon retrat6 cuando ya
tendria mas de un siglo, en 1963, a una edad legendaria de patriarca del Génesis.
Contra el fondo blanco se difumina su pelo blanco y escaso como algodon muy
rizado y resalta su cara muy negra, de huesos grandes, de quijadas muy fuertes, casi
tan negra y brillante como sus ojos de antracita, los ojos que estan viendo lo que
nadie mas recuerda ya en este mundo, la infamia y el dolor insondable de la
esclavitud, la vergiienza que dura a través de las generaciones y proyecta sobre el
presente su sombra de injusticia y crueldad. Stanley Casey tiene ya algo de momia en
vida, tan viejisima es su piel apergaminada y negra, algo de momia y de estatua de
basalto negro, impenetrable al tiempo. Uno puede dejar de mirarlo, pasear la mirada
por otras fotografias, pero esa cara y sus ojos nos siguen persiguiendo, y nos parece
que volvemos a verlos en alguien que puede ser un descendiente suyo, en cualquiera
de esos negros viejos y envueltos en harapos que extienden hacia nosotros una mano
que agita un vaso de plastico. En otros tiempos, en Egipto o en Roma, en la Espafia
en que pintaba Velazquez, en la Holanda de Rembrandt o de Vermeer, la pintura y la
escultura se ocupaban de invocar la existencia humana, el misterio de la identidad, lo
que queda revelado o permanece indescifrable en unos ojos abiertos. De esa tarea,
que por algin motivo el arte moderno parece haber abandonado, sé6lo sigue
ocupandose la fotografia. La fotografia, inventada tan tarde, resulta ser asi el arte mas
primitivo, el que ahonda mas en lo sagrado: el estudio del fotégrafo esta tan lleno de
sortilegios como una camara funeraria egipcia, y sus herramientas se parecen, en la
pericia y el secreto con que son manejadas en la oscuridad para preservar de la
muerte una presencia humana, a las que usarian en Egipto los embalsamadores o los
escultores de las tumbas.
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Mark se levanta cada dia muy temprano, todavia de noche, en su pequefio
apartamento de la avenida Arthur y la calle 179, en esa zona que llaman la Pequenia
Italia del Bronx. Le gusta madrugar mucho para saborear las horas de mas silencio y
calma del dia, para prepararse un complicado desayuno y leer tranquilamente el
periodico. Hacia las ocho sale hacia su trabajo, en una high school muy grande,
solida, con columnas en la entrada, construida en los tiempos del New Deal, en los
afos treinta, cuando se procuraba que los edificios publicos transmitieran una nocién
de firmeza, de orgullo civil. Entonces una escuela era una cosa muy seria, una
declaracion de principios de ciudadania y de afirmacion del saber, de la capacidad de
la ensefianza para romper barreras sociales. Mark va cada dia caminando a su trabajo,
por las aceras conocidas del barrio que ya empieza a despertarse, saludando por sus
nombres a muchos de los vecinos, los tenderos que abren sus panaderias, sus
fruterias, sus tiendas de pasta fresca, sus espléndidas mantequerias italianas, sus
barberias con imagenes de la Madonna y de San Gennaro, y también de Frank Sinatra
y de Tony Bennett, héroes de barrio italiano, y algunas veces de Robert de Niro, que
rodo en estas calles su unica pelicula, A Bronx’s Tale, una historia de gente
trabajadora que se parece mucho a la que Mark saluda cada dia, y con la que entabla
breves conversaciones en italiano o en inglés, a veces en una tentativa de dialecto
siciliano. A esta zona del Bronx no venian a vivir emigrantes sin cualificar,
campesinos del Sur fugitivos del hambre, sino artesanos capaces, carpinteros,
canteros expertos en labrar la piedra, en esculpir mascarones mitologicos, cabezas de
leones o aguilas, plintos y capiteles de columnas. Aqui vinieron muchos artesanos de
Italia a trabajar en las obras del Zoo del Bronx, que esta unas calles mas abajo, y
trajeron consigo no solo los acentos y los aromas culinarios de Italia, sino también la
vida callejera, el calor de las diatribas en las esquinas con grandes gesticulaciones de
manos, un sentido del orden laborioso y festivo y de la belleza popular que se
muestra lo mismo en el aseo de las aceras que en el resplandor de los mercados, en
las macetas en las ventanas y en las escaleras de incendios, en las guirnaldas con los
colores de la bandera italiana que cuelgan entre las farolas. El apartamento de Mark
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tiene mucho de casa italiana, de vivienda espafiola: ha preservado algunos de los
muebles que compraron sus padres al casarse, y que se parecen mucho a los que
compraron los mios, la cama, el armario, el aparador sobre el que hay un juego de
café, y también fotos antiguas de familia, la foto de boda de sus padres y algunas de
sus abuelos, campesinos de cejas grandes, pomulos poderosos y miradas entre
asustadas y desafiantes, amedrentadas por la lente y la cortinilla negra del fotégrafo.
Ahora sus padres, retirados, viven en Arizona, en una urbanizacion con campos de
golf y piscinas en la que disfrutan del verano casi todo el afio: en una de las fotos en
color se ve a una pareja de jubilados saludables y bastante prosperos, ya con sonrisas
norteamericanas, con una viveza franca e italiana en los ojos. Frente al balcon del
comedor se ve la fachada y la torre de una de las parroquias del barrio. Mark, que fue
seminarista y fraile franciscano, reconoce cada uno de los toques de las campanas,
que le ayudan a calcular la hora y a medir las tareas del dia. Cuando sale por la
mafiana, las mujeres, algunas todavia con velos, ya van camino de la primera misa.
Cerca de la iglesia hay dos tiendas de articulos religiosos, la una enfrente de la otra,
compitiendo entre si en la variedad y el esplendor de sus escaparates: virgenes,
cristos, santos de las innumerables devociones italianas, San Nicolas de Bari, San
Gennaro, San Antonio de Padua, San Francisco de Asis, calices, patenas, sagrarios,
cirios. Las tiendas religiosas dan una impresion de abundancia terrenal parecida a la
de las queserias o la de las grandes tiendas de vinos, y las caras rosadas de las
virgenes y de los santos tienen una lozania de frutas relucientes. A las cinco de la
mafiana Mark ha bajado a la panaderia a comprarse los bollos suculentos para el
desayuno y a dejarse embriagar por los aromas de los obradores. Ahora, antes de ir a
la escuela, quizas toma un expreso breve y negro en un café de una esquina,
conversando con el camarero o con algun parroquiano que lo conoce desde siempre y
le llama professore con una mezcla italiana de reverencia y de guasa. En la puerta de
una mantequeria hay sacos grandes y blancos de legumbres y orzas de aceitunas con
olor a tomillo y a vinagre. En la escuela, Mark intenta cada dia ensefiar algo a los
alumnos, que no saben practicamente nada aunque tienen quince o dieciséis afios, y
que vienen de otros vecindarios mas pobres y violentos del Bronx: negros e hispanos
sobre todo, con pantalones abolsados y medias negras en las cabezas rapadas, atadas
como pafiuelos de pirata, con zapatillas de deporte gigantes. Nadie les ha ensefiado
nunca nada, le parece a Mark, ni a comer, ni a cerrar sin portazos, ni a controlar el
volumen de sus voces, ni a permanecer sentados, ni a prestar atencion. Como sera
posible ensefiarles literatura, si apenas saben leer y escribir, si se han pasado la vida
casi desde que nacieron delante de televisores encendidos, en viviendas medio en
ruinas, sin nadie que les inculque una norma, ya que sus madres se quedaron
embarazadas cuando eran casi nifias, y ademas muchas de ellas eran adictas al crack,
y no conocieron a sus padres. Desayunan coca cola, trozos de pizza, chocolatinas,
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chucherias, dice Mark: los azuicares les provocan una especie de subida, de euforia
organica que no dura nada, y que da paso a un pesado letargo que agrava la falta de
atencion. Nacieron hacia la mitad de los ochenta: son la generacion de los hijos del
crack, de la época mas negra de las drogas y la devastacion urbana. Al principio se
extrafiaban, y alguno de ellos montaba peligrosamente en coOlera, cuando Mark les
imponia algunas normas inauditas: no fumar en clase, no estar echados hacia atras en
el asiento, con las piernas abiertas, no comer o beber. Casi todos son mas grandes y
mas fornidos que él: Mark tiene una estatura y una delgadez de campesino siciliano.
Pero poco a poco lo han ido respetando, y prestan atencion cuando les lee en voz alta
historias que se parecen a las suyas, y que selecciona en libros de memorias escritos
por hijos de emigrantes: chicos judios del Lower East Side, italianos o irlandeses de
Hell’s Kitchen, que tuvieron que buscarse la vida en las calles, que se empefiaron en
salir del gueto. Alguno de ellos se le acerca un dia al final de la clase y le trae en un
cuaderno maltratado un relato de su propia vida, escrito con muchas faltas, con una
ortografia tortuosa. Mark se lleva los trabajos a casa y los corrige con extremo
cuidado, en la mesa camilla cubierta con un hule que seguramente fue la misma en la
que comian sus padres cuando eran jovenes. Le gusta mucho cocinar: nos invita un
sabado y ha preparado sopa de calabaza, pasta fresca recién comprada en su tienda
del barrio, con salsa de tomate, mozzarella y albahaca, con un aceite de oliva
luminoso y dorado en el que es una delicia untar el pan de miga gruesa y de recia
corteza, que Mark comproé cuando veniamos de la estacion. Hemos tomado el tren en
Grand Central Station y en menos de media hora hemos llegado a otro mundo, a esta
Italia hospitalaria y populosa en el Bronx. El tren cruza por tuneles interminables,
sale a la luz y asciende por railes elevados, dejando atras Harlem, pasando junto a los
descampados y a los desfiladeros de edificios en ruinas del South Bronx, murallones
de ladrillo quemados, casas de apartamentos con todas las ventanas tachadas con
tablones, malezas y vallas de alambre espinoso, torres de alta tension volcadas sobre
muladares, puentes y tineles de hormigon cubiertos de garabatos de graffiti, esquinas
en las que se ve una tienda muy pobre y tal vez una madre negra o hispana gorda y
muy joven que lleva de la mano a varios nifios muy pequefios. Y ahora, después de
ese viaje, hemos llegado a otra ciudad, a otro pais, al campus extenso y arbolado de la
Universidad Fordham, que pertenece a los jesuitas, y donde Mark estudio, y que tiene
edificios goticos de piedra, campanarios y claustros como los de una universidad
situada muy lejos de la aspereza urbana. Mark estudid, siempre con becas, Teologia,
Literatura e Historia del Arte, y durante unos afios vivio en un convento de
franciscanos. Podria tener un trabajo mucho mejor, pero considera, y lo explica con
naturalidad, con una conviccion entre ilustrada y religiosa, que es justo que pase unos
afios restituyendo a la comunidad una parte de los beneficios que él recibid,
intentando prestar a algunos de sus estudiantes una ayuda parecida a la que le dieron
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a él sus mejores maestros. Disfruta paseandonos por las calles de su barrio,
presentandonos a sus tenderos y a sus conocidos, y cuando llegamos a una esquina de
pronto mas desolada nos indica que un poco mas alla esta la frontera invisible, el
limite de esta isla italiana y civilizada. Nueva York es una ciudad atravesada de
fronteras. Después de la comida, del vino tinto, del café, de una larga sobremesa que
dura casi hasta el atardecer, Mark nos acompafia de nuevo a la estacion y se despide
de nosotros, sin apartarse de la plataforma hasta que el tren se pone en marcha, como
si hubiera venido a despedirnos a una estacion de pueblo. Vuelve a su casa por las
calles usuales y queridas, en las que ya estan encendidas las luces de las tiendas,
compra una barra de pan recién hecho para cenar, sube los peldafios de madera de su
casa sin ascensor y se instala confortablemente en la pequefia sala de estar con los
retratos y los muebles de sus padres, dispuesto a apurar la tarde leyendo el periédico
o corrigiendo ejercicios de sus estudiantes. Al anochecer suenan las campanas en las
iglesias de la Pequefia Italia del Bronx, como en mi barrio de campesinos cuando yo
me sentaba en la mesa camilla para hacer los deberes.
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Papel de cartas, hojas cuadriculadas de cuadernos, anchas laminas de bloc de
dibujo sobre las que una mano diestra y veloz ha trazado al 6leo el boceto de un
paisaje: la Morgan Library, tan imponente por fuera, es el depoésito de las huellas mas
fragiles de la expresion humana, las mas humildes, lo que se escribe o se dibuja o se
pinta sobre una hoja de papel, lo mismo una carta de amor que una melodia recién
surgida en la imaginacion y garabateada a toda velocidad sobre el papel pautado,
antes de que la borre el olvido, un libro escolar con anotaciones en los margenes, una
factura de 1905 con el membrete de un hotel y con una lista detallada, pulcramente
caligrafica, de los conceptos y las cantidades que un cliente en la ruina dejo
impagadas al morir. En las estanterias labradas de la Morgan Library estan algunos de
los libros mas colosales y valiosos que existen en el mundo, como una Biblia impresa
por Gutenberg en 1465, pero también he visto alli la tltima factura que le cargaron en
su hotel de Paris a Oscar Wilde, que no estaba a su nombre, sino al de un M. S.
Melmoth, S por San Sebastian, Melmoth por el muerto en vida y desterrado sin
reposo de una novela gdética de Charles Maturin tras cuyo apellido se escondia en sus
ultimos tiempos Oscar Wilde no tanto para huir de la vergiienza que habia caido
sobre su nombre verdadero como para declarar su condicion pdstuma de regresado de
un lugar mas sombrio que la muerte. El edificio de la Morgan Library es como un
gran cofre o mausoleo erigido a la memoria del plutdcrata J. P. Morgan en la esquina
de Madison Avenue y la calle 36, pero las cosas mas estremecedoras que se
encuentran en ella son las huellas banales o apresuradamente escritas de las vidas
humanas, lo que se escribio o se dibujé sobre un papel cualquiera y quizas se perdié
en bolsillos o cajones y sin embargo sigue teniendo al cabo de mucho tiempo una
instantaneidad de cosa perentoria y recién sucedida, de carta recién escrita, recién
leida después de desgarrar el sobre, de melodia terminada de componer hace unos
minutos, todavia nueva y vibrando en la imaginacion de un musico. En la Morgan
Library he visto un ejemplar de Tacito en latin, subrayado y anotado con letra escolar
por el adolescente Oscar Wilde, y también alguna de las cartas que escribié desde la
carcel de Reading, a lapiz, con trazos gruesos, sobre un papel azul y basto, rayado,
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que tenia la aspereza y el color de un uniforme carcelario. He visto en vitrinas
cerradas bajo llave, en un salon de techos altos, marmoles y penumbras —el papel
debe ser conservado a salvo de una luz demasiado intensa— cartas que escribian los
soldados en la guerra civil americana, algunas de ellas apresuradamente, en un papel
cualquiera, un poco antes de entrar en combate, con letra torpe de casi analfabetos, y
que fueron encontradas en el interior de las guerreras de los cadaveres, a veces con
manchas desvaidas de sangre, sin nada mas que un nombre y la direccion de una
familia, el nombre que salvaria al cadaver futuro del anonimato y la direccion adonde
enviar la noticia de su muerte. Cartas de campesinos, de reclutas pobres que no
habian tenido trescientos ddlares para escaparse de la guerra, escritas sobre papel
rayado, con mucha dificultad, con faltas de ortografia, parecidas a las que yo
encontraba de nifio en el fondo de los cajones de mi casa. En la Morgan Library esta
la caligrafia insegura de los pobres, y la exquisita de los literatos y los principes, las
notas que casi pintarrajeaba Beethoven al final de su vida sobre el papel pautado y las
regulares y serenas de Brahms, la escritura de Mahler y la de Mozart, sus lineas sobre
el papel con la delicadeza y casi el temblor del trazo de una brizna de hierba
fosilizada en una roca lisa. En una hoja cuadriculada de cuaderno hay una anotacién
escrita por un soldado la noche del 5 de junio de 1944: el desembarco en Normandia
no pertenece al pasado ni a la Historia, sino al porvenir inmediato y al miedo de ese
hombre joven que tal vez no sobrevivid. En la Biblioteca Morgan hay manuscritos
iluminados de los evangelios copiados en monasterios medievales de Armenia y
cilindros y sellos de marfil hendidos con figuras de animales alados, con jeroglificos,
con signos primitivos de escritura cuneiforme. En una vitrina hay un volumen abierto
del diario de Stuart Davis, vibrante de acuarelas con bocetos de escaleras y anuncios,
de trenes elevados, de rascacielos de Nueva York, y en otra una carta que Manet le
escribio un dia de junio de 1860 a una mujer que se llamaba Margarita, adornandola
con dibujos delicados de margaritas en el encabezamiento y en los margenes. Viendo
esa carta, esa caligrafia, la calidad del papel, uno se imagina a un hombre de mundo,
que se vestiria con la misma elegancia con que trazaba unas palabras en francés o
dibujaba una acuarela, que elegiria una flor para su ojal tan cuidadosamente como la
margarita postal que le envid a su amiga. Muy cerca, llegada desde otra region del
pasado, a través de quién sabe qué azares, hay una hoja ordinaria de cuaderno escolar,
cuadriculada, con signos de arrugas y dobleces, como si hubiera permanecido mucho
tiempo en el bolsillo de alguien. Esta protegida también por un cristal, montada en un
marco de madera oscura, pero a pesar de eso conserva una cualidad de cosa
estragada, de testimonio de un arrebato angustioso: es una carta que Van Gogh le
escribio a Paul Gauguin insistiéndole para que se viniera a vivir y a trabajar junto a él
en Provenza. A un lado, Van Gogh ha dibujado para su amigo el boceto del cuadro
que esta pintando esos dias: una habitacion estrecha, con una ventana al fondo, con
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una cama de madera y una silla de anea. El cuadro terminado, el libro concluido e
impreso, se cierran sobre si mismos, ya definitivos, herméticos como las valvas de un
molusco, como el caparazén de un crustaceo, dispuestos para la vitrina o la estanteria:
el dibujo, el borrador escrito a mano, la pagina de diario, la carta, preservan la huella
del presente en el que una mano los estaba trazando, la cualidad liquida de las lineas
de tinta o de lapiz, nos atraen como imanes hacia ese instante, nos hacen parte de él,
de su cualidad fluida y trémula. Van Gogh esta concibiendo, mientras dibuja su
cuarto, un cuadro que todavia no existe, Oscar Wilde escribe con un lapiz grueso en
el papel obligatorio de los prisioneros y sobre su caligrafia gravita toda la
pesadumbre del cautiverio y el tiempo que le falta para salir de la carcel, Mozart
inventa una musica al mismo tiempo que la va escribiendo y esa musica nadie la ha
escuchado todavia, un soldado escribe tortuosamente su nombre, con manos torpes y
grandes, en un trozo de papel que le ha prestado alguien, y la batalla de la guerra civil
americana en la que va a morir no ha empezado todavia. En la Morgan Library me
viene a la memoria esa frase de Cervantes: Sola la vida humana corre a su fin ligera
mds que el viento.
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Escribo sentado en una silla de hierro en Bryant Park, en la mafiana de noviembre
que tiene una calidez de primavera regresada, de luz de abril que llega a la ciudad
saltandose el invierno. Me siento y abro mi cuaderno por una hoja en blanco como si
me dispusiera a dibujar, como un impresionista que sale del estudio donde los
pintores estuvieron confinados cuatrocientos afios para pintar del natural, al aire libre,
en plein air. El mismo aire suave de noviembre o de abril que sacude muy
ligeramente las hojas de los arboles mueve también las del cuaderno, que al fin y al
cabo tienen el mismo nombre, y aunque parezcan tan distintas comparten, en el
fondo, una misma naturaleza vegetal. Tengo que sujetar el cuaderno abierto con la
mano izquierda mientras escribo con la derecha, sentado en la silla de hierro, entre la
gente que conversa o toma el sol almorzando sandwiches ligeros y refrescos. Como
Bryant Park esta situado a espaldas de la biblioteca publica —su espacio lo ocup6 en
otros tiempos un gran palacio de cristal— entre su arboleda abundan las estatuas de
literatos. Frente a mi, sobre un pedestal no muy alto, con una amplia gordura de vida
sedentaria y de bronce, esta sentada Gertrude Stein, cuya efigie es la ultima que se ha
incorporado a la poblacién literaria del parque. Los demas héroes o literatos de
bronce se apoyan en columnas con ademanes solemnes, o estan sentados en sillones
como tronos, caballeros de largas levitas, patillas pobladas y nombres olvidados, pero
Gertrude Stein tiene una actitud desahogada, prosaica, como de sefiora gorda que se
sienta en un banco después de una caminata que la fatig6 mucho: las caderas muy
anchas, la nariz ganchuda, con algo de pico de pajarraco benévolo. La gente pasa,
almuerza, habla por teléfono mévil, fuma con los ojos entornados, lee el periodico,
juega al ajedrez en las pequefias mesas de hierro, y Gertrude Stein apoya con aire
meditabundo el mentén en una mano y el codo en el regazo de matrona de bronce,
con el gesto que debio tener mientras posaba para Picasso. Cuando alzo los ojos hacia
ella me parece que me mira con cierta ironia, con la distancia de los muertos hacia los
afanes que en otros tiempos compartieron, preguntandome qué hago yo aqui, con mi
cuaderno abierto sobre las rodillas juntas, queriendo fijar el momento en que vivo y
las cosas que veo sobre una hoja de papel y con un hilo de tinta muy delgado, usando
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palabras, que son tan abstractas, en vez de las lineas del dibujo (arte que no por
casualidad alcanz6 su perfeccion mucho antes de que se inventara la escritura),
queriendo lograr una instantanea precision que se me escapara siempre, apresar lo
que sucede ahora mismo, como la sefiora Dalloway queria percibir al mismo tiempo y
con todo detalle todas las impresiones de la mafiana de junio en una calle de Londres:
la sombra sobre el suelo de una paloma que vuela entre las ramas ya casi desnudas de
un platano y las voces joviales de un grupo de nifios uniformados, cogidos de las
manos, que se ponen en fila para entrar en la biblioteca, y que por un momento me
rodean en un tumulto de patio de colegio, una mujer de ojos enormes y perfil
babil6nico o cretense que se queda inmovil y sonrie porque el hombre que va con ella
esta tomandole una foto, la cara de majestad derruida y primitiva de un sin techo
enorme que se ha puesto en la cabeza un turbante fantastico, barroco, admirable, de
califa o de satrapa persa, hecho con una bolsa desgarrada de basura. Miro y escribo.
Me gustaria que la mano avanzara sola y automatica para que los 0jos no se apartaran
ni un segundo del espectaculo que alimenta la inteligencia y la escritura. Un negro
joven, gordo, achaparrado, fornido, de rasgos muy africanos, con un pafiuelo verde
atado a la cabeza, detiene cerca de mi el carrito de nifio cargado de bolsas que venia
empujando y escarba entre sus posesiones —trapos viejos sobre todo, papeles— hasta
encontrar un espejo algo mas pequefo que su cara redonda. Se mira en él, sujetandolo
por el mango, acercandoselo mucho, como si examinara alguna afeccién de la piel, lo
retira un poco, sonrie, y manteniéndolo en alto empieza a hablarse a si mismo, o a
quien crea que estd viendo en el espejo. Ha puesto una cara de satisfecha alegria,
como quien iba solo y atareado por la calle y encuentra inesperadamente a un buen
amigo, a un amigo del alma. No estoy tan cerca como para escuchar lo que dice, pero
si veo como gesticula, con qué afectuosa atencion mira al espejo, como esperando el
final de las palabras de su interlocutor para responder animadamente a ellas,
ajustando de vez en cuando la distancia, cambiando ligeramente el angulo. Dice algo
que debe de llevar una segunda intencion, porque guifia un ojo y suelta una carcajada,
y luego se pasa una mano grande por los ojos, como si la risa le hubiera hecho brotar
las lagrimas, la risa agradecida por la ocurrencia de un amigo. Se apacigua, deja de
reir y ya esta pensando en otra cosa, pero la sonrisa permanece en los labios, como
ese rescoldo de felicidad que vemos a veces en la cara de alguien que se cruza con
nosotros y esta recordando algo muy grato. En seguida se le ocurre algo todavia
mejor y se lo comunica a si mismo en el espejo, los ojos brillantes, como pensando:
no te lo vas a creer. Busca de nuevo en su carrito averiado de nifo, entre sus bolsas de
desperdicios, y extrae de una de ellas, sin que se sepa como ha podido encontrarlo, un
cepillo de dientes. Es un cepillo pequefio, como los que dan en los aviones, pero en la
manaza gorda de este hombre es un cepillo diminuto, una miniatura de cepillo, como
sacado del neceser de una muileca, sobre todo cuando se lo lleva a su boca tan
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grande, cuando empieza a frotar con él los dientes que resplandecen de tamafio y
blancura, y que él examina ahora en el espejo como a la luz matinal de un cuarto de
bafio en el que completara animosamente su higiene personal antes de salir hacia el
trabajo, con una sonrisa feliz de anuncio de dentifrico. Se frota rapido los dientes, da
la impresion de que se le hubiera hecho tarde para algo, guarda el cepillo en una de
las bolsas, no sin cierta deliberacion, como un hombre muy organizado que reserva
un sitio para cada cosa.

Echa a andar, alejandose del parque, por la acera ancha de la calle 42, junto al
muro de marmol de la biblioteca publica, en direccion al este, empujando con una
mano su carrito ruinoso de nifio, y con la otra sigue sosteniendo el espejo delante de
su cara y habla muy animadamente, a veces muy serio, como quien cambia el tono de
una conversacion insustancial para hacer una confidencia, y otras veces escuchando,
moviendo la cabeza con atencién reflexiva. Gente que ha terminado su almuerzo en
el parque y se apresura hacia las oficinas pasa junto a él y sélo una mujer vuelve un
instante la cabeza, intrigada, de nuevo indiferente y absorta en lo suyo. El hombre
feliz del carrito y el espejo, caminando y charlando sin prisa en la mafiana tibia de
noviembre, da la vuelta a la esquina de la biblioteca y un poco después ya no puedo
verlo.
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Javier no puede pasear tranquilamente por la calle en Espafia, porque ha sido el
protagonista de una serie de television de mucho éxito y de la udltima pelicula de
Pedro Almodovar, pero en Manhattan disfruta del placer recobrado y paradéjico del
anonimato, la ausencia temporal del reconocimiento publico que sin duda deseo
mucho, y que le sobrevino en una escala inimaginable para €él, tan rapidamente que
no parece que se haya acostumbrado todavia. «Ahora vuelvo a hacer lo que en
Espafia no podia», me dice, «mirar a la gente por la calle», no tener que ir eludiendo
siempre miradas que lo reconocen, con una cara afable y a la vez fingiendo que no las
advierte, miradas que automaticamente lo identifican con el personaje que interpreta
y que no es él. Javier esta un poco por azar en Nueva York, porque vino con
Almodoévar a presentar su pelicula en el festival de cine, y de pronto le apetecid
quedarse, dado que ademas en Espafia no hay ahora mucho trabajo para los actores,
conocidos o no. Esta solo en la ciudad, a la que no habia venido nunca,
descubriéndola, en un estado entre de abrumada maravilla y apocamiento. Bajamos al
principio de la noche por la Quinta Avenida, muy cerca de Washington Square, y a
Javier le sorprende gustosamente la quietud y el silencio, la cualidad serena y
habitable del barrio, la perspectiva de las calles laterales del West Village, arboladas,
reconditas, con escalinatas de piedra y pequefios jardines, con anchas ventanas
luminosas. Va seis horas al dia a una academia de inglés, donde todos sus
compafieros son orientales, japoneses y chinos de Taiwan, sobre todo, y el resto del
tiempo lo dedica a asistir al teatro, a caminar por las calles, a mirar a la cara a la
gente, las personas desconocidas que se cruzan con €l y no lo miran ni saben su
nombre. Cada mafana, en la academia, sus compafieros japoneses, con los que se
entiende mas que nada por sefias, le sonrien mucho y le tocan por turno, con las dos
manos, la barriga, que no es prominente, pero que por algun motivo a ellos les parece
un atributo de felicidad y de buena suerte. Luego todos se rien e intercambian
inclinaciones y palabras sueltas en inglés. Javier es calvo, con perilla, con gafas, con
un aire entre solitario y jovial. Ahora vive en un apartamento casi vacio, en Tribeca,
que le ha prestado alguien, en un edificio al final de la calle Chambers. Desde las
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ventanas —muy grandes, en las habitaciones casi despojadas de muebles— Javier ve
el mar abierto, la bruma mas alla de Ellis Island y de la estatua de la Libertad, la costa
de New Jersey. Mirando hacia abajo, lo que ve es el socavén ingente donde
estuvieron las Torres Gemelas: una hondonada rectangular de cemento, cercada de
altas vallas y reflectores que iluminan el vacio, inmenso como el de un estadio
abandonado. En el apartamento hay un televisor, pero Javier dice que no ha
aprendido a manejarlo, de modo que cuando llega por la noche escucha musica, 6pera
sobre todo, Mozart. Yo me imagino como sonara la musica en el apartamento casi
vacio que pertenece a otra persona, con la resonancia de los lugares deshabitados,
como influirdn la soledad y el espacio en la manera en que Javier escucha, por
ejemplo, las arias de la Reina de la Noche, mirando por un ventanal las luces lejanas
de la costa, las de los barcos que llegan al puerto o se alejan de él, el gran yacimiento
de oscuridad cuadriculada por hileras débiles de luces que se despliega muy abajo, en
las calles que él todavia apenas conoce, las que durante mucho tiempo estuvieron
clausuradas, después del 11 de septiembre, hace ya mas de un afio. Al principio,
cuando la gente de la pelicula volvio a Espafia y él se quedo solo, Javier pasé varias
semanas viviendo en un hotel, uno de esos hoteles de fachada noble y deteriorada e
interiores inciertos que hay entre Broadway y la Quinta Avenida, inmediatamente
mas arriba de Madison Square. Al pasar se ve un letrero vertical con letras rojas que
ilumina a medias la fachada con un aviso escueto en el que no suele haber un nombre
propio: lo Unico que pone es HOTEL, como si fuera una categoria definitiva y abstracta
que no requiere mayores dilucidaciones, del mismo modo que al final de los
corredores hay otro letrero que dice EXIT. Las letras luminosas, en la calle casi a
oscuras, son al mismo tiempo una llamada y una advertencia: las fachadas nobles,
con guirnaldas y volutas de piedra, en seguida se ve que estan sucias de hollin y de
humo, y tras los dorados de las puertas se intuyen interiores l6bregos de moquetas
rojas y gastadas, como de teatro en decadencia, esas moquetas bajo las cuales crujen
maderas muy antiguas. Junto al letrero vertical del hotel donde Javier se hospedaba
estaba el cartel amarillo y la luz de insomnio y de clinica de uno de esos
aparcamientos que no cierran en toda la noche, y cuyos aparatos de ventilacion tienen
la salida en el patio estrecho y negro al que daba la ventana de la habitacion de Javier.
Cada noche, después de las seis horas en la academia de inglés y de las caminatas
solitarias por la ciudad, Javier volvia al hotel con los pies doloridos, y nada mas
doblar la esquina en Broadway o en la Quinta y ver el letrero luminoso notaba una
mezcla de complacencia literaria y cinéfila y de desolacion que se le alojaba en el
pecho como un principio de catarro. Entraba en ese tramo de la calle 31 como en un
tinel, como en un subterraneo del metro, sorteando los montones de bolsas negras de
basura, en las que brillaban, alternativamente, el rojo del nedn del hotel y el amarillo
y el blanco del aparcamiento. Le sorprendia no solo el tamafio de las bolsas y la
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acumulacion de las basuras, sino también la suciedad que lo cubria todo, como una
capa brillosa y resbaladiza de grasa, el cemento de la acera y el asfalto desigual de la
calzada, sobre el que rebotaban los grandes taxis amarillos con un ruido de desguace.
La luz se adheria también a la grasa del suelo, resbalaba en ella como en el agua de
los charcos durante las noches de lluvia, el rojo intermitente del semaforo de la
esquina y el de los pilotos traseros de los coches. Le llamaba la atencion que hubiera
tantos desperdicios en el suelo, vasos de papel, recipientes y restos de comida rapida
sobre todo, rebosando las papeleras, despidiendo olores dulzones. Alguna vez, entre
las bolsas y los cartones, Javier advertia un movimiento, y temia que fuera una rata,
pero solia ser un homeless que se revolvia en el mal suefio de la borrachera o de la
enfermedad mental. Cada noche Javier regresaba al hotel como superando una prueba
a través de etapas sucesivas, primero el letrero rojo, al fondo de la calle oscura,
después las bolsas negras, el brillo insustancial de los dorados y las plantas tropicales
de plastico en la recepcion del hotel, mas tarde el ascensor, con moqueta y sin espejo,
el pasillo, las puertas alineadas y tras ellas rumores de voces de television, el letrero
al final, EXIT, y un poco antes la puerta de su habitacion, que parecia inspeccionarlo
con el ojo tnico y fijo de su mirilla, expulsandolo de antemano, recordandole su
condicion de transeunte y extranjero. Qué raro todo, de pronto, el silencio de tantas
horas sin hablar, encontrarse solo en una habitacién de hotel, rodeado de olores entre
los que no hay ninguno que sea familiar, de roces que dejan en la piel, en las yemas
de los dedos, la extrafieza de tejidos sintéticos lavados muchas veces, siempre con un
punto de aspereza, transmitiendo a la piel y al olfato una sensaciéon de polvo muy
sedimentado. Le parecia que hacia mucho que se estreno la pelicula en el Lincoln
Center y que sus compafieros se volvieron a Espafia. Nueva York, cada noche, no era
la ciudad de las peliculas, de los libros y de las postales, la resonancia tentadora de su
propio nombre, sino estrictamente el espacio cerrado de esa habitacion, el
fluorescente demasiado intenso del cuarto de bafio, el roce pegajoso de la cortina de
la ducha contra la piel mojada. Nueva York era el televisor encendido a deshora,
frente a la cama, y el fragor de las maquinas en el patio al que daba la ventana, frente
a otras ventanas en las que se entreveian figuras cruzando la penumbra, perfiladas por
la fosforescencia de los televisores. Sin calcular la hora que seria en Espafia llamaba a
los amigos para escuchar una voz y usar la suya propia y se gastaba fortunas
hablando por teléfono.
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A la distancia de unas pocas calles, en los mismos dias, en dos clubes de
Manhattan, dos mujeres cantan casi la misma musica, acompafiadas de instrumentos
semejantes, y sin embargo no puede haber mas distancia entre las dos. Paula West
canta en el hotel Algonquin, en la Oak Room, forrada de paneles de madera oscura,
iluminada por lamparas pequeias, de pantallas rosadas, que dejan anchas zonas de
penumbra entre las mesas, por las que circula un rumor civilizado de cuchillos y
tenedores, de hielo en las copas de cécteles perfectos. El Algonquin esta en la calle
44, entre la Quinta y la Sexta avenidas, en la misma acera en la que estuvo hasta no
hace muchos afios la redaccién de New Yorker, cuyos escritores frecuentaban
célebremente el bar y el comedor del hotel. El1 Algonquin respira el mismo aire
distinguido, ligeramente anticuado, que la prosa de los largos articulos y los relatos
de New Yorker, y muchos de los huéspedes tienen un aspecto como de escribir en la
revista, o de ser personajes de la literatura que desde hace casi ochenta afios se viene
publicando en ella, civilizada y precisa, transparente y a la vez muy solida, digna y
con un punto de confortable monotonia cuando no deslumbradora de talento. Camino
del hotel Algonquin paso junto a la placa conmemorativa en la fachada de la vieja
New Yorker y me produce una punzada de emocion pensar que ese umbral lo han
cruzado, trayendo manuscritos, algunos de los escritores que mas me gustan;
Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, Thomas Mitchell, Truman Capote, John
Cheever, J. D. Salinger. El Iridium, donde canta Dee Dee Bridgewater, se encuentra a
no mucha distancia, y sin embargo en otro mundo, sobre todo de noche, muy cerca de
Times Square, en Broadway y la 51, en medio del tumulto plebeyo de los teatros y de
los turistas. Dee Dee Bridgewater provoca un tumulto cada noche en el club Iridium:
sube al escenario con un vestido negro muy ajustado, se retuerce deslizando las dos
manos abiertas a lo largo del cuerpo, las manos con largas ufias pintadas de rojo, se
rie a grandes carcajadas de las bromas sexuales que ella misma hace con los musicos,
se pasa una mano por su hermosa cara africana, brufiida de sudor. Dee Dee provoca a
los espectadores varones como una cantante de revista del Teatro Chino o del
Paralelo de Barcelona, moviendo las caderas y el vientre con una espesa procacidad
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babil6nica, como yo s6lo he visto hacerlo, hace muchos afios, a algunas bailaoras
viejas del Sacromonte de Granada. Se levanta la falda y la piel oscura y mojada de
sudor de los muslos brilla bajo los focos rojizos del escenario. Canta como uno
imagina que cantarian en los afios veinte las estrellas desvergonzadas del music hall
negro, con una parte de picardia librica que también estaba en las cantantes de blues,
Bessie Smith o0 Mammie Smith o Ma Rainey, celebradoras de la ginebra, de las
expresiones con doble sentido y de la promiscuidad sexual. Dee Dee Bridgewater
canta canciones de Kurt Weill, con toda la poesia depravada de los cabarets golfos de
Berlin, pero en su voz el sarcasmo frio de las letras de Bertolt Brecht alcanza una
ebriedad carnal y desgarrada. El sotano del Iridium esta lleno de gente, el escenario
es demasiado pequefio para los musicos y sus instrumentos, para la presencia
borrascosa de Dee Dee Bridgewater, que agita una gran melena negra con trencillas
de rastafari y baila sobre unas sandalias negras de tacon muy alto, riéndose con la
misma risa inmensa que tiene Bessie Smith en sus fotos de juventud. Hay un bateria
argentino con el pelo muy largo y espuelas de gaucho, a las que lleva atados unos
cascabeles, hay un contrabajista guapo, ensimismado y muy serio que es hijo de
madre sueca y padre afroamericano, hay un pianista que se vuelca sobre el teclado
dando la espalda al publico, y tres franceses jovenes y flacos que componen una
magnifica secciéon de viento, una trompeta, un saxo alto que vuela buscando las
velocidades y los quiebros vertiginosos del virtuosismo temerario de Charlie Parker,
un trombonista que sabe revelar, en medio de toda la espléndida confusién de la
musica, la dulzura honda de su instrumento; esa palabra, instrumento, afiadida al
modo en que se desliza la vara del trombon y también a su tamafio, le dan lugar a Dee
Dee Bridgewater a aventurarse en algunas comparaciones admirativas que acomparia
de gestos procaces y ritmicos y que el publico recibe a carcajadas. Pero no solo esta
haciendo bromas sexuales a costa del trombon, también canta secundando sus notas
entrecortadas o alargadas, ajusta a ellas la letra de una cancion, deshace las palabras
en sonidos puramente fonéticos para que su voz suene igual que el tan celebrado
instrumento, enredandose con él en un desafio de persecuciones, notas agudas
seguidas de notas muy graves, gritos, maullidos, chasquidos convulsos de la lengua,
jadeos acompafiados por la oscilacion de las caderas, por los golpes de los tacones
sobre la tarima del escenario. Dee Dee Bridgewater encarna toda la liberadora
groseria del jazz primitivo, que estaba contenida hasta en el equivoco sexual de la
palabra misma, y que escandalizaba tanto a los predicadores puritanos: una invasion
de lujuria negra, una musica barbara que iba a despertar los peores instintos, a
contagiar el desenfreno animal de la raza negra a los jovenes blancos que se sentian
arrastrados por sus ritmos, a las muchachas rubias y puras, enajenadas como bacantes
por aquellas cacofonias de tambores, que las intoxicarian hasta perder el juicio y
entregarse a los gafianes negros. La desvergiienza del jazz se alia al erotismo
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mercenario y algo cadavérico del Berlin de Kurt Weill y Brecht: Dee Dee
Bridgewater empieza a cantar Alabama Song, resaltando su ritmo extenuado y
violento de peregrinacion nocturna por los paraisos artificiales de la ciudad, de
busqueda angustiosa de hombres, de mujeres, de dinero, de alcohol, de otro bar que
esté todavia abierto, en una niebla beoda en la que se confunden el deseo y el instinto
de la muerte:

Oh show us the way

to the next whisky bar,
for if we don't find

the next whisky bar

I tell you we must die

I tell you we must die...

Entre las mesas la gente exaltada se levanta y comienza a bailar, en un
espectaculo de posesion colectiva al principio gradual, como en las iglesias de
Harlem los domingos por la mafana, una sola persona de pie entre las mesas,
contorsionandose al ritmo de la musica y dando palmas con los ojos cerrados, y luego
otra que salta hacia arriba, y otra mas, y todo el publico ahora tan agitado y tan
sudoroso como los musicos que tocan mas fuerte, atronando los oidos en el s6tano de
techo tan bajo, permitiéndose disonancias que acentuan la cualidad aspera y
provocadora del jazz. El baterista gaucho salta entre sus tambores, golpeando el suelo
con los tacones de las botas, haciendo sonar los cascabeles de las espuelas, y ahora ya
ha dejado las escobillas y toca con las dos manos abiertas. El pianista al que no
vemos la cara se vuelca sobre el teclado como asomandose a un pozo, el contrabajista
sueco y africano mueve los dedos poderosos por el mastil encontrando en las cuerdas
resonancias profundas que agrandan los latidos en el interior del pecho y en las
sienes, y Dee Dee Bridgewater, rodeada en circulo por el trompeta, el tromboén y el
saxo alto, canta a gritos y se rie a carcajadas, Oh show us the way to the next little
dollar, invocando luego la luna de Alabama, el estribillo machacon de la despedida y
de la muerte: Oh moon of Alabama / It’s time to say goodbye...
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En el vestibulo del hotel Algonquin, entre las conversaciones en voz baja y el leve
tintineo de los cocteles, Paula West conversa con alguien, unos minutos antes de
empezar su actuacion, que tendra lugar al otro lado de un cortinaje denso y oscuro, en
la Oak Room. El viento y la lluvia del exterior hacen mas hospitalario este ambiente
abrigado, en el que a veces irrumpe, surgiendo de la puerta giratoria, un recién
llegado que por su indumentaria y sus modales parece un viajero antiguo, que ha
venido no del aeropuerto, sino de los muelles donde atracaban los transatlanticos, o
de la estacion Central o la de Pennsylvania, antes de que esta ultima cayera derribada
en la edad de oro de las demoliciones, en esa época en la que, segtun Joseph Brodsky,
los arquitectos hicieron mas dafo a las ciudades que los bombarderos de la
Luftwaffe. Al vestibulo del Algonquin llegan viajeros con gabardinas, con maletas de
piel, sefioras de mediana edad con trajes de chaqueta, hombres con americanas y
gorras de tweed, chalecos y gafas, con una elegancia confortable, dignamente usada,
como el mobiliario y los cortinajes del mismo hotel. Sobre una discreta placa dorada,
un letrero advierte: Proper attire required. i Habré venido yo con la ropa adecuada?
En la Oak Room la mayor parte de las mesas estan ocupadas, y ya hay gente cenando,
pero apenas se oye un ruido, tan s6lo un murmullo de conversaciones, de risas
discretas. Aun no ha comenzado la actuacion, pero ya los camareros sirven las mesas
con movimientos excepcionalmente sigilosos, como si hiciera tanta falta la quietud
para aguardar la musica como para escucharla. En las paredes los paneles de roble
tienen una patina de solidez nobiliaria. La moqueta del suelo absorbe los pasos y los
pequefios ruidos mas agudos. Las lamparas de las mesas se encenderan cuando al
comienzo de la actuacion se apaguen las luces del techo y de los apliques dorados de
las paredes. En una noche asi no estaria bien pedirle mucho mas a la vida: un coctel
cristalino, con la dosis justa de frio y de vodka, una cena sabrosa, la promesa cierta de
felicidad de la musica, confirmada por la presencia de los instrumentos que ya estan
dispuestos en el centro de la sala, en el espacio vacio entre las mesas, junto a una
tarima baja en la que hay un micréfono. La bateria, tan cerca de mi que si extendiera
la mano podria rozar los platillos, el gran contrabajo recostado en la pared, el piano
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de cola. A las nueve en punto se atenian las luces y entran los musicos. No se
parecen nada a los de Dee Dee Bridgewater. El pianista, Ed Reed, lleva el pelo muy
corto, una breve perilla, unas gafas doradas, un traje oscuro: podria ser profesor en un
departamento de estudios afroamericanos; el bateria tiene una melena grande y rizada
como de le6n, pero no es menos elegante o menos sobrio que el pianista, aunque no
lleva americana, sino una chaqueta de lana azul oscuro, con una cremallera
entreabierta en el cuello, mostrando la camisa impecable y la corbata roja. Sdélo el
contrabajista es blanco: muy flaco, con la nariz aguilefia y el cuello largo y palido y la
nuez muy prominente, los ojos muy claros, las manos mas delicadas de lo que parece
necesario para pulsar las duras cuerdas de acero del contrabajo. Tiene un aire judio, y
debe de serlo: mas tarde, al presentarlo, Paula West dice que se llama Barak. Pero ella
aun no aparece, y las luces no se atenuian del todo. Tras un breve aplauso los musicos
empiezan a tocar con una rapidez sin vacilaciones ni calentamientos, como si
hubieran saltado sin el menor esfuerzo a un tren en marcha. Escuchada tan cerca, sin
amplificacion, en esta sala forrada de paneles de madera, la musica suena con una
claridad, con una transparencia suprema: la mano derecha y la mano izquierda en el
piano, sus cuerdas vibrando bajo los golpes de los martillos, la pulsacion del
contrabajo, el aire resonando en la concavidad de la caja, los golpes graves del pedal
en el bombo de la bateria, las escobillas deslizandose sobre la piel tensada de los
tambores pequefios, provocando ondulaciones metalicas en los platillos, como si un
puiiado de arena fuese cayendo poco a poco sobre ellos y se pudiera distinguir el
choque exacto de cada uno de los granos. En el club Iridium la musica retumbaba tan
violentamente en las cavidades interiores del cuerpo como en los techos bajos y en
las esquinas de la sala. Aqui la musica lo roza a uno como una brisa tibia, actiia sobre
la conciencia tan gradualmente, tan insidiosamente como un sorbo de dry martini,
como la voz y la caricia de alguien que nos esta seduciendo. Cada uno de los tres
musicos parece que persigue afanosamente su propia melodia, su particular linea
ritmica, y al mismo tiempo se establece entre los tres una confabulaciéon casi
invisible, revelada en gestos minimos, como los signos furtivos de una orden
masonica, en una mirada rapida, en un movimiento de la cabeza o de una mano. Y
entonces, tras un redoble del bateria en los tambores, tras un aplauso que los musicos
reciben con ligeras inclinaciones, mas de buena crianza que de sometido
agradecimiento, la sala queda casi a oscuras, alumbrada tan sé6lo por las lamparillas
de las mesas, entre las cuales cruza hacia la tarima Paula West, sonriendo, mas
menuda que en el recuerdo de otras veces, con la piel muy oscura y una belleza de
rotundos rasgos africanos, vistiendo un traje largo y satinado y un amplio écharpe
sobre los hombros desnudos. A unas pocas calles, en el Iridium, Dee Dee
Bridgewater invoca el espiritu de turbulenta bacanal de los barracones de madera en
los que cantaban las heroinas primitivas y carnales de los blues: el traje, los
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ademanes, la entonacion de la voz de Paula West pertenecen al mundo urbano de los
clubes de noche y de los musicales de Broadway, de las letras ir6nicas y las melodias
livianas de Cole Porter, de Harold Arlen, de Rodgers y Hart. Dee Dee agita el cuerpo
entero, se ondula, abre las piernas, separa mucho las rodillas, adelanta el vientre, se
acaricia la curva de las caderas, se levanta la falda en arrebatos eléctricos como de
bailaora flamenca mostrando los muslos desnudos y mojados en sudor, rie a
carcajadas, interpela con descaro a algin hombre del publico. Paula West, con su
vestido hasta los pies y su écharpe sobre los hombros, pronuncia cada palabra de una
cancion con la claridad de Ella Fitzgerald o de Dinah Washington, y por la
acentuacion de una silaba o la entonacion de un solo verso sabe sugerir un doble
sentido erdtico, una punzada de dolor, pudorosa y velada de melancolia. Paula West
dice las canciones, en la misma medida en que un cantaor flamenco dice los cantes, y
como €l maneja un repertorio limitado y casi ritual de gestos, cierra los ojos, aprieta
los parpados, sonrie por dentro, mueve con delicadeza los dedos de una mano como
dibujando en el aire la forma de una melodia: esta tan cerca, entre las mesas del
Algonquin, que oirla cantar es como conversar con ella. Cada palabra, con su
entonacion precisa, tiene un valor exacto en el juego de la musica, que nace de las
mismas palabras en vez de imponerse sobre ellas, como nace un paso de danza de
Fred Astaire o Gene Kelly de los pasos comunes que cualquiera da por la calle: cada
nota y acorde del piano, cada pulsaciéon de la bateria o del contrabajo se distinguen
individualmente y se conjugan entre si en un flujo tan flexible y tan lleno de
significados como el de la voz humana que canta. Y las canciones resuenan no sélo
en esta sala del hotel Algonquin, sino en la amplitud del tiempo que nosotros
llevamos escuchandolas, en nuestros primeros encuentros lejanos, cuando decian por
nosotros lo que nosotros mismos no nos atreviamos a decir en voz alta, en la primera
noche del primer viaje compartido a Manhattan. Quizas las canciones no s6lo nos han
acompafiado, también han influido sobre nuestras vidas al sedimentarse en ellas, al
habituarnos a sus melodias y a las letras que han ido filtrando nuestros propios
sentimientos a lo largo de los afios y que podemos repetir en voz baja de memoria
mientras Paula West las canta, con su mezcla tan civilizada de sentimentalismo y de
ironia, de predisposicion hacia la ternura y desapego anticipado ante las inconstancias
y las fragilidades del corazon. Del concierto de Dee Dee Bridgewater en el Iridium
uno sale exaltado, intoxicado fisicamente. Después de escuchar a Paula West queda
una embriaguez sentimental, demorada, duradera, una emocion que lo acompafia
fraternalmente a uno cuando sale a la calle y han cesado el viento y la lluvia y esta
tan grato caminar por la Quinta Avenida, desierta a medianoche, abrazado a quien
uno ama, como si caminara en el interior de la burbuja de tiempo e imagenes que es
una cancion, cualquiera de las canciones sobre Nueva York que nos sabemos de
memoria.
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Regreso al Museo Whitney para buscar algunos cuadros, para encontrarme de
nuevo con ellos, como me encontraria con una cara familiar y querida, con una
habitacion que ha permanecido idéntica a pesar de mi ausencia. En la pintura, como
en la amistad, uno tiene sus prioridades. Yo busco siempre a Mark Rothko, a Edward
Hopper, el autorretrato infinitamente triste de Arshile Gorky con su madre, una
escena de boxeo de George Bellows, una mujer de rojo en gran formato pintada por
Alex Katz. Decia ayer en el New York Times Philip de Montebello, el director del
Metropolitan, que la tarea de los museos, en una época de reproducciones
omnipresentes y baratas, de fantasmagorias virtuales, era la de seguir siendo
custodios de las presencias reales, de las obras de arte que estan en un solo lugar y no
en ninguna otra parte del mundo, dotadas de una individualidad tan poderosa como la
de un ser humano: la textura, el peso, el tamafio, la materialidad que la obra irradia, la
sustancia fisica del lienzo, el gesto de una pincelada, las palabras escritas con tinta
real sobre una hoja de papel, no deslizandose intangibles en la pantalla de un
ordenador. Presencias reales: en una sala pequefia, en la quinta planta del Whitney,
hay tres cuadros de Hopper que retratan la luz limpia y la serenidad de la primera
hora de la mafiana. El primero se llama, simplemente, Siete de la maniana. No se ve a
nadie, no hay casi nada en é€l, pero a mi siempre me hipnotiza. La mitad derecha del
cuadro es el escaparate de una tienda rural, en un edificio de madera, una tienda en la
que se ve un reloj de pared que marca las siete, mientras una claridad azulada tifie las
paredes de madera pintada de blanco y los escalones, pero no permite distinguir
mucho de lo que hay en el escaparate. La otra mitad es un fragmento de un bosque en
el que todavia dura la noche: uno de esos bosques norteamericanos que se vuelven
impenetrables a la distancia de unos pasos. Lo que sucede en el cuadro es una
frontera, un doble limite, insinuado y a la vez tajante, el que separa la noche y el dia,
la negrura y la luz, la naturaleza de las obras humanas, la tltima casa de una ciudad,
acogedora y domeéstica, y el espacio sombrio que hay un poco mas alla, que la rodea
como los grandes bosques a las aldeas medievales de Europa. Quién vive en ésa,
quién estara todavia dormido en una habitacion interior: quién o qué habitara entre
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los arboles, en el bosque que empieza justo después de la esquina, al final de la calle.
En los cuadros de Hopper siempre hay una frontera: entre lo que se ve y lo que queda
oculto, entre el interior y el exterior, entre el gesto aislado y la secuencia a la que
pertenece, entre el personaje al que nosotros miramos y lo que el personaje mira, que
con mucha frecuencia esta fuera del cuadro, al otro lado de una ventana que da al
campo o a los tejados de una ciudad. Presencias reales, no las inexactitudes perezosas
del recuerdo, ni el fraude de las reproducciones: en un lugar preciso, en ninguna otra
parte, en una sala pequefia de la quinta planta del museo Whitney, en la esquina de
Madison y la calle 75, esta el cuadro de la mafiana desierta en una avenida de Nueva
York, quizas de la parte baja de la Séptima o la Octava: casas de dos plantas, fachadas
de ladrillo rojo, el rojo maduro de una hoja de arce al final del otofio, tiendas con las
persianas echadas, el poste listado de rojo, blanco y azul de una barberia. El cielo es
azul, sin nubes, limpio y frio, y la luz del sol, oblicua sobre la acera, no es
interrumpida por ninguna sombra, por ninguna presencia. Es la quietud y el silencio
de la mafiana recién comenzada del domingo, el paraiso laboral y litirgico del ultimo
dia de la semana: y parece que la estoy viendo no a través de la mirada de nadie, y ni
siquiera del oficio y la técnica del pintor, sino por un privilegio de omnisciencia,
como nos gustaria ver nuestra habitacion sin regresar a ella, sorprendiéndola en el
misterio inviolado de su soledad. Cuantas veces, en cuantos viajes me he detenido
delante de este cuadro, como ha ido cambiando mi vida y la de las personas que
quiero mientras €l permanecia invariable aqui, como su luz congelada de domingo, en
esta pared de la quinta planta, o en esos almacenes del museo donde se guardan, por
falta de espacio para exhibirlos, tantos de los cuadros que la viuda de Hopper legé al
Whitney. Asi ha permanecido, visible o invisible, no desde la ultima vez que yo
estuve en la ciudad sino desde mucho antes, antes de que yo naciera en otro extremo
del mundo. Pero el tiempo queda encerrado y a la vez abolido en la obra de arte,
como una flor o un insecto de una especie extinguida en el interior de una gota de
ambar. Lo que sucede en la pintura, en la fotografia, es el presente eterno: siempre es
la primera hora del domingo en una avenida del sur de Manhattan, siempre son las
siete de la mafiana y esta empezando a amanecer en el cuadro contiguo, y la mujer
pelirroja y desnuda, en el cuadro que hay en la pared de enfrente, siempre esta
mirando hacia el paisaje por la ventana abierta que deja pasar el sol de una mafiana
igual de limpia. Edward Hopper siempre tenia la misma modelo: esa mujer pelirroja,
la suya, con el cuerpo ajado pero todavia sensual, de pie junto a una cama deshecha,
en la habitaciéon abstracta de un motel, ofrecida a algo, a la primera luz y a las
inminencias del dia, expectante, con un cigarrillo quemandose olvidado en su mano
derecha. La ceniza del cigarrillo es la arena que no cae por el orificio entre las dos
ampollas del reloj de arena. Durante unos minutos yo también habito en esa
recobrada inmutabilidad, yo soy parte del juego que el pintor establecio. Pero se
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acerca la hora del cierre y en las salas del museo ya queda muy poco publico. Por las
raras ventanas angulosas, como saeteras de pelicula cubista, se ve la noche en el
exterior, la noche de tinta oscura de la avenida Madison. Pero ain no quiero
abandonarme a la prisa del tiempo. Bajo por las escaleras, que tienen un aire entre
geoldgico y penitenciario, grandes bloques de granito sin desbastar y sin embargo
muy brufiido, como barnizado, y escaleras de pozo que no permiten ninguna vision
del exterior y en las que ni siquiera hay cuadros. Da la impresion de que el arquitecto,
Marcel Breuer, exiliado del nazismo, hubiera retratado en la grisura hosca y masiva
de este edificio una parte de la opresion que dejo atras al huir de Alemania. Pero la
pintura alivia la pesadumbre: en la cuarta planta, inesperadamente, hay un cuadro de
Rothko que antes no estaba aqui. De nuevo el tiempo queda en suspenso: miro el
reloj y compruebo con alivio que todavia falta media hora para el cierre. Un cuadro
de Rothko no se mira: se ingresa en el espacio delimitado por su presencia, se acepta
un influjo que lo atrae y lo rodea a uno como un campo magnético. En los cuadros de
Hopper hay casi siempre ventanas: pero lo que Rothko pinta es la ventana misma, la
idea depurada, casi mistica, de la ventana de Manhattan dividida horizontalmente en
dos paneles, la incertidumbre y la emocion de estar a punto de ver algo, de ingresar
en el umbral de otro espacio y de otro tiempo. En Rothko las fronteras de los campos
de color son tan graduales, tan entreveradas, como el transito del negro nocturno al
gris claro y luego al violeta del amanecer, suceden delante de los ojos de quien mira,
en la sabiduria de las pinceladas, que se superponen sin mezclarse, con
transparencias, con veladuras, del negro al morado, del morado al naranja, al
amarillo, al rojo, en un deslizamiento del color que siempre es sereno y siempre esta
modificandose, como la musica del amanecer sobre el mar en el preludio de Tristdn e
Isolda, o mas cercana y quizas mas exactamente, la musica de Gyorgy Ligeti en esa
obra que se llama Lontano, y que he descubierto con fervor hace unos dias, gracias al
consejo de un amigo sabio, con el mismo fervor que no me abandona nunca, que
parece estar en el aire que respiro en esta ciudad.
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La mirilla en la puerta del apartamento es el ojo de buey y el periscopio por el que
pueden vislumbrarse los desconocidos paisajes submarinos del rellano. Por la mirilla
suele verse tan solo la moqueta gris, la pared del color de mantequilla rancia, la
puerta gris del apartamento de enfrente, que estd a unos pasos pero también podria
estar en el fondo del océano o en un edificio de Kuala Lumpur. Por la mirilla procuro
observar a los vecinos, a los que no he visto casi nunca, o a los que suben o bajan
camino de otros apartamentos, de otras profundidades abisales. En su lente convexa
todo aparece diminuto y lejano, y las presencias humanas que se ven en ella sélo
duran unos pocos segundos, como las de esos peces raros que algunas veces avistan
los oceandgrafos encerrados a miles de metros de profundidad, tras los cristales
blindados de un batiscafo. Oigo voces, pasos en la escalera, la puerta de enfrente que
acaba de abrirse, y me apresuro a ocupar mi puesto de observacién. Pero muchas
veces, cuando llego a la mirilla, la puerta del otro lado ya ha vuelto a cerrarse, o los
pasos se alejan, y ya me he quedado sin ver a mis vecinos desconocidos. La luz del
rellano y de las escaleras no se apaga nunca, ni de dia ni de noche. Sé que en las
cinco plantas de este edificio hay diez apartamentos, y que todos estan habitados,
pero como no nos cruzamos con nadie acabamos actuando como si viviéramos en una
casa poblada por fantasmas que en lugar de ruidos de cadenas o de gemidos ululantes
fingen rumores de vidas domésticas. De noche, cuando me desvelo, escucho sobre mi
cabeza un ruido de pasos, amortiguados por la moqueta y por los materiales aislantes,
pero también muy nitidos, con algo de crujidos, como de pasos lentos de alguien que
pesa mucho y se mueve con torpeza. Por la mafiana, en cuanto abro los ojos, antes de
que me lleguen a la conciencia los ruidos de la calle, ya empiezo a escuchar los pasos
del desconocido que se durmio después que yo y sin embargo ha madrugado.
Padecera insomnio, pero no lee en la cama, no parece que se distraiga mirando la
television, sélo camina, encerrado en su apartamento, en otro mundo y tan sélo a
unos pasos por encima de mi. Un dia, cuando he subido las escaleras hasta mi cuarto
piso sin ver a nadie, percibiendo s6lo voces apagadas detras de las puertas, me
detengo ante la mia tomando aliento, ante el cristal de la mirilla, que por fuera es un
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diminuto espejo, y escucho entonces unos pasos lentos que suben, y como la
misantropia vecinal se me contagia en seguida quiero apresurarme a abrir la puerta
para que no me vea el que se acerca. Pero la llave no gira, o la estoy queriendo girar
en sentido contrario, a la manera europea, y los pasos ya estan muy cerca de mi, tan
lentos y pesados como cuando crujen en el techo, s6lo que ahora acompafiados por
una respiracion jadeante. Asiéndose a la barandilla pintada de gris aparece en el
rellano un hombre grande, de aire vulgar, corpulento, con el pelo oscuro, con un
aspecto del todo indefinido, la cara roja, respirando con la boca abierta, porque lleva
subidos cincuenta y dos escalones y atin le quedan algunos mas para llegar a su casa.
Se para en el rellano, que es mas bien angosto, me mira y lo saludo, pero él no
responde, ni siquiera hace ademan de verme, aunque si otro gesto que se descubre
con frecuencia aqui, el de empefiarse en no ver a quien se tiene delante. Aparta de mi
los ojos que sin embargo no han parecido verme, pasa a mi lado, toma impulso
agarrado a la barandilla y sigue su ascenso, y aunque cada dia y cada noche escucho
sus pasos sobre mi cabeza ya no vuelvo a verlo mas. A veces por la escalera y el
rellano se difunden olores espesos de comidas fantasma, y suenan en ellos las risas y
los aplausos de un programa de television, o se oye el llanto de un bebé, que se
vuelve un poco mas real cuando comienzo a ver cada mafana, en el vestibulo de
entrada, al pie de la escalera, un cochecito de nifio. No sin avidez observo algunos
detalles: un biberon, un mufieco de goma, un gorrito de lana que se ha caido al suelo
y que yo dejo servicialmente en el asiento del coche. Pero pasan los dias y al bebé
que oimos tantas veces no llegamos a verlo nunca, y ya se va haciendo tan fantasma
como sus padres y como los vecinos invisibles que recogen cada mafiana un ejemplar
del New York Times en la mesa del vestibulo y cuyos nombres estan escritos junto a
los botones del portero automatico. Desde la calle, desde la otra acera, miro a la hora
anfibia del anochecer hacia las ventanas iluminadas del edificio donde vivo, y lo mas
que puedo discernir es una sombra sobre una pared de ladrillo, alguien de espaldas
frente a la pantalla de un ordenador. Subo a casa muy tarde, después de medianoche:
la moqueta gris, las puertas grises, la barandilla gris, las paredes de un amarillo sucio,
la fluorescencia invariable, como de almacén o de hospital. De pronto, en el segundo
o en el tercer rellano, el timbrazo muy cercano de un teléfono me sobresalta el
corazon. Responde una voz, al otro lado de la puerta, pero intuyo que tiene una
entonacion rara, y en seguida oigo un pitido largo y otra voz, ahora masculina, que
dice algo muy alto, muy aprisa. Alguien esta dejando a medianoche un mensaje
urgente en el contestador del apartamento vacio.
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Mafiana de domingo en el Rastro. No el de Madrid, con sus callejones de zoco y
sus cuestas de suburbio pobre volcadas hacia el rio, sino uno de tantos rastros de los
domingos de Manhattan, el de la Sexta Avenida y la calle 26, a la sombra vertical de
un muro de ladrillo ennegrecido, tras las vallas de alambre que cierran el solar donde
en los dias laborales hay un aparcamiento. La luz fresca, un poco himeda, de la
mafiana, es idéntica a la de Madrid, y el azul suave y como recién lavado del cielo, y
también la mugre y el desorden, la gente perezosa y errante y los merodeadores
sinvergiienzas, la proliferacion de objetos inverosimiles, en diversos grados de
deterioro y proximidad a la basura. Como en las mafianas invernales de Madrid, la
frontera entre el sol y la sombra tiene una consistencia de hoja afilada: el sol calienta
la piel y apacigua el animo, y de pronto se da un paso y se ingresa en la sombra y hay
una brisa que corta y una frialdad himeda de callejon y de sé6tano. Como la Ribera de
Curtidores, el rastro de la Sexta Avenida es un museo desastroso y un vertedero y
laberinto de colores chillones, un rio, una cloaca maxima a la que han sido arrojadas
todas las cosas que alguna vez fueron parte de vidas cotidianas, de hogares, de
trabajos, hasta de la pura intimidad sentimental. Todo tirado, zarandeado de tanto ir
de un sitio a otro, atestiguando quién sabe qué naufragios o tragedias domésticas, qué
decadencias y caidas, qué cataclismos personales o histéricos. En un puesto se
venden los abrigos raidos de sefioras que murieron solas en apartamentos ligubres o
en hospitales de beneficencia y en el puesto contiguo un ruso charlatain vende
uniformes y condecoraciones del ejército soviético, estatuillas de latén de obreros
musculosos que enarbolan hoces y martillos, y hasta una hilera de bustos de bronce y
de plastico con las cabezas de Lenin, de Stalin, de Fidel Castro, de Ho Chi Min, de
Breznev. La quiebra de los paises comunistas y la de una tienda de lamparas o una
familia de clase media pobre dejan en el rastro despojos simultaneos. Un chino con
una gorra de orejeras peludas vende relojes de pulsera en los que una efigie del
presidente Mao sube y baja la mano derecha saludando a las masas. Nos rebaja cinco
doélares después de un regateo, nos explica el modo primitivo en que se da cuerda al
reloj, y tan s6lo media hora mas tarde el reloj se ha parado para siempre, y sin
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embargo la mano de Mao sigue moviéndose arriba y abajo, y la sonrisa en su cara
pepona es la misma que la del chino que nos estaf6 cuarenta dolares.

Hay una caja de postales enviadas desde transatlanticos en los afios treinta, y un
ejemplar del New York Post en el que se anuncia el fin de la guerra en Europa y el
suicidio de Hitler, y junto a él un folleto a todo color pero ya muy desvaido con
fotografias y textos explicativos sobre la participacion de los Coros y Danzas de la
Seccion Femenina en la exposicion universal de Nueva York de 1965. Se ve que no
tiene limite la capacidad humana de atesorar cosas horrendas, que no hay cuadro de
payasos, bota vaquera de cristal de color caramelo, cenicero de porcelana en forma de
sombrero mexicano, perchero con patas disecadas de ciervo, santa cena de plastico
iluminada por dentro lo bastante atroces como para que alguien no los compre. Y las
fotos, en cualquier parte, amontonadas sin respeto, arrancadas de albumes, las fotos
huérfanas de nifios pequefios, de recién casados de hace un siglo, las fotos dedicadas
y fechadas de soldados que las enviaron a sus familias o a sus novias desde el
Pacifico, desde el norte de Africa en 1942 o desde Francia en el verano de 1944, las
fotos de matrimonios con hijos pequefios en brazos y de chicos italianos o
puertorriquefios con trajes de comunion, todos con la sonrisa lejana y desfallecida de
los muertos, con el desamparo de los que ya no tienen a nadie que los pueda
identificar o los recuerde. Y también otras fotografias, mas siniestras, con un aire
descarnado y forense, sin duda llegadas al rastro desde los archivos de la policia. En
un puesto se venden por pocos centavos viejas fotos de detenidos, tal vez de hace
sesenta o setenta afios, cada una con una impresion de huellas digitales, en series de
frente y de perfil: narices rotas, ojos amoratados, caras tumefactas, despeinadas, con
ojeras de mala noche o de resaca, con mentones asperos de barba, con chaquetas
viejas, de solapas muy rozadas, con camisas de cuellos arrugados, sucias de mugre en
los filos. Cada uno de esos hombres mira hacia la cadmara con una expresién de
enconado desafio que no es menos fiera por saberse destinada al fracaso. Lo que
hiciera cada uno de ellos sucedié hace mucho tiempo y no podemos saberlo. Sus
nombres estan escritos a mano o mecanografiados en el borde superior de las
fotografias. De pronto comprendo por qué esas caras, esas miradas, el fondo blanco
contra el que estan recortadas, me es tan familiar: esas fotos policiales an6nimas de
hace tanto tiempo parecen tomadas por la camara de Richard Avedon. Escarbo entre
ellas, hechizado por la individualidad de cada cara, por el aire comun de penuria,
crueldad y ruina que hay en todas, y debajo de ellas encuentro otras fotos en blanco y
negro que no son de personas, sino de lugares, y que tienen un formato mas grande.
En una se ve una habitacién, un dormitorio, detras de una puerta de cristales
entornada. En otra una escalera con peldafios tortuosos, de madera gastada, una pared
sucia, bajo un globo de luz. En otra, de nuevo una escalera, pero ésta en el exterior de
una casa, una casa blanca, de madera, de suburbio modesto norteamericano, el blanco
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de la fachada relumbrando contra la negrura de la noche. En lo alto de la escalera se
abre una puerta, y tras ella s6lo hay oscuridad. Miro con mas atencién, porque no sé
el motivo de que esas fotos de lugares desiertos me sobrecojan mas que las de los
detenidos: en la primera, detras de la puerta de cristales, hay un bulto en el suelo, mas
o menos redondo, como un colchén viejo, que tiene un par de quemaduras como de
cigarros. Pero es un hombre muerto, en camiseta y pantalon de pijama, con dos
agujeros de bala en el vientre. Fotos policiales, leo en una etiqueta al reverso, donde
esta el sello de la policia de Nueva York, escenas de asesinato. Quién empujo la
puerta de cristal esmerilado con una pistola en la mano, quién subi6 por esas
escaleras en la oscuridad de la noche y entré en esa casa aislada en medio del campo,
quién habria al otro lado de la puerta, quién subid los peldafios de madera bajo el
globo de luz y avanz6 por un pasillo con puertas cerradas hacia un letrero rojo donde
dice EXIT.
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Una mancha de color puro, un azul metalico, un amarillo brillante, un negro de
terciopelo echa bruscamente a volar, cruza el aire sosteniéndose en nada, como un
garabato movil de pintura que no necesitara el lienzo para existir plenamente en el
espacio: las mariposas aletean en la atmosfera himeda y caliente del invernadero, en
el Museo de Historia Natural. Hay que cruzar una puerta metalica, con un ojo de
buey, cerrarla bien y abrir luego una segunda, de modo que las mariposas no puedan
escaparse. El invernadero es pequefio, superpoblado de plantas de anchas hojas
huimedas, que resplandecen mas bajo los grandes focos del techo. Al principio, recién
llegado del frio gris de la calle, sélo noto el calor, la humedad abrumadora, y veo
alguna forma confusa que aletea delante de mis ojos. Pero poco a poco, segin la
mirada se acostumbra, voy distinguiendo las mariposas detenidas sobre las hojas,
inmdviles cabeza abajo en el techo, confundidas miméticamente con los colores de la
vegetacion. E1 Museo de Historia Natural es la gran enciclopedia ilustrada de todas
las formas de la vida, pero se trata, paraddjicamente, de vidas simuladas y muertas en
un paraiso de la taxidermia, en una gran factoria de la momificacién. En este
invernadero, sin embargo, que se instala todos los otofios, la vida sucede delante de
los ojos, la vida tan fragil, tan extrafia, tan sofisticada, tan fugaz de esas criaturas casi
intangibles, las mariposas, que no pesan mas que un suspiro y que no viven mas que
unos dias, unas semanas escasas, salvo las matusalenas entre ellas, las mariposas
monarcas que tardan cinco generaciones en completar un gran éxodo entre los
bosques de Canada y los de México. Por el invernadero, como exploradores en la
selva amazonica, se mueven guias sabios, locuaces y amables, cuatro o cinco
hombres y mujeres, vestidos con camisetas y gorras y armados con una especie de
plumeros suavisimos, que contestan a todas las preguntas y explican la biologia y las
costumbres de las mariposas con un punto excéntrico de coleccionistas entusiastas.
Uno de ellos me sefiala un ejemplar de monarca: tiene las alas de un amarillo fuerte, y
cuando el guia le acerca el plumero echa a volar y se le posa en el hombro, como si
fuera el loro del pirata John Silver, y en él se queda, perfectamente inmoévil. La
mariposa con las alas pardas de una textura como de piel de gato se llama mariposa
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buho, porque tiene en el centro de cada ala una forma que parece, literal y
exactamente, el ojo abierto y fijo de un buho: entre la vegetacion, me explica el guia,
ese ojo simulado espanta a los posibles depredadores, y salva asi la vida de la
mariposa. La camiseta del guia esta decorada con dibujos de mariposas alineadas y
clasificadas como en un expositor. Cuando le pregunto como se alimentan, me sefiala
un gajo de naranja que lleva en la mano izquierda, y en el que esta posada otra
mariposa. Ahora mismo esta comiendo, me dice, y me ofrece una gran lupa que ha
sacado inopinadamente del bolsillo, indicandome que mire por ella y que me fije en
la proboscis del insecto: es una trompa delgadisima, que se confundiria con una de las
patas de la mariposa si yo no estuviera ya advertido, y que la mariposa enrosca
cuando ha terminado de alimentarse, chupando la glucosa de la fruta. Cerca de mi
deambulan por el invernadero dos sefioras negras, menudas, con aire de jubiladas,
una de las cuales lleva un gorrito de lana con un pequefio adorno de uvas y flores de
plastico. Pero ahora, junto a ese adorno, se le ha posado en el sombrero una mariposa,
muy grande, con manchas negras y azules en las alas, de un azul y un negro que se
funden entre si como en las armonias de los cuadros de Mark Rothko. Su amiga le
avisa, y la sefiora, al principio, se queda inmovil, temiendo espantar a la mariposa,
pero el guia le indica que no se preocupe, y le ofrece un espejo para que vea el efecto
de las dos grandes alas vibrando sobre su gorrito de lana. La mujer se rie a
carcajadas, complacida, con la coqueteria de quien se prueba un broche muy caro que
no podra comprar, y le gusta tanto su nuevo aderezo que saca una camara y me pide
que les haga una foto a ella y a su amiga, las dos felices, con las caras juntas, tomadas
del brazo, como posando en el bosque de un pais tropical al que hubieran ido en
vacaciones. Cuando van a marcharse, el guia acerca muy delicadamente a la mariposa
su gajo de naranja, con azucar espolvoreada, la empuja con una suavidad imposible,
las yemas de sus dedos tan sutiles como alas, y la sefiora se quita el gorro de lana y lo
examina con cierto desengafio, resignandose de nuevo a su adorno de flores y hojas
de plastico.
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A Manolo Valdés le gusta ir desde su casa hasta su estudio dando un largo paseo,
o asomandose a la ventanilla de un autobs, observandolo todo, pero dice que algunas
mafianas toma un taxi para llegar antes, por la impaciencia de ponerse a trabajar, o
simplemente de encontrarse alli, en el espacio enorme iluminado por los ventanales
de un décimo piso, que dan a terrazas altas y a patios interiores, a muros de ladrillo
oscuro, cornisas de laton y de bronce y depositos de agua levantados sobre grandes
armazones metalicas. Manolo Valdés tiene el estudio en lo que hasta los afios sesenta
fue una fabrica de tejidos, en un edificio de fachada de piedra labrada y de ladrillo,
pero con una ciclopea estructura interior de vigas de hierro, necesaria para soportar el
peso de las maquinas que trepidaban en cada una de las catorce plantas, en una época
en que esta zona de Nueva York, en las proximidades de Union Square, era todavia
industrial y proletaria. Al estudio se sube por un montacargas con gran estrépito de
cadenas y poleas que maniobra un viejo cubano con chaquetén de marinero y gorro
de dignatario soviético, un jubilado que se acuerda de todos los negocios extinguidos
del vecindario: el café que hubo en la esquina de la Quinta Avenida y la calle 16,
«donde luego hicieron ese building tan alto», «y ese que hay en el corner de Union
Square y que ahora tiene un restaurante de esos que llaman de high style tenia un
parqueo de carros que ocupaba las cuatro plantas». En la mafiana fria, transparente,
afilada, parado en la acera, «hangueando», como él dice, el cubano del montacargas,
que hace trabajos variados para Manolo Valdés, se sopla las puntas de los dedos que
sobresalen de los guantes de lana y nos cuenta que justo donde esta el escaparate de
una tienda de modas hubo una fabrica y almacén de cajas de cartén para las industrias
textiles del barrio, y al lado un gran taller de relojeria, «y todavia hay gente que viene
por aqui preguntando donde es que arreglan los relojes, y yo le dije al ultimo, pero
chico, como tu no te enteraste de que el negocio cerr6 hace cuarenta afos, y él me
contesta, pues lo vi anunciado en el telephone book». Mirando hacia arriba, segun
sube el montacargas, entre las cuatro paredes de ladrillo desnudo, se ven los cables de
acero y las poleas perdiéndose en la oscuridad de pozo que hay en lo mas alto, donde
estan el motor y los engranajes de la maquinaria. Por aqui suben al estudio de Manolo

www.lectulandia.com - Pagina 235



Valdés las esculturas que manda a fundir a un taller de fundicion de México, y
también las maquinas que usa en su trabajo, que parecen maquinas mas de tornero o
de industrial que de artista en el sentido rancio de la palabra. En qué otro lugar podria
trabajar con una escultura de mil kilos, o trajinar con los bloques de marmol o de
alabastro que llegan al estudio aun con las estrias de las herramientas que los
arrancaron de la cantera. En el estudio de Manolo Valdés hay arboles enteros cortados
en planchas verticales, montafias de trapos y de telas desgarradas de sacos, maquinas
de cortar y taladrar el metal, bombonas y pistolas de soldadura, maquinas de segunda
mano, compradas en la calle Bowery, de las que usan los panaderos italianos para
revolver la masa, y que a él le sirven para mezclar los colores. Pero los colores no
vienen en tubos de 6leo o de acrilico, sino en grandes frascos de pigmentos en polvo,
incluso en cubos tan altos como contenedores de basura. Se levanta la tapa de un
cubo de plastico o de zinc y lo que hay dentro es un color, un polvo fino y pegadizo
de anil deslumbrante, de azul cobalto, de amarillo de cadmio, de marmol blanco
pulverizado. De repente Manolo Valdés, con su mono sucio y sus botas viejas
manchadas de pintura, no habla como un artista, sino como un quimico, 0 como uno
de esos drogueros a los que mi madre me mandaba cuando era nifio para comprar
sosa caustica o polvos azules de los que se mezclaban con la cal para blanquear las
fachadas de las casas. En el estudio de Manolo Valdés, como en los talleres de hilado
y de confeccién que ocupaban este mismo espacio hace cuarenta afios, hay lienzos de
tejidos, herramientas, sierras de carpinteria, cizallas que cortan el metal, taladros para
agujerearlo, maquinas para mezclar la masa del pan o de la pasta que él usa para
mezclar sus colores, y que son maquinas ya arcaicas, de una nobleza de artefactos
antiguos y una complejidad de tecnologias obsoletas. El color, la forma, el estilo, no
son cualidades intangibles, emanaciones espirituales de la inspiracion: tienen la
consistencia terrosa de los pigmentos que manchan la ropa y se pegan a las yemas de
los dedos, el peso rotundo de los bloques sin desbastar de marmol y de alabastro, de
las planchas de hierro y de plomo. Manolo Valdés me sefiala un gran contenedor lleno
de jirones de sacos manchados de colores y me dice: «Mira, éstos son mis pinceles».
Aqui los instrumentos del oficio son las herramientas del soldador y del carpintero, y
los materiales no proceden de las tiendas de productos para artistas, sino de los
derribos y de los desperdicios de la calle, de la tierra misma de la que se han extraido
los pigmentos antes de molerlos, de envasarlos en esas jarras que se alinean en un
armario del estudio, como en los estantes de una drogueria o en el laboratorio de un
quimico. Una parte de la inspiracion de Manolo Valdés se nutre en los repertorios
mas sofisticados de la Historia del Arte, en ese gran museo imaginario que concibi6
Malraux y que esta a medias en la memoria y en las ilustraciones de los libros, en la
magnética vibracion de una obra a la que uno se acerca con reverencia excitada en las
ondulaciones virtuales que propagan las fotografias y las copias; pero la otra parte,
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tan decisiva como la primera, es el gozo no del arte, de sus objetos y de las destrezas
necesarias para producirlos, sino el de la misma materia, el de la tierra y el tejido
basto y la madera y el metal y los desechos, la epifania de las cosas comunes y de los
deslumbrantes regalos del azar. Si el artista primitivo trabajaba con los materiales que
tenia mas a mano, el ocre de la tierra y el negro de un tizon, el trozo de un hueso y las
rugosidades de la pared de una cueva, Manolo Valdés, que es un hombre cultivado y
sabio, se vuelve un buhonero y un primitivo urbano cuando encuentra el punto de
partida de su inspiracion justo en aquello en lo que nadie repararia, a lo que nadie
concederia ningun valor: las cajas de cartén prensadas y empaquetadas en las aceras
sucias de Manhattan, los tubos de plomo de una cafieria que perteneci6 a un edificio
recién derribado, los jirones de sacos que trajeron quién sabe qué mercancias de los
extremos del mundo y que ahora se amontonan en el suelo de su estudio como los
harapos en jirones de las traperias de mi infancia. A Manolo Valdés le seduce
obsesivamente la linea entre japonesa y art déco de un retrato de Matisse, pero no
encuentra menos belleza en un viejo alero de latén maltratado tal vez durante un siglo
por la cruda intemperie de Nueva York, retorcido como en un garabato de
expresionismo abstracto. Igual que cuentan que Picasso andaba por ahi recogiendo
tornillos o marafias de alambre, Manolo Valdés ronda las calles proximas a su
estudio, en esa parte de Manhattan que aun conserva rastros de un aspero y trepidante
pasado industrial, y encuentra tesoros casi a cada paso, o mas bien descubre la secreta
cualidad de tesoro que puede haber casi en cualquier objeto o material que atestigiie
la perduracion y la ruina, el paso del tiempo, las calidades de la materia cruda y las
del trabajo humano. Por las grandes ventanas del estudio, que parecen esas ventanas
agigantadas de Hopper, se ve lo que no puede verse desde la calle, el reverso
tecnologico y austero de la ciudad, la escala ciclopea de sus estructuras: los muros de
ladrillo ennegrecido por humos e intemperies muestran una textura que casi puede
sentirse en las palmas de las manos, y los depositos de agua, que desde lejos, desde la
altura de la calle, son siluetas impalpables recortadas contra el cielo, ahora se ve que
tienen una fortaleza como de barriles enormes, de cuadernas curvadas y calafateadas
de barcos, y que también se parecen a esos tumulos erigidos en las estepas de Asia a
los tiranos de los imperios ndmadas. Se apoyan sobre altas estructuras de hierro,
hechas para resistir el peso tremendo del agua y la violencia de los temporales, y las
formas y los angulos de las vigas y el punteado de los clavos asombran por su
fortaleza y sugieren toda la energia inmensa que ha sido precisa para construir la
ciudad, todo el trabajo tenaz y la solvencia técnica que tienen que ser empleados de
manera continua para mantenerla en funcionamiento, en su violenta ascensién
vertical. Se abre la puerta trasera del estudio y uno se encuentra con un golpe de
sorpresa y de vértigo en el rellano de la escalera de incendios, que baja en un zigzag
metalico desde el piso doce hasta el aparcamiento que hay en un solar vacio. Hace
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unos meses, Manolo Valdés vio que estaban desmontando la escalera de incendios de
un edificio proximo. Entonces se dio cuenta de su belleza de ruina arqueolégica, y
aunque es posible que atin no supiera para qué iba a servirle bajoé a hablar con los
encargados de la demolicion y se quedd con un tramo de escalera que de otro modo
habria acabado en un vertedero o en un almacén de chatarra. Ahora, la escalera de
incendios, doblada, retorcida, sometida en el taller por un esfuerzo tan material y tan
violento como el que le dio su primera forma, es el tocado que corona una gran
cabeza de bronce, la mas grande de las esculturas que expone Valdés en Nueva York
y en Madrid. La cabeza no tiene rasgos, como un idolo inmemorial de las Cicladas o
de la Isla de Pascua, y su altura y su forma maciza le dan una presencia abrumadora,
de vestigio de una divinidad indescifrable, un Ozymandias de los derribos y las
chatarrerias. Es como un puro peso, como una gravitacion material sobre la tierra, tan
firme que no podria moverla ninguna catastrofe. Y sin embargo la confusion de los
hierros trae consigo un vendaval de catastrofe, del mismo modo que la superficie lisa
y hermética del bronce se contrapone a los angulos hirientes, a la descascarillada
pintura industrial, a la convulsa sugestion de ascenso fracasado que tiene la escalera.
Recuerdo el momento en que vi por primera vez esa obra, hace unos pocos dias, en el
centro de la gran sala blanca y diafana de la galeria Marlborough: actuaba sobre la
mirada como la irrupcion del ritmo barbaro de las cuerdas y los timbales después del
sinuoso preludio de La Consagracion de la Primavera. Era moderna y era también
inmemorialmente primitiva, una cruenta deidad en el Senegal con maquinas de Lorca.
Se remontaba a los origenes sagrados del arte, pero uno se daba cuenta de que tenia
mucho que ver con la experiencia de quien vivio en la ciudad el 11 de septiembre,
cuando las mas solidas tecnologias de la civilizacion urbana sucumbieron bajo un
fuego subito de apocalipsis y el corazon financiero y tecnoldgico de la ciudad se
convirtio en una cantera de ruinas. Desde las ventanas orientadas al sur, por las que
esta mafiana entra una luz limpisima de noviembre, se veria la nube de humo negro
que tenia algo de hongo nuclear y que tard6 varias semanas en despejarse del todo.
En sus tiempos del Equipo Croénica Manolo Valdés supo ejercer con solvencia y
descaro la parte de agitacion politica que ha habido tantas veces en el arte moderno,
pero ahora se ha vuelto mas sinuoso en sus evocaciones: algunas de sus cabezas de
bronce sugieren el retrato de la Amélie de Matisse, estilizado como un figurin de
revista de modas de los afios veinte, y otras parecen las diosas sin rasgos ni nombre
de las Cicladas; hay otras, sin embargo, que tienen una poderosa majestad de
cariatides, cariatides que sostienen no la cornisa de un edificio, sino una parte de su
ruina, y que aluden a la tradicion de las pesadas alegorias escultdricas del siglo xix, y
en particular a la mas célebre, la mas gigante de todas, la estatua de la Libertad. En
estos casos la tension entre la cabeza y lo que la cubre, entre la armonia y el
desorden, el bronce y el material de desecho, se vuelve de una cruda violencia,
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adquiere una actualidad angustiosa: igual que el artista viaja en su oficio de la materia
a la forma, de lo arrojado por el azar a lo establecido por la inteligencia, asi quien
vivio en Manhattan en aquellos dias y en las semanas y meses que siguieron se volvia
consciente de la frontera tan estrecha que discurre entre la normalidad y el desastre,
entre el ultimo minuto de la vida usual y el primero del horror recién sobrevenido. El
critico, el espectador, se interesan sobre todo por el significado de la obra ya hecha: al
artista lo que le importa es el proceso material de su elaboracion, la mezcla de juego y
capricho y azar, por un lado, y de trabajo entregado y paciente por el otro. En el taller
de Manolo Valdés hay un par de cuadros enormes, de unos tres metros de alto, una
menina de bronce y otra de madera, varias cabezas de las que viajaran dentro de unos
dias a Madrid. Pero lo que a él le gusta esta mafiana no es mostrar esas obras que ya
estan terminadas, sino el laberinto de materiales y herramientas que llenan el taller, y
que son el magma de lo que todavia no ha hecho, de lo que esta surgiendo ahora
mismo, en la encrucijada entre las cosas y su manera de mirarlas, de tocarlas, de
someterlas a una interrogacion precisa. Hay sacos, trapos, bobinas de hilo industriales
que han cobrado un bello color amarillo porque pertenecieron a algun telar hacia los
afos treinta, pedazos de carton, trozos de tuberias de plomo, planchas de hierro, un
arbol entero cortado en laminas verticales y apoyado contra una pared, bloques de
madera que huelen a resina. En este taller cada cosa puede convertirse rapidamente
en otra, cambiar no solo su utilidad sino hasta su consistencia fisica: los trozos
plegados de carton se convertiran en cartones de bronce, los tubos de plomo se
retorceran sobre una cabeza como el amasijo de serpientes en la cabellera de la
Medusa, lo que parece un pedestal de madera ennegrecida en realidad es de bronce,
como si en este taller se hubieran reproducido a velocidad de vértigo los procesos de
fosilizacion de la materia organica o las metamorfosis de la mitologia. Ese tocado que
cuelga de otra cabeza como los tocados de las mujeres africanas o los de los retratos
de Piero della Francesca no es de terciopelo, sino de hierro, y el hierro ni siquiera esta
fundido para imitar esa forma: el hierro, mirado de cerca, es un trozo de viga o de
rail, y ha sido cortado y doblado en este taller, con ayuda de esas maquinas que
Manolo Valdés va sefialando para decirme sus utilidades y sus nombres y que parecen
maquinas que se quedaron aqui cuando fueron quebrando las fabricas que ocupaban
el edificio. Cualquier cosa procede de otra, se convierte en otra gracias al ingenio o a
la fuerza: en una ciudad que esta cambiando siempre este ejemplo se tiene de manera
continua delante de los ojos, porque aqui no hay nada que permanezca, que no sea
maltratado y modificado por la fuerza extrema de los elementos y el dinamismo de la
actividad econémica. Lo que fueron maquinas, escaleras, muros, arboles, vigas,
railes, cables de acero, marafias de alambre, se convierte en desperdicio y chatarra,
igual que la materia organica muere y se pudre convirtiéndose en humus, pero de ese
vertedero permanente van surgiendo otras formas que antes no existian, en una
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trepidacion sin descanso de lo viejo y lo nuevo. Nada parece estar terminado de
verdad y para siempre, y lo mas bello surge junto a lo putrido y lo descartado. Un
gran bloque de alabastro tiene las formas prismaticas de los cristales que se
encuentran a veces en yacimientos subterraneos, pero también es, mirandolo de cerca,
una version tridimensional y cubista del Horta de Ebro que pint6 Picasso hace casi un
siglo. De unos cartones recogidos en la calle Manolo Valdés ha extraido una forma en
bronce que tiene la elegancia angulosa de un tricornio del siglo xvii. La chapa
desconchada de un coche que debi6 de ser modernisimo hacia los afios cincuenta
ahora se pliega sobre una cabeza de marmol como esas toallas que se ponen sobre la
cabeza algunas mujeres africanas que venden por las calles y que tienen una majestad
de reinas etiopes. Aqui no hay lugar para los muros blancos y el silencio, para los
pinceles de tacto exquisito y los tubos bien ordenados de colores: Manolo Valdés
trabaja, como los pintores primitivos, con pigmentos minerales o vegetales bien
molidos que guarda en tarros de cristal, en estanterias que despiertan la alucinacion
sucesiva de un arco iris. Los ayudantes se atarean sobre una escultura que sufrié un
percance mientras la transportaban, sueldan dos fragmentos de hierro con una pistola
de soldadura autégena que deja un olor raro en el aire, y se tapan las caras con
mascaras metalicas. Quizas esas mismas mascaras, con su aire brutal de caretas
africanas y de morriones de guerreros feudales, serviran alguna vez para otra
escultura. El tiempo también pinta, decia Goya: Manolo Valdés me muestra con
entusiasmo lo que el tiempo ha hecho en una cornisa de bronce, en una tuberia de
plomo por la que el agua estuvo circulando durante mas de un siglo. El artista, con su
mono blanco manchado de pintura y de herrumbre, es un forjador que acelera o
quiebra la labor del tiempo, que impone a los materiales formas nuevas y los sitiia en
una nueva intemperie, en la que a partir de ahora seguiran modificandose. Qué
belleza la de la patina verdosa que adquiere el bronce por culpa de la lluvia, la de la
madera de un mueble que se fue ennegreciendo durante doscientos afios por culpa del
humo del fuego y de las velas, la del ladrillo que se vuelve rojo oscuro, negro de
hollin, y sin embargo no pierde su majestad mesopotamica, la del hierro del que se
desprende la pintura y al que la oxidacién da una calidad dramatica, la del filo de
chapa cortado irregularmente por una cizalla. Las esculturas, las maquinas, los trozos
de chatarra, las herramientas, los tarros de colores, los dibujos, las cajas escolares de
ceras, las bobinas de hilo, los objetos innumerables y menudos que hay en todos los
cajones, todo forma parte del mismo reino, del mismo laberinto que es el estudio de
Manolo Valdés. No me extrafia que pase tantas horas encerrado entre esos muros, en
el décimo piso con grandes ventanales abiertos al cielo de Manhattan, ni que algunas
mafianas tome un taxi para llegar antes, no porque tiene alguna cita, sino porque esta
impaciente por ponerse a trabajar.
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En Canal Street, el domingo por la mafiana, los relojes de marca falsificados se
amontonan en los tenderetes callejeros igual que los percebes o los cangrejos en los
mostradores de las pescaderias. La misma agitacion incesante y organica estremece a
la multitud en la acera, a los coches, los taxis y los camiones enormes en el atasco de
trafico, a los cangrejos en sus cestos, a los peces y a las anguilas en cubos de plastico
llenos de un agua que huele al mismo tiempo a algas, a mar y a sumidero. Un
vendedor alza entre sus dos manos un pufiado de relojes que casi le chorrean entre los
dedos con un brillo de oro falso y de escamas de peces. En la niebla erizada de gotas
frias de lluvia se propaga el humo de las frituras de carne con especias, mezclado con
los gritos de los vendedores que animan a la gente a entrar en las tiendas y con las
melodias de canciones chinas y ritmos de hip hop o de rumba flamenca que salen de
los altavoces en los puestos de discos piratas. Las puntas metalicas de los paraguas
abiertos chocan y se enredan entre si como las pinzas de los cangrejos en los cestos
de mimbre de las pescaderias. Los chinos tienen sus negocios en los portales de las
casas, pero el comercio hace tiempo que empezO a atraer a otros vendedores
forasteros y némadas. Grandes negros con capuchas de anoraks protegiéndoles de la
lluvia y del frio extienden a la salida del metro maletines abiertos en los que brillan
relojes con un resplandor falso mds intenso que el del oro o la plata verdaderos. En un
momento cierran de golpe los maletines y echan a correr provocando oleadas
sucesivas de alarma entre la gente, huyendo de un coche de policia que acaba de
detenerse en la acera. Los vendedores de comidas muy picantes son pakistanies o
bengalies, y los puestos con estatuas doradas de divinidades hindues se mezclan con
los que venden figuras de porcelana del Buda Feliz, con mejillas y barriga
sonrosadas, y también de Confucio, algunas de las cuales, pintadas de colores muy
fuertes, tienen la barba y los bigotes caidos del filosofo hechos de pelo natural.
Diminutas mujeres tailandesas o vietnamitas venden cintas pirateadas de peliculas,
discos de las Ketchup o de Luis Miguel, o de un astro de la cancién china cuya foto
esta en todas partes y que se llama Leon Li. En un escaparate hay un cuadro de Cristo
en la cruz, un diorama que cambia segun pasa uno mirandolo: Cristo abre y cierra los
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ojos, vueltos hacia el cielo en el estertor de la agonia, pero también, mirado desde un
cierto angulo, parece que guifia un ojo, como avisandole al espectador de que la
crucifixion esta siendo hasta cierto punto una farsa, dado que él, como hijo de Dios,
es inmortal. Racimos de corbatas ondean al viento entre racimos de collares, y
algunas corbatas tienen pintada la efigie del dios elefante Ganesha, y otras el
Descendimiento de la Cruz, o el incendio de las Torres Gemelas, las cuales se venden
en todos los materiales y en tamafios variados: Torres Gemelas de plastico, de metal
dorado, de piedra tallada, de cristal iluminado por dentro, en el interior de bolas de
cristal en las que cae nieve cuando se las agita. El espacio, el aire, la multitud, el
pavimento de la calle forman una textura dnica, cambiante, mezclada, sin un solo
hueco vacio, sin lineas de frontera o de transicion, en un mareo de multiplicaciones y
de enumeraciones caoticas. En los quioscos sélo se venden periédicos con espesas
columnas en caracteres chinos, y la escritura china llena igual las paredes medianeras
de los edificios y los papeles tirados en el suelo y empapados por la lluvia. Hay
supermercados de productos indescifrablemente etiquetados en chino y tiendas de
hortalizas y de frutas en las que se venden tubérculos con masas de raices como
cabelleras y verduras con formas y colores que no se parecen a los de ninguna planta
conocida, como si pertenecieran a la botanica de un planeta remoto. Al fondo de la
escalera estrecha de un sétano se ve una puerta de cristal, con un letrero en caracteres
rojos, y tras ella un chino viejisimo mira hacia arriba, hacia la altura de la calle,
mientras come moviendo velozmente los palillos sobre un cuenco humeante. En un
zaguan igual de diminuto un zapatero remendon golpea con un martillo la suela de un
zapato mordiendo ensimismadamente los clavos que sostiene entre los labios, y una
mujer espera a que termine su arreglo, con una rodilla flexionada y el pequefio pie
descalzo en el aire, como una cigiiefia en un alero. Doblando hacia el sur la esquina
de la calle Mott de pronto la acera esta mucho mas despejada, y ya no se ven caras
occidentales ni puestos de relojes falsos. Ahora todo es chino, y s6lo para chinos, los
letreros y las tiendas, los almacenes de imagenes sagradas y de productos
medicinales. En la puerta de una tienda un médico chino, joven, muy serio, con bata
blanca, con gafas, toma la tension a una anciana y mira la pantalla de un ordenador,
por la que se deslizan velozmente columnas de nimeros y de caracteres chinos. Junto
a él, en la acera, delante de la tienda, hay grandes sacos de arroz, de pistachos, de
cereales desconocidos para mi. Y en el interior las paredes estan ocupadas hasta el
techo por estanterias con grandes tarros de vidrio, con letreros a mano en chino y en
inglés, que contienen formas inverosimiles, algunas ominosamente familiares, como
las de esos 6rganos o fetos humanos o animales que se conservan en formol en los
laboratorios farmacéuticos. Hay un olor suave y penetrante, que no se parece a
ningun otro, un olor como a polvo o a especias, a materia rancia y molida. En una
hilera de tarros se ven formas que parecen bolsas translicidas de larvas gigantes
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disecadas: son nidos de golondrina. Hay tarros con colas de ciervo disecadas, con
trozos de cuernos de ciervo, con cuernos de ciervo en polvo. Hay gambas y caballitos
de mar disecados, estbmagos de peces, rifiones y aletas disecadas de tiburdn, colas de
tiburén, raices de ginseng que se parecen a los homunculos que los antiguos creian
ver en las raices de las mandragoras, tarros rebosantes de cosas que tienen un aspecto
como de pequefias panochas de maiz y son gusanos secos, y también hay tarros de
algas secas cosechadas en los mares de China y de musgo seco, verde oscuro o rojizo,
traido de no sé qué montafias de la China Central. Las visceras disecadas de peces
tienen una consistencia amarillenta de tejidos de momia. Salgo mareado a la calle, y
el doctor chino de la bata blanca se ha quedado solo, mirando la lluvia que chorrea
del todo y tecleando en su ordenador. En la pescaderia contigua los vendedores
pregonan cosas a gritos, hablan a gritos por teléfonos mdviles. Los cangrejos se
enredan y se pinchan los unos a los otros escalando hacia la parte superior del cesto,
caen boca abajo y quedan atrapados de nuevo, con un ruido siniestro de pinzas y
caparazones. Las anguilas se retuercen en sus cubos de plastico como serpientes en la
cabeza de Medusa. Cruzo la calle Canal hacia el norte, subiendo por Mulberry, y al
ver en el escaparate de una mantequeria italiana un busto policromado de San
Gennaro, patron de Napoles, y un gran Pinocho de madera, siento un aturdimiento de
viajes y de mundos, como si en la distancia de unas calles y de unos pocos minutos
hubiera saltado de un continente a otro, con el alivio con que Marco Polo reconoceria
la luz y los olores de Italia al regresar de China.
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Soy el ciudadano invisible de un pais inexistente, célebre si acaso por la
Inquisicion, las matanzas de indios, las corridas de toros y las peliculas de Pedro
Almoddvar, y acerca del cual el periodico solo trae muy de tarde en tarde alguna
confusa noticia, generalmente relacionada con las actividades de una guerrilla
separatista y vagamente romantica que podria actuar contra un gobierno opresivo en
montafas tan agrestes como las del Kurdistan o Chechenia. No soy nadie aqui, o soy
un Don Nadie, y sin embargo soy mas yo mismo que nunca, mas que en cualquier
otra parte. Despojado de circunstancias y afiadiduras exteriores, salvo de la presencia
de quien conmigo va, como dice el romance, soy la médula y el hueso de mi
identidad personal, lo que uno es mas en el fondo de si mismo, una cierta manera de
estar en el mundo, de revivir lo mas valioso y decisivo de lo ya vivido, los episodios
del aprendizaje que lo ha llevado a uno a ser quien es, los descubrimientos y los
entusiasmos que en la vida normal ocupan un lugar estable en el pasado y que aqui
recobran su puro fervor de novedad. Aprendiendo nuevas palabras inglesas y giros
que desconocia, casi siempre con el oido o la mirada despiertos y el diccionario al
alcance de la mano, vuelvo a sentir la excitacion del primer diccionario de inglés que
tuve, a los trece afos, regalado por mi padre, que lo habia elegido, supongo que al
azar, porque era un libro grueso y de aspecto serio, al regreso de un viaje que hizo a
Madrid, quizas en un acceso de capitulacion ante mi mania literaria y lectora, que
alguna vez habria de llevarme a gorronear en un café como el hambriento Garcia de
aquella serie de la television. Leia casi palabra por palabra, ignorando la
pronunciacion de casi todas ellas, buscando laboriosamente en el diccionario pistas
para entender las letras de las canciones en inglés que me gustaban tanto, y que mi
padre encontraba tan extravagantes como las melenas y las pintas de los grupos
extranjeros que las cantaban en la television. Descifrar una palabra era un logro igual
de tangible que encontrar una moneda, indicio de un tesoro. Aprender inglés era una
manera de empezar a irse de aquel mundo agobiante y estrecho, y ademas tenia casi
una palpitacion de libertad erotica, porque el inglés era la lengua en que uno
imaginaba que podria entenderse con las muchachas deseables, rubias y extranjeras
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que segun algunas revistas y reportajes de la television veraneaban en las playas.
Cada paso del aprendizaje sirve sobre todo para cobrar conciencia de la amplitud
casi infinita de una lengua, y cada palabra nueva acentta el deseo y la inquietud de
saber mas en vez de apaciguarlo a uno en la complacencia de lo que ya sabe. La
ciudad entera, las paredes, el aire, las hojas del periodico, la radio, las peliculas en
blanco y negro que miro en la television, las rafagas de conversacién que atrapo por
la calle, todo forma un laberinto y un universo de palabras, un gozoso desafio como
el del nifio que va por la calle de la mano de sus padres y repite dificultosamente los
sonidos que esta aprendiendo a asociar con los signos escritos. Tantas palabras que
habria que saber, tantos nombres de plantas, de frutos, de hortalizas, de hierbas
aromaticas, de variedades de calabazas, en el mercado matinal de Union Square,
tantos libros en las librerias y discos en las tiendas, con una capacidad de incitacion
tan plural y casi dolorosa, como cuando tenia dieciocho o diecinueve afios y me
asomaba por primera vez a las librerias de Madrid, como cuando llegué a Granada y
se me quedaban los ojos atrapados casi en cada escaparate donde habia nombres
resplandecientes y prometedores, libros que yo deseaba y que no me era posible
comprar sino al cabo de mucho tiempo y con grandes quebrantos, con angustiosas
deliberaciones interiores sobre precios, posibilidades de ahorro, necesidades mas
urgentes que no habria sido sensato aplazar. Vuelvo a ser quien abria con impaciencia
un libro y empezaba a leerlo por la calle, quien se sentaba en un bar o se tendia en la
cama del cuarto alquilado y recibia el impacto de un deslumbramiento que parecia
cambiarle la vida y la manera de mirar el mundo: como descubria entonces a Onetti o
a Borges o a Faulkner o a Proust, sintiendo que se me ensanchaba la respiracion y se
me agudizaba la inteligencia, que la literatura era una pasion a la que valia la pena
dedicarle la vida, ahora leo en Manhattan al Philip Roth de The Human Stain o de
The Dying Animal o encuentro por primera vez la prosa limpida de Alice Munro, o
los ensayos de Joseph Brodsky o la cronica de sus viajes a Venecia, o El secreto de
Joe Gould, de Thomas Mitchell, o las memorias de Dizzy Gillespie, que se titulan To
be or not to bop y son un relato insuperable de la vida en la edad de oro del jazz.
Como a los veinte afios, leo esos libros y tengo la sensacion de que no he escrito nada
todavia, la certeza doble de que mi vida va a ser la literatura y también de que nada
de lo que he hecho tiene la envergadura suficiente como para parecerse a las cosas
que leo, a las incitaciones que esos libros despiertan en mi. Revivo en Manhattan el
estado de trance que conoci en una plaza de Granada una tarde de verano, cuando
tenia veinticinco afios, cuando descubri de pronto, ligero de biografia, con mi primer
trabajo y mi primer apartamento alquilado, contagiado por la lectura de De Quincey y
de Baudelaire, que el espectaculo de la ciudad a mi alrededor contenia todas las
posibilidades de la literatura, y que todo lo que veian mis ojos merecia ser celebrado
y contado, los pajaros en las copas de los tilos, la gente en las cafeterias, los anuncios
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en las vallas publicitarias, las mujeres que volvian a llevar minifaldas,
trastornandome con el mismo deseo que en el principio de la adolescencia. En un
Barnes & Noble asisto a una lectura de un novelista americano, compro su libro y
luego no me atrevo a acercarme a €l para pedirle una dedicatoria. Una mafiana salgo
del metro en la estacion de la Séptima Avenida y la calle 28 y cruzo hacia Madison
Square mirando el reloj casi cada pocos segundos, temiendo que se me haga tarde, y a
la vez asustado por la inminencia de la cita por culpa de la cual me desvelé anoche, y
a la que tengo que llegar dentro de unos minutos, en la planta decimoquinta de un
edificio en el que no me atrevo a entrar. Veinte afios justos después soy el mismo que
una tarde de mayo, en Granada, sentia las piernas débiles y el corazon sobresaltado y
daba vueltas en una acera bajo la llovizna, mirando el reloj, concediéndole un minuto
mas de tregua a mi cobardia, porque tenia una cita con el redactor jefe de un
periodico recién fundado al que iba a proponerle que me aceptara algun articulo,
aunque yo no habia publicado nada hasta entonces ni tenia a mi favor mas mérito que
mi temeridad. Era la temeridad, la pura devocion por los periddicos y por el oficio de
escribir en ellos, lo que me habia animado a llamar por teléfono solicitando la cita y
lo que me habia llevado hasta la puerta del diario, pero justo alli me abandonaba, en
las calles por las que daba una vuelta mas para ganar tiempo o para perderlo, bajo la
lluvia y en un barrio apartado que yo no conocia. No cuentan los afios y no sirve de
nada la experiencia cuando uno se ve reducido a la parte mas vulnerable y mas
verdadera de si mismo. En Madison Square yo doy vueltas entre los jardines,
consultando el reloj, comprobando con panico el paso de cada minuto, o mirando
hacia arriba, entre las ramas desnudas, hacia lo mas alto del edificio en cuya planta
decimoquinta tengo que estar muy pronto, porque me esperan la editora que ha
contratado por primera vez un libro mio en Estados Unidos y el agente que ha
logrado convencerla, con quien yo habia hablado hasta ahora una sola vez, y que al
cabo de muy poco tiempo va a ser mi amigo. Trago saliva, echo a andar hacia el
vestibulo con fingida resolucion y me concedo uno o dos minutos mas de espera,
atrapado por una timidez, por una inseguridad que no se han corregido con el paso de
los afios, tal como yo crei, sino que simplemente permanecieron en estado latente y
ahora resurgen, igual que tantos otros sentimientos y actitudes de mi vida pasada,
igual que resurge la mezcla de exaltacion y desamparo con que caminé de muy joven
por Madrid o que la singular felicidad que me depararon casi por sorpresa los
primeros encuentros con la pintura moderna en una galeria o con la musica en un bar
o en una sala de conciertos. Los afios de formacion no han acabado, y atn faltan por
superar pruebas cruciales en el transito hacia la vida adulta y hacia esa forma precaria
de solvencia profesional a la que uno aspira en el oficio raro de la literatura, en el que
todo logro tiene una sustancia quebradiza de espejismo, de malentendido, hasta de
golpe de suerte, y en el que nada es mas constante que la incertidumbre. No eres
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nadie y todo lo que has escrito y publicado se disuelve en el aire frio de esta mafiana
en Madison Square: soy, si acaso, el que remoloneaba de modo parecido y sentia la
misma debilidad en las piernas hace veinte afios en una calle de Granada, y el que no
mucho después hacia exactamente lo mismo junto a la puerta de un edificio moderno
en el Ensanche de Barcelona, apurando nerviosamente los minutos que faltaban para
una cita en otro despacho, el de los editores que habian publicado mi primera novela,
Pere Gimferrer y Mario Lacruz, hacia los cuales sentia una mezcla de agradecimiento
y culpabilidad, porque habian aceptado el libro de un desconocido, y porque ese
libro, como era previsible, lo habia leido muy poca gente, parecia haberse perdido sin
rastro, al cabo de unos pocos meses, en la confusién de titulos y nombres de las
librerias. Asi se perdera, pienso ahora, con remordimiento anticipado, este libro de
casi veinte afios después cuando aparezca traducido en alguno de los expositores o de
los anaqueles de estas librerias gigantes de Nueva York. Antes de acercarme al
guardia de seguridad del vestibulo y de decirle el nombre de la editorial en la que
estoy citado ya me siento abrumado por la futura irrelevancia de mi libro y me dan
ganas de pedir disculpas por el fracaso de sus expectativas a la editora que decidié su
publicacion y al agente que me representa ante ella, casi me parece que lo mas
adecuado seria intentar disuadirles cuando todavia estan a tiempo.
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Hay una luz violeta en el cielo nublado de la media tarde, una luz que viene del
oeste y del sur, de las calles que dan al rio Hudson, alejandose en linea recta hacia un
paisaje de grandes almacenes portuarios y puentes y pilares de hierro que son las
ruinas de los antiguos ferrocarriles elevados, que ensombrecian las avenidas al
circular sobre ellas despidiendo chispas y atronando el aire con un fragor de desastres
metalicos, listando la luz del dia con las traviesas de los railes y las vigas de hierro de
las plataformas. Son las cuatro de la tarde, pero el anochecer ya se esta acercando, y
tras el color cardeno de las nubes se insinua el rojizo del sol que muy pronto
empezara a ponerse tras el horizonte plano de los bosques y los acantilados de la
orilla de New Jersey. El violeta lo tifie todo, el aire, las caras abrigadas de la gente,
las fachadas de ladrillo claro y las de ladrillo rojo, que cobran al mezclarse con él una
tonalidad de rojo burdeos, un rojo casi idéntico al de las hojas de los arces, que ya
han cambiado de color y todavia no han empezado a caerse. Me acuerdo de unas
lineas de E. B. White, en su caminata por Nueva York, exactas como un verso de
Juan Ramén Jiménez: Los edificios de ladrillo cambian de color al final del dia de la
misma manera en que una rosa roja se vuelve azulada al marchitarse. El color
violeta vuelve misteriosa la anchura de las avenidas en esta zona baja del oeste de la
ciudad, la frontera de lo que en otro tiempo fueron las calles portuarias, en las que se
levantan edificios gigantes donde se almacenaban en otros tiempos las mercancias
llegadas en los buques de carga. En esta zona es gustoso dejarse llevar por callejones
estrechos de casas bajas y pavimento de adoquines que dan al rio, con esquinas
encaladas mas alla de las cuales esta la amplitud maritima, y en las que no es dificil
imaginar el brillo amarillento de las lamparas de gas, y la aparicion cercana y
desproporcionada de la alta proa de un transatlantico. Las aceras tranquilas y
residenciales de Chelsea, frecuentadas por parejas domésticas de homosexuales —
hombres mono6tonamente musculosos, con cabezas afeitadas, que pasean a sus perros
o llevan bolsas de compra— han quedado atras, con sus casas victorianas, sus filas de
acacias, sus escalinatas de piedra y sus pequefios jardines delanteros, cercados por
verjas negras, sus ventanas sin cortinas en las que ya estan encendidas las luces.
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Segun se avanza hacia el oeste se va llegando a otra ciudad, mas abierta y mas sucia,
con desgarrones portuarios, con una sugestion de limite y de territorio todavia no
colonizado, en estado de flujo, ain no dotado de una fisonomia definitiva. Entre el
agua y la tierra, entre la ciudad y el puerto, entre las ruinas arqueoldgicas de la
prosperidad y la mugre del transporte maritimo y la nueva invasion de las tiendas de
moda, las galerias de arte, los restaurantes modernos, se extiende un territorio
despojado y barbaro en el que uno puede encontrarse igual una hedionda fabrica de
empaquetar hamburguesas y salchichas que un gran café francés como traido intacto
de un barrio popular de Paris de los afios treinta, con los menus escritos
caligraficamente en los espejos escarchados y los letreros de Toilette y Téléphone
impresos en tipografia art déco sobre globos de luz. Peones con mandiles blancos
manchados de grasa y de sangre descargan enormes cuartos de vacas subiendo y
bajando por una rampa de madera grasienta al remolque de un camién frigorifico.
Limusinas negras y funerales como géndolas se deslizan a medianoche sobre los
adoquines pegajosos y se detienen delante de estrechas puertas metalicas cubiertas de
grafitis que dejan salir al exterior, cuando las abre un guardian herctleo, ritmos
industriales de discoteca y de fiebre de éxtasis. Las tiendas de ropa cara, de muebles
de lujo extremo, de antigiiedades orientales ocupan grandes cocherones con el piso de
hormigon y las paredes de ladrillo en los que a veces cuelgan de los techos las
cadenas y poleas que hasta hace nada servian para izar del suelo sangriento a las
vacas recién degolladas. De las herrumbrosas marquesinas medio desprendidas
cuelgan letreros de laton que anuncian mataderos y marcas extintas de carne de
hamburguesas y de perritos calientes. En el atardecer violeta, por las calles que
parecen mucho mas anchas porque los edificios son alargados y bajos, viene una
musica de acorde6n y un rumor de risas y conversaciones de bistro francés, pero ese
sonido falso y europeo lo borra en seguida el rugir de un trailer cargado de pollos y
de cerdos descuartizados, y los olores a pan, a mantequilla, a colonia, desaparecen
bajo el gran hedor de carne muerta, sucia, embalada y amontonada en viejas camaras
frigorificas, empaquetada por maquinas obsoletas. Al fondo de un callejon estrecho,
hacia el oeste, sobre una montafia de embalajes, la luz violeta cobra una textura de
carne amoratada, de masa de tejido muscular manchada por la tinta de un sello
sanitario, ya en el principio de la putrefaccion. El violeta del cielo se vuelve morado y
azul oscuro cuando ya se han encendido en las esquinas los globos rojos y amarillos
de las bocas de metro, los neones rojos de las tiendas de licores.
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Larry es un agente de bolsa retirado que hizo una pequefia fortuna en Wall Street
en los afios noventa, aunque perdié una parte de ella en la crisis del 97. Dejo de
trabajar antes de cumplir los cincuenta, se retir0 con su mujer a una casita en
Riverdale, y al poco tiempo se qued6 viudo. Sylvia tiene setenta y dos afios, y fue
profesora de musica y canto en un instituto de Harlem hasta su jubilacion. Su marido,
un abogado con el que nunca llegd a entenderse —tenia una idea practica y
descarnada de la vida, se impacientaba con las aficiones literarias y musicales de
Sylvia, con su amor por un oficio tan mal pagado como el de la ensefianza— murid
hace diez afios, y sus dos hijos viven fuera de Nueva York. Larry no habla nunca de
su mujer. Sylvia, de un modo u otro, siempre acaba acordandose en la conversacion
de su marido muerto, y dice que a su manera reservada y seca, a pesar de todo, la
queria mucho, y que tuvieron una buena vida juntos. Larry no acaba de entender que
la gente pierda el tiempo escribiendo novelas y leyéndolas, ocupandose el cerebro
con historias inventadas y gente que no existe: Sylvia ama la literatura, sobre todo la
poesia, tanto como la musica, y dice que sin ellas su vida solitaria se le haria
insoportable. Larry y Sylvia se conocen de vista y solo tienen en comun sus
conversaciones conmigo, que suceden por separado, en dias alternos, durante una
hora, en el Centro Internacional, donde los dos trabajan como voluntarios ensefiando
inglés gratis a emigrantes recién llegados o charlando con extranjeros que desean
ejercitar las facultades practicas de la conversacién. El Centro Internacional, en un
octavo piso de la calle 23, cerca del edificio Flatiron, es como unas Naciones Unidas
proletarias, una academia populosa en la que se cruzan todas las variedades de rasgos
faciales y casi todas las lenguas, y donde por sesenta dolares al mes un emigrante
encuentra profesores que le ensefian el idioma, lo asesoran en la burocracia de los
visados, permisos de trabajo y tramites de nacionalidad, le ensefian a manejarse en los
laberintos del metro, a encontrar vivienda y conocer sus derechos laborales. Hay
aulas llenas de gente que toma apuntes y repite en voz alta sus primeras frases en
inglés, una cafeteria, una sala con mesas separadas por paneles en las que los
voluntarios mantienen sus conversaciones mas o menos dificiles o tediosas con los
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extranjeros. Hay un tablon de anuncios en el que se ofrecen a precios bajos entradas
para conciertos o para funciones de teatro o musicales de Broadway, en el que se
anuncian habitaciones o pisos baratos para compartir y excursiones de fin de semana
guiadas por los profesores: al puente de Brooklyn, al Museo Metropolitano, a la
estatua de la Libertad y Ellis Island. En el Centro Internacional se respira esa mezcla
de enérgico idealismo y de talento practico que es tan admirable en mucha gente
progresista norteamericana, y que no suele verse mucho en Europa, donde quizas
somos mas adictos a las palabras que a los hechos, y donde es muy frecuente que los
ideales no se correspondan con los actos diarios, y sean en muchos casos coartadas
perezosas o cinicas para la inoperancia. Sylvia es judia y liberal, y Larry protestante y
republicano, pero los dos dedican una parte de su tiempo a ayudar a desconocidos sin
ganar nada a cambio, y ninguno de los dos teoriza mucho sobre lo que esta haciendo
en el Centro: saben que un inmigrante que no conoce el idioma esta perdido en el
mundo y puede ser victima de cualquier abuso, de modo que ellos van cada dia al
Centro con sus libros de texto y sus cuadernos bajo el brazo y ensefian a los recién
llegados a hablar y a escribir en inglés, les explican las costumbres que parecen
banales y pueden ser indescifrables y hasta aterradoras para el que no las conoce, y
luego vuelven cada uno a su casa, Sylvia para encontrarse con sus dos gatos, Larry
con una periquita a la que llama Jane, y de la que, cuando hemos tomado confianza,
me ensefia fotos en color, como mostraria un padre las de un hijo pequefio. Pero la
verdad es que los periquitos no son inteligentes, ni tampoco realmente carifiosos, me
confiesa Larry con cierto abatimiento. A lo mas que puede llegarse con ellos es a
provocarles determinadas respuestas reflejas, asociadas con la comida. Me ensefia un
par de cortes en el dorso de la mano, un manual para inversores en bolsa que esta
leyendo con escepticismo estos dias, a ver si recupera parte de su capital perdido, y
que tiene desgarradas las esquinas de las paginas: todo obra de Jane. Larry habla bajo
y rehiye la mirada. Es un hombre fatigado e incrédulo que en casi todo encuentra
motivos para la tristeza. Sylvia ama a Puccini, a Frank Sinatra, a Ella Fitzgerald:
cuando habla de una de sus arias o de sus canciones preferidas respira hondo y se
lleva una mano al pecho, con el mismo gesto que haria cuando se disponia a cantar
algo en sus clases, conteniendo el aire que empezaria a emitir un instante después,
con un brillo de emocién en los ojos, de esa vehemencia que al abogado difunto le
pareceria exagerada, quizas ridicula. En su juventud debid de ser muy atractiva: es
delgada y agil, tiene los ojos muy claros, el pelo recogido en una cola de caballo, un
brillo en la mirada que recuerda el que habia en la de Katherine Hepburn, la luz del
entusiasmo que no apaga la edad. Viste deportivamente, con zapatillas y pantalones
ajustados, y huele un poco a pis de gato. Cuando era muy joven, en los primeros afos
cincuenta, estuvo en las manifestaciones a favor de los Rosenberg, y en el sesenta y
tres en la marcha sobre Washington, donde escuch6 a Martin Luther King. Tantas
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voces que he oido, me dice, y ésa fue la mas bella de todas. El dia de nuestra ultima
conversacion me trae como regalo de despedida un pastel de espinacas, y yo a ella un
album de Frank Sinatra. Me da la mano tibia, fibrosa, un poco violacea, y los ojos le
brillan como cuando recuerda una de sus arias sentimentales preferidas. Larry mira de
soslayo, siempre apesadumbrado, remordido por algo, por la pérdida de valor de sus
acciones o por la mala suerte de haberse quedado viudo, por el precio que le cobran
por revelar sus fotos en color, que le ha llevado a considerar la posibilidad de
instalarse é1 mismo un laboratorio casero, aunque todavia no ha concluido el calculo
prolijo de la rentabilidad de esa inversion. Los domingos soleados de otofio hace
excursiones por los bosques de la orilla del Hudson y toma fotos de los arboles
amarillos y rojos, de las grandes copas de los arces reflejadas en el agua, a la luz
dorada de la caida de la tarde. Me trae luego las fotos en sus albumes, numeradas y
fechadas, y aunque le digo que me gustan mucho recibe mis elogios con escepticismo
o con desengafio, como si no creyera en la sinceridad de mis opiniones y al mismo
tiempo tuviera dudas sobre mi competencia técnica. Un dia en que lo encuentro
particularmente abatido me trae un sobre con fotos de Jane, y me pregunta si noto
algo especial en ellas. Jane inclinada sobre un cuenco de pienso, posada en diversas
posturas sobre una caja de carton, asomada a medias a la puerta de la jaula. «La
caja», me dice Larry, tristemente, como si mi falta de perspicacia fuera un motivo
mas afadido a su desgana de vivir, «la caja del pienso. La marca». Ahora caigo: en
todas las fotos esta la misma caja de cartén, y en alguna de ellas se ve la marca del
pienso, que segun Larry es la preferida de Jane, hasta el punto de que se niega a
probar el de ninguna otra. Un dia tuvo una idea, me explica, pero no sabia lo dificil
que iba a ser llevarla a la practica, aunque no lo pareciera: hacerle fotos a Jane junto a
la caja de su marca de pienso para periquitos preferida, y enviarlas a la empresa
fabricante, que sin duda usaria alguna para la publicidad de sus productos, y le
pagaria a Larry una buena cantidad de dinero. Pero no habia modo de que Jane se
estuviera quieta encima o al lado de la caja el tiempo suficiente para tomarle una
buena foto, y si se estaba quieta cambiaba de postura y la marca ya no se veia, o se
irritaba y se iba volando a lo alto de un armario, y Larry tenia que subirse a una mesa
para atraparla, arriesgandose a recibir sus malhumorados picotazos. Dias le costo
conseguir esas pocas fotos utiles, semanas. Por fin, cuando consider6 que habia
reunido una seleccién aceptable, la envi6 a la fabrica de piensos, por correo
certificado, lo cual aument6 no desdefiablemente los gastos ya excesivos de la
operacion, reduciendo mas adn el margen posible de su beneficio. Al cabo de varias
semanas llego la respuesta: una carta de agradecimiento educada, pero de no mas de
dos lineas, que Larry me ensefia sacandola de su cartera y desdoblandola
cuidadosamente, y adjunta a ella una caja gratuita del pienso preferido de Jane. Por
las noches, cuando Larry se acuesta en su cama de viudo, Jane se instala a su lado en
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la almohada, y algunas noches, si él tarda mucho en apagar la luz, salta al libro que
esta leyendo y le picotea las hojas, o echa sobre ellas una cagadita. Un dia,
inopinadamente, Larry me confiesa con muchos circunloquios, mirando de soslayo,
que de vez en cuando, en realidad muy de tarde en tarde, solicita los servicios de
alguna de esas sefioritas de compafiia con nombres fantasiosos que se anuncian en la
guia de teléfonos, y que si es ella la que va a prestarle a casa sus servicios entonces
encierra a Jane en la jaula, y tapa la jaula con una toalla y la guarda en el vestidor,
para que Jane, que no esta acostumbrada a las visitas, no se soliviante por culpa de la
voz extrafia y de los sonidos poco habituales.
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You must take the A train, dice la cancién de Duke Ellington: hay que tomar un
tren de la linea A del metro para subir a Harlem, y en la trepidacion de su marcha ya
parece que esta contenido y anunciado el ritmo de esa cancion, la llamada y la fuerza
de la musica, que tantas veces lo traspaso a uno de felicidad, de una plenitud terrenal
y lujosa, como la que difunden las suites orquestales de Bach. En la noche del viernes
el tren se va quedando vacio segun sube hacia Harlem, cruzando sin detenerse entre
filas de columnas metélicas que dejan ver durante unos segundos los andenes de
estaciones iluminadas y vacias. Salimos a la noche oscura en la esquina de la calle
139, tal como nos ha dicho un amigo, pero no vemos las luces que estamos buscando,
el letrero del club St. Nick’s, donde grab6 una vez un disco en directo Charlie Parker.
Nos cuesta contener un sentimiento de alarma, el miedo a perdernos a esta hora de la
noche en una region desconocida de la ciudad, donde se vislumbran sombrias laderas
arboladas y grandes solares de escombros rodeados por edificios sin luces, con las
ventanas tapiadas. En la medianoche Harlem es el reverso sombrio y la cara oscura de
Manhattan, un Manhattan pobre, apaisado, sin rascacielos ni letreros luminosos, con
calles y avenidas que parecen mucho mas anchas, porque los edificios no tienen mas
de cuatro o cinco plantas, con aceras desiertas y muy pocos coches que pasen. Es raro
no ver tiendas iluminadas en cada esquina: mas hacia el norte hay luces dispersas en
algunos edificios, y algunos grupos de negros jovenes en los cruces de calles, o
sentados en los escalones de entrada de las casas, vestidos con pantalones muy
anchos y chaquetones de grandes capuchas, discutiendo en voz alta mientras suena un
ritmo pesado de rap en un radiocasete. Dos negras jovenes, muy grandes, con
anchuras neumadticas, con zapatillas de deporte, con gabardinas descefiidas, fuman y
conversan junto a una farola que da una luz muy débil, riéndose a carcajadas. Nos
escuchan con benevolencia y un poco de guasa y sonrien aprobadoramente al
escuchar el nombre del club que buscamos. St. Nick’s, dice una de ellas, Best joint in
town. Pero no esta en la calle 139, como nuestro amigo, propenso a los despistes,
habia indicado, sino mas hacia el norte, en la 149, y ademas hemos derivado mucho
hacia el este, alejandonos de St. Nicholas Avenue, de modo que tal vez debiéramos
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tomar un taxi, dice una de las chicas, la que ha celebrado tan calurosamente la
categoria del club, y las dos nos despiden estrechandonos las manos, y al alejarnos
seguimos escuchando su risa resonando en la avenida vacia. Pero no hay taxis, desde
luego, apenas alglin coche que pasa difundiendo un ritmo de bajo muy violento por
las ventanillas abiertas. En la avenida hay tramos a oscuras y otros iluminados por el
escaparate de alguna tienda de las que no cierran en toda la noche o de un
McDonald’s junto al que se agrupan cuadrillas de negros muy jovenes. Las tiendas
dan una impresion de suciedad y deterioro tan desoladora como los edificios en los
que se encuentran, que sin embargo tienen, en muchos casos, fachadas nobles,
escalinatas y barandas de piedra, restos de una vida burguesa que se extinguié hace
mucho tiempo. Al acercarnos a los grupos de muchachos en las esquinas cobramos
una conciencia incomoda de nuestra singularidad, tal vez no muy distinta de la que
siente un hombre de piel oscura al caminar por una calle en la que so6lo hay blancos,
donde es posible que sienta como punzadas en la piel las miradas de vigilancia y
recelo. Pero ahora caminamos junto a un descampado en el que sdlo hay ruinas,
vertederos, coches desguazados y vallas de alambre, y nos damos cuenta de que la
calle asciende en plena oscuridad hacia los arcos de un puente y un muro de ladrillo
que nos cierra el paso. Un coche se nos acerca por detras, uno de esos todoterrenos
desaforados que parecen maquinas de guerra, con los cristales ahumados, compruebo
al mirar de soslayo cuando va llegando a nuestra altura, con las ruedas tan grandes y
los faros tan altos que brillan directamente en nuestros ojos. No nos lo decimos en
voz alta, pero estamos perdidos y tenemos miedo. El coche se para, una puerta se
abre, y cuando nos atrevemos a mirar vemos salir por ella a las dos mujeres que nos
dieron indicaciones hace un rato, las dos grandes, casi de la misma escala que el
todoterreno, semejantes en sus gabardinas y en sus colosales zapatillas de deporte con
calcetines de lana sobre las medias, en la guasa y las carcajadas con que celebran el
reencuentro y presencian nuestro estupor, nuestra incalificable torpeza de forasteros
en Harlem, quitandose la palabra para darnos nuevas explicaciones, gesticulando con
las manos de ufias largas y gruesos anillos: «Pero os habéis equivocado, con lo facil
que era, habéis ido en direccién contraria. (No os habiamos dicho que tomarais un
taxi? Volved todo el camino hacia el oeste, hasta que veadis un restaurante que se
llama Popeye, y luego la oficina de un banco con un letrero que dice Green Point.
¢De acuerdo? Pues justo enfrente esta el St. Nick’s, el mejor club de la ciudad, no
como esos sitios finos y caros del Village». Las dos chicas se alejan de nosotros
haciendo oscilar sus culos enormes, dejandonos un rastro de colonia espesa, de
carmin, de humo de tabaco rubio, el eco de sus voces y de sus risotadas en la avenida
silenciosa, en la que unos segundos después retumban las puertas del todoterreno al
cerrarse, el rugido del motor que se pone en marcha.
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El letrero rojo, por fin, a la vuelta de una esquina, mas alla de una de esas tiendas
de alimentacion que parecen negocios en quiebra, almacenes de ruina, con etiquetas
viejas de productos obsoletos pegadas a los cristales del escaparate, que tienen grietas
tapadas con cinta adhesiva, y con carteles escritos a mano en los que se avisa que se
aceptan cupones para comida, food stamps, los vales de la beneficencia ptublica para
los mas pobres. Al St. Nick’s se llega bajando unas escaleras y apartando una cortina
vieja, y lo que uno ve al entrar no se parece tanto a un club de jazz como a un bar
modesto espafol o a una casa de comidas aseada y barata. El techo es bajo, la barra
larga, con taburetes ocupados por bebedores que charlan entre si y se intercambian
cigarrillos y fuego, no como esos bares en los que hay muy poca luz y nadie habla
con nadie, cada cual concentrado solitariamente en su vaso de alcohol. Hay mesas
pequefias y muy juntas, y al fondo una tarima baja, sobre la que se ve un 6rgano
eléctrico pequefio y como de desguace, que me recuerda al que le oi a veces tocar en
Almeria a Lou Bennett, que lo llevaba siempre consigo en sus viajes, cargado en una
furgoneta igual de maltratada, y que segin me cont6 lo remendaba y reparaba él
mismo, con alambres y trozos diversos de chapa o de plastico, con hilos de cable que
le sobresalian de los bolsillos, con esparadrapo, con cinta adhesiva transparente. En
una maquina de discos esta sonando un poderoso rhythm & blues. Detras de la tarima
que hace de escenario, y que parece la tarima vieja de una escuela, un pasillo oscuro,
lleno de cajas y de botellas apiladas, de sillas y mesas rotas, conduce a los lavabos.
Una foto en blanco y negro ocupa entera la pared del fondo: Miles Davis, con sus
grandes ojos penetrantes y rasgados, muy joven, guapo y desafiante en sus dias de
gloria de los afios cincuenta, con sus pémulos altos y sus labios como tallados en
basalto. Las mesas tienen manteles de hule a cuadros, como los que habia en los
comedores de las pensiones espafiolas. En los clubes de mas nombre, los que
merecian el desdén de nuestra amiga de hace un rato, el gasto minimo por persona
puede llegar a setenta y cinco ddlares: aqui es de tres. Hay negros, sobre todo, pero
también algunos blancos, hombres y mujeres, y algun intrépido turista japonés con su
mochila al hombro y un plano de la ciudad en las manos. Salen tres musicos,
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conversan perezosamente entre si, saludan con un gesto a alguien entre el publico,
cruzan una broma o un comentario con el camarero, tal vez calibrando la asistencia
de la noche. El bateria, muy joven, se acomoda en su taburete, limpia los platillos con
un pafio. El organista es un blanco de mediana edad, con gafas de cerca escurridas
hacia la punta de la nariz, con un jersey viejo y flojo que parece haberse puesto
encima al levantarse medio dormido de la cama. Inspecciona con cara de
preocupacion botones, cables, enchufes, teclado, como si se dispusiera a emprender
viaje en un coche que no le merece mucha confianza. El titular del trio de esta noche
es un saxofonista alto, gallardo, fornido, con los labios muy anchos, fuertes como
haces de musculos, con unos ojos profundos que le dan a su cara una expresion de
ensimismamiento y majestad, una solemnidad impasible y asiatica. Lleva un
sombrero chato y redondo, un pork pie hat como el de Lester Young, un pantal6n de
pinza, un jersey sin cuello y muy cefiido que resalta su torso musculado y su barriga
contundente. Sobre el hule de la mesa que hay delante de €l deja una hoja de musica
mas bien arrugada que ha sacado del bolsillo. El bateria, inquieto, roza tambores y
platillos, sin provocar ningun sonido, el organista tantea el teclado, el hombre del
saxofén, que se llama Bill Saxton, empieza a soplar suavemente, entornando los ojos
serios y vacunos. Pero la gente sigue hablando y continua el ruido de las copas, salta
una carcajada o una voz que llama a un camarero. Entonces, el saxofonista, sin variar
de expresion, aprieta los labios en torno a la lengiieta, cierra los ojos, aspira una
bocanada de aire que le hincha el pecho y las mejillas, y emite una nota larga y unica
de un volumen brutal que estremece los timpanos y resuena en la caja toracica, una
llamada de atencion tan poderosa, tan rotunda, como el claxon de un camion de
bomberos, como la sirena de un barco: hay unos segundos de silencio, de expectacion
respetuosa, casi atemorizada, de respiraciones contenidas; las copas se quedan quietas
en el aire, y Bill Saxton empieza a tocar seguido velozmente por los otros musicos,
pero nunca alcanzado por ellos, salvo cuando después de diez o quince minutos de
soplar sin descanso ni fatiga visible les cede el paso haciéndose a un lado, recibiendo
con un gesto impasible el aplauso del publico. Bill Saxton toca como si guardara en
sus pulmones y en el tubo ancho del saxo una reserva inagotable de aire, de un aire
rico, denso, de una cualidad casi cremosa, como si no necesitara dar pausa a los
musculos del pecho, a los drganos de la respiracion. Emprende la melodia conocida
de un standard, la resume a toda velocidad, como para acabar cuanto antes con las
formalidades o poner de una vez por todas las cartas sobre la mesa, y luego la
arrastra, la rompe, la descompone en notas alternativamente graves y agudas que
desafian sin respeto cualquier norma armonica, se atreve a disonancias que hieren el
oido, a pitidos largos y agudisimos, a graves tan hondos que retumban largamente en
el aire, en el estbmago y en el corazon de quien escucha. Alza lineas fulgurantes,
arquitecturas sumarias e instantaneas, fuerza los limites de la musica hasta la
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cacofonia y el puro ruido con una violenta energia sin sosiego en la que parece que
estamos escuchando a los fantasmas de los musicos mas temerarios, que casi los
sentimos revivir en una prodigiosa sesion de espiritismo en este mismo club donde
tocaron tantas veces: Charlie Parker, con los hombros encogidos y los parpados muy
apretados, inventando vertiginosas variaciones, John Coltrane en un trance de delirio
mistico, Sonny Rollins con sus sensualidades de carnaval caribefio, el mas desatado
Ornette Coleman, soplando con furia y desvergiienza un saxo de plastico. Pero en
ningiin momento la musica pierde su camino, su intensidad emocional, su lealtad a
las melodias sentimentales y al rio lento de los blues. La musica vibra en el aire, en el
interior del cuerpo, percute en los timpanos y en el estomago, golpea como una
lamina de metal contra el pecho. Bill Saxton, moviéndose apenas, aflojando casi
imperceptiblemente la presion de los labios sobre la boquilla para tomar aire,
pulsando con destreza de ciego las teclas de laton dorado con sus anchos dedos,
desbarata a su alrededor el espacio y el tiempo, salta sin incertidumbre, sin muestras
de cansancio, de una cancioén a otra, abre paréntesis fugaces en los que intercala citas
rapidisimas, homenajes a solos histéricos que se sabe de memoria, que parece que
guarda en una memoria situada en las yemas de los dedos. Mientras toca mantiene los
parpados cerrados, o los entreabre un instante para mirar la hoja de musica en la que
hay garabateados titulos de canciones y secuencias de notas, o para inspeccionar el
fondo de la sala, buscando algo o a alguien, impasible y sereno en medio de la
tempestad que él mismo ha levantado. Hay un momento en el que el tiempo exterior
deja de contar, y en el que uno, envuelto, arrastrado, traspasado por la musica, ya
pierde la conciencia de lo que le rodea, habita en otro lugar y percibe no la corriente
del tiempo de los relojes, sino el de la musica misma, el tiempo creado, medido y
trastornado por ella. La musica es un rio y un tren que avanza con cadencias de blues,
un tornado feliz que lo arrebata a uno del suelo, y cada golpe de tambor, cada frase
del 6rgano o del saxo actuan sobre el organismo como esas descargas hormonales que
provocan la dicha o el deseo, como un trago bien medido de alcohol que enaltece la
sensacion del presente y las efusiones secretas de la memoria. Pero otro musico
estaba aguardando, un negro joven, con camiseta grande, pantalones abolsados y
gorra de béisbol sobre un pafiuelo de pirata, apoyado en la esquina del pasillo oscuro
que lleva a los lavabos, ajustando en silencio los labios a la boquilla de una trompeta.
Bill Saxton se aparta a un lado, después de media hora tocando sin tregua, sin ningun
signo de fatiga, de cualquier alteracion emocional o fisica. Mira hacia el publico sin
detenerse en ninguna cara, y luego atiende aprobadoramente a los solos sucesivos de
los otros musicos. El sonido de la bateria, que permanecid en un segundo plano,
ahora asciende como un coro africano de tambores, como un estrépito de vidrios
metodicamente machacados. El bateria parece que se aleja hacia una selva de
tambores que se increpan y se responden, hacia las profundidades de un mundo
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nocturno en el que las danzas a la luz de las hogueras se prolongan hasta el amanecer,
y poco a poco va regresando, apaciguando sus ritmos, ahora con breves redobles de
las escobillas, y cada uno de los otros musicos lo mira en espera de algo, como de que
vuelva del todo: ahora, al sonido lejano y murmurado de la bateria se empieza a unir
muy sutilmente la trompeta, tocada con sordina, y las notas cortas y casuales del
organo. El trompetista se suma a los otros como si hubiera sido aceptado en una
sociedad secreta, y por eso en su manera de tocar hay al principio un aire de tentativa,
una delicadeza de sigilo. Es el mas joven, y no sélo por su edad, sino también por la
ropa que viste, tan de las calles y tan de ahora mismo, tan ajena al estilo bebop de los
otros musicos, a la elegancia suprema que hay en la ropa y en la apostura de Bill
Saxton y en la gran foto de Miles Davis. Pero en seguida el trompetista empieza a
enardecerse, y se empefia en una conversacion y un desafio con Bill Saxton, el recién
llegado joven y nervioso contra el viejo maestro, la complicidad, el desplante, los
vuelos de virtuosismo de los antiguos cuttings contests, los legendarios duelos entre
musicos de jazz. Se advierte, tan de cerca, la dificultad fisica de dominar la trompeta,
la simpleza un poco ruda del instrumento, latén y duros pistones, el esfuerzo que hace
falta para obtener de ella sonidos sofisticados y flexibles, la energia pulmonar y
muscular que requiere, y que obliga al musico joven a contraer la cara y apretar muy
fuerte los parpados. A diferencia de en los discos, aqui se ve que la musica es un
trabajo, hecho de obstinacion y resistencia, no una conjuncion de sonidos brotados
como de ninguna parte, nacidos tan sin esfuerzo como surgen asépticamente de los
altavoces donde suena un cedé. Presencias reales: la musica la esta haciendo alguien,
ahora mismo, en un sitio mercenario y vulgar, hombres que se ganan asi parte de la
vida y que dentro de un rato, cuando terminen de actuar, pasaran entre las mesas con
un cubo de plastico donde la gente echara o no echara billetes de un délar. Bill Saxton
circula al final entre el publico con el cubo en la mano, con su cara severa,
agradeciendo cada propina con un gesto de distancia digna y de intimo agravio, €l
que se ha alzado durante mas de una hora a la cima de su maestria, que ha invocado
con breves citas y homenajes a los fantasmas sagrados, a los héroes del saxo que
todavia deambulaban por Harlem hace medio siglo, Parker, Hawkins, Lester Young,
Coltrane, los musicos asalariados que terminaban de tocar en las orquestas de baile y
a las tantas de la noche, en vez de retirarse a descansar, subian a Harlem en el tren A
con los estuches de sus instrumentos, con sus abrigos y sus sombreros de cine en
blanco y negro, para seguir tocando en libertad y por puro gusto hasta el amanecer,
para desafiarse agotadoramente en duelos de velocidad y talento. Pero ésta es la vida
de un musico: pasar entre las mesas después de haber tocado milagrosamente para
recoger billetes de un dolar o incluso monedas de un cuarto, como un artista callejero.
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En el cuadernillo de Artes del New York Times, un pequefio recuadro de letra
diminuta anuncia casi clandestinamente una exposicion de fotografias victorianas de
espectros, tomadas en Londres hacia 1880, en el gabinete de una célebre médium.
Anoto en mi libreta la direccion de la galeria y estudio en el mapa del metro el
itinerario mas adecuado para llegar a ella. Esta en el Upper East Side, en una de esas
calles laterales y herméticas con edificios residenciales de no muchos pisos, puertas
pintadas de oscuro, remate y llamadores de bronce, placas doradas de despachos de
abogados o consultorios de médicos, con los nombres en letra pequefia, a veces
cursiva, con la discrecion de quienes no necesitan anunciarse ni hacer muy visible su
riqueza, su solidez profesional. No son los ricos de un poco mas alla, de Park Avenue
o de la Quinta Avenida, con sus vestibulos de marmoles y maderas brufiidas, espejos,
marquesinas, porteros uniformados con gorras de plato y guantes blancos. En estas
calles laterales el dinero no se muestra ostensiblemente, y los edificios no son muy
altos, y muchas veces son town houses que albergan a una sola familia. Es una
mafiana nublada, con niebla fria en el aire, muy adecuada para ver fotos de espectros.
En una ventana de un primer piso, dos caras miran hacia mi, pegadas al cristal: una
mujer negra, de tez muy oscura, con cofia y uniforme negro, una nifia delgada, rubia,
casi incolora, las dos muy juntas pero cada una ausente en su propia observacion, la
cara enmarcada, aislada de la otra, por un rectangulo de vidrio. Me miran pasar sin
moverse ni fijar la atenciéon en mi. Estan en el mismo sitio cuando vuelvo sobre mis
pasos, porque no acabo de encontrar la galeria. Quizas me equivoqué al anotar el
numero de la casa o de la calle: pero no, es el que yo buscaba, s6lo que el letrero de la
galeria es una placa del tamafio de una tarjeta de visita, situada junto al boton de un
portero automatico. Lo oprimo sin mucha decision y al principio no hay respuesta.
Por encima de los escalones de piedra caliza, la puerta cerrada con su llamador de
bronce en forma de garra de le6n es como un hosco guardian que me cierra el paso.
Vuelvo a tocar el timbre: alguien pregunta quién llama. Digo apocadamente que
desearia visitar la exposicion de fotos y la puerta se abre con un zumbido eléctrico.
Hay un vestibulo con espejos y con el suelo de marmol, una escalera de marmol, otra

www.lectulandia.com - Pagina 260



puerta entornada, a la izquierda, y en ella un hombre muy bien vestido, con aire mas
de financiero o de abogado rico que de galerista, me recibe con una vaga inclinacién,
examinandome de arriba abajo. Mas que a ver una exposiciébn me siento como si
hubiera venido a solicitar un puesto subalterno en el servicio doméstico. Habia
imaginado una sala amplia, con fotos de cierto tamafio: me encuentro solo en una
habitacion recogida como un comedor del que hubieran retirado los muebles, y las
fotos son como postales, como si las hubieran despegado de un viejo album familiar
para enmarcarlas y disponerlas sobre las paredes. En cada una hay un espectro, un
ectoplasma envuelto en gasas y en claridades desvaidas, retratado junto al pariente,
madre, padre, hijo o esposa que lo ha invocado: la persona viva, sentada en un sillon,
con frecuencia apoyando el codo en un velador, contra un fondo sepia, oscuro y
vacio, tal vez el velador cuyas patas golpeaban secamente el suelo durante las
sesiones de espiritismo, damas con pecheras opulentas y anchas faldas de brocados,
caballeros barbudos, o con grandes patillas, con botines brillantes, chalecos cefiidos y
cuellos duros. Debajo de cada foto, anotado con una caligrafia cuidadosa, esta el
nombre de cada uno, el vivo y el muerto, y la fecha de la sesion en la que fue tomada
la fotografia, en la que esa mujer o ese hombre accedieron temerosamente a posar
delante de una pesada camara con tripode y cortinilla negra que tenia la extrafia
propiedad de retratar lo invisible, las presencias de los muertos afiorados que aquella
médium respetada y severa podia convocar. Los fantasmas son siluetas translicidas,
esfumadas contra la penumbra sepia del fondo, o figuras cubiertas por lienzos o
habitos blancos, con grandes capuchas que les tapan a medias o del todo las caras, y
los vivos a los que rondan miran al vacio con expresiones de abatimiento, de fatigada
tristeza, de ilusion temerosa: el muerto esta aqui, muy cerca, les han dicho, ahora no
puedes verlo pero su imagen quedara impresa en la placa fotografica. En cada foto
hay algo ridiculo y también algo muy siniestro, y al cabo de un rato todas ellas
participan de la misma melancolia, entre la candidez y el fraude, entre la afioranza de
un regreso imposible y la trapaceria de la médium y del fotégrafo compinchado con
ella. Creia que estaba solo en la exposicion, pero oigo una tos y descubro en una
pequefia sala contigua a un hombre oriental, con traje negro y gafas, sentado en un
sofa, como una visita, examinando una por una, con la ayuda de una lupa, las
reproducciones del catadlogo, anotando cosas en un cuaderno con un lapiz diminuto.
Quién es mas espectro, a una distancia de ciento veinte afios, el que estaba vivo o el
que figuraba estar muerto en las fotos: todos son igualmente fantasmas ahora, y la
fotografia es el arte mortuorio, el espiritismo veridico que capt6 sus apariencias y las
sigue invocando, las tocas de gasa, las faldas abullonadas y los tirabuzones y mofios
de las damas, los chalecos y levitas de los caballeros. Y en este silencio de mafiana
nublada, en la casa donde no hay rastro del hombre que me abrid la puerta y sélo
parece que estamos, rodeados por las fotos, el oriental de la lupa y yo, voy teniendo la
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sensacion desagradable y gradual de que yo también me vuelvo un espectro, el que
acabaré siendo cuando de mi presencia en el mundo no queden mas huellas que
algunas fotografias, cuando alguien que no sepa quién fui mire mi cara de muerto
antiguo y anonimo, como las caras que yo veo en las fotos familiares de muertos
desconocidos que se venden los domingos por la mafiana en los mercadillos de la
Sexta Avenida.
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Ha llegado el frio, de golpe, no como una avanzadilla entre los dias tibios del
otofio, sino con la seriedad de un invasor dispuesto a organizar una ocupacion cruenta
y duradera, un invierno de cielos grises, de arboles grises despojados de hojas y calles
y edificios despojados de color. El viento invernal viene sin encontrar obstaculos
desde las bocacalles abiertas a los rios y baja encafionado por las avenidas. Al final
de Park Avenue, hacia el norte, se ve como una gran llanura polar que se extiende
entre las dos filas colosales de los bloques de apartamentos de los ricos. El viento
invernal baja desde el Canada y el circulo polar artico por las avenidas en ruinas del
Bronx, por los descampados y los puentes herrumbrosos de Harlem, y los vendedores
de los puestos callejeros se cubren para resistirlo con guantes anchos y ropones
acolchados y gorros peludos de esquimales. En la radio, cada mafiana, la prediccion
meteorolégica tiene un aire de vaticinio de una ofensiva militar: la caida de las
temperaturas, la velocidad que alcanzara el viento cada hora del dia, la direccion
desde la que va a soplar, la posibilidad de que empiece a caer la nieve. El dia gris y
helado se apacigua a veces en una especie de quietud, e incluso sale unos instantes el
sol, con un espejismo fugaz y mentiroso de buen tiempo. Pero en cuanto empieza a
anochecer, hacia las cuatro y media de la tarde, ya no hay engafio ni tregua, el gris de
las nubes se vuelve violeta oscuro, y el viento sopla de nuevo con safa redoblada,
dispersando por las aceras los residuos del dia, empujando a la gente contra las
fachadas de los edificios, forzandolos a calarse mas aun los gorros de lana, las
capuchas de los anoraks, a hundir mas las manos enguantadas en los bolsillos y bajar
la cabeza, todos con ese aspecto que tienen los civiles inermes en las fotografias de
ciudades en guerra. Como resistiran los vendedores callejeros, los sin techo que
caminan contra el viento cargando sus lios de ropa, las grandes bolsas en las que
guardan latas vacias de bebidas, empujando los carritos en los que amontonan sus
tesoros de desperdicios. Si yo voy sintiendo que el frio me sube desde los pies,
atraviesa mi insuficiente chaquetén europeo y mis jerseys de lana y me roza los
pulmones con un filo de cuchilla, con una punzada de miedo a la pulmonia, como
sera el frio que tiene esa chica que pide limosna sentada en una esquina de Union
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Square, siempre en el mismo sitio, la puerta del McDonald’s, siempre con la misma
expresion de desamparo y melancolia en sus ojos tan claros. Como resistiran el frio
del amanecer los albafiiles que suben a las vigas de los rascacielos en construccion,
los desmedrados centroamericanos que vienen de climas calidos y salen del metro
todavia de noche para empezar su turno de trabajo en las cocinas inmundas de los
restaurantes baratos o en los almacenes subterraneos cuyas trampillas metalicas se
abren en las aceras. El frio y el viento han borrado los colores calidos en las copas de
los arboles, y las ramas ahora parecen marafias de alambres. El viento se ha llevado
las hojas ocres, rojas, amarillas, de color de cuero, que cubrian la hierba y la tierra de
los parques, y ahora el suelo desnudo tiene una aspereza oscura y mineral, negra de
roca de pedernal o gris de caliza. Salvo los rojos de los semaforos y de los pilotos
traseros y las luces de freno de los coches, todos los colores de la ciudad han ido
virando hacia el gris, y hasta el amarillo de los taxis se ha vuelto mas apagado, y
ahora no es un amarillo luminoso de calabaza, sino de mostaza rancia. En las
ventanas que empiezan a iluminarse antes de que se haya ido la ultima claridad del
dia no se ven esas luces doradas, de miel densa y de ambar, de los atardeceres
otoilales, sino un blanco livido de tubos fluorescentes. Qué raro acordarse ahora de la
piel clara y desnuda de las mujeres a finales del verano, del rojo de los labios y las
ufas de los pies en las sandalias, del rosa carnal de los talones. Ahora sélo se ven
tonos grises y negros, azules oscuros, palideces ateridas bajo los gorros de lana,
gestos de agria determinacion contra la intemperie. Un viento con aristas de agua
helada y duros copos de nieve barre el espacio desierto donde hasta hace nada
estuvieron los puestos de hortalizas y frutos otofiales de Union Square, las piramides
de tomates y pimientos rojos, el rosa fuerte de los rabanos, el amarillo espléndido de
las calabazas, el blanco de los tallos de apio y de acelgas, el olor caliente de los panes
recién hechos. Ahora, esta tarde, no hay nada, solo el gris que han adquirido los
edificios alrededor de la plaza, y hasta el verde de bronce de los aleros, que brilla tan
gozosamente en los dias de sol, tiene ahora una tonalidad de metal penitenciario y de
agua estancada. Ahora se ve mas que nunca, en la tarde que se disuelve en oscuridad
segiin arrecia el viento, que para salir adelante en esta ciudad hace falta una
obstinacion, una capacidad de pura resistencia fisica, que no todo el mundo posee, y
que el invierno es el peor enemigo de los pobres. Bien abrigado en el café, con un
cappuccino caliente y espumoso al lado del cuaderno abierto, mirando por el ventanal
los grises y morados de un atardecer en el que los ultimos restos del dia se apagan
como brasas débiles bajo la ceniza, noto una pesadumbre sin alivio que ya es uno de
los sintomas de la proximidad de la partida.
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En un documental se ve a Robert Crumb yendo por la calle con un cuaderno de
hojas anchas y un rotulador negro de punta muy fina parecidos a los mios. Se sienta
en cualquier sitio, en un café, junto a una ventana, en un banco de la acera, abre su
cuaderno y se pone a dibujar a la gente que pasa, mucho mas velozmente de lo que yo
puedo escribir, con una precision en los pormenores que las palabras nunca pueden
alcanzar. Robert Crumb tiene un aire vagabundo y excéntrico, una manera de vestir
refractaria a las modas, la misma ahora que en los afios sesenta, cuando los hippies
con los que se relacionaba (con la esperanza, confiesa, de echar algtin polvo) solian
preguntarle si no era un policia de narcéticos: un sombrero de fieltro, una americana
vieja, un pantalén estrecho, unas gafas grandes de concha, con cristales de mucho
aumento, como lupas con las que distinguir los menores detalles de las cosas. Una
tarde, en una galeria pequefia de Chelsea, encuentro por azar una exposicion de
dibujos suyos: casi todos originales de vifietas, y también retratos de gente, con una
minuciosidad lineal de grabados de Brueghel o Durero y una instantaneidad de
polaroids: una mujer en el pasillo de su casa, como sorprendida por la llegada de un
visitante, quizas el propio Robert Crumb, y tres retratos de Charles Bukowsky, cada
uno con un pie explicativo muy prolijo: Bukowsky en una gran bafiera de jacuzzi,
desnudo y con un cigarro en la boca; Bukowsky cruzandose en las escaleras
mecanicas del hipoédromo con un apostador que se acuclilla para no ser visto por él,
porque le debe dinero; Bukowsky en su coche, aparcado junto a una acera, moviendo
el dial de la radio, y lamentandose de que por mucho que busca no puede encontrar
una emisora en la que suene musica decente. Me acuerdo de algunos poemas
amorosos de Bukowsky que me gustan mucho, y de otro poema que Raymond Carver
le dedico, y que también es un retrato veridico y cordial y un fragmento de historia,
como estos dibujos de Crumb. Las lineas de tinta sobre el papel blanco son finas,
asiduas, curvadas, como una escritura urgente. El dibujo precisa con una avaricia
idéntica todos los detalles, llena el espacio del papel, aprovecha cada recoveco del
encuadre para resaltar algin pormenor mas, hasta los mas infimos, cada una de las
arrugas en el rostro viejo de Bukowsky, los cafiones de su barba mal afeitada, los
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pelos en los dedos, las lineas de arrugas en el pantalén, con el que parece que ha
dormido, el modo en que la camisa se cifie a la barriga sobre el cinturon. Robert
Crumb dibuja con un detallismo de grabado flamenco las lineas del dial en la radio
del coche de Bukowsky, los trapos y los pafiuelos de papel y el paquete de cigarrillos
que asoman por el salpicadero abierto, las rugosidades del volante, que es grande y
antiguo, los filos deshilachados de la chaqueta, desfondada en los bolsillos, como las
chaquetas de los borrachos de la Bowery. En el documental se veia el rotulador de
tinta muy negra y punta muy fina moviéndose sobre el papel a toda velocidad,
trazando caras, gestos infinitesimales, lineas onduladas o quebradas, largas como
volutas o tan cortas como cada uno de los pelos en la mejilla de Bukowsky: los trazos
del dibujo son tan diminutos y huidizos como los de mi letra, y parece que Robert
Crumb ha visto a Bukowsky y se ha puesto inmediatamente a dibujarlo, ha terminado
su tarea en unos pocos minutos, igual que el caligrafo chino traza los caracteres de un
poema, o como contaba Harold Arlen que surgian de su pluma a la velocidad de un
dictado las notas de Stormy Weather. Asi quisiera yo retratar sobre el papel de este
cuaderno la cara de alguien con quien acabo de cruzarme o un tono de color en el
cielo, pero escribir es una carrera contra el tiempo en la que uno siempre se queda
rezagado y acaba vencido. En el café, en una de mis ultimas tardes invernales de
Manhattan, tengo abierto el cuaderno, como Robert Crumb, y la punta del rotulador
se aproxima al blanco de la hoja, pero yo no podré llevarme conmigo nada de lo que
estoy viendo, ni siquiera la cara admirable de esa mujer negra y muy alta que esta
ahora mismo de perfil contra la ventana, con un mofio macizo y vertical, con grandes
aros dorados en las orejas y un cuello largo y recto de princesa abisinia.
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Ya se ha ido el tiempo, ya no hace falta mirar el calendario y ni siquiera contar
con los dedos los dias de la semana para saber cuantos quedan, para sentir la
urgencia, la excitacion neutra del viaje. Faltan horas, no dias, y la apariencia de
sedentarismo que tanto esfuerzo y habito costd establecer va a ser desbaratada sin
haber llegado del todo a hacerse firme, como se arranca una planta que no habia
arraigado. Hay que retirar la ropa del armario, los libros de la estanteria, las revistas
de la mesa del salon, los papeles del cuarto de trabajo. Hay que tirar periodicos
viejos, de pronto remotos con sus fechas de hace unas semanas. Hay que vaciar el
armario del cuarto de bafio, sacar las maletas del altillo donde las dejamos al llegar,
ponerse a guardar en ellas la ropa que fue de verano y que también pertenece a una
época tan lejana como la de los periodicos recién tirados, como la de las entradas de
cine o conciertos que tienen impresas fechas ya lejanas del pasado. Deambulamos
atareadamente por la casa descartando los rastros, las sobras de una vida doméstica
que se quedara truncada cuando nos marchemos: y los alimentos en la nevera, la
mantequilla que ya no vamos a usar, un frasco de mermelada gastado sélo hasta la
mitad, un par de filetes que olvidamos en el congelador. Hay una botella de vino
empezada que ya no terminaremos, postales que no hemos enviado, sellos que
mafiana ya no serviran. El orden cotidiano que nos envolvié tan calidamente ahora se
deshace en la opresion del equipaje excesivo, y la ligereza en la que vivimos cada dia,
y en la que nos encontrabamos tan limpiamente como en los primeros encuentros en
habitaciones de hotel, ha dado paso a una inexplicable acumulacion. No hay espacio
en las maletas para guardar todos los libros, todos los discos, la ropa de invierno que
no traiamos al llegar, los regalos, los objetos que fueron un hallazgo magico o en una
tienda o en un mercadillo y ahora tienen algo de artefactos engorrosos. La
desenvoltura de las caminatas ndmadas sucumbe al agobio de la gravedad: las
maletas demasiado llenas no se cierran, y pesan tanto que cuesta levantarlas. No
queda tiempo para nada, para casi nada, ya no se podra cumplir ninguno de los
propositos que se fueron aplazando desde la llegada, confiandolos a un porvenir que
parecia sOlidamente ilimitado, como una renta en el banco que de pronto se ha
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esfumado de una manera inexplicable, asombrosa, radical, como so6lo se esfuman el
tiempo y el dinero. Hay que rescatar los pasaportes del fondo de un cajon, y con ellos
los billetes de regreso que han adquirido repentinamente la fecha de mafiana mismo.
Taxis de nuevo, apuros, atascos, la perspectiva ultima de las torres de Manhattan
desde la autopista que costea el East River por el lado de Brooklyn, de nuevo el reino
olvidado de los funcionarios de aduanas, las colas y los tramites, los malos modos
policiales agravados después del 11 de septiembre, la sensacion siempre inquietante
de aproximarse a una noche abreviada que se pasara entera volando sobre la
oscuridad del Atlantico. Ya no hay tiempo de nada, ni siquiera de cancelar
compromisos que se adquirieron atolondradamente para el ultimo dia, como si las
horas del ultimo dia fueran iguales que las de cualquier otro, y no horas vanas que
transcurren demasiado aprisa, y en las que cualquier percepcion se disuelve en la
velocidad de minutos y segundos que disgregan el presente y las cosas que se habian
vuelto habituales, ahora no mas sélidos que figuras de arena. Hay que desclavar de la
pared fotos y postales, hay que apresurarse a borrar de cada rincon que hemos
habitado hasta ahora las huellas de nuestra presencia. Y también el cuaderno que me
acompafio todos los dias en mis caminatas, perro fiel de mi alma, va llegando al final,
al ultimo trecho de la ultima pagina, justo cuando llega la hora de marcharse. El roce
de la pluma sobre el papel, ligera mds que el viento, tiene una rapidez tan perentoria
como el ruidoso minutero del reloj colgado en la pared, al que nos habiamos
habituado tanto que ya no lo escuchabamos. La inquietud de los ultimos minutos es
idéntica a la de las ultimas lineas: los dias colmados quedan en la memoria como las
hojas de papel que hace meses eran las de un cuaderno en blanco y ahora estan llenas
de una escritura avida y veloz hasta el final de la ultima de todas, hasta que ya no
queda tiempo para nada mas ni papel donde escribir otra palabra.
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Hace ya dias que empez6 diciembre, pero las acacias que veo desde mi ventana
de Madrid todavia conservan casi todas las hojas. Me quedo mirando por la ventana
la calle espaciosa, los coches pequefios, la gente que no va demasiado abrigada, y me
acuerdo de lo que veia desde el ancho ventanal de mi apartamento de Manhattan,
aunque se me confunden los diversos otofios de los que he regresado, se superponen
en la memoria como transparencias de peliculas, esas peliculas en las que no se ve al
fondo de las terrazas o los ventanales el Nueva York verdadero, sino una maqueta
laboriosamente construida en un estudio de Hollywood. Me acuerdo de lo que he
imaginado leyendo y lo que he visto en el cine, y de lo que ha estado de verdad
delante de mis ojos, al otro lado del cristal junto al que me quedaba tanto tiempo sin
hacer nada, hechizado, mirando. Las ventanas que hay al otro lado de mi calle en
Madrid tienen visillos o cortinas echadas. Sé si hay alguien de noche, por las luces
encendidas, pero muchos de los pisos estan deshabitados, o pertenecen a oficinas en
las que no queda nadie después de media tarde. Me acuerdo del ventanal de la
Juilliard School, donde espiaba los ensayos de un silencioso quinteto de viento, y de
las ventanas de otra casa y otro otofio, el apartamento bafiado de noche por una luz
rosada, por la que cruzaba una mujer de melena rubia y vestidos oscuros y cefidos
con un sigilo de pez en un acuario, la oficina en la que un hombre perezoso hablaba
por teléfono reclinado contra el cristal, con los pies sobre una mesa llena de carpetas.
Alguien, junto a la ventana de la planta baja, esperaba el ascensor, y yo lo veia subir
luego piso tras piso, y anticipaba lo que iba a ocurrirle unos segundos después al
hombre que hablaba por teléfono, cuando el que habia venido a visitarlo salia del
ascensor en el rellano y se dirigia hacia la puerta. Aun no habia sonado el timbre,
pero yo ya predecia el gesto del hombre al oirlo, y distinguia antes de que él la viera
aparecer en la puerta la cara de su visitante. Al cabo de dos o tres semanas, después
del regreso, Manhattan va cobrando una lejania de lugar sofiado, y a uno también le
parece que sofi0 sus caminatas, la luz turbia de los anocheceres, el rojo y el oro de las
copas de los arboles otofales reflejado en el agua de los estanques de Central Park,
diluyéndose en ella como manchas de 6xido. Ahora, en las calles de Madrid, soy

www.lectulandia.com - Pagina 269



como el fantasma rezagado y sin sustancia de la parte de mi mismo que se quedd en
la otra ciudad, tan lejana en los mapas, tan préxima en el tiempo, tan inmediata y
asidua en el recuerdo, en la sensacién de aturdimiento y extranjeria que llevo
conmigo y que no se alivia ni cuando han desaparecido los trastornos de suefio
provocados por el viaje de vuelta. Qué hora es ahora mismo en Manhattan, como sera
la luz de la tarde, ya la noche cerrada, porque aqui son casi las once, las cinco alli, la
noche siempre prematura, seguramente ya con viento helado de invierno, con abrigos
y gorros en las aceras sombrias, a la luz frigorifica de los supermercados. En la
esquina de Broadway y la 66 estara tocando baladas sentimentales de Judy Garland y
fragmentos de himnos patrioticos el saxofonista negro que se apostaba alli todas las
tardes, desganado y mondétono, sacando de quicio con sus melodias siempre repetidas
al quiosquero pakistani, que siempre esta demacrado de cansancio y de suefio, y que
me dijo una vez que trabajaba dieciséis horas diarias. El mendigo cojo que agitaba su
vaso de calderilla tan ritmicamente como unas maracas a la salida del metro en
Columbus Circle estarda mucho mas abrigado, y la mujer flaca y de pelo blanco que se
tambaleaba sobre unos tacones altos y viejos dando vueltas al pequefo jardin que
rodea la estatua de Dante estara ahora mas cerca del desfallecimiento irreparable, que
parecia cernirse sobre ella cuando se quedaba apoyada contra una pared, con las
rodillas flojas y los ojos entornados, con una expresion tragica de noches en vela y
cansancio infinito. Por encima de las terrazas oscuras, recortadas como cartulina
negra contra el cielo, se habra encendido ya el letrero luminoso del hotel Empire, y
los vendedores callejeros de libros que alinean sus tinglados en las aceras de
Broadway y de Columbus Avenue habran empezado a guardar en cajas de cartén sus
maltratadas mercancias. En la calle Thomson, en el Village, grupos de jugadores
silenciosos estudiaran la disposicion de las piezas sobre los tableros en clubes y
tiendas de ajedrez. Mas abajo, alrededor de la gran oquedad rectangular donde
estuvieron las Torres Gemelas, cercada por una valla metalica, iluminada como un
inmenso estadio desierto, como un desmesurado estanque de hormigon, pequeias
mujeres orientales ofrecerdn recordatorios del desastre en tenderetes alumbrados por
lamparas de carburo: camisetas, pafiuelos y bufandas con motivos patriéticos,
banderas, alfileres de corbata y de solapa con las barras y estrellas, Torres Gemelas
de plastico, de pasta sobredorada, de cristal, postales con las torres ardiendo, carteles
con la cara de Bin Laden en el interior de una diana. En su casa del Bronx mi amigo
Mark habra vuelto del instituto y se habra sentado en la mesa del comedor con los
muebles y las fotos de sus padres a corregir ejercicios de los estudiantes, desanimado
por la ignorancia que revelan casi todos ellos, por la torpeza en la escritura,
descubriendo de vez en cuando un rasgo de talento casi innato en la redaccion de un
chico o de una chica que se han criado en la miseria, en el abandono y el desarraigo,
y sin embargo tienen algo que merecera la pena alentar, inteligencia y corazon,
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deseos de alcanzar una vida de la que fueron excluidos antes de nacer. Junto a las
fotos familiares de Mark hay una de un chico cubano al que conoci6é en México, y del
que esta enamorado: cuenta los meses o las semanas que faltan para que venga a
reunirse con é€l, tal como se han prometido, para que tenga en regla sus papeles de
refugiado politico y pueda viajar a Nueva York. En el Village Vanguard estara
tocando el piano toda esta semana Hank Jones, y al otro extremo de la isla, en el St.
Nick’s, Bill Saxton parara de tocar después de media hora sin que parezca que le falta
el aliento y anunciara una de las novedades posibles de la noche, la actuacion de un
sobrino suyo que llega al club con una pinta desastrada de vagabundo rastafari,
vestido con un chandal viejo y mugriento, llevando bajo el brazo una plancha de
aglomerado y un par de zapatos negros al hombro. «Seforas y sefiores», dice Bill
Saxton, impasible, «mi sobrino», y en lugar de devolver el micr6fono a su soporte lo
deja en el suelo. El sobrino se ha quitado mientras tanto las zapatillas de deporte y se
ha puesto los zapatos negros, ha dejado sobre la tarima la plancha de aglomerado, que
es tan desastrada como su indumentaria. El espacio que ocupan los musicos es muy
reducido, de modo que el sobrino se sitia entre ellos encogiéndose, rozandolos, como
si hubiera entrado en un vagon de metro lleno de gente, y cuando empieza de nuevo
la musica da un salto y se pone a bailar sin apenas moverse, los codos pegados al
cuerpo, los tacones y las suelas de los zapatos golpeando la tabla pequefa de
aglomerado con la doble precaucion de no salirse de ella y de no romperla. Pero baila
con la misma gracia aérea que si estuviera sobre un escenario ancho y lacado de
Broadway, incorporando el taconeo de sus pies a la corriente de la musica como si €l
también tocara un instrumento, respondiendo a los golpes del bateria, retandolo,
reduciendo su percusion sobre el tablero hasta casi un murmullo, redoblandola como
si lo acuciara la urgencia de salir huyendo, con una ligereza abandonada y mundana
como la de Gene Kelly, con una rabia de pronto como la de los bailarines callejeros, y
todo eso moviéndose apenas, casi estrujado por los musicos, dejandose llevar como
por un solo intrincado de bateria y por una caminata no en un escenario sino en las
calles sucias y vibrantes de Harlem.
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No estoy alli, pero tampoco acabo de estar del todo aqui. Las presencias cercanas
se me vuelven borrosas. Subo por las escaleras del metro a la agitacion recobrada y
cimarrona de la Gran Via y me quedo parado sin saber del todo adonde voy. A las
imagenes que tengo delante de los ojos se superponen las que me dicta la memoria,
sucediéndose en ella como fragmentos alejados de suefios. Al caminar por Madrid me
acuerdo de las estatuas de madera de hombres caminantes detras de una vitrina en el
Metropolitan, de las figuras delgadas y verticales de Giacometti, su consistencia de
escoria, sus grandes pies minerales, y de algo que me dijo pensativamente mientras
nos paseabamos por Tribeca el escultor Leiro, que el pedestal o la base de una figura
es un problema muy serio, uno de los mas graves que presenta el oficio de la
escultura: €l conocia a un escultor que lo habia resuelto poniendo sus estatuas sobre
lavadoras o lavavajillas en desuso, lo cual le parecia una solucion nada desdefable.
Veo las ventanas iluminadas de Manhattan reflejandose en la corriente del East River,
bajo el puente de Brooklyn, y una luna llena de Georgia O’Keeffe suspendida en el
cielo azul oscuro sobre la cornisa afilada del Flatiron Building, junto al que pasaba
cada dia camino de mis horas alternas de conversacion con Sylvia y con Larry, Sylvia
con su cara todavia ilusionada por las posibilidades de la vida, de la literatura y de la
musica y su olor triste a pis de gato, Larry renegando quejumbrosamente de la caida
de la bolsa y de la insustancialidad atolondrada de la periquita Jane, que le habra
dejado en la mano la sefial de algun nuevo picotazo y ni siquiera se molestara en
volar hacia su hombro cuando entre en casa. Tan lejos ya, recluidos en sus vidas
solitarias que no volveran a cruzarse con la mia, sus caras esfumandose en el
recuerdo como las caras de bronce de las esculturas de Juan Mufioz. Pero me acuerdo
de algo mas, una musica, una orquesta que tocaba no sabiamos donde, una noche, ya
muy tarde, viernes o sabado, cuando volviamos de cenar subiendo por la Novena
Avenida. Perezosamente, abrazados, con una camaraderia de pasar juntos mucho
tiempo, con un gustoso mareo de cOcteles y de vino tinto, mirando sobre los tejados,
hacia el este, con un punto de vértigo, el resplandor de los rascacielos. Me quedaba
rezagado y al mirarla caminar delante de mi me volvia a la memoria el primer viaje,
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los regresos al hotel en noches de primavera, la figura tan deseada perfilada por la
forma de un vestido corto, de lino rojo, con la cremallera a la espalda, tan facil de
bajar. Entonces el tiempo corria tan rapido que no habia instante de deseo o de
compartida placidez que no contuviera un fondo de angustia. Ahora, esta noche de
diez afios después, el tiempo era un regalo tan demorado, tan lleno de dulzura sin
motivo preciso, como la misma caminata, 0 como la musica que empezamos a oir
cuando nos acercamos a una iglesia de negras agujas y cresterias neogoticas, ya no
muy lejos de Lincoln Square. Una orquesta con ricas sonoridades de big band estaba
tocando Mood Indigo, y la cancion tenia una desenvuelta elegancia, una melancolia a
la vez intima y lujosa como de otra época, llegada hasta nosotros desde una distancia
que parecia la del pasado, y resonaba con claridad y dulzura en la amplitud desierta
de la Novena Avenida. Una alta escalinata conducia a la entrada de la iglesia, y
debajo de ella la musica salia de la puerta entornada que daria a la cripta. La
empujamos, cruzamos una cortina y delante de nosotros habia un salon muy grande,
de techo abovedado y bajo, y al fondo, mas alla de unas pocas mesas y de un ancho
espacio en el que bailaban algunas parejas, habia un escenario sobre el que estaba la
orquesta. Cada musico tenia delante un pupitre para el atril, y todos vestian
esmoquines de elegancia un poco fantasiosa, con solapas doradas, con pajaritas
amarillas sobre las camisas oscuras. Junto a la entrada habia una mesa, y detras de
ella dos mujeres muy arregladas, con esa distincion con que se visten las mujeres
negras las mananas de domingo para ir a la iglesia. Nos ibamos a dar la vuelta, mas
bien amedrentados, con un malestar muy definido de intrusos, pero las dos mujeres,
guapas, corpulentas, con el pelo cardado, nos sonrieron y con un gesto afable nos
invitaron a pasar. «Son diez ddlares cada uno, y se incluyen las bebidas». El baile era
a beneficio de algo que no logré entender: pero habia estado lloviendo mucho al
principio de la noche, y la gente se habia desanimado. Unas chicas igual de sonrientes
y afables nos retiraron los abrigos, nos ofrecieron bebidas en vasos de plastico. Todo
flotaba en un espacio demasiado grande, bajo una luz excesiva: la mesa de la entrada,
las chicas del guardarropa, las pocas mesas ocupadas, la zona del baile, delante de la
orquesta, el escenario donde los musicos tocaban.

Termin6 Mood indigo y sin transicion los musicos comenzaron a tocar algo
mucho mas rapido, I got rhythm, y las parejas que habian bailado abrazadas, con
desenvoltura y formalidad, como en un sal6n de los afios cuarenta, ahora se soltaron y
rompieron a bailar con la destreza rapidisima de los tiempos vitales y dorados del
swing, las mujeres moviendo ritmicamente las caderas bajo las faldas acampanadas,
girando sobre los zapatos de punta fina y tacones altos, doblandose hacia atras un
instante sobre los brazos extendidos de los hombres y saltando de nuevo con una
destreza de gimnastas o de patinadoras. Habia en las mesas sefioras mayores, gordas
y solemnes, con florones en las pecheras y sombreros fantasticos, llevando el ritmo
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con los pies, haciendo oscilar apenas los hombros, con un compas perfecto. En la
elegancia de los negros parece que gravita siempre la memoria de los agravios
sufridos, de generaciones y siglos de un dolor redimido por la dignidad, fortalecido
por una fe biblica. De lejos, desde la entrada, nos habia parecido que el publico y los
musicos eran jovenes, por la viveza fresca del sonido, por las risas y las palmas
ritmicas de fondo y la elasticidad de los pasos y los giros de baile. Ahora nos
dabamos cuenta de que casi todo el mundo era mayor que nosotros y de que en la
formalidad con que bailaban las parejas en las canciones lentas habia algo de rigidez,
un principio de envaramiento. La voz del cantante tenia una resonancia hueca de
microfono antiguo y de salon de baile con poco publico. Incluso los aplausos parecia
que sonaban muy lejos y mucho tiempo atras. Si no tuviera quien comparte conmigo
el recuerdo de esa noche, estaria seguro de haberla sofiado.
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ANTONIO MUNOZ MOLINA (Ubeda, Jaén, 10 de enero de 1956). Es un escritor
espafol y académico de nimero de la Real Academia Espafiola (1996), donde ocupa
el sillon u. En 2013 fue galardonado con el premio Principe de Asturias de las Letras.

Estudié en las Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia (SAFA) durante la
infancia, y luego bachillerato en el colegio salesiano Santo Domingo Savio y en el
instituto San Juan de la Cruz de Ubeda. Sigui6 historia del arte en la Universidad de
Granada y periodismo en la de Madrid. En los afios ochenta se establecié en Granada,
donde trabaj6é como funcionario y colabor6 como columnista en el diario Ideal; su
primer libro es una recopilacion de esos articulos y aparece en 1984 con el titulo El
Robinson urbano.

Su primera novela, Beatus ille, aparece en 1986, aunque se gesto durante varios afos.
En ella figura la ciudad imaginaria de Mé4gina, trasunto de su natal Ubeda que
reaparecera en otras obras suyas. Cuenta la historia de Minaya, un joven que regresa
a Magina para realizar una tesis doctoral sobre el poeta Jacinto Solana, muerto en la
Guerra Civil, pero cuya apasionante vida le llevara a una serie de indagaciones que
daran como resultado un final magistral.

Muiioz Molina recuerda el papel que desempefio la recopilacion de sus articulos en la
publicacién de su primera novela y, en general, en la definicion de su carrera de
escritor: «Pere Gimferrer, editor de Seix Barral, fue a Granada, un amigo le dio mi
libro, Gimferrer lo leyé y llam6 para decir que le habia gustado. Fue un impacto
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tremendo, porque yo estaba habituado a que nadie me hiciera caso. Cuando le envié
la novela que estaba escribiendo y me dijo que la queria editar, fue la alegria de mi
vida. Y le doy muchas vueltas a qué hubiera pasado si yo no publicaba aquel primer
libro, si Gimferrer no iba a Granada. Es una leccion de humildad, porque hay mucha
gente con mucho talento que no llega a nada, o llega a mucho menos».

En 1987 gana el Premio de la Critica y el Nacional de Narrativa por El invierno en
Lisboa y en 1991 el Planeta por El jinete polaco, novela por la que vuelve a obtener
el Nacional de Narrativa al afio siguiente. En 2007 es investido Doctor Honoris Causa
por la Universidad de Jaén como reconocimiento a toda su obra.

Otras obras destacadas son Beltenebros (1989) una novela de amor, intriga y de bajos
fondos en el Madrid de la posguerra con implicaciones politicas (Pilar Mir6 la
llevaria al cine dos afios mas tarde con el mismo nombre; Los misterios de Madrid
(1992) —publicada inicialmente como serial a capitulos en el diario El Pais, el titulo
hace referencia al folletin decimononico Los misterios de Paris, de Eugéne Sue—; El
duerio del secreto (1994); Plenilunio, El invierno en Lisboa, Ventanas de Manhattan
o El viento de la luna (1997). En 2009 publico La noche de los tiempos, un
monumental trabajo que recrea el hundimiento de la Segunda Republica Espafiola y
el inicio de Guerra Civil Espafola a través de las peripecias de un arquitecto llamado
Ignacio Abel.

En 1995 fue elegido miembro de la Real Academia Espafiola para ocupar el sillén u,
y ley0 su discurso de ingreso, Destierro y destiempo de Max Aub, un afo después.

Esta casado con la también escritora Elvira Lindo y vive entre Madrid y Nueva York,
donde dirigio el Instituto Cervantes.

Mufioz Molina recuerda con estas palabras el nacimiento de su deseo de escribir:
«Tenia yo once o doce afios cuando por primera vez, las novelas de Julio Verne, son
leidas y releidas con una pasion inextinguible, me hicieron concebir la idea de
escribir novelas yo también»; pero matiza: «No creo que ese sea un sintoma de una
vocacién ya inevitable...». En cuanto a sus obras finalizadas, dice: «Soy muy
desapegado hacia las cosas que ya he escrito. Nada mas terminarlas me alejo de ellas,
asi que dejan de interesarme enseguida».

En 2012 el escritor dona a la Biblioteca Nacional una parte de sus escritos, como, por
ejemplo, cuadernos de notas tomadas de libros y periddicos, borradores de novelas,
poemas inéditos de juventud y una obra inédita de teatro escrita en 1974.

En 2013 fue galardonado con el Premio Principe de Asturias de las Letras.
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