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«Me  gustaría  acordarme  de  cada  una  de  mis  caminatas  y  de  todas  las ventanas  a  las  que  me  he  ido  asomando  en  Manhattan…».  Con  este propósito, Antonio Muñoz Molina en primera persona, escritor y personaje a un  tiempo,  visita  en  estas  páginas  los  rincones  más  personales  de  Nueva York. Se convierte así en observador cómplice de una realidad próxima a la ficción  que  configura  nuestro  imaginario  vital  y  cultural.  Fruto  de  sus prolongadas  estancias  a  lo  largo  de  varios  años,  este  libro  es  un  canto apasionado a la ciudad de contrastes por antonomasia.

Nueva  York  esconde  tantas  ventanas  como  exhibe:  las  de  los  decorados musicales  de  Broadway,  las  de  los  edificios  iluminados  del  otro  lado  de Central  Park,  las  que  cayeron  con  las  Torres  Gemelas,  las  tachadas  con  el anverso  sombrío  en  el  Bronx  o  Harlem.  La  ventana  es  el  marco  de  una pintura  de  Hopper,  una  acuarela  de  Katz,  la  presencia  ausente  en  una película  de  Hitchcock  o  la  literatura  de  Cheever,  el  eco  del  jazz  de  Duke Ellington o John Coltrane.
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Para Luis Suñén, editor y amigo




«Como el topo que sale a la luz y se ciega va ese español por las calles».

JOSÉ MORENO VILLA,

Pruebas de Nueva York

«Yo oigo las sirenas y murmullos de Nueva York».

FEDERICO GARCÍA LORCA,

en una carta a su familia.
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La ventana daba a un patio interior grande, oscuro, con ventiladores y máquinas que rugían, con muros de ladrillo negros de hollín, con otras ventanas que pertenecían a  habitaciones  idénticas,  con  los  cristales  ligeramente  opacos  de  mugre,  algunas  de ellas  iluminadas  cuando  caía  la  noche,  mostrando  la  presencia  fugaz  y  lejana  de alguien, el interior de una habitación exactamente igual a la mía. Había muchos pisos por encima, y no se vislumbraba el cielo. En el silencio se escuchaban a veces pasos y voces en los corredores del hotel, voces en inglés de las películas o los anuncios de la televisión en las habitaciones contiguas. Pero nunca había silencio en realidad, sino un  rumor  continuo  y  poderoso  que  no  se  amortiguaba,  que  resaltaba  más  de  noche, cuando  me  despertaba  con  un  sobresalto  por  culpa  del  cambio  de  hora  y  me  decía incrédulamente  a  mí  mismo  que  estaba  en  Nueva  York,  en  un  hotel  del  corazón  de Manhattan. Es un rugido, una trepidación, un estrépito sordo hecho de la mezcla de muchos  ruidos  de  motores,  del  temblor  del  tráfico  sobre  el  asfalto  ondulado,  del rumor  subterráneo  de  los  trenes  del  metro.  El  aire  pasando  por  los  tubos  de ventilación, el agua hirviendo a presión por las conducciones bajo tierra, el temblor de  máquinas  herrumbrosas  que  no  se  detienen  nunca,  el  fragor  insomne  de  los mecanismos que alimentan la isla de Manhattan, la vibración de los cables y las vigas de acero en las armazones de los puentes, el zumbido de las líneas de alta tensión, el tableteo  de  los  helicópteros,  y  sobre  ese  gran  rumor  oceánico  las  sirenas  de  las ambulancias  taladrando  la  lejanía,  desde  la  intemperie  de  las  calles  oscuras,  las sirenas de los coches de policía y las más graves, las más sonoras, las sirenas de los camiones  gigantes  de  bomberos,  rojos,  cuadrados,  masivos,  estremeciendo  el  aire como sirenas de grandes buques en la niebla, como sonarían las de los transatlánticos que atracaban en los muelles del Hudson. Me despertaba, extraviado en el tiempo, y al principio no escuchaba nada, y poco a poco iban llegando a mí todos los ruidos que habían estado sonando en el interior de mi sueño, los cercanos de las maquinarias sin descanso del patio al que daba la ventana y los lejanos de las sirenas. En la oscuridad, irregularmente distribuidos a diversas alturas, brillaban los rectángulos iluminados de las ventanas de otros huéspedes que tampoco dormían. Yo no encendía la lámpara de la mesa de noche, pero había otra luz en mi habitación, roja, atenuada, intermitente, encendiéndose y apagándose en uno de los botones innumerables del teléfono, y yo no sabía lo que significaba esa luz ni encontraba el modo de apagarla, y menos aún de acostumbrarme a ella. Cerraba los ojos y en mi duermevela veía deslizarse las altas torres  ciclópeas  en  el  desfiladero  de  ladrillo  oscuro  de  la  avenida  Lexington,  la primera que había pisado al llegar a Manhattan, tan sólo unas horas antes. Veía por la ventanilla  de  un  taxi  espacios  cóncavos  de  sombra,  letreros  rojos  y  azules, escaparates iluminados de tiendas vacías tras una niebla de llovizna. Sin saber en qué parte de la ciudad estaba me había abandonado a la velocidad del taxi, recostado en su asiento hondo y tan bajo, y de pronto había descubierto, a mi derecha, por encima de  un  descampado  entre  dos  edificios,  la  silueta  familiar  del  Empire  State,  su pináculo perdido entre las nubes, iluminándolas desde dentro de rosa y de azul. Ahíto de  sueño,  de  cansancio,  de  excitación  y  felicidad,  le  había  pedido  al  taxista  que  me dejara unas esquinas antes de llegar a mi hotel, y me encontré solo, aterido, al pie de los  rascacielos  monótonos  de  acero  y  cristal  de  la  Sexta  Avenida,  frente  al  letrero encendido del Radio City Music Hall, sus neones rosas, azules y rojos brillando para nadie  más  que  para  mí,  tiñendo  de  manchas  de  color  el  lomo  negro  y  húmedo  del asfalto. La soledad me exaltaba y me daba miedo. Me habían dicho que caminar solo y  de  noche  por  Nueva  York  podía  ser  muy  peligroso.  Alzaba  la  mirada  y  me estremecía  el  vértigo  de  la  distancia  vertical  de  las  torres  del  Rockefeller  Center, adelgazándose hacia la altura y las nubes veloces como agujas de catedrales góticas. En el insomnio de mi habitación veía luego el resplandor de esos edificios y sobre el rumor  de  las  máquinas  del  patio  volvía  a  escuchar  con  un  recuerdo  sensorial  y poderoso el seco estrépito de las banderas del mundo agitadas por el viento en torno a la  plaza  central  del  Rockefeller  Center,  su  resonancia  contra  los  muros  verticales, grandes velas de lona restallando en el temporal, el tintineo metálico de las anillas en los mástiles. Demasiado cansancio, demasiadas imágenes para poder dormir, para que se  apaciguara  la  conciencia  ya  de  antemano  trastornada  por  el  cambio  de  hora.  Y además la luz en el botón del teléfono repetía su punzada rojiza en el insomnio, teñía de  un  rojo  amarillento  la  penumbra  de  la  habitación  antes  de  apagarse  y  de encenderse de nuevo, como una luz de alarma en un coche policial. Me armé de valor y  marqué  el  número  de  la  recepción,  queriendo  vencer  la  timidez  para  encontrar laboriosamente las palabras inglesas que explicaran lo que estaba sucediendo, pero si me hice entender, cosa que dudo, en cualquier caso no comprendí lo que me decían, la  explicación  que  me  daban  para  la  luz  intermitente  y  roja.  Me  pareció aturdidamente  que  distinguía  la  palabra message,  pero  cómo  estar  seguro  con  mi inglés  precario  y  libresco  que  casi  nunca  había  practicado  de  verdad,  y  que  me parecía  más  inadecuado  aún  cuando  escuchaba  el  habla  tan  rápida  de  la  gente  en  la calle,  tan  rápida  y  desenvuelta,  tan  agresiva  como  su  manera  de  caminar,  como  la premura  con  que  los  camareros  de  los  restaurantes  servían  vasos  de  agua  helada  e interrogaban  al  comensal  acobardado,  o  le  recitaban  el  torrente  de  los  platos  no incluidos en la carta, la lista incomprensible de los Today’s Specials. Así que dije yes y thanks  con  el  abatimiento  del  recién  llegado  a  un  país  y  a  un  idioma,  colgué  el teléfono  y  por  un  momento  pareció  que  la  luz  se  había  apagado,  pero  un  instante después ya estaba de nuevo encendida, brillando y apagándose, en mi primera noche de  insomnio,  en  mi  primera  habitación  de  hotel  en  Nueva  York.  Seguía  brillando  y apagándose  cuando  me  despertó  el  ruido  de  las  maquinarias  y  los  ventiladores  del patio y había una luz sucia de amanecer nublado en la ventana. Y cuando al final de ese  día,  la  segunda  noche,  volví  agotado  y  feliz  a  la  habitación  allí  estaba esperándome el botón intermitente y luminoso en la oscuridad, como una cucaracha que advierte nuestra llegada y mueve con inquietud las antenas en el suelo del cuarto de baño, una de esas cucarachas grandes y rubias de Nueva York sobre las que uno ha leído  cosas  en  los  libros.  Volví  a  llamar  a  la  recepción,  a  marcar  el  número  con  mi apocamiento  español,  agobiado  por  la  distancia  desoladora  entre  lo  que  uno  piensa que sabe de un idioma y lo que su lengua torpe acierta a articular. Hay una luz roja en mi  teléfono,  dije,  una  luz  roja  que  se  enciende  y  se  apaga  y  no  se  detiene  nunca,  y esta vez sí entendí lo que la voz fatigada y quizás desdeñosa me decía, esa luz roja se enciende y se apaga para avisarle de que tiene usted un mensaje.
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Me perdía entonces por la ciudad tan completamente como no he vuelto después a perderme,  ni  en  ella  ni  en  ninguna  otra,  sin  distinguir  los  puntos  cardinales  y  sin  la menor  idea  de  lo  que  podía  encontrarme  al  doblar  una  esquina,  con  esa  ebriedad hecha  a  medias  de  asombro  desmedido  y  cansancio,  del  impacto  causado  por  la escala  de  las  distancias,  las  alturas,  los  puentes,  las  multitudes,  los  ríos.  Echaba  a andar  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  me  dejaba  llevar  en  una  línea  quebrada  de itinerarios  azarosos,  rápidamente  extraviado  en  la  cuadrícula  abstracta  de  la  ciudad, mareado  por  la  monotonía  de  las  distancias  entre  una  calle  y  otra,  por  la  gradación ascendente  o  descendente  de  números  que  no  sabía  hacia  dónde  me  estaban conduciendo. Avanzaba o me detenía obedeciendo las órdenes secas y alternas de los semáforos, hipnotizado por su repetición, WALK, DON’T WALK, WALK, DON’T WALK, tanto como por el ritmo de metrónomo que acababan adoptando los pasos para adaptarse a ellas.  Me  perdía  bajo  las  bóvedas  altísimas  y  por  los  vestíbulos  de  mármoles resonantes  de  Grand  Central  Station,  arrastrado  como  una  hoja  en  un  río  por  las corrientes  y  torbellinos  de  multitudes  que  venían  en  la  hora  punta  de  todas direcciones, ocupando pasillos y derramándose escaleras abajo hacia los andenes con el tumultuoso poderío de una inundación. En Grand Central Station la impresión del espacio  es  tan  poderosa,  tan  estimulante,  como  en  las  ruinas  de  la  basílica  de Majencio o en el interior del Panteón: un espacio desmedido y sin embargo armónico, que  no  aplasta  con  la  escala  de  sus  dimensiones,  sino  que  da  más  bien  una  cierta sensación de ingravidez que la mirada vuelta hacia arriba contagia al cuerpo entero, un impulso de elevación gozosa, como cuando se escucha una cantata de Bach. Salí empujado  por  la  angustiosa  multitud  a  través  de  unas  puertas  de  anchos  batientes metálicos  y  me  encontré  en  la  calle,  a  la  sombra  de  un  gran  puente  de  hierro,  y caminé  hacia  la  claridad  abierta  del  cielo  del  oeste  por  las  aceras  de  la  calle  42, dejando atrás los leones y los mármoles de la biblioteca pública, los árboles de Bryant Park, las encrucijadas comerciales de la Sexta Avenida, de Broadway, de la Séptima. Andaba  tan  distraído,  pasando  de  una  acera  a  otra  para  observar  las  perspectivas cambiantes de los edificios, que no me di mucha cuenta del cambio inquietante que estaba sucediendo a mi alrededor hasta que no estuve en el cruce de la Octava o de la Novena  Avenida,  en  una  extensión  abierta  y  desolada  de  deterioro  urbano  poblada por  prostitutas  de  piernas  flacas,  labios  muy  rojos  y  ojeras  moradas,  por  clientes viejos  tan  desahuciados  como  ellas  y  chulos  con  gafas  de  cristales  de  espejo  que montaban  guardia  apoyados  en  los  coches  y  en  las  barandillas  de  las  estaciones  del metro.  El  horizonte  era  más  ancho  ahora,  las  aceras  más  sucias,  el  olor  de  las alcantarillas  más  intenso,  y  aún  en  pleno  día  parpadeaban  los  letreros  de  los  cines pornográficos, de los sex shops y de los locales de striptease, de los que salían olores groseros a cerrado y a desinfectante, ritmos de música funky y jadeos amplificados de mujeres.  Pero  todo  tenía  un  aire  menos  de  tentación  que  de  ruina,  y  los  objetos eróticos  y  las  revistas  en  los  escaparates,  las  fotos  de  las  estrellas  porno  en  las marquesinas,  las  cortinas  rojas  de  acceso  a  los  clubes  de  striptease,  parecían contaminados por la misma roña y sometidos a la misma devastación que las caras de las  mujeres  en  las  esquinas  y  las  fachadas  y  portales  gangrenosos  de  los  edificios, muchos de ellos con las ventanas tapiadas, con neones de hoteles a los que siempre les faltaba alguna letra, igual que faltaba algún diente en las muecas ruinosas de las prostitutas.
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Estudiaba en un plano las líneas rojas y azules de los trayectos de los autobuses y del metro pero no entendía gran cosa en aquella maraña geométrica, y como me daba miedo  preguntar  y  no  estaba  muy  seguro  de  entender  lo  que  me  dijeran  seguía caminando  sin  atreverme  a  subir  a  un  autobús  y  menos  aún  a  internarme  en  los túneles  del  metro,  que  en  aquellos  años  conservaba  aún  su  leyenda  siniestra,  su mitología  de  crímenes,  de  ratas  enormes  y  de  trenes  asaltados  por  vándalos  y cubiertos abigarradamente de pintadas. Alguien me había contado que las escalinatas de  salida  de  algunas  estaciones  estaban  cegadas  por  escombros  y  vertederos  de basura, y que había lunáticos especializados en acercarse por detrás a los viajeros en los andenes y empujarlos hacia las vías justo en el momento en que llegaba un tren. Era  entonces  cuando  se  publicaban  crónicas  fantasiosas  en  los  periódicos  españoles sobre  los  caimanes  ciegos  que  se  multiplicaban  en  las  alcantarillas  de  Manhattan  y sobre  mendigos  espectrales  y  albinos  que  vivían  en  los  túneles  de  las  estaciones abandonadas.  Cómo  distinguir  la  verdad  de  la  mentira  en  una  ciudad  donde  las  dos parecen  igual  de  inverosímiles.  El  aire  caliente  del  metro  subía  de  los  respiraderos como el aliento húmedo de un Minotauro que tuviera su laberinto en las concavidades subterráneas  de  la  ciudad,  cuya  hondura  a  veces  se  entreveía  al  mirar  hacia  abajo cuando  se  pisaba  una  rejilla  en  la  acera.  Exhausto  de  tanto  caminar,  de  ver  tantas cosas  y  cruzarme  con  tantas  caras  de  desconocidos,  vi  detenerse  junto  a  mí  a  un autobús  que  bajaba  por  la  Quinta  Avenida  y  subí  a  él  en  cuanto  se  abrieron  las puertas, aunque no estaba seguro de si me acercaría al puente de Brooklyn, a donde yo había planeado insensatamente llegar caminando. Mi cosmopolitismo novelero de transeúnte solo en Nueva York se trasmutó velozmente en aprieto de palurdo cuando intenté pagar el trayecto con un billete y el conductor, un negro grande con cara de fastidio, con gestos malhumorados de impaciencia, me dijo algo que yo no llegaba a entender,  porque  el  sobresalto  de  vergüenza  me  cerraba  todavía  más  los  oídos ineptos. La puerta seguía abierta, el autobús temblaba con el motor en marcha, y yo permanecía  alelado  delante  del  conductor,  con  mi  dinero  inútil  en  la  mano.  Varias filas  de  pasajeros  me  miraban  con  curiosidad  despectiva,  imaginaba  yo,  con  esa fatigada indiferencia que tiene la gente al final de la tarde en los transportes públicos. A pesar de mi aturdimiento alcanzaba a comprender, más por sus gestos que por sus palabras,  que  el  conductor  me  urgía  a  bajar  del  autobús,  que  no  podía  perder  más tiempo  conmigo.  Entonces  un  pasajero  que  iba  en  uno  de  los  primeros  asientos  se puso  en  pie,  con  un  ademán  rápido  y  brusco  sacó  de  su  cartera  una  tarjeta  de transporte  y  la  introdujo  en  la  ranura  superior  de  la  máquina  que  había  junto  al conductor malhumorado, el cual cerró de golpe las puertas del autobús y me indicó que  pasara,  arrancando  tan  fuerte  que  pude  haber  añadido  al  espectáculo  de  mi torpeza el colofón de caer de bruces entre las filas de asientos. Pero nadie me miraba, ni  siquiera  el  alma  generosa  que  me  acababa  de  rescatar  del  ridículo.  Yo  no  estaba familiarizado todavía con la manera que tiene la gente de Nueva York de fingir que no  mira  y  de  eludir  la  mirada  ni  con  los  sistemas  de  pago  en  el  transporte  público. Con  mucha  frecuencia  el  extranjero  es  alguien  que  se  ve  consumido  por  la  tarea desconcertante y minuciosa de aprender casi cada uno de los mecanismos rutinarios de  la  vida,  como  en  aquel  cuento  de  Julio  Cortázar  en  el  que  se  detallan extenuadoramente  las  instrucciones  para  subir  una  simple  escalera.  Para  los  demás viajeros el trayecto del autobús era tan cotidiano que ni reparaban en él, y sólo salían de su ensimismamiento o de la lectura del periódico cuando un automatismo interior les  avisaba  de  la  proximidad  de  la  parada  en  la  que  tenían  que  bajarse.  Para  mí  era una aventura que no carecía de su parte gradual de zozobra. Iba con la cara pegada a la ventanilla, Quinta Avenida abajo, consultaba el mapa de pliegues excesivos como para manejarlo sin un desconcierto suplementario y procuraba fijarme en los números descendentes  de  las  calles,  pero  bastó  que  el  autobús  torciera  un  par  de  veces  para que yo dejara de saber por dónde íbamos, o si me acercaba o me estaba alejando de mi  destino  final  en  el  puente  de  Brooklyn.  Rápidamente  la  ciudad  se  iba  volviendo otra,  más  desordenada  en  su  topografía,  más  sucia,  más  oscura,  sin  escaparates lujosos  ni  mucha  gente  en  las  aceras,  con  edificios  abandonados  y  solares  de escombros, con las tiendas de las esquinas alumbradas pobremente en el anochecer, con  escaparates  mugrientos  y  atestados  de  cosas  baratas,  muchas  veces  con  largas rajas  en  los  vidrios,  remendadas  de  cualquier  manera  con  cinta  adhesiva.  En  Nueva York el tránsito de la belleza a la desolación sucede siempre expeditivamente, como si  el  principio  universal  de  máxima  eficiencia  hubiera  aconsejado  la  supresión  de gradaciones  intermedias.  Grupos  de  hombres  jóvenes  rondaban  por  las  esquinas, mirando  de  soslayo  a  los  coches  o  a  los  pocos  transeúntes  que  pasaban,  los  coches con  ventanillas  bajadas  de  las  que  salían  músicas  africanas  o  latinas  violentamente amplificadas,  los  transeúntes  pálidos  y  solos,  con  un  andar  cansino  de  yonquis, aunque  en  esa  época  y  por  aquellos  barrios  las  ampollas  de  crack  eran  más abundantes  en  las  aceras  y  en  los  portales  que  las  jeringuillas.  Qué  haría  yo  si  el autobús  tenía  su  última  parada  en  una  de  aquellas  esquinas  de  grupos  sombríos  y neones enfermos, si no me quedaba más remedio que echarme a caminar sin la menor idea de hacia dónde tenía que dirigirme y sin ningún taxi en las inmediaciones, con todo mi aire de turista extraviado e incauto, dócil al atraco, con mi mapa mal doblado en la mano y mi cartera en el bolsillo, y en ella la tarjeta de crédito y unos cuantos billetes de cien dólares, no muchos, pero sí flamantes, que por supuesto yo no había tenido  la  precaución  de  dejar  en  la  caja  fuerte  del  hotel.  El  autobús  se  paraba  y  yo contenía la respiración, pero se ponía otra vez en marcha, cada vez más vacío, ya de noche, una noche lóbrega y desapacible, con el viento soplando desde el East River, que  debía  de  estar  muy  cerca,  arrastrando  jirones  de  periódicos  y  recipientes  vacíos de comida barata por las aceras sucias, esa hojarasca de basura que no parece que se barra nunca del todo en los barrios pobres de Nueva York. Por fin desembocamos en una calle transversal mucho más ancha y mejor iluminada, y ahora sí que el autobús había llegado al final del trayecto. Al bajarme no me atreví a preguntarle al conductor si  estábamos  muy  lejos  del  puente  de  Brooklyn.  Exhausto  de  días  de  caminatas  y noches  de  insomnio  en  la  habitación  donde  no  cesaba  el  ruido  ni  se  apagaba  la  luz roja  del  teléfono,  hambriento  y  alucinado  como  un  eremita  de  tanta  soledad,  seguí andando en línea recta hacia donde yo calculaba que estaría el sur, y me encontré de pronto sorteando cuerpos caídos o despatarrados de borrachos, borrachos sentados en los  escalones  o  durmiendo  la  borrachera  sobre  colchones  viejos  o  bolsas  de  basura, borrachos  de  pelo  aplastado  y  ojos  enrojecidos  que  miraban  hacia  la  calle  tras  las cristaleras  de  las  hamburgueserías,  que  rebuscaban  por  las  papeleras  o  entre  el desorden  de  muebles  desahuciados  y  frigoríficos  y  hornos  y  marmitas  y  sartenes enormes  y  letreros  de  restaurantes  que  debieron  de  quebrar  hacía  muchos  años,  y cuyos  despojos  se  venden  en  las  chamarilerías  ingentes  de  la  calle  Bowery,  puerta con puerta con los hoteles inmundos que en aquella época todavía abundaban, y que eran  el  último  refugio  y  la  sepultura  en  vida,  el  sumidero  donde  acababan  los borrachos  más  tirados  de  la  ciudad.  Pero  en  Manhattan  una  caminata  en  línea  recta siempre  es  un  corte  geológico  que  atraviesa  mundos  sucesivos,  provocándole  al transeúnte  no  habituado  al  asombro  de  tan  caprichosa  variedad  como  un  mareo  de rotaciones  planetarias,  un  vértigo  de  niño  en  el  tiovivo  que  ve  moverse  con demasiada  rapidez  las  caras  y  luces  de  la  feria:  y  apenas  había  atravesado  la  región turbia  de  la  Bowery  donde,  con  palabras  de  Lorca  precisamente  escritas  en  Nueva York, meriendan muerte los borrachos, la acera por la que bajaba se fue poblando de menudas  caras  orientales  y  letreros  en  chino,  primero  signos  aislados,  garabatos  de neón  o  de  pintura  negra  sobre  el  ladrillo  sucio  de  las  paredes  medianeras,  y  luego altas  banderolas  agitadas  por  el  viento,  carteles  grandes  de  cines  que  anunciaban películas  chinas  con  actores  retratados  en  posturas  batalladoras  o  románticas, quioscos  diminutos  donde  se  vendían  periódicos  con  apretadas  columnas  y  titulares en caracteres de un tamaño alarmante, como si anunciaran mortandades y naufragios en  los  mares  de  China,  tiendas  de  discos  con  pósters  en  los  escaparates  de  ídolos chinos de la canción ligera, joyerías chinas, bazares chinos de juguetes en los que se vendían  serpientes  articuladas,  dragones  voladores,  tiburones  y  tortugas  de  plástico que se agitaban como peces dentro de cubos llenos de agua. Atravesando el mundo en la distancia de unos pasos yo había llegado por primera vez y sin previo aviso, como un desnortado Marco Polo, al gran hervidero chino de Canal Street.
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Me gustaría acordarme de cada una de mis caminatas y de todas las ventanas a las que me he ido asomando en Manhattan, enumerarlas en mi memoria algunas noches que no puedo dormir y la imaginación vagabunda me devuelve a esa ciudad, me lleva a ella como el animal dócil que sabe su camino y no precisa que su dueño lo guíe. Me acuerdo de la ventana del primer hotel, cuando yo era trece años más joven, que no daba a una calle sino a un patio interior grande y lóbrego, que tenía algo de vertedero industrial  ganado  por  la  herrumbre,  con  tuberías  oxidadas,  armazones  metálicas, muros  sucios  de  hollín  y  retorcidos  tubos  de  ventilación  en  los  que  giraban  aspas enormes como hélices de barcos. Me acuerdo de asomarme paralizado por el vértigo a uno de los ventanales como anchas paredes de cristal en el último piso de una de las Torres Gemelas, que ya no existen, viendo desplegarse a mis pies el bosque ilimitado de las arquitecturas de Manhattan, difuminado hacia el norte más allá del rectángulo exacto de Central Park. Me acuerdo de la ventanilla ovalada del avión en la que había un cielo inmóvil de mediodía a lo largo de todo el primer viaje, un cielo de invariable azul  que  no  se  amortiguaba  con  el  paso  de  las  horas  y  que  tenía  toda  la  limpia novedad  de  una  aventura,  la  extrañeza  de  un  tiempo  recién  comenzado  que  no  se correspondía con el tiempo que marcaba el reloj, el de la vida antigua y rutinaria que se quedaba atrás. Vi una costa boscosa y luego una larga isla de arena cuando el avión comenzaba  el  descenso.  En  el  horizonte  azulado  que  partía  en  dos  el  óvalo  de  la ventanilla busqué ávidamente algún signo de que había llegado a Nueva York, quizás la línea lejana de los rascacielos. Pero sólo se veían islas entre meandros de canales o de  ríos,  algún  muelle,  algún  velero,  casas  de  madera  pintada  de  blanco  con embarcaderos,  cuadrículas  de  casas  pequeñas  con  jardines,  y  nada  de  aquello  podía ser  Nueva  York  ni  se  parecía  a  la  ciudad  que  las  películas  y  las  postales  me  habían enseñado a esperar, o a la que verían los viajeros que llegaban desde Europa en los transatlánticos,  turistas  con  camarotes  privados  en  las  cubiertas  de  primera  clase  o inmigrantes  arracimados  contra  las  barandillas  de  las  cubiertas  de  tercera,  viendo surgir en el amanecer, sobre la bruma violeta del mar, el perfil como de acantilados de  basalto  de  los  rascacielos  de  la  parte  baja  de  Manhattan.  Yo  no  veía  nada memorable,  tan  sólo  extensiones  de  casas  bajas,  de  hangares  o  fábricas,  oscilando según  el  avión  se  inclinaba  en  dirección  a  la  pista  de  aterrizaje,  casas  repetidas  y pequeñas, con jardines idénticos y tejados a dos aguas, como maquetas diminutas en el juego del Monopoly.
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Al salir del avión por uno de esos tubos que se acoplan a las puertas no se llega nunca a una ciudad ni a un país, sino al espacio neutro y opresivo de un aeropuerto, sobre todo al llegar a la terminal de la compañía TWA en el aeropuerto Kennedy, que tiene  pasillos  semejantes  a  las  tuberías  interiores  de  un  organismo  humano  y  salas cerradas y cóncavas como las cámaras secretas de un cuerpo. No se ve nada, todavía, no se ve a nadie, ni siquiera hay flechas o indicadores, tan sólo hay que dejarse llevar entre la multitud de los recién llegados por los conductos tubulares, por las escaleras mecánicas,  por  las  puertas  automáticas  que  se  abren  de  golpe  con  un  silbido hidráulico,  todos  los  pasajeros  unificados  en  nuestros  pasos  por  un  rígido  destino común,  aunque  provisional,  por  el  cansancio  del  viaje,  apretados  en  los  corredores estrechos, que tienen un aire penitenciario, una anticipación del modo en que seremos tratados cuando lleguemos a la gran sala del control de pasaportes, donde confluyen viajeros llegados de cualquier esquina del mundo, como una vasta representación de la Humanidad. En el control de pasaportes es donde uno se encuentra de golpe y sin aviso con el autoritarismo administrativo de los Estados Unidos, con la aspereza y los malos  modos  de  esos  funcionarios  de  Inmigración  que  tienen  para  el  europeo  una envergadura amenazante, una escala tan desacostumbrada como la que le sorprenderá más tarde en el tamaño de los coches o en el de los puentes. Un europeo ya no está habituado  a  que  le  griten  o  le  empujen  si  se  equivoca  en  una  cola,  si  se  queda rezagado un instante en un corredor donde varios carteles prohíben detenerse y donde no hay gesto que no esté sometido a una enérgica reglamentación. En Europa no hay funcionarios  así,  tan  grandes,  hombres  y  mujeres,  agigantados  no  sólo  por  la alimentación y el uniforme sino también por la actitud, violentos en seguida, cuando alguien  no  cumple  una  norma  mínima,  cuando  se  acerca  demasiado  a  la  cabina acristalada donde se revisan los pasaportes, cuando no guarda la distancia o cuando se  queda  rezagado  un  instante,  no  sabiendo  a  cuál  de  las  cabinas  dirigirse.  En  el control  de  Inmigración  el  viajero  novicio  tiene  su  primera  experiencia  en  la complejidad organizativa de las colas norteamericanas, en las que hay algo de cuerda de presos y de distribución del flujo del ganado, como un desafío a la torpeza del que llega  y  no  sabe  nada,  al  miedo  del  inmigrante  que  no  conoce  el  idioma  y  no  está seguro  de  traer  en  regla  todos  los  papeles  o  de  haber  rellenado  correctamente  los formularios  de  color  blanco  o  de  color  verde  que  se  distribuyeron  en  el  avión,  tan llenos de casillas y de líneas de puntos en las que es muy fácil poner una letra o una palabra equivocada. Ése es el momento en el que por primera vez en la vida uno se encuentra en la situación de explicar si pertenece o no a una organización terrorista, si ha participado en algún genocidio, si lleva en su equipaje explosivos, armas de fuego o  caracoles.  A  mí  siempre  me  da  miedo  ese  momento  del  viaje,  empieza  a  dármelo cuando  las  azafatas  reparten  los  formularios  y  cuando  guardo  el  mío  ya cumplimentado entre las páginas del pasaporte, en el bolsillo de la chaqueta o en la bolsa de costado, temiendo que se me pierda, temiendo llegar a la cola y acercarme a la ventanilla y que me falte algo, o que el funcionario o la funcionaria de cara hosca y cuerpo enorme que indica con una orden terminante a cuál de las cabinas tengo que dirigirme vea en mí algo sospechoso y me aparte a un lado, apretándome el brazo con su  mano  enorme  de  guarda  de  prisión.  En  esos  momentos  la  imaginación  aprensiva trae  el  recuerdo  de  historias  de  malentendidos  contadas  por  otros  viajeros,  de  aquel amigo al que mantuvieron durante unas horas encerrado en una celda de aire pegajoso y  paredes  metálicas,  junto  a  detenidos  de  aspecto  árabe  que  guardaban  un  hosco silencio, o la del bailaor o cantaor flamenco al que llegaron a esposar y trataron como a un delincuente porque la omnisciencia del ordenador reveló que una vez lo habían detenido  con  una  china  de  hachís.  Nada  más  llegar  al  aeropuerto  uno  descubre  esa frontera  amenazante  de  la  vida  americana,  la  de  las  burocracias,  los  policías,  la médula disciplinaria de las leyes, la sombra de dureza y de crueldad que hay un paso más allá de la norma que no se ha cumplido, de esa cola en la que uno no se alineó a tiempo, ese túnel en el que se pierden los arrestados por sospecha de terrorismo o de tráfico  de  drogas.  En  la  cabina  del  control  de  pasaportes  el  funcionario  de Inmigración  examina  el  mío,  pero  no  a  la  manera  desganada  o  distraída  con  que  se hace en España, sino con plena convicción, combándolo para comprobar quizás que su grado de flexibilidad es el correcto, como el jugador que dobla entre las manos un mazo  de  naipes,  pasando  página  tras  página,  mirando  con  cuidado  la  foto  y mirándome  luego  a  mí,  no  una  vez,  sino  varias  veces,  como  si  quisiera  revisar  por separado  cada  uno  de  mis  rasgos,  los  ojos,  la  nariz,  el  pelo,  la  boca.  Una  vez  a  la mujer africana que iba delante de mí no la dejaron pasar porque el funcionario decía que su cara y la de la foto no coincidían. La mujer era alta, estatuaria, con un tocado añil,  con  un  manto  de  pliegues  de  escultura  clásica,  con  sandalias  de  plástico,  y aceptaba  con  resignación  y  dignidad  las  preguntas  malhumoradas  y  los  modales groseros  de  los  funcionarios.  Pero  estaba  claro  que  no  entendía  nada,  o  sólo  lo suficiente  como  para  decir  que  sí  con  la  cabeza,  para  afirmar  su  identidad  en  una lengua críptica. La hicieron apartarse a un lado, y a continuación pasé yo, europeo y dócil,  idéntico  en  mi  cara  al  de  la  foto  de  mi  pasaporte,  suponía,  aunque  tal  vez también sospechoso, y esa vez el funcionario selló rápidamente mi pasaporte y me lo devolvió  agitando  una  mano  para  que  me  marchara  cuanto  antes,  y  ni  siquiera  me atreví  a  mirar  ni  un  instante  a  la  mujer  africana  que  permanecía  digna  y  vertical  y esperando algo, atrapada ella en la tierra de nadie de las identidades y los documentos mientras yo podía irme en libertad. En libertad al menos hasta el obstáculo siguiente, la  sala  donde  recogería  mi  equipaje  y  donde  era  posible  que  me  sometieran  a  un nuevo control, ordenándome que abriera la maleta, quizás en busca de las pruebas de mi  complicidad  en  algún  genocidio  o  de  los  caracoles  ilícitos  que  habrían  viajado adheridos al interior de mis jerseys. Junto a las cintas transportadoras por donde salen las  maletas  patrullan  algunas  veces  funcionarios  de  Inmigración  con  perros adiestrados  para  olfatear  quién  sabe  qué  mercancías  ilegales,  jamón  prohibido  o bocadillos de chorizo envueltos en papel grasiento y disimulados entre un lío de ropa, drogas o explosivos que no hayan sido detectados en controles anteriores. Quizás los perros también han sido educados para percibir el olor del miedo en la transpiración de los posibles contrabandistas o de esa clase de gente, a la que yo pertenezco, que se siente  acusada  y  casi  culpable  ante  la  simple  proximidad  de  un  policía,  y  que automáticamente  pone  cara  de  esconder  un  secreto  o  de  haber  cometido  una infracción cuando alguien dotado de autoridad y de uniforme se le queda mirando.
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No tenía miedo en el primer viaje, desde luego, no sabía lo que me esperaba, y es posible que aquella vez me dejaran pasar sin dilaciones ni demasiadas preguntas. Me movería  cansado  y  aturdido  entre  la  multitud,  entre  tantos  hombres  y  mujeres  con caras,  vestimentas  y  hablas  de  cualquier  parte  del  mundo,  africanos  con  túnicas  y gorros bordados, sijs con altos turbantes de color azafrán, judíos ultraortodoxos con gabardinas negras y medias de seda negra, pálidos como espectros bajo los sombreros negros de ala ancha, las caras delgadas como husos y enmarcadas por los tirabuzones rituales,  mujeres  indias  con  saris  y  círculos  rojos  en  las  frentes  morenas,  ruidosos grupos de españoles en vacaciones. Cada vez que llego y me encuentro en medio de esa  vasta  diputación  de  la  Humanidad  que  está  siempre  queriendo  entrar  en  Nueva York  me  imagino  el  Valle  de  Josafat  y  el  fin  del  mundo,  y  los  funcionarios uniformados  que  nos  apacientan,  nos  maltratan,  nos  revisan  los  pasaportes,  nos envían a gritos de una cola a otra, me parecen los ángeles guardianes de esa especie de  paraíso  entre  monetario  y  teológico  que  son  los  Estados  Unidos  para  tantos millones  de  inmigrantes  posibles  y  reales,  de  tanta  gente  en  cualquier  lugar  de  la Tierra que tiene la imaginación intoxicada por el cine norteamericano y confunde sus propios sueños con los que les dictan las películas. También yo he viajado a Nueva York empapado de cine, como cualquiera, atraído por ese imán de la pantalla brillante en  una  sala  a  oscuras,  y  por  eso  me  ha  chocado  tanto,  cuando  por  los  altavoces  del avión  se  nos  aseguraba  que  estábamos  llegando,  no  reconocer  ningún  lugar,  no encontrarme  inmediatamente,  desde  muy  alto  y  desde  lejos,  con  las  siluetas  de  los rascacielos  y  la  estatua  de  la  Libertad  emergiendo  poderosamente  del  mar.  Es  raro estar aquí pero no haber llegado todavía, recorrer pasillos, hacer cola en vastas salas resonantes,  someterme  al  examen  inquietante  del  funcionario  que,  cuando  ya  he recogido el equipaje y creo que puedo avanzar tranquilamente hacia la salida y la fila de  los  taxis,  me  ordena  que  abra  la  maleta  y  registra  mi  ropa  y  mis  libros  con ademanes  bruscos  y  expertos,  las  manos  enguantadas  de  plástico  transparente palpando  bolsillos  interiores,  abriendo  la  cremallera  de  la  bolsa  de  aseo.  Si  me registran temo llevar algo prohibido en mi equipaje, si tengo miedo pongo una cara sospechosa, si el aduanero de los guantes de plástico se me queda mirando descubrirá que estoy inquieto por algo y llevará a cabo un registro más exhaustivo. Por fortuna ni siquiera me mira, me indica que cierre la maleta con un gesto que a mí me parece de puro desdén pero que quizás sólo es de fatiga y rutina, y ahora sí puedo ya salir, ningún obstáculo me separa del vestíbulo iluminado por la claridad del día y de la fila de taxis amarillos al otro lado de las puertas de cristal. El mediodía detenido tiene una claridad  azul  tan  limpia  como  la  del  cielo  de  Madrid.  Es  como  si  el  tiempo  no avanzara para seguir ofreciéndome la luz de la llegada a pesar de todas las dilaciones por pasillos de tubos fluorescentes y del suplicio de los trámites. La primera vez me sorprendió  reconocer  tan  íntimamente  esa  claridad  dorada  y  azul:  en  cada  regreso posterior he sentido que el reconocimiento no amortiguaba la punzada de emoción de estar llegando por primera vez. Ahora sé que todavía no he llegado del todo, que me hace falta aún mucha paciencia para sobrellevar el lento viaje en el taxi, en medio de un perpetuo atasco de tráfico, por anchas autopistas y puentes de hormigón que nadie repara hace mucho tiempo. Los ojos habituados por la experiencia siguen siendo los ojos ansiosos de la primera vez: las casas de madera blanca, sucias de abandono y del humo  de  los  coches,  el  asombro  repetido  siempre  ante  el  tamaño  de  los  árboles,  la desolación de los paisajes industriales, las banderas colgando encima de las puertas o plantadas sobre altos mástiles en los jardines, las alambradas herrumbrosas más allá de las cuales hay un gran río o una lengua de mar, la extensión de lápidas blancas de un cementerio en la orilla de la autopista, la cúpula azulada de una mezquita sobre lo que  parecía  un  enorme  almacén:  Queens,  inmenso,  populoso,  desastrado  y  mestizo como  una  capital  asiática,  con  fábricas  arcaicas  de  cristales  rotos  y  rascacielos vulgares,  con  restaurantes  mugrientos  de  comida  barata  y  descampados  donde  se venden coches de segunda mano bajo guirnaldas de plástico con colores patrióticos. Entre murallones y pilares de hormigón hay extensiones de bosque desventradas por bulldozers. Grandes gaviotas de alas inmóviles sobrevuelan marismas rizadas por el viento salobre que viene del mar. Camiones gigantes con tubos de escape verticales como chimeneas de fábricas trepidan y rugen paralizados entre el tráfico. Negros de grandes espaldas y gafas oscuras golpean el volante marcando el ritmo de la música que retumba en el interior de sus coches con las ventanillas abiertas, con banderitas americanas  tremolando  en  las  antenas  de  la  radio.  La  furgoneta  de  una  lavandería lleva pintado en su parte posterior un letrero en español cimarrón: JESUS CHRIST ES MI SALVASION. Echado pasivamente en el asiento hondo del taxi, uno se siente más bien amedrentado,  inadecuado  y  frágil  en  medio  de  ese  río  poderoso  y  caótico,  de  esa violenta vibración de motores y energías físicas. Aquí se ve en seguida que el trabajo de cada día requiere fuerzas que podrían aplastarlo a uno, resistencias y tenacidades muy  superiores  a  las  de  un  desmedrado  organismo  europeo  o  hispánico,  cuerpos humanos  fortalecidos  a  una  escala  necesaria  para  desenvolverse  entre  estas maquinarias  brutales,  entre  este  fragor  de  camiones,  excavadoras,  taladradoras  y grúas, remolques más grandes que trenes de mercancías. Al volante de los camiones, en  las  zanjas  y  murallones  en  construcción  a  los  lados  de  la  autopista,  se  ven trabajadores  hercúleos,  con  la  piel  quemada  y  torsos  de  lanzadores  de  martillo,  con brazos anchos como cables de acero, con pañuelos de pirata atados bajo los grandes cascos  que  tienen  un  aire  más  bélico  que  laboral.  Buscas  a  Roma  en  Roma,  oh peregrino,  dice  Quevedo:  recién  llegado  a  Nueva  York,  camino  de  la  ciudad  en  un taxi, buscas Nueva York y te sorprende no encontrarla, y en el primer viaje te muerde por dentro la impaciencia de seguir avanzando y no haber llegado todavía. Esperar es un  aprendizaje,  como  el  de  permanecer  atento,  preparándose  uno  mismo  para distinguir  en  la  distancia  la  primera  señal  de  la  llegada  verdadera,  quizás  para señalársela como un regalo adelantado al compañero novicio que viene con nosotros: a  lo  lejos,  inesperadamente,  se  ve  no  tanto  una  ciudad  como  el  perfil  quebrado  y translúcido  de  un  espejismo,  delgados  volúmenes  verticales  como  lápices  alineados de  diversas  alturas,  ingrávidos,  acaso  con  algún  relumbre  de  prismas  de  cristal  o láminas  de  acero,  como  condensaciones  del  mismo  azul  sobre  el  que  parecen suspendidos,  dibujados  con  levedad  y  precisión  sobre  un  filo  de  bruma.  Con  un sobresalto  de  la  imaginación  estás  volviendo  a  descubrir  lo  que  has  visto  muchas veces,  estás  viendo  en  la  memoria  y  viviendo  de  nuevo  en  el  presente  la  primera llegada, el arrebato y el asombro del primer viaje.
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La  ventana  daba  a  la  calle,  a  la  altura  del  piso  décimo  o  undécimo,  frente  a  las ventanas iluminadas y a las cúpulas futuristas del hotel Waldorf Astoria, que brillaban de noche con una fantasmagoría de cine en blanco y negro, como si de un momento a otro pudiera verse a King Kong trepando por sus cresterías de bronce. Apoyando la cara  en  el  cristal  se  veía  muy  abajo  el  tráfico  de  la  avenida,  que  llegaba  a  la habitación  con  un  rumor  de  oleaje  lejano.  Pululaban  diminutas  figuras  humanas  y taxis  amarillos  semejantes  a  los  taxis  de  juguete  que  se  venden  en  las  tiendas  de recuerdos.  De  vez  en  cuando  el  viento  traía  una  espesura  de  copos  de  nieve  que punteaban  a  la  luz  en  declive  de  la  tarde  los  paredones  grises  del  Waldorf  Astoria. Cuando  se  hizo  de  noche  la  nieve  relumbraba  en  la  negrura  del  aire,  golpeaba silenciosamente contra los cristales fríos de la ventana, envolvía en sus remolinos las torres de enfrente, solitarias como torres de castillos sobre una escarpadura vertical. Viento  y  nieve  llegados  desde  los  bosques  de  Canadá,  en  las  fronteras  del  círculo polar  ártico.  Mirando  hacia  abajo  se  distinguían  las  figurillas  ateridas  de  los transeúntes  avanzando  contra  el  viento  que  bajaba  por  los  cañones  de  la  avenida  y doblaba  traidoramente  los  ángulos  rectos  de  las  esquinas  de  las  calles,  donde  había montones  sucios  de  nieve  endurecida.  El  viento  soplando  de  norte  a  sur  avenidas abajo, de oeste a este desde el río Hudson al East River a través de la anchura de la isla, sin encontrar nunca obstáculos, su velocidad heladora favorecida por el trazo en cuadrícula  de  la  ciudad.  Dónde  encontrarían  refugio  esa  noche  los  mendigos  y  los vagabundos  de  las  calles  de  Manhattan,  las bag  ladies  que  se  arrastraban  por  las aceras  cargando  grandes  bolsas  de  basura  llenas  de  harapos  y  desperdicios  o empujándolas  en  carritos  de  la  compra,  envueltas  ellas  mismas  en  harapos  o  en jirones de plástico, con bolsas de plástico encasquetadas como gorros polares en sus cabezas  greñudas.  Entonces,  a  principios  de  los  años  noventa,  Manhattan  tenía  una población de pobres errantes que luego fueron desapareciendo, dicen que encerrados por  orden  del  terminante  alcalde  Giuliani  en  hoteles  decrépitos  de  las  afueras,  en albergues  y  manicomios,  para  que  no  perturbaran  la  imagen  próspera  de  la  ciudad. Estaban  en  todas  las  esquinas,  tirados  en  los  huecos  de  los  escaparates  o  entre  las bolsas  de  basura,  y  se  acercaban  a  los  transeúntes  agitando  vasos  de  plástico  en  los que tintineaban monedas de cobre. Dormían amontonados en los bancos de Madison Square,  forrados  de  bolsas,  de  gorros,  de  abrigos  desgarrados,  de  capas  montañosas de harapos contra el frío. Pedían limosna agresivamente con sus vasos de plástico o permanecían  inmóviles  contra  una  pared,  mostrando  un  cartón  en  el  que  habían escrito  los  pormenores  de  su  infortunio,  el  motivo  de  la  desgracia  que  los  había arrojado  a  las  calles.  Caminaban  a  lentas  zancadas  como  sonámbulos,  sin  mirar  a nadie,  atentos  sólo  a  escarbar  en  los  desperdicios  que  rebosaban  de  las  papeleras,  y entre  los  que  abundaban  restos  de  comida  basura,  y  algunas  veces  permanecían encerrados  en  un  silencio  tan  hermético  como  la  expresión  de  sus  ojos  y  otras gritaban  cosas,  repetían  versículos  apocalípticos  de  la  Biblia,  salmodias  de condenación  y  apelaciones  al  arrepentimiento  como  las  de  los  predicadores  en  las iglesias  de  Harlem.  Los  envolvía  un  hedor  tan  denso,  tan  apelmazado  como  sus pelambres  y  ropajes,  una  pestilencia  de  orines,  de  mierda,  de  putrefacción  y alcantarilla que revolvía el estómago, trazando en torno a cada uno de ellos como el espacio maldito de su perdición. Tenían las caras rojas de alcohol y de frío, con pupas y  llagas  bajo  los  manchurrones  de  mugre,  y  entre  los  pelos  erizados,  bajo  los capuchones  de  los  gorros,  por  encima  de  los  trapos  que  les  envolvían  las  caras tapándoles  la  boca,  miraban  con  ojos  diminutos  y  fieros,  muchas  veces  muy  claros, húmedos  por  el  frío,  la  enfermedad  y  la  bebida,  febriles  de  locura.  Eran  como náufragos animalizados por muchos años de soledad ajena a todo trato humano, como exploradores o tramperos perdidos en los bosques invernales del Norte. Eran de todas las  edades,  viejos  decrépitos  o  adolescentes  con  las  caras  infectadas  de  granos, hombres o mujeres, atléticos o anchos como cetáceos o encogidos y flacos, blancos o negros,  blancos  de  piel  muy  blanca  y  ojos  clarísimos,  gigantes  de  barbas  pelirrojas, morados de alcohol y chorreando orines mientras caminaban, mujeres viejas con los labios  pintados  de  rojo  y  los  párpados  de  azul  y  tacones  torcidos,  cardándose  las greñas blancas delante de un espejo roto. Se volvían fugitivos y retráctiles a la luz del día,  lentos  nómadas  o  santones  absortos  en  medio  de  la  agitación  comercial  de  la ciudad, pero según caía la noche iban tomando posesión de las avenidas despobladas, alojándose en las concavidades lóbregas de las calles a oscuras, al abrigo de las cajas de  cartón  y  de  las  pilas  de  cartones  y  periódicos  prensados,  entre  las  montañas  de bolsas  negras  y  enormes  de  basura,  compartiendo  con  las  ratas  —y  con  las cucarachas cuando el calor empezaba— sus ricos yacimientos de materia orgánica en descomposición.  Desaparecieron  casi  del  todo  en  el  curso  de  unos  años,  como  una especie de la que van quedando muy pocos ejemplares, igual que dejaron de verse las prostitutas,  los  camellos  y  los  yonquis  en  la  calle  42  y  en  Times  Square  y  casi  se extinguieron  las  luces  turbias  de  los  sex  shops  y  de  los  cines  pornográficos  que alumbraban las aceras por las que camina como un fantasma lívido de soledad y de insomnio Robert de Niro en Taxi Driver. Pero ahora vuelven, poco a poco, según la policía relaja su vigilancia y la crisis económica golpea de nuevo la ciudad, después del  vértigo  insensato  de  los  años  noventa,  que  ya  había  empezado  a  apagarse  antes del  cataclismo  del  11  de  septiembre.  Regresan  los homeless,  los  vagabundos  de  las calles, vestidos con los mismos harapos y envueltos en un hedor idéntico al de hace diez  o  doce  años,  rebuscando  como  entonces  entre  los  restos  de  comida  y  los envoltorios de plástico de las papeleras, escribiendo de nuevo peticiones de ayuda y relatos  de  desgracia  en  trozos  de  cartón,  poseídos  muchos  de  ellos  por  una  pasión acumulativa que no debe de ser mucho menos delirante que la de los megamillonarios que  habitan  apartamentos  de  cincuenta  habitaciones  en  las  torres  más  ostentosas  de Park Avenue o de la Quinta Avenida, frente al lado este de Central Park. Acumulan latas  de  refrescos  vacías  por  cada  una  de  las  cuales  les  darán  un  centavo,  y  al cargarlas  en  grandes  bolsas  a  la  espalda  o  en  los  carritos  de  supermercado  que empujan  por  las  aceras  van  difundiendo  un  tintineo  ligero  de  metal  que  es  como  el sonido  de  las  campanillas  con  el  que  anunciaban  su  presencia  los  leprosos medievales.  Atesoran  tantas  cosas,  tantos  papeles,  botellas,  montones  de  trapos viejos,  pilas  de  revistas  descuadernadas,  bolsas  negras,  racimos  de  zapatos descabalados,  que  se  les  ve  agobiados  bajo  el  peso  de  sus  posesiones  excesivas, vigilantes,  aletargados  e  insomnes  para  evitar  que  se  las  roben,  agotados  por  el esfuerzo  de  transportarlas  de  un  lado  a  otro  sobre  las  espaldas  dobladas  o  en  los carritos  tan  llenos  que  apenas  tienen  fuerzas  para  empujarlos  en  las  cuestas  arriba. Parece  que  viven  consumidos  por  la  codicia  insaciable  de  seguir  acumulando, empujados  por  la  simple  inercia  de  la  multiplicación  de  sus  posesiones,  como  los reyes  avaros  de  las  fábulas,  como  esos  tiburones  financieros  de  Wall  Street  que  no tienen  escrúpulos  ni  conocen  el  sosiego  y  son  capaces  de  jugarse  la  vergüenza  y  la cárcel con tal de añadir a sus riquezas ya inconcebibles algunos miles de millones de dólares. En la parte alta de la Quinta Avenida, a lo largo de la valla de Central Park, los mendigos sentados en los bancos, rodeados de sus bolsas de latas y desperdicios, abrigados en el invierno contra el frío, miran frente a ellos las ventanas iluminadas en los  apartamentos  de  los  millonarios,  por  encima  de  las  marquesinas  regias  como palios  en  las  que  está  escrito  en  caracteres  dorados  el  nombre  y  el  número  de  cada edificio, y junto a las cuales montan guardia los porteros de uniforme con galones y gorra de plato y se detienen con suavidad de góndolas largos automóviles negros con los cristales ahumados de los que emergen a veces ancianas diminutas y decrépitas, con  osamentas  de  pájaro,  con  el  pelo  cardado  y  teñido  de  azul  y  collares  de diamantes.  Quizás  no  quepa  en  ninguna  otra  parte  del  mundo  tanta  distancia  en  un espacio tan breve, entre el resplandor dorado y misterioso que fluye de las ventanas de los infinitamente ricos y la sucia penumbra, al otro lado de la avenida, donde se arrebujan tirados en sus bancos los más miserables. En la noche silenciosa y oscura de ese tramo residencial de la Quinta Avenida, frente a la densa orilla de sombra de Central Park, la mirada del que vive y duerme en la calle se alza hacia las ventanas de los  apartamentos  de  los  ricos,  fanales  dorados  en  los  que  se  distingue  quizás  la pantalla  de  pergamino  de  una  lámpara,  el  fragmento  de  un  techo  con  artesonados  o frescos  mitológicos  del  que  cuelga  una  araña  de  cristales  venecianos,  la  esquina  de una biblioteca con estantes labrados en la que deben guardarse ediciones antiguas y valiosas encuadernadas en piel de becerro. La luz de esas ventanas se recorta en los muros  con  un  brillo  amortiguado  y  lujoso  de  ámbar,  y  cuanto  más  altas  están  más inaccesible resulta la sugestión de dinero y privilegio máximo que procede de ellas, de intimidad protegida y hermética y al mismo tiempo cautelosamente exhibida a la curiosidad  del  transeúnte  o  del  mendigo  nómada  que  mira  embobado  hacia  arriba, desvelada a medias por los cristales sin visillos.
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Me  acuerdo  de  esa  ventana  frente  a  las  torres  art  déco  del  Waldorf  Astoria, iluminadas  desde  abajo  por  poderosos  reflectores,  envueltas  en  los  torbellinos  de  la tormenta de nieve. Vivir bien cobijados y seguros, al amparo del temporal que azota el asfalto y las aceras diez pisos más abajo, las esquinas afiladas en las que salta el viento polar como un animal de presa, helando la cara y atravesando la ropa con una furia de agujas y cuchillas de hielo, traspasando los huesos del cráneo hasta el filo del desvanecimiento  si  uno  no  ha  tenido  la  precaución  de  abrigarse  la  cabeza.  La  vida entera resumida en el espacio cúbico de una habitación de hotel, en la elementalidad narrativa  de  las  leyendas  sobre  el  origen  del  mundo:  una  mujer  y  un  hombre temporalmente  despojados  de  mañana  y  de  ayer,  de  parentescos,  de responsabilidades,  de  oficios,  absueltos  incluso  por  el  temporal  de  nieve  de  las obligaciones del turismo, una mujer y un hombre solos en una habitación impersonal y  confortable,  como  en  esas  habitaciones  austeras  que  se  ven  tantas  veces  en  los cuadros  de  Edward  Hopper,  con  frecuencia  desde  un  punto  de  vista  situado  en  el exterior, al nivel de la calle o al de los trenes elevados que en otros tiempos cruzaban algunas  avenidas  a  una  altura  de  tres  o  cuatro  pisos,  mostrando  a  los  viajeros reclinados junto a las ventanillas imágenes aisladas y veloces de la vida de la gente en el  interior  de  los  apartamentos.  Alguien  podría  ver  desde  fuera,  usando  unos prismáticos  en  alguna  de  las  ventanas  del  Waldorf  Astoria,  a  esa  mujer  joven  y desnuda que está conmigo en la habitación, seria y de pie frente a la ventana, como una  mujer  de  Hopper,  pelirroja,  con  una  desnudez  al  mismo  tiempo  ensimismada  y muy carnal, como olvidada de sí misma mientras contempla los copos de nieve que emergen  de  la  oscuridad  exterior  traídos  por  el  viento  y  se  deshacen  contra  los cristales.  Dos  semanas  antes,  al  despedirnos  en  el  aeropuerto  de  Madrid,  cada  uno emprendiendo un viaje diverso, nos dimos cita en Nueva York, en una habitación de este hotel donde yo había pasado un año antes mi primera noche de exaltación y de insomnio en la ciudad. Como un talismán bien custodiado en el doble fondo de una maleta, indetectable para los escáneres, para las manos enguantadas de los aduaneros, yo  había  llevado  conmigo  la  fecha  y  el  lugar  de  esa  cita  mientras  viajaba  por  otros lugares  horizontales  y  borrosos  de  los  Estados  Unidos,  mientras  aguardaba  con docilidad  y  paciencia  la  salida  de  un  vuelo  en  un  pequeño  aeropuerto  del  Medio Oeste o sonreía y asentía educadamente en los corrillos de un party universitario. Los funcionarios  de  Inmigración  que  habían  examinado  la  foto  de  mi  pasaporte comparándola con los rasgos de mi cara no habían distinguido en ella ningún indicio del secreto, ni se habían interesado, al preguntarme por los itinerarios y los motivos de mi visita al país, por esa escala de unos pocos días en Nueva York que postergaba mi vuelo de regreso a Europa. Yo conversaba con alguien en el aula de un congreso sobre literaturas hispánicas, intentando no perderme en la maraña de su jerga teórica, y la cita futura que ninguno de mis interlocutores conocía era en mi conciencia como un  rescoldo  secreto  que  me  calentaba  el  corazón.  Miraba  de  soslayo  la  fecha  en  el calendario que había sobre la mesa de un profesor y él no podía saber que yo estaba calculando los días que faltaban para el encuentro. Volaba hacia Nueva York no desde el  este  y  sobre  el  océano,  como  en  los  primeros  viajes,  sino  desde  el  oeste  y  por encima de extensiones horizontales, de llanuras de praderas y campos de maíz que se dilataban  monótonamente  hacia  la  lejanía,  subdivididas  en  cuadrados  y  rectángulos, atravesadas  por  carreteras  tan  rectas  como  las  líneas  de  longitud  o  latitud  en  los mapamundis. Más allá del final de ese continente y del océano ya habría despegado el avión  que  la  llevaba  a  ella,  la  rotación  de  la  Tierra  y  los  vastos  sistemas transoceánicos de navegación aérea actuando al servicio de la culminación de nuestra cita.  La  ciudad  a  la  que  viajas  de  regreso  no  es  la  misma  si  cuando  llegues  habrá alguien esperándote en ella. Lo que fue un escenario admirable y un paisaje exterior desde ahora es una parte de tu alma, un atributo del deseo que te lleva en suspenso como los vuelos de los sueños, que te acelera los latidos del corazón y el ritmo de los pasos con los que cruzas sin pisar del todo el suelo los vestíbulos de los aeropuertos. Esta vez el viaje en taxi era el preludio no de una llegada abstracta y desinteresada a la ciudad sino de un encuentro que al mismo tiempo lo hacía todo más real y lo volvía más extraño, porque era raro pensar que en alguna parte, al otro lado de los puentes y del  laberinto  del  tráfico,  alguien  estaba  ya  esperándome.  Y  esa  expectativa  aliviaba mi anonimato de viajero recién llegado a la ciudad, de pasajero silencioso al que el taxista  miraba  de  vez  en  cuando  en  el  espejo  retrovisor,  una  cara  idéntica  a  la  de cualquiera,  soluble  en  las  de  millones  de  desconocidos,  y  sin  embargo  individual  y precisa en cada uno de sus rasgos porque una mujer estaba esperando verla aparecer en  el  vestíbulo  de  un  hotel,  y  en  cuanto  apareciese  sería  capaz  de  distinguirla  entre todas las demás, igual que yo la distinguiría a ella en cuanto paseara la mirada entre los  huéspedes  que  conversarían  en  voz  baja  entre  sí  o  permanecerían  callados  e inmóviles, sentados frente a las puertas de cristales, esperando también la llegada de alguien.  Pasar  entre  las  resonantes  armazones  metálicas  del  puente  de  Queensboro, viendo  muy  abajo  las  aguas  lentas  y  grumosas  del  East  River,  era  una  forma  de  ir acercándose  no  a  la  ciudad,  sino  a  la  mujer  deseada  que  aguardaba  en  ella.  La aparición a lo lejos del perfil azulado de los rascacielos ya había sido un aviso de su proximidad, un augurio de la seguridad del encuentro, en la que sin embargo ahora se insinuaba  un  matiz  de  incertidumbre  que  aceleraba  el  pulso  y  el  desasosiego  del corazón. Quizás en el último momento ella había decidido no emprender el viaje, que al fin y al cabo tenía mucho de aventura con un casi desconocido, o quizás le habían dado  miedo  el  país  y  la  ciudad  donde  no  había  estado  nunca,  el  ancho  océano  que debería atravesar por primera vez. Las posibilidades de errores, de malentendidos, de percances  ínfimos  que  lo  trastocaran  todo,  surgían  con  inquietante  fertilidad  en  la imaginación según el viaje en el taxi se acercaba al final y rebrotaba el deseo y los latidos del corazón parecía que golpearan directamente la boca del estómago: habría perdido  el  avión,  o  se  había  retrasado  mucho  el  vuelo  y  aún  estaba  esperando  a embarcar  en  Barajas,  un  problema  insoluble  y  a  la  vez  trivial  en  el  trabajo  o  una enfermedad la forzaban a quedarse en Madrid, y había llamado al hotel de la ciudad del  Medio  Oeste  donde  yo  pasé  la  última  noche  pero  yo  ya  había  salido  hacia  el aeropuerto  cuando  el  teléfono  sonaba  en  mi  habitación.  Tantos  días  esperando  en secreto el encuentro, calculando el tiempo, las horas y noches que faltaban, tachando números en los calendarios, y ahora que sólo quedaban unos minutos, la distancia de unas  pocas  calles  y  avenidas  del  centro  de  Manhattan,  ahora  la  separación  parecía más temible y la incertidumbre que no había sentido en dos semanas me angustiaba. El  taxi  grande  y  con  mala  suspensión  navegaba  ya  sobre  el  pavimento  ondulado, sobre costurones de zanjas mal tapadas y planchas metálicas, ese asfalto abrupto de la ciudad que despierta la memoria del recién llegado igual que el enlosado irregular del patio  de  un  palacio  de  París  le  traía  a  Marcel  Proust  la  sensación  instantánea  de caminar de nuevo por la catedral de San Marcos en Venecia. Hay algo veneciano en las calles umbrías de Nueva York por las que yo iba aquella tarde hacia mi cita en el hotel, quizás los muros de ladrillo oscuro maltratado por la intemperie y terminados tantas  veces  en  ojivas  o  filigranas  góticas,  en  raros  simulacros  de  templos  o monasterios  bizantinos  que  tienen  gárgolas  bajo  los  aleros  y  en  realidad  ocultan  los depósitos de agua en las terrazas más altas de los edificios. Antes de bajarme del taxi ya había mirado ansiosamente la fachada del hotel imaginándome que la vería a ella, y  que  su  aparición  inmediata  cancelaba  de  golpe  con  un  sobresalto  de  felicidad  mi angustiada  incertidumbre.  También  había  urdido,  como  un  músico  obsesivo, variaciones posibles sobre el tema primordial del encuentro: llegaba al vestíbulo y la veía antes de que ella me viera a mí, y me acercaba sin que la congoja me permitiera decir en voz alta su nombre; no la veía, preguntaba por ella al recepcionista, que me decía  que  nadie  había  llegado  todavía  a  la  habitación,  o  que  había  un  mensaje  para mí; subía en el ascensor, recorría uno de esos largos pasillos de los hoteles rancios de Manhattan,  llamaba  a  la  puerta  de  la  habitación,  ella  me  abría  con  su  gran  sonrisa, con  su  cara  rescatada  de  golpe  de  las  inexactitudes  del  recuerdo,  se  apretaba  contra mí, me arrastraba de la mano hacia el interior de la habitación, según solía hacer tan perentoriamente  en  otras  habitaciones,  en  otros  hoteles  donde  nos  habíamos encontrado. Pero no me dio tiempo a prever nada, a descartar o añadir posibilidades. Estaba  simplemente  sentada  en  un  diván  del  vestíbulo,  con  una  sonrisa  de reconocimiento y bienvenida, de ironía hacia mi aturdimiento, mi recobrada timidez. Se habría pasado el lápiz de carmín por los labios unos segundos antes y la sonrisa tenía una luminosa cualidad frutal, recién venida de Madrid y sin embargo idéntica en su color y su franca jovialidad a las sonrisas más deseables de Manhattan, las de las bailarinas en los carteles de los musicales de Broadway, la de Marilyn Monroe en las serigrafías  de  Andy  Warhol,  la  de  esa  mujer  de  pelo  negro  y  labios  muy  rojos  —la que  Alex  Katz  lleva  pintando  toda  su  vida.  Al  verla  de  pronto,  tan  singular  y  ella misma  entre  los  desconocidos,  nítidamente  recortadas  su  cara  y  su  figura  contra  un fondo que le era extraño, en otra ciudad, en otro continente, identificaba en ella, en el resplandor de su cara mirada, en las sensaciones tan frescas de los primeros minutos del  encuentro,  la  dulce  belleza  pop  de  la  vida  moderna  y  la  publicidad:  la  cara delgada, el pelo rizado y suelto, los ojos brillantes, la barbilla firme, la boca grande, los labios muy rojos y los dientes muy blancos, como en los anuncios de dentífrico y en los lienzos joviales de Roy Lichtenstein.
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Hay  lugares  de  la  ciudad  que  uno  descubre  por  sí  mismo  en  sus  caminatas solitarias  y  otros  que  le  son  revelados  como  un  regalo  generoso  de  la  amistad  o  el amor. Se puede regalar lo que uno más ama, cierta perspectiva al fondo de una calle, un parque pequeño junto a un puente, un café, un club de música, hasta un instante de la  luz.  Ese  regalo  intangible  enriquece  a  quien  lo  ha  hecho  y  se  vuelve  un  tesoro enaltecido por el agradecimiento para el que lo recibe, en un recuerdo y también en la posibilidad  de  otro  regalo.  En  el  lugar  estará  siempre  quien  nos  lo  descubrió  y  el momento  de  nuestra  vida  en  el  que  gracias  a  su  mediación  lo  conocimos.  En  aquel viaje  yo  le  regalaba  mis  lugares  más  queridos  de  Nueva  York  a  la  mujer  que  iba conmigo, los que había encontrado yo a solas, en caminatas que siempre tenían una emoción  simultánea  de  aventuras  de  descubrimiento  del  mundo  y  descensos  al interior de mí mismo, y los que otras personas me habían regalado a mí, y cada uno de  ellos,  y  de  los  que  íbamos  encontrando  juntos,  se  convertía  en  parte  de  un itinerario común, en un regalo mutuo que al mismo tiempo era el mapa de una ciudad y  el  de  un  tesoro.  Cuando  los  días  se  volvieron  despejados  calculé  la  hora  más propicia  y  fuimos  al  otro  lado  del  puente  de  Brooklyn  para  cruzarlo  a  pie  hacia Manhattan  con  la  luz  rubia  y  fría  del  sol  iluminando  desde  el  oeste  las  torres  de cristal, mientras el viento del océano silbaba en los cables de acero, tensos y tupidos como  cuerdas  de  arpa,  y  nosotros  mirábamos  el  río  y  los  puentes  y  el  perfil  de  la ciudad  desde  una  perspectiva  elevada  e  ingrávida  de  equilibristas  o  de  pájaros.  En una mañana vítrea de frío y de pálido cielo azul sobre las ramas negras de los árboles de  Central  Park  subí  con  ella  por  la  Quinta  Avenida  para  mostrarle  los  cuadros  de Vermeer, de Rembrandt, de Goya, de Tiziano, de Whistler, en las salas deshabitadas de  la  Frick  Collection,  donde  teníamos  la  sensación  no  de  visitar  un  museo  sino  de habernos  introducido  furtivamente  y  con  sigilo  en  las  estancias  de  un  palacio abandonado por sus dueños, preservado intacto y fuera del tiempo desde principios de siglo. Un día, en un viaje anterior, mientras saboreábamos vasos de whisky de malta con hielo muy picado en la penumbra acogedora y perfecta del bar de nuestro hotel, José  María  Guelbenzu  me  había  dicho  que  ese  museo  de  la  calle  70  y  la  Quinta Avenida del que yo no había oído hablar nunca era el que más le gustaba en Nueva York, y que en él se guardaba un cuadro misterioso atribuido a Rembrandt y llamado El jinete polaco. Ahora yo la guiaba a ella, igual que Guelbenzu me había guiado a mí,  adelantaba  la  mano  al  entrar  en  una  sala  con  chimenea  de  mármol,  ventanas francesas  y  sillones  de  cuero  de  familia  opulenta,  para  enseñarle  el  rojo resplandeciente de los ropajes del Hombre joven de Tiziano, para regalarle como si le ofreciera un ramo de flores sus ricos brillos de terciopelo veneciano en la penumbra, o  el  blanco  de  armiño  y  el  amarillo  de  seda  de  la Joven  leyendo  una  carta  de Vermeer.  Aunque  era  invierno  se  había  puesto  para  complacerme  y  seducirme  unos zapatos  altos  de  tacón  y  un  vestido  corto  amarillo  y  ceñido,  de  un  amarillo  que  se parecía al del vestido de la joven de Vermeer. Se había quitado el abrigo en el calor excesivo  del  interior  del  museo  y  un  vigilante  inmóvil  junto  a  una  puerta  salió  del estupor de su aburrimiento para mirarle con aprobación las piernas y el culo, y volvió en  seguida  a  su  postura  de  estatua  cuando  se  dio  cuenta  de  que  yo  le  había interceptado  la  mirada.  Mi  amiga  Beverly  Brown,  nieta  del  trombonista  Lawrence Brown, que tocó muchos años en la orquesta de Duke Ellington, me había guiado una noche por las calles recónditas del West Village —estrechas, sigilosas, adoquinadas, con  acacias  en  las  aceras  y  glicinias  trepando  por  las  fachadas,  enredándose  a  las escaleras de incendios— llevándome a un pequeño club que está en la calle Grove y se  llama  Arthur’s  Tavern,  donde  tocaba  entonces  un  pianista  que  murió  hace  unos años. Esta vez yo quería llevar sobre mis antiguos pasos a mi amante recién llegada de Madrid, inseguro de encontrar el camino y ansioso de regalarle a ella lo que en un viaje  anterior  yo  había  recibido,  la  taberna  acogedora  y  algo  decrépita,  la  barra  de madera,  el  pequeño  estrado  del  fondo  donde  tocaban  los  músicos,  rodeado  por  un mostrador en el que los parroquianos apoyaban sus bebidas, sobre el que se acodaban para  conversar  y  fumar  cigarrillos  o  para  pedirle  alguna  canción  al  pianista,  que tocaba  y  cantaba  a  la  manera  gentil  de  Nat  King  Cole  y  llevaba  un  peluquín  de  un negro  tan  intenso  y  reluciente  como  el  de  la  piel  de  su  cara,  un  peluquín  glorioso, arremolinado,  sintético,  tan  llamativo  como  el  turbante  recamado  de  un  califa. Tocaban con él un batería y un contrabajista blancos que debían de ser igual de viejos pero que no habían aprovechado en igual medida las ventajas de la cosmética y de la peluquería.  El  contrabajo  tenía  algo  de  esas  cómodas  corpulentas  y  viejas  que  han sido  muy  usadas  y  han  sufrido  el  desgaste  de  muchas  mudanzas,  pero  sonaba, escuchado tan cerca, con un ancho latido de corazón humano, de honda concavidad de  madera,  y  las  cuerdas,  cuando  las  rozaba  el  arco  en  vez  de  pulsarlas  los  dedos fornidos y diestros del contrabajista, vibraban con un quejido largo y denso, con una gravedad  solemne,  sentimental,  funeraria,  como  si  en  el  fondo  de  cada  una  de  las canciones  livianas  que  tocaban  los  músicos,  las  baladas  de  amor  o  los  rápidos números  de  Cole  Porter  o  Gershwin,  hubiera  un  lamento  pesado  de  blues,  una irreparable melancolía. Me he olvidado de la cara del contrabajista, pero no de la del batería:  era  un  hombre  calvo,  mayor,  de  párpados  carnosos  y  mejillas  caídas,  de orejas grandes, con el labio inferior grueso y mojado, con una gran barriga floja y el desaliño de un jubilado. El espacio en el que tocaban era muy estrecho, y este hombre grande de corpulencia decaída abarcaba entre las dos piernas su ascético instrumento, tan  sólo  un  tambor,  un  bombo  pequeño  y  unos  platillos,  ante  los  cuales  permanecía como adormilado cuando esperaba la señal para el comienzo de una canción o cuando alguno  de  los  otros  músicos  hacía  un  solo.  Pero  cómo  tocaba  cuando  llegaba  el momento, cómo parecía regresar a la vida, sin apenas moverse, sin abrir del todo los ojos, sin desprenderse de su somnolencia, del ensimismamiento en el que existía para él  la  música,  con  qué  precisión  marcaba  el  compás,  amortiguando  el  choque  de  los platillos y el golpe del bombo para no atronar el aire en aquel espacio tan cerrado y no interferir con las sonoridades más débiles de los otros músicos. Casi abarcaba del todo entre sus largas piernas separadas el bombo y el tambor, sobre el que deslizaba giratoriamente  las  escobillas,  y  al  posarlas  sobre  los  platillos  lograba  un  rumor metálico tan delicado como el de las gotas diminutas de lluvia sobre un alero de cinc. No daba golpes bruscos, modulaba la resonancia de los platillos cóncavos de metal y de la piel tensada de los tambores extrayendo de ellos los indicios no sólo de un ritmo sino casi de una melodía, casi de una voz arenosa que hablaba en voz baja. De pronto cambiaba el ritmo al final de una estrofa, se hacía más veloz pero no menos sigiloso, con  la  instantánea  destreza  con  que  saltan  sobre  un  tapete  verde  los  naipes desplegados por un jugador, y aunque ahora el baterista usaba los palillos y el compás era  mucho  más  rápido,  persiguiendo  hacia  arriba,  junto  al  contrabajo,  las  filigranas del piano, como pájaros que ascendieran muy alto, su cara permanecía impasible, los pesados párpados entornados, quizás con un temblor ligero en las mejillas carnosas, con un gesto parecido a un reflejo de dolor contrayéndole el labio grueso y colgante, del que quizás no mucho tiempo atrás hubiera pendido un cigarrillo. Apenas abría los ojos y no necesitaba mirar al pianista para mantener con él una infalible sincronía, tal vez  sostenida  mediante  signos  que  yo  no  sabía  advertir,  y  sin  duda  mediante  una complicidad  de  muchos  años,  no  sólo  dictada  por  el  virtuosismo  y  la  inspiración improvisadora,  sino  por  la  rutina  y  la  duración  de  las  jornadas  laborales  de  los músicos, en las que el aficionado, sobre todo el aficionado europeo, no piensa mucho, porque  tiene  una  idea  exclusivamente  poética  del  jazz,  abstracta,  alimentada  por  la belleza intemporal y también incorpórea de los discos, de modo que no repara en lo que  hay  de  oficio  y  puro  trabajo  con  largos  horarios  y  sin  demasiado  fruto  en  las vidas  de  la  mayoría  de  los jazzmen:  eso  se  notaba  cuando  al  final  de  una  canción miraban sin disimulo el reloj, sin complacerse mucho en los aplausos, y empezaban a cubrir  el  piano,  a  desmontar  la  batería,  a  guardar  en  su  funda  de  cuero  el  arco  del contrabajo, gente cansada que ha terminado a deshora su turno laboral y echa el cierre del  taller  y  deja  en  su  sitio  las  herramientas  con  el  automatismo  de  lo  que  se  hace todos los días y el alivio de salir a la calle.
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Pero hasta que llegara ese momento, el melancólico final de la noche —también para nosotros dos el tiempo se acababa, y no faltaba mucho para que tuviéramos que abandonar  la  habitación  del  hotel  y  la  ciudad  que  nos  había  acogido  como  un santuario  provisional  para  nuestra  huida—,  aún  nos  quedaban  varias  horas  por delante  cuando  por  fin  encontré  la  calle  Grove  y  el  modesto  letrero  luminoso  de  la Arthur’s Tavern, brillando como la luz de una casa invitadora y aislada en la noche de invierno. En Nueva York raramente hay correspondencia entre la temperatura de los lugares cerrados y la de los espacios abiertos, y las diferencias climáticas artificiales son  todavía  más  extremas  que  las  de  la  naturaleza:  si  hace  un  calor  irrespirable  y húmedo en la calle nos traspasará el frío polar del aire acondicionado al entrar en una tienda,  en  un  autobús  o  en  un  restaurante,  y  si  escapamos  del  viento  helado empujando  con  urgencia  la  puerta  de  un  edificio  en  menos  de  un  segundo  nos sofocará  el  calor  de  horno  de  la  calefacción.  Ingresamos  del  golpe,  después  de habernos  extraviado  en  el  frío  de  las  calles  a  oscuras,  casi  desiertas  en  la  noche laboral del  invierno,  en la  pulsación  del calor  y  de  la música,  en  el olor  a  tabaco,  a cerveza agria, a madera y a serrín mojado de las tabernas irlandesas, en la penumbra rumorosa de voces, tintineos de vasos y cubitos de hielo, risas de bebedores. En las avenidas sombrías batidas por el viento no había casi nadie, sólo algunos mendigos y lunáticos errantes, pero en el interior de la Arthur’s Tavern, forrado de madera oscura, adornado con recortes de periódicos viejos, con reseñas enmarcadas de New Yorker y del New York Times, con adornos navideños y colgaduras de tréboles de San Patricio y  de  banderitas  del  Cuatro  de  Julio  que  llevan  muchos  años  acumulando  polvo  y mugre, las camareras circulaban atareadamente entre las mesas y la barra llevando en alto bandejas con jarras de cerveza rubia, gin tonics y whiskies, y en el aire denso de humo de tabaco la música sonaba por encima de un bajo continuo de conversaciones murmuradas. Había pasado más de un año desde la última vez que estuve allí, pero podía haber ido a tomar una copa tan sólo la noche anterior: detrás del mostrador del fondo se atareaban los músicos, cada uno a lo suyo y los tres confabulados, idénticos a  mi  recuerdo,  el  baterista  con  su  aire  de  letargo  y  su  labio  inferior  tembloroso  y mojado,  el  contrabajista  sujetando  su  contrabajo  como  mueble  de  familia voluminoso,  anticuado  y  barroco,  el  pianista  con  su  camisa  blanca  abierta  sobre  el pecho, los anillos en las manos veloces, sorprendentemente delicadas para el volumen de  su  cuerpo,  y  sobre  todo  el  peluquín,  con  sus  brillos  de  ala  de  cuervo  y  de  fibra sintética,  el  peluquín  encasquetado  sobre  su  frente  sudorosa  como  un  turbante  de califa de Hollywood o de mago de circo (pero quizás Estados Unidos es el único país del mundo en el que un político, un artista e incluso un predicador evangélico pueden llevar peluquín sin que se hunda su carrera). Nos acodamos con nuestras bebidas en el mostrador y me pareció que el pianista me miraba como reconociéndome, pero a quien  miraba  era  a  la  que  iba  conmigo,  que  se  había  puesto  esa  noche  un  vestido negro con un escote ancho que revelaba el dibujo de sus clavículas y el principio de los senos y de la curva de los hombros, porque aunque fuera invierno nos estábamos despidiendo y era preciso apurar cada hora memorable, ya casi perdida de tan rápido como se iba el tiempo. Terminaba una canción y el pianista preguntaba quién quería elegir  la  siguiente,  nos  lo  preguntaba  desde  muy  cerca,  al  otro  lado  del  mostrador, como preguntaría un camarero la bebida que el parroquiano deseaba tomar. Alguien decía  un  título,  y  el  pianista  fingía  con  teatralidad  guasona  que  no  conocía  esa canción,  o  se  rascaba  la  frente  apartando  un  poco  el  peluquín  como  si  hiciera  un esfuerzo  inútil  por  recordarla,  con  esa  comicidad  de  vodevil  que  cultivaron  en  otro tiempo músicos tan grandes como Louis Armstrong y Fats Waller, y en la que de vez en  cuando  se  complacía  Dizzy  Gillespie,  aunque  ya  estaba  muy  mal  vista  por  los doctrinarios  de  la  emancipación  racial.  Entre  tanta  gente  como  había  en  la  Arthur’s Tavern  sólo  otra  pareja  se  abrazaba,  un  hombre  y  una  mujer  sentados  frente  a nosotros, al otro lado del ángulo recto que formaba el mostrador en torno al estrado de los músicos. Eran singulares por la formalidad y la elegancia con que iban vestidos en medio de un público en el que predominaba el desaliño, por lo estrechamente que se  abrazaban,  convirtiendo  casi  cada  acto  —el  de  encender  un  cigarrillo,  el  de llevarse la copa a los labios— en una caricia, y porque él era negro y ella blanca, y ni siquiera en Nueva York son habituales esas parejas. Tendrían cuarenta y tantos años: él muy alto, con un traje oscuro, con gemelos dorados en los puños de la camisa, uno de  esos  negros  de  estatura  majestuosa  y  suprema  elegancia  que  parecen  ir  siempre vestidos  por  el  sastre  de  un  rey;  ella  rubia,  escotada,  carnal,  con  vestido  negro  de tirantes  muy  finos,  muy  ceñido  a  sus  caderas  anchas,  con  la  piel  muy  blanca,  casi láctea, con una sonrisa ebria en los ojos y en los labios, con una lasitud sexual en los gestos, en la manera que le hablaba a él acercándole la boca al oído o en que alzaba la cara  para  mirarlo  y  escucharlo,  recreándose  en  su  hermosura  masculina,  en  su elegancia,  en  el  timbre  grave  de  su  voz.  Alzaban  siempre  la  mano  antes  que  nadie para pedir canciones, y el hombre deslizaba en seguida un billete de dólar en el tarro de  las  propinas.  Pedían  las  mismas  canciones  que  nosotros  deseábamos  escuchar, algunas  de  las  cuales  nos  habíamos  regalado  el  uno  al  otro,  porque  también  las canciones pueden ser regalos intangibles del amor, revelaciones decisivas como la de una palabra dicha a tiempo, una promesa o una confesión. El pianista las cantaba con su  voz  ligera,  civilizada,  sedosa,  más  de  salón  de  baile  que  de  club  de  jazz,  o  más bien las decía, tan cerca de nosotros, al otro lado del mostrador, paseando la mirada entre las caras del público, como sin hacer mucho caso del movimiento de sus dedos sobre el piano o del trabajo de los otros dos músicos, con esa maestría que borra todo signo de esfuerzo y de premeditación, como si las canciones no estuvieran escritas en pentagramas y fueran interpretadas con el trabajo combinado de los instrumentos y la voz,  después  de  un  aprendizaje  tenaz  de  mucho  tiempo,  de  una  práctica  continua. Parecía  que  las  canciones  simplemente  brotaban  en  el  aire,  lo  atravesaban  como  las volutas  de  humo  de  los  cigarrillos  o  vibraban  en  él  en  conjunciones  no  menos azarosas que las de las voces, el sonido de las copas y las botellas, el de los cubitos de hielo chocando en el líquido dorado o blanco de los licores destilados, el rumor de las burbujas de la tónica al ser vertida en un vaso de ginebra. También las palabras que cantaba el pianista, que enunciaba apenas entonándolas con su boca de labios grandes muy cerca del micrófono, parecían no pertenecer a quienes las habían escrito muchos años atrás, a Ira Gershwin, a Cole Porter, a Irving Berlin, a Harold Arlen, sino a los sentimientos de cualquiera, porque sus versos breves y sus rimas exactas aludían con naturalidad a las cosas más elementales, a las más decisivas, a la felicidad sexual que el hombre y la mujer sentados frente a nosotros estaban compartiendo y al miedo que nosotros teníamos a empezar a perdernos cuando acabara esa noche y el despertar del día  siguiente  tuviera  la  luz  enfriada  y  la  tristeza  gradual  y  angustiosa  del  final  del viaje, de la despedida y la incertidumbre sobre el porvenir. Las canciones no hablan de  quien  las  ha  compuesto  y  ni  siquiera  del  que  está  tocándolas  sino  de  quien  las escucha,  de  quien  se  reconoció  en  una  de  ellas  nada  más  descubrirla  y  se  vio comprendido y explicado por la forma pura de la melodía, por esas palabras que ya le pertenecen  incluso  cuando  sólo  las  ha  comprendido  parcialmente.  Identificábamos con las primeras notas del piano The Man I Love, Just One of Those Things, It’s All Right With Me, One More for the Road: como el borracho melancólico de esta última no  nos  resignábamos  a  la  retirada  y  nos  concedíamos  el  tiempo  breve  y  medido  de otra canción, los minutos de tomar otra copa, en esos vasos cónicos de whisky que se abarcan enteros con la mano y llevan una pajita para remover con gustosa sonoridad el  hielo  picado;  como  el  hombre  o  la  mujer  que  acude  a  una  cita  y  en  vez  de  a  la persona  que  esperaba  encuentra  a  otra  que  le  gusta  más  en It’s  All  Right  With  Me, agradecíamos  el  azar  que  nos  había  llevado  el  uno  hacia  el  otro  tan  sin  habérnoslo propuesto. La cita en Nueva York que durante tantos días de espera había pertenecido a  un  porvenir  siempre  incierto  ahora  estaba  a  punto  de  convertirse  en  pasado  y recuerdo, en agridulce memoria de lo que quizás no se repita. Cuando el cantante, a petición del hombre alto y negro y la mujer rubia, empezó a tocar, sonriendo con los ojos  cerrados,  If We  Never  Meet  Again,  estaba  hablando  del  miedo  de  todos  los amantes  a  perderse,  pero  esa  noche,  sobre  todo,  hablaba  de  nosotros,  que  no estábamos seguros de volver a encontrarnos, que esa noche, al cabo de unos minutos, cuando  agotáramos  la  última  copa  y  terminara  la  última  canción,  recorreríamos  por última vez en taxi, en dirección al norte, la Sexta Avenida deshabitada y oscura en la noche de invierno, iluminada de trecho en trecho por los fluorescentes lívidos de las tiendas  de  las  esquinas  y  de  las  cafeterías  y  restaurantes  grasientos  de  pizzas  o  de hamburguesas  que  no  cierran  nunca.  En  ellos  se  ve  muchas  veces,  al  otro  lado  del cristal,  a  un  indigente  con  la  cabeza  derribada  por  el  agotamiento,  el  sueño  o  el alcohol sobre una mesa de plástico, sucia de restos de comida.
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En mi tierra las ventanas mantienen con el exterior una relación difícil, de cautela y  secreto:  se  abrían  ventanas  pequeñas  en  los  muros  muy  gruesos,  para  resguardo contra el frío en casa sin calefacción, para protegerse en la penumbra de los calores del  verano,  y  también  porque  el  cristal  sería  caro.  Había  rejas  en  las  ventanas, postigos,  celosías  heredadas  de  los  harenes  musulmanes,  igual  que  la  vocación  de hermetismo  de  los  muros  encalados  y  muy  altos,  de  la  vivienda  replegada  sobre  sí misma,  abierta  sólo  al  cielo  desde  el  patio  interior.  Se  entornaban  las  cortinas,  se echaban las persianas, se aspiraba a ver sin ser vistos. Cuando a la caída de la tarde se iba a encender la luz, las mujeres decían: «Cierra antes los postigos, que no nos vea nadie». Que un extraño nos pudiera ver desde la calle parecía una afrenta. La puerta de  la  calle  no  se  cerraba  en  todo  el  día,  pero  era  inimaginable  que  las  ventanas  no tuvieran  rejas.  Por  eso  me  sorprenden  y  me  gustan  tanto  las  ventanas  grandes  de Manhattan,  anchas,  rectangulares,  despejadas,  admitiendo  espaciosamente  el  mundo exterior  en  los  apartamentos,  revelando  en  cada  edificio,  como  en  capítulos  o estampas diversas, las vidas y las tareas de quienes habitan al otro lado de cada una de  ellas,  los  empleados  en  sus  oficinas,  los  hombres  solos  o  las  mujeres  solas  que vuelven  del  trabajo  y  toman  una  cena  rápida  frente  al  televisor,  la  gente  misteriosa que vive en los apartamentos más altos, de los que sólo se ve a veces un fragmento del  techo  con  un  ventilador,  una  luz  que  puede  ser  rosada  o  rojiza,  verdosa,  como calculada  para  alumbrar  quién  sabe  qué  actos  arrebatados  o  abominables.  Los corredores en los edificios de apartamentos de Manhattan tienen moquetas grises que amortiguan pasos y absorben sonidos, muros lisos, puertas macizas, luces que no se apagan nunca. En los ascensores no hay espejos, y como hay un panel de mandos a cada lado de la puerta no se pregunta a nadie a qué piso va ni se pide a otro que pulse el nuestro por nosotros, así que el viaje entero puede ser completado sin cruzar una palabra  ni  una  mirada,  sin  hacer  el  menor  signo  de  que  hay  alguien  más  en  el ascensor. Puertas opacas, blindadas, con mirillas diminutas, con chasquidos múltiples de cerraduras de seguridad: ventanas siempre transparentes. Es una de las paradojas de Nueva York, una entre tantas de sus oposiciones extremas, como la del calor y el frío, el aire acondicionado y la calefacción, la belleza y la fealdad, la opulencia y la miseria,  la  antipatía  y  la  afabilidad.  Un  vecino  se  te  cruzará  en  el  largo  pasillo torciendo  la  cara,  tensando  el  cuerpo  entero  en  una  hostilidad  física  dispuesta  al rechazo  de  toda  cercanía,  y  otro  te  preguntará  tu  nombre  y  te  dirá  el  suyo estrechándote  la  mano,  y  querrá  saber  de  dónde  vienes  y  cuánto  tiempo  piensas quedarte  en  la  ciudad.  He  pasado  junto  a  puertas  cerradas  como  sepulcros  egipcios tras las que se oye muy lejano el sonido de la televisión o el llanto de un niño y me he quedado  horas  junto  a  una  ventana,  sin  hacer  nada,  mirando  sólo  hacia  la  calle,  o hacia las ventanas del otro lado, capítulos o recuadros de existencias a las que me he ido  habituando,  sin  desvelar  nunca  su  enigma,  viñetas  de  historias  o  decorados  de escenas que sólo muy parcialmente sucedían ante mí. Por una ventana de la Octava Avenida, junto a la calle 14, veía frente a mí, en el tercer piso del edificio gigante de un banco, la ventana de una oficina en la que la luz tardaba mucho en apagarse, y en la  que  un  hombre  en  mangas  de  camisa  seguía  trabajando  en  una  mesa  llena  de papeles,  consultando  la  pantalla  de  un  ordenador  y  hablando  al  mismo  tiempo  por teléfono  cuando  los  demás  empleados  ya  se  habían  ido,  desvelándose  a  veces  hasta después  de  medianoche.  Ese  hombre  solo,  quizás  angustiado  por  obligaciones  o plazos, poseído por la pasión norteamericana del trabajo, esa única luz en tantos pisos de  hileras  de  ventanas  a  oscuras,  en  el  edificio  tan  grande,  con  torreones,  arquerías románicas y almenas en la cima, como un castillo en la cumbre de una montaña negra y vertical o un monumento bárbaro al feudalismo del dinero.
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En España el peor insulto que puede recibir quien escribe libros o hace películas, quien  se  dedica  casi  a  cualquier  forma  de  arte,  es  que  se  le  llame  localista,  o costumbrista.  En  Nueva  York  uno  se  da  cuenta  de  que  el  arte  americano,  que  en cualquier parte del mundo se percibe como universal, es de un localismo extremo, y sus cualidades universales o abstractas proceden de nuestra lejanía hacia los motivos, los escenarios y las experiencias que lo alimentan. Quizás la grandeza de sus mejores obras  resida  en  parte  en  el  vínculo  estrecho  y  vivificador  que  mantienen  con  lo inmediatamente  real,  su  capacidad  de  fabular  con  los  materiales  más  cercanos  de  la vida:  la  poesía  con  la  lengua  hablada,  la  novela  con  la  crónica,  el  cine  con  el documento sobre las cosas comunes y los trabajos de la gente, la danza con el ritmo y el  sonido  de  los  pasos,  las  artes  visuales  con  la  fotografía,  con  las  imágenes  de  la publicidad y de la cultura de masas, con los escenarios cotidianos, la música, tantas veces, con las efusiones sentimentales y las melodías simples de la canción popular, con los sonidos y hasta los ruidos de las calles, el tachunda de las bandas de viento y los tambores, la cacofonía de los cláxones, la polifonía de las herramientas, la simple topografía de la ciudad, que se vuelve romántica con sólo ser enunciada, agregada al título  de  una  obra: Manhattan  Transfer,  West  Side  Story,  Forty  Second  Street, Washington  Square…  En  una  canción  de  Rodgers  y  Hart,  titulada  simplemente Manhattan,  un  catálogo  de  nombres  de  calles  nada  distinguidas  se  convierte  en  el itinerario sentimental e irónico de una pareja de amantes, que celebran los chorros de aire  caliente  de  los  respiraderos  del  metro  en  el  mes  de  julio  y  el  deslizarse  de  los carritos de refrescos y comida barata como si fueran las brisas marinas y los veleros de  un  litoral  soñado  al  que  su  pobre  economía  les  impide  escapar.  Uno  de  los  más hermosos himnos del jazz, Take the A train, que compuso Billy Strayhorn para Duke Ellington,  es  ya  desde  su  título  una  guía  literal  sobre  la  línea  del  metro  que  nos llevará a Harlem. Para una mirada europea, española, Edward Hopper es un pintor de figuras  hieráticas  y  lugares  neutros  o  abstractos,  de  extrañas  habitaciones  con muebles  rudos  y  grandes  y  ventanas  enormes  que  dan  a  edificios  de  ventanas idénticas  o  a  paisajes  despoblados,  bosques  oscuros  o  colinas  peladas  y  bajas  como dunas.  En  sus  cuadros  se  ven  escenas  nítidamente  recortadas  y  al  mismo  tiempo veladas de misterio, figuras detenidas en gestos, ensimismadas en tareas que parecen poseer  una  significación  muy  profunda,  completa  en  sí  misma,  pero  también inaccesible,  como  fotogramas  aislados  de  películas  cuyo  argumento  nos  es desconocido. Pero ésa es la visión de quien se pasea de noche por un barrio tranquilo de Nueva York, por las calles residenciales de Chelsea o del Upper West Side, y mira desde  la  acera  en  sombras  las  ventanas  de  comedores  o  bibliotecas  o  de  pequeñas oficinas  escenas  fragmentarias  en  las  vidas  de  los  desconocidos,  gente  que  lee  el periódico junto a una lámpara encendida, en un sillón tan rojo y ancho como ciertos sillones de Hopper, o que en mitad de una habitación se queda pensando, queriendo recordar algo que iban a hacer o a buscar y que han olvidado. Entonces el recuadro de la  ventana  es  el  marco  exacto  de  una  pintura,  y  ese  hombre  o  esa  mujer  que  están haciendo o pensando algo vulgar y que no son más ricos o más atractivos ni llevan vidas más memorables que la nuestra adquieren a la luz de la lámpara, en la distancia y la sombra que las separan de la calle, el enigma de algo que nos gustaría saber y no descubriremos  nunca,  el  prestigio  de  una  existencia  armoniosa,  protegida,  serena, quizás  demasiado  reflexiva  y  un  poco  melancólica,  más  sustancial  que  la  nuestra. Daríamos  cualquier  cosa  por  vivir  en  esa  habitación  que  vemos  desde  la  acera,  por llevar  esa  vida  que  nos  parece  tan  hecha  de  costumbres  sólidas,  rodeada  de  objetos valiosos  y  ennoblecidos  por  el  uso,  esos  cuadros  que  apenas  acertamos  a  distinguir, con sus marcos quizás dorados, esos libros de tapas oscuras que sin duda son obras maestras y en cuya lectura nos gustaría sumergirnos, a la luz de esa lámpara y en ese sillón  junto  a  la  ventana,  en  esa  calma  y  ese  silencio  que  apenas  interrumpen  los pasos de un desconocido que cruza por la calle. En Hopper también está esa figura, la que  ve  alguien  desde  su  ventana,  alguna  vez  en  un  contrapicado  como  de  película policial en blanco y negro, el hombre con el rostro tapado por un sombrero que pasa muy abajo por la acera, alumbrado de espaldas por la farola de la calle que proyecta ante  él  su  sombra  larga  y  amenazadora.  Los  ventanales  americanos  de  Edward Hopper  están  en  algunas  de  las  mejores  películas  de  Alfred  Hitchcock,  que  nunca dejó de mirar los Estados Unidos con una mirada de forastero que observa lugares y costumbres  siempre  ajenas  a  él,  exóticas  en  su  cotidianidad,  como  los  moteles  de carretera en la literatura americana de Nabokov. Toda Psicosis procede de una escena que  podía  haber  estado  en  un  cuadro  de  Hopper;  empieza  en  una  ventana  elegida como  al  azar  entre  centenares  de  ventanas  iguales,  que  están  en  Phoenix,  Arizona, pero que podrían estar en uno de esos hoteles de la parte media de Manhattan, como los que frecuentaba yo en mis primeros viajes: una habitación, una cama, un aparador grande, una mujer sobre la cama y un hombre de pie junto a ella, o sentado a sus pies, unidos por algo que intuimos pero que no se nos muestra, cómplices y a la vez cada uno apartado del otro en el silencio de sus cavilaciones. Hopper se interrumpe aquí y no cuenta nada más: las vidas del hombre y de la mujer acaban en ese instante, en esa habitación, en lo que podría vislumbrar o suponer de ellas un testigo que mirara hacia la  ventana  abierta,  advirtiendo  el  contraste  entre  la  evidente  luz  diurna  y  la  casi desnudez de los dos personajes. Hitchcock continúa y lo que va contando son como instantáneas  fotográficas  que  fueran  también  cuadros  de  Hopper,  una  mujer  que conduce  un  coche  grande  y  abombado  por  una  carretera  en  el  desierto,  que  se desnuda en la habitación despojada de un motel, frente a una ventana: y también una casa en una colina que es uno de esos caserones dramáticos y solitarios de los cuadros de Hopper, con sus mansardas y sus balcones y volutas de arquitectura francesa tan extraviadas  en  medio  de  un  paisaje  americano,  y  una  ventana  que  permanece iluminada en la noche, y hacia la que mira alguien, detrás de la que parece que hay alguien mirando hacia el exterior, dedicado a una vigilancia insomne. Los críticos, los entendidos  que  tanto  veneran  a  Hitchcock  quizás  reprobarían  como  un  ejercicio  de costumbrismo  intolerable  una  película  que  sucediera  en  Madrid  y  que  tuviera  una sustancia tan local, tan intransferiblemente anclada no ya en una ciudad, sino en un vecindario, como Rear Window, título del todo neutro, y por eso más sugestivo, que los  distribuidores  españoles  se  apresuraron  a  mejorar  cambiándolo  por La  ventana indiscreta, para que no hubiera dudas sobre el carácter morboso de la historia. Puertas cerradas, vidas herméticas, hurañas, maniáticas, alojadas en cada habitación como en las  celdillas  de  un  panal:  y  en  el  reverso  ventanas  iluminadas,  mostrando  hacia  el interior  de  un  gran  patio  de  vecindad  de  Greenwich  Village  la  materia  siempre  tan extraña de la que están hechas las vidas de los otros, de los desconocidos, bocetos o fotogramas, episodios breves de película muda, todo ocurriendo simultáneamente en el  panal  cúbico  de  un  edificio  de  apartamentos:  la  soledad  laboriosa  y  neurótica,  el amor,  las  manías  inocuas  de  cada  uno,  los  sueños  sin  porvenir,  la  enfermedad,  el rencor conyugal segregado despacio a lo largo de los años, el crimen. El argumento de Rear Window procede de un cuento de Cornell Woolrich, que muchas veces firmó como  William  Irish,  historias  secas,  precisas,  transparentes,  con  el  efecto  inmediato de un dry martini, que nunca duraban más que unas pocas páginas y que suceden, las mejores, en Nueva York durante los años de la Depresión, en los mismos escenarios vulgares  que  retrató  Edward  Hopper,  cines,  apartamentos  baratos,  habitaciones  de hotel  para  una  sola  noche,  restaurantes  automáticos,  teatros  de  variedades.  En  esos cuentos  de  Irish  los  instantes  cruciales  en  las  vidas  de  los  personajes  estallan  como fogonazos, transcurren tan rápidamente y sin sosiego como la prosa en la que están escritos,  como  los  pasos  de  la  gente  en  las  escaleras  del  metro  en  una  hora  punta, como  el  vértigo  de  los  letreros  luminosos  en  las  fachadas  de  Times  Square  y  la velocidad y el estrépito con que circulaban sobre sus plataformas de pilares de hierro los trenes elevados sobre las avenidas. El instante de una percepción inmoviliza a las figuras en un cuadro de Hopper y señala el destino o deslumbra con la fatalidad de una revelación a los héroes de William Irish. Los personajes de Hopper viven en un ámbito  de  ensimismamiento  y  quietud  que  los  sitúa  fuera  del  tiempo,  en  un  éxtasis detenido  de  soledad  o  de  contemplación:  los  de  Woolrich  o  Irish  están  siempre arrojados  a  una  velocidad  angustiosa  de  carrera  contra  reloj,  arrastrados  por  una fatalidad  que  los  lleva  a  la  desgracia  y  a  la  muerte.  En  uno  de  sus  cuentos,  alguien que viaja de noche en el vagón casi vacío del tren elevado ve en una ventana, en una fracción  de  tiempo  que  no  puede  durar  mucho  más  de  un  segundo,  que  un  hombre está asesinando a una mujer.
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El dramatismo, la densidad humana de las ventanas de Hopper, de Hitchcock y de William Irish se convierte en poesía de la ausencia, del puro misterio de la luz contra un  fondo  oscuro,  en  las  acuarelas  y  los  grabados  recientes  de  Alex  Katz.  No  hay figuras, sólo rectángulos vacíos, huecos exactos de claridad sobre la lisa superficie de los muros de un edificio, que se recorta a su vez contra un cielo un poco más claro o un  poco  más  sombrío,  y  que  tiene  la  misma  sustancia  plana  que  él,  de  forma  sin volumen,  de  limpia  extensión  de  negro,  de  azul  marino,  de  verde  oscuro,  con  una delgadez de cartulinas recortadas y pegadas, de papeles de seda de diversos matices. Las ventanas de Hopper están vistas de cerca, tanto que casi se pueden distinguir bien las  caras,  aunque  siempre  permanecen  un  poco  borrosas,  y  se  podría  ver  si  alguien que  parecía  estar  abrazando  a  una  mujer  en  realidad  intenta  estrangularla.  Las ventanas  de  Alex  Katz  son  las  de  las  casas  que  se  ven  a  lo  lejos  desde  la  carretera, formas  oscuras  entre  la  sombra  de  los  árboles,  faros  de  claridad  que  indican  una presencia  humana  invisible  y  ausente  para  quien  mira  desde  lejos,  de  paso.  Y  son también  las  ventanas  remotas  en  los  decorados  de  rascacielos  de  los  musicales  de Broadway,  y  las  que  pueden  verse  de  noche  en  los  edificios  que  uno  mira  desde  el otro  lado  de  Central  Park,  sobre  la  extensa  negrura  de  las  copas  de  los  árboles,  a veces entre las ramas más altas que ha desnudado el invierno. Aquí la lejanía ya se vuelve  cósmica,  porque  esas  luces  brillando  en  medio  de  la  noche  pertenecen  a mundos  que  se  nos  antojan  más  distantes  de  nosotros  que  las  estrellas  parpadeando con  una  claridad  muy  débil  que  ha  debido  viajar  miles  de  millones  de  años  para alcanzar nuestras pupilas. Mucho antes de ver esas ventanas luminosas en las noches sobre Central Park y en las acuarelas de Alex Katz yo las había visto en una película que  me  sobresaltó  la  vida  cuando  tenía  catorce  años,  y  que  se  me  quedó  en  la memoria con la viveza y la vaguedad gradual con que permanecen los recuerdos de las impresiones reales, que se vuelven borrosos al mismo tiempo que se van filtrando hacia  la  inconsciencia,  de  la  que  a  veces  los  rescata  fragmentariamente  un  sueño  o una música. Sin que nos diéramos mucha cuenta el vídeo cambió el cine al cambiar la forma en que se recuerdan las películas. Veíamos una que nos gustaba mucho en el cine  y  quizás  volvíamos  a  verla  al  día  siguiente,  o  nos  quedábamos  para  verla  de nuevo  nada  más  terminar,  si  era  en  uno  de  aquellos  cines  ya  olvidados  de  sesión continua, pero era muy difícil que a partir de entonces nos fuera posible verla alguna vez,  porque  la  mayor  parte  de  las  películas  desaparecían.  La  rescatábamos  si  acaso, por  casualidad,  en  la  televisión,  pero  en  mi  tierra  de  los  dos  canales  que  había entonces en la única televisión oficial sólo uno podía verse, y en él no ponían más de dos o tres películas a la semana, en blanco y negro, en el blanco y negro que tenían todos los programas, que ha quedado en la memoria de muchos de nosotros como el color de aquella época, el blanco y negro charolado de las películas antiguas virando al gris ceniza de los noticiarios y de los discursos de Franco. Qué lejano se ha vuelto ese tiempo, el final de los años sesenta, los primeros setenta de lo que ya es el siglo pasado.  Qué  difícil  recordar  cómo  era  entonces  la  casa  en  la  que  vi  una  noche  esa película en la televisión, Jennie, que ya  no pude ver  de nuevo en  veinte años, hasta que  la  encontré  en  un  videoclub,  con  la  sensación  de  rescatar  no  tanto  una  película como  un  objeto  valioso  y  perdido  o  como  un  fragmento  intacto  del  pasado,  de  mi vida más íntima en el principio de una adolescencia aturdida, sentimental, pueblerina, ignorante,  un  par  de  horas  de  una  noche  casi  con  toda  seguridad  de  1970,  en  el comedor de una casa en la que aún había cuadras para los mulos y para los cerdos, jaulas  de  alambre  para  los  conejos,  lechos  de  paja  para  que  las  gallinas  que picoteaban  por  el  corral  empollaran  los  huevos.  En  aquel  comedor  con  paredes encaladas y vigas en el techo la televisión era todavía una novedad tan reciente como el  frigorífico,  exhibido  junto  a  ella  como  un  mueble  valioso  que  no  merecía  estar relegado  a  la  cocina,  e  igual  de  discordante  en  su  modernidad  con  la  cal  de  las paredes,  las  baldosas  quebradizas  del  suelo,  el  brasero  de  candela  bajo  la  mesa camilla  y  el  aparato  de  radio,  situado  sobre  una  repisa  de  obra,  ya  anacrónico  y  en trance de perder su relevancia en la casa, después de haber sido no muchos años atrás el primer y el único aparato moderno que había entrado en ella. Veíamos la televisión como  habíamos  escuchado  en  otros  tiempos  la  radio,  congregados  alrededor  de  la mesa  camilla,  subiéndonos  bien  sus  faldas  en  las  noches  de  invierno  para  que  nos confortara el calor del brasero, que era el único alivio contra el frío en aquella casa tan  grande.  Sobre  aquella  mesa  yo  ponía  mis  libros  y  mis  cuadernos  de  estudio abstrayéndome  de  la  familia  que  conversaba  a  mi  alrededor  y  del  ruido  de  la televisión.  En  el  buen  tiempo  podría  subirme  a  mi  cuarto,  esconderme  a  leer  en cualquiera  de  las  cámaras  y  los  graneros  de  la  casa  sin  que  nadie  viniera  a molestarme. Pero en los largos inviernos no me quedaba más remedio que estudiar y leer rodeado por los demás, al arrimo del brasero, y así adquirí una destreza que ya no me ha abandonado en la vida, la habilidad o la costumbre de aislarme en medio de los otros, de sumergirme tan hondo en un libro, en una cavilación o en una película que se  me  borra  el  lugar  donde  estoy  y  apenas  me  llegan  las  voces  que  conversan  a  mi alrededor.  Así  empecé  a  ver  esa  película, Jennie,  sin  saber  de  qué  trataba, reconociendo quizás la cara franca y melancólica de su protagonista, Joseph Corten, porque  lo  había  visto  muchas  veces  en  el  cine,  pero  sin  acordarme  de  su  nombre, igual que no sabía que la muchacha, Jennie, era Jennifer Jones, y menos aún que el director  era  un  emigrado  alemán  llamado  William  Dieterle.  Pero  la  historia  me hipnotizó desde las primeras imágenes, me hizo olvidar la incomodidad y el frío de mi  casa  campesina  y  alejarme  de  las  personas  de  mi  familia  que  me  rodeaban,  tan sideralmente como cuando me perdía en las páginas de una novela. Veía un gran lago helado  sobre  el  que  se  deslizaban  los  patinadores,  la  tarde  de  invierno  en  la  que Joseph Corten conoce a una casi niña vestida a la moda infantil de principios del siglo pasado, en un bosque encantado de grandes árboles desnudos que yo no sabía que se llamara Central Park: veía luego los senderos del bosque en la negrura de la noche, el hombre caminando con sombrero y abrigo bajo la claridad escasa de las farolas, y por encima de las siluetas de aquellos árboles que parecían mucho más altos que los de mi  tierra  de  secano  brillaban  como  en  un  firmamento  geométrico  las  luces  en  las ventanas  de  los  rascacielos.  Todo  parecía  el  escenario  de  un  sueño,  tan  irreal  como esa  muchacha  que  llegaba  sin  aviso  y  se  esfumaba  sin  decir  adiós,  como  los fantasmas  de  dulzura  sentimental  y  avergonzado  y  solitario  erotismo  que  yo alimentaba  en  mi  imaginación  a  base  de  películas,  versos,  fotografías  de  revistas  e imágenes  de  anuncios,  canciones  de  la  radio  que  me  embargaban  sin  motivo  de felicidad  y  amargura.  Yo  quería  ser  o  me  imaginaba  que  era  como  ese  hombre,  ese pintor sin suerte que se ha enamorado de una muchacha que quizás está muerta o sólo es un desvarío o un espejismo: lo que yo tanto deseaba tampoco existía, estaba muy lejos  y  era  muy  difícil  que  yo  pudiera  lograrlo  alguna  vez.  Imaginaba  mi  vocación literaria  como  un  destino  heroico  de  soledad  y  pobreza  igual  al  que  aceptaba  con valentía melancólica Joseph Cotten para convertirse en pintor: esa historia —más que a las otras películas, se parecía a los cuentos de Allan Poe o las leyendas de Gustavo Adolfo  Bécquer  que  me  gustaban  tanto—,  y  la  ciudad  fantasmagórica  en  la  que sucedía tenían más que ver conmigo que mi vida real, que me disgustaba siempre, en la que me sentía forastero y perdido. En los días siguientes, en las aulas sombrías del colegio de curas, me acordaba de la película como si la hubiera soñado, la revivía en mi  memoria  como  uno  de  esos  sueños  largos,  complicados  y  felices  cuyo  rescoldo, más  tenue  que  el  polen  que  forma  los  colores  en  el  ala  de  una  mariposa,  uno  no quisiera  nunca  gastar,  como  un  secreto  alimento  contra  el  infortunio  que  acaba perdiéndose por muy cuidadosamente que uno haya querido administrárselo.
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Asomado de noche a una ventana de la Quinta Avenida, frente a Central Park, a la altura de la calle sesenta y tantas, me acuerdo de Portrait of Jennie y se amortigua a mi  espalda  la  conversación  de  los  demás,  la  música  para  teclado  de  Bach  que  el anfitrión  ha  rebajado  hasta  un  volumen  justo  para  que  no  distraiga  la  atención  ni interfiera  las  voces,  pero  aun  así  pueda  ser  escuchada,  nos  acompañe  en  segundo plano, aunque no nos demos mucha cuenta, como los cuadros que hay en las paredes o  los  objetos  austeros  y  valiosos  que  están  repartidos  sobre  las  mesas  bajas,  en  los aparadores,  sobre  la  repisa  de  la  chimenea,  recuerdos  de  la  larga  vida  viajera  del cónsul y su mujer, que planean concluirla dentro de no mucho tiempo, cuando a él le llegue  el  relevo  en  el  consulado  de  Nueva  York  y  vuelvan  a  Madrid.  Se  puede  no prestar atención a la música, pero está sigilosamente en el aire, es aire sonoro, como dice  Daniel  Barenboim,  las  suites  inglesas  de  Bach  tocadas  al  piano  por  Andras Schiff,  y  nos  rodean  y  las  respiramos  con  él,  en  el  salón  decorado  con  muebles, cuadros y alfombras españolas, con cruces y cálices coptos que al cónsul le recuerdan su  primer  destino  diplomático  en  Etiopía.  Durante  la  cena,  la  mujer  que  estaba sentada junto a mí, de pelo gris y edad intermedia, de acento y aire norteamericanos, me ha contado que su padre, un abogado español que trabajaba para el consulado, la llevó  algunas  veces,  cuando  era  niña,  a  visitar  a  la  familia  García  Lorca  en  su apartamento  de  Riverside  Drive,  muy  cerca  de  la  Universidad  de  Columbia:  se acuerda  de  que  al  llegar  allí  siempre  le  daba  miedo  una  señora  silenciosa,  de  cara severa,  de  pelo  blanco  recogido  en  un  moño,  como  una  aparición  de  otro  mundo enlutado  y  hosco,  ajeno  a  su  mirada  de  niña  criada  en  América.  Era  doña  Vicenta Lorca,  la  madre  de  Federico.  Ha  terminado  la  cena  y  hemos  vuelto  al  salón  para tomar  una  copa.  La  residencia  del  cónsul  está  en  un  tercer  piso:  sólo  al  final  del otoño, cuando los arces inmensos que hay frente a la ventana han perdido sus hojas, se  pueden  ver  desde  aquí  los  edificios  del  lado  oeste  de  Central  Park.  Mientras  los demás  conversan  yo  me  abstraigo  paladeando  a  sorbos  breves  un  whisky  de  malta, mirando en la ventana la gasa de llovizna y la niebla que envuelve la luz pobre de las farolas en la Quinta Avenida y en el interior del parque, entre los árboles, y que hace más lejanas todavía las ventanas del otro lado, amortiguando su brillo, diseminando su claridad como en el polvo cósmico de una galaxia. El parque, de noche, en medio de  Manhattan,  a  unos  pocos  metros  de  donde  yo  estoy,  tiene  algo  de  los  bosques impenetrables  de  los  cuentos,  de  los  grandes  bosques  del  corazón  de  Europa  en  los que  según  cuenta  Gibbon  se  internaban  con  pavor  los  soldados  de  las  legiones  de Roma,  no  habituados  a  sus  espesuras,  a  la  anchura  de  los  troncos,  a  las  formas fantásticas de las ramas, temiendo siempre la aparición súbita de animales salvajes o de  bárbaros  greñudos  y  envueltos  en  pieles  que  saltaran  sobre  ellos  gritando  como bestias y agitando hachas de piedra. Muy cerca del interior hermético, protegido por cámaras en circuito cerrado y guardias de seguridad, de los edificios de apartamentos como éste en el que tiene su residencia el cónsul de España, Central Park es todavía, cuando  cae  la  noche,  el  bosque  primitivo  en  el  que  nadie  se  atreve  a  internarse,  la región  de  oscuridad  y  de  pánico  donde  no  es  seguro  que  rijan  las  leyes  humanas, protegida por una advertencia que siempre nos hacen, no entréis en el parque después del  anochecer,  aunque  ya  no  sea  tan  peligroso  como  hasta  hace  unos  años,  cuando casi  a  diario  se  producían  asaltos,  asesinatos  y  violaciones,  como  en  esos  bosques medievales habitados por salteadores y asesinos. Hace unos días el periódico trajo el recuerdo de un crimen cometido en el parque en los tiempos más oscuros, a finales de los  años  ochenta,  cuando  una  mujer  incauta  que  corría  por  los  senderos  con  su camiseta,  su  cinta  en  el  pelo  y  sus  zapatillas  de  deporte  se  dejó  atrapar  por  el anochecer  y  ya  no  salió  indemne.  La  golpearon,  la  violaron  y  luego  la  dieron  por muerta,  la  dejaron  tirada  sobre  el  lecho  espeso  de  hojas  del  otoño,  en  un  paraje perdido  del  bosque  donde  nadie  había  escuchado  sus  gritos  pero  que  estaba  a  unos pasos  tan  sólo  de  Central  Park  West,  de  los  porteros  de  uniforme  y  los  vestíbulos forrados  de  maderas  nobles  de  algunos  de  los  edificios  donde  se  esconden  las  más prodigiosas  acumulaciones  de  dinero  y  de  mecanismos  de  seguridad  del  mundo. Cinco  jóvenes  puertorriqueños  y  negros  fueron  detenidos,  encontrados  culpables  y condenados a largas penas, cinco de los bárbaros de piel oscura que traspasaban las fronteras  de  miseria  del  lado  norte  del  parque,  con  indumentarias  extrañas,  con  una lengua  incomprensible,  manejando  armas  rudimentarias  y  crueles,  pistolas  viejas, cuchillos,  bates  de  béisbol  con  los  que  habían  destrozado  los  huesos  de  la  mujer después de violarla. Pero ahora, tantos años después, se ha descubierto que aquellos cinco  jóvenes,  siendo  culpables  de  atracos  y  violaciones,  eran  inocentes  de  ésta, porque un hombre que ya está en la cárcel por otros delitos ha confesado que fue él quien violó y casi mató a la corredora de Central Park, y los análisis de sangre y de ADN confirman sus palabras, su tardía reivindicación. La policía encontró a aquellos cinco  jóvenes  forajidos  en  el  parque  y  sin  mucho  miramiento,  porque  ya  eran delincuentes y además eran puertorriqueños y negros, y la mujer asaltada era blanca, los forzó a confesar, falsificó pruebas, los mostró esposados ante las cámaras de los fotógrafos y la indignación de la ciudadanía asustada, los entregó a jueces y jurados ansiosos  por  encontrar  rápidamente  culpables,  chivos  expiatorios  para  el  miedo  de una ciudad azotada por el crimen. Qué distinto este bosque de sombras de asesinos y gritos sofocados de terror del que yo vi por primera vez en Portrait of Jennie, en el que Joseph Cotten podía internarse sin peligro en busca de una niña vestida a la moda de  hace  cien  años,  con  sus  botines,  sus  tirabuzones  y  su  sombrero  adornado  con cintas,  con  su  aire  en  el  fondo  algo  siniestro  de  niña  paralizada  en  la  infancia  y extraviada en el tiempo, Jennifer Jones más bien pepona y fatalmente ridícula con sus ropas  infantiles  aunque  ya  era  una  mujer  granada  cuando  hizo  la  película,  según comprobé viéndola de nuevo, por segunda vez en mi vida. Ahora hay otras imágenes, otros sonidos que se superponen: el paseo nocturno por Central Park, en un coche de caballos,  de  Orson  Welles  y  una  Rita  Hayworth  con  el  pelo  corto,  impetuosamente teñida de rubio en La dama de Shanghai; la música de Charles Ives en Central Park in the Dark, oscuridad de arboledas vírgenes y discordancias de jazz y de ruidos de tráfico,  lo  más  arcaico  y  lo  más  moderno  yuxtaponiéndose  sin  gradaciones,  sin espacios  intermedios,  como  la  quietud  pastoral  de  los  senderos  arenosos  del  parque por los que pasea alguien pisando las hojas y observando a las ardillas tan civilizadas que no se inmutan por su presencia y la irrupción súbita del crimen. Veo la sombra errante de alguien, en un sendero cercano al muro que separa el parque de la Quinta Avenida, posiblemente un pordiosero que busca un abrigo para pasar la noche. Abajo, al pie del muro, en la acera del otro lado, se acurrucan sombras en el suelo, se cobijan bajo harapos y cartones en los bancos, bajo capuchones y abrigos hechos con bolsas negras  de  basura.  Alguna  de  esas  sombras  mirará  hacia  la  ventana  iluminada  en  la que yo estoy, distinguirá en ella mi silueta recortada y solitaria.
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El  cónsul  está  contando  sus  viajes  a  las  cárceles  donde  cumplen  condena  los jóvenes  españoles  atrapados  por  la  policía  nada  más  bajarse  del  avión  en  el aeropuerto  Kennedy,  trayendo  insensatamente  en  sus  equipajes  bolsas  de  cocaína  o pastillas de éxtasis. Conocen a alguien en una discoteca, un individuo que les ofrece viajar gratis a Nueva York, pasar allí un fin de semana con todos los gastos pagados y ganándose  además  sin  ningún  esfuerzo  una  cantidad  de  dinero.  Tienen  dieciocho, veinte años, no han salido al extranjero nunca, les tienta la posibilidad de aventura, de pastillas o coca gratuitas, y como no saben nada del mundo tampoco saben las penas durísimas  con  que  se  castiga  el  tráfico  y  la  simple  posesión  de  droga  en  Estados Unidos,  país  del  que  sólo  conocen  la  imagen  atractiva  y  jovial  de  las  películas,  los anuncios  y  las  series  de  televisión.  El  cónsul  va  a  visitarlos  luego  en  el  Centro  de Detención  de  Brooklyn,  en  cárceles  masificadas  y  hediondas  en  las  que  de  pronto esos  muchachos  se  encuentran  uniformados  de  naranja,  esposados,  con  grilletes  y cadenas  en  los  pies,  muertos  de  miedo,  sin  entender  inglés,  aplastados  por  la expectativa  monstruosa  de  una  condena  de  muchos  años.  El  cónsul  posee  el  talento civilizado de contar. En su voz hay asombro y piedad hacia la inconsciencia de esos jóvenes que en pocos minutos se ven arrojados a un infierno que ni siquiera intuían que existiera y rabia hacia los traficantes que los engañan y los usan. Hace poco, nos dice, fue a visitar en prisión a un sujeto del que le habían dicho que era el responsable de  engañar  a  varios  incautos,  atrapado  al  final  él  mismo  por  los  aduaneros americanos. Lo esperaba en la sala de visitas alimentando su indignación, pensando en  los  reproches  que  le  haría  en  cuanto  apareciera,  en  el  modo  en  que  le  haría enfrentarse  a  su  responsabilidad  por  el  horror  que  ahora  estaban  viviendo  aquellos inconscientes a los que había manipulado. La puerta enrejada se abrió pero el cónsul no vio a nadie junto al guardia que la cerró de nuevo, aunque sí escuchó un ruido de cadenas. El traficante contra quien él había venido acumulando tanta ira, del que sólo sabía que era gallego y ex albañil en paro, se arrastraba encadenado y esposado por el suelo porque no tenía piernas, y sin ayuda del cónsul se encaramó laboriosamente a una  silla,  entre  jadeos  obstinados  y  estrépito  de  hierros,  y  al  verlo  ante  sí,  pequeño, desmedrado, con el pelo largo y sucio, como de macarra aldeano de los años setenta, con  las  perneras  vacías  del  pantalón  de  presidiario  colgando  bajo  la  mesa, contorsionándose para sacar un pitillo y encenderlo con las manos esposadas, lo que el cónsul sintió fue una lástima que lo desarmaba, una desolada misericordia hacia los extremos impredecibles de la mala suerte y la insensatez y la trapacería humanas.
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El cónsul deja de hablar y nos quedamos en silencio, congregados a su alrededor, como  esperando  todos  que  siga  contando,  con  esa  voz  civilizada  y  persuasiva  que vuelve tan vividos los pormenores relevantes de una historia. Uno de los comensales ya  se  ha  marchado,  el  cardiólogo  que  es  una  eminencia  internacional  en  su especialidad, un hombre fornido, atractivo, maduro, con los ojos muy claros, con aire de galán sólido más que de científico, sin sombra de petulancia, muy atento a lo que se le cuenta, con una atención para escuchar que tiene algo de curiosidad instintiva y de actitud profesional: la atención del que escucha las palabras con que un paciente le describe su dolencia y las irregularidades delatoras en su manera de respirar o en los latidos de su corazón. En España casi cualquier literato que haya alcanzado un cierto grado de celebridad, o que alimente el rencor comparativo con otros que son un poco más célebres que él, o que tengan algo que él piensa que merece más, se exhibe con arrogancia y no considera digno de su jerarquía prestar atención a nada que no tenga que  ver  con  él  mismo,  con  su  obra:  y  este  hombre,  el  cardiólogo,  que  seguramente sabe de lo suyo más que nadie en el mundo, y que con su trabajo y su talento es capaz de  salvar  vidas,  carece  por  completo  de  cualquier  rasgo  de  altanería  y  mira atentamente con sus ojos claros y cordiales y escucha con la intensidad de quien no quiere  perderse  el  menor  matiz  de  una  información  muy  valiosa,  hasta  ahora desconocida para él. Ha explicado que se levanta cada día a las cuatro de la mañana, con  un  fuerte  y  cordial  acento  catalán  al  que  se  le  superponen  ya  entonaciones norteamericanas,  porque  lleva  viviendo  en  Nueva  York  media  vida,  lo  cual  se  nota mucho también en sus gestos, en su manera rápida de llegar y de marcharse, con una conciencia  del  valor  del  tiempo  en  la  que  no  queda  nada  de  poltronería  española. Tantos  años  fuera  del  país  le  dan  una  visión  de  él  que  a  los  demás  nos  parece  al mismo tiempo equilibrada e ingenua, sin el exceso de vehemencia con que hablamos los otros, sin nuestra tolerancia fatigada o cínica hacia las insensateces que se nos han vuelto habituales, pero que vistas desde la distancia de otro continente y examinadas sin el narcótico de la familiaridad cobran su verdadera dimensión de absurdo. Viajar sirve sobre todo para aprender sobre el país del que nos hemos marchado. En la cena el  cardiólogo  nos  cuenta,  todavía  con  estupor,  la  tormenta  política  en  la  que  se  vio envuelto  el  verano  último,  cuando  lo  llamaron  a  Nueva  York  de  su  pueblo  o  de  su barrio  natal  para  invitarlo  a  que  diera  el  pregón  de  las  fiestas.  Dijo  que  no  al principio,  explicó  que  llevaba  muchos  años  viviendo  fuera,  pero  le  insistieron  tanto que  por  fin  accedió.  Acordándose  de  los  emigrantes  andaluces,  murcianos  y extremeños que habían llegado cuando era niño a su tierra, y pensando en las mezclas de  gentes  que  conviven  cada  día  en  Nueva  York  y  en  las  nuevas  oleadas  de extranjeros que venían ahora a Cataluña a ocupar los trabajos que habían hecho en los años  cincuenta  los  recién  llegados  de  otras  partes  de  España,  ideó  un  discurso  que fuera  una  celebración  de  la  pluralidad,  del  extraordinario  clima  humano  que  puede establecerse cuando se reúnen en el mismo lugar gentes de lenguas diversas llegados de partes lejanas del mundo, unidos por la voluntad de salir adelante y de entenderse entre sí. Todo les pareció perfecto a los organizadores, hasta que el cardiólogo, para poner en práctica lo mismo que ensalzaba, empezó a saltar del catalán al castellano, del  castellano  al  catalán,  con  la  magnífica  flexibilidad  intelectual  de  los  bilingües. Aún no entendía, cuando nos lo contaba, varios meses después, por qué de pronto se habían indignado tanto con él, por qué aquellas personas que tan partidarias parecían del mestizaje y de la variedad lingüística le reprochaban escandalizados que hubiera usado  dos  lenguas.  «No  entiendo  nada»,  dice  el  cardiólogo,  con  todo  su  acento anglosajón y catalán, alzando sus hombros ensanchados por el ejercicio físico y por las hechuras de su ropa norteamericana, «será que llevo demasiado tiempo viviendo fuera». Se levanta en seguida y se despide con espléndida cordialidad y sin perder un minuto,  después  de  mirar  su  reloj  sin  ningún  apuro,  con  esa  falta  de  disimulo  para medir el tiempo que a los españoles nos sorprende de los americanos tanto como su impudor para hablar de dinero.
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Me atrae mucho y me intriga esa gente que se ha hecho la vida lejos de su país de origen,  sobre  todo  los  que  no  se  quedan  colgados  fuera  de  la  realidad,  que  también abundan,  colgados  y  como  aletargados  en  una  tierra  de  nadie  y  en  un  tiempo anacrónico,  doblemente  extranjeros.  Me  gusta  mucho  este  cardiólogo,  con  su  deje catalán  y  su  acento  y  sus  maneras  de  Manhattan,  y  me  gusta  encontrarme  en  este salón  de  la  residencia  del  cónsul  donde  casi  todos  los  invitados  tienen  sus  lealtades repartidas  entre  este  lado  y  el  otro,  viven  transitoria  o  permanentemente  en  Nueva York  y  también  conservan  su  arraigo  con  España,  la  ven  con  una  cierta  distancia, entre saludable y melancólica, matizada por la lejanía física, como se ven desde esta ventana las luces de los edificios al otro lado de Central Park. Pero de todos nosotros, quizás  el  que  más  sabe  de  lejanías  es  el  propio  cónsul,  que  sin  embargo  ya  está preparándose para volver pronto a Madrid. El cónsul salió de España por un camino de los Pirineos en enero o febrero de 1939, cuando tenía menos de un año, llevado en brazos por su padre, un notario republicano que huía con su familia en medio de la muchedumbre de fugitivos del final de la guerra, de noche, bajo el viento y la nieve, por  caminos  enlodados  donde  se  atascaban  los  camiones  y  las  bestias  de  carga  del ejército vencido. Estaban llegando a la frontera y el padre del cónsul se dio cuenta de que tenía que retroceder: a su hijo pequeño se le había caído una de las botas, y si no la rescataba se le helaría el pie. El cónsul cuenta con pudor y ternura ese recuerdo que forma parte de su vida pero que él no podría tener si no se lo hubieran transmitido, tan  valioso  como  la  pequeña  bota  infantil  que  un  hombre  busca  en  un  camino  a oscuras, entre la nieve, entre los pasos de la gente y las ruedas de los camiones, entre las  patas  de  los  mulos,  una  cosa  tan  mínima  en  medio  de  la  riada  del  desastre,  del gran  cataclismo  de  la  República  española.  El  cónsul  sólo  volvió  a  España,  con pasaporte mexicano, veinte años después: andando el tiempo la espiral de su destino tan hecho de idas y venidas lo llevó a servir como embajador de España en México. Tiene  una  foto  en  la  que  se  le  ve,  igual  de  delgado  que  ahora  pero  con  el  pelo  más oscuro,  junto  a  una  anciana  digna  y  de  pelo  blanco  hacia  la  que  se  inclinan  con solicitud el rey y la reina, muy jóvenes: fue él, cuando estaba en México, quien medió en la visita de los reyes a doña Dolores Rivas Cherif, la viuda de Manuel Azaña, que había  sido  muy  amiga  de  su  familia  en  el  exilio.  Ahora,  muy  cerca  ya  del  retiro, apurando los últimos meses de su vida en Nueva York, el cónsul sale a patinar por los senderos de Central Park las mañanas de los sábados, con una gorra de cuadros, una chaqueta  de  tweed  y  una  bufanda  al  cuello,  como  un gentleman  farmer  que  se deslizara en vez de caminar, y cada domingo, después de desayunar, se sienta en este mismo salón y escucha frente a la ventana una cantata de Bach, que llena la casa tan luminosamente como el sol frío y el aire limpio del cielo de Manhattan: una por una, cada domingo, sucesivamente, con la misma regularidad fantástica con que Bach las componía,  y  dice  que  cuando  se  marche  de  la  ciudad  le  habrá  dado  tiempo  a escucharlas todas. «Y a nosotros también», añade con fatalismo irónico su mujer, que antes de irse de la ciudad ya cuenta que siente hacia ella la misma nostalgia que si la recordara.
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Es  un  septiembre  todavía  caluroso  y  húmedo  y  por  la  ventana  del  apartamento donde llevamos viviendo sólo unos días se ve una acera neutra con pequeñas acacias, la esquina de un edificio moderno que da a Lincoln Square y el ancho ventanal de un aula de la Juilliard School of Music, donde suele haber atriles con partituras, y donde músicos jóvenes, vestidos con ropas deportivas, tocan instrumentos que yo no llego nunca  a  escuchar,  o  atienden  a  las  explicaciones  de  algún  profesor.  A  veces  hay alguno  que  estudia  solo,  inclinándose  ensimismado  sobre  un  violoncello  silencioso, acomodando  puntillosamente  un  violín  en  el  hueco  entre  el  hombro  y  la  clavícula. Otras  veces  forman  grupos  pequeños  de  cámara,  cuartetos  de  cuerda,  quintetos  o sextetos  de  metal,  y  a  mí  me  gustaría  saber  qué  música  están  ensayando,  poder imaginarme  las  obras  que  tocan  mientras  los  veo  soplar  con  la  cara  enrojecida  una trompeta, deslizar a golpes desiguales la vara de un trombón, mirarse de soslayo con las cabezas inclinadas sobre las partituras y los arcos suspendidos sobre las cuerdas para acordar el momento justo en que van a atacar el principio de un cuarteto. En un perfecto silencio se despliegan frente a mí las variedades laboriosas del oficio de la música:  un  grupo  en  semicírculo,  con  cuadernos  de  partituras  en  las  manos,  mueve los labios o los mantiene cuidadosamente redondeados mientras la mano derecha de un profesor se alza o desciende, el pulgar y el índice juntos para indicar quizás una nota  difícil,  la  palma  abierta  yendo  de  un  lado  a  otro,  con  una  ondulación  apenas indicada que debe de parecerse al canto llano de las voces. Alguna mañana, cuando me despierto, ya hay alumnos jóvenes estudiando o ensayando en el aula de paredes blancas  y  suelo  de  moqueta  gris.  Nueva  York  es  una  ciudad  muy  madrugadora.  El primer  día  que  me  desperté  en  este  apartamento,  con  la  luz  del  amanecer,  por  el trastorno de sueño que provoca el viaje, salí a la calle aturdido buscando un café y ya había por las aceras, en los cruces sin tráfico, mucha gente madrugadora y diligente, corredores camino de Central Park, andarines veloces con pantalón corto y zapatillas de deporte, gente que paseaba al perro o que volvía a casa llevando bajo el brazo el New  York  Times  de  los  domingos.  Haría  falta  sacudirse  la  pereza  española  para disfrutar mejor del tiempo, para salir cuanto antes a caminar por la ciudad y descubrir y aprender más cosas en ella, atesorar más imágenes, con la atención entregada y la curiosidad golosa del que siempre está recién llegado y quiere verlo todo, de quien le pide a cada día al menos la intensidad de una gran sensación verdadera. Una mañana, martes, a las nueve, todavía medio dormido, concediéndome con remordimiento unos minutos más de indolencia, oigo el teléfono, que está junto a la ventana desde la que veo a los músicos silenciosos de la Juilliard School, y cuando lo descuelgo una voz infantil y querida me dice desde España que un avión acaba de estrellarse contra las Torres Gemelas. En España son las tres de la tarde, están empezando los telediarios: cómo  es  posible  que  nosotros  no  nos  hayamos  enterado  todavía  de  lo  que  está sucediendo  tan  cerca,  lo  que  está  viéndose  ahora  mismo  en  la  televisión,  en  tantos comedores españoles, en el mundo entero. Mi hija, que acaba de cumplir doce años y no  quiso  venir  en  este  viaje  a  Nueva  York  con  sus  hermanos  porque  le  da  mucho miedo  volar,  me  dice  con  naturalidad  desconcertante,  su  voz  reconocida  y  tan próxima en el teléfono a pesar de la lejanía: «Y tú que me dices siempre que el avión es  la  forma  más  segura  de  viajar».  Me  asomo  a  la  ventana  y  no  parece  que  suceda nada,  sólo  que  la  calle  está  más  tranquila  de  lo  normal  a  esta  hora,  como  si  fuera mucho más temprano. Habrá sido un accidente, como cuando en los años treinta una avioneta con el rumbo perdido se estrelló contra los pisos más altos del Empire State. Pero en la televisión se ve que una de las torres está ardiendo y que un nubarrón de humo  negro  sube  hacia  el  limpio  azul  de  la  mañana  de  septiembre,  y  cuando  la conciencia  apenas  va  empezando  a  aceptar  lo  que  le  muestran  los  ojos  se  ve  el segundo avión que avanza en horizontal, que parece por un momento pasar por detrás de  la  otra  torre:  pero  increíblemente  la  está  atravesando,  y  estalla  en  su  interior  en medio  de  una  deflagración  de  fuego.  Hace  falta  un  esfuerzo  de  la  memoria  para recobrar el instante en que se vieron por primera vez esas imágenes, que a lo largo de las horas de ese día y en los meses y años futuros se van a repetir tanto que acabará embotándose su cualidad apocalíptica, su impacto sísmico sobre la imaginación. Las torres  ardiendo,  derrumbándose  como  torpes  maquetas  en  una  película  japonesa  de catástrofes, se convertirán velozmente en símbolos, en alegorías banales y retóricas, se multiplicarán en revistas, en primeras páginas de diarios con titulares enormes en caracteres  de  todas  las  escrituras  posibles,  en  portadas  de  libros,  en  camisetas  y souvenirs turísticos. Ahora, sin embargo, en esta mañana de martes, en la pantalla del televisor, el choque de los aviones, el fuego y la caída lenta de las torres, las voces de los  locutores  alteradas  por  el  desconcierto  y  el  pánico,  son  un  hecho  absoluto,  un trastorno inconcebible del orden natural de las cosas, y quizás también el principio de algo más atroz que podrá sobrevenir de un momento a otro, acumulándose sobre lo ya increíble, rompiendo de nuevo los límites de lo que la conciencia puede aceptar, igual que  un  segundo  avión  llegó  cuando  apenas  se  había  estrellado  el  otro,  o  como  la segunda  torre  empezó  a  derrumbarse  como  si  no  hubiera  bastado  el  hundimiento instantáneo de la primera. Pero al mismo tiempo lo que percibe uno, casi más fuerte que el estupor, es una sensación muy fuerte de irrealidad, como de distancia hacia lo que  está  viendo  con  los  ojos,  lo  que  se  repite  idéntico  si  cambia  de  canal  en  el televisor  o  conecta  la  radio,  encontrando  en  ella  el  mismo  fragor  de  desastre,  las mismas  voces  que  no  aciertan  a  saber  ni  a  contar  que  es  de  verdad  lo  que  está pasando. Porque fuera del televisor y de las voces de la radio las cosas habituales no se  han  modificado,  como  enquistadas  en  una  neutral  normalidad:  la  calma  del apartamento,  las  mismas  cosas  en  el  mismo  orden  que  tenían  antes  del  primer timbrazo  del  teléfono,  el  olor  habitual  del  café  recién  hecho,  las  luces  que  se encienden  al  pulsar  un  conmutador  y  el  agua  que  corre  con  sólo  girar  la  llave  del grifo.  Quizás  quien  llama  aterrado  desde  España  tiene  una  sensación  de  desastre  y peligro más definida que nosotros, porque carece del contrapeso de la intacta rutina diaria  en  la  que  nosotros  nos  movemos,  al  menos  por  ahora.  Para  ellos,  tan  lejos, alimentados  al  instante  por  las  imágenes  del  televisor,  Nueva  York  son  las  torres ardiendo,  la  expectativa  de  un  nuevo  episodio  en  la  escalada  inconcebible  de devastación:  la  ciudad  en  la  que  estamos  nosotros,  la  que  vemos  desde  nuestra ventana, es extrañamente la misma de todos los días, y nuestros sentidos se empeñan en  certificar  la  normalidad  de  lo  inmediato  mientras  nuestra  inteligencia  aletargada intenta urdir hipótesis, artificios mentales que le permitan comprender lo que por su propia naturaleza es inverosímil, aunque esté ocurriendo. Al cabo de unos minutos el timbre  del  teléfono  deja  de  sonar,  y  su  silencio  es  el  primer  signo  de  verdad inquietante.  Levanto  el  auricular  y  ya  no  hay  línea.  El  cielo  que  se  ve  desde  la ventana  permanece  tan  limpio  como  todos  los  días,  más  allá  de  la  fea  esquina  de cemento de la Juilliard School, por encima de las terrazas de los edificios desiguales de Lincoln Square, en una de las cuales hay una copia a un tamaño considerable de la estatua de la Libertad.
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Salgo del apartamento y el largo espacio del corredor parece más ominosamente deshabitado que nunca, y en el silencio de la moqueta gris que apaga el sonido de mis pasos  oigo  como  muy  desde  lejos  las  voces  de  los  televisores  al  otro  lado  de  las puertas cerradas. Es una mañana luminosa y cálida, y en la calle todo parece casi por completo normal: en la esquina un hombre recita su cantilena diaria pidiendo dinero para los sin hogar, junto a un tenderete sobre el cual hay una gran vasija de plástico en la que yo suelo dejar cada mañana unas monedas; el pakistaní del quiosco habla sin  pausa  por  su  teléfono  móvil,  como  todos  los  días,  sólo  que  hoy  tiene  además encendida una pequeña radio. Bajo por Broadway hacia el sur, y poco a poco hay más gente  en  la  calle,  caminando  con  el  paso  enérgico  de  los  días  laborales,  y  quizás  la única diferencia es que se ven muchos más teléfonos móviles. Una mujer, parada en un  semáforo,  desconecta  el  suyo  y  rompe  a  llorar.  El  cielo,  hacia  el  sur,  sigue perfectamente  limpio:  estoy  muy  arriba,  en  el  cruce  de  Broadway  y  la  calle  66,  de modo que no puedo ver las columnas de humo negro que ascienden de las ruinas del World Trade Center. Ayer mismo estuvimos caminando por esas calles: bajamos del metro  en  una  de  las  estaciones  que  hay,  o  había,  en  el  interior  de  una  de  las  Torres Gemelas,  y  al  salir  a  la  calle  miramos  hacia  arriba  y  nos  dio  vértigo  la  altura, exagerada  por  las  líneas  paralelas  del  exterior  del  edificio.  Es  raro  pensar  que  esos dos prismas gigantes e iguales ya no existen, que las calles y los jardines cercanos al río  Hudson  por  los  que  paseábamos  al  atardecer  hace  un  par  de  días  ahora  son  un paisaje de ciudad aniquilada, de ruinas ardientes y cordilleras de escombros como los de  una  guerra  nuclear.  En  la  radio  que  llevo  pegada  al  oído  el  alcalde  dice  que  ha habido una pérdida horrenda de vidas humanas. La calle, poco a poco, ha empezado a llenarse:  se  escuchan  más  sirenas,  de  coches  de  policía  y  de  bomberos,  pero  no muchas más de lo que es habitual. Hay como una peregrinación multitudinaria por las aceras,  que  va  adquiriendo  una  dirección  precisa,  hacia  el  norte,  una  ondulación exterior  del  gran  pánico  que  tiene  su  epicentro  en  la  parte  baja  de  Manhattan.  Han cerrado  el  metro,  los  pocos  taxis  que  pasan  están  ocupados,  y  la  gente  camina  con decisión y en silencio, mucha más gente de lo que es normal a estas horas y en esta zona  de  la  ciudad.  En  la  radio  dicen  que  una  gran  multitud  se  ha  concentrado  en Times Square. En una esquina un hombre ciego camina despacio agitando su bastón blanco. Autobuses amarillos se alinean junto a la puerta de una escuela de la que van saliendo los niños, sin prisa, ordenadamente, sin aire de miedo ni de urgencia. En la radio un locutor dice que acaba de saberse que ocho aviones han sido secuestrados, y sólo tres se han estrellado hasta ahora. Todo el espacio aéreo de Estados Unidos ha sido cerrado. Se oye muy cerca, sobre los edificios, el fragor de motores de un avión todavía  invisible.  Entonces  es  cuando  siento  por  primera  vez  el  pánico  y  se  me sobrecoge el corazón. Una escuadrilla de aviones militares pasa volando muy bajo y durante  unos  segundos  sus  sombras  exactas  se  proyectan  sobre  la  calle  y  sobre  las fachadas.  A  un  locutor  de  la  radio  se  le  quiebra  la  voz,  le  pide  casi  a  gritos  a  la reportera que está transmitiendo desde el lugar del desastre que salga huyendo cuanto antes  y  se  ponga  a  cubierto:  alguien  ha  calculado  que  las  explosiones  suceden  cada quince  minutos,  de  modo  que  es  posible  que  algo  más,  algo  peor,  esté  a  punto  de ocurrir.  La  gente  camina,  Broadway  arriba,  hombres  y  mujeres  con  sus  trajes  y carteras de trabajo, como a la hora de salida de las oficinas, sólo que ahora con una determinación mayor, aunque con un ensimismamiento muy parecido al de todos los días.  Una  mujer  sale  de  una  tienda  cargada  con  bolsas  de  comida.  Dos  chicas  muy morenas y gordas van calle abajo, en dirección contraria a la gran corriente, y charlan entre  sí  riendo  a  grandes  carcajadas  africanas,  compartiendo  una  bolsa  de  patatas fritas. Hay quien pasa patinando, con una cinta sobre la frente y unos auriculares de walkman en las orejas, con una calma como de estar escuchando música y no haberse enterado todavía de nada, y quien se limpia el sudor de la cara y se detiene al filo de la  acera  con  el  pulgar  extendido  hacia  los  coches  que  pasan,  porque  no  parece  que circulen autobuses y no viene ningún taxi libre. Pero el tráfico es fluido, a pesar de todo, los coches van tal vez más rápido de lo normal pero se paran en los semáforos en  rojo.  La  radio  desgrana  en  mi  oído  escenas  de  desgracia  y  terror,  y  nadie  sabe calcular  el  número  de  muertos,  pero  en  la  terraza  de  un  café  hay  quien  desayuna apaciblemente, y el cielo hacia el sur sigue estando limpio. En la emisora se escuchan voces de testigos: una multitud llena el puente de Brooklyn abandonando Manhattan, y en la voz del que la cuenta esa huida tiene algo de gran peregrinación bíblica. De pronto  me  doy  cuenta  de  lo  lejos  que  estamos  de  nuestro  país  y  nuestra  casa, atrapados  en  una  isla  de  la  que  no  se  sabe  cuándo  volverán  a  despegar  aviones  de pasajeros, una isla tan densamente habitada como un hormiguero o una colmena y no menos vulnerable, unida al mundo exterior por unos pocos puentes y túneles que en cualquier  momento  otro  ataque  podría  destruir,  que  se  volverán  trampas  mortales  si multitudes despavoridas quieren escapar por ellos. Lo que damos más por supuesto, el  agua  corriente,  el  suministro  eléctrico,  es  tan  frágil  como  la  estructura  de  esas torres de acero que parecían indestructibles, y si el agua y la electricidad faltan por un nuevo  sabotaje  la  vida  entera  de  cada  uno  de  nosotros  se  desmoronará  en  penuria, terror  y  confusión.  Acaban  de  decir  que  uno  de  los  aviones  fue  secuestrado  en  el aeropuerto de Newark, al otro lado del río Hudson. Pero las tiendas siguen abiertas, y cuando se extingue el sonido de la última sirena que acaba de pasar resalta con más claridad el silencio de la gente en la calle. En la esquina, el hombre negro y enorme que  pide  una  ayuda  para  los homeless  y  recita  bendiciones  cada  vez  que  alguien  le deja una moneda se ha quedado callado y mira con extrañeza al gentío que pasa ante él, hombres que se han aflojado las corbatas y llevan ahora las chaquetas al hombro, mujeres con tacones y carteras de mano que hablan por teléfonos móviles. Las sirenas se escuchan muy lejos ahora. Camino aturdido y extranjero entre la gente y no sé cuál es la realidad, si lo que escucho en la radio que llevo pegada al oído o lo que estoy viendo con mis ojos en la mañana soleada y caliente de Nueva York.
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A la caída de la tarde las luces van encendiéndose en las avenidas desiertas, que parecen  más  anchas,  más  hondas  hacia  el  sur,  donde  el  cielo  tiene  todavía  una claridad  rojiza  de  crepúsculo  o  de  incendio.  Contra  lo  que  pueda  pensarse,  Nueva York no es una ciudad demasiado iluminada de noche: está la luz de los escaparates y el  neón  frigorífico  de  las  tiendas  de  las  esquinas  que  permanecen  siempre  abiertas, una  luz  de  palidez  y  de  insomnio,  y  también  las  luces  altas  y  lejanas  de  los rascacielos,  pero  la  claridad  de  las  farolas  públicas  es  más  bien  débil,  teñida  de amarillo o del rojo de los letreros de las tiendas de licores. Hay ese momento en que la luz de la tarde permanece intacta, aunque se haya ido el sol, y en el que ya se han encendido las luces artificiales, y entonces las caligrafías luminosas de los anuncios flotan en un aire terso y limpio: rojos y azules muy puros, sobre todo, rosas desleídos en  el  rosa  pálido  del  cielo.  Las  luces  se  han  ido  encendiendo  según  progresaba  el atardecer, pero la diferencia, hoy, es que no hay casi nadie en la calle, y que una parte considerable de las tiendas, los delis y los restaurantes están cerrados, en una ciudad afanosa en la que el comercio no descansa nunca, salvo en la tarde del día de Acción de  Gracias.  Desde  la  acera  se  ven  los  interiores  de  los  apartamentos,  siluetas inmóviles y como hechizadas por la fosforescencia de los televisores que no se han apagado en todo el día. El DON’T WALK siempre terminante del semáforo es ahora una orden  sin  efecto,  porque  no  viene  ningún  coche,  y  es  muy  raro  cruzar  la  Séptima  y luego la Sexta Avenida sin tener que detenerse, incluso con lentitud, con ese poco de mareo  que  dan  siempre  al  anochecer  las  alturas  de  los  rascacielos,  la  anchura  del espacio  y  su  prolongación  en  línea  recta  hacia  el  norte  y  el  sur,  en  perspectivas demasiado distantes para los hábitos de la mirada humana. Se escucha la sirena de un camión de bomberos, y el camión aparece y desaparece en segundos, en dirección al sur. Pasan algunos coches de policía con todas las luces encendidas, y también dos o tres  ambulancias,  pero  el  efecto  general  es  de  quietud.  En  las  aceras,  cuando  ya  ha caído  la  noche,  se  distingue  más  la  luz  pobre  de  los  quioscos  de  periódicos,  que permanecen  abiertos  porque  el New  York  Post  ha  lanzado  una  edición  especial,  con una  sola  palabra  en  gran  tamaño  debajo  de  una  foto  de  las  torres  ardiendo  y  del segundo  avión  aproximándose: TERROR.  Es  inevitable  pensar  en  tantas  películas  de paranoia apocalíptica, en la de veces que el cine ha usado toda la sofisticación de los efectos  especiales  para  representar  la  destrucción  de  esta  ciudad:  ataques  nucleares, meteoritos,  el  dinosaurio  Godzilla  aniquilando  de  un  zarpazo  los  mismos  edificios junto a los que pasamos ahora, no menos frágiles, por cierto, en la realidad que en el cine,  según  se  vio  cuando  se  desplomaban  las  Torres  Gemelas,  «igual  que  casas  de cristal», dijo un testigo en la radio. Igual que todas las noches, la gran deflagración de luces de Times Square parpadea a lo lejos, en silencio, como un castillo de fuegos de artificio  visto  en  la  distancia  de  una  noche  de  verano.  Algunas  de  las  tiendas  de objetos  electrónicos  y  souvenirs  baratos  permanecen  abiertas,  pero  no  hay  nadie  en ellas, salvo empleados inmóviles que miran aburridamente a la calle o a las pantallas de los televisores en las que dentro de unos minutos aparecerá el presidente. A estas horas,  Times  Square  suele  ser  una  gran  ciénaga  de  tráfico  y  de  gente,  de  coches atascados y multitudes que cruzan entre ellos, camino de los teatros o de los cines, de las tiendas enormes de música, de ordenadores, de muñecos de la Disney o la Warner. A  estas  horas  apenas  se  puede  caminar  por  las  aceras,  llenas  de  turistas,  de vendedores ambulantes de cosas, de puestos callejeros donde se hacen caricaturas o se  dan  masajes  orientales,  de  grupos  de  chicos  negros  que  bailan  saltando  y contorsionándose  junto  a  un  radiocasete  a  todo  volumen;  a  estas  horas  hay predicadores que gritan agitando la Biblia y subidos en púlpitos de cajas de cartón y músicas convulsas que siguen como un rastro sonoro a los descapotables, y sobre las marquesinas  se  agitan  imágenes  de  televisores  inmensos  y  discurren  letreros iluminados  de  noticias  y  de  cotizaciones  en  bolsa:  Times  Square  es  como  un  cruce entre  Bangkok  y Blade  Runner,  pero  esta  noche,  aunque  todas  las  luces  están encendidas  y  en  movimiento,  aunque  sobre  las  fachadas  de  los  teatros  brillan  los rótulos  de  las  comedias  musicales  de  más  éxito,  no  hay  nadie  en  las  aceras,  y  sólo pasan  algunos  taxis  ocupados  o  fuera  de  servicio,  algún  coche  de  policía,  una ambulancia,  un  coche  de  bomberos.  En  los  paneles  electrónicos  donde  suelen desplegarse los titulares de las noticias ahora sólo se repite el aviso de un número de teléfono  al  que  se  puede  llamar  pidiendo  información  sobre  los  pasajeros  de  los aviones  secuestrados.  De  pronto,  en  la  otra  acera,  en  la  esquina  de  Broadway  y  la calle  52,  vemos  un  tumulto  de  gente  arremolinada  en  torno  a  un  cartel  que  no distinguimos a esa distancia: imaginamos una pancarta, quizás un acto de protesta o plegaria. Es un puesto en el que se venden camisetas a dos dólares.
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Extraña la agitación sin vocerío, el silencio en que suceden las cosas. Ocurrió lo mismo a mediodía, en el supermercado: volaban sobre la ciudad aviones militares, se cerraban las tiendas, había una urgencia unánime por comprar comida. Se quedaban vacíos a toda velocidad los estantes en el supermercado que seguía abierto, faltaban carritos  y  cestos  de  la  compra  y  la  gente  llevaba  las  cosas  en  cajas  de  cartón,  o amontonadas con dificultad entre las manos. Qué hay que comprar cuando no se sabe si habrá una emergencia, si se van a interrumpir las comunicaciones con el exterior de la  isla  y  es  posible  que  no  lleguen  víveres  a  las  tiendas  cerradas  y  vacías,  qué  va  a pasar dentro de un rato, el próximo minuto. Pero nadie hablaba alto, salvo las cajeras deslenguadas  que  exigían  rapidez  en  la  cola,  y  casi  nadie  hablaba,  salvo  para murmurar un excuse me en un pasillo demasiado estrecho entre las estanterías. Ni un conato de aglomeración, ni de desorden, ni una palabra más alta que otra: en la acera soleada  la  gente  cargada  con  bolsas  de  comida  se  cruzaba  con  los  que  continuaban subiendo  a  pie  desde  la  zona  del  desastre.  Ahora,  a  las  nueve  de  la  noche,  en  la Quinta  Avenida,  el  silencio  parece  ya  la  condición  natural  de  la  ciudad.  Relumbran como gemas las tiendas cerradas, los escaparates del máximo lujo, Versace y Bulgari y  Bergdorf  Goodman  y  Tiffany,  los  pequeños  escaparates  de  cristal  blindado  y angostura de caja fuerte en los que se exhibe un solo zapato, una joya, un pañuelo, un objeto que está más allá de cualquier noción de valor y hasta de lujo, la pura forma de una  marca,  de  un  nombre,  la  inmaterialidad  de  la  máxima  riqueza,  del  antojo absoluto. Pasa algún corredor, un ciclista que se recrea en la anchura y la calma de la Quinta  Avenida,  un  mendigo  que  empuja  un  carro  lleno  de  bolsas  de  basura  y  va examinando  los  rincones  en  busca  del  lugar  más  adecuado  para  pasar  la  noche.  La espléndida  verticalidad  de  las  torres  del  Rockefeller  Center  resalta  contra  el  cielo oscuro bajo las luces de los focos: las ventanas están iluminadas, igual que todas las noches,  pero  ahora  sabemos  que  en  todo  el  edificio  no  hay  nadie,  porque  lo evacuaron  esta  mañana,  igual  que  el  Empire  State,  por  miedo  a  nuevos  ataques.  Un viento suave hace tintinear las anillas de las banderas alineadas, y el rumor metálico resuena  en  el  ancho  espacio  vacío,  igual  que  nuestros  pasos,  y  me  devuelve  el recuerdo  fiel  de  mi  primera  caminata  nocturna  por  este  mismo  lugar,  hace  muchos años,  entre  la  llovizna  y  la  niebla.  La  noche,  a  pesar  del  miedo,  se  nos  puebla  de invocaciones,  se  nos  vuelve  tan  rara,  tan  íntima,  como  la  de  la  primera  vez  que salimos  a  pasear  juntos  por  la  ciudad,  después  del  largo  encuentro  fervoroso  en  la habitación del hotel.
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En  la  primera  claridad  del  día  siguiente  está  el  malestar  agrio  de  la  noche  de desvelo  e  insomnio  agitada  por  sirenas  de  alarma  y  el  turbio  desorden  con  que  se recuerdan los jirones de una pesadilla. Hay que encender en seguida el televisor y que permanecer atentos a la radio, hay que salir cuanto antes para llegar lo más lejos que se  pueda  hacia  el  sur.  El  taxi  baja  por  la  Quinta  Avenida,  desconocida  y  ancha  a mediodía,  y  se  detiene  ante  una  barrera  policial  en  la  calle  34,  justo  delante  del Empire State Building, que está acordonado. Tenemos que dar un rodeo para seguir avanzando, y cuando el taxi dobla en Park Avenue de pronto cambia el color del día: era una mañana soleada hasta hace un momento, con la claridad indiferente de un día de septiembre en el que nada inusual hubiera sucedido, pero ahora la luz del sol está oscurecida, como tamizada por un filtro ocre. Cuesta respirar y se nota en seguida un picor en la garganta. La gente, en la acera, camina tapándose la boca con mascarillas o pañuelos. Hay una luz rara de eclipse que disuelve las sombras, y el olor a humo es ahora más intenso, y la respiración más difícil, y por fin se ve al fondo la gran nube blanca y grisácea que sigue subiendo. En Union Square, a la altura de la calle 14, el atasco de tráfico señala el límite más allá del cual sólo se puede seguir avanzando a pie.  El  olor  a  humo  se  ha  convertido  en  un  tamiz  de  niebla.  Mascarillas  y  pañuelos cubren las caras entre la barbilla y la nariz. Detrás de las barreras policiales la gente se  agrupa  mirando  hacia  el  sur,  y  la  sensación  de  excepcionalidad  y  desastre  se  va haciendo más intensa: ya no es algo que sucede en la televisión o en la radio, sino que está delante de nosotros, en el caos del tráfico y en el errar desconcertado de la gente, en  el  olor  a  ceniza  y  en  el  humo  que  nos  sofoca  la  respiración.  Pero  cuando  el desastre  se  vuelve  físicamente  visible  es  al  llegar  a  Washington  Square,  donde desemboca la Quinta Avenida, que hoy es una rara calle peatonal. Mirando hacia el sur,  hacia  el  fondo  de  Thomson  y  McDougall,  en  el  corazón  de  Greenwich  Village, uno esperaba encontrar el vacío de las Torres Gemelas. Pero no sólo faltan las torres: se  ha  borrado  el  horizonte  entero  detrás  de  los  tejados  de  los  edificios  próximos,  al final  de  las  perspectivas  de  las  calles  arboladas  y  los  edificios  de  ladrillo  rojo  con escaleras  de  incendios  en  las  fachadas.  Cambia  el  viento,  y  ya  se  puede  respirar mejor.  La  frontera  definitiva  está  un  poco  más  abajo,  en  Houston:  más  allá  no  se puede  bajar.  En  medio  de  la  gente  corre  un  hombre  joven  agitando  una  bandera  y gritando rítmicamente: U-S-A. Hay quien aplaude, quien se une a su consigna, pero el tono general es más de estupor que de ira patriótica. Esas calles del Village, siempre tan  hospitalarias,  tan  gustosas  para  caminar,  ahora  parecen  regresadas  a  una  edad anterior  a  la  de  los  atascos  de  tráfico.  Derivando  por  ellas  llegamos  hacia  la  Sexta Avenida,  donde  se  alinean  camiones  y  bulldozers  colosales  que  aguardan  su  turno para sumarse a la recogida de escombros. El desfile de las máquinas tiene una parte de  brutalismo  militar:  el  conductor  de  una  de  ellas  agita  una  bandera  y  la  gente aplaude  cuando  arranca  el  motor  y  tiembla  el  pavimento.  Nos  hipnotiza  el  espacio humeante  y  vacío  donde  hasta  hace  tres  días  estaban  las  torres,  que  resultaban  más atractivas  en  la  distancia,  con  un  punto  de  inmaterialidad  que  mejoraba  el  poco interés  de  su  arquitectura.  En  una  esquina  de  la  Séptima  Avenida  nuevos  cordones policiales  y  luces  de  ambulancias  y  de  coches  de  bomberos  rodean  la  entrada  al hospital St. Vincent. Hay cámaras, antenas parabólicas, reporteros que ya se nos han vuelto familiares de tanto verlos en la televisión. Un hombre muy pálido, con barba de  varios  días,  con  el  pelo  espeluznado,  como  por  una  descarga  eléctrica,  con  un camisón de hospital, habla como en trance, sin mirar a las cámaras que están fijas en él ni a las personas que le rodean estrechamente. Cuenta que salió de una de las torres un poco antes de que se desplomara, que bajó escaleras sin saber adónde iba, que vio un gran barranco de ceniza y ruinas frente a él. Dice que hasta hoy no sabía lo que era estar vivo. Está vivo pero parece que aún anduviera por el reino de los muertos, que la palidez de su cara y la expresión de sus ojos no son de este mundo, como las de un Lázaro  resucitado.  Entre  la  multitud  deambulan  personas  mostrando  fotografías  de familiares  desaparecidos:  también  ellos  caminan  como  zombies,  alzan  las  fotos delante  de  las  cámaras,  repiten  nombres,  se  quedan  inmóviles  con  la  foto  entre  las manos  y  no  se  limpian  las  lágrimas  que  bajan  por  sus  mejillas.  Hay  fotocopias  de fotos clavadas en los árboles, pegadas en los muros del hospital. Caras sonrientes y nombres, fotos banales de familia que de pronto se han vuelto trágicas, que ahora son reliquias de vidas tragadas por el cataclismo. En Washington Square, a las siete de la tarde,  hay  convocada  una  vigilia  de  oración.  Se  encienden  velas  alrededor  de  la fuente  central,  y  hay  grupos  que  cantan  desmayadamente God  Bless  America mientras  se  hace  de  noche  y  las  llamas  pequeñas  y  movedizas  de  las  velas  van llenando  la  plaza.  Entre  los  árboles,  un  negro  barbudo  y  desastrado  maldice sarcásticamente a los que sostienen las velas y grita que el atentado ha sido culpa del gobierno federal, que los blancos han traicionado a su gente, que cómo es posible que nadie  viera  nada,  que  nadie  se  diera  cuenta  a  tiempo  de  lo  que  estaba  a  punto  de ocurrir. Declama en un tono entre de profecía bíblica y delirio psiquiátrico, y algunas personas al principio le llevan la contraria, y luego dejan de hacerle caso, y él sigue con  su  letanía  diciendo fuck  o fucking  o  mother-fucker  cada  dos  o  tres  palabras, llamando bitch  y  fucking  bitch  a  una  chica  que  se  ha  atrevido  a  llevarle temerosamente la contraria, acusando a los blancos, a los ricos, al gobierno federal, al Ayuntamiento, todos traidores y motherfuckers.  Por  el  centro  de  la  Quinta  Avenida, ya a oscuras, bajan unos niños montados en triciclo, y las risas y las voces agudas con que  se  desafían  resuenan  en  el  vasto  espacio  desierto  con  la  misma  nitidez  que  si jugaran  en  una  casa  de  campo,  en  un  largo  atardecer  de  verano.  En  una  esquina, rodeado  de  bolsas  de  desperdicios,  sentado  como  un  monarca  en  una  silla  vieja  de playa,  un homeless  sigue  confortablemente  las  noticias  en  un  televisor  que probablemente  ha  recogido  de  la  basura,  conectándolo  luego  a  los  cables  de  una farola:  sonríe,  con  las  piernas  cruzadas,  en  medio  de  sus  posesiones,  siguiendo  con atención las últimas informaciones de la NBC en la pantalla ruidosa y granulada de interferencias, tan desahogadamente, con las manos enlazadas sobre la camiseta con agujeros  y  la  hinchada  barriga,  como  si  ese  tramo  de  la  acera  y  del  asfalto  de  la avenida formaran parte del jardín de su casa de campo. Cerca de él un policía mira y no le dice nada. Pero cuando vamos a pasar junto al Empire State el policía nos cierra el paso, educado y terminante: «Para un gran edificio que nos queda en Nueva York», nos dice, «no vamos a dejar que se acerque nadie a él». Tan alto, con sólo unas pocas ventanas  iluminadas,  el  Empire  State  parece  el  espectro  de  sí  mismo.  Ya  de madrugada, escuchando la radio para distraer otra noche el insomnio, es como si uno hubiera soñado lo que ha visto. Me quedo adormilado y un camión de bomberos que baja  por  Broadway  haciendo  sonar  innecesariamente  su  sirena  brutal  en  la  calzada vacía  me  devuelve  a  la  vigilia  con  el  corazón  sobresaltado.  En  la  radio  un  locutor explica  con  seriedad,  con  documentación  minuciosa,  que  el  ataque  a  las  Torres Gemelas ya fue profetizado por Nostradamus.
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Cada  día  la  frontera  de  la  ciudad  inaccesible  se  va  desplazando  un  poco  más  al sur:  las  barreras  policiales  ya  no  cortan  el  paso  en  la  calle  Houston,  sino  en  Canal, que fue la línea divisoria entre Chinatown y Little Italy y ahora es sobre todo un gran bazar  asiático  donde  proliferan  igual  las  pescaderías  ingentes  que  los  puestos callejeros  donde  se  amontonan  falsificaciones  de  relojes  o  de  zapatos  de  marca.  La mañana del sábado empieza siendo luminosa y fresca, con un cielo que recuerda el de Madrid en las mañanas dominicales y despejadas de otoño. El cielo está muy limpio, pero hacia el sur sigue viéndose la gran nube de humo blanco que señala el lugar del desastre, sobrevolada por helicópteros tan altos que no se oye el tableteo de sus palas. El aire ya casi no huele a humo ni a ceniza, pero sí a basura, un olor dulzón a podrido en  el  aire  caliente,  porque  nadie  ha  retirado  los  montones  de  bolsas  negras  de  las esquinas ni limpiado las papeleras. El comercio cimarrón y callejero de los fines de semana  empieza  a  ocupar  las  aceras  y  los  aparcamientos  vacíos  del  Soho,  donde también  se  han  abierto  ya  los  grandes  almacenes  de  ropa  que  ocupan  antiguas fábricas y talleres de costura, solemnes espacios interiores con columnas de hierro y suelos de planchas bruñidas de madera. De un día para otro han aparecido los libros con las profecías de Nostradamus en los escaparates de las librerías y han florecido prodigiosamente las banderas, con sus barras y estrellas que ya contienen un principio vigoroso de multiplicación. Hay banderas en todos los escaparates. Hay banderas de papel  pegadas  al  cristal  y  banderas  colgadas  entre  las  columnas  y  sobre  los mostradores. Hay banderas de todos los tamaños, en todas partes, en los soportes más inesperados,  como  una  invasora  proliferación  vegetal.  Hay  pequeñas  banderas electrónicas  ondeando  en  los  ángulos  de  las  pantallas  de  la  televisión,  junto  a  los logotipos de las cadenas, banderas detrás de los políticos que hacen declaraciones y en las solapas de sus trajes y en las de los reporteros que los entrevistan. Un patinador que  me  adelanta  deslizándose  por  la  acera  lleva  una  pequeña  bandera  americana clavada en cada uno de los patines. Una mujer empuja un cochecito de niño sobre el que se agita una bandera de papel sobre un mástil de alambre, y el niño también lleva una bandera en la mano, como si fuera un sonajero. Hay banderas en los escaparates de  las  tiendas  de  última  moda  y  en  los  pobres  tinglados  donde  se  venden  bolsos  de plástico en imitación de cuero y gafas de cristales de espejo y marcas fantasiosas: seis Ray-Ban, diez dólares. Junto a las banderas, en los escaparates, también hay carteles con consignas patrióticas. United We Stand. Por lo demás, es una mañana de sábado tranquila, sobre todo en las calles menos transitadas, y hay gente solitaria que pasea al perro o lleva el periódico bajo el brazo o vuelve de hacer deporte con la camiseta empapada  de  sudor  y  la  cara  todavía  roja  por  el  esfuerzo.  Ir  hacia  el  sur  es  como dejarse  llevar  por  un  imán,  por  la  corriente  del  gran  río  de  humanidad  ambulante  y comercio que es la parte baja de Broadway. Pero es temprano todavía y la verdadera agitación sólo empieza de golpe al llegar a Canal Street: las aceras ya están llenas de gente, y en la del lado sur las barreras policiales cortan el paso hacia las bocacalles. A los uniformes azul oscuro de los policías de la ciudad se unen los uniformes grises de los policías del Estado, que llevan sombreros de ala ancha en vez de gorras de plato y tienen  un  cierto  aire  rural.  Los  comerciantes  chinos  que  habitualmente  muestran puñados  de  relojes  Gucci  o  Rolex  o  U-blot  como  si  fueran  racimos  enredados  de percebes ahora han ampliado el negocio al ramo de la quincallería patriótica: mujeres diminutas ofrecen banderitas a uno o dos dólares, según los tamaños, chapas con la inscripción God Bless America, pañuelos de cabeza en los que sobre las barras y las estrellas  puede  leerse  en  letras  doradas: Yo  sobreviví  al  ataque,  lazos  amarillos  y blancos,  camisetas  con  una  foto  sobreimpresa  de  las  Torres  Gemelas  envueltas  en humo o con una bandera americana ondeante, gorras, viseras, monederos. Hay quien lleva  su  bandera  en  la  mano  y  quien  la  clava  bien  enhiesta  en  la  mochila,  y  hay obreros que las llevan sobre el casco y mujeres hispánicas que se las atraviesan como alfileres del pelo en las melenas cardadas. Las banderas ondean en las antenas de los coches  o  se  despliegan  como  sábanas  sobre  las  carrocerías.  En  un  semáforo  cuento las banderas que cuelgan, sobresalen, se agitan, se cruzan, en la furgoneta colosal de un  taller  de  fontanería,  que  parece  contener  ella  sola  todo  un  desfile  patriótico: exactamente veinticinco.

Una chica con el pelo naranja y la nariz y los labios taladrados por diversos tipos de  clavos  y  tachuelas  lleva  dos  banderas  en  las  orejas  a  modo  de  pendientes.  Hay banderas en los carritos de los bebés y en las sillas de los inválidos, en los collares de los perros, en los bastones de los ciegos, en los sombreros de cowboy y en las viseras de las gorras puestas del revés, sobre las jaulas de las pajarerías, en las bicicletas de los  menudos  repartidores  centroamericanos  de  comida  que  sortean  el  tráfico  y  la gente  de  las  aceras  y  en  las  limusinas  funerarias  de  cristales  ahumados.  En  una esquina hay tanta gente en la acera que es imposible pasar: curiosos, policías, turistas con cámaras de fotos o de vídeo, todos mirando hacia el sur, hacia la embocadura de la  calle  Church.  Al  fondo  se  ve  el  humo,  más  oscuro  y  más  denso,  detrás  de  los controles de la policía, y me cuesta acordarme de la perspectiva que hasta hace nada se  tenía  desde  aquí  de  las  dos  torres,  ya  mucho  más  altas  y  próximas,  con  una verticalidad  de  prismas  abstractos  sobre  los  aleros  de  Tribeca.  Un  helicóptero  da vueltas  y  se  pierde  a  veces  en  el  humo.  Un  hombre  con  pantalón  corto  y  calcetines blancos me pide con acento alemán que si puedo hacerles una foto a él y a su mujer: se  abrazan  frente  a  mí,  sonriendo,  como  si  posaran  delante  de  una  catedral  o  de  un paraje pintoresco, y antes de disparar la cámara me doy cuenta de que lo que veo, al fondo  de  la  calle  Church,  a  no  más  de  mil  metros,  son  las  astillas  metálicas desbaratadas  que  he  visto  tantas  veces  en  la  televisión,  los  restos  retorcidos  y quemados  de  una  de  las  torres,  que  tienen  casi  una  aérea  verticalidad  de  ojivas góticas.  Es  una  mañana  clara  y  poco  a  poco  calurosa  de  septiembre,  pero  sobre  las ruinas,  en  el  espacio  entre  los  edificios,  parece  que  hay  un  anochecer  perpetuo  de ceniza, y contra ese fondo discurre la vida de la gente y los turistas se hacen fotos y los  familiares  de  los  desaparecidos  dan  vueltas  con  sus  fotografías  fotocopiadas, pegándolas con celofán a las farolas, interpelando a veces al primero que pasa con un aire fatigado de sonambulismo. Pero no todo Canal Street es una frontera: a la entrada de Mulberry no hay controles policiales, de modo que puedo seguir avanzando hacia el  sur,  adentrándome  en  la  parte  más  recóndita  de  Chinatown,  donde  todos  los letreros están ya sólo en chino y no hay tiendas de relojes falsos ni turistas sino tan sólo supermercados chinos y quioscos que venden periódicos en chino, y carteles de películas  chinas  y  tiendas  con  carteles  de  ídolos  chinos  de  la  canción,  y  fruterías donde se venden tubérculos y hortalizas de formas tan raras que uno no sabe imaginar sus  nombres  y  pescaderías  donde  hay  pulpos  que  se  agitan  en  cubos  de  plástico  y pescados  con  las  bocas  abiertas  y  los  ojos  desorbitados  que  parecen  barrocas esculturas  chinas  de  marfil.  Como  si  viera  al  fantasma  de  un  antiguo  conocido  que con el paso del tiempo se me ha vuelto un completo extraño me parece que me veo a mí mismo en mi primer paseo por estos lugares, hace más de diez años, extraviado, aturdido, atónito, no más perdido en el laberinto de Chinatown de lo que lo estaba en mi vida personal. En esa zona de calles estrechas hay más banderolas con letreros en chino  que  banderas  americanas.  En  el  cruce  de  Bowery  y  División,  donde  hay  una gran  estatua  de  Confucio,  una  multitud  de  ancianas  chinas,  pequeñas  y  encorvadas, rodea a un hombre que grita algo por un altavoz, entre los puestos de un mercadillo, un  hombre  chino  con  gafas  de  mucho  aumento  que  declama  y  gesticula  como  un vendedor callejero de corbatas. Una de las mujeres se me acerca ofreciéndome por un dólar una postal de las Torres Gemelas ardiendo. Pero ahora el hombre del megáfono está  hablando  en  inglés,  con  un  acento  tan  exagerado  como  su  declaración  de patriotismo, que le impulsa a llevarse de vez en cuando la mano abierta al lugar del corazón:  las  postales,  asegura  enfáticamente,  se  venden  a  beneficio  de  las  víctimas del  ataque,  en  un  gesto  de  solidaridad  de  la  comunidad  chino-americana.  Vuelvo sobre mis pasos, cruzo Canal hacia el norte y en vez de banderolas chinas hay sobre mi  cabeza  colgaduras  con  farolillos  de  papel  con  los  colores  de  la  bandera  italiana: mañana,  domingo,  estaba  prevista  la  procesión  de  San  Gennaro,  que  ha  sido suspendida. En las puertas de algunos restaurantes, los camareros que reclaman a los turistas  con  desenvoltura  italiana  sostienen  en  una  mano  el  menú  y  en  la  otra  una bandera.  No  sé  cuántas  horas  llevo  caminando,  pero  en  esta  ciudad  la  caminata siempre  se  apodera  de  uno  con  una  embriaguez  de  sensaciones  y  de  imágenes  más poderosa que el cansancio. Subo de nuevo, dejando atrás la gran nube de humo, los puestos  de  baratijas  y  bolsos  de  las  aceras  mestizas  de  Broadway,  con  su  espesura humana,  sus  olores  de  fritangas,  sus  músicas  rotundas  de  bazar  africano.  En  Union Square  una  mujer  reparte  biblias  gratis,  sacándolas  de  una  gran  caja  de  cartón, voceándolas  con  clara  voz  hispánica,  biblias  para  todos,  biblias  en  español  y  en inglés.  Union  Square  es  ya  el  espacio  indudable  del  luto,  la  plaza  en  la  que  se remansa toda la melancolía y la fatiga del dolor. Me acuerdo de la plaza de Mayo, en Buenos  Aires,  de  las  fotos  y  los  nombres  repetidos  en  todos  los  carteles.  Hay  velas por todas partes, en torno a las farolas donde están pegadas las fotos de los muertos, en las cornisas, en medio de las aceras, alrededor de los árboles, delante del pedestal de  la  estatua  ecuestre  de  George  Washington.  El  pavimento  está  lleno  de  nombres escritos  con  tiza,  y  da  pudor  pisarlos.  De  una  bandera  americana  hecha  con crisantemos  se  desprende  un  denso  olor  a  cementerio.  Los  carteles  de  orgullo belicista son menos numerosos aquí que los que incitan a no dejarse arrastrar por la espiral de la muerte. Alguien ha escrito, sobre una hoja de papel pegada al suelo con la  cera  de  las  velas:  «No  matarás».  Y  alguien  ha  añadido,  con  un  rotulador  rojo: «Salvo a Sadam Hussein y a Osama Bin Laden».




24

 

En cualquier rincón de la ciudad unas velas encendidas, unas flores debajo de la fotocopia  de  una  cara  borrosa,  una  serie  de  nombres  escritos  con  tiza  sobre  el pavimento  o  sobre  un  lienzo  de  papel,  erigen  un  precario  memorial,  delimitan  un santuario en el que muchas veces no hay ningún signo religioso, y que otras veces es como un altar de una devoción improvisada y milagrera, con pequeños crucifijos de plástico,  con  estampas  de  la  Virgen  o  del  Sagrado  Corazón.  En  cualquier  acera  hay velas encendidas, fotos de muertos, vasos de plástico con flores de cementerio pobre, y  cualquier  música  tiene  una  inflexión  de  réquiem.  En  la  iglesia  de  Riverside  se congregan  una  tarde  de  funeral  y  homenaje  a  los  muertos  todas  las  confesiones religiosas  de  la  ciudad  y  casi  todas  las  músicas  posibles,  que  resuenan  en  las concavidades  de  las  naves  góticas  con  un  sobrecogimiento  de  primitivos  rituales funerarios,  y  muestran,  escuchadas  sucesivamente,  como  un  tronco  común  de humanidad que vuelve irrelevantes las distancias cronológicas, los idiomas del canto o  los  sistemas  melódicos  o  armónicos.  Un  imán  entona  con  los  ojos  cerrados  la llamada a la oración; un rabino hace sonar un sofar, el cuerno retorcido del final del día  de  la  penitencia,  como  si  llamara  a  la  resurrección  de  los  muertos,  y  luego  una cantora de sinagoga enuncia una melodía que estremece el corazón de tristeza y que se  va  apagando  poco  a  poco  como  la  luz  de  una  vela;  un  monje  budista  tibetano mueve ligeramente una diminuta campanilla de bronce que tiene como cobijada entre las manos y emite un largo sonido con la boca cerrada, una honda vocal oscura que resuena en las cavidades interiores de su cuerpo y simultáneamente en las bóvedas de la iglesia; un pastor negro de cuello muy ancho y torso hercúleo canta un espiritual en el  que  está  toda  la  poesía  terrible  de  los  salmos  bíblicos  y  todo  el  dolor  de  la esclavitud; una muchacha asiática toca en el violoncello una de las suites de Bach y la música  parece  que  viene  del  fondo  del  tiempo  y  de  la  majestad  del  árbol  con  cuya madera  se  hizo  el  instrumento;  Thomas  Hampson,  vestido  de  negro,  canta  sin acompañamiento  una  canción  de  Stephen  Sondheim  que  da  un  contrapunto  de melancolía  civilizada  y  laica  a  las  otras  músicas,  pero  que  no  es  menos  honda,  ni siquiera  menos  sagrada  que  cualquiera  de  ellas.  Thomas  Hampson  vuelve  al  final, alto  y  solo  junto  a  la  escalinata  del  altar,  y  ahora  canta  una  canción  de  Richard Rodgers, You’ll Never Walk Alone,  y  la  música  es  tan  consoladora,  tan  melancólica, tan inmediata en su verdad como las palabras que la acompañan. Cada canción, estos días, puede ser un réquiem, pero no hay réquiem más sobrecogedor que el que se ve y se  escucha  un  anochecer  lluvioso  en  la  explanada  del  Lincoln  Center,  en  una  gran pantalla situada frente al edificio de la Metropolitan Opera, delante de unas hileras de sillas  metálicas  en  las  que  no  hay  casi  nadie,  sólo  algunas  personas  aisladas  con chubasqueros y paraguas. En el pabellón derecho del Lincoln Center, el Avery Fisher Hall,  la  Filarmónica  de  Nueva  York  dirigida  por  Kurt  Masur  está  interpretando  el Réquiem alemán de Brahms, en un concierto de homenaje a las víctimas de las Torres Gemelas.  La  pantalla  gigante,  las  grandes  torres  negras  de  sonido,  amplifican  la majestad terrible de la música, y los altos edificios sombríos en los que empiezan a encenderse  las  luces  actúan  como  muros  de  resonancia:  las  torres  modernas  de apartamentos del lado norte de Lincoln Square, en el cruce de Broadway y Columbus Avenue,  el  bloque  masivo  y  escalonado  de  ladrillo  del  hotel  Empire,  con  su  gran letrero  rojo  sobre  las  terrazas  más  altas,  iluminando  con  su  resplandor  las  nubes densas, moradas y bajas de las que desciende quietamente la lluvia. En los primeros planos de la transmisión los ojos fieros y los rasgos ásperos de la cara de Kurt Masur resaltan  poderosamente  contra  el  paisaje  de  fondo  del  anochecer,  y  el  granulado electrónico  de  las  imágenes  en  la  pantalla  se  parece  al  brillo  de  las  gotas  de  lluvia iluminadas  por  los  focos.  En  los  pasajes  más  serenos  la  música  se  mezcla  con  los ruidos  próximos  de  la  ciudad,  los  motores  y  los  cláxones  de  los  coches,  las  sirenas omnipresentes de la policía y de los bomberos. Pero cuando asciende poco a poco el volumen del réquiem, cuando el coro se dispone a proclamar que toda carne es como hierba  y  que  los  días  del  hombre  sobre  la  tierra  no  son  nada,  precedido  por  el crescendo  de  los  timbales  y  las  cuerdas,  acompañado  por  los  vientos  que  un  poco después invocarán las trompetas de la resurrección de los muertos, la música retumba en  la  explanada  y  en  los  soportales  del  Lincoln  Center,  en  los  que  muchos espectadores nos hemos refugiado de la lluvia, resuena en los muros escalonados de ladrillo  y  en  las  fachadas  verticales  de  cristal,  anegando  los  ruidos  del  tráfico, arrastrándolos como una inundación que se lleva consigo todo lo que encuentra a su paso y lo convierte en parte de su mismo caudal: los golpes de timbales, las voces del coro de los hombres y las del coro de mujeres estremecen con una fuerza simultánea de  ascensión  y  derrumbe,  de  fin  del  mundo  y  llamamiento  a  la  resurrección,  y  no importa que uno no crea en otra vida para que esa música lo arrebate con la emoción de lo sagrado, igual que no importa que suenen al mismo tiempo las sirenas, que esté lloviendo, que los coches se arremolinen haciendo sonar los cláxones en un atasco de tráfico.  Incluso  es  preferible  no  creer  que  hay  una  vida  después  de  la  muerte,  y también no encontrarse entre los privilegiados con esmoquin que están escuchando el réquiem  en  el  auditorio  del  Avery  Fisher  Hall,  envueltos  en  el  aire  cálido  y  en  la perfección acústica, beneficiarios de un confort que sin duda amortiguará la sugestión de  apocalipsis  de  esta  música.  Aquí,  a  la  intemperie,  frente  a  la  enorme  pantalla electrónica, recortada contra el fondo oscuro de los edificios y los fulgores morados y rojizos  del  cielo,  el Réquiem  alemán  de  Brahms  cobra  las  dimensiones  del  espacio abierto  en  el  que  se  difunde,  se  revela  tan  arrebatador  y  desolado  como  la  ciudad misma,  tan  lleno  de  pánico  y  a  la  vez  de  consuelo  como  el  alma  de  cualquiera  que anda solo por estas calles y se encuentra perdido frente al tamaño del mundo, frágil como un insecto, tan vulnerable al desastre como los miles de muertos para los cuales el día del Juicio Final llegó anunciado no por las trompetas de los ángeles, sino por el ruido  de  los  motores  de  los  aviones  que  chocaron  contra  las  Torres  Gemelas.  El réquiem asciende hacia una tensión de cataclismo, como una sirena o un motor que se acercan, y de golpe se amansa, sugiere la aceptación de la muerte, la dulzura no de esperar la resurrección sino de disolverse en el olvido. Vibra el pavimento porque un convoy del metro está pasando muy cerca y el temblor y el ruido hondo de las ruedas del tren sobre los raíles se confunde con la pesada palpitación de los timbales, y un alarido de sirenas que bajan hacia el sur raya como un furioso garabato la solemnidad unánime de las voces que cantan versículos del Apocalipsis o salmos de David en los que se invoca con fervor alarmante al Dios de los ejércitos.
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En  el  primer  día  lluvioso  y  gris  de  ese  octubre  nos  hemos  quedado  solos  y  a  la congoja  de  la  separación  se  contrapone  el  alivio  de  saber  que  los  hijos  volaron  sin sobresalto durante toda la noche y ya están seguros al otro lado del océano, lejos de la incertidumbre  que  no  se  apacigua  del  todo  en  la  ciudad  aunque  van  pasando  las semanas, que rebrota cada vez que se escucha demasiado bajo en el cielo el rugido de un  avión,  o  una  sirena  en  mitad  de  la  noche,  o  un  teléfono  que  suena  a  deshora.  El color de la mañana de lunes, el silencio raro del apartamento, vaticinan un cambio en los  ritmos  del  tiempo,  que  ahora  se  han  de  volver  más  laborales  y  pausados,  más vueltos hacia adentro, porque ya no tenemos que organizar los días para que nuestros hijos vayan descubriendo la ciudad, con un asombro y un principio de embriaguez y casi aturdimiento en los que reconocemos el estado de espíritu de nuestros primeros viajes. Al ofrecer lo que uno ama uno vuelve a tenerlo renovado e intacto a través de la frescura de novedad absoluta con que lo recibe quien acepta el regalo. Hemos sido de nuevo, metódicamente, sin remordimiento, turistas en Manhattan, hemos vuelto a subir  al  Empire  State  y  hemos  esperado  junto  a  las  barandillas  del  South  Seaport  a que  se  encendieran  las  guirnaldas  de  luces  del  puente  de  Brooklyn.  Hemos  dado  la vuelta  a  la  isla  en  un  barco  de  turistas,  rodeados  de  japoneses  que  disparaban frenéticamente  las  cámaras  de  fotos  cuando  bajábamos  por  la  desembocadura  del Hudson  a  la  altura  de  las  ruinas  humeantes  de  las  Torres  Gemelas.  Hemos  paseado por Times Square a la hora punta de una noche de sábado y hemos visitado en Central Park, en la mañana del domingo, la anchura verde y serena del Sheep Meadow, para que ellos vieran al fondo la línea complicada y magnífica de los rascacielos. Hemos ido  a  tomar  desaforados  sándwiches  judíos  en  el  Carnegie  Deli  y  a  ver  un  musical glorioso en un teatro de Broadway; hemos madrugado un domingo para escuchar las salmodias rítmicas y los coros arrebatadores de un servicio religioso baptista en una iglesia de Harlem y ni siquiera hemos tenido mucho escrúpulo en visitar con ellos el museo  recién  abierto  de  Madame  Tussaud,  que  probablemente  le  habrá  causado  a alguno una impresión más profunda que el Metropolitan o el MoMA, y en el que no hemos sido indiferentes al hechizo un poco siniestro de las reproducciones en cera de presencias humanas. Los hemos llevado al edificio Dakota para que vieran el portal truculento  junto  al  que  fue  asesinado  John  Lennon,  y  al  acercarse  por  la  acera  de Central  Park  West  han  reconocido  desde  lejos  las  cresterías  de  torvo  caserón  gótico que sobrevuela la cámara en el preludio de La semilla del diablo,  mientras  una  voz aniñada entona una canción cándida y siniestra, la nana del bebé que será mecido en una cuna con veladuras negras. Se han dejado llevar por la gran pleamar humana de las cinco de la tarde en las aceras de la Quinta Avenida y en un vagón cualquiera del metro han cobrado conciencia de la variedad posible de las facciones, las lenguas, los orígenes, los tonos de piel y hasta de los ropajes y las gesticulaciones de la gente que puede vivir sin graves aristas de discordia en un espacio muy estrecho, en esta ciudad que  se  nos  ha  vuelto  más  querida  todavía  cuando  la  hemos  visto  golpeada  por  la calamidad,  amenazada  por  el  pánico,  sobreponiéndose  a  ellos  con  entereza  moral  y determinación  práctica,  sin  los  aspavientos  de  patriotería  vengativa  que  exhiben  a diario  las  cadenas  de  televisión.  Han  respirado  el  humo  y  el  olor  a  muerte  en  las calles cercanas a la zona del desastre y han sostenido pequeñas velas encendidas entre la  multitud  callada  y  cabizbaja  de  Washington  Square.  Han  visto  las  fotos  de  los muertos pegadas con cinta adhesiva al hierro de las farolas y de los semáforos y las caras desencajadas de la gente que rondaba junto a las puertas del hospital St. Vincent buscando  noticias  de  sus  familiares  desaparecidos.  Han  mirado  de  cerca  el Juan  de Pareja de Velázquez en una sala del Metropolitan y las enormes osamentas fósiles de los tiranosaurios en el Museo de Historia Natural. Y ahora han volado de vuelta sobre la negrura del océano Atlántico, han regresado a la mitad de sus vidas en la que no estamos nosotros, a escenarios familiares que ahora mirarán de otro modo, porque los estarán  viendo  por  primera  vez  con  los  ojos  de  quien  ha  ido  muy  lejos  y  vuelve modificado por la ausencia, conservando todavía muy vividas en su memoria visual las impresiones del viaje, puntos de comparación a través de los que ahora observan con cierta distancia por primera vez los lugares usuales, la vida anterior que se quedó en  suspenso  el  día  de  la  marcha.  Cuenta  Nabokov  que  su  mujer  y  él,  la  mañana  en que  iban  a  emprender  viaje  hacia  América  con  su  hijo  pequeño,  lo  llevaron  de  la mano por una calle de Saint Nazaire que desembocaba en el puerto para que viera de golpe  el  buque  en  el  que  atravesarían  el  mar,  para  que  esa  imagen  se  impresionara perdurablemente  en  su  memoria,  como  un  regalo  que  ellos  dos  le  dejaban  para  su vida  futura.  Qué  regalo  le  habrá  quedado  a  cada  uno  de  ellos  de  este  viaje,  qué imágenes  se  llevarán  impresas  cada  uno  en  su  joven  memoria,  fértiles  para  el recuerdo  consciente  y  también  para  los  escenarios  de  los  sueños  futuros,  para  los relatos que ellos mismos transmitirán a otros a lo largo de los años, lo que han visto aquí y parecía irreal y también parece que pasó hace mucho tiempo, la sensación de ver por primera vez los perfiles azulados de los rascacielos sobre la bruma del East River, el humo negro que se había tragado el horizonte al final de la perspectiva de calles rectas sobre la que solía erguirse con verticalidad abrumadora, con una cierta delicadeza de espejismo, el doble prisma de las Torres Gemelas.
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Solos  de  nuevo,  como  tantas  veces  en  esta  ciudad,  más  solos  todavía  porque  no nos  habituamos  al  silencio  de  intimidad  adulta  y  al  espacio  agrandado  del apartamento  en  el  que  ya  no  hay  más  pasos  ni  voces  ni  platos  en  la  mesa  que  los nuestros.  En  suspenso  el  pasado  y  el  porvenir,  los  vínculos  de  familia,  las obligaciones  sociales,  la  identidad  añadida  y  fatigosa  de  la  existencia  pública,  la ronda confusa de los conocidos, todo lo que está fuera y más allá de nosotros mismos, incluso  el  lastre  de  las  cosas,  las  habitaciones  densas  de  libros,  referencias  y recuerdos.  Igual  de  solos  que  la  primera  vez,  regresados  a  la  misma  elementalidad vigorizadora  de  entonces,  confrontados  con  la  duración  del  tiempo  en  el  que  los únicos  puntos  de  referencia  somos  nosotros  mismos,  la  historia  de  lo  que  nos  ha venido  sucediendo  a  lo  largo  de  tantos  años  que  podríamos  subdividir  según  las fechas de nuestros viajes a la ciudad, las habitaciones de hoteles y los apartamentos en  los  que  hemos  vivido,  los  barrios  que  hemos  frecuentado,  las  ventanas  desde  las que  hemos  mirado  la  calle.  Quizás  si  volvemos  tantas  veces,  si  echamos  tanto  de menos  la  ciudad  cuando  la  ausencia  se  hace  demasiado  larga,  es  porque  aquí recobramos con más intensidad la parte de nosotros que es exclusivamente nuestra, el espacio en el que no hay nadie más, la zona inviolable de secreto que es la médula y la materia misma de la que está hecho el vínculo entre dos amantes, el Jordán en el que se sumergen para quedarse limpios de todo lo que la vida en común, las rutinas y las  obligaciones  les  han  ido  agregando.  Un  hombre  y  una  mujer,  un  hombre  y  otro hombre, una mujer y otra mujer, necesitan replegarse de vez en cuando al paraíso que está siempre en los orígenes, al despojamiento de los primeros encuentros, cuando no eran  nada  más  que  ellos  mismos,  el  uno  frente  al  otro,  cuando  el  mundo  exterior quedaba  rigurosamente  cancelado  más  allá  de  la  habitación  en  la  que  se  encerraban para  amarse  y  cuando  sólo  tenían  en  común  el  deseo  y  el  asombro  del reconocimiento: ni hijos, ni padres, ni ninguna clase de parientes, ni propiedades, ni costumbres, ni sobreentendidos, ni recuerdos compartidos que fueran más allá del día cercano  en  el  que  se  conocieron,  ni  propósitos  que  se  alejaran  demasiado  hacia  el porvenir. We’ll  Turn  Manhattan  into  an  Isle  of  Joy,  dice  una  canción  de  Rodgers  y Hart que le hemos escuchado a Tony Bennett en la apoteosis art déco del Radio City Music Hall: en Manhattan parece que nos está esperando siempre una isla de alegría, no  la  nostalgia  revivida  de  nuestro  primer  viaje  sino  la  conciencia  soberana  de  esa parte  de  Edén  que  dos  amantes  habitan  juntos  y  no  comparten  con  nadie  más,  ni sustentan sobre otra cosa que no sea la atracción mutua, lo que son debajo de la ropa y  cuando  no  los  mira  nadie,  cuando  no  los  distraen  compromisos  ni  dilaciones  y  ni siquiera otras formas de amor ni otras lealtades. En esta ciudad que ya es un hábito de nuestra vida y en la que seguimos siendo extranjeros es donde más cuenta nos damos de que el tiempo ha sido clemente con nosotros, nos ha regalado un porvenir sobre el que  no  teníamos  ninguna  seguridad  en  nuestro  primer  viaje,  sino  más  bien  lo contrario, el miedo a que aquellos días se acabaran, y que al acabarse nos viéramos arrojados  cada  uno  en  una  dirección  distinta,  tan  ajenas  entre  sí  como  los  lugares desde los que habíamos volado hacia el encuentro en el hotel.
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En el andén del metro, nada más salir del vagón, ya se nota el olor, muy intenso, muy definido, un olor a ceniza fría y mojada que está en todas partes, que provoca en seguida un picor en la garganta, que no se amortigua al salir al aire libre, a la noche plácida de octubre. El olor a ceniza mojada, el humo invisible que aún dura en el aire, provoca un vago dolor de cabeza, un mareo que no lo abandona a uno ni cuando se ha marchado de la zona del desastre. El olor impregna luego la ropa, y uno lo percibe en ella  a  la  mañana  siguiente,  como  después  de  una  noche  en  la  que  se  estuvo  en  un lugar  cerrado  y  lleno  de  humo.  He  salido  del  metro  en  la  estación  de  Canal  Street, justo dos paradas antes de lo que fue el World Trade Center: es muy raro recordar que hace tiempo, en otro tiempo, unos días tan sólo antes del ataque, subí de los andenes hasta los grandes vestíbulos que había en los sótanos de la torre sur, llenos de gente, de tiendas, de ráfagas de música y olores de comida rápida. Ahora ese mismo lugar, según las pocas fotos que se han publicado, es una Pompeya de cenizas, un subsuelo de  sepulturas  lóbregas  por  el  que  se  mueven  los  focos  de  las  linternas  y  en  el  que hombres  con  máscaras  respiratorias  cavan  entre  los  escombros  hallando  restos  de vidas  que  tan  sólo  en  un  mes  se  han  vuelto  tan  remotas  como  las  reliquias  de  las tumbas egipcias: una tienda de relojes en la que todos los relojes están cubiertos de polvo, un puesto de perritos calientes que ya pertenece a la arqueología de una época perdida. Incluso ha habido noticias sobre saqueadores de tumbas, aunque un velo de discreción o de pudor oculta los detalles más siniestros de lo que sin duda se estará encontrando. Un mes más tarde, la palabra muertos sigue sin decirse, y a los que no volverán aún se les llama desaparecidos. Tribeca es un barrio en penumbra la noche del  once  de  octubre.  Del  lugar  donde  estuvieron  las  torres  asciende  un  resplandor vertical que es como un monumento involuntario y quimérico a su ausencia, como un fantasma  luminoso  de  las  Torres  Gemelas  proyectado  en  la  negrura  del  cielo,  sobre los bloques abstractos de los edificios que ahora han recobrado su tamaño verdadero, al  no  medirse  con  ellas.  A  la  salida  del  metro,  junto  a  la  acera,  hay  aparcados  tres remolques  inmensos  de  la  policía,  generadores  que  vibran  y  hacen  temblar  el  suelo bajo  las  pisadas.  En  el  centro  de  la  calzada,  una  alta  chimenea  de  plástico  blanco  y amarillo  emite  una  columna  densa  de  vapor.  Todo  tiene  todavía  un  aire  de provisionalidad,  de  emergencia  y  alarma.  En  el  costado  de  los  generadores  han clavado  anchos  telones  de  papel,  y  sobre  ellos  la  gente  ha  ido  dejando  mensajes  en pequeñas tarjetas adhesivas, o pegando fotos de los muertos, de los desaparecidos, y la  acera  sigue  estando  llena  de  velas  diminutas,  de  ramos  de  flores,  de  mensajes. Alguien  ha  copiado  a  mano  un  fragmento  de  los  más  sombríos  de La  tierra  baldía, que  leído  aquí  cobra  una  calidad  de  augurio.  Hay  dibujos  infantiles,  oraciones, peticiones  de  auxilio,  banderas  dibujadas  con  tizas  de  colores.  El  tono  de  los mensajes suele ser religioso y patriótico, pero casi nunca belicista: más de luto o de estupor sin alivio que de rabia. Hay una estampa de San Antonio de Padua, y junto a ella un tiesto de flores de plástico. Hay una lámina recortada de una revista con una foto en color de la Virgen de la Macarena. En la acera de West Broadway hay cafés a media luz y gente joven cenando en las terrazas. Todo es igual que siempre, pero un poco amortiguado: las voces menos altas, los restaurantes menos llenos, las luces más tenues. Pero en Odeon, que es una cafetería espléndida, de una modernidad intacta de los años cuarenta o cincuenta, con platos simples y sabrosos, con un público moderno de  marcha  nocturna,  todas  las  mesas  están  ocupadas  y  hay  gente  que  espera arremolinada en la puerta, y el volumen de la música es tan alto que cuando se vuelve a salir a la calle impresiona más la amplitud del silencio.

Todo  es  como  cualquier  noche,  con  una  agitación  anticipada  de  fin  de  semana, pero un poco más abajo hay una barrera de la policía, y más allá la calle está desierta y muy oscura, y sólo circulan por ella las personas autorizadas, los residentes que han mostrado  una  identificación  a  los  policías,  una  prueba  de  que  viven  al  otro  lado  de esa  frontera.  En  la  calle  Chambers,  de  pronto,  las  barreras  policiales  marcan  esos límites que sólo hay en las ciudades en guerra, los corredores de tierra de nadie que separan  dos  mundos  hasta  ayer  mismo  idénticos.  Hay  remolques  con  cabinas  de teléfono portátiles, hay grandes camiones que aguardan con los motores encendidos. A la vuelta de una esquina ya no se ve a nadie, y las pocas tiendas o restaurantes de comida  rápida  que  siguen  abiertos  están  vacíos,  iluminados  por  una  claridad fluorescente  que  exagera  su  desolación.  En  cada  bocacalle,  las  barreras  con  luces rojas  intermitentes  y  los  policías  que  las  guardan  marcan  el  trazado  arbitrario  de  la línea  fronteriza.  Por  Broadway,  sin  embargo,  es  posible  seguir  acercándose  al  gran resplandor, al corazón del territorio prohibido. Esa zona, de noche, es habitualmente muy desolada: muy poca gente camina por las aceras, que están llenas de bolsas de basura, de montañas de cartones de las tiendas próximas. Sobre los árboles del City Hall  Park  se  elevan  los  enfáticos  torreones  iluminados  del  Ayuntamiento.  Ahora, además de las patrullas de la policía, se ven grupos de soldados, sin armas. Hay otra barrera,  pero  me  acerco  a  ella  y  nadie  se  fija  en  mí,  de  modo  que  puedo  seguir acercándome. El olor a ceniza mojada casi da náuseas. Como no hay tráfico, se oye con más claridad la trepidación de las excavadoras y las grúas, de los motores de los remolques en los que se depositan los escombros. Y ahora, al otro lado de la acera, a menos de doscientos metros, puedo ver de verdad las ruinas, el espacio deslumbrado por  los  reflectores,  las  grúas  altísimas  que  se  cruzan  en  el  aire  y  los  bulldozers gigantescos que avanzan sobre las laderas de desechos, el humo que sube de la tierra quemada,  que  sigue  subiendo  un  mes  después,  infectando  el  aire,  impregnando  la ropa de olor a ceniza. En cada esquina hay pequeños altares, paredes llenas de fotos, de  dibujos,  de  recuerdos,  velas,  flores  mustias,  flores  de  plástico.  A  este  lado  de  la barrera  que  vigilan  los  soldados  gente  que  habla  en  idiomas  diversos  toma fotografías,  maneja  cámaras  de  vídeo.  Lo  que  fue  la  torre  sur  es  una  alta  ruina calcinada,  con  una  vaga  forma  gótica  en  los  arcos,  una  parrilla  metálica  golpeada  y torcida, clavada verticalmente en un cerro de escombros. Junto a ella, lo que queda de otro  edificio  es  un  bloque  de  siete  u  ocho  pisos  de  chatarra  prensada:  afinando  la vista,  se  ven  las  figuras  diminutas  de  los  trabajadores,  moviéndose  con  premura  de insectos  en  medio  de  la  claridad  candente  de  los  focos.  Sólo  aquí  puede  intuirse  de verdad  la  magnitud  de  lo  que  ha  ocurrido,  lo  que  parece  que  ocurrió  ayer  mismo  y también hace mucho tiempo. El miedo, la incertidumbre, el dolor por los muertos, la rabia  atónita  ante  tanta  crueldad  tienen  aquí  la  consistencia  física,  la  toxicidad insidiosa del olor a ceniza, del humo invisible que estamos respirando.
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Camino  casi  siempre  sin  rumbo  por  la  ciudad,  con  una  mochila  al  hombro  y  un cuaderno de hojas blancas y tapas azules guardado en ella, y sólo me detengo cuando me obliga el cansancio o cuando lo que me apetece es sentarme a mirar hacia la calle por el ventanal de un café. Voy como un nómada, como un espía extranjero, ansioso por apurar el tiempo, los días de un otoño lento que tarda en derivar hacia el invierno, que  parece  detenido  algunas  veces  en  la  perfección  de  una  luz  dorada,  rica,  con tonalidades de miel, con relumbres de amarillos y ocres en las hojas de los árboles y en las calabazas que desde muy pronto surgen en los escaparates, en los mostradores de las tiendas, sobre los manteles blancos de los restaurantes, anunciando la fiesta de Halloween. Hay mañanas en las que la temperatura, la suavidad del aire al salir a la calle, el azul sobre los edificios, parecen calculados para desmentir la zozobra de las noticias de la radio, para amortiguar el recuerdo todavía tan próximo de la caída de las torres. Es tan fácil, en mañanas así, olvidarse del miedo, abandonarse a la dulce rutina de los días, a la vagancia laboriosa de hacer exclusivamente aquello que a uno más le gusta, cumpliendo tan sólo algunas obligaciones veniales, tomar apuntes para una  clase  en  la  biblioteca  de  la  universidad,  o  mejor  todavía  en  la  del  Instituto Cervantes, que está en la octava planta del edificio Channing, en la esquina de la 42 y Lexington,  muy  cerca  de  los  lugares  por  los  que  solía  moverme  en  mis  primeros viajes, del hotel donde pasé noches de insomnio y casi delirio escuchando el fragor de las  maquinarias  sin  descanso  y  mirando  desde  mi  cama  ventanas  iluminadas, procurando  no  ver  el  parpadeo  de  aquel  alarmante  botón  rojo  en  el  teléfono.  En  la biblioteca del Cervantes me gusta sentarme con mi cuaderno y mis libros junto a una ventana, desde la que puedo ver, mirando hacia abajo, el flujo del tráfico punteado de taxis  amarillos,  y  también  examinar  una  por  una,  planta  por  planta,  las  ventanas  de los  edificios  próximos,  las  oficinas  y  las  siluetas  empequeñecidas  de  la  gente,  cada uno en su breve cubículo, en su viñeta de tebeo, agitados por la gran zozobra laboral de Manhattan, y también, algunas veces, sedentarios y haraganes como yo, los codos sobre una mesa llena de papeles y la cara entre las manos, la mirada errante por las fachadas y las terrazas de los edificios, detenida con una admiración que no se fatiga nunca  en  la  verticalidad  tan  esbelta  del  Chrysler  Building,  en  su  aguja  de  aluminio con  arcos  como  abanicos  y  ojivas  fantásticas  que  brilla  herida  por  el  sol  todavía húmedo de la mañana. Hace ya más de un mes que vinimos y todavía tengo el estado de  espíritu  entre  jubiloso  y  asustado  del  que  acaba  de  llegar.  Vinimos  en  pleno verano, el primer día de septiembre, cuando los árboles de Central Park tenían aún un verdor  de  trópico  y  el  aire  era  pegajoso  y  caliente,  denso  de  vapores  de  humedad marítima y gasolina quemada. Ahora ya vamos viendo que hay hojas amarillas en el extremo  de  algunas  ramas,  como  el  primer  síntoma  de  una  enfermedad  que  no  ha empezado plenamente a mostrarse. En los primeros días el aire de las calles tenía a veces  la  misma  humedad  espesa  que  el  de  los  túneles  del  metro,  en  los  que  aún  no nos daba miedo internarnos, porque no había conciencia de ninguna amenaza y nadie imaginaba  que  la  ciudad  y  el  mundo  iban  a  ser  trastornados  de  golpe  tan  sólo  unos días más tarde. Presenciamos tormentas de rayos que atravesaban horizontalmente el cielo  entre  los  edificios  y  diluvios  que  azotaban  las  calles  con  una  violencia  de desastres  monzónicos.  Pero  luego  hemos  visto  días  fríos  y  grises  que  anticipan  el invierno, y la lluvia hosca que envuelve a la ciudad entera en una gasa sucia del color del  cemento,  manchada  por  el  rojo  de  los  semáforos  y  de  las  luces  traseras  de  los coches.  Cada  mañana,  al  despertarse,  la  primera  tarea  es  mirar  en  la  ventana  la tonalidad  cambiante  de  los  días:  cuando  uno  ya  comenzaba  a  acostumbrarse melancólicamente  a  la  grisura  amanece  inesperadamente  una  mañana  luminosa,  de aire  transparente,  con  un  azul  limpio  en  el  cielo,  que  se  parece  tanto  al  azul  de  los días claros en los otoños de Madrid.
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El gusto de estar en Nueva York es inseparable del alivio de no estar en España, de  no  vivir  agobiado  por  las  noticias  y  las  obsesiones  de  cada  día.  Un  extranjero tiende a situarse por instinto a una distancia confortable de las cosas: las que suceden en  su  propio  país  le  quedan  lejos,  o  no  se  entera  bien  de  ellas,  y  las  que  tiene  muy cerca en el otro país donde vive transitoriamente le pueden interesar mucho, incluso apasionarle  a  veces,  pero  no  le  duelen  en  el  estómago  con  el  desconsuelo  de  una úlcera,  no  hieren  sus  terminaciones  nerviosas.  Busco  en  Internet  los  periódicos españoles,  pero  no  suelo  detenerme  mucho  rato  en  ninguna  información,  en  parte porque no es agradable leer en la pantalla de un ordenador portátil, pero sobre todo porque no siento demasiada curiosidad. Compramos de vez en cuando el periódico de papel, oloroso y tangible, con un día o dos de retraso, si pasamos junto a una de esas tiendas en las que se venden millares de revistas de todos los asuntos y de cualquier parte  del  mundo,  pero  no  nos  esforzamos  en  ir  a  buscarlo,  y  cuando  lo  hojeamos, haciendo tiempo en un restaurante o en el curso de un paseo, la lectura se nos acaba en seguida, y las cosas que allí nos parecen cruciales aquí se nos vuelven fácilmente aburridas o irrisorias, muy lejanas. Una parte de mí mismo también se queda en esa lejanía: la presencia pública, el peso de una identidad añadida que es consecuencia de mi  trabajo,  pero  que  con  mucha  frecuencia  se  me  vuelve  opresiva,  y  seguramente también  esterilizadora.  Dice  Joseph  Brodsky  que  los  espejos  de  los  hoteles  no  nos revelan  nuestra  identidad,  sino  nuestro  anonimato.  El  mismo  efecto  produce  una inmersión de extranjero en Manhattan: si uno tenía la tentación, siquiera inconsciente, de  creerse  alguien,  aquí  comprueba,  literalmente,  sin  rastro  de  literatura,  que  no  es nadie, que es un Don Nadie, para ser exactos, con la exactitud de la lengua popular. Alguien  te  mira  en  Madrid  con  una  punzada  de  reconocimiento  en  las  pupilas  y  te otorga una identidad sobreañadida, mejorada o caricaturesca, que puede provocar lo mismo  una  aprensión  paranoica  que  una  descarga  de  vanidad.  En  Nueva  York desaparece ese peligro: nadie te mira. Nadie te mira porque nadie va a reconocerte y también porque nadie mira abiertamente a nadie. Las personas se cruzan en el pasillo estrecho  del  supermercado  y  murmuran excuse  me  con  la  mirada  baja,  como  si  un sensor táctil y no el sentido de la vista avisara de la cercanía incómoda del otro. Cada cual va como envuelto en una película transparente e impenetrable de celofán, como los alimentos que brillan excesivamente bajo las luces árticas de los supermercados. Dice Don DeLillo que la vida en Manhattan se rige por un pacto de intocabilidad. En España,  en  Italia,  uno  vive  casi  a  flor  de  piel,  está  entero  en  la  mirada,  como  si  se asomara  a  una  ventana  abierta.  Aquí  nadie  se  roza,  y  si  tiene  que  encontrarse demasiado cerca de otro en la aglomeración de los vagones del metro, se aparta con una especie de pulsación retráctil. El alma no se ve en la cara ni en los ojos, porque cada  cual  está  recluido  muy  en  el  fondo  de  sí  mismo  cuando  se  encuentra  frente  a desconocidos. Una ficción exagerada y profesional de cordialidad se corresponde con un absoluto hermetismo íntimo. La cajera de la tienda de postales te puede conmover deseándote con su mejor sonrisa que tengas a nice day,  pero  si  buscas  mirarla  a  los ojos  para  corresponder  con  una  sonrisa  equivalente,  por  culpa  de  la  vulnerabilidad sentimental del extranjero, la mirada y la sonrisa habrán desaparecido sin rastro, y la cajera ha dejado de verte, agotada la fracción de segundo que en calidad de cliente te correspondía, y ya está preguntando imperiosamente who’s next, y dedicándole al que te seguía en la cola una sonrisa idéntica y deseándole con la misma distraída dulzura que pase un bello día. Es así y no de otra manera, y la vida es muy dura para quien tiene  que  ganarse  un  salario  en  Manhattan,  las  jornadas  laborales  larguísimas,  las distancias enormes desde los barrios extremos donde están las viviendas de la gente trabajadora.  A  veces,  cuando  se  abre  el  ascensor,  me  quedo  atrás  para  dejar  pasar  a alguien, o le sostengo la puerta a quien sale detrás de mí del supermercado, con las manos llenas de bolsas: siempre hay un gesto de sorpresa, una tentación instantánea de percibir mi existencia, el impulso contenido de dar las gracias. En el autobús y en el  metro  las  líneas  de  las  miradas  se  cruzan  complicadamente  en  el  vacío  sin encontrarse nunca.
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A mí es fácil que se me contagie ese ensimismamiento. Una parte muy solitaria y retraída de mí mismo se reconoce en esas actitudes de los desconocidos, sobre todo cuando  me  encuentro  en  una  ciudad  que  no  es  la  mía  y  en  la  que  mi  atención  está siendo solicitada continuamente por tantas cosas que me gustan mucho, en la que la mirada y la inteligencia han de permanecer tan activas como las piernas de nómada que  me  llevan  sin  descanso  de  un  sitio  a  otro.  Pero  también  soy  muy  sensible  a  la mordedura de esa forma norteamericana de soledad que no se parece a ninguna otra, y cuya infección lenta me empuja fácilmente a una desdicha amedrentada en la que no falta un complejo de inferioridad español, el miedo pueblerino a la exhibición de la propia torpeza. Sentía ese desamparo en los primeros tiempos que pasé en Madrid, recién llegado de mi ciudad de provincias, exaltado por la amplitud de la capital con la  que  había  soñado  tanto  y  por  la  riqueza  de  sus  incitaciones  plurales,  y  también derribado  por  ella,  desalentado  por  su  hostilidad,  por  aquel  fragor  de  tráfico  y  de gente irritada que en cualquier momento podría borrar sin rastro mi existencia ínfima. Lo  sentí  de  nuevo,  intacto,  en  Nueva  York,  muchos  años  más  tarde,  en  mi  primer viaje,  alguna  noche  en  la  que  de  pronto  me  encontré  sin  fuerzas  para  salir  de  la habitación  del  hotel,  abatido  no  sólo  por  el  cansancio  físico,  por  la  resaca  de  una permanente  sobreestimulación,  sino  también  por  la  conciencia  abrumadora  del tamaño de la ciudad y de las fuerzas violentas que trepidan en ella, por el mareo de sus innumerables multitudes, de la multiplicación infinita de todo, las caras, las luces, las ventanas, los volúmenes de los edificios, el Himalaya iluminado y nocturno de los rascacielos.  En  la  pequeña  ciudad  universitaria  de  Charlottesville,  en  el  estado  de Virginia, viví durante varios meses una soledad casi igual de profunda, con su parte de  sereno  retiro  del  mundo  y  también  de  melancolía  pegajosa,  de  irrealidad  y extrañeza al cabo de muchas horas de no escuchar más voces que las de la televisión o  de  leer  en  silencio  junto  a  una  ventana  por  la  que  se  veía  un  bosque  punteado  de luces  de  casas.  Pero  en  Virginia  la  soledad  era  más  visible,  porque  era  una  soledad física,  de  casas  aisladas,  de  carreteras  y  de  bosques,  sin  lugares  donde  los desconocidos pudieran rozarse entre sí, salvo las burbujas relucientes y asépticas de los shopping malls. En Virginia, cuando me encerraba en casa el jueves por la tarde, después de mi última clase, era consciente de que podría no hablar con nadie hasta la mañana  del  lunes,  pero  esa  soledad  ya  estaba  anticipada  por  los  paisajes  en  los  que me  movía,  por  el  aislamiento  de  la  hilera  de  edificios  bajos  y  neutros,  situada  entre una autopista y un bosque, donde estaba mi casa alquilada. Para un europeo todo se aleja  hacia  distancias  remotas  en  esos  espacios  demasiado  abiertos  de  América, topografías fantasmales de soledad y ausencia. En Nueva York, en cambio, la soledad más extrema puede encontrarse en medio de una multitud, y hay lunáticos que viven como náufragos o como ermitaños abrasados por las alucinaciones del desierto en las aceras más transitadas, que yacen en el suelo igual que mendigos de Bombay y miran despavoridos  a  su  alrededor  o  gritan  como  si  acabaran  de  recibir  una  revelación  en los riscos pelados del Sinaí. Se mueven con un desasosiego de animales misántropos que  llevaran  muchos  años  encerrados  en  jaulas  y  privados  de  la  cercanía  de  sus semejantes, y a veces desarrollan hábitos de excentricidad o de guarrería propios de quienes  se  han  desprendido  de  todas  las  limitaciones  que  impone  el  trato  humano. Una  mañana  veo  venir  hacia  mí,  por  una  acera  muy  transitada  de  Broadway,  a  una mujer  vieja  y  despeinada  pero  no  del  todo  mal  vestida,  con  un  chándal  gastado, aunque  digno,  con  sandalias  de  tacón  y  calcetines  sucios,  con  una  mancha aproximada  de  carmín  rojo  en  los  labios  agrietados,  que  mueve  hablando  sola, despegándolos  apenas.  Pero  son  sus  manos  lo  que  llama  de  pronto  mi  atención  y despierta una inmediata repugnancia: la mujer camina con las dos manos ligeramente levantadas, y al principio parece que llevara algo enredado en ellas, entre los dedos muy separados, pero lo que lleva son unas uñas larguísimas, córneas y oscuras como garras,  pero  más  largas  que  las  garras  de  ningún  animal,  tan  retorcidas  que  se enroscan  como  trozos  de  alambre,  y  a  la  vez  curvadas  y  fuertes  como  conchas  de navajas,  agudas  y  afiladas  como  las  pinzas  de  un  gran  crustáceo.  Qué  podrá  hacer, con esas uñas en las manos, cómo será verla comer sentada cerca de uno en la mesa de  una  cafetería,  cómo  se  le  enredará  el  pelo  sucio  entre  las  uñas  cuando  intente peinárselo. Pero nadie mira, nadie más que yo parece reparar en la existencia de esa mujer,  en  el  enjambre  pinchudo  y  córneo  que  tiembla  mientras  camina  en  los extremos  de  sus  dedos.  Circundado  por  la  indiferencia  de  los  otros,  invisible  para ellos,  el  lunático  se  acostumbra  a  actuar  en  público  con  la  misma  ausencia  de escrúpulo que si estuviera solo en una habitación cerrada, tan a salvo de la inquisición de los demás como tras las paredes de un retrete. En un vagón del metro, un hombre enorme  que  ocupa  dos  asientos  y  se  tapa  del  todo  la  cabeza  con  el  capuchón  de  su anorak arranca el plástico de una bandeja de comida preparada y se la va comiendo con los dedos: trozos de pollo, puñados de arroz, grumos de salsa que le chorrean de los gruesos dedos y que el hombre chupa con la misma ruidosa complacencia que si estuviera  solo,  con  gorgoteos  y  gruñidos  de  cerdo  hozando  en  un  pesebre.  Está sentado  frente  a  mí,  y  advierto  que  la  gente  escucha  igual  que  yo  el  ruido  como  de chapoteo que hace al masticar, pero nadie accede abiertamente a mirarlo, a mostrar su asco o su incomodidad. No veo sus ojos, tapados por la capucha, sólo la boca abierta que mastica y que tiene un cerco de grasa brillante y de salsas rojas y amarillas que poco a poco le va chorreando por el mentón carnoso.
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No  ver,  no  mirar,  mirar  velozmente  y  de  soslayo  y  fingir  que  no  se  ha  mirado, sortear  un  cuerpo  caído  en  el  suelo,  una  presencia  molesta,  una  mano  que  agita  un vaso  de  plástico  solicitando  una  limosna,  con  la  misma  naturalidad  sonámbula  con que un pez elude a otro pez o a un submarinista, con la destreza de un murciélago al que  su  radar  de  ultrasonidos  advierte  con  mucha  antelación  de  la  cercanía  de  un obstáculo. Estar viendo y no mirar es un arte supremo en esta ciudad que desafía tan incesantemente  a  la  mirada.  Me  acuerdo  de  una  mujer  negra,  en  la  explanada  del Lincoln  Center,  un  miércoles  por  la  noche,  a  la  salida  de  la  City  Opera,  cuando todavía me duraba la felicidad física, el estado de gracia en que me deja siempre La Flauta Mágica. Había sido una Flauta Mágica de una ligereza como de vodevil, con decorados  de  papel  y  de  gasas  livianas,  con  truculencias  de  comedia  antigua  de prodigios,  tan  limpia  de  solemnidad  y  al  mismo  tiempo  tan  rica  en  simbolismos ilustrados como debieron de verla sus primeros espectadores, en un teatro popular de Viena.  Los  montajes  de  la  City  Opera  no  tienen  la  espectacularidad  de  los  del Metropolitan,  que  está  justo  al  lado,  y  en  ellos  no  actúan  las  megacelebridades  del canto o de la dirección de orquesta. Pero a mí me gusta mucho ese aire de sencillez y de  audacia,  casi  de  una  engañosa  precariedad  que  limpia  a  la  ópera  de  sus  ropajes más  grandilocuentes,  que  le  devuelve  una  parte  de  la  liviandad  de  farsa  y entretenimiento  que  tendría  en  los  tiempos  de  Mozart,  en  la  época  en  que  Stendhal acudía  cada  noche  a  la  Scala  para  ver  a  mujeres  escotadas  y  arrebatadoras  y  oír  las músicas joviales de Cimarrosa y del joven Rossini. El público de la City Opera no se parece nada al de Madrid. En aquella Flauta Mágica, traducida al inglés en pareados que  acentuaban  su  comicidad,  la  gente  se  reía  de  los  chistes  y  de  las  payasadas  de Papageno como en una comedia de Broadway, y aplaudía a los cantantes con un calor y una desenvoltura que en el Teatro Real serían inimaginables. La música nos había envuelto  en  un  dulce  espejismo  de  aventuras  prodigiosas,  de  valiente  inocencia  y fraternidad universal, nos había enseñado que los monstruos más terribles pueden ser muñecos de feria, y decorados de papel los bosques de las pesadillas. Y también nos había  consolado  del  miedo  y  la  aflicción  sombría  del  11  de  septiembre,  aún  tan cercano, con esa eficacia que sólo la música posee para aliviar el alma y restaurarnos del dolor: justo esa música, tan celebradora de la vida, y compuesta sin embargo por Mozart cuando ya estaba cerca de la muerte, como una despedida o un réquiem más íntimo que el otro, porque no celebra el final tenebroso del mundo sino la alegría de haber vivido y la certeza melancólica, pero también confortadora, de que habrá otros que sigan viviendo cuando uno ya se haya extinguido. Pero terminó la ópera en una apoteosis festiva y cuando salimos a la calle aquella mujer gritaba pidiendo ayuda y retorcía y desgarraba una bolsa de plástico negro entre las manos. Iba descalza, con la ropa  en  jirones,  con  la  cara  deshecha  por  el  pánico  y  por  la  gran  oscuridad  de  la locura, por un dolor que parecía estar arañándola por dentro con la misma furia con que ella rasgaba el plástico entre las manos. Nadie la miraba, y el río de gente bien vestida  que  salía  de  la  ópera  se  bifurcaba  para  sortearla,  y  nadie  parecía  tampoco escuchar sus gritos, el ruido siniestro de la bolsa que estaba estrujando con sus dedos febriles.  Dónde  estaba  la  emoción  de  la  fraternidad,  el  entusiasmo  compasivo  de  la música de Mozart. Tampoco nosotros miramos, desde luego, y ni siquiera caminamos más despacio para enterarnos de lo que gritaba y murmuraba la mujer, por qué pedía ayuda, a las tantas de la noche, en una acera junto a la que se detenían los taxis para ir recogiendo a la gente que se disponía a volver a casa o a tomar una copa o una cena tardía después de escuchar La Flauta Mágica.
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Las sirenas me despiertan cuando acababa de entrar en el sueño y ya no me puedo dormir hasta mucho más tarde. Me levanto con sigilo y me asomo a la ventana, sin ver nada más que la acera de siempre y las pequeñas acacias pobremente alumbradas por una farola amarillenta, que también revela en parte el interior vacío de un aula de ensayos de la Juilliard School. Las sirenas silban en largos alaridos de catástrofe que se enredan y se responden entre sí como en el ascenso de una fuga. Suenan más cerca y más urgentes cuando parecía que empezaban a apagarse, o que se alejaban a toda velocidad y en línea recta por las avenidas vacías, por las calles laterales tan oscuras y deshabitadas como las de una ciudad bajo el toque de queda. Si no hay tráfico, ¿por qué  las  hacen  sonar  al  máximo  volumen?  Las  sirenas  alcanzaron  las  profundidades más  densas  del  sueño,  y  ahora  me  quedo  desvelado  en  la  penumbra  imperfecta  del dormitorio,  notando  de  pronto  todo  el  miedo  que  yo  ignoraba  que  tenía  guardado dentro de mí. Una lección que he aprendido en las últimas semanas es que uno tiende a  acostumbrarse  al  miedo,  quizás  por  falta  de  imaginación,  o  por  incapacidad  de mantenerse  en  guardia  demasiado  tiempo:  quizás  también  porque  uno  necesita  una apariencia mínima de normalidad y si es preciso se engaña a sí mismo para creer que no  sucede  nada,  que  en  realidad  no  hay  tanto  peligro,  porque  si  reconociéramos  de verdad que puede sucedemos cualquier día algo tan increíble como lo que sobrevino el  11  de  septiembre  no  podríamos  acomodarnos  en  lo  que  más  nos  gusta,  la  rutina diaria, el orden habitual de las cosas, y tendríamos que aceptar la evidencia pavorosa de  que  esa  normalidad  de  la  que  dependemos  es  tan  frágil  que  cualquier  atentado puede  desbaratarla.  Uno  puede  salir  una  mañana  del  metro,  a  la  hora  de  siempre, subir en ascensor a su oficina, regular el aire acondicionado, conectar el ordenador, y cada  acto  le  parece  de  una  firmeza  indestructible,  una  secuencia  de  gestos  menores que  no  se  interrumpen,  de  causas  que  provocan  con  toda  previsibilidad  efectos indudables: introducida en su ranura precisa, en el vestíbulo de la estación del metro, la  tarjeta  magnética  del  abono  de  transporte  hará  que  el  torniquete  ceda  ante  el empuje del cuerpo; el tren llegará al cabo de no más de uno o dos minutos de espera, de la misma forma en que la luz del sol aparece a una cierta hora sobre los edificios del este; bastará con pulsar un botón para que se encienda la flecha intermitente que anuncia la llegada de un ascensor; la corriente eléctrica que lo mueve todo y los flujos magnéticos que regulan el funcionamiento de los climatizadores o las imágenes, las palabras, las columnas de cifras que se deslizan por la pantalla del ordenador, son tan dóciles, tan infalibles, que uno no piensa en ellos, los da tan por supuestos como los latidos del corazón o el ritmo respiratorio que hincha regularmente sus pulmones. Por eso irritan tanto los contratiempos menores, la tarjeta rayada que no franquea el paso, el  tren  que  se  retrasa  unos  minutos,  y  por  eso  nadie  o  casi  nadie  sabe  imaginar  de verdad lo que debería ser una lección común de la experiencia, que la enfermedad, el desastre, el simple error, la avería de una máquina, pueden trastocarlo todo de golpe y para  siempre.  El  grado  de  tolerancia  hacia  la  incertidumbre,  la  conciencia  de  la fragilidad de la propia vida y de la provisionalidad de todas las cosas son más bajos en Norteamérica que en ninguna otra parte: los europeos de una cierta edad recuerdan que  la  civilización  fue  destrozada  en  poco  tiempo  por  el  totalitarismo  y  la  guerra  y que  las  ciudades  más  hermosas  pueden  convertirse  de  la  noche  a  la  mañana  en paisajes de ruinas; los españoles tenemos todavía muy cerca la memoria de la guerra civil y de la tiranía, y sabemos muy bien que una bomba terrorista puede sembrar la destrucción  y  el  infierno  en  la  calle  más  tranquila  de  una  ciudad  turística,  en  un centro  comercial  donde  la  gente  llena  los  carritos  de  comida  para  el  fin  de  semana. Los  norteamericanos  han  visto  el  horror  en  las  películas  y  en  los  noticiarios,  y quienes  lo  han  vivido  lo  vinculan  a  territorios  lejanos,  Vietnam  o  los  campos  de batalla de la Segunda Guerra Mundial. También están mucho más acostumbrados que nosotros  a  las  seguridades  de  la  legalidad,  a  los  privilegios  cotidianos  de  la tecnología,  a  la  solvencia  del  comercio.  Cualquier  azar  los  desconcierta,  y difícilmente conciben que un error sea irreparable, o que no haya compensación para un abuso, o explicación para una irregularidad. Por eso hay tantos abogados y son tan gigantescas  las  sedes  de  las  compañías  de  seguros,  y  es  tan  prolijo  y  tortuoso cualquier  trámite  administrativo.  Por  eso  les  cuesta  más  todavía  aceptar  el  hecho monstruoso, la quiebra inaudita de la normalidad que fue el apocalipsis de las Torres Gemelas,  el  descubrimiento  de  la  sustancia  frágil  y  precaria  de  lo  que  parece  más firme,  de  que todo  lo  sólido  se  desvanece  en  el  aire,  como  escriben  con  extraña poesía  Marx  y  Engels  en  el Manifiesto  Comunista.  Ahora  mismo,  de  golpe,  en  el dormitorio  en  penumbra,  por  culpa  de  las  sirenas  que  me  han  despertado,  yo  me sorprendo  al  encontrar  dentro  de  mí  más  miedo  del  que  imaginaba  que  sentía,  y también puedo entender algo que me ha extrañado siempre cuando leía los libros de historia,  o  las  memorias  de  supervivientes  del  Holocausto  o  del  Gulag:  por  qué  no escapaban,  se  pregunta  uno  siempre,  cuando  todavía  estaban  a  tiempo,  cuando  no habían  empezado  a  perseguirlos,  cómo  es  posible  que  siguieran  viviendo  en  una ignorancia  ciega  de  lo  que  se  avecinaba,  que  no  prestaran  demasiada  atención  a  las amenazas  explícitas,  al  enrarecimiento  gradual  de  sus  vidas.  La  respuesta  la encuentro  ahora,  dentro  de  mí  mismo,  en  mi  incapacidad  de  aceptar  plenamente, racionalmente, no ya el horror que he visto con mis propios ojos, sino la probabilidad de  que  algo  semejante  vuelva  a  ocurrir,  más  todavía  ahora,  cuando  el  gobierno norteamericano se dispone a bombardear Afganistán. Uno quiere, ante todo, creer que la normalidad no va a romperse, y se aferra a sus hábitos con más fuerza que nunca en  medio  de  una  crisis  que  en  cualquier  momento  podría  destruirlos,  como  si  al repetir lo que ha estado haciendo cada día asegurara su propia perduración, segregara una sustancia que lo irá protegiendo, como el calcio de su concha al molusco o el hilo de  saliva  convertido  en  seda  al  gusano  que  teje  su  capullo  al  mismo  tiempo  que  se cobija  en  él.  Y  uno,  insensatamente,  para  sentirse  más  seguro,  prefiere  no  escuchar demasiadas  noticias,  y  se  irrita  contra  quien  le  confía  vaticinios  o  contra  quien  le anima a darse cuenta de su vulnerabilidad y a tomar medidas para ponerse a salvo. A Casandra, empeñada en anunciar los desastres inminentes que nadie deseaba oír, se le tendría más rencor en Troya que a los mismos enemigos que sitiaban la ciudad y se preparaban  para  destruirla.  Acomodarse  casi  de  cualquier  manera  a  un  principio mínimo  de  normalidad  es  seguramente  un  método  instintivo  de  supervivencia:  pero también  puede  ser  una  forma  pasiva  de  autodestrucción,  un  resignarse anticipadamente  a  la  inevitabilidad  del  fin,  dejándose  hechizar  como  un  animal  por los faros del coche que va a atropellarlo. Así me hechizan ahora las sirenas que me han despertado, y al principio me digo que no pasa nada, que se trata sólo de una de tantas alarmas, de la afición truculenta de los policías y los bomberos por cruzar las calles  a  toda  velocidad  y  desplegando  el  poderío  de  las  sirenas,  los  cláxones  y  las luces  giratorias,  sobre  todo  ahora,  cuando  la  ciudad  entera  los  aclama  como  héroes, cuando  el  público  de  las  terrazas  se  pone  en  pie  y  aplaude  y  lanza  gritos  de entusiasmo  si  pasa  un  camión  de  bomberos.  No  sucede  nada,  seguro,  pero  entonces por qué dura y dura tanto el sonido de las sirenas, por qué parece que hay tantas esta noche, sonando al mismo tiempo, multiplicándose como si se congregaran viniendo desde  muchos  lugares  lejanos,  mezcladas  con  el  bajo  profundo  de  los  cláxones  y  el chirrido  de  los  neumáticos  en  las  curvas.  Así  duran  las  sacudidas  que  nos  han despertado en un avión donde volábamos de noche, y aunque al principio uno se dice, con  desgana  de  experto,  que  se  trata  sólo  de  turbulencias  pasajeras,  poco  a  poco empieza a perder la sangre fría, porque las sacudidas son cada vez más pronunciadas y  el  suelo  tiembla,  igual  que  los  brazos  del  asiento  que  uno  ha  empezado  a  apretar muy  fuerte,  y  de  golpe  se  oye  que  una  bandeja  se  ha  volcado  o  se  abre  uno  de  los compartimentos superiores. Entonces viene el miedo, el vacío en el estómago cuando el avión parece desplomarse durante unos segundos, el vértigo y la conciencia física de  estar  suspendido  a  diez  mil  metros  de  altura,  en  la  negrura  helada  de  la estratosfera, sobre la oscuridad de un océano que debe de estar rugiendo azotado por los  vientos,  con  hondos  abismos  entre  las  olas  y  crines  blancas  de  espuma.  Pero  la tensión se apacigua, y hay un momento en el que bajan los agudos de las sirenas y ya no vuelven a subir hasta el límite, y se va haciendo más ancho el espacio de la ciudad que  las  separa  de  este  edificio  y  de  la  habitación  en  la  que  yo  no  duermo.  El  oído percibe  el  espacio  con  la  misma  agudeza  que  la  mirada:  ahora  las  sirenas  que  se alejan trazan en la noche las líneas rectas de las avenidas, modelan con su resonancia gradualmente apagada la verticalidad y la anchura de los edificios, y cuando por fin se  extinguen  del  todo  me  doy  cuenta  de  que  no  voy  a  dormirme  y  de  que  tampoco ahora se ha hecho el silencio. Entra luz desde la calle, la luz amarillenta y rojiza de las  noches  de  Nueva  York,  y  también  van  entrando  los  sonidos  que  no  tenía conciencia de estar escuchando, el rumor de máquinas que nunca cesa en la ciudad, los acelerones y frenazos de los camiones de basura y el estrépito de los émbolos y los compresores hidráulicos, las chimeneas de ventilación en el tejado, la trepidación de  un  convoy  nocturno  del  metro,  los  mecanismos  escondidos  e  ingentes  que mantienen perpetuamente en marcha la gran maquinaria de Manhattan, y que no me dejaban  dormir  en  la  habitación  de  mi  primer  viaje:  como  los  motores  del  avión cuando se han apagado las luces en un vuelo transatlántico o el fragor del tráfico en una autopista cercana, como el ritmo de las ruedas y el entrechocar de los topes de los vagones en un expreso nocturno en el que uno no llega del todo a dormirse. Yo oigo las sirenas y murmullos de Nueva York, escribe Lorca en una carta a su familia. De nuevo se oyen sirenas, pero ahora mucho más lejos, traídas desde otro extremo de la ciudad por un cambio del viento. Con los ojos abiertos, con la clarividencia neurótica del insomnio, veo como en un sueño los morros anchos y las hileras de luces rojas y azules de las ambulancias, la pintura roja y los cromados relucientes de los camiones de bomberos y sus luces destellando en los escaparates de las tiendas cerradas y en el asfalto con brillos de grasa de las oscuras calles laterales, en el negro charolado de las bolsas de basura. La ventana de otro apartamento igual que éste se ilumina sobre el patio, sobre las máquinas y las tuberías del aire acondicionado, y un poco después se escuchan pasos y el ruido del ascensor. Quizás es más tarde de lo que yo imaginaba y la  gente  madrugadora  ya  empieza  a  levantarse  para  ir  al  trabajo.  La  ciudad  entera parece  que  duerme  un  sueño  agitado  de  alarmas,  que  permanece  inmóvil  en  un duermevela de pesadillas posibles, ahora que se ha descubierto vulnerable. Puede que en alguna parte haya escondidas sucias bombas químicas, incluso se especula con la posibilidad  de  armas  nucleares,  no  de  tecnología  puntera  ni  de  gran  capacidad destructiva,  pero  sí  suficientes  para  sembrar  de  verdad  el  caos  en  esta  isla superpoblada. Y bastaría la explosión en el metro de una bomba con carga biológica, con  esas  esporas  de  ántrax  de  las  que  ahora  hablan  cautelosamente  los  periódicos, para propagar en los vagones y en los túneles una hecatombe de peste medieval.
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En  la  radio  y  luego  en  la  televisión  anuncian  que  hay  la  sospecha  firme  de  un nuevo  ataque  terrorista,  pero  no  añaden  nada  más,  no  dicen  qué  clase  de  ataque  ni dónde ni por qué existe la sospecha, tan sólo que algo puede ocurrir los próximos días y  que  hay  que  estar  preparados  y  vigilantes.  Pero  cómo  se  prepara  uno  contra  una amenaza que no sabe de dónde ni de quién proviene ni en qué puede consistir. Hay que  seguir  llevando  una  vida  normal,  dice  también,  con  cara  tétrica,  el  director  del FBI: pero la normalidad es una inercia que se rompe muy difícilmente y se restaura como  las  células  de  un  tejido  sano,  y  a  pesar  del  cataclismo  real  de  las  Torres Gemelas y de las amenazas probables la vida sigue mostrando la misma superficie en apariencia no dañada, los comensales hablan en voz alta en los restaurantes y llenan en las horas punta los andenes y los vagones del metro, las madres pasean a sus bebés en cochecitos por los senderos de Central Park, y en las mesas de los cafés la gente solitaria,  cada  persona  como  una  isla  ceñida  por  un  gran  océano  exterior,  lee  el periódico  o  un  libro  o  consulta  algo  en  el  ordenador  portátil,  o  escribe  en  un cuaderno,  o  se  queda  mirando  perezosamente  por  el  ventanal  hacia  la  calle.  La normalidad es una fuerza geológica, lenta como el curso de un glaciar, y cada persona se aferra infinitesimalmente a la suya, porque casi nunca puede hacerse otra cosa, y porque  las  amenazas  siempre  son  abstractas,  mientras  que  la  vida  inmediata  es  tan precisa,  tan  rica  en  pormenores  que  no  puede  someterse  a  categorías,  a  dictámenes generales  sobre  el  estado  de  ánimo  de  una  ciudad  entera  o  de  un  país  o  sobre  las expectativas  de  lo  que  puede  o  no  puede  ocurrir.  Las  ruinas  de  las  Torres  Gemelas siguen humeando, en las calles cercanas perdura un olor que ahora no es sólo a ceniza húmeda, sino también, opresivamente, a materia orgánica en descomposición. En las oficinas  de  Correos  los  empleados  llevan  guantes  de  goma  blanca  translúcida,  por miedo a la infección letal e invisible del ántrax, que ya se ha cobrado varias víctimas. Algunas  veces  el  metro  se  detiene  en  un  túnel  entre  dos  paradas  y  hay  unos momentos  de  inmovilidad  y  silencio  en  los  que  todo  el  mundo  permanece  callado, impasible,  sin  dar  muestras  de  inquietud:  entonces  una  voz  oficial  anuncia  por  la megafonía  que  el  tren  no  va  a  detenerse  en  la  siguiente  estación,  porque  se  está desarrollando  en  ella  una  operación  policial.  Pero  las  caras  de  los  viajeros  no expresan  ningún  cambio,  apenas  la  actitud  de  estar  escuchando  unas  palabras  poco inteligibles  por  culpa  de  los  altavoces  defectuosos,  y  si  se  apaga  la  luz  y  el  tren todavía no se pone en marcha tampoco alza nadie la voz, cada uno callado, aislado, cavilando,  cada  uno  con  su  dosis  de  miedo  en  la  imaginación.  Algo  puede  ocurrir, pero nadie lo sabe, y uno piensa y teme que si alguien sabe algo se lo calla para no desatar el pánico. Una sustancia venenosa puede ser esparcida en el aire, uno de esos aviones  que  cruzan  a  cada  momento  el  alto  y  limpio  azul  de  los  días  de  octubre podría  desviar  su  trayectoria  y  lanzarse  contra  el  Empire  State  o  el  Rockefeller Center,  o  contra  el  edificio  de  las  Naciones  Unidas,  que  aún  sigue  cercado  por camiones  gigantes  de  arena  que  cortan  el  tráfico  en  la  Primera  Avenida, convirtiéndola así en un bulevar espacioso y lleno de silencio, de voces humanas y de pasos,  tan  ancho  y  sereno  como  el  río  que  baja  muy  cerca.  El  11  de  septiembre  los terroristas tenían programado que uno de los aviones que no llegaron a secuestrar se estrellara contra las Naciones Unidas. Es preferible controlar la imaginación para que no  se  extravíe  hacia  las  posibilidades  espantosas  que  no  llegaron  a  cumplirse:  la mañana del 11 de septiembre nosotros teníamos proyectado visitar con nuestros hijos las  Naciones  Unidas,  porque  unos  amigos  que  trabajan  allí  nos  habían  invitado  a almorzar  con  ellos  y  nos  iban  a  dar  un  paseo  por  el  edificio.  Cualquier  cosa  puede pasar,  podría  haber  pasado,  pero  nadie  sabe  o  dice  qué,  nadie  formula  vaticinios  ni hipótesis,  de  modo  que  el  miedo  no  tiene  nada  concreto  a  lo  que  asirse  y  la normalidad  se  mantiene  inalterada,  el  lento  glaciar  de  los  hábitos  y  los  horarios,  de las costumbres que mantiene viva la ciudad, el flujo de la energía eléctrica y del agua caliente  por  las  tuberías  subterráneas,  el  de  los  taxis  amarillos,  la  gente  atareada  en las aceras y tras las ventanas de las oficinas, los vagabundos y los locos, los clientes de  los  restaurantes  y  las  mujeres  que  se  prueban  zapatos  de  tacón  o  abrigos  de invierno en las tiendas lujosas. Y cada uno lleva escondida en el alma su variedad del miedo,  tan  peculiar  y  secreta  como  sus  pecados,  la  sensación  afilada  pero  también difusa  del  peligro,  la  conciencia  atónita  de  que  una  torre  de  acero  y  cristal,  erigida sobre  hondos  cimientos  de  hormigón,  incrustada  en  el  pedernal  del  subsuelo  de Manhattan, en realidad es tan frágil como un castillo de arena o de naipes. En alguna parte, ahora mismo, en un laboratorio, en un sótano cualquiera, en la habitación de un hotel, alguien está esparciendo esporas de ántrax en el interior de un sobre que dentro de un rato franqueará y echará tranquilamente en un buzón azul, idéntico al que veo ahora mismo al otro lado del ventanal del café donde estoy escribiendo, a unos pocos pasos  de  la  oficina  de  la  NBC  en  la  que  trabajaba  ese  hombre  que  agonizó  en  el hospital  durante  varios  días  antes  de  morir  por  culpa  del  veneno  invisible.  Mientras una mujer bebe un sorbo de té en una mesa próxima a la mía, mientras una camarera se ajusta unos guantes de látex antes de abrir una caja de paquetes de café, quizás se está  poniendo  en  marcha  el  mecanismo  de  un  nuevo  atentado.  El  mundo  es  tan grande, tan inabarcable, está hirviendo tan aterradoramente de miseria, de injusticia, de fanatismo y de caos, que no se puede vivir sin mantener parcialmente cerrados los ojos,  sin  taparse  de  vez  en  cuando  los  oídos.  En  una  cueva  de  Afganistán,  en  un callejón  ruinoso  y  calcinado  de  Kabul,  de  Islamabad  o  de  Gaza,  en  un  apartamento suburbial  de  New  Jersey,  en  un  cuarto  de  motel  junto  a  una  autopista,  puede  estar decidiéndose el porvenir inmediato de nuestras vidas. Yo me siento en el café y me repliego en mi cuaderno, en el té caliente y amargo que bebo a sorbos cortos y en el gesto de alzar los ojos de vez en cuando para mirar la acera de Columbus Avenue tras el  ventanal,  para  fijarme  en  los  desconocidos  de  las  mesas  próximas  que  están  tan lejos  de  mí  y  sin  embargo  tienen  algo  en  común  conmigo,  aunque  parezcan  tan absortos, la punzada oculta del miedo. De pronto, entre las caras ausentes que nunca parecen mirar, encuentro el sobresalto de una mirada fija en mí, la de una mujer vieja y despeinada, con una diadema absurdamente juvenil en el pelo muy blanco: me mira por encima de un libraco en alemán sobre Heidegger, y junto a la mirada me llega el hedor abismal de la falta de higiene.
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Y  sin  embargo,  no  sé  si  por  insensatez,  por  ceguera,  por  esa  clase  de inconsciencia  que  nos  extraña  tanto  en  quienes  fueron  contemporáneos  de  un  gran desastre  sin  enterarse  de  su  verdadera  dimensión,  la  certeza  objetiva  del  peligro  no me impide disfrutar de una perpetua celebración de todo, de una embriaguez de esta ciudad  que  no  se  amortigua  nunca,  y  nunca  cede  a  la  rutina  o  al  cansancio.  Cada mañana  abro  los  ojos  en  un  estado  de  expectación  y  de  alerta  y  me  asomo  a  la ventana  queriendo  averiguar  lo  que  me  reserva  la  luz  nueva  del  día.  Preparo  el desayuno, escucho la radio, el consultorio sentimental de la doctora Joy Brown o los programas de la excelente radio pública, la WNYC, ávido no tanto de noticias como de  historias,  músicas,  canciones  y  palabras,  de  los  sonidos  de  una  lengua  que  estoy siempre aprendiendo y que nunca deja de despertarme una codicia poderosa de saber más, de atesorar más palabras y giros, palabras sólidas y rotundas como las monedas que  acaparaban  en  sus  cofres  los  avaros  de  los  cuentos.  Una  serena  felicidad  puede estar contenida en los actos más comunes: vuelvo el sábado a mediodía de la compra en  el  mercado  de  los  granjeros  de  Union  Square  y  preparo  un  guiso  de  arroz  con verduras escuchando en la radio pública el programa de Jonathan Schwartz, que tiene una voz grave y sabia y pone siempre canciones memorables, grabaciones singulares o raras: el olor andaluz del sofrito inunda el espacio del apartamento al mismo tiempo que  el  violín  de  Stéphane  Grapelli  y  el  chelo  de  Yo  Yo  Ma  tocando  a  dúo Love for Sale, y yo me doy cuenta de que este momento sin relieve es una cima secreta de mi vida. Me abruman todas las cosas que podría hacer, los libros que están esperándome para que yo los lea, los conciertos innumerables que se anuncian en el periódico, las revistas de papel brillante y hermosa y densa caligrafía que compro sabiendo que no tendré  tiempo  de  leerlas  enteras,  la  enciclopedia  diaria,  inagotable,  del New  York Times, que los domingos adquiere un volumen montañoso, una fiesta de letra impresa y olor a papel para el aficionado a los periódicos. Hay que aprovechar cada día, cada hora, hay que buscar en el diccionario y fijar en la memoria cada palabra nueva, cada visión nueva de la ciudad, de los rojos y amarillos que van propagándose por Central Park.  Hay  que  escuchar  tantos  discos,  tantas  maravillas  compradas  por  unos  pocos dólares  en  las  tiendas  de  segunda  mano,  hay  que  rendirse  a  la  voz  de  miel  de  Ella Fitzgerald, al delicado intimismo de Bill Evans, a la gracia aérea y triunfal de Mozart o  de  Monteverdi.  En  el  Village  Vanguard,  donde  parece  que  lo  rozan  a  uno,  en  la vibración  sonora  del  aire,  los  fantasmas  de  tantos  músicos  muertos,  toca  toda  esta semana  el  pianista  George  Cables,  que  acompañó  a  Art  Pepper  en  algunos  de  los discos del final de su vida, los mejores y más tristes, los más estremecidos de gratitud por los dones de la música y del amor y de melancolía por el recuerdo del sufrimiento y la certeza de la muerte próxima. En el Carnegie Hall Daniel Barenboim va a dirigir a la Sinfónica de Chicago en una versión de concierto de Tristán e Isolda, en la que cantará Waltraud Meier, y en el Metropolitan Plácido Domingo cantará Idomeneo. En la  New-York  Historical  Society  acaban  de  inaugurar  una  exposición  sobre  los Rosenberg,  porque  hace  cincuenta  años  justos  que  fueron  encarcelados,  y  en  la galería Marlborough están ya anunciadas las últimas pinturas de Richard Estes. En el piso séptimo de un edificio de la Quinta Avenida hay una galería recóndita, iluminada por una luz cenital de patio, en la que cuelgan, alternándose, dibujos de Matisse y de David  Hockney.  Avanzo  por  un  corredor  oscuro,  desierto,  al  salir  del  ascensor,  y desde el fondo viene una claridad de paredes blancas y altas ventanas, de paréntesis de patio silencioso, una reverberación que tiene algo de la blancura del papel de los dibujos. Matisse emplea un trazo sustancial, un sombreado algo académico: las líneas de Hockney son tan finas, casi tan azarosas, como las de la punta de la pluma sobre el papel de mi cuaderno. Alguna cara de Matisse tiene la gracia de una foto de modas de los años veinte, de un anuncio de película o de cigarrillos. Otras veces se advierte con demasiada claridad que las mujeres de esos dibujos son modelos, que están posando con solvencia profesional y un fondo de tedio vestidas formulariamente de odaliscas. Sólo  la  cara  que  lleva  el  título  de Circe  es  de  verdad  memorable:  tiene  unos  ojos alargados  de  escultura  etrusca.  Los  personajes  de  Hockney,  sin  embargo,  parecen sorprendidos en la vida diaria, como en polaroids dibujadas instantáneamente no con colores apastelados y suaves, sino con líneas muy delgadas de tinta, casi desleídas en el blanco. Alguien conversa y mueve las manos recostado en un sofá: un muchacho desnudo, tendido boca abajo en una cama, lee con ensimismamiento y abandono un libro.  Matisse,  contrastado  con  Hockney,  tiene  un  aire  tradicional,  premeditado, decorativo: un dibujo de Hockney es la caligrafía exacta y trémula de un instante, lo que  uno  quisiera  atrapar  cuando  escribe  y  se  le  escapa  siempre,  aunque  use instrumentos parecidos, un cuaderno de anchas hojas blancas y un rotulador de punta tan  fina  como  el  que  debió  de  usar  David  Hockney.  Pero  por  muy  rápido  que  yo quiera escribir las cosas se me escapan, la vida cambiante que transcurre en torno a mí en el café, la mujer vieja y despeinada que acaba de marcharse cargando con su libro  de  Heidegger  y  con  una  bolsa  roñosa  de  harapos  y  desperdicios  y  dejando  el rastro sólido de su hedor, la pareja de perfil que conversa contra el rectángulo de una ventana,  en  la  que  una  jarra  con  flores  es  el  eje  de  simetría  inadvertido  de  su encuentro, la voz joven de Ella Fitzgerald que viene de repente por los altavoces del café como desde el fondo del tiempo, desde el día de mil novecientos treinta y tantos en que grabó con la orquesta de Chick Webb uno de sus primeros éxitos, A-tisket-a-tasket. Hay dibujos y fotografías que pueden apresar un instante, pero no existe una literatura que pueda contar con plenitud toda la riqueza de un solo minuto.
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Después de cada ausencia voy en busca de alguna querida librería en la que pasé horas de recogimiento y felicidad, de mareo y codicia por la abundancia de los libros, y no es infrecuente que la encuentre clausurada. Pasé varios años sin volver, y cuando busqué en la Quinta Avenida la librería Brentano’s pensé que me había perdido, o que la  memoria  infiel  me  confundía,  porque  daba  vueltas  y  no  lograba  encontrarla.  Era una  librería  enorme,  acogedora,  con  columnas  de  hierro  de  capiteles  dorados, barandillas y escaleras de hierro, fuertes suelos de madera, una librería que tenía algo de espacio industrial, de sólido comercio ilustrado, y también una calma de biblioteca pública. Después de mucho buscar reconocí el edificio, las volutas de sus ventanales art  nouveau:  pero  ahora  no  había  libros  en  ellos,  sino  carteles  publicitarios  de Benetton. De un viaje a otro desapareció la librería Rizzoli de West Broadway, en la que había colecciones exquisitas de literatura y de libros de arte, y donde se conocen Robert de Niro y Meryl Streep en una película sentimental que a mí me gusta mucho, Falling  in  Love:  volví  y  sólo  quedaba  el  letrero  medio  descolgado  sobre  un  local vacío,  lleno  de  polvo,  de  cristales  rotos  y  botes  de  pintura.  Así  encontré  al  cabo  de menos de un año la librería Colisseum, que estaba en la esquina de Broadway y la 57, y  unos  días  más  tarde  aquella  de  University  Place,  a  unos  pasos  de  Washington Square, donde siempre había en el escaparate, adormilado y solemne entre los libros, un gran gatazo rubio. El gato tenía algo de guardián severo y de símbolo de algo, de la  lentitud  necesaria  para  el  disfrute  de  la  literatura  y  de  la  vigilancia  alerta  de  la inteligencia.  El  gato  lo  miraba  a  uno  con  sus  ojos  verdes  y  guiñados  y  sus  pupilas tenían la cualidad adivinadora de las miradas de los grandes maestros de la literatura en las fotografías en blanco y negro del escaparate. Era un gato sedentario y letrado, hecho  a  la  compañía  de  Walt  Whitman,  de  Faulkner,  de  Saul  Bellow,  de  Virginia Woolf, de Scott Fitzgerald, de John Cheever, encerrado con ellos en aquella cabina de cristal que era en el fondo una reliquia de otros tiempos, igual que la librería de cuyo nombre  me  he  olvidado  y  que  no  pudo  sobrevivir  al  progreso  de  la  ignorancia,  a  la decadencia de la palabra escrita, al triunfo monstruoso de la cadena Barnes & Noble. No  recuerdo  el  nombre  de  la  librería,  pero  sí  los  dos  últimos  libros  que  compré  en ella:  una  nueva  edición  de  los  cuentos  completos  de  John  Cheever  y  un  volumen delgado y breve de E. B. White, Here is New York, que es el relato de un paseo por la ciudad tan intenso, tan comprimido, tan hecho de presente y traspasado de nostalgia futura como esas canciones de Nueva York que cantan Tony Bennett o Mel Tormé, y que a uno, cuando está lejos y hace mucho que no vuelve, le despiertan la añoranza y el instinto físico de salir a caminar por las calles. Paseando Broadway arriba una tarde de  octubre  he  descubierto  la  librería  Murder  Ink,  a  la  altura  de  la  calle  90,  en  una zona  donde  ya  se  oye  hablar  mucho  español  y  el  color  de  las  caras  se  vuelve  más oscuro, y la pobreza más evidente: las aceras están más sucias, y los McDonald’s y Burger King y las innominadas pizzerías sustituyen a los restaurantes modernos y a las  cafeterías  sustanciosas  de  unas  calles  más  abajo,  llenando  el  aire  de  olores  de comida barata, el hedor casi táctil de la grasa frita. La librería Murder Ink, que tiene un  escaparate  y  un  ala  entera  dedicados  exclusivamente  a  la  literatura  policial,  se parece algo a una tienda antigua de ultramarinos, con el suelo de madera sin pulir y las estanterías iguales a las que había en las tiendas adonde mi madre me mandaba de niño,  las  tiendas  donde  el  azúcar,  las  lentejas  y  los  garbanzos,  que  se  vendían  a granel,  estaban  guardados  en  grandes  cajones  pintados  de  estos  mismos  grises  y azules. Empujo la puerta y se escucha una campanilla, y en el interior hay un silencio enguatado,  un  poco  polvoriento,  ligeramente  rancio.  La  librería  es  más  bien anacrónica,  artesanal,  comparada  con  los  establecimientos  colosales  que  dominan aquí  el  comercio  del  libro,  pero  es  que  la  literatura,  el  oficio,  el  gusto  de  leerla, también es, en el fondo, una cosa algo rancia y bastante artesanal, un trabajo lento y solitario que no interesa a demasiadas personas y en el que siempre tiene que haber un  punto  de  entrega  gratuita  y  azarosa,  de  devoción  íntima.  En  Murder  Ink  se encuentran,  desde  luego,  las  mismas  obesas  novedades  que  en  cualquier  Barnes  & Noble y que en la lista del New York Times, pero también hay libros de segunda mano muy cuidados, volúmenes en tapa dura que tienen el aspecto de haber sido ya leídos, de  haber  durado  dignamente  más  allá  del  tiempo  cada  vez  más  fugaz  que  conceden las normas del mercado y los atolondramientos de la moda. En estantes cerrados con llave  hay  primeras  ediciones  austeras  y  valiosas  de  los  grandes  maestros norteamericanos del siglo, y en los anaqueles se ordena por orden alfabético la gran literatura  universal,  en  sólidos  volúmenes  de  bolsillo  que  a  uno  le  dan  ganas  de  ir leyendo  igual  de  sistemáticamente,  en  las  largas  horas  y  en  los  días  serenos  de  una vida de verdad sedentaria y provechosa, en una calma como la de este lugar, donde llega amortiguado el ruido del tráfico y se escucha a un volumen discreto un disco de Bill Evans. A mí esta librería que acabo de descubrir me hace instantáneamente feliz, me  acoge  como  una  casa  conocida  y  querida,  y  nada  más  entrar  en  ella, vagabundeando  entre  los  anaqueles,  que  es  otra  de  las  formas  de  nomadismo  que suelo  ejercer  en  la  ciudad,  ya  encuentro  libros  que  me  gustaría  leer,  recordados  o desconocidos, y que tomo entre las manos y hojeo con la misma respetuosa felicidad que  cuando  entraba  de  niño  a  las  papelerías  de  mi  ciudad  natal,  que  olían  tan delicadamente a goma, a madera de lápiz, a tinta, a papel impreso. En Broadway, en esta  zona  ya  fronteriza  en  la  que  se  adivina  la  proximidad  de  Harlem,  la  línea divisoria entre los ricos y los pobres, entre las pieles claras y las pieles oscuras, entre las tiendas exquisitas y opulentas de alimentación y las desoladas hamburgueserías y pizzerías con olor a sebo y lividez de neones sucios, al anochecer, en esta acera casi a oscuras,  Murder  Ink  es  como  una  papelería  antigua  que  conserva  tras  la  puerta  de cristal  y  el  sonido  de  la  campanilla  aquellos  aromas  tan  sustanciosos  como  los  que brotaban de las panaderías. Qué gusto, qué codicia de libros, rotundos como panes de corteza dorada, y yo paseando entre ellos, tentado por casi todos, feliz de su cercanía, no agobiado por su proliferación. Cada libro es una excitante invitación y también un principio  anticipado  de  remordimiento,  una  promesa  de  sensaciones,  palabras, saberes  y  mundos,  y  una  advertencia  de  que  no  se  pueden  leer  todos  los  libros  que uno quisiera. Siempre faltará tiempo, y el que se dedique a uno se le estará negando a otro,  y  uno  no  podrá  dar  nunca  por  satisfecha  esta  apetencia  de  lectura,  este  vicio impune,  según  Valery  Larbaud.  Por  azar  encuentro  un  libro  que  venía  buscando  sin éxito hace tiempo, que me ilusiona como cuando encontraba una novela aún no leída de Julio Verne en la papelería de mi ciudad natal, tan lejos de aquí: Mole People, de Jennifer Toth, una crónica de la gente que vive en las alcantarillas y en los túneles y las estaciones abandonadas del metro de Nueva York. Si hubiera más luz en la calle empezaría a leerlo ahora mismo, sonámbulo por la ciudad con mi libro en las manos. Pero  ya  es  de  noche  cuando  salgo  de  la  librería,  dejando  atrás  el  sonido  de  la campanilla.  Es  noche  cerrada  en  la  calle,  pero  en  el  cielo  dura  un  azul  limpio  y marítimo, por encima de los volúmenes recortados y oscuros de los edificios, donde ya  han  empezado  a  encenderse  las  luces.  Dejo  Broadway  y  voy  derivando  por  las calles laterales, calles quietas de casas de cuatro pisos con barandas y escalinatas de piedra a la entrada, con árboles en las aceras y pequeños jardines. En las caminatas del  anochecer  se  me  acentúa  el  sentimiento  de  la  extranjería,  y  percibo  más agudamente la quietud confortable que hay tras las ventanas iluminadas, sin cortinas, tan  cerca  de  la  calle  que  algunas  veces  puedo  distinguir  con  claridad  las  caras  de quienes viven en los primeros pisos, las líneas de libros en estanterías que se parecen a las de Murder Ink. Voy como un fantasma por estas calles tranquilas y desiertas, tan sosegadas a unos pasos de la agitación de Broadway y de la avenida Amsterdam. En una ventana aparece una silueta de pie, a contraluz, una mujer que mira hacia la calle, quizás para despejarse después de un tiempo largo leyendo o escuchando música en esa habitación tan propicia al recogimiento. Al mirarme pasar, una figura sombría en la  acera  sin  nadie,  tendrá  la  sensación  de  estar  viendo  una  presencia  humana impenetrable  y  lejanísima  que  sin  embargo  está  tan  sólo  a  unos  metros  de  ella,  tan cerca que puede oír mis pasos con la misma claridad con que yo oigo el pestillo que ha ajustado ella en la ventana, tal vez en un gesto instintivo de recelo, de alarma.
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Entre la noche del sábado y la mañana del domingo ha llegado inesperadamente el  frío,  y  parece  que  el  tiempo  ha  dado  un  salto  hacia  el  invierno.  La  mañana  es luminosa y clara, con resplandores como de domingo en el Retiro de Madrid, pero el viento sacude las copas de las acacias jóvenes y la gente camina un poco inclinada, con  las  manos  enguantadas  en  los  bolsillos,  con  una  actitud  invernal.  En  la  mañana del domingo las aceras de Columbus Avenue se llenan de puestos callejeros, y en el patio  de  una  escuela  pública,  en  la  calle  76,  hay  un  mercadillo  grande,  caótico, populoso,  en  el  que  se  vende  y  se  compra  todo,  las  cosas  más  absurdas,  porque  en Nueva  York  parece  que  nadie  tira  nada,  que  todo  lo  muy  usado  y  lo  decrépito  y  lo más  raro  y  lo  más  ruin  que  contiene  una  casa,  en  vez  de  ir  al  vertedero,  emprende nuevas  vidas  cíclicas  en  los  baratillos  dominicales  que  surgen  casi  en  cualquier esquina de la ciudad, en los solares de los edificios derribados y en los aparcamientos al aire libre. Las hojas diminutas y ovaladas de las acacias ya se han puesto amarillas, y  caen  de  las  ramas  arrastradas  por  el  viento,  girando  a  veces  entre  la  gente  y  los coches en remolinos de confeti. El sol brilla diáfano, pero el viento es frío como una hoja  de  cuchillo,  atraviesa  la  ropa  demasiado  ligera  y  provoca  espalda  arriba escalofríos  de  catarro  próximo.  Grandes  nubes  avanzan  como  galeones  desde  el  río Hudson, y cuando tapan el sol la calle queda sumida en una grisura de diciembre. Los vendedores se suben las solapas de los chaquetones, golpean el suelo para calentarse los pies, soplan el vaho del aliento sobre las puntas de los dedos. En cada esquina la perspectiva  recta  y  despejada  de  las  calles  muestra  al  fondo,  hacia  el  oeste,  la corriente color de acero del río y las orillas arboladas de New Jersey; hacia el este, la misma  amplitud  recta  termina  en  la  espesura  de  Central  Park,  muy  verde  todavía, como si entre sus arboledas aún durase el verano. Dice John Cheever que en el Nueva York de su juventud había por todas partes una luz fluvial que luego se perdió. Vamos paseando  como  dos  holgazanes,  sin  oficio  ni  beneficio,  sin  lazos,  sin  horarios  ni compromisos que cumplir, acogidos al adanismo de amantes solos en el principio del mundo que descubrimos en esta ciudad hace tantos años, disfrutando perezosamente de  la  mañana,  de  la  calzada  sin  tráfico  y  del  comercio  callejero,  de  la  amplitud  del domingo que todavía se ofrece anchurosamente delante de nosotros. Yo miro libros y discos de segunda mano, me dejo llevar por la pululación de zoco que ocupa la acera, y  ella,  mientras  tanto,  más  alerta  y  más  práctica,  encuentra  con  instinto  certero  las cosas  bellas  y  útiles  que  le  gustan,  carteles  publicitarios  de  principios  de  siglo,  una camisa  de  forma  y  textura  exquisitas  colgada  en  un  tenderete,  un  sombrero  que  se cala sobre la frente y que le da en seguida a su cara una gracia como de los años del jazz.  Se  pone  el  sombrero  y  sonríe  mirándose  en  un  espejo,  ajustando  sutilmente  el gesto de los labios, el escorzo de la nariz y la barbilla, y su cara de pómulos finos y facciones tan precisas es como la de un anuncio de cigarrillos o como una ilustración en la portada de una novela o de una revista de modas de 1930. Toda la acera, hacia el norte, está ocupada por puestos de ropa, de bisutería, de sombreros, de libros viejos y  discos,  por  terrazas  de  restaurantes  en  las  que  sigue  habiendo  mesas  ocupadas, porque aquí la gente es dura y está acostumbrada a resistir el invierno. Del interior de los restaurantes viene un rumor desahogado y placentero de domingo, de desayunos tardíos  con  el  periódico  y  un  bloody  mary,  de  platos  de  langosta,  salmón  y  huevos Benedict cubiertos de una salsa blanca y rodeados de ensaladas de colores muy vivos. Vuelve a salir el sol y da la impresión halagadora de que la vida puede ser un dejarse llevar  por  ocupaciones  gustosas,  una  camaradería  indolente  y  fortalecida  de experiencia y ternura, de caminatas dominicales por calles soleadas y regresos a una casa  cálida  y  compartida,  quizás  con  la  expectativa  del  amor  lentamente  gozado mientras va pasando la tarde, de la lectura demorada del periódico en un sillón junto a una ventana. En el mercadillo de la escuela, un hombre que vende espejos grandes, lunas de armarios de los años cincuenta —en una como ésas me miraba yo intrigado de niño, furtivo en la penumbra del dormitorio de mis padres— tiene encendida una radio, y en ella, de pronto, se escuchan voces alarmadas que hablan de bombardeos, de los primeros ataques aéreos contra Afganistán: el frío sube otra vez por la espina dorsal, la incertidumbre alimentada por las palabras que se escuchan a medias, que no llegan a formar secuencias inteligibles, por culpa del ruido del mercado y también de las explosiones que se oyen de fondo en la radio. Mientras escucha, el vendedor de espejos se queda serio y pálido y mueve abatidamente la cabeza. Acaba de empezar una  guerra,  hay  aviones  bombardeando,  sirenas  de  alarma,  tableteos  de ametralladoras  antiaéreas,  y  nosotros,  aquí,  nos  paseamos  tranquilamente  por  un mercadillo de cosas viejas, de residuos de vidas y hogares abolidos, nos sentamos en un restaurante y pedimos un par de bloody maries, unos huevos Benedict con beicon, salmón y langosta. En el bar, encima de la barra, hay un televisor encendido donde se ven  imágenes  de  cazas  despegando  de  un  portaaviones,  manchas  de  fosforescencia que  estallan  en  la  oscuridad  verdosa  de  una  ciudad  que  parece  en  ruinas.  La  CNN recupera sus días de gloria vampíricamente alimentada por una nueva guerra, pero el volumen  del  televisor  no  está  muy  alto  y  queda  casi  borrado  por  las  voces  de  los comensales y el ruido de los vasos y los platos. Muy pocas personas alzan la mirada o interrumpen su conversación para atender a lo que se ve en la pantalla, las tinieblas de  esa  ciudad  que  parece  vista  con  rayos  infrarrojos,  las  bengalas  o  relámpagos  del bombardeo  que  está  sucediendo  en  otro  mundo,  en  un  lugar  donde  ahora  mismo  es noche cerrada, donde la gente se esconderá en sótanos o entre ruinas escuchando el silbido de las bombas, sintiendo temblar el suelo con el impacto de las explosiones.




37

 

En la ventana ha amanecido un lunes luminoso, vítreo, con un viento tan afilado como las esquinas de los edificios, un viento que baja en línea recta por Broadway y Amsterdam y Columbus Avenue. Hay que abrigarse, hay que ponerse jerseys de lana gruesa, chaquetones, bufandas, pantalones recios y bien ceñidos que no dejen subir el aire  frío  por  las  piernas,  gorros  que  protejan  bien  la  cabeza  y  lo  libren  a  uno  de  la sensación  de  mareo  y  pérdida  de  la  realidad  que  provoca  la  constancia  del  viento helado. Sale uno abrigado, como nunca en Madrid, con la cabeza baja, con las manos enguantadas  en  los  bolsillos  y  la  mochila  a  la  espalda,  la  mochila  de  excursionista urbano, de explorador matinal de la isla de Manhattan, limpia y fría en la luz exacta de octubre, con el cielo azul claro y sin una sola nube, de ese azul en el que resaltan como puntas de acero y diamante las agujas de los edificios más altos, y en el que se distinguen  con  una  nitidez  impropia  de  su  lejanía  los  depósitos  de  agua  sobre  sus armazones  de  hierro,  las  culminaciones  góticas,  griegas  o  babilónicas  de  muchos rascacielos, las torres románicas, las terrazas con árboles y los jardines colgantes, los templos  circulares,  las  arquitecturas  inexplicables  que  parecen  elucubraciones fantásticas  sobre  el  faro  de  Alejandría  o  hangares  como  los  de  los  cuadros  de  De Chirico,  o  miradores  con  escalinatas  quebradas  y  arcos  imposibles  como  los  de  los grabados  de  Escher.  Hay  que  levantarse  pronto,  para  evitar  en  lo  posible  el desasosiego  de  las  horas  y  los  días  que  se  van  tan  velozmente,  hay  que  poner  la cafetera y que encender la radio antes que todo, buscando las noticias sobre la guerra intermitente que ya está sucediendo al otro lado del mundo, en un país de roquedales tan  ásperos  como  la  otra  cara  de  la  Luna,  la  otra  cara  dramática  y  maltratada  de  la Tierra,  donde  aviones  de  formas  afiladas  y  tecnología  prodigiosa  lanzan  al  mismo tiempo  bombas  y  paquetes  de  ayuda  humanitaria,  donde  misiles  teledirigidos  que cuestan  cada  uno  cientos  de  millones  de  dólares  fulminan  espacios  pelados  de desierto,  paisajes  calcinados  por  guerras  anteriores  y  ruinas  de  ciudades  que  ya estaban  arrasadas.  Pero  la  guerra  está  muy  lejos,  tan  lejos  como  esas  catástrofes naturales que salen con frecuencia en los telediarios, permitiéndole a uno ver un país anegado  bajo  el  agua  y  el  barro  de  las  tormentas  monzónicas  o  una  ciudad  entera destruida por un terremoto mientras se toma un plato de sopa, mientras se prepara el desayuno  en  su  sólida  y  ancha  cocina  norteamericana  —qué  raro  que  en  un  país donde se cocina tan poco haya cocinas tan espléndidas, tan hospitalarias—: el café, el zumo  de  naranja,  los  muffins  ingleses  bien  tostados,  con  su  masa  blanca  y  mullida, untados  de  mantequilla  y  mermelada.  Hay  aquí  un  arte  del  desayuno,  como  el  de tantas  otras  cosas  cotidianas,  como  el  arte  de  ir  el  domingo  por  la  mañana  a  un mercadillo  o  el  de  leer  con  placidez  y  método  los  cuadernillos  innumerables  del periódico, o el de pasear por Central Park disfrutando con inusitada simultaneidad de la  naturaleza  y  del  artificio  humano,  de  las  formas  desaforadas  de  los  árboles  y  las rocas de pedernal negro y de los edificios que se vislumbran más allá y por encima de las copas, recortados limpiamente contra el cielo, y que al mismo tiempo se reflejan como luminosos espejismos en el agua lisa de los lagos, que a la caída de la tarde se vuelve  del  mismo  rojo  que  el  cielo  del  oeste,  y  en  la  que  también  empiezan  a encenderse  las  luces  de  las  ventanas,  como  en  una  ciudad  sumergida  e  inversa. Anchos,  de  formas  caprichosas,  a  veces  recónditos  entre  una  espesura,  los  lagos  de Central  Park  parecen  creaciones  azarosas  de  la  naturaleza,  pero  son  también  lagos artificiales,  tan  diseñados  por  la  inteligencia  y  el  capricho  humanos  como  los pináculos de los rascacielos. Al gusto tranquilo de prepararse el desayuno, calculando el  día  intacto  que  aún  tiene  uno  por  delante,  se  une  a  veces,  aunque  no  siempre,  el pensamiento egoísta de que ahora mismo, en España, en Madrid, ya es casi la hora de comer,  y  la  gente  de  nuestro  gremio  ya  se  deja  llevar  por  la  agitación  de  salir  a  la calle  en  busca  de  un  taxi,  de  ir  hacia  el  restaurante  donde  tienen  concertada  la comida, que probablemente será una comida literaria, la presentación de un libro, un ejercicio desmayado de chismes y palabras muy usadas e hipócritas, de comentarios despectivos murmurados por lo bajo mientras se aplaude con desganada falsedad y se mira  de  soslayo  y  desde  muy  arriba  al  pobre  iluso  o  inepto  en  cuyo  honor  se  está dando  de  comer  y  de  beber  gratis  a  una  serie  de  personas,  vagamente  enteradas  o expertas,  que  no  van  a  leer  nunca  el  libro  a  expensas  del  cual  comen  y  beben  hoy gratis, igual que lo harán mañana en otro restaurante, con el pretexto de otro libro, en el curso de otro simulacro de embustes en voz alta y puñaladas susurradas detrás del cigarrillo o de la servilleta. Qué lejos está uno, en el espacio y en el tiempo, en este apartamento  neutral  de  Nueva  York,  libre  y  desprendido  de  todo,  devuelto  al  amor primitivo  por  las  cosas,  al  puro  asombro  de  descubrir  el  mundo  y  contarlo  con palabras,  de  no  ser  nadie  y  caminar  por  una  ciudad  con  la  sensación  de  tener  por delante toda la vida y toda la literatura, la que me entusiasma leer y la que quisiera escribir.  Soledad  y  privacidad  son  los  dones  que  Nueva  York  ofrece  a  quien  esté dispuesto  a  recibirlos,  dice  E.  B.  White.  Salgo  ligero,  nómada,  bien  desayunado,  a una  hora  temprana,  con  mi  chaquetón  y  mi  gorra  para  protegerme  del  frío,  con  mis botas  de  caminar  enérgicamente  durante  horas  enteras,  como  unas  botas  de  siete leguas  para  atravesar  en  minutos  las  distancias  de  Manhattan,  con  mi  mochila  al hombro, en la que llevo las pocas cosas que me hacen falta, sobre todo mi cuaderno y mi  rotulador  de  tinta  negra  y  punta  muy  fina  que  escribe  tan  velozmente  sobre  el papel en blanco como si avanzara por delante de mí, guiándome, igual que me guía en  la  mañana  de  octubre  la  impaciencia  vigorizadora  y  nunca  satisfecha  de  seguir recorriendo  la  ciudad,  a  veces  con  un  destino  preciso,  otras  dejándome  llevar, encontrando lugares que no conocía, señales de presencias que son fantasmas de los libros  o  de  vidas  reales  con  las  que  hubiera  podido  cruzarme  si  mis  caminatas derivaran hacia las calles casi idénticas pero ya invisibles del pasado. Muy cerca de donde yo vivo ahora, justo a tres calles de distancia, vivió muchos años Thelonious Monk: habría venido caminando muchas veces por esta misma acera, enorme, lento, raro, con ese principio de mareo y de oscilación que había siempre en sus gestos, con la  expresión  absorta  y  la  mirada  perdida,  como  si  persiguiera  una  música  difícil,  de notas  muy  espaciadas,  de  armonía  chocante,  de  melodía  simple,  angulosa,  íntima, Thelonious  Monk  parado  en  la  esquina  de  Broadway  y  la  avenida  Amsterdam, arrastrando los pies, retirado como un monje en el silencio hermético de sus últimos años, con un abrigo ancho y enorme, con uno de aquellos gorros estrambóticos que le gustaba  ponerse.  Del  Lincoln  Center  salió  una  tarde  de  junio  de  1986  un  hombre mayor,  menudo,  con  gafas  doradas,  con  un  estuche  de  clarinete  bajo  el  brazo.  Era Benny Goodman, que había pasado varias horas ensayando el concierto para clarinete y orquesta de Mozart, y que ya no volvió a pasear por estas calles, porque esa misma noche  murió  apaciblemente  mientras  dormía,  con  la  dulzura  de  los  hombres  justos, quizás  escuchando  en  sueños  la  música  tan  delicada  que  había  estado  tocando.  No mucho  más  abajo,  en  la  calle  57,  cerca  del  Carnegie  Hall,  hay  una  placa  en  la  casa donde  vivió  hasta  su  muerte  Béla  Bartók,  donde  fueron  apagándolo  poco  a  poco  la pobreza y la enfermedad, un desconocido de pelo blanco y cara triste, con el acento extranjero de tantos exiliados de entonces. En abril de 1940, recién llegado a Nueva York, Bartók tocó con Benny Goodman y con el violinista húngaro, también exiliado, Joseph Szigeti: grabaron juntos los Contrastes que Bartók había compuesto casi dos años  antes  por  encargo  de  Goodman,  todavía  en  Europa,  pero  ya  con  vibración  de jazz  estremeciendo  los  dejes  de  melodías  zíngaras  y  las  síncopas  cubistas  de  la partitura, como anticipando los ritmos de la música urbana y de la agitación de Nueva York.  En  el  Carnegie  Hall  escuché  una  tarde  su Concierto  para  orquesta,  y  fue  al salir cuando descubrí por casualidad la placa que señalaba la vivienda en la que esa música  probablemente  se  había  compuesto,  tan  lejos  de  Europa,  de  la  propia  vida pública  y  la  celebridad  de  Bartók,  que  se  habían  quedado  atrás  igual  que  su  país, tragado  por  un  fanatismo  del  que  él  quiso  huir  por  asco  y  por  dignidad,  no  por supervivencia: Dar el salto hacia lo desconocido fuera de lo sobradamente conocido e insoportable,  escribió  en  una  carta.  Tenía  casi  sesenta  años  cuando  llegó  a  Nueva York en 1940, enfermo de leucemia. La noticia de su muerte, en septiembre de 1945, ocupó  cuatro  líneas  en  el New  York  Times.  En  Lincoln  Square  hay  un  busto  de Leonard Bernstein, a quien habría podido ver alguna vez por estas calles igual que en ocasiones me cruzo con James Levine, que calza unas zapatillas de deporte casi tan imponentes  como  su  torso  hinchado  bajo  la  camisa  sin  corbata,  como  su  cabeza enorme coronada por una pelambre de rizos tan densos que parecen africanos. En este mismo  vecindario,  en  la  calle  77  oeste,  tuvo  su  apartamento  Miles  Davis,  y  diez calles  más  arriba  vivió  al  final  de  su  vida  Billie  Holiday,  enferma,  espectral,  quizás caminando por estas aceras con aire sonámbulo y con los tacones torcidos, como una de  tantas  almas  perdidas  de  la  ciudad.  En  un  pequeño  jardín  triangular,  entre Broadway y Amsterdam, hay una estatua de Verdi, viejo y gallardo sobre su pedestal como en las alturas de la gloria, y algunos cruces más arriba está el letrero del Isaac Bashevis Singer Boulevard: sus judíos emigrados a Nueva York pululaban por estas calles en las que aún hay muchos carteles en hebreo y estrellas de David, donde los quioscos  venden  periódicos  en  hebreo  y  en  yiddish  y  se  ve  a  hombres  barbudos, sentados en las grandes cafeterías kosher, leyendo el Daily Forward, que era el diario en  el  que  Bashevis  Singer  se  ganaba  la  vida.  En  un  edificio  de  apartamentos,  en Broadway,  el  Ansonia,  colosal  como  los  palacios  de  los  Médicis,  vivía  el  piadoso Boris Makaber, que es el héroe memorable y patético de la última novela de Singer, Sombras sobre el Hudson, tan caudalosa, tan profunda, tan arrebatadora, tan llena de dolor,  como  las  grandes  novelas  rusas  del  siglo XIX.  Por  aquí  iban  y  venían  sus personajes  caminantes,  fugitivos  de  Europa,  supervivientes  de  los  campos  de exterminio,  angustiados  de  culpa  y  trastornados  de  tentaciones  sexuales.  Por  aquí anduvieron  también,  caminan  fantasmalmente  todavía,  algunas  figuras  supremas  de las  novelas  de  Saul  Bellow:  el  fracasado  Tommy  Wilhelm,  que  vivía  en  una habitación de hotel justo enfrente del Ansonia; el profesor Artur Sammler, alto, flaco, peliblanco, también superviviente de una fosa común en Polonia, examinando con su único  ojo,  con  furia  y  pavor,  el  desorden  de  una  ciudad  en  la  que  sigue  siendo  un refugiado  a  pesar  de  los  años,  la  irracionalidad  de  un  mundo  que  no  entiende  ni acepta, dislocado para siempre después de que la civilización centroeuropea a la que pertenecía fuera aniquilada por la guerra.
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Saliendo  a  la  Quinta  Avenida  desde  la  calle  57  me  topo  con  el  desfile  del Columbus Day, el día del descubrimiento de América, que aquí es una fiesta italiana. Una  guerra  ha  empezado  muy  lejos,  y  en  el  bajo  Manhattan  sigue  saliendo  humo  y olor  a  carne  corrompida  de  las  ruinas  del  World  Trade  Center,  pero  en  este  Día  de Colón  el  patriotismo  militar  tiene  más  bien  la  flojera  y  los  colorines  churretosos  de una  parada  de  circo.  Hay  banderas,  uniformes,  himnos,  pero  todo  se  disuelve  en  un espectáculo desordenado y paródico, y detrás de una compañía de marciales marines viene la carroza de una tienda de vinos en la que bailan muñecones del ratón Mickey y su novia Minnie. Las chicas de la banda de una high school llevan botas y tocados blancos de majorettes y mueven al compás los culos prominentes, los culos anchos de comilonas  calóricas  y  vida  sedentaria.  En  una  carroza,  una  señorita  vestida  con  una toga y tocada con la diadema de rayos de la estatua de la Libertad canta, acercando mucho al micrófono la boca pintada, God Bless America,  y  el  eco  metalizado  de  su voz se aleja resonando por las alturas de los edificios. Hay una banda o un batallón de soldados italianos o de individuos de cierta edad y entrados en carnes disfrazados de soldados  italianos,  con  las  gorras  de  los  uniformes  coronadas  de  plumas.  Pero  en cualquier caso los uniformes italianos tienen de por sí una parte tan considerable de disfraces que no se pueden definir los límites entre la formalidad y la parodia, sobre todo  cuando  a  un  toque  de  corneta  el  batallón  echa  a  correr,  hombres  gordos  con botas altas y gorros de plumas saltando al unísono, con las manos a los costados y las caras muy rojas, por la Quinta Avenida, y entonces el espíritu familiar y sarcástico de Federico Fellini se apodera de la escena, y ya no se está viendo un desfile patriótico sino un episodio de Amarcord. El espectáculo desciende de Fellini a Disneylandia, y la erupción patriótica se miniaturiza hasta el puro cachondeo en las personas serias y adultas  que  desde  lo  alto  de  las  carrozas  saludan  al  público  agitando  banderas diminutas.  Desfilan  bomberos  jubilados,  con  patillas  blancas  y  rojos  mofletes irlandeses,  marcan  el  paso  decrépitos  veteranos  filipinos  de  la  Segunda  Guerra Mundial, salta en medio de la calzada un individuo disfrazado de Rey León y tras él viene una cuadrilla de ancianos que conducen cochecillos de colores que se parecen a los  autos  de  choque  de  las  ferias  pueblerinas  españolas.  Pasan  soldados  de  verdad haciendo  filigranas  y  aspavientos  con  fusiles  de  madera  o  de  plástico,  caminan enérgicamente,  a  cuerpo  limpio,  con  trajes  y  corbatas,  con  sonrisas  de  gran despliegue  dental,  candidatos  a  la  alcaldía  que  saludan  levantando  los  brazos  y apretándose  las  manos  sobre  la  cabeza,  como  si  los  estuviera  aclamando  una multitud, aunque sólo reciben unos aplausos desmayados, como distraídos. Sube por la Quinta Avenida, vagamente organizada en filas paralelas, una numerosa delegación de  jubilados  del  estado  de  Oregón,  exhibiendo  gorras  con  símbolos  alusivos  a  su tierra de origen y camisetas con letreros de amor a Nueva York, y el público aplaude y  grita,  aunque  tampoco  mucho,  porque  el  desfile  siempre  acaba  interrumpiéndose cada vez que se abre al tráfico el cruce de alguna calle, y los que marcaban el paso lo pierden y se quedan desconcertados, y el efecto del avance rítmico y disciplinado se pierde,  se  disgrega  cada  pocos  metros,  y  además  hace  un  viento  muy  frío  y  se  nota que  las  chicas  vestidas  de majorettes  se  están  quedando  heladas  bajo  sus  mallas ligeras y sus chaquetas con botonaduras doradas, y que la cantante melódica vestida de  estatua  de  la  Libertad  con  diadema  de  purpurina  va  a  quedarse  sin  voz  de  un momento  a  otro,  en  cuanto  vuelva  a  intentar  las  notas  más  agudas  de God  Bless America.  Por  las  aceras,  entre  la  gente,  hay  vendedores  de  banderas  y  camisetas patrióticas,  de  gorras,  chapas,  pines  y  pañuelos  con  las  barras  y  las  estrellas,  y  casi todos  ellos  proclaman  los  precios  de  sus  mercancías  con  acentos  de  emigrados recientes, y casi ninguno está haciendo mucho negocio. Pasa un individuo muy alto, muy pálido, barbudo, de mirada siniestra, que lleva en la mano derecha levantada una Biblia abierta, con el brazo rígido, como si hiciera el saludo fascista, y en la otra un cartel, plastificado y sujeto por un mango de madera, con versículos amenazantes del Apocalipsis  copiados  a  mano,  con  una  caligrafía  laboriosa  y  medio  gótica,  pero tampoco le hace nadie mucho caso, y él no pone mucho empeño en su predicación. Desfila  ahora  una  compañía  de  basureros  empujando  sus  carritos  de  limpieza, llevando  al  hombro  sus  escobas  y  badiles  como  si  fueran  escopetas.  Un  tractor adornado con flores y guirnaldas de papel arrastra sobre una plataforma una réplica de una de las carabelas de Colón, que parece más bien una marmita enorme, y tiene en  el  mástil  una  bandera  italiana.  Dentro  de  ella  fingen  que  pelean  con  espadas  y jabalinas de plástico tipos de mediana edad vestidos sumariamente de conquistadores y de indios, y en la proa, alrededor de un Colón de peluca de estopa y gafas de mucho aumento,  danzan  los  siete  enanitos  de  Blancanieves.  Un  gran  racimo  de  globos blancos, rojos y azules se escapa de las manos de una vendedora gorda que lleva un sombrero  de  copa  con  las  barras  y  estrellas  y  sube  atrapado  por  un  remolino  del viento y se dispersa contra las terrazas escalonadas de cristal negro de la torre Trump. Una  banda  de  gaitas  irlandesas  mezcla  su  estridencia  marcial  con  el  tachunda desahogado de una banda italiana, que toca a un ritmo de marcha callejera la obertura de Norma.  En  la  sombra  húmeda  de  la  bocacalle  por  donde  intento  escaparme  del Columbus  Day  el  viento  del  Hudson  se  abate  sobre  mí  con  la  brusquedad  de  una emboscada.  En  el  escaparate  de  una  tienda  baterías  de  televisores  silenciosos muestran la imagen multiplicada e idéntica de un locutor de la CNN, que mueve los labios y mira muy rígido como si estuviera dando una noticia amenazante, mientras al pie  de  la  pantalla  se  deslizan  letreros  con  noticias  sobre  los  últimos  bombardeos  en Kabul.
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Gracias a los Starbucks, que están en todas partes, se puede hacer en Manhattan una  vida  de  café  tan  haragana  como  en  una  capital  de  provincia  española  de  hace cincuenta o sesenta años. En el café se está solo y se disfruta a la vez de la compañía rumorosa  de  la  gente.  El  café,  como  sabían  bien  los  españoles  de  hace  dos  o  tres generaciones, es un buen sitio para ver pasar la vida, para observar de cerca y a la vez no comprometerse, no sentirse atrapado o encerrado. En las pequeñas mesas redondas de los Starbucks siempre hay gente solitaria que lee el periódico, estudia apuntes, se embebe  en  un  libro,  aparta  los  ojos  de  la  lectura  para  mirar  a  la  calle,  trabaja  en ordenadores  portátiles.  Los  domingos  suele  haber  más  gente  que  conversa,  y  ese fondo de voces hace compañía y corrige en parte el ensimismamiento del extranjero. No hay camareros que importunen, que estén vigilando en espera del momento justo en  que  uno  apura  su  bebida  para  preguntarle  si  quiere  tomar  algo  más,  indicándole con su impaciencia que si ha terminado lo mejor será que desaloje su mesa para que la  ocupe  otro  cliente.  En  el  Starbucks,  o  el  Coffee  World,  que  es  una  cadena  muy parecida,  aunque  más  modesta,  uno  puede  pasarse  el  día  entero  con  un  solo  café,  o con un vaso de agua, o sin tomar nada, y eso le permite una placidez semejante a la que  sin  duda  disfrutaban  nuestros  abuelos  en  los  antiguos  cafés  españoles.  En  casa uno  fácilmente  puede  sentirse  encerrado,  agobiado  por  la  falta  de  horizonte,  por  la excesiva familiaridad de las cosas. En el café se es a la vez sedentario y transeúnte, y si uno tiene la suerte de ocupar una mesa junto al ventanal, la situación es admirable, perfecta:  uno  es  la  estampa  involuntaria  del  desconocido  que  mira  la  calle  tras  los cristales  del  café,  y  esa  figura,  ese  anonimato,  le  concede  una  visión  alejada  y  un poco  novelesca  de  sí  mismo.  Escribiendo  en  el  café  uno  no  se  aparta  del  mundo exterior  para  recluirse  en  la  claustrofobia  de  la  literatura.  Como  decía  González Ruano, lo que se escribe en el café queda empapado, transido por las cosas que están ocurriendo  alrededor  de  uno,  tiene  una  respiración  más  generosa,  una  cualidad  de inmediatez, de azar, de la que carece la escritura hecha en el cuarto de trabajo, en el espacio  algo  oficinesco  y  mezquino  de  la  tarea  de  todos  los  días.  Yo  he  tenido  que venir  a  Manhattan  para  recobrar  mi  propensión  a  la  gandulería  errabunda  y  darme cuenta de mis dotes hasta ahora ocultas para la vida de café, que quizás mi padre fue el primero en intuir hace muchos años, en mi primera adolescencia, cuando un serial de  la  televisión  en  blanco  y  negro  que  veíamos  en  nuestro  modernizado  comedor rural le confirmó sus sospechas sobre la insolvencia de mi carácter y sobre el futuro penoso que me aguardaba en la vida si persistía en mi afición por quedarme hasta las tantas leyendo libros o escribiendo a máquina. Aquel serial se llamaba El último café, y  su  escenario  único  era  un  café  con  veladores,  columnas  y  espejos  que  estaba  a punto  de  cerrar  para  siempre,  y  en  el  que  había  camareros  sentenciosos  con  acento castizo  de  Madrid  y  bohemios  de  diversa  catadura,  entre  ellos  un  escritor  miope  y hambriento  que  se  llamaba  García,  y  que  andaba  siempre  lampando  con  sus manuscritos  bajo  el  brazo,  gorroneando  cafés  y  meriendas  a  los  otros  parroquianos. Mi padre, como muestra de la consideración que le merecían mis aficiones literarias, adoptó  la  costumbre  de  llamarme  García,  y  debió  de  suponer,  viéndome  tan  poco voluntarioso para los trabajos del campo, que si yo quería irme a Madrid no era para estudiar, sino para pasarme la vida en los cafés, mano sobre mano, tan pálido de no tomar  el  sol  y  quizás  tan  miope  y  tan  grillado  de  leer  en  exceso  como  el  García zángano y gorrón de la serie. En un Starbucks de Manhattan sonrío acordándome de mi padre y de aquel apodo y comprendo que no iba tan descaminado, aunque a mí, con  malhumor  de  adolescente,  me  sentara  tan  mal  su  ironía.  Vivo,  aunque  sólo  sea transitoriamente,  como  un  literato  antiguo  de  provincias,  como  un  cesante  o  un funcionario  absentista  que  se  sienta  a  media  mañana  en  el  café,  adonde  traigo conmigo  los  instrumentos  livianos  de  mi  oficio,  las  pocas  cosas  elementales  que necesito, un cuaderno y un rotulador, y nada más. El cuaderno va conmigo y no pesa nada, me acompaña a todas partes sin imponerme su presencia, perro fiel de mi alma, como decía del suyo Witold Gombrowicz, y cuando lo abro por una página en blanco junto a una ventana del café es como si en ese espacio limpio e intacto estuvieran ya palpitando  las  palabras  que  todavía  no  he  escrito,  se  insinuaran  como  en  la transparencia de una bola de adivino las imágenes, las sensaciones y los rostros de la ciudad que no he visto todavía. Como en Manhattan hay tantos niños pequeños, sobre las voces amortiguadas del Starbucks Coffee se levanta vigorosamente el llanto de un bebé.
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Mañana soleada en Central Park, casi cálida, sin viento: parece que el tiempo ha retrocedido  a  septiembre.  La  llanura  verde,  anchurosa,  ligeramente  ondulada,  del Sheep Meadow tiene una placidez espléndida de gran cuadro postimpresionista, como ese  paisaje  de  las  afueras  de  París  pintado  por  Seurat  en  el  que  la  gente  pasea,  se baña,  mira  a  lo  lejos  sentada  en  la  orilla  y  con  los  pies  en  el  agua,  descansa  al  sol junto  a  la  corriente  tranquila  del  Sena.  En  el  césped  muy  verde,  con  ese  verde fecundo  de  la  tierra  muy  llovida,  hay  hombres  y  mujeres  de  piel  muy  blanca  que toman el sol en bañador, como si estuvieran en una playa, o en la orilla de un río. Hay madres que juegan con sus hijos pequeños o que les dan de comer con demoradas y pacientes  cucharadas,  sentadas  en  la  hierba,  junto  a  los  cochecitos.  Manhattan  está llena  de  cochecitos  de  bebés  y  en  los  toboganes  y  en  los  columpios  de  los  parques siempre hay una agitación alocada de niños, como un revuelo permanente de pájaros. Sobre la hierba del Sheep Meadow cada persona, grupo, pareja, se ensimisma en una posición,  en  una  actividad  particular,  que  sin  embargo  se  ajusta  a  la  coreografía general  de  la  indolencia  del  sábado,  variaciones  sobre  uno  o  dos  temas,  sobre  unos pocos modelos de actitud o de comportamiento: grupo de jóvenes, pareja, madre con niño, bañista solitario y pálido con gorro de playa, con gafas de sol. La mujer tendida boca abajo que apoya los codos en la hierba y lee un libro, las zapatillas caídas junto a  los  pies  descalzos;  la  pareja  de  amantes,  echados  en  paralelo,  apoyándose  en  un codo,  vueltos  el  uno  hacia  el  otro,  conversando  como  si  estuvieran  en  la  cama  y acabaran de hacer gustosamente el amor; el grupo de adolescentes que se pasan una pelota gritándose los unos a los otros, con un principio de brutalidad masculina en los gestos, en la manera en que juegan a revolcarse peleando sobre la tierra porosa y el tapiz reluciente de la hierba, que es el fondo común, el hilo o la melodía visual que unifica todas las posturas. Más allá un fondo de árboles todavía verdes, y sobre ellos, resplandecientes en la luz cenital, los rascacielos del lado sur del parque, algunos con agujas y tejados puntiagudos como de catedrales góticas. Me acuerdo de la perfección estática del cuadro de Seurat, y del musical que le dedicó Stephen Sondheim, Sunday in the Park with George: la maravilla de un instante supremo que parece detenido en un éxtasis de culminación y de azar y el deseo imposible de atraparlo, de que no se pierda en el flujo del tiempo, la necesidad de fijarlo en un lienzo o en una fotografía precisamente porque se sabe que el tiempo se lo llevará, que va a empezar a volverse borroso  en  la  memoria  en  cuanto  apartemos  de  él  los  ojos.  Junto  al  estanque  donde navegan las maquetas teledirigidas de veleros un chico gordo, de cara seria y afable, de rasgos asiáticos, practica juegos malabares en un claro entre los arces y los robles, sacando pelotas, cubos, muñecos, de una gran maleta negra, más bien un baúl, uno de aquellos  baúles  que  uno  imagina  que  llevaban  los  viajeros  en  los  transatlánticos. Mueve en el aire seis pelotas al mismo tiempo, lanzándolas muy alto, las recoge, se inclina para agradecer el aplauso, abre la maleta y le añade al juego una pelota más, y luego otra, y ya tiene ocho pelotas subiendo y bajando entre sus manos. Cada vez que concluye uno de sus malabarismos se inclina gravemente, guarda sus artefactos en la maleta,  vuelve  a  buscar  en  ella  alguna  cosa  más,  cosas  comunes  y  a  la  vez improbables  que  él  hace  volar  y  volver  dócilmente  a  sus  manos  como  pájaros amaestrados,  que  suben  muy  alto  y  se  cruzan  en  el  aire  o  se  quedan  en  equilibrio sobre  su  cabeza,  mientras  en  un  radiocasete  que  tiene  junto  a  la  maleta  suena  una música  de  Django  Reinhardt,  que  dibuja  con  la  guitarra  filigranas  rítmicas  tan improbables, tan vertiginosas, tan fluidas en su apariencia de facilidad, como las que hacen en el aire las bolas, las pelotas de colores, los bastones del prestidigitador. La maleta es un baúl de mago y un maletón de viajante de cosas vulgares y baratas que de pronto cobraran vida con el fulgor de un prodigio. Cada vez que el prestidigitador levanta la tapa y se asoma a su hondo interior con un gesto reflexivo hay un momento de intriga, de expectación en los niños agrupados en torno suyo, niños con patines de última  generación,  chichoneras,  rodilleras,  protectores  en  los  codos,  niños ortopédicos que van a jugar al parque protegidos contra cualquier peligro, y que en su casa  tendrán  los  videojuegos  más  sofisticados:  ahora,  sentados  en  el  suelo,  con  sus cascos,  sus  chichoneras,  sus  rodilleras,  que  les  hacen  las  piernas  flacas  y  pálidas como  de  niños  paralíticos,  miran  embobados  los  actos  prodigiosos  que  el  joven asiático  hace  con  sus  manos,  con  sus  hombros,  hasta  con  su  barriga,  manejando pelotas,  bolas,  cuerdas  y  bastones  que  no  cuestan  nada,  que  puede  haber  ido recogiendo por la basura. A veces se mueve siguiendo el ritmo de la música, ajusta la rotación de las pelotas voladoras a los rasgueos tan veloces de la mano amputada de Django,  de  un After  you’ve  Gone  que  sonó  hace  más  de  setenta  años,  una  noche precisa, en el Hot Club de París. Le brilla el sudor en la cara redonda, se le cae una pelota  al  suelo  y  exagera  una  mímica  de  contrariedad,  pide  disculpas  juntando  las palmas de las manos sobre la barriga con un gesto de Buda, de chino falso de circo, se rasca cómicamente la cabeza, levanta la tapa del baúl, del que saca ahora un yoyó muy  grande  de  goma  roja,  y  también  una  cuerda  con  la  que  un  instante  después  lo está haciendo subir más alto que las copas de los árboles, dando un salto pesado de gordo para recogerlo en el lugar y el instante preciso, volviendo a lanzarlo más alto todavía.  El  yoyó  de  goma  roja  gira  en  el  aire  quieto  y  dorado  de  la  tarde,  rápido  y seguro como la guitarra de Django que parece alentarlo en su ascenso, y los niños de los patines y las chichoneras miran hacia arriba con las bocas y los ojos muy abiertos, en un gesto cándido de asombro que pertenece a un tiempo más antiguo que éste, a una época en que los prodigios y los juegos eran más simples, y más fácil el asombro extasiado ante un juego de magia o ante las destrezas de un prestidigitador callejero. Central Park es también un bosque de aventuras, una feria de buhoneros, de magos y músicos  ambulantes,  de  maquetas  de  veleros  que  navegan  con  liviana  solemnidad sobre  las  aguas  de  un  estanque  en  el  que  se  reflejan  las  terrazas  de  los  grandes edificios  de  apartamentos.  Hay  un  busto  tremendo  de  Beethoven,  que  tiene  el volumen  y  el  ceño  de  un  ídolo  olmeca,  y  estatuas  de  Shakespeare  y  de  poetas  y héroes románticos, pero también las hay de Hans Christian Andersen, del Patito Feo y de Alicia y su cohorte del País de las Maravillas. Un poco más allá de donde actúa el prestidigitador,  bajo  un  puente,  en  la  sombra,  un  hombre  toca  un  saxo  tenor,  y  el espacio cóncavo da al sonido una amplitud majestuosa, una densa resonancia, como si  procediera  de  la  respiración  húmeda  de  la  sombra  y  de  la  bóveda  de  piedra.  Una violenta  polifonía  rítmica  se  superpone  a  los  fraseos  demorados  del  saxo:  media docena  de  africanos  tocan  al  unísono  tambores,  bongos,  bombos,  cubos  de  plástico, troncos huecos y tubos de metal, y el efecto es una convulsa concordancia como de pasos  contra  el  suelo,  latidos  y  palmadas,  un  trance  colectivo  que  convierte  las arboledas civilizadas y otoñales del parque en un bosque del corazón de África.
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Me  acuerdo  de  Holden  Caulfield,  que  deambula  sin  sosiego  por  estas  mismas veredas,  desdichado,  neurótico,  fugitivo  de  todo  y  sin  dirección  en  su  huida, queriendo  escapar  y  rondando  sin  embargo  los  lugares  de  la  infancia,  el  Museo  de Historia Natural al otro lado del parque, los lagos helados en los que patinan los niños y de los que misteriosamente han desaparecido los patos en cuanto llega el invierno, el Museo Metropolitano en el lado del éste, su escalinata magnífica, que Holden sube una  mañana  creyendo  que  está  a  punto  de  vomitar,  las  banderolas  colgando verticalmente  sobre  las  columnas,  anunciando  la  pluralidad  de  los  tesoros  que  nos están  aguardando  al  otro  lado  de  las  puertas,  más  allá  de  la  penumbra  fresca  y resonante  del  vestíbulo,  en  el  que  siempre  hay  ramos  enormes  de  flores,  y  donde muchas  veces  se  sobrepone  un  concierto  de  música  de  cámara  al  rumor  de  pasos  y voces  tan  amortiguado  como  el  de  una  catedral.  Escalinatas,  arcos,  corredores,  me ofrecen  siempre  una  perspectiva  de  felicidad,  un  infalible  ábrete  sésamo  hacia  casi todas  las  maravillas  posibles  que  podría  apetecer  la  mirada,  hacia  instantes iluminadores  de  la  inteligencia  y  de  la  imaginación  que  tienen  su  parte  de  hallazgo inesperado y de reconocimiento, de serena plenitud personal, el instante de sensación verdadera que uno está siempre pidiéndole a la vida, a la literatura, a la música. Las tallas  egipcias  de  madera  polícroma,  las  cabezas  de  basalto  de  los  dioses  y  los faraones,  los  gatos  momificados,  las  estelas  funerarias  griegas,  los  ídolos  abstractos de  las  islas  Cicladas,  los  bronces  romanos  de  caras  atormentadas  y  ansiosas,  los carros  etruscos,  los  cristos  medievales,  las  rejerías  góticas,  los  patios  de  palacios renacentistas,  las  armaduras  de  morriones  emplumados  y  filigranas  de  acero,  los clavicémbalos  que  pudo  tocar  Johann  Sebastian  Bach,  los  violines  de  Cremona,  los toros  alados  asirios,  las  máscaras  ceremoniales  del  centro  de  África,  los  trajes  de brocados y los antifaces del carnaval de Venecia, las piraguas con calaveras talladas de los antropófagos de Polinesia, los primeros daguerrotipos, los bocetos en cera de las bailarinas de Degas, los mármoles y los bronces de Rodin, las pinturas eróticas de un  dormitorio  de  Pompeya,  una  columna  rota  del  templo  de  Diana  en  Éfeso,  tan grande como el tronco de una sequoia, una Mujer de blanco  pintada  por  Picasso  en 1923  que  es  un  retrato  idealizado  y  una  declaración  de  amor  a  su  amiga norteamericana Sarah Murphy, un autorretrato de Giorgio de Chirico, una escena de cafetería  de  Edward  Hopper,  la  luz  gris  de  una  habitación  de  Vermeer,  la  dignidad sosegada  y  alerta  del Juan  de  Pareja  de  Velázquez,  los  vidrios  pintados  de  una lámpara Tiffany, la historia entera de las artes, de las vidas, de todas las religiones y las herejías, de las técnicas egipcias de momificación, de los imperios y de las ruinas, de  los  arqueólogos  que  iluminaban  con  lámparas  de  petróleo  las  cámaras  de  las tumbas  y  excavaban  la  arena  de  los  desiertos,  de  la  soberbia  de  los  plutócratas americanos  que  a  finales  del XIX  recorrían  el  mundo  comprando  tesoros,  templos enteros,  obeliscos  egipcios,  pórticos  despedazados,  amuletos  prehistóricos,  collares incas  de  oro  macizo,  ojos  de  vidrio  de  exvotos  ofrecidos  en  santuarios  griegos:  el Metropolitan  es  el  reverso  de  esas  religiones  puritanas  que  proscriben  las  imágenes como blasfemias contra Dios; es el archivo del culto primitivo y plural de todas las imágenes,  el  santuario  ingente  consagrado  a  su  celebración,  a  honrar  a  quienes  las tallaron,  las  esculpieron,  las  pintaron,  atreviéndose  a  reflejar  la  riqueza  del  mundo visible y a competir con ella creando gozosos simulacros que la imitan o imaginando criaturas que no existen en la realidad. Los iconoclastas que destrozaron las estatuas de  Bizancio  en  una  intoxicación  de  oscurantismo  religioso  y  que  muchos  siglos después han volado los Budas gigantes de Afganistán tendrían en el Metropolitan una tarea  de  dimensión  incalculable.  No  hay  límites  en  la  enumeración:  el  catálogo  del Metropolitan es un resumen comprimido de la historia del mundo, desde los primeros ídolos de barro o de hueso hasta las serigrafías de Andy Warhol y los diseños de telas estampadas y de sillas de plástico de los años setenta; desde las máscaras de brujos de Nueva Guinea hasta la cara dulce y desamparada de Marilyn Monroe en un retrato de Richard  Avedon.  Ahora,  además,  agravando  el  mareo  de  la  multiplicación  de  las imágenes, hay en el Metropolitan una exposición temporal de grabados y dibujos de Brueghel el Viejo: una gusanera humana y animal de pormenores literales y fantasías alegóricas,  un  mundo  agitado  por  el  hambre,  por  la  peste,  por  la  angustia  de  la religión, por el terror de las enfermedades y los castigos divinos. Y al mismo tiempo en  esos  dibujos  están  los  placeres  comunes  de  la  vida,  las  alegrías  reposadas  o groseras, la música de las gaitas y las danzas campesinas, la borrachera y la lujuria, el deleite  de  patinar  en  invierno  sobre  un  río  helado.  En  Brueghel  los  símbolos  y  las cosas  tangibles  tienen  la  misma  realidad,  están  dibujados  con  la  misma  precisión agobiante.  Los  campesinos  que  se  cubren  con  botas  recias  y  capuchones  de  formas extrañas,  cerrados  con  mallas,  como  si  fueran  máscaras  de  esgrima,  para  recoger  la miel de los panales, tienen un aire de astronautas o de figuras extraterrestres, vestidos con ropajes que no parecen de este planeta, caminando con rígido sonambulismo por un  paisaje  agreste  de  árboles  pelados.  Proliferan  los  animales,  los  monstruos,  las figuras  de  bestiarios,  las  cabezas  con  patas  y  brazos,  las  orejas  con  párpados,  los baúles  que  tienen  extremidades  de  cuadrúpedos,  los  monos  que  bailan  en  un  corro, que asaltan a un buhonero dormido, desordenan su mercancía y se ponen sus ropas, saltando sobre él con una alegría ciega y frenética. Un mono se caga en el gorro del buhonero dormido. Otro le huele el culo con curiosidad y desagrado. La humanidad, los  animales,  las  cosas,  se  agitan  en  una  perpetua  molturación,  en  una  violencia  de catástrofe,  de  triunfo  de  la  muerte,  de  juicio  final  y  enloquecimiento  colectivo.  Los siete pecados capitales rigen el mundo. Monstruos con panzas de batracio se abren de piernas  y  muestran  vaginas  como  bocas  lujuriosas  y  burlescas.  La  codicia,  el egoísmo, la crueldad son los únicos impulsos de los actos humanos: viejos barbudos y  fanáticos  abren  sacos  y  baúles  de  monedas,  registran  cajones,  buscan  el  propio beneficio como traperos en medio de un muladar o animales hozando en el barro. El pez grande se come al chico: un pez enorme como un cachalote yace con la gran boca abierta  y  la  barriga  reventada  y  de  ellas  brotan  como  en  un  vómito  otros  peces  que están  engullendo  a  su  vez  a  peces  ya  diminutos,  o  a  animales  o  a  seres  humanos  a medio  devorar  que  todavía  patalean,  también  ellos  mordiendo,  atrapando, destruyendo con sus últimas fuerzas a criaturas más débiles. Un cazador se dispone a tirar con su ballesta a una liebre parada en el monte, pero no se da cuenta de que muy cerca de él, detrás de un árbol, hay una sombra siniestra que le acecha, con una lanza o un hacha en la mano: cualquier cazador es la presa de otro, cualquier verdugo será la víctima de una crueldad idéntica a la suya, todo placer lleva aparejado un castigo terrible,  y  las  líneas  nítidas  y  nerviosas  de  tinta  sobre  el  papel  sólo  trazan infatigablemente el espectáculo de la maldad y el desorden. Cofres llenos de monedas y  dotados  de  patas,  de  extremidades  articuladas,  se  arrastran  como  cucarachas gigantes  sobre  la  tierra.  La  torre  de  un  castillo  tiene  una  puerta  y  dos  ventanas  que son  la  boca  y  los  ojos  de  una  cara  desfigurada  por  el  horror.  En  un  dibujo  los campesinos  se  doblan  pesadamente  para  segar  el  trigo,  para  recoger  y  cargar  los haces, y en el contiguo yacen tirados en el suelo bajo los efectos del agotamiento o de una borrachera tan brutal como el mismo trabajo. Pululan por todas partes los bichos cabezudos, los sapos con embudos como cascos de guerra, las criaturas acuciantes de los  bestiarios  medievales,  de  los  cuadros  del  Bosco  y  del delirium  tremens.  Y  al mismo tiempo hay una vitalidad salvaje, una pugna orgánica por la perduración y la multiplicación de la vida: el dibujo tiene esa misma urgencia, la intacta gestualidad de quien  se  inclinaba  sobre  el  papel  hace  cinco  siglos  como  si  fuera  ahora  mismo, trazando líneas, rayas, formas, caricaturas de jovialidad carnavalesca, apoteosis de lo más terrenal y de lo más obsceno, empapado al mismo tiempo de teología y de avisos de condenación eterna. Hay que desprenderse cuanto antes de esta confusión, de esta telaraña de cosas acuciantes que forman los trazos finos del dibujo, amenazando con envolverlo  y  maniatarlo  a  uno  como  las  multitudes  de  Liliput  al  atontado  Gulliver. Salir  del  museo  es  un  alivio,  una  escapada  de  los  terrores  de  una  pesadilla.  Gusta entonces caminar hacia el sur por la ancha acera de la Quinta Avenida, donde el sol rubio  al  final  de  la  tarde  resplandece  en  las  ventanas  más  altas  de  los  edificios. Apartarse de Brueghel es como recuperar la claridad de la conciencia y de la luz del día después de una noche entera de fiebre.
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Imágenes  del  mundo:  instinto  y  vocación  de  crearlas,  tan  antiguos  que  quizás precedieron  a  la  invención  del  lenguaje  hablado,  el  cual,  según  especuló  Rousseau, podría  haber  sido  también  posterior  a  la  música.  El  dibujo  es  una  tentativa  de escritura visual e instantánea: la escritura, una forma decadente del dibujo, porque al fin  y  al  cabo  nació  de  él,  y  las  letras  del  alfabeto  todavía  contienen  rastros  de  ese origen,  son  formas  estilizadas  de  cabezas  de  animales  o  de  ojos.  El  niño  Miguel  se pasa  la  vida  dibujando  en  las  hojas  de  sus  cuadernos  escolares,  y  lo  hace  con  una consumada  rapidez  y  una  destreza  muy  superior  a  la  que  tiene  escribiendo.  Aunque acaba de cumplir ocho años ha visto un dibujo suyo publicado en el New York Times. Miguel  tiene  una  imaginación  barroca  y  dibuja  monstruos  extraterrestres,  robots gigantes de los dibujos animados, esqueletos humanos de una extraordinaria precisión anatómica.  Se  inclina  sobre  su  cuaderno,  la  cabeza  ladeada,  la  cara  muy  cerca  del papel,  y  la  mano  que  sostiene  el  lápiz  se  mueve  velozmente  y  sin  incertidumbres mientras el antebrazo rodea el cuaderno como para protegerlo de la curiosidad de los extraños. Miguel tiene una cara franca y redonda, española, con sus ojos grandes y su flequillo sobre la frente, pero habla en inglés con más soltura que en español, porque nació  en  Nueva  York  y  ha  vivido  siempre  aquí,  salvo  en  los  veranos  en  que  va  de vacaciones con sus padres a España. Es uno de esos niños retraídos y apacibles que llevan  consigo  un  mundo  que  los  demás  no  ven,  y  puede  pasarse  horas  solo, dibujando o jugando con sus muñecos, poniéndoles voces, haciéndolos combatir con grandes ruidos guturales de explosiones y espadas galácticas que chocan entre sí. Es probable que en clase se distraiga y deje de oír muchas veces lo que está explicando la profesora, y que sin darse mucha cuenta haga dibujos de calaveras o de monstruos en los márgenes de sus ejercicios escolares, o que se quede mirando por la ventana, absorto en la lejanía, en los aviones que vuelan muy alto a todas horas en el cielo de Manhattan. Así estaba una mañana, todavía de las primeras del curso, cuando aún no se  había  acostumbrado  a  los  madrugones  y  a  la  rutina  de  las  clases:  estaba  sentado junto  a  la  ventana,  la  cara  redonda  muy  cerca  del  cristal,  y  vio  algo  que  ahora  se repite  muchas  noches  en  sus  sueños  y  le  hace  despertarse  gritando,  empapado  en sudor.  Su  escuela  está  en  la  parte  baja  de  la  isla,  y  por  las  ventanas  se  veían  muy cerca las Torres Gemelas. Miguel oyó el rugido creciente y cercano de los motores de un  avión  y  un  momento  después  vio  el  avión  que  chocaba  contra  la  torre  sur,  en  el azul  puro  de  la  mañana  de  septiembre.  Vio,  hipnotizado,  el  fuego  y  el  humo,  la llegada  del  segundo  avión,  tan  cerca,  tan  detalladamente,  como  en  una  pantalla enorme  de  cine.  Pero  se  acuerda  sobre  todo  de  las  figuras  humanas  que  veía, asomadas  a  las  ventanas  de  las  torres,  agitando  pañuelos,  mirando  hacia  abajo, cayendo  como  peleles  o  maniquíes,  como  muñecos  descoyuntados,  los  brazos  y  las piernas  moviéndose  en  el  aire,  las  caras  tan  próximas  que  veía  sus  bocas  abiertas, aunque  los  gritos  que  sin  duda  brotaban  de  ellas  no  eran  audibles  para  nadie. Evacuaron la escuela unos minutos después, ordenadamente, a pesar del pánico y del humo que ennegrecía el aire y sofocaba la respiración. En el patio, aturdido, siempre más bien solo entre los otros niños, Miguel miraba hacia arriba y veía el humo negro y la ceniza, los papeles quemados que volaban. En los días siguientes, como no había escuela, Miguel se quedó en casa y empezó a llenar de dibujos las hojas anchas de sus cuadernos:  con  lápiz,  con  rotulador,  con  bolígrafo,  con  lápices  de  colores,  Miguel dibujaba más inclinado que nunca, más rápido, las yemas de los dedos manchadas de tinta  y  de  colores  y  el  brazo  alrededor  del  cuaderno.  Pero  ahora  había  dejado  de dibujar  esqueletos,  monstruos  y  naves  estelares.  Dibujaba  las  dos  torres,  con  una trama infantil de ventanas diminutas, las dos siluetas perfiladas contra un azul rayado y fuerte, el sol como un disco amarillo rodeado de rayos rectilíneos, los aviones que se acercan, con la raya azul y la doble A roja del logotipo de American Airlines, el fuego  muy  rojo  saliendo  por  las  ventanas  de  la  zona  intermedia  de  los  edificios  en lenguas coronadas de humo: y en cada una de las ventanas de los pisos más altos, las pequeñas figuras, como monigotes muy pequeños y muy detallados, como hormigas, las  figuras  asomándose  y  cayendo  con  bocas  abiertas  y  brazos  y  piernas  muy extendidos,  algunas  en  parejas  tomadas  de  la  mano,  una  mujer  con  la  falda  y  los tacones bien dibujados, un hombre con chaqueta y corbata. Los dibujos de Miguel y los de sus compañeros llenaban un gran panel en el vestíbulo de la escuela: en todos ellos  se  repetían  visiones  apocalípticas  con  trazos  infantiles,  las  torres  ardiendo,  los aviones,  el  sol  redondo  y  amarillo  en  el  cielo,  las  nubes  negras  sobrevoladas  por pájaros  y  helicópteros,  las  figuras  humanas  asomadas  a  las  ventanas,  cayendo verticalmente, hormigas o monigotes, peleles ardiendo como un insecto quemado por la incandescencia de una lámpara. Pero ningún dibujo era tan preciso, tan expresivo como el de Miguel: sólo el suyo, con su firma laboriosa en un ángulo, lo ha publicado el New York Times, reproduciendo sus trazos afanosos y rápidos, sus colores exactos.
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La  caminata  es  una  forma  de  conocimiento  y  una  manera  de  vivir,  un  ejercicio permanente de aproximación y lejanía. El cuerpo entero, el alma, la imaginación, la mirada,  la  atención,  el  recuerdo,  se  conjugan  en  una  sola  tarea.  La  caminata  es  el tiempo  presente  y  todo  el  pasado  de  los  caminos  que  uno  ha  recorrido  hasta  ahora mismo, se ondula concéntricamente en el tiempo, en todas las veces que he caminado por estas mismas calles. Hay una plenitud de la vida física, de los sentidos en acción, en  estado  de  alerta,  los  músculos  de  las  piernas  moviéndose  a  un  ritmo  seguro,  los pulmones  aspirando  y  expulsando  el  aire  y  el  corazón  bombeando  la  sangre, marcando  el  pulso  binario  de  los  pasos  y  de  la  oxigenación  de  las  células,  como  el bajo  y  la  batería  que  llevan  el  compás  en  un  grupo  de  músicos,  las  terminaciones nerviosas de los ojos recogiendo impresiones visuales, enviándolas desde la retina a la  corteza  cerebral.  Las  calles  rectas,  los  horizontes  despejados,  acentúan  la disposición  casi  fanática  del  caminante  a  no  detenerse.  En  una  gran  parte  de Manhattan, las calles transversales terminan, al este y al oeste, en un vacío luminoso, azulado  en  los  días  claros,  con  esa  luz  fluvial  que  ya  no  veía  y  que  añoraba  John Cheever en sus últimos años, sin darse cuenta quizás de que lo que echaba de menos no  era  la  luz  misma  sino  los  ojos  con  que  él  la  había  mirado  en  su  juventud.  Da  la impresión de que si uno siguiera caminando en línea recta, en cualquiera de las dos direcciones, llegaría al límite del mundo, al borde de la ciudad o de la Tierra plana, porque a un lado y a otro sólo se ve el vacío azul más allá de las últimas esquinas de los edificios, tamizado por la humedad de los dos ríos, el East River y el Hudson, que circundan Manhattan como la serpiente Océanos abrazaba la extensión de la tierra en la mitología griega. El impulso de la caminata está en el ADN de la especie como un legado de los lejanos primates que se irguieron por primera vez. No fue el tamaño del cerebro  lo  que  distinguía  de  otros  simios  a  nuestros  primeros  antepasados:  fue  el ponerse  en  pie  para  caminar,  apartando  los  ojos  del  suelo  y  de  las  cosas  más inmediatas,  y  vislumbrando  así  la  anchura  del  horizonte,  la  lejanía  que  parece inaccesible  pero  que  será  posible  alcanzar  si  se  continúa  caminando  hacia  ella.  Las carreteras de África están siempre pobladas de gente que camina sin que se sepa muy bien  hacia  dónde.  A  Bruce  Chatwin  los  aborígenes  australianos  le  contaron  que  sus dioses  crearon  el  mundo  cantando  los  nombres  de  los  lugares  y  las  cosas  mientras caminaban. Con mi mochila al hombro, con mis pasos enérgicos, voy por Manhattan como  un  heredero  de  tantos  antepasados  peregrinos.  El  olfato  husmeando,  como  el cazador a la presa en el bosque, el oído atento a las voces que pasan y a los sonidos y las músicas de la ciudad, la sirena de una ambulancia y el estruendo de los vagones del  metro  bajo  las  pisadas,  las  ráfagas  de  una  conversación  en  jugoso  español  de Cuba o de Santo Domingo, «Mira, chico, dónde tú vas a pasar el Thanksgiving», «A mí  me  da  igual,  lo  que  yo  quiero  es  comel  puelco  y  no  pavo»,  una  frase  entera  y transparente  en  inglés  dicha  con  acento  helado  por  una  mujer  rubia  en  un  teléfono móvil,  una  mujer  translúcida,  casi  albina,  con  las  manos  muy  largas  y  las  uñas escarlata  gesticulando  con  ruido  de  pulseras,  una  de  esas  mujeres  rubias  que  según García Lorca tenían clorofila en las venas. La embriaguez del olfato es tan excitante como la del oído o la de la mirada, y el olor de pan caliente de una tahona sucede al de  una  pizzería  y  al  de  una  lavandería,  que  es  uno  de  los  olores  decisivos  de Manhattan,  olor  a  tela  húmeda  y  caliente  y  al  vapor  de  las  secadoras,  tan omnipresente como el de la pizza, el de los pretzels tostados, los perritos calientes y las  fritangas  de  los  puestos  callejeros,  como  el  olor  cálido  y  denso  que  sube  de  los respiraderos  del  metro.  Los  cinco  sentidos,  como  en  las  alegorías  de  Brueghel,  los siete  pecados  capitales,  las  potencias  del  alma,  el  ritmo  de  los  pasos  y  el  de  la respiración,  los  latidos  del  corazón  que  no  se  escuchan  y  sin  embargo  lo  van manteniendo a uno vivo y erguido en medio de la multitud, caminando, escuchando, mirando,  oliendo,  tocando  apenas,  eso  sí,  porque  el  tacto  no  se  ejerce  mucho  en Manhattan, ni siquiera en la prisa y la aglomeración de las horas punta en el metro: uno parece que no mira, pero aprende a trazar la estrategia de sus movimientos para no  rozarse  con  nadie,  para  detenerse  en  el  límite  establecido  de  toda  cercanía, mirando de soslayo, moviéndose de costado, murmurando excuse me.  Cada  persona está rodeada como por un campo magnético, por un círculo de vacío que no puede ser atravesado, y un grado excesivo e involuntario de proximidad ya despierta una actitud de alarma, un ponerse rígido y en guardia y a la vez disimulando la tensión, un hacer como  que  no  se  ve  a  quien  se  tiene  muy  cerca,  a  quien  se  sitúa  en  el  espacio  sin haberlo  mirado,  mediante  un  sistema  de  alerta  que  no  se  relaja  nunca,  y  que  puede mantenerlo a uno completamente aislado entre los ocupantes de un ascensor o en el asiento del autobús o del metro, donde no se da la menor muestra de advertir que hay alguien  a  tu  lado,  tan  cerca  que  oyes  su  respiración  y  chocará  contra  ti  si  hay  un frenazo  brusco.  Cada  mirada  está  fija  en  el  periódico,  en  la  ventanilla  o  en  algún punto del aire, y aunque todas se cruzan ninguna se encuentra abiertamente con otra. El  nómada  en  Manhattan  es  más  nómada  solitario  que  casi  en  ninguna  otra  parte, porque  estará  perfectamente  solo  en  lo  más  espeso  de  una  muchedumbre,  y  porque nadie reparará en él, igual que si estuviera en un desierto o se hubiera quedado solo en una ciudad abandonada. El nómada, si acaso, se reconoce en quienes circulan tan sin destino como él, en los chalados y los vagabundos, a los que podría identificar tan sólo  por  el  modo  en  que  arrastran  los  pies  rodeados  de  gente  que  cabalga elásticamente  sobre  los  talones:  traperos  de  miseria,  acaparadores  de  basura, desertores de los hospitales psiquiátricos y los albergues municipales, gente que dio un traspié en la vida, se quedó tirada y ya no ha sido capaz de levantarse de ese nivel inferior  de  existencia  que  es  la  acera  en  la  que  establecen  su  reino  y  desde  donde miran hacia arriba a quienes pasan atareados y urgentes junto a ellos. En una ciudad donde  todo  el  mundo  va  velozmente  a  algún  sitio,  en  línea  recta,  con  una determinación  invariable,  con  la  prisa  del  dinero  o  la  angustia  del  trabajo  ingrato, inseguro,  con  poca  recompensa,  con  jornadas  muy  largas  y  poco  descanso,  ellos  se mueven  despacio,  sin  nada  que  hacer,  ni  siquiera  pidiendo  limosna  muchas  veces, sólo  mirando  a  su  alrededor,  con  aspecto  de  alucinación  o  de  burla,  dedicándose  a leer un periódico viejo que tal vez tiene restos de comida o como máximo a curiosear en  los  cubos  de  basura  y  en  las  papeleras,  entre  las  montañas  de  cartones. Desaparecieron,  o  casi,  durante  algunos  años,  a  causa  de  la  prosperidad  o  del  celo inmisericorde de la policía, pero ahora han vuelto, se han hecho de nuevo visibles, y ya  se  atreven  de  nuevo  a  dormir  la  borrachera  despatarrados  en  una  esquina  o  a mendigar inmóviles, mostrando un trozo de cartón con un mensaje de socorro: «Estoy hambriento, no tengo donde dormir, tengo frío, estoy desesperado», «Quisiera seguir viajando hacia el oeste», «Me faltan cinco dólares para pagar una habitación», «Estoy enfermo por culpa de la lluvia». Alguno muy pálido y con la cara ya dominada por la osamenta  resume  su  desgracia  con  atroz  laconismo: homeless  with  A.I.D.S.  Otro  ha dibujado  sobre  el  mensaje,  en  su  trozo  de  cartón,  una  estrella  de  David,  ofreciendo una inusual precisión religiosa o étnica: Jewish homeless. Durante un tiempo, en una de las aceras más agitadas de Times Square, hubo un indio navajo, digno e inmóvil, con los brazos cruzados, con una cinta ancha en el pelo, que aseguraba en un cartel colgado  del  cuello  que  necesitaba  dinero  para  volver  a  su  reserva.  Se  iba  uno  de Manhattan,  tardaba  meses,  un  año  entero  en  volver,  y  el  indio  navajo  seguía  en  la misma  acera  y  en  la  misma  actitud,  en  la  orilla  del  gran  tumulto  de  turistas, vendedores y mangantes de Times Square, con el mismo gesto de pedernal en la cara ancha y cobriza, en la boca de labios finos y muy apretados. Si se le daba una moneda la agradecía con una leve inclinación de la cabeza, y volvía a erguirse indiferente al ruido  y  a  la  agitación  de  aquella  encrucijada  populosa,  al  gentío  que  avanzaba  tan atascado  como  los  coches  bajo  el  mareo  de  los  carteles  de  los  espectáculos  y  las marquesinas  luminosas,  de  las  pantallas  gigantes  de  televisión.  El  indio  navajo  se mantenía tan inmóvil como los jefes engalanados para la guerra en las fotos sepia del siglo XIX  y  como  los  indios  de  madera  tallada  que  había  antes  en  las  puertas  de  las tabaquerías. Luego ya no volví a verlo. Logró reunir el dinero para el billete de vuelta a la reserva o sucumbió un invierno a la intemperie ártica de Manhattan, o se perdió para  siempre  en  ese  gran  sumidero  de  desconocidos,  desamparados,  solitarios  y enfermos que es siempre una gran ciudad. Ahora, de noche, en algunas aceras de las calles  laterales  que  se  quedan  más  deshabitadas  cuando  cierran  las  tiendas,  hay indigentes  que  se  acurrucan  al  resguardo  de  cualquier  zaguán,  que  se  entierran  bajo harapos  o  periódicos,  en  chozas  de  cartones,  en  el  interior  de  grandes  embalajes,  y cuando se pasa cerca de ellos desprenden un olor fétido a orines, a excrementos y a vómitos, a regüeldos de alcohol, a alcantarilla. En la Novena Avenida, hacia la calle 54, una mujer gorda y no muy vieja se instala, en el filo de la acera, bajo una especie de tienda de campaña hecha con mantas o lonas, alzada sobre el palo de una escoba, sujeta al suelo con ladrillos, y está tan gorda que ocupa casi entero el interior de su refugio, donde se atarea cosiendo algo, fingiendo que se dedica a alguna especie de confusa artesanía, iluminada por una lámpara de carburo. El chamizo la cubre como un caparazón para su anchura fofa de galápago, y ella se asoma de vez en cuando y mira a los que pasan con ojos muy claros y muy idos, y habla sola, o reza, o canturrea tejiendo o modelando algo, y delante de ella, en una plancha de cartón alzada sobre dos  ladrillos,  hay  un  muestrario  de  desechos  que  resultan  ser  los  géneros  de  su comercio, lo que podría ofrecer el más miserable de los desposeídos en un bazar de Haití  o  de  Kabul:  un  peine  roto,  sucio,  con  pelos  grises  enredados  a  las  púas,  un zapato  de  niño  del  pie  izquierdo,  un  espejillo,  un  naipe  de  póker,  una  revista  de televisión tan vieja que los colores se han vuelto amarillentos. Más arriba, a la salida del metro de Columbus Circle, un mendigo negro mueve los hombros y los pies en algo  que  no  se  sabe  si  es  una  danza  o  los  temblores  de  una  enfermedad  nerviosa  y agita rítmicamente su vaso de plástico y las monedas que contiene como si fuera un instrumento  de  percusión  africano  o  caribeño,  una  calabaza  llena  de  semillas  secas. Mueve  con  tanta  destreza,  con  tanto  ritmo  sus  monedas  de  cobre  en  el  cuenco  de plástico,  que  parece  que  no  está  pidiendo,  o  que  ofrece  su  arte  a  cambio  de  una propina,  como  tantos  músicos  que  andan  por  las  calles,  o  como  el  dominicano  o puertorriqueño  que  en  los  andenes  del  metro  de  la  calle  42  canta  boleros acompañándose con la guitarra, y se queda quieto y se calla con cara de pesadumbre cuando  el  fragor  de  un  tren  ocupa  la  estación.  En  la  esquina  de  la  57  y  la  Séptima Avenida ronda un hombre gordo en una silla de ruedas, muy despeinado, muy sucio, con  una  camisa  que  fue  blanca  manchada  de  lamparones  y  restos  de  comida.  En  su silla  de  ruedas  a  motor  avanza  hacia  los  transeúntes  como  si  no  los  viera  o  como queriendo  embestirlos,  y  a  veces  salta  a  la  calzada  y  se  mueve  furioso  entre  los coches parados en el semáforo, pidiendo limosna a los conductores, arriesgándose a ser atropellado mientras huye hacia el refugio de la acera en cuanto cambia la señal luminosa. Más arriba, en Broadway, en una esquina tan mal iluminada que se vuelve lóbrega  en  cuanto  anochece,  un  negro  viejo  pide  sentado  en  el  suelo,  tiritando siempre, con convulsiones de epilepsia o de fiebre, y de sus labios anchos y cárdenos se le desliza hacia la barbilla sin afeitar un hilo grueso de baba, y le cuelga un moco de cada uno de los orificios de la nariz. A esa misma hora, cuando ya hace mucho que se han quedado vacías las torres de oficinas de Park Avenue, bajo uno de los pilares de  mármol  negro  del  edificio  Seagram,  la  obra  maestra  helada  y  hermética  de  Mies van der Rohe, un mendigo blanco, muy pálido, linfático, de una gordura blanda que se derrama en torno suyo como los harapos que lo cubren, ha escrito en un trozo de cartón, con lucidez seca y admirable: Lo que yo necesito es un milagro.
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En la media mañana del jueves laboral Central Park es una gran isla de calma, de brisa  fresca  de  otoño  que  mueve  tenuemente  las  hojas  y  riza  el  agua  quieta  de  los lagos. No hay corredores enérgicos que suden con caras contraídas y rojas y camisas empapadas  en  sudor  y  pegadas  a  la  musculatura,  bufando  como  máquinas.  Apenas pasan ciclistas y patinadores, y los pocos que circulan por las avenidas sinuosas del parque no se mueven a la velocidad de competición de las multitudes deportistas en las mañanas de sábado y domingo. Si hay un ciclista, no monta la bicicleta como si fuera  una  de  esas  máquinas  brutales  de  los  gimnasios,  sino  que  se  pasea demoradamente  en  ella,  inclinado  sobre  el  manillar,  mirando  a  su  alrededor, acompasando su pedaleo al ritmo apaciguado de las cosas. Una mujer asiática viene patinando, pero sus movimientos tienen algo de pasos de danza, y alza los brazos y los mueve al tiempo que patina. Ningún sonido es más alto que el rumor de la brisa en los árboles, nada más veloz que una hoja amarilla o rojiza que se ha desprendido de la rama de un arce y planea despacio hacia el suelo. Las hojas caídas amortiguan las pisadas y hacen todavía más mullida y honda la tierra esponjosa del otoño. Una mujer  joven  empuja  un  cochecito  doble  en  el  que  duermen  acariciados  por  el  aire sedoso  dos  bebés  exactamente  iguales.  El  otoño  progresa  en  la  vegetación  de  una manera desigual, como arbitraria, incendiando de amarillo violento la copa entera de un olmo, manchando de rojo tan sólo una entre las ramas de un roble. Un arce joven, en  medio  de  un  prado  ancho  y  liso  como  un  estanque,  tiene  una  mitad  de  las  hojas amarilla y otra mitad verde, y cuando sopla un poco de viento se altera ese equilibrio, prevalece a ratos el verde o el amarillo, y el árbol entero, de nuevo inmóvil, tiene casi una  alternancia  cromática  de  tablero  de  ajedrez,  se  parece  a  uno  de  esos  dibujos  de Escher  en  los  que  se  despliegan  al  vuelo  simultáneamente  dos  bandadas  de  gansos, una de gansos blancos y otra de gansos negros, y cuando la pupila se detiene en una de ellas la otra desaparece para convertirse en el fondo blanco o negro contra el que vuelan  las  figuras  idénticas.  Central  Park  es  un  bosque  y  un  jardín  botánico,  la vegetación desmedida de América y el orden de los jardines ilustrados y románticos de Europa, donde cada árbol tiene una etiqueta con su nombre común y su nombre en latín, y donde hasta los arbustos y los macizos de espinos que parecen más agrestes han sido ordenados de acuerdo con una sutil intención de paisajismo o de pedagogía. Los  olmos  americanos,  con  sus  hojas  más  grandes  y  más  ovaladas  que  las  de  los europeos; los olmos de Siberia, de troncos más ásperos, de hojas más pequeñas, con los  filos  más  dentados,  para  defenderse  mejor  de  la  crueldad  de  los  inviernos;  los ginkgos,  de  hojas  como  delicados  abanicos  japoneses,  como  sombrillas  chinas  de seda amarillenta; los robles rojos, catedralicios, criaturas supremas del reino vegetal, de  copa  cóncava  y  ramas  que  se  despliegan  como  las  nervaduras  de  una  bóveda gótica. En las terrazas con balaustradas que rodean el lago del que surge, en la fuente de Bethesda, la escultura de bronce del Ángel de las Aguas, las formas talladas en la piedra duplican con exactitud las de la naturaleza orgánica: junto a un palomo que no se espanta cuando uno pasa a su lado hay un altorrelieve con una pareja de palomos, labrados  en  piedra  arenisca;  las  ardillas  de  piedra  son  del  mismo  tamaño  que  las ardillas verdaderas, las hojas esculpidas de roble o de olmo tienen el dibujo exacto de las hojas reales recién caídas a su lado. Junto a las estatuas de bronce emergen de la tierra  las  rocas  de  pedernal  negro  que  son  el  cimiento  geológico  de  la  isla  de Manhattan,  el  mineral  durísimo  donde  se  anclan  los  rascacielos;  una  bandada  de gansos  que  emprende  letárgicamente  el  vuelo  se  refleja  en  el  agua  inmóvil  y  queda detenida  como  en  una  instantánea  en  el  interior  de  un  medallón  de  piedra,  que  está tallado  con  la  misma  claridad  que  los  dibujos  en  un  libro  antiguo  de  ciencias naturales,  en  las  páginas  de  una  enciclopedia.  No  hay  esta  mañana  en  el  parque músicos  ambulantes,  no  hay  vendedores,  ni  charlatanes,  ni  cómicos,  ni  volatineros: cada  cual  pasa  apaciblemente  recluido  en  sí  mismo,  atento  a  las  cosas  con  una aplicación de botánico, tal vez consciente del equilibrio delicado del mundo en esta mañana laboral, de la fugacidad que acecha este instante de quietud. El olmo ya del todo amarillo conserva todas sus hojas, pero en cuanto la brisa se hace un poco más fuerte se desprende un puñado de ellas, y bastará una tarde de viento y de lluvia para que ese esplendor quede convertido en una grisura de ramas desnudas. Uno percibe la fragilidad del tallo que aún sigue uniendo cada hoja a su rama, el hilo de savia que permanecerá  latente  hasta  la  primavera  próxima,  oculto  bajo  la  corteza  oscura  a  lo largo de todo el invierno. Uno sabe que la mañana no va a durar, que el tiempo no es esa agua serena de los estanques en la que se reflejan las ramas góticas de los sauces y las terrazas más altas y los pináculos de los rascacielos de Central Park West. Por encima  de  la  brisa  en  las  hojas,  la  brisa  tenue  que  sin  embargo  basta  para  que  se desprendan  algunas  de  ellas,  se  escucha,  prestando  atención,  el  ruido  del  tráfico,  el largo  agudo  de  una  sirena.  Por  un  sendero  pasa,  distraído,  pálido,  con  el  pelo  muy blanco, alguien que parece un tranquilo jubilado y que es Frank McCourt, con quien conversé  largamente  hace  unos  años  en  Madrid,  pero  ahora  no  me  atrevo  a importunarlo,  y  cuando  se  cruza  conmigo  me  mira  un  instante  con  sus  ojos  muy claros  y  ve  a  un  desconocido.  En  una  glorieta  una  mujer  negra,  con  uniforme  de enfermera, atiende a una anciana que debe de tener más de cien años y que va no en silla de ruedas, sino en una cama portátil de hospital, con botes de suero colgando a un costado y tubos de alimentación intravenosa. La anciana está envuelta en mantas, recostada  en  almohadones,  con  el  pelo  blanco  escaso  y  aplastado  y  la  piel  amarilla, con la boca descolgada sobre el embozo y los ojos entornados en un duermevela de agonía  o  de  coma.  La  enfermera,  corpulenta  y  fornida,  sitúa  la  cama  delante  de  la balaustrada  de  la  fuente  del  ángel,  retrocede,  extrae  una  cámara  fotográfica  de  un bolsillo de su bata blanca, mira por el visor, se acerca a la cama para corregir algún detalle del embozo, retrocede de nuevo y dispara una foto, y luego vuelve a empujar la cama como si fuera una silla de inválido o un cochecito de niño, y habla y gesticula contándole algo a la vieja moribunda que seguramente no puede escucharla.
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En el aula sin ventanas, alrededor de una larga mesa, los estudiantes escuchan a uno de sus compañeros, al que le he pedido que lea el pasaje de la segunda parte del Quijote en el que Sancho Panza encuentra a su antiguo vecino, el morisco Ricote, que ha vuelto clandestinamente a España después de la expulsión. Traigo cada día a cada clase, en mi cartera de falso profesor, un poema o un fragmento de prosa que tenga que  ver  con  los  exilios  españoles,  y  que  he  buscado  en  la  biblioteca  del  Instituto Cervantes, donde hay tantos libros valiosos que ya son en sí mismos reliquias de una España perdida y de destierros tan largos o tan irreparables como los que vivieron sus autores,  fragmentos  de  bibliotecas  particulares  que  el  tiempo  dispersó.  En  el Cervantes  procuro  sentarme  siempre  junto  a  la  misma  ventana,  frente  al  cruce  de Lexington y la 42 y el prisma blanco y negro y lacado como una torre de fichas de dominó del edificio Chrysler. En ese lugar las páginas que leo y escojo para mostrar en la clase acentúan su cualidad de desarraigo y distancia, de patria nómada que uno lleva consigo. Leo la última carta de Manuel Azaña a Ossorio y Gallardo, en la que le cuenta,  ya  exiliado  en  Francia,  enfermo  y  cerca  de  la  muerte,  despojado  de  todo, cómo fue su viaje nocturno a través de las veredas de los Pirineos, cuando el ejército de  la  República  ya  se  había  derrumbado.  Leo  ese  poema  amargo  de  Cernuda, Un español habla de su tierra,  en  el  que  anticipa  que  cuando  su  nombre  empiece  a  ser reconocido en España él ya estará muerto.

Leo las cartas que Federico García Lorca escribía a su familia desde Nueva York, desde  su  cuarto  de  estudiante  en  la  Universidad  de  Columbia:  qué  raro  bucle  del destino que no muchos años después su familia fuera a vivir a unas pocas manzanas de ese mismo lugar, y que a él lo hubieran asesinado. Pero poco a poco, cada día que salgo del metro en la calle 34 y la Sexta Avenida y cruzo aprisa hasta la Quinta para llegar puntualmente a clase, en el seminario al que llevo mis fotocopias con pasajes de literatura o de cartas españolas, me doy cuenta de que cada alumno trae consigo también su propio exilio personal, su historia de huida y viaje a Nueva York, capital de tantos destierros, de tantos sueños cumplidos o fracasados de mundos nuevos y de vidas mejores. Estas aulas pertenecen a la universidad pública a la que fueron desde finales del siglo XIX los hijos de los emigrantes, los que estudiaban encarnizadamente para  salir  del  gueto  y  escapar  de  la  pobreza  y  de  los  trabajos  brutales  a  los  que vivieron uncidos sus padres. En otros tiempos los estudiantes eran sobre todo judíos e italianos: ahora hay muchos asiáticos, muchos hispanos. Miro las caras que escuchan la lectura alrededor de la mesa, y ya me he familiarizado con los orígenes y con los acentos, con la historia del destierro de cada uno, que a veces hacen que me olvide de las  historias  que  yo  traigo  en  mi  cartera,  de  los  poemas  o  fragmentos  fotocopiados que les reparto. Luis, alto y muy flaco, cortés a la manera colombiana, vino huyendo de la crueldad de los guerrilleros y de la de los paramilitares, del viento de muerte del narcotráfico.  Un  día,  Luis,  que  ha  sido  padre  hace  poco,  me  pidió  permiso  por teléfono para traerse a clase a su hija de nueve o diez meses, porque su mujer estaba trabajando  y  no  tenían  con  quien  dejarla.  La  niña  dormía  en  su  cochecito  mientras nosotros  leíamos  poemas  en  voz  alta  y  conversábamos  sobre  literatura,  y  cuando  se despertó Luis la tomó en brazos y le dio el biberón que había traído preparado. Daniel vino  de  niño  de  Puerto  Rico  y  ha  vivido  siempre  en  El  Barrio,  lo  que  antes  era  el Spanish Harlem, pero la vida en Nueva York le resulta muy áspera y muy cara. Está deseando  encontrar  trabajo  en  alguna  universidad  tranquila  del  interior  del  país,  y siempre  que  puede  viaja  a  España  con  su  mujer  sevillana.  Lina  vino  de  Venezuela huyendo  de  un  letargo  como  de  provincia  española  y  porque  estaba  harta  de  vivir escondiendo su amor por las mujeres. Ramón nació en Cuba, pero ha vivido en varios países, así que tiene nostalgia de cada uno de ellos, y reparte entre su isla y Canadá y España el sentimiento del destierro. En Canadá añoraba Cuba, en España se acordaba de Cuba y de Canadá, en Nueva York echa de menos Canadá y España, y el recuerdo de  Cuba,  de  donde  salió  de  niño,  ya  se  le  va  esfumando.  Halal  habla  un  español magnífico,  sabroso,  entre  colombiano  y  de  Madrid,  pero  nació  en  Cachemira,  y  se marchó de su tierra para que no la casaran con un desconocido. Aprendió español en Madrid, en sólo dos años, y ahora quiere doctorarse en literatura y vivir y enseñar en Nueva  York.  Los  domingos,  dice,  cuando  se  siente  sola,  hace  lo  que  nunca  habría imaginado, se viste con el sari tradicional que llevan las mujeres los días de fiesta en Cachemira, sin que la vea nadie. Ángela es española, tiene el pelo rubio y rizado y los ojos muy claros, y ya habla con los dejes y las incertidumbres del inglés, porque lleva mucho tiempo sin volver a España. Se casó con un norteamericano, tuvo un hijo con él, se separaron, y ahora los abogados del ex marido están usando una artimaña legal para  impedirle  que  saque  al  niño  del  país.  Se  la  ve  siempre  entre  angustiada  y perdida, insegura del lugar donde está; aparece en un corredor o en la biblioteca y da la impresión de que quería ir a otra parte y se ha extraviado; entra en la clase y mira a su alrededor con los ojos claros y asustados, como temiendo que ésta no sea el aula donde  tenía  que  venir,  que  las  caras  que  ve  no  sean  las  de  sus  compañeros.  Johnny Cuevas, que vive en Washington Heights, en una zona de Harlem donde sólo se oye hablar español y a la que llaman Platanolandia, lee la prosa de Cervantes con acento de  Santo  Domingo,  y  así  el  habla  popular  de  Sancho  Panza  y  del  morisco  Ricote cobra  un  tirón  caribeño.  Johnny  Cuevas  trabaja  de  maestro  y  quiere  ser  novelista; pero dónde será posible publicar lo que uno escribe, dice, si en Nueva York no hay editores  de  libros  en  español,  y  aunque  los  hubiera,  quién  iba  a  leerlos;  y  lo  que  se publica en Santo Domingo no sale de allí, de modo que parece que lo que uno escribe no puede llegar a sus lectores. Son los autores mismos los que se pagan sus libros de cuentos  o  de  versos,  como  literatos  primerizos  en  una  provincia  española.  Johnny Cuevas termina de leer el largo monólogo del morisco Ricote, se queda callado, traga saliva, cierra el libro, sonríe con un punto de humedad en los ojos. Nadie dice nada, cada uno abstraído y serio delante de su cuaderno. «Yo entiendo lo que le pasa a este hombre», dice por fin Johnny Cuevas. «Le pasa como a nosotros, que hemos dejado de  ser  de  allá  pero  no  somos  de  acá  todavía,  y  a  lo  mejor  no  vamos  a  serlo  nunca. Unas veces queremos ser de Santo Domingo, y otras creemos que somos de acá, y no sabemos de dónde».
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Las  esculturas  de  Juan  Muñoz  tienen  caras  de  bronce  con  facciones  como desvaídas  por  la  niebla,  y  da  frío  tocarlas  en  la  intemperie  de  la  mañana  de noviembre, junto a una esquina a la entrada de Central Park, cerca de la acera donde se alinean los coches de caballos que aguardan a los turistas. Golpes de cascos contra el  pavimento  y  olor  fuerte  de  estiércol  y  orines,  más  persistente  que  el  olor  de  las hojas empapadas y la tierra otoñal. En esa esquina, a un paso del tráfico y el lujo de la Quinta  Avenida,  frente  a  la  mole  opulenta  con  torreones,  mansardas  y  tejados  de pizarra  del  hotel  Plaza,  hay  una  obra  de  Juan  Muñoz  que  se  titula Conversación: cinco  figuras,  de  una  escala  inferior  a  la  humana,  con  cabezas  muy  parecidas,  de rasgos  vagos,  con  los  cráneos  desnudos,  con  una  sugerencia  monacal  o  budista acentuada por la especie de túnicas que visten, que se abren hacia abajo con un vuelo de  faldones,  y  acaban  no  en  piernas  o  pies,  sino  en  formas  esféricas,  muy  anchas, como las bases pesadas de los tentetiesos. Los matices del bronce en los rasgos de las caras, en las ropas, en las manos, tienen una delicadeza frágil, como de moldeado en cera. Dos figuras se inclinan la una hacia la otra, como si conversaran en voz baja, y una de ellas está sujeta por el cuello con un cable del acero del que otra figura más rezagada  parece  estar  tirando,  como  si  tirara  de  una  rienda.  Las  manos  están suspendidas  en  el  aire  con  gestos  estáticos  de  asombro,  como  los  que  tienen  en  los cuadros  de  Zurbarán  los  monjes  cartujos  que  contemplan  un  milagro,  una  aparición divina. Una figura más apartada, casi del todo vertical, parece que observa a las otras desde una cierta distancia, reprobando confianzas en las que no es admitida o tal vez aislada en la dignidad de una posible primacía. El suelo está lleno de hojas amarillas, caídas  después  de  la  lluvia  de  anoche,  y  la  gente  pasa  cerca  de  las  figuras  sin detenerse,  sin  reparar  en  ellas,  o  ejerciendo  la  facultad  de  no  ver  lo  que  no  desean, gente  ocupada  que  va  de  compras  o  negocios  por  la  parte  más  rica  de  la  Quinta Avenida,  bien  abrigados  contra  el  frío,  con  gorros  de  lana  o  de  piel,  abrigos  recios, orejeras,  expresiones  de  solitaria  y  dura  resistencia  contra  el  invierno.  Tan  cerca  de toda esa agitación, suspendidas en una tierra de nadie entre el tráfico y la quietud del parque,  las  figuras  de  Juan  Muñoz  se  entrelazan  no  sólo  según  la  disposición  y  los gestos inmóviles que el escultor decidió para ellas: cambian cuando uno se acerca o se aleja, cuando da la vuelta a su alrededor para descubrir nuevas perspectivas, y en ellas  hay  algo  de  danza  paralizada  y  conciliábulo  de  seres  de  una  especie emparentada  con  la  humana  pero  muy  distinta  a  ella,  hechos  de  otra  materia,  a  una escala que no es lo bastante pequeña para volverlos irreales como muñecos, pero que hace  imposible  toda  identificación  o  familiaridad.  Si  fueran  sólo  un  poco  más grandes,  serían  como  nosotros:  más  pequeñas,  tendrían  la  cualidad  inocua  de  las figuras  que  uno  puede  ordenar  en  una  vitrina.  Pero  su  condición  es  tan  resbaladiza que  por  mucho  que  uno  las  mire  esas  presencias  confabuladas  de  bronce  se  le escapan,  huyen  hacia  sus  danzas  de  tentetiesos  o  monjes  o  derviches  giróvagos  o ánimas  del  purgatorio  en  las  que  cada  una  de  ellas  establece  un  vínculo  secreto  y cambiante con las otras, con la luz del día, con las hojas que arrastra el viento, con el ruido de la ciudad en torno suyo. En medio de todo, tangibles y sin embargo remotas, heladas al tacto, las figuras de Juan Muñoz permanecen sumergidas en la campana de vidrio invisible de sus conversaciones y gestos misteriosos. Pero lo más raro de todo es  pensar  que  ese  hombre  que  las  imaginó  y  les  dio  forma  se  haya  muerto,  su  vida joven  tan  frágil  como  los  gestos  asustados  de  esos  seres  a  la  vez  masculinos  y femeninos,  vivos  y  muertos,  inertes  y  moviéndose  según  uno  gira  a  su  alrededor como un corro de fantasmas.
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En el café la vida es descansada y lenta, barata, casi gratuita. Sobre un aparador hay una jarra de café flojo, de la que uno puede servirse tanto como quiera, y otra de leche  caliente,  y  junto  a  ellas  hay  azucarillos,  cucharas  de  plástico,  servilletas  de papel, termos de agua caliente y cestos con bolsitas de té. También hay periódicos del día, que uno puede comprar o leer gratis, o leer el periódico que alguien haya dejado en una mesa al marcharse, de modo que hasta esos setenta y cinco centavos del New York Times se los puede uno ahorrar, cosas todas inauditas en una ciudad en la que se paga  por  todo,  que  está  prodigiosamente  organizada  para  succionar  dinero,  con  esa eficacia  instantánea  con  que  succiona  automáticamente  orines  y  excrementos  el retrete de aluminio de un avión. La simpatía obsequiosa del comerciante se convertirá en  menos  de  un  segundo  en  gélido  recelo  si  surge  el  más  leve  contratiempo  con  la tarjeta de crédito. A mí me dicen la frase ritual, seca, hasta agresiva, que me degrada de  cliente  a  paria,  de  huésped  bienvenido  a  posible  estafador  —your  card  has  been declined—  y  me  sube  un  escalofrío  por  la  espina  dorsal,  y  me  siento  de  antemano arruinado  y  culpable.  El  café  es  uno  de  los  pocos  lugares  en  los  que  no  existe  ese peligro. El café es un sitio abrigado en el que se está tranquilo, en el que nadie me va a echar de la mesa que ocupo ni a reprocharme que lleve dos horas sin hacer ningún gasto, pero en el mundo exterior, al otro lado de los ventanales, la ciudad es agresiva y la vida es inmisericorde y áspera para el que tiene que ganársela con el trabajo de sus  manos,  y  apenas  se  fue  el  sol  ha  empezado  a  soplar  el  viento  helado  que  corta como  una  cuchilla  en  las  esquinas,  contra  el  que  se  defienden  encogiéndose  los centroamericanos  diminutos  que  salen  por  las  puertas  traseras  de  los  restaurantes después de fregar platos durante diez o doce horas, o los que circulan en bicicleta por las  aceras  y  entre  los  coches,  repartiendo  bolsas  de  comida  a  domicilio.  Habrá  que salir dentro de un rato a la intemperie, y habrá también que permanecer atento a las noticias  alarmantes  de  la  televisión  y  a  la  porfía  demente  de  las  sirenas,  pero  por ahora  el  café  es  un  refugio  muy  satisfactorio,  y  uno  ni  siquiera  siente  la  parte  de desconsuelo  de  estar  solo  entre  tanta  gente,  y  de  no  tener  a  nadie  que  le  dé conversación y le ofrezca un vínculo tangible con la vida real de la ciudad, más allá de  sus  ensoñaciones  personales  y  de  esa  campana  de  cristal  en  la  que  pasa  tanto tiempo  encerrado  un  extranjero.  Tampoco  hace  mucha  falta  ahora  la  compañía, teniendo una mesa junto al ventanal, un cappuccino caliente y un New York Times que alguien  ha  tenido  la  deferencia  de  olvidar  al  marcharse.  En  el  periódico  se  ve  en seguida,  nada  más  hojearlo,  que  el  mundo,  en  general,  es  un  sitio  espantoso, atravesado  por  desgracias,  ulcerado  de  hecatombes,  de  las  variedades  más  inauditas de la explotación y la crueldad, anegado de miles de millones de vidas humanas que pululan arrasándolo como una plaga global de termitas, y la mayor parte de las cuales transcurren,  del  nacimiento  a  la  muerte,  de  manera  espantosa,  entre  la  miseria,  el dolor y la oscuridad, en un hacinamiento parecido al de los dibujos de Brueghel. Pero basta  apartar  los  ojos  de  una  foto  atroz  y  pasar  la  página  para  que  el  infierno  que viven otros deje de existir. Leer el periódico en el café es otro de los grandes placeres baratos y menores de la vida, y como casi todos ellos implica en el fondo una cierta mezquindad de corazón. Hasta el hecho de leerlo gratis le da a la lectura un aliciente de parasitismo confortable, muy propio de quien se pasa el día yendo de un lado para otro  y  sin  hacer  nada  de  sustancia,  nada  más  que  mirar,  mirar  los  edificios,  los árboles, las limusinas, las caras de la gente, mirar cualquier clase de escaparates, lo mismo  los  de  las  librerías  de  segunda  mano  que  los  de  las  tiendas  de  lencería femenina o de embrujos y conjuros caribeños, o los de esos establecimientos con aire de clandestinidad y discretos reclamos de neón en forma de mano o de ojo en los que se anuncia la consulta de una pitonisa. El periódico es de otro, igual que la mesa del café no es de nadie, o que ni la ciudad donde estoy ni el idioma que escucho son los míos,  pero  yo  me  quedo  embebido  leyéndolo  y  cuando  levanto  los  ojos  hacia  el ventanal  ya  es  noche  cerrada,  y  siento  un  mareo  como  de  haberme  zampado  una novela  entera.  En  el  periódico  se  ve  que  cualquier  faceta  de  la  vida  real  es  de  una complejidad  inabordable  para  la  literatura.  He  leído  una  historia  larga  y  llena  de detalles acerca de la relación necesaria que existe en China entre la pena de muerte y el trasplante de órganos. En China, cuenta el New York Times,  junto  al  verdugo  que ejecuta a un reo de un tiro en la nuca hay médicos de batas blancas que aguardan con maletines  abiertos  y  bisturíes,  ya  preparados  para  extirpar  los  órganos  al  cadáver todavía caliente, lo más rápido que se pueda, para arrancarle los ojos y abrirle el tórax y el vientre y dejarlo cuanto antes vacío por dentro, porque la calidad de un corazón, de  un  hígado,  de  un  par  de  riñones  será  mayor  cuanto  más  reciente  haya  sido  su extracción.  Trajinando  con  bisturíes  y  guantes  de  goma  en  el  cuerpo  abierto, humeante de vapor, los médicos van sacando órganos y los sumergen en seguida en bolsas  de  plástico  llenas  de  un  líquido  adecuado  para  la  conservación,  y  en  cuanto han recogido todo su botín se alejan a toda velocidad en una ambulancia. Otras veces, para  ganar  tiempo,  cargan  el  cadáver  todavía  intacto  en  la  ambulancia,  que  está equipada  con  un  quirófano  completo,  y  proceden  a  la  disección  y  al  saqueo  de  los órganos  mientras  el  vehículo  acelera  con  las  luces  y  las  sirenas  desplegadas  en dirección al hospital. Una ambulancia baja por Broadway justo cuando estoy leyendo esa historia: las luces rojas, azules, amarillas, manchan el asfalto oscuro, y la sirena hiende  los  oídos,  pero  casi  nadie  en  el  café  levanta  la  cabeza  de  sus  tareas  o  sus cavilaciones  para  mirar  hacia  la  calle.  Hay  un  problema  añadido,  descubro  cuando reanudo la lectura, que afecta a todas las donaciones de órganos, pero que se vuelve más grave en el caso de los trasplantes chinos: aun cuando el corazón ha dejado de latir no se sabe en qué momento se produce la muerte cerebral. ¿No decían que los recién guillotinados miraban con expresión de inteligencia y movían los labios como queriendo  hablar?  Pero  el  comercio  de  órganos  es  un  negocio  excelente,  y  nadie quiere  malograr  el  precio  de  un  corazón  o  de  un  hígado  o  de  un  par  de  ojos  por  el escrúpulo de que su dueño ejecutado aún conserve un rastro de consciencia y pueda sentir  cómo  su  cuerpo  es  abierto  y  saqueado.  Salgo  del  café  a  la  noche  helada,  a  la calle sombría, con la imaginación tan sobresaltada como cuando había visto de niño una película de miedo y regresaba a mi casa por un callejón empedrado, volviendo la cabeza de vez en cuando para comprobar si alguien me seguía.
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En  el  Lower  East  Side  las  vidas  de  personas  que  nunca  conocí  y  que  no  tienen nada  que  ver  conmigo  se  me  vuelven  tan  próximas  como  si  yo  pudiera  recordarlas, como  si  fueran  las  de  los  parientes  gradualmente  borrosos  en  el  tiempo  que  forman mi  genealogía.  Al  otro  lado  de  la  ciudad,  más  arriba  del  Upper  East  Side,  en  la frontera del Harlem hispano, hay un museo anticuado y bastante solitario en el que se pueden ver el dormitorio, el vestidor y el cuarto de baño que había hacia 1900 en la mansión de la familia Rockefeller en la Quinta Avenida. En Manhattan caben todos los  mundos  posibles,  y  todos  los  pasados  y  todos  los  presentes,  igual  que  dice  Don DeLillo  que  en  sus  calles  se  escuchan  simultáneamente  todos  los  ruidos  que  han trastornado la ciudad desde que fue fundada en el siglo XVII. En el Lower East Side, en  la  calle  Orchard,  hay  un  edificio  que  es  el  museo  de  las  vidas  de  los  emigrantes más  pobres,  y  en  él  se  conserva  un  retrete  estrictamente  contemporáneo  del  baño principesco de los Rockefeller, una tabla con un agujero en un cuartucho sin luz, y se puede ver una cocina estrecha y con un ventanuco que da a un pozo ciego más que a un  patio  interior,  y  que  servía  cada  noche  de  dormitorio  a  cuatro  personas,  y  cada mañana  de  cuarto  de  aseo,  aunque,  todavía  en  los  años  treinta,  sólo  contaba  con  un grifo de agua fría. Los otros museos de la ciudad están hechos con las reliquias de los triunfos, con los frutos del saqueo y de la opulencia de los ricos. La mirada estética favorece el engaño al detenerse sólo en la belleza de las cosas, al aislarlas en un reino autónomo por encima del espacio y del tiempo, de las circunstancias materiales que envolvieron en su origen a la obra de arte y de las peripecias de su transmisión. Los Velázquez, los Rembrandt, los Vermeer, los Tizianos de la colección Frick, atestiguan crudamente  la  riqueza  de  aquel  magnate  del  acero  y  de  los  ferrocarriles,  son  los testimonios  arrogantes  de  su  poderío,  como  su  palacio  de  la  Quinta  Avenida,  y también  de  las  tremendas  fuerzas  industriales  que  horadaron  minas  y  túneles  y arrasaron bosques y envenenaron los ríos y el aire, y de la dominación despótica de los empresarios sobre los trabajadores, sobre los mineros llegados de los lugares más pobres de Europa que trabajaron por salarios miserables, durante jornadas inhumanas, para  que  el  señor  Frick  y  el  señor  Carnegie  amontonaran  sus  fortunas.  Los  tesoros que me conmueven tanto en la Biblioteca Morgan, una partitura autógrafa de Mozart o de Gustav Mahler, una carta de Oscar Wilde, un dibujo sobre papel rayado de Van Gogh,  proceden  igualmente  de  la  especulación  financiera,  de  la  prodigiosa  cualidad multiplicadora del dinero, que llueve en ríos de oro en las manos del que lo tiene todo y elude tortuosamente a quien no posee nada, a quien debe trabajar horas y días sin descanso  y  vidas  enteras  para  ganar  una  parte  infinitesimal  de  lo  que  él  mismo  ha producido  para  beneficio  del  poderoso.  Para  comprender  la  realidad  abismal  de  la injusticia  y  de  las  desigualdades  sociales  no  hay  que  leer El Capital,  ni  siquiera  las páginas  breves  y  vehementes  del Manifiesto  Comunista:  basta  comparar  el  agujero negro  en  el  retrete  de  la  calle  Orchard  con  el  cuarto  de  baño  de  los  Rockefeller,  o visitar  primero  la  Biblioteca  Morgan  o  la  Frick  Collection  y  tomar  un  taxi  hasta  el Lower East Side, y pagar nueve dólares por una visita guiada de menos de una hora al museo de los tenements, las casas de vecindad donde a principios del siglo XX  había una densidad de población superior a la de Calcuta, y un índice de mortalidad infantil parecido  al  de  las  ciudades  medievales.  Aquí  se  indaga,  se  restaura,  se  cataloga,  se conserva,  con  un  máximo  de  solvencia  técnica,  con  la  curiosidad  exigente  de  la arqueología,  lo  que  desaparece  más  fácilmente  y  no  deja  ninguna  huella,  ninguna reliquia  perdurable,  las  vidas  cotidianas  de  los  pobres,  de  los  emigrantes  judíos  o italianos  llegados  a  Nueva  York  en  las  grandes  oleadas  del  cambio  de  siglo.  En  la biblioteca  del  señor  Frick  hay  sillerías  italianas  del  siglo XVI  y  cuadros  de Gainsborough, entre ellos el retrato vaporoso y sensual de lady Hamilton, que tiene en las mejillas un color sonrosado de juventud o de fiebre: en el comedor diminuto de la familia italiana que vivió en el tercer piso de ese tenement de la calle Orchard hay un  almanaque  en  colores  desleídos  de  una  Madonna,  y  junto  a  él  un  retrato  del presidente  Roosevelt,  que  parece  más  bien  una  estampa  de  santo,  de  patrón bondadoso de los pobres, como el San Antonio de Padua que está en la pared de la habitación  contigua,  la  cocina  lóbrega  donde  la  mujer  de  la  casa  no  paraba  de atarearse todo el día, de fregar y limpiar, de cocinar platos de pasta, de llenar y vaciar la  pequeña  bañera  que  apenas  cabía  entre  el  fregadero  y  la  pared  y  que  servía únicamente para el aseo semanal de los niños, porque un adulto no cabía en ella. En la  alacena  de  la  cocina,  que  es  de  madera  y  tiene  una  rejilla  de  alambre  como  las alacenas  en  la  casa  todavía  campesina  donde  tuvimos  nuestro  primer  televisor,  se conservan,  alineados  como  los  jarros  de  bronce  o  las  estatuillas  egipcias  del Metropolitan, las cajas de lata o de cartón que contenían los alimentos de una familia italiana  emigrada,  latas  de  aceite  de  oliva  con  ilustraciones  alegóricas  en  colores vivos  y  cajas  de  azúcar,  de  cacao,  botes  de  conservas  en  los  que  se  guardaban  las monedas  sueltas,  los  centavos  ínfimos  del  ahorro  y  la  estrechez  diaria.  En  el  suelo está  la  caja  de  herramientas  del  hombre  de  la  casa,  el  joven  siciliano  que  emigró clandestinamente  hacia  1919  y  se  buscó  la  vida  como  carpintero  ambulante  por  las calles  superpobladas  y  ruidosas  del  barrio,  sin  conseguir  nunca,  en  más  de  veinte años,  un  trabajo  regular  y  un  sueldo  fijo,  apenas  logrando  eludir  el  hambre  en  los peores tiempos de la Depresión. Pero el hombre no se desanimaba nunca, recordaba su hija, una señora que murió octogenaria el año pasado, en Brooklyn, y cuya voz se escucha, la voz cercana y abstracta, la voz de una mujer real y de un fantasma, en una grabación  que  forma  parte  del  repertorio  de  la  visita.  Con  trozos  de  madera  y alambres  recogidos  por  la  calle  el  padre  les  hacía  juguetes  a  ella  y  a  sus  hermanos. Les animaba a no estar ociosos nunca, dice la voz, la presencia invisible de la mujer en  las  habitaciones  de  su  infancia,  a  aplicarse  en  la  escuela  y  hacer  cada  noche  los deberes en la mesa de la cocina, sobre el hule que yo toco con mis manos. Jugaba con sus hijos a las cartas y al dominó las tardes de domingo, en los inviernos tan duros en que  toda  la  familia  se  congregaba  en  torno  a  la  estufa  de  la  cocina,  el  único  lugar caldeado  del  apartamento.  En  la  ventana  de  la  habitación  que  da  a  la  calle,  a  los edificios  de  ladrillo  rojo  con  escaleras  de  incendios,  el  padre  instaló  unas  cajas alargadas de madera, estrechas como cajas de dominó, en las que la madre sembraba geranios y plantas trepadoras, flores de colores limpios y fuertes que le recordaban el huerto  familiar  de  Sicilia,  de  donde  salió  cuando  era  una  niña  para  venir  a Norteamérica, y adonde no volvió nunca. Añoraba siempre su vida y a su familia de Italia y en la radio que compraron con muchos apuros cuando el padre tuvo por fin un trabajo  seguro  —en  un  astillero  militar,  durante  la  guerra—  escuchaba  siempre música  italiana  que  le  hacía  llorar  sin  consuelo  mientras  se  atareaba  en  la  cocina, fregando, sacando brillo a los pobres metales de su ajuar, no en vano los vecinos la llamaban, dice su hija con orgullo, «Shining Rosaria», Rosaria la resplandeciente, o la relimpia, que tenía su casa como los chorros del oro, según dirían las mujeres de mi familia, que también batallaban desde antes del amanecer hasta la noche limpiando, cocinando, deleitándose en una forma franca y popular de belleza doméstica a pesar de la penuria. La voz de la mujer que ahora también ha muerto, la hija de Rosaria, va nombrando  cosas  que  yo  descubro  ante  mis  ojos,  en  el  cuarto  estrecho  donde  nos agrupamos  en  silencio  los  quince  visitantes  que  se  admiten  como  máximo  en  cada recorrido  del  Tenement  Museum:  algunos  de  ellos  hijos  o  nietos,  descendientes  de mujeres como Rosaria, de carpinteros sicilianos que irían por estas calles con su caja de herramientas al hombro, pregonando su oficio con cantilenas en dialecto. Hay una foto de los abuelos que se quedaron en Italia, con una torva melancolía en sus caras de  muertos  antiguos,  en  sus  facciones  de  pobreza  e  intemperie  rural;  hay  una mecedora pequeña que el padre hizo para ella, su hija pequeña, torneando la madera con  pericia  exquisita,  con  un  gusto  austero  y  práctico,  con  volutas  que  sugieren  la curvatura de un capitel clásico. Sobre la mecedora hay una toquilla de lana rosa, que perteneció  a  la  madre,  a  Rosaria  la  Limpia,  y  que  su  hija  legó  al  museo  antes  de morir,  cuando  los  historiadores  que  trabajan  en  él  consiguieron  localizarla  en  un hogar  de  ancianos  de  Brooklyn.  Todo  tiene  un  aire  de  haber  sido  amado  y  vivido hasta ayer mismo, y también de pertenecer a una época remota, cuando este edificio hormigueaba  de  vecinos,  de  niños  gritando  por  las  escaleras,  de  peleas  en  dialecto siciliano, en yiddish, en ruso, en polaco, cuando la calle estaba llena de vendedores ambulantes, de carros tirados por caballos, de toda la espesura humana de gueto y de zoco que se ve en las fotos de principios de siglo y se encuentra en tantos libros que recuerdan esos tiempos, en una novela terrible, sobre todo, tan agria que yo nunca he logrado concluir su lectura, y que ahora cobra delante de mí una realidad material que la vuelve más opresiva, Llámalo sueño, de Henry Roth.
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Arqueología  minuciosa  de  la  pobreza:  en  el  corredor  oscuro  de  la  casa  de vecindad que ahora es el Tenement Museum hay un retrete preservado tal como era hacia  1930,  un  cubículo  con  una  taza  marcada  indeleblemente  por  las  heces  y  los orines de generaciones de pobres que la compartieron, y junto a ella, en la pared, un gancho con hojas de periódico cortadas en rectángulos iguales, hojas amarillas de un diario  de  hace  mucho  tiempo,  no  se  sabe  si  retirado  ahora  de  una  hemeroteca  para satisfacer un escrúpulo de autenticidad o conservado desde la época en que el retrete dejó de usarse. Da la impresión, viendo la puerta del retrete entornada, en el corredor iluminado por una sola bombilla, de que uno también percibirá el olor que habría aquí hace  ochenta  o  cien  años,  el  hedor  que  se  volvería  sofocante  en  los  días  de  verano. Pero  el  retrete  no  huele,  incluso  hay  un  cartel  que  advierte  que  está  fuera  de  uso,  y que  los  visitantes  pueden  aliviarse  en  un  baño  moderno  instalado  en  la  planta  baja, disimulado oportunamente para que no rompa el ambiente de época. Hasta qué límite puede llegar la obsesión de reconstruir un mundo perdido, de rescatar todas las cosas que  fueron  habituales  y  sin  embargo  al  cabo  de  un  poco  tiempo  se  han  vuelto  tan raras como monedas valiosas de la antigüedad. Las cosas que usaban los pobres, las cajas de cerillas, las hojas de periódico cortadas y clavadas en un gancho, el mismo gancho  herrumbroso  que  hay  en  la  pared  y  que  no  se  sabe  si  es  el  que  hubo  aquí siempre, o si se lo ha traído de un derribo en otro lugar, o si es un gancho nuevo que ha  sufrido  un  proceso  artificial  de  oxidación.  En  uno  de  los  apartamentos  los arqueólogos  han  ido  desprendiendo  cada  una  de  las  capas  de  papel  pintado  que cubrieron  sucesivamente  las  paredes,  tapando  grietas,  desgarrones,  las  manchas  de humedad o de humo de velas y luego de mecheros de gas, las huellas de las manos sucias,  los  monigotes  de  los  niños.  Una  por  una  como  si  fueran  delgados  estratos geológicos, como los anillos de árbol que cuentan y estudian los expertos en la tabla de  una  pintura  flamenca,  los  arqueólogos  han  ido  levantando,  en  un  rincón  de  una pared,  exactamente  veintisiete  capas  de  papel  pintado,  y  en  cada  una  de  ellas  han estudiado los dibujos o las baratas filigranas que lo adornaban, y han analizado con procedimientos de extremada agudeza científica los residuos adheridos a la superficie del papel, la negrura del humo del gas y varias capas más hondas la del humo de las velas,  y  por  fin  la  de  los  candiles  de  aceite  que  alumbraban  de  noche  las  vidas  de varias  generaciones  de  emigrantes  que  se  hacinaron  aquí.  Pero  muchas  de  esas sombras también han sido identificadas, y se han podido restablecer sus genealogías: nombres judíos, italianos, alemanes. Fechas de nacimientos y de muertes, de muertes tempranas  y  usuales  de  niños,  de  los  cuales  tres  de  cada  diez  morían  en  la  semana posterior al parto: todo guardado en los archivos insondables de la ciudad, en cámaras de piedra maciza que están ocultas en los pilares del puente de Brooklyn. Esta casa de fachada  vulgar  de  la  calle  Orchard,  igual  a  tantas  en  el  Lower  East  Side,  se  nos vuelve tan densa de presencias como un castillo gótico. En 1874 una mujer alemana cuyo  marido  desaparece  de  los  registros  sin  explicación,  entre  un  censo  y  otro, declara  que  no  sabe  nada  de  él  desde  hace  ocho  años  y  solicita  que  se  le  declare oficialmente  muerto.  La  mujer  ha  mantenido  a  sus  tres  hijas  y  a  su  hijo  trabajando como  costurera:  en  una  habitación  oscura  del  apartamento,  junto  a  una  llama  que parece  de  gas,  movediza  y  amarilla,  hay  patrones  y  vestidos  hechos  por  aquella mujer, y está la máquina Singer en la que probablemente trabajó, sobre una mesa en la que se ven agujas y alfileres clavados en acericos y pequeñas cajas de cartón con botones  y  broches,  como  los  que  había  en  el  costurero  de  mi  abuela  cuando  yo  era pequeño, cuando me quedaba mirando con fascinación y miedo la forma negra y rara de la máquina Singer, parecida a una escultura de animal, negra y dorada, con dibujos de  esfinges  egipcias,  con  su  cabeza  de  ciervo  o  becerro  que  acababa  en  una  aguja tentadora  y  amenazante,  y  con  la  rueda  que  hacía  subir  y  bajar  la  aguja,  siempre  a punto de clavarse en un dedo. Esta mujer tenía cuarenta y ocho años cuando solicitó su declaración de viudedad: los investigadores han encontrado una foto suya, justo de ese año, y cuando la guía de nuestra visita nos la muestra vemos la cara de una mujer vieja, con el pelo blanco recogido en un moño, la cara seca y la boca sumida, la nariz aguileña, un vestido negro que le llega hasta la barbilla y que tiene algo de mortaja anticipada.  Según  su  certificado  de  defunción,  que  también  se  conserva,  la  mujer murió diez años después, a los cincuenta y ocho, pero en esa foto es como si tuviera ya ochenta, como si la vejez, la amargura y el trabajo, las horas sin fin en ese cuarto oscuro junto a la llama del gas, la hubieran devastado hasta convertir su cara en una cruda  máscara  de  decrepitud.  Siguieron  buscando,  rastrearon  archivos,  libros  de registro, avanzaron una generación tras otra hasta llegar al presente, y dieron por fin con  el  biznieto  o  tataranieto  de  aquella  mujer  muerta  y  olvidada  entre  la muchedumbre de existencias oscuras, en el hormigueo de vivos y muertos del Lower East Side: el único descendiente seguro de aquella mujer resulta ser, nos cuentan, un agente de bolsa de Wall Street, un hombre próspero, muy activo en los negocios, que tiene  una  casa  en  Long  Island  y  nunca  había  imaginado  que  su  origen  estuviera  en este apartamento de la calle Orchard. Qué habrá sentido cuando le enseñaran esa foto, en la que tal vez reconoce un rasgo de su cara o de la de alguno de sus hijos, cuando entrara por primera vez en el vestíbulo siniestro de la casa de vecinos y subiera por los peldaños angostos y empinados por los que tantas veces subiría a tientas, y cada vez  con  más  dificultad,  su  bisabuela  o  tatarabuela,  esa  mujer  desconocida  y  remota sin la cual él no estaría ahora en el mundo. Basta retroceder un poco en el tiempo y en las  generaciones  para  encontrarse  perdido  en  la  oscuridad  absoluta:  sólo  los  genes recuerdan, las proteínas tenaces y exactas del ADN, la espiral doble repetida en cada una de mis células que me vincula con un linaje de campesinos renegridos y tenaces de  hace  siglos  y  también  con  algún  hombre  o  mujer  de  dentro  de  cien  años  que  no tendrá noticia de mi existencia y sin embargo mirará o ladeará la cabeza de una forma parecida  a  la  mía,  o  repetirá  en  sus  manos  el  dibujo  de  las  mías.  Fuera  de  la  casa agobiante de la calle Orchard es un mediodía de sábado, en octubre, con una luz clara de presente, pero la oscuridad del pasado y de las caras de los muertos, la voz de la señora  italiana  que  murió  en  Brooklyn  hace  sólo  un  año,  son  más  reales  que  las presencias vivas que se cruzan conmigo, y las calles soleadas y desiertas se llenan de los  fantasmas  de  las  multitudes  que  se  ven  en  las  fotos  de  hace  cien  años.  Por  el Lower East Side, revividos por el conjuro fatal de los aniversarios, se pasean también este otoño los fantasmas de Julius y Ethel Rosenberg, que tuvieron su apartamento en una  casa  de  vecindad  y  en  una  calle  que  ya  no  existen,  que  fueron  detenidos  y acusados de espionaje hace ahora cincuenta años justos.
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El arte enseña a mirar: a mirar el arte y a mirar con ojos más atentos el mundo. En los cuadros, en las esculturas, igual que en los libros, uno busca lo que está en ellos y también  lo  que  está  más  allá,  una  iluminación  acerca  de  sí  mismo,  una  forma verdadera y pura de conocimiento. A la gente que pasa por la calle la imaginación le superpone esta tarde el recuerdo de los caminantes de Alberto Giacometti, las figuras delgadas  y  altas,  inclinadas  en  una  austera  sugestión  de  movimiento,  exacto  y  sin énfasis,  real  y  sin  la  menor  sombra  de  ilusionismo.  Lo  que  le  pide  uno  al  arte  es  la revelación de una máxima intensidad de la experiencia, reducida a sus elementos más puros, condensada en el espacio y en el tiempo, material y simbólica, tangible como una  moneda,  ilimitada  como  ella  en  sus  posibilidades.  Un  hombre  alto  y  flaco  pasa por la calle, perfilado contra el cristal del café y el fondo de los taxis amarillos y la gente  atareada,  y  esa  figura  no  me  sería  tan  poderosamente  perceptible  en  su singularidad si no hubiera visto hace unos días en el Museo de Arte Moderno la gran exposición de Alberto Giacometti. Los brazos ligeramente balanceados, el eje vertical del cuerpo gravitando un poco hacia delante, mientras una pierna se flexiona para dar un paso y la otra, retrasada, impulsa el movimiento apoyando el talón, ejerciendo la fuerza muscular sobre el plano del pavimento, que puede ser una peana de bronce y también la acera sucia de la avenida o el asfalto desigual de la calzada. La figura de Giacometti parece haber reaccionado instintivamente a la señal de WALK que se ve en el semáforo al otro lado de la calle, y que actúa sobre el cuerpo como una descarga eléctrica, como la orden que el cerebro transmite a los músculos para que pongan en marcha el mecanismo de un paso: un solo paso, aislado de todos los demás, único e idéntico, el paso que se vuelve mineral y eterno en la escultura, cifrado como en un jeroglífico  egipcio,  como  en  el  garabato  de  un  ideograma  chino.  Los  pies  de  los caminantes  de  Giacometti  se  apoyan  en  la  base  de  bronce  como  anchos  tocones  de olivos,  como  si  se  prolongaran  en  raíces  de  consistencia  mineral.  Las  figuras,  tan ligeras, gravitan sobre el plano horizontal del suelo con sus pies enormes, y eso les da una  firmeza  paradójica,  una  majestad  definitiva  de  estatuas  egipcias,  de  troncos  de árboles  fosilizados,  con  algo  de  estalagmitas  y  de  esos  montículos  de  barro  de  las termiteras.  La  superficie  abrupta  de  las  esculturas  parece  lava  o  escoria  cuando  se acerca  uno  mucho  a  ellas,  y  también  contiene  las  huellas  literales  de  los  dedos  del escultor  moldeando  el  modelo  en  arcilla.  En  el  arte  moderno  la  obra  terminada muestra el proceso que ha llevado a ella, revela en su misma forma las vicisitudes y los episodios materiales de su ejecución. Como en las metamorfosis mitológicas, en las que una mujer que huye se convierte en laurel para escapar a la lujuria de un dios, o en un bloque de piedra, como Eurídice cuando Orfeo se vuelve para mirarla, cada escultura  de  Giacometti  contiene  metamorfosis  sucesivas,  estados  graduales  de  la materia, que ha sido barro o cera y se convierte en bronce y cobra vida y se mueve pesadamente  como  un  Golem  y  parece  que  se  ve  desde  muy  lejos,  diminuta  en  la distancia, apenas más alta que una cerilla, y sin embargo también está inmóvil, fijada para siempre en una ficción de movimiento, o en un éxtasis de quietud absoluta, de esa  forma  de  quietud  que  sólo  tiene  la  escultura  más  antigua:  un  caminante  o  un escriba  o  un  faraón  egipcio,  un  Apolo  griego  arcaico,  un  auriga  etrusco,  una  diosa mesopotámica  o  cretense,  con  pechos  fértiles  y  caderas  ensanchadas  para  la maternidad, con las rodillas juntas y el regazo dispuesto para sostener una criatura o recibir  una  ofrenda.  Para  alcanzar  su  maestría  el  arte  de  Giacometti  atraviesa  las edades,  y  él  mismo  se  convierte  en  alfarero,  en  fundidor,  en  herrero  neolítico,  y  su cabeza  tiene  el  aire  absorto  y  misántropo  que  corresponde  a  la  posición  entre  de proscrito  y  de  brujo  que  tenían  los  herreros  en  las  culturas  primitivas,  pues profanaban  la  tierra  y  manipulaban  el  fuego  y  forjaban  herramientas  dotadas  de poderes terribles. Y esas figuras parece que vienen desde lo más hondo del tiempo y de  la  experiencia  humana,  sus  severas  mujeres  estáticas  y  sus  hombres  errantes,  los más  antiguos  de  todos,  los  australopitecus  que  empezaron  a  caminar  erguidos  hace tres millones de años, los nómadas que dejaron sus huellas fósiles en las cenizas de un  volcán  de  África,  los  dignatarios  egipcios  tallados  en  madera  que  caminan apoyándose en un bastón, y luego el viajero que se perdió en los hielos de los Alpes y fue exhumado intacto en un glaciar al cabo de cinco mil años: alto, flaco, membrudo, como  los  caminantes  egipcios  y  los  de  Giacometti,  con  un  carcaj  de  flechas  y  unas sandalias  de  piel  rellenas  de  paja  para  mantener  los  pies  calientes  sobre  la  nieve, viajando quién sabe desde dónde y camino de dónde, dicen que tal vez en busca de los yacimientos de pedernal del otro lado de los Alpes, la piedra negra y sagrada de la que  brotaban  las  chispas  del  fuego.  Pero  los  años  en  que  Giacometti  empezó  a modelar esas figuras son también los de las grandes deportaciones y peregrinaciones de Europa, las migraciones de los desplazados por las guerras y por el fanatismo de las fronteras, de los fugitivos de Hitler, de Stalin, de Franco, de los que eran forzados a marchar por los caminos de Polonia o de Rusia, flacos y exhaustos como espectros, abatidos  por  los  golpes  y  los  disparos  de  sus  guardianes  o  por  la  pura  extenuación. Una escultura de Giacometti es un brazo que termina en una mano abierta, crispada como en una petición de auxilio, o en un gesto de adiós para siempre, una mano y un brazo  amputados  de  un  cuerpo  que  no  está.  En  ese  antebrazo  de  bronce  no  nos sorprendería  descubrir  la  inscripción  de  un  número.  Otra  figura  es  la  de  un  hombre que cae, que se está empezando a desplomar, aunque todavía permanece de pie, pero ya se le dobla la espina dorsal, y la cabeza está empezando a hundirse entre el arco de los brazos que se levantan como buscando un asidero en el aire. Se está desmayando, o caminaba tan agotado, tan ido, que acaba de tropezar con esa lentitud que tiene el tiempo cuando pierde el equilibrio y ve con estupor que está cayéndose. O tal vez ha recibido  un  disparo,  por  azar,  o  delante  de  un  pelotón  de  fusilamiento,  y  el  último segundo de su vida —las rodillas flojas, la cabeza abatida, los brazos sacudidos por el impacto— tiene ya una duración de eternidad.
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El viento loco llega un día y se apodera de todo. El viento viene del Hudson con su trayectoria quebrada por las esquinas y los murallones de los rascacielos y arranca las hojas amarillas, las alza en torbellinos de confeti sobre la calle y las hace chocar contra  las  ventanas  y  colarse  por  las  puertas  giratorias  en  los  vestíbulos  de  los edificios, que tienen así, sobre las alfombras o los suelos muy pulidos de mármol, un muestrario  de  las  hojas  del  otoño,  sobre  todo  las  de  las  acacias,  que  son  las  más pequeñas  y  las  más  numerosas  y  ya  estaban  plenamente  amarillas  y  sin  embargo permanecían en las ramas, detenidas en un punto de equilibrio frágil, casi imposible, desbaratado en unas horas por la irrupción del viento, que levanta también las faldas de  las  mujeres  y  les  echa  el  pelo  sobre  la  cara  y  se  lleva  consigo,  en  una  espiral vertiginosa de ascenso, una doble hoja del New York Times, que asciende como un ala delta por encima del tráfico, de las farolas, a la altura de las ventanas más altas, y se ve  por  último  diminuta  y  casi  perdida  chocando  contra  un  templo  de  Vesta  que  hay sobre un edificio de terrazas escalonadas, y que oculta tras el círculo de sus columnas un  depósito  de  agua.  Es  el  viento  que  les  arrebata  los  globos  a  los  niños,  el  que  lo asalta  a  uno  como  un  lunático  invisible  a  la  vuelta  de  todas  las  esquinas,  el  que exaspera  la  prisa  y  el  aturdimiento  de  las  confusas  muchedumbres  bajo  los  carteles luminosos y las pantallas gigantes de televisión de Times Square. Remolinos de hojas de  acacias  vuelan  sobre  las  aceras  entre  las  piernas  de  la  gente  y  chocan  contra  los parabrisas  de  los  taxis,  que  están  pintados  de  un  amarillo  idéntico.  El  viento  le arranca a un homeless los harapos en que se envolvía y el trozo de cartón en el que contaba su desgracia y derriba el tenderete con pequeñas cartulinas llenas de dibujos de  flores  y  pájaros  que  exhibía  un  calígrafo  chino  en  la  esquina  de  Broadway  y  la Séptima Avenida. Un vendedor callejero se apresura a recoger los libros de cuarta o quinta mano que el viento ha tirado al filo de la acera, entre hojas de acacias y restos de  comida  y  vasos  y  recipientes  de  plástico  y  servilletas  de  papel  manchadas  de mostaza  que  el  mismo  remolino  había  esparcido  al  volcar  un  contenedor  de  basura demasiado  lleno.  El  viento  aturde  la  cabeza,  llega  de  frente  y  uno  se  encorva  para resistirlo pero de pronto lo ataca por la espalda. Parece que soplaba desde el Hudson y un instante después se ha dado la vuelta y viene desde el East River, retorciendo los arbolillos  en  las  terrazas  escalonadas  de  los  edificios,  doblándolos  como  olivos  de Van Gogh azotados por la fuerza del mistral, que le arrancaría al pintor el sombrero de paja de la cabeza y volcaría el caballete con un lienzo a medio pintar, los trazos cremosos  y  vibrantes  del  óleo  todavía  fresco,  manchado  irreparablemente  de  tierra. Como la figura de un misántropo al fondo de un cuadro de Van Gogh huye uno del viento por las aceras de Manhattan, baja las escaleras del metro y las hojas amarillas se  le  enredan  en  los  pies,  sube  en  el  ascensor  hacia  el  abrigo  hermético  de  su apartamento y en el pasillo también hay hojas que han logrado llegar hasta allí y se han quedado exánimes como por un esfuerzo excesivo, como criaturas invasoras que se  adelantaron  demasiado  a  la  marea  rezagada  de  sus  semejantes.  Tras  la  ventana, sedentario  y  tranquilo,  veo  a  un  cuarteto  de  cuerda  que  ensaya  con  perfecta indiferencia  en  el  aula  ya  iluminada  de  la  Juilliard  School,  mientras  en  la  acera  el viento  retuerce  las  copas  de  las  acacias  jóvenes  y  les  arranca  una  por  una  las guirnaldas amarillas de sus hojas.
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Sola la vida humana corre a su fin ligera más que el viento. En la biblioteca de la universidad  abro  el Quijote  y  encuentro  esas  palabras.  Me  parece  mentira  que  haya leído tantas veces el libro sin reparar en ellas. He entrado mostrando mi acreditación de profesor, de validez tan transitoria que casi es una impostura, y cuando el vigilante del  mostrador  me  ha  hecho  una  señal  distraída  para  que  pase  he  vuelto  a  sentir  la misma emoción cálida y pueril que la primera vez que tuve un trabajo parecido y una tarjeta con mi foto en otra universidad, la de Virginia, hace ya muchos años, ligeros más  que  el  viento.  Me  parece  que  el  trabajo,  la  tarjeta,  me  dan  una  identidad  más sólida, y a la vez me descansan con mayor eficacia de la otra, la que tengo en España y ahora se ha quedado atrás, o más bien en suspenso. Pero quizás entonces, cuando fui a Virginia, el tiempo no se iba tan rápido como ahora. Ahora, en cualquier parte donde estoy, siento siempre que estoy provisionalmente y de prestado, y este trabajo en  Nueva  York  y  estas  costumbres  a  las  que  tan  fácilmente  me  he  acomodado  no tienen  más  consistencia  que  la  vida  falsa  de  un  espía,  provisional  y  precaria.  Aquel invierno, en Virginia, salía de mi apartamento alquilado con mi abrigo, mi bufanda, mi  gorra  con  orejeras,  mi  cartera  cargada  de  papeles  y  libros,  mis  guantes  de  lana, mis  botas  de  pisar  la  nieve,  y  al  caminar  hacia  la  universidad  por  un  sendero  en  un bosque y luego por calles de jardines sin verjas y casas de madera pintada de blanco, me  percibía  a  mí  mismo  complacidamente  y  a  la  vez  me  veía  desde  fuera,  como  si viera una foto de alguien, o una película. Los cuervos graznaban entre los árboles sin hojas,  y  la  nieve  recién  caída  crujía  bajo  mis  pisadas.  El  simple  hecho  de  ir caminando  por  aquellos  senderos  era  un  acto  completo  de  felicidad.  Iba  a  la biblioteca,  a  tomar  notas  para  alguna  clase,  o  a  vagabundear  entre  los  libros,  como por  los  pasillos  de  una  casa,  de  una  ciudad  hospitalaria.  Una  vez  me  equivoqué  de planta y al salir del ascensor me vi perdido en la sección de lenguas orientales de la biblioteca, dando vueltas por corredores de libros con títulos en chino tan angustiado como  si  buscara  una  salida  por  los  callejones  de  Shanghai,  o  por  esos  laberintos  de Chinatown en los que se extraviaban los fumadores de opio. Leía el periódico en un salón grande, junto a una chimenea en la que siempre estaba encendido el fuego. Me sentaba  en  uno  de  aquellos  hondos  sillones  de  cuero  ya  muy  rozado,  cerca  de  un ventanal,  con  el  periódico  del  día  sujeto  por  un  largo  bastidor  de  madera,  como  en algún  club  ilustrado  y  selecto  o  como  en  un  café  de  Viena.  No  me  costaba  nada imaginar que llevaba mucho tiempo haciendo esas mismas cosas, y que mi presencia en ese  lugar  era tan  sólida  como la  de  los  sillones y  la  de los  árboles  desnudos que daban un color entre gris y terroso al paisaje invernal. Pero había llegado hacía muy poco  tiempo  y  me  iría  no  mucho  después  de  que  el  invierno  se  acabara:  y  sin embargo,  entonces,  creo  que  era  capaz  de  una  mayor  sensación  de  permanencia,  o quizás  que  poseía  mejores  dotes  de  autosugestión.  Ahora,  en  Manhattan,  en  ningún momento me dejo llevar por mi propio simulacro: quizás porque soy más viejo y mis facultades imaginativas acerca de mí mismo —herencia duradera de una adolescencia que  tardó  tanto  en  terminar—  ya  están  en  declive.  Y  también  porque  la  ciudad  no favorece esa especie de suspensión del tiempo tan propia de los campus universitarios como el de Virginia, situados en medio de extensiones agrícolas, rodeados de bosques y  de  suburbios  habitados  por  espectadores  catatónicos  de  televisión  que  sólo  se mueven en coche y deambulan como zombies por los centros comerciales. Esta vez no voy a dar mis clases caminando por un sendero rural, sino en un vagón del metro que  baja  desde  el  Bronx,  y  cuando  salgo  de  los  túneles  me  encuentro  el  tumulto cimarrón de la calle 34, y he de cruzar muy rápido los pasos de cebra para que no me empuje  alguien  o  para  que  no  me  atropelle  un  taxista  agresivo,  narcotizado  de cansancio.  Quien  camina  por  Manhattan  no  puede  sumergirse  demasiado  en  sí mismo,  ni  complacerse  en  la  lentitud  apacible  de  una  excursión  rural,  a  no  ser  que elija  para  su  itinerario  los  senderos  de  Central  Park  o  el  largo  paseo  que  se  va prolongando por la orilla del Hudson, desde más arriba de la calle 42 hasta la punta sur de la isla, junto a los muelles donde en otros tiempos atracaban los transatlánticos. La agitación de lo que sucede a su alrededor se le contagia a uno, le impide perderse en sus fabulaciones, le fuerza a caminar más aprisa, casi a correr para cruzar una calle antes de que el semáforo se le ponga en rojo, y a prestar atención, si no quiere chocar con  alguien  o  ser  atropellado,  o  provocar  la  ira  de  quien  camina  tras  él  y  se  ve momentáneamente  rezagado  por  su  lentitud.  Cruzo  la  Quinta  Avenida,  entre  la multitud del viernes a las cuatro de la tarde, empujo la puerta giratoria del Graduate Center, pero aunque el ruido y la prisa de la calle se extinguen en seguida, aunque es tan grato el silencio rumoroso de la biblioteca, tampoco llego a apaciguarme del todo, a deslizarme hacia la calma soñolienta que encontraba a veces en los estudiantes de Virginia. La calle está demasiado cerca, el fragor de la ciudad es demasiado poderoso, y la gente camina con brusca rapidez por los pasillos y entra en los ascensores con la actitud tensa y algo belicosa con que se abren paso en los vagones del metro. El ritmo sincopado  del  bebop  y  del  tap  dance  es  el  pulso  natural  de  Manhattan.  Mis estudiantes  de  ahora  hablan  con  una  vehemencia  y  atienden  con  una  intensidad  que yo  casi  nunca  encontraba  en  los  de  Virginia,  y  a  mí  me  halaga  que  me  llamen profesor, con una mezcla de etiqueta académica y delicada cortesía latinoamericana, pero esta vez no tengo la sensación de encontrarme a salvo de la premura del tiempo ni  de  las  urgencias  de  mi  propia  biografía.  Estoy  de  paso,  no  se  me  olvida  nunca, escucho siempre la pulsación del tiempo que se va. Cada viernes, cuando salgo a la Quinta Avenida después de la clase, cansado y absuelto por el trabajo, hago el cálculo de  las  semanas  que  han  pasado  y  de  las  que  me  quedan  todavía,  y  observo  con tristeza, con lejanía de mí mismo, que el cielo está un poco más oscuro que el viernes pasado a esta misma hora, que la gente lleva más ropa de abrigo y las hojas amarillas de los grandes plátanos de Bryant Park ya abundan más en el suelo que en las ramas. Durante  las  dos  horas  de  la  clase,  con  placer,  con  plena  convicción,  he  fingido  un oficio, el que me atribuye la credencial que guardo en la cartera, y ahora, al salir solo a la calle, después de conversar un rato con alguno de los estudiantes, me dejo llevar por el anonimato y la premura de Manhattan, me disuelvo entre los desconocidos que pueblan las aceras en la hora anfibia del anochecer, mientras al fondo de la calle, al oeste, todavía queda un resplandor azulado y rojizo de crepúsculo, más tenue que el letrero vertical que acaba de encenderse con parpadeos escarlata en la fachada de un hotel. Un dirigible iluminado cruza muy lentamente el cielo violeta del este, al fondo de  la  perspectiva  recta  de  una  calle,  sobre  la  bruma  del  East  River.  Cuando  el dirigible  desaparece,  detrás  del  edificio  de  las  Naciones  Unidas,  queda  en  su  lugar una inesperada luna redonda y amarilla.
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Las calles por las que paseo cada día, por las que voy al cine o al supermercado o a la tienda de discos, son las mismas que pinta Richard Estes en sus últimos cuadros, y la luz también es idéntica, el sol en las esquinas y el cielo azul sobre las cornisas de los  edificios  de  Broadway,  como  si  estuviera  pintando  ahora  mismo,  en  este  otoño frío  y  despejado,  y  una  de  las  figuras  que  aparecen  en  ellos  pudiera  ser  la  mía.  De algún modo siempre encuentro en Richard Estes los lugares que más me gustan de la ciudad, los que impremeditadamente se han ido vinculando a mi vida, los lugares y los  tonos  exactos  de  la  luz,  el  agua  herrumbrosa  del  Hudson  en  un  muelle  al atardecer, el sol en la mañana de domingo, el rojo profundo de los letreros luminosos al fondo de una calle oscura. En Madrid, un día, en la pared de una galería de arte, me atrapó sin previo aviso la nostalgia de las mañanas soleadas y tranquilas de los días de fiesta en Manhattan porque vi un cuadro de Richard Estes que representaba Union Square desde la esquina de University Place y la calle 14. No era el reconocimiento objetivo que permite, hasta cierto punto, una fotografía, sino la sensación de estar de verdad allí, justo en esa esquina en la que me he parado muchas veces esperando el cambio del semáforo. Los árboles de Union Square en primavera, con el verde nuevo y  claro  de  las  hojas,  las  cornisas  de  color  de  bronce  de  los  edificios,  la desembocadura oblicua y algo sombría de Broadway hacia el norte, los altos tejados de pizarra con mansardas y el ladrillo rojo de este edificio en el que está la librería Barnes  &  Noble,  y  por  encima  el  cielo  azul,  liso,  vibrante,  el  cielo  de  las  mañanas frías y de las tardes serenas de otoño, de un azul muy claro, con veladuras blancas, pintadas con un pincel finísimo, como celajes de nubes demasiado tenues como para tener  una  forma  plenamente  visible.  Mirar  ese  cuadro  no  era  recordar  la  plaza,  era haber  regresado  a  ella,  disponerme  un  sábado  por  la  mañana  a  merodear  por  los puestos  del  Farmer’s  Market,  el  mercado  al  aire  libre  de  los  granjeros,  bajo  la penumbra  de  los  árboles  y  de  los  toldos,  entre  la  gente  lenta  y  perezosa,  parejas abrazadas  muy  semejantes  a  nosotros  y  padres  con  niños  pequeños  sobre  los hombros, entre los olores terrenales, vegetales, calientes, el del pan recién hecho y el de las manzanas pequeñas y sabrosas, la fragancia del tomillo, de la yerbabuena, de la tierra todavía húmeda que mancha las patatas recién arrancadas y queda en pequeños grumos  entre  las  delgadas  raíces  de  las  zanahorias.  Parado  delante  del  cuadro  la nostalgia  de  Union  Square  era  una  cosa  tan  material  como  la  saliva  que  fluye  en  la boca a causa del olor de las manzanas, como la anticipación que tiene el paladar del jugo del primer mordisco. Vuelven los aromas y los colores de los frutos de la tierra, el  verde  fuerte  de  las  espinacas,  con  sus  breves  tallos  rosados,  como  patas  de perdices,  los  amarillos  y  naranjas  de  las  calabazas,  el  blanco  tierno  de  las  hojas  de apio y de los tallos de acelga, el rojo agreste de los tomates, que parecen tomates de Matisse,  el  rosa  fuerte  de  los  rábanos,  el  violeta  suntuoso  de  las  berenjenas.  Y envolviéndolo todo, vuelve también la presencia cálida y caminadora de la gente, los compradores  solitarios  y  las  familias  jóvenes  con  niños,  las  mujeres  maduras  con gafas de sol y uñas pintadas de rojo, las vendedoras de mandil blanco y gesto afable que  anuncian  los  huevos  más  frescos,  las  mermeladas  más  dulces,  todo  el  mundo abandonándose a la sagrada holganza del sábado, cada cual atento a las preferencias de su paladar o de su mirada, probando una raja de manzana, un trozo de apio, una zanahoria, con la felicidad de una eucaristía terrena, la de la abundancia de los frutos que regala la tierra y que multiplica el esfuerzo y la atención cuidadosa de los seres humanos. Es justo aquí, tan lejos, donde cada vez que vuelvo recobro los olores del mercado  de  abastos  en  el  que  mi  padre  tenía  un  puesto  de  hortalizas  cuando  yo  era niño.  En  Union  Square  un  niño  de  dos  o  tres  años  subido  sobre  los  hombros  de  su padre tiene una majestad de marajá oscilando en lo alto de un elefante, como de niño Jesús  que  viaja  gozosamente  a  hombros  del  san  Cristobalón  de  las  catedrales españolas. Tan lejos de Manhattan, de Union Square, he visto ese cuadro de Richard Estes y he sentido que regresaba y a la vez he cobrado melancólicamente conciencia de la lejanía, del grado de mi añoranza y de mi exacta memoria. Pero ahora, en una galería  de  la  calle  57,  los  lugares  que  pinta  Richard  Estes  no  están  al  otro  lado  del mundo,  sino  quince  o  veinte  calles  más  al  norte,  en  Broadway,  en  Amsterdam Avenue,  en  Columbus  Avenue,  en  el  barrio  de  donde  yo  mismo  he  venido  esta mañana,  y  por  donde  él  debe  de  pasearse  con  más  constancia  aún  que  yo,  con  una dedicación  profesional  y  monástica  a  los  oficios  del  caminante,  a  los  placeres solitarios  de  la  observación.  Reconozco  en  los  cuadros  los  escaparates resplandecientes  de  las  tiendas  de  alimentación,  Citarella,  Zabar’s,  los  juegos  de espejos de las cafeterías, la belleza simple, súbita, casual, de un grupo de comensales en una terraza, a mediodía, la penumbra ligeramente húmeda de los toldos, sobre los grandes cajones de fruta, la luz que absorben las hojas de una acacia y la que resbala sobre el cristal curvado y la carrocería de un coche, el tiempo detenido en un minuto exacto. Richard Estes es un hombre que vive solo en este barrio, me han dicho, que cuando viaja al extranjero para alguna exposición prefiere que lo dejen solo, que no lo  agasajen  demasiado,  y  se  va  por  ahí  con  una  cámara  de  fotos  siempre  dispuesta, quizás  con  un  cuaderno  de  dibujo.  En  un  cóctel,  hace  unos  días,  me  indicaron  su presencia, y aunque alguien se ofreció a presentármelo me pareció más discreto decir que no. Pero me hubiera gustado mucho contarle cuánto me gustan sus cuadros, con qué  fuerza  me  llevan  a  los  lugares  que  retrata,  me  vuelven  consciente  de  la  tensión aguda y fugaz del tiempo, de la luz pasajera de cada segundo del día y los laberintos visuales que continuamente se tejen y destejen en las calles, entre la gente que pasa y los  cristales  que  reflejan  las  cosas:  me  hacen  mirar  mejor,  con  más  atención  y  más claridad.  Sin  acercarme  a  Richard  Estes  lo  observo  entre  el  público  que  conversa  y sostiene  vasos  en  el  cóctel:  tiene  una  presencia  neutral,  más  bien  soluble  entre  la gente, la de un hombre bien vestido, sin estridencia, no muy alto, de cierta edad, con el pelo blanco. Me gustaría ver de cerca el color y la expresión de sus ojos y fijarme en  sus  manos.  Quizás  nos  hemos  cruzado  más  de  una  vez  por  las  calles  del  Upper West Side y yo no he sabido reparar en él.
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De  un  lado  a  otro  me  parece  que  voy  sin  más  destino  que  encontrar  objetos íntimos  de  pasados  lejanos,  reliquias  de  vidas  que  se  extinguieron  hace  cincuenta años o un siglo o cinco mil años, salvadas tenazmente del tiempo. Las cosas comunes que  nos  rodean  durarán  más  que  nosotros,  dice  Borges: No  sabrán  nunca  que  nos hemos  ido.  Manhattan  es  un  itinerario  de  cosas  dejadas  atrás  por  los  muertos  y salvadas por una posteridad que para ellos sería inconcebible. En los mercadillos del domingo,  que  surgen  en  algunas  encrucijadas  de  la  ciudad  como  zocos  de  nómadas en los cruces de caminos del desierto, están las ropas y los muebles, los cuadros, los espejos,  los  percheros,  las  tazas  melladas,  los  álbumes  de  estampas,  las  fotografías que atesoraron los muertos y que después han ido a dar a ese gran río o vertedero de las antigüedades de poco valor, las que no merecen el privilegio de un escaparate o de un  catálogo  y  en  muchos  casos  se  disciernen  con  dificultad  de  la  simple  basura abandonada.  En  la  New-York  Historical  Society,  que  es  un  museo  tranquilo, anticuado, con buenas salas de lectura y público escaso, hay una exposición sobre las flophouses  de  la  calle  Bowery,  los  hoteles  para  mendigos  y  borrachos  terminales. Junto a las fotos de algunos de los muertos en vida que aún rondan por el vecindario hay objetos reales que pertenecen a ese mundo, y que tienen una presencia hosca en las salas del museo: un letrero escrito a mano que señala el camino de las escaleras, una máquina grande de café cariada de herrumbre, cubierta por una grasa que se ha ido acumulando a lo largo de muchos años, a causa de las muchas manos mugrientas que  la  han  tocado,  de  las  ropas  inmundas  que  se  han  rozado  con  ella.  Pero  lo  más sórdido,  lo  que  da  más  miedo,  son  unas  cuantas  maletas  apiladas,  viejas,  con  los cantos  gastados,  abolladas,  con  los  remates  metálicos  oscurecidos  de  óxido,  que fueron  dejadas  en  las  habitaciones  de  la  Bowery  por  clientes  que  se  marcharon  sin pagar  o  que  desaparecieron  para  siempre  sin  que  se  supiera  nada  más  de  ellos, muertos de frío en un portal en una noche de borrachera, atropellados por un camión y llevados agonizantes a un hospital donde nadie los identificó y nadie vino a recoger sus  cadáveres,  acuchillados  en  algún  callejón.  Ahí  siguen,  las  maletas  viejas,  las maletas  cerradas  al  cabo  de  tantos  años,  guardando  quién  sabe  qué  olores,  qué harapos y residuos o indicios de vidas que se hundieron en el alcohol o la locura y se borraron  del  mundo  tan  inadvertidamente  como  una  hoja  arrastrada  por  el  viento otoñal  cae  por  la  reja  de  una  alcantarilla  y  es  engullida  por  las  aguas  fecales.  Las maletas  de  los  muertos  tienen  un  aspecto  de  ataúdes,  cada  una  convertida  en  única tumba y la lápida sin nombre de quien fue su propietario, quien la arrastró de un hotel miserable  a  otro  todavía  peor,  y  la  usó  como  almohada  para  dormir  en  alguna estación o en un banco del parque. Ahora, en la New-York Historical Society, en una esquina  de  la  sala  que  es  una  larga  galería  de  fotos  de  fracasados,  de  hundidos,  de locos,  de  borrachos,  de  yonquis,  miembros  del  mismo  linaje  que  sigue  viviendo  y muriéndose  en  las  oquedades  más  lóbregas  de  Manhattan,  esas  maletas  se  exhiben como  cofres,  como  los  sarcófagos  del  Metropolitan,  guardando  tras  las  cerraduras oxidadas el secreto de sus olores a sudor viejo y a mugre rancia, manchas de vómitos y  quemaduras  de  cigarrillos,  los  mismos  olores  que  dejarían  sus  dueños  al  caminar despacio  por  las  aceras  de  la  Bowery,  ensombrecidas  durante  muchos  años  por  los raíles del tren elevado, al entrar en una tienda de licores llevando en la mano sucia el puñado exacto de monedas necesarias para comprar una botella de licor barato.
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Pero me basta subir una escalera amplia, en la que resuenan mis pasos de visitante solitario,  para  llegar  a  otro  mundo,  a  otro  de  los  pasados  simultáneos  que  se yuxtaponen  al  presente,  para  encontrar  las  reliquias  de  otras  vidas.  En  el  piso  de arriba de la Historical Society está la hucha de lata con que Julius Rosenberg pedía por  las  calles  de  Nueva  York,  en  los  últimos  años  treinta,  donativos  para  los  niños republicanos  españoles.  Es  una  hucha  muy  rudimentaria,  con  una  franja  de  papel blanco en la que hay escrito con tinta roja ya un poco desvaída el mensaje que Julius Rosenberg repetiría en voz alta, en las concentraciones progresistas de Union Square, coronadas de banderas rojas, en las aceras anchas de las avenidas comerciales, entre la  indiferencia  de  la  gente  bien  vestida: SALVAD  LA  VIDA  DE  UN  NIÑO  REPUBLICANO ESPAÑOL. Haría sonar las monedas de cobre agitando la hucha, como hacen ahora los mendigos, y vencería su timidez de hombre retraído y miope para alzar la voz sobre el ruido del tráfico, muy joven entonces, en 1937 o 1938, aunque ya había empezado a labrar su ruina, ya estaba en marcha el mecanismo que lo llevaría a la silla eléctrica quince años después. Hace cincuenta años que los Rosenberg fueron detenidos, y por eso sus nombres, sus caras pálidas de víctimas, aparecen de nuevo en los periódicos, y hay un libro que vuelve a contar el trámite lento, tortuoso y desalmado de su doble ejecución.  Todo  se  pierde,  parece,  y  sin  embargo  hay  cosas  triviales  que  llegan  a salvarse,  que  conjuran  en  su  presencia  material  a  las  sombras  que  alguna  vez  las poseyeron,  las  manejaron.  Ethel  Rosenberg  fue  acusada  por  su  propio  hermano  de copiar  a  máquina  los  informes  sobre  la  bomba  atómica  que  Julius  facilitaba  a  su contacto soviético: Ethel Rosenberg, una mujer menuda, con la cara redonda, con un aire inocente y algo vulgar de ama de casa de los años cuarenta, fue ejecutada en la silla eléctrica, y lo más probable es que nunca mecanografiara los informes, pero la máquina  de  escribir  que  trajo  su  desgracia  se  mantiene  intacta,  maléfica  como  un alacrán negro. De joven, Ethel había tenido fantasías literarias y teatrales. Le gustaba mucho  la  música,  y  hubiera  querido  ser  actriz  o  cantante  de  ópera,  pero  había  que ayudar  a  la  familia  y  abandonó  los  estudios  para  hacerse  mecanógrafa  y  traer  un sueldo  escaso  cada  semana  al  apartamento  del  Lower  East  Side  donde  siguió viviendo cuando se casó con Julius, otro talento que prometía mucho y se quedó en casi  nada,  sin  salir  nunca  del  barrio  pobre  de  emigrantes  donde  había  nacido,  tan distraído,  tan  apasionado  por  la  política  que  no  llegó  a  terminar  sus  estudios  en  el City College, a ser un ingeniero de verdad. Los veo a los dos de pie, al fondo de la pequeña  sala  donde  están  la  hucha  y  la  máquina  de  escribir,  en  las  fotos  a  tamaño natural  y  de  cuerpo  entero  de  cada  uno,  junto  a  la  escala  métrica  que  confirma  sus estaturas  desmedradas.  Las  fotos  se  las  tomaron  los  agentes  del  FBI  cuando ingresaron en la cárcel, Julius con su traje usado y formal, sus gafas de montura fina, su  pequeño  bigote,  Ethel  con  un  vestido  de  falda  acampanada  y  vaporosa  de  los primeros  años  cincuenta,  con  los  brazos  desnudos,  sus  brazos  carnosos  de  mujer gordita con la cara redonda, que fue mecanógrafa y tuvo veleidades de artista y ahora sólo se dedica al cuidado de su marido y de sus dos hijos pequeños, que vieron cómo se la llevaban detenida, y que se despidieron de ella tres años después, unos días antes de  que  la  electrocutaran  por  el  solo  delito  de  haber  mecanografiado  algo  en  una máquina  portátil:  ni  siquiera  por  eso,  tan  sólo  porque  hacía  falta  que  hubiera  dos culpables, dos espías traidores a su país, vendidos a la Unión Soviética, más perfectos aún  por  su  apariencia  tan  inocua,  el  hombre  de  traje  usado  y  gafas  de  miope  que nunca prosperó en nada y la mujer gordita, de ojos claros y expresión desamparada, de modales voluntariosamente distinguidos, que sólo salió de su vecindario pobre del Lower  East  Side  para  ir  a  la  cárcel  y  luego  a  la  infamia  y  a  la  muerte  en  la  silla eléctrica. Al fondo de la sala, entre las dos fotografías de cuerpo entero en blanco y negro,  en  la  misma  posición  de  preeminencia  que  un  altar  en  una  capilla,  hay  un objeto grande y pesado que parece un trono brutal y es una silla eléctrica, no la que fue usada para ejecutar a los Rosenberg, pero sí un modelo contemporáneo idéntico, con una mezcla de artefacto antiguo de tortura y sillón rudimentario de dentista: pero resulta que fue un dentista el inventor de la silla eléctrica, y el primer propagandista de  sus  ventajas,  alentado  con  fe  de  científico  y  astucia  de  hombre  de  negocios  por Thomas Alva Edison. Uno creía que una silla eléctrica sería un aparato metálico, de acero liso, con cables y botones, con brillos y ángulos de eficiencia tecnológica, pero no: la silla eléctrica está hecha de grandes tarugos de madera, groseramente cortados, ensamblados  con  clavos,  y  tiene  sobre  todo  un  aire  de  pesadez  y  brutalidad  tan primitivo  como  el  garrote  vil.  Colgando  de  los  dos  brazos  y  de  las  dos  patas delanteras  hay  unas  correas  de  cuero,  recias  y  gastadas,  con  las  que  se  atarían  las manos  y  los  pies  de  los  reos,  y  otra  sobre  el  respaldo,  para  sujetar  el  cuello,  y  una máscara de cuero para taparle los ojos, no por piedad, sino para evitar que los globos oculares  se  salieran  de  las  cuencas  con  la  primera  descarga.  Julius  Rosenberg,  tan menudo y tan flaco, con blancura de muerto después de tres años en prisión, quedaría aún más encogido por el contraste entre su poca consistencia física y el tamaño y el grosor de los tablones de la silla. A Ethel quizás no le llegarían al suelo los pies. Me he quedado solo en la habitación, de pie ante las fotos verticales de esos dos muertos de hace medio siglo, rodeado por las reliquias que testificaron su desgracia, la hucha para  los  donativos  a  favor  de  los  niños  republicanos  españoles  y  la  máquina  de escribir negra, las hojas con bocetos y diagramas que pudieron servir para transmitir a los soviéticos el secreto de la bomba atómica, las fotos familiares, y aunque todavía no me marcho quisiera haberme ido ya, no haber visto estas caras, que miran al vacío en las fotos policiales y parece que están mirándome a mí, que me reciben como dos fantasmas  desolados  y  mustios  al  intruso  que  llega  a  la  casa  donde  ellos  vivieron. Vuelvo a acercarme a la máquina de escribir, y no me atrevo a pulsar las teclas que rozaron los dedos pequeños de Ethel Rosenberg por miedo a que suenen las alarmas del museo. Cuando ya me he decidido a marcharme me vuelvo un momento desde el umbral  de  la  salida  y  miro  de  nuevo  las  dos  caras,  las  dos  figuras  que  destilan  una exigencia de piedad agobiante, vestidas con sus ropas baratas de domingo, y entre las dos  la  silla  eléctrica  irradia  una  sugestión  tangible  de  terror  y  desgracia,  un magnetismo  de  agujero  negro  del  que  debo  apartarme  para  salir  cuanto  antes  a  la calle.
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Todo lo que era sólido se desvanece en el aire: se pierden sin dejar rastro fortunas babilónicas en el colapso de las empresas de Internet, y resulta que es más perdurable la  maleta  que  olvidó  un  borracho  en  el  cuarto  de  un  hotel  de  mala  muerte  hace sesenta y setenta años; ejecutan a Julius y a Ethel Rosenberg, sus hijos son dados en adopción, su casa queda abandonada, pero de algún modo sobrevive una foto que se hicieron  cuando  eran  novios  y  la  hucha  de  lata  con  la  que  él  recaudaba  una  pobre ayuda  para  la  República  española.  Se  hunden  ciudades  enteras  y  palacios  como castillos en la arena y permanece intacto lo más frágil de todo, un lienzo de lino, un par de sandalias de paja trenzada, el espejo de bronce pulido en el que una mujer de ojos grandes y oscuros, perfilados con anchas líneas negras, se miraba hace cinco mil años. Veo mi cara, mi mano derecha, en ese mismo espejo, en una vitrina de las salas egipcias del Metropolitan: mi mano está envuelta en niebla, mis rasgos se vuelven tan borrosos  como  si  los  mirara  a  través  de  toda  la  distancia  del  tiempo,  también  yo contaminado  por  la  cualidad  remota  de  las  vidas  a  las  que  perteneció  ese  espejo. Junto a un sarcófago están las sandalias de viaje del muerto, y también el bastón en el que debía apoyarse cuando peregrinara por la ultratumba, y el apoyacabezas sobre el que  se  reclinaría  fatigado  cuando  llegara  la  noche.  En  el  interior  del  sarcófago  el cuerpo  del  muerto  se  ponía  de  costado,  como  el  de  quien  se  vuelve  hacia  la  pared antes de dormir. En el extremo inferior de la cabecera del sarcófago de madera dorada están  dibujados  unos  ojos  abiertos,  en  el  lugar  justo  donde  estarían  situados  los  del difunto.  El  bastón  de  viaje,  que  está  en  el  suelo,  paralelo  al  sarcófago,  es  largo  y sólido,  para  apoyarse  uno  bien  durante  una  larga  caminata.  Junto  a  él  están  las sandalias,  intactas,  diestramente  trenzadas,  con  la  misma  sugerencia  inmediata  de humanidad que un par de zapatos ya un poco usados. En las cámaras interiores de la tumba  había  también  estatuas  de  madera,  retratos  del  muerto  en  actitud  de  caminar, siempre con un pie adelantado en el gesto de dar un paso, siempre apoyándose en un bastón. Veo tres esculturas de madera alineadas, muy parecidas entre sí, con un gesto idéntico  de  caminata.  Un  texto  escrito  me  hace  observar  lo  que  yo  no  habría advertido:  las  tres  esculturas  no  representan  a  tres  hombres,  sino  a  uno  solo  en  tres edades de su vida, que son también los episodios de su ascenso en la jerarquía de la corte:  como  un  funcionario  joven  y  musculoso,  muy  erguido;  como  un  hombre maduro, recio, más pesado, que se apoya en el bastón con mayor seguridad, con una posición más hecha en la vida; como un viejo que empieza a encorvarse y al que ya se  le  descuelga  la  carne  en  el  torso  y  en  el  vientre,  pero  que  aún  mantiene  el  vigor necesario  para  seguir  caminando,  para  ejercer  su  oficio  con  plena  autoridad.  Una forma  cifrada  y  visual  de  biografía:  la  vida  entera  de  un  ser  humano  caminando, haciéndose adulto, envejeciéndose día tras día y un paso tras otro, latido a latido del corazón, cada movimiento repetido y sin embargo único, el bastón afirmándose en el suelo,  los  ojos  al  frente,  los  grandes  ojos  ovalados  y  fijos,  pintados  en  la  madera, abiertos  durante  miles  de  años  en  la  oscuridad  de  una  tumba,  y  ahora  aquí,  en  el interior de una vitrina, en una sala en penumbra del Metropolitan, en un porvenir tan fantástico como la ultratumba de los mitos funerarios egipcios; el caminante inmóvil, contemporáneo  mío  y  lejanísimo,  cofrade  de  la  misma  sociedad  intemporal  de nómadas que los caminantes de bronce de Giacometti y los de carne y hueso de las calles  de  Manhattan:  yo  mismo  entre  ellos,  con  mis  ojos  siempre  dilatados  por  el asombro, las sucesivas figuras de mí mismo que han caminado por esta ciudad desde la primera vez que llegué a ella.
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Al  salir  del  metro  cerca  de  Times  Square  un  escándalo  de  tambores  africanos estremece  el  aire  y  retumba  con  ecos  multiplicados  en  los  muros  de  ladrillo  oscuro del otro lado de la calle 42. La ciudad entera es la formidable caja de resonancia de las músicas y las cacofonías que suceden en ella: resonancias de metal, de madera, de piel  tensada,  de  troncos  huecos,  de  escobillas  de  acero,  un  ritmo  poderoso  y  plural que tiene quiebros sostenidos de invención melódica: el «Senegal con máquinas» que vio  García  Lorca;  los  estruendos  de  mecanismos  y  sirenas  que  suenan  en  las partituras de Edgar Varèse. Oigo los tambores, cada vez más cerca, pero aún no veo a quienes  están  tocando,  incluso  me  parece  que  podría  ser  un  sonido  grabado, retumbando en los altavoces enormes de un descapotable. Y entonces veo a un negro sentado  sobre  una  caja  vacía  de  cerveza,  rodeado  como  por  los  objetos  de  un vertedero o de una caótica chamarilería. Es un hombre solo y toca una música en la que cabe el tumulto de toda una banda de percusiones tropicales, y la hace con esos objetos dispersos igual que Picasso hacía una cabeza de toro o una cabra preñada con los  despojos  más  inservibles  de  un  almacén  de  chatarras.  Toca  como  en  trance, sudando, con los ojos cerrados, pero los entreabre un segundo cuando me inclino para dejar  un  dólar  en  el  cubo  de  plástico  de  las  propinas.  Sus  largos  brazos  abarcan  la multiplicación de los objetos resonantes que ha organizado a su alrededor: una cesta de  alambre,  de  las  que  se  ponen  delante  del  manillar  de  las  bicicletas,  un  carrito entero  de  supermercado,  una  bombona  pequeña  de  butano,  un  cubo  de  latón,  varios cubos  de  plástico  puestos  boca  abajo,  un  trozo  de  persiana  metálica,  una  tubería  de plomo, el cubo de una rueda de carrito de niño, el de una rueda de coche, la tapa de madera de una máquina de escribir antigua, una papelera de plástico, un abanico de varillas de paraguas, una hilera de botellas de diversos tamaños, una lámina flexible de  acero.  A  un  lado,  junto  a  la  caja  de  cerveza  en  la  que  se  sienta,  ha  dispuesto  los diversos  pares  de  palillos  que  alterna  con  la  velocidad  y  la  determinación  de  un baterista: palos de escoba partidos por la mitad, dos cañas secas y bruñidas de bambú, unos  palillos  cortos  de  tambor  escolar,  palos  de  brochas  de  pintura,  un  surtido  de radios  de  bicicleta  de  grosor  y  longitud  variables.  Cada  objeto,  cada  material  que golpea,  tiene  una  resonancia  propia,  como  las  franjas  de  color  de  cada  elemento químico en el espectroscopio, un alma individual que se despierta al ser percutida. Y los  sonidos  se  suceden  o  repican  simultáneamente  en  una  cascada  de  ritmos,  de células  sonoras,  que  es  la  reverberación  de  cada  material  golpeado  y  también  el compás  seguro,  caprichoso  y  barroco  que  surge  en  la  imaginación  del  hombre  que toca, y los ecos que devuelven las fachadas altas de los edificios, la acústica peculiar de la calle anchurosa en esta hora tranquila de la mañana. Por encima del runrún del tráfico,  la  música  de  este  hombre  que  se  mueve  con  arrebatos  convulsos  sobre  una caja de cerveza, sobre un orden estrambótico de objetos de desecho, tiene la herencia de  los  tambores  y  los  troncos  huecos  que  tocaron  sus  antepasados  en  África,  y también  la  de  los  que  se  hicieron  después  aprovechando  cualquier  cosa,  cualquier cubo  de  latón  o  trozo  de  madera,  en  los  barracones  penitenciarios  de  la  esclavitud. Pero en la riqueza de las texturas rítmicas que logra parece que están las percusiones misteriosas de John Cage, sus ruidos y sus cadencias de instrumentos de trabajo, sus pormenores  como  de  gotas  de  lluvia  en  un  patio  trasero  o  en  el  corralón  de  una chatarrería, el golpe solemne de un gong asiático. Hay una trepidación de tam-tam en la  mañana  insustancial  y  agitada  de  Times  Square,  y  la  fuerza  y  la  sabiduría  de  los golpes  que  da  este  discípulo  de  John  Cage,  de  Béla  Bartók,  de  Edgar  Varèse  y  de Gene Krupa sobre esos materiales resucitados gloriosamente de la basura muestra por comparación la trivialidad de los reclamos electrónicos que ocupan fachadas enteras y de todo el despliegue de los letreros luminosos y los carteles de los espectáculos y las  películas,  sin  lustre  a  la  luz  del  día.  Me  alejo  hacia  el  este  y  el  sobresalto  de tambores sigue resonando, ahora más débil que sus ecos, y por fin dejo de escucharlo cuando  me  asomo  al  tráfico  de  la  Sexta  Avenida.  Vuelvo  a  pasar  unas  horas  más tarde, ahora entre la multitud del mediodía, pero el músico de la chatarra ya no está, y la esquina donde lo vi por la mañana, la del enfático edificio Condé-Nast, me parece despojada de algo, neutra como el escaparate de una tienda clausurada. Adónde habrá ido,  cómo  transportará  y  dónde  guardará  los  instrumentos  de  su  música:  pero  ahora pienso que tal vez le dará igual perderlos, que cuando vaya por la calle irá fijándose en cada cosa que ve, cubos de basura, muebles abandonados en la acera, farolas, cajas de cartón, como en una fuente posible de sonidos que sólo él es capaz de imaginar y reunir en un orden armónico, igual que Picasso, que se nombró a sí mismo rey de los traperos, andaba por ahí y recogía del suelo, en una chatarrería, un manillar oxidado y un  sillín  de  bicicleta  y  hacía  con  ellos  la  cabeza  primitiva  y  sagrada  de  un  toro cretense.  Pero  el  oído  tiene  tan  poco  reposo  como  la  mirada:  bajo  las  escaleras  del metro, acordándome del baterista de chatarras al que seguramente no oiré nunca más, y  me  llega  un  sonido  hondo  como  la  sirena  de  un  buque,  hueco,  denso,  algo semejante al de un saxofón bajo, o al del clarinete bajo que tocaba algunas veces Eric Dolphy,  haciendo  sonar  notas  tan  graves  que  parecían  subir  del  centro  de  la  tierra. Pero este sonido es todavía más grave, con una consistencia de respiración, con una aspereza de madera sin pulir. En el vestíbulo de la estación un hombre joven, sentado en el suelo sobre una manta, con las piernas cruzadas, sopla en una especie de tubo negro  que  debe  de  medir  casi  dos  metros,  y  que  se  apoya  sobre  un  soporte  bajo  de madera.  Es  un  sonido  que  yo  no  he  escuchado  nunca,  tan  profundo  como  el  de  un tubo de órgano, tan carnal como el paso del aire por una vasta cavidad respiratoria, como la respiración misma de estos túneles en los que se internan los trenes. En un cartel escrito a mano, el músico explica que ese instrumento lo tocan o lo tocaban los nativos de Australia, y que está hecho con el tronco de cierto árbol ahuecado por las termitas.  Para  soplar  ha  de  abrir  tanto  la  boca  que  se  le  desfiguran  los  labios,  y  el esfuerzo  pulmonar  es  tan  grande  que  le  alza  el  torso  entero.  Toca  con  los  ojos cerrados, haciendo girar el instrumento muy despacio mientras va soplándolo. Es una música eterna, sin inflexiones, sin principio ni fin, que me recuerda lejanamente las extensiones  sonoras  de  Ligeti,  una  música  sin  tiempo,  como  de  noche  oscura  y pavorosa que no se sabe si terminará. Pero por el fondo del túnel ya viene el fragor metálico del tren, y antes de subir a él yo presto atención a los elementos sonoros que lo  componen,  los  chirridos,  los  golpes,  el  silbido  del  aire  al  cerrarse  las  puertas,  el chasquido  de  los  filos  de  goma  que  se  unen,  la  partitura  de  otra  música  a  la  que también sería necesario prestar atención.
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Manhattan  es  el  gran  bazar  del  mundo  entero,  como  lo  serían  Samarcanda  o Bagdad  en  las  rutas  de  las  caravanas  que  discurrían  entre  Oriente  y  Occidente,  o Venecia  en  los  tiempos  en  que  sus  naves  dominaban  el  comercio  del  mar  y  en  sus almacenes  se  atesoraban  las  riquezas  venidas  de  Bizancio,  de  la  India  y  de  China. Hay algo oriental y persa en Venecia, y hay fulguraciones de Oriente y de Venecia en Manhattan,  en  las  ojivas  góticas  de  ladrillo,  en  las  chimeneas  barrocas  sobre  las terrazas, en los pilones colosales que sobresalen del agua en los muelles abandonados del Hudson, verdes de algas e incrustados de conchas, como las estacas gigantes en los  embarcaderos  de  Venecia.  Las  pinturas  de  Sert  en  el  vestíbulo  del  Rockefeller Center tienen una desmesura barroca y ascensional de frescos venecianos, aunque en la cima de sus puntos de fuga verticales no haya ángeles o alegorías de la Santísima Trinidad  sino  escuadrillas  de  aviones  y  nubes  de  humo  de  fábricas  y  locomotoras. Como  en  Venecia  en  sus  tiempos  de  prosperidad,  cuando  aún  no  era  un  parque temático para el turismo ni un refugio exquisito para enfermos de estética, sino una potencia  económica  mundial,  en  Manhattan  la  alianza  entre  el  exhibicionismo  del dinero  y  el  lujo  maniático  de  la  acumulación  ha  producido  obras  maestras  de  la arquitectura y alentado en grado máximo el esplendor de las artes y la proliferación de  tesoros  del  coleccionismo,  traídos  desde  cualquier  parte  gracias  a  la  rapiña,  al expolio  y  a  la  fuerza  abrumadora  del  dólar.  Igual  que  en  Venecia,  en  Bagdad  o  en Samarcanda,  es  el  comercio  y  no  el  amor  por  la  belleza  lo  que  vivifica  los  vastos mecanismos y el hormigueo de las multitudes de Manhattan. Se vende y se compra lo más  pesado  y  lo  más  impalpable,  la  información  instantánea  en  las  pantallas  de  los ordenadores  de  Wall  Street  y  el  futuro  adivinado  en  la  palma  de  la  mano  o  en  una baraja  de  tarot,  los  diamantes  de  la  calle  47  y  las  gárgolas  de  piedra  de  edificios derribados  en  las  chamarilerías  enormes  de  la  Sexta  Avenida,  las  cosechas  de  los cafetales  africanos  y  las  revistas  viejas  que  algunos  borrachos  rescatan  de  las papeleras y exhiben ordenadas sobre un lienzo de plástico. En la calle 57, cerca de la esquina  de  la  Novena  Avenida,  en  una  de  esas  tiendas  caribeñas  de  brujerías  y hechizos  que  se  llaman  botánicas,  se  vende  la  miel  del  amor,  que  revive  el  deseo apagado de los hombres, la sagrada piedra de Zamudio, capaz de curar la tristeza del alma y las enfermedades del hígado, la tierra mágica que restregada contra el cuerpo devuelve  el  vigor  a  los  músculos  y  las  ganas  de  vivir  al  espíritu.  En  el  escaparate abigarrado  de  la  botánica,  donde  todos  los  letreros  están  en  español,  hay  santos  y vírgenes de plástico que tienen caras oscuras y rizos africanos, y una santa cena en la que Jesucristo y los doce apóstoles son negros. La miel del amor hace que la mujer que se unte la vagina con ella recupere el amor de su hombre, pero también que éste se vuelva impotente si quiere acostarse con otra mujer que no sea la suya. Se cura el mal  de  ojo  y  espanto,  dice  un  cartel,  se  limpian  de  maleficio  casas  y  negocios,  se curan niños, dislocaduras de huesos, alcoholismo, amarre, se evitan separaciones. De pronto un tramo de varias calles entre la Sexta y la Séptima avenidas cobra un aire de selva  y  de  jardín  botánico,  porque  allí  se  concentran  las  tiendas  de  jardinería,  los almacenes  de  árboles,  de  tierra  fértil,  de  enredaderas  y  espesuras  de  bambú.  En  las aceras reina una penumbra húmeda y el olor poderoso a tierra y a estiércol, y junto a un roble joven con las hojas de cobre hay una palmera tropical de copa fantástica, y un  granado  y  una  higuera  de  verde  tan  brillante  como  si  acabaran  de  llegar  de  los huertos de Damasco. En un primer piso de la calle 28, sobre un taller polvoriento de máquinas  de  coser  y  de  escribir,  se  anuncia  la  compraventa  al  por  mayor  de  pelo humano.  En  la  acera,  según  el  sol  de  la  mañana  va  entibiando  el  aire,  se  van instalando  puestos  de  bolsos,  de  gafas,  de  discos  piratas,  de  zapatos,  de  zapatos masculinos con hebilla dorada y mucha plataforma y de zapatos viejos ensanchados y cuarteados por el uso. Junto a un cubo rebosante de desperdicios un hombre cubierto con  una  capucha  despliega  una  mercadería  tan  pobre  que  no  hay  manera  segura  de distinguirla  de  la  basura  que  un  golpe  de  viento  lleva  hacia  él:  vende  libros descabalados, viejos semanarios con la programación televisiva de hace treinta años, botines  de  niño  paralítico,  zapatos  de  mujer  con  los  tacones  torcidos  y  las  punteras gastadas,  discos  de  vinilo  sin  funda  a  los  que  les  falta  algún  pedazo,  grandes despertadores sin agujas, un pato de goma con la cola arrancada por lo que podría ser un mordisco humano o los incisivos de una rata. El grado más ínfimo de comercio lo vi  en  una  acera  del  East  Village,  bajo  un  mural  extraordinario  con  la  cara  de  Billie Holiday:  un  borracho  había  extendido  un  pañuelo  sucio  entre  sus  piernas,  y  en  él había  dispuesto,  no  sin  cierta  voluntad  organizativa,  una  cuchilla  de  afeitar desechable, un mechero de plástico al que le faltaba la rueda, el envase de plástico y cartón amarillo de un lote de cuatro pilas alcalinas: con un raro escrúpulo comercial, el borracho había procurado disimular la desgarradura entre el plástico y el cartón por la que se habían extraído las pilas. En un tramo céntrico y degradado de Broadway, entre Madison Square y las proximidades del Empire State, se agranda y se hace más denso  y  más  poblado  cada  día  un  mercado  callejero  que  parece  un  campamento  de contrabandistas en una ciudad fronteriza de África o del Asia Central. En el interior de los almacenes se vislumbran montañas de ropas y calzado, de cajas de cartón, de figuras doradas de Buda o elefantes, jirafas e hipopótamos de madera o de plástico. Las caras muy oscuras, las túnicas, las chilabas, los tocados barrocos de las mujeres, que  se  parecen  a  los  de  las  pinturas  del  Quattrocento  pero  pueden  estar  hechos  con una simple toalla enrollada, no son de Harlem, sino de África, de un zoco de Mali o de Zanzíbar. Los tenderetes de comida no despiden el olor a grasa frita y a levadura quemada  de  la  comida  barata  americana:  difunden  entre  la  gente  y  los  puestos  del mercado  un  humo  cálido  con  olores  de  especias  picantes,  de  carne  de  cordero  y  de plátanos  fritos,  que  se  mezclan  con  los  sonidos  de  tambores  y  de  salmodias musulmanas que brotan de los altavoces. Los billetes muy usados cambian de manos a toda velocidad, pero las lenguas que se hablan no son el inglés ni el español, ni el chino,  sino  el  árabe,  o  las  vocales  rotundas  de  los  idiomas  de  África.  Se  venden falsificaciones,  copias  piratas  y  chapuceras  de  marcas,  abrigos  de  cuero  sintético  y zapatos  brillantes  de  plástico,  gafas  de  cristales  reflectantes,  relojes  que  brillan  en racimos  entre  las  manos  oscuras  con  un  fulgor  excesivo  de  oro  falso,  mecheros, bolsos,  alfombras  de  ciervos  o  de  tigres,  aparatos  gigantes  de  música,  teléfonos móviles,  anillos  con  piedras  talladas,  racimos  de  collares,  calculadoras,  alfombrillas de  oración  con  pequeñas  brújulas  incrustadas  entre  los  bordados  para  encontrar  la orientación  de  la  Meca.  Junto  a  las  pilas  de  bolsas  de  basura  que  en  esa  parte  de Broadway no parece que se recojan nunca, hay una hojarasca de cajas aplastadas de cartón  y  de  envoltorios  de  plástico,  y  la  grasa  de  las  comidas  picantes  se  adhiere  al sudor de las caras y a la mugre del pavimento, volviéndolo brilloso y resbaladizo. Por las  trampillas  abiertas  de  las  aceras  y  en  el  interior  de  los  portales  se  ven  bolsas, paquetes,  cajas  de  cartón  con  letreros  en  chino,  montañas  de  cazadoras,  de pantalones,  de  zapatos,  de  gorras,  de  pelucas  sintéticas,  y  todo  el  mundo  habla  al mismo  tiempo  y  gesticula  rápidamente  mirando  de  soslayo  con  ojos  vigilantes,  los ojos grandes y alarmados de la gente que ha venido de los horrores de África, de la miseria  y  de  las  guerras  en  que  muchachos  de  diez  años  armados  con  fusiles automáticos y machetes primitivos amputan las manos y las lenguas de sus enemigos. Un poco más arriba, unas calles al norte, termina África y se llega a Corea, pero no la Corea proletaria de las fruterías que no cierran en toda la noche sino la de los bancos, los  grandes  negocios,  los  restaurantes  prósperos  con  letreros  y  menús  en  alfabeto coreano.  Pero  si  en  vez  de  hacia  el  norte  se  deriva  hacia  el  este,  hacia  la  Quinta Avenida, se llega al territorio de los almacenes de alfombras orientales regentados por comerciantes armenios, y a las tiendas enormes de electrónica, postales, camisetas y recuerdos baratos para los turistas, atendidas por dependientes que hablan entre sí en árabe  o  en  ruso  o  en  cualquiera  sabe  qué  lenguas  de  mercaderes  del  Asia  Central. Más arriba, según se sube hacia el norte, empieza el gran comercio de lujo, el de las tiendas solemnes como templos, custodiadas por guardianes sacerdotales de trajes de Armani  y  cabezas  afeitadas,  despejadas  como  interiores  japoneses,  con  vitrinas blindadas  en  escaparates  del  tamaño  de  una  caja  fuerte  en  los  que  se  exhibe  un pañuelo  de  seda,  una  pulsera  de  brillantes,  más  como  objetos  de  culto  que  como mercancías  a  la  venta.  Aquí  fluye  el  dinero  expoliado  a  los  países  más  pobres  y corruptos  del  mundo  por  latifundistas  arrogantes,  por  señores  de  la  guerra  y  tiranos parásitos,  cuyas  mujeres  salen  de  Tiffany,  de  Takasimaya,  de  Bergdorf  Goodman, cargadas  de  bolsas  con  logotipos,  seguidas  por  guardaespaldas,  atendidas  por chóferes que les abren las puertas de los grandes coches negros. El comercio de las cosas  es  la  savia,  la  energía  incesante  de  la  ciudad,  el  niágara  de  tesoros  y desperdicios que la alimenta y que circula por ella, que mantiene abiertas veinticuatro horas  al  día  las  tiendas  de  las  esquinas,  las  droguerías,  los  supermercados  ingentes como  catedrales  donde  bajo  una  luz  muy  fuerte  para  resaltar  texturas  y  colores  y  a una  temperatura  polar  se  ofrecen  en  despliegues  de  bodegones  flamencos  toneladas de  frutas  de  cualquier  parte  del  mundo,  atunes,  peces  espada,  salmones  enteros, acuarios  hirvientes  de  langostas  y  cangrejos,  panoplias  de  rajas  de  pescado  y  de cortes  muy  rojos  de  carne,  cataratas  de  solomillos  y  chuletones  enormes:  uno  se pregunta  cómo  es  posible  tanto  despilfarro,  qué  necesidad  hay  de  que  un supermercado de ese tamaño esté abierto a las cuatro o a las cinco de la mañana, qué harán con toda esa carne que a las diez de la noche no ha comprado nadie; y también cuánto  ganarán  esas  cajeras  pálidas  que  pasan  en  vela  la  noche,  esperando  a  que llegue  un  solitario  a  comprarse  una  chuleta  o  un  bote  de  mermelada  antes  del amanecer,  cuál  será  el  salario  de  esos  centroamericanos  que  permanecen  la  noche entera  a  la  puerta  de  las  fruterías,  sentados  sobre  una  caja  de  cartón,  tan  sólo  para vigilar el género o para vender algo, muy abrigados, con una cara de fatiga y de falta de  sueño  que  vuelven  más  demacrada  las  luces  de  neón.  Cada  día  millones  de personas pasan noches sin dormir o se levantan mucho antes del amanecer empujadas por la urgencia de vender algo, viajan durante horas en el metro desde los barrios más lejanos, adormiladas, abriendo los ojos en los frenazos, cruzan los puentes sobre los dos  ríos  o  los  túneles  excavados  bajo  sus  lechos  tramando  alguna  venta,  calculando comisiones o propinas posibles. Con la primera luz del día despliegan pendientes de oro en los escaparates más lujosos, bandejas de pequeños diamantes en las joyerías de la  calle  47,  montones  de  relojes  apócrifos  en  cajas  de  cartón,  vacas  o  cerdos  de plástico dotados de alas vibrátiles que dan vueltas en el aire como diminutas figuras de tiovivo sobre los mostradores de baratijas de Chinatown. Sobre las terrazas y las fachadas de Times Square las mercancías se anuncian en paneles electrónicos de alta definición, y veinte metros más abajo, al nivel de la calle, la propaganda se reduce a sus recursos más primitivos, las cantilenas que pregonan los vendedores reclamando la atención del público igual que en un mercado de Babilonia o de Islamabad. Todo está en venta, todo puede comprarse, en cualquier lugar y a cualquier hora, lo mismo la basura que los diamantes, los harapos y los puñados de pelo humano que las pieles de  pantera  o  de  oso,  una  cabeza  de  terracota  etrusca  con  los  ojos  pintados  en  una tienda de antigüedades en penumbra de Madison Avenue que una Barbie coja de una pierna  y  con  la  mitad  del  pelo  arrancado  que  ofrece  un  borracho  en  un  portal  de  la Bowery.  En  Sotheby’s  se  subastan  con  discretos  murmullos  transidos  de  dinero paisajes  de  Van  Gogh  y  bronces  de  Rodin  y  Picasso  y  en  la  calle  14  se  pregonan  a gritos  desde  la  acera  —check  it  out,  check  it  out!—  maletas  de  treinta  dólares  y tapices  tejidos  con  fibras  sintéticas  representando  imágenes  de  cacerías,  de  playas tropicales con palmeras y de ídolos de la canción melódica dominicana. En Madison y  la  36,  en  la  esquina  imponente  de  la  Morgan  Library  (donde  se  custodian,  entre tantos tesoros, un ejemplar de la primera Biblia de Gutenberg y la última factura que Oscar  Wilde  dejó  sin  pagar  en  el  hotel  de  París  donde  murió),  hacia  las  tres  de  la tarde, un negro joven y bien vestido saca de la parte trasera de una furgoneta una caja de cartón y la planta en la acera, y sobre ella va poniendo helicópteros de juguete de diversos  modelos  y  tamaños.  Hay  mucha  gente  a  esa  hora  en  la  calle,  coches atascados, sirenas de policía y ambulancias que tratan en vano de abrirse paso, pero este hombre no se inmuta, no se desanima, aunque nadie se ha parado todavía a mirar lo que vende. Toma uno de los helicópteros, de color rojo vivo, le da cuerda y lo alza entre las dos manos como si fuera una paloma, y el helicóptero zumba y empieza a subir, cada vez más alto, sobre las cabezas de la gente que no mira y sobre las luces convulsas del camión de bomberos. Asciende como una libélula y el hombre que le ha dado cuerda lo mira subir con una cara muy seria, examinando su comportamiento en  vuelo  como  si  fuera  un  ingeniero  aeronáutico  que  estudia  un  prototipo,  gira  la cabeza  para  seguir  su  trayectoria,  que  lo  ha  llevado  hasta  la  otra  acera  de  Madison. Poco  a  poco  el  helicóptero  da  la  vuelta,  regresa,  el  vendedor  lo  atrapa  al  vuelo,  lo acoge entre las manos como un pájaro al que temiera hacer daño y lo pone sobre la caja  de  cartón,  satisfecho  de  su  funcionamiento,  resignado  a  que  nadie  mire,  nadie más  que  yo  se  detenga  a  examinar  siquiera  un  instante  los  bellos  helicópteros  en colores  tan  vivos  que  están  alineados  ante  él  como  en  un  helipuerto.  Si  un comerciante  sale  a  la  calle  a  vender  helicópteros  de  juguete  que  vuelan  sobre  el tráfico y luego vuelven dócilmente a sus manos será porque habrá alguien que quiera comprarlos,  porque  está  visto  que  siempre  hay  compradores  para  cualquier  cosa, pobres  y  ricos,  fracasados  de  la  Bowery  o  plutócratas  sudamericanos,  jeques  del petróleo  y  genocidas  impunes  con  cuentas  numeradas  y  cajas  de  seguridad  en  los sótanos  de  los  bancos  más  poderosos  de  Manhattan.  En  una  galería  del  Soho  se venden  dibujos  y  grabados  exquisitos  de  Alex  Katz  —mujeres  de  ojos  oscuros  y labios rojos, ventanas iluminadas en la noche, estanques en los que se reflejan tallos de  bambú—  y  en  Times  Square  un  pintor  chino  de  paisajes  de  colores  eléctricos  se sienta apaciblemente en un taburete plegable junto al panel de aglomerado en el que ofrece sus obras a la consideración de la gente que pasa camino de los teatros. En las cinco o seis plantas de la tienda ABC, en Broadway, cerca de Union Square, se vende una  variedad  inabarcable  de  objetos  bellos  y  raros,  lámparas  de  cuentas  de  cristal, esculturas de madera de monjes tibetanos, bancos de jardín que son grandes troncos nudosos sin desbastar, telas de ricos pliegues como cortinajes o vestidos venecianos, antiguas  camas  chinas  que  tienen  celosías  como  de  palanquines,  panes  inmensos recién hechos que huelen a horno y a trigo, grandes caballos de madera al galope que pertenecieron  a  tiovivos  de  otro  siglo,  cuadernos  con  las  tapas  flexibles  de  cuero  y hojas  de  un  color  y  un  aroma  como  de  paja  muy  tostada  por  el  sol,  escritorios  de oficina  y  sillas  giratorias  de  los  años  treinta,  todo  con  un  punto  de  elegancia excéntrica, de belleza austera y sólida, como la de las anchas columnas de hierro que sostienen  los  techos,  las  escaleras  industriales  que  llevan  de  una  planta  a  otra  y  las planchas  de  madera  sin  pulir  de  los  suelos.  El  comercio  es  la  trepidación  y  la corriente  eléctrica  de  la  ciudad,  la  fuerza  que  vibra  en  los  camiones  que  cruzan  los puentes y que anima a tantos hombres y mujeres que suben a la calle por las escaleras sucias y empinadas del metro. Por la Sexta Avenida, hacia la calle veintitantos, se ve una palmera más alta que los semáforos que parece avanzar sola entre la gente, y que está siendo transportada con esfuerzo inhumano por dos indios menudos del Yucatán o de las serranías andinas. En una antigua sinagoga abandonada del Lower East Side hay un raro almacén tibetano de embutidos y de animales disecados o momificados, monos,  cabras,  yaks.  Muy  cerca,  en  la  calle  Essex,  al  fondo  de  la  cual  se  ven  las magníficas  ojivas  de  hierro  pintado  de  azul  del  Manhattan  Bridge,  hay  tiendas abigarradas  y  polvorientas  de  objetos  litúrgicos  judíos,  candelabros  de  siete  brazos, cuernos  rituales  que  se  tocan  para  señalar  el  final  del  Yom  Kippur,  la  fiesta  de  la expiación,  cofres  cilíndricos  para  guardar  pergaminos  de  oraciones,  tarjetas  de invitación de bodas con una estrella de David dorada en la cartulina, kipás bordadas, rótulos con letreros en hebreo, y todo parece haber llegado allí hace mucho tiempo y después  de  una  peregrinación  accidentada  y  a  tumbos  por  bodegas  de  barcos  y almacenes portuarios. En el Lower East Side, en la calle Ludlow, quedan tristísimas tiendas  de  tejidos  atendidas  por  judíos  ortodoxos,  almacenes  tan  rancios  y  umbríos como  los  de  esas  ciudades  españolas  de  provincia  en  las  que  sobrevive melancólicamente  un  comercio  residual  cuya  clientela  se  ha  ido  muriendo  con  el tiempo  sin  que  cambien  apenas  las  modas  anacrónicas  de  los  escaparates  o  los mobiliarios  de  madera  oscura  detrás  de  los  cuales  aguardan  en  vano  dependientes envejecidos y pálidos. En un puesto del Soho un hombre ofrece a gritos criaturas que crecen  dentro  del  agua:  en  botellas  de  plástico  de  tamaños  cada  vez  mayores  hay bultos  verdosos  que  se  parecen  a  esas  lagartijas  o  serpientes  que  se  conservan  en alcohol. Las criaturas que el hombre vende son pequeñas, viscosas, modeladas con un detallismo  más  bien  repulsivo,  y  vienen  en  bolsas  con  etiquetas  llamativas,  con instrucciones  en  chino  y  en  inglés.  Uno  sumerge  en  una  botella  de  agua  un  ratón diminuto,  una  cucaracha,  una  lagartija,  y  al  principio  no  ocurre  nada,  pero  poco  a poco la criatura va creciendo, según el agua empapa esa especie de goma porosa de la que  está  hecha,  y  poco  a  poco  la  criatura  se  expande,  su  cabeza  asciende  como buscando una salida hacia el cuello de la botella, sus ojos se hinchan, sus patas con ventosas se adhieren al interior del plástico transparente, y por fin el bicho llega a ser tan  gordo,  tan  blando,  tan  rugoso,  que  ocupa  el  volumen  de  la  botella  entera, adquiriendo  monstruosamente  su  forma.  En  una  calle  silenciosa  de  Chelsea,  con glicinias  en  las  fachadas  y  ginkgos  de  hojas  amarillas  en  las  aceras,  hay  una  tienda tenebrosa de objetos sadomasoquistas que muestra en el escaparate una chaqueta con correas parecida a una camisa de fuerza, un carrito de inválido con correas y hebillas sospechosas en los brazos, una panoplia de látigos, esposas y grilletes, el maniquí de una enfermera con bata de cuero negro y botas negras de puntera metálica y clavos en las  suelas.  Tras  el  cristal  hay,  mirando  hacia  la  calle,  un  hombre  muy  gordo  con  la cabeza  afeitada,  un  chaleco  de  cuero,  el  torso  hipertrofiado  por  la  gimnasia  y  los anabolizantes,  los  brazos  musculosos  y  desnudos  llenos  de  tatuajes.  Se  me  queda mirando, me saca la lengua y la tiene atravesada por un clavo.
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El escultor Leiro va a buscar los tablones y los grandes bloques de madera con los que  trabaja  a  almacenes  de  carpintería  del  Bronx  o  a  depósitos  de  materiales  de derribo en los que a veces encuentra vigas poderosas, troncos de pino como tocones recién arrancados de la tierra en los que parece que ya está contenida y anunciándose la  obra  futura,  una  de  esas  figuras  al  mismo  tiempo  brutales  y  delicadas,  arcaicas  y humorísticas, que luego expone en la galería Marlborough. En un rincón de su taller están  las  gruesas  planchas  de  madera  traídas  del  Bronx,  los  bloques  cilíndricos  o cúbicos  de  antiguas  carnicerías  y  las  vigas  que  fueron  arrojadas  a  los  vertederos,  y que  tienen  ya  una  fuerza  prometedora  y  desgarrada,  de  ruina  y  de  punto  de  partida, algunas veces con rastro de pintura, o ceñidas por cuerdas ásperas, o atravesadas por puntas  o  clavos  herrumbrosos,  restos  de  derribos  de  los  que  va  a  salir  el  Ave  Fénix poderosa de una escultura. La mano de Leiro, cuando uno la estrecha, tiene la solidez y la aspereza de un tronco recién desbastado. Él no sólo esculpe o talla la madera: la ensambla, la sierra, la palpa para comprobar sus texturas, sus dificultades y promesas. En las paredes del estudio hay dibujos a lápiz, exploraciones, tentativas. Por toda la casa  hay  esculturas  ya  terminadas,  cabezas  que  parecen  de  ángeles  barrocos  que  en vez de dos alas tuvieran en la espalda una joroba de madera sin pulir, máscaras como de  carnaval  veneciano  coronadas  por  algo  que  puede  ser  un  tricornio  y  también  la protuberancia de un pez martillo, un hombre rana o una rana hombre con grandes pies membranosos  y  un  pescado  entre  las  manos,  seres  que  empiezan  siendo  humanos  y terminan desplegando élitros de insectos. El escultor Leiro da la impresión de vivir en Manhattan  sin  fijarse  mucho  en  nada,  muy  metido  en  lo  suyo,  los  grandes  ojos emboscados bajo las cejas, la mirada algo ausente del que cavila mucho en un trabajo material  y  solitario,  del  que  se  pasa  los  días  encerrado  en  su  estudio  con  una  sola ventana  que  da  a  un  patio  estrecho  y  a  una  pared  de  ladrillo,  un  estudio  que  tiene mucho  de  taller  de  carpintería,  sobre  todo  cuando  Leiro  anda  en  medio  de  algún trabajo,  encerrado  con  una  gran  escultura,  o  con  dos  al  mismo  tiempo,  cabezas  y torsos y miembros surgiendo de la madera, sólidos bloques de pino o de álamo que se comban  ya  con  la  hinchazón  de  una  musculatura  hercúlea,  con  la  curva  de  una espalda  apesadumbrada.  Leiro  parece  que  vive  como  un  carpintero  de  pueblo,  y  se mueve por las quebradas calles de Tribeca, su barrio, con las grandes zancadas y la atención en guardia de quien anduviera por sierras boscosas, por laderas y roquedales salvajes. Pero a su manera oblicua Leiro se fija en todo, lo escucha y lo observa todo, y  tiene  una  aguda  percepción  instantánea  de  los  detalles  materiales  de  las  cosas,  de los  giros  verbales  que  definen  una  forma  de  hablar  o  los  rasgos  singulares  de  una cara.  Leiro  almacena  en  su  memoria  plástica  infalible  la  forma  peculiarmente exagerada de las mandíbulas de un cómico español de televisión o el modo en que el pelo  cubría  a  medias  las  orejas  en  los  cortes  a  navaja  de  las  peluquerías  recién modernizadas  de  los  años  setenta,  y  se  queja  del  horror  fisiológico  de  los  cuerpos medio  desnudos  y  hacinados  en  las  playas,  de  la  presión  de  los  elásticos  de  los bañadores  sobre  las  barrigas  de  los  hombres.  Parece  estar  ausente  y  sin  embargo  lo observa todo, y el aire primitivo y rudo de sus esculturas encubre un humorismo que sólo  se  revela  fijándose  en  ellas  con  la  atención  debida,  y  también  una  solvencia técnica que tiene un fondo de maestría artesanal. Durante catorce años Leiro ha visto en Nueva York todas las novedades y las modas del arte moderno y del mercado del arte,  y  sabe  discernir  con  ecuanimidad  y  algo  de  sorna  lo  que  le  gusta  y  lo  que  le parece  desdeñable.  Pero  también  ha  aprendido  las  lecciones  inmemoriales  de  los escultores  egipcios  en  el  Metropolitan  y  las  de  los  artistas  pop  en  el  MoMA  y  el Whitney,  y  conserva  la  herencia  de  todo  lo  que  aprendió  de  su  abuelo,  que  fue ebanista y quiso ser escultor, que le enseñó a manejar las herramientas y a reconocer las calidades de las maderas y también a familiarizarse con la historia del arte en las láminas  de  sus  libros.  Leiro  comprende  que  la  escultura  es  un  oficio,  pero  que también tiene una parte de conjuro y de misticismo, de celebración de algo oscuro y sagrado, porque una estatua es siempre un ídolo, una repetición de los mitos antiguos sobre la creación del hombre a partir del barro, sobre la materia inerte que finge las formas de la vida y roza la blasfemia de querer dar vida a lo inanimado. Leiro talla, esculpe,  ensambla  un  David  hercúleo  y  desalentado,  con  cerviz  de  atleta  y  mirada perdida, un David perplejo que después de su victoria inesperada, casi de chiripa, se sienta en la sandalia inmensa del gigante al que acaba de matar. Un día, en el taller de Leiro, con el suelo sucio de hojas de periódico, virutas y polvo de serrín y esquirlas de madera, el David es una forma todavía tosca, como sólo emergida a medias de los bloques de pino en los que está siendo esculpido y ensamblado, y cuando uno toca la superficie  de  la  madera  percibe  en  los  dedos  las  hendiduras  de  la  gubia,  el  tacto áspero del pino sin desbastar, que se parece al tacto de las manos de Leiro. Pero unas semanas  después  el  David  ya  está  concluido,  hasta  tiene  pintados  el  pelo  y  las pupilas,  de  manera  precisa  pero  también  sumaria,  y  la  curva  de  su  espalda  y  de  los músculos  de  sus  brazos  ya  es  más  suave,  más  pulida,  pero  no  menos  poderosa.  El suelo del taller está limpio, y no hay bocetos clavados en las paredes, pero Leiro aún tiene el desasosiego de no haber terminado, y da vueltas meditabundo alrededor de la escultura,  apaga  la  luz  del  techo  y  enciende  un  foco  lateral,  y  entonces  las  sombras definen de una manera más exacta los volúmenes, resaltan detalles de musculatura o de  expresión:  las  manos  anchas  y  abiertas  sobre  las  rodillas,  los  pies  firmemente asentados  sobre  la  lámina  de  aglomerado  que  es  la  suela  de  la  sandalia  de  Goliat. David parece aún más abatido, más abrumado por su propia victoria, por el enigma de  una  fuerza  física  que  no  sabía  que  tuviera.  Leiro  da  la  impresión  de  vivir  en  un asombro semejante al de las figuras que surgen del trabajo de sus manos, gracias a su destreza con las herramientas, a las tentativas que la imaginación le lleva a dibujar en las  paredes  de  su  estudio  y  a  su  talento  para  reconocer  las  posibilidades  expresivas que ya estaban en la madera, sus nudos, su consistencia, el modo en que la castigó la intemperie.  Vive  a  muy  poca  distancia  de  donde  estuvieron  las  Torres  Gemelas,  y recuerda el olor a quemado, a ceniza, el insidioso hedor a descomposición orgánica, pero  él  sigue  yendo  a  lo  suyo,  sin  que  parezca  que  lo  alarmen  las  sirenas  ni  los vaticinios  de  los  telediarios,  bajando  cada  mañana  al  taller,  como  un  carpintero obsesivo,  encerrándose  en  el  agujero,  como  él  mismo  lo  llama,  para  salir  luego,  a mediodía,  a  la  calle  soleada  con  olor  a  humo,  y  tomar  algo  en  la  cafetería  Odeon, donde  nos  cuenta,  mientras  come,  masticando  con  lentitud  meticulosa,  su  opinión sobre  las  playas  españolas  en  agosto  o  sobre  las  elecciones  en  su  tierra  o  sobre  las soeces fantasías de los nuevos ricos que pasean en sus yates a los enchufados de la política.  Habla  de  Giacometti,  del  trabajo  de  los  canteros  italianos  que  vinieron  a esculpir  los  adornos  de  piedra  de  las  fachadas  de  Nueva  York,  los  capiteles,  las gárgolas, las cabezas de águilas o de leones, de un bar de búlgaros beodos que hay en un sótano de Canal Street, de una peregrinación que hizo a Queens en busca de una iglesia  recién  terminada  por  un  arquitecto  célebre,  peregrinación  que  le  llevó  a extraviarse  por  polígonos  industriales  y  descampados  y  acabó  absurdamente  en  el salón  comedor  de  una  familia  de  testigos  de  Jehová.  Ahora  dice  que  le  dan  mucho que  pensar  los  ropajes  de  los  esquimales,  el  modo  en  que  las  capuchas  forradas  de piel,  los  grandes  chaquetones,  las  botas  gruesas,  otorgan  volumen  sólido,  casi granítico, a las figuras humanas. Leiro tiene un talento que deslumbra y una ausencia de  pose  que  lo  hace  más  raro  todavía,  más  singular  en  su  taller  de  carpintero ermitaño, de imaginero de visiones tremendas y quiméricas, sólidas como el material del que están hechas y fantásticas como criaturas anfibias del Bosco o de Brueghel, monstruos con jorobas, alas, escamas, cabezas branquiadas como los de las películas baratas de ciencia ficción de los años cincuenta. Sobre una repisa hay una escultura reciente, de no más de un metro de alta, una escultura en parte naturalista y en parte disparatada:  es  el  doctor  Jekyll,  dice  Leiro,  el  doctor  Jekyll  justo  en  trance  de convertirse en el señor Hyde. Tiene ya la boca abierta como una desgarradura o como la boca de un pez y un brazo gigante que acaba en una zarpa, que es una excrecencia apenas  desbastada  de  la  madera.  Pero  en  el  otro  brazo,  de  tamaño  normal,  en  la muñeca,  el  doctor  Jekyll  tiene  un  reloj  de  pulsera,  y  al  fijarse  ve  uno  que  lo  está consultando  de  soslayo:  es  que  quiere  cronometrar  el  tiempo  que  tarda  el  bebedizo que  ha  tomado  en  completar  su  metamorfosis.  Leiro  sonríe  con  la  cara  un  poco ladeada, y entonces uno comprende que en sus esculturas, como en su conversación, hay siempre un fondo saludable de sorna, una retranca campesina.
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Manhattan está siendo permanentemente construida y destruida. El espacio de la isla es demasiado estrecho y las energías del dinero y del comercio que actúan sobre la ciudad son demasiado poderosas como para permitirle que se quede inmovilizada en  un  monumentalismo  de  capital  europea.  Socavones  hondos  como  cráteres  de meteoritos ocupan manzanas enteras, y los andamios de nuevos rascacielos ascienden en el aire con el poderío de las grúas gigantes que elevan vigas de hierro, calderos de hormigón  y  cargamentos  de  ladrillos  hacia  los  pisos  más  altos.  Las  grúas,  las excavadoras, los bulldozers, las taladradoras, los camiones con remolques giratorios que molturan el hormigón, agregan sus rugidos al gran fragor de la ciudad, y el suelo tiembla junto a los solares de las obras con una trepidación de fuerzas geológicas, de placas continentales chocando entre sí. Las rocas negras de Central Park emergen de la tierra como si todavía siguieran actuando las energías volcánicas que las hicieron levantarse.  El  paisaje  de  excavaciones,  montañas  de  escombros,  grúas,  camiones, reflectores,  en  que  se  ha  convertido  el  World  Trade  Center,  resulta  una  versión extrema  de  ese  perpetuo  construirse  y  derribarse  de  la  ciudad,  como  si  en  ella  se repitieran  parcialmente  aquellos  cataclismos  que  azotaban  el  planeta  hace  miles  de millones  de  años,  cuando  se  abrían  fosas  de  magma  entre  los  continentes  y  se levantaban los espinazos de las cordilleras. En el último siglo el paisaje de Manhattan se  ha  modificado  radicalmente  tantas  veces  que  los  monumentos  que  ahora  parecen definitivos son usurpadores recientes, levantados sobre las ruinas y los cráteres donde estuvieron  los  cimientos  de  otras  edificaciones  colosales,  ahora  olvidadas, preservadas  tan  sólo  en  las  fotografías:  el  edificio  Singer,  que  fue  el  más  alto  de  la ciudad  y  estaba  coronado  por  una  cúpula  bulbosa,  el  primitivo  Madison  Square Garden, que tenía una torre idéntica a la Giralda de Sevilla, el depósito de agua de la calle  42,  justo  donde  está  ahora  la  biblioteca  pública,  con  columnas  de  capiteles  de hojas  de  loto  y  muros  de  templo  egipcio.  Grand  Central  Station  parece  ahora  un monumento  tan  perenne,  tan  indiscutible,  como  el  Panteón  de  Roma,  pero  no  hace mucho estuvo a punto de ser derribada, igual que derribaron con barbarie inaudita las columnas  y  las  escalinatas  de  mármol  y  las  bóvedas  heroicas  de  la  estación  de Pennsylvania,  levantando  en  su  lugar  una  torre  despreciable  de  apartamentos  y  un estadio  de  exterior  gris  y  forma  circular  que  es  como  una  proclama  brutal  de especulación urbana y oscurantismo arquitectónico. Lo más firme podrá ser derribado en unas semanas con una saña y una solvencia tecnológica que equivalen a siglos de abandono y de agresiones de tribus invasoras. El Carnegie Hall, que tiene una de las mejores salas de conciertos del mundo, por la elegancia de su diseño y la calidad de su acústica, se salvó de la inminente demolición gracias al empeño valeroso de Isaac Stern  y  de  un  grupo  de  activistas  civiles  y  aficionados  a  la  música.  Lo  que  parece natural es el resultado de un empeño humano muy reciente: las arboledas y los lagos de Central Park, que nos parece que conservan la prodigiosa magnitud y el misterio de los bosques primitivos, no son mucho más antiguos que los primeros rascacielos; los jardines de Battery Park City, a la orilla del Hudson, los bloques de viviendas con grandes  ventanales  que  miran  al  río,  al  mar  abierto  y  al  horizonte  del  oeste,  se levantaron  no  sobre  un  sedimento  de  depósitos  fluviales  milenarios,  sino  sobre  las toneladas de tierra y de roca que hubo que remover hace sólo un cuarto de siglo para excavar  los  cimientos  de  las  Torres  Gemelas.  Sobre  algunos  de  los  muelles  donde atracaban  los  transatlánticos  ahora  crecen  yerbazales  y  espesuras  de  juncos,  y  los troncos  gigantes  de  los  amarraderos  abandonados  cobran  ya  un  aire  inmemorial  de árboles fósiles. Almacenes portuarios con ventanas rotas donde hasta hace nada sólo habitaban  las  ratas  se  van  convirtiendo  en  galerías  de  arte,  y  en  el  mismo  barrio  de galpones  sombríos  y  calles  empedradas  donde  hasta  hace  muy  poco  sólo  había almacenes hediondos de despiece de reses y empaquetado y envasado de carnes —el Meat  Packing  District—  ahora  se  abren  tiendas  de  lujo,  clubes  de  última  moda  y restaurantes de diseño futurista, y la música electrónica que sacude los muros de los bares  recién  abiertos  se  confunde  con  el  estrépito  de  los  camiones  que  siguen descargando  reses  descuartizadas.  Ningún  simulacro  de  permanencia  amortigua  por mucho  tiempo  la  sobresaltada  percepción  del  flujo  constante  de  las  cosas,  como  en esas  filmaciones  aceleradas  en  las  que  se  ven  nubes  corriendo  sobre  los  tejados  de una ciudad y el sol levantándose y cruzando el cielo igual que una gran bola de fuego. Caminando por Manhattan se asiste no sólo a la sucesión de los barrios y los mundos, sino  también  a  su  modificación  permanente,  al  tránsito  de  la  ruina  hacia  la prosperidad o del lujo al deterioro, y del mismo modo que cruzando de una acera a otra  se  pasa  de  un  zoco  africano  de  contrabandistas  a  una  calle  moderna,  agitada  y limpia  de  financieros  coreanos,  con  la  misma  claridad  caótica  se  asiste  a  una demolición y al ascenso vertical de las vigas de un nuevo rascacielos. La tensión del proceso,  el  flujo  de  la  temporalidad,  de  la  obra  en  marcha,  son  rasgos  del  arte moderno; el cine nos ha acostumbrado a que las historias y los lugares se desplieguen en movimiento delante de nosotros; el cine y la música jazz son las artes que retratan más íntimamente la naturaleza de la ciudad porque en ellas la flecha del tiempo tiene la textura de deliberación e incertidumbre del movimiento de la vida en las calles, y porque  nos  parece  que  nos  lleva  siempre  a  toda  velocidad  a  un  inmediato  porvenir sobre el que no sabemos casi nada, aunque nos abandonamos a la resuelta dirección de su impulso. Dos de los musicales más vigorosos que conozco, Forty Second Street y The Band Wagon, tratan justamente del proceso entusiasta y neurótico de creación de un musical. En el cruce de la avenida Amsterdam y la calle 116 la catedral gótica de Saint John the Divine está siendo todavía construida, y la fuerza ascensional de los nervios de piedra se corresponde con la de las grúas formidables que rodean la cúpula inacabada.  En  una  sinagoga  decrépita  del  Lower  East  Side  descargadores  chinos menudos y veloces van almacenando cajas de productos importados de Shanghai o de Hong Kong. En la calle Bowery, junto a los últimos hoteles para borrachos terminales que aún sobreviven, ya empiezan a abrirse restaurantes de lujo. Hace años los chinos desbordaron  la  frontera  de  Canal  Street,  y  ahora  se  percibe  físicamente  su  avance sobre las que fueron calles italianas y judías, y los letreros chinos y las pescaderías y ferreterías  chinas  van  subiendo  hacia  el  norte,  inundando  las  fachadas  sucias  de  la Bowery. Grandes carteles de liquidación por quiebra cruzan los escaparates de todas las tiendas de una cadena de perfumerías que hasta hace nada eran la última moda en la  ciudad.  Las  estructuras  metálicas  de  los  puentes,  sus  haces  y  redes  de  cables  de acero,  muestran  al  desnudo  los  juegos  de  fuerzas  de  su  construcción,  las  violentas concentraciones  de  energías  necesarias  para  que  se  sostenga  su  firmeza.  Todo  está sucediendo  simultáneamente  y  todo  es  visible,  como  las  corrientes  poderosas  y  los flujos  contrarios  de  las  mareas  en  las  aguas  oceánicas  del  Hudson  y  del  East  River, que  algunas  veces  arrastran  hacia  el  mar  árboles  desgajados  de  las  orillas  boscosas. En un teatro de Broadway, bajo el suelo inclinado del patio de butacas, se percibe la vibración de un convoy del metro. El asfalto de las calles tiene jorobas, hondonadas, zanjas  cubiertas  por  planchas  metálicas,  estrías  ásperas  sobre  las  que  rebotan  los neumáticos  de  los  taxis.  Por  una  brecha  entre  la  calzada  y  la  acera  se  escapa  una columna  densa  de  vapor,  como  en  esos  parajes  volcánicos  donde  sólo  una  corteza frágil impide la erupción de los fuegos centrales de la Tierra. En Central Park, hacia la  esquina  del  sudeste,  donde  hasta  hace  una  semana  hubo  un  lago  bucólicamente rodeado  de  árboles  otoñales  que  se  reflejaban  en  la  lisura  del  agua,  ahora  hay  un socavón  de  cieno  negro  en  el  que  se  afanan  violentas  palas  de  excavadoras  y camiones con remolques. El patio de las esculturas del Museo de Arte Moderno es un solar  en  obras,  y  dentro  de  poco  el  edificio  entero  va  a  ser  cerrado  para  una remodelación  que  durará  años.  En  Times  Square  los  edificios  banales  de  vidrio  y metal reluciente se levantan casi a la misma velocidad a la que cambian las imágenes en  los  monitores  gigantes  de  televisión,  y  más  o  menos  con  la  misma  consistencia estética.  Torres  de  cristal  con  ángulos  caprichosos,  supermercados  de  bagatelas electrónicas,  letreros  deslizantes,  pantallas  con  anuncios  o  imágenes  de  noticiarios transfiguran  Manhattan  en  un  cruce  entre  Las  Vegas  y  una  babilonia  asiática,  en  un laberinto sin sosiego ni centro, sin más huellas del pasado, salvo el edificio del New York  Times,  que  algún  recodo  de  penumbra  y  ruina  sobre  el  cual  aún  no  se  han abatido  las  excavadoras.  El  edificio  del Times  es  un  gigante  magnífico  y  sombrío, como  una  divinidad  arcaica,  aunque  pertenezca  a  una  modernidad  todavía  reciente, con  sus  terrazas  escalonadas  y  su  gran  faro  en  la  cima.  Entre  la  gente  que  llena  las aceras y cruza los semáforos con un desorden de manadas reconozco de pronto a un conocido: un individuo vestido de negro que levanta, con el brazo rígido y extendido, una  gran  Biblia  abierta  sobre  su  cabeza,  y  en  la  otra  mano  lleva  un  trozo  de  cartón con un letrero escrito a mano, con tinta roja y caligrafía gótica: El viento del fin del mundo  ya  está  soplando.  En  la  isleta  donde  se  cruzan  Broadway  y  la  Séptima Avenida  han  levantado  un  escenario  unos  activistas  negros  que  pregonan  la  maldad de  Israel,  vestidos  a  medias  de  egipcios  de Aida  o  de Los  diez  mandamientos  y  de chulos de putas, con muchos oros en los torsos fornidos, gafas reflectantes y tocados faraónicos.  Una  mujer  vieja,  diminuta,  despeinada,  reparte  octavillas  con  oraciones escritas  en  pareados  y  citas  del  Antiguo  Testamento.  Un  calígrafo  chino  dibuja  con pinceles de acuarelas mariposas y pájaros que se convierten en nombres de personas. En  un  quiosco  donde  belicosos  titulares  proclaman  la  victoria  militar  en  Afganistán se vende el último número de la revista Hola. En medio de un círculo de gente unos chicos muy jóvenes se contorsionan, giran en el aire apoyándose en una sola mano, dan volteretas imposibles siguiendo el ritmo de una cinta de hip hop que retumba en un radiocasete grande y destartalado como una maleta. Un tipo vestido sólo con unos calzoncillos, sombrero tejano y botas repujadas de cowboy canta y toca una guitarra que nadie escucha entre el ruido del tráfico. En la espalda desnuda y musculosa lleva escrito o tatuado un letrero: The naked cowboy.
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En casa de Alfonso y Corina se escucha un disco de Joan Manuel Serrat que me gustaba  mucho  cuando  tenía  dieciséis  años,  y  se  cena  a  hora  más  bien  tardía,  casi española,  a  las  nueve  de  la  noche.  Hay  una  mesa  baja  con  cervezas  frías,  copas  de rioja  y  platillos  de  aceitunas  y  de  almendras  fritas,  y  la  conversación  alcanza  en seguida una temperatura española, amortiguada por la melancolía y la distancia, por la desgana de volver. Dos de los invitados, Alberto, que es pintor, y Adela, su mujer, editora de fotografía, vinieron a Nueva York desde el País Vasco hace ya veinte años. Ahora no entienden nada de lo que ocurre en su tierra de origen, no ya el crimen y la barbarie  impune,  sino  la  resignación  de  los  que  no  matan  ni  aprueban  la  muerte,  la conformidad  de  los  que  ni  siquiera  comparten  los  fines  de  los  criminales  o  de  sus valedores. El apartamento está en un piso vigésimo, en una esquina de la parte baja de Park Avenue, hacia la calle veintitantos, y por el ventanal de la terraza se ven los pináculos de los rascacielos de Madison Square, una torre que termina en una especie de pebetero dorado, unos arcos que no podrían verse desde la calle y que se parecen a los de algunos ábsides de iglesias venecianas o túmulos persas. Desde la terraza del piso vigésimo uno mira como acodándose en el filo del vértigo, y Manhattan ya no es la  ciudad  de  quien  camina  por  las  aceras,  sino  un  diorama  fantástico  de  torreones, cornisas,  jardines  colgantes,  abadías  románicas,  depósitos  de  agua  alzados  sobre armazones  metálicos,  anchos,  circulares,  con  remates  cónicos,  con  el  aire  de  esas tumbas de los tiranos nómadas del Asia Central. El cielo nocturno con estrellas muy brillantes, detrás de las siluetas orientales que coronan los edificios, es un cielo falso y plano de decorado de película, de una de esas ciudades orientales de las películas en technicolor  sobre Las  mil  y  una  noches.  En  la  terraza  está  el  espejismo  nocturno  y vertical  de  Manhattan,  en  el  que  la  extensión  inmensa  de  las  ventanas  iluminadas contra la negrura parece una prolongación o un reflejo en el agua del polvo luminoso de  la  Vía  Láctea:  rectángulos  de  luz  recortados  contra  un  fondo  como  de  cartulina negra, de negrura azulada o verdosa, teñida de claridad lunar, como en alguno de los últimos dibujos de Alex Katz. Pero en el interior del apartamento la voz de Serrat ya enuncia una intimidad acogedora y española, con un punto de melancolía de diáspora y  también  de  alivio  por  la  lejanía.  Antes  de  venir  a  Nueva  York,  Alfonso  fue corresponsal en África: entre los muchos libros, en español y en inglés, acumulados por las estanterías, hay bastantes de historia de África, y también se ven esculturas de madera africanas, un par de figuras altas, muy gráciles y rectas, figuras humanas que se  apoyan  en  bastones  y  tienen  una  delgadez  de  lanzas.  Desde  las  ventanas  y  la terraza  del  apartamento,  Corina  hace  fotos  en  color  de  las  ventanas  de  los  edificios próximos, y guarda las copias en un álbum, mientras va pensando en una exposición. Hay fotos tomadas de noche, con las ventanas brillando contra el fondo oscuro de las fachadas, al otro lado de Park Avenue, y otras tomadas a la caída de la tarde, o con la primera  luz  del  día,  plateada  y  grisácea,  con  luces  en  unas  pocas  ventanas  que sugieren madrugones laborales, y en ellas se ve confusamente a alguien que se asoma o que se inclina sobre algo, quizás la taza de café y el periódico del desayuno. Corina se gana la vida haciendo fotos de actualidad para el periódico, yendo agitadamente de un sitio a otro con el bolso de la cámara al hombro, pero en el tiempo que le queda libre,  casi  siempre  a  deshora,  en  los  días  de  fiesta,  se  instala  con  la  cámara  en  la terraza,  o  en  la  ventana  de  alguna  de  las  habitaciones,  y  observa  la  luz  sobre  las terrazas y los pináculos de la ciudad esperando algo, como un cazador, manejando a veces unos gemelos, ayudándose con un teleobjetivo. Cada momento de la luz del día o de la noche, de la atmósfera diversa de las estaciones, tiene una foto en su álbum, casi cada instante posible: la niebla que borra los rascacielos en los días de lluvia, la hora dramática del anochecer en la que destellan los letreros rojos y en que la gente que pasa por las aceras en penumbra es alumbrada pálidamente por la claridad de los escaparates,  el  esplendor  veneciano  de  la  puesta  de  sol  en  las  ventanas  que  dan  al oeste, con su relumbre cegador de oro y de cobre en los pisos más altos, cuando muy abajo, a la altura de la calle, ya está cayendo la noche. Ana, la niña, es hija de Corina, pero observando la dulzura y la confianza con la que se relaciona con Alfonso nadie pensaría que no es su padre. Ana es una niña seria y guapa, en seguida afectuosa, con la piel muy morena y grandes ojos negros. Su habitación, llena de muñecos y libros, tiene una ventana desde la que se ve muy cerca, sobre los tejados, la parte más alta del  Empire  State,  iluminado  esta  noche  de  rojo,  de  azul  y  de  blanco,  los  colores patrióticos. La habitación de Ana, vista de noche, con el Empire State enmarcado en la ventana, con algo de maqueta al fondo de un decorado de película, es un espacio confortable y seguro y a la vez suspendido ingrávidamente a una altura muy distante del nivel de la calle, donde se ven los taxis amarillos como modelos a escala de taxis. Después de sólo dos cursos en su escuela de Nueva York Ana habla un inglés fluido y sin acento, como si hubiera nacido aquí. Por la noche, en la cama, lee libros infantiles españoles,  o  se  los  lee  Alfonso,  sentado  a  su  cabecera,  con  paciencia  y  deleite  de padre lector. Cuando apaga la luz para dormirse mira frente a ella la silueta luminosa y alta del Empire State, que amortigua con su claridad la penumbra de la habitación. Desde  la  cama,  esta  noche,  Ana  escuchará  las  voces  de  los  adultos,  el  ruido  de  los cubiertos  y  los  platos  de  la  cena,  de  los  vasos  de  vino  tinto  que  se  chocan  en  un brindis a la vez de celebración y de despedida, porque entre los comensales hay quien vuelve mañana mismo a España, quien ya ha dejado hechas las maletas y vacíos los armarios. El encuentro, la cena, la conversación, ya son una forma de regreso. La voz de Serrat cantando Mediterráneo despierta sensaciones indelebles de la adolescencia, los  dieciséis  o  diecisiete  años,  las  ganas  de  marcharse,  las  vísperas  de  una  vida quimérica y sin embargo más real que la vida verdadera y forzosa. Corina, la madre de  Ana,  ha  preparado  una  cena  sólidamente  española,  que  nada  más  entrar  en  el apartamento  ya  provocaba,  con  más  precisión  que  la  música,  una  emoción  muy primitiva de reconocimiento. En los sabores y en los olores de la comida hay matices de  lealtad  que  son  más  poderosos  y  calan  más  hondo  que  los  recuerdos.  Nada  más salir  del  ascensor  al  pasillo  largo,  desierto,  fantasmal  como  tantos  pasillos americanos, en el aire había un anuncio de algo muy sutil que alertaba al olfato, un aroma  familiar  que  se  hizo  más  denso  al  abrirse  la  puerta,  viniendo  de  la  cocina,  y también de muy lejos y de mucho tiempo atrás, como los sabores que embriagan el paladar cuando nos sentamos a la mesa y probamos la primera cucharada. En nuestro archivo  de  los  olores  y  los  sabores  de  Manhattan  nos  faltaban  estos  que  ahora compartimos  en  una  eucaristía  laica,  una  rememoración  de  sensaciones  de  comidas infantiles:  el  guiso  de  garbanzos  tiernos,  que  se  deshacen  en  la  boca  con  la  textura justa,  el  calor  sabroso,  con  los  sabores  del  sofrito  y  de  las  almejas,  un  puro estremecimiento de memorias gustativas, de pucheros hirviendo al fuego y manteles de hule en los días invernales de la infancia, hace mucho tiempo, mucho antes incluso de que llegaran el televisor y el frigorífico al comedor familiar y de que albergáramos por primera vez el deseo de asomarnos al mundo. El potaje de garbanzos con almejas, el vino de Rioja y de la Ribera del Duero son una celebración sentimental del origen que compartimos, de la suma de azares y decisiones que nos han hecho encontrarnos aquí,  viniendo  todos  de  tan  lejos,  como  casi  todo  el  mundo  en  esta  ciudad  de refugiados  e  inmigrantes.  Los  sabores,  los  olores,  la  música,  el  color  del  vino,  su efecto sobre los estados de ánimo, alumbran vínculos entre nosotros y nos llevan de regreso al pasado, descargas químicas de memoria provocadas por las terminaciones nerviosas  de  las  papilas  gustativas.  Y  del  pasado  lejano  emerge  en  la  conversación alguien a quien yo conocí en la escuela primaria, y de quien no me había acordado en muchos  años,  menos  una  cara  que  un  nombre,  Diego  Medina,  que  era  el  que  mejor dibujaba en mi clase, el que copiaba en la pizarra con tizas de colores los dibujos más difíciles y llamativos de la enciclopedia, Adán y Eva expulsados del Paraíso, el Cid sobre su caballo blanco, las montañas nevadas y los lagos de un paisaje alpino, una ballena resoplando en el mar. Uno puede ser varias personas distintas, según quien lo recuerde:  igual  que  la  vida  del  funcionario  egipcio  del  Metropolitan  se  cuenta  en varias estatuas de madera, todas simultáneas entre los objetos de la tumba, cada una encarnando una edad, un grado en el ascenso de la jerarquía. Para mí, Diego Medina es un niño de ocho o nueve años, con una bata escolar azul, con el pelo peinado hacia delante  en  un  flequillo  recto,  con  una  mirada  inteligente  y  despierta  en  sus  ojos claros. Para otro de los comensales, el pintor que vino a Manhattan hace veinte años, Medina es un profesor de Dibujo ya ingresado en la madurez, amigo suyo desde que estudiaron juntos la carrera, acomodado en una vida de sólidas costumbres familiares y  profesionales  en  una  ciudad  cercana  a  Madrid.  El  niño  de  pueblo  con  un  talento innato  para  el  dibujo  se  proyecta  en  nuestra  conversación,  en  las  dos  memorias confrontadas, junto al profesor que podía haber llegado mucho más lejos si se hubiera atrevido  a  desearlo,  a  entregarse  del  todo  a  una  vocación  para  la  que  poseía  tantas facultades, si se molestara en mostrar a algún galerista los dibujos que sigue haciendo con  la  misma  facilidad  que  cuando  llenaba  la  pizarra  de  nuestra  escuela,  bajo  el crucifijo y los retratos de Franco y José Antonio Primo de Rivera, con sus manchas y líneas de tizas de colores, muy concentrado sobre la tarima polvorienta, de espaldas a nosotros,  la  mano  derecha  moviéndose  rápida  y  segura  por  la  superficie  negra  y  la izquierda  sosteniendo  un  borrador.  Lo  recuerdo  a  él  y  me  recuerdo  a  mí,  nuestras caras de niños campesinos, las batas azules, el trabajo que nos esperaba en el campo cuando  dejáramos  la  escuela.  Lo  que  otros  que  eran  muy  parecidos  a  nosotros  no hicieron nos da la medida de lo que nosotros sí llegamos a hacer, por cabezonería o por buena suerte, aunque en esa distancia tampoco falta nunca una parte de tristeza. El pintor cuenta que él podría haberse quedado en España, disfrutando de una plaza segura  de  profesor  de  instituto,  como  su  amigo,  mi  paisano  Diego  Medina,  mucho más  sedentario  que  él.  Pero  se  vino  a  Nueva  York  dejándolo  todo,  dice,  sin  saber inglés,  preguntándose  muchas  veces,  en  horas  de  capitulación,  qué  hacía  él  en  una ciudad  inmensa  donde  todo  puede  ser  tan  abrumador  y  tan  hostil  para  el  que  llega solo y con poco dinero, donde ya hay tantos artistas, de cualquier parte del mundo. Le costó mucho, pero ahora expone en una buena galería: suele obtener buenas críticas y coleccionistas  americanos  compran  regularmente  sus  cuadros,  que  también  circulan por  el  país  en  exposiciones  colectivas.  Pero  tiene  el  escozor  íntimo  de  no  ser  más conocido en España, como le sucedía a Juan Muñoz, recuerda, que murió hace unos meses, y que a pesar de que los mejores museos de Europa y América compraban sus obras y le encargaban proyectos espectaculares, alimentaba la antigua queja española, el descontento de no ser reconocido verdaderamente en su propio país. Quizás haya una melancolía propia de esta edad, los cuarenta y tantos años, cuando la vida de cada cual ya está hecha, cuando uno, si ha sido algo afortunado, si ha tenido paciencia y perseverancia, puede sentir que ha logrado algo sólido, estable, porque expone en una buena  galería  de  Manhattan  o  tiene  un  puesto  de  corresponsal  en  Nueva  York  o  ha logrado establecerse como fotógrafo, o como escritor: y entonces descubre que lo que ha  logrado  no  es  gran  cosa,  si  lo  mide  con  las  posibilidades  que  intuía  dentro  de  sí mismo, y que por cada vida posible que se cumple, cada deseo que se satisface, hay otras vidas que no se llegaron a vivir, otros lugares que no se han conocido, y también que el tiempo no es ilimitado, de modo que hacer algo es sobre todo dejar de hacer otra  cosa.  En  el  brindis  de  despedida  los  que  vuelven  mañana  a  España  echan  de menos  anticipadamente  Nueva  York,  y  los  que  se  quedan  recuerdan  despedidas anteriores de otros a los que vieron llegar y marcharse, porque ésta es una ciudad en la que mucha gente está de paso. Quizás se preguntan por el tiempo que les queda a ellos, o por la vida que tendrían si no hubieran venido aquí, si también se marcharan mañana.  Quizás  en  su  casa  de  las  afueras  de  Madrid  el  profesor  Diego  Medina  se acuerda  con  añoranza  y  algo  de  remordimiento  del  amigo  y  compañero  de  estudios que  hace  veinte  años  lo  dejó  todo  para  irse  a  Nueva  York.  Y  mientras  tanto  Ana María, ya con la luz apagada, escuchando desde su cuarto las voces de los mayores, la  música  que  para  ella  tiene  el  sonido  raro  de  un  tiempo  muy  anterior  a  su nacimiento,  mira  en  la  ventana  la  silueta  del  Empire  State  y  piensa  quizás  que  le gustaría estar en España, en la escuela de Madrid a la que van los amigos que sólo ve durante las vacaciones tan breves de cada verano.
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Don  Giovanni  y La  Traviata  en  la  City  Opera, Idomeneo  en  el  Met,  Blossom Dearie en el Café Carlyle, Tony Bennett con k. d. lang en el Radio City Music Hall, la big band de Dave Holland en el club Birdland, Sabine Meyer en el Carnegie Hall, tocando  el Quinteto  con  clarinete  de  Brahms,  Lorin  Maazel  dirigiendo  a  la Filarmónica  de  Nueva  York  en  la  tercera  sinfonía  de  Mahler:  también  la  música  es aquí  una  forma  de  lujo  y  de  posible  ansiedad,  una  sobreabundancia  tan  inabarcable como la de los alimentos que resplandecen bajo las luces de los supermercados o la de  los  libros  en  las  sucursales  repetidas  e  inmensas  de  Barnes  &  Noble,  o  en  el laberinto desordenado y polvoriento de la librería Strand, en Broadway y la calle 12, que según su reclamo acumula ocho millas de libros de segunda mano. La música, en los  anuncios  de  las  páginas  de  espectáculos  del New  York  Times,  es  cada  día  una tentación, una promesa, un tesoro variado y simultáneo de amplitud imposible. Pero quizás la más excitante de todas las músicas de la ciudad sea la que llega de pronto, en medio de la calle o en un sendero del parque, sin que al principio se la distinga del todo ni  se  sepa de  dónde  viene, como  surgida  del  aire, como  un  olor o  un  golpe  de brisa. Desprevenido, uno se deja guiar hacia la música, como si escuchara la flauta de Pan en un bosque, o como escuchaban hipnotizados los niños de Hamelín al flautista que los iba a llevar al interior de la tierra. En Central Park la música se anuncia entre el rumor de las hojas de los árboles y de las hojas secas ya caídas, amarillas, rojas, de color  de  cuero  gastado,  de  vino  viejo  y  de  madera  oscura.  La  música  viene  cuando uno se interna en el bosque y deja de escuchar poco a poco el ruido del tráfico, en el momento  en  que  escucho  mis  propios  pasos  sobre  la  grava  negra  y  hasta  el  ruido repentino  de  una  ardilla  que  cruza  sobre  el  lecho  de  hojas  con  una  castaña  recién cosechada  entre  las  uñas  de  las  patas  delanteras.  En  Central  Park  hay  quien  toca música  para  ganarse  un  poco  de  dinero  y  también  quien  va  a  ensayar  con  su instrumento  y  busca  un  lugar  retirado  entre  los  árboles,  muchas  veces  en  lo  alto  de una  roca,  como  un  fauno  en  un  bosque,  y  otras  en  alguno  de  los  túneles  o  bajo  los puentes del parque, porque los muros bajos y curvados de piedra poseen una acústica prodigiosa, una resonancia a la vez nítida y densa, como si ese espacio se convirtiera en  un  tubo  de  órgano,  o  en  la  prolongación  del  tubo  mismo  del  saxo  que  está soplando  el  músico  solitario.  Colecciono  sonidos  en  mis  paseos  musicales  por  el parque:  una  trompeta,  un  clarinete,  una  trompa,  un  saxo  alto,  un  saxo  tenor.  Al acercarme, por un sendero abierto en la espesura, al arco de un puente o a la sombra de un túnel, la música agrandada por la resonancia viene de lejos, con una sugestión de oficio solitario, de recóndita disciplina de un saber que ha de adquirirse al margen de la sociedad humana. Se ve la boca del túnel y se escucha la música, pero aún no se distingue  la  figura  de  quien  está  tocándola,  y  entonces  da  la  sensación  de  que  el músico es una de esas presencias invisibles de los bosques antiguos, que hechizaban con su canto o con el sonido de sus flautas a los viajeros y les inducían a extraviarse. La  música  parece  que  vuelve  a  sus  orígenes  más  primitivos:  la  que  el  viento  hacía sonar entre los juncos, como un anticipo de la flauta de Pan. El fauno Marsias toca su instrumento en Central Park: ahora es un hombre que ensaya una melodía en un saxo tenor,  quizás  porque  vive  en  un  apartamento  demasiado  pequeño,  con  las  paredes muy delgadas, donde no le es posible estudiar. Es temprano y todavía no hay mucha gente en el parque, así que cualquier sonido me llega muy claro, hasta el roce de unas hojas secas contra otras cuando las agita el viento. Recostado contra un olmo enorme otro  músico  toca Mañana  de  carnaval  en  un  saxo  alto,  pero  no  está  ensayando:  no hay  la  menor  incertidumbre  en  su  línea  melódica  ni  en  los  quiebros  de  sus improvisaciones, y delante de él, en el suelo, está abierta la funda. Lleva una gorra de cuero negro, como la de Phil Woods, que es sin duda el maestro al que imita. Calza grandes zapatillas de deporte, y se acompaña a sí mismo marcando el ritmo con el pie izquierdo.  Está  tocando  para  nadie,  para  la  mañana  fría  de  octubre  y  el  parque desierto, pero lo hace con la misma concentración y delicadeza que si estuviera en un club,  o  ni  siquiera  eso,  recreándose  en  la  música  sin  necesidad  de  que  nadie  lo escuche, y la mañana de carnaval a la que alude la canción es la misma mañana con olor  a  otoño  que  él  y  yo  estamos  respirando.  La  música  llega  con  la  brisa  entre  los árboles  y  también  puede  subir  como  desde  las  honduras  de  la  tierra.  El  vagón  del metro se para en los andenes sórdidos de la calle 42 y aun antes de que haya cesado el ruido  de  los  frenos  ya  viene  de  alguna  parte  un  invisible  ritmo  de  tambores:  un hombre joven toca una batería hecha con cubos de plástico amontonados boca abajo, y obtiene un sonido más o menos grave según la pila de cubos que golpea es más o menos alta. La música no dura ni medio minuto, desaparece en el momento en que el tren se pone en marcha, pero subo las escaleras hacia la calle en la estación de Union Square y antes que la claridad de la tarde ya surge otra música: una voz familiar, que podía  estar  sonando  en  un  disco  muy  antiguo.  Me  parece  que  escucho  a  Louis Armstrong,  su  voz  lóbrega,  melosa,  potente  como  una  corneta,  pero  según  voy bajando por la plaza cambia el viento y la voz ya no se oye, o es que la ha ahogado el bramido  de  un  camión.  He  perdido  la  música,  justo  cuando  estaba  a  punto  de identificar  la  canción  que  sonaba,  pero  ahora  regresa,  distinta  aunque  igualmente familiar,  no  una  voz  sino  una  trompeta,  y  ahora  sí  que  reconozco  la  canción  y  me acuerdo  de  su  título,  y  puedo  seguir  los  compases  del  solo  que  hacía  en  ella  Louis Armstrong en un disco de hacia 1930, en la época más fértil y más prodigiosa de su talento:  es  la  melodía  apesadumbrada  de Basin  Street  Blues,  pero  no  estoy escuchando un disco, sino una trompeta que suena ahora mismo, ya muy cerca de mí, quizás en el centro de ese grupo de gente al que me estoy acercando. El músico es un negro muy joven, pero con un aire muy formal y muy antiguo, tan antiguo al menos como la música que toca, casi como una foto juvenil de Louis Armstrong. Lleva una camisa  blanca  con  pajarita  impecable,  una  chaqueta  a  rayas  blancas  y  negras,  muy entallada, un pantalón negro, unos zapatos negros de charol, con chapas metálicas en las  suelas.  El  músico  termina  el  solo  de  trompeta,  pero  sigue  sonando  un acompañamiento de piano, bajo y batería, en un altavoz que hay en el suelo, detrás de la plancha de aglomerado en la que el joven ha empezado a bailar expertamente, con la  trompeta  en  la  mano,  con  pasos  medidos  y  ágiles.  De  vez  en  cuando  alguien  se acerca a dejar un billete de un dólar en la bolsa de plástico que el artista no deja de mirar  de  soslayo  mientras  da  sus  pasos  de  tap  dance  y  sus  prudentes  volatines: entonces él se dobla hasta la cintura, da las gracias con una gran sonrisa al que le ha dejado el dinero y sigue bailando, los ojos entornados y la cara brillante de sudor. A unos pasos, en otro mundo, en otra época, tres colgados bailan también siguiendo la música,  pero  lo  hacen  con  movimientos  de  zombies,  con  una  delicadeza  sonámbula que contrasta con sus caras embotadas por la mala vida, las drogas duras y el alcohol y sus ropas de desecho: una mujer joven, pero muy estragada, un hombre menudo y flaco, con perilla de bopper, con gafas de mucho aumento, otro hombre más alto con un pañuelo en la cabeza, que lleva en una mano un cigarrillo y en la otra una botella dentro de una bolsa arrugada de papel. Los tres son negros, están borrachos, colgados de algo, sobre todo la mujer, que parece muy joven y sin embargo tiene el cuerpo y la cara  devastados,  el  pelo  en  una  maraña  de  rizos  sucios  con  calvas  de  pupas  y  de trasquilones. Pero baila respondiendo con algún gesto de su cabeza o de sus manos a cada  matiz  de  la  música,  moviéndose  muy  poco  y  sin  embargo  con  una  gracia suprema, como si interpretara una estudiada coreografía y estuviera sola en la plaza o sobre un escenario y la música sonara secretamente en su memoria. Baila con los ojos cerrados,  con  un  resto  de  exquisita  belleza  africana  en  los  párpados  y  en  los  labios, que  dibujan  una  sonrisa  de  ebria  beatitud  y  cuelgue  sin  regreso,  alza  una  mano  a ciegas siguiendo la melodía en el aire y uno de los dos hombres le desliza entre los dedos  un  cigarrillo  encendido  o  la  botella  de  licor.  Bailan  cada  uno  encerrado  en  sí mismo,  pero  a  la  vez  se  cruzan,  se  aproximan,  se  rozan  en  una  danza  común,  y cuando  el  músico  da  por  terminada  una  canción  y  la  gente  aplaude  ellos  se  quedan inmóviles, defraudados, abriendo los ojos, con el estupor de haber despertado de un sueño.  El  trompetista  se  inclina,  con  una  excesiva  servicialidad  de  mayordomo,  de mayordomo  negro  de  película  de  los  años  treinta  o  cuarenta,  cuando  su  maestro, Louis Armstrong, que era uno de los músicos mayores del siglo, sólo aparecía en el cine haciendo de criado o de cocinero. Dobla el cuerpo por la cintura, agradeciendo los aplausos, la mano derecha abierta sobre el corazón, toma el micrófono y explica que  viene  de  Nueva  Orleans,  que  tiene  quince  años,  que  se  llama  Rufus  A.  Powell, aunque no tiene relación familiar con el secretario de Estado Colin Powell, y se nota que  esta  broma  la  ha  hecho  muchas  veces.  Dice  que  si  alguien  quiere  su  tarjeta profesional  lamentará  mucho  no  poder  dársela,  porque  en  este  momento  sólo  lleva consigo  dos  o  tres,  pero  que  dentro  de  unos  minutos  vendrá  un  amigo  al  que  le  ha encargado que le imprima un lote de tarjetas en una sucursal de la papelería Staples que está al otro lado de la calzada, justo a las espaldas de donde él se encuentra ahora mismo. Ésa es la razón, añade, por la que, como tal vez hayamos advertido, se vuelve con frecuencia hacia la papelería durante su actuación, a ver si por fin sale de ella su amigo. Claro que si su amigo tarda demasiado tendrá él que ir a buscarlo, para lo cual le  haría  falta  que  algún  voluntario  del  público  tuviera  la  amabilidad  de  quedarse vigilando sus cosas: la bolsa donde recoge las propinas, el panel de aglomerado sobre el  que  baila,  el  amplificador,  el  altavoz,  el  micrófono,  el  discman  en  el  que  pone  la música  grabada  de  sus  acompañamientos,  así  como  los  cedés  que  él  mismo  ha grabado con su trompeta y con su voz, y que están a la venta, concluye sonriendo, al precio  de  doce  dólares.  Entonces  la  mujer  beoda  que  bailaba  tan  cerca  de  él  se apresura  a  ofrecerse  para  custodiar  las  cosas,  y  a  Rufus  A.  Powell  la  sonrisa  se  le queda helada de pánico, y decide de pronto que mejor emprende otro número, y así le da tiempo a su amigo a que vuelva con las tarjetas que seguramente algunas personas del público estarán interesadas en solicitar. Busca en la cartera de cedés, pone uno en el discman, espera en pie sobre la tarima a que empiece a sonar la introducción del piano, y anuncia serio y servicial el título de la próxima canción: «Del gran maestro Duke  Ellington»,  dice,  y  se  inclina  un  poco  al  pronunciar  el  nombre  venerado,  «su gran éxito Don’t get around much anymore». Hace un largo solo de trompeta con una capacidad  pulmonar  digna  del  Louis  Armstrong  más  joven,  tan  fuerte  que  las  notas atraviesan en línea recta la plaza entera. Termina el solo, agradece el aplauso, no sin volverse  al  mismo  tiempo  que  se  inclina  a  ver  si  su  amigo  llega  por  fin  con  las tarjetas, ese amigo alarmante que ya está tardando demasiado, y con la misma mirada de disimulo y vigilancia observa el importe de la moneda o el billete que alguien ha dejado  en  su  bolsa  abierta.  Baila  de  nuevo,  haciendo  retumbar  la  madera  bajo  sus zapatones  de  charol,  se  detiene  y  toma  aliento  y  aguarda  el  compás  adecuado  para empezar  un  nuevo  solo,  con  agudos  violentos,  con  graves  cavernosos,  sensuales, como los del joven Louis Armstrong. Mira de soslayo, con desagrado, con el recelo del  buen  chico  hacia  la  proximidad  de  la  gente  muy  golfa,  a  los  tres  mendigos  que siguen  bailando  cerca  de  él,  con  una  mezcla  inaudita  de  acabamiento  físico  y  de sabiduría,  la  mujer  contoneándose  sola,  las  rodillas  juntas,  moviendo  despacio  las caderas,  o  volviéndose  hacia  los  dos  hombres,  sobre  todo  hacia  el  más  alto,  que  es también el más atractivo, y que le pasa el cigarrillo con la misma lentitud aletargada con  que  le  pasaría  una  pipa  de  opio.  Rufus  A.  Powell  termina  la  canción  de  Duke Ellington, agradece los aplausos cada vez más nutridos del corro de gente que sigue espesándose a su alrededor, dice de nuevo su nombre completo, con gran cuidado en la inicial intermedia, Rufus A. Powell, quince años, recién llegado de Nueva Orleans. Alguien  le  pregunta  si  mañana  estará  otra  vez  aquí,  y  él  contesta,  educado,  serio, servicial, que mañana sí, pero que pasado mañana, lamentándolo mucho, ya no le será posible,  porque  ha  de  continuar  viaje  hacia  Londres,  donde  espera  progresar  en  sus estudios. La bailarina borracha pone cara de decepción y protesta con un grito agudo, con un aspaviento sarcástico de contrariedad. Pero Rufus A. Powell no le hace caso, la mira pero con disimulo, con alarma, temiendo de ella y de sus amigos lo peor, y a continuación habla algo con un hombre de aspecto mucho menos inquietante, y se ve que  le  está  pidiendo  que  cuide  sus  cosas.  El  otro  asiente,  se  quedará  vigilándolas mientras  Rufus  A.  Powell  va  a  buscar  a  su  amigo  a  la  papelería.  Pero  antes  de ausentarse reúne con método y premura sus pertenencias, y del bolso negro saca unos zapatos  todavía  más  espectaculares  que  los  que  lleva  puestos  ahora  mismo  y  se  los cambia a toda velocidad. Los nuevos zapatos tienen una ancha visera blanca sobre el empeine y son blancos y grises, con mucha punta, tan grandes que le bailan a Rufus A.  Powell  en  los  pies  cuando  sale  corriendo  hacia  Staples  en  busca  del  amigo desaparecido y de las tarjetas profesionales. Vuelvo a pasar por esa esquina de Union Square unas horas más tarde, cuando ya es de noche y hace un viento frío y húmedo, y Rufus A. Powell está sentado en un banco, solo, a un lado el bolso negro y al otro la trompeta,  con  su  pajarita  negra  y  su  chaqueta  a  rayas  de  mayordomo,  con  cara  de buen chico, de hijo modelo, de estar perdido, receloso, desconcertado, quizás porque el individuo al que cándidamente le dio su dinero para que le hiciera las tarjetas le ha engañado, y ahora no sabe adónde ir, dónde pasar la noche.
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La lluvia llega y permanece como si no fuera a terminar nunca. Dura horas, días, noches enteras, días con sus noches, pero no es siempre la misma lluvia, sino muchas lluvias  sucesivas,  tantas  que  al  cabo  de  dos  o  tres  días  parece  que  uno  ha  vivido  a través  de  un  invierno  sin  fin.  La  lluvia  es  un  presente  eterno,  como  el  de  los  mitos primitivos.  Cuando  llueve  durante  muchas  horas,  la  imaginación  mediterránea,  que no está acostumbrada a esa persistencia, acaba suponiendo que la lluvia es un estado natural,  permanente,  definitivo,  y  que  ya  no  vendrán  días  claros,  ni  se  verán  cielos azules.  Acostumbrado  desde  niño  a  su  escasez,  a  la  reverencia  con  que  recibían  su llegada los mayores después de una sequía, cuando me despierto una mañana oyendo los  golpes  de  la  lluvia  contra  los  ventanales  del  apartamento  tengo  un  acceso  de felicidad, y me gusta la luz agrisada que hay en el aire cuando me levanto, y ver las luces eléctricas encendidas en las ventanas del edificio de enfrente, en los cubículos de oficinas o viviendas que son como las viñetas de los tebeos que me entusiasmaban de  niño.  Este  otoño  ya  no  veo  desde  la  ventana  las  salas  de  ensayos  de  la  Juilliard School.  Veo  un  despacho  lleno  de  estanterías,  archivadores  y  papeles  en  el  que  un hombre de una edad parecida a la mía, con barba, con pelo escaso, se sienta junto a su ventana  con  las  piernas  extendidas  sobre  la  mesa  y  habla  por  teléfono.  Veo  un apartamento con las paredes forradas de madera de cerezo y grandes ventiladores en el  techo,  y  cuadros  modernos  que  quizás  sean  valiosos.  Veo  una  hilera  vertical  de ventanas que se corresponde con los rellanos de un ascensor, y en cada una de ellas puedo  distinguir  la  viñeta  de  alguien  que  espera,  y  que  quizás  un  minuto  más  tarde entra  en  el  despacho  donde  el  hombre  hablaba  por  teléfono,  o  se  asoma  al  ventanal del  apartamento  lujoso  y  moderno,  y  se  queda  mirando  hacia  una  ventana,  al  otro lado de la calle, donde alguien que soy yo está mirando la lluvia. Con la luz eléctrica encendida,  a  las  nueve  de  la  mañana,  con  una  confortable  sensación  de  cobijo invernal, enciendo la radio y empiezo a preparar el desayuno, y agradezco la llegada del primer olor del café, del pan recién tostado. Abajo, en la calle sucia y mojada, los coches  atascados  rugen  bajo  la  lluvia,  y  hay  gente  que  pasa  empuñando  paraguas relucientes  contra  el  viento,  sorteando  charcos  y  paquetes  de  cartones  y  bolsas  de basura,  pero  yo  me  permito  una  complacencia  de  mañana  de  holganza  escolar  y desayuno prolongado. En la radio dicen que seguirá lloviendo todo el día, y cuando salgo a la calle la lluvia es aún más fuerte y el viento se ha calmado, como aplacado por el peso inmenso de los hilos de agua que vuelven opaco el aire y disuelven en la distancia los edificios más altos. A pesar del paraguas y de la gabardina la humedad va envolviéndolo a uno, los zapatos empiezan a calarse, los pantalones están mojados hasta la mitad de las perneras, y también por la espalda la humedad va ganando poco a  poco  terreno.  Entras  empapado  a  un  café  o  a  una  librería  y  cuando  sales  llueve todavía más fuerte, te refugias en un cine y al cabo de dos horas vuelves a la calle y lo primero que te recibe es la noche de negrura adelantada y la hostilidad y el ruido de la lluvia. Logras dormirte de noche y cuando te despierta una sirena o un camión de  basura  la  lluvia  te  envuelve  tan  poderosamente  como  el  insomnio,  la  lluvia próxima y la lluvia lejana, la que gotea sobre las planchas metálicas y las escaleras de incendios en el cercano patio interior y la que azota los ventanales con los golpes de viento,  la  lluvia  que  cae  escandalosamente  durante  unas  horas  y  la  que  se  vuelve sigilosa y se disuelve como un rocío infinitesimal en el aire, sólo visible en el cerco de las farolas. Sigue lloviendo aunque se ha hecho el silencio, llueve en la oscuridad espesa de los callejones y en la luz gris claro con que se inicia el amanecer. Llueve sobre las carrocerías amarillas y los parabrisas de los taxis en las avenidas, sobre los letreros  luminosos  y  las  pantallas  electrónicas  de  Times  Square,  sobre  la  anchura amazónica  del  East  River,  tan  densamente  que  apenas  se  distinguen  al  otro  lado  las luces y los edificios industriales de Brooklyn. Llueve sobre las arboledas y las hojas caídas y los lagos de Central Park, sobre las calles íntimas y empedradas del Village, sobre los desfiladeros grises de casas quemadas y en ruinas del sur del Bronx, sobre las agujas góticas y los torreones de las cimas de los rascacielos. Llueve sin descanso, sin  un  minuto  de  tregua,  y  en  algunos  túneles  del  metro  retumban  cascadas subterráneas  de  agua  despeñándose  por  los  sumideros.  Parece  que  la  ciudad  se  va desdibujando en la lluvia y en la niebla, y los colores se van apagando en los muros, tan  lívidos  como  la  cara  de  alguien  que  sufre  una  hemorragia.  Hasta  el  amarillo calabaza  de  los  taxis  se  vuelve  más  apagado,  y  la  ciudad  entera  se  disuelve  en manchas rojas, blancas y amarillas detrás de los cristales empañados, en fragmentos de paredes de ladrillo mordidas por la humedad reflejándose en los charcos sucios del pavimento.  La  gente  huye,  hosca  bajo  los  paraguas,  choca  entre  sí,  agrediéndose involuntariamente  con  las  puntas  agudas  de  las  varillas.  Los  paquetes  de  cartones amontonados en las aceras se deshacen en una pulpa marrón como la de la nieve muy pisada. Hay días en los que resulta grato ser un forastero en estas calles, tan liviano de identidad como de equipaje, y otros días de lluvia contumaz y vengativa en los que uno siente sobre sí, igual que la humedad que le sube por la espalda, todo el peso de la extrañeza, el tamaño de esta ciudad ahora en blanco y negro en la que no es nadie y el  del  país  ajeno  al  que  no  pertenecerá  nunca.  Con  mi  paraguas  zarandeado  por  la lluvia  y  el  viento  subo  por  Park  Avenue  aturdido  por  el  tráfico  del  mediodía  y cruzándome  con  desconocidos  de  expresiones  agrias  y  hostiles,  que  se  apresuran hacia  domicilios  o  tareas  reales,  no  como  los  míos,  como  mi  apartamento  alquilado con la ropa, los muebles y hasta las fotografías de otra persona y mis ocupaciones en gran medida ilusorias, incluso algo fraudulentas, como parece pensar el vigilante de la biblioteca universitaria cada vez que voy a mostrarle mi identificación y tardo un poco en encontrarla. Hoy me disuelvo en la lluvia y entre la gente como un azucarillo en un vaso de agua, y sólo advierto a mi alrededor síntomas de la misma desolación que me gana por dentro y ejemplos de la aspereza sin romanticismo ni alivio con la que  transcurren  en  la  ciudad  tantas  vidas  reales.  Una  mendiga  vieja  pide  limosna extendiendo en la acera mojada una pierna mal vendada y con llagas purulentas. Un indio diminuto y sin duda centroamericano pasa cargando un cubo enorme de goma con  la  basura  de  un  restaurante.  Una  mujer  gorda,  sucia,  despeinada,  lunática,  con greñas grasientas bajo una gorra de béisbol, pasa arrastrando los pies y murmurando algo  con  los  ojos  entornados  y  sin  quitarse  de  la  boca  una  colilla  apagada  por  la lluvia.  Un  viejo  de  bigote  blanco  y  piel  cobriza,  afgano  o  pakistaní,  que  ya  debería estar  jubilado,  ofrece  en  la  esquina  hojas  de  propaganda  de  un  club  de  striptease,  y nadie recoge ninguna ni da señal de advertir su presencia humillada. Éste es el día en que uno se verá confrontado sin defensa posible por la grosería de un vecino, por los malos  modos  de  una  funcionaria  en  una  oficina  pública  o  de  una  cajera  en  el supermercado;  el  día  en  que  al  salir  de  un  restaurante  nos  seguirá  hasta  la  calle  el camarero  que  nos  estuvo  sirviendo  con  gentileza  excesiva,  que  ahora  se  habrá convertido en una mueca impúdica de grosería cuando esgrima bajo la lluvia, delante de nosotros, el plato donde le hemos dejado una propina insuficiente, preguntándonos con  aire  acusador  si  no  nos  ha  gustado  la  comida,  si  tenemos  alguna  queja  del servicio. Hoy retumbarán en el suelo los martillos neumáticos, y en cuanto anochezca y  siga  lloviendo  se  verán  grandes  ratas  mojadas  moviéndose  entre  los  charcos,  los desperdicios  de  comida  tirados  en  la  acera,  las  bolsas  de  basura  que  no  se  recogen todos los días. Cuando uno entre hoy en el cuarto de baño a secarse la cabeza y dejar el  paraguas  habrá  en  el  piso  de  la  ducha,  junto  al  sumidero,  una  cucaracha  grande, con antenas muy largas y caparazón reluciente, de un color entre rubio y tostado, que no  se  parece  al  negro  de  las  cucarachas  europeas.  Hoy  andaré  bajo  la  lluvia  sin descanso  como  un  alma  en  pena  por  la  ciudad  ruidosa  e  inhóspita  en  la  que  sigo siendo  tan  extranjero  y  tan  asustadizo  como  la  primera  vez  que  vine,  y  serán  más fuertes  y  más  desagradables  los  olores  de  las  fritangas  tóxicas  en  los  puestos callejeros y ese olor simple, poderoso, inconfundible, hedor a mierda humana, que a veces llega de no se sabe dónde. En la grisura del cielo bajo, en el ladrillo gangrenoso de las medianerías, en los ángulos cortantes de las esquinas, en la velocidad con que camina la gente bajo los paraguas, en la obscena glotonería con que alguien se come un perrito chorreante de mostaza o se mete de un golpe un trozo de pizza en la boca muy  abierta,  en  todos  esos  pormenores  en  los  que  habitualmente  no  reparo,  hoy descubre uno, hostigado por la lluvia, que ésta es una ciudad en la que no hay tregua ni misericordia en el trabajo y en la búsqueda del dinero y del éxito, o de la más cruda supervivencia, y que fue la codicia, el empuje de la industria, la riqueza del comercio, y  no  el  romanticismo,  lo  que  levantó  esas  torres  cuyos  pisos  más  altos  quedan  hoy borrados por las nubes, la fuerza propulsora que mantiene en movimiento una vasta maquinaria que tantas veces parece a punto de colapsar en el desastre, en la duración del  diluvio  terrenal.  Llueve  en  grandes  oleadas  tropicales,  en  ráfagas  furiosas quebradas  por  las  esquinas,  en  silenciosas  lloviznas  que  siguen  empapándolo  todo aunque su rumor no se escuche. La lluvia borra los matices de la luz del día, establece túneles que acaban después de una desolada caminata en pozos húmedos de sombra nocturna. Llueve tanto, tan sin descanso, que uno no sabe recordar cuántos días hace que  comenzó  la  lluvia,  no  sabe  imaginar  una  hora  o  un  día  futuro  en  los  que  ya  no llueva,  en  los  que  sea  posible  ver  de  nuevo  el  azul  claro  de  un  cielo  de  otoño. Cruzamos  la  ciudad  en  un  taxi  y  la  lluvia  golpea  con  furia  los  cristales  de  la ventanilla y las chapas del techo, y después de una travesía casi submarina saltamos entre  los  charcos  hasta  el  vestíbulo  de  la  New  York  City  Opera.  Pero  en  el  último cuadro  de La  Traviata  parece  que  la  moribunda  Violeta  no  sólo  estará  escuchando bajo su balcón las canciones de borrachos del carnaval de París, sino también la lluvia acuciante de Manhattan.
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No  hay  mejor  sitio  para  ver  las  fotos  de  Richard  Avedon  que  el  Museo Metropolitano, donde están los retratos de los viejos maestros y las cabezas egipcias, griegas y romanas, y también esas efigies funerarias de El Fayum, las caras serias y francas,  de  piel  morena  y  ojos  muy  grandes,  que  miran  desde  el  otro  lado  de  la muerte,  pintadas  ya  en  tiempos  de  Roma  en  los  sarcófagos,  con  un  detallismo  de fotos  familiares,  fotografías  tristes  de  difuntos  recientes.  En  las  fotos  de  Richard Avedon  la  presencia  humana  tiene  una  intensidad  de  busto  romano  en  bronce,  de retrato funerario de El Fayun: la presencia humana despojada de cualquier adorno o accidente, representada o más bien invocada contra un fondo neutro, blanco, el fondo vacío del paso del tiempo y el limbo de la muerte. Esas caras de Avedon nos miran con una fijeza fanática, o miran hacia ninguna parte, hacia el espacio blanco y vacío que las circunda o hacia la hondura del tiempo. Nos miran como un desconocido que está frente a nosotros, con una cercanía angustiosa, imposible, porque nos permite ver lo  que  habitualmente  no  distinguimos  en  quienes  tenemos  muy  cerca.  El  fondo siempre  blanco  es  la  nada  candente  contra  la  que  se  recortan  esas  presencias  ya heladas  en  una  asepsia  de  morgue,  en  la  misma  intemporalidad  que  los  muertos etruscos o los escribas tallados en madera y con cuentas de lapislázuli en las cuencas de los ojos. En una foto de 1957, Marilyn Monroe está sola y ausente, replegada en sí misma,  como  si  no  advirtiera  el  acecho  de  la  cámara,  hacia  la  que  tantas  veces,  en otras fotografías, mira como hacia los ojos de un amante. En 1957, en la cima de su éxito, Marilyn Monroe está igual de perdida que uno cualquiera de esos vagabundos a los que Avedon retrató por las carreteras interiores de América. Como en una danza medieval  de  la  muerte,  las  fotografías  colgadas  en  las  paredes  blancas  del Metropolitan unen en el mismo destino a los poderosos y a los miserables, a los ricos y  a  los  pobres,  a  las  celebridades  y  a  los  desconocidos.  «Los  vagabundos  parecen escritores,  y  los  escritores  parecen  vagabundos»,  me  dice  en  voz  baja  la  que  va siempre conmigo. Jean Genet lleva una gastada cazadora de macarra y un jersey de muerto  de  hambre,  un  jersey  con  lamparones  y  quemaduras  de  cigarrillos.  Carson McCullers  tiene  la  boca  carnosa,  húmeda,  descolgada  y  torcida,  como  algunas borrachas  que  se  ven  en  los  bancos  de  los  parques.  Los  ojos  claros  de  Carson McCullers  son  enormes  y  líquidos  en  el  tamaño  agrandado  de  la  fotografía,  y  las pupilas tienen una fijeza y una vulnerabilidad imposibles de sostener, y en ellas se ve, duplicada y diminuta, una silueta oscura que sin duda es la del fotógrafo. Los ojos en las  fotos  de  Avedon  son  a  veces  tan  grandes  como  los  espejos  convexos  que  hay  al fondo  de  algunos  cuadros  de  los  maestros  primitivos  flamencos.  Los  ojos  miran devoradoramente,  chupan  el  espacio  de  nuestra  presencia  amedrentada  de  testigos. Los  ojos  húmedos  del  padre  de  Richard  Avedon  tienen  una  urgente  expresión  de miedo o de súplica en una foto en la que ya es un hombre viejo y enfermo que viste una bata de hospital. En los ojos de Truman Capote hay, como en su cara entera, una lenta somnolencia de saurio, una pesadez abotargada y alcohólica de cabezón olmeca. En  tres  fotos  sucesivas,  Igor  Stravinsky,  ya  muy  viejo,  tiene  primero  los  párpados caídos,  y  luego  medio  abiertos,  y  en  la  tercera  foto  mira  con  una  interrogación irritada, como si sólo los hubiera abierto del todo al advertir que un intruso lo estaba mirando. Los ojos del físico Oppenheimer son clarísimos y están llenos de espanto y de  piedad,  y  parece  que  reflejan,  como  su  cara  entera  vuelta  hacia  un  lado,  el resplandor apocalíptico de la bomba atómica que él ayudó a crear, el fuego desatado de mil soles que es el mismo que le ha puesto tan cobriza la cara. Casi igual de claros son los ojos del ex presidente Eisenhower, quien de todos los políticos retratados en la  exposición  es  el  único  que  mira  con  llaneza,  un  anciano  que  hace  mucho  tiempo que no manda ejércitos ni gobierna el mundo y se da cuenta de que el poder que tuvo ya no es nada, y que él mismo no es más que un jubilado en espera de la muerte. El torso descubierto y nervudo de Andy Warhol —a quien no se le ve la cara— es el de un  San  Sebastián  recosido  y  quirúrgico,  cruzado  de  cicatrices,  de  incisiones  de puntos,  la  carne  maltratada,  anónima  y  mortal  que  ha  sobrevivido  a  una  carnicería sucesiva de disparos y de bisturíes. Joseph Brodsky tiene un hermoso perfil de poeta romántico  y  una  camiseta  de  mendigo,  tan  agujereada  de  quemaduras  de  cigarrillo como el jersey de Jean Genet, aunque no inmunda, una camiseta de pobreza honrada, de  escritor  y  disidente  político,  como  una  declaración  de  principios.  John  Cheever sonríe,  civilizado  y  triste,  como  la  prosa  misma  de  sus  cuentos,  con  los  brazos cruzados,  con  camisa  de  franela  y  corbata  de  punto,  un  hombre  de  mundo  que  en realidad está fuera del mundo, que tiene las manos oscuras de manchas de vejez y la piel cruzada de arrugas como cicatrices, la piel que se le quedó floja a quien dejó de beber y ha perdido la hinchazón insana del alcohol. W. H. Auden, en una foto de los años sesenta, rodeado de una blancura de niebla y de nieve que acentúa la del papel fotográfico,  es  un  clochard  con  un  abrigo  viejo  y  demasiado  grande,  de  solapas enfáticas,  con  unas  zapatillas  de  paño  que  seguramente  estarán  empapadas.  Pero  no hay presencias más imperiosas que los desconocidos, los acabados, los miserables sin remedio y sin nombre, y sin embargo dotados de una dignidad heroica, de una furia no  domada,  más  allá  de  cualquier  extravagancia  estética  o  abandono  bohemio.  Los vagabundos  con  americanas  muy  estrechas,  con  las  solapas  subidas  y  los  bolsillos descolgados,  con  el  pelo  grasiento  y  muy  peinado,  todavía  con  las  marcas  de  una mala noche en el jergón de un albergue o en el banco de un parque: los vagabundos con  melenas  de  profetas  dementes  y  ojos  de  iluminados,  de  esquizofrénicos  que escuchan voces de seres invisibles, como San Antonio o San Simón Estilita. Perdidos quién sabe dónde, expulsados de hospitales psiquiátricos, alumbrados un instante por la  mirada  del  fotógrafo  y  el  objetivo  de  su  cámara,  renacidos  en  la  cubeta  del revelado  como  en  un  trance  de  alucinación  espiritista.  Pero  entre  todos  ellos,  los vivos  y  los  muertos,  los  célebres  y  los  sin  nombre,  los  retrasados  mentales  y  los talentos  mayores  de  la  ciencia,  no  hay  figura  más  verdadera  ni  terrible  que  la  de Stanley  Casey,  un  hombre  que  nació  esclavo  y  a  quien  Avedon  retrató  cuando  ya tendría  más  de  un  siglo,  en  1963,  a  una  edad  legendaria  de  patriarca  del  Génesis. Contra  el  fondo  blanco  se  difumina  su  pelo  blanco  y  escaso  como  algodón  muy rizado y resalta su cara muy negra, de huesos grandes, de quijadas muy fuertes, casi tan  negra  y  brillante  como  sus  ojos  de  antracita,  los  ojos  que  están  viendo  lo  que nadie  más  recuerda  ya  en  este  mundo,  la  infamia  y  el  dolor  insondable  de  la esclavitud,  la  vergüenza  que  dura  a  través  de  las  generaciones  y  proyecta  sobre  el presente su sombra de injusticia y crueldad. Stanley Casey tiene ya algo de momia en vida,  tan  viejísima  es  su  piel  apergaminada  y  negra,  algo  de  momia  y  de  estatua  de basalto negro, impenetrable al tiempo. Uno puede dejar de mirarlo, pasear la mirada por otras fotografías, pero esa cara y sus ojos nos siguen persiguiendo, y nos parece que volvemos a verlos en alguien que puede ser un descendiente suyo, en cualquiera de esos negros viejos y envueltos en harapos que extienden hacia nosotros una mano que agita un vaso de plástico. En otros tiempos, en Egipto o en Roma, en la España en que pintaba Velázquez, en la Holanda de Rembrandt o de Vermeer, la pintura y la escultura se ocupaban de invocar la existencia humana, el misterio de la identidad, lo que  queda  revelado  o  permanece  indescifrable  en  unos  ojos  abiertos.  De  esa  tarea, que  por  algún  motivo  el  arte  moderno  parece  haber  abandonado,  sólo  sigue ocupándose la fotografía. La fotografía, inventada tan tarde, resulta ser así el arte más primitivo, el que ahonda más en lo sagrado: el estudio del fotógrafo está tan lleno de sortilegios  como  una  cámara  funeraria  egipcia,  y  sus  herramientas  se  parecen,  en  la pericia  y  el  secreto  con  que  son  manejadas  en  la  oscuridad  para  preservar  de  la muerte una presencia humana, a las que usarían en Egipto los embalsamadores o los escultores de las tumbas.
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Mark  se  levanta  cada  día  muy  temprano,  todavía  de  noche,  en  su  pequeño apartamento de la avenida Arthur y la calle 179, en esa zona que llaman la Pequeña Italia del Bronx. Le gusta madrugar mucho para saborear las horas de más silencio y calma  del  día,  para  prepararse  un  complicado  desayuno  y  leer  tranquilamente  el periódico.  Hacia  las  ocho  sale  hacia  su  trabajo,  en  una  high  school  muy  grande, sólida,  con  columnas  en  la  entrada,  construida  en  los  tiempos  del  New  Deal,  en  los años treinta, cuando se procuraba que los edificios públicos transmitieran una noción de  firmeza,  de  orgullo  civil.  Entonces  una  escuela  era  una  cosa  muy  seria,  una declaración de principios de ciudadanía y de afirmación del saber, de la capacidad de la enseñanza para romper barreras sociales. Mark va cada día caminando a su trabajo, por las aceras conocidas del barrio que ya empieza a despertarse, saludando por sus nombres  a  muchos  de  los  vecinos,  los  tenderos  que  abren  sus  panaderías,  sus fruterías,  sus  tiendas  de  pasta  fresca,  sus  espléndidas  mantequerías  italianas,  sus barberías con imágenes de la Madonna y de San Gennaro, y también de Frank Sinatra y de Tony Bennett, héroes de barrio italiano, y algunas veces de Robert de Niro, que rodó  en  estas  calles  su  única  película, A  Bronx’s  Tale,  una  historia  de  gente trabajadora que se parece mucho a la que Mark saluda cada día, y con la que entabla breves  conversaciones  en  italiano  o  en  inglés,  a  veces  en  una  tentativa  de  dialecto siciliano.  A  esta  zona  del  Bronx  no  venían  a  vivir  emigrantes  sin  cualificar, campesinos  del  Sur  fugitivos  del  hambre,  sino  artesanos  capaces,  carpinteros, canteros expertos en labrar la piedra, en esculpir mascarones mitológicos, cabezas de leones o águilas, plintos y capiteles de columnas. Aquí vinieron muchos artesanos de Italia  a  trabajar  en  las  obras  del  Zoo  del  Bronx,  que  está  unas  calles  más  abajo,  y trajeron consigo no sólo los acentos y los aromas culinarios de Italia, sino también la vida callejera, el calor de las diatribas en las esquinas con grandes gesticulaciones de manos,  un  sentido  del  orden  laborioso  y  festivo  y  de  la  belleza  popular  que  se muestra lo mismo en el aseo de las aceras que en el resplandor de los mercados, en las macetas en las ventanas y en las escaleras de incendios, en las guirnaldas con los colores de la bandera italiana que cuelgan entre las farolas. El apartamento de Mark tiene  mucho  de  casa  italiana,  de  vivienda  española:  ha  preservado  algunos  de  los muebles  que  compraron  sus  padres  al  casarse,  y  que  se  parecen  mucho  a  los  que compraron  los  míos,  la  cama,  el  armario,  el  aparador  sobre  el  que  hay  un  juego  de café, y también fotos antiguas de familia, la foto de boda de sus padres y algunas de sus  abuelos,  campesinos  de  cejas  grandes,  pómulos  poderosos  y  miradas  entre asustadas y desafiantes, amedrentadas por la lente y la cortinilla negra del fotógrafo. Ahora  sus  padres,  retirados,  viven  en  Arizona,  en  una  urbanización  con  campos  de golf y piscinas en la que disfrutan del verano casi todo el año: en una de las fotos en color se ve a una pareja de jubilados saludables y bastante prósperos, ya con sonrisas norteamericanas,  con  una  viveza  franca  e  italiana  en  los  ojos.  Frente  al  balcón  del comedor se ve la fachada y la torre de una de las parroquias del barrio. Mark, que fue seminarista  y  fraile  franciscano,  reconoce  cada  uno  de  los  toques  de  las  campanas, que  le  ayudan  a  calcular  la  hora  y  a  medir  las  tareas  del  día.  Cuando  sale  por  la mañana,  las  mujeres,  algunas  todavía  con  velos,  ya  van  camino  de  la  primera  misa. Cerca de la iglesia hay dos tiendas de artículos religiosos, la una enfrente de la otra, compitiendo  entre  sí  en  la  variedad  y  el  esplendor  de  sus  escaparates:  vírgenes, cristos,  santos  de  las  innumerables  devociones  italianas,  San  Nicolás  de  Bari,  San Gennaro,  San  Antonio  de  Padua,  San  Francisco  de  Asís,  cálices,  patenas,  sagrarios, cirios. Las tiendas religiosas dan una impresión de abundancia terrenal parecida a la de  las  queserías  o  la  de  las  grandes  tiendas  de  vinos,  y  las  caras  rosadas  de  las vírgenes  y  de  los  santos  tienen  una  lozanía  de  frutas  relucientes.  A  las  cinco  de  la mañana  Mark  ha  bajado  a  la  panadería  a  comprarse  los  bollos  suculentos  para  el desayuno y a dejarse embriagar por los aromas de los obradores. Ahora, antes de ir a la  escuela,  quizás  toma  un  expreso  breve  y  negro  en  un  café  de  una  esquina, conversando con el camarero o con algún parroquiano que lo conoce desde siempre y le llama professore con una mezcla italiana de reverencia y de guasa. En la puerta de una mantequería hay sacos grandes y blancos de legumbres y orzas de aceitunas con olor  a  tomillo  y  a  vinagre.  En  la  escuela,  Mark  intenta  cada  día  enseñar  algo  a  los alumnos, que no saben prácticamente nada aunque tienen quince o dieciséis años, y que vienen de otros vecindarios más pobres y violentos del Bronx: negros e hispanos sobre todo, con pantalones abolsados y medias negras en las cabezas rapadas, atadas como  pañuelos  de  pirata,  con  zapatillas  de  deporte  gigantes.  Nadie  les  ha  enseñado nunca  nada,  le  parece  a  Mark,  ni  a  comer,  ni  a  cerrar  sin  portazos,  ni  a  controlar  el volumen  de  sus  voces,  ni  a  permanecer  sentados,  ni  a  prestar  atención.  Cómo  será posible enseñarles literatura, si apenas saben leer y escribir, si se han pasado la vida casi  desde  que  nacieron  delante  de  televisores  encendidos,  en  viviendas  medio  en ruinas,  sin  nadie  que  les  inculque  una  norma,  ya  que  sus  madres  se  quedaron embarazadas cuando eran casi niñas, y además muchas de ellas eran adictas al crack, y  no  conocieron  a  sus  padres.  Desayunan  coca  cola,  trozos  de  pizza,  chocolatinas, chucherías,  dice  Mark:  los  azúcares  les  provocan  una  especie  de  subida,  de  euforia orgánica que no dura nada, y que da paso a un pesado letargo que agrava la falta de atención. Nacieron hacia la mitad de los ochenta: son la generación de los hijos del crack, de la época más negra de las drogas y la devastación urbana. Al principio se extrañaban,  y  alguno  de  ellos  montaba  peligrosamente  en  cólera,  cuando  Mark  les imponía algunas normas inauditas: no fumar en clase, no estar echados hacia atrás en el asiento, con las piernas abiertas, no comer o beber. Casi todos son más grandes y más fornidos que él: Mark tiene una estatura y una delgadez de campesino siciliano. Pero poco a poco lo han ido respetando, y prestan atención cuando les lee en voz alta historias que se parecen a las suyas, y que selecciona en libros de memorias escritos por hijos de emigrantes: chicos judíos del Lower East Side, italianos o irlandeses de Hell’s Kitchen, que tuvieron que buscarse la vida en las calles, que se empeñaron en salir del gueto. Alguno de ellos se le acerca un día al final de la clase y le trae en un cuaderno maltratado un relato de su propia vida, escrito con muchas faltas, con una ortografía  tortuosa.  Mark  se  lleva  los  trabajos  a  casa  y  los  corrige  con  extremo cuidado, en la mesa camilla cubierta con un hule que seguramente fue la misma en la que comían sus padres cuando eran jóvenes. Le gusta mucho cocinar: nos invita un sábado  y  ha  preparado  sopa  de  calabaza,  pasta  fresca  recién  comprada  en  su  tienda del  barrio,  con  salsa  de  tomate,  mozzarella  y  albahaca,  con  un  aceite  de  oliva luminoso  y  dorado  en  el  que  es  una  delicia  untar  el  pan  de  miga  gruesa  y  de  recia corteza, que Mark compró cuando veníamos de la estación. Hemos tomado el tren en Grand Central Station y en menos de media hora hemos llegado a otro mundo, a esta Italia  hospitalaria  y  populosa  en  el  Bronx.  El  tren  cruza  por  túneles  interminables, sale a la luz y asciende por raíles elevados, dejando atrás Harlem, pasando junto a los descampados y a los desfiladeros de edificios en ruinas del South Bronx, murallones de  ladrillo  quemados,  casas  de  apartamentos  con  todas  las  ventanas  tachadas  con tablones, malezas y vallas de alambre espinoso, torres de alta tensión volcadas sobre muladares, puentes y túneles de hormigón cubiertos de garabatos de graffiti, esquinas en las que se ve una tienda muy pobre y tal vez una madre negra o hispana gorda y muy joven que lleva de la mano a varios niños muy pequeños. Y ahora, después de ese viaje, hemos llegado a otra ciudad, a otro país, al campus extenso y arbolado de la Universidad Fordham, que pertenece a los jesuitas, y donde Mark estudió, y que tiene edificios  góticos  de  piedra,  campanarios  y  claustros  como  los  de  una  universidad situada muy lejos de la aspereza urbana. Mark estudió, siempre con becas, Teología, Literatura  e  Historia  del  Arte,  y  durante  unos  años  vivió  en  un  convento  de franciscanos. Podría tener un trabajo mucho mejor, pero considera, y lo explica con naturalidad, con una convicción entre ilustrada y religiosa, que es justo que pase unos años  restituyendo  a  la  comunidad  una  parte  de  los  beneficios  que  él  recibió, intentando prestar a algunos de sus estudiantes una ayuda parecida a la que le dieron a  él  sus  mejores  maestros.  Disfruta  paseándonos  por  las  calles  de  su  barrio, presentándonos a sus tenderos y a sus conocidos, y cuando llegamos a una esquina de pronto  más  desolada  nos  indica  que  un  poco  más  allá  está  la  frontera  invisible,  el límite  de  esta  isla  italiana  y  civilizada.  Nueva  York  es  una  ciudad  atravesada  de fronteras. Después de la comida, del vino tinto, del café, de una larga sobremesa que dura casi hasta el atardecer, Mark nos acompaña de nuevo a la estación y se despide de nosotros, sin apartarse de la plataforma hasta que el tren se pone en marcha, como si  hubiera  venido  a  despedirnos  a  una  estación  de  pueblo.  Vuelve  a  su  casa  por  las calles  usuales  y  queridas,  en  las  que  ya  están  encendidas  las  luces  de  las  tiendas, compra una barra de pan recién hecho para cenar, sube los peldaños de madera de su casa  sin  ascensor  y  se  instala  confortablemente  en  la  pequeña  sala  de  estar  con  los retratos y los muebles de sus padres, dispuesto a apurar la tarde leyendo el periódico o corrigiendo ejercicios de sus estudiantes. Al anochecer suenan las campanas en las iglesias de la Pequeña Italia del Bronx, como en mi barrio de campesinos cuando yo me sentaba en la mesa camilla para hacer los deberes.
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Papel  de  cartas,  hojas  cuadriculadas  de  cuadernos,  anchas  láminas  de  bloc  de dibujo  sobre  las  que  una  mano  diestra  y  veloz  ha  trazado  al  óleo  el  boceto  de  un paisaje: la Morgan Library, tan imponente por fuera, es el depósito de las huellas más frágiles de la expresión humana, las más humildes, lo que se escribe o se dibuja o se pinta  sobre  una  hoja  de  papel,  lo  mismo  una  carta  de  amor  que  una  melodía  recién surgida  en  la  imaginación  y  garabateada  a  toda  velocidad  sobre  el  papel  pautado, antes de que la borre el olvido, un libro escolar con anotaciones en los márgenes, una factura de 1905 con el membrete de un hotel y con una lista detallada, pulcramente caligráfica,  de  los  conceptos  y  las  cantidades  que  un  cliente  en  la  ruina  dejó impagadas al morir. En las estanterías labradas de la Morgan Library están algunos de los libros más colosales y valiosos que existen en el mundo, como una Biblia impresa por Gutenberg en 1465, pero también he visto allí la última factura que le cargaron en su  hotel  de  París  a  Oscar  Wilde,  que  no  estaba  a  su  nombre,  sino  al  de  un  M.  S. Melmoth,  S  por  San  Sebastián,  Melmoth  por  el  muerto  en  vida  y  desterrado  sin reposo de una novela gótica de Charles Maturin tras cuyo apellido se escondía en sus últimos  tiempos  Oscar  Wilde  no  tanto  para  huir  de  la  vergüenza  que  había  caído sobre su nombre verdadero como para declarar su condición póstuma de regresado de un  lugar  más  sombrío  que  la  muerte.  El  edificio  de  la  Morgan  Library  es  como  un gran cofre o mausoleo erigido a la memoria del plutócrata J. P. Morgan en la esquina de  Madison  Avenue  y  la  calle  36,  pero  las  cosas  más  estremecedoras  que  se encuentran  en  ella  son  las  huellas  banales  o  apresuradamente  escritas  de  las  vidas humanas, lo que se escribió o se dibujó sobre un papel cualquiera y quizás se perdió en  bolsillos  o  cajones  y  sin  embargo  sigue  teniendo  al  cabo  de  mucho  tiempo  una instantaneidad  de  cosa  perentoria  y  recién  sucedida,  de  carta  recién  escrita,  recién leída  después  de  desgarrar  el  sobre,  de  melodía  terminada  de  componer  hace  unos minutos,  todavía  nueva  y  vibrando  en  la  imaginación  de  un  músico.  En  la  Morgan Library he visto un ejemplar de Tácito en latín, subrayado y anotado con letra escolar por el adolescente Oscar Wilde, y también alguna de las cartas que escribió desde la cárcel  de  Reading,  a  lápiz,  con  trazos  gruesos,  sobre  un  papel  azul  y  basto,  rayado, que  tenía  la  aspereza  y  el  color  de  un  uniforme  carcelario.  He  visto  en  vitrinas cerradas  bajo  llave,  en  un  salón  de  techos  altos,  mármoles  y  penumbras  —el  papel debe ser conservado a salvo de una luz demasiado intensa— cartas que escribían los soldados en la guerra civil americana, algunas de ellas apresuradamente, en un papel cualquiera, un poco antes de entrar en combate, con letra torpe de casi analfabetos, y que fueron encontradas en el interior de las guerreras de los cadáveres, a veces con manchas  desvaídas  de  sangre,  sin  nada  más  que  un  nombre  y  la  dirección  de  una familia, el nombre que salvaría al cadáver futuro del anonimato y la dirección adonde enviar  la  noticia  de  su  muerte.  Cartas  de  campesinos,  de  reclutas  pobres  que  no habían  tenido  trescientos  dólares  para  escaparse  de  la  guerra,  escritas  sobre  papel rayado,  con  mucha  dificultad,  con  faltas  de  ortografía,  parecidas  a  las  que  yo encontraba de niño en el fondo de los cajones de mi casa. En la Morgan Library está la caligrafía insegura de los pobres, y la exquisita de los literatos y los príncipes, las notas que casi pintarrajeaba Beethoven al final de su vida sobre el papel pautado y las regulares y serenas de Brahms, la escritura de Mahler y la de Mozart, sus líneas sobre el  papel  con  la  delicadeza  y  casi  el  temblor  del  trazo  de  una  brizna  de  hierba fosilizada en una roca lisa. En una hoja cuadriculada de cuaderno hay una anotación escrita por un soldado la noche del 5 de junio de 1944: el desembarco en Normandía no pertenece al pasado ni a la Historia, sino al porvenir inmediato y al miedo de ese hombre  joven  que  tal  vez  no  sobrevivió.  En  la  Biblioteca  Morgan  hay  manuscritos iluminados  de  los  evangelios  copiados  en  monasterios  medievales  de  Armenia  y cilindros y sellos de marfil hendidos con figuras de animales alados, con jeroglíficos, con signos primitivos de escritura cuneiforme. En una vitrina hay un volumen abierto del diario de Stuart Davis, vibrante de acuarelas con bocetos de escaleras y anuncios, de trenes elevados, de rascacielos de Nueva York, y en otra una carta que Manet le escribió un día de junio de 1860 a una mujer que se llamaba Margarita, adornándola con dibujos delicados de margaritas en el encabezamiento y en los márgenes. Viendo esa carta, esa caligrafía, la calidad del papel, uno se imagina a un hombre de mundo, que  se  vestiría  con  la  misma  elegancia  con  que  trazaba  unas  palabras  en  francés  o dibujaba una acuarela, que elegiría una flor para su ojal tan cuidadosamente como la margarita  postal  que  le  envió  a  su  amiga.  Muy  cerca,  llegada  desde  otra  región  del pasado, a través de quién sabe qué azares, hay una hoja ordinaria de cuaderno escolar, cuadriculada, con signos de arrugas y dobleces, como si hubiera permanecido mucho tiempo en el bolsillo de alguien. Está protegida también por un cristal, montada en un marco  de  madera  oscura,  pero  a  pesar  de  eso  conserva  una  cualidad  de  cosa estragada,  de  testimonio  de  un  arrebato  angustioso:  es  una  carta  que  Van  Gogh  le escribió a Paul Gauguin insistiéndole para que se viniera a vivir y a trabajar junto a él en  Provenza.  A  un  lado,  Van  Gogh  ha  dibujado  para  su  amigo  el  boceto  del  cuadro que está pintando esos días: una habitación estrecha, con una ventana al fondo, con una  cama  de  madera  y  una  silla  de  anea.  El  cuadro  terminado,  el  libro  concluido  e impreso, se cierran sobre sí mismos, ya definitivos, herméticos como las valvas de un molusco, como el caparazón de un crustáceo, dispuestos para la vitrina o la estantería: el dibujo, el borrador escrito a mano, la página de diario, la carta, preservan la huella del presente en el que una mano los estaba trazando, la cualidad líquida de las líneas de tinta o de lápiz, nos atraen como imanes hacia ese instante, nos hacen parte de él, de  su  cualidad  fluida  y  trémula.  Van  Gogh  está  concibiendo,  mientras  dibuja  su cuarto, un cuadro que todavía no existe, Oscar Wilde escribe con un lápiz grueso en el  papel  obligatorio  de  los  prisioneros  y  sobre  su  caligrafía  gravita  toda  la pesadumbre  del  cautiverio  y  el  tiempo  que  le  falta  para  salir  de  la  cárcel,  Mozart inventa una música al mismo tiempo que la va escribiendo y esa música nadie la ha escuchado todavía, un soldado escribe tortuosamente su nombre, con manos torpes y grandes, en un trozo de papel que le ha prestado alguien, y la batalla de la guerra civil americana  en  la  que  va  a  morir  no  ha  empezado  todavía.  En  la  Morgan  Library  me viene a la memoria esa frase de Cervantes: Sola la vida humana corre a su fin ligera más que el viento.
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Escribo sentado en una silla de hierro en Bryant Park, en la mañana de noviembre que  tiene  una  calidez  de  primavera  regresada,  de  luz  de  abril  que  llega  a  la  ciudad saltándose el invierno. Me siento y abro mi cuaderno por una hoja en blanco como si me  dispusiera  a  dibujar,  como  un  impresionista  que  sale  del  estudio  donde  los pintores estuvieron confinados cuatrocientos años para pintar del natural, al aire libre, en plein  air.  El  mismo  aire  suave  de  noviembre  o  de  abril  que  sacude  muy ligeramente las hojas de los árboles mueve también las del cuaderno, que al fin y al cabo  tienen  el  mismo  nombre,  y  aunque  parezcan  tan  distintas  comparten,  en  el fondo,  una  misma  naturaleza  vegetal.  Tengo  que  sujetar  el  cuaderno  abierto  con  la mano izquierda mientras escribo con la derecha, sentado en la silla de hierro, entre la gente que conversa o toma el sol almorzando sándwiches ligeros y refrescos. Como Bryant Park está situado a espaldas de la biblioteca pública —su espacio lo ocupó en otros tiempos un gran palacio de cristal— entre su arboleda abundan las estatuas de literatos. Frente a mí, sobre un pedestal no muy alto, con una amplia gordura de vida sedentaria y de bronce, está sentada Gertrude Stein, cuya efigie es la última que se ha incorporado  a  la  población  literaria  del  parque.  Los  demás  héroes  o  literatos  de bronce se apoyan en columnas con ademanes solemnes, o están sentados en sillones como tronos, caballeros de largas levitas, patillas pobladas y nombres olvidados, pero Gertrude Stein tiene una actitud desahogada, prosaica, como de señora gorda que se sienta  en  un  banco  después  de  una  caminata  que  la  fatigó  mucho:  las  caderas  muy anchas,  la  nariz  ganchuda,  con  algo  de  pico  de  pajarraco  benévolo.  La  gente  pasa, almuerza,  habla  por  teléfono  móvil,  fuma  con  los  ojos  entornados,  lee  el  periódico, juega  al  ajedrez  en  las  pequeñas  mesas  de  hierro,  y  Gertrude  Stein  apoya  con  aire meditabundo  el  mentón  en  una  mano  y  el  codo  en  el  regazo  de  matrona  de  bronce, con el gesto que debió tener mientras posaba para Picasso. Cuando alzo los ojos hacia ella me parece que me mira con cierta ironía, con la distancia de los muertos hacia los afanes que en otros tiempos compartieron, preguntándome qué hago yo aquí, con mi cuaderno abierto sobre las rodillas juntas, queriendo fijar el momento en que vivo y las cosas que veo sobre una hoja de papel y con un hilo de tinta muy delgado, usando palabras,  que  son  tan  abstractas,  en  vez  de  las  líneas  del  dibujo  (arte  que  no  por casualidad  alcanzó  su  perfección  mucho  antes  de  que  se  inventara  la  escritura), queriendo  lograr  una  instantánea  precisión  que  se  me  escapará  siempre,  apresar  lo que sucede ahora mismo, como la señora Dalloway quería percibir al mismo tiempo y con todo detalle todas las impresiones de la mañana de junio en una calle de Londres: la sombra sobre el suelo de una paloma que vuela entre las ramas ya casi desnudas de un  plátano  y  las  voces  joviales  de  un  grupo  de  niños  uniformados,  cogidos  de  las manos, que se ponen en fila para entrar en la biblioteca, y que por un momento me rodean  en  un  tumulto  de  patio  de  colegio,  una  mujer  de  ojos  enormes  y  perfil babilónico o cretense que se queda inmóvil y sonríe porque el hombre que va con ella está  tomándole  una  foto,  la  cara  de  majestad  derruida  y  primitiva  de  un  sin  techo enorme que se ha puesto en la cabeza un turbante fantástico, barroco, admirable, de califa o de sátrapa persa, hecho con una bolsa desgarrada de basura. Miro y escribo. Me gustaría que la mano avanzara sola y automática para que los ojos no se apartaran ni  un  segundo  del  espectáculo  que  alimenta  la  inteligencia  y  la  escritura.  Un  negro joven,  gordo,  achaparrado,  fornido,  de  rasgos  muy  africanos,  con  un  pañuelo  verde atado a la cabeza, detiene cerca de mí el carrito de niño cargado de bolsas que venía empujando y escarba entre sus posesiones —trapos viejos sobre todo, papeles— hasta encontrar un espejo algo más pequeño que su cara redonda. Se mira en él, sujetándolo por el mango, acercándoselo mucho, como si examinara alguna afección de la piel, lo retira  un  poco,  sonríe,  y  manteniéndolo  en  alto  empieza  a  hablarse  a  sí  mismo,  o  a quien  crea  que  está  viendo  en  el  espejo.  Ha  puesto  una  cara  de  satisfecha  alegría, como quien iba solo y atareado por la calle y encuentra inesperadamente a un buen amigo, a un amigo del alma. No estoy tan cerca como para escuchar lo que dice, pero sí veo cómo gesticula, con qué afectuosa atención mira al espejo, como esperando el final  de  las  palabras  de  su  interlocutor  para  responder  animadamente  a  ellas, ajustando de vez en cuando la distancia, cambiando ligeramente el ángulo. Dice algo que debe de llevar una segunda intención, porque guiña un ojo y suelta una carcajada, y luego se pasa una mano grande por los ojos, como si la risa le hubiera hecho brotar las lágrimas, la risa agradecida por la ocurrencia de un amigo. Se apacigua, deja de reír y ya está pensando en otra cosa, pero la sonrisa permanece en los labios, como ese rescoldo de felicidad que vemos a veces en la cara de alguien que se cruza con nosotros  y  está  recordando  algo  muy  grato.  En  seguida  se  le  ocurre  algo  todavía mejor y se lo comunica a sí mismo en el espejo, los ojos brillantes, como pensando: no te lo vas a creer. Busca de nuevo en su carrito averiado de niño, entre sus bolsas de desperdicios, y extrae de una de ellas, sin que se sepa cómo ha podido encontrarlo, un cepillo de dientes. Es un cepillo pequeño, como los que dan en los aviones, pero en la manaza gorda de este hombre es un cepillo diminuto, una miniatura de cepillo, como sacado  del  neceser  de  una  muñeca,  sobre  todo  cuando  se  lo  lleva  a  su  boca  tan grande,  cuando  empieza  a  frotar  con  él  los  dientes  que  resplandecen  de  tamaño  y blancura, y que él examina ahora en el espejo como a la luz matinal de un cuarto de baño en el que completara animosamente su higiene personal antes de salir hacia el trabajo, con una sonrisa feliz de anuncio de dentífrico. Se frota rápido los dientes, da la impresión de que se le hubiera hecho tarde para algo, guarda el cepillo en una de las  bolsas,  no  sin  cierta  deliberación,  como  un  hombre  muy  organizado  que  reserva un sitio para cada cosa.

Echa  a  andar,  alejándose  del  parque,  por  la  acera  ancha  de  la  calle  42,  junto  al muro  de  mármol  de  la  biblioteca  pública,  en  dirección  al  este,  empujando  con  una mano su carrito ruinoso de niño, y con la otra sigue sosteniendo el espejo delante de su cara y habla muy animadamente, a veces muy serio, como quien cambia el tono de una conversación insustancial para hacer una confidencia, y otras veces escuchando, moviendo la cabeza con atención reflexiva. Gente que ha terminado su almuerzo en el parque y se apresura hacia las oficinas pasa junto a él y sólo una mujer vuelve un instante  la  cabeza,  intrigada,  de  nuevo  indiferente  y  absorta  en  lo  suyo.  El  hombre feliz  del  carrito  y  el  espejo,  caminando  y  charlando  sin  prisa  en  la  mañana  tibia  de noviembre, da la vuelta a la esquina de la biblioteca y un poco después ya no puedo verlo.
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Javier  no  puede  pasear  tranquilamente  por  la  calle  en  España,  porque  ha  sido  el protagonista  de  una  serie  de  televisión  de  mucho  éxito  y  de  la  última  película  de Pedro Almodóvar, pero en Manhattan disfruta del placer recobrado y paradójico del anonimato,  la  ausencia  temporal  del  reconocimiento  público  que  sin  duda  deseó mucho,  y  que  le  sobrevino  en  una  escala  inimaginable  para  él,  tan  rápidamente  que no  parece  que  se  haya  acostumbrado  todavía.  «Ahora  vuelvo  a  hacer  lo  que  en España no podía», me dice, «mirar a la gente por la calle», no tener que ir eludiendo siempre miradas que lo reconocen, con una cara afable y a la vez fingiendo que no las advierte, miradas que automáticamente lo identifican con el personaje que interpreta y  que  no  es  él.  Javier  está  un  poco  por  azar  en  Nueva  York,  porque  vino  con Almodóvar  a  presentar  su  película  en  el  festival  de  cine,  y  de  pronto  le  apeteció quedarse, dado que además en España no hay ahora mucho trabajo para los actores, conocidos  o  no.  Está  solo  en  la  ciudad,  a  la  que  no  había  venido  nunca, descubriéndola, en un estado entre de abrumada maravilla y apocamiento. Bajamos al principio  de  la  noche  por  la  Quinta  Avenida,  muy  cerca  de  Washington  Square,  y  a Javier  le  sorprende  gustosamente  la  quietud  y  el  silencio,  la  cualidad  serena  y habitable del barrio, la perspectiva de las calles laterales del West Village, arboladas, recónditas,  con  escalinatas  de  piedra  y  pequeños  jardines,  con  anchas  ventanas luminosas.  Va  seis  horas  al  día  a  una  academia  de  inglés,  donde  todos  sus compañeros son orientales, japoneses y chinos de Taiwan, sobre todo, y el resto del tiempo  lo  dedica  a  asistir  al  teatro,  a  caminar  por  las  calles,  a  mirar  a  la  cara  a  la gente,  las  personas  desconocidas  que  se  cruzan  con  él  y  no  lo  miran  ni  saben  su nombre.  Cada  mañana,  en  la  academia,  sus  compañeros  japoneses,  con  los  que  se entiende más que nada por señas, le sonríen mucho y le tocan por turno, con las dos manos, la barriga, que no es prominente, pero que por algún motivo a ellos les parece un  atributo  de  felicidad  y  de  buena  suerte.  Luego  todos  se  ríen  e  intercambian inclinaciones y palabras sueltas en inglés. Javier es calvo, con perilla, con gafas, con un aire entre solitario y jovial. Ahora vive en un apartamento casi vacío, en Tribeca, que  le  ha  prestado  alguien,  en  un  edificio  al  final  de  la  calle  Chambers.  Desde  las ventanas —muy grandes, en las habitaciones casi despojadas de muebles— Javier ve el mar abierto, la bruma más allá de Ellis Island y de la estatua de la Libertad, la costa de  New  Jersey.  Mirando  hacia  abajo,  lo  que  ve  es  el  socavón  ingente  donde estuvieron  las  Torres  Gemelas:  una  hondonada  rectangular  de  cemento,  cercada  de altas  vallas  y  reflectores  que  iluminan  el  vacío,  inmenso  como  el  de  un  estadio abandonado.  En  el  apartamento  hay  un  televisor,  pero  Javier  dice  que  no  ha aprendido a manejarlo, de modo que cuando llega por la noche escucha música, ópera sobre  todo,  Mozart.  Yo  me  imagino  cómo  sonará  la  música  en  el  apartamento  casi vacío  que  pertenece  a  otra  persona,  con  la  resonancia  de  los  lugares  deshabitados, cómo  influirán  la  soledad  y  el  espacio  en  la  manera  en  que  Javier  escucha,  por ejemplo, las arias de la Reina de la Noche, mirando por un ventanal las luces lejanas de la costa, las de los barcos que llegan al puerto o se alejan de él, el gran yacimiento de oscuridad cuadriculada por hileras débiles de luces que se despliega muy abajo, en las  calles  que  él  todavía  apenas  conoce,  las  que  durante  mucho  tiempo  estuvieron clausuradas,  después  del  11  de  septiembre,  hace  ya  más  de  un  año.  Al  principio, cuando la gente de la película volvió a España y él se quedó solo, Javier pasó varias semanas viviendo en un hotel, uno de esos hoteles de fachada noble y deteriorada e interiores  inciertos  que  hay  entre  Broadway  y  la  Quinta  Avenida,  inmediatamente más arriba de Madison Square. Al pasar se ve un letrero vertical con letras rojas que ilumina a medias la fachada con un aviso escueto en el que no suele haber un nombre propio: lo único que pone es HOTEL, como si fuera una categoría definitiva y abstracta que  no  requiere  mayores  dilucidaciones,  del  mismo  modo  que  al  final  de  los corredores  hay  otro  letrero  que  dice EXIT.  Las  letras  luminosas,  en  la  calle  casi  a oscuras,  son  al  mismo  tiempo  una  llamada  y  una  advertencia:  las  fachadas  nobles, con guirnaldas y volutas de piedra, en seguida se ve que están sucias de hollín y de humo,  y  tras  los  dorados  de  las  puertas  se  intuyen  interiores  lóbregos  de  moquetas rojas y gastadas, como de teatro en decadencia, esas moquetas bajo las cuales crujen maderas  muy  antiguas.  Junto  al  letrero  vertical  del  hotel  donde  Javier  se  hospedaba estaba  el  cartel  amarillo  y  la  luz  de  insomnio  y  de  clínica  de  uno  de  esos aparcamientos que no cierran en toda la noche, y cuyos aparatos de ventilación tienen la salida en el patio estrecho y negro al que daba la ventana de la habitación de Javier. Cada  noche,  después  de  las  seis  horas  en  la  academia  de  inglés  y  de  las  caminatas solitarias  por  la  ciudad,  Javier  volvía  al  hotel  con  los  pies  doloridos,  y  nada  más doblar  la  esquina  en  Broadway  o  en  la  Quinta  y  ver  el  letrero  luminoso  notaba  una mezcla  de  complacencia  literaria  y  cinéfila  y  de  desolación  que  se  le  alojaba  en  el pecho como un principio de catarro. Entraba en ese tramo de la calle 31 como en un túnel, como en un subterráneo del metro, sorteando los montones de bolsas negras de basura, en las que brillaban, alternativamente, el rojo del neón del hotel y el amarillo y  el  blanco  del  aparcamiento.  Le  sorprendía  no  sólo  el  tamaño  de  las  bolsas  y  la acumulación  de  las  basuras,  sino  también  la  suciedad  que  lo  cubría  todo,  como  una capa brillosa y resbaladiza de grasa, el cemento de la acera y el asfalto desigual de la calzada, sobre el que rebotaban los grandes taxis amarillos con un ruido de desguace. La luz se adhería también a la grasa del suelo, resbalaba en ella como en el agua de los  charcos  durante  las  noches  de  lluvia,  el  rojo  intermitente  del  semáforo  de  la esquina y el de los pilotos traseros de los coches. Le llamaba la atención que hubiera tantos desperdicios en el suelo, vasos de papel, recipientes y restos de comida rápida sobre todo, rebosando las papeleras, despidiendo olores dulzones. Alguna vez, entre las bolsas y los cartones, Javier advertía un movimiento, y temía que fuera una rata, pero solía ser un homeless que se revolvía en el mal sueño de la borrachera o de la enfermedad mental. Cada noche Javier regresaba al hotel como superando una prueba a  través  de  etapas  sucesivas,  primero  el  letrero  rojo,  al  fondo  de  la  calle  oscura, después las bolsas negras, el brillo insustancial de los dorados y las plantas tropicales de plástico en la recepción del hotel, más tarde el ascensor, con moqueta y sin espejo, el pasillo, las puertas alineadas y tras ellas rumores de voces de televisión, el letrero al final, EXIT, y un poco antes la puerta de su habitación, que parecía inspeccionarlo con  el  ojo  único  y  fijo  de  su  mirilla,  expulsándolo  de  antemano,  recordándole  su condición de transeúnte y extranjero. Qué raro todo, de pronto, el silencio de tantas horas sin hablar, encontrarse solo en una habitación de hotel, rodeado de olores entre los que no hay ninguno que sea familiar, de roces que dejan en la piel, en las yemas de los dedos, la extrañeza de tejidos sintéticos lavados muchas veces, siempre con un punto  de  aspereza,  transmitiendo  a  la  piel  y  al  olfato  una  sensación  de  polvo  muy sedimentado.  Le  parecía  que  hacía  mucho  que  se  estrenó  la  película  en  el  Lincoln Center y que sus compañeros se volvieron a España. Nueva York, cada noche, no era la ciudad de las películas, de los libros y de las postales, la resonancia tentadora de su propio  nombre,  sino  estrictamente  el  espacio  cerrado  de  esa  habitación,  el fluorescente demasiado intenso del cuarto de baño, el roce pegajoso de la cortina de la  ducha  contra  la  piel  mojada.  Nueva  York  era  el  televisor  encendido  a  deshora, frente a la cama, y el fragor de las máquinas en el patio al que daba la ventana, frente a otras ventanas en las que se entreveían figuras cruzando la penumbra, perfiladas por la fosforescencia de los televisores. Sin calcular la hora que sería en España llamaba a los  amigos  para  escuchar  una  voz  y  usar  la  suya  propia  y  se  gastaba  fortunas hablando por teléfono.
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A  la  distancia  de  unas  pocas  calles,  en  los  mismos  días,  en  dos  clubes  de Manhattan, dos mujeres cantan casi la misma música, acompañadas de instrumentos semejantes,  y  sin  embargo  no  puede  haber  más  distancia  entre  las  dos.  Paula  West canta en el hotel Algonquin, en la Oak Room, forrada de paneles de madera oscura, iluminada  por  lámparas  pequeñas,  de  pantallas  rosadas,  que  dejan  anchas  zonas  de penumbra  entre  las  mesas,  por  las  que  circula  un  rumor  civilizado  de  cuchillos  y tenedores, de hielo en las copas de cócteles perfectos. El Algonquin está en la calle 44, entre la Quinta y la Sexta avenidas, en la misma acera en la que estuvo hasta no hace  muchos  años  la  redacción  de New  Yorker,  cuyos  escritores  frecuentaban célebremente  el  bar  y  el  comedor  del  hotel.  El  Algonquin  respira  el  mismo  aire distinguido,  ligeramente  anticuado,  que  la  prosa  de  los  largos  artículos  y  los  relatos de New Yorker, y muchos de los huéspedes tienen un aspecto como de escribir en la revista, o de ser personajes de la literatura que desde hace casi ochenta años se viene publicando en ella, civilizada y precisa, transparente y a la vez muy sólida, digna y con un punto de confortable monotonía cuando no deslumbradora de talento. Camino del  hotel  Algonquin  paso  junto  a  la  placa  conmemorativa  en  la  fachada  de  la  vieja New  Yorker  y  me  produce  una  punzada  de  emoción  pensar  que  ese  umbral  lo  han cruzado,  trayendo  manuscritos,  algunos  de  los  escritores  que  más  me  gustan; Vladimir  Nabokov,  Edmund  Wilson,  Thomas  Mitchell,  Truman  Capote,  John Cheever, J. D. Salinger. El Iridium, donde canta Dee Dee Bridgewater, se encuentra a no mucha distancia, y sin embargo en otro mundo, sobre todo de noche, muy cerca de Times Square, en Broadway y la 51, en medio del tumulto plebeyo de los teatros y de los turistas. Dee Dee Bridgewater provoca un tumulto cada noche en el club Iridium: sube al escenario con un vestido negro muy ajustado, se retuerce deslizando las dos manos abiertas a lo largo del cuerpo, las manos con largas uñas pintadas de rojo, se ríe a grandes carcajadas de las bromas sexuales que ella misma hace con los músicos, se pasa una mano por su hermosa cara africana, bruñida de sudor. Dee Dee provoca a los  espectadores  varones  como  una  cantante  de  revista  del  Teatro  Chino  o  del Paralelo de Barcelona, moviendo las caderas y el vientre con una espesa procacidad babilónica,  como  yo  sólo  he  visto  hacerlo,  hace  muchos  años,  a  algunas  bailaoras viejas  del  Sacromonte  de  Granada.  Se  levanta  la  falda  y  la  piel  oscura  y  mojada  de sudor  de  los  muslos  brilla  bajo  los  focos  rojizos  del  escenario.  Canta  como  uno imagina que cantarían en los años veinte las estrellas desvergonzadas del music hall negro, con una parte de picardía lúbrica que también estaba en las cantantes de blues, Bessie  Smith  o  Mammie  Smith  o  Ma  Rainey,  celebradoras  de  la  ginebra,  de  las expresiones  con  doble  sentido  y  de  la  promiscuidad  sexual.  Dee  Dee  Bridgewater canta canciones de Kurt Weill, con toda la poesía depravada de los cabarets golfos de Berlín,  pero  en  su  voz  el  sarcasmo  frío  de  las  letras  de  Bertolt  Brecht  alcanza  una ebriedad carnal y desgarrada. El sótano del Iridium está lleno de gente, el escenario es  demasiado  pequeño  para  los  músicos  y  sus  instrumentos,  para  la  presencia borrascosa de Dee Dee Bridgewater, que agita una gran melena negra con trencillas de  rastafari  y  baila  sobre  unas  sandalias  negras  de  tacón  muy  alto,  riéndose  con  la misma risa inmensa que tiene Bessie Smith en sus fotos de juventud. Hay un batería argentino  con  el  pelo  muy  largo  y  espuelas  de  gaucho,  a  las  que  lleva  atados  unos cascabeles,  hay  un  contrabajista  guapo,  ensimismado  y  muy  serio  que  es  hijo  de madre  sueca  y  padre  afroamericano,  hay  un  pianista  que  se  vuelca  sobre  el  teclado dando  la  espalda  al  público,  y  tres  franceses  jóvenes  y  flacos  que  componen  una magnífica  sección  de  viento,  una  trompeta,  un  saxo  alto  que  vuela  buscando  las velocidades y los quiebros vertiginosos del virtuosismo temerario de Charlie Parker, un  trombonista  que  sabe  revelar,  en  medio  de  toda  la  espléndida  confusión  de  la música,  la  dulzura  honda  de  su  instrumento;  esa  palabra,  instrumento,  añadida  al modo en que se desliza la vara del trombón y también a su tamaño, le dan lugar a Dee Dee Bridgewater a aventurarse en algunas comparaciones admirativas que acompaña de gestos procaces y rítmicos y que el público recibe a carcajadas. Pero no sólo está haciendo bromas sexuales a costa del trombón, también canta secundando sus notas entrecortadas o alargadas, ajusta a ellas la letra de una canción, deshace las palabras en  sonidos  puramente  fonéticos  para  que  su  voz  suene  igual  que  el  tan  celebrado instrumento,  enredándose  con  él  en  un  desafío  de  persecuciones,  notas  agudas seguidas de notas muy graves, gritos, maullidos, chasquidos convulsos de la lengua, jadeos  acompañados  por  la  oscilación  de  las  caderas,  por  los  golpes  de  los  tacones sobre  la  tarima  del  escenario.  Dee  Dee  Bridgewater  encarna  toda  la  liberadora grosería  del  jazz  primitivo,  que  estaba  contenida  hasta  en  el  equívoco  sexual  de  la palabra misma, y que escandalizaba tanto a los predicadores puritanos: una invasión de  lujuria  negra,  una  música  bárbara  que  iba  a  despertar  los  peores  instintos,  a contagiar el desenfreno animal de la raza negra a los jóvenes blancos que se sentían arrastrados por sus ritmos, a las muchachas rubias y puras, enajenadas como bacantes por  aquellas  cacofonías  de  tambores,  que  las  intoxicarían  hasta  perder  el  juicio  y entregarse  a  los  gañanes  negros.  La  desvergüenza  del  jazz  se  alía  al  erotismo mercenario  y  algo  cadavérico  del  Berlín  de  Kurt  Weill  y  Brecht:  Dee  Dee Bridgewater  empieza  a  cantar Alabama  Song,  resaltando  su  ritmo  extenuado  y violento  de  peregrinación  nocturna  por  los  paraísos  artificiales  de  la  ciudad,  de búsqueda angustiosa de hombres, de mujeres, de dinero, de alcohol, de otro bar que esté todavía abierto, en una niebla beoda en la que se confunden el deseo y el instinto de la muerte:

Oh show us the way

to the next whisky bar,

for if we don’t find

the next whisky bar

I tell you we must die

I tell you we must die…

Entre  las  mesas  la  gente  exaltada  se  levanta  y  comienza  a  bailar,  en  un espectáculo  de  posesión  colectiva  al  principio  gradual,  como  en  las  iglesias  de Harlem  los  domingos  por  la  mañana,  una  sola  persona  de  pie  entre  las  mesas, contorsionándose al ritmo de la música y dando palmas con los ojos cerrados, y luego otra  que  salta  hacia  arriba,  y  otra  más,  y  todo  el  público  ahora  tan  agitado  y  tan sudoroso como los músicos que tocan más fuerte, atronando los oídos en el sótano de techo  tan  bajo,  permitiéndose  disonancias  que  acentúan  la  cualidad  áspera  y provocadora del jazz. El baterista gaucho salta entre sus tambores, golpeando el suelo con los tacones de las botas, haciendo sonar los cascabeles de las espuelas, y ahora ya ha  dejado  las  escobillas  y  toca  con  las  dos  manos  abiertas.  El  pianista  al  que  no vemos la cara se vuelca sobre el teclado como asomándose a un pozo, el contrabajista sueco y africano mueve los dedos poderosos por el mástil encontrando en las cuerdas resonancias  profundas  que  agrandan  los  latidos  en  el  interior  del  pecho  y  en  las sienes, y Dee Dee Bridgewater, rodeada en círculo por el trompeta, el trombón y el saxo  alto,  canta  a  gritos  y  se  ríe  a  carcajadas, Oh  show  us  the  way  to  the  next  little dollar, invocando luego la luna de Alabama, el estribillo machacón de la despedida y de la muerte: Oh moon of Alabama / It’s time to say goodbye…
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En el vestíbulo del hotel Algonquin, entre las conversaciones en voz baja y el leve tintineo  de  los  cócteles,  Paula  West  conversa  con  alguien,  unos  minutos  antes  de empezar su actuación, que tendrá lugar al otro lado de un cortinaje denso y oscuro, en la Oak Room. El viento y la lluvia del exterior hacen más hospitalario este ambiente abrigado,  en  el  que  a  veces  irrumpe,  surgiendo  de  la  puerta  giratoria,  un  recién llegado  que  por  su  indumentaria  y  sus  modales  parece  un  viajero  antiguo,  que  ha venido no del aeropuerto, sino de los muelles donde atracaban los transatlánticos, o de la estación Central o la de Pennsylvania, antes de que esta última cayera derribada en la edad de oro de las demoliciones, en esa época en la que, según Joseph Brodsky, los  arquitectos  hicieron  más  daño  a  las  ciudades  que  los  bombarderos  de  la Luftwaffe. Al vestíbulo del Algonquin llegan viajeros con gabardinas, con maletas de piel,  señoras  de  mediana  edad  con  trajes  de  chaqueta,  hombres  con  americanas  y gorras de tweed, chalecos y gafas, con una elegancia confortable, dignamente usada, como el mobiliario y los cortinajes del mismo hotel. Sobre una discreta placa dorada, un letrero advierte: Proper attire required. ¿Habré venido yo con la ropa adecuada? En la Oak Room la mayor parte de las mesas están ocupadas, y ya hay gente cenando, pero  apenas  se  oye  un  ruido,  tan  sólo  un  murmullo  de  conversaciones,  de  risas discretas. Aún no ha comenzado la actuación, pero ya los camareros sirven las mesas con  movimientos  excepcionalmente  sigilosos,  como  si  hiciera  tanta  falta  la  quietud para  aguardar  la  música  como  para  escucharla.  En  las  paredes  los  paneles  de  roble tienen una pátina de solidez nobiliaria. La moqueta del suelo absorbe los pasos y los pequeños  ruidos  más  agudos.  Las  lámparas  de  las  mesas  se  encenderán  cuando  al comienzo de la actuación se apaguen las luces del techo y de los apliques dorados de las paredes. En una noche así no estaría bien pedirle mucho más a la vida: un cóctel cristalino, con la dosis justa de frío y de vodka, una cena sabrosa, la promesa cierta de felicidad de la música, confirmada por la presencia de los instrumentos que ya están dispuestos  en  el  centro  de  la  sala,  en  el  espacio  vacío  entre  las  mesas,  junto  a  una tarima baja en la que hay un micrófono. La batería, tan cerca de mí que si extendiera la mano podría rozar los platillos, el gran contrabajo recostado en la pared, el piano de  cola.  A  las  nueve  en  punto  se  atenúan  las  luces  y  entran  los  músicos.  No  se parecen nada a los de Dee Dee Bridgewater. El pianista, Ed Reed, lleva el pelo muy corto, una breve perilla, unas gafas doradas, un traje oscuro: podría ser profesor en un departamento de estudios afroamericanos; el batería tiene una melena grande y rizada como de león, pero no es menos elegante o menos sobrio que el pianista, aunque no lleva  americana,  sino  una  chaqueta  de  lana  azul  oscuro,  con  una  cremallera entreabierta  en  el  cuello,  mostrando  la  camisa  impecable  y  la  corbata  roja.  Sólo  el contrabajista es blanco: muy flaco, con la nariz aguileña y el cuello largo y pálido y la nuez muy prominente, los ojos muy claros, las manos más delicadas de lo que parece necesario para pulsar las duras cuerdas de acero del contrabajo. Tiene un aire judío, y debe de serlo: más tarde, al presentarlo, Paula West dice que se llama Barak. Pero ella aún no aparece, y las luces no se atenúan del todo. Tras un breve aplauso los músicos empiezan  a  tocar  con  una  rapidez  sin  vacilaciones  ni  calentamientos,  como  si hubieran saltado sin el menor esfuerzo a un tren en marcha. Escuchada tan cerca, sin amplificación,  en  esta  sala  forrada  de  paneles  de  madera,  la  música  suena  con  una claridad, con una transparencia suprema: la mano derecha y la mano izquierda en el piano,  sus  cuerdas  vibrando  bajo  los  golpes  de  los  martillos,  la  pulsación  del contrabajo, el aire resonando en la concavidad de la caja, los golpes graves del pedal en  el  bombo  de  la  batería,  las  escobillas  deslizándose  sobre  la  piel  tensada  de  los tambores  pequeños,  provocando  ondulaciones  metálicas  en  los  platillos,  como  si  un puñado  de  arena  fuese  cayendo  poco  a  poco  sobre  ellos  y  se  pudiera  distinguir  el choque exacto de cada uno de los granos. En el club Iridium la música retumbaba tan violentamente  en  las  cavidades  interiores  del  cuerpo  como  en  los  techos  bajos  y  en las esquinas de la sala. Aquí la música lo roza a uno como una brisa tibia, actúa sobre la  conciencia  tan  gradualmente,  tan  insidiosamente  como  un  sorbo  de  dry  martini, como  la  voz  y  la  caricia  de  alguien  que  nos  está  seduciendo.  Cada  uno  de  los  tres músicos  parece  que  persigue  afanosamente  su  propia  melodía,  su  particular  línea rítmica,  y  al  mismo  tiempo  se  establece  entre  los  tres  una  confabulación  casi invisible,  revelada  en  gestos  mínimos,  como  los  signos  furtivos  de  una  orden masónica,  en  una  mirada  rápida,  en  un  movimiento  de  la  cabeza  o  de  una  mano.  Y entonces, tras un redoble del batería en los tambores, tras un aplauso que los músicos reciben  con  ligeras  inclinaciones,  más  de  buena  crianza  que  de  sometido agradecimiento, la sala queda casi a oscuras, alumbrada tan sólo por las lamparillas de  las  mesas,  entre  las  cuales  cruza  hacia  la  tarima  Paula  West,  sonriendo,  más menuda  que  en  el  recuerdo  de  otras  veces,  con  la  piel  muy  oscura  y  una  belleza  de rotundos  rasgos  africanos,  vistiendo  un  traje  largo  y  satinado  y  un  amplio  écharpe sobre  los  hombros  desnudos.  A  unas  pocas  calles,  en  el  Iridium,  Dee  Dee Bridgewater invoca el espíritu de turbulenta bacanal de los barracones de madera en los  que  cantaban  las  heroínas  primitivas  y  carnales  de  los  blues:  el  traje,  los ademanes, la entonación de la voz de Paula West pertenecen al mundo urbano de los clubes de noche y de los musicales de Broadway, de las letras irónicas y las melodías livianas de Cole Porter, de Harold Arlen, de Rodgers y Hart. Dee Dee agita el cuerpo entero, se ondula, abre las piernas, separa mucho las rodillas, adelanta el vientre, se acaricia  la  curva  de  las  caderas,  se  levanta  la  falda  en  arrebatos  eléctricos  como  de bailaora  flamenca  mostrando  los  muslos  desnudos  y  mojados  en  sudor,  ríe  a carcajadas,  interpela  con  descaro  a  algún  hombre  del  público.  Paula  West,  con  su vestido hasta los pies y su écharpe sobre los hombros, pronuncia cada palabra de una canción  con  la  claridad  de  Ella  Fitzgerald  o  de  Dinah  Washington,  y  por  la acentuación  de  una  sílaba  o  la  entonación  de  un  solo  verso  sabe  sugerir  un  doble sentido erótico, una punzada de dolor, pudorosa y velada de melancolía. Paula West dice las canciones, en la misma medida en que un cantaor flamenco dice los cantes, y como él maneja un repertorio limitado y casi ritual de gestos, cierra los ojos, aprieta los párpados, sonríe por dentro, mueve con delicadeza los dedos de una mano como dibujando  en  el  aire  la  forma  de  una  melodía:  está  tan  cerca,  entre  las  mesas  del Algonquin,  que  oírla  cantar  es  como  conversar  con  ella.  Cada  palabra,  con  su entonación  precisa,  tiene  un  valor  exacto  en  el  juego  de  la  música,  que  nace  de  las mismas  palabras  en  vez  de  imponerse  sobre  ellas,  como  nace  un  paso  de  danza  de Fred Astaire o Gene Kelly de los pasos comunes que cualquiera da por la calle: cada nota  y  acorde  del  piano,  cada  pulsación  de  la  batería  o  del  contrabajo  se  distinguen individualmente  y  se  conjugan  entre  sí  en  un  flujo  tan  flexible  y  tan  lleno  de significados como el de la voz humana que canta. Y las canciones resuenan no sólo en  esta  sala  del  hotel  Algonquin,  sino  en  la  amplitud  del  tiempo  que  nosotros llevamos escuchándolas, en nuestros primeros encuentros lejanos, cuando decían por nosotros lo que nosotros mismos no nos atrevíamos a decir en voz alta, en la primera noche del primer viaje compartido a Manhattan. Quizás las canciones no sólo nos han acompañado,  también  han  influido  sobre  nuestras  vidas  al  sedimentarse  en  ellas,  al habituarnos  a  sus  melodías  y  a  las  letras  que  han  ido  filtrando  nuestros  propios sentimientos  a  lo  largo  de  los  años  y  que  podemos  repetir  en  voz  baja  de  memoria mientras Paula West las canta, con su mezcla tan civilizada de sentimentalismo y de ironía, de predisposición hacia la ternura y desapego anticipado ante las inconstancias y  las  fragilidades  del  corazón.  Del  concierto  de  Dee  Dee  Bridgewater  en  el  Iridium uno sale exaltado,  intoxicado físicamente. Después  de escuchar a  Paula West queda una  embriaguez  sentimental,  demorada,  duradera,  una  emoción  que  lo  acompaña fraternalmente a uno cuando sale a la calle y han cesado el viento y la lluvia y está tan  grato  caminar  por  la  Quinta  Avenida,  desierta  a  medianoche,  abrazado  a  quien uno ama, como si caminara en el interior de la burbuja de tiempo e imágenes que es una  canción,  cualquiera  de  las  canciones  sobre  Nueva  York  que  nos  sabemos  de memoria.
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Regreso  al  Museo  Whitney  para  buscar  algunos  cuadros,  para  encontrarme  de nuevo  con  ellos,  como  me  encontraría  con  una  cara  familiar  y  querida,  con  una habitación que ha permanecido idéntica a pesar de mi ausencia. En la pintura, como en la amistad, uno tiene sus prioridades. Yo busco siempre a Mark Rothko, a Edward Hopper,  el  autorretrato  infinitamente  triste  de  Arshile  Gorky  con  su  madre,  una escena de boxeo de George Bellows, una mujer de rojo en gran formato pintada por Alex  Katz.  Decía  ayer  en  el New  York  Times  Philip  de  Montebello,  el  director  del Metropolitan,  que  la  tarea  de  los  museos,  en  una  época  de  reproducciones omnipresentes  y  baratas,  de  fantasmagorías  virtuales,  era  la  de  seguir  siendo custodios de las presencias reales, de las obras de arte que están en un solo lugar y no en ninguna otra parte del mundo, dotadas de una individualidad tan poderosa como la de un ser humano: la textura, el peso, el tamaño, la materialidad que la obra irradia, la sustancia  física  del  lienzo,  el  gesto  de  una  pincelada,  las  palabras  escritas  con  tinta real  sobre  una  hoja  de  papel,  no  deslizándose  intangibles  en  la  pantalla  de  un ordenador.  Presencias  reales:  en  una  sala  pequeña,  en  la  quinta  planta  del  Whitney, hay  tres  cuadros  de  Hopper  que  retratan  la  luz  limpia  y  la  serenidad  de  la  primera hora de la mañana. El primero se llama, simplemente, Siete de la mañana. No se ve a nadie, no hay casi nada en él, pero a mí siempre me hipnotiza. La mitad derecha del cuadro es el escaparate de una tienda rural, en un edificio de madera, una tienda en la que se ve un reloj de pared que marca las siete, mientras una claridad azulada tiñe las paredes  de  madera  pintada  de  blanco  y  los  escalones,  pero  no  permite  distinguir mucho de lo que hay en el escaparate. La otra mitad es un fragmento de un bosque en el  que  todavía  dura  la  noche:  uno  de  esos  bosques  norteamericanos  que  se  vuelven impenetrables  a  la  distancia  de  unos  pasos.  Lo  que  sucede  en  el  cuadro  es  una frontera, un doble límite, insinuado y a la vez tajante, el que separa la noche y el día, la negrura y la luz, la naturaleza de las obras humanas, la última casa de una ciudad, acogedora y doméstica, y el espacio sombrío que hay un poco más allá, que la rodea como  los  grandes  bosques  a  las  aldeas  medievales  de  Europa.  Quién  vive  en  ésa, quién  estará  todavía  dormido  en  una  habitación  interior:  quién  o  qué  habitará  entre los árboles, en el bosque que empieza justo después de la esquina, al final de la calle. En los cuadros de Hopper siempre hay una frontera: entre lo que se ve y lo que queda oculto,  entre  el  interior  y  el  exterior,  entre  el  gesto  aislado  y  la  secuencia  a  la  que pertenece, entre el personaje al que nosotros miramos y lo que el personaje mira, que con  mucha  frecuencia  está  fuera  del  cuadro,  al  otro  lado  de  una  ventana  que  da  al campo o a los tejados de una ciudad. Presencias reales, no las inexactitudes perezosas del recuerdo, ni el fraude de las reproducciones: en un lugar preciso, en ninguna otra parte,  en  una  sala  pequeña  de  la  quinta  planta  del  museo  Whitney,  en  la  esquina  de Madison y la calle 75, está el cuadro de la mañana desierta en una avenida de Nueva York, quizás de la parte baja de la Séptima o la Octava: casas de dos plantas, fachadas de ladrillo rojo, el rojo maduro de una hoja de arce al final del otoño, tiendas con las persianas echadas, el poste listado de rojo, blanco y azul de una barbería. El cielo es azul,  sin  nubes,  limpio  y  frío,  y  la  luz  del  sol,  oblicua  sobre  la  acera,  no  es interrumpida por ninguna sombra, por ninguna presencia. Es la quietud y el silencio de la mañana recién comenzada del domingo, el paraíso laboral y litúrgico del último día de la semana: y parece que la estoy viendo no a través de la mirada de nadie, y ni siquiera  del  oficio  y  la  técnica  del  pintor,  sino  por  un  privilegio  de  omnisciencia, como  nos  gustaría  ver  nuestra  habitación  sin  regresar  a  ella,  sorprendiéndola  en  el misterio  inviolado  de  su  soledad.  Cuántas  veces,  en  cuántos  viajes  me  he  detenido delante  de  este  cuadro,  cómo  ha  ido  cambiando  mi  vida  y  la  de  las  personas  que quiero mientras él permanecía invariable aquí, como su luz congelada de domingo, en esta pared de la quinta planta, o en esos almacenes del museo donde se guardan, por falta de espacio para exhibirlos, tantos de los cuadros que la viuda de Hopper legó al Whitney.  Así  ha  permanecido,  visible  o  invisible,  no  desde  la  última  vez  que  yo estuve en la ciudad sino desde mucho antes, antes de que yo naciera en otro extremo del  mundo.  Pero  el  tiempo  queda  encerrado  y  a  la  vez  abolido  en  la  obra  de  arte, como  una  flor  o  un  insecto  de  una  especie  extinguida  en  el  interior  de  una  gota  de ámbar. Lo que sucede en la pintura, en la fotografía, es el presente eterno: siempre es la  primera  hora  del  domingo  en  una  avenida  del  sur  de  Manhattan,  siempre  son  las siete  de  la  mañana  y  está  empezando  a  amanecer  en  el  cuadro  contiguo,  y  la  mujer pelirroja  y  desnuda,  en  el  cuadro  que  hay  en  la  pared  de  enfrente,  siempre  está mirando hacia el paisaje por la ventana abierta que deja pasar el sol de una mañana igual de limpia. Edward Hopper siempre tenía la misma modelo: esa mujer pelirroja, la suya, con el cuerpo ajado pero todavía sensual, de pie junto a una cama deshecha, en  la  habitación  abstracta  de  un  motel,  ofrecida  a  algo,  a  la  primera  luz  y  a  las inminencias del día, expectante, con un cigarrillo quemándose olvidado en su mano derecha.  La  ceniza  del  cigarrillo  es  la  arena  que  no  cae  por  el  orificio  entre  las  dos ampollas  del  reloj  de  arena.  Durante  unos  minutos  yo  también  habito  en  esa recobrada  inmutabilidad,  yo  soy  parte  del  juego  que  el  pintor  estableció.  Pero  se acerca la hora del cierre y en las salas del museo ya queda muy poco público. Por las raras  ventanas  angulosas,  como  saeteras  de  película  cubista,  se  ve  la  noche  en  el exterior,  la  noche  de  tinta  oscura  de  la  avenida  Madison.  Pero  aún  no  quiero abandonarme  a  la  prisa  del  tiempo.  Bajo  por  las  escaleras,  que  tienen  un  aire  entre geológico  y  penitenciario,  grandes  bloques  de  granito  sin  desbastar  y  sin  embargo muy  bruñido,  como  barnizado,  y  escaleras  de  pozo  que  no  permiten  ninguna  visión del exterior y en las que ni siquiera hay cuadros. Da la impresión de que el arquitecto, Marcel Breuer, exiliado del nazismo, hubiera retratado en la grisura hosca y masiva de este edificio una parte de la opresión que dejó atrás al huir de Alemania. Pero la pintura alivia la pesadumbre: en la cuarta planta, inesperadamente, hay un cuadro de Rothko  que  antes  no  estaba  aquí.  De  nuevo  el  tiempo  queda  en  suspenso:  miro  el reloj y compruebo con alivio que todavía falta media hora para el cierre. Un cuadro de Rothko no se mira: se ingresa en el espacio delimitado por su presencia, se acepta un influjo que lo atrae y lo rodea a uno como un campo magnético. En los cuadros de Hopper hay casi siempre ventanas: pero lo que Rothko pinta es la ventana misma, la idea depurada, casi mística, de la ventana de Manhattan dividida horizontalmente en dos paneles, la incertidumbre y la emoción de estar a punto de ver algo, de ingresar en el umbral de otro espacio y de otro tiempo. En Rothko las fronteras de los campos de  color  son  tan  graduales,  tan  entreveradas,  como  el  tránsito  del  negro  nocturno  al gris claro y luego al violeta del amanecer, suceden delante de los ojos de quien mira, en  la  sabiduría  de  las  pinceladas,  que  se  superponen  sin  mezclarse,  con transparencias,  con  veladuras,  del  negro  al  morado,  del  morado  al  naranja,  al amarillo, al rojo, en un deslizamiento del color que siempre es sereno y siempre está modificándose, como la música del amanecer sobre el mar en el preludio de Tristán e Isolda, o más cercana y quizás más exactamente, la música de György Ligeti en esa obra que se llama Lontano, y que he descubierto con fervor hace unos días, gracias al consejo  de  un  amigo  sabio,  con  el  mismo  fervor  que  no  me  abandona  nunca,  que parece estar en el aire que respiro en esta ciudad.
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La mirilla en la puerta del apartamento es el ojo de buey y el periscopio por el que pueden vislumbrarse los desconocidos paisajes submarinos del rellano. Por la mirilla suele  verse  tan  sólo  la  moqueta  gris,  la  pared  del  color  de  mantequilla  rancia,  la puerta  gris  del  apartamento  de  enfrente,  que  está  a  unos  pasos  pero  también  podría estar en el fondo del océano o en un edificio de Kuala Lumpur. Por la mirilla procuro observar  a  los  vecinos,  a  los  que  no  he  visto  casi  nunca,  o  a  los  que  suben  o  bajan camino de otros apartamentos, de otras profundidades abisales. En su lente convexa todo  aparece  diminuto  y  lejano,  y  las  presencias  humanas  que  se  ven  en  ella  sólo duran unos pocos segundos, como las de esos peces raros que algunas veces avistan los  oceanógrafos  encerrados  a  miles  de  metros  de  profundidad,  tras  los  cristales blindados de un batiscafo. Oigo voces, pasos en la escalera, la puerta de enfrente que acaba  de  abrirse,  y  me  apresuro  a  ocupar  mi  puesto  de  observación.  Pero  muchas veces, cuando llego a la mirilla, la puerta del otro lado ya ha vuelto a cerrarse, o los pasos se alejan, y ya me he quedado sin ver a mis vecinos desconocidos. La luz del rellano  y  de  las  escaleras  no  se  apaga  nunca,  ni  de  día  ni  de  noche.  Sé  que  en  las cinco  plantas  de  este  edificio  hay  diez  apartamentos,  y  que  todos  están  habitados, pero como no nos cruzamos con nadie acabamos actuando como si viviéramos en una casa poblada por fantasmas que en lugar de ruidos de cadenas o de gemidos ululantes fingen rumores de vidas domésticas. De noche, cuando me desvelo, escucho sobre mi cabeza un ruido de pasos, amortiguados por la moqueta y por los materiales aislantes, pero también muy nítidos, con algo de crujidos, como de pasos lentos de alguien que pesa mucho y se mueve con torpeza. Por la mañana, en cuanto abro los ojos, antes de que me lleguen a la conciencia los ruidos de la calle, ya empiezo a escuchar los pasos del  desconocido  que  se  durmió  después  que  yo  y  sin  embargo  ha  madrugado. Padecerá  insomnio,  pero  no  lee  en  la  cama,  no  parece  que  se  distraiga  mirando  la televisión,  sólo  camina,  encerrado  en  su  apartamento,  en  otro  mundo  y  tan  sólo  a unos pasos por encima de mí. Un día, cuando he subido las escaleras hasta mi cuarto piso  sin  ver  a  nadie,  percibiendo  sólo  voces  apagadas  detrás  de  las  puertas,  me detengo ante la mía tomando aliento, ante el cristal de la mirilla, que por fuera es un diminuto  espejo,  y  escucho  entonces  unos  pasos  lentos  que  suben,  y  como  la misantropía  vecinal  se  me  contagia  en  seguida  quiero  apresurarme  a  abrir  la  puerta para que no me vea el que se acerca. Pero la llave no gira, o la estoy queriendo girar en sentido contrario, a la manera europea, y los pasos ya están muy cerca de mí, tan lentos  y  pesados  como  cuando  crujen  en  el  techo,  sólo  que  ahora  acompañados  por una  respiración  jadeante.  Asiéndose  a  la  barandilla  pintada  de  gris  aparece  en  el rellano  un  hombre  grande,  de  aire  vulgar,  corpulento,  con  el  pelo  oscuro,  con  un aspecto del todo indefinido, la cara roja, respirando con la boca abierta, porque lleva subidos cincuenta y dos escalones y aún le quedan algunos más para llegar a su casa. Se  para  en  el  rellano,  que  es  más  bien  angosto,  me  mira  y  lo  saludo,  pero  él  no responde,  ni  siquiera  hace  ademán  de  verme,  aunque  sí  otro  gesto  que  se  descubre con frecuencia aquí, el de empeñarse en no ver a quien se tiene delante. Aparta de mí los  ojos  que  sin  embargo  no  han  parecido  verme,  pasa  a  mi  lado,  toma  impulso agarrado a la barandilla y sigue su ascenso, y aunque cada día y cada noche escucho sus  pasos  sobre  mi  cabeza  ya  no  vuelvo  a  verlo  más.  A  veces  por  la  escalera  y  el rellano se difunden olores espesos de comidas fantasma, y suenan en ellos las risas y los  aplausos  de  un  programa  de  televisión,  o  se  oye  el  llanto  de  un  bebé,  que  se vuelve  un  poco  más  real  cuando  comienzo  a  ver  cada  mañana,  en  el  vestíbulo  de entrada,  al  pie  de  la  escalera,  un  cochecito  de  niño.  No  sin  avidez  observo  algunos detalles: un biberón, un muñeco de goma, un gorrito de lana que se ha caído al suelo y  que  yo  dejo  servicialmente  en  el  asiento  del  coche.  Pero  pasan  los  días  y  al  bebé que oímos tantas veces no llegamos a verlo nunca, y ya se va haciendo tan fantasma como sus padres y como los vecinos invisibles que recogen cada mañana un ejemplar del New York Times en la mesa del vestíbulo y cuyos nombres están escritos junto a los botones del portero automático. Desde la calle, desde la otra acera, miro a la hora anfibia del anochecer hacia las ventanas iluminadas del edificio donde vivo, y lo más que  puedo  discernir  es  una  sombra  sobre  una  pared  de  ladrillo,  alguien  de  espaldas frente a la pantalla de un ordenador. Subo a casa muy tarde, después de medianoche: la moqueta gris, las puertas grises, la barandilla gris, las paredes de un amarillo sucio, la fluorescencia invariable, como de almacén o de hospital. De pronto, en el segundo o  en  el  tercer  rellano,  el  timbrazo  muy  cercano  de  un  teléfono  me  sobresalta  el corazón.  Responde  una  voz,  al  otro  lado  de  la  puerta,  pero  intuyo  que  tiene  una entonación  rara,  y  en  seguida  oigo  un  pitido  largo  y  otra  voz,  ahora  masculina,  que dice  algo  muy  alto,  muy  aprisa.  Alguien  está  dejando  a  medianoche  un  mensaje urgente en el contestador del apartamento vacío.
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Mañana de domingo en el Rastro. No el de Madrid, con sus callejones de zoco y sus cuestas de suburbio pobre volcadas hacia el río, sino uno de tantos rastros de los domingos de Manhattan, el de la Sexta Avenida y la calle 26, a la sombra vertical de un muro de ladrillo ennegrecido, tras las vallas de alambre que cierran el solar donde en  los  días  laborales  hay  un  aparcamiento.  La  luz  fresca,  un  poco  húmeda,  de  la mañana, es idéntica a la de Madrid, y el azul suave y como recién lavado del cielo, y también  la  mugre  y  el  desorden,  la  gente  perezosa  y  errante  y  los  merodeadores sinvergüenzas,  la  proliferación  de  objetos  inverosímiles,  en  diversos  grados  de deterioro  y  proximidad  a  la  basura.  Como  en  las  mañanas  invernales  de  Madrid,  la frontera entre el sol y la sombra tiene una consistencia de hoja afilada: el sol calienta la piel y apacigua el ánimo, y de pronto se da un paso y se ingresa en la sombra y hay una brisa que corta y una frialdad húmeda de callejón y de sótano. Como la Ribera de Curtidores,  el  rastro  de  la  Sexta  Avenida  es  un  museo  desastroso  y  un  vertedero  y laberinto de colores chillones, un río, una cloaca máxima a la que han sido arrojadas todas  las  cosas  que  alguna  vez  fueron  parte  de  vidas  cotidianas,  de  hogares,  de trabajos, hasta de la pura intimidad sentimental. Todo tirado, zarandeado de tanto ir de un sitio a otro, atestiguando quién sabe qué naufragios o tragedias domésticas, qué decadencias  y  caídas,  qué  cataclismos  personales  o  históricos.  En  un  puesto  se venden los abrigos raídos de señoras que murieron solas en apartamentos lúgubres o en  hospitales  de  beneficencia  y  en  el  puesto  contiguo  un  ruso  charlatán  vende uniformes  y  condecoraciones  del  ejército  soviético,  estatuillas  de  latón  de  obreros musculosos que enarbolan hoces y martillos, y hasta una hilera de bustos de bronce y de plástico con las cabezas de Lenin, de Stalin, de Fidel Castro, de Ho Chi Min, de Breznev.  La  quiebra  de  los  países  comunistas  y  la  de  una  tienda  de  lámparas  o  una familia de clase media pobre dejan en el rastro despojos simultáneos. Un chino con una  gorra  de  orejeras  peludas  vende  relojes  de  pulsera  en  los  que  una  efigie  del presidente Mao sube y baja la mano derecha saludando a las masas. Nos rebaja cinco dólares después de un regateo, nos explica el modo primitivo en que se da cuerda al reloj,  y  tan  sólo  media  hora  más  tarde  el  reloj  se  ha  parado  para  siempre,  y  sin embargo  la  mano  de  Mao  sigue  moviéndose  arriba  y  abajo,  y  la  sonrisa  en  su  cara pepona es la misma que la del chino que nos estafó cuarenta dólares.

Hay una caja de postales enviadas desde transatlánticos en los años treinta, y un ejemplar del New York Post  en  el  que  se  anuncia  el  fin  de  la  guerra  en  Europa  y  el suicidio  de  Hitler,  y  junto  a  él  un  folleto  a  todo  color  pero  ya  muy  desvaído  con fotografías  y  textos  explicativos  sobre  la  participación  de  los  Coros  y  Danzas  de  la Sección Femenina en la exposición universal de Nueva York de 1965. Se ve que no tiene límite la capacidad humana de atesorar cosas horrendas, que no hay cuadro de payasos, bota vaquera de cristal de color caramelo, cenicero de porcelana en forma de sombrero  mexicano,  perchero  con  patas  disecadas  de  ciervo,  santa  cena  de  plástico iluminada por dentro lo bastante atroces como para que alguien no los compre. Y las fotos, en cualquier  parte, amontonadas sin  respeto, arrancadas de  álbumes, las fotos huérfanas de niños pequeños, de recién casados de hace un siglo, las fotos dedicadas y  fechadas  de  soldados  que  las  enviaron  a  sus  familias  o  a  sus  novias  desde  el Pacífico, desde el norte de África en 1942 o desde Francia en el verano de 1944, las fotos  de  matrimonios  con  hijos  pequeños  en  brazos  y  de  chicos  italianos  o puertorriqueños con trajes de comunión, todos con la sonrisa lejana y desfallecida de los  muertos,  con  el  desamparo  de  los  que  ya  no  tienen  a  nadie  que  los  pueda identificar  o  los  recuerde.  Y  también  otras  fotografías,  más  siniestras,  con  un  aire descarnado y forense, sin duda llegadas al rastro desde los archivos de la policía. En un  puesto  se  venden  por  pocos  centavos  viejas  fotos  de  detenidos,  tal  vez  de  hace sesenta o setenta años, cada una con una impresión de huellas digitales, en series de frente y de perfil: narices rotas, ojos amoratados, caras tumefactas, despeinadas, con ojeras  de  mala  noche  o  de  resaca,  con  mentones  ásperos  de  barba,  con  chaquetas viejas, de solapas muy rozadas, con camisas de cuellos arrugados, sucias de mugre en los  filos.  Cada  uno  de  esos  hombres  mira  hacia  la  cámara  con  una  expresión  de enconado  desafío  que  no  es  menos  fiera  por  saberse  destinada  al  fracaso.  Lo  que hiciera  cada  uno  de  ellos  sucedió  hace  mucho  tiempo  y  no  podemos  saberlo.  Sus nombres  están  escritos  a  mano  o  mecanografiados  en  el  borde  superior  de  las fotografías. De pronto comprendo por qué esas caras, esas miradas, el fondo blanco contra el que están recortadas, me es tan familiar: esas fotos policiales anónimas de hace tanto tiempo parecen tomadas por la cámara de Richard Avedon. Escarbo entre ellas,  hechizado  por  la  individualidad  de  cada  cara,  por  el  aire  común  de  penuria, crueldad y ruina que hay en todas, y debajo de ellas encuentro otras fotos en blanco y negro que no son de personas, sino de lugares, y que tienen un formato más grande. En  una  se  ve  una  habitación,  un  dormitorio,  detrás  de  una  puerta  de  cristales entornada. En otra una escalera con peldaños tortuosos, de madera gastada, una pared sucia, bajo un globo de luz. En otra, de nuevo una escalera, pero ésta en el exterior de una casa, una casa blanca, de madera, de suburbio modesto norteamericano, el blanco de la fachada relumbrando contra la negrura de la noche. En lo alto de la escalera se abre una puerta, y tras ella sólo hay oscuridad. Miro con más atención, porque no sé el  motivo  de  que  esas  fotos  de  lugares  desiertos  me  sobrecojan  más  que  las  de  los detenidos: en la primera, detrás de la puerta de cristales, hay un bulto en el suelo, más o menos redondo, como un colchón viejo, que tiene un par de quemaduras como de cigarros.  Pero  es  un  hombre  muerto,  en  camiseta  y  pantalón  de  pijama,  con  dos agujeros de bala en el vientre. Fotos policiales, leo en una etiqueta al reverso, donde está  el  sello  de  la  policía  de  Nueva  York, escenas  de  asesinato.  Quién  empujó  la puerta  de  cristal  esmerilado  con  una  pistola  en  la  mano,  quién  subió  por  esas escaleras en la oscuridad de la noche y entró en esa casa aislada en medio del campo, quién  habría  al  otro  lado  de  la  puerta,  quién  subió  los  peldaños  de  madera  bajo  el globo de luz y avanzó por un pasillo con puertas cerradas hacia un letrero rojo donde dice EXIT.
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Una  mancha  de  color  puro,  un  azul  metálico,  un  amarillo  brillante,  un  negro  de terciopelo  echa  bruscamente  a  volar,  cruza  el  aire  sosteniéndose  en  nada,  como  un garabato  móvil  de  pintura  que  no  necesitara  el  lienzo  para  existir  plenamente  en  el espacio: las mariposas aletean en la atmósfera húmeda y caliente del invernadero, en el  Museo  de  Historia  Natural.  Hay  que  cruzar  una  puerta  metálica,  con  un  ojo  de buey, cerrarla bien y abrir luego una segunda, de modo que las mariposas no puedan escaparse.  El  invernadero  es  pequeño,  superpoblado  de  plantas  de  anchas  hojas húmedas, que resplandecen más bajo los grandes focos del techo. Al principio, recién llegado  del  frío  gris  de  la  calle,  sólo  noto  el  calor,  la  humedad  abrumadora,  y  veo alguna  forma  confusa  que  aletea  delante  de  mis  ojos.  Pero  poco  a  poco,  según  la mirada  se  acostumbra,  voy  distinguiendo  las  mariposas  detenidas  sobre  las  hojas, inmóviles cabeza abajo en el techo, confundidas miméticamente con los colores de la vegetación.  El  Museo  de  Historia  Natural  es  la  gran  enciclopedia  ilustrada  de  todas las formas de la vida, pero se trata, paradójicamente, de vidas simuladas y muertas en un  paraíso  de  la  taxidermia,  en  una  gran  factoría  de  la  momificación.  En  este invernadero, sin embargo, que se instala todos los otoños, la vida sucede delante de los ojos, la vida tan frágil, tan extraña, tan sofisticada, tan fugaz de esas criaturas casi intangibles, las mariposas, que no pesan más que un suspiro y que no viven más que unos  días,  unas  semanas  escasas,  salvo  las  matusalenas  entre  ellas,  las  mariposas monarcas  que  tardan  cinco  generaciones  en  completar  un  gran  éxodo  entre  los bosques  de  Canadá  y  los  de  México.  Por  el  invernadero,  como  exploradores  en  la selva  amazónica,  se  mueven  guías  sabios,  locuaces  y  amables,  cuatro  o  cinco hombres  y  mujeres,  vestidos  con  camisetas  y  gorras  y  armados  con  una  especie  de plumeros suavísimos, que contestan a todas las preguntas y explican la biología y las costumbres  de  las  mariposas  con  un  punto  excéntrico  de  coleccionistas  entusiastas. Uno de ellos me señala un ejemplar de monarca: tiene las alas de un amarillo fuerte, y cuando el guía le acerca el plumero echa a volar y se le posa en el hombro, como si fuera  el  loro  del  pirata  John  Silver,  y  en  él  se  queda,  perfectamente  inmóvil.  La mariposa con las alas pardas de una textura como de piel de gato se llama mariposa búho,  porque  tiene  en  el  centro  de  cada  ala  una  forma  que  parece,  literal  y exactamente, el ojo abierto y fijo de un búho: entre la vegetación, me explica el guía, ese  ojo  simulado  espanta  a  los  posibles  depredadores,  y  salva  así  la  vida  de  la mariposa.  La  camiseta  del  guía  está  decorada  con  dibujos  de  mariposas  alineadas  y clasificadas como en un expositor. Cuando le pregunto cómo se alimentan, me señala un  gajo  de  naranja  que  lleva  en  la  mano  izquierda,  y  en  el  que  está  posada  otra mariposa.  Ahora  mismo  está  comiendo,  me  dice,  y  me  ofrece  una  gran  lupa  que  ha sacado inopinadamente del bolsillo, indicándome que mire por ella y que me fije en la proboscis del insecto: es una trompa delgadísima, que se confundiría con una de las patas  de  la  mariposa  si  yo  no  estuviera  ya  advertido,  y  que  la  mariposa  enrosca cuando  ha  terminado  de  alimentarse,  chupando  la  glucosa  de  la  fruta.  Cerca  de  mí deambulan  por  el  invernadero  dos  señoras  negras,  menudas,  con  aire  de  jubiladas, una de las cuales lleva un gorrito de lana con un pequeño adorno de uvas y flores de plástico. Pero ahora, junto a ese adorno, se le ha posado en el sombrero una mariposa, muy grande, con manchas negras y azules en las alas, de un azul y un negro que se funden  entre  sí  como  en  las  armonías  de  los  cuadros  de  Mark  Rothko.  Su  amiga  le avisa,  y  la  señora,  al  principio,  se  queda  inmóvil,  temiendo  espantar  a  la  mariposa, pero el guía le indica que no se preocupe, y le ofrece un espejo para que vea el efecto de  las  dos  grandes  alas  vibrando  sobre  su  gorrito  de  lana.  La  mujer  se  ríe  a carcajadas, complacida, con la coquetería de quien se prueba un broche muy caro que no podrá comprar, y le gusta tanto su nuevo aderezo que saca una cámara y me pide que les haga una foto a ella y a su amiga, las dos felices, con las caras juntas, tomadas del  brazo,  como  posando  en  el  bosque  de  un  país  tropical  al  que  hubieran  ido  en vacaciones. Cuando van a marcharse, el guía acerca muy delicadamente a la mariposa su gajo de naranja, con azúcar espolvoreada, la empuja con una suavidad imposible, las yemas de sus dedos tan sutiles como alas, y la señora se quita el gorro de lana y lo examina con cierto desengaño, resignándose de nuevo a su adorno de flores y hojas de plástico.
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A Manolo Valdés le gusta ir desde su casa hasta su estudio dando un largo paseo, o asomándose a la ventanilla de un autobús, observándolo todo, pero dice que algunas mañanas  toma  un  taxi  para  llegar  antes,  por  la  impaciencia  de  ponerse  a  trabajar,  o simplemente de encontrarse  allí, en el  espacio enorme iluminado  por los ventanales de un décimo piso, que dan a terrazas altas y a patios interiores, a muros de ladrillo oscuro, cornisas de latón y de bronce y depósitos de agua levantados sobre grandes armazones metálicas. Manolo Valdés tiene el estudio en lo que hasta los años sesenta fue una fábrica de tejidos, en un edificio de fachada de piedra labrada y de ladrillo, pero con una ciclópea estructura interior de vigas de hierro, necesaria para soportar el peso de las máquinas que trepidaban en cada una de las catorce plantas, en una época en que esta zona de Nueva York, en las proximidades de Union Square, era todavía industrial  y  proletaria.  Al  estudio  se  sube  por  un  montacargas  con  gran  estrépito  de cadenas y poleas que maniobra un viejo cubano con chaquetón de marinero y gorro de dignatario soviético, un jubilado que se acuerda de todos los negocios extinguidos del  vecindario:  el  café  que  hubo  en  la  esquina  de  la  Quinta  Avenida  y  la  calle  16, «donde luego hicieron ese building tan alto», «y ese que hay en el corner de Union Square  y  que  ahora  tiene  un  restaurante  de  esos  que  llaman  de  high  style  tenía  un parqueo  de  carros  que  ocupaba  las  cuatro  plantas».  En  la  mañana  fría,  transparente, afilada, parado en la acera, «hangueando», como él dice, el cubano del montacargas, que hace trabajos variados para Manolo Valdés, se sopla las puntas de los dedos que sobresalen de los guantes de lana y nos cuenta que justo donde está el escaparate de una tienda de modas hubo una fábrica y almacén de cajas de cartón para las industrias textiles del barrio, y al lado un gran taller de relojería, «y todavía hay gente que viene por  aquí  preguntando  dónde  es  que  arreglan  los  relojes,  y  yo  le  dije  al  último,  pero chico,  como  tú  no  te  enteraste  de  que  el  negocio  cerró  hace  cuarenta  años,  y  él  me contesta,  pues  lo  vi  anunciado  en  el  telephone  book».  Mirando  hacia  arriba,  según sube el montacargas, entre las cuatro paredes de ladrillo desnudo, se ven los cables de acero y las poleas perdiéndose en la oscuridad de pozo que hay en lo más alto, donde están el motor y los engranajes de la maquinaria. Por aquí suben al estudio de Manolo Valdés  las  esculturas  que  manda  a  fundir  a  un  taller  de  fundición  de  México,  y también las máquinas que usa en su trabajo, que parecen máquinas más de tornero o de industrial que de artista en el sentido rancio de la palabra. En qué otro lugar podría trabajar  con  una  escultura  de  mil  kilos,  o  trajinar  con  los  bloques  de  mármol  o  de alabastro  que  llegan  al  estudio  aún  con  las  estrías  de  las  herramientas  que  los arrancaron de la cantera. En el estudio de Manolo Valdés hay árboles enteros cortados en planchas verticales, montañas de trapos y de telas desgarradas de sacos, máquinas de cortar y taladrar el metal, bombonas y pistolas de soldadura, máquinas de segunda mano,  compradas  en  la  calle  Bowery,  de  las  que  usan  los  panaderos  italianos  para revolver  la  masa,  y  que  a  él  le  sirven  para  mezclar  los  colores.  Pero  los  colores  no vienen en tubos de óleo o de acrílico, sino en grandes frascos de pigmentos en polvo, incluso  en  cubos  tan  altos  como  contenedores  de  basura.  Se  levanta  la  tapa  de  un cubo de plástico o de zinc y lo que hay dentro es un color, un polvo fino y pegadizo de  añil  deslumbrante,  de  azul  cobalto,  de  amarillo  de  cadmio,  de  mármol  blanco pulverizado.  De  repente  Manolo  Valdés,  con  su  mono  sucio  y  sus  botas  viejas manchadas de pintura, no habla como un artista, sino como un químico, o como uno de  esos  drogueros  a  los  que  mi  madre  me  mandaba  cuando  era  niño  para  comprar sosa cáustica o polvos azules de los que se mezclaban con la cal para blanquear las fachadas de las casas. En el estudio de Manolo Valdés, como en los talleres de hilado y de confección que ocupaban este mismo espacio hace cuarenta años, hay lienzos de tejidos, herramientas, sierras de carpintería, cizallas que cortan el metal, taladros para agujerearlo,  máquinas  para  mezclar  la  masa  del  pan  o  de  la  pasta  que  él  usa  para mezclar  sus  colores,  y  que  son  máquinas  ya  arcaicas,  de  una  nobleza  de  artefactos antiguos y una complejidad de tecnologías obsoletas. El color, la forma, el estilo, no son  cualidades  intangibles,  emanaciones  espirituales  de  la  inspiración:  tienen  la consistencia terrosa de los pigmentos que manchan la ropa y se pegan a las yemas de los dedos, el peso rotundo de los bloques sin desbastar de mármol y de alabastro, de las planchas de hierro y de plomo. Manolo Valdés me señala un gran contenedor lleno de jirones de sacos manchados de colores y me dice: «Mira, éstos son mis pinceles». Aquí los instrumentos del oficio son las herramientas del soldador y del carpintero, y los  materiales  no  proceden  de  las  tiendas  de  productos  para  artistas,  sino  de  los derribos y de los desperdicios de la calle, de la tierra misma de la que se han extraído los  pigmentos  antes  de  molerlos,  de  envasarlos  en  esas  jarras  que  se  alinean  en  un armario del estudio, como en los estantes de una droguería o en el laboratorio de un químico.  Una  parte  de  la  inspiración  de  Manolo  Valdés  se  nutre  en  los  repertorios más sofisticados de la Historia del Arte, en ese gran museo imaginario que concibió Malraux y que está a medias en la memoria y en las ilustraciones de los libros, en la magnética vibración de una obra a la que uno se acerca con reverencia excitada en las ondulaciones  virtuales  que  propagan  las  fotografías  y  las  copias;  pero  la  otra  parte, tan decisiva como la primera, es el gozo no del arte, de sus objetos y de las destrezas necesarias  para  producirlos,  sino  el  de  la  misma  materia,  el  de  la  tierra  y  el  tejido basto y la madera y el metal y los desechos, la epifanía de las cosas comunes y de los deslumbrantes regalos del azar. Si el artista primitivo trabajaba con los materiales que tenía más a mano, el ocre de la tierra y el negro de un tizón, el trozo de un hueso y las rugosidades de la pared de una cueva, Manolo Valdés, que es un hombre cultivado y sabio,  se  vuelve  un  buhonero  y  un  primitivo  urbano  cuando  encuentra  el  punto  de partida  de  su  inspiración  justo  en  aquello  en  lo  que  nadie  repararía,  a  lo  que  nadie concedería ningún valor: las cajas de cartón prensadas y empaquetadas en las aceras sucias de Manhattan, los tubos de plomo de una cañería que perteneció a un edificio recién derribado, los jirones de sacos que trajeron quién sabe qué mercancías de los extremos  del  mundo  y  que  ahora  se  amontonan  en  el  suelo  de  su  estudio  como  los harapos  en  jirones  de  las  traperías  de  mi  infancia.  A  Manolo  Valdés  le  seduce obsesivamente  la  línea  entre  japonesa  y  art  déco  de  un  retrato  de  Matisse,  pero  no encuentra menos belleza en un viejo alero de latón maltratado tal vez durante un siglo por  la  cruda  intemperie  de  Nueva  York,  retorcido  como  en  un  garabato  de expresionismo  abstracto.  Igual  que  cuentan  que  Picasso  andaba  por  ahí  recogiendo tornillos  o  marañas  de  alambre,  Manolo  Valdés  ronda  las  calles  próximas  a  su estudio, en esa parte de Manhattan que aún conserva rastros de un áspero y trepidante pasado industrial, y encuentra tesoros casi a cada paso, o más bien descubre la secreta cualidad de tesoro que puede haber casi en cualquier objeto o material que atestigüe la perduración y la ruina, el paso del tiempo, las calidades de la materia cruda y las del trabajo humano. Por las grandes ventanas del estudio, que parecen esas ventanas agigantadas  de  Hopper,  se  ve  lo  que  no  puede  verse  desde  la  calle,  el  reverso tecnológico y austero de la ciudad, la escala ciclópea de sus estructuras: los muros de ladrillo  ennegrecido  por  humos  e  intemperies  muestran  una  textura  que  casi  puede sentirse en las palmas de las manos, y los depósitos de agua, que desde lejos, desde la altura de la calle, son siluetas impalpables recortadas contra el cielo, ahora se ve que tienen una fortaleza como de barriles enormes, de cuadernas curvadas y calafateadas de barcos, y que también se parecen a esos túmulos erigidos en las estepas de Asia a los  tiranos  de  los  imperios  nómadas.  Se  apoyan  sobre  altas  estructuras  de  hierro, hechas para resistir el peso tremendo del agua y la violencia de los temporales, y las formas  y  los  ángulos  de  las  vigas  y  el  punteado  de  los  clavos  asombran  por  su fortaleza  y  sugieren  toda  la  energía  inmensa  que  ha  sido  precisa  para  construir  la ciudad, todo el trabajo tenaz y la solvencia técnica que tienen que ser empleados de manera  continua  para  mantenerla  en  funcionamiento,  en  su  violenta  ascensión vertical.  Se  abre  la  puerta  trasera  del  estudio  y  uno  se  encuentra  con  un  golpe  de sorpresa y de vértigo en el rellano de la escalera de incendios, que baja en un zigzag metálico  desde  el  piso  doce  hasta  el  aparcamiento  que  hay  en  un  solar  vacío.  Hace unos meses, Manolo Valdés vio que estaban desmontando la escalera de incendios de un  edificio  próximo.  Entonces  se  dio  cuenta  de  su  belleza  de  ruina  arqueológica,  y aunque  es  posible  que  aún  no  supiera  para  qué  iba  a  servirle  bajó  a  hablar  con  los encargados de la demolición y se quedó con un tramo de escalera que de otro modo habría  acabado  en  un  vertedero  o  en  un  almacén  de  chatarra.  Ahora,  la  escalera  de incendios, doblada, retorcida, sometida en el taller por un esfuerzo tan material y tan violento  como  el  que  le  dio  su  primera  forma,  es  el  tocado  que  corona  una  gran cabeza de bronce, la más grande de las esculturas que expone Valdés en Nueva York y en Madrid. La cabeza no tiene rasgos, como un ídolo inmemorial de las Cicladas o de la Isla de Pascua, y su altura y su forma maciza le dan una presencia abrumadora, de  vestigio  de  una  divinidad  indescifrable,  un  Ozymandias  de  los  derribos  y  las chatarrerías. Es como un puro peso, como una gravitación material sobre la tierra, tan firme  que  no  podría  moverla  ninguna  catástrofe.  Y  sin  embargo  la  confusión  de  los hierros trae consigo un vendaval de catástrofe, del mismo modo que la superficie lisa y  hermética  del  bronce  se  contrapone  a  los  ángulos  hirientes,  a  la  descascarillada pintura industrial, a la convulsa sugestión de ascenso fracasado que tiene la escalera. Recuerdo el momento en que vi por primera vez esa obra, hace unos pocos días, en el centro  de  la  gran  sala  blanca  y  diáfana  de  la  galería  Marlborough:  actuaba  sobre  la mirada como la irrupción del ritmo bárbaro de las cuerdas y los timbales después del sinuoso  preludio  de La  Consagración  de  la  Primavera.  Era  moderna  y  era  también inmemorialmente primitiva, una cruenta deidad en el Senegal con máquinas de Lorca. Se remontaba a los orígenes sagrados del arte, pero uno se daba cuenta de que tenía mucho  que  ver  con  la  experiencia  de  quien  vivió  en  la  ciudad  el  11  de  septiembre, cuando  las  más  sólidas  tecnologías  de  la  civilización  urbana  sucumbieron  bajo  un fuego  súbito  de  apocalipsis  y  el  corazón  financiero  y  tecnológico  de  la  ciudad  se convirtió en una cantera de ruinas. Desde las ventanas orientadas al sur, por las que esta mañana entra una luz limpísima de noviembre, se vería la nube de humo negro que tenía algo de hongo nuclear y que tardó varias semanas en despejarse del todo. En  sus  tiempos  del  Equipo  Crónica  Manolo  Valdés  supo  ejercer  con  solvencia  y descaro la parte de agitación política que ha habido tantas veces en el arte moderno, pero ahora se ha vuelto más sinuoso en sus evocaciones: algunas de sus cabezas de bronce  sugieren  el  retrato  de  la  Amélie  de  Matisse,  estilizado  como  un  figurín  de revista de modas de los años veinte, y otras parecen las diosas sin rasgos ni nombre de  las  Cicladas;  hay  otras,  sin  embargo,  que  tienen  una  poderosa  majestad  de cariátides, cariátides que sostienen no la cornisa de un edificio, sino una parte de su ruina, y que aluden a la tradición de las pesadas alegorías escultóricas del siglo XIX, y en particular a la más célebre, la más gigante de todas, la estatua de la Libertad. En estos  casos  la  tensión  entre  la  cabeza  y  lo  que  la  cubre,  entre  la  armonía  y  el desorden,  el  bronce  y  el  material  de  desecho,  se  vuelve  de  una  cruda  violencia, adquiere una actualidad angustiosa: igual que el artista viaja en su oficio de la materia a  la  forma,  de  lo  arrojado  por  el  azar  a  lo  establecido  por  la  inteligencia,  así  quien vivió en Manhattan en aquellos días y en las semanas y meses que siguieron se volvía consciente de la frontera tan estrecha que discurre entre la normalidad y el desastre, entre el último minuto de la vida usual y el primero del horror recién sobrevenido. El crítico, el espectador, se interesan sobre todo por el significado de la obra ya hecha: al artista lo que le importa es el proceso material de su elaboración, la mezcla de juego y capricho y azar, por un lado, y de trabajo entregado y paciente por el otro. En el taller de Manolo Valdés hay un par de cuadros enormes, de unos tres metros de alto, una menina de bronce y otra de madera, varias cabezas de las que viajarán dentro de unos días a Madrid. Pero lo que a él le gusta esta mañana no es mostrar esas obras que ya están terminadas, sino el laberinto de materiales y herramientas que llenan el taller, y que  son  el  magma  de  lo  que  todavía  no  ha  hecho,  de  lo  que  está  surgiendo  ahora mismo,  en  la  encrucijada  entre  las  cosas  y  su  manera  de  mirarlas,  de  tocarlas,  de someterlas a una interrogación precisa. Hay sacos, trapos, bobinas de hilo industriales que han cobrado un bello color amarillo porque pertenecieron a algún telar hacia los años  treinta,  pedazos  de  cartón,  trozos  de  tuberías  de  plomo,  planchas  de  hierro,  un árbol  entero  cortado  en  láminas  verticales  y  apoyado  contra  una  pared,  bloques  de madera  que  huelen  a  resina.  En  este  taller  cada  cosa  puede  convertirse  rápidamente en  otra,  cambiar  no  sólo  su  utilidad  sino  hasta  su  consistencia  física:  los  trozos plegados  de  cartón  se  convertirán  en  cartones  de  bronce,  los  tubos  de  plomo  se retorcerán  sobre  una  cabeza  como  el  amasijo  de  serpientes  en  la  cabellera  de  la Medusa, lo que parece un pedestal de madera ennegrecida en realidad es de bronce, como si en este taller se hubieran reproducido a velocidad de vértigo los procesos de fosilización de la materia orgánica o las metamorfosis de la mitología. Ese tocado que cuelga de otra cabeza como los tocados de las mujeres africanas o los de los retratos de Piero della Francesca no es de terciopelo, sino de hierro, y el hierro ni siquiera está fundido  para  imitar  esa  forma:  el  hierro,  mirado  de  cerca,  es  un  trozo  de  viga  o  de raíl,  y  ha  sido  cortado  y  doblado  en  este  taller,  con  ayuda  de  esas  máquinas  que Manolo Valdés va señalando para decirme sus utilidades y sus nombres y que parecen máquinas que se quedaron aquí cuando fueron quebrando las fábricas que ocupaban el edificio. Cualquier cosa procede de otra, se convierte en otra gracias al ingenio o a la fuerza: en una ciudad que está cambiando siempre este ejemplo se tiene de manera continua  delante  de  los  ojos,  porque  aquí  no  hay  nada  que  permanezca,  que  no  sea maltratado y modificado por la fuerza extrema de los elementos y el dinamismo de la actividad  económica.  Lo  que  fueron  máquinas,  escaleras,  muros,  árboles,  vigas, raíles,  cables  de  acero,  marañas  de  alambre,  se  convierte  en  desperdicio  y  chatarra, igual que la materia orgánica muere y se pudre convirtiéndose en humus, pero de ese vertedero  permanente  van  surgiendo  otras  formas  que  antes  no  existían,  en  una trepidación  sin  descanso  de  lo  viejo  y  lo  nuevo.  Nada  parece  estar  terminado  de verdad  y  para  siempre,  y  lo  más  bello  surge  junto  a  lo  pútrido  y  lo  descartado.  Un gran  bloque  de  alabastro  tiene  las  formas  prismáticas  de  los  cristales  que  se encuentran a veces en yacimientos subterráneos, pero también es, mirándolo de cerca, una versión tridimensional y cubista del Horta de Ebro que pintó Picasso hace casi un siglo. De unos cartones recogidos en la calle Manolo Valdés ha extraído una forma en bronce  que  tiene  la  elegancia  angulosa  de  un  tricornio  del  siglo XVIII.  La  chapa desconchada  de  un  coche  que  debió  de  ser  modernísimo  hacia  los  años  cincuenta ahora se pliega sobre una cabeza de mármol como esas toallas que se ponen sobre la cabeza algunas mujeres africanas que venden por las calles y que tienen una majestad de  reinas  etíopes.  Aquí  no  hay  lugar  para  los  muros  blancos  y  el  silencio,  para  los pinceles  de  tacto  exquisito  y  los  tubos  bien  ordenados  de  colores:  Manolo  Valdés trabaja,  como  los  pintores  primitivos,  con  pigmentos  minerales  o  vegetales  bien molidos  que  guarda  en  tarros  de  cristal,  en  estanterías  que  despiertan  la  alucinación sucesiva de un arco iris. Los ayudantes se atarean sobre una escultura que sufrió un percance mientras la transportaban, sueldan dos fragmentos de hierro con una pistola de  soldadura  autógena  que  deja  un  olor  raro  en  el  aire,  y  se  tapan  las  caras  con máscaras  metálicas.  Quizás  esas  mismas  máscaras,  con  su  aire  brutal  de  caretas africanas  y  de  morriones  de  guerreros  feudales,  servirán  alguna  vez  para  otra escultura.  El  tiempo  también  pinta,  decía  Goya:  Manolo  Valdés  me  muestra  con entusiasmo  lo  que  el  tiempo  ha  hecho  en  una  cornisa  de  bronce,  en  una  tubería  de plomo por la que el agua estuvo circulando durante más de un siglo. El artista, con su mono  blanco  manchado  de  pintura  y  de  herrumbre,  es  un  forjador  que  acelera  o quiebra la labor del tiempo, que impone a los materiales formas nuevas y los sitúa en una  nueva  intemperie,  en  la  que  a  partir  de  ahora  seguirán  modificándose.  Qué belleza la de la pátina verdosa que adquiere el bronce por culpa de la lluvia, la de la madera de un mueble que se fue ennegreciendo durante doscientos años por culpa del humo  del  fuego  y  de  las  velas,  la  del  ladrillo  que  se  vuelve  rojo  oscuro,  negro  de hollín,  y  sin  embargo  no  pierde  su  majestad  mesopotámica,  la  del  hierro  del  que  se desprende  la  pintura  y  al  que  la  oxidación  da  una  calidad  dramática,  la  del  filo  de chapa cortado irregularmente por una cizalla. Las esculturas, las máquinas, los trozos de chatarra, las herramientas, los tarros de colores, los dibujos, las cajas escolares de ceras, las bobinas de hilo, los objetos innumerables y menudos que hay en todos los cajones, todo forma parte del mismo reino, del mismo laberinto que es el estudio de Manolo Valdés. No me extraña que pase tantas horas encerrado entre esos muros, en el décimo piso con grandes ventanales abiertos al cielo de Manhattan, ni que algunas mañanas tome un taxi para llegar antes, no porque tiene alguna cita, sino porque está impaciente por ponerse a trabajar.
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En  Canal  Street,  el  domingo  por  la  mañana,  los  relojes  de  marca  falsificados  se amontonan en los tenderetes callejeros igual que los percebes o los cangrejos en los mostradores de las pescaderías. La misma agitación incesante y orgánica estremece a la multitud en la acera, a los coches, los taxis y los camiones enormes en el atasco de tráfico, a los cangrejos en sus cestos, a los peces y a las anguilas en cubos de plástico llenos  de  un  agua  que  huele  al  mismo  tiempo  a  algas,  a  mar  y  a  sumidero.  Un vendedor alza entre sus dos manos un puñado de relojes que casi le chorrean entre los dedos con un brillo de oro falso y de escamas de peces. En la niebla erizada de gotas frías de lluvia se propaga el humo de las frituras de carne con especias, mezclado con los  gritos  de  los  vendedores  que  animan  a  la  gente  a  entrar  en  las  tiendas  y  con  las melodías de canciones chinas y ritmos de hip hop o de rumba flamenca que salen de los  altavoces  en  los  puestos  de  discos  piratas.  Las  puntas  metálicas  de  los  paraguas abiertos chocan y se enredan entre sí como las pinzas de los cangrejos en los cestos de mimbre de las pescaderías. Los chinos tienen sus negocios en los portales de las casas,  pero  el  comercio  hace  tiempo  que  empezó  a  atraer  a  otros  vendedores forasteros y nómadas. Grandes negros con capuchas de anoraks protegiéndoles de la lluvia y del frío extienden a la salida del metro maletines abiertos en los que brillan relojes con un resplandor falso más intenso que el del oro o la plata verdaderos. En un momento  cierran  de  golpe  los  maletines  y  echan  a  correr  provocando  oleadas sucesivas  de  alarma  entre  la  gente,  huyendo  de  un  coche  de  policía  que  acaba  de detenerse  en  la  acera.  Los  vendedores  de  comidas  muy  picantes  son  pakistaníes  o bengalíes, y los puestos con estatuas doradas de divinidades hindúes se mezclan con los  que  venden  figuras  de  porcelana  del  Buda  Feliz,  con  mejillas  y  barriga sonrosadas,  y  también  de  Confucio,  algunas  de  las  cuales,  pintadas  de  colores  muy fuertes,  tienen  la  barba  y  los  bigotes  caídos  del  filósofo  hechos  de  pelo  natural. Diminutas  mujeres  tailandesas  o  vietnamitas  venden  cintas  pirateadas  de  películas, discos de las Ketchup o de Luis Miguel, o de un astro de la canción china cuya foto está en todas partes y que se llama Leon Li. En un escaparate hay un cuadro de Cristo en la cruz, un diorama que cambia según pasa uno mirándolo: Cristo abre y cierra los ojos, vueltos hacia el cielo en el estertor de la agonía, pero también, mirado desde un cierto  ángulo,  parece  que  guiña  un  ojo,  como  avisándole  al  espectador  de  que  la crucifixión está siendo hasta cierto punto una farsa, dado que él, como hijo de Dios, es  inmortal.  Racimos  de  corbatas  ondean  al  viento  entre  racimos  de  collares,  y algunas  corbatas  tienen  pintada  la  efigie  del  dios  elefante  Ganesha,  y  otras  el Descendimiento de la Cruz, o el incendio de las Torres Gemelas, las cuales se venden en todos los materiales y en tamaños variados: Torres Gemelas de plástico, de metal dorado,  de  piedra  tallada,  de  cristal  iluminado  por  dentro,  en  el  interior  de  bolas  de cristal  en  las  que  cae  nieve  cuando  se  las  agita.  El  espacio,  el  aire,  la  multitud,  el pavimento  de  la  calle  forman  una  textura  única,  cambiante,  mezclada,  sin  un  solo hueco vacío, sin líneas de frontera o de transición, en un mareo de multiplicaciones y de  enumeraciones  caóticas.  En  los  quioscos  sólo  se  venden  periódicos  con  espesas columnas en caracteres chinos, y la escritura china llena igual las paredes medianeras de  los  edificios  y  los  papeles  tirados  en  el  suelo  y  empapados  por  la  lluvia.  Hay supermercados  de  productos  indescifrablemente  etiquetados  en  chino  y  tiendas  de hortalizas  y  de  frutas  en  las  que  se  venden  tubérculos  con  masas  de  raíces  como cabelleras y verduras con formas y colores que no se parecen a los de ninguna planta conocida,  como  si  pertenecieran  a  la  botánica  de  un  planeta  remoto.  Al  fondo  de  la escalera estrecha de un sótano se ve una puerta de cristal, con un letrero en caracteres rojos,  y  tras  ella  un  chino  viejísimo  mira  hacia  arriba,  hacia  la  altura  de  la  calle, mientras  come  moviendo  velozmente  los  palillos  sobre  un  cuenco  humeante.  En  un zaguán igual de diminuto un zapatero remendón golpea con un martillo la suela de un zapato mordiendo ensimismadamente los clavos que sostiene entre los labios, y una mujer  espera  a  que  termine  su  arreglo,  con  una  rodilla  flexionada  y  el  pequeño  pie descalzo en el aire, como una cigüeña en un alero. Doblando hacia el sur la esquina de la calle Mott de pronto la acera está mucho más despejada, y ya no se ven caras occidentales ni puestos de relojes falsos. Ahora todo es chino, y sólo para chinos, los letreros  y  las  tiendas,  los  almacenes  de  imágenes  sagradas  y  de  productos medicinales. En la puerta de una tienda un médico chino, joven, muy serio, con bata blanca, con gafas, toma la tensión a una anciana y mira la pantalla de un ordenador, por la que se deslizan velozmente columnas de números y de caracteres chinos. Junto a  él,  en  la  acera,  delante  de  la  tienda,  hay  grandes  sacos  de  arroz,  de  pistachos,  de cereales  desconocidos  para  mí.  Y  en  el  interior  las  paredes  están  ocupadas  hasta  el techo por estanterías con grandes tarros de vidrio, con letreros a mano en chino y en inglés, que contienen formas inverosímiles, algunas ominosamente familiares, como las  de  esos  órganos  o  fetos  humanos  o  animales  que  se  conservan  en  formol  en  los laboratorios  farmacéuticos.  Hay  un  olor  suave  y  penetrante,  que  no  se  parece  a ningún  otro,  un  olor  como  a  polvo  o  a  especias,  a  materia  rancia  y  molida.  En  una hilera  de  tarros  se  ven  formas  que  parecen  bolsas  translúcidas  de  larvas  gigantes disecadas:  son  nidos  de  golondrina.  Hay  tarros  con  colas  de  ciervo  disecadas,  con trozos de cuernos de ciervo, con cuernos de ciervo en polvo. Hay gambas y caballitos de mar disecados, estómagos de peces, riñones y aletas disecadas de tiburón, colas de tiburón,  raíces  de  ginseng  que  se  parecen  a  los  homúnculos  que  los  antiguos  creían ver en las raíces de las mandrágoras, tarros rebosantes de cosas que tienen un aspecto como  de  pequeñas  panochas  de  maíz  y  son  gusanos  secos,  y  también  hay  tarros  de algas secas cosechadas en los mares de China y de musgo seco, verde oscuro o rojizo, traído  de  no  sé  qué  montañas  de  la  China  Central.  Las  vísceras  disecadas  de  peces tienen una consistencia amarillenta de tejidos de momia. Salgo mareado a la calle, y el doctor chino de la bata blanca se ha quedado solo, mirando la lluvia que chorrea del  todo  y  tecleando  en  su  ordenador.  En  la  pescadería  contigua  los  vendedores pregonan  cosas  a  gritos,  hablan  a  gritos  por  teléfonos  móviles.  Los  cangrejos  se enredan y se pinchan los unos a los otros escalando hacia la parte superior del cesto, caen  boca  abajo  y  quedan  atrapados  de  nuevo,  con  un  ruido  siniestro  de  pinzas  y caparazones. Las anguilas se retuercen en sus cubos de plástico como serpientes en la cabeza de Medusa. Cruzo la calle Canal hacia el norte, subiendo por Mulberry, y al ver  en  el  escaparate  de  una  mantequería  italiana  un  busto  policromado  de  San Gennaro, patrón de Nápoles, y un gran Pinocho de madera, siento un aturdimiento de viajes y de mundos, como si en la distancia de unas calles y de unos pocos minutos hubiera saltado de un continente a otro, con el alivio con que Marco Polo reconocería la luz y los olores de Italia al regresar de China.
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Soy  el  ciudadano  invisible  de  un  país  inexistente,  célebre  si  acaso  por  la Inquisición,  las  matanzas  de  indios,  las  corridas  de  toros  y  las  películas  de  Pedro Almodóvar,  y  acerca  del  cual  el  periódico  sólo  trae  muy  de  tarde  en  tarde  alguna confusa  noticia,  generalmente  relacionada  con  las  actividades  de  una  guerrilla separatista y vagamente romántica que podría actuar contra un gobierno opresivo en montañas tan agrestes como las del Kurdistán o Chechenia. No soy nadie aquí, o soy un  Don  Nadie,  y  sin  embargo  soy  más  yo  mismo  que  nunca,  más  que  en  cualquier otra parte. Despojado de circunstancias y añadiduras exteriores, salvo de la presencia de quien  conmigo  va,  como  dice  el  romance,  soy  la  médula  y  el  hueso  de  mi identidad personal, lo que uno es más en el fondo de sí mismo, una cierta manera de estar en el mundo, de revivir lo más valioso y decisivo de lo ya vivido, los episodios del  aprendizaje  que  lo  ha  llevado  a  uno  a  ser  quien  es,  los  descubrimientos  y  los entusiasmos que en la vida normal ocupan un lugar estable en el pasado y que aquí recobran  su  puro  fervor  de  novedad.  Aprendiendo  nuevas  palabras  inglesas  y  giros que  desconocía,  casi  siempre  con  el  oído  o  la  mirada  despiertos  y  el  diccionario  al alcance de la mano, vuelvo a sentir la excitación del primer diccionario de inglés que tuve,  a  los  trece  años,  regalado  por  mi  padre,  que  lo  había  elegido,  supongo  que  al azar, porque era un libro grueso y de aspecto serio, al regreso de un viaje que hizo a Madrid,  quizás  en  un  acceso  de  capitulación  ante  mi  manía  literaria  y  lectora,  que alguna vez habría de llevarme a gorronear en un café como el hambriento García de aquella  serie  de  la  televisión.  Leía  casi  palabra  por  palabra,  ignorando  la pronunciación  de  casi  todas  ellas,  buscando  laboriosamente  en  el  diccionario  pistas para  entender  las  letras  de  las  canciones  en  inglés  que  me  gustaban  tanto,  y  que  mi padre  encontraba  tan  extravagantes  como  las  melenas  y  las  pintas  de  los  grupos extranjeros que las cantaban en la televisión. Descifrar una palabra era un logro igual de tangible que encontrar una moneda, indicio de un tesoro. Aprender inglés era una manera de empezar a irse de aquel mundo agobiante y estrecho, y además tenía casi una  palpitación  de  libertad  erótica,  porque  el  inglés  era  la  lengua  en  que  uno imaginaba  que  podría  entenderse  con  las  muchachas  deseables,  rubias  y  extranjeras que según algunas revistas y reportajes de la televisión veraneaban en las playas.

Cada paso del aprendizaje sirve sobre todo para cobrar conciencia de la amplitud casi infinita de una lengua, y cada palabra nueva acentúa el deseo y la inquietud de saber  más  en  vez  de  apaciguarlo  a  uno  en  la  complacencia  de  lo  que  ya  sabe.  La ciudad  entera,  las  paredes,  el  aire,  las  hojas  del  periódico,  la  radio,  las  películas  en blanco y negro que miro en la televisión, las ráfagas de conversación que atrapo por la calle, todo forma un laberinto y un universo de palabras, un gozoso desafío como el del niño que va por la calle de la mano de sus padres y repite dificultosamente los sonidos  que  está  aprendiendo  a  asociar  con  los  signos  escritos.  Tantas  palabras  que habría  que  saber,  tantos  nombres  de  plantas,  de  frutos,  de  hortalizas,  de  hierbas aromáticas,  de  variedades  de  calabazas,  en  el  mercado  matinal  de  Union  Square, tantos libros en las librerías y discos en las tiendas, con una capacidad de incitación tan  plural  y  casi  dolorosa,  como  cuando  tenía  dieciocho  o  diecinueve  años  y  me asomaba por primera vez a las librerías de Madrid, como cuando llegué a Granada y se  me  quedaban  los  ojos  atrapados  casi  en  cada  escaparate  donde  había  nombres resplandecientes  y  prometedores,  libros  que  yo  deseaba  y  que  no  me  era  posible comprar  sino  al  cabo  de  mucho  tiempo  y  con  grandes  quebrantos,  con  angustiosas deliberaciones  interiores  sobre  precios,  posibilidades  de  ahorro,  necesidades  más urgentes que no habría sido sensato aplazar. Vuelvo a ser quien abría con impaciencia un libro y empezaba a leerlo por la calle, quien se sentaba en un bar o se tendía en la cama  del  cuarto  alquilado  y  recibía  el  impacto  de  un  deslumbramiento  que  parecía cambiarle la vida y la manera de mirar el mundo: como descubría entonces a Onetti o a Borges o a Faulkner o a Proust, sintiendo que se me ensanchaba la respiración y se me  agudizaba  la  inteligencia,  que  la  literatura  era  una  pasión  a  la  que  valía  la  pena dedicarle  la  vida,  ahora  leo  en  Manhattan  al  Philip  Roth  de The  Human  Stain  o  de The Dying Animal o encuentro por  primera vez la  prosa límpida de  Alice Munro, o los ensayos de Joseph Brodsky o la crónica de sus viajes a Venecia, o El secreto de Joe Gould, de Thomas Mitchell, o las memorias de Dizzy Gillespie, que se titulan To be  or  not  to  bop  y  son  un  relato  insuperable  de  la  vida  en  la  edad  de  oro  del  jazz. Como a los veinte años, leo esos libros y tengo la sensación de que no he escrito nada todavía, la certeza doble de que mi vida va a ser la literatura y también de que nada de  lo  que  he  hecho  tiene  la  envergadura  suficiente  como  para  parecerse  a  las  cosas que leo, a las incitaciones que esos libros despiertan en mí. Revivo en Manhattan el estado  de  trance  que  conocí  en  una  plaza  de  Granada  una  tarde  de  verano,  cuando tenía veinticinco años, cuando descubrí de pronto, ligero de biografía, con mi primer trabajo y mi primer apartamento alquilado, contagiado por la lectura de De Quincey y de  Baudelaire,  que  el  espectáculo  de  la  ciudad  a  mi  alrededor  contenía  todas  las posibilidades de la literatura, y que todo lo que veían mis ojos merecía ser celebrado y contado, los pájaros en las copas de los tilos, la gente en las cafeterías, los anuncios en  las  vallas  publicitarias,  las  mujeres  que  volvían  a  llevar  minifaldas, trastornándome  con  el  mismo  deseo  que  en  el  principio  de  la  adolescencia.  En  un Barnes  &  Noble  asisto  a  una  lectura  de  un  novelista  americano,  compro  su  libro  y luego no me atrevo a acercarme a él para pedirle una dedicatoria. Una mañana salgo del metro en la estación de la Séptima Avenida y la calle 28 y cruzo hacia Madison Square mirando el reloj casi cada pocos segundos, temiendo que se me haga tarde, y a la vez asustado por la inminencia de la cita por culpa de la cual me desvelé anoche, y a  la  que  tengo  que  llegar  dentro  de  unos  minutos,  en  la  planta  decimoquinta  de  un edificio en el que no me atrevo a entrar. Veinte años justos después soy el mismo que una tarde de mayo, en Granada, sentía las piernas débiles y el corazón sobresaltado y daba vueltas en una acera bajo la llovizna, mirando el reloj, concediéndole un minuto más  de  tregua  a  mi  cobardía,  porque  tenía  una  cita  con  el  redactor  jefe  de  un periódico  recién  fundado  al  que  iba  a  proponerle  que  me  aceptara  algún  artículo, aunque yo no había publicado nada hasta entonces ni tenía a mi favor más mérito que mi temeridad. Era la temeridad, la pura devoción por los periódicos y por el oficio de escribir en ellos, lo que me había animado a llamar por teléfono solicitando la cita y lo que me había llevado hasta la puerta del diario, pero justo allí me abandonaba, en las calles por las que daba una vuelta más para ganar tiempo o para perderlo, bajo la lluvia y en un barrio apartado que yo no conocía. No cuentan los años y no sirve de nada  la  experiencia  cuando  uno  se  ve  reducido  a  la  parte  más  vulnerable  y  más verdadera  de  sí  mismo.  En  Madison  Square  yo  doy  vueltas  entre  los  jardines, consultando  el  reloj,  comprobando  con  pánico  el  paso  de  cada  minuto,  o  mirando hacia arriba, entre las ramas desnudas, hacia lo más alto del edificio en cuya planta decimoquinta  tengo  que  estar  muy  pronto,  porque  me  esperan  la  editora  que  ha contratado  por  primera  vez  un  libro  mío  en  Estados  Unidos  y  el  agente  que  ha logrado convencerla, con quien yo había hablado hasta ahora una sola vez, y que al cabo  de  muy  poco  tiempo  va  a  ser  mi  amigo.  Trago  saliva,  echo  a  andar  hacia  el vestíbulo  con  fingida  resolución  y  me  concedo  uno  o  dos  minutos  más  de  espera, atrapado por una timidez, por una inseguridad que no se han corregido con el paso de los años, tal como yo creí, sino que simplemente permanecieron en estado latente y ahora  resurgen,  igual  que  tantos  otros  sentimientos  y  actitudes  de  mi  vida  pasada, igual que resurge la mezcla de exaltación y desamparo con que caminé de muy joven por  Madrid  o  que  la  singular  felicidad  que  me  depararon  casi  por  sorpresa  los primeros encuentros con la pintura moderna en una galería o con la música en un bar o en una sala de conciertos. Los años de formación no han acabado, y aún faltan por superar pruebas cruciales en el tránsito hacia la vida adulta y hacia esa forma precaria de solvencia profesional a la que uno aspira en el oficio raro de la literatura, en el que todo  logro  tiene  una  sustancia  quebradiza  de  espejismo,  de  malentendido,  hasta  de golpe  de  suerte,  y  en  el  que  nada  es  más  constante  que  la  incertidumbre.  No  eres nadie y todo lo que has escrito y publicado se disuelve en el aire frío de esta mañana en Madison Square: soy, si acaso, el que remoloneaba de modo parecido y sentía la misma debilidad en las piernas hace veinte años en una calle de Granada, y el que no mucho después hacía exactamente lo mismo junto a la puerta de un edificio moderno en el Ensanche de Barcelona, apurando nerviosamente los minutos que faltaban para una cita en otro despacho, el de los editores que habían publicado mi primera novela, Pere Gimferrer y Mario Lacruz, hacia los cuales sentía una mezcla de agradecimiento y  culpabilidad,  porque  habían  aceptado  el  libro  de  un  desconocido,  y  porque  ese libro, como era previsible, lo había leído muy poca gente, parecía haberse perdido sin rastro,  al  cabo  de  unos  pocos  meses,  en  la  confusión  de  títulos  y  nombres  de  las librerías.  Así  se  perderá,  pienso  ahora,  con  remordimiento  anticipado,  este  libro  de casi veinte años después cuando aparezca traducido en alguno de los expositores o de los  anaqueles  de  estas  librerías  gigantes  de  Nueva  York.  Antes  de  acercarme  al guardia  de  seguridad  del  vestíbulo  y  de  decirle  el  nombre  de  la  editorial  en  la  que estoy citado ya me siento abrumado por la futura irrelevancia de mi libro y me dan ganas de pedir disculpas por el fracaso de sus expectativas a la editora que decidió su publicación  y  al  agente  que  me  representa  ante  ella,  casi  me  parece  que  lo  más adecuado sería intentar disuadirles cuando todavía están a tiempo.
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Hay una luz violeta en el cielo nublado de la media tarde, una luz que viene del oeste y del sur, de las calles que dan al río Hudson, alejándose en línea recta hacia un paisaje  de  grandes  almacenes  portuarios  y  puentes  y  pilares  de  hierro  que  son  las ruinas  de  los  antiguos  ferrocarriles  elevados,  que  ensombrecían  las  avenidas  al circular sobre ellas despidiendo chispas y atronando el aire con un fragor de desastres metálicos, listando la luz del día con las traviesas de los raíles y las vigas de hierro de las plataformas. Son las cuatro de la tarde, pero el anochecer ya se está acercando, y tras  el  color  cárdeno  de  las  nubes  se  insinúa  el  rojizo  del  sol  que  muy  pronto empezará  a  ponerse  tras  el  horizonte  plano  de  los  bosques  y  los  acantilados  de  la orilla de New Jersey. El violeta lo tiñe todo, el aire, las caras abrigadas de la gente, las fachadas de ladrillo claro y las de ladrillo rojo, que cobran al mezclarse con él una tonalidad  de  rojo  burdeos,  un  rojo  casi  idéntico  al  de  las  hojas  de  los  arces,  que  ya han  cambiado  de  color  y  todavía  no  han  empezado  a  caerse.  Me  acuerdo  de  unas líneas  de  E.  B.  White,  en  su  caminata  por  Nueva  York,  exactas  como  un  verso  de Juan Ramón Jiménez: Los edificios de ladrillo cambian de color al final del día de la misma  manera  en  que  una  rosa  roja  se  vuelve  azulada  al  marchitarse.  El  color violeta vuelve misteriosa la anchura de las avenidas en esta zona baja del oeste de la ciudad, la frontera de lo que en otro tiempo fueron las calles portuarias, en las que se levantan  edificios  gigantes  donde  se  almacenaban  en  otros  tiempos  las  mercancías llegadas en los buques de carga. En esta zona es gustoso dejarse llevar por callejones estrechos  de  casas  bajas  y  pavimento  de  adoquines  que  dan  al  río,  con  esquinas encaladas más allá de las cuales está la amplitud marítima, y en las que no es difícil imaginar  el  brillo  amarillento  de  las  lámparas  de  gas,  y  la  aparición  cercana  y desproporcionada  de  la  alta  proa  de  un  transatlántico.  Las  aceras  tranquilas  y residenciales  de  Chelsea,  frecuentadas  por  parejas  domésticas  de  homosexuales  — hombres monótonamente musculosos, con cabezas afeitadas, que pasean a sus perros o llevan bolsas de compra— han quedado atrás, con sus casas victorianas, sus filas de acacias,  sus  escalinatas  de  piedra  y  sus  pequeños  jardines  delanteros,  cercados  por verjas  negras,  sus  ventanas  sin  cortinas  en  las  que  ya  están  encendidas  las  luces. Según se avanza hacia el oeste se va llegando a otra ciudad, más abierta y más sucia, con  desgarrones  portuarios,  con  una  sugestión  de  límite  y  de  territorio  todavía  no colonizado,  en  estado  de  flujo,  aún  no  dotado  de  una  fisonomía  definitiva.  Entre  el agua  y  la  tierra,  entre  la  ciudad  y  el  puerto,  entre  las  ruinas  arqueológicas  de  la prosperidad y la mugre del transporte marítimo y la nueva invasión de las tiendas de moda,  las  galerías  de  arte,  los  restaurantes  modernos,  se  extiende  un  territorio despojado y bárbaro en el que uno puede encontrarse igual una hedionda fábrica de empaquetar hamburguesas y salchichas que un gran café francés como traído intacto de  un  barrio  popular  de  París  de  los  años  treinta,  con  los  menús  escritos caligráficamente  en  los  espejos  escarchados  y  los  letreros  de Toilette  y Téléphone impresos  en  tipografía  art  déco  sobre  globos  de  luz.  Peones  con  mandiles  blancos manchados  de  grasa  y  de  sangre  descargan  enormes  cuartos  de  vacas  subiendo  y bajando  por  una  rampa  de  madera  grasienta  al  remolque  de  un  camión  frigorífico. Limusinas  negras  y  funerales  como  góndolas  se  deslizan  a  medianoche  sobre  los adoquines pegajosos y se detienen delante de estrechas puertas metálicas cubiertas de grafitis  que  dejan  salir  al  exterior,  cuando  las  abre  un  guardián  hercúleo,  ritmos industriales de discoteca y de fiebre de éxtasis. Las tiendas de ropa cara, de muebles de lujo extremo, de antigüedades orientales ocupan grandes cocherones con el piso de hormigón  y  las  paredes  de  ladrillo  en  los  que  a  veces  cuelgan  de  los  techos  las cadenas  y  poleas  que  hasta  hace  nada  servían  para  izar  del  suelo  sangriento  a  las vacas  recién  degolladas.  De  las  herrumbrosas  marquesinas  medio  desprendidas cuelgan  letreros  de  latón  que  anuncian  mataderos  y  marcas  extintas  de  carne  de hamburguesas  y  de  perritos  calientes.  En  el  atardecer  violeta,  por  las  calles  que parecen  mucho  más  anchas  porque  los  edificios  son  alargados  y  bajos,  viene  una música de acordeón y un rumor de risas y conversaciones de bistró francés, pero ese sonido falso y europeo lo borra en seguida el rugir de un tráiler cargado de pollos y de  cerdos  descuartizados,  y  los  olores  a  pan,  a  mantequilla,  a  colonia,  desaparecen bajo el gran hedor de carne muerta, sucia, embalada y amontonada en viejas cámaras frigoríficas, empaquetada por máquinas obsoletas. Al fondo de un callejón estrecho, hacia  el  oeste,  sobre  una  montaña  de  embalajes,  la  luz  violeta  cobra  una  textura  de carne  amoratada,  de  masa  de  tejido  muscular  manchada  por  la  tinta  de  un  sello sanitario, ya en el principio de la putrefacción. El violeta del cielo se vuelve morado y azul oscuro cuando ya se han encendido en las esquinas los globos rojos y amarillos de las bocas de metro, los neones rojos de las tiendas de licores.
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Larry es un agente de bolsa retirado que hizo una pequeña fortuna en Wall Street en  los  años  noventa,  aunque  perdió  una  parte  de  ella  en  la  crisis  del  97.  Dejó  de trabajar  antes  de  cumplir  los  cincuenta,  se  retiró  con  su  mujer  a  una  casita  en Riverdale,  y  al  poco  tiempo  se  quedó  viudo.  Sylvia  tiene  setenta  y  dos  años,  y  fue profesora de música y canto en un instituto de Harlem hasta su jubilación. Su marido, un  abogado  con  el  que  nunca  llegó  a  entenderse  —tenía  una  idea  práctica  y descarnada  de  la  vida,  se  impacientaba  con  las  aficiones  literarias  y  musicales  de Sylvia, con su amor por un oficio tan mal pagado como el de la enseñanza— murió hace diez años, y sus dos hijos viven fuera de Nueva York. Larry no habla nunca de su mujer. Sylvia, de un modo u otro, siempre acaba acordándose en la conversación de  su  marido  muerto,  y  dice  que  a  su  manera  reservada  y  seca,  a  pesar  de  todo,  la quería mucho, y que tuvieron una buena vida juntos. Larry no acaba de entender que la  gente  pierda  el  tiempo  escribiendo  novelas  y  leyéndolas,  ocupándose  el  cerebro con historias inventadas y gente que no existe: Sylvia ama la literatura, sobre todo la poesía,  tanto  como  la  música,  y  dice  que  sin  ellas  su  vida  solitaria  se  le  haría insoportable.  Larry  y  Sylvia  se  conocen  de  vista  y  sólo  tienen  en  común  sus conversaciones  conmigo,  que  suceden  por  separado,  en  días  alternos,  durante  una hora, en el Centro Internacional, donde los dos trabajan como voluntarios enseñando inglés  gratis  a  emigrantes  recién  llegados  o  charlando  con  extranjeros  que  desean ejercitar  las  facultades  prácticas  de  la  conversación.  El  Centro  Internacional,  en  un octavo piso de la calle 23, cerca del edificio Flatiron, es como unas Naciones Unidas proletarias, una academia populosa en la que se cruzan todas las variedades de rasgos faciales  y  casi  todas  las  lenguas,  y  donde  por  sesenta  dólares  al  mes  un  emigrante encuentra  profesores  que  le  enseñan  el  idioma,  lo  asesoran  en  la  burocracia  de  los visados, permisos de trabajo y trámites de nacionalidad, le enseñan a manejarse en los laberintos  del  metro,  a  encontrar  vivienda  y  conocer  sus  derechos  laborales.  Hay aulas  llenas  de  gente  que  toma  apuntes  y  repite  en  voz  alta  sus  primeras  frases  en inglés,  una  cafetería,  una  sala  con  mesas  separadas  por  paneles  en  las  que  los voluntarios  mantienen  sus  conversaciones  más  o  menos  difíciles  o  tediosas  con  los extranjeros. Hay un tablón de anuncios en el que se ofrecen a precios bajos entradas para  conciertos  o  para  funciones  de  teatro  o  musicales  de  Broadway,  en  el  que  se anuncian habitaciones o pisos baratos para compartir y excursiones de fin de semana guiadas  por  los  profesores:  al  puente  de  Brooklyn,  al  Museo  Metropolitano,  a  la estatua de la Libertad y Ellis Island. En el Centro Internacional se respira esa mezcla de  enérgico  idealismo  y  de  talento  práctico  que  es  tan  admirable  en  mucha  gente progresista  norteamericana,  y  que  no  suele  verse  mucho  en  Europa,  donde  quizás somos más adictos a las palabras que a los hechos, y donde es muy frecuente que los ideales  no  se  correspondan  con  los  actos  diarios,  y  sean  en  muchos  casos  coartadas perezosas o cínicas para la inoperancia. Sylvia es judía y liberal, y Larry protestante y republicano, pero los dos dedican una parte de su tiempo a ayudar a desconocidos sin ganar nada a cambio, y ninguno de los dos teoriza mucho sobre lo que está haciendo en  el  Centro:  saben  que  un  inmigrante  que  no  conoce  el  idioma  está  perdido  en  el mundo  y  puede  ser  víctima  de  cualquier  abuso,  de  modo  que  ellos  van  cada  día  al Centro con sus libros de texto y sus cuadernos bajo el brazo y enseñan a los recién llegados  a  hablar  y  a  escribir  en  inglés,  les  explican  las  costumbres  que  parecen banales y pueden ser indescifrables y hasta aterradoras para el que no las conoce, y luego  vuelven  cada  uno  a  su  casa,  Sylvia  para  encontrarse  con  sus  dos  gatos,  Larry con una periquita a la que llama Jane, y de la que, cuando hemos tomado confianza, me  enseña  fotos  en  color,  como  mostraría  un  padre  las  de  un  hijo  pequeño.  Pero  la verdad es que los periquitos no son inteligentes, ni tampoco realmente cariñosos, me confiesa  Larry  con  cierto  abatimiento.  A  lo  más  que  puede  llegarse  con  ellos  es  a provocarles determinadas respuestas reflejas, asociadas con la comida. Me enseña un par  de  cortes  en  el  dorso  de  la  mano,  un  manual  para  inversores  en  bolsa  que  está leyendo con escepticismo estos días, a ver si recupera parte de su capital perdido, y que tiene desgarradas las esquinas de las páginas: todo obra de Jane. Larry habla bajo y  rehúye  la  mirada.  Es  un  hombre  fatigado  e  incrédulo  que  en  casi  todo  encuentra motivos  para  la  tristeza.  Sylvia  ama  a  Puccini,  a  Frank  Sinatra,  a  Ella  Fitzgerald: cuando  habla  de  una  de  sus  arias  o  de  sus  canciones  preferidas  respira  hondo  y  se lleva una mano al pecho, con el mismo gesto que haría cuando se disponía a cantar algo  en  sus  clases,  conteniendo  el  aire  que  empezaría  a  emitir  un  instante  después, con  un  brillo  de  emoción  en  los  ojos,  de  esa  vehemencia  que  al  abogado  difunto  le parecería  exagerada,  quizás  ridícula.  En  su  juventud  debió  de  ser  muy  atractiva:  es delgada y ágil, tiene los ojos muy claros, el pelo recogido en una cola de caballo, un brillo en la mirada que recuerda el que había en la de Katherine Hepburn, la luz del entusiasmo que no  apaga la edad.  Viste deportivamente, con  zapatillas y pantalones ajustados, y huele un poco a pis de gato. Cuando era muy joven, en los primeros años cincuenta, estuvo en las manifestaciones a favor de los Rosenberg, y en el sesenta y tres  en  la  marcha  sobre  Washington,  donde  escuchó  a  Martin  Luther  King.  Tantas voces que he oído, me dice, y ésa fue la más bella de todas. El día de nuestra última conversación me trae como regalo de despedida un pastel de espinacas, y yo a ella un álbum de Frank Sinatra. Me da la mano tibia, fibrosa, un poco violácea, y los ojos le brillan como cuando recuerda una de sus arias sentimentales preferidas. Larry mira de soslayo, siempre apesadumbrado, remordido por algo, por la pérdida de valor de sus acciones o por la mala suerte de haberse quedado viudo, por el precio que le cobran por  revelar  sus  fotos  en  color,  que  le  ha  llevado  a  considerar  la  posibilidad  de instalarse él mismo un laboratorio casero, aunque todavía no ha concluido el cálculo prolijo  de  la  rentabilidad  de  esa  inversión.  Los  domingos  soleados  de  otoño  hace excursiones  por  los  bosques  de  la  orilla  del  Hudson  y  toma  fotos  de  los  árboles amarillos  y  rojos,  de  las  grandes  copas  de  los  arces  reflejadas  en  el  agua,  a  la  luz dorada de la caída de la tarde. Me trae luego las fotos en sus álbumes, numeradas y fechadas, y aunque le digo que me gustan mucho recibe mis elogios con escepticismo o  con  desengaño,  como  si  no  creyera  en  la  sinceridad  de  mis  opiniones  y  al  mismo tiempo  tuviera  dudas  sobre  mi  competencia  técnica.  Un  día  en  que  lo  encuentro particularmente  abatido  me  trae  un  sobre  con  fotos  de  Jane,  y  me  pregunta  si  noto algo especial en ellas. Jane inclinada sobre un cuenco de pienso, posada en diversas posturas  sobre  una  caja  de  cartón,  asomada  a  medias  a  la  puerta  de  la  jaula.  «La caja»,  me  dice  Larry,  tristemente,  como  si  mi  falta  de  perspicacia  fuera  un  motivo más añadido a su desgana de vivir, «la caja del pienso. La marca». Ahora caigo: en todas las fotos está la misma caja de cartón, y en alguna de ellas se ve la marca del pienso,  que  según  Larry  es  la  preferida  de  Jane,  hasta  el  punto  de  que  se  niega  a probar el de ninguna otra. Un día tuvo una idea, me explica, pero no sabía lo difícil que iba a ser llevarla a la práctica, aunque no lo pareciera: hacerle fotos a Jane junto a la  caja  de  su  marca  de  pienso  para  periquitos  preferida,  y  enviarlas  a  la  empresa fabricante,  que  sin  duda  usaría  alguna  para  la  publicidad  de  sus  productos,  y  le pagaría  a  Larry  una  buena  cantidad  de  dinero.  Pero  no  había  modo  de  que  Jane  se estuviera  quieta  encima  o  al  lado  de  la  caja  el  tiempo  suficiente  para  tomarle  una buena foto, y si se estaba quieta cambiaba de postura y la marca ya no se veía, o se irritaba y se iba volando a lo alto de un armario, y Larry tenía que subirse a una mesa para  atraparla,  arriesgándose  a  recibir  sus  malhumorados  picotazos.  Días  le  costó conseguir  esas  pocas  fotos  útiles,  semanas.  Por  fin,  cuando  consideró  que  había reunido  una  selección  aceptable,  la  envió  a  la  fábrica  de  piensos,  por  correo certificado,  lo  cual  aumentó  no  desdeñablemente  los  gastos  ya  excesivos  de  la operación, reduciendo más aún el margen posible de su beneficio. Al cabo de varias semanas llegó la respuesta: una carta de agradecimiento educada, pero de no más de dos  líneas,  que  Larry  me  enseña  sacándola  de  su  cartera  y  desdoblándola cuidadosamente, y adjunta a ella una caja gratuita del pienso preferido de Jane. Por las noches, cuando Larry se acuesta en su cama de viudo, Jane se instala a su lado en la almohada, y algunas noches, si él tarda mucho en apagar la luz, salta al libro que está  leyendo  y  le  picotea  las  hojas,  o  echa  sobre  ellas  una  cagadita.  Un  día, inopinadamente,  Larry  me  confiesa  con  muchos  circunloquios,  mirando  de  soslayo, que  de  vez  en  cuando,  en  realidad  muy  de  tarde  en  tarde,  solicita  los  servicios  de alguna de esas señoritas de compañía con nombres fantasiosos que se anuncian en la guía de teléfonos, y que si es ella la que va a prestarle a casa sus servicios entonces encierra a Jane en la jaula, y tapa la jaula con una toalla y la guarda en el vestidor, para que Jane, que no está acostumbrada a las visitas, no se soliviante por culpa de la voz extraña y de los sonidos poco habituales.
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You must take the A train, dice la canción de Duke Ellington: hay que tomar un tren de la línea A del metro para subir a Harlem, y en la trepidación de su marcha ya parece que está contenido y anunciado el ritmo de esa canción, la llamada y la fuerza de la música, que tantas veces lo traspasó a uno de felicidad, de una plenitud terrenal y lujosa, como la que difunden las suites orquestales de Bach. En la noche del viernes el tren se va quedando vacío según sube hacia Harlem, cruzando sin detenerse entre filas  de  columnas  metálicas  que  dejan  ver  durante  unos  segundos  los  andenes  de estaciones  iluminadas  y  vacías.  Salimos  a  la  noche  oscura  en  la  esquina  de  la  calle 139, tal como nos ha dicho un amigo, pero no vemos las luces que estamos buscando, el letrero del club St. Nick’s, donde grabó una vez un disco en directo Charlie Parker. Nos cuesta contener un sentimiento de alarma, el miedo a perdernos a esta hora de la noche en una región desconocida de la ciudad, donde se vislumbran sombrías laderas arboladas  y  grandes  solares  de  escombros  rodeados  por  edificios  sin  luces,  con  las ventanas tapiadas. En la medianoche Harlem es el reverso sombrío y la cara oscura de Manhattan, un Manhattan pobre, apaisado, sin rascacielos ni letreros luminosos, con calles y avenidas que parecen mucho más anchas, porque los edificios no tienen más de cuatro o cinco plantas, con aceras desiertas y muy pocos coches que pasen. Es raro no ver tiendas iluminadas en cada esquina: más hacia el norte hay luces dispersas en algunos  edificios,  y  algunos  grupos  de  negros  jóvenes  en  los  cruces  de  calles,  o sentados  en  los  escalones  de  entrada  de  las  casas,  vestidos  con  pantalones  muy anchos y chaquetones de grandes capuchas, discutiendo en voz alta mientras suena un ritmo  pesado  de  rap  en  un  radiocasete.  Dos  negras  jóvenes,  muy  grandes,  con anchuras neumáticas, con zapatillas de deporte, con gabardinas desceñidas, fuman y conversan  junto  a  una  farola  que  da  una  luz  muy  débil,  riéndose  a  carcajadas.  Nos escuchan  con  benevolencia  y  un  poco  de  guasa  y  sonríen  aprobadoramente  al escuchar el nombre del club que buscamos. St. Nick’s, dice una de ellas, Best joint in town.  Pero  no  está  en  la  calle  139,  como  nuestro  amigo,  propenso  a  los  despistes, había indicado, sino más hacia el norte, en la 149, y además hemos derivado mucho hacia  el  este,  alejándonos  de  St.  Nicholas  Avenue,  de  modo  que  tal  vez  debiéramos tomar  un  taxi,  dice  una  de  las  chicas,  la  que  ha  celebrado  tan  calurosamente  la categoría  del  club,  y  las  dos  nos  despiden  estrechándonos  las  manos,  y  al  alejarnos seguimos escuchando su risa resonando en la avenida vacía. Pero no hay taxis, desde luego, apenas algún coche que pasa difundiendo un ritmo de bajo muy violento por las ventanillas abiertas. En la avenida hay tramos a oscuras y otros iluminados por el escaparate  de  alguna  tienda  de  las  que  no  cierran  en  toda  la  noche  o  de  un McDonald’s  junto  al  que  se  agrupan  cuadrillas  de  negros  muy  jóvenes.  Las  tiendas dan  una  impresión  de  suciedad  y  deterioro  tan  desoladora  como  los  edificios  en  los que  se  encuentran,  que  sin  embargo  tienen,  en  muchos  casos,  fachadas  nobles, escalinatas y barandas de piedra, restos de una vida burguesa que se extinguió hace mucho  tiempo.  Al  acercarnos  a  los  grupos  de  muchachos  en  las  esquinas  cobramos una  conciencia  incómoda  de  nuestra  singularidad,  tal  vez  no  muy  distinta  de  la  que siente un hombre de piel oscura al caminar por una calle en la que sólo hay blancos, donde  es  posible  que  sienta  como  punzadas  en  la  piel  las  miradas  de  vigilancia  y recelo.  Pero  ahora  caminamos  junto  a  un  descampado  en  el  que  sólo  hay  ruinas, vertederos,  coches  desguazados  y  vallas  de  alambre,  y  nos  damos  cuenta  de  que  la calle asciende en plena oscuridad hacia los arcos de un puente y un muro de ladrillo que nos cierra el paso. Un coche se nos acerca por detrás, uno de esos todoterrenos desaforados que parecen máquinas de guerra, con los cristales ahumados, compruebo al mirar de soslayo cuando va llegando a nuestra altura, con las ruedas tan grandes y los  faros  tan  altos  que  brillan  directamente  en  nuestros  ojos.  No  nos  lo  decimos  en voz  alta,  pero  estamos  perdidos  y  tenemos  miedo.  El  coche  se  para,  una  puerta  se abre, y cuando nos atrevemos a mirar vemos salir por ella a las dos mujeres que nos dieron  indicaciones  hace  un  rato,  las  dos  grandes,  casi  de  la  misma  escala  que  el todoterreno, semejantes en sus gabardinas y en sus colosales zapatillas de deporte con calcetines de lana sobre las medias, en la guasa y las carcajadas con que celebran el reencuentro  y  presencian  nuestro  estupor,  nuestra  incalificable  torpeza  de  forasteros en Harlem, quitándose la palabra para darnos nuevas explicaciones, gesticulando con las manos de uñas largas y gruesos anillos: «Pero os habéis equivocado, con lo fácil que  era,  habéis  ido  en  dirección  contraria.  ¿No  os  habíamos  dicho  que  tomarais  un taxi?  Volved  todo  el  camino  hacia  el  oeste,  hasta  que  veáis  un  restaurante  que  se llama  Popeye,  y  luego  la  oficina  de  un  banco  con  un  letrero  que  dice  Green  Point. ¿De  acuerdo?  Pues  justo  enfrente  está  el  St.  Nick’s,  el  mejor  club  de  la  ciudad,  no como  esos  sitios  finos  y  caros  del  Village».  Las  dos  chicas  se  alejan  de  nosotros haciendo  oscilar  sus  culos  enormes,  dejándonos  un  rastro  de  colonia  espesa,  de carmín, de humo de tabaco rubio, el eco de sus voces y de sus risotadas en la avenida silenciosa, en la que unos segundos después retumban las puertas del todoterreno al cerrarse, el rugido del motor que se pone en marcha.
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El letrero rojo, por fin, a la vuelta de una esquina, más allá de una de esas tiendas de alimentación que parecen negocios en quiebra, almacenes de ruina, con etiquetas viejas de productos obsoletos pegadas a los cristales del escaparate, que tienen grietas tapadas con cinta adhesiva, y con carteles escritos a mano en los que se avisa que se aceptan cupones para comida, food stamps, los vales de la beneficencia pública para los más pobres. Al St. Nick’s se llega bajando unas escaleras y apartando una cortina vieja,  y  lo  que  uno  ve  al  entrar  no  se  parece  tanto  a  un  club  de  jazz  como  a  un  bar modesto español o a una casa de comidas aseada y barata. El techo es bajo, la barra larga,  con  taburetes  ocupados  por  bebedores  que  charlan  entre  sí  y  se  intercambian cigarrillos  y  fuego,  no  como  esos  bares  en  los  que  hay  muy  poca  luz  y  nadie  habla con  nadie,  cada  cual  concentrado  solitariamente  en  su  vaso  de  alcohol.  Hay  mesas pequeñas  y  muy  juntas,  y  al  fondo  una  tarima  baja,  sobre  la  que  se  ve  un  órgano eléctrico pequeño y como de desguace, que me recuerda al que le oí a veces tocar en Almería a Lou Bennett, que lo llevaba siempre consigo en sus viajes, cargado en una furgoneta  igual  de  maltratada,  y  que  según  me  contó  lo  remendaba  y  reparaba  él mismo, con alambres y trozos diversos de chapa o de plástico, con hilos de cable que le sobresalían de  los bolsillos, con  esparadrapo, con cinta  adhesiva transparente. En una máquina de discos está sonando un poderoso rhythm & blues. Detrás de la tarima que hace de escenario, y que parece la tarima vieja de una escuela, un pasillo oscuro, lleno de cajas y de botellas apiladas, de sillas y mesas rotas, conduce a los lavabos. Una  foto  en  blanco  y  negro  ocupa  entera  la  pared  del  fondo:  Miles  Davis,  con  sus grandes  ojos  penetrantes  y  rasgados,  muy  joven,  guapo  y  desafiante  en  sus  días  de gloria  de  los  años  cincuenta,  con  sus  pómulos  altos  y  sus  labios  como  tallados  en basalto.  Las  mesas  tienen  manteles  de  hule  a  cuadros,  como  los  que  había  en  los comedores  de  las  pensiones  españolas.  En  los  clubes  de  más  nombre,  los  que merecían  el  desdén  de  nuestra  amiga  de  hace  un  rato,  el  gasto  mínimo  por  persona puede llegar a setenta y cinco dólares: aquí es de tres. Hay negros, sobre todo, pero también algunos blancos, hombres y mujeres, y algún intrépido turista japonés con su mochila  al  hombro  y  un  plano  de  la  ciudad  en  las  manos.  Salen  tres  músicos, conversan  perezosamente  entre  sí,  saludan  con  un  gesto  a  alguien  entre  el  público, cruzan una broma o un comentario con el camarero, tal vez calibrando la asistencia de la noche. El batería, muy joven, se acomoda en su taburete, limpia los platillos con un  paño.  El  organista  es  un  blanco  de  mediana  edad,  con  gafas  de  cerca  escurridas hacia  la  punta  de  la  nariz,  con  un  jersey  viejo  y  flojo  que  parece  haberse  puesto encima  al  levantarse  medio  dormido  de  la  cama.  Inspecciona  con  cara  de preocupación  botones,  cables,  enchufes,  teclado,  como  si  se  dispusiera  a  emprender viaje en un coche que no le merece mucha confianza. El titular del trío de esta noche es  un  saxofonista  alto,  gallardo,  fornido,  con  los  labios  muy  anchos,  fuertes  como haces  de  músculos,  con  unos  ojos  profundos  que  le  dan  a  su  cara  una  expresión  de ensimismamiento  y  majestad,  una  solemnidad  impasible  y  asiática.  Lleva  un sombrero chato y redondo, un pork pie hat como el de Lester Young, un pantalón de pinza, un jersey sin cuello y muy ceñido que resalta su torso musculado y su barriga contundente. Sobre el hule de la mesa que hay delante de él deja una hoja de música más  bien  arrugada  que  ha  sacado  del  bolsillo.  El  batería,  inquieto,  roza  tambores  y platillos,  sin  provocar  ningún  sonido,  el  organista  tantea  el  teclado,  el  hombre  del saxofón, que se llama Bill Saxton, empieza a soplar suavemente, entornando los ojos serios y vacunos. Pero la gente sigue hablando y continúa el ruido de las copas, salta una carcajada o una voz que llama a un camarero. Entonces, el saxofonista, sin variar de  expresión,  aprieta  los  labios  en  torno  a  la  lengüeta,  cierra  los  ojos,  aspira  una bocanada de aire que le hincha el pecho y las mejillas, y emite una nota larga y única de un volumen brutal que estremece los tímpanos y resuena en la caja torácica, una llamada  de  atención  tan  poderosa,  tan  rotunda,  como  el  claxon  de  un  camión  de bomberos, como la sirena de un barco: hay unos segundos de silencio, de expectación respetuosa, casi atemorizada, de respiraciones contenidas; las copas se quedan quietas en el aire, y Bill Saxton empieza a tocar seguido velozmente por los otros músicos, pero  nunca  alcanzado  por  ellos,  salvo  cuando  después  de  diez  o  quince  minutos  de soplar sin descanso ni fatiga visible les cede el paso haciéndose a un lado, recibiendo con un gesto impasible el aplauso del público. Bill Saxton toca como si guardara en sus pulmones y en el tubo ancho del saxo una reserva inagotable de aire, de un aire rico,  denso,  de  una  cualidad  casi  cremosa,  como  si  no  necesitara  dar  pausa  a  los músculos del pecho, a los órganos de la respiración. Emprende la melodía conocida de  un  standard,  la  resume  a  toda  velocidad,  como  para  acabar  cuanto  antes  con  las formalidades  o  poner  de  una  vez  por  todas  las  cartas  sobre  la  mesa,  y  luego  la arrastra,  la  rompe,  la  descompone  en  notas  alternativamente  graves  y  agudas  que desafían sin respeto cualquier norma armónica, se atreve a disonancias que hieren el oído, a pitidos largos y agudísimos, a graves tan hondos que retumban largamente en el  aire,  en  el  estómago  y  en  el  corazón  de  quien  escucha.  Alza  líneas  fulgurantes, arquitecturas  sumarias  e  instantáneas,  fuerza  los  límites  de  la  música  hasta  la cacofonía y el puro ruido con una violenta energía sin sosiego en la que parece que estamos  escuchando  a  los  fantasmas  de  los  músicos  más  temerarios,  que  casi  los sentimos  revivir  en  una  prodigiosa  sesión  de  espiritismo  en  este  mismo  club  donde tocaron tantas veces: Charlie Parker, con los hombros encogidos y los párpados muy apretados, inventando vertiginosas variaciones, John Coltrane en un trance de delirio místico, Sonny Rollins con sus sensualidades de carnaval caribeño, el más desatado Ornette  Coleman,  soplando  con  furia  y  desvergüenza  un  saxo  de  plástico.  Pero  en ningún  momento  la  música  pierde  su  camino,  su  intensidad  emocional,  su  lealtad  a las melodías sentimentales y al río lento de los blues. La música vibra en el aire, en el interior  del  cuerpo,  percute  en  los  tímpanos  y  en  el  estómago,  golpea  como  una lámina  de  metal  contra  el  pecho.  Bill  Saxton,  moviéndose  apenas,  aflojando  casi imperceptiblemente  la  presión  de  los  labios  sobre  la  boquilla  para  tomar  aire, pulsando  con  destreza  de  ciego  las  teclas  de  latón  dorado  con  sus  anchos  dedos, desbarata a su alrededor el espacio y el tiempo, salta sin incertidumbre, sin muestras de cansancio, de una canción a otra, abre paréntesis fugaces en los que intercala citas rapidísimas,  homenajes  a  solos  históricos  que  se  sabe  de  memoria,  que  parece  que guarda en una memoria situada en las yemas de los dedos. Mientras toca mantiene los párpados cerrados, o los entreabre un instante para mirar la hoja de música en la que hay  garabateados  títulos  de  canciones  y  secuencias  de  notas,  o  para  inspeccionar  el fondo  de  la  sala,  buscando  algo  o  a  alguien,  impasible  y  sereno  en  medio  de  la tempestad que él mismo ha levantado. Hay un momento en el que el tiempo exterior deja  de  contar,  y  en  el  que  uno,  envuelto,  arrastrado,  traspasado  por  la  música,  ya pierde la conciencia de lo que le rodea, habita en otro lugar y percibe no la corriente del  tiempo  de  los  relojes,  sino  el  de  la  música  misma,  el  tiempo  creado,  medido  y trastornado por ella. La música es un río y un tren que avanza con cadencias de blues, un tornado feliz que lo arrebata a uno del suelo, y cada golpe de tambor, cada frase del órgano o del saxo actúan sobre el organismo como esas descargas hormonales que provocan la dicha o el deseo, como un trago bien medido de alcohol que enaltece la sensación  del  presente  y  las  efusiones  secretas  de  la  memoria.  Pero  otro  músico estaba  aguardando,  un  negro  joven,  con  camiseta  grande,  pantalones  abolsados  y gorra de béisbol sobre un pañuelo de pirata, apoyado en la esquina del pasillo oscuro que lleva a los lavabos, ajustando en silencio los labios a la boquilla de una trompeta. Bill Saxton se aparta a un lado, después de media hora tocando sin tregua, sin ningún signo de fatiga, de cualquier alteración emocional o física. Mira hacia el público sin detenerse en ninguna cara, y luego atiende aprobadoramente a los solos sucesivos de los  otros  músicos.  El  sonido  de  la  batería,  que  permaneció  en  un  segundo  plano, ahora  asciende  como  un  coro  africano  de  tambores,  como  un  estrépito  de  vidrios metódicamente  machacados.  El  batería  parece  que  se  aleja  hacia  una  selva  de tambores  que  se  increpan  y  se  responden,  hacia  las  profundidades  de  un  mundo nocturno en el que las danzas a la luz de las hogueras se prolongan hasta el amanecer, y poco a poco va regresando, apaciguando sus ritmos, ahora con breves redobles de las escobillas, y cada uno de los otros músicos lo mira en espera de algo, como de que vuelva del todo: ahora, al sonido lejano y murmurado de la batería se empieza a unir muy  sutilmente  la  trompeta,  tocada  con  sordina,  y  las  notas  cortas  y  casuales  del órgano.  El  trompetista  se  suma  a  los  otros  como  si  hubiera  sido  aceptado  en  una sociedad secreta, y por eso en su manera de tocar hay al principio un aire de tentativa, una delicadeza de sigilo. Es el más joven, y no sólo por su edad, sino también por la ropa que viste, tan de las calles y tan de ahora mismo, tan ajena al estilo bebop de los otros  músicos,  a  la  elegancia  suprema  que  hay  en  la  ropa  y  en  la  apostura  de  Bill Saxton  y  en  la  gran  foto  de  Miles  Davis.  Pero  en  seguida  el  trompetista  empieza  a enardecerse, y se empeña en una conversación y un desafío con Bill Saxton, el recién llegado  joven  y  nervioso  contra  el  viejo  maestro,  la  complicidad,  el  desplante,  los vuelos de virtuosismo de los antiguos cuttings contests, los legendarios duelos entre músicos de jazz. Se advierte, tan de cerca, la dificultad física de dominar la trompeta, la simpleza un poco ruda del instrumento, latón y duros pistones, el esfuerzo que hace falta  para  obtener  de  ella  sonidos  sofisticados  y  flexibles,  la  energía  pulmonar  y muscular que requiere, y que obliga al músico joven a contraer la cara y apretar muy fuerte  los  párpados.  A  diferencia  de  en  los  discos,  aquí  se  ve  que  la  música  es  un trabajo,  hecho  de  obstinación  y  resistencia,  no  una  conjunción  de  sonidos  brotados como  de  ninguna  parte,  nacidos  tan  sin  esfuerzo  como  surgen  asépticamente  de  los altavoces donde suena un cedé. Presencias reales: la música la está haciendo alguien, ahora mismo, en un sitio mercenario y vulgar, hombres que se ganan así parte de la vida y que dentro de un rato, cuando terminen de actuar, pasarán entre las mesas con un cubo de plástico donde la gente echará o no echará billetes de un dólar. Bill Saxton circula  al  final  entre  el  público  con  el  cubo  en  la  mano,  con  su  cara  severa, agradeciendo  cada  propina  con  un  gesto  de  distancia  digna  y  de  íntimo  agravio,  él que se ha alzado durante más de una hora a la cima de su maestría, que ha invocado con  breves  citas  y  homenajes  a  los  fantasmas  sagrados,  a  los  héroes  del  saxo  que todavía deambulaban por Harlem hace medio siglo, Parker, Hawkins, Lester Young, Coltrane, los músicos asalariados que terminaban de tocar en las orquestas de baile y a las tantas de la noche, en vez de retirarse a descansar, subían a Harlem en el tren A con  los  estuches  de  sus  instrumentos,  con  sus  abrigos  y  sus  sombreros  de  cine  en blanco y negro, para seguir tocando en libertad y por puro gusto hasta el amanecer, para desafiarse agotadoramente en duelos de velocidad y talento. Pero ésta es la vida de  un  músico:  pasar  entre  las  mesas  después  de  haber  tocado  milagrosamente  para recoger billetes de un dólar o incluso monedas de un cuarto, como un artista callejero.
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En  el  cuadernillo  de  Artes  del New  York  Times,  un  pequeño  recuadro  de  letra diminuta anuncia casi clandestinamente una exposición de fotografías victorianas de espectros,  tomadas  en  Londres  hacia  1880,  en  el  gabinete  de  una  célebre  médium. Anoto  en  mi  libreta  la  dirección  de  la  galería  y  estudio  en  el  mapa  del  metro  el itinerario más adecuado para llegar a ella. Está en el Upper East Side, en una de esas calles laterales y herméticas con edificios residenciales de no muchos pisos, puertas pintadas de oscuro, remate y llamadores de bronce, placas doradas de despachos de abogados  o  consultorios  de  médicos,  con  los  nombres  en  letra  pequeña,  a  veces cursiva, con la discreción de quienes no necesitan anunciarse ni hacer muy visible su riqueza, su solidez profesional. No son los ricos de un poco más allá, de Park Avenue o de la Quinta Avenida, con sus vestíbulos de mármoles y maderas bruñidas, espejos, marquesinas,  porteros  uniformados  con  gorras  de  plato  y  guantes  blancos.  En  estas calles  laterales  el  dinero  no  se  muestra  ostensiblemente,  y  los  edificios  no  son  muy altos,  y  muchas  veces  son town  houses  que  albergan  a  una  sola  familia.  Es  una mañana nublada, con niebla fría en el aire, muy adecuada para ver fotos de espectros. En una ventana de un primer piso, dos caras miran hacia mí, pegadas al cristal: una mujer negra, de tez muy oscura, con cofia y uniforme negro, una niña delgada, rubia, casi incolora, las dos muy juntas pero cada una ausente en su propia observación, la cara  enmarcada,  aislada  de  la  otra,  por  un  rectángulo  de  vidrio.  Me  miran  pasar  sin moverse ni fijar la atención en mí. Están en el mismo sitio cuando vuelvo sobre mis pasos,  porque  no  acabo  de  encontrar  la  galería.  Quizás  me  equivoqué  al  anotar  el número de la casa o de la calle: pero no, es el que yo buscaba, sólo que el letrero de la galería es una placa del tamaño de una tarjeta de visita, situada junto al botón de un portero  automático.  Lo  oprimo  sin  mucha  decisión  y  al  principio  no  hay  respuesta. Por  encima  de  los  escalones  de  piedra  caliza,  la  puerta  cerrada  con  su  llamador  de bronce en forma de garra de león es como un hosco guardián que me cierra el paso. Vuelvo  a  tocar  el  timbre:  alguien  pregunta  quién  llama.  Digo  apocadamente  que desearía visitar la exposición de fotos y la puerta se abre con un zumbido eléctrico. Hay un vestíbulo con espejos y con el suelo de mármol, una escalera de mármol, otra puerta entornada, a la izquierda, y en ella un hombre muy bien vestido, con aire más de financiero o de abogado rico que de galerista, me recibe con una vaga inclinación, examinándome  de  arriba  abajo.  Más  que  a  ver  una  exposición  me  siento  como  si hubiera  venido  a  solicitar  un  puesto  subalterno  en  el  servicio  doméstico.  Había imaginado  una  sala  amplia,  con  fotos  de  cierto  tamaño:  me  encuentro  solo  en  una habitación  recogida  como  un  comedor  del  que  hubieran  retirado  los  muebles,  y  las fotos son como postales, como si las hubieran despegado de un viejo álbum familiar para  enmarcarlas  y  disponerlas  sobre  las  paredes.  En  cada  una  hay  un  espectro,  un ectoplasma  envuelto  en  gasas  y  en  claridades  desvaídas,  retratado  junto  al  pariente, madre, padre, hijo o esposa que lo ha invocado: la persona viva, sentada en un sillón, con  frecuencia  apoyando  el  codo  en  un  velador,  contra  un  fondo  sepia,  oscuro  y vacío,  tal  vez  el  velador  cuyas  patas  golpeaban  secamente  el  suelo  durante  las sesiones de espiritismo, damas con pecheras opulentas y anchas faldas de brocados, caballeros barbudos, o con grandes patillas, con botines brillantes, chalecos ceñidos y cuellos  duros.  Debajo  de  cada  foto,  anotado  con  una  caligrafía  cuidadosa,  está  el nombre de cada uno, el vivo y el muerto, y la fecha de la sesión en la que fue tomada la  fotografía,  en  la  que  esa  mujer  o  ese  hombre  accedieron  temerosamente  a  posar delante  de  una  pesada  cámara  con  trípode  y  cortinilla  negra  que  tenía  la  extraña propiedad de retratar lo invisible, las presencias de los muertos añorados que aquella médium respetada y severa podía convocar. Los fantasmas son siluetas translúcidas, esfumadas  contra  la  penumbra  sepia  del  fondo,  o  figuras  cubiertas  por  lienzos  o hábitos blancos, con grandes capuchas que les tapan a medias o del todo las caras, y los vivos a los que rondan miran al vacío con expresiones de abatimiento, de fatigada tristeza, de ilusión temerosa: el muerto está aquí, muy cerca, les han dicho, ahora no puedes  verlo  pero  su  imagen  quedará  impresa  en  la  placa  fotográfica.  En  cada  foto hay  algo  ridículo  y  también  algo  muy  siniestro,  y  al  cabo  de  un  rato  todas  ellas participan de la misma melancolía, entre la candidez y el fraude, entre la añoranza de un regreso imposible y la trapacería de la médium y del fotógrafo compinchado con ella.  Creía  que  estaba  solo  en  la  exposición,  pero  oigo  una  tos  y  descubro  en  una pequeña  sala  contigua  a  un  hombre  oriental,  con  traje  negro  y  gafas,  sentado  en  un sofá,  como  una  visita,  examinando  una  por  una,  con  la  ayuda  de  una  lupa,  las reproducciones del catálogo,  anotando cosas en  un cuaderno con  un lápiz diminuto. Quién es más espectro, a una distancia de ciento veinte años, el que estaba vivo o el que  figuraba  estar  muerto  en  las  fotos:  todos  son  igualmente  fantasmas  ahora,  y  la fotografía es el arte mortuorio, el espiritismo verídico que captó sus apariencias y las sigue invocando, las tocas de gasa, las faldas abullonadas y los tirabuzones y moños de las damas, los chalecos y levitas de los caballeros. Y en este silencio de mañana nublada,  en  la  casa  donde  no  hay  rastro  del  hombre  que  me  abrió  la  puerta  y  sólo parece que estamos, rodeados por las fotos, el oriental de la lupa y yo, voy teniendo la sensación  desagradable  y  gradual  de  que  yo  también  me  vuelvo  un  espectro,  el  que acabaré  siendo  cuando  de  mi  presencia  en  el  mundo  no  queden  más  huellas  que algunas  fotografías,  cuando  alguien  que  no  sepa  quién  fui  mire  mi  cara  de  muerto antiguo  y  anónimo,  como  las  caras  que  yo  veo  en  las  fotos  familiares  de  muertos desconocidos  que  se  venden  los  domingos  por  la  mañana  en  los  mercadillos  de  la Sexta Avenida.
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Ha  llegado  el  frío,  de  golpe,  no  como  una  avanzadilla  entre  los  días  tibios  del otoño, sino con la seriedad de un invasor dispuesto a organizar una ocupación cruenta y duradera, un invierno de cielos grises, de árboles grises despojados de hojas y calles y  edificios  despojados  de  color.  El  viento  invernal  viene  sin  encontrar  obstáculos desde las bocacalles abiertas a los ríos y baja encañonado por las avenidas. Al final de  Park  Avenue,  hacia  el  norte,  se  ve  como  una  gran  llanura  polar  que  se  extiende entre  las  dos  filas  colosales  de  los  bloques  de  apartamentos  de  los  ricos.  El  viento invernal baja desde el Canadá y el círculo polar ártico por las avenidas en ruinas del Bronx, por los descampados y los puentes herrumbrosos de Harlem, y los vendedores de  los  puestos  callejeros  se  cubren  para  resistirlo  con  guantes  anchos  y  ropones acolchados y gorros peludos de esquimales. En la radio, cada mañana, la predicción meteorológica  tiene  un  aire  de  vaticinio  de  una  ofensiva  militar:  la  caída  de  las temperaturas,  la  velocidad  que  alcanzará  el  viento  cada  hora  del  día,  la  dirección desde la que va a soplar, la posibilidad de que empiece a caer la nieve. El día gris y helado se apacigua a veces en una especie de quietud, e incluso sale unos instantes el sol, con un espejismo fugaz y mentiroso de buen tiempo. Pero en cuanto empieza a anochecer, hacia las cuatro y media de la tarde, ya no hay engaño ni tregua, el gris de las  nubes  se  vuelve  violeta  oscuro,  y  el  viento  sopla  de  nuevo  con  saña  redoblada, dispersando  por  las  aceras  los  residuos  del  día,  empujando  a  la  gente  contra  las fachadas  de  los  edificios,  forzándolos  a  calarse  más  aún  los  gorros  de  lana,  las capuchas de los anoraks, a hundir más las manos enguantadas en los bolsillos y bajar la cabeza, todos con ese aspecto que tienen los civiles inermes en las fotografías de ciudades  en  guerra.  Cómo  resistirán  los  vendedores  callejeros,  los  sin  techo  que caminan  contra  el  viento  cargando  sus  líos  de  ropa,  las  grandes  bolsas  en  las  que guardan  latas  vacías  de  bebidas,  empujando  los  carritos  en  los  que  amontonan  sus tesoros  de  desperdicios.  Si  yo  voy  sintiendo  que  el  frío  me  sube  desde  los  pies, atraviesa  mi  insuficiente  chaquetón  europeo  y  mis  jerseys  de  lana  y  me  roza  los pulmones  con  un  filo  de  cuchilla,  con  una  punzada  de  miedo  a  la  pulmonía,  cómo será  el  frío  que  tiene  esa  chica  que  pide  limosna  sentada  en  una  esquina  de  Union Square, siempre en el mismo sitio, la puerta del McDonald’s, siempre con la misma expresión de desamparo y melancolía en sus ojos tan claros. Cómo resistirán el frío del amanecer los albañiles que suben a las vigas de los rascacielos en construcción, los  desmedrados  centroamericanos  que  vienen  de  climas  cálidos  y  salen  del  metro todavía  de  noche  para  empezar  su  turno  de  trabajo  en  las  cocinas  inmundas  de  los restaurantes  baratos  o  en  los  almacenes  subterráneos  cuyas  trampillas  metálicas  se abren en las aceras. El frío y el viento han borrado los colores cálidos en las copas de los árboles, y las ramas ahora parecen marañas de alambres. El viento se ha llevado las hojas ocres, rojas, amarillas, de color de cuero, que cubrían la hierba y la tierra de los parques, y ahora el suelo desnudo tiene una aspereza oscura y mineral, negra de roca  de  pedernal  o  gris  de  caliza.  Salvo  los  rojos  de  los  semáforos  y  de  los  pilotos traseros  y  las  luces  de  freno  de  los  coches,  todos  los  colores  de  la  ciudad  han  ido virando  hacia  el  gris,  y  hasta  el  amarillo  de  los  taxis  se  ha  vuelto  más  apagado,  y ahora  no  es  un  amarillo  luminoso  de  calabaza,  sino  de  mostaza  rancia.  En  las ventanas  que  empiezan  a  iluminarse  antes  de  que  se  haya  ido  la  última  claridad  del día  no  se  ven  esas  luces  doradas,  de  miel  densa  y  de  ámbar,  de  los  atardeceres otoñales, sino un blanco lívido de tubos fluorescentes. Qué raro acordarse ahora de la piel clara y desnuda de las mujeres a finales del verano, del rojo de los labios y las uñas  de  los  pies  en  las  sandalias,  del  rosa  carnal  de  los  talones.  Ahora  sólo  se  ven tonos  grises  y  negros,  azules  oscuros,  palideces  ateridas  bajo  los  gorros  de  lana, gestos  de  agria  determinación  contra  la  intemperie.  Un  viento  con  aristas  de  agua helada  y  duros  copos  de  nieve  barre  el  espacio  desierto  donde  hasta  hace  nada estuvieron los puestos de hortalizas y frutos otoñales de Union Square, las pirámides de tomates y pimientos rojos, el rosa fuerte de los rábanos, el amarillo espléndido de las calabazas, el blanco de los tallos de apio y de acelgas, el olor caliente de los panes recién  hechos.  Ahora,  esta  tarde,  no  hay  nada,  sólo  el  gris  que  han  adquirido  los edificios alrededor de la plaza, y hasta el verde de bronce de los aleros, que brilla tan gozosamente en los días de sol, tiene ahora una tonalidad de metal penitenciario y de agua estancada. Ahora se ve más que nunca, en la tarde que se disuelve en oscuridad según  arrecia  el  viento,  que  para  salir  adelante  en  esta  ciudad  hace  falta  una obstinación, una capacidad de pura resistencia física, que no todo el mundo posee, y que  el  invierno  es  el  peor  enemigo  de  los  pobres.  Bien  abrigado  en  el  café,  con  un cappuccino caliente y espumoso al lado del cuaderno abierto, mirando por el ventanal los  grises  y  morados  de  un  atardecer  en  el  que  los  últimos  restos  del  día  se  apagan como brasas débiles bajo la ceniza, noto una pesadumbre sin alivio que ya es uno de los síntomas de la proximidad de la partida.
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En un documental se ve a Robert Crumb yendo por la calle con un cuaderno de hojas anchas y un rotulador negro de punta muy fina parecidos a los míos. Se sienta en cualquier sitio, en un café, junto a una ventana, en un banco de la acera, abre su cuaderno y se pone a dibujar a la gente que pasa, mucho más velozmente de lo que yo puedo  escribir,  con  una  precisión  en  los  pormenores  que  las  palabras  nunca  pueden alcanzar. Robert Crumb tiene un aire vagabundo y excéntrico, una manera de vestir refractaria  a  las  modas,  la  misma  ahora  que  en  los  años  sesenta,  cuando  los  hippies con los que se relacionaba (con la esperanza, confiesa, de echar algún polvo) solían preguntarle si no era un policía de narcóticos: un sombrero de fieltro, una americana vieja,  un  pantalón  estrecho,  unas  gafas  grandes  de  concha,  con  cristales  de  mucho aumento,  como  lupas  con  las  que  distinguir  los  menores  detalles  de  las  cosas.  Una tarde,  en  una  galería  pequeña  de  Chelsea,  encuentro  por  azar  una  exposición  de dibujos suyos: casi todos originales de viñetas, y también retratos de gente, con una minuciosidad  lineal  de  grabados  de  Brueghel  o  Durero  y  una  instantaneidad  de polaroids: una mujer en el pasillo de su casa, como sorprendida por la llegada de un visitante, quizás el propio Robert Crumb, y tres retratos de Charles Bukowsky, cada uno  con  un  pie  explicativo  muy  prolijo:  Bukowsky  en  una  gran  bañera  de  jacuzzi, desnudo  y  con  un  cigarro  en  la  boca;  Bukowsky  cruzándose  en  las  escaleras mecánicas del hipódromo con un apostador que se acuclilla para no ser visto por él, porque le debe dinero; Bukowsky en su coche, aparcado junto a una acera, moviendo el dial de la radio, y lamentándose de que por mucho que busca no puede encontrar una  emisora  en  la  que  suene  música  decente.  Me  acuerdo  de  algunos  poemas amorosos de Bukowsky que me gustan mucho, y de otro poema que Raymond Carver le dedicó, y que también es un retrato verídico y cordial y un fragmento de historia, como  estos  dibujos  de  Crumb.  Las  líneas  de  tinta  sobre  el  papel  blanco  son  finas, asiduas,  curvadas,  como  una  escritura  urgente.  El  dibujo  precisa  con  una  avaricia idéntica  todos  los  detalles,  llena  el  espacio  del  papel,  aprovecha  cada  recoveco  del encuadre  para  resaltar  algún  pormenor  más,  hasta  los  más  ínfimos,  cada  una  de  las arrugas  en  el  rostro  viejo  de  Bukowsky,  los  cañones  de  su  barba  mal  afeitada,  los pelos  en  los  dedos,  las  líneas  de  arrugas  en  el  pantalón,  con  el  que  parece  que  ha dormido,  el  modo  en  que  la  camisa  se  ciñe  a  la  barriga  sobre  el  cinturón.  Robert Crumb dibuja con un detallismo de grabado flamenco las líneas del dial en la radio del coche de Bukowsky, los trapos y los pañuelos de papel y el paquete de cigarrillos que  asoman  por  el  salpicadero  abierto,  las  rugosidades  del  volante,  que  es  grande  y antiguo, los filos deshilachados de la chaqueta, desfondada en los bolsillos, como las chaquetas  de  los  borrachos  de  la  Bowery.  En  el  documental  se  veía  el  rotulador  de tinta  muy  negra  y  punta  muy  fina  moviéndose  sobre  el  papel  a  toda  velocidad, trazando  caras,  gestos  infinitesimales,  líneas  onduladas  o  quebradas,  largas  como volutas o tan cortas como cada uno de los pelos en la mejilla de Bukowsky: los trazos del  dibujo  son  tan  diminutos  y  huidizos  como  los  de  mi  letra,  y  parece  que  Robert Crumb ha visto a Bukowsky y se ha puesto inmediatamente a dibujarlo, ha terminado su tarea en unos pocos minutos, igual que el calígrafo chino traza los caracteres de un poema, o como contaba Harold Arlen que surgían de su pluma a la velocidad de un dictado  las  notas  de Stormy  Weather.  Así  quisiera  yo  retratar  sobre  el  papel  de  este cuaderno  la  cara  de  alguien  con  quien  acabo  de  cruzarme  o  un  tono  de  color  en  el cielo,  pero  escribir  es  una  carrera  contra  el  tiempo  en  la  que  uno  siempre  se  queda rezagado  y  acaba  vencido.  En  el  café,  en  una  de  mis  últimas  tardes  invernales  de Manhattan, tengo abierto el cuaderno, como Robert Crumb, y la punta del rotulador se aproxima al blanco de la hoja, pero yo no podré llevarme conmigo nada de lo que estoy  viendo,  ni  siquiera  la  cara  admirable  de  esa  mujer  negra  y  muy  alta  que  está ahora mismo de perfil contra la ventana, con un moño macizo y vertical, con grandes aros dorados en las orejas y un cuello largo y recto de princesa abisinia.
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Ya se ha ido el tiempo, ya no hace falta mirar el calendario y ni siquiera contar con  los  dedos  los  días  de  la  semana  para  saber  cuántos  quedan,  para  sentir  la urgencia,  la  excitación  neutra  del  viaje.  Faltan  horas,  no  días,  y  la  apariencia  de sedentarismo  que  tanto  esfuerzo  y  hábito  costó  establecer  va  a  ser  desbaratada  sin haber  llegado  del  todo  a  hacerse  firme,  como  se  arranca  una  planta  que  no  había arraigado. Hay que retirar la ropa del armario, los libros de la estantería, las revistas de  la  mesa  del  salón,  los  papeles  del  cuarto  de  trabajo.  Hay  que  tirar  periódicos viejos,  de  pronto  remotos  con  sus  fechas  de  hace  unas  semanas.  Hay  que  vaciar  el armario del cuarto de baño, sacar las maletas del altillo donde las dejamos al llegar, ponerse a guardar en ellas la ropa que fue de verano y que también pertenece a una época tan lejana como la de los periódicos recién tirados, como la de las entradas de cine  o  conciertos  que  tienen  impresas  fechas  ya  lejanas  del  pasado.  Deambulamos atareadamente  por  la  casa  descartando  los  rastros,  las  sobras  de  una  vida  doméstica que  se  quedará  truncada  cuando  nos  marchemos:  y  los  alimentos  en  la  nevera,  la mantequilla  que  ya  no  vamos  a  usar,  un  frasco  de  mermelada  gastado  sólo  hasta  la mitad,  un  par  de  filetes  que  olvidamos  en  el  congelador.  Hay  una  botella  de  vino empezada  que  ya  no  terminaremos,  postales  que  no  hemos  enviado,  sellos  que mañana ya no servirán. El orden cotidiano que nos envolvió tan cálidamente ahora se deshace en la opresión del equipaje excesivo, y la ligereza en la que vivimos cada día, y en la que nos encontrábamos tan limpiamente como en los primeros encuentros en habitaciones de hotel, ha dado paso a una inexplicable acumulación. No hay espacio en las maletas para guardar todos los libros, todos los discos, la ropa de invierno que no traíamos al llegar, los regalos, los objetos que fueron un hallazgo mágico o en una tienda  o  en  un  mercadillo  y  ahora  tienen  algo  de  artefactos  engorrosos.  La desenvoltura  de  las  caminatas  nómadas  sucumbe  al  agobio  de  la  gravedad:  las maletas  demasiado  llenas  no  se  cierran,  y  pesan  tanto  que  cuesta  levantarlas.  No queda  tiempo  para  nada,  para  casi  nada,  ya  no  se  podrá  cumplir  ninguno  de  los propósitos que se fueron aplazando desde la llegada, confiándolos a un porvenir que parecía  sólidamente  ilimitado,  como  una  renta  en  el  banco  que  de  pronto  se  ha esfumado de una manera inexplicable, asombrosa, radical, como sólo se esfuman el tiempo y el dinero. Hay que rescatar los pasaportes del fondo de un cajón, y con ellos los billetes de regreso que han adquirido repentinamente la fecha de mañana mismo. Taxis  de  nuevo,  apuros,  atascos,  la  perspectiva  última  de  las  torres  de  Manhattan desde la autopista que costea el East River por el lado de Brooklyn, de nuevo el reino olvidado  de  los  funcionarios  de  aduanas,  las  colas  y  los  trámites,  los  malos  modos policiales agravados después del 11 de septiembre, la sensación siempre inquietante de  aproximarse  a  una  noche  abreviada  que  se  pasará  entera  volando  sobre  la oscuridad  del  Atlántico.  Ya  no  hay  tiempo  de  nada,  ni  siquiera  de  cancelar compromisos  que  se  adquirieron  atolondradamente  para  el  último  día,  como  si  las horas  del  último  día  fueran  iguales  que  las  de  cualquier  otro,  y  no  horas  vanas  que transcurren  demasiado  aprisa,  y  en  las  que  cualquier  percepción  se  disuelve  en  la velocidad de minutos y segundos que disgregan el presente y las cosas que se habían vuelto habituales, ahora no más sólidos que figuras de arena. Hay que desclavar de la pared  fotos  y  postales,  hay  que  apresurarse  a  borrar  de  cada  rincón  que  hemos habitado hasta ahora las huellas de nuestra presencia. Y también el cuaderno que me acompañó todos los días en mis caminatas, perro fiel de mi alma, va llegando al final, al último trecho de la última página, justo cuando llega la hora de marcharse. El roce de la pluma sobre el papel, ligera más que el viento, tiene una rapidez tan perentoria como  el  ruidoso  minutero  del  reloj  colgado  en  la  pared,  al  que  nos  habíamos habituado tanto que ya no lo escuchábamos. La inquietud de los últimos minutos es idéntica a la de las últimas líneas: los días colmados quedan en la memoria como las hojas de papel que hace meses eran las de un cuaderno en blanco y ahora están llenas de  una  escritura  ávida  y  veloz  hasta  el  final  de  la  última  de  todas,  hasta  que  ya  no queda tiempo para nada más ni papel donde escribir otra palabra.
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Hace ya días que empezó diciembre, pero las acacias que veo desde mi ventana de Madrid todavía conservan casi todas las hojas. Me quedo mirando por la ventana la calle espaciosa, los coches pequeños, la gente que no va demasiado abrigada, y me acuerdo  de  lo  que  veía  desde  el  ancho  ventanal  de  mi  apartamento  de  Manhattan, aunque se me confunden los diversos otoños de los que he regresado, se superponen en la memoria como transparencias de películas, esas películas en las que no se ve al fondo  de  las  terrazas  o  los  ventanales  el  Nueva  York  verdadero,  sino  una  maqueta laboriosamente  construida  en  un  estudio  de  Hollywood.  Me  acuerdo  de  lo  que  he imaginado  leyendo  y  lo  que  he  visto  en  el  cine,  y  de  lo  que  ha  estado  de  verdad delante de mis ojos, al otro lado del cristal junto al que me quedaba tanto tiempo sin hacer  nada,  hechizado,  mirando.  Las  ventanas  que  hay  al  otro  lado  de  mi  calle  en Madrid  tienen  visillos  o  cortinas  echadas.  Sé  si  hay  alguien  de  noche,  por  las  luces encendidas, pero muchos de los pisos están deshabitados, o pertenecen a oficinas en las  que  no  queda  nadie  después  de  media  tarde.  Me  acuerdo  del  ventanal  de  la Juilliard School, donde espiaba los ensayos de un silencioso quinteto de viento, y de las ventanas de otra casa y otro otoño, el apartamento bañado de noche por una luz rosada,  por  la  que  cruzaba  una  mujer  de  melena  rubia  y  vestidos  oscuros  y  ceñidos con un sigilo de pez en un acuario, la oficina en la que un hombre perezoso hablaba por teléfono reclinado contra el cristal, con los pies sobre una mesa llena de carpetas. Alguien, junto a la ventana de la planta baja, esperaba el ascensor, y yo lo veía subir luego  piso  tras  piso,  y  anticipaba  lo  que  iba  a  ocurrirle  unos  segundos  después  al hombre  que  hablaba  por  teléfono,  cuando  el  que  había  venido  a  visitarlo  salía  del ascensor  en  el  rellano  y  se  dirigía  hacia  la  puerta.  Aún  no  había  sonado  el  timbre, pero yo ya predecía el gesto del hombre al oírlo, y distinguía antes de que él la viera aparecer en la puerta la cara de su visitante. Al cabo de dos o tres semanas, después del regreso, Manhattan va cobrando una lejanía de lugar soñado, y a uno también le parece que soñó sus caminatas, la luz turbia de los anocheceres, el rojo y el oro de las copas de los árboles otoñales reflejado en el agua de los estanques de Central Park, diluyéndose  en  ella  como  manchas  de  óxido.  Ahora,  en  las  calles  de  Madrid,  soy como el fantasma rezagado y sin sustancia de la parte de mí mismo que se quedó en la  otra  ciudad,  tan  lejana  en  los  mapas,  tan  próxima  en  el  tiempo,  tan  inmediata  y asidua  en  el  recuerdo,  en  la  sensación  de  aturdimiento  y  extranjería  que  llevo conmigo  y  que  no  se  alivia  ni  cuando  han  desaparecido  los  trastornos  de  sueño provocados por el viaje de vuelta. Qué hora es ahora mismo en Manhattan, cómo será la luz de la tarde, ya la noche cerrada, porque aquí son casi las once, las cinco allí, la noche siempre prematura, seguramente ya con viento helado de invierno, con abrigos y  gorros  en  las  aceras  sombrías,  a  la  luz  frigorífica  de  los  supermercados.  En  la esquina de Broadway y la 66 estará tocando baladas sentimentales de Judy Garland y fragmentos de himnos patrióticos el saxofonista negro que se apostaba allí todas las tardes, desganado y monótono, sacando de quicio con sus melodías siempre repetidas al quiosquero pakistaní, que siempre está demacrado de cansancio y de sueño, y que me dijo una vez que trabajaba dieciséis horas diarias. El mendigo cojo que agitaba su vaso  de  calderilla  tan  rítmicamente  como  unas  maracas  a  la  salida  del  metro  en Columbus Circle estará mucho más abrigado, y la mujer flaca y de pelo blanco que se tambaleaba  sobre  unos  tacones  altos  y  viejos  dando  vueltas  al  pequeño  jardín  que rodea la estatua de Dante estará ahora más cerca del desfallecimiento irreparable, que parecía  cernirse  sobre  ella  cuando  se  quedaba  apoyada  contra  una  pared,  con  las rodillas  flojas  y  los  ojos  entornados,  con  una  expresión  trágica  de  noches  en  vela  y cansancio  infinito.  Por  encima  de  las  terrazas  oscuras,  recortadas  como  cartulina negra contra el cielo, se habrá encendido ya el letrero luminoso del hotel Empire, y los  vendedores  callejeros  de  libros  que  alinean  sus  tinglados  en  las  aceras  de Broadway y de Columbus Avenue habrán empezado a guardar en cajas de cartón sus maltratadas  mercancías.  En  la  calle  Thomson,  en  el  Village,  grupos  de  jugadores silenciosos  estudiarán  la  disposición  de  las  piezas  sobre  los  tableros  en  clubes  y tiendas  de  ajedrez.  Más  abajo,  alrededor  de  la  gran  oquedad  rectangular  donde estuvieron  las  Torres  Gemelas,  cercada  por  una  valla  metálica,  iluminada  como  un inmenso  estadio  desierto,  como  un  desmesurado  estanque  de  hormigón,  pequeñas mujeres orientales ofrecerán recordatorios del desastre en tenderetes alumbrados por lámparas  de  carburo:  camisetas,  pañuelos  y  bufandas  con  motivos  patrióticos, banderas, alfileres de corbata y de solapa con las barras y estrellas, Torres Gemelas de plástico, de pasta sobredorada, de cristal, postales con las torres ardiendo, carteles con la cara de Bin Laden en el interior de una diana. En su casa del Bronx mi amigo Mark  habrá  vuelto  del  instituto  y  se  habrá  sentado  en  la  mesa  del  comedor  con  los muebles y las fotos de sus padres a corregir ejercicios de los estudiantes, desanimado por  la  ignorancia  que  revelan  casi  todos  ellos,  por  la  torpeza  en  la  escritura, descubriendo de vez en cuando un rasgo de talento casi innato en la redacción de un chico o de una chica que se han criado en la miseria, en el abandono y el desarraigo, y  sin  embargo  tienen  algo  que  merecerá  la  pena  alentar,  inteligencia  y  corazón, deseos  de  alcanzar  una  vida  de  la  que  fueron  excluidos  antes  de  nacer.  Junto  a  las fotos familiares de Mark hay una de un chico cubano al que conoció en México, y del que  está  enamorado:  cuenta  los  meses  o  las  semanas  que  faltan  para  que  venga  a reunirse  con  él,  tal  como  se  han  prometido,  para  que  tenga  en  regla  sus  papeles  de refugiado  político  y  pueda  viajar  a  Nueva  York.  En  el  Village  Vanguard  estará tocando el piano toda esta semana Hank Jones, y al otro extremo de la isla, en el St. Nick’s, Bill Saxton parará de tocar después de media hora sin que parezca que le falta el aliento y anunciará una de las novedades posibles de la noche, la actuación de un sobrino  suyo  que  llega  al  club  con  una  pinta  desastrada  de  vagabundo  rastafari, vestido  con  un  chándal  viejo  y  mugriento,  llevando  bajo  el  brazo  una  plancha  de aglomerado  y  un  par  de  zapatos  negros  al  hombro.  «Señoras  y  señores»,  dice  Bill Saxton, impasible, «mi sobrino», y en lugar de devolver el micrófono a su soporte lo deja en el suelo. El sobrino se ha quitado mientras tanto las zapatillas de deporte y se ha puesto los zapatos negros, ha dejado sobre la tarima la plancha de aglomerado, que es tan desastrada como su indumentaria. El espacio que ocupan los músicos es muy reducido, de modo que el sobrino se sitúa entre ellos encogiéndose, rozándolos, como si hubiera entrado en un vagón de metro lleno de gente, y cuando empieza de nuevo la  música  da  un  salto  y  se  pone  a  bailar  sin  apenas  moverse,  los  codos  pegados  al cuerpo,  los  tacones  y  las  suelas  de  los  zapatos  golpeando  la  tabla  pequeña  de aglomerado con la doble precaución de no salirse de ella y de no romperla. Pero baila con  la  misma  gracia  aérea  que  si  estuviera  sobre  un  escenario  ancho  y  lacado  de Broadway, incorporando el taconeo de sus pies a la corriente de la música como si él también  tocara  un  instrumento,  respondiendo  a  los  golpes  del  batería,  retándolo, reduciendo su percusión sobre el tablero hasta casi un murmullo, redoblándola como si lo acuciara la urgencia de salir huyendo, con una ligereza abandonada y mundana como la de Gene Kelly, con una rabia de pronto como la de los bailarines callejeros, y todo eso moviéndose  apenas, casi estrujado  por los músicos,  dejándose llevar como por un solo intrincado de batería y por una caminata no en un escenario sino en las calles sucias y vibrantes de Harlem.
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No estoy allí, pero tampoco acabo de estar del todo aquí. Las presencias cercanas se me vuelven borrosas. Subo por las escaleras del metro a la agitación recobrada y cimarrona  de  la  Gran  Vía  y  me  quedo  parado  sin  saber  del  todo  adónde  voy.  A  las imágenes que tengo delante de los ojos se superponen las que me dicta la memoria, sucediéndose en ella como fragmentos alejados de sueños. Al caminar por Madrid me acuerdo de las estatuas de madera de hombres caminantes detrás de una vitrina en el Metropolitan,  de  las  figuras  delgadas  y  verticales  de  Giacometti,  su  consistencia  de escoria,  sus  grandes  pies  minerales,  y  de  algo  que  me  dijo  pensativamente  mientras nos paseábamos por Tribeca el escultor Leiro, que el pedestal o la base de una figura es  un  problema  muy  serio,  uno  de  los  más  graves  que  presenta  el  oficio  de  la escultura: él conocía a un escultor que lo había resuelto poniendo sus estatuas sobre lavadoras  o  lavavajillas  en  desuso,  lo  cual  le  parecía  una  solución  nada  desdeñable. Veo las ventanas iluminadas de Manhattan reflejándose en la corriente del East River, bajo el puente de Brooklyn, y una luna llena de Georgia O’Keeffe suspendida en el cielo  azul  oscuro  sobre  la  cornisa  afilada  del  Flatiron  Building,  junto  al  que  pasaba cada día camino de mis horas alternas de conversación con Sylvia y con Larry, Sylvia con su cara todavía ilusionada por las posibilidades de la vida, de la literatura y de la música y su olor triste a pis de gato, Larry renegando quejumbrosamente de la caída de  la  bolsa  y  de  la  insustancialidad  atolondrada  de  la  periquita  Jane,  que  le  habrá dejado  en  la  mano  la  señal  de  algún  nuevo  picotazo  y  ni  siquiera  se  molestará  en volar  hacia  su  hombro  cuando  entre  en  casa.  Tan  lejos  ya,  recluidos  en  sus  vidas solitarias  que  no  volverán  a  cruzarse  con  la  mía,  sus  caras  esfumándose  en  el recuerdo como las caras de bronce de las esculturas de Juan Muñoz. Pero me acuerdo de algo más, una música, una orquesta que tocaba no sabíamos dónde, una noche, ya muy  tarde,  viernes  o  sábado,  cuando  volvíamos  de  cenar  subiendo  por  la  Novena Avenida.  Perezosamente,  abrazados,  con  una  camaradería  de  pasar  juntos  mucho tiempo, con un gustoso mareo de cócteles y de vino tinto, mirando sobre los tejados, hacia el este, con un punto de vértigo, el resplandor de los rascacielos. Me quedaba rezagado y al mirarla caminar delante de mí me volvía a la memoria el primer viaje, los  regresos  al  hotel  en  noches  de  primavera,  la  figura  tan  deseada  perfilada  por  la forma  de  un  vestido  corto,  de  lino  rojo,  con  la  cremallera  a  la  espalda,  tan  fácil  de bajar.  Entonces  el  tiempo  corría  tan  rápido  que  no  había  instante  de  deseo  o  de compartida  placidez  que  no  contuviera  un  fondo  de  angustia.  Ahora,  esta  noche  de diez  años  después,  el  tiempo  era  un  regalo  tan  demorado,  tan  lleno  de  dulzura  sin motivo  preciso,  como  la  misma  caminata,  o  como  la  música  que  empezamos  a  oír cuando  nos  acercamos  a  una  iglesia  de  negras  agujas  y  cresterías  neogóticas,  ya  no muy lejos de Lincoln Square. Una orquesta con ricas sonoridades de big band estaba tocando Mood Indigo, y la canción tenía una desenvuelta elegancia, una melancolía a la vez íntima y lujosa como de otra época, llegada hasta nosotros desde una distancia que parecía la del pasado, y resonaba con claridad y dulzura en la amplitud desierta de  la  Novena  Avenida.  Una  alta  escalinata  conducía  a  la  entrada  de  la  iglesia,  y debajo  de  ella  la  música  salía  de  la  puerta  entornada  que  daría  a  la  cripta.  La empujamos, cruzamos una cortina y delante de nosotros había un salón muy grande, de techo abovedado y bajo, y al fondo, más allá de unas pocas mesas y de un ancho espacio en el que bailaban algunas parejas, había un escenario sobre el que estaba la orquesta.  Cada  músico  tenía  delante  un  pupitre  para  el  atril,  y  todos  vestían esmóquines  de  elegancia  un  poco  fantasiosa,  con  solapas  doradas,  con  pajaritas amarillas  sobre  las  camisas  oscuras.  Junto  a  la  entrada  había  una  mesa,  y  detrás  de ella  dos  mujeres  muy  arregladas,  con  esa  distinción  con  que  se  visten  las  mujeres negras las mañanas de domingo para ir a la iglesia. Nos íbamos a dar la vuelta, más bien amedrentados, con un malestar muy definido de intrusos, pero las dos mujeres, guapas,  corpulentas,  con  el  pelo  cardado,  nos  sonrieron  y  con  un  gesto  afable  nos invitaron a pasar. «Son diez dólares cada uno, y se incluyen las bebidas». El baile era a  beneficio  de  algo  que  no  logré  entender:  pero  había  estado  lloviendo  mucho  al principio de la noche, y la gente se había desanimado. Unas chicas igual de sonrientes y afables nos retiraron los abrigos, nos ofrecieron bebidas en vasos de plástico. Todo flotaba en un espacio demasiado grande, bajo una luz excesiva: la mesa de la entrada, las chicas del guardarropa, las pocas mesas ocupadas, la zona del baile, delante de la orquesta, el escenario donde los músicos tocaban.

Terminó Mood  índigo  y  sin  transición  los  músicos  comenzaron  a  tocar  algo mucho  más  rápido, I  got  rhythm,  y  las  parejas  que  habían  bailado  abrazadas,  con desenvoltura y formalidad, como en un salón de los años cuarenta, ahora se soltaron y rompieron  a  bailar  con  la  destreza  rapidísima  de  los  tiempos  vitales  y  dorados  del swing, las mujeres moviendo rítmicamente las caderas bajo las faldas acampanadas, girando  sobre  los  zapatos  de  punta  fina  y  tacones  altos,  doblándose  hacia  atrás  un instante  sobre  los  brazos  extendidos  de  los  hombres  y  saltando  de  nuevo  con  una destreza de gimnastas o de patinadoras. Había en las mesas señoras mayores, gordas y  solemnes,  con  florones  en  las  pecheras  y  sombreros  fantásticos,  llevando  el  ritmo con  los  pies,  haciendo  oscilar  apenas  los  hombros,  con  un  compás  perfecto.  En  la elegancia  de  los  negros  parece  que  gravita  siempre  la  memoria  de  los  agravios sufridos,  de  generaciones  y  siglos  de  un  dolor  redimido  por  la  dignidad,  fortalecido por una fe bíblica. De lejos, desde la entrada, nos había parecido que el público y los músicos  eran  jóvenes,  por  la  viveza  fresca  del  sonido,  por  las  risas  y  las  palmas rítmicas  de  fondo  y  la  elasticidad  de  los  pasos  y  los  giros  de  baile.  Ahora  nos dábamos  cuenta  de  que  casi  todo  el  mundo  era  mayor  que  nosotros  y  de  que  en  la formalidad con que bailaban las parejas en las canciones lentas había algo de rigidez, un  principio  de  envaramiento.  La  voz  del  cantante  tenía  una  resonancia  hueca  de micrófono antiguo y de salón de baile con poco público. Incluso los aplausos parecía que sonaban muy lejos y mucho tiempo atrás. Si no tuviera quien comparte conmigo el recuerdo de esa noche, estaría seguro de haberla soñado.
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