


Un	chico	se	encapricha	de	una	licenciada	en	Historia	del	Arte	que	trabaja	en
unas	 galerías	 comerciales.	 Un	 peluquero	 de	 perros	 trata	 de	 superar	 un
fracaso	amoroso.	Un	escritor	y	su	traductor	habitual	cenan	en	un	restaurante
sin	poder	disimular	antiguas	y	nuevas	rencillas.	Una	pareja	de	mediana	edad
planea	 un	 viaje	 a	 Suiza	 que	 tendrá	 un	 final	 siniestro.	 Un	 joven	 de	 origen
chino	regenta	un	bar	en	el	barrio	barcelonés	de	Les	Corts.

Ambientados	 en	 la	 Barcelona	 del	 siglo	 XXI,	 los	 relatos	 de	 Vente	 a	 casa
retratan	 el	 mundo	 de	 la	 pareja	 contemporánea	 en	 un	 contexto	 de	 crisis	 y
desorientación	vital.	Se	 trata	de	parejas	de	amantes,	unas	que	empiezan	y
otras	consolidadas,	pero	también	parejas	de	padre	e	hijo	y	de	abuelo	y	nieto.
Los	 personajes,	 retratados	 con	 ternura	 y	 precisión,	 están	 en	 el	 centro	 de
unas	historias	que	Jordi	Nopca	traza	con	prosa	quirúrgica,	toques	de	humor	y
talento	literario.
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A	mi	abuelo	Josep,
que	nunca	se	irá	del	todo
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No	te	vayas

«Dentro	del	escaparate	una	hermosa	mujer	estaba	tendida	sobre	un	colchón	de	muelles».

BORIS	VIAN,	La	espuma	de	los	días

Hoy	 es	 5	 de	 enero,	 último	 día	 de	 la	 campaña	 de	 Navidad.	 Esta	 noche	 los	 Reyes
Magos	 llenarán	 las	 casas	 de	 regalos	 y	 pasado	mañana	 empiezan	 las	 rebajas.	 En	 el
Bulevard	Rosa	del	paseo	de	Gracia,	la	mayoría	de	tiendas	han	estado	abarrotadas	toda
la	jornada:	incluso	entre	las	dos	y	las	cuatro	de	la	tarde,	hora	de	comer,	la	afluencia
de	clientes	ha	sido	notable.	A	las	cinco,	como	ha	ocurrido	todos	los	días	desde	hace
casi	tres	semanas,	en	la	pequeña	plaza	del	centro	comercial	han	aparecido	dos	chicas
con	camisetas	rojas	cargando	dos	bidones	metálicos,	que	han	instalado	dentro	de	una
caseta	de	madera	sintética.	Mientras	llegaban,	el	rojo	de	las	camisetas	y	la	juventud
de	quien	las	llevaba	han	llamado	suficientemente	la	atención	como	para	que	algunos
compradores	 saliesen	 de	 las	 tiendas	 e	 hiciesen	 cola	 delante	 de	 la	 caseta.	 Habían
tenido	 tiempo	 de	 sobra	 para	 aprenderse	 la	 lección:	 eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 el
momento	ideal	para	tomarse	gratis	una	taza	de	chocolate	caliente.	Una	de	las	chicas
ha	 tardado	 apenas	 dos	minutos	 en	 levantar	 la	 persiana	 de	 la	 caseta.	 Cuando	 lo	 ha
hecho,	ya	tenía	media	docena	de	personas	dispuestas	a	beneficiarse	de	la	promoción,
que	acabará	exactamente	al	cabo	de	cuatro	horas	y	cincuenta	y	siete	minutos.	Dentro
de	dos	días	llegará	el	momento	de	hacer	balance	con	el	hombre	que	las	ha	contratado:
durante	la	campaña	de	Navidad,	las	chicas	habrán	repartido	casi	cuatro	mil	raciones
de	chocolate	caliente,	un	auténtico	éxito.

En	todo	este	 tiempo,	debido	a	 la	buena	acogida	de	 la	promoción,	casi	no	les	ha
hecho	 falta	 pregonar	 los	 eslóganes	 corporativos.	Es	 cierto,	 en	 cambio,	 que	 a	 veces
han	tenido	que	suplicar	un	poco	de	paciencia	a	la	cola	de	hombres,	mujeres,	abuelos	y
niños	 hambrientos	 que	 tenían	 delante.	 El	 bidón	 tardará	 unos	 cinco	 minutos	 en
calentarse.	 Siempre	 que	 dan	 esta	 información	 se	 producen	 dos	 o	 tres	 deserciones.
Hoy,	 sin	 embargo,	 todo	 el	mundo	 aguanta	 el	 tipo.	El	 chocolate	 es	 una	 recompensa
necesaria	al	sprint	de	las	últimas	compras.

Míriam	observa	la	acción	de	marketing	desde	el	mostrador	de	la	minúscula	tienda
de	 ropa	 donde	 trabaja.	Hoy	 debería	 ser	 su	 último	 día,	 pero,	 el	 sábado,	 su	 jefa	—y
propietaria	del	local—	le	comunicó	que	contaba	con	ella	hasta	finales	de	enero.

—Estas	rebajas	van	a	ser	la	bomba.	Ya	lo	verás.	Me	parece	que	hasta	tendré	que
contratar	a	otra	niña	—le	prometió.

Ella	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.	Era	la	primera	vez	que	trabajaba	en
una	tienda	de	ropa	y	se	tomaba	las	palabras	de	la	propietaria	como	la	homilía	de	un
cura	en	una	época	menos	descreída	que	la	actual.	Cuando	llegaba	a	casa,	procuraba
olvidar	la	doctrina,	que	consideraba	estúpida	—¿por	qué	la	seguía	llamando	«niña»	si
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lo	 cierto	 era	 que	 la	 trataba	 con	 tan	 pocos	miramientos?—,	y	 se	 dedicaba	un	 rato	 a
perseguir	 su	 futuro	 laboral:	 mientras	 aguardaba	 la	 posibilidad	 de	 convertirse	 en
profesora	asociada	de	historia	del	arte,	intentaba	encontrar	trabajo	en	un	museo	o	en
una	 galería.	 Todavía	 disponía	 de	 la	 ayuda	 económica	 de	 su	 padre,	 historiador	 de
renombre,	pero	desde	hacía	unos	meses	quería	ganarse	 la	vida	por	sí	sola.	Harta	de
mandar	currículums	a	través	de	webs	de	bolsas	de	trabajo,	a	principios	de	diciembre
se	había	decidido	a	probar	suerte	en	el	comercio	de	proximidad.	La	misma	web	que
no	 le	 conseguía	 nada	 ni	 remotamente	 relacionado	 con	 su	 formación	 le	 había
permitido	llegar,	sin	demasiado	esfuerzo,	a	la	tienda	del	Bulevard	Rosa	donde	había
terminado	 siendo	 contratada.	 En	 una	 brevísima	 entrevista,	 la	 propietaria	 había
comprobado	que	 tenía	 un	 nivel	 funcional	 de	 inglés	 y	 francés	 y,	 sobre	 todo,	 que	 su
presencia	era	 la	 ideal	para	el	 trabajo	que	había	de	desempeñar:	ojos	verdes,	sonrisa
fácil,	 cintura	 estrecha	 y	 unas	 largas	 piernas	 que	 harían	 las	 delicias	 de	 los	 clientes
siempre	que	le	tocase	salir	de	detrás	del	mostrador	para	recorrer	el	establecimiento	en
busca	de	unos	pantalones	o	tuviese	que	subirse	a	la	pequeña	escalera	que	le	permitía
alcanzar	los	neceseres	de	colores	chillones	dispuestos	en	el	último	estante,	el	más	alto
e	inaccesible.

Míriam	 vivía	 sola	 desde	 finales	 de	 octubre	 en	 un	 piso	 destartalado	 de	 Sant
Antoni.	Había	celebrado	que	tenía	trabajo	con	una	botella	de	cava	que	Ramón,	su	ex,
no	se	había	llevado	al	irse	de	casa.	Después	de	beberse	dos	copas,	había	llamado	a	su
padre	 para	 comunicarle	 la	 buena	 noticia.	 Él	 la	 había	 felicitado	 con	 corrección,	 le
había	 recordado	que	perseverase	en	«el	 lance	 laboral»	y	 le	había	prometido	que	un
día	iría	a	verla.	No	había	quedado	claro	si	la	visita	sería	al	piso	o	a	la	tienda.	Al	final,
no	 había	 hecho	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra,	 quizá	 porque	 ya	 tenía	 suficiente	 con	 que	 se
vieran	el	día	de	San	Esteban:	los	dos	habían	comido	con	sus	abuelos	en	un	restaurante
caro	de	Sarrià.	La	noche	de	 la	 llamada,	 su	padre	había	colgado	el	 teléfono	y	había
seguido	trabajando	tranquilamente	en	el	ensayo	sobre	el	Sitio	francés	de	Barcelona	de
1697	que	pretendía	publicar	en	un	par	de	años.	Ella	había	dejado	el	cava	que	le	había
sobrado	en	un	 rincón	de	 la	nevera.	La	botella	 sigue	ahí,	medio	 llena	y	desbravada.
Cuando	Míriam	abre	la	nevera	y	la	ve,	piensa	en	Ramón.	Solo	le	vienen	a	la	cabeza
malos	recuerdos.	Los	últimos	días	de	convivencia,	fríos,	desasosegantes	y	agónicos.
La	discusión	final,	en	cuyo	transcurso	había	salido	la	verdad	que	desde	hacía	semanas
se	cocinaba:	alguna	 tarde,	antes	de	volver	a	casa,	se	encontraba	con	una	arquitecta.
Dime	 que	 es	 mentira,	 si	 te	 atreves.	 Dímelo,	 hijo	 de	 puta.	 O	 la	mañana	 que	 había
hecho	las	maletas	y	se	había	largado	para	siempre.	Llovía	a	cántaros	y,	con	cada	viaje
que	 él	 hacía	 del	 coche	 a	 casa,	 crecía	 el	 rastro	 de	 pisadas	 en	 el	 pasillo.	 En	 vez	 de
limpiar	 el	 parqué,	Míriam	 había	 preferido	 que	 la	 marca	 del	 hijo	 de	 puta	 se	 fuese
desintegrando	sola.	Había	esperado	hasta	el	fin	de	semana	para	borrar	a	Ramón	del
piso.	Esa	noche,	arreglada	para	salir	con	sus	amigas	—dispuesta,	en	principio,	a	hacer
lo	que	hiciera	falta	con	quien	fuese	necesario—,	había	bajado	una	bolsa	de	basura	con
objetos	que	relacionaba	con	su	expareja	y	no	soportaba	tener	cerca	ni	un	minuto	más.
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La	 dejó	 al	 lado	 del	 contenedor,	 por	 si	 alguien	 quería	 quedarse	 con	 algún	 disco	 de
Kiss,	Dire	Straits	y	Joe	Cocker	o	con	alguna	película	de	acción	de	los	noventa,	con	la
lámpara	 halógena	 del	 despacho	 o	 con	 el	 delantal	 que	 le	 había	 regalado	 cuando
llevaban	 dos	 semanas	 viviendo	 juntos.	 Había	 vuelto	 a	 casa	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	 sola,	 y	 después	 de	 comprobar	 que	 la	 bolsa	 de	 basura	 había	 sido
perfectamente	saqueada,	vomitó	sobre	ella	parte	del	alcohol	que	había	tomado.

Veinte	minutos	después	de	empezar	a	repartir	vasitos	de	chocolate	caliente,	una	de	las
dos	 chicas	 sale	 de	 la	 caseta	 para	 ir	 a	 buscar	 el	 tercer	 bidón	 a	 la	 furgoneta	 de	 la
empresa,	estacionada	en	el	aparcamiento	que	queda	a	dos	minutos	del	Bulevard	Rosa.
Con	suerte,	uno	de	los	guardias	de	seguridad	que	pululan	por	el	centro	comercial	se
ofrecerá	a	cargar	el	peso.	¿Te	ayudo,	guapa?	En	los	pequeños	intervalos	de	tiempo	en
los	que	no	tiene	que	atender	a	nadie,	Míriam	estudia	la	acción	de	marketing.	Son	solo
las	 cinco	 y	media	 y	 la	 caja	 que	 han	 hecho	 hoy	 es	 extraordinaria,	 pero	 a	 ella	 le	 da
igual.	Todavía	queda	media	hora	para	que	llegue	su	Robin	Hood,	pero	ya	le	sudan	las
manos	y	le	tiembla	un	párpado.	El	primer	síntoma	suele	aparecer	antes	de	quedar	con
un	 chico	 que	 le	 gusta.	 El	 segundo	 solo	 hace	 acto	 de	 presencia	 minutos	 antes	 de
empezar	un	examen	decisivo	o	cuando	visita	 a	 su	madre	en	el	pueblo.	Tampoco	 la
preocupan	demasiado,	porque	sabe	que	se	esfumarán	cuando	venga	el	chico.

Lo	llama	Robin	Hood	porque	tiene	una	mirada	inteligente,	es	menudo	y	le	parece
que	podría	esconder	a	un	héroe	en	su	interior.	Y	también	por	la	constancia.	Desde	que
hace	nueve	días	apareció	de	 la	nada,	 tímido	y	dispuesto	a	encontrar	una	gargantilla
para	 su	hermana	pequeña,	no	ha	dejado	de	visitar	 la	 tienda	 todas	 las	 tardes,	 con	 la
sola	excepción	del	primer	día	del	año,	por	ser	festivo.

—No	tiene	mérito.	Me	viene	de	camino.	Y	así	te	distraigo	un	poco	—le	ha	dicho
más	de	una	vez,	con	una	breve	sonrisa	que	pretende	inspirar	confianza.

¿De	camino	adónde?	Eso	es	lo	que	ella	le	habría	preguntado,	si	no	fuera	porque
intuía	que	la	heroicidad	de	su	Robin	Hood	tenía	algo	que	ver	con	ese	trayecto.	Era	el
mismo	 tipo	 de	 presentimiento	 que	 le	 había	 permitido	 adivinar,	 cuando	 estudiaba
historia	del	arte,	que	Egon	Schiele	había	muerto	joven	y	que	Vladímir	Maiakovski	se
había	suicidado.	Si	todo	iba	bien,	tendría	tiempo	de	averiguar	hacia	dónde	se	dirigía
Robin.	 A	 Míriam	 le	 gustaba	 sentirse	 observada,	 protegida	 por	 el	 mostrador	 de	 la
tienda,	 calentándose	 las	 manos	 con	 el	 vasito	 de	 chocolate	 caliente	 que	 muy
educadamente	 le	había	 llevado	el	chico.	Lo	que	más	 le	gustaba	de	él	eran	sus	ojos,
expresivos	 y	 de	 color	 avellana,	 y	 sus	 manos,	 finas,	 recorridas	 por	 venas	 poco
marcadas.

El	primer	día	se	quedó	la	gargantilla	que	más	le	gustaba	a	ella.
—¿Cuántos	años	tiene	tu	hermana?	—le	preguntó	mientras	iba	sacando	género	de

los	cajones	minúsculos	que	a	menudo	se	atascaban	(por	suerte,	no	fue	el	caso).
—Veintidós.	No:	veintitrés.
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—Veintitrés.	¿Y	le	has	regalado	alguna	joya	antes?
Robin	Hood	abrió	los	ojos	exageradamente:	las	únicas	joyas	que	debía	haber	visto

habían	 acabado	 entregadas	 a	 los	 pobres	 después	 de	 un	 ataque	 contra	 algún	 señor
feudal	envilecido	por	la	codicia.

—No…	No	me	acuerdo.
—Estoy	convencida	de	que	si	le	hubieras	regalado	alguna	te…
—Una	vez	le	compré	unos	pendientes.	Pero	hace	años.	Eran	dos	pájaros	de	plata.
—Entonces	le	gustan	los	animales.
—Especialmente	los	pájaros.
Míriam	le	enseñó	una	gargantilla	que	mostraba,	desplegadas	en	la	parte	que	caería

sobre	el	 escote,	 tres	golondrinas	con	 las	 alas	 abiertas.	Él	 frunció	el	 ceño.	 ¿Cuántos
años	tendría	la	dependienta?	¿Veintiocho?	¿Treinta,	quizá?

—También	tengo	este	otro	—continuó,	sacando	del	mostrador	otro	colgante	con
un	petirrojo	gordito—.	Este	es	muy	simpático,	¿verdad?

—Psé…
Pero	Robin	Hood	seguía	poniendo	cara	de	circunstancias.	Había	que	abandonar

cualquier	 tipo	de	 representación	animal.	Después	de	un	par	de	propuestas	barrocas,
Míriam	le	enseñó	una	gargantilla	minimalista	que	 tenía	una	pequeña	 lámina	dorada
en	el	centro,	serena	y	majestuosa.

—Esta	es	especial	—dijo	él.
Míriam	 le	 dio	 la	 razón	 asintiendo	 un	 par	 de	 veces.	 Reprimió	 a	 tiempo	 unas

palabras	que	la	habrían	delatado:	es	mi	favorita.
—¿Crees	que	le	gustará?
—Si	 tiene	 buen	 gusto…	—dijo	 sonriente—.	 En	 el	 caso	 de	 que	 no	 termine	 de

gustarle,	podemos	cambiársela	sin	problemas.	En	principio	tiene	quince	días,	pero	si
viene	antes	de	un	mes,	no	pasaría	nada.

Satisfecho	por	el	asesoramiento,	Robin	Hood	pagó	con	tarjeta	de	crédito,	lo	que
permitió	que	Míriam	leyera	el	nombre	del	cliente:	Antoni.	Se	lo	guardó	en	un	rincón
del	cerebro	mientras	él	 tecleaba	el	pin	de	 la	 tarjeta.	También	 lo	vio,	pero	 lo	olvidó
enseguida.

—Muchas	gracias	—dijo	al	devolverle	la	tarjeta	y	una	copia	del	recibo.
—Gracias	a	ti.
Robin	Hood	 habría	 podido	 dar	media	 vuelta	 y	 desaparecer	 por	 siempre	 jamás.

Hizo	el	gesto	de	marcharse,	pero	solo	ladeó	la	cabeza	en	dirección	a	la	plaza	desde
donde	 el	 par	 de	 chicas	 de	 la	 acción	 de	 marketing	 repartían	 vasitos	 de	 chocolate
caliente.	Había	una	cola	de	más	de	veinte	personas.

—Cuánta	gente	—dijo	con	un	controladísimo	toque	de	desdén.
—Todas	las	tardes	igual.	Regalan	chocolate	caliente.
—Interesante.
Robin	Hood	detestaba	 el	 chocolate:	 si	 tomaba,	 le	daba	dolor	de	 cabeza.	Habría

soltado	un	comentario	sarcástico,	pero	Míriam	se	le	adelantó.
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—Si	 no	 trabajase,	 creo	 que	 yo	 también	 haría	 cola	 todas	 las	 tardes.	 Chocolate
caliente,	¡uau!	Me	encanta.

El	 entusiasmo	 de	 Míriam	 por	 el	 dulce	 no	 era	 incompatible	 con	 la	 devoción
académica	por	la	obra	de	Lucian	Freud.	La	carne	flácida	y	cetácea	de	los	retratos	del
pintor	 inglés	 le	había	 interesado	 tanto	que	 le	había	dedicado	su	 tesis	doctoral.	Y,	al
mismo	tiempo,	mientras	vivía	con	sus	padres	había	sido	capaz	de	cualquier	sacrificio
doméstico	—lavar	 los	 platos,	 tender	 la	 ropa,	 sacar	 la	 basura—	 para	 conseguir	 una
ración	extra	de	tarta	o	galletas.

—¿Quieres	un	poco?
Robin	Hood	la	miraba	con	ojos	vivaces,	pero,	al	mismo	tiempo,	impregnados	de

tristeza.
—¿Quieres	que	te	traiga	un	vasito?
—Hay	mucha	cola.
—No	tengo	prisa.	Me	había	reservado	toda	la	tarde	para	comprar	el	regalo	de	mi

hermana.
—Como	quieras.	¡Gracias!
El	 chico	 esperó	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 conseguir	 la	 ración	 de	Míriam.	 Ella	 le

echaba	un	vistazo	cada	vez	que	acababa	de	atender	a	alguien.	Era	pequeño,	sí,	pero
bien	plantado.	Quizá	llevaba	el	pelo	un	poco	largo,	pero	le	gustaban	las	dos	hileras	de
dientes	minúsculos	 de	 un	 blanco	 impoluto.	 Los	 había	 visto	 cuando,	 satisfecho	 por
haber	encontrado	la	gargantilla,	había	sonreído:	seguro	que	no	fumaba.

Robin	Hood	le	llevó	un	vasito	de	chocolate	caliente	con	un	sobre	de	azúcar	y	una
cuchara.	Ella	le	dio	las	gracias	—repitió	la	palabra	tres	veces—	y	él	respondió	antes
de	 irse	que	no	era	para	 tanto.	Al	día	siguiente,	apareció	por	 la	 tienda	a	 las	ocho,	 la
hora	 en	que	 solía	 recibir	 una	breve	visita	de	 la	propietaria.	Se	 esfumaba	en	 cuanto
confirmaba	que	las	ventas	iban	a	buen	ritmo	y	que	no	había	tenido	ningún	problema.

—Pasaba	 por	 aquí	 y	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 quizá	 te	 apetecía	 un	 poco	 de
chocolate.

Míriam	puso	cara	de	circunstancias.
—No	 sé	 si	 es	 una	 buena	 idea:	mi	 jefa	 está	 a	 punto	 de	 llegar.	 Siempre	 aparece

sobre	esta	hora,	pero	no	tarda	mucho	en	marcharse.
—¿Quieres	que	venga	dentro	de	un	rato?	—dijo	él.	Como	la	cola	era	más	 larga

que	la	del	día	anterior,	dijo—:	Me	parece	que	hoy	tengo	para	una	media	hora.	Seguro
que	cuando	llegue	yo,	ella	ya	se	habrá	ido.

—Quizá	sí.
—Entonces,	¿quieres	chocolate	o	no?
—Sí.
—¡Lo	 sabía!	 —exclamó	 Robin	 Hood,	 levantando	 el	 pulgar	 en	 señal	 de

aprobación.
Salió	 de	 la	 tienda	 como	 un	 cohete.	 La	 rapidez	 y	 el	 descontrol	 hicieron	 que

estuviera	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 un	maniquí	 que	 había	 en	 la	 entrada.	Míriam,	 que
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también	estaba	bastante	nerviosa,	tocó	sin	querer	un	botón	del	teclado	y	se	las	vio	y
se	las	deseó	para	recuperar	la	configuración	inicial	del	programa	de	venta.	Por	suerte,
cuando	apareció	la	propietaria,	había	resuelto	el	embrollo	y	a	Robin	Hood	todavía	le
quedaba	un	buen	rato	de	cola.	Amenizaba	la	espera	con	la	lectura	de	un	libro	delgado
cuya	cubierta	tenía	una	foto	en	blanco	y	negro	de	un	hombre.	No	conseguía	leer	ni	el
título	ni	el	nombre	del	autor.

El	chico	tuvo	la	delicadeza	de	esperar	al	lado	de	la	puerta	de	la	tienda	hasta	que
Míriam	le	dio	permiso	para	entrar.

—Muchas	gracias.
—No	tiene	importancia.	Me	viene	de	camino.	Y	así	me	distraigo	un	poco.
Míriam	 dejó	 el	 vasito	 de	 chocolate	 caliente	 sobre	 el	 mostrador	 —quemaba

demasiado—	y,	cuando	levantó	la	vista,	Robin	Hood	le	decía	adiós	con	la	mano.	A	su
lado,	una	mujer	reclamaba	la	atención	de	la	dependienta:

—¿Quieres	venir	un	momento?	—chilló—.	No	sé	si	estos	pantalones	me	quedan
bien.

La	 impresión	de	 la	mujer	era	 la	correcta:	sus	caderas	quedaban	embutidas	en	 la
tela	vaquera	y	su	culo	parecía	una	manzana	a	punto	de	caer	del	árbol.

—Voy	enseguida.
Robin	Hood	ya	cruzaba	la	plaza	del	centro	comercial,	huyendo	a	buen	paso	hacia

un	lugar	desconocido.
Al	día	siguiente,	domingo,	apareció	en	la	tienda	a	las	seis	en	punto.	Era	una	buena

hora.	 Pudieron	 hablar	 cinco	 minutos	 sin	 que	 ningún	 cliente	 los	 interrumpiera.	 Se
presentaron	 oficialmente	 (Toni,	 Míriam),	 dijeron	 sus	 edades	 respectivas	 (treinta,
veintiséis)	y	la	carrera	que	habían	estudiado	(humanidades,	historia	del	arte).	Míriam
le	agradeció	una	vez	más	las	visitas	y	él	le	repitió	la	misma	fórmula	del	día	anterior,
la	que	continuaría	utilizando	siempre	que	la	chica	mencionase	el	detalle	de	llevarle	el
vasito	de	chocolate	caliente.

—Es	la	primera	vez	que	cuando	digo	qué	carrera	he	estudiado	no	me	preguntan
cuál	es	mi	artista	favorito.

—También	te	lo	podría	preguntar.
—Y	yo	te	pondría	a	prueba.	Te	diría:	Emil	Nolde	y	Martin	Kippenberger.	Con	un

poco	de	suerte	ubicarías	a	Nolde	en	el	expresionismo	alemán	de	principios	del	siglo
XX.

—Si	no	supiera	quién	es	Kippenberger…	¿te	parecería	muy	grave?
Robin	Hood	sonreía,	enseñando	los	colmillos	minúsculos:	sin	duda	era	un	zorro,

uno	 de	 los	 animales	 que	 más	 intrigaban	 a	 Míriam.	 Depredador	 pero	 elegante.
Misterioso	 y	 entrañable	 a	 la	 vez.	 La	 chica	 dijo	 que	 Kippenberger	 era	 una	 prueba
iniciática,	no	tanto	porque	el	otro	tuviese	que	conocer	la	obra	del	artista	sino	porque
implicaba	estar	dispuesto	a	escuchar	cinco	minutos	de	discurso	sobre	die	Neue	Wilde,
las	 transvanguardias	 europeas	 de	 los	 ochenta	 y	 las	 provocaciones	 divertidas	 del
alemán,	como	esa	vez	que	hizo	una	escultura	de	una	farola	para	borrachos:	en	vez	de
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ser	recta,	dibujaba	una	enorme	letra	ese,	pensada	para	adaptarse	al	cuerpo	doblado	de
todo	aquel	que	hubiera	bebido	demasiado.

—Es	una	prueba	muy	fácil	de	soportar.	Creo	que	hasta	resulta	tentadora	—precisó
él—.	¿Mañana	abriréis?

—Solo	cerramos	el	día	1.	Y	el	6.	Pero	el	6	ya	es	la	semana	que	viene.
Sin	pedirle	si	quería	chocolate	caliente,	Robin	Hood	salió	de	la	tienda	de	ropa	y

aprovechó	que	había	menos	cola	que	los	otros	días	para	conseguir	un	vasito.
Al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 aparecer	 a	 las	 seis	 en	 punto,	 pero	 con	 la	 ración	 de

chocolate	en	las	manos.
—Hace	tantos	días	que	te	traigo	chocolate,	que	me	han	entrado	ganas	de	probarlo

—le	hizo	saber,	a	punto	de	dar	un	sorbo.
—¡Cuidado!	Te	vas	a	quemar.
Robin	Hood	se	acercó	el	vaso	a	 la	nariz	y	 lo	mantuvo	allí	un	par	de	 segundos.

Volvía	a	parecer	un	zorro	olfateando	el	peligro,	dudoso	de	si	asaltar	el	gallinero	que
tiene	delante	o	dar	media	vuelta	y	esconderse	en	el	bosque.

—Tienes	razón.
Dejó	el	vasito,	la	cucharilla	y	el	sobre	de	azúcar	sobre	el	mostrador.
—¿Te	quedan	muchos	días	de	trabajo	en	la	tienda?	—quiso	saber.
—Tengo	contrato	hasta	el	5	de	enero.
—Todavía	 hay	 tiempo	 —murmuró.	 Y	 para	 corregir	 rápidamente	 aquella

enigmática	frase,	dijo,	en	voz	más	alta—:	¿Te	gustaría	que,	un	día	de	estos,	fuéramos
a	 beber	 una	 cerveza?	 Te	 diría	 de	 ir	 a	 tomar	 un	 café	 pero	 tienes	 todas	 las	 tardes
ocupadas	y	debes	de	salir	tarde.

—La	 tienda	 cierra	 a	 las	 nueve,	 pero	 no	 salgo	 hasta	 las	 nueve	 y	media,	 porque
tengo	que	cuadrar	la	caja	con	mi	jefa.

Míriam	estuvo	a	punto	de	preguntar	socarronamente	a	Robin	Hood	si	aquello	de
quedar	 era	 una	 excusa	 para	 atracar	 la	 tienda.	 ¿Entregaría	 el	 botín	 a	 los	 pobres?
¿Reservaría	una	pequeña	parte	para	invitarla	a	cenar?

—Podríamos	comer	algo	aquí	mismo.	Abajo	hay	un	restaurante	de	sushi	que	tiene
buena	pinta.	¿Te	gusta	la	comida	japonesa?

Recibió	una	 respuesta	afirmativa	por	duplicado:	verbal	y	gestual,	 con	 la	 cabeza
inclinándose	 hacia	 delante	 varias	 veces,	 imitando	 las	 reverencias	 del	 maestro	 de
Karate	Kid.	Dar	cera,	pulir	cera,	Daniel	San.

Hoy	Robin	Hood	tarda	más	de	la	cuenta	en	venir.	Míriam	atiende	a	los	clientes	con
desgana	 y,	 cuando	 llega	 la	 propietaria,	 no	 tiene	 que	 esforzarse	 en	 fabricar	 una
conversación	artificial:	 la	mujer	critica	el	pasotismo	de	su	hija,	una	adolescente	que
acaba	 de	 cumplir	 dieciséis	 años,	 y	 repite	—con	 un	 convencimiento	 preocupante—
que	la	peque	no	hará	nada	bueno	en	la	vida.	La	propietaria	tampoco	se	entretiene	allí
demasiado,	hay	muchos	clientes	que	atender.
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—Me	voy	—dice,	y	la	deja	otra	vez	sola,	preocupada	por	la	ausencia	de	su	amigo.
Fueron	 a	 cenar	 anteayer.	 De	 todas	 las	 variedades	 de	 sushi	 que	 probaron,	 la

preferida	 fue	 el	 uramaki	 con	 atún	 rojo,	 aguacate	 y	 una	 salsa	 picante	 que	 te	 hacía
sentir	un	poco	de	sed.	Habían	pedido	una	botella	de	vino	blanco.	Se	la	acabaron	antes
del	postre.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	él,	después	de	apurar	la	última	copa—.	Nos	hemos
quedado	sin	combustible.

Míriam	 no	 quería	más	 vino:	 ya	 había	 bebido	 suficiente,	 porque	 notaba	 que	 las
mejillas	y	la	frente	le	pesaban	demasiado.	Mientras	se	comía	un	helado	de	té	verde,
Robin	Hood	se	tomó	una	cerveza	japonesa.	Habían	dedicado	un	buen	rato	a	hablar	de
La	vida	de	Adèle	—una	de	las	sensaciones	cinematográficas	del	otoño—	obviando	las
escenas	 de	 sexo	 y,	 después,	 Robin	 había	 sacado	 el	 libro	 que	 tenía	 un	 hombre	 en
blanco	y	negro	en	la	cubierta.	Llevaba	traje:	en	una	mano	sostenía	un	paraguas	y,	en
la	otra,	el	sombrero.	Se	lo	había	recomendado	a	Míriam.

—Es	una	novela	excepcional	—le	aseguró.
Habría	querido	soltar	una	ristra	de	adjetivos,	pero	se	había	quedado	sin	palabras.
—Los	hermanos	Tanner	—leyó	ella	en	voz	alta.
—Estoy	seguro	de	que	te	gustará.	¿Quieres	que	te	la	deje?
—Quizá	 más	 adelante.	 Estos	 días,	 trabajando	 tantas	 horas,	 no	 tengo	 mucho

tiempo	libre.
Robin	Hood,	que	todavía	vivía	con	sus	padres,	combinaba	un	máster	en	Gestión

de	Industrias	Creativas	y	Culturales	con	las	clases	particulares	que	daba	a	estudiantes
de	 secundaria	 y	 bachillerato.	 Le	 bastaba	 con	 dedicar	 diez	 horas	 semanales	 a	 los
alumnos	—la	mayoría,	 casos	 perdidos—	 para	 conseguir	 suficiente	 dinero	 para	 sus
gastos	 personales	 y	 ahorrar	 para	 comprarse	 un	 coche.	 En	 vez	 de	 confesarle	 esta
aspiración,	durante	 la	cena	en	el	restaurante	 japonés	se	centró	en	reconstruir	alguna
de	las	anécdotas	más	sórdidas	de	su	experiencia	como	profesor	particular.	Un	día,	uno
de	sus	alumnos	lo	había	recibido	en	calzoncillos.	«Has	llegado	muy	pronto,	profe»,	le
había	dicho	antes	de	dejarlo	pasar	a	su	habitación.	El	alumno	recogió	el	pijama	del
suelo	 y	 se	 lo	 puso.	 A	 media	 clase,	 Robin	 había	 visto	 que	 de	 debajo	 de	 la	 colcha
revuelta	 de	 la	 cama	 salía	 un	 brazo	 y,	 después,	 unos	 pechos	 adolescentes.	 Fingió
concentrarse	en	 la	 lección	para	que	 la	 chica	pudiera	vestirse	 sin	que	nadie	 se	diera
cuenta.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 intuyó	 que	 se	 estaba	 poniendo	 las	 bragas	 y
abrochándose	el	sujetador.	El	alumno	se	reía	entre	dientes	mientras	iba	rellenando	los
espacios	 en	 blanco	 de	 un	 ejercicio	 de	 inglés	 sobre	 vocabulario	 náutico.	 Cuando	 la
chica	 tuvo	 la	 camiseta	 puesta,	 Robin	 Hood	 se	 volvió	 y	 le	 pidió,	 con	 toda	 la
naturalidad	de	la	que	fue	capaz,	que	le	llevase	un	vaso	de	agua.

Detuvo	 la	 historia	 en	 este	 punto	 para	 recordar	 otra,	 aquella	 en	 que	 había
descubierto	restos	de	cocaína	en	la	nariz	de	una	señora,	que	le	había	abierto	la	puerta
más	espabilada	que	de	costumbre.	En	el	salón,	el	perro	de	la	familia	lamía	con	avidez
el	espejito	donde	 la	mujer	se	había	preparado	la	raya.	El	animal	había	recibido	una
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buena	 zurra.	 «¡Mala	 bestia!	 —había	 chillado	 ella—.	 Siempre	 hace	 lo	 mismo:	 le
encanta	 comerse	 mi	 maquillaje.»	 Robin	 esperó	 a	 que	 su	 alumno	 volviese	 del
entrenamiento	 de	 fútbol	 sentado	 en	 el	 sofá	 familiar	 mientras	 su	 madre	 miraba	 un
magacín	 televisivo	 donde	 una	 de	 las	 tertulianas	 confesaba	 que	 su	 marido	 llevaba
dentadura,	 inicio	 de	 una	 larga	 cuña	 publicitaria	 sobre	 la	 «mejor»	 crema	 adhesiva
dental.

Míriam	había	detenido	el	relato:
—¿Recuerdas	de	qué	marca	era?
—No.	¿Por	qué?
—Mi	 abuelo	 utiliza	 una	 que	 dura	 poquísimo.	 Normalmente,	 a	 media	 comida,

tiene	que	levantarse	de	la	silla	para	ir	a	buscar	la	crema	y	volver	a	pegarse	los	dientes.
Siempre	le	pasa	lo	mismo,	pobre.

A	 Robin	 Hood,	 el	 comentario	 no	 le	 hizo	 ni	 pizca	 de	 gracia,	 pero	 en	 vez	 de
fastidiar	 la	 cena	 ofreciendo	 un	monólogo	 sobre	 cremas	 adhesivas	 dentales	—tema
que	conocía	a	la	perfección—	acabó	contando	la	anécdota	de	la	cocaína	ya	sin	mucho
entusiasmo.	Sentados	en	el	sofá,	la	madre	de	su	alumno	y	él	oyeron	girar	la	llave	en
la	cerradura.	No	era	su	hijo	sino	su	marido.	Entró	en	el	salón	arrastrando	una	maleta
de	 ruedecitas	y	 se	 sorprendió	mucho	al	 encontrar	 allí	 a	un	extraño.	Por	poco	no	 lo
sacó	a	puñetazos.

—El	hombre	me	miró	a	 los	ojos	unos	segundos	como	si	así	pudiese	comprobar
sin	margen	de	error	si	era	inocente	o	culpable.

—¿Y	qué	pasó?
—Nada.	La	mujer	le	dijo	que	yo	era	el	profe	de	matemáticas	y	el	hombre	me	dio

la	mano.	La	tenía	sudada.
En	el	momento	de	pagar,	Míriam	no	aceptó	que	su	compañero	de	mesa	la	invitara.

Pagaron	 la	 cuenta	 a	 medias	 y,	 cuando	 salieron	 del	 restaurante,	 con	 una	 sonrisa
cautivadora,	Robin	Hood	le	propuso	ir	a	tomar	un	daiquiri.

—Sé	de	un	sitio	donde	los	preparan	muy	buenos	y	está	solamente	a	cinco	minutos
de	aquí.

Como	no	hacía	ni	pizca	de	frío,	pasearon	lentamente	hasta	la	coctelería,	un	local
amueblado	 con	 espíritu	 clásico	 donde	 los	 camareros	 vestían	 americanas	 blancas	 y
trataban	de	usted	a	los	clientes.	Míriam	no	habría	entrado	allí	jamás	con	sus	amigas,
menos	aún	con	Ramón,	que	solo	pisaba	un	bar	para	ver	los	partidos	del	Barça.	Quizá
le	habría	parecido	que	la	coctelería,	poco	iluminada	y	con	más	de	una	pareja	que	se
citaba	allí	en	secreto,	escondía	un	prostíbulo.	Ramón	era	de	esos	que	todavía	quieren
casarse	 por	 la	 Iglesia.	 Se	 ponía	 como	 una	moto	 si	 ella	mencionaba	 el	matrimonio
civil,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 provocarle	 un	 poco,	 pero	 al	mismo	 tiempo,	 dos	 años
antes	le	había	regalado	un	vibrador	por	su	cumpleaños.	Ella	había	reaccionado	mal	y
no	había	 consentido	 sumarlo	 a	 sus	 fantasías	 sexuales	hasta	 al	 cabo	de	unos	meses,
una	noche	que	los	dos	habían	bebido	demasiado	vino.	Desde	entonces,	el	vibrador	se
había	 convertido	 en	una	herramienta	 puntualmente	útil,	 pero,	 sobre	 todo,	 divertida.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Cuando	 lo	 sacaban	 del	 cajón	 de	 la	mesilla	 de	 noche	 donde	 lo	 guardaban,	 acababa
propiciando,	más	que	un	pequeño	incendio	carnal,	algún	diálogo	hilarante.

En	 la	 coctelería,	Míriam	 confirmó,	 animada	 por	 la	 conversación	 pausada	 y	 las
maneras	tranquilas	de	Robin	Hood,	que	sentía	alguna	cosa	por	él.	Era	innegable	que
se	 entendían	 bien	 y	 creía	 tenerlo	 ya	 en	 el	 bote,	 aunque	 no	 tenía	 prisa	 por
comprobarlo.	Con	Ramón	había	hecho	falta	 todo	un	año	de	coincidir	dos	veces	por
semana	 en	 la	 academia	 de	 inglés	 antes	 de	 quedar	 para	 ir	 a	 ver	 Infiltrados,	 con
Leonardo	di	Caprio,	Matt	Damon	y	Jack	Nicholson.	Tuvo	que	pasar	otro	curso	entero
antes	de	que	se	dieran	el	primer	beso:	por	en	medio	hubo	decenas	de	llamadas	y	de
mensajes	de	móvil,	 casi	doscientos	 correos	 electrónicos,	 cinco	visitas	 a	 casa	de	 los
padres	de	ella	y	ocho	a	 la	de	 los	de	él,	una	docena	de	películas	vistas	en	el	cine	y
hasta	una	pequeña	excursión	a	Sitges,	donde	los	abuelos	maternos	de	Míriam	tenían
una	casa	de	veraneo.

Tras	 dar	 buena	 cuenta	 de	 un	 par	 de	 daiquiris	 por	 cabeza,	 las	 anécdotas	 fueron
espesándose	 con	 detalles	 superfluos	 que	 entorpecían	 el	 ritmo	 de	 la	 conversación.
Podían	 dedicar	 diez	minutos	 a	 recordar	 una	 tarde	 en	 que	 la	 cola	 para	 conseguir	 el
chocolate	 caliente	 había	 sido	 tan	 larga	 que	 las	 miradas	 mutuas	 se	 habían	 vuelto
inevitables	o	se	atascaban	comentando	una	de	sus	películas	preferidas	de	su	infancia,
La	historia	interminable.	A	ella	le	gustaba	Fújur,	el	dragón	de	blanco	pelaje	y	mirada
afable.	Él	 recreó	una	de	 las	 escenas	más	dramáticas,	 cuando	 el	 caballo	del	 heroico
Atreyu	 se	 hunde	 en	 el	 Pantano	 de	 la	 Tristeza	 mientras,	 de	 fondo,	 se	 escuchan
sintetizadores	épicos.

—¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 canción	 que	 había	 al	 final?	 ¡Era	 espectacular!	 —
exclamó	Míriam—.	Ahora	no	sé	si	la	cantaba	un	hombre	o	una	mujer.

—¿Quizá	un	hombre	con	voz	de	mujer?
Para	acabar	con	cualquier	duda,	Robin	Hood	sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	 tecleó

las	palabras	mágicas	en	Google:	neverending	story	song.	Seleccionó	un	videoclip	en
el	 que	 un	 hombre	 con	 chupa	 de	 cuero	 y	 pelo	 teñido	 de	 rubio	 oxigenado	—con	 un
mullet	frondoso,	que	acababa	de	ser	sometido	a	una	meritoria	sesión	de	peluquería—
entonaba	las	primeras	estrofas	de	la	canción,	hasta	que	una	mujer	negra	—pelo	afro,
pendientes	enormes,	labios	gruesos—	se	le	unía	poco	antes	de	llegar	al	estribillo.	La
letra,	que	aunaba	fantasía	y	superación	personal,	tenía	como	contrapunto	el	escenario,
unas	cloacas	tenebrosas	por	el	humo	que	escapaba	a	presión	de	unas	cañerías.

Más	 tarde,	 poco	 antes	 de	 despedirse,	 hablaron	brevemente	 de	 sus	 familias.	 Fue
entonces	cuando	Robin	Hood	confesó	que	«todavía»	vivía	con	sus	padres	y	la	palabra
se	 clavó	 en	 la	 mesa	 de	 la	 coctelería	 igual	 que	 aquella	 primera	 flecha	 que	 hería
mortalmente	 a	 los	 vigilantes	 despistados	 de	 las	 torres	 medievales,	 anunciando	 un
combate	sangriento.	Míriam	supo	detener	a	 tiempo	el	ataque.	Ella	 también	 le	podía
contar	 un	 secreto:	 su	 padre	 era	 un	 historiador	 famoso.	 Cerró	 los	 ojos,	 dispuesta	 a
encajar	el	comentario	que	le	habían	repetido	decenas	de	compañeros	de	clase,	amigos
y	tíos	que	querían	algo	más	(ni	Ramón	había	podido	evitarlo):
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—Eres	igual	que	tu	padre,	pero	sin	el	bigote.
Robin	 Hood,	 empleando	 ese	 sexto	 sentido	 de	 zorro	 que	 corría	 por	 sus	 venas,

desvió	la	expectativa	hacia	un	tópico	más	agradable:
—¡No	 puede	 ser!	 Gracias	 a	 uno	 de	 los	 manuales	 de	 tu	 padre	 me	 saqué	 dos

asignaturas	 de	 humanidades	—Y,	 levantando	 la	 copa	medio	 vacía,	 todavía	 rizó	 un
poco	más	el	rizo—:	Tenemos	que	brindar	por	él	ahora	mismo.

—Toni	 —dijo	 ella,	 también	 con	 la	 copa	 levantada—.	 Soy	 yo	 quien	 te	 da	 las
gracias.	Por	la	cena	y	por	haberme	traído	aquí.

Brindaron	haciendo	un	poco	de	comedia	y,	al	cuarto	de	hora,	se	marcharon	a	casa.
Cada	uno	a	la	suya,	aunque	habrían	podido	acabar	en	el	piso	de	Míriam	y	continuar
charlando	—solo	 charlando—	hasta	 que	 el	 cielo	 se	 fuera	 aclarando	y	manchara	 de
gris	 matutino	 el	 sofá,	 el	 parqué	 y	 el	 metal	 barato	 de	 la	 jaula	 vacía	 donde	 algún
inquilino	anterior	había	tenido	un	loro	repelente.

Excepcionalmente,	hoy	las	chicas	cierran	la	caseta	treinta	minutos	antes	que	el	resto
de	días.	 Solo	 son	 las	 ocho	y	media	 y	 ya	 se	 quieren	 ir.	Al	 lado	hay,	 alineados,	 seis
bidones	 de	 chocolate	 vacíos	 que	 tendrán	 que	 llevar	 hasta	 la	 furgoneta	 en	 varios
turnos.	 Un	 guardia	 de	 seguridad	 les	 da	 palique.	 Desde	 la	 tienda	 de	 ropa,	 Míriam
intuye	 que	 intenta	 conseguir	 los	 números	 de	 móvil	 de	 las	 chicas	 como	 sea:	 es	 el
último	día	de	la	acción	de	marketing.	Las	artimañas	del	guardia	no	dan	resultado	y
continúa	la	ronda,	cabizbajo,	igual	que	un	oso	intentando	descubrir	un	rastro	secreto
de	miel.	Si	hiciera	falta,	lo	perseguiría	hasta	el	infinito.

Robin	 Hood	 no	 ha	 venido.	 A	Míriam	 todavía	 le	 queda	 media	 hora	 de	 vender
artículos	y	asesorar	a	clientes	despistados.	Un	señor	de	unos	cincuenta	años	se	queda
tres	vestidos	carísimos,	dos	de	una	talla	pequeña	y	el	 tercero	de	la	talla	más	grande
que	tienen.	Se	le	ve	angustiado.	La	dependienta	prácticamente	no	cruza	palabra	con
él,	 absorta	en	el	 recuerdo	de	Nochevieja.	Fue	a	cenar	a	casa	de	unas	amigas,	 en	el
barrio	gótico.	A	las	doce	y	media,	cuando	ya	había	trasegado	seis	copas	de	vino	y	tres
de	cava,	su	móvil	se	iluminó.	Era	Ramón.	Se	levantó	de	la	silla	pegando	un	brinco	y
se	encerró	en	la	cocina.	La	conversación	empezó	bien,	pero	desde	el	momento	en	que
Ramón	 intuyó	 que	Míriam	había	 salido	 de	 fiesta,	 le	 espetó	 una	 ristra	 de	 reproches
sangrantes,	desproporcionados.	Cuando	se	hubo	desfogado,	le	pidió	perdón	y	le	llegó
a	preguntar	si	quería	verlo	esa	noche.

—No	sé	si	me	apetece	—dijo	ella.
—Por	favor.
Tuvo	que	suplicarle	para	convencerla.	Habían	quedado	en	la	puerta	del	Sidecar	a

la	una	y	media,	pero	Míriam	no	se	presentó.	No	quería	que	Ramón	la	molestase	más	e
incluso	 apagó	 el	 móvil	 antes	 de	 entrar	 en	 una	 discoteca	 del	 Raval.	 A	 la	 mañana
siguiente,	cuando	lo	encendió	antes	de	ducharse,	tenía	quince	llamadas	perdidas	de	él
y	unos	cuantos	mensajes	de	Whatsapp,	que	iban	del	saludo	afectuoso	—casi	obsceno

www.lectulandia.com	-	Página	16



—	hasta	el	insulto	más	viperino.	La	noche	anterior	se	había	besuqueado	con	un	sueco
alto	y	apático	en	la	puerta	de	la	discoteca.	Compartieron	un	cigarrillo	de	liar	mientras
él	hablaba	de	los	encantos	de	la	isla	de	Gotland,	donde	había	crecido.	Luego	llegó	la
breve	muestra	de	afecto	lingual	y,	 justo	después,	Míriam	le	dijo	que	tenía	que	ir	un
momento	al	baño.	De	nuevo	dentro	de	la	discoteca,	se	las	ingenió	para	huir	por	una
de	las	salidas	de	emergencia,	que	daba	a	un	pasillo	largo	y	mal	iluminado	en	el	que
había	unas	cuantas	parejas	manos	a	 la	obra.	Pasó	casi	 rozando	 los	cuerpos	hasta	 la
puerta	que	daba	a	la	calle.

—Eo.	 Buenas	 tardes	 —dijo	 una	 chica	 que	 llevaba	 el	 contorno	 de	 los	 ojos
maquillado	de	un	negro	intimidante—.	¿Me	puedes	cobrar?

Son	 las	nueve	menos	cinco.	Detrás	de	 la	 chica	hay	otros	dos	clientes.	Y	cuatro
compradores	 potenciales	 paseándose	 por	 la	 tienda.	 Los	 Reyes	 Magos	 tienen	 que
abastecerse	antes	de	mañana	por	la	mañana.	La	cabalgata	ha	recorrido	el	centro	de	la
ciudad	 a	media	 tarde:	 quizá	 eso	 haya	 despertado	 el	 instinto	 de	 aquellos	 que	 creen
indispensable	 hacerse	 con	 unos	 zapatos,	 un	 cinturón	 o	 una	 camisa	 pocos	 minutos
antes	 de	 bajar	 la	 persiana.	A	 partir	 de	 ese	momento	 tocará	 empezar	 a	 preparar	 las
fabulosas	rebajas.

Míriam	 acaba	 tarde	 y	 de	 mal	 humor,	 bajo	 la	 atenta	 y	 exigente	 mirada	 de	 la
propietaria.	A	la	hora	de	hacer	caja	y	contar	el	dinero,	la	cifra	del	día	es	tan	cuantiosa
que	 la	 dependienta	 recibe	 una	 bonificación	 de	 cincuenta	 euros.	 Aun	 así,	 sale	 del
Bulevard	Rosa	con	la	angustia	de	no	saber	nada	de	Robin	Hood.	No	consulta	el	móvil
porque	no	 le	serviría	de	mucho:	 todavía	no	se	han	dado	 los	números.	Si	 le	hubiese
echado	un	vistazo,	habría	descubierto	unas	cuantas	llamadas	perdidas	y	mensajes	de
Whatsapp	de	Ramón.

En	 vez	 de	 ir	 directamente	 a	 casa,	 le	 da	 otra	 oportunidad	 a	 su	 amigo,
encendiéndose	un	cigarrillo	y	fumándoselo	en	la	entrada	del	centro	comercial.	Tiene
que	 intercambiar	cuatro	palabras	con	uno	de	 los	guardias	de	seguridad	para	pedirle
fuego.	¿Cómo	puede	haber	perdido	el	mechero?	El	hombre	 le	cuenta	que	ese	es	 su
último	día,	poniendo	cara	de	niño	asustado	por	la	inminencia	de	la	vuelta	al	cole.	A
Míriam	no	le	apetece	animarlo	y	le	dice,	mintiendo,	que	a	ella	solo	le	quedan	cinco
días	de	trabajo.	Después	deberá	volver	al	pueblo	donde	viven	sus	padres:	trabajará	en
el	negocio	familiar.

—Tienen	una	carnicería	—dice	para	deshacerse	del	guardia.
Después	 de	 esa	 pequeña	 charla,	 Míriam	 se	 aleja	 unos	 metros	 del	 hombre.	 Se

sienta	en	un	banco	y	mira	cómo	pasan	los	transeúntes.	Las	caladas	que	da	son	largas
pero	 espaciadas.	 Cuando	 da	 una,	 la	 pierna	 derecha	 se	 le	 dispara	 y	 sube	 y	 baja
rítmicamente	hasta	que	ella	misma	se	da	cuenta	del	tic	nervioso.	Automáticamente	le
tiembla	el	párpado.	Menos	mal	que	después	de	salir	a	la	calle	las	manos	le	han	dejado
de	sudar.	Se	obliga	a	detenerse,	pero	cada	vez	que	 traga	humo	y	nicotina	pierde	de
nuevo	 el	 control.	 Robin	 Hood	 llega	 mientras	 ella	 relacionaba	 su	 desazón	 con	 los
gestos	 que	 hacía	 su	 padre	 si	 leía	 concentrado:	 se	 pasaba	 las	 manos	 por	 el	 pelo
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compulsivamente	y	apretaba	los	dientes.
—Hola	—dice	Robin—.	Hoy	he	llegado	muy	tarde.	Lo	siento.
El	chico	junta	ambas	manos	para	pedirle	perdón.
—No	pasa	nada.	No	tienes	la	obligación	de	venir	a	verme.	Después	de	hacer	caja

con	la	jefa	he	pensado	que	te	escribiría	un	mensaje	para	decirte	que	me	iba,	pero	no
tengo	tu	teléfono.	Y	tú	no	tienes	el	mío.

—Es	verdad.
Robin	saca	el	móvil	de	uno	de	los	bolsillos	del	pantalón,	pero	Míriam	le	hace	un

gesto	que	acompaña	unas	palabras	disuasorias	para	que	no	le	cante	los	nueve	dígitos
en	voz	alta.	A	continuación,	le	pregunta	si	quiere	ir	a	tomar	algo,	pero	él	niega	con	la
cabeza.

—Prefiero	que	caminemos	un	rato.	¿Te	apetece	bajar	por	el	paseo	de	Gracia?
Avanzan	 poco	 a	 poco,	 pasando	 por	 delante	 de	 tiendas	 cerradas	 y	 de	 algún

restaurante	 prácticamente	 vacío:	 todavía	 hoy	 en	 día,	 la	 Noche	 de	 Reyes	 tiene	 un
matiz	sagrado	o	incluso	preapocalíptico	que	obliga	a	la	mayoría	a	encerrarse	en	casa
a	 partir	 de	 una	 determinada	 hora,	 unos	 después	 de	 la	 cabalgata,	 otros	 después	 de
comprar	los	últimos	regalos.	Incluso	aquellos	que	han	ido	al	cine	o	al	súper	o	a	dar	la
vuelta	de	rigor	—con	o	sin	perro—	por	el	parque	más	cercano	a	sus	casas	hace	rato
que	han	vuelto	al	redil.

Míriam	y	Robin	Hood	llegan	a	la	plaza	de	Cataluña.	Cuando	se	acercan	a	la	calle
Pelayo,	empiezan	a	pisar	restos	de	caramelos	y	confeti.	El	rastro	real	los	lleva	hasta	la
plaza	Universidad.	Se	detienen	un	momento	en	la	boca	del	metro,	como	si	uno	de	los
dos	tuviese	que	cogerlo.

—¿Seguro	que	no	quieres	que	vayamos	a	tomar	una	cerveza	o	que	cenemos	algo
por	aquí?

Robin	Hood	no	aparta	los	ojos	del	suelo.	Su	intuición	anima	a	Míriam	a	hacer	una
propuesta:

—Vente	a	casa.
Lo	dice	tan	bajito	que	se	ve	obligada	a	repetir	las	palabras	y	a	añadir	que	vive	a

tan	 solo	 cinco	 minutos	 de	 allí.	 Robin	 se	 deja	 llevar	 sin	 haberse	 pronunciado
explícitamente.	 Vente	 a	 casa.	 Enfilan	 la	 ronda	 Universidad,	 dejan	 atrás	 tiendas
especializadas	en	fotografía	y,	después,	una	de	informática.	Giran	por	Floridablanca.
Cuando	 pasan	 por	 delante	 de	 un	 gran	 restaurante	 chino,	 vacío	 y	 siniestro	—cuatro
camareros	 los	 miran	 a	 través	 de	 las	 grandes	 cristaleras	 que	 recorren	 el
establecimiento—,	 Robin	 suelta	 un	 par	 de	 comentarios	 irónicos	 que	 no	 consiguen
disipar	 el	 presentimiento	que	martillea	 en	 la	 cabeza	de	Míriam:	 el	 chico	 tiene	 algo
que	decirle,	pero	no	se	atreve.	Vente	a	casa.

Cuando	entran	en	el	apartamento,	él	le	pregunta	cómo	se	llamaba	su	pájaro	y	de
qué	especie	era.

—La	 jaula	 siempre	 ha	 estado	 vacía	—responde—.	Nos	 la	 quedamos	 porque	 es
bonita.
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El	uso	inconsciente	del	plural	precipita	la	huida	de	la	chica	hacia	la	cocina.
—¿Qué	te	apetece	beber,	Toni?
—¿Tienes	cerveza?
Míriam	 abre	 la	 nevera	 y	 saca	 un	 par	 de	Budweisers.	La	 botella	 de	 cava	medio

llena	de	Ramón	continúa	abandonada	en	un	rincón,	al	lado	del	bote	de	ketchup	y	de
un	pequeño	frasco	de	tabasco.

—Tu	cerveza	—dice	cuando	regresa	al	salón.	Robin	Hood	se	ha	quedado	de	pie	al
lado	del	sofá—.	Por	favor,	siéntate.

Le	da	la	cerveza	y,	en	vez	de	sentarse	a	su	lado,	va	a	buscar	el	portátil	a	su	cuarto.
Lo	enciende	y	lo	conecta	a	los	altavoces	de	la	minicadena.	Todavía	no	está	preparada
para	escuchar	 la	historia	que	Robin	lleva	dentro.	Seguramente	 tiene	relación	con	su
novia.	Te	lo	tenía	que	contar	antes	de	que	hubiera	algo	entre	nosotros,	imagina	que
le	dirá.	Entonces	 le	 dará	un	golpecito	 en	una	mano,	 como	 los	 zorros	 a	 las	 gallinas
para	 comprobar	 que	 están	muertas	 antes	 de	 hincarles	 el	 diente.	 A	 continuación,	 la
besará	 apasionadamente.	 Ahí	 empezarían	 los	 problemas	 de	 verdad:	 mantener	 una
relación	secreta,	pudrirse	de	celos,	 fracasar	después	de	un	ultimátum	planteado	con
resentimiento.	Vente	a	casa.

De	 momento,	 Míriam	 pone	 la	 primera	 canción	 de	 la	 última	 lista	 que	 creó	 en
Spotify	hace	un	par	de	semanas.	Suena	Best	Days,	de	Blur,	y	después,	Le	 temps	de
l’amour,	 de	 Françoise	 Hardy.	 Robin	 explica	 que	 aborreció	 a	 Blur	 durante	 mucho
tiempo	por	 culpa	de	una	 chica	que	 le	 gustaba	y	que	no	 le	 hacía	 caso.	Ahora,	 años
después	 de	 aquel	 fracaso,	 la	 decadente	 ampulosidad	 de	 la	 canción	 le	 resulta
agradable.	Françoise	Hardy	siempre	lo	ha	deprimido:	hay	una	tristeza	enorme,	sincera
o	no,	en	su	voz.

—Ahora	 viene	Carla	Bruni,	 te	 aviso	—dice	Míriam,	 con	 una	 sonrisa	 pícara—.
Seguro	que	tienes	mil	cosas	en	su	contra,	pero	esta	canción	es	especial.	La	letra	es	un
poema	de	Michel	Houellebecq.

Escuchan	la	introducción	etérea	de	La	possibilité	d’une	île	en	silencio	y,	cuando
Bruni	 empieza	 a	 cantar,	 el	 chico	 admite	que	no	 es	 «tan	 terrible».	Se	 le	 escapa	una
carcajada	tímida	mientras	ella	expone	una	defensa	bien	argumentada	de	las	virtudes
musicales	 de	 la	 exprimera	 dama	 francesa.	Paseando	 la	 vista	 por	 el	 salón,	Robin	 se
detiene	en	 la	balda	de	 los	 libros.	Reconoce	 traducciones	de	Amélie	Nothomb,	Paul
Auster,	Doris	Lessing	y	Fiódor	Dostoievski.	También	identifica	un	par	de	novelas	de
Eduardo	Mendoza	y	de	Juan	Marsé,	El	millor	dels	mons,	de	Quim	Monzó,	y	uno	de
esos	libros	de	cuentos	tan	breves	de	Sergi	Pàmies	que	se	leen	en	poco	menos	de	una
hora.	Hay	unos	cuantos	catálogos	sobre	pintores:	los	más	vistosos	son	los	de	Lucian
Freud,	Georges	Rouault	y	Paul	Klee.

La	voz	de	Bruni	se	apaga	en	un	largo	fade	out	y	da	paso	a	The	Wrestler,	de	Bruce
Springsteen.	 Robin	 no	 la	 identifica	 ni	 siquiera	 cuando	 Míriam	 le	 dice	 que	 fue
compuesta	para	una	película	sobre	un	luchador.

—Salía	Mickey	 Rourke.	 Hecho	 un	 adefesio,	 con	 la	 cara	 desfigurada	 y	 el	 pelo
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teñido	 de	 rubio.	 Estaba	 medio	 enamorado	 de	 una	 stripper	 demasiado	 mayor	 para
continuar	 en	 el	 oficio,	 pero	que	 aun	 así	 seguía	 teniendo	un	 cuerpo	 espectacular.	Él
también	se	tenía	que	retirar:	después	de	un	combate,	sufría	un	ataque	al	corazón	y	el
médico	le	prohibía	volver	a	luchar.

—No	me	suena	de	nada.
Robin	 da	 un	 trago	 largo	 a	 la	 cerveza.	 ¿Acaso	 ya	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 la

confesión?	Míriam,	que	hasta	ese	momento	ha	permanecido	 sentada	en	una	 silla	al
lado	del	sofá,	se	levanta	y	va	a	buscar	el	tabaco	del	bolso.	El	móvil	le	vibra,	pero	lo
ignora.	Regresa	a	la	silla.

—¿Te	molesta	si	fumo?
Él	dice	que	no	con	 la	cabeza.	Míriam	enciende	un	cigarrillo	y	 le	da	una	calada

larga,	tranquilizadora.
—¿Quieres	comer	algo?	Tengo	nachos	y	guacamole.	¿Te	apetecen?
Va	 a	 buscarlos	 a	 la	 cocina:	 la	 respuesta	 ha	 sido	 afirmativa.	 Después	 de	 Bruce

Springsteen	 ha	 sonado	 Santa	 Fe,	 de	 Beirut.	 Cuando	 acaba,	 Robin	 y	 Míriam	 ya
mordisquean	esa	cena	frugal.	Inexplicablemente,	empieza	a	sonar	entonces	Wannabe,
de	las	Spice	Girls.

—Esta	no	me	 la	 esperaba	—dice	Robin,	 sonriendo	con	una	mano	delante	de	 la
boca	para	esconder	cualquier	rastro	de	alimento	entre	los	dientes.

—¿De	dónde	ha	salido	esto?	Yo	nunca	escucho	a	las	Spice	Girls.
—No	hace	falta	que	disimules.	Si	son	tu	grupo	favorito,	puedo	aceptarlo,	aunque

sea	con…	gran	resignación.
Mientras	ríen	los	dos	a	la	vez,	las	Spice	Girls	cantan:	«Now	don’t	go	wasting	my

precious	time,	get	your	act	together	we	could	be	just	fine».	Las	siguientes	palabras	de
Robin,	 que	 insisten	 en	 el	 humor,	 son	 interrumpidas	 por	 el	 sonido	 estridente	 del
timbre.	Cinco	segundos	de	agonía,	un	intervalo	imposible	de	obviar.

—No	espero	a	nadie	—dice	Míriam—.	Voy	a	ver.
Camina,	 inquieta,	 hasta	 el	 recibidor	 y	 descuelga	 el	 soporte	 rojo,	 homenaje	 al

teléfono	rojo	de	aquel	Batman	que	ensanchó	las	fronteras	del	kitsch	en	la	década	de
los	sesenta.

—¿Sí?	—pregunta.
Solo	necesita	oír	la	respiración	—nerviosa,	amargada—	para	saber	que	se	trata	de

Ramón.
—Vengo	a	traerte	el	regalo	de	Reyes	—dice,	haciendo	un	gran	esfuerzo	por	sonar

relajado.
—¿Ramón?	—Míriam	finge	sorpresa—.	No	sé	si	es	buena	idea.
—¿Por	qué	no?	He	intentado	avisarte	por	teléfono,	pero	no	ha	habido	manera	de

que	lo	cogieses.
—Acabo	de	llegar	del	trabajo.
—Tenía	miedo	de	que	te	hubiera	pasado	algo,	por	eso	he	creído	que	lo	mejor	que

podía	hacer	era	venir.
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Míriam	pulsa	el	botón	que	abre	la	puerta	de	abajo	y	regresa	rápidamente	al	salón.
—Toni,	ha	venido	mi	ex.
El	último	estallido	de	las	Spice	Girls	—«If	you	wanna	be	my	lover»—	se	deshace

en	un	eco	vaporoso.	Empieza	a	sonar	la	versión	de	Hurt	de	Johnny	Cash.
—Dice	que	sube	un	momento,	para	darme	el	regalo	de	Reyes.
Robin	Hood	pone	cara	de	circunstancias.
—No	te	vayas	—le	pide	Míriam—.	Serán	cinco	minutos.	O	incluso	menos.	Hace

tres	meses	que	lo	dejamos:	Ramón	es	agua	pasada.
Él	corre	a	buscar	 la	chaqueta.	El	zorro	está	en	peligro:	escapa	a	 tiempo	o	se	las

tendrá	con	un	granjero	irascible.
—No	te	preocupes.	Ya	nos	veremos.
Si	 estuvieran	 en	 el	 campo,	 se	 habría	 camuflado	 entre	 los	 arbustos	 y	 habría

esperado	a	que	el	peligro	pasara	lamiéndose	las	patas.	El	agrio	aliento	de	la	decepción
lo	torturaría	un	buen	rato.	En	vez	de	acompañarlo	a	la	entrada,	Míriam	abre	la	puerta
de	su	habitación	y	le	pide	que	se	encierre	ahí.	Robin	la	obedece	porque	acaba	de	oír
que	el	ascensor	ya	se	ha	detenido	en	el	rellano.	Vente	a	casa.	Antes	de	abrir	la	puerta,
ella	todavía	tiene	tiempo	de	dejar	la	botella	de	cerveza	del	visitante	en	la	cocina	y	de
parar	la	música.

—Hola,	Ramón.
—Hola.
Ella	lo	invita	a	pasar	al	salón	y	ocupa	rápidamente	el	sitio	del	sofá	donde	se	había

sentado	 Robin.	 Sin	 hacerle	 ninguna	 pregunta,	 Ramón	 se	 repantiga	 al	 lado	 de	 su
expareja.	Deja	la	bolsa	que	contiene	el	regalo	sobre	la	mesita	de	centro.

—En	Nochevieja…
—Si	has	venido	a	hablar	de	eso	ya	te	puedes	marchar	—lo	interrumpe	Míriam.
—Puta	madre	—dice	Ramón,	 cogiendo	 la	 bolsa	 de	 la	mesita	 y	 dejándola	 en	 el

regazo	de	ella—.	Abre	el	regalo	y	me	voy.
Míriam	desenvuelve	sin	demasiada	ceremonia	un	paquete	con	 forma	de	caja	de

zapatos.	Son	unas	botas	de	invierno.	Las	observa,	desconcertada,	hasta	que	Ramón	le
pide	que	se	 las	pruebe.	Ella	obedece	y,	del	 interior	de	una	de	ellas	saca,	además	de
varias	bolas	de	papel	para	que	no	se	deformen,	una	cajita	donde	hay	unos	pendientes
de	plata.

—Uau,	Ramón.	Son	muy	bonitos	—murmura.
Deja	los	regalos	sobre	la	mesita	para	darle	las	gracias	con	dos	besos.	A	partir	de

ese	momento,	todo	se	acelera.	Se	oye	la	música	de	un	móvil,	Míriam	siente	una	fuerte
presión	dentro	de	su	cabeza	—como	si	una	mano	abierta	le	hubiese	salido	del	cerebro
y	pretendiese	atravesarle	la	frente—,	pisa	el	envoltorio	de	la	caja	de	zapatos	mientras
Ramón	le	dice,	de	mal	humor,	que	descuelgue	el	teléfono,	pero	antes	de	que	pueda	ir
hasta	la	habitación,	Robin	Hood	se	le	adelanta	y	dice	con	voz	temblorosa:

—Mamá.	¿Ya…	está?
Antes	de	que	Míriam	se	pueda	justificar,	Ramón	pega	un	brinco	del	sofá	y	corre	a
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desenmascarar	 aquella	 voz	 desconocida.	 La	 puerta	 se	 abre	 cuando	 ya	 está
prácticamente	 delante.	 Robin	 Hood	 todavía	 habla	 por	 teléfono:	 se	 deslizan	 dos
lágrimas	 por	 sus	 mejillas	 que	 son	 interpretadas	 por	 el	 ex	 de	 Míriam	 como	 la
confirmación	de	sus	sospechas.	Le	pega	un	puñetazo	en	un	ojo,	otro	en	la	nariz	y	un
tercero	en	el	estómago	para	tumbarlo.	Cuando	lo	tiene	en	el	suelo,	se	siente	tentado
de	 darle	 el	 golpe	 de	 gracia,	 pero	 Míriam	 lo	 empuja	 desde	 detrás,	 chillándole,
momento	que	la	víctima	aprovecha	para	cruzar	el	salón	a	cuatro	patas,	dejando	tras	de
sí	un	rastro	de	sangre	que	le	gotea	de	la	nariz.

Para	 abrir	 la	 puerta	 del	 piso	 necesita	 incorporarse.	 No	 se	 ve	 con	 fuerzas	 de
lograrlo,	pero	lo	consigue,	hace	girar	el	pomo	y	desaparece	escaleras	abajo	mientras
ella	le	grita	que	no	se	vaya.	Ya	en	la	calle,	se	da	cuenta	de	que	se	ha	dejado	el	móvil.
¿Había	acabado	de	hablar	con	su	madre	cuando	aquel	 loco	le	ha	reventado	la	cara?
Duda	entre	coger	un	taxi	en	Urgell	o	andar	hasta	el	Clínico.

Toni	ya	no	es	Robin.	Vuelve	a	ser	el	nieto	que	visita	al	abuelo	convaleciente	en	la
habitación	220.	Cada	tarde	lo	encuentra	un	poco	más	adormecido	y	desganado.

—¿No	quieres	que	te	encienda	la	tele?
Dice	que	no	con	la	cabeza.	En	casa	se	tragaba	cualquier	programa	sin	demasiada

exigencia	—o	eso	parecía—,	pero	 ahora	prefiere	que	 le	 explique	qué	ha	hecho	ese
día:	le	ha	repetido	tantas	veces	la	misma	respuesta	vacía	que	al	final	el	abuelo	acaba
creyéndosela.	 El	 día	 después	 de	 haberle	 llevado	 el	 primer	 vaso	 de	 chocolate	 a
Míriam,	Toni	le	explica	que	ha	conocido	a	una	chica	«guapa	y	simpática»,	pero	que
no	sabe	cómo	invitarla	a	cenar.	En	los	escasos	momentos	en	que	el	dolor	de	espalda
no	le	impide	hablar,	el	abuelo	se	atreve	a	darle	algún	consejo	que	él	escucha	como	si
pudiera	ponerse	en	práctica	en	el	mundo	actual.	Un	día,	podrías	estirarte	un	poco	y
llevarle	flores.	Córtate	el	pelo:	a	las	mujeres	les	gustan	los	hombres	aseados.

Al	 día	 siguiente	 llega	 al	 hospital	 de	 buen	 humor.	 Siente	 que	 ya	 ha	 triunfado,
aunque	no	sea	así.	Quizá	pueda	adelantar	un	poco	los	acontecimientos,	explicarle	que
ya	se	han	dado	el	«primer	beso»	de	una	 relación	que	prevé	 larga.	Sus	padres	y	sus
tíos	 están	 en	 la	 habitación.	 El	 abuelo	 duerme	 boca	 arriba,	 la	 única	 postura	 posible
desde	que	ingresó	en	el	hospital.	Le	tiembla	el	mentón	cada	vez	que	deja	escapar	el
aire	de	su	interior.	El	padre	busca	una	ocasión	para	llevárselo	al	pasillo	y	darle	malas
noticias:

—Le	van	a	operar	otra	vez	de	la	columna.	Seguramente	será	esta	noche.	Se	le	ha
infectado	la	cicatriz	y	tienen	que	limpiársela	cuanto	antes	mejor.

—¿Es	grave?
La	falta	de	respuesta	es,	en	este	caso,	una	afirmación	elocuente.	Los	quirófanos

están	 tan	 saturados	 que	 tienen	 que	 esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 Fin	 de	 Año.	 El
abuelo	sobrevive	a	la	intervención,	pero	su	estado	de	salud	se	deteriora	rápidamente.
Duerme	casi	todo	el	día.	No	come	nada.	Tienen	que	ponerle	oxígeno.	Las	enfermeras,
que	hasta	 hace	una	 semana	 todavía	bromeaban	 con	 él,	 ahora	 lo	 cuidan	 en	 silencio.
Una	 de	 ellas	 incluso	 ha	 llorado:	 cuando	 empezó	 a	 tratarlo	 a	 finales	 de	 noviembre
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estaba	 convencida	 de	 que	 ese	 hombre	 se	 iba	 a	 recuperar,	 pero	 desde	 la	 última
operación	sabe	que	le	quedan	pocos	días.

Aquel	 paciente	 ya	 no	 puede	 compartir	 habitación	 con	 ningún	 otro.	 Ahora	 que
todo	está	perdido,	Toni	querría	explicarle	que	ha	cenado	con	la	chica	e	inventarse	la
historia	del	«primer	beso»,	pero	en	la	habitación	siempre	hay	algún	familiar.	Cuando
no	 están	 sus	 padres,	 están	 sus	 tíos,	 el	 hermano	 de	 su	 abuela	 o	 algún	 primo	 que	 al
enterarse	de	la	noticia	ha	querido	despedirse	—palabra	cruel—	del	abuelo.	Entonces
Toni	lo	pasa	mal,	porque	tiene	que	aguantar	pequeños	interrogatorios	que	enmascaran
juicios	difíciles	de	corregir.	¿Treinta	años	ya?	¿Y	qué	dices	que	has	estudiado?	¿No
tienes	 novia?	 En	 momentos	 así	 le	 gusta	 pensar	 que	 se	 escapa	 por	 la	 ventana
transformado	en	un	globo	de	feria.	No	haría	falta	nada	sofisticado:	podría	ser	Mickey
Mouse	o	Buzz	Lightyear.

El	abuelo	soporta	la	afluencia	creciente	de	visitas	sin	comentar	nada	al	respecto.
Una	tarde	que	Toni	viene	de	ver	a	Míriam	en	el	Bulevard	Rosa	se	quedan	solos	un	par
de	minutos,	el	tiempo	que	su	padre	se	encierra	un	momento	en	el	baño.	El	abuelo	le
pide	 que	 le	 quite	 la	 máscara	 de	 oxígeno.	 Se	 la	 deja	 sobre	 la	 frente	 —corona	 de
espinas—	 y	 espera	 a	 que	 le	 diga	 algo,	 pero	 se	 han	 acabado	 los	 consejos	 y	 las
historias:	 el	 abuelo	 simplemente	 lo	mira	 con	 serenidad.	Sus	ojos	 le	dicen	adiós	 sin
miedo.	El	nieto	le	alarga	su	mano	y	se	la	da.	Cuando	el	padre	sale	del	baño,	devuelve
la	máscara	de	oxígeno	a	su	sitio	mientras	el	abuelo	dice	que	no,	tímidamente,	con	la
cabeza.	 ¿Acaso	 todavía	 hay	 esperanza?	 Durante	 todos	 esos	 días,	 Toni	 no	 la	 ha
perdido	en	ningún	momento.	Hace	unos	minutos	su	madre	lo	ha	llamado	para	decirle
que	el	abuelo	ya	había	muerto	y	él	camina	hacia	el	Clínico	con	un	ojo	morado	y	la
cara	 ensangrentada.	Contiene	 la	 hemorragia	 con	 un	 pañuelo	 de	 papel	metido	 en	 la
nariz	que	ha	tenido	que	pedir	a	una	mujer	en	un	paso	de	cebra.	En	vez	de	subir	a	la
habitación,	gira	por	la	calle	anterior	a	la	del	hospital	hasta	encontrar	el	bar	hawaiano.
Ha	 pasado	muchos	 días	 por	 delante.	Hoy,	 en	 lugar	 de	 entretenerse	 observando	 los
periquitos	que	dan	saltitos	detrás	del	cristal	de	la	entrada,	cruza	el	umbral	y	pide	un
café.	Aunque	 el	 local	 esté	 poco	 iluminado,	 el	 camarero	 le	 pregunta,	 exagerando	 la
preocupación,	si	lo	han	atacado	por	la	calle.	Toni	dice	que	sí.

—Me	han	robado	el	móvil,	pero	no	me	han	quitado	el	dinero	—añade,	dando	un
par	de	palmadas	a	uno	de	 los	bolsillos	del	pantalón,	para	que	el	camarero	sepa	que
tiene	suficientes	monedas	para	pagar	la	consumición.

Cerca	de	 la	barra	hay	 tres	parejas	 sentadas	 en	 torno	a	unas	mesas	bajas.	En	un
primer	momento	se	han	sobresaltado	al	sentir	peligrar	ese	espacio	suyo	de	intimidad
por	 la	aparición	de	alguien	con	 la	cara	ensangrentada.	En	cuanto	descubren	que	en
lugar	 del	 verdugo	 es	 una	 mierda	 de	 víctima,	 ya	 no	 le	 hacen	 ni	 caso.	 De	 vez	 en
cuando,	algún	hombre	le	dedica	una	mirada	fugaz,	para	constatar	que	todavía	no	se
ha	 desplomado.	 El	 visitante	 continúa	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 taburetes	 de	 la	 barra.
Actúan	 como	 si	 tuviesen	 al	 alcance	 de	 la	mano	un	muerto	 que	 ni	 conocen.	No	 les
produce	ningún	efecto.	Les	parece	que	no	tiene	ni	alma.
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Anillo	de	compromiso

«Cuán	rápido	la	línea	oscura	crece,
cuán	rápido	aumentan	las	velas	apagadas».

KAVAFIS,	Velas

—Antes,	las	guerras	servían	para	limpiar	el	mundo	de	gente.	En	tiempos	de	paz	como
ahora,	 esto	 se	 arregla	 con	 un	 desastre.	 No	me	mires	 así:	 es	 tal	 como	 te	 lo	 digo	 y
punto.

La	anciana	señalaba	 la	minúscula	pantalla	de	 la	 tele	con	un	dedo	 torcido	por	 la
artrosis.	 Hacía	 tres	 meses	 que	 había	 aceptado	 trasladarse	 a	 la	 residencia	 y,	 al
principio,	no	dejó	de	 torturar	a	su	hijo:	necesitaba	un	televisor	en	la	habitación	que
ocupaba	ella	sola,	era	urgente	y	vital,	porque	si	se	moría	sin	saber	cómo	acababa	el
juicio	contra	el	 torero	infiel	no	se	lo	perdonaría	jamás.	Había	días	que	le	aseguraba
que	 si	 no	 le	 satisfacía	 esa	 casi	 última	 voluntad,	 cuando	muriese	 iría	 a	 buscarlo	 al
infierno	 y	 le	 clavaría	 la	 dentadura	 en	 el	 antebrazo.	 «Te	 quedará	 la	 marca	 para
siempre»,	lo	amenazaba	tocándolo	con	uno	de	los	tres	bastones	que	siempre	tenía	a	su
alcance,	 colgados	 de	 un	 sillón	 dispuesto	 para	 que,	 en	 principio,	 los	 invitados	 se
sentaran	cómodamente.

El	 hijo	 había	 tardado	 tres	 semanas	 en	 comprar	 el	 aparato	 y,	 desde	 entonces,
funcionaba	día	y	noche	a	un	volumen	muy	alto	porque	la	anciana	estaba	casi	sorda.
Se	perdía	el	telediario	del	mediodía	y	el	de	la	noche	porque	coincidían	con	la	hora	en
que	 los	 residentes	 —ella	 se	 refería	 a	 ellos	 como	 «los	 carcamales»—	 comían	 y
cenaban	 en	 el	 comedor,	 pero	 dedicaba	 toda	 la	 tarde	 y	 parte	 de	 la	 noche	 a	 los
programas	 de	 cotilleo.	 El	 torero	 ya	 estaba	 en	 prisión.	 Su	 historia,	 que	 ya	 no	 tenía
ningún	interés,	había	sido	sustituida	por	la	de	un	cirujano	que	violaba	a	las	pacientes
después	de	anestesiarlas:	cada	nueva	información	era	más	truculenta	que	la	anterior,
cosa	que	aseguraba	un	inexorable	incremento	de	la	audiencia.

Esa	tarde,	la	anciana	exponía	su	teoría	de	la	superpoblación	mundial	a	Miguel,	el
único	 nieto	 que	 la	 visitaba.	 Iba	 una	 vez	 por	 semana,	 cuando	 salía	 de	 la	 peluquería
canina	 y,	 después	 de	 encajar	 los	 comentarios	 de	 turno	 sobre	 la	 peste	 a	 perro	 que
soltaba,	aguantaba	alguna	disertación	siempre	 relacionada	con	 la	emisión	 televisiva
que	 tenían	 delante.	 Miguel	 sabía	 más	 cosas	 sobre	 el	 torero	 preso	 y	 el	 cirujano
violador	que	de	su	abuelo,	fallecido	cuando	él	tenía	tres	años:	si	hubiese	caído	en	ello
alguna	vez,	se	habría	esforzado	en	sonreír,	porque	intentaba	no	dejarse	vencer	por	el
desánimo	 y	 la	 mala	 leche.	 Esa	 tarde	 el	 presentador	 explicaba	 que	 en	 Brasil	 un
incendio	en	una	discoteca	había	acabado	con	la	vida	de	doscientas	cincuenta	y	cinco
personas.	 A	 la	 cifra	 había	 que	 sumar	 más	 de	 trescientos	 heridos,	 un	 tercio	 de	 los
cuales	se	hallaba	en	estado	grave	o	incluso	crítico.

—Necesitan	 calamidades	 de	 este	 calibre,	 en	 esos	 países.	 Si	 no	 liquidan	 a	 unos
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cuantos	de	una	tacada,	no	tienen	suficiente	comida	para	todos.
—Ya	está	bien,	abuela.	Sabes	que	no	me	gusta	que	digas	esas	cosas.
—Y	a	mí	no	me	gusta	que	ocurran,	pero	tienen	que	ocurrir.	Son	imprescindibles.
Con	 la	 intención	de	pasar	página,	el	nieto	comenzó	a	hablar	de	su	 rutina.	A	 las

diez	 en	 punto	 ya	 levantaba	 la	 persiana	 de	 la	 peluquería	 canina	—que	 se	 llamaba
Miqui	Manostijeras—,	dispuesto	a	solucionar	el	primer	reto	capilar	de	la	jornada.

—No	sé	qué	le	ves	a	eso	de	arreglar	el	pelo	de	los	chuchos.	¿Seguro	que	te	lavas
bien	antes	de	volver	a	casa?

—Sí,	abuela,	sí.
—Y	yo	que	me	lo	creo.
Antes	de	abrir	la	tienda,	Miguel	había	hecho	la	compra	de	la	semana	y	había	ido

hasta	el	parque	para	pasear	a	Elvis.	Miguel	nunca	le	había	hablado	de	su	mascota	a	la
abuela.	 Se	 había	 enamorado	 de	 ella	 poco	 después	 de	 que	 Nikki	 lo	 dejara.	 Era	 un
perrito	 minúsculo,	 de	 mirada	 perspicaz	 y	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 que	 veía	 en	 el
escaparate	de	la	tienda	de	mascotas	del	barrio	de	camino	hacia	la	peluquería.	Llevaba
una	 semana	 coincidiendo	 con	 él	 cuando	 se	 dijo	 que	 si	 en	 tres	 días	 no	 se	 lo	 había
llevado	 nadie,	 él	 se	 lo	 quedaría.	 «Un	 perro	 tan	 pequeño	 no	 puede	 dar	 muchos
problemas»,	 le	 dijo	 el	 dependiente	 la	 tarde	 en	 que	 se	 decidió	 a	 entrar	 en	 su
establecimiento	 dispuesto	 a	 adoptar	 el	 animalito	 por	 un	 precio	 bastante	 razonable.
Elvis	venía	de	lejos.	La	raza	se	había	empezado	a	criar	en	los	cincuenta,	basada	en	el
«English	toy	terrier»,	uno	de	los	animales	de	compañía	favoritos	de	la	nobleza	rusa,	y
durante	años	sus	amos	habían	conseguido	mantener	 los	perritos	prácticamente	en	la
clandestinidad:	el	comunismo	no	toleraba	lujos	de	ningún	tipo,	y	menos	si	estos	eran
de	raíz	occidental.	El	«English	toy	terrier»	se	transformó	en	el	«pequeño	perro	ruso»
(Русский	той),	que	no	tardó	en	dejar	de	cazar	ratones	—propósito	inicial	de	la	raza—
y	 dedicarse	 a	 las	 monerías	 propias	 de	 un	 mamífero	 que	 apenas	 pesa	 dos	 kilos.
Satisfacía	con	el	mismo	entusiasmo	a	niñas	escuálidas,	adolescentes	que	ya	se	habían
dejado	 tentar	 por	 la	 furia	 del	 vodka,	madres	 de	mirada	 triste	 y	 padres	 de	 poblados
bigotes,	 un	 intento	 de	 homenaje	 a	 Stalin	 que	 más	 bien	 parecía	 un	 guiño	 a	 la
majestuosidad	inútil	de	los	leones	marinos.

Gracias	 a	Elvis,	Miguel	 había	 ido	 superando	 el	 trago	 amargo	 de	 la	 ruptura	 con
Nikki.	Estaban	juntos	desde	hacía	cinco	años	y,	si	bien	habían	llegado	a	un	punto	de
estancamiento	 innegable,	 jamás	 habría	 imaginado	 que	 ella	 tomaría	 la	 decisión	 de
empezar	de	cero	en	Klagenfurt,	una	pequeña	ciudad	austriaca.

—Dame	un	poco	de	tiempo,	Miguel	—le	había	dicho	cogiéndole	la	mano,	como
si	fuera	un	niño—.	Necesito	saber	que	todavía	sigo	con	vida.

Estaba	convencido	de	que	Nikki	se	marchaba	a	Klagenfurt	con	alguien.	Deseaba
que	 su	 estancia	 no	 fuese	 tan	 idílica	 como	 esperaba	 y	 que	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo
regresase	a	Barcelona	con	el	 rabo	entre	 las	piernas.	Ella,	que	pensaba	que	 tener	un
animal	doméstico	en	un	piso	era	un	crimen,	 tampoco	 sabía	nada	de	Elvis.	 Hablaba
por	 teléfono	 con	 su	 ex	 una	 vez	 a	 la	 semana	 y	 a	 menudo	 Miguel	 y	 el	 perrito	 se
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miraban	 con	 ternura	 mientras	 la	 conversación	 se	 iba	 volviendo	más	 y	más	 difícil.
Nunca	 había	 ladrado:	 sus	 antepasados	 habían	 tenido	 que	 vivir	 al	margen	 de	 la	 ley,
siempre	 a	 punto	 de	 ser	 descubiertos	 por	 la	 policía	 comunista,	 y	 él,	 como	 la	 gran
mayoría	de	sus	congéneres,	había	heredado	su	predisposición	silenciosa.

«Tener	un	perro	y	haberse	quedado	sin	pareja	es	una	combinación	curiosa»,	se	había
dicho	Miguel	en	alguna	ocasión	mientras	paseaba	a	Elvis	y	notaba	los	ojos	de	alguna
chica	 fijos	 en	 la	 mascota.	 El	 afecto	 instantáneo	 que	 podían	 sentir	 hacia	 el	 perrito
podía	derivar	fácilmente	en	largos	diálogos,	que	se	iniciaban	a	partir	de	una	pequeña
anécdota	vinculada	con	el	animal	y	viraban	poco	después	hacia	aguas	más	personales.
Miguel	 había	 apuntado	 algún	 teléfono	 en	 el	móvil	 pero	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a
ponerse	 en	contacto	 con	 las	desconocidas.	Las	 registraba	precedidas	por	 el	 nombre
del	perro,	para	no	olvidar	el	vínculo	que	los	unía.	Cuando	acumuló	media	docena,	los
borró,	 avergonzado:	 si	 alguna	vez	volvía	 con	Nikki,	 esa	 lista	podía	 acabar	dándole
problemas.

Hasta	 entonces,	 Elvis	 había	 resultado	 una	 compañía	 constante	 e	 inmejorable.
Miguel	se	había	acostumbrado	a	dormir	con	él	y	lo	último	que	veía	antes	de	acostarse
era	aquel	par	de	ojos	brillantes	y	solícitos,	que	seguían	contemplándolo	con	devoción
hasta	que	se	dormía	y	que	a	menudo	ya	estaban	abiertos	cuando	se	levantaba.

—Buenos	días,	Elvis	—le	decía	él.
El	 perro	 le	 prodigaba	 un	 áspero	 lametón	 en	 la	mejilla	 y	 empezaba	 a	mover	 el

rabo.
Si	 hubiese	 logrado	 superar	 el	 asco	 hacia	 los	 animales,	 su	 abuela	 habría	 estado

muy	 bien	 acompañada	 por	 un	 Elvis	 que	 quizá	 habría	 retrasado	 su	 ingreso	 en	 la
residencia.	 Miguel	 lo	 imaginaba	 corriendo	 excitado	 por	 el	 piso,	 animando	 la
lobreguez	 mórbida	 de	 las	 habitaciones,	 comiendo	 de	 un	 platito	 en	 el	 que	 habría
mandado	grabar	su	nombre	—que	sería	Chispas	o	Petit,	una	elección	poco	creativa—
o	hasta	sentado	en	su	regazo,	abrigado	con	una	manta,	mientras	ella	se	distraía	con
cualquiera	 de	 los	 programas	 de	 televisión	 de	 baja	 exigencia	 que	 miraba
piadosamente.

—Se	ve	que	el	rey	ha	ido	a	cazar	elefantes	a	África	y	se	ha	lastimado.	Estaba	con
la	 fulana	 —le	 habría	 dicho	 rascándole	 la	 cabeza	 con	 una	 de	 sus	 uñas	 largas	 e
indestructibles—.	Si	yo	fuera	la	reina,	acabaría	rápido	con	tanta	desfachatez.

Cuando	 Miguel	 iba	 a	 la	 residencia	 y	 pasaba	 un	 rato	 con	 su	 abuela	 inventaba
finales	menos	terribles	para	su	vida.	Desde	que	tenía	a	Elvis,	le	imaginaba	una	vejez
plácida	junto	a	una	mascota	servicial.	Antes,	cuando	aún	estaba	con	Nikki,	 la	había
embarcado	 mentalmente	 en	 un	 crucero	 por	 el	 Mediterráneo	 y	 allí	 le	 había	 hecho
conocer	a	un	anciano	viudo	como	ella,	a	quien	le	iba	como	anillo	al	dedo	un	poco	de
compañía.	 Se	 habían	 enamorado	 durante	 el	 viaje	 y,	 ya	 en	 Barcelona,	 habían
continuado	 viéndose,	 hasta	 que	 el	 hombre	 —un	 antiguo	 corredor	 de	 seguros

www.lectulandia.com	-	Página	26



esforzado	y	cumplidor—	le	proponía	vivir	juntos.	Su	abuela	abandonaba	el	pisito	de
extrarradio	 y	 se	 instalaba	 en	 la	 torre	 del	 Maresme	 que	 el	 hombre	 tenía	 medio
abandonada	desde	la	muerte	de	su	señora.

La	 residencia	 deprimía	 a	 Miguel	 y	 las	 historias	 que	 crecían	 en	 su	 interior	 le
ayudaban	a	aislarse	mientras	su	abuela	se	dejaba	abducir	por	la	tele.	Era	verdad	que
la	tenían	muy	bien	atendida	y	allí	estaba	bien,	quizá	incluso	mejor	que	en	casa,	pero
tres	o	cuatro	años	atrás	 le	habría	 resultado	 imposible	adaptarse.	La	percepción	y	 la
exigencia	 se	 le	 habían	 ablandado.	 Eso	 es	 lo	 que	 se	 decía	 su	 nieto,	 que	 no	 habría
podido	 aguantar	mucho	 rato	 en	 el	 salón	 comunitario,	 acompañado	de	 ancianos	que
habían	 perdido	 la	 memoria	 y	 pasaban	 el	 rato	 mirando	 a	 un	 punto	 fijo	 y	 a	 la	 vez
indeterminado	 de	 la	 pared.	 Tampoco	 se	 veía	 con	 fuerzas	 de	 jugar	 una	 partida	 de
dominó	con	alguien	a	quien,	de	sopetón,	le	caía	la	dentadura	sobre	la	mesa,	y	menos
aún	de	comer	al	lado	de	un	residente	afectado	por	una	extraña	enfermedad	mental	que
le	hacía	 chillar	 palabras	 imprevisibles	 cada	vez	que	una	 enfermera	 le	 acercaba	una
cucharada	de	comida	a	la	boca.	«¡Domingo!»	«¡Tortuga!»	«¡Nenúfar!»

Por	 un	 lado,	 las	 visitas	 a	 su	 abuela	 angustiaban	 a	Miguel.	Por	 otro,	 hacían	que
saliese	de	allí	con	más	ganas	de	vivir	que	nunca:	 tenía	que	superar	como	fuese	que
Nikki	 le	 hubiera	 dejado	 y	 lo	 intentaba	 saliendo	 a	 cenar	 con	 amigos	 y	 amigas	 o
haciendo	 horas	 extra	 en	 la	 peluquería	 canina	 con	 la	 intención	 de	 ahorrar	 dinero
suficiente	para	disfrutar	de	unas	vacaciones	en	Australia.	Un	lunes	que	había	decidido
ir	 al	 cine	 solo	 se	 encontró	 con	 una	 antigua	 compañera	 de	 instituto.	 Después	 de	 la
película	se	fueron	juntos	a	tomar	una	cerveza.	Laura	había	trabajado	hasta	hacía	poco
en	 un	 laboratorio	 farmacéutico.	 La	 empresa	 acababa	 de	 ser	 fagocitada	 por	 una
multinacional	francesa	que	había	decidido	cerrar	la	sucursal	española.

—Podría	 ir	 a	 trabajar	 cerca	 de	 París,	 pero	 no	 sé	 si	 fiarme	 de	mis	 jefes:	 quizá
dentro	de	unos	meses	cierren	la	otra	fábrica	—se	lamentó	al	cabo	de	un	rato,	con	un
vodka	con	tónica	en	la	mesa.

—Seguro	 que	 no	—dijo	Miguel:	 desconocía	 el	 estado	 del	 sector	 farmacéutico,
pero	se	creía	en	la	obligación	de	murmurar	comentarios	reconfortantes.

—¿Te	 imaginas	 que	 el	 año	 que	 viene,	 ya	 instalada	 en	 París,	 me	 dicen	 que	 si
quiero	conservar	mi	lugar	de	trabajo	tengo	que	irme	a	Chequia?	¿Y	si	al	cabo	de	otro
año	me	acaban	enviando	a	Pekín?	Vaya	favorcillo	me	harían.

Laura	no	se	imaginaba	formando	una	familia	en	la	capital	china,	pero,	para	tener
hijos,	 primero	 tenía	 que	 encontrar	 a	 alguien.	 Después	 de	 este	 último	 comentario,
Miguel	se	quedó	mirando	fijamente	su	whisky	con	cola	unos	segundos,	hasta	que	le
explicó	 brevemente	 su	 historia	 con	Nikki.	 Se	 habían	 conocido	 hacía	 cinco	 años	 en
uno	de	los	puestos	de	fruta	del	mercado.	Habían	empezado	a	hablar	poco	después,	un
día	que	hacían	cola	en	 la	 farmacia.	Miguel	ya	 tenía	 la	peluquería	de	perros	y	no	 le
ocultó	su	ocupación,	aunque	otras	chicas	habían	puesto	cara	de	circunstancias	cuando
les	 había	 contado	 a	 qué	 se	 dedicaba.	 Nikki	 y	 él	 se	 enrollaron	 enseguida	 y	 habían
empezado	 a	 vivir	 juntos	 seis	meses	 después	 de	 haberse	 conocido.	 Ella	 cambiaba	 a
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menudo	de	trabajo.	Él	esquilaba	perros:	abundaban	los	caniches	y	los	fox	terriers.
—Quizá	no	era	una	vida	muy	ambiciosa,	lo	reconozco,	pero	éramos	felices.
El	verano	anterior	habían	viajado	a	Múnich.	Nikki	quedó	prendada	de	un	anillo

de	 compromiso	 y	 así	 se	 lo	 hizo	 saber,	 primero	 con	miradas	 dulces,	más	 tarde	 con
palabras	elogiosas,	arropadas	con	un	romanticismo	sincero.	La	 tienda	quedaba	muy
cerca	 de	 la	 pensión	 donde	 se	 hospedaban.	 Cada	 vez	 que	 pasaban	 por	 delante,	 ella
miraba	 la	 joya,	 que	 resplandecía	 con	 moderna	 elegancia	 entre	 el	 resto	 de	 anillos,
gargantillas	 y	 pendientes.	 Miguel	 comprendió	 que	 era	 el	 momento	 de	 tomar	 una
decisión	 y	 una	 tarde	 que	 Nikki	 se	 había	 quedado	 dormida	 después	 de	 una	 visita
agotadora	 al	 castillo	 del	 rey	Luis	 II	 de	Baviera,	 salió	 de	puntillas	 de	 la	 habitación,
bajó	hasta	la	tienda	y	compró	el	anillo.	Se	lo	entregaría	al	final	de	una	cena	de	lujo.
Ese	tenía	que	ser	el	preludio	de	la	boda.

—No	sucedió	como	yo	imaginaba.
—¿Qué	pasó?
Laura	agarró	su	vodka	con	tónica	y	no	volvió	a	dejarlo	sobre	la	mesa,	sin	haberlo

probado,	hasta	que	Miguel	no	contestó.
—Qué	más	da.	Ahora	vive	en	una	pequeña	ciudad	austriaca.	¿Has	oído	a	hablar

de	Klagenfurt?	Necesita	un	poco	de	tiempo.

Aquella	noche	acabaron	tarde.	Tomaron	otro	combinado	mientras	agotaban	todas	las
virtudes	 de	 la	 película	 que	 habían	 visto.	 Embravecidos	 por	 el	 alcohol	 y	 por	 el
recuerdo	de	la	historia	de	adulterio	que	se	contaba	en	Tabú,	ambientada	en	una	casa
perdida	de	la	selva	mozambiqueña,	Miguel	y	Laura	acabaron	durmiendo	en	la	misma
cama	 después	 de	 siete	minutos	 de	 sexo,	 observados	 por	 los	 comprensivos	 ojos	 de
Elvis.	Ni	en	los	momentos	más	fogosos	había	soltado	un	solo	ladrido.

A	las	cuatro	de	la	madrugada,	los	gritos	de	Laura	despertaron	a	Miguel.
—Hace	tiempo,	en	otra	pesadilla,	también	maté	a	alguien	—le	dijo	ella.
Miguel,	que	acababa	de	ser	consciente	de	su	desnudez,	aprovechó	que	Laura	fue

al	baño	para	vestirse.	No	encontraba	 sus	calzoncillos	por	ninguna	parte	y	 tuvo	que
coger	 otros	 del	 cajón	 y	 ponérselos	 apresuradamente,	 antes	 de	 que	 su	 antigua
compañera	de	instituto	volviese	a	la	habitación.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
Todavía	sin	una	sola	pieza	de	ropa	encima	—tenía	un	cuerpo	más	atlético	que	el

de	Nikki—,	Laura	le	dijo	que	sí	y	trató	de	explicarle	la	pesadilla:	salía	un	testigo	de
Jehová,	una	vecina	cotilla	y	dos	policías,	que	la	atosigaban	primero	en	la	entrada	del
edificio	 donde	 vivía	 y	 después,	 sin	 transición,	 apretujados	 en	 el	 salón	 de	 casa,
señalaban	la	gran	mancha	de	sangre	que	ensuciaba	casi	toda	la	alfombra.

—Había	 escondido	 al	 muerto	 de	 la	 pesadilla	 anterior,	 pero	 ni	 yo	 misma	 sabía
dónde.	 Para	 encontrarlo	 debía	 esperar	 a	 que	 los	 policías,	 el	 testigo	 de	 Jehová	 y	 la
vecina	 se	 fuesen,	 pero	 resultaba	 imposible	 convencerlos	 y	 uno	 de	 los	 agentes	 me
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agarraba	del	pelo	y	me	decía	que	al	día	siguiente	empezaría	mi	juicio.
Miguel	escuchó	la	historia	en	silencio,	sentado	en	la	cama,	iluminado	por	la	luz

blanquecina	de	la	mesilla.	Cuando	hubo	acabado,	Laura	le	pidió	un	pijama	y	Miguel
le	dejó	uno	suyo.	Elvis	entró	en	la	habitación	y	empezó	a	menear	la	cola.

—Elvis,	hoy	tienes	que	irte	—le	dijo	cuando	se	acercó	a	la	cama.
—Es	un	perro	precioso.
—Normalmente	duerme	conmigo,	pero	hoy	no	se	puede	quedar.
—Si	quieres,	me	voy	yo	—le	dijo	Laura	guiñándole	un	ojo.
Lo	 echaron	 y	 se	 desnudaron	 otra	 vez	 mientras	 se	 besaban	 con	 un	 punto	 de

agresividad.	A	 la	mañana	 siguiente,	Miguel	 se	 volvió	 loco	 intentando	 localizar	 los
calzoncillos	que	había	perdido	por	 la	noche,	pero	no	hubo	manera	de	encontrarlos.
Hasta	 llegó	 a	 hurgar	 en	 el	 bolso	 de	 su	 antigua	 compañera	 de	 instituto,	 por	 unos
segundos	convencido	de	que	tenía	a	una	maniaca	sexual	en	la	ducha.	Allí	tampoco	los
encontró.

Tan	 pronto	 como	 ella	 se	 hubo	 marchado,	 puso	 patas	 arriba	 la	 habitación	 sin
resolver	el	problema.	Solo	escuchó	el	resuello	del	minúsculo	Elvis,	que	lo	observaba
desde	un	rincón	del	dormitorio	con	las	orejas	en	punta	y	el	hocico	hacia	el	techo.

Al	cabo	de	un	par	de	semanas,	Nikki	anunció	por	teléfono	a	su	expareja	que	a	final	de
mes	 regresaría	 a	 casa.	 La	 noticia	 lo	 dejó	 pasmado:	 solo	 quedaban	 diez	 días.	 De
repente,	 el	paréntesis	de	Nikki	en	el	 extranjero	 le	pareció	corto.	Si	 se	marchaba	de
Klagenfurt	 significaba	 que	 se	 rendía,	 que	 la	 otra	 vida	 no	 era	 posible	 y,	 lo	 más
importante,	que	había	aceptado	que	Miguel	era	su	camino.	Así	se	lo	expresó	a	Laura
esa	noche,	desnudos	en	el	sofá.

—Lo	 tendremos	 que	 dejar,	 ¿no?	 —preguntó	 ella.	 Y	 a	 continuación	 suspiró	 y
hundió	la	cabeza	entre	los	cojines.

Miguel	estuvo	a	punto	de	disculparse,	pero	se	frenó	antes	de	decir	nada.	Intentó
tragarse	 el	 silencio	 indescifrable	 del	 salón	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Si	 los	 abría,	 no
podría	evitar	coincidir	con	las	lágrimas	de	Laura	o	con	la	mirada	expectante	de	Elvis.

Cuando	ya	se	hubo	ido,	Miguel	miró	con	lástima	a	su	mascota.	Había	tomado	una
decisión:	tenía	que	deshacerse	de	él	antes	del	regreso	de	Nikki.

El	dueño	de	la	tienda	de	animales	se	lo	puso	fácil.	Le	encontró	un	nuevo	amo	en
tres	días.	Aquella	fue	una	de	las	semanas	más	complicadas	en	la	vida	de	Miguel:	no
habría	 imaginado	 jamás	que	separarse	de	Elvis	 fuera	a	 resultarle	 tan	 terrible.	Había
estado	a	punto	de	levantar	el	teléfono	y	cancelar	todo	media	docena	de	veces,	pero	en
el	último	momento	desistió,	convencido	de	que	si	era	capaz	de	aquel	 sacrificio	por
Nikki	(aunque	ella	no	supiera	nada	del	perro),	jamás	tendrían	problemas.

El	día	que	se	despidió	de	su	mascota,	Miguel	 llamó	a	 la	peluquería	canina	y	 le
dijo	a	su	socio	que	tenía	fiebre	y	debía	guardar	cama.	Necesitó	llorar	un	día	entero.
Cuando	volvió	al	trabajo,	todos	los	perros	le	recordaban	al	suyo.	Estuvo	a	punto	de
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perder	 los	 papeles	 cuando	 le	 tocó	 arreglar	 al	 pequinés	 de	 la	 señora	Roig.	Canijo	 y
solícito,	el	animalito	le	lamió	las	manos	cuando	lo	cogió	para	subirlo	a	la	mesa	donde
lo	esquilaría	con	pulso	temblón	y	reprimiendo	las	lágrimas.

Esa	misma	noche,	Miguel	soñó	que	Elvis	volvía	a	estar	en	casa.	Ladraba	para	que
saliera	de	la	cama	y	él	le	hacía	caso,	todavía	medio	dormido,	arreglándose	el	pijama.
Después	 de	 besuquearle	 los	 pies,	 el	 perro	 metía	 el	 hocico	 en	 el	 espacio	 entre	 el
cabecero	y	el	suelo	y	sacaba	los	calzoncillos	que	había	perdido	la	primera	noche	que
había	estado	con	Laura.

—¡Muy	bien,	Elvis!	—chillaba	Miguel	mientras	los	recogía.
Después	de	lamerle	un	dedo,	el	animal	volvía	a	hurgar	en	el	mismo	sitio	y	sacaba

un	 calcetín	 que	Miguel	 no	 recordaba	 haber	 perdido.	 Todavía	 rescató	 otro	 antes	 de
ofrecerle	un	papel	arrugado	y	lleno	de	babas	donde	se	podían	leer	los	primeros	tres	o
cuatro	componentes	de	una	lista	de	la	compra.

—Cuántas	 cosas	 hay	 aquí	 debajo,	 ¿eh?	 ¡Estás	 hecho	 un	 detective!	 —le	 decía
acariciándole	la	cabeza,	mientras	el	pequeño	forcejeaba	con	algo	más.

Elvis	 sacaba	 una	 cajita	 azul	 y	 la	 dejaba	 a	 los	 pies	 de	 su	 amo,	 que	 la	 miraba
boquiabierto.	Allí	dentro	estaba	el	 anillo	de	compromiso	que	Miguel	había	perdido
poco	después	de	volver	de	Múnich,	mientras	todavía	buscaba	una	fecha	propicia	para
la	 cena	 de	 lujo	 que	 precedería	 la	 entrega	 ceremoniosa	 y,	 si	 todo	marchaba	 bien,	 el
noviazgo.	Había	pasado	dos	semanas	de	infarto,	intentando	localizar	la	cajita	sin	que
Nikki	 se	 diese	 cuenta.	 No	 la	 había	 encontrado.	 Había	 terminado	 rindiéndose,
convencido	 de	 que	 un	 lunes	 o	 un	martes	 se	 tomaría	 el	 día	 libre	 para	 subirse	 a	 un
avión,	 comprar	 el	 anillo	 y	 volver	 a	 casa	 con	 el	 botín.	Gracias	 a	 ese	 detalle,	 habría
boda:	 él	 estaba	 convencido	 de	 ello.	 Nikki	 se	 había	 ido	 a	 Klagenfurt	 antes	 de	 que
pusiese	en	práctica	su	redención.

En	 el	 sueño,	 Miguel	 no	 abría	 la	 cajita	 azul	 hasta	 que	 Elvis	 hacía	 un	 gesto
afirmativo	con	el	hocico,	como	dándole	permiso	para	continuar.	Cuando	lo	hacía,	el
anillo	resplandecía	con	la	elegancia	moderna	de	Nikki.

—¿Quieres	casarte	conmigo?	—decía.
Se	levantó	repitiendo	la	frase.	Miguel	encendió	la	luz	apresuradamente	e,	incluso

antes	de	levantar	la	persiana,	antes	incluso	de	ir	al	baño,	desmontó	la	cama	pieza	por
pieza.	En	un	rincón,	camuflados	por	el	polvo,	estaban	los	calzoncillos	y	la	cajita	azul.
El	 vecino	 de	 arriba	 no	 dio	 ninguna	 importancia	 al	 grito	 de	 victoria,	 fresco	 e
hiperbólico,	que	le	llegó	atenuado	por	las	entrañas	de	su	apartamento.

Lo	primero	que	vio	Nikki	el	día	que	llegó	a	casa	fue	la	cajita	azul	encima	de	la	mesa
del	salón,	acompañada	de	un	ramo	de	rosas	rojas	y	de	una	nota	en	la	que	se	leía	«Te
quiero».	Salió	del	piso	corriendo	después	de	haber	espiado	el	contenido.	Miguel	no
esperaba	una	reacción	 tan	eufórica.	Mientras	esquilaba	un	afgano	amuermado	en	 la
peluquería,	oyó	el	 revuelo	en	 la	entrada.	No	pudo	ni	dejar	 las	 tijeras	en	 la	bandeja.
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Nikki	se	le	echó	encima	y,	mientras	le	besaba	la	cara	—el	gesto	tenía	algo	de	canino
—,	le	dijo	que	ella	también	lo	amaba	y	que	quería	casarse	con	él.

Celebraron	una	pequeña	fiesta	después	de	la	ceremonia	en	el	ayuntamiento.	Allí
estaban	los	padres	de	ambos,	el	hermano	de	Nikki,	seis	amigas	de	ella	y	cinco	amigos
de	 él	 —acompañados	 de	 las	 respectivas	 parejas,	 si	 las	 había—,	 el	 socio	 de	 la
peluquería	—Alejandro—	y	su	abuela,	que	había	podido	salir	de	la	residencia	con	la
condición	de	que	la	acompañase	una	auxiliar	que	se	emborrachó	antes	del	postre	bajo
la	mirada	desdeñosa	de	 la	 anciana.	En	una	visita	 al	 baño,	Miguel	 vio	que	 tenía	un
mensaje	por	abrir	en	el	móvil.	Decía:	«Felicidades.	Laura».	Lo	borró	inmediatamente
después	 de	 leerlo,	 pero	 luego	 lo	 lamentó,	 porque	 no	 tenía	 el	 número	 de	 la	 antigua
compañera	de	 instituto	guardado	en	 la	 agenda.	Quedaría	 como	un	 imbécil,	 pero	no
podía	dar	marcha	atrás:	el	mal	ya	estaba	hecho.	Se	lavó	las	manos	y	regresó	al	gran
comedor	del	restaurante	navarro	donde	celebraban	el	convite.

Como	no	había	tenido	tiempo	suficiente	de	ahorrar	para	ir	a	Australia,	Miguel	le
propuso	a	Nikki	una	alternativa	de	viaje	de	novios	menos	espectacular.	La	generosa
aportación	 de	 los	 padres	 de	 ambos	 les	 permitió	 replantearse	 su	 sueño.	 Finalmente,
consiguieron	billetes	para	Adelaida,	con	 la	 intención	de	 ir	en	coche	hasta	Brisbane.
Desde	allí	bajarían	hasta	Sidney	y	pasarían	por	Canberra	y	Melbourne	antes	de	coger
un	 barco	 hasta	 Tasmania.	 Una	 vez	 hubieran	 recorrido	 la	 isla,	 volverían	 a	 Sidney,
desde	donde	volarían	a	Yakarta,	donde	pasarían	una	noche	antes	de	subirse	a	un	avión
con	dirección	a	Estambul	y,	de	allí,	volverían	a	Barcelona.

Después	de	cortar	el	pastel	y	darse	el	último	beso	fotografiable,	la	anciana	hizo	un
gesto	a	su	nieto	para	que	se	le	acercara	y	le	pidió	que	no	se	marchara	de	viaje.

—Tengo	un	presentimiento	—dijo—.	Me	parece	que	 sucederá	un	desastre.	Una
calamidad.

Miguel	 le	estampó	un	beso	en	 la	 frente	y	 le	prometió	que	al	cabo	de	un	mes	 le
llevaría	un	pequeño	canguro	de	plástico	que	podría	poner	encima	de	la	tele	y	que	la
vigilaría	hasta	cuando	durmiese.

—Ya	no	necesito	nada,	hijo.
Cogió	una	de	las	manos	de	la	abuela	y	le	dio	otro	beso	en	la	frente.	El	último.
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La	pantera	de	Oklahoma

«At	times	like	this,	I	wish	I	was	but	a	simple	peasant».

INSPECTOR	CLOUSEAU

El	autor	de	una	serie	de	sesenta	y	ocho	novelas	de	misterio	ambientadas	en	Albacete
había	quedado	para	cenar	con	su	traductor	al	catalán.	Hombre	meticuloso	y	exigente
hasta	 niveles	 obsesivos,	 el	 novelista	 leía	 las	 traducciones	 después	 de	 que	 estas
pasaran	por	el	corrector	de	estilo	y	el	ortotipográfico	y	las	revisaba	siempre	durante
una	 comida	—preferiblemente	 una	 cena—	 con	 el	 traductor.	 El	 proceso	 había	 sido
siempre	el	mismo:	el	autor	lo	llamaba	y	le	pedía	que	reservara	mesa,	recordándole	la
ojeriza	que	le	tenía	a	la	cocina	japonesa	y	a	la	nepalí;	se	presentaba	media	hora	tarde
a	la	cita	y,	cuando	llegaba	se	inventaba	una	excusa	inverosímil	que	el	traductor	no	se
tragaba,	 pero	 que	 ayudaba	 a	 reafirmar	 la	 posición	 de	 superioridad	 del	 autor;	 jamás
quedaba	satisfecho	con	lo	que	habían	comido	y,	cuando	repasaban	el	texto,	enfatizaba
las	pifias	con	desmesura,	aunque	cada	vez	encontraba	menos;	pagaba	él,	pero	de	 la
ronda	de	cócteles	posterior	se	encargaba	el	traductor	y,	en	algunas	ocasiones,	le	había
tocado	desembolsar	una	cantidad	superior	a	la	de	la	cuenta	en	el	restaurante.

La	noche	que	tocaba	repasar	la	novela	número	sesenta	y	nueve,	el	autor	estaba	de
un	 humor	 de	 perros.	 Su	mujer	 le	 había	 dejado	 no	 hacía	 ni	 dos	 semanas	 y	 tenía	 la
intención	de	transmitir	cada	una	de	las	frustraciones	que	sentía	al	otro	comensal.	Lo
haría	 de	 la	 forma	 más	 egoísta	 posible:	 cargándose	 la	 traducción	 —que	 era	 casi
perfecta—	y,	si	era	necesario,	rompiendo	la	relación	con	el	hombre	que	había	tenido,
a	excepción	de	él	mismo,	el	contacto	más	constante	y	próximo	con	su	mundo	creativo
plagado	de	crímenes,	personajes	turbios	y	sexo	en	hoteles	de	carretera.

Antes	de	ir	al	restaurante,	pasó	por	una	coctelería	que	no	frecuentaba	mucho	y	se
bebió	 tres	singapore	slings	 en	poco	menos	de	media	hora.	Excepcionalmente	había
decidido	cambiar	el	orden	de	la	velada:	él	pagaría	las	copas	y,	de	la	cena,	se	ocuparía
el	traductor.

Sin	embargo,	cuando	llegó	al	restaurante,	el	hombre	no	le	esperaba	dócilmente	en
la	mesa	que	habían	reservado.	Tenía	la	cazadora	de	siempre	—vaquera	y	descolorida
—	colgada	de	una	silla.	Encima	del	mantel	había	también	la	misma	carpeta	marrón	en
la	que	cargaba	los	manuscritos	desde	hacía	sesenta	y	ocho	traducciones.	El	autor	se
sentó	en	 la	 silla	de	enfrente	y	pidió	una	copa	de	vino	blanco	para	matar	el	 tiempo.
¿Cuánto	rato	tendría	que	esperar?	¿Un	par	de	minutos?	¿Cinco	a	más	tardar?

—La	que	se	va	a	armar	—murmuró	el	autor	después	del	segundo	sorbo	de	vino.
Pasaron	 dos	 minutos.	 Y	 cinco.	 Y	 diez.	 Ya	 había	 vaciado	 media	 copa	 de	 vino

cuando	se	levantó	para	preguntar	al	camarero	si	sabía	dónde	había	ido	el	hombre	con
el	que	había	quedado.
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—Claro	—respondió,	enfundado	en	unos	pantalones	negros	que	le	hacían	bolsa	y
una	camisa	blanca	un	poco	amarillenta.

Lo	condujo	hasta	el	salón	de	no	fumadores	e	hizo	que	se	detuviera	en	la	entrada.
—¿Le	ve?	Está	allá	al	fondo,	con	la	chica	del	vestido	de	color	crema.
El	autor	entrecerró	 los	ojos	para	 intentar	enfocar	con	precisión	a	 la	pareja	de	 la

mesa	más	 alejada	 del	 restaurante.	 La	mujer	 del	 vestido	 de	 color	 crema	 le	 daba	 la
espalda.	Desde	allí	veía	sus	hombros	desnudos,	modelados	por	la	natación	y	el	body
combat,	 y	 también	 un	 palmo	 de	 vestido,	 que	 bajaba	 haciendo	 una	 curva	 atractiva
hasta	 que	 el	 respaldo	 impedía	 continuar	 siguiéndole	 la	 pista.	 Muy	 cerca	 tenía	 un
buitre	desgreñado	—el	traductor—,	hablándole	con	una	inquebrantable	sonrisa.

—No	 se	 imagina	 cómo	 me	 gustaría	 estar	 en	 el	 lugar	 de	 su	 amigo	 —dijo	 el
camarero	 al	 autor—.	 Me	 dedico	 a	 esta	 profesión	 desde	 hace	 veintitrés	 años	 y	 sé
cuándo	estamos	ante	una	señorita	bien	adinerada.	Nos	encontramos	ante	uno	de	esos
casos.	Una	americana	que	no	sabe	cómo	gastar	 sus	millones.	Pero	su	amigo	me	ha
tomado	la	delantera…

El	autor	no	quería	seguir	escuchándolo.	Si	cuando	había	llegado	al	restaurante	ya
estaba	de	un	humor	de	perros,	ahora	le	costaba	controlar	el	odio	que	se	acumulaba	en
su	interior	y	apuntaba	directamente	al	traductor,	dispuesto	a	aplastarlo	sin	un	ápice	de
clemencia.	Se	le	acercó	sin	hacer	ruido	y	lo	atacó	por	la	espalda.

—Hace	rato	que	te	espero	—le	dijo,	sorprendido	de	poder	controlar	el	volumen	y
el	tono	de	la	frase.

Dos	pares	de	ojos	juguetones	lo	enfocaron:	los	del	traductor,	que	eran	oscuros	y
vulgares,	y	los	de	la	desconocida,	verdes	y	dulcificados	por	el	alcohol.

—One	moment,	please	—le	dijo	a	 la	mujer	antes	de	dirigirse	al	autor—.	Ahora
voy.	Perdona.

—Si	te	parece,	nos	reunimos	aquí	mismo.
—Lo	 siento	 —insistió	 el	 traductor.	 Miraba	 los	 cubiertos	 de	 la	 mujer,	 todavía

impolutos.	Ella	tenía	la	vista	fija	en	uno	de	los	cuadros	abstractos	que	colgaban	de	la
pared.

El	 autor	 se	 llevó	 al	 traductor	 a	 su	 mesa.	 Ambos	 fueron	 escoltados	 por	 el
camarero,	que	no	podía	disimular	una	sonrisa	de	satisfacción	adolescente	de	oreja	a
oreja.

La	cena	fue	un	desastre.	El	autor	empezó	a	atacar	la	traducción	antes	de	que	llegara	el
primer	 plato.	 El	 traductor	 apenas	 probó	 los	 canelones	 de	 manitas	 de	 cerdo:	 los
comentarios	 insultantes	 le	 hicieron	perder	 el	 apetito.	El	 novelista,	 en	 cambio,	 pudo
compaginar	el	ejercicio	crítico	con	el	tartar	de	salmón	con	aguacate.

—Esta	 es	 la	 última	vez	 que	 trabajas	 para	mí	—se	permitió	 declarar	 cuando	 les
retiraron	los	platos.

El	traductor,	que	había	aguantado	el	chaparrón	sin	mediar	palabra,	vació	el	agua
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de	la	copa	en	tres	largos	tragos	y	dijo:
—Sé	que	estás	pasando	por	un	momento	difícil.
—Te	equivocas.	Estoy	acabando	dos	novelas	más.
—No	me	refería	a	eso,	y	lo	sabes.
El	autor	levantó	su	copa	—otra	vez	medio	llena	de	vino	blanco—,	se	la	acercó	a

los	ojos	y	volvió	a	dejarla	en	la	mesa.
—Vete	a	la	mierda	—dijo.
—Me	parece	que	será	mejor	que	nos	veamos	otro	día.
—Sí,	señor.
—Creo	que	será	mejor	para	los	dos.
—Evidentemente.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	irte	con	tu	putita	yanqui.	Con	un

poco	de	suerte	acabarás	tirándotela.
Este	último	comentario	molestó	al	traductor,	que	tiró	la	servilleta	a	la	mesa	y	se

revolvió	en	su	silla	mientras	guardaba	el	manuscrito	en	la	carpeta	marrón.
—Te	 cuesta	 muy	 poco	 dejarme	 plantado	 —continuó	 el	 autor—.	 Todos	 hacéis

igual.	Hijos	de	puta.
—No	seas	injusto	—respondió	el	traductor	mientras	apartaba	la	silla,	se	levantaba

y	se	iba	al	salón	de	no	fumadores.
—Ya	te	llamaré	para	saber	cómo	te	ha	ido	con	esa…
El	autor	no	terminó	la	frase,	porque	mientras	el	traductor	se	alejaba	con	la	carpeta

bajo	el	brazo,	ya	había	tomado	la	decisión	de	arruinarle	la	noche.

Cuando	el	camarero	regresó	con	los	segundos	platos	—dos	raciones	de	bacalao	con
samfaina	que	todavía	humeaban—,	no	le	sorprendió	encontrar	solo	al	autor:

—Acabo	de	ver	a	su	amigo	con	la	señorita	—le	dijo.
—No	es	amigo	mío:	trabaja	para	mí	—protestó,	y	después	de	una	pausa	mínima

añadió—:	Trabajaba,	para	ser	exactos.
—¿Lo	ha	despedido?
—Más	o	menos.
—¿Esta	noche?
En	vez	de	responder	a	la	última	pregunta,	el	autor	se	interesó	por	la	mujer.
—Quiero	 saber	 más	 cosas	—dijo,	 y	 ni	 siquiera	 hizo	 falta	 mostrarle	 un	 par	 de

billetes	 arrugados	 al	 camarero,	 que	 lo	miraba	 con	 los	mismos	ojos	 cansados	 de	 un
rape	de	oferta	en	un	puesto	del	mercado.

—Tiene	suerte.	He	hablado	un	poco	con	ella	—explicó,	en	clave	de	confidencia
trovadoresca—.	Me	ha	preguntado	si	había	visto	La	pantera	rosa	y	yo	 le	he	dicho:
«The	 cartoons?».	 Los	 dibujos	 animados,	me	 entiende,	 ¿verdad?	—El	 autor	 afirmó
despectivamente	 con	 la	 cabeza.	 —Ella	 me	 ha	 dicho	 que	 no.	 «The	 film?»,	 le	 he
preguntado.	 Y	 ella	 ha	 contestado:	 «Yeah!».	 Y	 me	 ha	 dicho	 que	 el	 director	 de	 la
película	era	su	abuelo.
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—¿Blake	 Edwards?	 —La	 curiosidad	 le	 hizo	 superar	 la	 rabia	 que	 sentía:	 las
comedias	de	Blake	Edwards	eran	su	primer	recuerdo	cinematográfico.

—No	lo	sé,	supongo	que	sí.	Soy	muy	malo	recordando	nombres	—se	excusó	el
otro—.	 La	 señorita…	 me	 ha	 dicho	 que	 es	 de	 Oklahoma	 y	 que	 lleva	 dos	 meses
viajando	sola	por	Europa.	Ha	llegado	de	París	esta	mañana	y	se	quedará	tres	días	en
Barcelona.	Su	amigo	ha	sido	muy	hábil.	Si	no	me	llega	a	tomar	la	delantera…

El	autor	repasó	de	la	cabeza	a	los	pies	al	camarero:	tenía	una	barriga	considerable
y	 una	 papada	 prominente,	 peculiaridades	 poco	 indicadas	 para	 seducir	 a	 la	 nieta	 de
Blake	Edwards.

—Tenga	en	cuenta	que	hace	veintitrés	años	que	me	dedico	a	esta	profesión.
—Ya	me	lo	ha	dicho	antes.	No	lo	había	olvidado.
—Puedo	contar	con	los	dedos	de	una	mano	las	oportunidades	que	he	tenido	para

montármelo	con	una	mujer	rica	en	todo	este	tiempo.
—Nada	menos	que	con	la	nieta	de	Blake	Edwards.
—Como	usted	quiera.	Yo	hace	rato	que	la	he	bautizado.	Para	mí,	ella	es	la	pantera

de	Oklahoma.
El	camarero	no	pudo	evitar	soltar	una	sonora	carcajada	que	molestó	tanto	al	autor

que	 en	 ese	 mismo	 momento	 tomó	 dos	 decisiones:	 poner	 el	 punto	 final	 a	 esa
conversación	y	no	dejar	ni	un	céntimo	de	propina	a	ese	sinvergüenza.

La	nieta	y	el	traductor	salieron	del	salón	de	no	fumadores	casi	una	hora	después.	El
novelista	 encadenaba	 un	 cigarrillo	 tras	 otro	 y	 tiraba	 la	 ceniza	 en	 el	 platito	 que	 le
habían	entregado	con	la	cuenta.	Cuando	los	vio,	los	movimientos	de	la	chica,	en	vez
de	 recordar	 a	 felinos	 altamente	 peligrosos,	 invitaban	 más	 bien	 a	 pensar	 en	 la
sinuosidad	hipnótica	de	las	serpientes.	El	traductor	ni	siquiera	le	dedicó	una	mirada
cuando	pasó	a	su	lado.	A	medida	que	se	le	acercaba,	se	atrevió	a	colocar	una	de	sus
manos	 esqueléticas	 sobre	 la	 cintura	 de	 la	 mujer,	 como	 si	 de	 esta	 manera	 quisiese
evidenciar	que	el	animal	—por	muy	feroz	o	venenoso	que	pudiera	ser—	estaba	bajo
control.

—Miserables	—dijo	el	autor	cuando	los	tuvo	lo	suficientemente	lejos	como	para
que	no	lo	oyeran.

Se	levantó	tan	pronto	como	hubieron	salido	del	restaurante,	dispuesto	a	seguirlos.

El	autor	había	publicado	sesenta	y	ocho	novelas	de	misterio	ambientadas	en	Albacete,
pero	 era	 incapaz	 de	 comportarse	 con	 la	 perspicacia	 y	 el	 encanto	 de	 su	 personaje
estrella,	 el	detective	Trujillo.	Se	 las	 ingenió	para	no	perder	de	vista	a	 la	pareja	que
perseguía	 y	 esperó	 diez	 minutos	 delante	 del	 bar	 donde	 habían	 entrado.	 Fumaba,
aburrido,	 y	 cuando	 le	 sonó	 el	móvil,	 lo	 apagó	 sin	 ni	 siquiera	mirar	 quién	 llamaba.
Después	de	aplastar	el	segundo	cigarrillo	con	un	pisotón	contundente,	el	autor	entró
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en	el	bar	y	fue	descubierto	enseguida	por	el	 traductor,	que	 le	dedicó	una	mirada	de
disgusto	aprovechando	que	la	chica	daba	un	largo	trago	al	cóctel.	El	autor	se	instaló
en	la	barra	y	pidió	un	whisky	doble.

—Sin	hielo	—exigió	al	camarero,	que	tenía	ambos	brazos	decorados	con	tatuajes
que	reproducían	pasajes	bíblicos.

Desde	donde	estaba	podía	observar	sin	esfuerzo	la	conversación	entre	el	traductor
y	 la	 nieta	 de	Blake	Edwards.	 Él	 gesticulaba	mucho.	 Ella	 lo	 escuchaba	 con	 toda	 la
paciencia	del	mundo	y,	de	vez	en	cuando,	se	le	dibujaba	una	sonrisa	en	el	rostro	que
el	autor	interpretaba	como	forzada.

—Le	costará	trabajo	zampársela	—murmuraba	cada	vez	que	tenía	ganas	de	beber
un	 poco	 de	whisky.	 Si	 alguien	 lo	 hubiese	 observado	más	 de	 dos	 segundos,	 habría
pensado	 que	 se	 trataba	 de	 un	 pobre	 borracho	 enumerando	 miserias	 frente	 a	 su
enésima,	confesional	y	triste	copa.

Al	cabo	de	media	hora,	la	pareja	salió	del	bar.	El	autor	se	apresuró	a	pagar	el	par	de
whiskies	 dobles	 que	 se	 había	 ventilado	 y	 volvió	 a	 seguirlos.	 Antes	 de	 doblar	 la
segunda	esquina,	el	traductor	se	volvió	y	le	lanzó	una	mirada	asesina.	El	mensaje	que
interpretó	 el	 autor	 fue	 que	 su	 antiguo	 colega	 quería	 un	 poco	más	 de	 intimidad.	Le
concedió	el	deseo	y,	cuando	la	pareja	entró	en	otro	bar	—el	lugar	donde	normalmente
iban	a	tomar	cócteles:	allí	era	donde	las	cuentas	habían	llegado	a	superar	 las	de	los
restaurantes—,	se	fumó	un	par	de	cigarrillos	antes	de	encender	de	nuevo	el	móvil	y
comprobar	 que	 la	 llamada	 anterior	 era	 de	 su	 exmujer.	Se	 la	 devolvió,	 pero	 saltó	 el
contestador.

—No	 sé	 qué	 querías,	 pero	me	 la	 suda	 bastante	—dijo	 después	 del	mensaje	 de
rigor	 y	 el	 pitido	 del	 contestador—.	Me	 la	 suda	mucho,	 en	 realidad:	 no	 sé	 por	 qué
estoy	llamándote.	A	la	mierda.

El	autor	colgó	el	 teléfono.	Entonces	 llamó	a	su	hermano	pequeño,	el	único	que
todavía	aguantaba	sus	ataques	de	rabia	sin	mandarlo	a	paseo.	También	acabó	saltando
el	contestador	y	colgó	antes	de	proferir	una	colección	de	insultos	imponentes	que	lo
motivaron	a	cruzar	la	puerta	del	bar.

Una	vez	dentro,	se	sentó	a	la	barra	y	saludó	al	camarero	de	siempre,	que	después
de	soltar	un	buenas	noches	entre	cordial	y	enigmático	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza
señalando	al	traductor.

—Ya	sé	que	está	aquí	—dijo	el	autor	sin	camuflar	su	desprecio	hacia	su	antiguo
colaborador—.	Hoy	ha	venido	mejor	acompañado	que	de	costumbre,	el	muy	cabrón.

—La	mujer	es	americana.	Parece	que	se	han	conocido	hoy.
—¿No	sabe	quién	es?
—¿Por	qué	lo	tendría	que	saber?
—Es	una	puta	de	 lujo	—dijo	el	autor	colocándose	dramáticamente	un	cigarrillo

en	los	labios—.	Se	hace	llamar	la	pantera	de	Oklahoma.
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Una	 hora	 y	 media	 más	 tarde,	 la	 mujer,	 el	 traductor	 y	 la	 carpeta	 marrón	 con	 el
manuscrito	salieron	del	bar.	Ambos	miraron	de	frente	al	autor,	se	le	veía	en	los	ojos
que	había	bebido	demasiado	e	intentaba	ligar	con	una	rubia	embutida	en	un	vestido
verde	esmeralda	que	le	seguía	la	corriente	porque	él	le	había	prometido	que	pagaría
las	 copas.	 El	 autor	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 salían.	 Continuó	 charlando	 y	 dando
pequeños	 sorbos	 a	 su	 whisky	 sour,	 el	 cóctel	 que	 tomaba	 para	 rematar	 la	 noche.
Minutos	 después,	 cuando	 volvía	 del	 baño,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 pareja	 a	 la	 que
perseguía	acababa	de	desaparecer.

—¿Dónde	están	esos	dos?	—preguntó	al	propietario	del	bar.
El	 autor	 arrastraba	 las	 eses.	 El	 aire	 se	 le	 escapaba	 de	 dentro:	 era	 un	 globo

agujereado.
—Su	amigo	se	ha	llevado	el	gato	al	agua.	Le	habrá	salido	cara	la	broma.
—Seguro.
El	 autor	 regresó	 con	 su	 rubia	 y,	 en	 vez	 de	 decirle	 algo,	 sacó	 el	 bloc	 de	 notas

minúsculo	 y	 el	 boli	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 apuntó	 tres	 líneas	 de
diálogo:

DETECTIVE	TRUJILLO:	¿Dónde	están	esos	dos?
BARMAN:	Su	amigo	se	ha	llevado	el	gato	al	agua.	Le	habrá	salido	cara	la

broma.
DETECTIVE	TRUJILLO:	Podría	llegar	a	costarle	la	vida…

Serían	 las	 primeras	 líneas	 de	 la	 nueva	 aventura	 de	 su	 personaje	 estrella.	 Ya	 lo
tenía	decidido:	haría	trizas	los	tres	capítulos	aburridos	y	misóginos	que	había	logrado
escribir	desde	que	su	mujer	se	había	marchado	de	casa.

—¿Qué	 haces?	—le	 preguntó	 la	 rubia,	 que	 jamás	 habría	 imaginado	 que	 estaba
sentada	al	lado	de	alguien	que	se	ganaba	la	vida	escribiendo	novelas	de	misterio.

—No	es	asunto	tuyo.
El	autor	pagó	las	copas	y	salió	del	bar	con	un	cigarrillo	encendido	en	los	labios.

Cada	 calada	 que	 daba	 le	 iba	 descubriendo	 ángulos	 del	 laberinto	 argumental	 de	 su
nuevo	libro.	Llegó	a	casa	empapado	en	sudor	y	eufórico,	dispuesto	a	empezar	la	gran
ficción	 que	 lo	 mantendría	 alejado	 de	 su	 miserable	 vida	 durante	 dos,	 tres,	 cuatro
meses.	Cuando	estuviese	 lista,	 llamaría	al	 traductor	—si	 todavía	estaba	vivo—	y	 le
pediría	 perdón	 antes	 de	 preguntarle	 por	 el	 final	 de	 la	 noche	 con	 la	 nieta	 de	Blake
Edwards,	una	mujer	de	hombros	bien	torneados	que	se	movía	con	la	sinuosidad	de	las
serpientes,	aunque	todo	el	mundo	la	asociara	con	otro	tipo	de	animal	mortífero.	Antes
de	mentarlo	se	santiguaban	y	abrían	los	ojos	de	par	en	par:

—Ya	está	aquí	—decían,	como	si	hablasen	de	una	maldición	egipcia—.	Terrible.
Mortífera.	La	pantera	de	Oklahoma.
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Àngels	Quintana	y	Félix	Palme	tienen	problemas

«Hey	mumma
look	at	me

I’m	on	my	way	to	the	promised	land».

AC/DC,	Highway	to	Hell

«I	might	look	like	a	cool	guy,	but	I	am	most	sentimental.	I	care	about	others,	not	too	much	about	myself».

AKI	KAURISMÄKI

Los	turistas	adoran	Barcelona,	pero	la	ciudad	atraviesa	un	momento	delicado.	En	el
paseo	de	Gracia	se	han	instalado	algunas	de	las	tiendas	más	caras	del	mundo.	Ciutat
Vella	resplandece	con	la	orina	de	los	visitantes	ingleses,	suecos,	italianos	y	rusos,	que
se	 mezcla	 sin	 reparo	 con	 las	 evacuaciones	 líquidas	 autóctonas.	 En	 Sarrià,	 Sant
Gervasi	y	Les	Corts	hay	vecinos	que	tienen	como	única	ocupación	pasear	al	perrito	y
conservar	 el	 patrimonio	 familiar.	 Pedralbes	 posee	 una	 importante	 concentración	 de
casas	con	jardín,	porteros	de	uniforme	y	escuelas	de	negocios;	no	es	difícil	encontrar
a	mujeres	rejuvenecidas	gracias	a	la	varita	mágica	del	quirófano.	El	Poblenou	ha	sido
conquistado	recientemente	por	una	multitud	de	hoteles	de	lujo	y	por	empresas	que	se
dedican	a	contactar	con	el	más	allá	tecnológico.	El	Eixample	está	lleno	de	viejos	y	de
algún	joven	heredero	que	todavía	no	sabe	si	continuar	estudiando,	probar	suerte	en	el
extranjero	 o	 colgarse	 de	 la	 araña	 del	 salón.	 El	 barrio	 de	 Gràcia	 quiere	 continuar
alojando	 diseñadores,	 artistas	 y	 estudiantes	 obsesionados	 con	 ver	 cine	 o	 series	 en
versión	original	subtitulada.	Eran	gente	con	suerte	hasta	que	empezaron	a	perder	sus
empleos:	pronto	no	podrán	permitirse	los	alquileres,	son	demasiado	altos,	y	deberán
instalarse	 en	 algún	 rincón	 deslucido	 de	 Sants,	 Nou	 Barris	 o	 Sant	 Antoni,	 donde
todavía	se	puede	vivir	por	un	precio	más	o	menos	asequible.	Hay	quienes,	expulsados
de	estas	zonas,	tienen	que	buscarse	un	apartamento	en	un	lugar	todavía	más	modesto,
casi	 siempre	 situado	 en	 los	 límites	 de	 la	 ciudad:	 la	Verneda,	 el	 Bon	 Pastor,	 Ciutat
Meridiana,	la	Marina	de	Port.

Àngels	Quintana	y	Félix	Palme	habían	tenido	que	probar	suerte	tras	las	fronteras
barcelonesas	mudándose	a	L’Hospitalet.	Durante	casi	dos	décadas	habían	vivido	de
alquiler	en	un	piso	de	Hostafrancs,	pero	hace	unos	meses	tuvieron	que	trasladarse	a
un	 callejón	 sucio	 y	mal	 comunicado	 de	L’Hospitalet	 que,	 paradójicamente,	 llevaba
nombre	de	 ingeniero.	Se	habían	 conocido	 cuando	 tenían	veintiún	 años	 en	un	 curso
celebrado	 en	 un	 hotel	 de	 Lloret.	 Félix	 no	 había	 tenido	mucha	 suerte	 en	 el	mundo
laboral	 y	 pronto	 aceptó	 que	 no	 podía	 aspirar	 a	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 encadenar
contratos	temporales	en	pensiones	donde	el	mayor	reto	era	mantener	a	raya	las	plagas
de	insectos.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo	que	se	soltaba	cuando	no
estaba	trabajando.	Fuera	del	entorno	laboral	también	vestía	de	cuero	y	calzaba	botas
con	puntera	de	hierro:	de	esta	forma	se	aseguraba	de	que	si	alguna	vez	tenía	que	dar
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un	puntapié,	los	efectos	serían	un	poco	más	dolorosos.	Àngels	había	sido	más	tenaz
que	su	pareja	y	durante	unos	años	trabajó	de	azafata	en	acontecimientos	de	todo	tipo.
Más	 tarde	 pasó	 por	 unos	 cuantos	 hoteles,	 donde	 había	 limpiado	 habitaciones	 y
servido	desayunos.	Hasta	había	sido	recepcionista	de	un	museo	privado	durante	todo
un	año.	El	hombre	que	 la	 contrató	 le	puso	una	única	condición:	mientras	estuviese
detrás	 del	 mostrador,	 atendiendo	 a	 los	 visitantes	 y	 respondiendo	 al	 teléfono
—«Sonará	 a	 menudo»,	 le	 advirtió—,	 tendría	 que	 esconder	 como	 fuese	 el	 par	 de
dragones	tatuados	que	lucía	en	un	brazo.

Desde	 que	 estaban	 juntos,	 Àngels	 y	 Félix	 habían	 gastado	 gran	 parte	 de	 sus
sueldos	en	salir	de	noche.	A	ambos	les	gustaba	el	whisky	y	 los	bares	donde	podían
pillarla	escuchando	a	Alice	Cooper,	W.A.S.P.	y	AC/DC.	Cuando	sonaba	Highway	to
Hell	dejaban	de	lado	a	sus	amigos	y	se	besaban	lúbricamente.

—¡Otro	shot	de	Ballantines!	—gritaba	él.
Los	 camareros	 ya	 conocían	 su	 vocabulario	 de	 experto	 y	 le	 toleraban	 las

extravagancias.	Àngels	y	Félix,	 sin	embargo,	 sabían	muy	poco	 inglés,	 lo	 justo	para
pedir	 toda	 clase	 de	 consumiciones	 alcohólicas	 y	 para	 averiguar	 cuántas	 noches	 se
quedaría	el	cliente	en	el	hotel	y	si	quería	pagar	con	efectivo	o	tarjeta.	Aun	así,	cuando
aullaban	 «My	 single	 room	 is	 hot!»	 o	 «Pour	 me	 another	 tequila»,	 sus	 amigos
quedaban	anonadados	por	su	cosmopolitismo.

—Sois	 la	 hostia,	 tíos:	 yo	 en	 vuestro	 lugar	 me	 iría	 a	 Londres	 e	 intentaría	 tirar
p’alante	como	fuese.	Seguro	que	lo	conseguiríais	antes	que	muchos	cerebritos	—los
animaba	Víctor,	que	se	ganaba	muy	bien	la	vida	como	estibador.

Nunca	 se	 tomaron	 en	 serio	 las	 palabras	 de	 su	 amigo,	 que	 había	 muerto	 un
domingo	 por	 la	 mañana	 hacía	 cinco	 años.	 Tuvo	 un	 derrame	 cerebral	 mientras	 se
duchaba.

—Por	lo	menos	no	ha	sufrido	—comentaban	algunos	familiares	en	el	tanatorio.
Silvia,	su	última	pareja,	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro	en	la	entrada	del	edificio,

un	espacio	neutro,	 aséptico	y	profundamente	perturbador.	Si	 se	hubiese	quitado	 las
gafas	 de	 sol,	 todo	 el	 mundo	 habría	 visto	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre:	 se	 había
vuelto	a	pasar	con	los	ansiolíticos.

Cuando	cumplieron	 los	 cuarenta,	 a	Àngels	Quintana	y	 a	Félix	Palme	 les	 empezó	a
costar	un	poco	más	encontrar	 trabajo.	Sus	perfiles	cada	vez	estaban	más	lejos	de	lo
que	 la	mayoría	 de	 hoteles	 y	 bares	 de	 copas	 buscaban.	 Barcelona	 quería	 transmitir
juventud.	Los	tatuajes	solo	quedaban	bien	en	pieles	de	quince	a	treinta	y	cinco	años.
Félix	se	rindió	antes	que	Àngels,	en	parte	por	sus	problemas	con	el	alcohol.

—Las	pensiones	de	mierda	también	han	subido	el	listón…	Ya	no	soy	más	que	un
dinosaurio	—dijo,	al	borde	del	llanto,	el	día	que	lo	despidieron.

Antes	de	regresar	a	casa,	Félix	había	comprado	dos	botellas	de	Ballantine’s	en	el
súper.	Se	había	bebido	media	en	un	parque	y	solo	había	parado	un	rato	cuando	intuyó
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que	 había	 policías	 cerca.	 En	 casa	 siguió	 bebiendo	 con	 una	 abnegación	 total	 y,	 en
consecuencia,	desmedida.	Àngels	lo	había	encontrado	tendido	en	el	sofá,	a	punto	de
abrir	la	segunda	botella.

—Angi,	 preciosa	—empezó—.	Las	 pensiones	 de	mierda	 también	 han	 subido	 el
listón…	Ya	no	soy	más	que	un	dinosaurio.

El	dinosaurio	empezó	a	llorar	lágrimas	tibias	y	desconsoladas.	Para	calmarlo	un
poco,	Àngels	también	tuvo	que	servirse	una	copa	de	whisky.

—El	mundo	reclama	nuestra	extinción.
—Quizá	mañana	tengamos	más	suerte.
Se	durmieron	abrazados	sobre	la	alfombra	turca	de	la	sala	de	estar,	regalo	de	unos

amigos	que	la	habían	traído	de	Estambul	hacía	años.
Àngels	 continuó	 sirviendo	cervezas,	 aperitivos,	patatas	bravas	y	aceitunas	en	 la

Barceloneta	 hasta	 que,	 tres	 meses	 después	 del	 último	 despido	 de	 Félix,	 el	 jefe	 la
sustituyó	 por	 una	 dominicana	 de	 diecinueve	 años:	 las	 caderas	 sinuosas	 y	 las
camisetas	escotadas	fueron	decisivas	para	tomar	la	decisión.

—El	hijo	de	puta	prefiere	quedarse	con	la	putita	—le	dijo	por	teléfono	a	Félix—.
Me	acaba	de	poner	de	patitas	en	la	calle.

—¿Quieres	que	le	parta	la	cara?
Àngels	 sabía	 que	 Félix	 era	 incapaz	 de	 hacer	 daño	 a	 nadie.	 Tampoco	 creía	 que

cuatro	 tortas	 —y	 menos	 aún	 una	 paliza—	 consiguieran	 que	 su	 jefe	 cambiara	 de
opinión.

—No	hace	falta	—respondió—.	Ahora	voy	para	casa.
La	mañana	 siguiente	 fue	 día	 de	marcar	 territorio.	 Félix	 se	 apuntaló	 en	 el	 sofá,

fingiendo	seguir	un	magacín	que	dedicó	una	hora	a	comentar	 los	problemas	de	una
nueva	estación	de	AVE	y	otra	 a	hablar	de	plantas	medicinales.	Àngels	 se	 tuvo	que
conformar	 con	 la	 habitación	 donde	 guardaban	 los	 libros,	 los	 discos	 y	 la	 tabla	 de
planchar.	Se	instaló	en	una	butaca	que	normalmente	estaba	cubierta	de	ropa	e	intentó
leer,	pero	se	aburría:	le	era	imposible	avanzar	diez	líneas	sin	que	la	concentración	se
escapase	por	la	ventana.

Una	semana	más	tarde,	empezó	a	buscar	trabajo	en	bares	que	quedaban	cerca	de
casa.	Tuvo	suerte	de	que	en	ninguno	de	ellos	la	quisiesen:	el	ambiente	era	depresivo
(hombres	a	quienes	les	acababa	de	abandonar	la	mujer)	o	demasiado	sórdido	(viejos
que	se	propasaban	después	de	la	segunda	copa).	Acababan	de	entrar	en	el	año	2011	y
la	crisis,	que	había	sido	oficialmente	inaugurada	hacía	dos	años,	empezaba	a	notarse
de	 verdad.	 Àngels	 trabajó	 unos	 meses	 en	 un	 restaurante	 de	 carretera,	 cerca	 de
Castelldefels.	Poco	después	de	volver	a	quedarse	sin	 trabajo,	a	Félix	se	 le	acabó	el
paro.	Fue	cuando	se	vieron	obligados	a	dejar	el	piso	de	Hostafrancs.

—Nos	vamos	al	Hospi	—dijo	Àngels	la	noche	que	se	despidieron	de	los	amigos
en	un	bar	donde	predominaba	la	música	country	y	la	estética	cowboy.

—Hostafrancs	cuesta	una	pasta.	Se	está	volviendo	demasiado	pijo	—añadió	Félix.
—¡Un	brindis	a	vuestra	salud!
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—¡Buena	suerte!
La	 media	 docena	 de	 amigos	 levantaron	 las	 jarras	 de	 cerveza	 al	 unísono	 y	 las

hicieron	chocar	en	el	centro	de	la	mesa.	Dos	horas	después,	cuando	salieron	del	local
con	la	cabeza	abotargada,	prometieron	volver	a	verse	pronto	y	regresaron	a	casa	sin
demorarse	demasiado:	los	hombres	tenían	que	mear	otra	vez.

El	piso	que	alquilaron	en	el	callejón	con	nombre	de	ingeniero	quedaba	cerca	de	una
gasolinera	y	de	una	sucursal	de	Fecsa.

—Al	menos	 tendremos	una	muerte	violenta	asegurada	—dijo	Félix	un	domingo
mientras	 tomaban	 el	 aperitivo	 en	 una	 terraza	 que	 quedaba	 enfrente	 de	 la	 fortaleza
eléctrica.

—Highway	 to	Hell!	—exclamó	Àngels	antes	de	soltar	una	carcajada	que	quería
ser	demoniaca.

Félix	aún	no	parecía	dispuesto	a	retomar	su	actividad	laboral	y	Àngels	se	las	vio	y
se	 las	 deseó	 para	 convencerlo	 de	 que	 no	 se	 podía	 quedar	 en	 casa	 para	 siempre.
Ambos	 empezaron	 a	 buscar	 trabajo	 en	 bares	 y	 restaurantes	 de	 toda	 el	 área
metropolitana.	Vengo	a	ofrecer	mis	servicios…	Tengo	una	amplia	experiencia	en	este
sector.	Él	tuvo	suerte	antes.	Lo	contrataron	de	camarero	en	el	turno	de	mediodía	de	un
local	 de	 la	 Rambla.	 La	 excesiva	 presencia	 de	 turistas	 ponía	 a	 prueba	 el	 inglés	 de
batalla	de	Félix.	A	veces	perdía	 los	nervios	y	 tenía	que	pasar	por	 el	 lavabo,	donde
tomaba	un	traguito	de	whisky	de	la	petaca	que	escondía	en	uno	de	 los	bolsillos	del
pantalón.	 Las	 generosas	 propinas	 compensaban	 el	 esfuerzo:	 así	 fue,	 al	 menos,	 el
primer	mes.

Àngels	 también	 encontró	 trabajo.	 Servía	 copas	 en	 un	 bar	 cerca	 de	 la	 plaza
Universidad,	donde	la	mayoría	de	clientes	eran	alumnos	de	la	facultad	de	letras.

—Creen	que	llegarán	a	ser	escritores	famosos,	pero	aún	les	queda	un	buen	trecho
—le	dijo	un	día	a	su	compañera	de	barra,	que	se	llamaba	Jose	y	ponía	siempre	cara	de
asco.

—Los	 estudiantes	 de	 mates	 aún	 son	 peores.	 Una	 vez	 vino	 uno	 que	 se	 quedó
dormido	 en	 el	 retrete	mientras	 rellenaba	 una	 página	 con	 fórmulas.	Me	 lo	 encontré
mientras	limpiaba…	Me	dio	yuyu.

Si	 bien	 al	 principio	 le	 parecían	un	poco	 arrogantes,	 a	Àngels	 le	 habría	 gustado
tener	más	contacto	con	los	universitarios.	Había	tardes	que	se	demoraba	un	poco	más
de	lo	necesario	repartiendo	las	cervezas	para	atrapar	el	hilo	de	las	conversaciones	e
imaginar	 su	 continuación	 cuando	 volvía	 a	 la	 barra.	 En	 general,	 no	 eran	 gran	 cosa,
pero	la	considerable	inventiva	de	su	cerebro	—estimulada	por	el	consumo	de	cerveza
—	le	permitía	construir	historias	 inverosímiles.	 Jose	 se	partía	de	 risa	cuando	se	 las
contaba.

El	panorama	doméstico	era	menos	divertido.	Félix	fue	despedido	del	restaurante
de	la	Rambla	al	segundo	mes.
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—Dicen	que	mi	conducta	es	agresiva	—explicó	a	Àngels	por	teléfono.
La	voz	pastosa	indicaba	que	llevaba	horas	bebiendo.
—Félix,	¿estás	bien?
De	fondo	se	oían	voces	escandalosas	y	un	televisor	a	toda	leche.
—¿Necesitas	que	vaya	a	buscarte?
—¿Te	piensas	que	soy	un	crío,	Angi?	Hasta	luego.
Félix	colgó	el	teléfono	y	continuó	emborrachándose.	No	apareció	por	casa	hasta

el	mediodía	 siguiente.	Aunque	Àngels	no	 toleraba	ese	hábito,	 se	 tumbó	en	 la	cama
vestido	con	 la	 ropa	que	 llevaba	puesta;	cuando	se	volvieron	a	ver	esa	noche	estaba
arrepentido,	pero	fue	incapaz	de	explicar	por	qué	le	habían	despedido.

—Me	dijiste	que	te	echaron	por	conducta	agresiva.	¿Te	peleaste	con	alguien?
—¿De	dónde	sacas	eso?
—De	ti,	lo	saco.	Me	lo	dijiste	tú.
—Te	estaba	gastando	una	broma.
—No	me	lo	pareció.
—No	es	asunto	tuyo,	Angi.
Félix	había	perdido	la	paciencia	por	culpa	de	un	grupo	de	diez	clientes	noruegos.

Habían	reservado	la	terraza,	pero	cuando	pusieron	los	pies	en	ella	se	horrorizaron:	les
daba	demasiado	el	sol.	Sin	disimular	su	mal	humor	habían	exigido	que	los	cambiasen
de	sitio.

—You	have	to	wait	fifteen	minutes	—tuvo	que	admitir	Félix.
—Outdoors?	No	way!
El	 hombre	 que	 actuaba	 de	 portavoz	 de	 la	 expedición	 exigió	 hablar	 con	 el

encargado	 del	 local.	 Alegó	 que	 los	 noruegos	 eran	muy	 sensibles	 al	 sol	 y	 puso	 de
ejemplo	una	mujer	que	se	rascaba	los	brazos	enrojecidos.	Era	evidente	que	el	origen
de	esas	quemaduras	se	remontaba	más	allá	de	los	cinco	minutos	que	habían	pasado	en
la	 terraza.	 Aun	 así,	 Félix	 fue	 a	 buscar	 al	 encargado	 sin	 objetar	 nada,	 mientras
imaginaba	el	largo	paseo	de	los	noruegos	por	el	puerto.	Seguro	que	habían	parado	en
alguna	terraza	y	no	habían	podido	evitar	probar	el	vermut	rojo	y	los	berberechos	con
salsa	picante.

Ambas	partes	llegaron	rápidamente	a	un	acuerdo.	Era	posible	colocar	al	grupo	en
dos	mesas	que	habían	sido	reservadas	para	las	tres	de	la	tarde.

—Todavía	 queda	 un	 buen	 cuarto	 de	 hora.	 Cuando	 lleguen	 los	 otros,	 los
entretenemos	un	rato	y	les	ofrecemos	el	sitio	de	la	terraza.	Hay	que	venderla	como	un
espacio	 exclusivo,	 con	vistas	 al	mar,	 aunque	 el	mar	prácticamente	no	 se	vea	desde
aquí.	¿Estamos?	Se	trata	de	fabricar	la	realidad	que	nos	conviene.

Igual	que	otras	veces,	el	encargado	aprovechó	la	ocasión	para	aleccionar	a	Félix,
que	se	mordió	la	lengua	hasta	poco	después	de	tomar	nota	a	los	noruegos.	Los	diez
optaron	 por	 el	 menú	 de	 once	 euros,	 pero	 pidieron	 tres	 botellas	 de	 vino	 tinto	 que
costaban	lo	mismo	que	toda	la	comida.	Félix	fue	a	buscarlas	a	la	pequeña	bodega	que
tenían	 en	 el	mismo	 cuartucho	 donde	 guardaban	 los	 productos	 de	 limpieza.	Dio	 un

www.lectulandia.com	-	Página	42



largo	trago	al	whisky	de	la	petaca,	con	tan	mala	suerte	que	tres	gotas	le	resbalaron	por
el	cuello	y	le	ensuciaron	la	camisa	blanca.	De	vuelta	al	comedor,	el	portavoz	de	los
noruegos	 observó	 la	mancha	 y	 se	 permitió	 hacer	 un	 comentario	 a	 sus	 compañeros,
que	miraron	al	camarero	con	mala	cara.	Félix	todavía	descorchaba	la	primera	botella
de	vino	cuando	una	de	las	tres	mujeres	del	grupo	censuró	que	hubiese	bebido.	Solo
tuvo	 que	 cazar	 tres	 palabras	 al	 vuelo	 —drinking,	 work	 y	 nasty—	 para	 perder	 el
control:	primero	vació	un	cuarto	de	botella	de	vino	en	la	cabeza	de	la	mujer	y,	cuando
el	 portavoz	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 con	 las	 dos	manos	 clamando	 justicia	 al	 cielo,	 a
punto	de	estrangular	 al	 camarero,	 este	 avanzó	y	 le	 roció	 la	 camisa	con	el	vino	que
quedaba.

Àngels	 no	 pudo	 saber	 nada	 de	 todo	 eso	 hasta	 pasados	 unos	 días.	 Esperó	 para
investigar	 un	 poco	 a	 que	 Félix	 estuviera	 medio	 borracho	 en	 el	 sofá	 de	 casa.	 Su
hombre	 acabó	 confesando	 que	 después	 de	 atacar	 a	 los	 noruegos	 había	 pegado	 un
puñetazo	 al	 encargado.	Y	 en	 vez	 de	 salir	 corriendo,	 había	 aguantado	 el	 chaparrón:
sabía	que	así	tenía	muchas	más	posibilidades	de	que	el	restaurante	no	le	denunciara.

—Qué	orgullo,	¿verdad,	Félix?	A	mí	se	me	caería	la	cara	de	vergüenza	—se	quejó
Àngels	mientras	apagaba	el	cigarrillo	en	el	cenicero.

En	la	tele,	un	grupo	de	tertulianos	hablaba	de	las	últimas	medidas	de	austeridad
sugeridas	por	la	Comisión	Europea	y	el	Banco	Central	Europeo.

Àngels	continuó	sirviendo	cervezas	y	raciones	de	patatas	bravas	a	los	estudiantes	de
letras.	 Félix	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 encontrar	 trabajo.	 Además	 de
emborracharse	 a	 menudo,	 de	 vez	 en	 cuando	 salía	 de	 casa	 y	 volvía	 a	 Hostafrancs.
Primero	simplemente	se	dedicó	a	dar	paseos	nostálgicos,	pero	un	día	llegó	andando
hasta	Les	Corts.	Allí,	indignado	por	la	altivez	de	una	señora	que	exhibía	su	pequinés
en	un	parque,	le	arrancó	la	correa	de	un	tirón	y	se	lo	llevó	corriendo.	Acabó	metiendo
el	 animal	dentro	de	una	papelera,	 consciente	de	que	 era	 incapaz	de	 ir	más	 allá.	La
señora	pudo	recuperar	su	mascota	con	 la	ayuda	de	un	par	de	policías.	Cuando	tuvo
que	describir	al	delincuente	repitió	tres	veces	la	palabra	«rumano»,	aunque	reconocía
no	haberle	visto	la	cara	en	ningún	momento.

—No	se	preocupe,	señora.	Encontraremos	al	agresor	—le	dijo	uno	de	los	agentes.
El	 otro	 se	 limitaba	 a	 asentir.	 Se	 olvidaron	 del	 caso	 tan	 pronto	 como	 hubieron

cruzado	la	primera	calle.
Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 Félix	 actuó	 de	 nuevo	 en	 Pedralbes.	Merodeó	 por	 varias

manzanas,	 inspeccionando	 a	 qué	 portero	 le	 podía	 jugar	 una	mala	 pasada.	 Tenía	 la
intención	de	mangar	alguna	americana	y	probársela	lejos	del	lugar	del	hurto.	Lo	dejó
al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 poco	 después	 de	 pedirle	 un	 cigarrillo	 a	 un	 transeúnte,
mientras	se	lo	fumaba	apoyado	en	una	farola,	se	percató	de	la	aparición	de	un	coche
patrulla	y	se	sintió	observado	por	 los	dos	agentes	que	había	dentro.	Félix	supo	que
incluso	antes	de	cometer	ningún	delito	ya	estaban	seguros	de	que	era	«un	maleante,
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un	perdido,	un	macarra».
Esa	noche,	mientras	cenaban,	explicó	la	escena	detalladamente	a	Àngels.
—¿Y	qué	se	te	había	perdido	a	ti	allí	arriba,	en	Pedralbes?	—le	espetó	ella.
—Fui	a	dar	un	paseo.
—Un	paseo.	Fantástico.	En	vez	de	buscar	trabajo,	te	dedicas	a	pasear.
—De	eso	se	trata	precisamente,	cariño.
Habiendo	pronunciado	estas	palabras,	Félix	se	levantó	de	la	silla	y	se	fue	al	sofá.

Más	 tarde,	 se	negó	a	desplazarse	hasta	 la	 cama	y,	 cuando	Àngels	 se	 levantó	por	 la
mañana,	 lo	 encontró	 durmiendo	 a	 los	 pies	 del	 sofá.	 Probablemente	 se	 había	 caído.
Aunque	su	sueño	era	profundo,	una	de	sus	manos	seguía	agarrada	como	un	garfio	a	la
botella	de	whisky,	ya	prácticamente	vacía.

—Tenemos	problemas	—dijo	Àngels,	rascándose	un	muslo.
Félix	siguió	roncando	hasta	las	doce.	Se	levantó	arrepentido	y	se	fue	al	mercado	a

comprar	pescado	y	un	buen	vino	blanco	en	la	única	tienda	delicatessen	del	barrio.	Por
la	tarde	cocinó	lenguado	à	la	meunière	y	mejillones	con	tomate,	ajo	y	perejil.	Cuando
Àngels	volvió	del	bar,	 la	casa	desprendía	un	olor	 tan	apetitoso	que	perdonó	a	Félix
enseguida.

Después	de	comer,	se	encerraron	en	la	habitación.	La	pareja	se	limitó	a	abrazarse
con	la	luz	apagada.	Él	prometió	que	volvería	a	buscar	trabajo.	Ella	le	pasó	la	mano
por	el	pelo,	que	se	había	lavado	aquella	misma	tarde	—después	de	días	de	acumular
grasa—	y	le	dijo	que	lo	quería.

Pero	la	bonita	velada	no	les	solucionó	la	vida:	Félix	siguió	bebiendo	demasiado
whisky	y	aventurándose	por	barrios	barceloneses.	El	día	que	visitó	Gràcia	se	dedicó	a
meter	plátanos	en	los	tubos	de	escape	de	una	docena	de	motocicletas	que	él	suponía
propiedad	 de	 diseñadores	 o	 seudointelectuales	 (para	 él,	 un	 seudointelectual	 era
periodista	 o	 profesor	 de	 instituto).	 Cuando	 comprobaba	 que	 el	 camino	 estaba
despejado	 para	 ejecutar	 su	 misión,	 atascaba	 otro	 tubo	 de	 escape	 con	 un	 plátano.
Después	 de	 proclamar	 una	 consigna	 incomprensible,	 continuaba	 caminando.
Escondía	todo	su	arsenal	en	una	mochila	que	había	utilizado	para	ir	de	excursión	a	la
montaña	con	un	grupo	de	amigos	cuando	tenía	veinte	años.	Cada	vez	que	la	abría	o	la
cerraba,	recordaba	alguna	de	aquellas	salidas,	interminables	y	exasperantes.	Las	había
dejado	porque	nunca	había	sido	capaz	de	gustar	a	ninguna	de	las	chicas	de	quienes	se
enamoraba	a	primera	hora	de	la	mañana	y	a	quienes	olvidaba	cuando	les	decía	adiós	a
la	salida	del	metro	o,	con	suerte,	en	el	portal	de	casa.	No	había	sacado	nada	de	ellas,
ni	siquiera	un	comprensivo	y	a	la	vez	mísero	abrazo.

La	fórmula	de	los	plátanos	le	resultó	tan	satisfactoria	que	continuó	empleándola
en	 los	 siguientes	 paseos	 delictivos.	Atascó	 tubos	 de	 escape	 en	 varios	 puntos	 de	 la
Diagonal,	empezando	por	Poblenou	y	acabando	en	Zona	Universitaria.	Más	adelante
expandió	sus	incursiones	por	el	barrio	Gótico,	donde	añadió	alguna	micción	desolada
en	sucias	plazas,	y	después	por	Sant	Gervasi	y	de	nuevo	por	Sarrià.	Entonces,	un	día
que	 fue	 a	 comprar	 materia	 prima	 a	 una	 frutería	 del	 barrio,	 el	 vendedor	 lo	 miró
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socarronamente	y	le	preguntó:
—¿Para	qué	quiere	tanto	plátano?
—¿Cómo	dice?
El	hombre	frunció	el	ceño:
—¿No	vio	el	telediario	anoche?
Félix	se	encogió	de	hombros.	Empezó	a	sentir	punzadas	en	el	estómago.
—¡El	ejército	de	los	plátanos!	—chilló	el	vendedor.
—No	sé	de	qué	me	habla.
—Dicen	que	es	una	nueva	forma	de	protesta.	Meter	plátanos	en	el	tubo	de	escape

de	un	coche,	de	una	moto	o	de	lo	que	sea	para	ahogarles	el	motor.	Los	que	lo	hacen,
créame,	son	unos	hijos	de	puta,	y	punto.

Félix	 le	 dio	 la	 razón,	 pagó	 los	 plátanos	 y	 se	 los	 llevó	 a	 casa,	 intrigado	 por
averiguar	qué	parte	de	verdad	 tenían	 las	 palabras	del	 vendedor.	Se	 sirvió	una	 copa
mientras	 encendía	 el	 televisor	 y	 sintonizaba	uno	de	 esos	 canales	 donde	 todo	 el	 día
repiten	las	mismas	noticias.	Ni	rastro	del	ejército	de	los	plátanos.	A	punto	de	empezar
el	 segundo	 whisky,	 optó	 por	 un	 magacín.	 La	 noticia	 se	 hizo	 esperar,	 pero	 acabó
llegando	en	forma	de	reportaje.	Una	periodista	explicaba,	a	pie	de	calle,	que	varios
barrios	de	Barcelona	habían	sufrido	ataques	vandálicos.

—Si	hace	unos	años	en	Francia	quemaron	miles	de	coches	en	pocas	semanas,	en
Barcelona	de	momento	la	protesta	tiene	consecuencias	menos	funestas,	pero	empieza
a	indignar	a	los	vecinos.

La	cámara,	que	enfocaba	una	moto,	 se	acercó	al	 tubo	de	escape.	En	su	 interior,
alguien	había	metido	un	plátano.

—La	madre	que	me	parió	—murmuró	Félix.
A	partir	de	ese	momento,	el	reportaje	se	centraba	en	la	proliferación	de	denuncias

durante	los	últimos	días.
—Puede	parecer	un	juego	inocente,	pero	un	simple	plátano	te	obliga	a	pasar	por

el	 mecánico	 y,	 hala,	 ¡a	 pagar!	—decía	 un	 hombre	 de	 calva	 reluciente	 y	 gafas	 de
cristales	ahumados.

A	la	periodista	le	encantaba	atizar	el	fuego	con	declaraciones	como	esa.	Hasta	se
había	molestado	en	acercarse	a	un	taller	para	entrevistar	a	su	propietario,	que	hablaba
sin	mirar	 a	 cámara	 con	 el	mono	manchado	 de	 aceite.	Aseguraba	 haber	 examinado
cinco	 motos	 por	 el	 mismo	 motivo	 aquellos	 últimos	 días.	 Detrás	 de	 él	 se	 veía	 un
calendario	con	una	chica	que	enseñaba	los	pechos.	Era	del	año	1988,	el	mismo	en	que
había	nacido	la	segunda	hija	del	mecánico.

La	última	parte	del	reportaje	estaba	filmada	en	el	patio	de	la	facultad	de	letras.
—¿Habéis	oído	hablar	del	ejército	de	los	plátanos?	—preguntaba	la	periodista	a

diestro	y	siniestro.
La	mayoría	de	alumnos	estaban	informados	del	fenómeno.	Ninguno	se	declaraba

dispuesto	a	jugarle	una	mala	pasada	a	un	conductor.	Eso	sí,	algunos	admitían	que	no
les	parecía	del	todo	mal	como	protesta.
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—¿Cabe	 hablar	 de	 una	 nueva	 primavera	 de	 los	 indignados?	 —preguntaba	 la
periodista	 al	 final	 de	 la	 pieza	 informativa—.	 ¿Es	 este	 ejército	 de	 los	 plátanos	 una
manera	 silenciosa	 de	 decir	 otra	 vez	 basta	 por	 parte	 de	 una	 generación	 altamente
cualificada	y	que,	aun	así,	ve	cómo	el	mercado	laboral	le	da	la	espalda?

En	el	 segundo	 trimestre	de	2012,	en	España	el	paro	 juvenil	 rozaba	el	cincuenta
por	cien.

—Puta	mierda	—dijo	Félix	antes	de	cambiar	de	canal.
Acabó	de	pasar	 la	mañana	bebiendo	whisky	y	viendo	 los	dibujos	animados.	No

era	la	primera	vez	que	se	quedaba	pasmado	con	los	inventos	de	Doraemon.	En	uno	de
los	capítulos,	el	gato	cósmico	sacaba	el	abanico	del	olvido	del	bolsillo	mágico	para
que	la	madre	de	Gigante,	uno	de	los	amigos	de	Nobita,	no	tuviese	en	cuenta	que	su
hijo	 había	 suspendido	 todos	 los	 exámenes	 y	 le	 perdonase	 el	 castigo	 de	 tener	 que
quedarse	todo	el	domingo	encerrado	en	casa.

Mientras	 Félix	 Palme	 lamentaba	 no	 poder	 contar	 con	 la	 ayuda	 eficaz	 de
Doraemon,	Àngels	Quintana	servía	cañas	y	calamares	y	patatas	bravas.	Aquella	tarde
entraría	 el	 estudiante	 de	 matemáticas	 que	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	 el	 retrete
mientras	 hacía	 los	 deberes.	 Jose	 lo	 identificó	 enseguida.	 Le	 sirvió	 un	 pincho	 de
tortilla	de	patata	gratis	—«invita	la	casa»—	porque	quería	que	la	sed	le	hiciese	acabar
la	cerveza	rápido.	Así	se	vería	obligado	a	pedir	otra.

—Tarde	o	 temprano	 tendrá	que	 ir	 al	 lavabo.	Se	 trata	de	acelerar	el	proceso.	La
siesta	es	fundamental…

El	 chico	 pagó	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 barra	 cuando	 todavía	 le	 quedaban	 un	 par	 de
bocados	de	tortilla	y	un	culo	de	cerveza.

—¡Qué	prisa	tienes,	chaval!	—exclamó	Jose.
—Tengo…	tengo	clase.
—Eso	es	lo	que	dicen	todos.
Àngels	 estaba	demasiado	preocupada	para	 seguir	 la	broma	de	 su	 compañera	de

trabajo.	 En	 el	 telediario	 del	 mediodía	 había	 visto	 un	 pequeño	 reportaje	 sobre	 los
vándalos	 que	 atascaban	 tubos	 de	 escape	 de	 coches	 y	motos.	 Lo	 había	 relacionado
rápidamente	con	Félix,	que	desde	hacía	unas	semanas	tenía	la	costumbre	de	comprar
cantidades	ingentes	de	plátanos	que	extrañamente	desaparecían	del	frigorífico	de	un
día	para	otro.	Había	observado	su	conducta,	pero	hasta	entonces	no	había	comentado
nada.	Le	preocupaba	muchísimo	más	que	su	hombre	bebiera	más	whisky	que	agua.

—¿Por	qué	lo	haces?	—le	chilló	cuando	llegó	a	casa	aquella	noche.
El	 hombre	 estaba	 tumbado	 en	 el	 sofá.	 Para	 despertarlo,	 tuvo	 que	 sacudirlo

enérgicamente.
—Félix.	¿Puedes	decirme	qué	tienes	en	la	cabeza?	¿De	qué	va	esa	bromita	de	los

plátanos?
—¿Tú	qué	sabes	de	eso?
—Lo	he	visto	en	el	telediario.
—Piensa	lo	que	quieras.
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Intentó	levantarse.	Para	conseguirlo,	necesitó	la	ayuda	de	Àngels.
—Oye	—dijo—.	 ¿No	 ves	 que	me	 paso	 el	 día	 bebiendo	 en	 casa?	 ¿Qué	 cojones

tengo	que	ver	con	los	plátanos?	¿Empezar	una	revolución?	No	tengo	ganas	ni	de	ir	al
baño.	Estoy	acabado,	Angi.

Félix	 se	 arrastró	 hasta	 el	mueble	 bar,	 dispuesto	 a	 servirse	 otra	 copa	 de	whisky.
Como	había	agotado	 las	existencias	y	no	 reunía	el	valor	suficiente	para	bajar	a	por
más	a	la	tienda	de	Hafiz	—que	abría	hasta	la	una	de	la	madrugada	los	365	días	del
año—,	 tomó	 un	 trago	 de	 anís	 directamente	 de	 la	 botella.	 La	 mueca	 de	 asco	 fue
considerable.

—Me	voy	a	dormir	—anunció.
—¿Tan	temprano?	¿No	cenarás	nada?
—No.
—Félix,	por	favor.
Àngels	no	encontró	más	palabras	hasta	que	su	hombre	hubo	abandonado	el	salón.

Sola	como	estaba,	le	pareció	que	no	hacía	falta	añadir	nada	más	y	fue	a	la	cocina	a
prepararse	una	tortilla	con	ajo	y	perejil.

Barcelona	atraviesa	un	momento	delicado.	Acabamos	de	entrar	en	el	2013,	el	año	en
que	la	crisis	tiene	que	tocar	fondo	y	el	país	debe	empezar	una	lenta	recuperación.	Los
Reyes	Magos	pasaron	de	puntillas	por	el	callejón	con	nombre	de	ingeniero	en	el	que
viven	Àngels	Quintana	y	Félix	Palme.	Hay	familias	enteras	sin	trabajo	que	se	sienten
más	perdidas	e	inútiles	cada	día	que	pasa.	Hombres	de	cincuenta	años	que	han	tenido
que	volver	a	casa	de	sus	padres.	Niños	que	no	tienen	nada	para	cenar	y	que	intentan
engañar	el	hambre	pegados	a	la	play	o	a	la	wii.

El	 ejército	 de	 los	 plátanos	 vivió	 unas	 semanas	 de	 euforia	 la	 primavera	 del	 año
pasado.	Unos	cuantos	centenares	de	tubos	de	escape	fueron	atascados	por	cuadrillas
de	jóvenes.	Hubo	unas	cuantas	detenciones	que	hicieron	mucho	ruido	mediático.	Se
dibujaron	plátanos,	 acompañados	 de	 la	 palabra	 «anticapitalismo»,	 en	 las	 sucursales
de	algunos	bancos.	Félix,	que	sin	pretenderlo	había	alentado	las	protestas,	se	refugió
en	casa	protegido	por	un	arsenal	de	whisky.	Se	 le	acabaron	los	ahorros	a	finales	de
noviembre.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	había	quedado	sin	un	duro,	 fue	a	pedir
trabajo	otra	vez,	pero	su	alcoholismo	era	tan	evidente	que	en	los	bares	se	lo	quitaban
de	encima,	igual	que	un	no	fumador	se	sacude	un	poco	de	ceniza	que	ha	ido	a	parar,
accidentalmente,	a	su	camisa.

La	 relación	 con	Àngels	 había	 empeorado	 hasta	 tal	 punto	 que	 habían	 dejado	 de
dormir	juntos.	Algunos	fines	de	semana	ella	salía	con	los	amigos	de	toda	la	vida,	pero
él	 ya	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 ellos:	 se	 quedaba	 en	 casa	 bebiendo	 y	 tragándose
documentales	 sobre	 los	 secretos	 del	 mar	 de	 los	 Sargazos	 y	 sobre	 la	 civeta	 de
Madagascar,	el	segundo	carnívoro	más	grande	de	la	isla	africana.

Ayer	era	día	de	fiesta	en	Barcelona.	Los	desfiles	del	carnaval	animaron	las	calles
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de	algunos	barrios.	Àngels	había	conseguido	camelarse	a	Jose	para	poder	salir	del	bar
a	primera	hora	de	la	tarde.	Llamó	a	Félix	con	el	único	objetivo	de	convencerlo	para
que	 la	 acompañase	 a	 ver	 qué	 disfraces	 extravagantes	 estaban	 de	moda.	A	 él	 no	 le
apetecía	lo	más	mínimo,	pero	acabó	aceptando.

Se	encontraron	en	el	Paralelo	minutos	antes	de	que	empezara	el	desfile.	En	medio
de	 la	 calle	 había	 un	 nutrido	 grupo	 de	 superhéroes,	 hombres	 con	 falda	 escocesa	 y
militares	de	juguete	que	ayudaban	a	camuflar	la	preponderancia	del	inevitable	sector
de	 travestidos.	 Cuando	 empezó	 el	 desfile,	 el	 imaginario	 erótico	 femenino	 fue
estimulado	 gracias	 a	 una	 falsa	 unidad	 de	 bomberos:	 los	 chicos	 estaban	 fibrados,
acabarían	de	cumplir	los	dieciocho.	De	vez	en	cuando	pasaban	pequeñas	comparsas
de	majorettes	y	cheerleaders	que	animaban	la	vista	de	algunos	hombres,	los	mismos
que	cuando	apareció	la	carroza	brasileña	—poquísima	ropa,	exuberancia,	maquillaje
afrutado—	aplaudieron	con	la	mirada.	Àngels	estaba	pendiente	de	la	respuesta	de	una
pareja	de	amigos,	Lídia	y	Pep.	Tenían	que	llegar	de	un	momento	a	otro.

—Están	tardando	mucho	—repetía—.	Se	perderán	todo	el	desfile.
—Quizá	no	querían	venir.
Félix	 tenía	 la	boca	pastosa.	Al	menos	podía	 camuflar	 ese	 efecto	 secundario	del

whisky	encadenando	un	caramelo	de	menta	tras	otro.
—¿Y	tú	qué	sabrás?	¿Acaso	has	hablado	con	ellos?
—Si	les	hace	tanta	ilusión	como	a	mí…
Àngels	 abandonó	 la	 disputa	 desviando	 la	 mirada	 hacia	 una	 docena	 de	 chicas

vestidas	 de	 color	 naranja	 que	 hacían	 una	 coreografía	 en	 medio	 del	 Paralelo.	 La
cabeza	 cartilaginosa	 y	 la	 cola	 enroscada	 daban	 pistas	 del	 animal	 en	 que	 se	 habían
convertido	 por	 unas	 horas.	Aun	 así,	 hubo	 una	 cantidad	 importante	 de	 espectadores
que	 en	 lugar	 de	 observar	 la	 danza	 acuática	 de	 un	 grupo	 de	 hipocampos	 vieron	 en
aquello	 una	 exhibición	 de	 poder	 por	 parte	 de	 los	 entrañables	 tiranosaurios,
extinguidos	hacía	tanto	tiempo.

A	 punto	 de	 acabar	 el	 pasacalle,	 el	móvil	 de	Àngels	 empezó	 a	 vibrar.	 Eran	 sus
amigos.	Habían	salido	del	metro	y	estaban	buscándolos.	Colgaron	el	teléfono	cuando
se	localizaron	gracias	a	los	puños	levantados	de	Pep	y	Félix.	Se	abrazaron	mientras
en	la	avenida	desfilaba	la	última	carroza,	cargada	hasta	arriba	de	hombres	y	mujeres
disfrazados	de	animales	de	granja.

En	vez	de	meterse	en	un	bar,	Lídia	y	Pep	 tenían	 la	 intención	de	avanzar	a	 toda
prisa	por	el	Paralelo	hasta	llegar	al	comienzo	de	la	comitiva.

—Me	han	dicho	que	las	carrozas	de	Paraguay	y	de	Perú	son	la	leche.
—No	me	he	fijado	—tuvo	que	admitir	Àngels—.	¿Tú	has	visto	algo,	Félix?
La	cara	de	desinterés	fue	tan	evidente	que	ninguno	de	los	tres	insistió.	Mientras

caminaban,	Lídia	apretó	la	mano	de	Àngels:	Pep	había	pasado	por	un	trance	similar
hacía	unos	meses,	pero	gracias	a	la	terapia	de	grupo	ya	no	había	vuelto	a	probar	una
gota	 de	 alcohol.	 Estaba	más	 cariñoso	 con	 la	 niña.	 Por	 desgracia,	 todavía	 no	 había
encontrado	 a	 nadie	 que	 necesitase	 un	 técnico	 de	 sonido,	 oficio	 al	 que	 se	 había
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dedicado	durante	veinte	años	en	radios,	facultades	de	comunicación	y	alguna	pequeña
sala	de	conciertos.

—Me	voy	a	casa	—dijo	Félix	cuando	pasaron	por	delante	de	una	boca	de	metro.
Ninguno	de	los	tres	pudo	convencerlo	para	que	se	quedase.	Media	hora	después

de	 despedirse	 sin	 mucha	 efusividad,	 llegaba	 al	 callejón	 con	 nombre	 de	 ingeniero,
resuelto	 a	poner	 en	práctica	 la	 idea	que	 le	obsesionaba	desde	hacía	 semanas.	Se	 le
ocurrió	por	primera	vez	en	Nochevieja,	después	de	brindar	con	Àngels	mientras	en	la
calle	 lanzaban	 cohetes.	 «¿Y	 si	 me	 borro	 del	 mapa?»,	 se	 dijo.	 Ya	 no	 había	 podido
quitárselo	 de	 la	 cabeza.	 Esa	 misma	 noche,	 tendido	 en	 el	 sofá,	 se	 imaginó	 quién
pasaría	 por	 el	 tanatorio	 una	 vez	 que	 hubiese	muerto	 y	 qué	 dirían.	 ¿Censurarían	 el
suicidio?	¿Se	atrevería	a	hablar	de	heroicidad	alguno	de	 los	asistentes?	Después	de
aquella	 entrada	 de	 año	 tan	 poco	 optimista,	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 había	 llegado	 a
tomar	un	par	de	 somníferos	más	de	 la	cuenta	antes	de	 irse	a	 la	cama,	deseando	no
despertarse	a	la	mañana	siguiente.

Félix	entró	en	casa	convencido	de	que	había	llegado	el	momento	de	poner	fin	a	su
vida.	Se	bebió	media	botella	de	whisky	y	se	 tomó	tres	váliums	de	Àngels.	Tenía	 la
cajita	sobre	la	mesa	de	centro.	Se	quedó	medio	dormido	delante	de	la	tele	y	soñó	que
limpiaba	mejillones	en	la	cocina	de	un	restaurante	de	Nueva	Orleans.	En	el	interior	de
uno	de	los	moluscos	encontraba	una	perla.	Se	la	guardaba	en	el	bolsillo	de	la	camisa
sin	que	ninguno	de	sus	compañeros	tuviese	tiempo	de	darse	cuenta.	Entonces	fingía
un	ataque	de	migraña	y	conseguía	el	permiso	del	encargado	para	marcharse	a	casa.
De	camino,	empeñaba	 la	perla	en	una	 tienda	de	confianza	—donde	ya	había	hecho
tratos	con	anterioridad—,	llamaba	a	Àngels	para	 invitarla	a	cenar	y	reservaba	mesa
en	un	buen	restaurante	en	la	ribera	del	Misisipí.	El	arroz	con	langosta	que	tomaban
les	ayudaba	a	olvidar	los	problemas	de	los	últimos	meses.	Volvían	a	casa	abrazados.
Félix	acariciaba	con	la	punta	de	los	dedos	el	fajo	de	billetes	que	había	ganado	gracias
a	 la	perla.	Se	 los	había	puesto	 entre	 los	pantalones	y	 la	 camisa,	 como	 si	 fueran	un
arma.	 No	 le	 sirvieron	 de	 nada	 cuando	 de	 repente	 apareció	 un	 cocodrilo	 enorme	 y
viscoso	 y	 le	 arrancó	 una	mano	 de	 un	mordisco.	 Era	 la	 derecha.	 La	 buena.	 La	 que
utilizaba	más	a	menudo	para	sostener	la	botella	de	whisky.

—¡Serás	sinvergüenza!
Àngels	 lo	 señalaba	 con	 el	 dedo	 índice.	Últimamente	 se	 había	 dejado	 crecer	 las

uñas	en	exceso,	su	actitud	amenazante	se	veía	acrecentada	por	esa	novedad.
—¿Y	ahora	qué	pasa?
—¿Qué	te	dije	que	tenías	que	comprar	hoy?	Agua	y	papel	de	váter.
Félix	 recordó	 las	 instrucciones,	que	había	 recibido	cuando	 todavía	estaba	 tirado

en	el	sofá,	despierto	pero	incapaz	de	reunir	el	valor	suficiente	para	levantarse.	«Agua
y	papel	de	váter.	Solo	te	pido	eso»,	había	insistido	Àngels.

—Se	me	ha	olvidado	—tuvo	que	admitir.
—¡Lo	sabía!	—exclamó	ella—.	Vete	ahora.
—¿Ahora?
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—Está	bien.	Quédate	aquí,	tirado	en	el	maldito	sofá,	como	siempre.
Su	intento	de	levantarse	fue	frenado	por	una	bofetada	de	Àngels.
—Ni	se	te	ocurra	moverte	—dijo	antes	de	volverse	para	salir	pitando	del	piso.
Recorrió	 todo	el	 callejón	con	nombre	de	 ingeniero	hasta	 llegar	 a	una	 calle	más

ancha.	 Tres	 esquinas	más	 abajo	 estaba	 la	 tienda	 de	 Hafiz,	 que	 le	 preguntó	 por	 su
marido	y	que	se	contrarió	 ligeramente	cuando	vio	que	solo	compraba	agua	y	papel
higiénico.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 no	 quería	 un	 poco	 de	whisky,	 pero	 se
detuvo	a	tiempo:	Àngels	lloraba.

En	vez	de	regresar	a	casa	por	el	camino	más	corto,	prefirió	dar	un	rodeo	y	llenarse
los	 pulmones	 con	 el	 aire	 del	mes	 de	 febrero.	Había	 una	 esquina	 donde	 a	 veces	 se
paraba	para	coger	fuerzas	cuando	se	sentía	mal.	La	única	pega	era	que	según	cómo
soplara	el	viento	le	 llegaba	el	hedor	de	los	contenedores	que	había	en	la	otra	acera.
Ayer	 se	 quedó	 allí	 cinco	minutos	 sin	 sufrir	 ningún	 percance	 olfativo.	 Pensó	 en	 la
decrepitud	de	Félix.	Si	no	ponían	remedio	rápido	a	«su	problema»,	no	habría	vuelta
atrás.	Tenía	que	encontrar	 trabajo	como	fuese	y	salir	del	pozo.	Quizá,	de	momento,
debería	empezar	con	una	terapia	de	grupo,	igual	que	Pep.	Cuando	estuviese	un	poco
mejor,	podría	reincorporarse	al	mundo	laboral.	Tenía	que	haber	alguna	pensión	donde
todavía	 pudiese	 ser	 útil.	 ¿Y	 si	 probaban	 suerte	 en	 la	 Costa	 Brava?	 Cambiar	 de
escenario	sería	una	buena	opción.

Mientras	lo	pensaba,	Àngels	no	se	dio	cuenta	de	que	se	le	acercaba	un	chico	de
unos	veinticinco	 años	 disfrazado	de	 rojo	 y	 verde,	 con	un	 cigarrillo	 apagado	que	 le
colgaba	del	labio.

—Perdone.	¿Me	puede	dar	fuego?
Àngels	pegó	un	respingo	y	dijo	que	no.	Antes	de	que	el	chico	siguiese	andando,

todavía	añadió:
—Lo	siento.
Y	él:
—Perdone.	No	quería	asustarla.
La	figura	roja	y	verde	continuó	hasta	la	tienda	de	Hafiz.	La	cola	de	demonio	que

le	 colgaba	 del	 culo	 saltaba	 despreocupadamente	 al	 ritmo	 de	 sus	 zancadas.	 Cuando
desapareció	 dentro	 de	 la	 tienda,	 Àngels	 inició	 el	 camino	 a	 casa,	 recordando	 una
advertencia	que	le	hacía	su	abuela	siempre	que	comían	sandía.

—No	 te	 comas	 las	 pepitas.	 Si	 lo	 haces,	 te	 acabará	 creciendo	 una	 sandía	 en	 la
barriga.

—¿Y	entonces?	—le	preguntaba	ella.
—Tendrás	que	esperar	a	que	crezca	lo	suficiente	para	dar	a	luz.
La	 abuela	 había	 ido	 alargando	 la	 historia:	 cuando	 naciese	 «su»	 sandía,	 Àngels

tendría	que	elegir	entre	cuidarla	o	comérsela.	Ella	siempre	la	salvaba.
—Y	si	te	viese	comerte	otras	sandías	¿qué?
—No	me	vería,	porque	la	tendría	siempre	dentro	de	la	bañera,	flotando	en	el	agua

fría.
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—¿Y	si	alguno	de	nosotros	se	la	comiese?	¿Tu	abuelo?	¿Papá?	¿Yo?
—Entonces	me	pondría	triste.
—Pero	ya	no	habría	nada	que	hacer.
Àngels	empezó	por	dejar	de	comerse	las	pepitas	de	sandía	y	acabó	por	aborrecer

aquella	fruta	de	pulpa	roja	y	cáscara	verde	que	había	recordado	gracias	al	hombre	del
disfraz.

Una	vez	en	casa,	antes	de	entrar	en	el	salón,	rellenó	dos	botellas	de	agua	vacías
que	estaban	 sobre	 la	 encimera	de	 la	 cocina.	Puso	un	 rollo	de	papel	higiénico	 en	 el
soporte	 y	 de	 repente	 recordó	 que	 tenía	 ganas	 de	 ir	 al	 baño.	 Cuando	 salió,	 fue	 a
despertar	 a	Félix:	 aunque	 le	pusiese	mala	cara,	no	quería	que	durmiese	ni	una	 sola
noche	más	en	el	sofá.

La	placidez	de	su	cara	enseguida	le	hizo	sospechar	que	pasaba	algo	raro.	Solo	le
hizo	falta	una	mirada	a	la	mesa	de	centro	para	encontrar	el	blíster	de	pastillas	vacío.

—Madre	mía	—dijo,	sin	saber	cuántas	habría	tomado.
Como	 no	 hubo	 forma	 de	 despertarlo,	 le	 metió	 los	 dedos	 en	 la	 boca	 hasta	 la

campanilla.	El	hombre	vomitó	una	pasta	extraña,	mezcla	de	whisky,	fármacos	y	 las
patatas	fritas	que	había	comido	a	última	hora	de	la	mañana.	Cuando	medio	recuperó
la	 conciencia,	 lo	 arrastró	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño,	 lo	 puso	 en	 la	 bañera	 y	 lo	 duchó
vestido	 con	 agua	 fría.	 Estaba	 convencida	 de	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 aquella	 sandía
acabaría	salvándose.
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Un	hombre	con	futuro

«Forever	warm	and	still	to	be	enjoy’d,	forever	panting	and	forever	young».

JOHN	KEATS,	Ode	on	a	Grecian	Urn

Llevo	dos	noches	durmiendo	pegado	a	la	puerta,	tumbado	en	un	precario	colchón,	el
mismo	que	había	ocupado	la	 tía	Herminia	cuando	vivía	con	nosotros	y	se	dejaba	la
dentadura	 en	 cualquier	 parte.	 Junto	 a	 tres	 juegos	 de	 cama,	 es	 lo	 único	 que	 he
heredado	 de	 ella.	Mi	 tía	 sufrió	 una	 larga	 degradación	 que	 empezó	 en	 nuestra	 casa
pero	acabó	en	una	 residencia	en	un	pueblo	costero,	 en	una	habitación	con	vistas	al
mar.	Ella	 decía	 que	 alguna	 noche	 el	 agua	 se	 filtraba	 por	 debajo	 de	 la	 ventana	 y	 le
mojaba	las	zapatillas.	Solo	podía	detener	las	inundaciones	aullando.	Las	enfermeras
estaban	 hartas	 de	 tía	 Herminia.	 El	 día	 que	 la	 encontraron	 muerta	 bajo	 la	 cama,
llamaron	a	mis	padres	a	primera	hora	de	la	mañana.	No	sé	qué	los	asqueó	más,	si	su
muerte	 o	 haber	 tenido	 que	 abandonar	 —solamente	 tres	 días—	 la	 fortaleza
inexpugnable	adonde	se	habían	retirado	hacía	cinco	años,	rodeada	de	campos	que	mi
padre	se	esforzaba	por	mantener	llenos	de	vida.

Trato	de	dormir	en	este	colchón	porque	cumplo	un	castigo	y	no	sé	si	me	van	a
perdonar.	En	un	mes	me	he	quedado	prácticamente	sin	nada:	primero	me	echaron	del
centro	cívico	donde	me	encargaba	de	la	programación	cultural;	dos	semanas	después,
me	 robaron	 el	 teléfono	 móvil	 en	 un	 restaurante	 donde	 cenaba	 con	 Desirée,	 una
antigua	 compañera	 de	 facultad;	 anteayer,	 para	 terminar,	 fui	 al	 súper	 y,	 mientras
cargaba	media	docena	de	bolsas	y	el	carro	de	la	compra,	me	di	cuenta	de	que	había
perdido	las	llaves	de	casa.	Esther	estaba	trabajando:	me	tocó	esperarla	sentado	en	el
rellano,	tan	preocupado	por	mi	desgracia	que	no	se	me	ocurrió	ni	una	buena	excusa.
Esperó	a	estar	dentro	del	piso	para	descargar	toda	su	rabia	sobre	mí.	Primero	fueron
solo	 insultos.	 Idiota.	 Inútil.	 Cretino.	 Tras	 comprobar	 que	 no	me	 afectaban	mucho,
llegó	 a	 propinarme	 unos	 cuantos	 puñetazos	 inofensivos.	 Los	 encajé	 con	 cara	 de
circunstancias,	sin	saber	cuándo	acabaría	mi	pesadilla.	Mientras	Esther	me	agredía,	si
cerraba	 los	 ojos	 veía	 mi	 antigua	 mesa	 del	 centro	 cívico.	 Estaba	 pulcramente
ordenada:	 había	 una	 bandeja	 con	 cuatro	 papeles,	 un	 cubilete	 lleno	 a	 rebosar	 de
bolígrafos	y	la	pantalla	del	ordenador.	Al	lado	del	ratón,	reconocía	el	teléfono	móvil
que	me	había	desaparecido	durante	la	cena.	¿Sería	posible	que	Desirée	hubiese	tenido
algo	que	ver	en	todo	aquello?

Después	de	la	agresión,	me	obligó	a	regresar	al	supermercado.	Tenía	que	intentar
reconstruir	la	ruta	exacta,	en	la	calle	y	dentro	de	la	tienda.	Pregunté	por	mis	llaves	a
tres	 trabajadores	del	súper	—a	la	cajera	y	a	dos	reponedores—	y	sus	 reacciones	no
arrojaron	 ninguna	 luz	 sobre	 el	 asunto.	 Cuando	 volví	 a	 casa,	 derrotado,	 Esther	 me
exigió	que	fuese	a	llamar	a	los	vecinos	de	rellano.	Podría	ser	que	me	hubiese	dejado
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las	 llaves	 en	 la	 cerradura	 y	 que	 un	 alma	 caritativa	 las	 hubiese	 guardado	 tras
localizarlas,	dispuesta	a	devolvérmelas	tan	pronto	como	me	viese.	En	la	puerta	frente
a	 la	 nuestra	 no	 había	 nadie,	 pero	 a	 su	 lado	 había	 otra	 que	 sí	 se	 abrió.	Apareció	 la
cabeza	 del	 vecino	 del	 entresuelo	 primera,	 que	 iba	 vestido	 de	 guardia	 urbano.	 Le
expliqué	mi	mala	suerte	mientras	me	miraba	con	suspicacia.

—Lo	siento,	pero	no	 le	puedo	ayudar	—contestó—.	He	pasado	 toda	 la	mañana
fuera	de	casa	y	mi	mujer	todavía	no	ha	vuelto	del	trabajo.

Esther	me	obligó	a	hacer	la	misma	encuesta	en	el	primero,	segundo	y	tercer	piso.
Solo	me	 abrieron	 la	 puerta	 cinco	 vecinos	 y,	 en	 todos	 los	 casos,	 la	 respuesta	 fue	 la
misma	que	la	del	urbano:	nadie	sabía	nada	de	mis	llaves,	porque	acababan	de	llegar
de	 algún	 sitio	 o	 habían	 ido	 a	 ver	 un	 pariente	 ingresado	 en	 el	 hospital	 o	 les	 tocaba
fichar	para	cobrar	el	paro	—el	trámite	se	alarga	como	una	bronquitis	mal	curada—	o
se	habían	ocupado	todo	el	día	de	sus	nietos	enfermos,	que	reclamaban	de	nuevo	su
atención	mientras	yo	intercambiaba	cuatro	palabras	desesperadas	con	los	abuelos	(me
observaban	con	el	pelo	alborotado	y	en	pijama).	El	quinto	vecino	apareció	en	bata	y
con	una	mano	de	mortero;	aunque	apuntada	hacia	el	suelo,	era	una	amenaza.

—¿Qué	quiere?	—dijo.
Le	 resumí	 mi	 problema.	 Lo	 reconozco:	 cada	 vez	 me	 costaba	 más	 explicar	 la

historia.	El	hombre	se	sujetaba	las	gruesas	gafas	con	una	mano,	mientras	con	la	otra
jugaba	disimuladamente	con	el	utensilio	de	cocina	convertido	en	arma.

—No	sé	nada.	Buenos	días.
El	portazo	retumbó	por	 toda	 la	escalera,	bajó	hasta	 la	entrada	y	de	allí	volvió	a

subir.	No	se	detuvo	en	el	tercero	sino	que	escaló	hasta	el	último	nivel,	el	ático,	donde
únicamente	había	dos	apartamentos.	En	uno	de	ellos	vive	un	grupo	de	estudiantes	de
filología	inglesa.	Solo	montan	escándalo	cuando	vienen	sus	amigos	australianos:	son
gritones	 y	 no	 se	 calman	 hasta	 que	 consiguen	 sus	 objetivos,	 estrictamente	 carnales.
Aquellos	sábados	por	la	noche	en	que	aparecían	los	canguros	oceánicos	siempre	caía
alguna	botella	por	el	suelo,	 la	escalera	olía	a	marihuana	y	los	vecinos	teníamos	que
soportar	los	gritos	exagerados	de	las	cópulas.

En	el	ático	primera	me	abrió	una	chica,	que	después	de	escuchar	mi	historia	tiró
de	la	goma	de	sus	shorts	—flap—,	me	comunicó	que	acababa	de	levantarse	y	me	dijo
que	 una	 vez	 le	 había	 pasado	 lo	mismo	 en	 un	 piso	 que	 había	 compartido	 en	Ciutat
Vella	con	cuatro	amigas.	Habían	tenido	que	cambiar	las	dos	cerraduras	de	la	puerta,
porque	no	hubo	forma	de	que	aparecieran	las	llaves.

—Me	costó	una	pasta.	Tuve	que	trabajar	de	camarera	en	un	bar,	todos	los	putos
sábados	de	dos	putos	meses,	para	pagar	lo	que	debía.

Los	inquilinos	del	ático	segunda	eran	los	más	conflictivos	de	la	escalera.	Durante
una	 temporada	había	 vivido	 allí	 una	pareja	 que	 rondaba	 los	 treinta	 años,	 igual	 que
nosotros.	 Tenían	 una	 relación	 más	 difícil	 que	 la	 nuestra:	 una	 vez	 vimos	 cómo	 se
pegaban	 a	 la	 salida	 de	 un	 supermercado;	 otra	 que	 estaban	 en	 el	 piso,	 un	 plato	 que
quería	 estamparse	 contra	 la	 cara	 de	 uno	 de	 los	 contrincantes	 acabó	 atravesando	 la
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ventana	y	cayendo	en	nuestro	patio.	Entre	las	decenas	de	fragmentos	que	recogimos
había	 restos	 de	 arroz	 a	 la	 cubana.	 Como	me	 negué	 a	 subir	 a	 quejarme,	 Esther	 se
enfadó	conmigo.	El	mal	humor	le	duró	dos	días.	Los	del	ático	habían	tenido	tiempo
de	 reconciliarse	 —todos	 los	 vecinos	 pudimos	 oír	 los	 gemidos	 de	 placer—	 y	 de
pelearse	otra	vez;	por	suerte,	en	esa	ocasión,	no	habían	cruzado	la	frontera	del	insulto.

Llamé	al	timbre	del	segundo	apartamento	del	ático,	pero	no	oí	nada.	El	botón	era
blando	 y	 sobresalía	 en	 medio	 de	 un	 círculo	 concéntrico	 de	 plástico,	 duro	 y
requemado.	 Lo	 apreté	 con	 fuerza,	 hundiendo	 el	 dedo	 tanto	 como	 pude.	 No	 era
cuestión	de	fuerza:	lo	habían	desconectado,	quizá	aquel	mismo	día,	quizá	hacía	tres
meses.	 Sus	 inquilinos	 eran	 mi	 última	 oportunidad,	 exceptuando	 los	 vecinos	 que
todavía	no	me	habían	contestado.	Pegué	la	oreja	a	la	puerta	y	me	pareció	oír	los	pasos
apresurados	de	alguien.

—¿Oiga?	Buenos	días.	Buenos	días	—repetí	poco	después	de	utilizar	los	nudillos
contra	la	madera	húmeda	que	quizá	me	separaba	de	las	llaves—.	Oiga.	¡Oiga!

La	vecina	del	ático	primera	abrió	dos	dedos	su	puerta.
—No	 lo	 conseguirá.	Hoy	me	parece	que	 solo	 está	 la	 abuela	y	 casi	 no	puede	ni

levantarse	del	sillón.
Mientras	hablaba,	pude	ver	que	ya	no	llevaba	camiseta	y	shorts	sino	un	albornoz

mínimo	que	me	invitó	a	fijarme,	durante	un	par	de	segundos,	en	sus	muslos.	Debía
trabajarlos	 en	 el	 gimnasio	 como	 mínimo	 tres	 veces	 por	 semana.	 Body	 pump.
Spinning.	Body	combat.	¿Cómo	me	habían	podido	pasar	desapercibidos?

Le	di	las	gracias	por	haber	salido	a	informarme	y,	todavía	con	el	flash	de	aquella
visión	impreso	en	mis	retinas,	fui	bajando	peldaños	hasta	plantarme	en	la	puerta	de
casa.	Esther	tardó	en	abrir.

—¿Y	bien?	—dijo,	frotándose	la	cara	con	ambas	manos:	debía	de	haber	llorado,
porque	tenía	las	mejillas	rojas	y	el	contorno	de	los	ojos	todavía	húmedo.

Tuve	que	confesarle	que	ninguno	de	los	vecinos	con	quien	había	hablado	tenía	las
llaves.	El	comentario	hizo	que	acabara	perdiendo	 los	papeles.	Desvió	 los	 reproches
hacia	mi	ineficacia	laboral.	Según	se	desprendía	de	sus	gritos,	la	dirección	del	centro
cívico	había	decidido	prescindir	de	mis	servicios	porque	era	un	completo	inútil.

—Has	estado	tensando	la	cuerda	hasta	que	te	la	has	ganado,	Quique.
¿La	cuerda?	¿Qué	cuerda?
—Me	saca	de	quicio	que	seas	tan	inútil	y	que	encima	me	tomes	por	idiota.	¿Crees

que	no	sé	nada	de	lo	tuyo	con	Desirée?	Estoy	harta	de	aguantar	tus	mentiras	por	nada.
¿Sabes	dónde	deben	de	estar	tus	llaves?	En	su	casa.	¿Por	qué	no	le	das	un	toque	y	se
las	pides?

—Oye,	Esther…
—No.	Ya	basta.	Se	ha	acabado.	Aquí	te	quedas,	Quique.
—Pero…
—Me	voy.
Intenté	frenar	su	deserción	con	palabras	dulces,	pero	fue	imposible.	Esther	llenó
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dos	maletas	de	ropa	y	se	fue.
—Y	 que	 no	 se	 te	 ocurra	 tocar	 nada	 de	 lo	 que	 es	mío	—me	 amenazó	 desde	 la

puerta	de	entrada—.	Iré	pasándome	por	aquí	a	recoger	mis	cosas.
Estos	 dos	 últimos	 días,	 confuso	 y	 aturdido	 por	 la	 soledad,	 todavía	 he	 tenido

fuerzas	 para	 hablar	 con	 cinco	 de	 los	 seis	 vecinos	 que	 me	 faltaban	 por	 localizar.
Mantengo	la	esperanza	de	recuperar	las	llaves	gracias	al	vecino	del	segundo	primera.
La	mujer	de	la	puerta	de	al	 lado	me	informó	anoche	de	que	su	inquilino	—el	señor
Jacinto—	se	marchó	de	viaje	el	mismo	día	del	incidente.

—Trabaja	en	un	banco	y	a	veces	 le	 toca	reunirse	con	gente	de	otras	sucursales.
Viaja	a	Asturias,	a	La	Rioja	y	a	Santander,	sobre	 todo.	Cuando	 los	negocios	 le	van
bien,	 nos	 trae	 una	 botella	 de	 vino.	 Tenemos	 relación	 desde	 hace	 años,	 ¿sabe?
Nosotros	 lo	 invitamos	 a	 cenar	 a	menudo…	Es	 soltero	y	muy	 educado.	Es	 el	 único
hombre	de	la	escalera	que	lleva	corbata	y	americana.

La	 mujer	 estuvo	 a	 punto	 de	 convencerme	 para	 que	 me	 quedara	 a	 tomar	 una
cerveza	 helada.	 Si	 me	 hubiese	 sentido	 un	 poco	menos	 abatido,	 habría	 aceptado	 la
invitación.	 Parecía	 muy	 agradable,	 todo	 lo	 contrario	 que	 los	 vecinos	 del	 ático
segunda:	unas	horas	antes,	una	mujer	con	el	pelo	teñido	de	un	rubio	demasiado	claro
—similar	al	de	algunos	toldos	requemados	por	el	sol	de	los	bares	de	primera	línea	de
mar—	había	atendido	mis	golpes	educados	pero	 insistentes	solo	para	deshacerse	de
mí	 de	 malas	 maneras.	 El	 mensaje	 que	 expresó	 con	 zafiedad	 era	 que	 mi	 juego	 de
llaves	no	 tenía	ningún	 interés	 para	 la	 familia	 Somoza.	Después	 de	 la	 intervención,
cerró	 la	puerta	con	un	golpe	seco,	 sin	miramientos.	Esperé	unos	segundos	antes	de
volver	 a	mi	 piso:	 quizá	 la	 vecina	 de	 enfrente	 saliera	 a	 consolarme,	 en	 shorts	 o	 en
albornoz.	 La	 chica	 debía	 de	 haber	 salido	 y	 me	 tocó	 bajar	 las	 escaleras	 cabizbajo,
preocupado	 porque	 las	 posibilidades	 de	 recuperar	 las	 llaves	 se	 desvanecían.	Desde
que	se	marchó,	Esther	no	ha	contestado	a	ninguna	de	mis	llamadas.

Mañana	 a	 primera	 hora	 avisaré	 al	 cerrajero.	 Lo	 decido	mientras	me	 retuerzo	 en	 el
colchón	de	tía	Herminia.	La	única	opción	que	me	queda	es	cambiar	 la	cerradura	de
casa,	 cueste	 lo	 que	 cueste.	 Da	 igual	 si	 el	 señor	 Jacinto,	 a	 su	 vuelta	 del	 viaje	 de
negocios,	llama	al	timbre	y	me	entrega	el	juego,	haciéndolo	tintinear	mientras	sonríe,
orgulloso	de	su	enésima	buena	obra.	Lleva	una	corbata	vistosa.	Trabaja	en	el	banco
desde	que	se	 licenció	en	Económicas.	Es	un	hombre	hecho	a	sí	mismo,	con	futuro.
Un	 buen	 partido:	 no	 se	 ha	 comprometido	 con	 nadie,	 aunque	 ya	 debe	 de	 haber
cumplido	los	cuarenta.	¿Esther	habrá	hablado	con	él	alguna	vez?	La	buena	posición
laboral,	la	americana	y	la	corbata	estimulan	el	trato	de	usted.	En	el	centro	cívico,	en
cambio,	 todos	 nos	 tuteábamos.	Había	 compañeros	 que	 llevaban	 la	misma	 camiseta
tres	 y	 cuatro	 días	 seguidos.	El	 olor	 ambiental	 se	 iba	 haciendo	denso	 a	medida	 que
avanzaba	la	semana.	¿Ocurre	lo	mismo	en	los	bancos?	Los	trabajadores	con	escasos
hábitos	de	higiene,	¿conservan	su	puesto	de	trabajo?	Esa	gente	que	cuando	va	al	baño
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de	 la	 oficina	 se	 permite	 todas	 las	 porquerías	 que	 en	 su	 casa	 jamás	 haría,	 ¿son
debidamente	 castigados	 o	 se	 hace	 la	 vista	 gorda?	 Las	 preguntas	me	 aguijonean	 el
cerebro.	No	puedo	hacer	otra	cosa	que	revolcarme	bajo	las	mismas	sábanas	en	las	que
tía	Herminia	envejeció	hasta	que	fue	ingresada	en	la	residencia.

Me	 adormilo	 y	 vuelvo	 a	 despertarme	 enseguida.	Tengo	 sueño,	 pero	 arrastro	 un
castigo	que	seguramente	me	he	ganado.	¿Por	qué	me	echaron	del	trabajo?	¿Cómo	he
sido	capaz	de	sacrificar	la	relación	con	Esther	por	una	aventura	con	Desirée?	¿Dónde
habrán	 ido	 a	 parar	 las	 llaves	 de	 casa?	 Abro	 los	 ojos	 en	 medio	 de	 la	 absoluta
oscuridad.	Es	imposible	que	un	ladrón	entre	en	el	piso	sin	despertarme.	Apoyado	en
la	puerta,	 el	 colchón	me	advertiría	de	cualquier	movimiento	 sospechoso	o	eso	creo
hasta	 que	 me	 cae	 encima	 un	 cuerpo	 tenso.	 Pego	 un	 bote	 y	 me	 pongo	 en	 guardia
mientras	exijo	a	gritos	al	desconocido	que	se	quede	quieto.	Mi	voz	parece	salida	del
fondo	de	una	negra	caverna.	Al	mismo	tiempo,	una	de	mis	manos	tantea	la	pared,	en
busca	del	interruptor	que	ilumine	el	rostro	del	ladrón.

—Quique.	Tranquilo.	Soy	yo.
Identifico	la	voz	de	Esther	y	el	corazón	me	da	un	vuelco.	En	vez	de	encender	la

luz,	me	incorporo.	Le	toco	el	pelo	con	una	mano.
—¿Qué	haces	aquí?
—He	vuelto.
—¿En	serio?
—Soy	así	de	imbécil.
Esther	busca	mis	labios	con	los	suyos.	Cuando	le	paso	la	mano	por	el	rostro,	me

doy	cuenta	de	que	ha	estado	llorando.	Le	digo	que	el	único	que	se	ha	equivocado	soy
yo.

—Soy	un	cero	a	 la	 izquierda.	He	perdido	el	 trabajo,	el	móvil,	 las	 llaves…	y	he
estado	a	punto	de	perderte	a	ti.	Lo	siento,	Esther,	lo	siento	de	veras.

Me	 obliga	 a	 levantarme	 del	 colchón	 de	 tía	Herminia,	 dispuesta	 a	 llevarme	 a	 la
cama	de	matrimonio.	Me	resisto	un	poco:

—¿Crees	 que	 es	 conveniente?	 Es	 más	 seguro	 que	 nos	 quedemos	 cerca	 de	 la
puerta…

Me	muerde	 en	 el	 cuello	 para	 convencerme.	Acabamos	 yendo	 a	 parar	 a	 nuestra
cama.	 No	 encendemos	 ninguna	 luz.	 El	 sexo	 es	 urgente	 y	 se	 acaba	 rápido,	 pero
repetimos,	cosa	poco	habitual.

Sueño	 que	me	 levanto	 a	 primerísima	 hora	 para	mear.	Dudo	 entre	 regresar	 a	 la
cama	de	matrimonio	o	al	colchón	de	tía	Herminia.	Me	decido	por	la	primera	opción.
Con	la	luz	del	pasillo	encendida	observo	a	Esther	durmiendo.	Su	cara	cambia	poco	a
poco	hasta	transformarse	en	la	de	mi	hermana	Marina,	que	murió	de	neumonía	poco
después	de	cumplir	dieciséis	años.

Vuelvo	a	retorcerme	en	mi	cama	improvisada.	Si	una	noche	cualquiera	tuviese	tantos
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problemas	 para	 dormir	 tomaría	 algo	 que	 me	 ayudase	 a	 deshacer	 el	 malestar	 de
haberme	quedado	casi	simultáneamente	sin	pareja	y	sin	 llaves	de	casa.	Tengo	ideas
turbias	 atascadas	 en	 un	 rincón	 de	 cerebro	 y,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 ayuda	médica,	me
resulta	imposible	expulsarlas.	Podré	pagar	la	factura	de	un	cerrajero,	eso	seguro,	pero
es	un	gasto	inútil	que	desequilibrará	la	balanza	de	ingresos	y	gastos	mensuales	hacia
el	lado	que	no	toca.	El	dinero	me	lleva	a	pensar	en	el	paro	y,	de	rebote,	en	las	páginas
más	 alarmistas	 de	 los	 periódicos	 y	 en	 los	 minutos	 más	 desesperanzadores	 de	 los
telediarios.	Una	vocecita	de	presentadora	 recuerda	que	el	número	de	parados	no	ha
dejado	de	crecer	desde	hace	tres	años	y	que	además	—¡premio!—	acaba	de	superar
una	 cifra	 récord.	 Encontrar	 trabajo	 será	 difícil.	 Será	 casi	 imposible.	 Me	 imagino
volviendo	a	entrar	en	mi	centro	cívico.	Le	prendería	fuego	o	me	pondría	a	llorar	en	el
mostrador	de	la	entrada.	Mis	pensamientos	viajan	hasta	el	congreso	de	los	diputados.
Los	 políticos	 de	 un	 grupo	 reprochan	 a	 los	 de	 otro	 la	 poca	 diligencia	 a	 la	 hora	 de
solucionar	la	desocupación.	Al	final	de	la	sesión	aparece	el	portavoz	de	una	coalición
autonómica.	 El	 agravio	 histórico	 es	 insostenible:	 en	 tiempos	 de	 crisis,	 asegura	 el
diputado,	 todavía	es	más	difícil	de	soportar.	Tiene	 la	mirada	vacía.	Sus	palabras	no
causan	ningún	efecto	en	los	políticos	de	los	partidos	mayoritarios.	Alguno	se	permite
mirar	 el	 reloj	 durante	 la	 intervención:	 si	 la	 cosa	 se	 alarga	 demasiado,	 no	 le	 dará
tiempo	de	llegar	a	casa	antes	de	que	empiece	el	partido	de	la	Champions.	El	portavoz
sigue	 quejándose	 del	 agravio	 histórico.	 De	 repente,	 la	 figura	 humana	 ha	 sido
sustituida	por	 la	de	un	cerdo.	A	 su	 alrededor,	 el	 resto	de	diputados	 también	 se	han
convertido	en	cerdos.	Hasta	el	presidente	del	congreso,	que	observa	la	sesión	con	las
dos	pezuñas	delanteras	 apoyadas	 sobre	 la	mesa.	Araña	 la	 superficie	 de	madera	por
donde	 han	 pasado	 compañeros	 ilustres.	 Acerca	 su	 hocico	 al	 micrófono	 y	 escupe
nubes	de	onomatopeyas	que	se	esparcen	por	el	hemiciclo	como	maldiciones.

Decido	 que	 ya	 no	 puedo	 más	 cuando	 aparece	 el	 rostro	 enrojecido	 de	 Esther
gritándome	que	se	va	de	casa.	¡Aquí	 te	quedas,	Quique!	En	el	armario	del	baño	en
que	 guardamos	 las	 medicinas	 no	 encuentro	 lo	 que	 necesito.	 Tengo	 que	 ir	 hasta	 la
cocina.	Localizo	 las	pastillas	en	el	mismo	armario	donde	tenemos	media	docena	de
sartenes	apiladas.	Como	un	poco	de	fuet	para	amortiguar	la	potencia	del	fármaco:	si
no	lo	hiciese,	me	levantaría	con	una	acidez	insoportable.	A	partir	de	los	treinta,	hay
que	empezar	a	tomar	ese	tipo	de	precauciones,	¿no?	Todavía	en	la	cocina,	un	sonido
procedente	del	recibidor	me	pone	la	piel	de	gallina.	Me	meto	la	pastilla	en	la	boca,	la
trago	 ayudado	 por	 un	 poco	 de	 agua	 y	 un	 segundo	 ruido	 de	mal	 agüero	—alguien
aparta	el	colchón	de	tía	Herminia—	me	impide	abandonar	la	habitación	y	descubrir
qué	 pasa.	 Ahora	 puedo	 oír	 los	 pies	 de	 alguien	 avanzando	 en	 la	 oscuridad	 y	 poco
después	la	voz	del	hombre	que	hace	dos	días	me	atendió	vestido	de	guardia	urbano.

—Entra	en	el	salón	y	ve	desconectando	la	tele	y	la	minicadena.
—La	minicadena	no	es	para	nosotros.
—¿Ah,	no?	¿Y	quién	se	la	queda?
Después	de	estas	palabras,	silencio.	Consigo	avanzar	unos	pasos	en	dirección	a	la
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puerta	de	la	cocina.	Desde	mi	nuevo	puesto,	veo	la	puerta	de	cristal	del	pasillo,	que
refleja	el	cuerpo	tumefacto	del	guardia	urbano.	Se	dedica	a	vigilar	paseando	el	haz	de
luz	de	la	linterna	de	un	lado	a	otro	del	apartamento,	no	se	le	mueve	ni	un	pelo.	Me
parece	que	su	pijama	combina	el	azul	marino	y	el	amarillo	fluorescente	igual	que	su
uniforme	de	trabajo.

—Ya	lo	tengo	—dice	la	mujer	desde	el	salón.
El	 guardia	 urbano	 se	 adentra	 en	 el	 salón	 y	 lo	 pierdo	 de	 vista	 unos	 instantes.

Tendría	 que	 hacer	 algo,	 pero	 me	 siento	 incapaz.	 El	 matrimonio	 aparece	 de	 nuevo
reflejado	en	el	cristal	de	la	puerta	del	pasillo,	esta	vez	con	un	televisor	—el	nuestro,
el	mío—	en	las	manos.	Antes	de	salir,	ella	dice	algo	que	desde	donde	estoy	no	puedo
descifrar.	Como	no	oigo	que	cierren	la	puerta,	espero	unos	segundos:	¿y	si	vuelven	a
entrar	 en	 casa?	 Hago	 bien,	 porque	 al	 cabo	 de	 nada	 aparece	 la	 hija	 del	 pariente
ingresado	en	el	hospital,	 también	con	una	 linterna.	Saco	medio	cuerpo	de	 la	cocina
para	observar	hacia	dónde	va.	Está	en	nuestra	habitación	y	 revuelve	en	 los	cajones
hasta	encontrar	el	joyero	de	Esther.	No	busca	nada	más:	ese	es	su	botín.

Desaparece	antes	de	tomar	yo	ninguna	decisión.	Cuando	entra	la	vecina	del	piso
de	al	lado	del	señor	Jacinto,	me	atrevo	a	salir	al	pasillo	y	la	interpelo.

—¡Eh!	—grito—.	¡Ya	está	bien!
La	mujer	va	hasta	el	salón	y	saca	la	minicadena	de	la	estantería.
—¡Oiga!	¡Le	he	dicho	que	ya	está	bien!
Pasa	a	mi	lado	sin	inmutarse	y,	cuando	intento	detenerla,	mis	dedos	se	funden	en

su	carne,	invisibles.	Voy	hasta	el	recibidor.	La	puerta	del	piso	está	abierta	de	par	en
par	y	los	vecinos	que	quedan	aguardan	su	turno	para	robar	lo	que	les	toca.	Un	anciano
se	 lleva	 todo	 lo	que	 tenía	en	 la	nevera,	hasta	un	paquete	abierto	de	pavo	que	huele
fatal.	Estoy	indignado	y	los	insulto,	pero	no	sirve	de	nada.	Mientras	un	hombre	con
un	pijama	surcado	de	caballos	se	lleva	mi	ordenador,	observo	mi	cadáver	tumbado	en
el	 colchón	 de	 tía	Herminia,	 con	 el	 cráneo	 hundido	 por	 un	 objeto	 contundente.	Me
toco	la	frente	y	no	me	duele.	El	señor	Jacinto,	que	todavía	tiene	tres	compañeros	de
escalera	delante,	lleva	americana	y	corbata.

No	sabría	decir	en	qué	momento	abro	los	ojos	por	culpa	de	un	reggae	muy	conocido.
El	 ritmo	 tranquilo	 pero	 insistente,	matizado	 por	 una	 voz	 sedada	 por	 la	marihuana,
llega	a	todo	volumen	desde	un	lugar	remoto.	Murmuro	algún	juramento	y	me	levanto.
Desde	el	cuarto	de	baño,	la	canción	es	cada	vez	más	insoportable.	Abro	la	ventana	y
saco	 la	 cabeza	 para	 ver	 qué	 se	 cuece	 arriba.	 Las	 luces	 del	 ático	 primera	 están
encendidas,	por	tanto,	el	grupo	de	estudiantes	de	filología	inglesa	celebra	algo.	Tengo
dos	 opciones,	me	 digo	mientras	 bebo	 un	 poco	 de	 agua:	me	 vuelvo	 a	 tumbar	 en	 el
colchón	de	tía	Herminia	y	pongo	todo	mi	empeño	en	dormir	o	me	visto	y	me	uno	a	la
fiesta.	El	hecho	de	no	tener	a	Esther	en	casa,	de	sentirme	despierto	y,	sobre	todo,	de
vivir	 instalado	 en	 el	malestar	 desde	 que	 perdí	 el	 trabajo	me	 instigan	 a	 ponerme	 el
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primer	pantalón	que	encuentro	y	una	camisa	 limpia.	Cojo	 la	última	botella	de	vino
tinto	de	la	despensa	y	subo	al	ático.

El	volumen	de	la	música	está	tan	alto	que	tengo	que	llamar	cuatro	veces	al	timbre.
Cuando	me	oyen,	alguien	baja	los	decibelios	y	se	acerca	a	la	mirilla.

—Sé	 que	 es	 un	 poco	 tarde,	 pero	 me	 gustaría	 unirme	 a	 la	 celebración	—digo,
levantando	la	botella	de	vino	tinto.

Me	 abre	 la	 chica	 que	me	 había	 atendido	 anteayer	 primero	 en	 shorts,	 luego	 en
albornoz.	Lleva	un	vestido	rojo	y	el	maquillaje	de	los	ojos	medio	corrido.

—Tengo	un	poco	de	combustible	—insisto,	observado	con	suspicacia.
—¿En	serio	quieres	pasar?	Si	te	hemos	molestado,	podemos	parar	la	música.	Lo

siento	mucho.
La	chica	acaba	dejándome	pasar	y	me	presenta	al	grupo	de	amigos	sentados	en

los	 sofás	 del	 salón.	 El	 ambiente	 está	 cargado	 de	 humo.	 La	 ilegalidad	 verdosa	 me
invade	 los	 pulmones	 y	 empieza	 a	 relajarme	 agradablemente:	 ¡no	 sabes	 lo	 que	 te
pierdes,	 Esther!	 Sobre	 una	 mesa	 de	 centro	 hay	 una	 docena	 de	 vasos	 de	 plástico
vacíos.	Por	suerte,	todavía	quedan	cuatro	o	cinco	llenos.

—¿Alguien	quiere	un	poco	de	vino?	Wine?	—pregunto.
Nadie	 acepta	 mi	 invitación,	 ni	 siquiera	 cuando	 ya	 tengo	 la	 botella	 abierta.

Decidido	a	emborracharme,	bebo	seguidos	y	casi	de	un	trago	un	par	de	vasos	de	vino.
El	grupo	de	amigos	charla	de	poesía	inglesa.	No	tengo	nada	que	decir	sobre	el	tema,
pero	me	gusta	escucharlos.	Soy	consciente	del	paso	del	tiempo	porque	las	canciones
empiezan	 y	 acaban	mientras	 el	 grupo	 continúa	 comentando	 textos	 que	 a	 la	 fuerza
deben	 de	 estar	 estudiando	 en	 la	 universidad.	 En	 el	 centro	 cívico	 no	 hemos
programado	nunca	nada	que	tuviese	que	ver	con	John	Keats.	Ellos,	sin	embargo,	se
enrocan	 en	 un	 par	 de	 versos	 que	 hablan	 de	 la	 juventud	 eterna.	 De	 vez	 en	 cuando
alguien	los	declama	en	voz	alta,	resuelto	a	convertirlos	en	el	lema	de	la	velada:

Forever	warm	and	still	to	be	enjoy’d,
Forever	panting	and	forever	young.

Cuando	 me	 canso	 de	 ser	 espectador	 —hasta	 la	 poesía	 inglesa	 puede	 hacerse
pesada—,	anuncio	en	voz	alta	que	tengo	que	ir	un	momento	al	lavabo.	La	chica	que
me	ha	dejado	entrar	en	el	piso,	de	quien	todavía	desconozco	el	nombre,	me	guía	hasta
un	pasillo	a	oscuras.

—Es	la	segunda	puerta	a	la	derecha	—me	dice—.	Buena	suerte.
No	entiendo	que	me	aliente	hasta	que	estoy	dentro	del	cuarto	de	baño.	Nada	más

encender	la	luz,	una	voz	quejosa	me	pide	desde	dentro	de	la	bañera	que	la	apague.
—You	 should	 try	 the	 candles	 —me	 recomienda:	 quiere	 que	 en	 lugar	 de	 la

electricidad	opte	por	las	velas.
Antes	de	regresar	a	la	oscuridad,	me	da	tiempo	de	ver	un	sombrero	que	le	cubre

los	ojos,	una	falda	ajustada	y	un	par	de	botas	altas,	de	un	reluciente	negro	cucaracha.
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Me	da	las	gracias	mientras	aplaude.	Entonces	me	ofrece	una	caja	de	cerillas	para	que
encienda	las	velas,	dispuestas	en	uno	de	los	extremos	de	la	bañera,	que	queda	a	los
pies	de	la	desconocida.

—Thank	you	again,	honey.
La	 chica	 se	 levanta	 el	 sombrero	 y	me	 dice	 su	 nombre.	 No	 lo	 entiendo	 ni	 a	 la

primera	ni	a	la	segunda	y	al	final	opta	por	escribirlo	con	un	dedo	en	la	pared:	E-E-V-
I.	Dice	que	es	finlandesa.	También	escribe	el	nombre	del	lugar	de	donde	es,	M-I-E-H-
I-K-K-Ä-L-Ä,	 y	 sonríe	 cuando	 comento	 que	 es	 un	 nombre	 divertido.	Me	 gustaría
preguntarle	cómo	ha	ido	a	parar	dentro	de	la	bañera,	pero	en	vez	de	hablar	empiezo	a
lavarme	las	manos.	Ella	dice	que	si	tengo	que	utilizar	el	retrete	cerrará	los	ojos	y	se
tapará	los	oídos.

—I	won’t	see	anything.	I	won’t	hear	anything.
Le	digo	que	solo	quería	lavarme	las	manos	y	refrescarme	un	poco	la	cara.	Añado

que	 en	 el	 salón	 la	 temperatura	 ambiente	 es	 demasiado	 alta.	 Ella	 está	 de	 acuerdo:
admite	 que	 se	 ha	 ido	 por	 el	 mismo	 motivo.	 La	 cerámica	 de	 la	 bañera	 es	 fría	 y
agradable.	Me	invita	a	tocarla.

—It’s	freezing	cold	—promete.
Está	 helada.	 Prefiero	 mojarme	 la	 cara	 y	 la	 nuca	 con	 agua.	 Le	 digo	 que	 es	 el

método	mediterráneo.	Ella	quiere	 saber	 si	me	 refiero	a	un	anuncio	de	cerveza	muy
popular.	Le	contesto	que	no,	pero	quizá	la	respuesta	habría	tenido	que	ser	ligeramente
afirmativa.

—You	should	go	back	to	the	party,	don’t	you	think?
¿Volver	a	la	fiesta?	No	me	apetece	nada.	Todavía	estarán	hablando	de	John	Keats,

le	cuento.
—The	 great	 lost	 poet	 —dice	 ella	 y,	 a	 continuación,	 saca	 un	 cigarrillo	 de	 las

profundidades	 de	 la	 bañera,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 y	 lo	 enciende
ayudándose	de	uno	de	los	tenues	soportes	lumínicos.

De	repente	quiere	saber	cosas	de	mí.	Se	interesa	por	mi	vínculo	con	el	piso	y	por
mi	trabajo	y	me	escucha	con	el	sombrero	levantado.	Intuyo	que	tengo	que	ser	sincero.
Me	suelto:	 le	 explico	que	me	han	echado	del	 centro	cívico	donde	 trabajaba,	que	el
móvil	me	desapareció	después	de	cenar	con	una	antigua	compañera	de	facultad	y	que
hace	un	par	de	días	me	quedé	casi	simultáneamente	sin	llaves	de	casa	y	sin	pareja.

—Se	ha	 ido	porque	ya	no	me	soportaba	más	—le	digo	en	 inglés—.	Lo	peor	de
todo	es	que	me	parece	que	tiene	razón:	soy	un	completo	inútil	y	un	mentiroso.

Antes	de	acabar,	añado	que	incluso	desconozco	el	nombre	de	la	chica	que	me	ha
abierto	la	puerta,	porque	solamente	he	hablado	un	par	de	veces	con	ella	—encuentros
muy	breves,	siempre	motivados	por	la	pérdida	de	mis	llaves—,	pero	he	subido	hasta
el	ático	porque	no	podía	dormir:	la	música	retumbaba	por	todo	mi	piso.

—Poor	thing	—dice	ella—.	It’s	a	terrible	story.
Pobrecito.	Qué	historia	tan	terrible.
Eevi	sale	de	 la	bañera	y	 tira	el	cigarrillo	dentro	del	 retrete.	Antes	de	volverse	a
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tumbar	en	la	cama	de	cerámica,	me	pellizca	una	mejilla	y	dice	que	soy	una	persona
triste.

—You’re	so	sad.
Me	resulta	curioso,	porque	yo,	en	este	preciso	momento,	me	siento	bastante	bien.

Tengo	 la	certeza	de	que	el	encuentro	dentro	del	baño	será	el	principio	de	una	 larga
relación	de	amistad	y	quizá	hasta	de	amor.	Tarde	o	temprano,	Eevi	deberá	volver	a	su
país	y,	como	todavía	no	tendré	trabajo	y	Esther	no	me	habrá	perdonado	—para	entrar
en	 casa	 tendría	 que	 llamar	 al	 timbre,	 porque	 yo	 habré	 cambiado	 la	 cerradura—,
meteré	todo	lo	que	tengo	en	un	par	de	maletas	y	nos	instalaremos	en	Helsinki.	Seguro
que	 allí,	 en	 la	 capital	 de	 Finlandia,	 hay	 decenas	 de	 centros	 cívicos	 ávidos	 de
mediterraneidad.	 Haré	 lo	 que	 me	 digan,	 aunque	 tenga	 que	 pasar	 una	 temporada
fregando	 pasillos	 y	 limpiando	 ventanales.	 Eevi	 será	 una	 profesora	 de	 inglés
magnífica.
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Cine	de	autor

«Let’s	put	a	smile	on	that	face!».

HEATH	LEDGER,	The	Dark	Knight

Joan	y	Marina	salen	del	auditorio	de	Casa	Asia	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos
de	 las	 parkas.	 La	 de	 él	 es	 verde	 militar.	 La	 de	 ella,	 de	 un	 rosa	 tierno,	 floral	 y
ligeramente	porcino.	Se	habían	conocido	en	el	instituto.	No	habían	tardado	en	hacerse
inseparables:	 les	unían	unas	peculiaridades	que	la	mayoría	de	compañeros	más	bien
rechazaba.	 Joan	creyó	que	 se	había	enamorado	de	 la	 chica	a	 finales	de	 segundo	de
bachillerato,	 cuando	 Marina	 le	 dijo	 que,	 finalmente,	 después	 de	 pensarlo	 mucho,
estudiaría	biología.	Él	 tenía	muy	claro	que	quería	 ser	 informático:	 imaginar	que	 su
vida	 académica	 debía	 continuar	 sin	Marina	 le	 había	 hecho	 creer	 que	 sentía	 alguna
cosa	 por	 ella	 que	 superaba	 la	 amistad.	 De	 forma	 casi	 inconsciente,	 cambió	 la
imaginería	 de	 silicona	 que	 inspiraba	 su	 autosatisfacción	 nocturna	 y	 probó	 a
estimularse	pensando	en	la	blanquecina	superficie	corporal	de	Marina.	Al	principio,
el	cambio	le	había	resultado	difícil	y	no	se	acostumbró	hasta	que	faltaron	pocos	días
para	 selectividad.	 Joan	 decidió	 que	 se	 le	 declararía	 tan	 pronto	 como	 hubiesen
superado	los	exámenes.	Intentó	hacer	de	tripas	corazón	en	un	restaurante	chino	con
karaoke,	 mientras	 la	 mayoría	 de	 compañeros	 coreaba	 canciones	 de	 los	 Beatles,
Michael	Jackson	y	Alejandro	Sanz.	Había	trasegado	mucha	sangría	para	armarse	de
valor,	pero	cuando	finalmente	se	volvió	para	comunicar	a	Marina	que	quería	decirle
una	cosa,	la	encontró	tratando	de	encenderse	un	cigarrillo	con	torpeza.

—¿Fumas?	 —le	 preguntó,	 con	 voz	 curiosa	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 un	 poco
censuradora.

Ella	 se	 había	 chamuscado	 parte	 de	 un	 dedo,	 que	 terminó	 dentro	 de	 la	 copa	 de
Joan.

—No	sabía	que	te	iba	el	sado.
Habían	acabado	riendo	con	la	boca	bien	abierta,	apuntando	hacia	el	techo,	como

dos	personajes	de	cómic	japonés.	El	momento	de	sincerarse	había	pasado.

Nueve	meses	 después	 de	 aquella	 cena,	mientras	 bajan	 las	 escaleras	 que	 separan	 el
auditorio	de	Casa	Asia	de	la	avenida	Diagonal,	Joan	todavía	no	se	ha	atrevido	a	dar
aquel	paso.	Es	más,	desde	hace	unos	días	ya	no	está	tan	seguro	de	querer	salir	con	su
mejor	amiga,	pero	si	se	lo	tuviese	que	explicar	a	alguien	no	sabría	concretar	de	dónde
ha	salido	su	repentino	cambio	de	opinión.

—Tengo	que	ir	al	baño	—le	dice	con	las	manos	todavía	dentro	de	los	bolsillos	de
su	parka	verde	militar,	ensimismado	en	sus	pensamientos.
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—Está	 en	 la	 planta	 baja	 —dice	 ella	 y,	 a	 continuación,	 se	 coloca	 bien	 los
pantalones,	comprados	en	las	últimas	rebajas	de	enero,	pero	que	ya	se	le	empiezan	a
caer.

Han	 continuado	 bajando	 escaleras.	 Para	 llegar	 a	 la	 planta	 baja	 hacía	 falta
descender	más	de	lo	que	Joan	esperaba.

—Esto	parece	una	peli	de	David	Lynch	—dice;	al	mismo	tiempo,	comprueba	con
el	dedo	índice	que	los	granos	que	le	han	salido	esa	mañana	siguen	manchando	su	cara
roja.

—O	de	Wong	Kar-Wai.
—Wong	Kar…
—Fa	yeung	nin	wa?
—¿Te	refieres	a	In	the	Mood	for	Love?
—Efectivamente.
Marina	 estudia	 chino	 desde	 hace	 cuatro	 años	 y,	 siempre	 que	 puede,	 intenta

mostrar	 sus	 conocimientos,	 aunque	 en	muchos	 casos	 solo	 sea	 capaz	 de	 reproducir
títulos	de	películas	o	de	canciones.	Aquella	tarde,	mientras	salían	los	nombres	de	los
actores	de	Ba	xing	bao	xi	—la	alocada	comedia	romántica	que	han	ido	a	ver—,	solo
ha	podido	descifrar	uno.	Eso	 la	ha	 frustrado	 tanto	que	no	ha	prestado	atención	a	 la
banda	sonora,	versión	tecno-pop	de	una	obra	de	Johann	Strauss	hijo	que	su	amigo	ha
identificado	durante	la	proyección,	exhibiendo	sus	habilidades	en	lengua	alemana:

—An	der	schönen	blauen	Donau!
En	el	baño	de	Casa	Asia	hay	seis	personas	esperando.	La	cola	es	única	y	empieza

muy	cerca	de	uno	de	los	cubículos	que	no	tiene	colgado	un	cartel	blanco	y	reluciente
donde	se	puede	leer,	en	catalán,	castellano,	inglés,	francés	y	chino,	«No	funciona».

—Oh,	vaya	lata,	¿no?	—murmura	Joan.
A	 veces	 le	 parece	 apropiado	 emplear	 expresiones	 que	 aprendió	 en	 el	 instituto

entre	clase	y	clase.	En	la	facultad	de	informática	donde	estudia,	nadie	comenta	nunca
nada:	los	bufidos,	la	concentración	y	los	complejos	se	agolpan	ante	la	pantalla	y	rara
vez	son	interrumpidos	por	alguna	palabra.

—Sí	—contesta	Marina,	inquieta	a	causa	de	sus	pantalones.	Se	le	siguen	cayendo
y	se	siente	incómoda.

—No	sé	cuánto	 rato	me	 tocará	esperar,	quizá	 lo	mejor	es	que	me	esperes	en	 la
entrada…

—Yo	también	tengo	que	ir.
—Ah,	vale.
Joan	 traga	 saliva,	 nervioso.	 Si	 ella	 también	 tiene	 que	 ir	 al	 baño,	 la	 situación

cambia	notablemente,	sobre	todo	porque	no	hay	separación	entre	hombres	y	mujeres
y	es	casi	seguro	que	desde	cada	uno	de	esos	minúsculos	cubículos	se	oiga	todo	lo	que
pasa	en	el	de	al	lado.	Joan	no	está	preparado	para	ninguno	de	los	ruidos	que	puedan
proceder	del	 retrete	donde	Marina	haya	 estado:	 cree	que	 si	 tiene	que	pasar	por	 esa
experiencia	es	casi	imposible	que	le	queden	ganas	de	pedirle	que	salgan	juntos.	No	se
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ve	capaz	de	aceptar	la	temible	cotidianidad	antes	de	tiempo,	sin	haber	estado	jamás
con	otra	chica.	Todavía	se	cree	que	ellas	no	hacen	las	mismas	cochinadas	que	él	en	el
lavabo.	 Es	 un	 asunto	 comprometedor.	 Joan	 se	 desabrocha	 la	 parka,	 porque	 tiene
miedo	de	empezar	a	sudar	y,	hoy,	a	pesar	de	ser	sábado	—y	habiendo	desconectado
del	mundo	virtual	y	seguro	del	ordenador—,	no	se	ha	duchado.

—Y	la	peli	qué,	¿te	ha	gustado?
—Ba	xing	bao	xi?
—Creo	que	es	la	única	que	hemos	visto,	Ba-gin-bau-gi…
—Es	muy	gracioso	cómo	pronuncias	el	cantonés.
—Muchísimo.	Tan	gracioso	como	cuando	tú	hablas	en	alemán.
—No	te	pases,	¿vale?	Que	yo	al	menos	he	hecho	dos	cursos…
—Sabes	de	 sobra	que	con	dos	 cursos	no	 tienes	ni	para	 empezar:	 es	una	 lengua

muy	jodida…
—Como	el	chino.
—Sí,	pero	a	mí	el	chino	no	me	interesa	una	mierda.
—Lo	que	tú	digas,	pero	es	la	lengua	del	futuro.
Casi	 simultáneamente	 salen	 dos	mujeres	 de	 los	 cubículos	 y	 entran	 dos	mujeres

más.	Ya	solo	quedan	cuatro	personas	delante	de	él.
—¿Pero	la	película	te	ha	gustado	o	no?
—¡Sí!	¡Muchísimo!	—Marina	aplaude	tímidamente	para	mostrar	su	entusiasmo.
En	el	auditorio	le	habría	resultado	imposible	hacer	cualquier	manifestación	de	ese

tipo,	pero	en	ese	momento,	delante	de	su	único	amigo,	no	solo	se	siente	 legitimada
para	aplaudir	sino	que	se	ve	con	ánimos	para	sacar	un	dossier	de	su	mochila	con	un
montón	de	papeles	que	ha	imprimido	en	casa.

—Son	algunas	críticas	de	Ba	xing	bao	xi	que	he	encontrado	en	internet…	¿Sabías
que	Johnnie	To	ha	estrenado	más	de	cincuenta	películas	en	solo	veinte	años?

—No,	no	lo	sabía,	pero	he	visto	algunas,	y	todas	eran	mucho	mejores	que	esta.
—Porque	seguramente	eran	de	acción…
—Te	equivocas.
—Venga,	dime	alguna	película	que	hayas	visto	últimamente	y	que	no	sea	de	tiros.
Se	 vacían	 dos	 lavabos	 más	 y	 son	 ocupados	 por	 una	 chica	 que	 lleva	 gafas	 de

cristales	ahumados	y	un	hombre	con	pinta	de	profesor	de	instituto	torturado.	Delante
ya	solo	queda	un	matrimonio	de	unos	cincuenta	años	que	parece	francés.	Se	 intuye
por	 el	 color	 de	 la	 piel	 de	 aceite	 de	 girasol,	 pero	 también	 por	 aquellas	 camisas	 a
cuadros	 que	 deben	 de	 camuflar	 la	 auténtica	 profesión	 de	 uno	 y	 otro:	 son
programadores	de	un	museo	de	arte	contemporáneo	de	provincias.

—He	visto	una	súper	buena:	El	caballero	oscuro.
—Joan,	por	favor…	Ahora	me	dirás	que	la	última	peli	de	Batman	no	es	de	acción

pura	y	dura.
—Ahí	te	equivocas:	El	caballero	oscuro	es	una	maravilla	épica,	una	obra	maestra

y	la	mejor	interpretación	de	Heath	Ledger.	Seguro	que	gana	el	Oscar.
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—Lo	ganará	porque	se	suicidó,	no	por	otra	cosa.
—Lo	ganará	porque	actúa	cinco	mil	veces	mejor	que	Jack	Nicholson.	Su	Joker	es

una	basura	al	lado	del	Joker	de	Heath	Ledger.
—Me	importa	muy	poco	cuál	de	los	dos	es	mejor	o	peor.	Te	estaba	preguntando	si

habías	visto	alguna	película	que	no	fuese	de	acción	este	mes.
Un	hombre	de	unos	ochenta	años	sale	del	tercer	lavabo	que	Joan	ya	creía	fuera	de

servicio,	 porque	 durante	 todo	 aquel	 rato	 había	 estado	 ocupado.	 La	 mujer	 del
matrimonio	francés	entra	sin	ningún	tipo	de	reparo:	todavía	queda	gente	valiente	en	el
mundo.

—También	vi	Bolt.
—Que	empieza	como	si	fuese	Terminator	o	Rambo.
—¡Las	parodia!	Bolt	es	una	película	de	aventuras	llena	de	momentos	antológicos.

Tiene	un	punto	romántico…	¿no?
—Tú	y	yo	tenemos	que	ir	juntos	más	a	menudo	al	cine.
La	entonación	de	esa	última	frase	—imperativa,	tentadora—	pone	muy	nervioso	a

Joan,	que	de	repente	sufre	un	retortijón	y	tiene	que	reprimir	uno	de	los	gases	letales
que	 libera	 delante	 del	 ordenador	 (en	 casa,	 pero	 también	 en	 clase).	 ¿Es	 posible	 que
Marina	sienta	algo	por	él?	Joan	se	quita	la	mochila	y	empieza	a	hurgar,	aturdido,	en	el
enredado	interior.

—¿Qué	estás	buscando?	—le	pregunta	ella.
Hace	una	mueca	que	quiere	ser	una	sonrisa,	pero	no	acaba	de	lograr	su	objetivo,

poco	acostumbrada	a	expresar	emociones	tan	positivas.
—No…	Nada…
¿Hace	falta	que	se	quite	la	chaqueta?,	se	pregunta.	Debajo	lleva	una	camisa	con

tres	pequeñas	manchas	de	aceite	y	seguro	que	con	tanta	luz	Marina	se	fijará	en	ellas.
Joan	duda	hasta	que	sus	dedos	palpan	algo	interesante	en	el	fondo	de	la	mochila.

—¡Ya	está!	¡Lo	tengo!
—¿Qué?
Le	enseña	un	CD	sin	etiquetar.
—Es	el	recopilatorio	de	death	metal	que	te	quería	traer	la	semana	pasada.	Ese	del

que	te	hablé,	¿te	acuerdas?
—Sí…	Pero	sabes	que	esta	música	no	me	interesa	demasiado.
—Y	tú	sabes	que	a	mí	ese	tipo	de	cine…
—¿Te	refieres	al	cine	de	autor?
—Sí,	exacto,	el	cine	de	autor,	todas	esas	películas	raras	que	te	bajas	de	internet,

tampoco	me	llaman	demasiado	la	atención.	Tenemos	que	aprender	a	tolerar	los	gustos
del	otro	si	algún	día	queremos…

—Si	queremos	¿qué?
Joan	 no	 contesta.	Los	 lavabos	 de	Casa	Asia	 no	 son	 el	 escenario	más	 adecuado

para	 pedirle	 a	 Marina	 que	 salga	 con	 él.	 Además,	 sigue	 sin	 estar	 completamente
convencido.	¿De	verdad	que	le	gusta	tanto?	¿No	tendría	que	intentar	conocer	alguna
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otra	 chica,	 aunque	 solo	 fuese	 para	 compararlas	 y	 decidir	 con	 cuál	 de	 las	 dos	 se
atrevería	a	 intercambiar	besos,	abrazos	y,	en	caso	de	que	 todo	marchara	bien,	 ir	un
poco	más	lejos?

—Si	queremos…	No	sé,	ahora	me	he	perdido.
Marina	se	ha	quitado	la	parka	y	la	aguanta	entre	las	manos.	Así	disimula	que	los

dedos	 le	 sudan,	 y	 mucho,	 porque	 le	 gustaría	 que	 Joan	 se	 atreviese	 a	 dar	 el	 paso
decisivo.	Le	da	igual	si	el	escenario	es	un	restaurante	con	iluminación	tenue,	un	local
de	 fast	 food	 iluminado	 como	 una	 granja	 de	 pollos	 o	 esa	 triste	 fila	 de	 puertas.	Dos
puertas	se	abren	a	la	vez	y	salen	por	ellas	la	mujer	supuestamente	francesa	y	el	tipo
con	 pinta	 de	 profesor	 de	 instituto	 torturado.	 El	 hombre	 que	 tienen	 delante	 entra
rápidamente.	Queda	una	vacante.

—Pasa	—dice	Joan	a	Marina—:	seguro	que	estarás	más	rato.
Ella	 obedece,	 sin	 saber	 qué	ha	 querido	decir	 su	 amigo	 con	 aquello.	Acaricia	 la

capucha	 de	 color	 rosa	 de	 la	 parka	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 sudados	 a	más	 no
poder,	 mientras	 camina	 en	 dirección	 al	 cubículo	 más	 alejado,	 el	 tercero,	 habitado
hasta	 hace	 relativamente	 poco	 por	 el	 hombre	 que	 rondaba	 los	 ochenta	 años.	 Se
encierra	dentro.

Joan	se	observa	en	el	espejo	que	hay	delante	del	único	lavabo,	que	está	usando	la
mujer	 supuestamente	 francesa.	 Le	 parece	 que	 jamás	 ha	 tenido	 peor	 aspecto:	 los
granos	se	le	han	multiplicado	misteriosamente	y	le	ha	salido	una	erupción	vistosísima
en	 la	 frente.	Desvía	 la	mirada	 hacia	 la	 puerta	 grisácea	 que	 acaba	 de	 abrir	 y	 cerrar
Marina.	 La	 mujer	 se	 va	 sin	 su	 compañero	 y	 Joan,	 que	 no	 tiene	 a	 nadie	 detrás
esperando	para	entrar	en	el	baño,	se	acerca	lentamente	al	cubículo	donde	se	ha	metido
su	mejor	amiga	hasta	que	puede	oír	con	nitidez	lo	que	pasa	al	otro	lado	de	la	puerta.
Es	una	fea	manía	que	había	superado	hacía	tiempo,	después	de	que	un	día	su	padre	lo
encontrara	con	la	oreja	pegada	a	la	puerta	del	baño	de	casa,	espiando	auditivamente	a
su	 hermana	mayor	mientras	 tenía	 un	 ataque	 de	 diarrea.	Hoy,	 sin	 casi	 darse	 cuenta,
quizá	porque	estaba	muy	nervioso,	se	ha	quedado	embobado	a	pocos	centímetros	de
la	puerta	de	Marina.	De	momento,	por	lo	que	ha	podido	escuchar,	solo	ha	tosido	un
par	de	veces.

No	 contaba	 con	 que,	 de	 pronto,	 del	 cubículo	 contiguo	 saldría	 el	 hombre
supuestamente	 francés,	y	aún	menos	que	 lo	miraría	con	asco	antes	de	alejarse	para
lavarse	 las	 manos.	 Ha	 pasado	 así:	 han	 sido	 unos	 segundos	 brevísimos	 pero
ultrasónicos,	durante	los	cuales	Joan	ha	entrado	casi	corriendo	en	el	baño	vacío.

Lo	 primero	 que	 nota	 es	 un	 intenso	 hedor	 a	 mierda.	 Podría	 proceder	 de	 su
izquierda,	 donde	hace	unos	minutos	 había	 entrado	un	hombre	 con	papada	de	 sapo,
que	antes	no	le	había	llamado	la	atención	pero	que	en	esos	momentos	se	le	manifiesta
en	 toda	 su	monstruosidad,	más	propia	de	una	ciénaga	 remota	que	del	 sótano	de	un
centro	cultural	de	programación	impecable.	También	podría	tratarse	del	resultado	de
una	descarga	por	parte	del	hombre	supuestamente	francés,	que	todavía	no	ha	acabado
de	lavarse	las	manos.	Hasta	podría	darse	el	caso	de	que	ese	olor	nauseabundo	lo	esté
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propagando	Marina.	Joan	se	sorprende	de	que	alguien	se	atreva	a	poner	en	práctica	la
arriesgada	opción	B	en	un	contexto	como	aquel.	Se	sorprende,	pero	a	la	vez	le	intriga
saber	 si	 es	Marina	 quien	 es	 tan	 tenaz:	 se	 supone	 que	 cuando	 salgan	 afuera,	 en	 un
momento	 u	 otro	 del	 camino	 hacia	 el	 metro,	 deberán	 retomar	 el	 diálogo	 que	 ha
quedado	interrumpido	y	finalmente	quedará	claro	si	están	dispuestos	a	empezar	una
relación	que	sobrepase	la	amistad.	Los	besos.	Los	abrazos.	El	ir	un	poco	más	lejos.

Joan	mea	mientras	 piensa	 en	 todo	 eso.	 El	 cubículo	 que	 tiene	 a	 su	 izquierda	 se
vacía.	El	hombre	con	papada	de	sapo	se	aclara	la	voz	y	se	va	sin	lavarse	las	manos.	El
momento	de	intimidad	es	total:	en	los	lavabos	de	Casa	Asia	solo	quedan	Marina	y	él.
Acaban	de	ver	Ba	xing	bao	xi,	una	alocada	comedia	de	Johnnie	To.	Marina	estudia
primero	de	biología.	Él	ha	empezado	informática.	Son	amigos	desde	hace	dos	años	y
dentro	 de	 nada	 probablemente	 debutarán	 en	 el	 intrigante	mundo	 de	 la	 pareja.	 Joan
está	seguro	de	querer	salir	con	la	chica:	se	acaba	de	decidir	en	ese	preciso	momento,
tras	 escuchar	 la	 primera	 flatulencia	 arrogante	 y	 estridente	 de	 su	 querida	 Marina;
segundos	después,	esta	es	acompañada	del	chapuzón	rotundo	de	un	excremento	que
imagina	de	dimensiones	considerables.
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Navaja	suiza

«Fue	una	llamada	breve,	pues	no	teníamos	mucho	más	que	decirnos.	Llovía.	Me	preparé	café	y	me	puse	a	leer».

PETER	STAMM,	En	el	extrarradio

Desde	hace	unos	años,	formo	parte	de	esa	minoría	creciente	que	nada	más	empezar
las	vacaciones	carga	una	maleta	y	se	marcha	a	un	país	extranjero.	Consume	los	días
visitando	monumentos,	degusta	platos	que	solamente	le	pasan	factura	cuando	vuelve
a	 casa,	 observa	 escaparates	 de	 tiendas	 con	 expresión	 alucinada,	 recorre	 paisajes
alejados	de	las	lacras	urbanas	y,	quizá	de	manera	algo	paradójica,	concede	una	gran
importancia	a	los	parques,	ya	estén	estos	frecuentados	por	gente	que	corre,	padres	que
airean	a	sus	críos,	perros	que	parecen	diablos	tristes	y	de	poca	monta,	viejos	que	se
arrastran	como	estatuas	u	hombres	que	han	perdido	el	trabajo	y	exponen	su	desgracia
con	una	lata	de	cerveza	en	la	mano.	No	me	molesta	que	me	llamen	turista.	Para	mí,
los	viajes	son	la	guinda	de	un	pastel	equivalente	a	todo	un	año:	es	el	punto	más	dulce,
la	perfección	esférica,	la	delicia	que	el	comensal	reserva	para	el	último	bocado.

Hace	 tiempo	 que	 Estrella	 y	 yo	 hemos	 aprendido	 que	 el	 mejor	 momento	 para
viajar	 no	 es	 el	 verano.	 Reservamos	 el	 grueso	 de	 las	 vacaciones	 para	 los	meses	 de
octubre	 o	 de	 noviembre	 y,	 en	 enero	 o	 marzo,	 nos	 cogemos	 unos	 días	 más.	 La
antelación	 con	que	planificamos	 los	viajes	nos	permite	 comprar	billetes	de	 avión	 a
precios	bajos	y	aprovecharnos	a	menudo	de	alguna	excepcional	oferta	de	alojamiento.
Cuando	 salimos	 de	 Barcelona	 se	 acaban	 todos	 los	 pesares	 y	 los	 oídos	 se
descomprimen:	 estamos	 preparados	 para	 unos	 días	 de	 descubrimientos,	 de	 visitas
instructivas	y	de	manjares	 suculentos.	Coger	un	 autobús	puede	 ser	 una	 experiencia
maravillosa,	si	estás	en	Polonia;	tomar	una	cerveza	es	fenomenal,	siempre	y	cuando
estés	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	madera	 de	 una	 brauerei	 bávara;	 hay	 pocas
cosas	mejores	que	una	visita	guiada	a	un	yacimiento	remoto:	estar	lejos	de	casa	nos
estimula	y	nos	diluye	la	mala	leche,	nos	oxigena	la	cabeza.

Cuando	 rondábamos	 los	 treinta,	 nos	marchábamos	 sin	 ninguna	 idea	previa,	 con
ganas	de	dejarnos	sorprender	por	cualquier	pequeñez.	A	los	cuarenta,	descubrimos	las
virtudes	 de	 las	 guías	 de	 viaje.	 La	 adicción	 fue	 en	 ascenso:	 al	 principio,	 el	 uso	 era
sobre	todo	funcional;	al	cabo	de	un	tiempo,	empezamos	a	seguir	el	papel	impreso	con
minuciosidad	y	devoción.	No	podíamos	dirigirnos	al	aeropuerto	sin	haber	estudiado
antes	 la	 historia,	 los	 monumentos	 imprescindibles	 y	 los	 grandes	 secretos	 del	 país
hacia	 el	 cual	 nos	 encaminábamos.	 Nuestra	 actitud	 sistemática	 nos	 ha	 llevado	 a
comprender	que	 los	viajes	 se	 aprovechan	 todavía	más	 si	 se	 conoce	de	 antemano	 la
producción	 cultural	 del	 próximo	 destino.	 Fue	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 cincuenta
cuando	Estrella	y	yo	empezamos	a	 leer	 la	 literatura	escrita	en	el	país	que	 teníamos
intención	de	visitar.	Antes	de	ir	a	Estambul	leímos	a	Orhan	Pamuk,	Perihan	Magden
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y	Yaşar	Kemal.	Preparamos	la	escapada	a	Trieste	nutriéndonos	a	base	de	novelas	de
Italo	Svevo,	Giani	Stuparich,	Il	mio	Carso	de	Scipio	Slataper	—que	intentamos	leer
en	 italiano	 sin	 lograrlo—	y	 hasta	 algún	 ensayo	 de	Claudio	Magris.	No	 le	 sacamos
mucho	jugo,	pero	reforzó	todavía	más	nuestra	furia	viajera.	Para	 ir	a	Finlandia,	nos
divertimos	de	lo	lindo	con	Arto	Paasilinna,	pasamos	un	magnífico	rato	con	El	 libro
del	verano,	de	Tove	Jansson,	sin	que	ello	implicase	una	aproximación	a	la	producción
infantil	 de	 la	 autora	 y,	 de	haber	 encontrado	 alguna	de	 las	 antologías	 de	 cuentos	 de
Veikko	 Huovinen,	 las	 habríamos	 explorado	 con	 mucho	 gusto.	 Para	 ir	 a	 Cerdeña,
escogimos	a	Grazia	Deledda	y	Salvatore	Satta,	y	aquella	vez	que	pasamos	un	fin	de
semana	en	Tallin,	devoramos	El	loco	del	zar,	de	Jaan	Kross,	sin	comprender	más	de
tres	líneas	seguidas.

El	último	viaje	empezó	a	finales	del	año	pasado,	cuando	Estrella	llegó	a	casa	con
una	novela	de	Peter	Stamm.

—Es	 uno	 de	 los	 escritores	 suizos	más	 reconocidos	 del	 panorama	 actual	—me
explicó	mientras	yo	observaba	el	libro	con	perplejidad.

Recuerdo	que	pensé,	algo	nervioso,	que	Suiza	era	uno	de	los	países	europeos	que
teníamos	pendientes.	Dije:

—¿Ah,	sí?	Qué	interesante.
Y	continué	fregando	las	sartenes.
Desde	 que	 nos	 adentramos	 en	 el	 consumo	 de	 literatura,	 Estrella	 empleaba

palabras	 y	 expresiones	nuevas	que	 se	me	pegaban	y	 luego	 soltaba	 en	 el	 trabajo.	A
veces,	cuando	tenía	delante	al	dueño	de	un	bar	a	quien	intentaba	convencer	para	que
cambiase	 la	 vieja	 cafetera	 que	 utilizaba	 desde	 hacía	 cuatro	 décadas	 por	 uno	 de	 los
últimos	modelos	 que	 ofrecía	 nuestra	 empresa	—que	 le	 duraría,	 como	mucho,	 diez
años—,	le	acababa	diciendo:

—Oiga:	en	el	panorama	actual,	la	renovación	es	indispensable.
El	dueño	del	bar	se	asustaba	y	descartaba	la	compra.	Yo	volvía	al	coche	cabizbajo

y	escondía	 la	última	lectura	debajo	del	asiento.	La	abstinencia	duraba	tan	solo	unas
horas,	hasta	que	conseguía	olvidar	la	sensación	de	fracaso	con	la	venta	de	una	de	mis
cafeteras.

La	llegada	de	Estrella	con	la	novela	de	Peter	Stamm	fue	el	primer	indicio	de	una
propuesta	que	no	llegaría	hasta	pasados	unos	cuantos	días:

—He	 pensado	 que	 podríamos	 ir	 a	 Suiza	 —me	 dijo—.	 El	 libro	 es	 pura
delicuescencia,	Octavi.

Estrella	rara	vez	pronunciaba	mi	nombre.	Intuí	que	la	lectura	le	estaba	resultando
tan	provechosa	que,	una	tarde	que	había	conseguido	vender	tres	cafeteras,	entré	en	la
misma	librería	en	la	que	Estrella	había	comprado	la	novela	de	Stamm	y	me	interesé
por	 su	producción	 literaria.	 Encontré	 a	 una	 librera	 que	 había	 descubierto	 al	 autor
hacía	tres	años	y	había	leído	con	devoción	todo	lo	que	había	escrito.	Había	llegado	a
aprender	alemán	solo	para	leer	aquella	parte	de	su	obra	que	no	había	sido	traducida	ni
al	castellano	ni	al	catalán:	las	obras	de	teatro	y	los	cuentos	dirigidos	al	lector	infantil.
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—Los	niños	de	aquí	solo	leen	a	Jordi	Sierra	i	Fabra	y	a	Care	Santos	—dijo.
Los	dos	nombres	me	sonaban	y	me	permití	no	solo	asentir	con	la	cabeza,	dándole

la	razón,	sino	añadir	unas	palabras	de	apoyo:
—Sin	duda.
La	librera	me	recomendó	Lluvia	de	hielo,	el	primer	libro	de	relatos	de	Stamm.
—Preferiría	 una	 novela	 —le	 hice	 saber—.	 Los	 cuentos	 suelen	 ser	 demasiado

rebuscados.
Mi	comentario	la	desanimó	de	tal	modo	que	acabé	quedándome	Lluvia	de	hielo.
—Le	prometo	que	no	lo	defraudará	—me	aseguró	mientras	me	acompañaba	a	la

caja.
No	fue	exactamente	como	ella	decía.	Los	cuentos	de	Stamm	me	dejaron	más	bien

indiferente.	 Los	 leía	 a	 escondidas	 por	 la	 noche,	 cuando	 Estrella	 ya	 se	 había	 ido	 a
dormir	 y	 el	 piso	 se	 convertía	 en	 un	 ataúd	 inmenso.	 Incluso	 cuando	me	 rascaba	 la
cabeza	con	un	dedo,	el	sonido	tenía	algo	de	misterio	cósmico.

—¿Cómo	va	la	novela?	—le	preguntaba	de	vez	en	cuando.
Yo	 esperaba	 una	 respuesta	 que	 coincidiera	 con	mi	 opinión,	 pero	 los	 elogios	 de

Estrella	habían	sido	inequívocos	desde	el	primer	momento,	hasta	el	punto	de	que	un
día,	cuando	solo	le	quedaban	treinta	páginas	para	terminar	el	libro,	me	dijo:

—Stamm	es	taaan	bueno…	Si	fuese	más	joven,	me	habría	enamorado	de	él.
Aquella	 noche,	 cuando	Estrella	 ya	 dormía,	me	 levanté	 de	 la	 cama,	 fui	 hasta	 el

despacho	y	saqué	del	escondite	Lluvia	de	hielo.	«Peter	Stamm	(Winterthur,	1963)	ha
estudiado	filología	inglesa,	psicopatología	e	informática	en	Zúrich.	Ha	vivido	largas
temporadas	en	París,	Nueva	York	y	los	países	escandinavos.	Desde	1990	se	dedica	a
la	literatura.	Ha	escrito	una	obra	de	teatro	y	colabora	habitualmente	en	la	radio	y	la
televisión.	Desde	1997	es	redactor	de	la	revista	literaria	Entwürfe	für	Literatur.	Este
es	su	segundo	libro.»

Stamm	solo	tenía	cuatro	años	menos	que	Estrella	y	siete	menos	que	yo.	Tardé	más
de	la	cuenta	en	dormirme	y	tuve	pesadillas	protagonizadas	por	el	escritor	y	mi	mujer:
copulaban	en	parques	suizos,	rodeados	de	vacas	de	una	conocida	marca	de	chocolate.

La	visión	me	tuvo	preocupado	unos	cuantos	días.	Dejé	escapar	la	venta	de	varias
cafeteras,	empecé	a	tomar	somníferos	sin	prescripción	médica	y,	por	primera	vez	en
mucho	tiempo,	volví	a	plantearme	la	posibilidad	de	pedir	cita	con	el	doctor	Ibars,	mi
psicólogo.	En	lugar	de	ponerme	en	manos	de	un	profesional,	sin	embargo,	opté	por
visitar	otra	librería	y	comprar	—ahora	sí—	una	novela	de	Peter	Stamm.

—Siete	años	es	muy	buena	—me	hizo	saber	la	librera.
—Esta	ya	la	tengo	—comenté	mientras	recordaba	la	frase	con	la	que	Estrella	me

la	había	definido:	«Es	pura	delicuescencia»—.	No	me	ha	convencido.
—¿Y	este	otro?
Señalaba	el	volumen	de	relatos	Lluvia	de	hielo.
—Tampoco.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	intenta	con	otro	autor?
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Estaba	 resuelto	 a	 seguir	 investigando	 a	 Stamm,	 así	 que	 compré	 Paisaje
aproximado.	Lo	primero	que	hice	fue	buscar	el	apunte	biográfico	del	autor	y	leerlo.
El	 texto	 solo	 presentaba	 una	 variación	 respecto	 a	 la	 solapa	 de	 Lluvia	 de	 hielo,
emplazada	al	final:	«Reconocido	como	una	de	las	voces	más	importantes	de	la	nueva
narrativa	en	lengua	alemana,	Acantilado	ha	publicado	ya	Agnes	(1998)	—su	primera
novela—	y	el	libro	de	relatos	Lluvia	de	hielo	 (1999)».	Debajo	estaba	la	misma	foto
del	otro	libro:	un	retrato	del	autor	en	una	cocina,	mirando	a	la	cámara	entre	suspicaz	y
molesto.	Tenía	bolsas	bajo	los	ojos,	boca	arisca	y	nariz	discreta.	Llevaba	una	camisa
arrugada.	Iba	ligeramente	despeinado.

La	novela	me	gustó	bastante.	Por	el	personaje	principal,	una	aduanera	silenciosa
con	un	hijo	a	su	cargo,	y	también	por	el	lugar	donde	pasaba,	un	pueblo	del	norte	de
Noruega	que	no	me	costó	imaginar	gracias	a	la	ruta	que	habíamos	hecho	hacía	diez
años	 con	 Estrella.	 Vimos	 un	montón	 de	 pueblos	 como	 aquel	mientras	 viajábamos:
cuatro	casas	cerca	del	mar,	habitadas	por	pescadores	siempre	de	mal	humor;	un	bar
con	 dos	 hombres	 solos	 bebiendo	 cerveza	 en	 la	 barra;	 y	 las	 iglesias,	 tranquilas	 y
firmes,	dominándolo	todo.

Una	noche,	después	de	cenar,	le	mostré	Paisaje	aproximado	a	Estrella.
—Me	lo	compré	hace	unos	días.	Está	muy	bien	—le	dije.
Estrella	 lo	 cogió,	 observó	 la	 ilustración	 de	 la	 cubierta	 con	 atención	—un	 árbol

sombrío,	con	una	tela	de	araña	espesa	de	ramas—	y	después	leyó	la	solapa.
—Stamm	viene	 dentro	 de	 unos	 días	 a	Barcelona	 para	 una	 charla	—me	 explicó

antes	de	devolverme	el	libro.
—¿Quieres	que	vayamos?
Aunque	no	me	contestó,	sabía	que	le	apetecía	ir.	El	día	señalado	era	el	miércoles

2	de	noviembre.	Me	organicé	para	acabar	mis	visitas	un	poco	antes,	pasar	a	buscar	a
Estrella	 por	 el	 bufete	 de	 abogados	 donde	 trabajaba	 y	 llevarla	 hasta	 el	 Centro	 de
Cultura	 Contemporánea.	 Llegamos	 con	 la	 suficiente	 antelación	 como	 para	 poder
encontrar	 un	 asiento	 bien	 situado.	 Cuando	 el	 acto	 empezó	 no	 cabía	 un	 alfiler	 y	 el
editor,	vestido	de	etiqueta	y	midiendo	sus	gestos,	se	mostró	satisfecho	de	que	todo	ese
público	escogiera	la	buena	literatura.	Stamm	estaba	sentado	en	una	butaca	con	forma
de	huevo.	Detrás	de	él	había	un	gran	ventanal	desde	el	que	se	divisaba	el	contorno	de
la	ciudad	y	el	cielo	cargado	de	nubes.

Como	no	había	tenido	tiempo	ni	ganas	de	leer	Siete	años,	 la	novela	que	Stamm
presentaba,	pasé	gran	parte	del	acto	sin	prestar	atención	a	sus	palabras.	Las	preguntas
insípidas	que	le	hacía	el	entrevistador,	hombre	de	look	televisivo,	no	me	ayudaron	a
concentrarme.	 Tampoco	 la	 traducción	 simultánea,	 torpe	 y	 a	 veces	 incomprensible.
Solo	hubo	unos	minutos	en	que	conseguí	superar	todos	los	obstáculos	y	procesar	las
respuestas	del	escritor,	que	contaba	que	solía	escribir	en	los	trenes.

—En	Suiza	puedes	comprar	un	abono	anual	que	te	permite	viajar	a	un	precio	muy
asequible	—explicó—.	A	veces	cojo	un	tren	solo	para	escribir	y	me	paso	dos	o	tres
horas	trabajando.	De	hecho,	en	mi	país	hay	muchos	escritores	que	hacen	lo	mismo.
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El	presentador	elogió	la	estrategia:
—Escribir	en	el	tren	debe	de	ser	mucho	más	rentable	que	pagar	un	estudio.
Stamm	 trató	 de	 sonreír,	 pero	 no	 lo	 logró	 del	 todo,	 ni	 entonces	 ni	 cuando,	 a

continuación,	 explicó	 que	 el	 lugar	 donde	 trabajaba	más	 cómodamente	 era	 en	 casa.
Poco	 después,	 el	 hombre	 del	 look	 televisivo	 le	 preguntó	 si	 escribía	 historias
truculentas	porque	era	una	persona	normal.

—Me	gusta	escribir	y	no	siempre	me	sale	bien	—dijo—.	Trabajo	cuatro	o	cinco
horas	al	día	y	 luego	voy	a	buscar	 a	mis	hijas	 al	 colegio.	A	 lo	 largo	de	 los	 años	he
abandonado	 muchos	 cuentos	 y	 unas	 cuantas	 novelas.	 Quizá	 por	 eso	 continuo
escribiendo:	porque	nunca	sé	si	lo	que	estoy	trabajando	llegará	a	las	librerías	o	será
otro	manuscrito	inacabado.	¿Alguno	de	ustedes	se	ha	preguntado	por	la	cantidad	de
cadáveres	que	los	escritores	guardamos	en	el	cajón?

Tuve	que	ir	al	baño	poco	antes	del	final	del	acto	y,	de	vuelta,	me	fijé	en	una	mesa
donde	una	chica	vendía	todos	los	títulos	de	Stamm.

—¿La	ha	leído?	—le	pregunté	señalando	la	última	novela.
La	chica	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—La	tengo	pendiente	—dijo,	poniendo	los	ojos	en	blanco.
No	 le	 dejé	 tiempo	 para	 que	 añadiese	 ningún	 comentario	 sobre	 el	 atractivo	 del

escritor	y	me	dirigí	hacia	la	sala	donde	continuaba	la	presentación.	Ya	había	acabado.
En	 un	 primer	 momento	 pensé	 que	 Estrella	 se	 había	 marchado	 sin	 mí.	 Un	 rápido
barrido	visual	me	permitió	detectarla	en	 la	cola	de	 lectores	que	querían	que	Stamm
les	firmase	un	libro.

La	esperé	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.	El	escritor	la	saludó	levantando	la	mano
derecha,	 un	 mínimo	 gesto,	 desganado.	 Ella	 le	 sonrió	 y	 pronunció	 su	 nombre.
Mientras	 Stamm	 firmaba	 el	 ejemplar,	 Estrella	 dijo	 algo	 más.	 Una	 frase	 larga,
incomprensible	por	culpa	de	los	nervios,	que	le	jugaron	una	mala	pasada.	No	recibió
otra	respuesta	que	la	entrega	de	la	novela	con	un	garabato	indescifrable	y	soso.

Por	 supuesto,	me	ahorré	 cualquier	 comentario	 sobre	 el	 encuentro	y	me	 limité	 a
volver	 con	Estrella	 a	 casa.	Cenamos	 un	 paquete	 de	 carpaccio	 envasado	 al	 vacío	 y
unas	tostadas	con	paté	a	las	finas	hierbas	mientras	charlábamos	sobre	el	viaje	a	Suiza.
En	un	principio	habíamos	acordado	que	sería	el	primero	del	siguiente	año.

—Será	mejor	que	vayamos	antes	de	Semana	Santa,	¿no	te	parece?	—pregunté.
—O	antes	o	después.	Si	vamos	después,	 tendrá	que	ser	 la	 segunda	quincena	de

abril.
—¿Domingo	de	Ramos	cae	muy	tarde?
—El	1	de	abril.
Después	 de	 cenar	 y	 de	 los	 quince	 minutos	 de	 lectura	 —Estrella	 acababa	 de

empezar	 Homo	 Faber	 de	 Max	 Frisch	 (Zúrich,	 1911-1991)—	 traté	 de	 conseguir
alguna	atención	sexual.	No	esperaba	ni	mucho	menos	 llegar	al	coito:	como	mucho,
pretendía	masturbar	a	Estrella	con	un	pequeño	objeto	o	que	ella	me	dedicase	alguna
depravación	 oral,	 pero	 ella	 no	 quería	 jugar.	 Lo	 único	 que	 obtuve	 fueron	 un	 par	 de
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frases	 lapidarias	 que	me	 obligaron	 a	 retrasar	 la	 hora	 de	 irme	 a	 la	 cama	 tanto	 que
acabé	 tragándome	 un	 concurso	 italiano	 con	 el	 volumen	 prácticamente	 a	 cero	 y
prestando	 especial	 atención	 a	 las	 tetas	 y	 a	 las	 melenas	 resplandecientes	 de	 las
azafatas.

Dejé	que	pasaran	unas	cuantas	semanas	antes	de	abordar	alguna	librería.	Cuando
me	decidí	a	hacerlo,	cambié	de	franquicia	y	de	modelo	de	negocio:	me	tocó	recorrer
una	 superficie	 comercial	 de	 dimensiones	 considerables	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 tienda
donde	 se	 despachaba	 cultura	 y	 alta	 fidelidad	 —curioso	 binomio—	 y,	 una	 vez
localizada	 la	 sección	 de	 librería,	me	 acerqué	 a	 la	 dependienta	 que	me	 pareció	más
joven.

—¿Qué	libro	me	recomendaría	de	un	escritor	suizo?
La	chica	me	miró	de	arriba	abajo	—el	bigote	fino,	la	calva	lustrosa,	el	maletín	de

piel,	los	zapatos	escrupulosamente	limpios—	y	me	contestó	con	otra	pregunta:
—¿Qué	escritor	dice	que	busca?
—Ninguno	en	concreto,	pero	tiene	que	ser	suizo.
La	chica	tecleó	algo	en	el	ordenador	y,	al	cabo	de	unos	segundos,	volvió	a	repetir

el	 proceso.	No	 le	 bastó	 con	 esta	 segunda	 tentativa,	 fueron	necesarias	 una	 tercera	 y
una	cuarta	antes	de	poder	decir	algo	coherente:

—¿Qué	le	parece…	Heidi?
—¿Heidi?
Noté	un	calor	humillante	en	la	frente.
—Sí.
—¿Se	refiere	a	la	historia	de	la	niña,	las	cabras	y	la	señorita	Rottenmeier?
De	 repente,	 mi	 frente	 se	 había	 convertido	 en	 un	 apéndice	 residual	 pero	 muy

activo	del	infierno.	Ella	aún	hablaba:
—Tengo	 el	 cuento	 en	 castellano	 y	 en	 inglés.	 También	 está	 disponible	 una

adaptación	manga.
—Me	interesaría	más	una	recomendación	para	adultos,	si	tiene	alguna.
La	dependienta	no	me	entendió	o	fingió	a	la	perfección:	me	dio	las	gracias	y	se

despidió	rápidamente	antes	de	darse	media	vuelta	y	desaparecer	tras	una	puerta	en	la
que	no	había	 reparado	hasta	 ese	momento.	Como	no	 tenía	 cerca	 a	otros	 clientes	ni
tampoco	 a	 más	 dependientes,	 pasé	 al	 otro	 lado	 del	 mostrador	 e	 intenté	 localizar
literatura	 suiza	 adulta	 con	 el	 mismo	 programa	 informático	 que	 había	 empleado	 la
chica,	pero	tampoco	lo	logré.

Ya	 en	 casa,	 encendí	 el	 ordenador	 y	 me	 dediqué	 a	 investigar	 escritores	 suizos
mediante	búsquedas	básicas	de	Google.	Encontré	un	nombre	que	me	pareció	digno	de
confianza:	Hermann	Hesse.	Nacido	en	un	pequeño	pueblo	de	la	Selva	Negra	alemana
el	año	1877,	Hesse	se	marchó	a	Basilea	(Suiza)	con	su	familia	cuatro	años	después.
Más	adelante,	Hesse	trabajó	de	librero	en	Tubinga,	vivió	experiencias	de	gran	valor
espiritual	 en	 India	y	 se	 casó	con	Maria	Bernoulli,	 hija	de	matemáticos	 ilustres	que
sufrió	 varias	 crisis	 de	 esquizofrenia.	 En	 1946,	 le	 concedieron	 el	 premio	 Nobel	 de
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Literatura.	Conservó	toda	la	vida	la	doble	nacionalidad,	la	alemana	y	la	suiza.	Según
el	 perfil	 biográfico	 que	 leía,	 sus	 novelas	 imprescindibles	 eran,	 por	 este	 orden,
Siddhartha,	El	lobo	estepario	y	Demian,	las	tres	publicadas	antes	de	la	década	de	los
treinta.

Después	de	anotar	el	título	de	los	libros	de	Hesse	en	el	sobre	de	la	última	factura
telefónica,	seguí	con	mi	búsqueda.	El	nombre	de	Johanna	Spyri	me	remitió	a	Heidi,
pero	ni	siquiera	el	hecho	de	que	hubiese	nacido,	vivido	y	muerto	en	Suiza	entre	1827
y	1901	me	motivó	a	seguir	investigando	su	obra.	Tuvo	un	papel	importante	en	ello	el
hecho	de	encontrar,	encabezando	cuatro	datos	biográficos	de	la	autora,	un	retrato	de
su	cara	severa	decorada	con	una	compleja	corona	de	trenzas.

Las	 siguientes	 referencias	 tampoco	me	entusiasmaron	demasiado:	 el	 nombre	de
Friedrich	Dürrenmatt	no	me	decía	nada,	y	menos	el	de	Agota	Kristof,	que	a	pesar	de
ser	 húngara	 y	 escribir	 en	 francés	 había	 vivido	 en	Zúrich	 durante	más	 de	 cincuenta
años	para	acabar	muriendo	allí	hacía	pocos	meses.	Apunté	sus	nombres	debajo	del	de
Hermann	Hesse,	por	si	después	de	leer	al	Nobel	seguía	con	ganas	de	profundizar	en
la	 lectura	 de	 autores	 suizos.	 Entonces	 llegué	 a	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 filósofo	 y
escritor	que	hasta	aquel	momento	había	creído	francés.	Descubrir	que	había	nacido	en
la	república	de	Ginebra	en	un	año	tan	remoto	como	1712	me	obligó	a	servirme	una
copa	de	whisky.	Me	la	bebí	de	un	trago	con	la	 intención	de	continuar	investigando,
cosa	que	no	hice	por	 culpa	de	una	 llamada	urgente	de	mi	madre	desde	 el	 hospital:
acababan	 de	 ingresar	 a	 mi	 padre	 con	 un	 cuadro	 clínico	 que	 tenía	 todas	 las
probabilidades	de	acabar	en	infarto.

—Voy	ahora	mismo,	mamá	—murmuré.
Salí	de	casa	sin	avisar	a	Estrella,	apagar	el	ordenador	ni	coger	la	chaqueta.	Pero

no	 hubo	 infarto.	 Falsa	 alarma.	Y,	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 compaginar	mis	 rutas
comerciales	con	las	obligadas	visitas	a	mis	padres,	volví	a	pasar	por	la	librería	donde
había	 comprado	 mi	 primer	 Stamm	 y	 recurrí	 a	 la	 librera,	 que	 localizó	 sin	 ningún
problema	un	ejemplar	de	bolsillo	de	Siddhartha.

—Tenga	—me	dijo.
Me	pareció	que	enfatizaba	demasiado	el	usted.	Quizá	se	acordaba	de	la	última	vez

que	había	ido	y	me	tenía	un	poco	de	miedo.	Pensaba	en	ello	mientras	hacía	cola	para
pagar	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 observaba	 cómo	 atendía	 a	 otro	 cliente,	 ordenaba	 algún
libro	o	consultaba	algo	en	el	ordenador,	muy	probablemente	su	correo	electrónico.	En
vez	de	volver	a	casa,	entré	en	una	cafetería	espaciosa	y	me	puse	a	leer	Siddhartha.	No
pude	pasar	de	la	página	catorce.	A	pesar	de	los	esfuerzos	por	seguir	avanzando,	acabé
con	la	vista	fija	en	la	pantalla	de	televisión	del	fondo	del	local.	Daban	la	repetición	de
un	partido	de	fútbol	de	la	liga	inglesa.	Nadie	lo	veía.	El	propietario	del	local	debía	de
haber	pensado	que	aquella	retransmisión	podía	inspirar	sentimientos	agradables	o,	al
menos,	captar	clientes.

No	 me	 levanté	 de	 la	 silla	 hasta	 las	 nueve,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 Leeds
marcase	 algún	gol,	 deseo	 que	 no	 se	materializó.	Después	 de	 pagar,	 fui	 al	 lavabo	y
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recorrí	 toda	la	 tapa	—circularmente,	dos	veces—	con	el	chorro	de	mi	orina.	No	me
lavé	las	manos	y,	cuando	salí	a	la	calle,	fui	hasta	la	librería,	que	cerraba	a	las	nueve	y
cuarto,	a	esperar	a	que	saliese	la	librera	que	hasta	entonces	me	había	atendido	con	tan
buena	disposición,	aunque	quizá	un	poco	estirada	por	la	diferencia	de	edad	o	por	el
poco	 tino	 de	mis	 peticiones.	Había	 sabido	marcar	 la	 distancia	 justa	 entre	 nosotros,
actitud	comprensible	pero	que,	aun	así,	me	tenía	inquieto.

La	esperé	debajo	de	una	farola,	para	que	viese	que	mis	intenciones	eran	puras	y
luminosas.	Quería	asegurarme	del	sentimiento	que	le	inspiraba.	Si	se	confirmaba	que
le	daba	miedo,	le	pediría	sin	rodeos	que	me	explicase	el	motivo.

La	 chica	 apareció	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 de	 la	 mano	 de	 otra	 trabajadora	 del
establecimiento,	 una	 mujer	 de	 pelo	 blanco	 que	 en	 otras	 ocasiones	 había	 pillado
observando	 a	 los	 compradores	 desde	 un	 despacho	 situado	 en	 el	 piso	 superior.	Me
dedicó	una	 fugaz	mirada	de	 reconocimiento.	Cuando	vio	que	alzaba	 la	novela	para
ayudarla	 a	 situarme	—«soy	 el	 de	 Siddhartha»—	 se	 pasó	 una	mano	 por	 el	 pelo	 y,
mientras	 la	dejaba	caer	hasta	 la	altura	de	su	cadera,	se	despidió	de	mí	con	un	gesto
ínfimo.	No	hice	absolutamente	nada.	Ni	siquiera	observé	cómo	se	alejaban	 las	dos,
una	al	lado	de	la	otra,	tan	bien	avenidas.	Mente	en	blanco.	Exceso	de	transpiración.

Pasé	toda	la	noche	hablando	de	cafeteras	con	Estrella.	Nos	centramos	en	los	dos
nuevos	modelos	que	la	empresa	quería	potenciar	los	próximos	meses	y	en	las	pocas
posibilidades	que	tenía	de	cobrar	la	prima	anual.

—Cada	vez	os	exigen	más	—trató	de	consolarme.
En	parte	tenía	razón.	Que	yo	supiese,	solo	dos	de	los	doce	vendedores	en	plantilla

superarían	la	cifra	que	les	permitiría	acabar	el	año	con	una	paga	extra	agradable.	Era
verdad,	por	otra	parte,	que	llevaba	un	tiempo	bastante	desmotivado.	Solo	quería	irme
a	 Suiza,	 aunque	 no	 estuviese	 preparado	 para	 el	 viaje:	 no	 había	 leído	 suficiente
literatura	ni	de	lejos.

—Necesito	 desconectar	 —le	 aseguré	 aquella	 misma	 noche	 a	 Estrella—.
¿Podríamos	adelantar	las	vacaciones?

—¿Y	me	lo	dices	ahora?	¿Estás	seguro	de	que	es	eso	lo	que	quieres?
No	contesté	ni	volví	a	insistir,	pero	al	cabo	de	unos	días,	poco	antes	de	Navidad,

Estrella	me	llamó	por	teléfono	y	me	preguntó	si	todavía	me	interesaba	irnos	de	viaje
antes	de	lo	que	habíamos	previsto.	Le	dije	que	sí	y	ella	propuso	que	nos	fuéramos	la
tercera	semana	de	enero.

—¡Perfecto!	—chillé.
Esa	misma	 tarde	 vendí	media	 docena	de	 cafeteras	 y	 aún	me	 sobró	 tiempo	para

pasar	por	el	supermercado	y	comprar	un	paquete	de	carpaccio	envasado	al	vacío,	con
la	 intención	 de	 preparar	 una	 cena	 especial	 que	 a	 última	 hora	 se	 pospuso	 porque
después	de	una	llamada	tuvimos	que	ir	corriendo	al	hospital.	Ahora	sí:	mi	padre	había
sufrido	un	infarto.

—No	 podía	 resultar	más	 oportuno	—dejó	 escapar	 Estrella	mientras	 yo	 abría	 la
puerta	del	coche.
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Me	fijé	que	tenía	una	carrera	en	las	medias,	pero	no	se	lo	dije.	Tampoco	contesté
a	su	comentario.

Mi	 padre	 tardó	 en	 recuperarse.	Mi	madre,	 que	 empezaba	 a	 perder	 la	memoria,
cada	 vez	 que	 entraba	 en	 la	 habitación	 del	 hospital	 donde	 él	 estaba	 ingresado,	 me
preguntaba	si	me	había	quedado	sin	trabajo.

—Todo	está	tan	mal,	hijo…	—me	decía	con	las	manos	sujetando	una	estampa	que
había	 intentado	 endosarme	 en	 varias	 ocasiones—.	 Tan	mal	 que	me	 parece	 que	 no
saldremos	adelante.

Durante	los	días	que	mi	padre	pasó	en	el	hospital,	el	estado	de	ánimo	de	Estrella
fue	positivo	(quizá	más	de	lo	debido).	Hablaba	del	bufete	de	abogados,	de	su	nuevo
profesor	de	conversación	en	inglés	y	de	las	maravillosas	clases	de	spinning	a	las	que
asistía,	pero	sobre	todo	me	leía	pasajes	destacados	de	las	guías	de	Suiza	que	se	había
comprado	en	un	centro	comercial.	Parecía	que	había	dejado	aparcados	 los	 libros	de
Peter	 Stamm	 y	 Max	 Frisch.	 Me	 sorprendió	 que	 un	 día	 me	 empezara	 a	 contar	 la
apasionante	 vida	 de	 Hermann	 Hesse,	 de	 quien	 ya	 había	 acabado	 Narziso	 y
Goldmundo,	El	último	verano	de	Klingsor	y	El	juego	de	los	abalorios.	No	le	comenté
que	en	casa	tenía	Siddhartha.	Cuando	un	día	llegó	a	la	habitación	del	hospital	con	el
libro,	estuve	tentado	de	preguntarle	si	era	mi	ejemplar,	pero	lo	dejé	estar	después	de
una	intromisión	de	mi	madre.

—Estrella,	reina,	lees	demasiado	y	eso	no	te	hará	ningún	bien	—le	dijo	sin	apartar
la	vista	de	mi	padre,	que	empezaba	a	querer	que	le	diesen	el	alta	para	como	mínimo
no	tener	que	aguantar	a	la	familia	en	un	espacio	tan	pequeño—.	¿Oyes	lo	que	te	digo?
La	gente	que	lee	tanto	acaba	un	poco	chiflada.

Estrella	se	levantó	de	la	butaca	donde	acababa	de	sentarse	y	salió	de	la	habitación.
Después	 de	 reñir	 a	mi	madre,	 fui	 a	 buscarla.	Recorrí	 el	 pasillo	 hasta	 una	 salita	 de
espera	minúscula	donde	la	encontré	de	pie	en	un	rincón,	mordiéndose	el	brazo.

—No	la	soporto	—me	dijo	mientras	se	dejaba	abrazar	por	detrás.
—Tranquila.	Pronto	nos	iremos	de	vacaciones	y	nos	olvidaremos	de	todo	esto.
Al	día	siguiente,	compramos	los	billetes	de	avión	a	Zúrich.	Nuestra	intención	era

recorrer	 el	 país	 en	 tren;	 solo	 sabíamos	 que	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 teníamos	 que
volver	a	estar	en	Barcelona.

Estimulado	por	la	proximidad	de	las	vacaciones,	los	primeros	días	de	enero	vendí
una	 cantidad	 de	 cafeteras	 tan	 impresionante	 que	 hasta	 el	 director	 de	 la	 sucursal
barcelonesa	me	llamó	a	su	despacho	y	me	felicitó.

—Su	 esfuerzo,	 señor	 Fonallosa,	 es	 muy	 meritorio.	 El	 momento	 difícil	 que
atraviesa	 el	 país	 y,	 claro	 está,	 nuestro	 sector,	 no	 le	 han	 impedido	 enfrentarse	 a	 su
trabajo	con	un	encomiable	coraje.	Le	doy	mi	enhorabuena	con	total	sinceridad.

El	director	me	tendió	la	mano	y	acepté	el	gesto	con	falso	entusiasmo.	Me	parecía
increíble	 que	 después	 de	 veinte	 años	 en	 la	 empresa	 todavía	 fuese	 incapaz	 de
pronunciar	 mi	 apellido	 correctamente.	 Eso	 siempre	 y	 cuando	 no	 se	 tratase	 de	 una
estrategia	para	humillarme:	pronunciado	de	esa	manera,	mi	apellido	no	era	otra	cosa
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que	una	parodia	del	auténtico.
Cuando	 salí	 del	 despacho	 me	 encerré	 en	 el	 baño	 y	 repetí	 seis	 veces	 un	 único

insulto	mirándome	en	el	espejo:
—Hijo	puta.	Hijo	puta.	Hijo	puta.	Hijo	puta.	Hijo	puta.	Hijo	puta.
En	casa,	le	conté	a	Estrella	que	el	director	estaba	muy	satisfecho	con	mi	trabajo.

Quizá	 en	 señal	 de	 recompensa,	 se	 prestó	 a	 masturbarme	 justo	 después	 de	 cenar,
mientras	 veíamos	 el	 telediario.	Después	 de	 la	 paja	—ejecutada	 expeditivamente—,
ella	se	fue	a	la	cama	y	yo	llamé	a	mis	padres.

—¿Qué	tal	estáis?	—fue	lo	primero	que	le	pregunté	a	mi	madre.
—Tu	padre	tiene	ochenta	y	tres	años	y	yo	estoy	a	punto	de	cumplir	ochenta	y	uno.

Creo	que	con	esto	ya	te	he	contestado,	hijo.
—¿Todavía	está	tan	desanimado?
Desde	que	 le	 habían	dado	 el	 alta,	mi	padre	 apenas	había	 salido	de	 la	 cama.	Se

negaba	a	hablar	con	sus	amigos	y	ni	siquiera	 iba	al	bar	de	debajo	de	casa	a	ver	 los
partidos	 del	 Barça.	 Si	mi	madre	 o	 yo	 se	 lo	 reprochábamos	 decía:	 «Una	 retirada	 a
tiempo	es	una	victoria».	A	continuación,	entornaba	los	ojos	y	se	adormecía.

—Tu	padre	está	hecho	polvo.	El	infarto	lo	ha	acabado	de	hundir.
—¿Qué	hacíais	ahora?	—No	sabía	cómo	continuar	la	conversación,	pero	tampoco

podía	colgar	tan	rápido.
—Estábamos	viendo	la	tele.
—¿El	telediario?
—No.	Un	pograma	de	cotilleos.
—¿Papá	también?
—Él	no.	Se	ha	acostado	a	las	ocho.	O	puede	que	incluso	antes.	Yo	que	sé,	hijo,

estamos	fatal.
Mientras	duraba	la	agonía	telefónica,	fui	al	baño,	oriné	sentado	en	la	taza	y,	con

un	 trozo	 de	 papel	 de	 váter,	 me	 limpié	 los	 restos	 de	 semen	 que	 Estrella	 no	 había
atrapado	con	la	mano.

—Mamá,	 tenéis	que	 intentar	 tomaros	 las	cosas	de	otra	manera	—le	 recomendé,
todavía	en	plena	higiene—.	Un	poco	más	relajadamente.	No	sirve	de	nada	amargarse,
¿no	os	dais	cuenta?

Opté	por	explicarle	que	esa	misma	tarde	el	director	me	había	llamado	al	despacho
para	felicitarme.

—Estoy	convencido	de	que	estos	días	vendo	más	gracias	a	mi	actitud	positiva.
No	la	convencí:	contestó	que	una	buena	noticia	de	verdad	sería	que	me	hubieran

ascendido.
—Mamá,	no	es	justo	que	digas	eso.
—Hace	 tanto	 tiempo	 que	 deberías	 de	 haber	 dejado	 de	 ir	 vendiendo	 puerta	 a

puerta,	 arrastrándote	 como	 un	 gusano…	 —empezó,	 pero,	 antes	 de	 oír	 cómo
continuaba	el	discurso	de	siempre,	colgué	el	teléfono	y,	a	continuación,	lo	desconecté
del	router	inalámbrico.
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En	la	habitación,	Estrella	leía	un	libro	de	Thomas	Bernhard,	El	malogrado.
—¿Otro	autor	suizo?	—le	pregunté—.	¿Pura	delicuescencia?
—Vete	a	la	mierda.
Estrella	se	levantó	de	la	cama,	pasó	a	mi	lado	sin	dirigirme	la	palabra	y	se	encerró

en	el	cuarto	de	baño.	No	la	esperé	despierto.
Al	 día	 siguiente,	 fui	 a	 la	 franquicia	 donde	 habían	 intentado	 venderme	 Heidi.

Localicé	 a	 la	 misma	 chica	 que	 me	 había	 atendido	 la	 primera	 vez	 y	 le	 pedí	 la
adaptación	manga	de	la	historia	de	Johanna	Spyri.	No	tardó	en	dar	con	él	y	me	hizo
entrega	 del	 ejemplar	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 acrítica,	 quizá	 un	 poco
robotizada.

—A	mi	hija	 le	encanta	 la	manga	—le	dije,	 inseguro	por	haber	empleado,	quizá
incorrectamente,	el	artículo	femenino.	La	mueca	extraña	de	la	dependienta	me	instó	a
cambiar	de	género—.	El	manga	es	fantástico.	Es	un	dibujo	tan	especial…	Esos	ojos
enormes.	Y	esos	peinados	extravagantes.

—Sí.
La	dependienta	miraba	por	encima	de	mi	hombro,	con	la	esperanza	de	encontrar

un	nuevo	cliente	que	le	permitiese	liberarse	de	mi	presencia.
—También	quisiera	otro	 libro	—anuncié—.	Uno	de	Thomas	Bernhard.	Dígame

dónde	puedo	encontrar	sus	novelas.
—Enseguida.
Me	llevó	hasta	una	estantería	llena	a	rebosar	de	volúmenes	de	autores	alemanes	y,

antes	de	que	le	pudiese	dar	las	gracias,	la	chica	ya	se	había	volatilizado.	No	me	costó
demasiado	 localizar	 un	par	 de	 títulos	 de	Bernhard,	 los	 dos	 en	 un	 cómodo	 formato,
para	nada	ostentoso,	pero,	después	de	repasar	la	biografía	de	la	solapa	de	uno	y	otro
volumen,	 descarté	 la	 compra.	 Bernhard	 había	 nacido	 en	 Holanda	 en	 1931.	 Había
vivido	gran	parte	de	su	vida	en	Austria:	la	editorial	había	creído	conveniente	destacar
que	 el	 autor	 había	 pasado	 «largas	 temporadas»	 en	 Madrid	 y	 que	 era	 uno	 de	 los
grandes	escritores	europeos	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	gracias	a	«sus	análisis
sin	piedad	de	la	condición	humana».	«Trata	temas	como	la	muerte,	la	enfermedad,	la
destrucción,	la	locura	y	la	desolación	que	asedian	al	hombre»,	concluía	el	texto.

Regresé	 al	 mostrador	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 la	 dependienta,	 pero	 no
estaba	por	allí.	La	esperé	casi	diez	minutos	con	 los	dedos	clavados	en	el	cristal	del
mostrador.	 Cuando	 apareció	 y	 los	 separé	 de	 ahí,	 hicieron	 acto	 de	 presencia	 diez
manchas	de	sudor	circulares,	tibias	como	amenazas,	intrigantes	como	el	vaho	que	se
acumula	en	los	espejos	si	uno	se	ducha	con	el	agua	demasiado	caliente.

—Hola	—dije—.	Tengo	otra	pregunta.
—Sí.
—He	 encontrado	 los	 libros	 de	 Bernhard,	 pero	 he	 descubierto	 que	 no	 es	 suizo.

Nació	 en	 Holanda	 y	 vivió,	 gran	 parte	 de	 su	 vida,	 en	 Austria.	 ¿Usted	 sabe	 si	 su
relación	con	Suiza	tiene	alguna	importancia?	Estoy	desconcertado.

—Usted	solo	quiere	leer	a	escritores	suizos.
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—Por	ahora,	sí.	Tengo	mis	razones.	—Me	pasé	la	mano	por	la	frente.	Sudaba	un
poco—.	¿Sería	mucho	pedir	si	le	solicito	que	me	busque	algún	otro	autor	suizo	en	la
base	de	datos?

—Ningún	problema.
Después	 de	 un	 par	 de	 búsquedas,	 la	 chica	 fue	 a	 parar	 de	 nuevo	 a	 la	 Heidi	 de

Johanna	 Spyri.	 Levanté	 mi	 ejemplar	 manga	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 que	 si	 se
hubiese	tratado	de	un	trofeo	escolar.

—No	sale	nada	más	—se	excusó	la	dependienta.
—¿Y	 si	 trata	 de	 buscar	 a	 Hermann	 Hesse?	 Quizá	 le	 sale	 otro	 escritor	 suizo

debajo.
—¿Cómo	dice	que	se	llama	el	autor?
—Hesse.	Hermann	Hesse.	El	de	Siddhartha.	Hermann…	con	hache	inicial	y	dos

enes.
Su	 nueva	 búsqueda	 me	 descubrió	 un	 nombre	 que	 hasta	 entonces	 no	 había

escuchado	 jamás:	 Robert	 Walser.	 Regresé	 a	 la	 estantería	 de	 literatura	 escrita	 en
alemán.	Para	encontrar	los	libros	de	Walser	me	tocó	agacharme	y	extirpar	tres	títulos
conservados	en	estado	precario:	Jakob	von	Gunten,	Los	cuadernos	de	Fritz	Kocher	y
El	 ayudante.	 Compré	 todos	 y,	 nada	más	 llegar	 a	 casa,	 empecé	 Jakob	 von	Gunten,
nombre	 que	 reverberaba	 en	mi	 interior	 como	 si,	 de	 algún	modo,	 hubiese	 formado
parte	de	mi	vida	desde	hacía	mucho	tiempo.	Jakob	von	Gunten,	paciente	y	sumiso:	un
hombre	pequeño	que	no	quiere	dejar	de	serlo.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 liquidaba	 una	 novela	 de	 una	 sentada.	 Ese	 día,	 cuando
cumplí	 aquella	 hazaña,	me	 sentí	 exhausto	 y	 cerré	 los	 ojos	 un	momento.	 Soñé	 que
trabajaba	en	las	caballerizas	de	un	castillo:	el	trabajo	era	muy	gratificante,	sobre	todo
cada	vez	que	aparecía	algún	noble	acompañado	de	su	dama,	a	quien	ayudaba	a	subir
al	caballo	con	toda	la	calma	del	mundo.	Mi	única	aspiración	era	retener	el	contacto
con	ellas	—jóvenes	y	altivas—	tanto	como	me	fuese	posible.

Me	despertó	Estrella.
—¿Te	 encuentras	mal?	—me	 preguntó,	 aún	 con	 la	mano	 que	 había	 usado	 para

zarandearme	clavada	en	mi	hombro.
Antes	de	contestar,	eché	un	vistazo	al	reloj.	Eran	las	diez	y	cinco.
—No,	no,	estoy	bien.
—Tenía	una	reunión	y	se	ha	alargado.
—No	pasa	nada.	Me	he	quedado	dormido	mientras	leía.
Estrella	 repasó	 la	 cubierta	 del	 libro	 y	me	preguntó	 cuál	 de	 los	 dos	 nombres	—

Jakob	o	Robert—	correspondía	al	autor.
—Robert	Walser.
—¿Y	nos	sirve?
Con	eso	quería	saber	si	Walser	era	suizo.	Asentí	con	la	cabeza.
—Nos	resultará	mucho	más	útil	que	aquel	escritor	que	leías	ayer.
—¿Bernhard?
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—He	visto	 que	 nació	 en	Holanda	 y	 vivió	 en	Austria.	Alguna	 estancia	 larga	 en
Madrid.	Lo	leí	en	el	perfil	biográfico	de	la	solapa.	Bernhard	no	nos	sirve.

Estrella	 se	 fue	 a	 nuestra	 habitación	 y	 regresó	 al	 cabo	de	 unos	 segundos	 con	El
malogrado	 en	 las	manos.	Lo	abrió	por	 la	mitad	y	me	 leyó	un	pasaje	 larguísimo	—
narrado	con	una	cantidad	considerable	pero	adictiva	de	circunloquios—	en	el	que	el
personaje,	un	tal	Wertheimer,	iniciaba	un	viaje	en	tren	desde	Austria	hasta	Suiza	para
ver	 a	 su	 hermana.	 Casada	 desde	 hacía	 poco	 con	 un	 empresario	 farmacéutico,	 ella
había	 abandonado	 la	 residencia	 familiar	 de	 Viena,	 compartida	 únicamente	 con
Wertheimer,	 que	 había	 sido	 compañero	 de	 conservatorio	 de	 Glenn	 Gould	 y	 del
narrador	del	libro.	Desde	que	se	había	quedado	solo,	Wertheimer	se	había	dedicado	a
pensar	 en	 la	mejor	manera	 de	 fastidiar	 a	 su	 hermana.	Así	 que,	 viajó	 en	 tren	 hasta
Zizers	y,	cuando	hubo	localizado	la	extensa	propiedad	donde	ella	vivía,	se	dirigió	allí,
entró	furtivamente	y	se	ahorcó	de	uno	de	los	árboles.

—Es	una	historia	terrible	—dije	cuando	Estrella	acabó	la	lectura.
—A	mí	me	fascina.
—No	sabes	de	lo	que	hablas.
—Bernhard	es	una	maravilla.	Es	fascinante	y	punto.
Al	 día	 siguiente,	 durante	 la	 conversación	 con	 el	 primer	 cliente	 del	 día,	 usé	 el

mismo	 adjetivo	 aplicado	 a	 uno	 de	 los	 modelos	 de	 cafetera	 que	 la	 empresa	 quería
implementar	—otra	expresión	robada—	los	próximos	meses.	El	propietario	del	bar	se
tragó	 mi	 falso	 entusiasmo	 y	 la	 cafetera.	 Al	 salir	 a	 la	 calle,	 recibí	 un	 mensaje	 de
Estrella	en	que	me	proponía	que	nos	encontrásemos	en	un	hotel	cercano	a	la	plaza	de
Francesc	Macià.	Sospeché	algo	desde	el	primer	momento.	Por	eso	me	presenté	allí
sin	responder	el	mensaje	y	con	un	cuarto	de	hora	de	antelación.

—Habitación	306	—anuncié	al	recepcionista.
—Habitación	306	—repitió	él,	como	si	su	cerebro	necesitase	una	confirmación	en

voz	alta	para	activarse.
Antes	de	despedirme,	le	pedí	que	no	comentase	mi	llegada	a	la	mujer	que	había

reservado	la	habitación.
—Es	 una	 sorpresa	—murmuré	 para	 acabar	 de	 convencer	 a	 aquel	 recepcionista

que,	 la	 verdad,	 ya	 debía	 de	 estar	 más	 que	 acostumbrado	 a	 cualquier	 perversión
adúltera.

Veinte	minutos	más	tarde,	agazapado	en	el	único	armario	del	dormitorio,	pude	ver
cómo	 Estrella	 entraba	 en	 la	 habitación,	 se	 encerraba	 en	 el	 baño	 y	 salía	 con	 una
combinación	de	lencería	que	nunca	le	había	visto	puesta.	A	punto	estuve	de	salir	de
mi	escondite	y	abalanzarme	sobre	ella:	se	había	tumbado	en	la	cama	y,	de	una	de	las
copas	del	sujetador,	se	le	escapaba	un	pezón	amarronado	que,	para	mi	sorpresa,	me
puso	 a	 cien.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 Estrella	 llamó	 por	 teléfono	 y	 abroncó	 a	 su
amante,	 que	 aseguraba	 no	 saber	 nada	 del	 encuentro	 de	 aquella	 tarde.	 Después	 de
colgar	 el	 teléfono,	mi	mujer	 se	 vistió	 de	mala	 gana	 y	 se	 fue.	 Esperé	 diez	minutos
antes	de	 salir	 del	 armario,	 por	 si	Estrella	 se	había	dejado	algo	y	volvía	 a	buscarlo.
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Como	 no	 fue	 ese	 el	 caso,	 abandoné	 mi	 escondite.	 Me	 masturbé	 sobre	 la	 cama	 y,
luego,	 en	 la	 ducha	 y	 todavía	 una	 última	 vez	 delante	 del	 armario,	 con	 las	 puertas
abiertas,	dejándome	embriagar	con	el	intenso	olor	a	madera	que	desprendía	el	interior
de	 aquella	 cueva	 secreta.	 Todavía	 no	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 nuestro
matrimonio	se	había	ido	al	garete.

Dos	 semanas	 después,	 el	 despertador	 sonó	 a	 las	 cinco	 y	media	 de	 la	mañana,	 nos
levantamos	 de	 un	 salto	 de	 la	 cama,	 nos	 duchamos	 y	 desayunamos.	 Estrella	 y	 yo
salimos	de	casa	como	un	par	de	hermanos	bien	avenidos	que	van	juntos	al	colegio,
arrastrando	maletas	de	ruedecillas	en	vez	de	mochilas	con	dibujos	de	conejitos.	Había
intentado	 olvidar	 la	 velada	 del	 hotel	 leyendo	 más	 novelas	 de	Walser,	 un	 poco	 de
Hesse	 —que	 enseguida	 me	 saturaba—	 y	 de	 Max	 Frisch.	 Sobre	 todo,	 me	 había
esforzado	 en	 concentrarme	 en	 el	 trabajo	 y	 vender	más	 cafeteras.	 Las	 cifras	 habían
sido	tan	altas	que	todo	apuntaba	a	que,	a	la	vuelta	de	vacaciones,	el	director	me	haría
pasar	 a	 su	 despacho,	 me	 comunicaría	 un	 ascenso	 y,	 a	 continuación,	 pronunciaría
correctamente	mi	apellido	por	primera	vez.

Quería	pasar	página,	pero	el	odio	se	 fue	acumulando.	Planeaba	una	venganza	y
esta	se	haría	efectiva	durante	el	viaje	a	Suiza,	país	plácido	y	civilizado	que	recorrimos
en	 tren	durante	diez	días,	 partiendo	de	Zúrich	y	pasando	por	Basilea,	Lucerna	y	 el
lago	 de	 Constanza,	 todo	 esto	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 parte	 francesa,	 que	 todavía	 no
habíamos	degustado	 literariamente.	A	Estrella	 le	encantó	Lausana;	a	mí	me	pareció
más	interesante	Ginebra,	sobre	todo	por	los	edificios	de	Naciones	Unidas	y	un	paseo
guiado	 por	 el	 lago	 Léman,	 que	 me	 pareció	 un	 buen	 sitio	 para	 deshacerme
definitivamente	de	ella,	acción	que	descarté	por	considerarla	excesiva,	si	se	tenía	en
cuenta	que	lo	único	que	sabía	con	seguridad	era	que	mi	mujer	me	engañaba	con	otro.
Necesitaba	pensar	en	otro	tipo	de	escarmiento.	Mientras	me	revolvía	en	la	cama	del
hotel,	 después	 de	 darle	 muchas	 vueltas,	 creí	 haber	 encontrado	 la	 opción	 ideal.
Entonces	me	dormí	profundamente.

Al	 día	 siguiente,	 durante	 una	 cena	 agradable	 en	 un	 silencioso	 restaurante	 de
Ginebra,	me	decidí	a	verbalizar	la	propuesta	insólita	que	me	rondaba	por	la	cabeza.

—¿Y	si	vamos	a	ver	a	Peter	Stamm?	—pregunté.
—¿Stamm?	¿El	escritor?
Estrella	levantó	los	cubiertos	del	plato	y	los	dejó	unos	segundos	a	medio	camino

del	rape	con	verduras	que	había	pedido	y	la	copa	de	vino	blanco,	todavía	medio	llena.
—Sí,	el	único	Peter	Stamm	que	conocemos.	Recuerdo	que	durante	la	presentación

de	la	novela	en	Barcelona	dijo	el	nombre	del	pueblo	en	el	que	vivía.
Después	 de	 una	 pausa	malévola	 solté	 el	 topónimo	 y,	 a	 continuación,	 saqué	 un

horario	de	 las	 líneas	de	 tren	suizas.	Le	demostré	a	Estrella	que,	a	pesar	de	que	nos
encontrábamos	 bastante	 lejos	 del	 lugar	 donde	 vivía	 el	 escritor,	 gracias	 al	 óptimo
funcionamiento	de	la	red	ferroviaria,	nos	podíamos	plantar	ahí	en	pocas	horas	y	sin
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muchas	complicaciones.
—Podríamos	saludarlo	y,	de	paso,	que	nos	firme	alguno	de	sus	libros.
—Me	parece	 una	 idea	 genial,	Octavi	—sentenció,	 a	 punto	 de	mostrar	 el	 afecto

que	todavía	sentía	por	mí	haciéndome	una	caricia	forzada	en	la	muñeca.
—Pura	delicuescencia	—murmuré,	entre	dientes.
—¿Cómo	dices?
—Nada.	Pensaba	en	voz	alta,	perdona.
De	lo	contenta	que	estaba,	Estrella	me	permitió	dar	un	paseo	por	Ginebra	solo	y

fue	entonces	cuando	pude	localizar	 la	 tienda	que	necesitaba.	Evidentemente,	estaba
cerrada.	Apunté	 la	dirección	en	el	 teléfono	móvil	y	a	 la	mañana	siguiente	 fui	allí	a
primera	hora	con	la	excusa	de	ir	a	buscar	una	pomada	hemorroidal.	Estrella	me	dejó
salir	 a	 regañadientes,	 asqueada	 de	 saber	 que	 por	 primera	 vez	 durante	 un	 viaje	 su
marido	 tenía	 hemorroides,	 problema	 que	 ella	 detestaba	 casi	 tanto	 como	 yo	 sus
pérdidas	de	orina	y	el	olor	que	dejaba	en	la	cama,	en	el	baño	y	especialmente	en	la
butaca	donde	se	sentaba	a	leer.	Volví	a	la	habitación	con	los	útiles	escondidos	en	el
interior	 del	 abrigo,	 pero	 no	 me	 hizo	 falta	 mucha	 comedia:	 Estrella	 se	 estaba
duchando.

—¿Puedo	entrar?	—pregunté.
—Haz	lo	que	quieras	—respondió.
Solo	por	molestarla,	 abrí	 la	 puerta	 de	 par	 en	par,	 dejando	que	 todo	 el	 vapor	 se

escapase	 del	 baño,	 y	 me	 lavé	 las	 manos	 dos	 veces,	 mirando	 de	 reojo	 el	 cristal
translúcido	 de	 la	 ducha,	 a	 través	 del	 cual	 pude	 comprobar	 que	Estrella,	 totalmente
desnuda	y	 frotándose	 el	 cuerpo	de	 esa	manera	 salvaje	 suya,	 tenía	 algo	de	máquina
descomunal,	casi	de	excavadora.

—Dios	 mío,	 Octavi,	 ¿por	 qué	 no	 cierras	 la	 puerta?	 —gritó	 al	 cabo	 de	 unos
segundos.

Le	pedí	perdón	con	un	toque	de	ironía:	tenía	que	seguir	siendo	el	marido	atento	y
sumiso,	al	menos	hasta	el	día	que	pudiese	descubrir	mi	venganza.

Antes	 de	 coger	 el	 tren	 para	 ir	 al	 pueblo	 donde	 vivía	 Peter	 Stamm,	 todavía
pasamos	un	día	más	en	Ginebra.	Nuestra	intención	era	coger	el	teleférico	de	Salève	o
dar	 un	 paseo	 relajante	 por	 el	 barrio	 de	 Saint-Gervais.	Mientras	 desayunábamos	 un
café	con	leche	y	dos	trozos	de	tarta	de	manzana,	decidimos	que	nos	quedaríamos	en
la	ciudad.	Visitamos	el	Museo	de	Arte	Moderno	y	Contemporáneo	con	los	ojos	más
atentos	 a	 las	 explicaciones	 de	 las	 cartelas	 que	 a	 las	 obras:	 ni	 Estrella	 ni	 yo	 hemos
tenido	nunca	la	voluntad	de	apreciar	demasiado	la	pintura	y	la	escultura	de	la	segunda
mitad	del	siglo	XX.

—Este	cuadro	es	demasiado	difícil	—decía	ella.
—Es	una	tomadura	de	pelo	—añadía	yo.
Aunque	 nos	 expresáramos	 de	 forma	 distinta,	 ambos	 compartíamos	 el	 mismo

punto	de	vista:	los	últimos	artistas	que	entendíamos	eran	los	que	se	habían	dedicado
al	pop	art;	 lo	que	vino	después	—abstracciones	 incómodas,	bloques	de	hormigón	y
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simples	desechos—	no	nos	gustaba	y	expresarlo	en	voz	alta	era	una	práctica	que	nos
sosegaba.	Una	auténtica	catarsis,	habría	dicho	Estrella,	poniendo	cara	de	sabelotodo.

Después	de	comer	una	fondue	quizá	demasiado	abundante,	pasamos	la	tarde	en	el
Museo	 de	 Arte	 e	 Historia	 de	 Ginebra.	 Fueron	 unas	 horas	 narcóticas,	 durante	 las
cuales	 nos	 entretuvimos	 garabateando	 datos	 y	 curiosidades	 en	 nuestros	 blocs	 de
notas.	De	 no	 haber	 pasado	 tanto	 rato	 allí,	 todavía	 nos	 habría	 dado	 tiempo	 de	 ir	 al
Museo	Etnográfico,	pero	consultamos	la	guía	demasiado	tarde	y	la	información	que
leí	 algo	 contrariado	 en	 voz	 alta	 fue	 procesada	 por	 Estrella	 con	 un	 carraspeo
desengañado.

—Vámonos	de	compras	—ordenó.
Pero	las	tiendas	también	cerraban	pronto.	Menos	mal	que	apareció	de	la	nada	un

centro	 comercial:	 durante	 un	 par	 de	 horas	 pudimos	 explorar	 sus	 secciones.	 En
nuestros	 cuadernos,	 en	 vez	 de	 hacer	 miscelánea	 histórica,	 apuntábamos	 precios	 y
nombres	 de	 productos	 autóctonos	 que	 pensábamos	 buscar	 por	 Barcelona.	 Estrella
escribía	nombres	de	cremas	faciales	y	de	eliminación	de	 lípidos;	 la	mayoría	de	mis
anotaciones	fueron	gastronómicas.

La	víspera	de	la	visita	no	cenamos.	Nos	encerramos	en	la	habitación	del	hotel	con
la	intención	de	recobrar	fuerzas	para	el	viaje.	Tumbados	en	la	cama,	los	dos	optamos
por	leer	a	Peter	Stamm.	Estrella	se	rindió	un	poco	antes	que	yo.	Apagó	la	luz	de	la
mesilla	 de	 noche	 y	 unos	minutos	 después	 empezó	 a	 roncar.	Yo	 todavía	 leí	 un	 rato
más:	de	entre	todas	las	páginas	que	repasé,	solo	me	acuerdo	de	un	cuento	en	que	un
grupo	 de	 adolescentes	 se	 iba	 a	 bañar	 a	 un	 lago	 de	Turgovia,	 un	 chico	 y	 una	 chica
mantenían	 una	 relación	 sexual	 inesperada	 y,	 tras	 ser	 descubiertos	 por	 uno	 de	 sus
amigos,	 este	 cometía	 la	 imprudencia	 de	 saltar	 desde	 un	 mirador	 y	 se	 mataba.	 Su
cadáver	aparecía	flotando	en	el	agua	poco	profunda	del	lago.

Al	día	siguiente,	ya	en	el	tren	que	nos	había	de	llevar	hasta	Peter	Stamm,	saqué	la
adaptación	manga	de	Heidi	y	la	leí	de	cabo	a	rabo,	cuatro	veces,	antes	de	que	Estrella
me	abroncara.

—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?	—me	echó	en	cara.
—Leo	Heidi.
—¿Y	no	te	da	vergüenza?
—¿Debería?	Las	montañas	donde	Heidi	vivía	con	el	abuelo,	las	cabritas	y	Pedro,

aquel	pastor	simpático	y	espabilado	de	quien	estaba	enamorada,	son	las	mismas	que
ahora	vemos	al	otro	lado	de	la	ventanilla.

Estrella	no	añadió	ningún	comentario,	aunque	seguramente	se	moría	de	ganas	de
cargarse	sin	clemencia	mi	lectura.	Ella	había	empezado	Montauk,	de	Max	Frisch,	una
opción	 más	 adulta	 que	 la	 entretuvo	 casi	 todo	 el	 trayecto.	 Los	 trenes	 suizos	 son
espacios	donde	prácticamente	nada	perturba	la	lectura.	Los	pasajeros	no	hablan	por	el
móvil	y,	si	alguno	se	atreve,	mantiene	una	conversación	breve	y	con	la	mano	delante
de	la	boca	conteniendo	las	ondas	sonoras.	Todos	los	que	deciden	escuchar	música	lo
hacen	a	un	volumen	respetable	que	pocas	veces	molesta	al	resto.	La	minoría	que	viaja
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acompañada	solo	habla	cuando	es	estrictamente	necesario,	es	decir,	casi	nunca:	emite
un	comentario,	recibe	la	respuesta,	medita	una	réplica	que	suele	ser	breve	y,	después
de	soltarla,	desvía	la	vista	hacia	el	paisaje	o	hacia	su	libro.	Como	en	todas	partes,	los
suizos	leen	mayoritariamente	novela	histórica	y	thrillers	de	autores	estadounidenses.
Los	manuales	de	autoayuda	también	tienen	un	éxito	estremecedor.	De	vez	en	cuando
puede	detectarse	 a	 alguien	que	 subraya	 libros	 técnicos	 o	 de	 informática:	 esa	 fue	 la
única	sorpresa	que	nos	llevamos.

De	camino	al	pueblo	de	Peter	Stamm,	mientras	Estrella	leía	a	Frisch,	fui	hasta	el
vagón-restaurante	 y	 pedí	 un	 refresco.	 La	 camarera	 me	 lo	 sirvió	 sin	 ni	 siquiera
mirarme.	 Como	 no	 había	 nadie	 cerca,	 me	 atreví	 a	 preguntarle,	 con	 mi	 inglés
rudimentario,	si	alguna	vez	había	servido	una	consumición	a	un	escritor	suizo.	Ella
encajó	mi	pregunta	con	profesionalidad	y	dijo	que	nunca	había	visto	a	un	autor	suizo,
pero	que	una	vez	había	atendido	a	uno	austriaco,	Peter	Handke.	El	uso	del	gentilicio,
sumado	 al	 título	 del	 libro	 que	 mencionó	 —y	 que	 yo	 desconocía—,	 me	 obligó	 a
solicitarle	más	detalles	sobre	Handke.	¿Cómo	había	llegado	a	él?	¿Qué	había	leído?
¿Qué	hizo	cuando	lo	reconoció?	¿Tomó	una	copa	o	un	refresco?

Las	preguntas	se	acumulaban	en	mi	interior,	pero	mi	poca	competencia	lingüística
frustró	 la	 charla.	 La	 camarera,	 sin	 embargo,	 se	 explicaba	 con	 precisión.	 Intentó
traducir	 al	 inglés	 los	 títulos	 de	 las	 novelas	 en	 alemán	 de	 Handke,	 a	 quien	 había
descubierto	gracias	a	un	amigo	treinta	años	mayor	que	ella,	alguien	que	debía	rondar
mi	edad.	En	lugar	de	instalarse	en	la	barra	como	yo,	Handke	le	hizo	un	gesto	desde
una	mesa	para	que	se	aproximase	y	le	pidió	una	tónica.	Ni	un	solo	momento	apartó
los	ojos	de	su	lectura,	que	la	camarera	no	pudo	identificar.

—I’m	 sorry	 —dijo	 al	 final	 de	 su	 narración,	 poco	 antes	 de	 preguntarme	 si	 yo
también	había	publicado	libros.

No	me	atreví	a	ser	demasiado	explícito	respecto	a	mi	trabajo.	Me	limité	a	señalar
la	cafetera	que	ella	tenía	detrás	y	dije:

—I	work	with	coffee.
La	chica	entendió	que	le	pedía	un	café,	que	empezó	a	prepararme	sin	que	yo	me

atreviera	 a	 contradecirla.	 Mientras	 compaginaba	 refresco	 y	 café,	 ella	 siguió
contándome	 algunas	 de	 las	 lecturas	 que	 más	 la	 habían	 impresionado.	 Me	 pareció
entender	que	mencionaba	a	Franz	Kafka.	También	especificó	que	desde	hacía	unos
meses	 leía	más	 filosofía	 que	 ficción,	 quizá	 por	 culpa	 de	 su	 actual	 pareja	 y	 futuro
marido.	Todo	eso	me	lo	dijo	mientras	jugaba	con	su	anillo	de	compromiso.

Supe	interpretar	el	gesto:	me	acabé	las	dos	consumiciones	en	silencio	(primero	el
café,	 luego	 el	 refresco).	 Después	 de	 pagar,	 volví	 al	 vagón	 donde	 Estrella	 estaba
todavía	concentrada	en	Montauk.	No	haberle	preguntado	a	la	camarera	si	alguna	vez
había	 leído	 una	 novela	 de	 Peter	 Stamm	 fue	 un	 error	 que	 me	 torturó	 el	 resto	 del
trayecto,	 que	 acabó	 con	 puntualidad	 tres	 horas	 y	 veinte	minutos	 después	 de	 haber
salido	de	Ginebra.

Un	autobús	muy	cómodo	nos	 llevó	hasta	el	pueblo	que	buscábamos.	A	primera
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hora	 de	 la	 tarde,	 tras	 instalarnos	 en	 un	 hotel	 que	 no	 nos	 costó	 nada	 encontrar,
empezamos	a	planificar	 la	búsqueda	del	domicilio	del	escritor.	En	vez	de	optar	por
una	 vía	 institucional	 que	 tarde	 o	 temprano	podía	 volverse	 sospechosa,	 le	 recordé	 a
Estrella	unas	palabras	que	el	escritor	había	dicho	durante	la	última	visita	a	Barcelona:

—Stamm	va	a	buscar	a	sus	hijas	al	colegio	todas	las	tardes.	Para	encontrarlo,	será
tan	fácil	como	averiguar	cuántos	hay	e	ir	a	la	hora	en	que	los	críos	acaban	las	clases.
Cuando	los	localicemos,	solo	tendremos	que	seguirlos	discretamente	hasta	su	casa.

Estrella	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	como	si	ya	le	hubiera	explicado	la
estrategia	 con	 anterioridad.	 Buscamos	 las	 direcciones	 —no	 había	 muchos—	 y
echamos	un	vistazo	a	todos	los	centros	educativos	del	pueblo,	aunque	a	esa	hora	los
alumnos	ya	hubieran	salido	de	clase.	Al	día	siguiente,	después	de	pasar	la	mañana	y
el	mediodía	 nerviosos	 en	 un	museo	 de	 curiosidades	 locales,	 nos	 separamos	 con	 el
objetivo	 de	 doblar	 las	 posibilidades	 de	 encontrar	 a	 Stamm.	 No	 me	 extrañó	 en
absoluto	que,	 solo	un	par	de	horas	después,	Estrella	me	enviara	un	mensaje	 con	 la
dirección	donde	vivía	el	escritor:	siempre	ha	tenido	más	perspicacia	y	más	suerte	que
yo.

Le	 contesté	 rápidamente	 que	 me	 esperara.	 «Ahora	 voy»,	 escribí.	 Tuve	 que
preguntarle	a	un	par	de	vecinos	de	tez	rubicunda	la	mejor	ruta	para	llegar	a	la	calle
indicada.

Estrella	me	aguardaba	dando	saltitos	de	euforia.
—¡Vive	en	el	segundo!	—me	chilló.	Lo	había	averiguado	porque,	hacía	unos	diez

minutos,	el	escritor	había	salido	a	fumar	a	la	terraza,	desafiando	el	frío—.	Su	mujer	le
habrá	prohibido	que	fume	en	el	piso	para	que	no	apeste.

—Una	prohibición	coherente.	Y	femenina.
—Sabes	que	ese	tipo	de	comentarios	no	te	hacen	ningún	bien,	cariño.
Era	 consciente	 de	 que,	 por	 encima	 de	 todo,	 el	 autocontrol	 me	 resultaba

indispensable,	al	menos	hasta	que	visitáramos	a	Stamm.	Así	que	me	tragué	el	orgullo
y	me	concentré	en	disuadir	a	Estrella	de	ir	a	ver	al	escritor	esa	misma	tarde.	No	me
costó	 que	 entendiera	 que	 si	 íbamos	 a	 la	 mañana	 siguiente	 las	 niñas	 estarían	 en	 el
colegio	y	tendríamos	más	tranquilidad.

—Seguro	que	su	mujer	tampoco	estará	—añadí—.	Stamm	dijo	que	escribía	por	la
mañana.	Debe	de	ser	el	único	momento	del	día	en	que	está	solo	en	casa.

—Entonces	 le	 molestaremos	 —contestó	 Estrella—.	 Quizá	 esté	 acabando	 una
nueva	novela.

—Es	posible.	—Hice	una	pausa	larga,	que	aproveché	para	pasarme	la	mano	por	la
calva,	reseca	y	helada—.	Hay	que	arriesgarse,	Estrella.

—Hay	que	arriesgarse.
—Entonces,	¿mañana	o	tarde?
Acabó	ganando	mi	propuesta.	Al	día	siguiente,	después	de	desayunar	poco	y	mal,

salimos	 del	 hotel	 a	 primera	 hora,	 y	 en	 un	 periquete	 nos	 plantamos	 en	 el	 edificio
donde	 vivía	 Stamm.	 El	 único	 obstáculo	 que	 debíamos	 superar	 era	 la	 puerta	 de
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entrada.	 Esperamos	 a	 que	 viniera	 el	 cartero,	 con	 quien	 nos	 habíamos	 cruzado	 dos
calles	antes	de	alcanzar	nuestro	objetivo.	Cuando	se	hubo	marchado,	dejamos	pasar
un	 par	 de	minutos	 y	 llamamos	 al	mismo	 piso	 que	 él.	 Tal	 como	 imaginábamos,	 el
vecino	nos	abrió	la	puerta	sin	preguntar	quién	éramos:	nos	confundía	con	el	cartero.

El	 ascenso	 al	 segundo	 piso	 fue	 bastante	 solemne.	 Estrella	 me	 miró	 un	 par	 de
veces	y	en	sus	ojos	vi,	sobre	todo,	una	dosis	de	apoyo	casi	 incondicional.	Quizá	no
sabía	que	la	visita	a	Stamm	haría	estallar	la	crisis	de	nuestro	matrimonio,	pero	estoy
convencido	de	que	intuía	que	no	sería	una	anécdota	intrascendente.	Antes	de	llamar,
dejé	en	el	suelo	la	mochila,	cargada	de	todo	cuanto	necesitaba.

—Qué	nervios	—dijo	Estrella.
—Tú	lo	has	dicho.
Stamm	tardó	en	abrir.	Sus	ojos	desconfiados	aparecieron	tras	una	rendija	mínima.

Dijo	algo	en	alemán	que	no	alcancé	a	oír,	porque	en	ese	momento	empujé	la	puerta
abriéndola	 de	 par	 en	 par	 y	 le	 propiné	 un	 puñetazo	 tan	 fuerte	 al	 escritor	 que	 se
desplomó	 grácilmente,	 casi	 a	 cámara	 lenta.	 Estrella	 presenciaba	 los	 hechos	 con	 la
boca	abierta.

—Empieza	la	fiesta	—dije.
Después	de	coger	la	mochila,	la	arrastré	sin	miramientos	hacia	el	interior	del	piso

de	la	familia	Stamm	y	cerré	la	puerta.	Entonces	de	un	derechazo	la	dejé	inconsciente,
tumbada	al	lado	de	su	último	escritor	favorito.

—Empieza	la	fiesta	—me	permití	repetir.
El	 piso	 de	 Stamm	 era	 agradable,	 decorado	 con	 espíritu	minimalista	 y	 a	 la	 vez

lujoso.	 La	 biblioteca	 del	 escritor	 no	 abrumaba	 tanto	 como	 la	 cocina	 o	 el	 comedor,
donde	 los	muebles	 estaban	colocados	 con	mucho	gusto.	Fue	 allí	 donde	dispuse	 los
dos	 cuerpos,	 inconscientes	 todavía.	 Con	 gran	 esfuerzo	 conseguí	 sentarlos	 e
inmovilizarlos	 con	 los	metros	 de	 cinta	 americana	 que	 había	 comprado	 en	Ginebra.
Antes	de	despertarlos	acercándoles	un	algodón	con	alcohol	a	 la	nariz,	me	entretuve
un	 poco	 observando	 las	multifunciones	 de	 la	 navaja	 suiza,	 instrumento	 pequeño	 y
práctico	que	tenía	la	intención	de	estrenar	en	aquellas	circunstancias	tan	especiales.

—Buenos	días,	Estrella	—le	dije	cuando	recuperó	la	conciencia.
Mi	mujer	se	descubrió	atada	a	la	silla.	Tenía	la	boca	tapada	con	cinta	americana	y

estaba	sentada	delante	de	un	Peter	Stamm	todavía	inconsciente,	también	inmovilizado
y	con	la	nariz	hinchada,	que	le	sangraba	un	poco.

—Si	colaboras,	todo	será	bastante	rápido.
Después	de	escuchar	mi	consejo,	Estrella	rompió	a	llorar.
—Tus	 lágrimas	 no	 cambiarán	 nada.	Hace	 días	 que	 la	 decisión	 está	 tomada.	Lo

que	tiene	que	pasar	es,	por	decirlo	con	una	de	tus	palabras,	inexorable.
Esperé	a	que	se	calmase	un	poco	para	explicarle	la	mecánica	del	juego.
—Al	fin	y	al	cabo	—concluí—,	si	he	escogido	a	Stamm	es	porque	se	trata	de	uno

de	 los	 escritores	 que	 más	 admiras.	 El	 mejor	 regalo	 que	 se	 le	 puede	 hacer	 a	 un
novelista	es	una	historia,	¿verdad?
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Estrella	pensaba	que	solo	había	enloquecido	y	asentía	con	 la	cabeza	después	de
cada	una	de	mis	frases.

—Ahora	 lo	 único	 que	 te	 pido,	 Estrella,	 es	 que	 traduzcas	 con	 precisión	 mis
palabras.	Nada	más	—le	recordé	antes	de	reanimar	al	escritor.

El	 hombre	 abrió	 los	 ojos	 azules	 poco	 a	 poco,	 todavía	 medio	 aturdido,	 y	 el
pinchazo	de	 dolor	 que	 probablemente	 sintió	 cuando	 intentó	 fruncir	 la	 nariz	 le	 hizo
bajar	al	infierno	doméstico.	Nuestras	miradas	se	encontraron.	Seguidamente,	Stamm
clavó	los	ojos	en	Estrella,	a	quien	acababa	de	destaparle	la	boca.

—Good	 morning,	 mister	 Stamm	 —le	 dije,	 acompañando	 las	 palabras	 de	 una
pequeña	reverencia.	A	continuación,	cambié	de	lengua—:	Hoy	le	explicaré	un	cuento
que	recordará	durante	mucho	tiempo.	Quizá	en	un	futuro	próximo	acabará	formando
parte	de	su	obra.	Si	es	así,	será	un	placer	leernos.

Le	hice	una	señal	a	Estrella	para	que	empezase:
—Today,	 I’m	 gonna	 tell	 you	 a	 story	 that	 you’re	 going	 to	 remember	 for	 quite	 a

while…
Stamm	escuchó	 aquel	 primer	mensaje	 con	 perplejidad.	Como	 en	Barcelona,	 no

pude	evitar	fijarme	en	las	bolsas	oscuras	y	cansadas	que	colgaban	bajo	sus	ojos.	Con
la	 intención	 de	 solidarizarme	 con	 el	 duro	 trabajo	 del	 narrador,	 le	 expliqué	 cuatro
cosas	de	mi	oficio.	De	la	incertidumbre	—y	a	la	vez	el	reto—	de	ir	puerta	a	puerta,
intentando	convencer	propietarios	de	bares	de	la	Cataluña	interior	de	la	gran	calidad
de	las	cafeteras	de	la	empresa	que	representaba.	Le	hablé	también	del	director	de	la
sucursal	 barcelonesa,	 que	pocos	días	 antes	de	 salir	 de	viaje	me	había	 llamado	a	 su
despacho	para	felicitarme.

—Ni	siquiera	en	esa	ocasión	fue	capaz	de	pronunciar	mi	nombre	correctamente
—me	quejé.

Estrella	 traducía	 mis	 palabras	 a	 una	 velocidad	 razonable.	 En	 esos	 primeros
minutos	 seguramente	pensó	que	 aquella	 locura	mía	 era	 consecuencia	 de	 creer	 que,
como	mínimo	a	nivel	 laboral,	 no	 era	nada	más	que	un	 fracasado,	 pensamiento	que
escondía	una	parte	de	verdad	pero	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	la	causa	que	me	había
llevado	hasta	allí.

—Al	 día	 siguiente	 de	 la	 conversación	 con	 el	 director	 de	 la	 sucursal,	 me	 fui	 a
comprar	una	adaptación	manga	de	Heidi	y	Jakob	von	Gunten,	de	Robert	Walser.

Cuando	Estrella	hubo	pronunciado,	con	un	acento	más	esforzado	que	el	mío,	el
título	de	la	novela	y	el	apellido	del	escritor	suizo,	Peter	Stamm	asintió	con	la	cabeza:
reconocía	mi	mención	y	quizá,	con	fortuna,	incluso	hasta	la	aprobara.

—Para	mí,	Jakob	 von	Gunten	 es	 un	 libro	 sobre	 la	 humillación	—dije	 antes	 de
reanudar	el	relato.

Le	 expliqué	 a	 Stamm	 que	 los	 meses	 previos	 a	 salir	 de	 viaje,	 Estrella	 y	 yo
solíamos	 leer	 literatura	 del	 país	 que	 visitaríamos.	 Mi	 esfuerzo	 por	 recuperar	 el
calendario	 de	 lecturas	 fue	 meritorio:	 quería	 dejarlo	 a	 él	 para	 el	 final	 y	 lo	 logré
después	 de	 citar	 unas	 cuantas	 novelas	 de	Hermann	Hesse,	 el	Homo	Faber	 de	Max
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Frisch	—me	olvidé	de	Montauk—	y	el	enigmático	nombre	de	Agota	Kristof.
—Nuestro	 primer	 contacto	 con	 la	 literatura	 suiza	 fue	 a	 partir	 de	 los	 libros	 que

usted	ha	escrito.	Mi	mujer	leyó	la	última	novela	que	ha	publicado;	yo,	el	primer	libro
de	relatos,	aquel	que	empieza	recordando	una	noche	de	amor	adolescente	que	acaba
con	un	salto	mortal.

Después	de	escuchar	 la	 traducción	de	Estrella,	Stamm	volvió	a	 ladear	 la	cabeza
afirmativamente.

—La	misma	noche	que	leí	Jakob	von	Gunten	mi	mujer	llegó	tarde	a	casa.	Me	dijo
que	acababa	de	salir	de	una	reunión.	—Después	de	una	pausa	para	coger	aire,	añadí
—:	Estrella	trabaja	en	un	bufete	de	abogados.	Tiene	un	buen	trabajo	y	le	pagan	bien.

Dejé	que	ella	misma	describiese	sus	obligaciones	laborales	en	inglés,	lengua	que
a	menudo	le	resultaba	indispensable	para	llevarlas	a	cabo.	Nos	acercábamos	a	un	giro
narrativo.	Todavía	 lo	retrasé	un	poco	recordando	la	excursión	de	Wertheimer,	aquel
pianista	 frustrado	 que,	 según	 Thomas	 Bernhard,	 viajaba	 para	 suicidarse	 en	 la
propiedad	de	su	hermana	en	Zizers.

—¿Ha	estado	alguna	vez	en	Zizers?	—le	pregunté	a	Stamm,	que	después	de	unos
segundos	 de	meditar	 qué	 le	 convenía	más,	 sacudió	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado—.	El
suicidio	de	Wertheimer	me	pareció	terrible.	En	cambio,	mi	mujer	admitió	que	aquella
historia	 le	 resultaba	 fascinante.	 Cuestión	 de	 gustos.	 ¿Le	 gusta	 Bernhard,	 señor
Stamm?

El	escritor	asintió	con	la	cabeza	esa	vez.
—Yo	no	creo	que	llegue	a	leerlo	nunca.	No	tiene	nada	que	ver	con	sus	cualidades

literarias,	que	desconozco	completamente,	sino	con	lo	que	pasó	al	día	siguiente.
A	partir	de	ese	momento	me	dediqué	a	narrar	con	 tanta	meticulosidad	como	fui

capaz	el	encuentro	frustrado	de	Estrella	con	su	amante.	La	recepción	del	mensaje	por
error.	La	llegada	al	hotel	con	antelación.	El	armario,	el	escondite	desde	el	que	había
visto	a	mi	mujer	con	una	combinación	de	 lencería	que	nunca	 antes	 había	 utilizado
conmigo.	El	pezón	amarronado	que	se	escapaba	de	una	de	las	copas	del	sujetador.	La
llamada	al	amante	para	echarle	la	bronca.	Estrella,	marchándose	a	casa	de	mal	humor.
Y	el	intenso	olor	de	las	puertas	del	armario.

Si	hasta	entonces	la	traducción	de	mis	palabras	al	inglés	había	sido	fluida,	desde
que	mencioné	el	mensaje	de	móvil,	a	Estrella	había	empezado	a	trabársele	la	lengua,
al	tiempo	que	enfocaba	la	vista	al	suelo,	avergonzada.	Cuando	comencé	a	detallar	la
combinación	de	lencería,	incluso	dejó	escapar	una	lágrima.

Stamm	nos	miraba	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Las	 bolsas	 bajo	 sus	 ojos	 habían
adquirido	una	coloración	dramática,	enfermiza.	La	sangre,	que	todavía	le	brotaba	con
timidez	de	la	nariz,	le	bajaba	barbilla	abajo	hasta	la	camisa.	El	escritor	había	tenido
suerte:	ni	una	sola	gota	había	salpicado	sus	pantalones	de	pana	marrones,	que	eran	de
una	buena	marca.

—Una	historia	de	cuernos	no	parece	gran	cosa	hoy	en	día,	¿verdad?	Usted	trata	el
tema	en	su	última	novela.	El	protagonista,	un	arquitecto	de	Múnich,	 se	 lía	con	una
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joven	polaca,	 fea	y	mediocre.	—Después	de	dedicarle	una	mirada	de	 reprobación	a
mi	mujer,	le	ordené	que	continuara—:	Traduce,	Estrella.

Ella	me	hizo	caso.
—Hasta	este	preciso	instante	mi	mujer	no	sabía	que	yo	estaba	al	tanto	de	su	otra

relación.	Esa	noche	me	 comporté	 como	 siempre:	 cenamos	 juntos	mirando	 la	 tele	 y
después	nos	separamos	para	leer.	A	diferencia	de	otras	veces,	cuando	ella	apagó	la	luz
no	supliqué	el	más	mínimo	contacto	sexual.	Traduce,	Estrella.

Ella	volvió	a	obedecerme.
—Hace	meses	que	no	mantenemos	una	relación	completa.	La	última	vez	me	hizo

una	 paja	 demasiado	 expeditiva	 después	 de	 cenar:	 esa	 era	 la	 recompensa	 por	 haber
tenido	aquella	reunión	con	el	director	de	la	sucursal	de	la	empresa	donde	trabajo,	el
hijo	puta	que	todavía	no	ha	pronunciado	bien	mi	apellido	ni	una	sola	vez.	Traduce,
Estrella.

Antes	 de	 que	 pudiera	 empezar	 a	 hablar,	 un	 ataque	 de	 tos	 de	 Peter	 Stamm	me
obligó	 a	 retirarle	 la	 cinta	 americana	 de	 la	 boca.	 Aproveché	 para	 limpiar	 la	 sangre
reseca	 acumulada	 bajo	 la	 nariz	 del	 escritor.	 Volví	 a	 sellarle	 la	 boca	 con	 cinta
americana.

—Traduce,	Estrella.
Ella	me	hizo	caso	otra	vez.	Era	el	momento	de	explicar	el	castigo	ejemplar	que

había	 estado	 urdiendo	 desde	 la	 noche	 que	 había	 descubierto	 que	 Estrella	 me
engañaba.

—Hemos	venido	hasta	aquí	porque	quiero	recuperar	el	anillo	de	boda	—dije—.
Me	parece	legítimo.	¿No	lo	ve	así,	señor	Stamm?

Después	de	escuchar	la	traducción,	el	escritor	inclinó	la	cabeza	afirmativamente.
—Quiero	recuperar	el	anillo,	pero	con	el	dedo	—hice	saber	a	los	dos	oyentes.
Entonces	saqué	la	navaja	suiza	y,	después	de	seleccionar	el	accesorio	adecuado,	la

apunté	hacia	Estrella,	que	traducía	la	última	frase,	con	voz	temblorosa	y	llorando.
—Y	ahora,	con	todo	lo	que	le	he	explicado,	 le	pido,	señor	Stamm,	que	me	diga

cómo	acabaría	el	cuento.
Le	saqué	 la	mordaza,	ceremonioso,	y	esperé	que	 llegara	 la	 respuesta.	Stamm	se

aclaró	la	voz	y	pronunció	un	par	de	frases	expresadas	sin	ningún	tipo	de	sentimiento
—o	eso	me	pareció	 a	mí—,	de	 las	 cuales	 solo	 fui	 capaz	de	descifrar	 dos	palabras:
ring	y	knife.	Anillo	y	cuchillo.

—Dice	 que	 él,	 en	 tu	 lugar,	Octavi,	 se	 quedaría	 con	 el	 anillo	 sin	 el	 dedo	 y	 que
intentaría	olvidar	esta	historia	macabra	—me	hizo	saber	Estrella.

—¿Y	la	segunda	frase?
Los	ojos	de	Estrella	brillaban	como	una	baratija.
—Dice	que	 si	me	 tienes	que	 acabar	 amputando	 el	 dedo,	 utilices	un	 cuchillo	de

cortar	carne,	en	vez	de	esa	maldita	navaja	suiza.
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Nos	tenemos	el	uno	al	otro

«He	bade	me	out	into	the	gloom,
and	my	breast	lies	upon	his	breast».

WILLIAM	BUTLER	YEATS,	The	Heart	of	the	Woman

Carhartt	 y	 Fornarina	 no	 estaban	 bien.	 A	 él	 acababan	 de	 echarlo	 de	 la	 tienda	 de
electrodomésticos	 en	 la	 que	 había	 empezado	 a	 trabajar	 pocos	 meses	 después	 de
licenciarse	en	filología	germánica.	Ella,	secretaria	en	una	empresa	que	no	pasaba	por
su	mejor	momento,	tenía	que	faltar	al	trabajo	constantemente	para	hacerle	compañía	a
su	padre	en	la	clínica:	le	habían	diagnosticado	un	cáncer	de	próstata	en	fase	terminal.

Desde	 que	 había	 tenido	 que	 dejar	 la	 tienda,	 Carhartt	 bebía	 más	 de	 la	 cuenta.
Fornarina	abusaba	de	antidepresivos	para	intentar	neutralizar	el	doble	pesimismo	que
la	 perseguía	 día	 y	 noche:	 sufría	 por	 la	 cuenta	 atrás	 de	 su	 padre,	 pero	 también	 la
inquietaba	 la	 autodestrucción	 líquida	 de	 su	 pareja.	 Tenía	 suerte	 de	 continuar
manteniendo	 su	 puesto	 de	 trabajo,	 se	 repetía	 a	 menudo	 mientras	 preparaba	 una
ensalada	con	mucha	zanahoria	o	mientras	veía	una	de	esas	películas	de	sobremesa	de
domingo	en	las	que	los	sentimientos	surcan	mares	revueltos	con	una	lancha	averiada.

Fornarina	 tomó	 una	 decisión	 importante	 después	 de	 despedirse	 de	 su	 último
familiar	en	el	cementerio.	No	tenía	hermanos	y	había	perdido	a	su	madre	poco	antes
de	 cumplir	 dieciocho.	 Con	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 se	 quedaba	 prácticamente	 sola.
Necesitaba	recuperar	a	su	pareja	a	toda	costa.	Sentir	que	Carhartt	todavía	era	suyo	de
algún	modo.	El	 intento	de	 reforzar	 el	 vínculo	 entre	 ambos	 la	 llevó	 a	descubrir	 una
información	 nada	 alentadora:	 su	 pareja	 se	 entendía	 con	 la	 vecina	 del	 sobreático,
llegada	 de	 Chequia	 solo	 hacía	 unos	 meses.	 Lo	 descubrió	 poco	 antes	 de	 leer	 un
artículo	 en	 un	 diario	 gratuito	 que	 explicaba	 que	 un	 antiguo	 peluquero	—Ludovico
Arelli—	había	ampliado	su	negocio	de	 la	noche	a	 la	mañana	 tras	haber	conseguido
encontrar	 la	 manera	 de	 arreglar	 vidas	 difíciles.	 Gracias	 a	 su	 método,	 angustias,
malestares,	 ansiedades,	 insomnios	 y	 muchos	 otros	 desórdenes,	 detallados	 en	 una
enumeración	que	superaba	cualquier	canon	estético,	pasaban	a	la	historia.	El	cliente
solo	tenía	que	someterse	a	una	minúscula	intervención	que	se	practicaba	en	el	propio
establecimiento	y	duraba	 tanto	«como	un	simple	golpe	en	 la	cabeza».	La	periodista
aseguraba	que	cuando	las	obligaciones	laborales	se	lo	permitieran	iría	corriendo	a	la
peluquería	de	Arelli	y	se	dejaría	arreglar	los	diversos	trastornos	que	le	habían	hecho
perder	las	ganas	de	levantarse	de	la	cama	cada	mañana.	El	final	del	artículo	era	algo
confuso,	 pero	 Fornarina	 no	 llegó	 a	 leerlo	 nunca:	 ofuscada	 por	 la	 facilidad	 de	 la
solución	y,	sobre	todo,	por	lo	económico	del	precio	prometido,	un	sábado	a	primera
hora	de	la	mañana	emborrachó	a	Carhartt	y	se	lo	llevó	a	la	tienda-clínica	de	Arelli.

En	la	entrada,	una	mujer	les	preguntó:
—¿Han	venido	a	cortarse	el	pelo	o	a	probar	el	método?
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Fornarina	 respondió	 mientras	 Carhartt	 parpadeaba	 compulsivamente,
desorientado.	 Ella	 misma	 rellenó	 un	 formulario	 en	 el	 que	 tenía	 que	 ir	 marcando
crucecitas	en	cada	una	de	las	insatisfacciones	que	la	habían	llevado	hasta	allí.	Tuvo
que	ocuparse	de	su	hoja	y	de	la	de	Carhartt.

Los	 hicieron	 pasar	 a	 una	 salita	 pintada	 de	 un	 tono	 rosa	 chillón.	Al	 cabo	 de	 un
cuarto	 de	 hora,	 apareció	 una	 chica,	 que	 les	 pidió	 que	 la	 acompañaran	 hasta	 el
despacho	 del	 señor	Arelli.	 Era	 un	 hombre	 diminuto	 y	 de	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás.
Guardaba	cierto	parecido	con	los	cantantes	de	canción	melódica	italiana.	Su	lenguaje,
sin	 embargo,	 era	 tan	 preciso	 que	 con	 una	 docena	 de	 frases	 bien	 encadenadas
consiguió	que	Fornarina	pagara	el	dinero	de	la	intervención	por	adelantado.	Carhartt
tampoco	 se	hizo	de	 rogar	demasiado:	 se	 tumbó	dócilmente	 en	una	 camilla	 no	muy
moderna	que	una	asistenta	de	Arelli	cubrió	con	una	sábana	amarillenta.

La	 chica	 que	 los	 había	 conducido	 hasta	 el	 despacho	 le	 pidió	 a	 Fornarina	 que
saliera	cinco	minutos	de	aquella	sala.	Cuando	volvió	a	entrar,	Carhartt	abría	los	ojos
lentamente,	como	despertando	de	un	sueño	profundísimo.	Arelli	 le	dijo	que	 todavía
no	 se	 levantara	 y	 le	 tocó	 la	 cabeza	 vendada	 para	 recordarle	 que	 le	 acababan	 de
practicar	 una	 pequeña	 intervención.	De	 repente	 apareció	 otra	 chica.	 Empujaba	 una
silla	de	ruedas	para	llevarse	a	Carhartt	a	otra	sala.

—No	se	preocupe,	señora	—le	dijo	 la	chica	a	Fornarina—.	En	una	hora	estarán
saliendo	de	aquí	los	dos	y	sin	estas	horribles	vendas.	Les	doy	mi	palabra.

Fue	 exactamente	 así.	 Una	 hora	 después,	 la	 pareja	 se	 iba	 a	 casa	 con	 la	 cabeza
descubierta.	 Fornarina	 intentó	 reconstruir	 qué	 había	 pasado	 desde	 que	 se	 había
tumbado	 en	 la	 camilla.	 Le	 habían	 tapado	 el	 cuerpo	 con	 otra	 sábana	 amarillenta,
recordó:	la	primera	había	sido	retirada,	salpicada	ligeramente	de	sangre.	Veía	el	pelo
peinado	hacia	atrás	de	Arelli.	Le	decía	algo	y	le	enseñaba	un	objeto	que	sujetaba	con
una	mano.	Fornarina	no	conseguía	enfocarlo.	¿Qué	sería?	¿Una	especie	de	martillo
quizá?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 ver	 precisamente	 lo	 que	 más	 la	 intrigaba?	 Fornarina
empezó	a	sudar	y	preguntó	a	Carhartt	con	voz	monótona:

—¿Recuerdas	qué	nos	han	hecho	allí	dentro?
Carhartt,	 que	 caminaba	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 respondió	 sin	 vocalizar	 en

absoluto,	igual	que	cuando	ella	le	preguntaba	algo	y	él	veía	un	concurso	por	la	tele:
—Ni	idea.
Y	a	continuación	hipó,	 síntoma	de	que	empezaba	a	digerir	el	alcohol	que	había

ingerido	antes	de	la	visita	al	peluquero.
El	primer	autobús	 lleno	de	anuncios	que	 les	pasó	por	delante	 los	distrajo	de	 su

inquietud.	Eran	incapaces	de	explicar	el	método	que	el	peluquero	había	aplicado	a	sus
cuerpos	y	a	duras	penas	podían	acordarse	de	sus	nombres.

Continuaron	caminando	en	silencio	a	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Un	martes	por	la	noche	Fornarina	preparó	bocadillos	de	hamburguesa,	beicon	y	queso
—la	 comida	 preferida	 de	 Carhartt—	 y,	 mientras	 el	 Barça	 jugaba	 un	 partido
intrascendente	de	Champions	League,	le	preguntó	si	se	sentía	más	feliz.

—Sin	duda	—contestó	él,	con	voz	monótona.
—Yo	también	—añadió	ella—.	Cuando	nos	vamos	a	 la	cama	ya	no	me	torturan

los	problemas.	Cierro	los	ojos	y	me	olvido	de	todo	enseguida.
—Los	problemas	ya	no	importan.
—No	importan	porque	han	desaparecido.
Entonces	el	Barça	marcó	un	gol	y	la	pareja	se	abrazó.	No	con	entusiasmo,	pero	sí

con	sentimiento,	porque	una	gruesa	lágrima	resbaló	por	la	mejilla	de	Fornarina	antes
de	que	esta	dijera:

—Es	como	si	mis	padres	ya	no	estuvieran	muertos.
—Es	como	si	yo	no	hubiera	perdido	el	trabajo.
—Es	como	si	no	tuvieras	ninguna	amante.
—Me	gusta.
—A	mí	también	me	gusta.
La	 pareja	 volvió	 a	 abrazarse	 antes	 de	 seguir	 comiendo	 los	 bocadillos	 de

hamburguesa,	 beicon	 y	 queso.	Más	 tarde,	 a	 la	 hora	 de	 acostarse,	Carhartt	 sintió	 la
necesidad	casi	fisiológica	de	tener	relaciones	sexuales	con	Fornarina.	Ella	accedió	a
la	 petición	 con	 tan	 pocas	 ganas	 que	 no	 frenó	 a	Carhartt	 cuando	 quiso	 poseerla	 sin
preservativo.	El	acto	no	fue	ni	largo	ni	intenso.	Tres	minutos	de	jadeos	casi	fingidos.
Después,	tocó	hacer	las	visitas	respectivas	al	baño	para	borrar	la	presencia	y	el	olor
de	los	fluidos.

Fornarina	 no	 se	 quedó	 embarazada,	 pero	 justo	 cuando	hacía	 un	mes	 que	 se	 habían
sometido	 a	 la	 intervención	 de	 Arelli	 la	 despidieron	 de	 la	 oficina.	 Llegó	 a	 casa
llorando	y	el	desasosiego	fue	todavía	mayor	cuando	vio	que	Carhartt	no	estaba.	No	le
había	dejado	ninguna	nota.

Desesperada,	 subió	 al	 sobreático	 y	 llamó	 al	 piso	 de	 la	 vecina	 checa.	 Si	 nadie
respondía,	 se	 dijo,	 significaría	 que	 Carhartt	 había	 vuelto	 al	 adulterio	 y	 que	 en	 ese
momento	estaba	cometiéndolo.

La	checa,	sin	embargo,	abrió	 la	puerta.	La	 inocencia	de	sus	ojos	azul	claro	y	 la
melena	 rubia	 hicieron	 que	 Fornarina	 diese	 media	 vuelta	 y	 bajase	 las	 escaleras
lentamente	y	 ensimismada,	 como	 si	 hubiera	visto	 a	un	 fantasma.	Envuelta	 con	una
manta	 en	 el	 sofá,	 esperó	 a	 que	 su	 pareja	 volviese	 de	 donde	 fuera	 que	 hubiera	 ido.
Carhartt	llegó	a	las	ocho	y	media.

—¿No	te	acordabas	de	que	tenía	cita	con	el	dentista?	—le	dijo.
Ella	no	pudo	evitar	un	aullido	desconsolado,	preludio	de	la	confesión	del	día:	se

había	quedado	sin	trabajo.
—Volvemos	a	tener	problemas,	amor	mío…
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—Nos	tenemos	el	uno	al	otro:	eso	es	lo	más	importante.	Además,	mañana	tengo
una	entrevista	con	el	encargado	de	una	tienda	de	electrodomésticos.

—¿En	 serio?	 Qué	 alegría.	 —Las	 palabras	 de	 Fornarina	 fueron	 expelidas	 sin
ningún	 tipo	 de	 énfasis.	 Más	 que	 una	 exclamación,	 parecían	 parte	 de	 una	 plegaria
litúrgica.

Carhartt	se	encerró	en	la	cocina	para	preparar	la	cena.	La	tuvo	lista	en	menos	de
media	hora.	Comieron	nuggets	de	pollo	con	salsa	barbacoa	sentados	a	 la	mesita	de
delante	del	 televisor.	Daban	una	 serie	 que	Fornarina	no	 se	perdía	nunca	y	Carhartt
esperó	a	que	el	capítulo	del	día	acabara	para	abrazarla	y	repetirle	que	al	día	siguiente
tenía	la	entrevista.

—Seguro	que	pronto	 tendrás	suerte	 tú	 también	—le	dijo	mientras	 le	apartaba	el
pelo	 de	 la	 frente.	 Lo	 tenía	 un	 poco	 grasiento—.	 Lo	 más	 importante	 es	 que	 nos
tenemos	el	uno	al	otro.

El	 día	 siguiente,	 Carhartt	 no	 se	 reunió	 con	 el	 encargado	 de	 ninguna	 tienda	 de
electrodomésticos.	Quedó	con	dos	compañeros	del	 trabajo	anterior,	Roc	y	Dac,	que
iban	juntos	a	todas	partes.	Encajaban	como	piezas	de	un	mismo	engranaje.	Los	tres	se
emborracharon	y	recordaron	los	viejos	tiempos.	Carhartt	volvió	a	casa	a	media	tarde,
completamente	bebido:	olía	a	cerveza	negra	y	a	quicos.	Fornarina	se	había	quedado
dormida	delante	del	televisor,	pero	cuando	intuyó	la	presencia	de	su	pareja	abrió	los
ojos	 y	 le	 preguntó	—con	 el	mismo	 tono	monótono	 de	 la	 víspera—	 si	 la	 entrevista
había	ido	bien.

—Tengo	muchas	 posibilidades	 de	 que	me	 den	 el	 trabajo	—respondió	 Carhartt,
reprimiendo	un	eructo—.	Estoy	convencido.

—Son	buenas	noticias.
—Tarde	o	temprano,	nuestra	suerte	tenía	que	cambiar.
—Te	quiero,	Car.
—Y	yo	a	ti,	Forni.
Carhartt	se	encerró	en	el	baño	y	vomitó	la	cerveza	negra	y	los	quicos	que	había

tomado	 con	 Roc	 y	 Dac.	 Después	 se	 duchó,	 porque	 seguía	 encontrándose	 mal	 y,
cuando	 salía	 de	 la	 bañera	 resbaló	 y	 cayó	 contra	 el	 bidé.	 Se	 hizo	 una	 brecha	 en	 la
cabeza.	Tuvo	tiempo	de	llamar	a	Fornarina	para	que	lo	llevase	a	urgencias,	mientras
una	nube	roja	se	apoderaba	de	su	campo	de	visión.	Entonces	perdió	el	conocimiento	y
no	 lo	 recuperó	 hasta	 que,	 horas	 después,	 una	 enfermera	 celebraba	 que	 se	 hubiera
despertado.

—Ha	 tenido	 mucha	 suerte,	 se	 lo	 puedo	 asegurar.	 Podría	 haber	 sucedido	 una
desgracia.

Fornarina,	 que	 estaba	 sentada	 en	 una	 butaca	 negra	 y	 movía	 las	 manos
compulsivamente,	gritó	de	alegría,	se	levantó	y	rodeó	la	cabeza	de	su	pareja	con	los
brazos.	Recordaba	a	un	niño	abrazando	su	primer	balón.
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Carhartt	dejó	pasar	dos	semanas	antes	de	comunicar	a	Fornarina,	un	viernes	a	última
hora	de	la	tarde,	que	el	trabajo	al	que	aspiraba	se	lo	habían	dado	a	otro.

—Han	tardado	mucho	en	contestar	—dijo	ella.
Carhartt	 no	 añadió	 nada	 a	 su	 comentario	 (quizá	 porque	 pensaba	 que	 volvían	 a

tener	 problemas	 y	 esa	 era	 una	 palabra	 prohibida,	 siempre	 y	 cuando	 no	 fuera
desmentida	a	continuación).	Fornarina	decidió	cambiar	de	tema:

—¿Qué	te	apetece	cenar?
El	hombre	se	levantó	del	sofá	donde	estaban	sentados,	fue	a	buscar	la	chaqueta,

se	la	puso	y	dijo:
—Ahora	vengo.	Voy	a	dar	una	vuelta.
Subió	al	sobreático	y	llamó	al	piso	de	Milena.	Ella	le	abrió	la	puerta	enseguida	y

le	advirtió	de	la	visita	de	hacía	unas	semanas	de	su	mujer.
—I	think	she	knows	it	—dijo,	abriendo	sus	ojos	azules	hasta	extremos	dolorosos.
Me	parece	que	sabe	algo	de	lo	nuestro.
—I	don’t	care	—respondió	él.
Me	da	igual.	Se	sentía	como	si	realmente	le	hubieran	comunicado	que	no	era	el

elegido	para	trabajar	en	la	tienda	de	electrodomésticos.
Milena	 le	 preparó	un	 té	mientras	 él	 intentaba	 explicarle	 en	 inglés	que	 se	 sentía

triste	por	aquel	fracaso	imaginario,	pero	no	lo	logró	y	su	poca	destreza	lingüística	lo
deprimió	 todavía	 más.	 Su	 relación	 con	 Milena	 se	 había	 limitado	 al	 sexo	 y	 a	 las
conversaciones	 poscoitales,	momentos	 en	 que	 todo	 siempre	 era	 sencillo	 y	 cálido	 y
blando.	Aquella	visita	suponía	un	reto	que	no	podría	superar.	Por	eso	decidió	quitarse
los	pantalones	y	los	calzoncillos	en	el	mismo	comedor	donde	estaban,	con	la	voluntad
de	 cambiar	 las	 construcciones	 gramaticales	 por	 gemidos	 excesivos,	 de	 monstruo
abominable.

—I	not	want	to	do	it	—dijo	Milena,	que	tampoco	tenía	ni	un	acento	ni	un	inglés
demasiado	buenos—:	I	am	not	your	prostitute.

Profundamente	 avergonzado	de	 su	 conducta,	Carhartt	 se	vistió	y	 se	marchó	del
piso	de	Milena	tan	rápido	como	pudo.	No	hizo	caso	de	los	ruegos	de	la	chica	para	que
se	quedase.	 «It’s	OK	having	 sex	now»,	 le	 llegó	 a	 decir,	 y	 el	 comentario	 todavía	 lo
humilló	más:	corrió	hasta	el	bar	de	la	estación	de	tren,	que	estaba	a	cinco	minutos	de
casa	 y	 que	 era	 un	 espacio	 casi	 secreto,	 el	 lugar	 escogido	 para	 empezar	 a
emborracharse	cuando	perdió	el	trabajo	de	verdad.

El	camarero,	que	 se	 llamaba	Pere,	 estaba	 secando	 los	vasos	y	 las	 copas	con	un
trapo.

—Hacía	 días	 que	 no	 te	 veía	 por	 aquí	—le	 dijo,	 inquieto	 por	 averiguar	 si	 había
descubierto	 un	 sitio	 mejor	 para	 beber.	 No	 le	 importaba	 demasiado	 si	 había
conseguido	pasar	todos	esos	días	en	casa,	dejándose	arropar	por	el	espíritu	familiar.

Carhartt	se	sentó	en	un	taburete	e	hizo	el	gesto	de	siempre:	quería	una	ginebra	con
cola.	Entonces	habló:
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—He	estado	fuera.	Un	viaje	de	negocios.
Pere	intuía	que	Carhartt	estaba	mintiéndole,	pero	le	siguió	la	corriente	y	logró	que

el	cliente	 le	contase	 las	virtudes	de	 la	vida	en	Estocolmo.	Había	podido	conocer	 la
ciudad	 de	 forma	 privilegiada	 gracias	 a	 dos	 de	 los	 congresistas	 con	 quienes	 había
tenido	más	relación,	Rolf	y	Dag,	versión	nórdica	de	sus	excompañeros	de	trabajo.

—Son	gente	verdaderamente	civilizada,	no	como	aquí	—dijo,	antes	de	acercarse
el	vaso	de	tubo	a	los	labios.

Cuando	probó	la	ginebra,	empezó	a	sentir	asco.	Se	levantó	del	taburete	y	se	fue	al
baño.	 La	 sensación	 empeoró	 cuando	 levantó	 la	 tapa,	 pero	 no	 llegó	 a	 vomitar.
Tampoco	se	lavó	la	cara.	Regresó	a	la	barra	y	fue	interpelado	por	Pere.

—Estoy	preocupado	por	 ti.	Eres	uno	de	mis	 tres	clientes	 favoritos.	—Los	otros
dos	dormían	en	un	rincón	del	local	al	lado	del	pinball.	El	camarero	añadió—:	Estos
países	civilizados	no	son	tan	buena	cosa.	Por	nada	del	mundo	me	iría	a	Suecia:	hace
frío	y,	además,	allí	uno	puede	perder	la	salud.

—Me	voy	a	casa	—le	dijo	Carhartt.
Pagó	la	copa	sin	añadir	la	propina	habitual.
Tan	pronto	como	hubo	salido	del	bar,	se	dio	cuenta	de	que	no	volvería	a	visitarlo

hasta	que	pasara	mucho	 tiempo.	Eso	 si	volvía	 alguna	vez:	quizá	era	una	despedida
definitiva.

No	eran	ni	 las	nueve	y	media	cuando	cerró	 la	puerta	del	piso	y	echó	 la	 llave,	pero
Fornarina	ya	dormía.	El	día	siguiente,	Carhartt	le	llevó	el	desayuno	a	la	cama.

—Ayer	 te	 llamó	 tu	hermano	—le	 comunicó	 ella,	 sin	 ni	 pizca	de	 recriminación:
antes	de	que	muriese	su	padre,	se	había	quejado	esporádicamente	de	la	poca	atención
que	Carhartt	dedicaba	a	su	familia.

—Vale.
Se	encerró	en	la	cocina	para	llamar	a	Ricard.	La	conversación	fue	breve,	pero	las

noticias	que	le	dio	eran	suficientemente	importantes	como	para	que	fueran	lo	primero
que	comentase	cuando	volvió	a	entrar	en	la	habitación.

—Acaban	de	tener	un	hijo.
—¿Y	cómo	se	llama	el	niño?
—Onofre.
—Vaya	nombre.	Es	un	poco	raro,	¿no	te	parece?
—Es	lo	que	se	lleva	ahora,	Forni.
—Pues	son	buenas	noticias:	ya	somos	tíos.
—Somos	tíos,	sí.
Se	 arreglaron	 y	 fueron	 a	 comprar	 una	 videoconsola	 portátil	 para	 el	 pequeño

Onofre.	En	el	hospital,	se	encontraron	con	Roser	y	Ricard,	que	tenían	los	ojos	teñidos
de	emoción.	Hablaron	con	los	padres	y	tíos	de	Roser,	gente	muy	atenta	a	la	que	nunca
habían	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 fondo.	Cuando	 salieron	 del	 ascensor	 se
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encontraron	con	los	padres	de	Carhartt.	Subían	a	ver	a	su	nieto	con	una	bolsa	enorme
donde	habían	metido	varios	 regalos	 aparatosos.	Maria	 abrazó	 a	 su	hijo	 con	pasión.
Gervasi	se	limitó	a	darle	unas	palmadas	en	el	hombro,	como	si	hubiese	sido	él	y	no
Ricard	el	que	acabara	de	tener	un	crío.

—¡Qué	 alegría!	 —gritó	 Maria	 mientras	 abrazaba	 a	 su	 nuera,	 que	 encajó	 el
entusiasmo	de	la	suegra	sin	devolverle	ni	una	pizca	de	calidez—.	Hacía	tiempo	que
no	nos	veíamos,	¿verdad?

Los	 retuvieron	 un	 buen	 rato	 en	 el	 pasillo	 mientras	 intentaban	 resumir	 los	 tres
meses	que	los	separaban	de	la	última	reunión	familiar:	se	interesaron	por	si	Carhartt
había	encontrado	trabajo,	 lamentaron	una	vez	más	la	muerte	del	padre	de	Fornarina
—el	 día	 del	 entierro	 habían	 estado	 tan	 efusivos	 que	 parecía	 que	 sus	 muestras	 de
aflicción	fuesen	teatro—,	no	pararon	hasta	que	no	supieron	que	el	regalo	que	habían
llevado	 al	 pequeño	Onofre	 era	 una	 videoconsola	 portátil	 que	 estaba	 de	 oferta	 y,	 al
final,	averiguaron	que	habían	despedido	a	Fornarina.

—Estáis	pasando	por	un	mal	momento.	Lo	siento	—dijo	la	madre.
—Al	contrario,	estamos	mejor	que	nunca	—respondió	Carhartt	sin	prisa,	seguro

de	lo	que	decía.
—Los	problemas	ya	no	importan	—aclaró	Fornarina.
—Nos	tenemos	el	uno	al	otro.
—Carhartt	ya	no	bebe	y	ha	dejado	a	su	amante.	A	mí	ya	no	me	hacen	 falta	 los

antidepresivos:	cuando	me	acuesto,	cierro	los	ojos	y	me	olvido	de	todo	enseguida.
El	último	comentario	acabó	de	dejar	estupefactos	a	los	padres	de	Carhartt.	¿Acaso

se	habían	vuelto	locos?	¿Habían	sido	captados	por	una	secta?	Callaron	estas	y	otras
preguntas,	convencidos	de	que	era	necesario	hablar	de	la	salud	mental	de	su	hijo	y	de
Fornarina	en	un	contexto	más	íntimo.	Tras	despedirse,	mientras	se	alejaban	cogidos
de	la	mano,	se	miraron	con	suspicacia:	hablarían	de	ello	inmediatamente	después	de
visitar	al	pequeño	Onofre.	Esos	dos	no	iban	por	buen	camino.	Parecían	zombis.

Ya	 en	 la	 calle,	 antes	 de	 cruzar	 el	 primer	 semáforo	 después	 de	 salir	 del	 hospital,
Fornarina	soltó	la	mano	de	Carhartt.

—Tengo	una	buena	noticia.
—¿Otra?
—No	he	dicho	ninguna	todavía.
—Perdona,	debo	de	haber	imaginado	que	me	decías	que	me	querías.
—Te	quiero,	Car,	pero	eso	no	es	una	noticia.	Es	un	hecho.
El	 comentario	 no	 fue	 acompañado	 de	 ninguna	 muestra	 física	 de	 afecto.

Continuaron	 andando	 hasta	 el	 metro	 sin	 abrir	 la	 boca	 y,	 nada	más	 entrar	 en	 casa,
Fornarina	se	plantó	delante	de	Carhartt.

—Tengo	una	buena	noticia.
—Yo	también.
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—Primero	 yo:	mañana	 tengo	 una	 entrevista	 con	 el	 encargado	 de	 una	 tienda	 de
electrodomésticos.

—No	es	posible.	¿Con	el	encargado	de	una	tienda	de	electrodomésticos?	¿Desde
cuándo	sabes	hacer	mi	trabajo?

Fornarina	tardó	unos	segundos	en	responder:
—Me	he	equivocado,	Car.	Quería	decir	que	tengo	una	entrevista	en	una	oficina.

Necesitan	una	secretaria.
—¿En	serio?	Qué	alegría.
El	comentario	de	Carhartt	fue	derramado	como	un	vaso	de	agua	fría	en	un	mantel

de	cuadros	rojos	y	blancos.
—Seguro	que	pronto	tendrás	suerte	tú	también.
—Ya	la	he	tenido.
—Ahora	me	toca	a	mí.
—Adelante,	Car.
—Mañana	 tengo	 una	 entrevista	 con	 el	 encargado	 de	 una	 tienda	 de

electrodomésticos.
—Te	felicito.	Qué	alegría.
La	pareja	se	miró	a	los	ojos	fugazmente.	Sin	pretender	saber	si	lo	que	decían	era

verdad	 o	 mentira,	 se	 cogieron	 de	 las	 manos	 y	 las	 levantaron	 lentamente	 hacia	 el
techo.	Daba	la	impresión	de	que	estaban	a	punto	de	ejecutar	un	baile	folclórico.	En	su
lugar,	proclamaron	a	la	vez:

—Nos	tenemos	el	uno	al	otro.	Eso	es	lo	más	importante.
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Las	vecinas

Jia	 llegó	 a	Barcelona	 hace	 siete	 años.	Durante	 todo	 este	 tiempo,	 ha	 trabajado	 duro
para	 conseguir	 el	 objetivo	 que	 lo	 había	 motivado	 a	 dejar	 China	 poco	 después	 de
cumplir	veintiséis	años:	 tener	su	propio	bar.	No	le	ha	resultado	fácil	y	 tuvieron	que
darse	varias	circunstancias.	Conoció	a	su	futura	pareja,	Liang.	Se	mudó	de	Sants	al
Eixample.	Aprendió	castellano	y	un	poco	de	catalán	con	más	fortuna	que	muchos	de
sus	 compatriotas	 mientras	 trabajaba	 en	 bazares	 que	 desprendían	 un	 intenso	 olor	 a
plástico	 y	 hacía	 horas	 extras	 en	 panaderías	 donde	 también	 servían	 cafés	 y	 vendían
garrafas	de	agua,	alineadas	en	el	suelo	siguiendo	un	orden	riguroso,	como	si	fuesen
lápidas	en	un	cementerio.	Finalmente,	Jia	pudo	reunir	dinero	suficiente	para	adelantar
en	 un	 solo	 pago	 los	 seis	 primeros	 meses	 de	 alquiler	 del	 local	 de	 la	 entrada	 de	 la
Filmoteca,	situada	en	el	número	33	de	la	avenida	de	Sarrià.

Jia	se	repite	que	es	un	hombre	con	suerte	varias	veces	al	día,	mientras	atiende	a
algún	cliente,	cuando	a	media	mañana	espera	aburrido	a	que	entre	alguien	en	el	bar	o
mientras	 prepara	 un	 bocadillo	 frío	 de	 jamón	 york,	 observándolo	 con	 un	 asco
reprimido.	Sea	cual	sea	el	 ritmo	de	 la	 jornada,	a	última	hora	 resulta	 imprescindible
echar	una	ojeada	a	los	lavabos	y	comprobar	que,	una	vez	más,	alguien	ha	hecho	sus
necesidades	 con	 una	 creatividad	 y	 eclecticismo	 exasperantes.	 Incluso	 entonces	 no
olvida	que	es	un	hombre	con	suerte.

Las	cosas	le	van	bien.	Se	siente	satisfecho	con	el	negocio	y	orgulloso	de	tener	a
Liang	a	su	 lado:	pasan	buena	parte	del	día	detrás	de	 la	barra,	un	espacio	que	en	su
relación	 tiene	mayor	 valor	 simbólico	 que	 el	 lecho	 conyugal.	El	 suyo	podría	 ser	 un
ejemplo	de	 superación	 reseñable,	de	 tenacidad	digna	de	admirar;	un	modelo	que	 la
clase	 política	 podría	 utilizar	 para	 barnizar	 discursos	 y	 estadísticas	 sobre	 los	 recién
llegados.	 La	 pareja	 podría	 incluso	 aparecer	 en	 un	 selecto	 programa	 televisivo	 de
cocinas	 del	 mundo	 y	 explicar	 las	 filigranas	 cantonesas	 que	 saben	 preparar	 y	 que
consumen	en	el	local	mientras	los	clientes	se	sientan	frente	a	un	cortado,	una	cerveza
o	una	tapa	de	patatas	bravas;	es	igualmente	cierto	que	algunos	aficionados	al	cine	de
autor,	en	cambio,	 se	detienen	frente	a	 las	cristaleras	y	 los	observan	comer	mientras
hacen	cola	para	comprar	 las	entradas	y	recuerdan,	con	una	pizca	de	nostalgia,	unos
cuantos	referentes	asiáticos	que	en	algún	momento	de	sus	vidas	Cinefágicas	los	han
cautivado:	Kim	Ki-duk,	Tsai	Ming-liang,	Chen	Kaige,	Zhang	Yimou.

La	actitud	modélica	de	Jia	y	Liang,	merecedora	de	elogios	de	todo	tipo	—hasta	en
el	 bienaventurado	 costumbrismo	 literario—,	 no	 les	 sirve	 de	 nada	 cuando	 llega	 la
señora	que,	siempre	con	el	pelo	grasiento	y	las	uñas	sucias,	aparece	de	vez	en	cuando
por	 su	 local	 desde	 hace	 un	 mes	 y	 medio.	 Las	 visitas	 son	 siempre	 imprevisibles,
impregnadas	por	la	misma	fantasmagoría	malsana	que	puede	irrumpir	en	medio	de	un
sueño	 y	 arruinar	 una	 noche	 plácida.	 Jamás	 han	 podido	 sorprenderla	 entrando	 en	 el
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bar:	 siempre	 se	 la	 encuentran	dentro,	 sentada	 en	una	 silla	 y	 con	 la	 cabeza	 sobre	 la
mesa,	como	si	se	tratara	de	una	botella	derribada	que	espera	el	empuje	de	una	brisa
mínima	para	rodar	hasta	el	suelo	y	romperse	en	trescientos	veintiún	trocitos.

La	 primera	 vez,	 Jia	 le	 tocó	 el	 hombro,	 protegido	 por	 un	 abrigo	marrón	 que	 no
parecía	demasiado	limpio,	y	cuando	abrió	los	ojos,	le	preguntó	si	se	encontraba	bien.

—Gin	tónic	—dijo	ella.
Eran	las	ocho	de	la	tarde	de	un	sábado.	Jia	le	llevó	el	combinado,	que	la	mujer	se

bebió	 en	 dos	 tragos	 nerviosos	 inmediatamente	 después	 de	 que	 el	 camarero	 se	 la
hubiera	 servido.	 A	 continuación,	 la	 clienta	 volvió	 a	 dejar	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 la
mesa:	parecía	que	se	había	dormido.	Al	cabo	de	un	rato,	Liang	fue	a	buscar	a	Jia	al
baño.	 La	mujer	 se	 había	 ido	 sin	 pagar.	 Se	 lo	 dijo	mientras	 él	 fregaba	 un	 lavabo	 a
conciencia.

Unos	días	después,	volvió	a	aparecer,	con	el	mismo	abrigo	marrón	—un	poco	más
sucio	que	el	primer	día—	e	idéntica	gravidez	en	la	cabeza.	Pidió	otro	gin	tónic,	que
Jia	no	cargó	demasiado.	La	mujer	se	quejó	con	palabras	poco	atinadas	y,	después	de
tomarse	el	combinado,	pidió	otro	y	todavía	otro	más	una	vez	acabado	el	segundo.	Jia
se	decidió	a	servirle	la	tercera	consumición	cuando	vio	que	una	de	las	manos	rojas	e
hinchadas	de	la	mujer	medio	ocultaba,	arrugado,	un	billete	de	cincuenta	euros.

Ese	día	pagó	las	copas,	pero	las	vomitó	en	el	lavabo.	El	camarero	se	encontró	el
regalo	a	media	tarde	y	automáticamente	decidió	que	esa	mujer	no	entraría	nunca	más
en	 el	 bar,	 pero,	 una	 semana	 después,	 Liang	 descubrió	 su	 cabeza	 roja	 abandonada
encima	de	la	mesa.	Parecía	más	borracha	que	nunca.	Le	moqueaba	la	nariz	salpicada
de	venas	lilas.	Tenía	la	boca	abierta	y	los	dientes	de	un	amarillo	de	moneda	de	diez
céntimos.	Una	pareja	de	estudiantes	sentada	cerca	de	ella	pidió	la	cuenta	enseguida	y
entró	 en	 la	 filmoteca:	 había	 un	 ciclo	 de	 cine	 contemporáneo	 portugués,	 con	 las
últimas	películas	de	Manoel	de	Oliveira,	João	César	Monteiro	y	João	Canijo.	Liang
recogió	 los	 cafés;	 cuando	 regresó	 detrás	 de	 la	 barra,	 le	 dijo	 a	 Jia	 que	 el	 olor	 de	 la
mujer	era	insoportable.	Resultaba	evidente	que	tenían	que	echarla.	El	camarero	se	le
acercó	y,	antes	de	que	pudiera	decirle	nada,	ella	abrió	uno	de	sus	ojos	y	dijo:

—Gin	tónic.
Jia	le	explicó	que	no	le	podía	servir	el	combinado	porque	el	bar	estaba	a	punto	de

cerrar.	El	sol	todavía	iluminaba	algunas	mesas:	eran	poco	más	de	las	cuatro	y	media.
La	mujer	se	levantó	con	gran	esfuerzo	y	dijo	que	se	iba.

Regresó	al	cabo	de	unos	días.	A	media	mañana.	En	la	barra	había	un	hombre	de	unos
setenta	años,	que	llevaba	unas	gafas	de	pasta	enormes,	sucias	de	huellas	dactilares	y
un	 bigote	 que	 recordaba	 un	 tosco	 pincel.	 Era	 un	 habitual	 del	 bar	 y	 resolvía	 los
sudokus	 de	 todos	 los	 diarios	 que	 conseguía	 (Jia	 y	 Liang	 le	 permitían	 esa	 pillería
porque	 dejaba	 buenas	 propinas).	 Fue	 ese	 hombre	 mayor	 quien	 se	 percató	 de	 la
presencia	de	 la	mujer.	Lo	manifestó	 con	un	 resoplido	que	 captó	 la	 atención	de	 Jia.
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Entonces	 la	vio,	y	aunque	procuraba	camuflar	cualquier	mala	vibración	que	 tuviera
en	su	interior,	sobre	todo	delante	de	los	clientes,	él	también	se	permitió	resoplar.

—¿La	conocen?	—dijo	el	hombre,	y	Jia	dejó	escapar	un	sí	que	se	parecía	más	a
un	«No	sé	de	qué	me	habla».

Liang,	 que	 fregaba	 los	 platos	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 barra,	 desvió	 la	 vista	 del
fregadero	unos	segundos	y,	sin	dejar	lo	que	estaba	haciendo,	prestó	atención	mientras
seguía	 trasteando.	El	hombre	habló	poco,	pero	 lo	que	contó	fue	suficiente	para	que
Jia	se	decidiera	a	acercarse	a	 la	mujer	y,	 tras	zarandear	su	abrigo	marrón	—sucio	a
más	no	poder—,	le	preguntara	si	se	encontraba	bien.

—Gin	tónic	—dijo	ella.
Jia	le	respondió	que	se	les	había	terminado	la	ginebra	y	le	ofreció	una	coca-cola,

que	 ella	 miró	 con	 una	 mueca	 de	 desprecio.	 Se	 la	 bebió	 de	 un	 trago	 y	 siguió
durmiendo	con	la	cabeza	sobre	la	mesa.

—Vaya	curda…	—le	dijo	el	hombre	a	Jia.
Estaba	a	punto	de	acabar	el	sudoku.	Ese	día	tardó	más	de	la	cuenta	en	resolverlo,

sentía	 curiosidad	 por	 saber	 si	 la	 mujer	 sería	 expulsada	 del	 bar	 o	 no.	 El	 camarero
hablaba	 con	 Liang	 en	 una	 lengua	 que	 le	 resultaba	 imposible	 de	 descifrar,	 pero	 no
parecía	resuelto	a	dar	el	paso.	El	hombre	repasó	el	diario	de	arriba	abajo	y	finalmente
se	rindió:	se	iba	a	casa	sin	saber	cómo	acababa	la	historia.

Tuvieron	 que	 pasar	 tres	 o	 cuatro	 semanas	 antes	 de	 que	 Jia	 volviera	 a	 ver	 a	 la
desconocida.	Fue	al	anochecer,	un	día	que	había	salido	deprisa	y	corriendo	a	comprar
leche.	 Inexplicablemente,	 estaban	 a	 punto	 de	 terminar	 el	 último	 cartón	 y,	 antes	 de
discutir	con	Liang	quién	de	los	dos	era	más	culpable	por	no	haber	hecho	un	pedido
más	generoso,	se	quitó	el	delantal	y	lo	colgó	al	lado	de	la	caja	registradora	mientras
se	despedía	de	su	pareja.	La	iluminación	navideña	anunciaba,	con	solemnidad,	al	lado
de	 los	 parpadeos	 rojizos	 de	 los	 rótulos	 de	 los	 prostíbulos,	 que	 se	 acercaba	 la
conmemoración	del	nacimiento	de	Jesús.

Jia	localizó	los	cartones	de	leche	y	se	llevó	media	docena	para	tener	provisiones
hasta	el	día	siguiente.	Para	pagar	tuvo	que	unirse	a	una	larga	cola.	No	tardó	en	reparar
en	la	presencia	de	su	clienta	fantasma:	hurgaba	en	el	bolso	para	sacar	el	dinero	que
costaba	la	botella	de	ginebra	que	pretendía	comprar.	O	no	lo	tenía	o	no	lo	encontraba.
Había	gente	que	la	apremiaba,	harta	de	esperar	sin	ninguna	justificación.	Jia	dejó	en
el	suelo	 la	caja	con	 la	media	docena	de	cartones	de	 leche,	dispuesto	a	 tolerar	aquel
contratiempo	 con	 paciencia.	 Se	 sorprendió	 cuando,	 en	 un	 arranque	 imprevisible,	 la
mujer	 intentó	arrebatarle	 la	botella	de	 las	manos	a	 la	 cajera.	No	 lo	consiguió	y	 fue
expulsada	del	súper	por	un	guardia	de	seguridad	que	apareció	de	la	nada.

La	 cola	 empezó	 a	 disminuir	 con	 fluidez	 tan	 pronto	 como	 la	 cajera	 se	 hubo
repuesto	 del	 susto.	 El	 matrimonio	 de	 unos	 cincuenta	 años	 que	 Jia	 tenía	 delante
murmuraba	 sobre	 la	 borracha.	 La	 llamaban	 Rosa,	 como	 si	 en	 algún	 momento
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hubieran	 tenido	 relación	 con	 ella.	 Quizá	 habían	 sido	 vecinos	 y	 habían	 compartido
reuniones	de	escalera,	en	el	transcurso	de	las	cuales	tuvieron	que	ponerse	de	acuerdo
para	cargar	contra	la	persistente	ineficacia	del	administrador.	Quizá	habían	coincidido
en	la	iglesia	algún	domingo.	Jia	arrugó	la	nariz	cuando	se	descubrió	imaginando	esta
posibilidad.	Rápidamente	oyó	cómo	el	matrimonio	mencionaba	al	hijo	de	 la	mujer,
que	 se	 llamaba	 Sergi,	 y	 cada	 vez	 que	 pronunciaban	 su	 nombre	 añadían	 «pobre,
pobre»	—la	repetición	señalaba	las	dimensiones	del	desastre—	y	se	miraban	con	cara
de	 lástima	mientras	 decían	 que	 había	 sido	 tan	 buen	 estudiante	 y	 que	 nadie	 habría
podido	imaginar	un	final	así,	tan	prematuro	e	inexplicable.	No	añadieron	mucho	más;
Jia	los	miraba	lleno	de	curiosidad:	con	la	excusa	de	que	aquella	mujer	visitaba	su	bar
de	vez	 en	 cuando,	 estuvo	 a	 punto	de	pedirles	más	detalles	 pero	 lo	 dejó	 estar.	Y	 se
arrepintió,	 porque	 cuando	volvió	 a	ocupar	 su	 sitio	 detrás	de	 la	 barra	habría	 podido
neutralizar	 la	 bronca	 de	 Liang	 —había	 tardado	 demasiado	 en	 volver	 a	 sus
obligaciones—	apelando	a	una	historia	extraña	y	memorable	de	la	que,	de	momento,
solo	podía	apuntar	dos	elementos:	el	hijo	de	 la	mujer	 rara	y	 la	desgracia	que	había
sufrido.

Pocos	 días	 antes	 de	 Navidad,	 la	 Filmoteca	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar	 un	 ciclo	 de
películas	de	Raj	Kapoor.	Anunciaba,	como	cada	año,	un	pase	de	¡Qué	bello	es	vivir!,
que	Jia	había	visto	en	la	tele	poco	después	de	llegar	a	Barcelona,	cuando	se	tragaba
todas	las	películas	para	familiarizarse	con	las	dos	nuevas	lenguas.	Solo	recordaba	que
el	personaje	principal	estaba	interpretado	por	James	Stewart.	Un	mediodía,	mientras
preparaba	bocadillos,	le	apeteció	volver	a	verla	y	propuso	a	Liang	que	si	la	noche	del
pase	no	había	mucho	trabajo	hicieran	una	excepción,	compraran	un	par	de	entradas,
cerraran	el	bar	y	se	adentraran	por	primera	vez	en	la	Filmoteca.	Ella	levantó	la	vista
de	la	bandeja	donde	troceaba	patatas,	se	quedó	mirándolo	fijamente	y	le	dijo	que	ya
verían.

Ese	mismo	día,	cuando	ya	anochecía,	la	mujer	volvió	a	hacer	acto	de	presencia.
Jia	se	la	encontró	sentada	en	una	silla	después	de	haber	estado	ordenando	cajas	en	el
almacén.	Se	esforzaba	en	mantener	erguida	la	cabeza	y,	cuando	lo	vio,	le	pidió	que	se
acercara	con	un	gesto.

—Gin	tónic	—murmuró	cuando	lo	tuvo	a	unos	metros	de	distancia.
Jia	 vio	 que	 lucía	 una	mancha	 de	 sangre	 en	 el	 abrigo,	 que	 como	 siempre	 no	 se

había	quitado.	Le	preguntó	si	se	encontraba	bien,	señalando	sin	demasiada	convicción
el	 lugar	 donde	 parecía	 que	 podría	 haber	 una	 herida.	 Ella	 vomitó	 una	 carcajada
estridente	y	repitió	la	misma	palabra	de	antes.

—Gin	tónic.
Mientras	regresaba	a	la	barra,	la	mujer	dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	mesa.	El	ruido

fue	 estrepitoso,	 un	mal	 augurio	 clarísimo.	 Jia	 cogió	 el	 teléfono	móvil	 y	 llamó	 a	 la
policía.	 Cuando	 Liang	 escuchó	 que	 su	 pareja	 mencionaba	 una	 mancha	 de	 sangre,
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observó	a	la	mujer	y	descubrió	que	cerca	de	sus	gastados	zapatos	había	aparecido	una
gota	oscura	y	densa.	En	el	bar	solo	estaban	los	tres,	pero,	antes	de	que	Jia	colgara	el
teléfono,	entró	un	hombre	menudo	de	calva	brillante	y	mirada	curiosa	que	se	sentó	en
uno	de	los	taburetes	de	la	barra.

—No	 se	 puede	 hacer	 nada	 —le	 dijo	 a	 Liang,	 que	 se	 había	 acercado	 para
preguntarle	qué	quería—.	Está	perdida,	pero	no	se	preocupen:	hoy	no	es	el	día.

Después	de	una	presentación	tan	imprevisible,	el	hombre	pidió	un	café	con	leche
y,	pegando	un	salto	del	taburete,	se	acercó	a	la	mujer	y	le	dijo:

—Señora	Rosa.	¿Me	escucha?	¿Oiga?	¡Oiga!	—La	sacudió	un	poco	y	consiguió
que	levantara	la	cabeza	de	la	mesa—.	Ya	ha	bebido	suficiente	por	hoy.	Váyase	a	casa.

—Solo	quiero	un	gin	tónic.
—Sabe	 que	 es	 imposible.	 Lleva	 sangre	 en	 la	 ropa,	 señora	 Rosa.	 ¿Qué	 le	 ha

pasado?	¿Se	ha	vuelto	a	caer?
—Me	importa	un	pito.
—Oiga.	Cuando	he	salido	de	casa,	me	ha	parecido	ver	a	las	vecinas	delante	de	su

portal.	Creo	que	querían	volver	a	hablar	con	usted.
—¿Las	vecinas?	¿Hablar	conmigo?	¿Qué	querrán	ahora?
La	mujer	abandonó	la	silla	como	buenamente	pudo,	ayudada	por	aquel	hombre.

Jia	observaba	la	escena	boquiabierto.	Incluso	levantó	un	brazo	para	despedirse	de	la
clienta.	Los	dos	cruzaron	el	bar	arrastrando	los	pies	y	dejando	un	pequeño	rastro	de
sangre.	El	hombre	no	había	tocado	el	café	con	leche,	que	todavía	humeaba	en	la	barra
mientras	 la	 pareja	 se	 alejaba	 a	 paso	 de	 tortuga.	Ni	 Jia	 ni	 Liang	 fueron	 capaces	 de
hacer	nada	por	detenerlos.

Diez	minutos	después,	cuando	entraron	dos	policías	en	el	local,	se	encontraron	a
la	pareja	quieta	y	en	silencio,	sentada	a	la	mesa	contigua	a	la	del	incidente.	El	agente
Martínez	les	pidió	rápidamente	explicaciones.	¿Cómo	se	les	podía	haber	escapado	la
mujer?	¿Habían	visto	alguna	vez	a	aquel	hombre	que	había	aparecido	en	el	bar	y	que
había	 hipnotizado	 a	 la	 borracha	 del	 barrio?	 ¿No	 se	 habían	 fijado	 si	 llevaba	 algo
debajo	del	abrigo?	¿De	qué	gravedad	pensaban	que	era	la	herida?	Las	preguntas	del
agente	llegaron	a	ser	tan	concretas	que	Jia	se	armó	de	valor	y	le	preguntó	si	conocía	a
«la	señora	Rosa».

—¿Hay	 alguien	 en	 el	 barrio	 que	 no	 conozca	 su	 historia?	—contestó	 el	 agente
Martínez	mientras	sacaba	el	paquete	de	tabaco	de	uno	de	los	múltiples	bolsillos	de	su
uniforme,	cogía	un	cigarrillo	y	lo	encendía	con	arrogancia.

Jia	puso	cara	de	circunstancias.	Entonces,	el	policía	empezó	a	contarle	la	historia
de	 la	mujer	 y	 de	 su	 hijo	 Sergi.	Vivían	muy	 cerca	 de	 la	Escuela	 Industrial,	 a	 cinco
minutos	 del	 bar.	 Los	 dos	 solos.	 Del	 padre	 no	 se	 sabía	 nada:	 no	 había	 o	 se	 había
largado	hacía	tanto	tiempo	que	nadie	esperaba	que	volviese.	Rosa	era	contable	en	una
pequeña	cadena	de	hoteles.	El	niño	iba	a	la	escuela.	Los	cursos	fueron	alternándose
con	los	meses	de	vacaciones.	Dos,	seis,	nueve	años.	La	mujer	celebró	los	cuarenta	sin
pareja.	El	niño	cambió	la	escuela	por	el	instituto.	La	madre	empezó	a	teñirse	el	pelo
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de	color	cobre.	Mientras	se	le	llenaba	la	cara	de	granos,	el	hijo	fumaba	los	primeros
cigarrillos	 y	 probaba	 la	 marihuana;	 comenzaba	 a	 romper	 el	 cascarón	 infantil	 a
marchas	forzadas.

—La	vida	les	iba	más	o	menos	bien	—resumió	el	policía—.	Hasta	que,	hace	dos
años,	 coincidiendo	 con	 Navidad,	 pasó	 algo	 gordo.	 Prepárese,	 porque	 seguro	 que
habrá	escuchado	pocas	historias	como	esta.

Dando	largas	caladas	al	cigarrillo,	el	agente	Martínez	les	explicó	que	un	buen	día
la	señora	Rosa	había	descubierto	que	Sergi	escondía	una	escopeta	dentro	del	armario.
Esa	noche	 se	pelearon:	 el	 chico	 aseguraba	que	un	 amigo	 le	había	pedido	que	 se	 la
guardara	unos	días	y	que	pronto	le	devolvería	el	arma.	La	madre	le	había	exigido	que
se	 deshiciera	 de	 ella	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 semana.	 Si	 no	 la	 obedecía,	 se	 vería
obligada	 a	 dejarlo	 sin	 su	 paga	 mensual.	 Sergi	 encajó	 la	 amenaza	 sin	 quejarse
demasiado,	 asegurando	 que	 devolvería	 la	 escopeta	 antes	 del	 lunes.	 Obedeció	 y	 se
deshizo	de	ella	o	eso	creyó	Rosa,	que	olvidó	el	asunto	hasta	que,	al	cabo	de	unos	días,
cuando	fue	a	poner	una	lavadora,	encontró	rastros	de	sangre	en	los	calzoncillos	de	su
hijo.	Cuando	lo	vio	por	la	noche	le	preguntó	si	se	encontraba	mal	y,	puesto	que	Sergi
contestó	que	no,	le	mostró	los	calzoncillos	sucios.	«¿Esto	te	pasa	a	menudo?»,	quiso
saber.	El	chico	se	puso	rojo	y	se	encerró	en	su	habitación.

—Sorprendido,	 ¿verdad?	—dijo	 el	 segundo	 policía,	 que	 escuchaba	 la	 narración
del	agente	Martínez	mascando	un	chicle	sin	clemencia—.	Espere,	espere,	que	ahora
viene	lo	más	fuerte.

Tres	días	antes	de	Navidad,	Rosa	se	había	decidido	a	quedar	con	el	encargado	de
uno	de	los	hoteles	de	la	pequeña	cadena	en	la	que	llevaba	la	contabilidad.	El	hombre
iba	 detrás	 de	 ella	 desde	 hacía	 tiempo.	 Fueron	 a	 pasear	 por	 el	 puerto	 olímpico	 y	 la
invitó	a	cenar	en	un	restaurante	caro,	donde	la	mayoría	de	comensales	hablaba	inglés,
alemán,	sueco	y	otros	idiomas	que	ninguno	de	los	dos	conocían.	Después	le	propuso
de	ir	a	tomar	una	copa	y	fue	en	primera	línea	de	mar,	con	un	whisky	con	cola	medio
vacío	 delante,	 cuando	 descubrió	 sus	 intenciones	 acercándosele	 a	 los	 labios	 con	 un
movimiento	rápido,	casi	furtivo.	Ella	se	dejó	dar	el	primer	beso,	pero	en	el	transcurso
del	segundo,	se	apartó,	pidió	que	su	compañero	de	mesa	la	disculpara	y	volvió	a	casa.

—Tenía	un	presentimiento	—aclaró	el	segundo	policía,	guiñándole	un	ojo	a	Jia.
—¿Me	 dejas	 que	 acabe?	—el	 agente	 Martínez	 levantó	 una	 mano	 para	 que	 se

callara—.	Hay	cosas	con	las	que	no	está	bien	bromear.
Rosa	entró	en	el	piso.	Cuando	vio	que	había	luz	en	el	cuarto	de	Sergi,	se	encerró

rápidamente	 en	 el	 baño:	 se	 sentía	 como	 si	 hubiese	 cometido	 una	 travesura	 y
necesitaba	 unos	 minutos	 para	 pensar	 en	 una	 coartada.	 Aunque	 no	 le	 hizo	 falta
explicar	ninguna	historia	rara.	Entró	en	el	cuarto	del	hijo	después	de	llamarlo	un	par
de	veces	sin	obtener	respuesta	y	lo	que	allí	encontró	le	hizo	perder	el	conocimiento.
Rodeado	de	una	docena	de	peluches	de	grandes	dimensiones	de	Papá	Noel,	 su	hijo
yacía	en	calzoncillos	y	con	la	cabeza	reventada.	Tenía	el	cañón	de	la	escopeta	todavía
metido	dentro	de	la	boca	y	las	manos	agarradas	a	 la	culata.	Una	veintena	de	grillos
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corrían	por	encima	de	 la	cama,	 liberados	de	 las	cajitas	en	 las	que	 los	vendían	en	 la
tienda	de	animales:	aquel	alimento	para	serpientes	y	camaleones	había	pasado	a	ser	el
perturbador	 atrezo	 de	 un	 suicidio	 espectacular.	 El	 suceso	 había	 corrido	 por	 el
vecindario	 como	 lo	 habían	 hecho	 aquellos	 insectos	 viscosos	 el	 día	 fatídico	 y,
mientras,	Rosa,	transformada	por	los	vecinos	en	señora	Rosa	—un	trato	de	deferencia
que	los	distanciaba	de	ella—	se	iba	hundiendo	más	y	más.

—Es	 lo	más	fuerte	que	ha	pasado	en	el	Eixample	desde	hace	mucho	 tiempo	—
sentenció	el	segundo	policía:	su	rostro	quería	mostrar	abatimiento,	aunque	la	pobreza
con	que	se	expresaba	hacía	que	cada	uno	de	sus	comentarios	pareciera	una	broma.

—Tengan	paciencia	con	la	mujer	—solicitó	el	agente	Martínez	a	Jia	y	Liang	antes
de	encenderse	el	último	cigarrillo—.	Es	incapaz	de	hacer	daño	a	nadie.	Ahora	que	se
acerca	Navidad,	las	crisis	son	más	fuertes.	Vamos	a	ir	a	echar	un	vistazo	a	su	piso.	No
creo	que	le	haya	pasado	nada	grave,	pero	vamos	a	curarnos	en	salud.

A	Jia	le	habría	gustado	preguntarle	por	el	hombre	que	se	la	había	llevado.	¿Qué
pintaba	 en	 aquella	 historia?	No	 fue	 capaz	 de	 abrir	 la	 boca,	 tan	 pasmado	 lo	 habían
dejado,	 y	 cuando	 se	 quedó	 solo	 con	 Liang	 se	 prepararon	 dos	 whiskies	 con	 cola
bastante	cargados	y	se	los	tomaron	dejando	escapar	comentarios	que	temblaban	en	el
ambiente	antes	de	desaparecer.	Por	un	lado,	habrían	deseado	no	volver	a	ver	a	aquella
mujer.	Por	el	otro,	 les	 intrigaba	saber	más	detalles	de	aquellos	dos	últimos	años	de
decadencia,	coronados	por	la	posible	autolesión:	todavía	quedaban	rastros	de	sangre
por	el	suelo	del	bar.

Dos	horas	y	media	más	tarde,	en	el	transcurso	de	las	cuales	habían	limpiado	el	bar	a
conciencia,	 la	 película	 de	 Raj	 Kapoor	 acabó	 y	 el	 local	 se	 llenó	 de	 cinéfilos	 que
mataban	 el	 tiempo	 hasta	 la	 próxima	 sesión.	Phantom	of	 the	Paradise,	 de	 Brian	 de
Palma,	convocó	una	cantidad	considerable	de	estudiantes	universitarios.	Jia	y	Liang
despacharon	 tres	 docenas	 de	 coca-colas	 y	 cervezas	 en	menos	 de	 diez	minutos.	 La
buena	marcha	del	negocio	 les	hizo	olvidarse	momentáneamente	de	 la	historia	de	 la
señora	Rosa	y	su	hijo	Sergi.	Animado	por	el	ruido	de	las	monedas	cada	vez	que	Liang
abría	 y	 cerraba	 la	 caja	 registradora,	 Jia	 se	 repitió	 que	 era	 un	 hombre	 afortunado	 y
cerró	los	ojos	unos	segundos,	saboreando	el	placer	de	aquella	afirmación.

El	 bar	 se	 vació	 poco	 después.	Reapareció	 el	 desasosiego.	 Liang	 dijo	 que	 no	 le
apetecía	nada	ver	¡Qué	bello	es	vivir!	aquella	noche.	A	Jia	le	pareció	razonable.	Lo
cierto	era	que	a	él	tampoco	le	apetecía.

—En	la	vida	real	no	hay	ningún	ángel	que	te	haga	entrar	en	razón	el	día	que	te
quieres	 suicidar	 —dijo	 en	 mandarín,	 acordándose	 de	 la	 base	 argumental	 de	 la
película:	la	criatura	del	más	allá	que	visitaba	a	James	Stewart	lo	invitaba	a	observar
qué	importante	era	para	los	demás	paseándole	por	algunos	momentos	de	su	biografía.

Jia	 salió	 a	 tomar	 el	 aire,	 pero	 en	 lugar	 de	 quedarse	 delante	 del	 bar	 empezó	 a
caminar.	Primero	parecía	desorientado.	Entonces	descubrió	una	gota	de	sangre	en	el
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suelo	 y	 aceptó	 que	 lo	 que	 quería	 era	 seguir	 el	 rastro	 de	 la	 señora	 hasta	 perderlo.
Caminó	dos	manzanas	y	cuando	llegó	a	 la	calle	París	giró	a	 la	derecha.	La	Escuela
Industrial	 quedaba	delante	de	 la	 acera	por	donde	perseguía	 las	 gotas	 rojizas.	Fue	 a
parar	a	un	portal	donde	había	un	rastro	más	generoso,	que	seguramente	habían	pisado
las	botas	del	agente	Martínez	y	su	acompañante.	La	señora	Rosa	vivía	allí.	Si	el	portal
hubiese	estado	abierto,	habría	subido	hasta	su	rellano.	Entonces	se	habría	dado	media
vuelta	y	habría	regresado	al	bar.	Como	no	fue	ese	el	caso,	decidió	irse,	pero	después
de	unos	cuantos	pasos	volvió	la	cabeza	—por	instinto—	y	levantó	la	vista	hasta	los
balcones.	 Dos	 ancianas	 lo	 observaban	 con	 atención,	 refunfuñando	 algo.	 Jia	 notó
cómo	 se	 le	 ponía	 la	 carne	 de	 gallina.	 Cruzó	 la	 calzada	 y	 entró	 en	 el	 patio	 de	 la
Escuela	Industrial.	Sentado	en	un	banco,	dejó	pasar	unos	minutos	sin	saber	muy	bien
por	qué.	Desanduvo	el	camino,	todavía	bastante	aturdido,	y	mientras	entraba	en	el	bar
se	dio	cuenta	de	que,	plantado	en	la	barra,	volvía	a	estar	el	hombre	menudo	de	calva
brillante	y	mirada	curiosa.

—Buenas	tardes	—le	dijo	cuando	pasó	delante	de	él.
Jia	 lo	 saludó	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 A	 continuación	 miró	 a	 Liang,	 que

preparaba	un	café	con	leche	un	poco	desconcertada.
El	hombre	tosió	para	llamar	la	atención	de	la	pareja.	Lo	consiguió	sin	demasiado

esfuerzo.
—Les	pido	disculpas	por	haberme	ido	sin	pagar	antes.	Me	he	visto	obligado	por

las	circunstancias.	Aquella	mujer…	La	señora	Rosa…	¿Me	comprenden?
Liang	se	le	acercó	con	el	café	con	leche	humeante.
—Tenga	—dijo	el	hombre,	dándole	un	billete	de	cinco	euros—.	¿Será	suficiente?

Cobre	el	café	con	leche	de	antes	y	el	de	ahora,	por	favor.	No	me	gusta	deber	nada	a
nadie.

Jia	se	colocó	delante	del	fregadero	y	empezó	a	lavar	tazas	y	vasos.	Liang	se	puso
a	 limpiar	 la	máquina	de	 café.	Mientras,	 el	 hombre	hojeaba	un	diario	 gratuito	 e	 iba
tomándose	el	café	con	leche	a	pequeños	sorbos.

Pasó	un	cuarto	de	hora	durante	el	cual	entró	una	pareja	—pidieron	dos	tónicas—
y	 Jia	 y	 Liang	 hicieron	 un	 par	 de	 expediciones	 a	 los	 lavabos	 y	 al	 almacén.
Intercambiaron	 pocas	 palabras	 en	 mandarín:	 ella	 le	 reprochaba	 haberse	 ido	 sin
motivo;	 él	 le	 contestó,	 en	un	primer	momento	y	 sin	 éxito,	que	había	 salido	porque
estaba	mareado,	pero	después	admitió	haber	buscado	el	portal	de	la	mujer	misteriosa.

—Quisiera	saber	más	cosas	de	ella	—dijo	a	Liang.
Su	respuesta	fue	breve	pero	contundente:
—No	te	servirá	de	nada.
Habría	podido	empezar	la	investigación	preguntándole	algo	al	desconocido,	pero

no	se	atrevía.	Fue	el	hombre	el	que	habló,	poco	antes	de	irse.	Dijo	que	estaba	a	punto
de	 terminar	 un	 libro	 sobre	 sus	 dos	 vecinas,	Amèlia	 y	Concepció.	 Ellas	 todavía	 no
sabían	nada	de	su	proyecto:	era	prácticamente	un	secreto	y	se	lo	encontrarían	un	día
en	el	buzón,	en	una	edición	moderna,	 rústica	pero	elegante.	En	él	 contaba	cómo	 le
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habían	hecho	la	vida	imposible	a	base	de	pequeñas	mezquindades,	hasta	que	un	día	se
había	 hartado,	 había	 salido	 a	 la	 galería	 y	 las	 había	 amenazado	 con	 un	 gesto
inconfundible	 y	 pueril	 que	 convertía	 su	mano	 en	 una	 pistola	 que	 disparaba.	Bang-
bang.	Las	mujeres	lo	habían	denunciado.	Él,	al	principio,	se	lo	había	tomado	a	broma.
El	caso	es	que	había	un	proceso	abierto	como	una	herida	vergonzosa:	el	abogado	de
la	acusación	pedía	una	multa	de	30.000	euros	y	 tres	años	de	cárcel.	Al	cabo	de	un
mes	exacto,	conocería	la	sentencia.

Jia	 escuchó	 toda	 la	 historia	 sin	 moverse	 en	 absoluto,	 patidifuso,	 y	 finalmente
preguntó:

—¿Y	la…	señora	Rosa?	¿Qué	tiene	ella	que	ver	en	todo	esto?
—Me	temo	que	ella	es	la	próxima	víctima	de	las	vecinas.	No	hay	nada	que	hacer:

son	implacables.
El	 hombre	 se	 levantó	 del	 taburete	 y	 dijo	 adiós	 con	 la	 mano.	 Jia	 y	 Liang	 no

supieron	nunca	nada	más	de	él.	Ni	de	él	ni	de	la	mujer.	Tampoco	de	las	vecinas.	Al
cabo	de	 tres	semanas,	 traspasaron	el	bar	y	abrieron	una	peluquería	muy	cerca	de	 la
estación	del	Norte.
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Velas	y	túnicas

«They	were	not	men	who	liked	to	give	anything	away.	Less	still	did	they	like	anything	to	be	stolen	from	them».

ROALD	DAHL,	Fantastic	Mr.	Fox

Mi	padre	se	ha	apuntado	a	clases	de	saxo.	Nos	lo	dijo	hace	un	par	de	meses	tras	una
comida	familiar,	cuando	los	invitados	ya	se	habían	marchado.	Acababa	de	acompañar
a	mis	abuelos	en	coche	hasta	su	casa.	Mis	tíos	estaban	en	la	puerta	de	entrada,	con	el
cigarrillo	 colgando	 del	 labio,	 y	 mi	 otra	 abuela	 —viuda	 desde	 hace	 diez	 años—
contemplaba	 aquella	 actitud	 todavía	 adolescente	 con	 cierta	 reprobación.	 Mi	 padre
había	vuelto	justo	a	tiempo	para	que	pudieran	hacer	un	último	comentario	político	o
deportivo.	Enseguida	surgieron	las	prisas	y	se	fueron:	tenían	por	delante	más	de	una
hora	de	viaje,	ya	estaba	oscuro,	el	día	siguiente	era	lunes.

Mi	madre	se	encerró	en	la	cocina,	mi	hermana	en	su	cuarto	y	yo	me	senté	en	un
rincón	 del	 sofá,	 dispuesto	 a	 entretenerme	 con	 algún	 periódico.	 No	 me	 pude
concentrar:	mi	padre	caminaba	arriba	y	abajo	por	el	salón	como	una	fiera	que	tantea
los	 límites	de	 la	 jaula	donde	 la	han	encerrado.	Trajinaba	sillas,	platos	y	vasos,	pero
sobre	todo	arrastraba	la	noticia	que	nos	tenía	que	dar.	Arriba	y	abajo.	Abajo	y	arriba.
Lento	como	una	procesión	de	hormigas	que	transportan	más	comida	de	la	necesaria
hasta	 el	hormiguero.	Tardó	casi	media	hora	en	convocarnos	a	 todos	y	 anunciarnos,
con	una	solemnidad	prácticamente	funeraria:

—Quiero	aprender	a	tocar	el	saxo.
Mi	 madre	 tuvo	 que	 sonsacarle	 el	 resto.	 Por	 lo	 que	 contó,	 había	 visitado	 tres

escuelas	de	música	y	se	había	matriculado	en	la	última	de	ellas,	muy	cercana	a	la	casa
de	 mis	 abuelos.	 Además,	 ya	 tenía	 apalabrado	 el	 instrumento,	 un	 saxo	 tenor	 de
fabricación	japonesa.

Los	tres	lo	felicitamos,	a	pesar	de	que	como	mínimo	a	mi	hermana	y	a	mí,	como
se	evidenció	en	la	conversación	posterior,	nos	parecía	un	desafío	que	no	lo	llevaría	a
ninguna	parte.

—No	creo	que	tenga	suficiente	fuelle,	¡todavía	fuma!	—se	quejó	ella.
—¿Qué	se	supone	que	tocará	si	apenas	escucha	música?	—añadí.
Nos	 hicimos	 preguntas	 durante	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 llegó	 el	 momento	 de

sentarnos	 a	 la	mesa	 para	 cenar	 un	 poco	 de	 pan	 con	 jamón	y	 ver	 el	 documental	 de
rigor	 del	 domingo	 por	 la	 noche.	 Esa	 semana	 tocaba	 observar	 de	 cerca	 y	 en
profundidad	 las	 peculiaridades	 de	 la	 nueva	 China,	 el	 gigante	 asiático,	 primera
potencia	mundial	 y	 gran	 amenaza	 de	 Occidente,	 según	 repetía	 incansablemente	 la
voz	en	off.
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En	 el	 transcurso	 de	 los	 dos	meses	 que	 se	 había	 estado	 preparando	 para	 asistir	 a	 la
primera	 clase	 de	 saxo,	 mi	 padre	 había	 reducido	 el	 consumo	 de	 tabaco	—y	 había
engordado	 cinco	 kilos—,	 se	 había	 comprado	 el	 instrumento	 y	 había	 descubierto
YouTube.	 Los	 días	 en	 que	 estaba	 de	mejor	 humor	 liberaba	 el	 saxo	 de	 la	 funda,	 lo
montaba,	le	daba	una	suave	caricia,	se	lo	colgaba	sobre	el	pecho	e	intentaba	tocarlo.
Prácticamente	no	salía	ningún	sonido.	Cuando,	por	fin,	conseguía	sacar	algo,	no	era
nada	más	que	un	alarido	atonal,	un	ruido	molesto.	Enseguida	se	cansaba	y	volvía	a
guardarlo.

—No	 quiero	 molestar	 a	 los	 vecinos	 —murmuraba,	 poniendo	 cara	 de
circunstancias.

Más	 les	 molestaría	 cuando	 tuviese	 que	 empezar	 a	 ensayar	 en	 serio,
comentábamos	secretamente	mi	madre,	mi	hermana	y	yo.	Entonces,	sería	inevitable
que	ensayara	porque	tendría	que	hacer	los	deberes,	eso	si	no	quería	repetir	una	y	otra
vez	 la	 lección	 inicial	 en	 la	 escuela,	 acompañado	 de	 un	 profesor	 cada	 vez	 más
desmotivado.	 Hacía	 unos	 años,	 yo	 había	 vivido	 una	 experiencia	 similar	 con	 la
guitarra.	Las	clases	eran	 tan	aburridas	y	 tan	poco	estimulantes	que	durante	 todo	un
curso	mi	progreso	fue	anecdótico.	Me	gustaba	más	ver	cómo	mi	profesor	exhibía	su
dominio	del	instrumento	que	intentar	domesticarlo	yo:	estaba	tan	lejos	de	su	nivel	que
tratar	de	alcanzarlo	habría	sido	absurdo.	Acabé	abandonando	 la	guitarra	el	segundo
año,	que	había	empezado	en	 la	misma	precaria	situación	donde	habíamos	dejado	el
primero,	atascado	en	el	si	menor	y	la	segunda	escala	pentatónica.	La	experiencia	me
regaló	 solo	un	derrame	de	 líquido	sinovial	que	me	deformó	la	mano	izquierda	para
siempre.	Al	cabo	de	unos	años	de	haber	dejado	la	música,	un	médico	me	recomendó
que	pasara	por	el	quirófano	sin	 tener	en	cuenta	que	mis	problemas	de	cicatrización
me	dejarían	una	 señal	 tan	o	más	visible	que	el	bulto	que	me	había	aparecido	en	el
dorso	de	la	mano	desde	aproximadamente	la	tercera	lección.

Cuando	comencé	las	clases,	en	casa	todavía	no	teníamos	tarifa	plana	de	internet.
Si	queríamos	conectarnos,	hacía	falta	enchufar	el	módem	en	el	lugar	que	ocupaba	el
hilo	 telefónico.	Después	de	unos	minutos	de	espera	 interminables,	el	ordenador	nos
anunciaba	que	ya	podíamos	acceder	a	la	red.	Mi	paso	automático	era	abrir	el	Napster
y	 empezar	 a	 bajarme	 música,	 al	 tiempo	 que	 buscaba	 alguna	 partitura	 sencilla	 e
intentaba	 seguirla	 rasgando	 la	 guitarra.	 Cantaba	 mejor	 que	 tocaba	 y	 eso	 me
desanimaba	muchísimo,	porque	no	había	educado	la	voz	en	ningún	sitio.	Mi	madre
aparecía	en	el	despacho	al	cabo	de	media	hora	y	me	pedía	que	me	desconectara	de
internet.

—No	podemos	estar	tanto	rato	sin	teléfono.	Y,	si	hay	una	urgencia,	¿qué?
—Pueden	llamar	al	móvil,	¿no?
—A	 los	 abuelos	 no	 se	 les	 ocurrirá	 llamar	 al	 móvil	 si	 tienen	 algún	 problema.

¿Tanto	te	cuesta	entenderlo?
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Acababa	 obedeciéndola	 sin	 que	 me	 hubiera	 convencido	 del	 todo.	 A	 veces
conseguía	 despistarla	 lo	 suficiente	 para	 acabar	 de	 descargar	 aquella	 canción	 que
tantas	ganas	tenía	de	escuchar	y	que,	una	vez	guardada	en	la	carpeta	correspondiente,
dejaba	 de	 tener	 la	 magia	 del	 riesgo,	 de	 aquella	 progresión	 trepidante	 que	 me	 iba
acercando	 a	 la	música	 en	 forma	de	 porcentaje:	78%,	 84%,	 88%,	 95%,	 99%…	File
complete.

Cuando	 se	 matriculó	 a	 clases	 de	 saxo,	 mi	 padre	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 tenía	 el
ADSL	contratado	y	podía	bajarse	 tantas	canciones	como	le	apeteciera.	El	problema
era	 que	 no	 sabía	 qué	música	 concreta	 tenía	 que	 buscar.	 Entraba	 en	 YouTube	 y	 se
tragaba	—indistintamente—	vídeos	de	conciertos	memorables	y	actuaciones	de	sala
amateur,	 felicitaciones	de	Navidad	de	diseño	extravagante	e	 imágenes	estáticas	con
una	canción	de	Bob	Dylan	o	Stan	Getz	de	fondo.	Veía	todo	lo	que	encontraba	a	partir
de	su	búsqueda	elemental,	que	pasó	de	sax	a	sax	music	y	jazz	sax	romantic.

La	mayoría	de	días,	cuando	regresaba	de	la	universidad,	lo	encontraba	pegado	a	la
pantalla	 del	 ordenador.	 A	 veces	 me	 obligaba	 a	 tragarme	 alguna	 de	 aquellas
maravillosas	 interpretaciones	mientras	 yo	 pensaba	 que	 quizá	 tenía	 razón	 la	 abuela,
que	 todavía	 le	 insistía	en	que	buscara	 trabajo,	 recomendación	que,	 en	principio,	no
tenía	ningún	sentido:	la	empresa	lo	había	prejubilado	con	una	buena	indemnización.

Tres	 semanas	 antes	de	 asistir	 a	 la	primera	 clase,	mi	padre	descubrió	un	músico
japonés	que	se	filmaba	tocando	versiones	en	saxo	de	los	Beatles	y	le	compró	un	disco
a	través	de	su	página	web.	My	Favourite	Beatles	Songs	llegó	por	mensajero	ocho	días
después	de	haberlo	 encargado.	Era	 su	primera	 compra	online	 y	 había	 leído	 la	 letra
pequeña	 tres	o	cuatro	veces,	mirando	 la	pantalla	con	desconfianza.	El	disco	 incluía
versiones	de	She	Loves	You,	Drive	my	Car,	Lucy	 in	 the	Sky	with	Diamonds,	All	my
Loving	e,	inexplicablemente,	Paperback	Writer	y	Octopus’s	Garden.	Lo	escuchaba	a
diestro	y	siniestro.

Un	día	que	yo	volvía	de	una	clase	agónica	sobre	los	fundamentos	históricos	de	la
literatura	 comparada	 lo	 encontré	 sentado	 en	 el	 sofá,	 con	 las	 luces	 apagadas	 y	 la
música	a	 todo	volumen.	Mi	padre	tenía	el	saxo	colgado	del	pecho	con	una	cinta	—
como	si	meciese	un	bebé—	y	movía	 los	dedos	arriba	y	 abajo	del	 instrumento	para
simular	 que	 era	 él	 quien	 tocaba	 Yesterday.	 Detrás	 del	 saxo	 virtuoso	 del	 japonés
florecía	 una	 instrumentación	 apocalíptica	 formada	 por	 diversas	 capas	 de
sintetizadores.

Encendí	la	luz	del	salón	poco	antes	del	estribillo.
—¡Un	momento,	un	momento!	—chilló	mi	padre—.	¡Ahora	viene	lo	mejor!
Lo	 obedecí.	Me	 tocó	 aguantar	 la	 falsa	 interpretación	 de	Yesterday.	Mientras	 la

música	sonaba,	me	concentré	en	recordar	que	esa	había	sido	una	de	las	canciones	que
de	pequeño	más	había	odiado	de	los	Beatles.	Había	llegado	a	ella	a	través	del	disco
doble	 rojo	 que	 resumía	 la	 primera	 parte	 de	 la	 trayectoria	 del	 grupo.	El	 cambio	 del
optimismo	algo	irritante	de	Ticket	to	Ride	a	la	nostalgia	rociada	de	lluvia	de	Yesterday
era	 demasiado	 abrupto	 para	 el	 niño	 divertido	 que	 una	 vez	 fui.	 Debo	 de	 haber
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escuchado	pocas	veces	esta	canción	hasta	el	 final:	me	resultaba	demasiado	tentador
interrumpirla	para	volver	al	principio	del	disco,	que	arrancaba	con	Love	Me	Do.

Después	de	pervertir	Yesterday,	el	virtuoso	japonés	se	atrevía	con	Michelle,	otro
tema	cargado	de	melancolía	que	ya	no	escuché.	Encerrado	en	mi	cuarto,	la	flatulencia
sonora	era	tenue	y	desapareció	completamente	cuando	me	encasqueté	los	auriculares
en	los	oídos	y	me	desintoxiqué	con	el	69	Love	Songs	de	los	Magnetic	Fields.

El	día	de	 la	primera	 lección	de	saxo	se	acercaba	y	 los	nervios	de	mi	padre	 iban	en
aumento.	Un	día,	mientras	cenábamos	los	cuatro,	dijo	que,	más	adelante,	cuando	ya
dominara	el	instrumento,	le	gustaría	formar	parte	de	una	banda	callejera.	Se	hizo	un
silencio	incómodo.	Mi	madre	se	llevó	un	poco	de	pescado	a	la	boca.	Mi	hermana	me
dedicó	 una	mirada	 socarrona	 y	 le	 dijo	 que	 si	 no	 lo	 cogían	 en	 la	 banda	 siempre	 le
quedaría	 la	 opción	 de	 comprarse	 una	 cabra	 e	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 tocando
canciones	e	invitando	al	animal	a	bailar	encima	de	una	silla.

—A	mí	todavía	no	me	hace	falta	pedir	limosna	—respondió	él.
Nadie	 dijo	 nada	más	 durante	 la	 cena.	Ni	 siquiera	 el	 programa	 humorístico	 que

daban	por	la	tele	camufló	el	malestar	reinante.	Después,	mientras	ayudaba	a	mi	madre
a	 cargar	 el	 lavavajillas,	 me	 confesó	 que	 todo	 aquello	 del	 saxo	 comenzaba	 a	 ser
preocupante.

—Debe	de	pasarse	todo	el	santo	día	escuchando	ese	maldito	disco	del	japonés.	Se
imagina	 que	 formará	 un	 grupo,	 que	 lo	 cogerán	 en	 una	 orquesta	 o	 esa	 locura	 de	 la
banda.	¿A	ti	te	parece	normal?

Entonces	me	explicó	que	un	día	le	había	llegado	a	decir	que	quería	comprarse	un
amplificador	para	 tocar	haciendo	playback	 encima	de	canciones	 famosas,	 igual	que
los	músicos	que	se	pasean	por	los	vagones	del	metro	recuperando	sin	ton	ni	son	‘O
sole	mio,	Bésame	mucho,	Tico-Tico,	 Por	 qué	 te	 vas	 y	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se
atreven	con	algún	delirio	reciente,	como	Dragostea	din	tei	y	Ai	se	eu	te	pego.

—¿Cómo	va	a	tocar	nada	si	no	ha	sido	capaz	ni	de	dejar	de	fumar?
La	pregunta	de	mi	madre	era	razonable,	aunque	intenté	que	se	diera	cuenta	de	que

uno	y	otro	asunto	no	estaban	necesariamente	relacionados.	El	reto	de	dominar	el	saxo
ocupaba	 una	 parte	 de	 su	 cerebro;	 la	 adicción	 al	 tabaco	 se	 escondía	 en	 algún	 otro
rincón,	oscuro	pero,	al	fin	y	al	cabo,	existente.	A	mí	me	parecía	que,	si	le	dedicaba	el
tiempo	suficiente	al	instrumento	y	le	resultaba	relativamente	fácil	aprender	a	tocarlo,
mi	padre	podría	conseguir	buenos	resultados.	En	mi	opinión,	el	principal	problema	no
era	 si	 fumaba	 sino	 si	 sería	 capaz	 de	 ser	 constante	 y	 no	 dejar	 que	 su	 ambición	 se
diluyera	enseguida.	Por	otra	parte,	mi	madre	también	fumaba	dos	o	tres	cigarrillos	al
día	y	nadie	la	chinchaba.

—No	hay	casi	ningún	saxofonista	que	haya	triunfado	habiendo	empezado	a	tocar
con	sesenta	años.	Quizá	es	que,	en	realidad,	ni	se	plantee	seriamente	aprender	—dijo
mi	 madre.	 Me	 pareció	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 callar	 y	 dejar	 que	 se
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desahogara—.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 diablos	 se	 lía	 con	 esto?	 ¿No	 podría	 dedicarse	 a
algo	más	sencillo?

Cuando	 se	 implantó	 el	 CD,	 mi	 tío	—el	 hermano	 de	mi	 padre—	 le	 regaló	 dos
recopilaciones	que	salieron	en	contadas	ocasiones	del	fondo	del	cajón	donde	las	había
guardado:	 una	 selección	 de	 piezas	 tocadas	 con	 trompeta	 y	 otra	 de	 saxo.	 Las
adaptaciones	eran	poco	afortunadas,	aunque	no	llegaban	a	la	torpeza	del	japonés,	que
convertía	 el	 repertorio	 de	 los	Beatles	 en	 vergonzosa	música	 de	 ascensor.	Recuerdo
que	 alguna	 vez	 le	 había	 oído	 decir	 que	 la	 trompeta	 y	 el	 saxo	 eran	 «instrumentos
bonitos»	 y	 que,	 si	 alguna	 vez	 tenía	 «tiempo	 suficiente»,	 aprendería	 a	 tocarlos.	 Ese
momento	había	llegado.

—Comprendo	que	necesita	distraerse	de	alguna	manera	—continuaba	mi	madre
—.	Y	es	cierto	que	siempre	ha	 tenido	oído.	Cuando	éramos	 jóvenes,	podía	 tocar	 la
canción	que	quisieras	con	la	armónica	y	con	aquella	flauta	extraña	que	todavía	tiene
en	el	despacho.

—La	melódica.
—Sí.	Exacto.	La…	melódica.
Las	sesiones	de	melódica	siempre	habían	sido	poco	frecuentes:	era	aquel	objeto

extraño,	 rescatado	 de	 una	 prehistoria	 en	 que	 ni	mi	 hermana	 ni	 yo	 existíamos,	 que
dormitaba	en	el	mismo	cajón	que	la	grapadora,	las	tijeras,	los	clips	y,	más	adelante,
los	post-its.

—Puede	que	ahora	se	esfuerce	de	verdad,	mamá.	Nunca	se	sabe	—le	dije.
Intentaba	no	pensar	que	la	aventura	del	saxo	podía	ser	un	pequeño	fracaso.	Todas

las	pistas	diseminadas	a	lo	largo	de	los	años	invitaban	a	sacar	conclusiones	negativas.
Ni	 siquiera	 yo,	 treinta	 y	 cinco	 años	más	 joven	 que	mi	 padre,	 había	 sido	 capaz	 de
lograr	nada	con	una	opción	musical	mucho	más	 sencilla:	 la	guitarra	había	quedado
desterrada	al	fondo	de	un	armario	minado	de	saquitos	antipolillas,	aunque	el	recuerdo
de	haberla	 tocado	—la	cicatriz	de	 la	mano	 izquierda—	seguía	en	el	mismo	sitio	de
siempre.

Aquella	 misma	 noche,	 mientras	 mi	 padre	 dormitaba	 en	 el	 sofá	 y	 mi	 madre
acababa	 de	 tender	 la	 ropa,	mi	 hermana	 y	 yo	 fuimos	 hasta	 el	 despacho,	 sacamos	 el
saxo	del	estuche	y	lo	montamos.	Encajar	la	caña	en	la	boquilla	no	resultó	fácil,	pero
después	 de	 lograrlo	 intentamos	 hacer	 sonar	 el	 instrumento.	 Ninguno	 de	 los	 dos
conseguimos	 sacarle	 una	 nota	 entera,	 solo	 media	 docena	 de	 gañidos	 caritativos.
Abandonamos	el	reto	enseguida,	con	cara	de	decepción.

—Esto	es	una	mierda	—dijo	ella.
—Es	demasiado	difícil.
—Una	mierda.

El	viernes,	antes	de	la	primera	clase	de	mi	padre,	fui	a	comer	con	mis	abuelos.	Todas
las	semanas	repetíamos	el	mismo	ritual.	Ellos	me	citaban	a	las	dos	en	punto	y	a	mí
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me	resultaba	imposible	llegar	a	la	hora	porque	las	clases	acababan	a	la	una	y	media	y
el	 trayecto	 desde	 la	 facultad	 hasta	 su	 casa	 duraba,	 como	 mínimo,	 treinta	 y	 cinco
minutos.	Cuando	llamaba	al	 timbre	—segundo	segunda—,	la	abuela	me	advertía	de
que	llegaba	tarde	antes	incluso	de	interesarse	por	saber	quién	llamaba.	Siguiendo	ese
mismo	 método,	 había	 reñido	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 al	 hombre	 que	 cobraba	 «los
muertos»,	 la	 cuota	 del	 nicho	 y	 el	 entierro	 que	 tanto	 ella	 como	 el	 abuelo	 pagaban
desde	hacía	más	de	cuatro	décadas.	Habíamos	discutido	 la	necesidad	de	esos	pagos
en	 más	 de	 una	 ocasión,	 pero	 siempre	 acababa	 recibiendo	 la	 misma	 respuesta:	 a
diferencia	 de	 aquellos	 conocidos	 que	 habían	 dejado	 el	 féretro	 y	 la	 ceremonia	 por
pagar	a	la	familia,	ellos	querían	abandonar	este	mundo	sin	una	sola	deuda,	ni	una.

Ese	viernes	entré	en	su	casa	a	las	dos	y	diez.	Mi	abuelo	ya	se	había	terminado	el
primer	plato	y	 esperaba	 con	paciencia	de	 tortuga	que	 la	 abuela	 liquidara	 las	 cuatro
patatas	hervidas	que	todavía	le	quedaban	para	ir	a	buscar	el	segundo.

—Hijo,	siempre	llegas	tarde.
Comimos	 atentos	 al	 telediario.	 Los	 minutos	 deportivos	 fueron	 los	 que	 más

comentarios	 generaron,	 al	 menos	 por	 parte	 de	 mi	 abuelo.	 Durante	 la	 única
información	 cultural	 de	 todo	 el	 programa	 —una	 pieza	 sin	 texto	 en	 la	 cual	 se
encadenaban	 imágenes	 de	 una	 exposición	 de	 cerámica—,	 la	 abuela	 se	 levantó
ruidosamente	de	la	silla	y	salió	al	balcón	para	coger	un	poco	de	fruta.	Al	pasar,	sin
querer,	 le	dio	un	golpe	en	el	brazo	a	 su	marido,	que	catapultó	el	último	bocado	de
lomo	adobado	en	dirección	a	 las	sufridas	baldosas	del	suelo.	Como	la	abuela	no	se
dio	cuenta,	ni	el	abuelo	ni	yo	consideramos	pertinente	confesar	el	pecado:	mientras
ella	 seleccionaba	 las	 mandarinas	 más	 maduras,	 recogí	 el	 trozo	 de	 carne
disimuladamente	y	lo	devolví	al	plato.	Tuve	que	reprimir	una	mueca	de	asco	cuando
el	abuelo	se	lo	metió	en	la	boca.

A	 la	 hora	 del	 café	 tocaba	 viajar	 ochenta	 años	 atrás.	 Las	 narraciones	 oscilaban
entre	 la	 proclamación	 de	 la	 Segunda	 República	 y	 el	 final	 de	 las	 cartillas	 de
racionamiento	 en	 la	 década	 de	 los	 cincuenta.	 En	medio	 quedaba	 una	 colección	 de
anécdotas	que,	cuanto	más	veces	repetidas,	más	informaciones	contextuales	perdían	y
se	iban	centrando	en	detalles	en	apariencia	poco	importantes.	El	día	que	entraron	las
tropas	 franquistas	 en	 Barcelona	 lo	 recordaban	 por	 los	 libros	 escolares	 que	 habían
quedado	en	los	armarios	vacíos	al	lado	de	las	aulas.

—Los	 hijos	 de	 puta	 ya	 no	 nos	 los	 dejaron	 recuperar	 jamás	 —sentenciaba	 el
abuelo.

Para	 no	 emocionarse,	 saltaba	 a	 otro	 fragmento	 de	 su	 vida.	 Podía	 hablar	 de	 las
casas	de	colonias,	de	los	combates	de	boxeo	en	la	calle	o	de	la	afición	al	fútbol:	fue
del	Sants	hasta	que,	poco	antes	de	que	inauguraran	el	Camp	Nou,	apostó	por	el	Barça
sin	 estar	 convencido	 del	 todo	 del	 cambio.	 Si	 estaba	 de	 mal	 humor,	 escupía	 algún
recuerdo	sobre	 la	policía	franquista	o	sobre	 los	negocios	 turbios	que	se	hacían	para
conseguir	que	la	cartilla	de	racionamiento	fuera	más	generosa.

—Había	madres	que	se	dejaban	meter	mano	a	cambio	de	un	poco	más	de	comida.
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Y	había	hijas	que	 tenían	que	aguantar	cómo	sobaban	a	sus	madres.	Mientras	 se	 las
trabajaban,	los	policías	no	les	quitaban	la	vista	de	encima.	Habrían	preferido	la	carne
joven.	Me	entiendes,	¿verdad?

Aquel	viernes	tuve	suerte	y	el	abuelo	recordó	una	tarde	de	principios	de	la	guerra
en	que	fue	al	cine	con	su	hermano	pequeño.	A	media	película	comenzaron	a	sonar	las
alarmas	antiaéreas.	Antes	de	que	pudiesen	levantarse	de	las	butacas,	la	sala	se	quedó
completamente	 a	 oscuras.	Empezaron	 las	 carreras.	El	 abuelo	 avanzaba	 como	podía
con	el	hermano	a	caballito.	Cuando	ya	estaban	en	el	pasillo,	un	hombre	chocó	con
ellos	y	estuvo	a	punto	de	derrumbar	el	castillo	de	carne,	pero	no	lo	logró:	ni	con	el
empujón	ni	con	el	puñetazo	que,	justo	después,	propinó	en	la	cara	del	enemigo,	que
solo	 tenía	 siete	 años.	 Al	 abuelo	 le	 tocó	 aguantar	 el	 guantazo	 sin	 la	 más	 mínima
reacción,	ni	verbal	ni	física,	y	continuó	su	huida.	Hasta	que	salió	no	se	dio	cuenta	de
que	 aún	 cargaba	 con	 su	 hermano	 pequeño	 y	 que,	 a	 diferencia	 de	 él,	 lloraba	 en
silencio.

Mi	abuela,	que	en	algún	momento	de	la	narración	había	ido	a	la	cocina,	regresó
murmurando	palabras	de	entusiasmo.

—¡Venid!	¡Venid!	—gritó	finalmente,	cuando	ya	se	había	plantado	delante	de	la
mesa	mientras,	con	un	gesto	con	la	mano,	nos	obligaba	a	obedecerla—.	Ya	han	vuelto
a	empezar,	Josep.	¡Otra	vez!	¿Me	oyes?

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	el	abuelo,	todavía	con	la	cabeza	medio	aturdida
por	el	recuerdo	del	puñetazo	en	el	cine.

—Las	velas.	Las	túnicas.	¡Los	vecinos!
De	 camino	 a	 la	 cocina	 me	 pusieron	 al	 tanto	 de	 la	 última	 investigación

detectivesca	de	mi	abuela.	Hacía	un	par	de	semanas,	una	noche,	fue	a	recoger	la	ropa
tendida	 y	 vio	 luz	 en	 el	 primero	 primera.	 La	 ventana	 de	 la	 galería	 era	 un	 mirador
privilegiado	de	una	de	las	habitaciones	de	los	vecinos.	Aquel	día,	en	vez	de	espiar	a
Antonia	hurgándose	 la	 nariz	 o	 tomando	una	 copita	 de	moscatel	 sin	que	Ramón,	 su
marido,	se	enterara,	la	vio	vestida	con	una	túnica	negra	y	encendiendo	unas	cuantas
velas.	Iba	distribuyéndolas	en	puntos	estratégicos	de	la	habitación.	Mi	abuela	intuyó
que	allí	estaba	pasando	algo,	apagó	la	luz	de	la	cocina	y	se	quedó	muy	quieta,	hasta
que	 apareció	 el	marido	 de	 la	 vecina,	 también	 con	 una	 túnica,	 y	 poco	 después	 dos
desconocidos,	vestidos	con	el	mismo	uniforme	severo	y	reluciente.

—Entonces	se	empezaron	a	oír	unos	cánticos	extraños.	¡En	latín!	Se	me	heló	la
sangre.	Fui	a	buscar	a	tu	abuelo	y,	cuando	conseguí	arrancarlo	del	sillón	y	llegamos	a
la	 galería…	 Los	 vecinos	 se	 habían	 quitado	 las	 túnicas	 y	 estaban	 en	 cueros	 y	 los
desconocidos,	todavía	vestidos,	les	pintaban	las	caras	de	color	rojo.

El	ritual	no	acabó	ahí.	La	música	continuaba,	acompañada	por	las	voces	solemnes
de	los	cuatro	participantes	y,	de	vez	en	cuando,	aparecía	un	cuerpo	desnudo	cerca	de
la	ventana	que	cogía	una	vela	y	la	encendía.

—¿Pasó	algo	más?	—pregunté.
Mi	abuela	me	informó,	contrariada,	que	el	marido	de	Antonia	había	considerado
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necesario	correr	la	cortina.
—¿Os	vio?
Me	 aseguró	 que	 no.	 Según	 su	 relato	 de	 los	 hechos,	 el	 vecino	 había	 aislado	 la

habitación	por	otro	motivo:
—Estaba	a	punto	de	llegar	el	espíritu	que	habían	invocado.

Mirábamos	por	 la	ventana	mientras	 las	palabras	de	mi	 abuela	 iban	 impregnando	el
ambiente	 de	 una	 atmósfera	 sobrenatural.	 Abajo	 veíamos	 una	 túnica	 negra	 doblada
encima	de	una	mesa;	a	su	lado,	una	bolsa	con	velas.	Aguardábamos	a	que	pasara	algo
más	 con	 la	 vista	 fija	 en	 los	 dos	 objetos,	 acompañados	 —no	 sabría	 precisar	 con
exactitud	desde	cuándo—	por	los	jadeos	inquietos	de	mi	abuelo,	que	había	escuchado
el	relato	inclinando	la	cabeza	afirmativamente	muy	de	vez	en	cuando.

El	 espíritu	había	 llegado	 la	noche	del	 ritual	y	 todavía	 estaba	 cerca	de	nosotros,
encerrado	en	el	primero	primera.	Mi	abuela	aseguraba	que	 tenía	que	 ser	 liberado	y
volver	al	mundo	de	los	muertos	cuanto	antes.

—Ahora	ya	podemos	estar	 tranquilos	—continuó—.	Esta	noche	lo	mandarán	de
regreso	a	casa.

Hizo	una	pausa	dramática	para	dedicarnos	una	mirada	fija	y	penetrante:	primero	a
mi	abuelo,	luego	a	mí.

—Tenía	miedo	de	que	lo	hubieran	llamado	para	que	se	llevara	a	uno	de	nosotros.

Ayer	era	lunes.	Dejábamos	atrás	un	fin	de	semana	mediocre:	mis	padres	solo	habían
salido	 de	 casa	 para	 ir	 a	 comprar	 al	mercado	 y	 al	 súper;	mi	 hermana	 apenas	 había
abandonado	 la	 madriguera	 de	 su	 cuarto,	 enamorada	 de	 un	 canadiense	 con	 quien
charlaba	 incansablemente	 a	 través	 de	 Skype;	 yo	 me	 había	 pasado	 día	 y	 noche
reescribiendo	 un	 cuento	 que	 no	 acababa	 de	 convencerme	 y	 que	 había	 dado	 por
perdido	el	domingo	por	la	noche,	poco	después	de	que	el	Barça	marcara	el	tercer	gol
y	 un	 coro	 de	 voces	 lo	 proclamase	 a	 gritos.	 Manifestaciones	 así	 de	 primitivas	 me
llevaban	 a	 desconfiar	 del	 posible	 influjo	 de	 la	 literatura,	 condenada	 a	 un	 papel
residual	en	un	mundo	dominado	por	la	euforia	deportiva.

Cuando	 me	 levanté	 hacia	 las	 ocho	 y	 media,	 tuve	 que	 esperar	 a	 que	 mi	 padre
saliera	 de	 la	 ducha.	Discutimos,	 pero	 acabó	 ganando	 él,	 porque	 la	 lección	 de	 saxo
empezaba	a	las	nueve	y	mis	clases	media	hora	más	tarde.	Llegué	a	la	facultad	justo	a
tiempo,	 pero	 el	 profesor	 de	 crítica	 literaria	 aún	 tardó	 veinte	 minutos	 que
aprovechamos	 para	 ir	 a	 buscar	 cafés	 con	 leche	 al	 bar	 del	 sótano.	 El	 camarero
tartamudo	 nos	 entretuvo	 un	 poco	 con	 sus	 problemas	 conyugales.	 Desde	 que	 nos
habíamos	decidido	a	darle	conversación	—para	reírnos	de	su	defecto,	pero	 también
porque	nos	 inspiraba	cierta	 ternura—,	el	hombre	había	comenzado	a	explicarnos	su
vida:	el	día	que	decidió	que	ya	había	exprimido	suficiente	el	pasado,	pasó	a	ocuparse
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de	su	presente	sentimental,	turbio	y	sin	esperanza.
La	 jornada	 se	 fue	 consumiendo	 sin	 otro	 aliciente	 que	 el	 de	 la	 rutina.	 En	 clase,

mientras	engullía	nociones	básicas	sobre	formalismo	ruso,	no	pensé	ni	una	sola	vez
en	 mi	 padre	 y	 el	 saxo.	 Después	 de	 crítica	 literaria	 tuve	 que	 dejar	 las	 aulas
polvorientas	 y	 carcomidas	 de	 la	 vieja	 facultad	 para	 adentrarme	 en	 el	 terreno
despersonalizado	 de	 las	 nuevas	 instalaciones.	 Allí	 tenía	 clase	 de	 dos	 asignaturas
opcionales	de	filología:	la	primera	recordaba	las	viejas	glorias	contraculturales	de	las
letras	 norteamericanas;	 la	 segunda	 se	 estructuraba	 alrededor	 de	 la	 esplendorosa
producción	 literaria	 catalana	 del	 exilio,	 pero	 todos	 los	 textos	 que	 comentábamos
daban	una	angustiosa	sensación	de	restos	de	serie.	La	profesora,	que	se	había	roto	el
brazo	hacía	dos	meses,	huía	de	 las	buenas	novelas	para	 fijarse	en	aquellas	«perlas»
que	 habían	 pasado	 desapercibidas	 durante	 décadas.	 Los	 estudiantes	 no	 sabíamos
valorar	aquel	esfuerzo	arqueológico,	entre	otras	razones	porque	ninguno	de	nosotros
había	 leído	 todavía	 los	 libros	canónicos.	Aprobaríamos	la	asignatura	sin	 leer	ni	una
sola	línea	de	Joan	Sales,	Mercè	Rodoreda,	Pere	Calders	y	Joaquim	Amat-Piniella.

Después	de	 las	dosis	de	decrepitud	académica	del	día,	 tocaba	 comer.	Salí	 de	 la
facultad	con	un	compañero	de	clase	y	nos	paseamos	por	los	restaurantes	de	la	calle
Diputación,	 comparando	 los	menús	que	ofrecían.	Estábamos	 a	punto	de	 jugarnos	 a
cara	 o	 cruz	 si	 íbamos	 al	 japonés	 o	 nos	 atrevíamos	 con	 la	 opción	 india	—siempre
demasiado	 picante—	 cuando	 sonó	 mi	 móvil.	 Antes	 de	 descolgarlo	 observé,
sorprendido,	que	me	llamaba	mi	padre.

No	me	 dio	 tiempo	 ni	 a	 saludarlo.	Me	 hizo	 saber	 que	mi	 abuelo	 se	 había	 caído
(¿Caído?	¿Cómo?)	y	que	se	lo	habían	llevado	en	ambulancia	(¿En	ambulancia?)	al
Clínico	(¿Cuánto	hace	que	estáis	allí?).	Me	pidió	que	fuera:	acababa	de	avisar	a	mi
madre,	que	ya	había	salido	del	trabajo,	y	a	continuación	llamaría	a	mi	hermana.

—Déjalo.	Ya	lo	haré	yo	—le	prometí.
—No	tardéis	mucho	en	venir.	La	cosa	es	urgente.	Quiero	decir	que	es…	es	grave.
Me	fui	corriendo	al	hospital.	En	el	primer	semáforo	rojo	que	encontré	hablé	con

mi	hermana.	Mi	madre	estaba	a	punto	de	recogerla.	Le	pregunté	si	sabía	exactamente
qué	le	había	pasado	al	abuelo	y	primero	me	dijo	que	no,	pero	que	debía	de	ser	peor	de
lo	 que	 nos	 imaginábamos,	 porque	 nuestros	 padres	 prefieren	 ahorrarnos	 las	 malas
noticias:	solo	nos	enteramos	cuando	son	muy	malas	o	irrevocables.	Insistí	un	poco	y	a
ella	se	le	escapó	una	confesión	terrible:

—Dicen	que	ha	sufrido	un	ataque.
—¿Un	ataque?	A	mí	me	han	dicho	que	se	ha	caído.
—Un	infarto.
Colgué	el	teléfono	antes	de	confirmar	que	mi	hermana	estaba	a	punto	de	llorar.
El	sprint	duró	un	poco	más	de	diez	minutos,	pero	no	recuerdo	nada	del	trayecto	y

tampoco	puedo	 recomponer	 la	cara	de	 la	 recepcionista	que	me	explicó	cómo	podía
llegar	 a	 urgencias;	 de	 allá	me	mandaron	 a	 la	 planta	 donde	 se	 ocupan	 de	 la	 cirugía
cardiovascular.	Lo	primero	que	vi	cuando	entré	como	un	poseso	en	la	sala	contigua	a
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los	quirófanos	fue	el	estuche	de	saxo	de	mi	padre,	abandonado	en	el	suelo.	A	su	lado
reconocí	las	piernas	de	mi	abuela	y	las	de	mi	madre.	Reseguí	visualmente	sus	figuras
mientras	 me	 acercaba	 rápidamente	 a	 ellas.	 Antes	 incluso	 de	 saludarme	 me
confirmaron	 que	 el	 abuelo	 había	 sufrido	 un	 infarto	 y	 que	 tenían	 que	 operarlo	 a
corazón	abierto.

—Deben	de	estar	a	punto	de	empezar	—dijo	mi	abuela—.	El	médico	ha	venido	a
buscar	a	tu	padre	ahora	mismo.	Está	explicándole	todos	los	detalles.

—¿Y	cómo	ha	sido?	¿Cuándo	se	ha	empezado	a	sentir	mal?
La	 abuela	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 y	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo,	 gesto	 que

reprimió	el	llanto	durante	muy	pocos	segundos.	Mientras,	mi	madre	me	pedía	que	no
dijera	nada	llevándose	un	dedo	a	los	labios.

Estuvimos	un	buen	rato	sin	decir	nada.	En	algún	momento	apareció	mi	hermana
—que	se	había	encerrado	en	el	lavabo	para	desahogarse	tranquilamente—	y	se	sentó
al	lado	de	nuestra	abuela.	Era	imposible	no	reconocer,	todavía	sin	abrir	la	boca,	que
una	 y	 otra	 se	 parecían:	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 daba	 cuenta	 de	 ese	 vínculo
inquietante	y	desolador.	Mi	hermana	también	sería	una	anciana	algún	día	y	con	suerte
tendría	una	nieta	a	quien,	en	circunstancias	desesperadas,	le	temblaría	la	barbilla	de	la
misma	forma	y	se	le	marcarían	dos	hoyuelos	idénticos	en	las	mejillas.

Mi	madre	se	agachó	para	recoger	el	estuche	de	saxo	del	suelo	y	me	dijo:
—Ven.	Vamos	a	guardarlo	en	el	coche.
Caminamos	hasta	el	aparcamiento	mientras	ella	reconstruía	lo	que	la	abuela	y	mi

padre	 le	habían	contado.	Aquella	mañana,	mi	abuelo	no	había	querido	salir	de	casa
para	 ir	 al	 médico.	 Siempre	 que	 montaba	 «una	 pataleta	 de	 estas»	—así	 lo	 dijo	 mi
madre—,	 mi	 abuela	 acababa	 peleándose	 con	 él.	 Normalmente	 le	 recriminaba	 que
pudiese	 llegar	 a	 abandonarse	 tanto	 y	 que	 no	 hiciese	 nada	 para	 animarse.	 Si	 su
discurso	 recibía	 alguna	 respuesta	 atacaba	 con	 bombas	 de	 efecto	 retardado:	 le
reprochaba	 que	 nunca	 hubiesen	 ido	 de	 viaje	 y	 que	 siempre	 hubiese	 tenido	 aquella
obsesión	inútil	por	ahorrar.

—¿Te	llevarás	acaso	los	ahorros	a	la	tumba?	—le	había	oído	gritar	en	más	de	una
ocasión.

Aquella	mañana,	a	diferencia	de	otros	días,	mi	abuelo	aguantó	el	chaparrón	y	no
se	movió	del	sillón	donde	se	sentaba	desde	que	acababan	de	desayunar.	Su	intención
era	quedarse	en	casa.	Por	una	vez	estaba	decidido	a	conseguirlo.

—Se	ve	que	le	ha	dicho	a	la	abuela:	«Cuando	te	vayas	a	comprar,	me	tiraré	por	el
balcón»	—continuó	mi	madre—.	Ella	lo	ha	desafiado	a	hacerlo,	así	me	lo	ha	contado
tu	padre.	Entonces,	el	abuelo	se	ha	 levantado	del	 sillón,	ha	dado	dos	pasos	y	se	ha
desplomado.

—No	me	lo	puedo	creer.
—Ha	ido	así.
—¿Y	entonces?
Mi	 abuela	 había	 intentado	 que	 volviera	 en	 sí,	 pero	 no	 había	 habido	 forma	 de
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conseguirlo.	Había	bajado	corriendo	a	la	calle,	pidiendo	ayuda	a	gritos.	Tres	hombres
y	una	mujer	 le	habían	hecho	caso	enseguida	y	habían	subido	al	piso.	Quizá	porque
eran	desconocidos,	cuando	se	arrodillaron	al	lado	de	mi	abuelo,	especulando	en	voz
alta	 sobre	 qué	 le	 podía	 pasar,	 él	 había	 abierto	 los	 ojos.	 Sin	 decir	 nada,	 se	 había
llevado	ambas	manos	al	pecho	y	había	empezado	a	jadear.

—¡Un	infarto!	¡Un	infarto!	—había	gritado	uno	de	los	hombres.
Otro	 había	 llamado	 al	 servicio	 de	 urgencias,	 que	 se	 había	 presentado	 en	 cinco

minutos.	Mientras,	mi	 abuela	 se	 había	 quedado	 acurrucada	 en	 la	 butaca.	No	 había
pensado	en	llamar	a	mi	padre	hasta	llegar	al	hospital,	pero	él	no	había	cogido	el	móvil
a	 la	 primera	 porque	 estaba	 en	 la	 academia	 de	 música	 y	 todavía	 no	 sabía	 que	 allí
dentro	no	tenía	cobertura.

Al	final	de	su	primera	clase	de	saxo,	mi	padre	se	quedó	unos	minutos	hablando	con	el
profesor.	 Le	 alegró	 saber	 que	 había	 formado	 parte	 de	 aquella	 orquesta	 que	 había
tocado	 los	 últimos	 cinco	 años	 en	 la	 fiesta	mayor	 de	 Sant	 Pol,	 el	 pueblo	 en	 el	 que
hemos	veraneado	 toda	 la	vida.	No	creo	que	 le	contara	que	mi	madre	casi	 tenía	que
llevarlo	 a	 rastras	 hasta	 la	 carpa	 como	 si	 de	 un	 niño	 que	 tiene	 que	 ir	 al	 dentista	 se
tratara	 y	 tampoco	 debió	 de	 confesar	 que	 cada	 verano	 se	 quedaban	menos	 rato:	me
resulta	 imposible	 precisarlo,	 pero	 es	 factible	 que	 esa	 misma	 maravilla	 que	 ayer
mismo	 mi	 padre	 ensalzaba	 hubiese	 sido	 motivo	 de	 alguna	 disputa	 conyugal.	 Las
cosas	 habían	 cambiado	 tanto	 en	 los	 últimos	 meses	 que	 mi	 padre	 ya	 se	 imaginaba
tocando,	pasado	un	tiempo	prudencial,	en	la	misma	orquesta	que	el	profesor,	tal	como
me	explicaría	más	tarde	en	la	sala	de	espera	de	urgencias	del	Clínico.	Una	noche	de
verano	irían	a	actuar	a	Sant	Pol	y	los	compañeros	de	escenario	le	dejarían	hacer	algún
solo	más	de	la	cuenta	porque	ante	él	tendría	a	familiares,	amigos	y	conocidos	que	se
quedarían	de	una	pieza	cuando	lo	vieran	convertido	en	un	virtuoso	saxofonista.

El	 día	 de	 la	 lección	 inaugural	 aprendió	 a	 montar	 el	 instrumento,	 dibujó	 por
primera	vez	la	escala	básica	de	notas	sobre	una	partitura	y	se	llevó	una	fotocopia	que
le	explicaba	cómo	reproducirla	con	el	instrumento.	Durante	la	clase	había	conseguido
hacer	sonar	dos	notas:	el	sol	y	el	la.	Se	moría	de	ganas	de	llegar	a	casa,	coger	el	saxo
y	 continuar	 trabajando.	 El	 profesor	 le	 había	 puesto	 deberes.	 No	 muchos,	 porque
aquella	primera	semana	la	prioridad	era	familiarizarse	con	el	instrumento.

—Tocar	bien	el	saxo	tenor	es	complicado,	pero	no	imposible.	En	música	lo	más
importante	es	persistir	—le	había	prometido	el	profesor—.	Dedicarle	 todos	 los	días
un	cuarto	de	hora	es	mejor	que	pasarse	una	hora	el	sábado	y	olvidarse	el	resto	de	la
semana.

Mi	madre	 guardó	 el	 estuche	 en	 el	maletero	 del	 coche.	Antes	 de	 volver	 al	 hospital
encendió	un	cigarrillo.	La	observé	mientras	fumaba	en	silencio.	No	hablé	ni	siquiera
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cuando	el	vigilante	se	acercó	y,	con	poca	educación,	le	exigió:
—Apague	el	pitillo.
Ella	obedeció	sin	quejarse,	puede	que	hasta	un	poco	avergonzada.
Entonces	volvimos	a	salir	a	la	calle.	Pasamos	por	delante	de	dos	restaurantes	y	el

olor	 a	 comida	 despertó	mis	 tripas:	 no	 había	 tomado	 nada	 desde	 el	 café	 con	 leche
previo	a	la	clase	de	crítica	literaria.

—¿Tienes	hambre?	—me	preguntó	mi	madre—.	¿Por	qué	no	te	vas	a	comer	algo
con	tu	hermana?

Veinte	minutos	después	mi	hermana	y	yo	 teníamos	el	 primer	plato	de	un	menú
vietnamita	delante.	Tras	 la	sopa	agridulce	 llegó	el	pollo	con	almendras	y	un	bol	de
arroz	para	cada	uno.	En	ningún	momento	hablamos	de	nuestro	abuelo.	Nos	reímos	un
poco	 imaginando	 a	 nuestro	 padre	 encima	de	 un	 escenario,	 tocando	 el	 saxo,	 con	 su
rostro	deformado	por	luces	de	colores	y	con	un	sombrero	bien	calado.

—Está	condenado	al	éxito	—dijo	ella,	o	quizá	fui	yo.
Cuando	volvimos	al	hospital,	mis	padres	bajaron	a	buscar	un	bocadillo.	Mi	abuela

no	quería	salir	de	la	sala	de	espera	hasta	que	no	supiese	cómo	había	ido	la	operación.
—Si	os	dicen	algo,	cualquier	cosa,	avisadnos	—dijo	mi	padre.
Le	prometimos	que	así	lo	haríamos.	Mi	abuela,	que	mientras	tuvo	a	mis	padres	a

su	lado	no	había	dicho	casi	nada,	empezó	a	hablar	cuando	se	quedó	sola	con	nosotros.
Nos	explicó	que	en	la	fila	de	sillas	que	teníamos	a	mano	derecha	(No	miréis,	se	darán
cuenta	de	que	hablamos	de	ellos)	había	un	padre	y	una	madre	que	tenían	un	hijo	muy
enfermo	de	neumonía	(Pobre	niño.	Tan	pequeño	y	quizá	no	se	cure).	A	continuación,
sin	 transiciones	de	ningún	tipo,	pasó	a	recordar	el	día	de	su	boda:	ella	bailó	con	su
padre,	que	ya	se	movía	con	la	envarada	majestuosidad	de	los	ancianos.	Mi	abuela	dijo
que	 el	 pasado	 era	 un	 lugar	 lleno	 de	 luz.	 Mi	 hermana	 y	 yo	 la	 escuchábamos	 en
silencio,	conscientes	de	que	tarde	o	temprano	tendríamos	que	empezar	a	enfrentarnos
con	 nuestros	 recuerdos.	 Cuando	 se	muriesen,	 nos	 vendrían	 a	 la	 cabeza	 pasajes	 de
nuestra	 convivencia	 con	 ellos:	 algún	 banquete	 memorable	 —y	 quizá	 las	 comidas
habituales,	en	las	que	no	pasaba	nunca	nada—;	aquel	día	que	nos	habían	llevado	al
zoo	y	aquel	otro	que	hicieron	de	tripas	corazón	y	se	atrevieron	a	tirarse	de	cabeza	a	la
piscina;	la	cabalgata	del	Día	de	Reyes,	vista	desde	su	balcón,	ocupado	por	familiares
lejanos	 que	 solamente	 aparecían	 una	 vez	 al	 año	 y	 que	 llenaban	 el	 piso	 de	 olores
diferentes,	siempre	demasiado	dulces.

Mi	hermana	se	emocionó	cuando	nuestra	abuela	 le	comenzó	a	acariciar	el	pelo.
Se	 levantó	 y	 fue	 al	 baño	 para	 poder	 llorar	 de	 nuevo	 sin	 reprimirse.	 Mi	 abuela
aprovechó	para	mirarme	a	los	ojos	y	hacerme	la	revelación	que	estaba	esperando:

—¿Te	acuerdas	de	lo	que	te	conté	sobre	los	vecinos	de	abajo,	los	de	las	velas	y	las
túnicas?

Moví	la	cabeza	afirmativamente.
—El	 viernes	 pasado	 tenían	 que	 echar	 al	 espíritu	 que	 habían	 invocado	 durante

aquel	ritual.
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Le	pedí	que	continuara	con	un	gesto	impaciente	de	la	mano.
—Pues	no.	Me	equivocaba.	Lo	que	hicieron	el	viernes	fue	mandárnoslo	a	nuestro

piso.	 Nos	 estuvo	 rondando	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 y	 hoy	 ha	 decidido	 llevarse	 a	 tu
abuelo.	¿Por	qué	no	me	escogió	a	mí?	¿No	habría	sido	mejor?	¿No	habría	sido	más
justo?
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