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Un chico se encapricha de una licenciada en Historia del Arte que trabaja en
unas galerias comerciales. Un peluquero de perros trata de superar un
fracaso amoroso. Un escritor y su traductor habitual cenan en un restaurante
sin poder disimular antiguas y nuevas rencillas. Una pareja de mediana edad
planea un viaje a Suiza que tendra un final siniestro. Un joven de origen
chino regenta un bar en el barrio barcelonés de Les Corts.

Ambientados en la Barcelona del siglo XXI, los relatos de Vente a casa
retratan el mundo de la pareja contemporanea en un contexto de crisis y
desorientacion vital. Se trata de parejas de amantes, unas que empiezan y
otras consolidadas, pero también parejas de padre e hijo y de abuelo y nieto.
Los personajes, retratados con ternura y precision, estan en el centro de
unas historias que Jordi Nopca traza con prosa quirdrgica, toques de humor y
talento literario.
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A mi abuelo Josep,
que nunca se ird del todo
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No te vayas

«Dentro del escaparate una hermosa mujer estaba tendida sobre un colchén de muelles».

BORIS VIAN, La espuma de los dias

Hoy es 5 de enero, ultimo dia de la campafia de Navidad. Esta noche los Reyes
Magos llenaran las casas de regalos y pasado mafiana empiezan las rebajas. En el
Bulevard Rosa del paseo de Gracia, la mayoria de tiendas han estado abarrotadas toda
la jornada: incluso entre las dos y las cuatro de la tarde, hora de comer, la afluencia
de clientes ha sido notable. A las cinco, como ha ocurrido todos los dias desde hace
casi tres semanas, en la pequena plaza del centro comercial han aparecido dos chicas
con camisetas rojas cargando dos bidones metalicos, que han instalado dentro de una
caseta de madera sintética. Mientras llegaban, el rojo de las camisetas y la juventud
de quien las llevaba han llamado suficientemente la atencion como para que algunos
compradores saliesen de las tiendas e hiciesen cola delante de la caseta. Habian
tenido tiempo de sobra para aprenderse la leccion: eran las cinco de la tarde, el
momento ideal para tomarse gratis una taza de chocolate caliente. Una de las chicas
ha tardado apenas dos minutos en levantar la persiana de la caseta. Cuando lo ha
hecho, ya tenia media docena de personas dispuestas a beneficiarse de la promocién,
que acabara exactamente al cabo de cuatro horas y cincuenta y siete minutos. Dentro
de dos dias llegara el momento de hacer balance con el hombre que las ha contratado:
durante la campafia de Navidad, las chicas habran repartido casi cuatro mil raciones
de chocolate caliente, un auténtico éxito.

En todo este tiempo, debido a la buena acogida de la promocion, casi no les ha
hecho falta pregonar los esléganes corporativos. Es cierto, en cambio, que a veces
han tenido que suplicar un poco de paciencia a la cola de hombres, mujeres, abuelos y
niflos hambrientos que tenian delante. El bidon tardard unos cinco minutos en
calentarse. Siempre que dan esta informacion se producen dos o tres deserciones.
Hoy, sin embargo, todo el mundo aguanta el tipo. El chocolate es una recompensa
necesaria al sprint de las ultimas compras.

Miriam observa la accion de marketing desde el mostrador de la mintscula tienda
de ropa donde trabaja. Hoy deberia ser su ultimo dia, pero, el sabado, su jefa —y
propietaria del local— le comunic6 que contaba con ella hasta finales de enero.

—Estas rebajas van a ser la bomba. Ya lo veras. Me parece que hasta tendré que
contratar a otra nifia —le prometio.

Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Era la primera vez que trabajaba en
una tienda de ropa y se tomaba las palabras de la propietaria como la homilia de un
cura en una época menos descreida que la actual. Cuando llegaba a casa, procuraba
olvidar la doctrina, que consideraba estipida —¢por qué la seguia llamando «nifia» si
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lo cierto era que la trataba con tan pocos miramientos?—, y se dedicaba un rato a
perseguir su futuro laboral: mientras aguardaba la posibilidad de convertirse en
profesora asociada de historia del arte, intentaba encontrar trabajo en un museo o en
una galeria. Todavia disponia de la ayuda econdémica de su padre, historiador de
renombre, pero desde hacia unos meses queria ganarse la vida por si sola. Harta de
mandar curriculums a través de webs de bolsas de trabajo, a principios de diciembre
se habia decidido a probar suerte en el comercio de proximidad. La misma web que
no le conseguia nada ni remotamente relacionado con su formacion le habia
permitido llegar, sin demasiado esfuerzo, a la tienda del Bulevard Rosa donde habia
terminado siendo contratada. En una brevisima entrevista, la propietaria habia
comprobado que tenia un nivel funcional de inglés y francés y, sobre todo, que su
presencia era la ideal para el trabajo que habia de desempefiar: ojos verdes, sonrisa
facil, cintura estrecha y unas largas piernas que harian las delicias de los clientes
siempre que le tocase salir de detras del mostrador para recorrer el establecimiento en
busca de unos pantalones o tuviese que subirse a la pequefa escalera que le permitia
alcanzar los neceseres de colores chillones dispuestos en el ultimo estante, el mas alto
e inaccesible.

Miriam vivia sola desde finales de octubre en un piso destartalado de Sant
Antoni. Habia celebrado que tenia trabajo con una botella de cava que Ramon, su ex,
no se habia llevado al irse de casa. Después de beberse dos copas, habia llamado a su
padre para comunicarle la buena noticia. El la habia felicitado con correccién, le
habia recordado que perseverase en «el lance laboral» y le habia prometido que un
dia iria a verla. No habia quedado claro si la visita seria al piso o a la tienda. Al final,
no habia hecho ni una cosa ni la otra, quiza porque ya tenia suficiente con que se
vieran el dia de San Esteban: los dos habian comido con sus abuelos en un restaurante
caro de Sarria. La noche de la llamada, su padre habia colgado el teléfono y habia
seguido trabajando tranquilamente en el ensayo sobre el Sitio francés de Barcelona de
1697 que pretendia publicar en un par de afios. Ella habia dejado el cava que le habia
sobrado en un rincon de la nevera. La botella sigue ahi, medio llena y desbravada.
Cuando Miriam abre la nevera y la ve, piensa en Ramon. Solo le vienen a la cabeza
malos recuerdos. Los ultimos dias de convivencia, frios, desasosegantes y agénicos.
La discusion final, en cuyo transcurso habia salido la verdad que desde hacia semanas
se cocinaba: alguna tarde, antes de volver a casa, se encontraba con una arquitecta.
Dime que es mentira, si te atreves. Dimelo, hijo de puta. O la mafiana que habia
hecho las maletas y se habia largado para siempre. Llovia a cantaros y, con cada viaje
que €l hacia del coche a casa, crecia el rastro de pisadas en el pasillo. En vez de
limpiar el parqué, Miriam habia preferido que la marca del hijo de puta se fuese
desintegrando sola. Habia esperado hasta el fin de semana para borrar a Ramén del
piso. Esa noche, arreglada para salir con sus amigas —dispuesta, en principio, a hacer
lo que hiciera falta con quien fuese necesario—, habia bajado una bolsa de basura con
objetos que relacionaba con su expareja y no soportaba tener cerca ni un minuto mas.
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La dej6 al lado del contenedor, por si alguien queria quedarse con algun disco de
Kiss, Dire Straits y Joe Cocker o con alguna pelicula de accion de los noventa, con la
lampara halégena del despacho o con el delantal que le habia regalado cuando
llevaban dos semanas viviendo juntos. Habia vuelto a casa a las cuatro de la
madrugada, sola, y después de comprobar que la bolsa de basura habia sido
perfectamente saqueada, vomito sobre ella parte del alcohol que habia tomado.

Veinte minutos después de empezar a repartir vasitos de chocolate caliente, una de las
dos chicas sale de la caseta para ir a buscar el tercer bidon a la furgoneta de la
empresa, estacionada en el aparcamiento que queda a dos minutos del Bulevard Rosa.
Con suerte, uno de los guardias de seguridad que pululan por el centro comercial se
ofrecera a cargar el peso. ;Te ayudo, guapa? En los pequefios intervalos de tiempo en
los que no tiene que atender a nadie, Miriam estudia la accion de marketing. Son solo
las cinco y media y la caja que han hecho hoy es extraordinaria, pero a ella le da
igual. Todavia queda media hora para que llegue su Robin Hood, pero ya le sudan las
manos y le tiembla un parpado. El primer sintoma suele aparecer antes de quedar con
un chico que le gusta. El segundo solo hace acto de presencia minutos antes de
empezar un examen decisivo o cuando visita a su madre en el pueblo. Tampoco la
preocupan demasiado, porque sabe que se esfumaran cuando venga el chico.

Lo llama Robin Hood porque tiene una mirada inteligente, es menudo y le parece
que podria esconder a un héroe en su interior. Y también por la constancia. Desde que
hace nueve dias aparecié de la nada, timido y dispuesto a encontrar una gargantilla
para su hermana pequeiia, no ha dejado de visitar la tienda todas las tardes, con la
sola excepcion del primer dia del afio, por ser festivo.

—No tiene mérito. Me viene de camino. Y asi te distraigo un poco —le ha dicho
mas de una vez, con una breve sonrisa que pretende inspirar confianza.

¢De camino adonde? Eso es lo que ella le habria preguntado, si no fuera porque
intuia que la heroicidad de su Robin Hood tenia algo que ver con ese trayecto. Era el
mismo tipo de presentimiento que le habia permitido adivinar, cuando estudiaba
historia del arte, que Egon Schiele habia muerto joven y que Vladimir Maiakovski se
habia suicidado. Si todo iba bien, tendria tiempo de averiguar hacia donde se dirigia
Robin. A Miriam le gustaba sentirse observada, protegida por el mostrador de la
tienda, calentandose las manos con el vasito de chocolate caliente que muy
educadamente le habia llevado el chico. Lo que mas le gustaba de €l eran sus ojos,
expresivos y de color avellana, y sus manos, finas, recorridas por venas poco
marcadas.

El primer dia se quedo la gargantilla que mas le gustaba a ella.

—:Cuantos afios tiene tu hermana? —Ile pregunt6 mientras iba sacando género de
los cajones mintisculos que a menudo se atascaban (por suerte, no fue el caso).

—Veintidés. No: veintitrés.
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—Veintitrés. ;Y le has regalado alguna joya antes?

Robin Hood abri6 los ojos exageradamente: las unicas joyas que debia haber visto
habian acabado entregadas a los pobres después de un ataque contra algun sefior
feudal envilecido por la codicia.

—No... No me acuerdo.

—Estoy convencida de que si le hubieras regalado alguna te...

—Una vez le compré unos pendientes. Pero hace afios. Eran dos pajaros de plata.

—Entonces le gustan los animales.

—Especialmente los pajaros.

Miriam le ensefi6 una gargantilla que mostraba, desplegadas en la parte que caeria
sobre el escote, tres golondrinas con las alas abiertas. El frunci6 el cefio. ¢ Cuantos
afos tendria la dependienta? ; Veintiocho? ; Treinta, quiza?

—También tengo este otro —continuo, sacando del mostrador otro colgante con
un petirrojo gordito—. Este es muy simpatico, ¢verdad?

—Psé...

Pero Robin Hood seguia poniendo cara de circunstancias. Habia que abandonar
cualquier tipo de representacion animal. Después de un par de propuestas barrocas,
Miriam le ensefid una gargantilla minimalista que tenia una pequefa lamina dorada
en el centro, serena y majestuosa.

—Esta es especial —dijo él.

Miriam le dio la razon asintiendo un par de veces. Reprimio a tiempo unas
palabras que la habrian delatado: es mi favorita.

—:Crees que le gustara?

—Si tiene buen gusto... —dijo sonriente—. En el caso de que no termine de
gustarle, podemos cambiarsela sin problemas. En principio tiene quince dias, pero si
viene antes de un mes, no pasaria nada.

Satisfecho por el asesoramiento, Robin Hood pagé con tarjeta de crédito, lo que
permitio que Miriam leyera el nombre del cliente: Antoni. Se lo guardé en un rincén
del cerebro mientras €l tecleaba el pin de la tarjeta. También lo vio, pero lo olvido
enseguida.

—Muchas gracias —dijo al devolverle la tarjeta y una copia del recibo.

—Gracias a ti.

Robin Hood habria podido dar media vuelta y desaparecer por siempre jamas.
Hizo el gesto de marcharse, pero solo laded la cabeza en direccién a la plaza desde
donde el par de chicas de la accion de marketing repartian vasitos de chocolate
caliente. Habia una cola de mas de veinte personas.

—~Cuanta gente —dijo con un controladisimo toque de desdén.

—Todas las tardes igual. Regalan chocolate caliente.

—Interesante.

Robin Hood detestaba el chocolate: si tomaba, le daba dolor de cabeza. Habria
soltado un comentario sarcastico, pero Miriam se le adelantd.
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—Si no trabajase, creo que yo también haria cola todas las tardes. Chocolate
caliente, juau! Me encanta.

El entusiasmo de Miriam por el dulce no era incompatible con la devocion
académica por la obra de Lucian Freud. La carne flacida y cetacea de los retratos del
pintor inglés le habia interesado tanto que le habia dedicado su tesis doctoral. Y, al
mismo tiempo, mientras vivia con sus padres habia sido capaz de cualquier sacrificio
doméstico —lavar los platos, tender la ropa, sacar la basura— para conseguir una
racion extra de tarta o galletas.

—¢Quieres un poco?

Robin Hood la miraba con ojos vivaces, pero, al mismo tiempo, impregnados de
tristeza.

—¢Quieres que te traiga un vasito?

—Hay mucha cola.

—No tengo prisa. Me habia reservado toda la tarde para comprar el regalo de mi
hermana.

—~Como quieras. jGracias!

El chico esper6 un cuarto de hora para conseguir la racion de Miriam. Ella le
echaba un vistazo cada vez que acababa de atender a alguien. Era pequefio, si, pero
bien plantado. Quiza llevaba el pelo un poco largo, pero le gustaban las dos hileras de
dientes mindsculos de un blanco impoluto. Los habia visto cuando, satisfecho por
haber encontrado la gargantilla, habia sonreido: seguro que no fumaba.

Robin Hood le llevé un vasito de chocolate caliente con un sobre de aztcar y una
cuchara. Ella le dio las gracias —repitio la palabra tres veces— y €l respondi6 antes
de irse que no era para tanto. Al dia siguiente, aparecio por la tienda a las ocho, la
hora en que solia recibir una breve visita de la propietaria. Se esfumaba en cuanto
confirmaba que las ventas iban a buen ritmo y que no habia tenido ningin problema.

—Pasaba por aqui y se me ha ocurrido que quiza te apetecia un poco de
chocolate.

Miriam puso cara de circunstancias.

—No sé si es una buena idea: mi jefa estd a punto de llegar. Siempre aparece
sobre esta hora, pero no tarda mucho en marcharse.

—¢Quieres que venga dentro de un rato? —dijo él. Como la cola era mas larga
que la del dia anterior, dijo—: Me parece que hoy tengo para una media hora. Seguro
que cuando llegue yo, ella ya se habra ido.

—Quiza si.

—Entonces, ;quieres chocolate o no?

—Si.

—iLo sabia!l —exclam6 Robin Hood, levantando el pulgar en sefial de
aprobacion.

Salio de la tienda como un cohete. La rapidez y el descontrol hicieron que
estuviera a punto de chocar con un maniqui que habia en la entrada. Miriam, que
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también estaba bastante nerviosa, tocé sin querer un boton del teclado y se las vio y
se las dese0 para recuperar la configuracion inicial del programa de venta. Por suerte,
cuando aparecio la propietaria, habia resuelto el embrollo y a Robin Hood todavia le
quedaba un buen rato de cola. Amenizaba la espera con la lectura de un libro delgado
cuya cubierta tenia una foto en blanco y negro de un hombre. No conseguia leer ni el
titulo ni el nombre del autor.

El chico tuvo la delicadeza de esperar al lado de la puerta de la tienda hasta que
Miriam le dio permiso para entrar.

—Muchas gracias.

—No tiene importancia. Me viene de camino. Y asi me distraigo un poco.

Miriam dej6 el vasito de chocolate caliente sobre el mostrador —quemaba
demasiado— y, cuando levanto la vista, Robin Hood le decia adi6s con la mano. A su
lado, una mujer reclamaba la atencion de la dependienta:

—¢Quieres venir un momento? —chill6—. No sé si estos pantalones me quedan
bien.

La impresion de la mujer era la correcta: sus caderas quedaban embutidas en la
tela vaquera y su culo parecia una manzana a punto de caer del arbol.

—Voy enseguida.

Robin Hood ya cruzaba la plaza del centro comercial, huyendo a buen paso hacia
un lugar desconocido.

Al dia siguiente, domingo, aparecio en la tienda a las seis en punto. Era una buena
hora. Pudieron hablar cinco minutos sin que ningun cliente los interrumpiera. Se
presentaron oficialmente (Toni, Miriam), dijeron sus edades respectivas (treinta,
veintiséis) y la carrera que habian estudiado (humanidades, historia del arte). Miriam
le agradeci6 una vez mas las visitas y €l le repitio la misma férmula del dia anterior,
la que continuaria utilizando siempre que la chica mencionase el detalle de llevarle el
vasito de chocolate caliente.

—FEs la primera vez que cuando digo qué carrera he estudiado no me preguntan
cual es mi artista favorito.

—También te lo podria preguntar.

—Y yo te pondria a prueba. Te diria: Emil Nolde y Martin Kippenberger. Con un
poco de suerte ubicarias a Nolde en el expresionismo aleman de principios del siglo
XX.

—Si no supiera quién es Kippenberger... ite pareceria muy grave?

Robin Hood sonreia, ensefiando los colmillos minisculos: sin duda era un zorro,
uno de los animales que mas intrigaban a Miriam. Depredador pero elegante.
Misterioso y entrafiable a la vez. La chica dijo que Kippenberger era una prueba
iniciatica, no tanto porque el otro tuviese que conocer la obra del artista sino porque
implicaba estar dispuesto a escuchar cinco minutos de discurso sobre die Neue Wilde,
las transvanguardias europeas de los ochenta y las provocaciones divertidas del
aleman, como esa vez que hizo una escultura de una farola para borrachos: en vez de
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ser recta, dibujaba una enorme letra ese, pensada para adaptarse al cuerpo doblado de
todo aquel que hubiera bebido demasiado.

—Es una prueba muy facil de soportar. Creo que hasta resulta tentadora —precisé
él—. ¢Mafiana abriréis?

—Solo cerramos el dia 1. Y el 6. Pero el 6 ya es la semana que viene.

Sin pedirle si queria chocolate caliente, Robin Hood salié de la tienda de ropa y
aprovech6 que habia menos cola que los otros dias para conseguir un vasito.

Al dia siguiente volvidé a aparecer a las seis en punto, pero con la raciéon de
chocolate en las manos.

—Hace tantos dias que te traigo chocolate, que me han entrado ganas de probarlo
—1le hizo saber, a punto de dar un sorbo.

—jCuidado! Te vas a quemar.

Robin Hood se acerco el vaso a la nariz y lo mantuvo alli un par de segundos.
Volvia a parecer un zorro olfateando el peligro, dudoso de si asaltar el gallinero que
tiene delante o dar media vuelta y esconderse en el bosque.

—Tienes razon.

Dejo el vasito, la cucharilla y el sobre de azucar sobre el mostrador.

—¢Te quedan muchos dias de trabajo en la tienda? —quiso saber.

—Tengo contrato hasta el 5 de enero.

—Todavia hay tiempo —murmurd. Y para corregir rapidamente aquella
enigmatica frase, dijo, en voz mas alta—: ;Te gustaria que, un dia de estos, fuéramos
a beber una cerveza? Te diria de ir a tomar un café pero tienes todas las tardes
ocupadas y debes de salir tarde.

—La tienda cierra a las nueve, pero no salgo hasta las nueve y media, porque
tengo que cuadrar la caja con mi jefa.

Miriam estuvo a punto de preguntar socarronamente a Robin Hood si aquello de
quedar era una excusa para atracar la tienda. ;Entregaria el botin a los pobres?
¢Reservaria una pequefia parte para invitarla a cenar?

—Podriamos comer algo aqui mismo. Abajo hay un restaurante de sushi que tiene
buena pinta. ; Te gusta la comida japonesa?

Recibi6 una respuesta afirmativa por duplicado: verbal y gestual, con la cabeza
inclindndose hacia delante varias veces, imitando las reverencias del maestro de
Karate Kid. Dar cera, pulir cera, Daniel San.

Hoy Robin Hood tarda mas de la cuenta en venir. Miriam atiende a los clientes con
desgana y, cuando llega la propietaria, no tiene que esforzarse en fabricar una
conversacion artificial: la mujer critica el pasotismo de su hija, una adolescente que
acaba de cumplir dieciséis afios, y repite —con un convencimiento preocupante—
que la peque no hara nada bueno en la vida. La propietaria tampoco se entretiene alli
demasiado, hay muchos clientes que atender.
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—Me voy —dice, y la deja otra vez sola, preocupada por la ausencia de su amigo.

Fueron a cenar anteayer. De todas las variedades de sushi que probaron, la
preferida fue el uramaki con attin rojo, aguacate y una salsa picante que te hacia
sentir un poco de sed. Habian pedido una botella de vino blanco. Se la acabaron antes
del postre.

—¢Y ahora qué? —pregunto él, después de apurar la tltima copa—. Nos hemos
quedado sin combustible.

Miriam no queria mas vino: ya habia bebido suficiente, porque notaba que las
mejillas y la frente le pesaban demasiado. Mientras se comia un helado de té verde,
Robin Hood se tomé una cerveza japonesa. Habian dedicado un buen rato a hablar de
La vida de Adele —una de las sensaciones cinematograficas del otofio— obviando las
escenas de sexo y, después, Robin habia sacado el libro que tenia un hombre en
blanco y negro en la cubierta. Llevaba traje: en una mano sostenia un paraguas y, en
la otra, el sombrero. Se lo habia recomendado a Miriam.

—Es una novela excepcional —le aseguro.

Habria querido soltar una ristra de adjetivos, pero se habia quedado sin palabras.

—Los hermanos Tanner —ley¢ ella en voz alta.

—Estoy seguro de que te gustara. ;Quieres que te la deje?

—Quiza mas adelante. Estos dias, trabajando tantas horas, no tengo mucho
tiempo libre.

Robin Hood, que todavia vivia con sus padres, combinaba un master en Gestion
de Industrias Creativas y Culturales con las clases particulares que daba a estudiantes
de secundaria y bachillerato. Le bastaba con dedicar diez horas semanales a los
alumnos —la mayoria, casos perdidos— para conseguir suficiente dinero para sus
gastos personales y ahorrar para comprarse un coche. En vez de confesarle esta
aspiracion, durante la cena en el restaurante japonés se centré en reconstruir alguna
de las anécdotas mas sérdidas de su experiencia como profesor particular. Un dia, uno
de sus alumnos lo habia recibido en calzoncillos. «Has llegado muy pronto, profe», le
habia dicho antes de dejarlo pasar a su habitacion. El alumno recogio el pijama del
suelo y se lo puso. A media clase, Robin habia visto que de debajo de la colcha
revuelta de la cama salia un brazo y, después, unos pechos adolescentes. Fingio
concentrarse en la leccion para que la chica pudiera vestirse sin que nadie se diera
cuenta. Por el rabillo del ojo, intuyé que se estaba poniendo las bragas y
abrochandose el sujetador. El alumno se reia entre dientes mientras iba rellenando los
espacios en blanco de un ejercicio de inglés sobre vocabulario nautico. Cuando la
chica tuvo la camiseta puesta, Robin Hood se volvio y le pidio, con toda la
naturalidad de la que fue capaz, que le llevase un vaso de agua.

Detuvo la historia en este punto para recordar otra, aquella en que habia
descubierto restos de cocaina en la nariz de una sefiora, que le habia abierto la puerta
mas espabilada que de costumbre. En el salon, el perro de la familia lamia con avidez
el espejito donde la mujer se habia preparado la raya. El animal habia recibido una
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buena zurra. «jMala bestia! —habia chillado ella—. Siempre hace lo mismo: le
encanta comerse mi maquillaje.» Robin esper6 a que su alumno volviese del
entrenamiento de futbol sentado en el sofa familiar mientras su madre miraba un
magacin televisivo donde una de las tertulianas confesaba que su marido llevaba
dentadura, inicio de una larga cufia publicitaria sobre la «mejor» crema adhesiva
dental.

Miriam habia detenido el relato:

—¢Recuerdas de qué marca era?

—No. ¢Por qué?

—Mi abuelo utiliza una que dura poquisimo. Normalmente, a media comida,
tiene que levantarse de la silla para ir a buscar la crema y volver a pegarse los dientes.
Siempre le pasa lo mismo, pobre.

A Robin Hood, el comentario no le hizo ni pizca de gracia, pero en vez de
fastidiar la cena ofreciendo un monélogo sobre cremas adhesivas dentales —tema
que conocia a la perfeccion— acabé contando la anécdota de la cocaina ya sin mucho
entusiasmo. Sentados en el sofa, la madre de su alumno y él oyeron girar la llave en
la cerradura. No era su hijo sino su marido. Entro en el salén arrastrando una maleta
de ruedecitas y se sorprendio mucho al encontrar alli a un extrafio. Por poco no lo
saco a puietazos.

—FEIl hombre me mir6 a los ojos unos segundos como si asi pudiese comprobar
sin margen de error si era inocente o culpable.

—¢Y qué paso?

—Nada. La mujer le dijo que yo era el profe de matematicas y el hombre me dio
la mano. La tenia sudada.

En el momento de pagar, Miriam no acepté que su compariero de mesa la invitara.
Pagaron la cuenta a medias y, cuando salieron del restaurante, con una sonrisa
cautivadora, Robin Hood le propuso ir a tomar un daiquiri.

—Sé de un sitio donde los preparan muy buenos y esta solamente a cinco minutos
de aqui.

Como no hacia ni pizca de frio, pasearon lentamente hasta la cocteleria, un local
amueblado con espiritu clasico donde los camareros vestian americanas blancas y
trataban de usted a los clientes. Miriam no habria entrado alli jamas con sus amigas,
menos aun con Ramon, que solo pisaba un bar para ver los partidos del Bar¢a. Quiza
le habria parecido que la cocteleria, poco iluminada y con mas de una pareja que se
citaba alli en secreto, escondia un prostibulo. Ramon era de esos que todavia quieren
casarse por la Iglesia. Se ponia como una moto si ella mencionaba el matrimonio
civil, aunque solo fuera para provocarle un poco, pero al mismo tiempo, dos afios
antes le habia regalado un vibrador por su cumpleaiios. Ella habia reaccionado mal y
no habia consentido sumarlo a sus fantasias sexuales hasta al cabo de unos meses,
una noche que los dos habian bebido demasiado vino. Desde entonces, el vibrador se
habia convertido en una herramienta puntualmente util, pero, sobre todo, divertida.
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Cuando lo sacaban del cajon de la mesilla de noche donde lo guardaban, acababa
propiciando, mas que un pequefio incendio carnal, algtin dialogo hilarante.

En la cocteleria, Miriam confirm6, animada por la conversacion pausada y las
maneras tranquilas de Robin Hood, que sentia alguna cosa por él. Era innegable que
se entendian bien y creia tenerlo ya en el bote, aunque no tenia prisa por
comprobarlo. Con Ramoén habia hecho falta todo un afio de coincidir dos veces por
semana en la academia de inglés antes de quedar para ir a ver Infiltrados, con
Leonardo di Caprio, Matt Damon y Jack Nicholson. Tuvo que pasar otro curso entero
antes de que se dieran el primer beso: por en medio hubo decenas de llamadas y de
mensajes de movil, casi doscientos correos electronicos, cinco visitas a casa de los
padres de ella y ocho a la de los de €él, una docena de peliculas vistas en el cine y
hasta una pequefia excursion a Sitges, donde los abuelos maternos de Miriam tenian
una casa de veraneo.

Tras dar buena cuenta de un par de daiquiris por cabeza, las anécdotas fueron
espesandose con detalles superfluos que entorpecian el ritmo de la conversacion.
Podian dedicar diez minutos a recordar una tarde en que la cola para conseguir el
chocolate caliente habia sido tan larga que las miradas mutuas se habian vuelto
inevitables o se atascaban comentando una de sus peliculas preferidas de su infancia,
La historia interminable. A ella le gustaba Fujur, el dragon de blanco pelaje y mirada
afable. Fl recre6 una de las escenas mas dramaticas, cuando el caballo del heroico
Atreyu se hunde en el Pantano de la Tristeza mientras, de fondo, se escuchan
sintetizadores épicos.

—¢Te acuerdas de aquella canciéon que habia al final? jEra espectacular! —
exclam6 Miriam—. Ahora no sé si la cantaba un hombre o una mujer.

—¢Quiza un hombre con voz de mujer?

Para acabar con cualquier duda, Robin Hood sac6 el movil del bolsillo y tecleo
las palabras magicas en Google: neverending story song. Seleccion6 un videoclip en
el que un hombre con chupa de cuero y pelo tefiido de rubio oxigenado —con un
mullet frondoso, que acababa de ser sometido a una meritoria sesion de peluqueria—
entonaba las primeras estrofas de la cancion, hasta que una mujer negra —pelo afro,
pendientes enormes, labios gruesos— se le unia poco antes de llegar al estribillo. La
letra, que aunaba fantasia y superacion personal, tenia como contrapunto el escenario,
unas cloacas tenebrosas por el humo que escapaba a presion de unas cafierias.

Mas tarde, poco antes de despedirse, hablaron brevemente de sus familias. Fue
entonces cuando Robin Hood confes6 que «todavia» vivia con sus padres y la palabra
se clavd en la mesa de la cocteleria igual que aquella primera flecha que heria
mortalmente a los vigilantes despistados de las torres medievales, anunciando un
combate sangriento. Miriam supo detener a tiempo el ataque. Ella también le podia
contar un secreto: su padre era un historiador famoso. Cerr6 los ojos, dispuesta a
encajar el comentario que le habian repetido decenas de compafieros de clase, amigos
y tios que querian algo mas (ni Ramon habia podido evitarlo):
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—FEres igual que tu padre, pero sin el bigote.

Robin Hood, empleando ese sexto sentido de zorro que corria por sus venas,
desvio la expectativa hacia un topico mas agradable:

—iNo puede ser! Gracias a uno de los manuales de tu padre me saqué dos
asignaturas de humanidades —Y, levantando la copa medio vacia, todavia riz6 un
poco mas el rizo—: Tenemos que brindar por él ahora mismo.

—Toni —dijo ella, también con la copa levantada—. Soy yo quien te da las
gracias. Por la cena y por haberme traido aqui.

Brindaron haciendo un poco de comedia y, al cuarto de hora, se marcharon a casa.
Cada uno a la suya, aunque habrian podido acabar en el piso de Miriam y continuar
charlando —solo charlando— hasta que el cielo se fuera aclarando y manchara de
gris matutino el sofa, el parqué y el metal barato de la jaula vacia donde algin
inquilino anterior habia tenido un loro repelente.

Excepcionalmente, hoy las chicas cierran la caseta treinta minutos antes que el resto
de dias. Solo son las ocho y media y ya se quieren ir. Al lado hay, alineados, seis
bidones de chocolate vacios que tendran que llevar hasta la furgoneta en varios
turnos. Un guardia de seguridad les da palique. Desde la tienda de ropa, Miriam
intuye que intenta conseguir los numeros de movil de las chicas como sea: es el
ultimo dia de la accién de marketing. Las artimanas del guardia no dan resultado y
continua la ronda, cabizbajo, igual que un oso intentando descubrir un rastro secreto
de miel. Si hiciera falta, lo perseguiria hasta el infinito.

Robin Hood no ha venido. A Miriam todavia le queda media hora de vender
articulos y asesorar a clientes despistados. Un sefior de unos cincuenta anos se queda
tres vestidos carisimos, dos de una talla pequefia y el tercero de la talla mas grande
que tienen. Se le ve angustiado. La dependienta practicamente no cruza palabra con
él, absorta en el recuerdo de Nochevieja. Fue a cenar a casa de unas amigas, en el
barrio gotico. A las doce y media, cuando ya habia trasegado seis copas de vino y tres
de cava, su movil se ilumind. Era Ramon. Se levant6 de la silla pegando un brinco y
se encerro en la cocina. La conversacion empezd bien, pero desde el momento en que
Ramon intuyd que Miriam habia salido de fiesta, le espet6 una ristra de reproches
sangrantes, desproporcionados. Cuando se hubo desfogado, le pidi6 perdén y le llego
a preguntar si queria verlo esa noche.

—No sé si me apetece —dijo ella.

—Por favor.

Tuvo que suplicarle para convencerla. Habian quedado en la puerta del Sidecar a
la una y media, pero Miriam no se presentd. No queria que Ramon la molestase mas e
incluso apagd el movil antes de entrar en una discoteca del Raval. A la mafiana
siguiente, cuando lo encendi6 antes de ducharse, tenia quince llamadas perdidas de €l
y unos cuantos mensajes de Whatsapp, que iban del saludo afectuoso —casi obsceno
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— hasta el insulto mas viperino. La noche anterior se habia besuqueado con un sueco
alto y apatico en la puerta de la discoteca. Compartieron un cigarrillo de liar mientras
él hablaba de los encantos de la isla de Gotland, donde habia crecido. Luego llegé la
breve muestra de afecto lingual y, justo después, Miriam le dijo que tenia que ir un
momento al bafio. De nuevo dentro de la discoteca, se las ingenié para huir por una
de las salidas de emergencia, que daba a un pasillo largo y mal iluminado en el que
habia unas cuantas parejas manos a la obra. Pasé casi rozando los cuerpos hasta la
puerta que daba a la calle.

—FEo. Buenas tardes —dijo una chica que llevaba el contorno de los ojos
maquillado de un negro intimidante—. ; Me puedes cobrar?

Son las nueve menos cinco. Detras de la chica hay otros dos clientes. Y cuatro
compradores potenciales paseandose por la tienda. Los Reyes Magos tienen que
abastecerse antes de mafana por la manana. La cabalgata ha recorrido el centro de la
ciudad a media tarde: quiza eso haya despertado el instinto de aquellos que creen
indispensable hacerse con unos zapatos, un cintur6n o una camisa pocos minutos
antes de bajar la persiana. A partir de ese momento tocara empezar a preparar las
fabulosas rebajas.

Miriam acaba tarde y de mal humor, bajo la atenta y exigente mirada de la
propietaria. A la hora de hacer caja y contar el dinero, la cifra del dia es tan cuantiosa
que la dependienta recibe una bonificacion de cincuenta euros. Aun asi, sale del
Bulevard Rosa con la angustia de no saber nada de Robin Hood. No consulta el movil
porque no le serviria de mucho: todavia no se han dado los nimeros. Si le hubiese
echado un vistazo, habria descubierto unas cuantas llamadas perdidas y mensajes de
Whatsapp de Ramon.

En vez de ir directamente a casa, le da otra oportunidad a su amigo,
encendiéndose un cigarrillo y fumandoselo en la entrada del centro comercial. Tiene
que intercambiar cuatro palabras con uno de los guardias de seguridad para pedirle
fuego. ;Como puede haber perdido el mechero? El hombre le cuenta que ese es su
ultimo dia, poniendo cara de nifio asustado por la inminencia de la vuelta al cole. A
Miriam no le apetece animarlo y le dice, mintiendo, que a ella solo le quedan cinco
dias de trabajo. Después debera volver al pueblo donde viven sus padres: trabajara en
el negocio familiar.

—Tienen una carniceria —dice para deshacerse del guardia.

Después de esa pequefia charla, Miriam se aleja unos metros del hombre. Se
sienta en un banco y mira como pasan los transeuntes. Las caladas que da son largas
pero espaciadas. Cuando da una, la pierna derecha se le dispara y sube y baja
ritmicamente hasta que ella misma se da cuenta del tic nervioso. Automaticamente le
tiembla el parpado. Menos mal que después de salir a la calle las manos le han dejado
de sudar. Se obliga a detenerse, pero cada vez que traga humo y nicotina pierde de
nuevo el control. Robin Hood llega mientras ella relacionaba su desazon con los
gestos que hacla su padre si leia concentrado: se pasaba las manos por el pelo
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compulsivamente y apretaba los dientes.

—Hola —dice Robin—. Hoy he llegado muy tarde. Lo siento.

El chico junta ambas manos para pedirle perdon.

—No pasa nada. No tienes la obligacion de venir a verme. Después de hacer caja
con la jefa he pensado que te escribiria un mensaje para decirte que me iba, pero no
tengo tu teléfono. Y td no tienes el mio.

—Es verdad.

Robin saca el mévil de uno de los bolsillos del pantalon, pero Miriam le hace un
gesto que acompafia unas palabras disuasorias para que no le cante los nueve digitos
en voz alta. A continuacion, le pregunta si quiere ir a tomar algo, pero €l niega con la
cabeza.

—Prefiero que caminemos un rato. ; Te apetece bajar por el paseo de Gracia?

Avanzan poco a poco, pasando por delante de tiendas cerradas y de algin
restaurante practicamente vacio: todavia hoy en dia, la Noche de Reyes tiene un
matiz sagrado o incluso preapocaliptico que obliga a la mayoria a encerrarse en casa
a partir de una determinada hora, unos después de la cabalgata, otros después de
comprar los ultimos regalos. Incluso aquellos que han ido al cine o al stper o a dar la
vuelta de rigor —con o sin perro— por el parque mas cercano a sus casas hace rato
que han vuelto al redil.

Miriam y Robin Hood llegan a la plaza de Catalufia. Cuando se acercan a la calle
Pelayo, empiezan a pisar restos de caramelos y confeti. El rastro real los lleva hasta la
plaza Universidad. Se detienen un momento en la boca del metro, como si uno de los
dos tuviese que cogerlo.

—¢:Seguro que no quieres que vayamos a tomar una cerveza o que cenemos algo
por aqui?

Robin Hood no aparta los ojos del suelo. Su intuicion anima a Miriam a hacer una
propuesta:

—Vente a casa.

Lo dice tan bajito que se ve obligada a repetir las palabras y a afiadir que vive a
tan solo cinco minutos de alli. Robin se deja llevar sin haberse pronunciado
explicitamente. Vente a casa. Enfilan la ronda Universidad, dejan atrds tiendas
especializadas en fotografia y, después, una de informatica. Giran por Floridablanca.
Cuando pasan por delante de un gran restaurante chino, vacio y siniestro —cuatro
camareros los miran a través de las grandes cristaleras que recorren el
establecimiento—, Robin suelta un par de comentarios irénicos que no consiguen
disipar el presentimiento que martillea en la cabeza de Miriam: el chico tiene algo
que decirle, pero no se atreve. Vente a casa.

Cuando entran en el apartamento, €l le pregunta como se llamaba su pajaro y de
qué especie era.

—La jaula siempre ha estado vacia —responde—. Nos la quedamos porque es
bonita.
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El uso inconsciente del plural precipita la huida de la chica hacia la cocina.

—¢Qué te apetece beber, Toni?

—Tienes cerveza?

Miriam abre la nevera y saca un par de Budweisers. La botella de cava medio
llena de Ramoén continda abandonada en un rincon, al lado del bote de ketchup y de
un pequefio frasco de tabasco.

—Tu cerveza —dice cuando regresa al salon. Robin Hood se ha quedado de pie al
lado del sofa—. Por favor, siéntate.

Le da la cerveza y, en vez de sentarse a su lado, va a buscar el portatil a su cuarto.
Lo enciende y lo conecta a los altavoces de la minicadena. Todavia no esta preparada
para escuchar la historia que Robin lleva dentro. Seguramente tiene relacion con su
novia. Te lo tenia que contar antes de que hubiera algo entre nosotros, imagina que
le dira. Entonces le dara un golpecito en una mano, como los zorros a las gallinas
para comprobar que estan muertas antes de hincarles el diente. A continuacion, la
besara apasionadamente. Ahi empezarian los problemas de verdad: mantener una
relacion secreta, pudrirse de celos, fracasar después de un ultimatum planteado con
resentimiento. Vente a casa.

De momento, Miriam pone la primera cancion de la ultima lista que cre6 en
Spotify hace un par de semanas. Suena Best Days, de Blur, y después, Le temps de
I’amour, de Francoise Hardy. Robin explica que aborrecié a Blur durante mucho
tiempo por culpa de una chica que le gustaba y que no le hacia caso. Ahora, afios
después de aquel fracaso, la decadente ampulosidad de la canciéon le resulta
agradable. Francoise Hardy siempre lo ha deprimido: hay una tristeza enorme, sincera
0 No, en su Voz.

—Ahora viene Carla Bruni, te aviso —dice Miriam, con una sonrisa picara—.
Seguro que tienes mil cosas en su contra, pero esta cancion es especial. La letra es un
poema de Michel Houellebecq.

Escuchan la introduccién etérea de La possibilité d’une ile en silencio y, cuando
Bruni empieza a cantar, el chico admite que no es «tan terrible». Se le escapa una
carcajada timida mientras ella expone una defensa bien argumentada de las virtudes
musicales de la exprimera dama francesa. Paseando la vista por el salén, Robin se
detiene en la balda de los libros. Reconoce traducciones de Amélie Nothomb, Paul
Auster, Doris Lessing y Fiédor Dostoievski. También identifica un par de novelas de
Eduardo Mendoza y de Juan Marsé, El millor dels mons, de Quim Monz6, y uno de
esos libros de cuentos tan breves de Sergi Pamies que se leen en poco menos de una
hora. Hay unos cuantos catalogos sobre pintores: los mas vistosos son los de Lucian
Freud, Georges Rouault y Paul Klee.

La voz de Bruni se apaga en un largo fade out y da paso a The Wrestler, de Bruce
Springsteen. Robin no la identifica ni siquiera cuando Miriam le dice que fue
compuesta para una pelicula sobre un luchador.

—Salia Mickey Rourke. Hecho un adefesio, con la cara desfigurada y el pelo
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tefiido de rubio. Estaba medio enamorado de una stripper demasiado mayor para
continuar en el oficio, pero que aun asi seguia teniendo un cuerpo espectacular. Fl
también se tenia que retirar: después de un combate, sufria un ataque al corazon y el
médico le prohibia volver a luchar.

—No me suena de nada.

Robin da un trago largo a la cerveza. ;jAcaso ya ha llegado la hora de la
confesion? Miriam, que hasta ese momento ha permanecido sentada en una silla al
lado del sofa, se levanta y va a buscar el tabaco del bolso. EI mévil le vibra, pero lo
ignora. Regresa a la silla.

—¢Te molesta si fumo?

El dice que no con la cabeza. Miriam enciende un cigarrillo y le da una calada
larga, tranquilizadora.

—:Quieres comer algo? Tengo nachos y guacamole. ; Te apetecen?

Va a buscarlos a la cocina: la respuesta ha sido afirmativa. Después de Bruce
Springsteen ha sonado Santa Fe, de Beirut. Cuando acaba, Robin y Miriam ya
mordisquean esa cena frugal. Inexplicablemente, empieza a sonar entonces Wannabe,
de las Spice Girls.

—FEsta no me la esperaba —dice Robin, sonriendo con una mano delante de la
boca para esconder cualquier rastro de alimento entre los dientes.

—¢De donde ha salido esto? Yo nunca escucho a las Spice Girls.

—No hace falta que disimules. Si son tu grupo favorito, puedo aceptarlo, aunque
sea con... gran resignacion.

Mientras rien los dos a la vez, las Spice Girls cantan: «Now don’t go wasting my
precious time, get your act together we could be just fine». Las siguientes palabras de
Robin, que insisten en el humor, son interrumpidas por el sonido estridente del
timbre. Cinco segundos de agonia, un intervalo imposible de obviar.

—No espero a nadie —dice Miriam—. Voy a ver.

Camina, inquieta, hasta el recibidor y descuelga el soporte rojo, homenaje al
teléfono rojo de aquel Batman que ensanché las fronteras del kitsch en la década de
los sesenta.

—¢Si? —pregunta.

Solo necesita oir la respiracion —nerviosa, amargada— para saber que se trata de
Ramon.

—Vengo a traerte el regalo de Reyes —dice, haciendo un gran esfuerzo por sonar
relajado.

—c¢Ramon? —Miriam finge sorpresa—. No sé si es buena idea.

—Por qué no? He intentado avisarte por teléfono, pero no ha habido manera de
que lo cogieses.

—Acabo de llegar del trabajo.

—Tenia miedo de que te hubiera pasado algo, por eso he creido que lo mejor que
podia hacer era venir.
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Miriam pulsa el botén que abre la puerta de abajo y regresa rapidamente al salon.

—Toni, ha venido mi ex.

El ultimo estallido de las Spice Girls —«If you wanna be my lover»— se deshace
en un eco vaporoso. Empieza a sonar la versién de Hurt de Johnny Cash.

—Dice que sube un momento, para darme el regalo de Reyes.

Robin Hood pone cara de circunstancias.

—No te vayas —le pide Miriam—. Seran cinco minutos. O incluso menos. Hace
tres meses que lo dejamos: Ramon es agua pasada.

El corre a buscar la chaqueta. El zorro esta en peligro: escapa a tiempo o se las
tendra con un granjero irascible.

—No te preocupes. Ya nos veremos.

Si estuvieran en el campo, se habria camuflado entre los arbustos y habria
esperado a que el peligro pasara lamiéndose las patas. El agrio aliento de la decepcion
lo torturaria un buen rato. En vez de acompanarlo a la entrada, Miriam abre la puerta
de su habitacion y le pide que se encierre ahi. Robin la obedece porque acaba de oir
que el ascensor ya se ha detenido en el rellano. Vente a casa. Antes de abrir la puerta,
ella todavia tiene tiempo de dejar la botella de cerveza del visitante en la cocina y de
parar la musica.

—Hola, Ramén.

—Hola.

Ella lo invita a pasar al salén y ocupa rapidamente el sitio del sofa donde se habia
sentado Robin. Sin hacerle ninguna pregunta, Ramon se repantiga al lado de su
expareja. Deja la bolsa que contiene el regalo sobre la mesita de centro.

—En Nochevieja...

—Si has venido a hablar de eso ya te puedes marchar —lo interrumpe Miriam.

—Puta madre —dice Ramon, cogiendo la bolsa de la mesita y dejandola en el
regazo de ella—. Abre el regalo y me voy.

Miriam desenvuelve sin demasiada ceremonia un paquete con forma de caja de
zapatos. Son unas botas de invierno. Las observa, desconcertada, hasta que Ramon le
pide que se las pruebe. Ella obedece y, del interior de una de ellas saca, ademas de
varias bolas de papel para que no se deformen, una cajita donde hay unos pendientes
de plata.

—~Uau, Ramon. Son muy bonitos —murmura.

Deja los regalos sobre la mesita para darle las gracias con dos besos. A partir de
ese momento, todo se acelera. Se oye la musica de un mévil, Miriam siente una fuerte
presion dentro de su cabeza —como si una mano abierta le hubiese salido del cerebro
y pretendiese atravesarle la frente—, pisa el envoltorio de la caja de zapatos mientras
Ramon le dice, de mal humor, que descuelgue el teléfono, pero antes de que pueda ir
hasta la habitacion, Robin Hood se le adelanta y dice con voz temblorosa:

—Mama. ¢Ya... esta?

Antes de que Miriam se pueda justificar, Ramén pega un brinco del sofa y corre a
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desenmascarar aquella voz desconocida. La puerta se abre cuando ya esta
practicamente delante. Robin Hood todavia habla por teléfono: se deslizan dos
lagrimas por sus mejillas que son interpretadas por el ex de Miriam como la
confirmacion de sus sospechas. Le pega un pufietazo en un ojo, otro en la nariz y un
tercero en el estbmago para tumbarlo. Cuando lo tiene en el suelo, se siente tentado
de darle el golpe de gracia, pero Miriam lo empuja desde detras, chillandole,
momento que la victima aprovecha para cruzar el salon a cuatro patas, dejando tras de
si un rastro de sangre que le gotea de la nariz.

Para abrir la puerta del piso necesita incorporarse. No se ve con fuerzas de
lograrlo, pero lo consigue, hace girar el pomo y desaparece escaleras abajo mientras
ella le grita que no se vaya. Ya en la calle, se da cuenta de que se ha dejado el movil.
¢Habia acabado de hablar con su madre cuando aquel loco le ha reventado la cara?
Duda entre coger un taxi en Urgell o andar hasta el Clinico.

Toni ya no es Robin. Vuelve a ser el nieto que visita al abuelo convaleciente en la
habitacion 220. Cada tarde lo encuentra un poco mas adormecido y desganado.

—¢No quieres que te encienda la tele?

Dice que no con la cabeza. En casa se tragaba cualquier programa sin demasiada
exigencia —o eso parecia—, pero ahora prefiere que le explique qué ha hecho ese
dia: le ha repetido tantas veces la misma respuesta vacia que al final el abuelo acaba
creyéndosela. El dia después de haberle llevado el primer vaso de chocolate a
Miriam, Toni le explica que ha conocido a una chica «guapa y simpatica», pero que
no sabe cémo invitarla a cenar. En los escasos momentos en que el dolor de espalda
no le impide hablar, el abuelo se atreve a darle algiin consejo que €l escucha como si
pudiera ponerse en practica en el mundo actual. Un dia, podrias estirarte un poco y
llevarle flores. Cortate el pelo: a las mujeres les gustan los hombres aseados.

Al dia siguiente llega al hospital de buen humor. Siente que ya ha triunfado,
aunque no sea asi. Quiza pueda adelantar un poco los acontecimientos, explicarle que
ya se han dado el «primer beso» de una relacion que prevé larga. Sus padres y sus
tios estan en la habitacion. El abuelo duerme boca arriba, la unica postura posible
desde que ingreso en el hospital. Le tiembla el mentén cada vez que deja escapar el
aire de su interior. El padre busca una ocasion para llevarselo al pasillo y darle malas
noticias:

—Le van a operar otra vez de la columna. Seguramente sera esta noche. Se le ha
infectado la cicatriz y tienen que limpiarsela cuanto antes mejor.

—¢Es grave?

La falta de respuesta es, en este caso, una afirmacion elocuente. Los quir6fanos
estan tan saturados que tienen que esperar hasta el dia siguiente, Fin de Afio. El
abuelo sobrevive a la intervencion, pero su estado de salud se deteriora rapidamente.
Duerme casi todo el dia. No come nada. Tienen que ponerle oxigeno. Las enfermeras,
que hasta hace una semana todavia bromeaban con él, ahora lo cuidan en silencio.
Una de ellas incluso ha llorado: cuando empez6 a tratarlo a finales de noviembre
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estaba convencida de que ese hombre se iba a recuperar, pero desde la ultima
operacion sabe que le quedan pocos dias.

Aquel paciente ya no puede compartir habitacion con ningun otro. Ahora que
todo esta perdido, Toni querria explicarle que ha cenado con la chica e inventarse la
historia del «primer beso», pero en la habitacion siempre hay algtin familiar. Cuando
no estan sus padres, estan sus tios, el hermano de su abuela o algin primo que al
enterarse de la noticia ha querido despedirse —palabra cruel— del abuelo. Entonces
Toni lo pasa mal, porque tiene que aguantar pequefios interrogatorios que enmascaran
juicios dificiles de corregir. ;Treinta anos ya? ;Y qué dices que has estudiado? ;No
tienes novia? En momentos asi le gusta pensar que se escapa por la ventana
transformado en un globo de feria. No haria falta nada sofisticado: podria ser Mickey
Mouse o Buzz Lightyear.

El abuelo soporta la afluencia creciente de visitas sin comentar nada al respecto.
Una tarde que Toni viene de ver a Miriam en el Bulevard Rosa se quedan solos un par
de minutos, el tiempo que su padre se encierra un momento en el bafio. El abuelo le
pide que le quite la mascara de oxigeno. Se la deja sobre la frente —corona de
espinas— y espera a que le diga algo, pero se han acabado los consejos y las
historias: el abuelo simplemente lo mira con serenidad. Sus ojos le dicen adios sin
miedo. El nieto le alarga su mano y se la da. Cuando el padre sale del bafio, devuelve
la mascara de oxigeno a su sitio mientras el abuelo dice que no, timidamente, con la
cabeza. jAcaso todavia hay esperanza? Durante todos esos dias, Toni no la ha
perdido en ningiin momento. Hace unos minutos su madre lo ha llamado para decirle
que el abuelo ya habia muerto y él camina hacia el Clinico con un ojo morado y la
cara ensangrentada. Contiene la hemorragia con un pafiuelo de papel metido en la
nariz que ha tenido que pedir a una mujer en un paso de cebra. En vez de subir a la
habitacion, gira por la calle anterior a la del hospital hasta encontrar el bar hawaiano.
Ha pasado muchos dias por delante. Hoy, en lugar de entretenerse observando los
periquitos que dan saltitos detras del cristal de la entrada, cruza el umbral y pide un
café. Aunque el local esté poco iluminado, el camarero le pregunta, exagerando la
preocupacion, si lo han atacado por la calle. Toni dice que si.

—Me han robado el movil, pero no me han quitado el dinero —afiade, dando un
par de palmadas a uno de los bolsillos del pantalon, para que el camarero sepa que
tiene suficientes monedas para pagar la consumicion.

Cerca de la barra hay tres parejas sentadas en torno a unas mesas bajas. En un
primer momento se han sobresaltado al sentir peligrar ese espacio suyo de intimidad
por la aparicion de alguien con la cara ensangrentada. En cuanto descubren que en
lugar del verdugo es una mierda de victima, ya no le hacen ni caso. De vez en
cuando, algiin hombre le dedica una mirada fugaz, para constatar que todavia no se
ha desplomado. El visitante continua sentado en uno de los taburetes de la barra.
Actian como si tuviesen al alcance de la mano un muerto que ni conocen. No les
produce ningun efecto. Les parece que no tiene ni alma.
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Anillo de compromiso

«Cuan rapido la linea oscura crece,
cuan rapido aumentan las velas apagadas».

KAVAFIS, Velas

—Antes, las guerras servian para limpiar el mundo de gente. En tiempos de paz como
ahora, esto se arregla con un desastre. No me mires asi: es tal como te lo digo y
punto.

La anciana sefialaba la mindscula pantalla de la tele con un dedo torcido por la
artrosis. Hacia tres meses que habia aceptado trasladarse a la residencia y, al
principio, no dej6 de torturar a su hijo: necesitaba un televisor en la habitacion que
ocupaba ella sola, era urgente y vital, porque si se moria sin saber como acababa el
juicio contra el torero infiel no se lo perdonaria jamas. Habia dias que le aseguraba
que si no le satisfacia esa casi dltima voluntad, cuando muriese iria a buscarlo al
infierno y le clavaria la dentadura en el antebrazo. «Te quedara la marca para
siempre», lo amenazaba tocandolo con uno de los tres bastones que siempre tenia a su
alcance, colgados de un sillon dispuesto para que, en principio, los invitados se
sentaran comodamente.

El hijo habia tardado tres semanas en comprar el aparato y, desde entonces,
funcionaba dia y noche a un volumen muy alto porque la anciana estaba casi sorda.
Se perdia el telediario del mediodia y el de la noche porque coincidian con la hora en
que los residentes —ella se referia a ellos como «los carcamales»— comian y
cenaban en el comedor, pero dedicaba toda la tarde y parte de la noche a los
programas de cotilleo. El torero ya estaba en prision. Su historia, que ya no tenia
ningun interés, habia sido sustituida por la de un cirujano que violaba a las pacientes
después de anestesiarlas: cada nueva informacién era mas truculenta que la anterior,
cosa que aseguraba un inexorable incremento de la audiencia.

Esa tarde, la anciana exponia su teoria de la superpoblacién mundial a Miguel, el
unico nieto que la visitaba. Iba una vez por semana, cuando salia de la peluqueria
canina y, después de encajar los comentarios de turno sobre la peste a perro que
soltaba, aguantaba alguna disertacion siempre relacionada con la emision televisiva
que tenian delante. Miguel sabia mas cosas sobre el torero preso y el cirujano
violador que de su abuelo, fallecido cuando €l tenia tres afios: si hubiese caido en ello
alguna vez, se habria esforzado en sonreir, porque intentaba no dejarse vencer por el
desanimo y la mala leche. Esa tarde el presentador explicaba que en Brasil un
incendio en una discoteca habia acabado con la vida de doscientas cincuenta y cinco
personas. A la cifra habia que sumar mas de trescientos heridos, un tercio de los
cuales se hallaba en estado grave o incluso critico.

—Necesitan calamidades de este calibre, en esos paises. Si no liquidan a unos
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cuantos de una tacada, no tienen suficiente comida para todos.

—Ya esta bien, abuela. Sabes que no me gusta que digas esas cosas.

—Y a mi no me gusta que ocurran, pero tienen que ocurrir. Son imprescindibles.

Con la intencion de pasar pagina, el nieto comenz6 a hablar de su rutina. A las
diez en punto ya levantaba la persiana de la peluqueria canina —que se llamaba
Miqui Manostijeras—, dispuesto a solucionar el primer reto capilar de la jornada.

—No sé qué le ves a eso de arreglar el pelo de los chuchos. ;Seguro que te lavas
bien antes de volver a casa?

—Si, abuela, si.

—Y yo que me lo creo.

Antes de abrir la tienda, Miguel habia hecho la compra de la semana y habia ido
hasta el parque para pasear a Elvis. Miguel nunca le habia hablado de su mascota a la
abuela. Se habia enamorado de ella poco después de que Nikki lo dejara. Era un
perrito minusculo, de mirada perspicaz y nervios a flor de piel, que veia en el
escaparate de la tienda de mascotas del barrio de camino hacia la peluqueria. Llevaba
una semana coincidiendo con él cuando se dijo que si en tres dias no se lo habia
llevado nadie, €l se lo quedaria. «Un perro tan pequefio no puede dar muchos
problemas», le dijo el dependiente la tarde en que se decidio a entrar en su
establecimiento dispuesto a adoptar el animalito por un precio bastante razonable.
Elvis venia de lejos. La raza se habia empezado a criar en los cincuenta, basada en el
«English toy terrier», uno de los animales de compafiia favoritos de la nobleza rusa, y
durante afios sus amos habian conseguido mantener los perritos practicamente en la
clandestinidad: el comunismo no toleraba lujos de ningun tipo, y menos si estos eran
de raiz occidental. El «English toy terrier» se transformo en el «pequefio perro ruso»
(Pycckuii Toit), que no tardo en dejar de cazar ratones —proposito inicial de la raza—
y dedicarse a las monerias propias de un mamifero que apenas pesa dos kilos.
Satisfacia con el mismo entusiasmo a nifias escualidas, adolescentes que ya se habian
dejado tentar por la furia del vodka, madres de mirada triste y padres de poblados
bigotes, un intento de homenaje a Stalin que mas bien parecia un guifio a la
majestuosidad intil de los leones marinos.

Gracias a Elvis, Miguel habia ido superando el trago amargo de la ruptura con
Nikki. Estaban juntos desde hacia cinco afios y, si bien habian llegado a un punto de
estancamiento innegable, jamas habria imaginado que ella tomaria la decision de
empezar de cero en Klagenfurt, una pequefia ciudad austriaca.

—Dame un poco de tiempo, Miguel —le habia dicho cogiéndole la mano, como
si fuera un nifio—. Necesito saber que todavia sigo con vida.

Estaba convencido de que Nikki se marchaba a Klagenfurt con alguien. Deseaba
que su estancia no fuese tan idilica como esperaba y que al cabo de un tiempo
regresase a Barcelona con el rabo entre las piernas. Ella, que pensaba que tener un
animal doméstico en un piso era un crimen, tampoco sabia nada de Elvis. Hablaba
por teléfono con su ex una vez a la semana y a menudo Miguel y el perrito se
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miraban con ternura mientras la conversacion se iba volviendo mas y mas dificil.
Nunca habia ladrado: sus antepasados habian tenido que vivir al margen de la ley,
siempre a punto de ser descubiertos por la policia comunista, y él, como la gran
mayoria de sus congéneres, habia heredado su predisposicion silenciosa.

«Tener un perro y haberse quedado sin pareja es una combinacion curiosa», se habia
dicho Miguel en alguna ocasion mientras paseaba a Elvis y notaba los ojos de alguna
chica fijos en la mascota. El afecto instantaneo que podian sentir hacia el perrito
podia derivar facilmente en largos dialogos, que se iniciaban a partir de una pequefia
anécdota vinculada con el animal y viraban poco después hacia aguas mas personales.
Miguel habia apuntado algin teléfono en el movil pero nunca se habia atrevido a
ponerse en contacto con las desconocidas. Las registraba precedidas por el nombre
del perro, para no olvidar el vinculo que los unia. Cuando acumulé media docena, los
borrg, avergonzado: si alguna vez volvia con Nikki, esa lista podia acabar dandole
problemas.

Hasta entonces, Elvis habia resultado una compafiia constante e inmejorable.
Miguel se habia acostumbrado a dormir con él y lo ultimo que veia antes de acostarse
era aquel par de ojos brillantes y solicitos, que seguian contemplandolo con devocion
hasta que se dormia y que a menudo ya estaban abiertos cuando se levantaba.

—Buenos dias, Elvis —le decia él.

El perro le prodigaba un aspero lametén en la mejilla y empezaba a mover el
rabo.

Si hubiese logrado superar el asco hacia los animales, su abuela habria estado
muy bien acompafiada por un Elvis que quiza habria retrasado su ingreso en la
residencia. Miguel lo imaginaba corriendo excitado por el piso, animando la
lobreguez morbida de las habitaciones, comiendo de un platito en el que habria
mandado grabar su nombre —que seria Chispas o Petit, una eleccion poco creativa—
o hasta sentado en su regazo, abrigado con una manta, mientras ella se distraia con
cualquiera de los programas de television de baja exigencia que miraba
piadosamente.

—Se ve que el rey ha ido a cazar elefantes a Africa y se ha lastimado. Estaba con
la fulana —le habria dicho rascandole la cabeza con una de sus ufias largas e
indestructibles—. Si yo fuera la reina, acabaria rapido con tanta desfachatez.

Cuando Miguel iba a la residencia y pasaba un rato con su abuela inventaba
finales menos terribles para su vida. Desde que tenia a Elvis, le imaginaba una vejez
placida junto a una mascota servicial. Antes, cuando aun estaba con Nikki, la habia
embarcado mentalmente en un crucero por el Mediterraneo y alli le habia hecho
conocer a un anciano viudo como ella, a quien le iba como anillo al dedo un poco de
compafiia. Se habian enamorado durante el viaje y, ya en Barcelona, habian
continuado viéndose, hasta que el hombre —un antiguo corredor de seguros
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esforzado y cumplidor— le proponia vivir juntos. Su abuela abandonaba el pisito de
extrarradio y se instalaba en la torre del Maresme que el hombre tenia medio
abandonada desde la muerte de su sefiora.

La residencia deprimia a Miguel y las historias que crecian en su interior le
ayudaban a aislarse mientras su abuela se dejaba abducir por la tele. Era verdad que
la tenian muy bien atendida y alli estaba bien, quiza incluso mejor que en casa, pero
tres o cuatro afios atras le habria resultado imposible adaptarse. La percepcion y la
exigencia se le habian ablandado. Eso es lo que se decia su nieto, que no habria
podido aguantar mucho rato en el salén comunitario, acompafiado de ancianos que
habian perdido la memoria y pasaban el rato mirando a un punto fijo y a la vez
indeterminado de la pared. Tampoco se veia con fuerzas de jugar una partida de
dominé con alguien a quien, de sopeton, le caia la dentadura sobre la mesa, y menos
aun de comer al lado de un residente afectado por una extrafia enfermedad mental que
le hacia chillar palabras imprevisibles cada vez que una enfermera le acercaba una
cucharada de comida a la boca. «jDomingo!» «jTortuga!» «jNenufar!»

Por un lado, las visitas a su abuela angustiaban a Miguel. Por otro, hacian que
saliese de alli con mas ganas de vivir que nunca: tenia que superar como fuese que
Nikki le hubiera dejado y lo intentaba saliendo a cenar con amigos y amigas o
haciendo horas extra en la peluqueria canina con la intencion de ahorrar dinero
suficiente para disfrutar de unas vacaciones en Australia. Un lunes que habia decidido
ir al cine solo se encontr6 con una antigua compafiera de instituto. Después de la
pelicula se fueron juntos a tomar una cerveza. Laura habia trabajado hasta hacia poco
en un laboratorio farmacéutico. La empresa acababa de ser fagocitada por una
multinacional francesa que habia decidido cerrar la sucursal espafiola.

—Podria ir a trabajar cerca de Paris, pero no sé si fiarme de mis jefes: quiza
dentro de unos meses cierren la otra fabrica —se lamento al cabo de un rato, con un
vodka con ténica en la mesa.

—Seguro que no —dijo Miguel: desconocia el estado del sector farmacéutico,
pero se creia en la obligacion de murmurar comentarios reconfortantes.

—:Te imaginas que el afio que viene, ya instalada en Paris, me dicen que si
quiero conservar mi lugar de trabajo tengo que irme a Chequia? ;Y si al cabo de otro
afio me acaban enviando a Pekin? Vaya favorcillo me harian.

Laura no se imaginaba formando una familia en la capital china, pero, para tener
hijos, primero tenia que encontrar a alguien. Después de este ultimo comentario,
Miguel se qued6 mirando fijamente su whisky con cola unos segundos, hasta que le
explico brevemente su historia con Nikki. Se habian conocido hacia cinco afios en
uno de los puestos de fruta del mercado. Habian empezado a hablar poco después, un
dia que hacian cola en la farmacia. Miguel ya tenia la peluqueria de perros y no le
oculté su ocupacion, aunque otras chicas habian puesto cara de circunstancias cuando
les habia contado a qué se dedicaba. Nikki y €l se enrollaron enseguida y habian
empezado a vivir juntos seis meses después de haberse conocido. Ella cambiaba a
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menudo de trabajo. El esquilaba perros: abundaban los caniches y los fox terriers.

—Quiza no era una vida muy ambiciosa, lo reconozco, pero éramos felices.

El verano anterior habian viajado a Munich. Nikki qued6 prendada de un anillo
de compromiso y asi se lo hizo saber, primero con miradas dulces, mas tarde con
palabras elogiosas, arropadas con un romanticismo sincero. La tienda quedaba muy
cerca de la pension donde se hospedaban. Cada vez que pasaban por delante, ella
miraba la joya, que resplandecia con moderna elegancia entre el resto de anillos,
gargantillas y pendientes. Miguel comprendiéo que era el momento de tomar una
decisién y una tarde que Nikki se habia quedado dormida después de una visita
agotadora al castillo del rey Luis II de Baviera, sali6 de puntillas de la habitacion,
bajo hasta la tienda y compré el anillo. Se lo entregaria al final de una cena de lujo.
Ese tenia que ser el preludio de la boda.

—No sucedié como yo imaginaba.

—¢Queé paso?

Laura agarro su vodka con ténica y no volvié a dejarlo sobre la mesa, sin haberlo
probado, hasta que Miguel no contesto.

—Qué mas da. Ahora vive en una pequefia ciudad austriaca. ¢Has oido a hablar
de Klagenfurt? Necesita un poco de tiempo.

Aquella noche acabaron tarde. Tomaron otro combinado mientras agotaban todas las
virtudes de la pelicula que habian visto. Embravecidos por el alcohol y por el
recuerdo de la historia de adulterio que se contaba en Tabti, ambientada en una casa
perdida de la selva mozambiqueiia, Miguel y Laura acabaron durmiendo en la misma
cama después de siete minutos de sexo, observados por los comprensivos ojos de
Elvis. Ni en los momentos mas fogosos habia soltado un solo ladrido.

A las cuatro de la madrugada, los gritos de Laura despertaron a Miguel.

—Hace tiempo, en otra pesadilla, también maté a alguien —Ile dijo ella.

Miguel, que acababa de ser consciente de su desnudez, aprovech6 que Laura fue
al bafio para vestirse. No encontraba sus calzoncillos por ninguna parte y tuvo que
coger otros del cajon y ponérselos apresuradamente, antes de que su antigua
compafiera de instituto volviese a la habitacion.

— ¢ Estas bien? —Ile pregunto.

Todavia sin una sola pieza de ropa encima —tenia un cuerpo mas atlético que el
de Nikki—, Laura le dijo que si y tratd de explicarle la pesadilla: salia un testigo de
Jehova, una vecina cotilla y dos policias, que la atosigaban primero en la entrada del
edificio donde vivia y después, sin transicién, apretujados en el saléon de casa,
sefialaban la gran mancha de sangre que ensuciaba casi toda la alfombra.

—Habia escondido al muerto de la pesadilla anterior, pero ni yo misma sabia
donde. Para encontrarlo debia esperar a que los policias, el testigo de Jehova y la
vecina se fuesen, pero resultaba imposible convencerlos y uno de los agentes me
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agarraba del pelo y me decia que al dia siguiente empezaria mi juicio.

Miguel escuch¢ la historia en silencio, sentado en la cama, iluminado por la luz
blanquecina de la mesilla. Cuando hubo acabado, Laura le pidi6 un pijama y Miguel
le dej6 uno suyo. Elvis entro en la habitacion y empez6 a menear la cola.

—Elvis, hoy tienes que irte —le dijo cuando se acercé a la cama.

—Es un perro precioso.

—Normalmente duerme conmigo, pero hoy no se puede quedar.

—Si quieres, me voy yo —le dijo Laura guifiandole un ojo.

Lo echaron y se desnudaron otra vez mientras se besaban con un punto de
agresividad. A la mafiana siguiente, Miguel se volvié loco intentando localizar los
calzoncillos que habia perdido por la noche, pero no hubo manera de encontrarlos.
Hasta lleg6 a hurgar en el bolso de su antigua compafiera de instituto, por unos
segundos convencido de que tenia a una maniaca sexual en la ducha. Alli tampoco los
encontro.

Tan pronto como ella se hubo marchado, puso patas arriba la habitacion sin
resolver el problema. Solo escuchd el resuello del minusculo Elvis, que lo observaba
desde un rincon del dormitorio con las orejas en punta y el hocico hacia el techo.

Al cabo de un par de semanas, Nikki anuncié por teléfono a su expareja que a final de
mes regresaria a casa. La noticia lo dejé pasmado: solo quedaban diez dias. De
repente, el paréntesis de Nikki en el extranjero le parecio corto. Si se marchaba de
Klagenfurt significaba que se rendia, que la otra vida no era posible y, lo mas
importante, que habia aceptado que Miguel era su camino. Asi se lo expreso a Laura
esa noche, desnudos en el sofa.

—Lo tendremos que dejar, ;no? —preguntd ella. Y a continuacion suspirg y
hundi6 la cabeza entre los cojines.

Miguel estuvo a punto de disculparse, pero se frené antes de decir nada. Intent6
tragarse el silencio indescifrable del salon con los ojos cerrados. Si los abria, no
podria evitar coincidir con las lagrimas de Laura o con la mirada expectante de Elvis.

Cuando ya se hubo ido, Miguel mir6 con lastima a su mascota. Habia tomado una
decision: tenia que deshacerse de €l antes del regreso de Nikki.

El duefio de la tienda de animales se lo puso facil. Le encontré un nuevo amo en
tres dias. Aquella fue una de las semanas mas complicadas en la vida de Miguel: no
habria imaginado jamas que separarse de Elvis fuera a resultarle tan terrible. Habia
estado a punto de levantar el teléfono y cancelar todo media docena de veces, pero en
el ultimo momento desistié, convencido de que si era capaz de aquel sacrificio por
Nikki (aunque ella no supiera nada del perro), jamas tendrian problemas.

El dia que se despidié de su mascota, Miguel llamo a la peluqueria canina y le
dijo a su socio que tenia fiebre y debia guardar cama. Necesit6 llorar un dia entero.
Cuando volvié al trabajo, todos los perros le recordaban al suyo. Estuvo a punto de
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perder los papeles cuando le tocé arreglar al pequinés de la sefiora Roig. Canijo y
solicito, el animalito le lamio6 las manos cuando lo cogi6 para subirlo a la mesa donde
lo esquilaria con pulso temblén y reprimiendo las lagrimas.

Esa misma noche, Miguel sofi6 que Elvis volvia a estar en casa. Ladraba para que
saliera de la cama y él le hacia caso, todavia medio dormido, arreglandose el pijama.
Después de besuquearle los pies, el perro metia el hocico en el espacio entre el
cabecero y el suelo y sacaba los calzoncillos que habia perdido la primera noche que
habia estado con Laura.

—iMuy bien, Elvis! —chillaba Miguel mientras los recogia.

Después de lamerle un dedo, el animal volvia a hurgar en el mismo sitio y sacaba
un calcetin que Miguel no recordaba haber perdido. Todavia rescat6 otro antes de
ofrecerle un papel arrugado y lleno de babas donde se podian leer los primeros tres o
cuatro componentes de una lista de la compra.

—Cuantas cosas hay aqui debajo, seh? jEstas hecho un detective! —le decia
acariciandole la cabeza, mientras el pequefio forcejeaba con algo mas.

Elvis sacaba una cajita azul y la dejaba a los pies de su amo, que la miraba
boquiabierto. Alli dentro estaba el anillo de compromiso que Miguel habia perdido
poco después de volver de Munich, mientras todavia buscaba una fecha propicia para
la cena de lujo que precederia la entrega ceremoniosa y, si todo marchaba bien, el
noviazgo. Habia pasado dos semanas de infarto, intentando localizar la cajita sin que
Nikki se diese cuenta. No la habia encontrado. Habia terminado rindiéndose,
convencido de que un lunes o un martes se tomaria el dia libre para subirse a un
avion, comprar el anillo y volver a casa con el botin. Gracias a ese detalle, habria
boda: él estaba convencido de ello. Nikki se habia ido a Klagenfurt antes de que
pusiese en practica su redencion.

En el suefio, Miguel no abria la cajita azul hasta que Elvis hacia un gesto
afirmativo con el hocico, como dadndole permiso para continuar. Cuando lo hacia, el
anillo resplandecia con la elegancia moderna de Nikki.

—¢Quieres casarte conmigo? —decia.

Se levanté repitiendo la frase. Miguel encendi6 la luz apresuradamente e, incluso
antes de levantar la persiana, antes incluso de ir al bafio, desmonto la cama pieza por
pieza. En un rincén, camuflados por el polvo, estaban los calzoncillos y la cajita azul.
El vecino de arriba no dio ninguna importancia al grito de victoria, fresco e
hiperbolico, que le llegd atenuado por las entrafias de su apartamento.

Lo primero que vio Nikki el dia que llegé a casa fue la cajita azul encima de la mesa
del salon, acompafiada de un ramo de rosas rojas y de una nota en la que se leia «Te
quiero». Sali6 del piso corriendo después de haber espiado el contenido. Miguel no
esperaba una reaccién tan euférica. Mientras esquilaba un afgano amuermado en la
peluqueria, oy6 el revuelo en la entrada. No pudo ni dejar las tijeras en la bandeja.
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Nikki se le eché encima y, mientras le besaba la cara —el gesto tenia algo de canino
—, le dijo que ella también lo amaba y que queria casarse con él.

Celebraron una pequefia fiesta después de la ceremonia en el ayuntamiento. Alli
estaban los padres de ambos, el hermano de Nikki, seis amigas de ella y cinco amigos
de él —acompafiados de las respectivas parejas, si las habia—, el socio de la
peluqueria —Alejandro— y su abuela, que habia podido salir de la residencia con la
condicion de que la acompafiase una auxiliar que se emborraché antes del postre bajo
la mirada desdefiosa de la anciana. En una visita al bafio, Miguel vio que tenia un
mensaje por abrir en el mévil. Decia: «Felicidades. Laura». Lo borré inmediatamente
después de leerlo, pero luego lo lamentod, porque no tenia el nimero de la antigua
compafiera de instituto guardado en la agenda. Quedaria como un imbécil, pero no
podia dar marcha atras: el mal ya estaba hecho. Se lavo las manos y regreso al gran
comedor del restaurante navarro donde celebraban el convite.

Como no habia tenido tiempo suficiente de ahorrar para ir a Australia, Miguel le
propuso a Nikki una alternativa de viaje de novios menos espectacular. La generosa
aportacion de los padres de ambos les permitié replantearse su suefio. Finalmente,
consiguieron billetes para Adelaida, con la intencion de ir en coche hasta Brisbane.
Desde alli bajarian hasta Sidney y pasarian por Canberra y Melbourne antes de coger
un barco hasta Tasmania. Una vez hubieran recorrido la isla, volverian a Sidney,
desde donde volarian a Yakarta, donde pasarian una noche antes de subirse a un avion
con direccion a Estambul y, de alli, volverian a Barcelona.

Después de cortar el pastel y darse el ultimo beso fotografiable, la anciana hizo un
gesto a su nieto para que se le acercara y le pidié que no se marchara de viaje.

—Tengo un presentimiento —dijo—. Me parece que sucedera un desastre. Una
calamidad.

Miguel le estamp6 un beso en la frente y le prometi6 que al cabo de un mes le
llevaria un pequefio canguro de plastico que podria poner encima de la tele y que la
vigilaria hasta cuando durmiese.

—Ya no necesito nada, hijo.

Cogi6 una de las manos de la abuela y le dio otro beso en la frente. El dltimo.
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La pantera de Oklahoma

«At times like this, I wish I was but a simple peasant».

INSPECTOR CLOUSEAU

El autor de una serie de sesenta y ocho novelas de misterio ambientadas en Albacete
habia quedado para cenar con su traductor al catalan. Hombre meticuloso y exigente
hasta niveles obsesivos, el novelista leia las traducciones después de que estas
pasaran por el corrector de estilo y el ortotipografico y las revisaba siempre durante
una comida —preferiblemente una cena— con el traductor. El proceso habia sido
siempre el mismo: el autor lo llamaba y le pedia que reservara mesa, recordandole la
ojeriza que le tenia a la cocina japonesa y a la nepali; se presentaba media hora tarde
a la cita y, cuando llegaba se inventaba una excusa inverosimil que el traductor no se
tragaba, pero que ayudaba a reafirmar la posicion de superioridad del autor; jamas
quedaba satisfecho con lo que habian comido y, cuando repasaban el texto, enfatizaba
las pifias con desmesura, aunque cada vez encontraba menos; pagaba él, pero de la
ronda de cocteles posterior se encargaba el traductor y, en algunas ocasiones, le habia
tocado desembolsar una cantidad superior a la de la cuenta en el restaurante.

La noche que tocaba repasar la novela nimero sesenta y nueve, el autor estaba de
un humor de perros. Su mujer le habia dejado no hacia ni dos semanas y tenia la
intencion de transmitir cada una de las frustraciones que sentia al otro comensal. Lo
haria de la forma mas egoista posible: cargandose la traduccién —que era casi
perfecta— v, si era necesario, rompiendo la relacién con el hombre que habia tenido,
a excepcion de él mismo, el contacto mas constante y proximo con su mundo creativo
plagado de crimenes, personajes turbios y sexo en hoteles de carretera.

Antes de ir al restaurante, paso por una cocteleria que no frecuentaba mucho y se
bebid tres singapore slings en poco menos de media hora. Excepcionalmente habia
decidido cambiar el orden de la velada: él pagaria las copas y, de la cena, se ocuparia
el traductor.

Sin embargo, cuando lleg6 al restaurante, el hombre no le esperaba ddcilmente en
la mesa que habian reservado. Tenia la cazadora de siempre —vaquera y descolorida
— colgada de una silla. Encima del mantel habia también la misma carpeta marrén en
la que cargaba los manuscritos desde hacia sesenta y ocho traducciones. El autor se
sentd en la silla de enfrente y pidi6 una copa de vino blanco para matar el tiempo.
¢Cuanto rato tendria que esperar? ¢ Un par de minutos? ;Cinco a mas tardar?

—La que se va a armar —murmuro el autor después del segundo sorbo de vino.

Pasaron dos minutos. Y cinco. Y diez. Ya habia vaciado media copa de vino
cuando se levant6 para preguntar al camarero si sabia donde habia ido el hombre con
el que habia quedado.
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—~Claro —respondio, enfundado en unos pantalones negros que le hacian bolsa y
una camisa blanca un poco amarillenta.

Lo condujo hasta el saloén de no fumadores e hizo que se detuviera en la entrada.

—:Le ve? Esta alla al fondo, con la chica del vestido de color crema.

El autor entrecerro los ojos para intentar enfocar con precision a la pareja de la
mesa mas alejada del restaurante. La mujer del vestido de color crema le daba la
espalda. Desde alli veia sus hombros desnudos, modelados por la natacion y el body
combat, y también un palmo de vestido, que bajaba haciendo una curva atractiva
hasta que el respaldo impedia continuar siguiéndole la pista. Muy cerca tenia un
buitre desgrefiado —el traductor—, hablandole con una inquebrantable sonrisa.

—No se imagina como me gustaria estar en el lugar de su amigo —dijo el
camarero al autor—. Me dedico a esta profesion desde hace veintitrés afios y sé
cuando estamos ante una sefiorita bien adinerada. Nos encontramos ante uno de esos
casos. Una americana que no sabe como gastar sus millones. Pero su amigo me ha
tomado la delantera...

El autor no queria seguir escuchandolo. Si cuando habia llegado al restaurante ya
estaba de un humor de perros, ahora le costaba controlar el odio que se acumulaba en
su interior y apuntaba directamente al traductor, dispuesto a aplastarlo sin un apice de
clemencia. Se le acerco sin hacer ruido y lo ataco por la espalda.

—Hace rato que te espero —le dijo, sorprendido de poder controlar el volumen y
el tono de la frase.

Dos pares de ojos juguetones lo enfocaron: los del traductor, que eran oscuros y
vulgares, y los de la desconocida, verdes y dulcificados por el alcohol.

—One moment, please —Ile dijo a la mujer antes de dirigirse al autor—. Ahora
voy. Perdona.

—Si te parece, nos reunimos aqui mismo.

—Lo siento —insistio el traductor. Miraba los cubiertos de la mujer, todavia
impolutos. Ella tenia la vista fija en uno de los cuadros abstractos que colgaban de la
pared.

El autor se llevd al traductor a su mesa. Ambos fueron escoltados por el
camarero, que no podia disimular una sonrisa de satisfaccion adolescente de oreja a
oreja.

La cena fue un desastre. El autor empez6 a atacar la traduccion antes de que llegara el
primer plato. El traductor apenas probo los canelones de manitas de cerdo: los
comentarios insultantes le hicieron perder el apetito. El novelista, en cambio, pudo
compaginar el ejercicio critico con el tartar de salmon con aguacate.

—FEsta es la ultima vez que trabajas para mi —se permitio declarar cuando les
retiraron los platos.

El traductor, que habia aguantado el chaparron sin mediar palabra, vacio el agua
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de la copa en tres largos tragos y dijo:

—Sé que estas pasando por un momento dificil.

—Te equivocas. Estoy acabando dos novelas mas.

—No me referia a eso, y lo sabes.

El autor levant6é su copa —otra vez medio llena de vino blanco—, se la acerco a
los ojos y volvio a dejarla en la mesa.

—Vete a la mierda —dijo.

—Me parece que sera mejor que nos veamos otro dia.

—Si, sefior.

—Creo que sera mejor para los dos.

—Evidentemente. .o mejor que puedes hacer es irte con tu putita yanqui. Con un
poco de suerte acabaras tirandotela.

Este dltimo comentario molest6 al traductor, que tir6 la servilleta a la mesa y se
revolvio en su silla mientras guardaba el manuscrito en la carpeta marron.

—Te cuesta muy poco dejarme plantado —continu6 el autor—. Todos hacéis
igual. Hijos de puta.

—No seas injusto —respondio el traductor mientras apartaba la silla, se levantaba
y se iba al salén de no fumadores.

—Ya te llamaré para saber como te ha ido con esa...

El autor no termind la frase, porque mientras el traductor se alejaba con la carpeta
bajo el brazo, ya habia tomado la decision de arruinarle la noche.

Cuando el camarero regresé con los segundos platos —dos raciones de bacalao con
samfaina que todavia humeaban—, no le sorprendi6 encontrar solo al autor:

—Acabo de ver a su amigo con la sefiorita —le dijo.

—No es amigo mio: trabaja para mi —protestd, y después de una pausa minima
afladio—: Trabajaba, para ser exactos.

—:Lo ha despedido?

—Mas o menos.

—:Esta noche?

En vez de responder a la tltima pregunta, el autor se interesé por la mujer.

—AQuiero saber mas cosas —dijo, y ni siquiera hizo falta mostrarle un par de
billetes arrugados al camarero, que lo miraba con los mismos ojos cansados de un
rape de oferta en un puesto del mercado.

—Tiene suerte. He hablado un poco con ella —explicé, en clave de confidencia
trovadoresca—. Me ha preguntado si habia visto La pantera rosa y yo le he dicho:
«The cartoons?». Los dibujos animados, me entiende, ;verdad? —El autor afirmo
despectivamente con la cabeza. —Ella me ha dicho que no. «The film?», le he
preguntado. Y ella ha contestado: «Yeah!». Y me ha dicho que el director de la
pelicula era su abuelo.
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—c:Blake Edwards? —La curiosidad le hizo superar la rabia que sentia: las
comedias de Blake Edwards eran su primer recuerdo cinematografico.

—No lo sé, supongo que si. Soy muy malo recordando nombres —se excuso el
otro—. La sefiorita... me ha dicho que es de Oklahoma y que lleva dos meses
viajando sola por Europa. Ha llegado de Paris esta mafiana y se quedara tres dias en
Barcelona. Su amigo ha sido muy habil. Si no me llega a tomar la delantera...

El autor repaso6 de la cabeza a los pies al camarero: tenia una barriga considerable
y una papada prominente, peculiaridades poco indicadas para seducir a la nieta de
Blake Edwards.

—Tenga en cuenta que hace veintitrés afios que me dedico a esta profesion.

—Ya me lo ha dicho antes. No lo habia olvidado.

—Puedo contar con los dedos de una mano las oportunidades que he tenido para
montarmelo con una mujer rica en todo este tiempo.

—Nada menos que con la nieta de Blake Edwards.

—Como usted quiera. Yo hace rato que la he bautizado. Para mi, ella es la pantera
de Oklahoma.

El camarero no pudo evitar soltar una sonora carcajada que molesto tanto al autor
que en ese mismo momento tomé dos decisiones: poner el punto final a esa
conversacion y no dejar ni un céntimo de propina a ese sinvergiienza.

La nieta y el traductor salieron del salén de no fumadores casi una hora después. El
novelista encadenaba un cigarrillo tras otro y tiraba la ceniza en el platito que le
habian entregado con la cuenta. Cuando los vio, los movimientos de la chica, en vez
de recordar a felinos altamente peligrosos, invitaban mas bien a pensar en la
sinuosidad hipnotica de las serpientes. El traductor ni siquiera le dedicé una mirada
cuando paso a su lado. A medida que se le acercaba, se atrevio a colocar una de sus
manos esqueléticas sobre la cintura de la mujer, como si de esta manera quisiese
evidenciar que el animal —por muy feroz o venenoso que pudiera ser— estaba bajo
control.

—Miserables —dijo el autor cuando los tuvo lo suficientemente lejos como para
que no lo oyeran.

Se levanto tan pronto como hubieron salido del restaurante, dispuesto a seguirlos.

El autor habia publicado sesenta y ocho novelas de misterio ambientadas en Albacete,
pero era incapaz de comportarse con la perspicacia y el encanto de su personaje
estrella, el detective Trujillo. Se las ingenié para no perder de vista a la pareja que
perseguia y esperd diez minutos delante del bar donde habian entrado. Fumaba,
aburrido, y cuando le son6 el movil, lo apag6 sin ni siquiera mirar quién llamaba.
Después de aplastar el segundo cigarrillo con un pisotén contundente, el autor entro
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en el bar y fue descubierto enseguida por el traductor, que le dedic6 una mirada de
disgusto aprovechando que la chica daba un largo trago al coctel. El autor se instalo
en la barra y pidi6 un whisky doble.

—Sin hielo —exigi6 al camarero, que tenia ambos brazos decorados con tatuajes
que reproducian pasajes biblicos.

Desde donde estaba podia observar sin esfuerzo la conversacion entre el traductor
y la nieta de Blake Edwards. El gesticulaba mucho. Ella lo escuchaba con toda la
paciencia del mundo y, de vez en cuando, se le dibujaba una sonrisa en el rostro que
el autor interpretaba como forzada.

—Le costara trabajo zamparsela —murmuraba cada vez que tenia ganas de beber
un poco de whisky. Si alguien lo hubiese observado mas de dos segundos, habria
pensado que se trataba de un pobre borracho enumerando miserias frente a su
enésima, confesional y triste copa.

Al cabo de media hora, la pareja salid del bar. El autor se apresur6 a pagar el par de
whiskies dobles que se habia ventilado y volvié a seguirlos. Antes de doblar la
segunda esquina, el traductor se volvié y le lanz6 una mirada asesina. El mensaje que
interpreté el autor fue que su antiguo colega queria un poco mas de intimidad. Le
concedio el deseo y, cuando la pareja entro en otro bar —el lugar donde normalmente
iban a tomar cocteles: alli era donde las cuentas habian llegado a superar las de los
restaurantes—, se fumo un par de cigarrillos antes de encender de nuevo el mévil y
comprobar que la llamada anterior era de su exmujer. Se la devolvid, pero salté el
contestador.

—No sé qué querias, pero me la suda bastante —dijo después del mensaje de
rigor y el pitido del contestador—. Me la suda mucho, en realidad: no sé por qué
estoy llamandote. A la mierda.

El autor colgé el teléfono. Entonces llamo6 a su hermano pequefio, el unico que
todavia aguantaba sus ataques de rabia sin mandarlo a paseo. También acabo saltando
el contestador y colg6 antes de proferir una coleccién de insultos imponentes que lo
motivaron a cruzar la puerta del bar.

Una vez dentro, se sento a la barra y saludo6 al camarero de siempre, que después
de soltar un buenas noches entre cordial y enigmatico le hizo un gesto con la cabeza
sefialando al traductor.

—Ya sé que esta aqui —dijo el autor sin camuflar su desprecio hacia su antiguo
colaborador—. Hoy ha venido mejor acompafiado que de costumbre, el muy cabron.

—La mujer es americana. Parece que se han conocido hoy.

—:No sabe quién es?

—:Por qué lo tendria que saber?

—FEs una puta de lujo —dijo el autor colocandose dramaticamente un cigarrillo
en los labios—. Se hace llamar la pantera de Oklahoma.
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Una hora y media mas tarde, la mujer, el traductor y la carpeta marrén con el
manuscrito salieron del bar. Ambos miraron de frente al autor, se le veia en los ojos
que habia bebido demasiado e intentaba ligar con una rubia embutida en un vestido
verde esmeralda que le seguia la corriente porque €l le habia prometido que pagaria
las copas. El autor no se dio cuenta de que salian. Continué charlando y dando
pequefios sorbos a su whisky sour, el coctel que tomaba para rematar la noche.
Minutos después, cuando volvia del bafio, se dio cuenta de que la pareja a la que
perseguia acababa de desaparecer.

—c:Donde estan esos dos? —pregunto al propietario del bar.

El autor arrastraba las eses. El aire se le escapaba de dentro: era un globo
agujereado.

—Su amigo se ha llevado el gato al agua. Le habra salido cara la broma.

—Seguro.

El autor regres6 con su rubia y, en vez de decirle algo, saco el bloc de notas
minusculo y el boli que llevaba en el bolsillo de la camisa y apunto tres lineas de
dialogo:

DETECTIVE TRUJILLO: ¢ Donde estan esos dos?
BARMAN: Su amigo se ha llevado el gato al agua. Le habra salido cara la

broma.
DETECTIVE TRUJILLO: Podria llegar a costarle la vida...

Serian las primeras lineas de la nueva aventura de su personaje estrella. Ya lo
tenia decidido: haria trizas los tres capitulos aburridos y mis6ginos que habia logrado
escribir desde que su mujer se habia marchado de casa.

—¢Qué haces? —Ile preguntd la rubia, que jamas habria imaginado que estaba
sentada al lado de alguien que se ganaba la vida escribiendo novelas de misterio.

—No es asunto tuyo.

El autor pago las copas y salié del bar con un cigarrillo encendido en los labios.
Cada calada que daba le iba descubriendo angulos del laberinto argumental de su
nuevo libro. Llego a casa empapado en sudor y euforico, dispuesto a empezar la gran
ficcion que lo mantendria alejado de su miserable vida durante dos, tres, cuatro
meses. Cuando estuviese lista, llamaria al traductor —si todavia estaba vivo— y le
pediria perdon antes de preguntarle por el final de la noche con la nieta de Blake
Edwards, una mujer de hombros bien torneados que se movia con la sinuosidad de las
serpientes, aunque todo el mundo la asociara con otro tipo de animal mortifero. Antes
de mentarlo se santiguaban y abrian los ojos de par en par:

—Ya esta aqui —decian, como si hablasen de una maldicion egipcia—. Terrible.
Mortifera. La pantera de Oklahoma.
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Angels Quintana y Félix Palme tienen problemas

«Hey mumma
look at me
I’m on my way to the promised land».

AC/DC, Highway to Hell

«I might look like a cool guy, but I am most sentimental. I care about others, not too much about myself».

AKI KAURISMAKI

Los turistas adoran Barcelona, pero la ciudad atraviesa un momento delicado. En el
paseo de Gracia se han instalado algunas de las tiendas mas caras del mundo. Ciutat
Vella resplandece con la orina de los visitantes ingleses, suecos, italianos y rusos, que
se mezcla sin reparo con las evacuaciones liquidas autoctonas. En Sarria, Sant
Gervasi y Les Corts hay vecinos que tienen como unica ocupacion pasear al perrito y
conservar el patrimonio familiar. Pedralbes posee una importante concentracion de
casas con jardin, porteros de uniforme y escuelas de negocios; no es dificil encontrar
a mujeres rejuvenecidas gracias a la varita magica del quiréfano. El Poblenou ha sido
conquistado recientemente por una multitud de hoteles de lujo y por empresas que se
dedican a contactar con el mas alla tecnolégico. El Eixample esta lleno de viejos y de
algun joven heredero que todavia no sabe si continuar estudiando, probar suerte en el
extranjero o colgarse de la arafia del salon. El barrio de Gracia quiere continuar
alojando disefiadores, artistas y estudiantes obsesionados con ver cine o series en
version original subtitulada. Eran gente con suerte hasta que empezaron a perder sus
empleos: pronto no podran permitirse los alquileres, son demasiado altos, y deberan
instalarse en algun rincén deslucido de Sants, Nou Barris o Sant Antoni, donde
todavia se puede vivir por un precio mas o menos asequible. Hay quienes, expulsados
de estas zonas, tienen que buscarse un apartamento en un lugar todavia mas modesto,
casi siempre situado en los limites de la ciudad: la Verneda, el Bon Pastor, Ciutat
Meridiana, la Marina de Port.

Angels Quintana y Félix Palme habian tenido que probar suerte tras las fronteras
barcelonesas mudandose a L’Hospitalet. Durante casi dos décadas habian vivido de
alquiler en un piso de Hostafrancs, pero hace unos meses tuvieron que trasladarse a
un callejon sucio y mal comunicado de L’Hospitalet que, paradéjicamente, llevaba
nombre de ingeniero. Se habian conocido cuando tenian veintiun afios en un curso
celebrado en un hotel de Lloret. Félix no habia tenido mucha suerte en el mundo
laboral y pronto acepté que no podia aspirar a otra cosa que no fuese encadenar
contratos temporales en pensiones donde el mayor reto era mantener a raya las plagas
de insectos. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo que se soltaba cuando no
estaba trabajando. Fuera del entorno laboral también vestia de cuero y calzaba botas
con puntera de hierro: de esta forma se aseguraba de que si alguna vez tenia que dar
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un puntapié, los efectos serian un poco mas dolorosos. Angels habia sido més tenaz
que su pareja y durante unos afios trabajo de azafata en acontecimientos de todo tipo.
Mas tarde pasé por unos cuantos hoteles, donde habia limpiado habitaciones y
servido desayunos. Hasta habia sido recepcionista de un museo privado durante todo
un afio. El hombre que la contrat6 le puso una tnica condicion: mientras estuviese
detras del mostrador, atendiendo a los visitantes y respondiendo al teléfono
—~«Sonara a menudo», le advirtio—, tendria que esconder como fuese el par de
dragones tatuados que lucia en un brazo.

Desde que estaban juntos, Angels y Félix habian gastado gran parte de sus
sueldos en salir de noche. A ambos les gustaba el whisky y los bares donde podian
pillarla escuchando a Alice Cooper, W.A.S.P. y AC/DC. Cuando sonaba Highway to
Hell dejaban de lado a sus amigos y se besaban libricamente.

—iOtro shot de Ballantines! —gritaba él.

Los camareros ya conocian su vocabulario de experto y le toleraban las
extravagancias. Angels y Félix, sin embargo, sabian muy poco inglés, lo justo para
pedir toda clase de consumiciones alcohdlicas y para averiguar cuantas noches se
quedaria el cliente en el hotel y si queria pagar con efectivo o tarjeta. Aun asi, cuando
aullaban «My single room is hot!» o «Pour me another tequila», sus amigos
quedaban anonadados por su cosmopolitismo.

—Sois la hostia, tios: yo en vuestro lugar me iria a Londres e intentaria tirar
p’alante como fuese. Seguro que lo conseguiriais antes que muchos cerebritos —los
animaba Victor, que se ganaba muy bien la vida como estibador.

Nunca se tomaron en serio las palabras de su amigo, que habia muerto un
domingo por la mafana hacia cinco afios. Tuvo un derrame cerebral mientras se
duchaba.

—Por lo menos no ha sufrido —comentaban algunos familiares en el tanatorio.

Silvia, su ultima pareja, fumaba un cigarrillo tras otro en la entrada del edificio,
un espacio neutro, aséptico y profundamente perturbador. Si se hubiese quitado las
gafas de sol, todo el mundo habria visto sus ojos inyectados en sangre: se habia
vuelto a pasar con los ansioliticos.

Cuando cumplieron los cuarenta, a Angels Quintana y a Félix Palme les empez6 a
costar un poco mas encontrar trabajo. Sus perfiles cada vez estaban mas lejos de lo
que la mayoria de hoteles y bares de copas buscaban. Barcelona queria transmitir
juventud. Los tatuajes solo quedaban bien en pieles de quince a treinta y cinco afos.
Félix se rindié antes que Angels, en parte por sus problemas con el alcohol.

—Las pensiones de mierda también han subido el liston... Ya no soy mas que un
dinosaurio —dijo, al borde del llanto, el dia que lo despidieron.

Antes de regresar a casa, Félix habia comprado dos botellas de Ballantine’s en el
super. Se habia bebido media en un parque y solo habia parado un rato cuando intuyo
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que habia policias cerca. En casa sigui6 bebiendo con una abnegacién total y, en
consecuencia, desmedida. Angels lo habia encontrado tendido en el sofa, a punto de
abrir la segunda botella.

—Angi, preciosa —empez0—. Las pensiones de mierda también han subido el
liston... Ya no soy mas que un dinosaurio.

El dinosaurio empez6 a llorar lagrimas tibias y desconsoladas. Para calmarlo un
poco, Angels también tuvo que servirse una copa de whisky.

—EI mundo reclama nuestra extincion.

—Quiza mafiana tengamos mas suerte.

Se durmieron abrazados sobre la alfombra turca de la sala de estar, regalo de unos
amigos que la habian traido de Estambul hacia afios.

Angels continu6 sirviendo cervezas, aperitivos, patatas bravas y aceitunas en la
Barceloneta hasta que, tres meses después del ultimo despido de Félix, el jefe la
sustituy0 por una dominicana de diecinueve afos: las caderas sinuosas y las
camisetas escotadas fueron decisivas para tomar la decision.

—EIl hijo de puta prefiere quedarse con la putita —le dijo por teléfono a Félix—.
Me acaba de poner de patitas en la calle.

—¢Quieres que le parta la cara?

Angels sabia que Félix era incapaz de hacer dafio a nadie. Tampoco creia que
cuatro tortas —y menos aun una paliza— consiguieran que su jefe cambiara de
opinion.

—No hace falta —respondi6—. Ahora voy para casa.

La mafiana siguiente fue dia de marcar territorio. Félix se apuntalé en el sofa,
fingiendo seguir un magacin que dedicé una hora a comentar los problemas de una
nueva estacién de AVE y otra a hablar de plantas medicinales. Angels se tuvo que
conformar con la habitacién donde guardaban los libros, los discos y la tabla de
planchar. Se instal6 en una butaca que normalmente estaba cubierta de ropa e intentod
leer, pero se aburria: le era imposible avanzar diez lineas sin que la concentracion se
escapase por la ventana.

Una semana mas tarde, empez6 a buscar trabajo en bares que quedaban cerca de
casa. Tuvo suerte de que en ninguno de ellos la quisiesen: el ambiente era depresivo
(hombres a quienes les acababa de abandonar la mujer) o demasiado sérdido (viejos
que se propasaban después de la segunda copa). Acababan de entrar en el afio 2011 y
la crisis, que habia sido oficialmente inaugurada hacia dos afios, empezaba a notarse
de verdad. Angels trabajé6 unos meses en un restaurante de carretera, cerca de
Castelldefels. Poco después de volver a quedarse sin trabajo, a Félix se le acabd el
paro. Fue cuando se vieron obligados a dejar el piso de Hostafrancs.

—Nos vamos al Hospi —dijo Angels la noche que se despidieron de los amigos
en un bar donde predominaba la musica country y la estética cowboy.

—Hostafrancs cuesta una pasta. Se esta volviendo demasiado pijo —afiadio Félix.

—iUn brindis a vuestra salud!
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—iBuena suerte!

La media docena de amigos levantaron las jarras de cerveza al unisono y las
hicieron chocar en el centro de la mesa. Dos horas después, cuando salieron del local
con la cabeza abotargada, prometieron volver a verse pronto y regresaron a casa sin
demorarse demasiado: los hombres tenian que mear otra vez.

El piso que alquilaron en el callejon con nombre de ingeniero quedaba cerca de una
gasolinera y de una sucursal de Fecsa.

—AIl menos tendremos una muerte violenta asegurada —dijo Félix un domingo
mientras tomaban el aperitivo en una terraza que quedaba enfrente de la fortaleza
eléctrica.

—Highway to Hell! —exclamé Angels antes de soltar una carcajada que queria
ser demoniaca.

Félix atin no parecia dispuesto a retomar su actividad laboral y Angels se las vio y
se las desed para convencerlo de que no se podia quedar en casa para siempre.
Ambos empezaron a buscar trabajo en bares y restaurantes de toda el area
metropolitana. Vengo a ofrecer mis servicios... Tengo una amplia experiencia en este
sector. El tuvo suerte antes. Lo contrataron de camarero en el turno de mediodia de un
local de la Rambla. La excesiva presencia de turistas ponia a prueba el inglés de
batalla de Félix. A veces perdia los nervios y tenia que pasar por el lavabo, donde
tomaba un traguito de whisky de la petaca que escondia en uno de los bolsillos del
pantalon. Las generosas propinas compensaban el esfuerzo: asi fue, al menos, el
primer mes.

Angels también encontré trabajo. Servia copas en un bar cerca de la plaza
Universidad, donde la mayoria de clientes eran alumnos de la facultad de letras.

—Creen que llegaran a ser escritores famosos, pero atn les queda un buen trecho
—1le dijo un dia a su compafiera de barra, que se llamaba Jose y ponia siempre cara de
asco.

—Los estudiantes de mates aun son peores. Una vez vino uno que se quedo
dormido en el retrete mientras rellenaba una pagina con férmulas. Me lo encontré
mientras limpiaba... Me dio yuyu.

Si bien al principio le parecian un poco arrogantes, a Angels le habria gustado
tener mas contacto con los universitarios. Habia tardes que se demoraba un poco mas
de lo necesario repartiendo las cervezas para atrapar el hilo de las conversaciones e
imaginar su continuacién cuando volvia a la barra. En general, no eran gran cosa,
pero la considerable inventiva de su cerebro —estimulada por el consumo de cerveza
— le permitia construir historias inverosimiles. Jose se partia de risa cuando se las
contaba.

El panorama domeéstico era menos divertido. Félix fue despedido del restaurante
de la Rambla al segundo mes.
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—Dicen que mi conducta es agresiva —explic6 a Angels por teléfono.

La voz pastosa indicaba que llevaba horas bebiendo.

—Félix, ;estas bien?

De fondo se oian voces escandalosas y un televisor a toda leche.

—¢Necesitas que vaya a buscarte?

—¢Te piensas que soy un crio, Angi? Hasta luego.

Félix colgo el teléfono y continu6é emborrachandose. No aparecié por casa hasta
el mediodia siguiente. Aunque Angels no toleraba ese habito, se tumbé en la cama
vestido con la ropa que llevaba puesta; cuando se volvieron a ver esa noche estaba
arrepentido, pero fue incapaz de explicar por qué le habian despedido.

—Me dijiste que te echaron por conducta agresiva. ¢ Te peleaste con alguien?

—¢De dénde sacas eso?

—De ti, lo saco. Me lo dijiste tu.

—Te estaba gastando una broma.

—No me lo parecio.

—No es asunto tuyo, Angi.

Félix habia perdido la paciencia por culpa de un grupo de diez clientes noruegos.
Habian reservado la terraza, pero cuando pusieron los pies en ella se horrorizaron: les
daba demasiado el sol. Sin disimular su mal humor habian exigido que los cambiasen
de sitio.

—You have to wait fifteen minutes —tuvo que admitir Félix.

—OQutdoors? No way!

El hombre que actuaba de portavoz de la expedicion exigiéo hablar con el
encargado del local. Alegd que los noruegos eran muy sensibles al sol y puso de
ejemplo una mujer que se rascaba los brazos enrojecidos. Era evidente que el origen
de esas quemaduras se remontaba mas alla de los cinco minutos que habian pasado en
la terraza. Aun asi, Félix fue a buscar al encargado sin objetar nada, mientras
imaginaba el largo paseo de los noruegos por el puerto. Seguro que habian parado en
alguna terraza y no habian podido evitar probar el vermut rojo y los berberechos con
salsa picante.

Ambas partes llegaron rapidamente a un acuerdo. Era posible colocar al grupo en
dos mesas que habian sido reservadas para las tres de la tarde.

—Todavia queda un buen cuarto de hora. Cuando lleguen los otros, los
entretenemos un rato y les ofrecemos el sitio de la terraza. Hay que venderla como un
espacio exclusivo, con vistas al mar, aunque el mar practicamente no se vea desde
aqui. ;Estamos? Se trata de fabricar la realidad que nos conviene.

Igual que otras veces, el encargado aprovecho la ocasién para aleccionar a Félix,
que se mordio la lengua hasta poco después de tomar nota a los noruegos. Los diez
optaron por el menu de once euros, pero pidieron tres botellas de vino tinto que
costaban lo mismo que toda la comida. Félix fue a buscarlas a la pequefia bodega que
tenian en el mismo cuartucho donde guardaban los productos de limpieza. Dio un
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largo trago al whisky de la petaca, con tan mala suerte que tres gotas le resbalaron por
el cuello y le ensuciaron la camisa blanca. De vuelta al comedor, el portavoz de los
noruegos observo la mancha y se permitio hacer un comentario a sus compafieros,
que miraron al camarero con mala cara. Félix todavia descorchaba la primera botella
de vino cuando una de las tres mujeres del grupo censuré que hubiese bebido. Solo
tuvo que cazar tres palabras al vuelo —drinking, work y nasty— para perder el
control: primero vaci6 un cuarto de botella de vino en la cabeza de la mujer y, cuando
el portavoz se levantd de la silla, con las dos manos clamando justicia al cielo, a
punto de estrangular al camarero, este avanzd y le rocié la camisa con el vino que
quedaba.

Angels no pudo saber nada de todo eso hasta pasados unos dias. Esperd para
investigar un poco a que Félix estuviera medio borracho en el sofa de casa. Su
hombre acab6 confesando que después de atacar a los noruegos habia pegado un
puiietazo al encargado. Y en vez de salir corriendo, habia aguantado el chaparron:
sabia que asi tenia muchas mas posibilidades de que el restaurante no le denunciara.

—Qué orgullo, ¢verdad, Félix? A mi se me caeria la cara de verglienza —se quejo
Angels mientras apagaba el cigarrillo en el cenicero.

En la tele, un grupo de tertulianos hablaba de las ultimas medidas de austeridad
sugeridas por la Comision Europea y el Banco Central Europeo.

Angels continu6 sirviendo cervezas y raciones de patatas bravas a los estudiantes de
letras. Félix ya no tenia ninguna intencion de encontrar trabajo. Ademas de
emborracharse a menudo, de vez en cuando salia de casa y volvia a Hostafrancs.
Primero simplemente se dedico a dar paseos nostalgicos, pero un dia llegd andando
hasta Les Corts. Alli, indignado por la altivez de una sefiora que exhibia su pequinés
en un parque, le arranco la correa de un tirén y se lo llevo corriendo. Acabé metiendo
el animal dentro de una papelera, consciente de que era incapaz de ir mas alla. La
sefiora pudo recuperar su mascota con la ayuda de un par de policias. Cuando tuvo
que describir al delincuente repitio tres veces la palabra «rumano», aunque reconocia
no haberle visto la cara en ningin momento.

—No se preocupe, sefiora. Encontraremos al agresor —le dijo uno de los agentes.

El otro se limitaba a asentir. Se olvidaron del caso tan pronto como hubieron
cruzado la primera calle.

Al cabo de unos dias, Félix actu6é de nuevo en Pedralbes. Meroded por varias
manzanas, inspeccionando a qué portero le podia jugar una mala pasada. Tenia la
intencidon de mangar alguna americana y probarsela lejos del lugar del hurto. Lo dejo
al cabo de un rato, cuando poco después de pedirle un cigarrillo a un transeunte,
mientras se lo fumaba apoyado en una farola, se percat6 de la apariciéon de un coche
patrulla y se sinti6 observado por los dos agentes que habia dentro. Félix supo que
incluso antes de cometer ningun delito ya estaban seguros de que era «un maleante,
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un perdido, un macarra».

Esa noche, mientras cenaban, explicé la escena detalladamente a Angels.

—¢Y qué se te habia perdido a ti alli arriba, en Pedralbes? —le espeto ella.

—Fui a dar un paseo.

—Un paseo. Fantastico. En vez de buscar trabajo, te dedicas a pasear.

—De eso se trata precisamente, carifo.

Habiendo pronunciado estas palabras, Félix se levant6 de la silla y se fue al sofa.
Maés tarde, se negd a desplazarse hasta la cama y, cuando Angels se levanté por la
mafiana, lo encontr6 durmiendo a los pies del sofa. Probablemente se habia caido.
Aunque su suefio era profundo, una de sus manos seguia agarrada como un garfio a la
botella de whisky, ya practicamente vacia.

—Tenemos problemas —dijo Angels, rascandose un muslo.

Félix siguié roncando hasta las doce. Se levanté arrepentido y se fue al mercado a
comprar pescado y un buen vino blanco en la unica tienda delicatessen del barrio. Por
la tarde cocino lenguado a la meuniére y mejillones con tomate, ajo y perejil. Cuando
Angels volvi6 del bar, la casa desprendia un olor tan apetitoso que perdoné a Félix
enseguida.

Después de comer, se encerraron en la habitacion. La pareja se limito a abrazarse
con la luz apagada. El prometié que volveria a buscar trabajo. FElla le pasé la mano
por el pelo, que se habia lavado aquella misma tarde —después de dias de acumular
grasa— Y le dijo que lo queria.

Pero la bonita velada no les solucion6 la vida: Félix sigui6é bebiendo demasiado
whisky y aventurandose por barrios barceloneses. El dia que visit6 Gracia se dedico a
meter platanos en los tubos de escape de una docena de motocicletas que él suponia
propiedad de disefiadores o seudointelectuales (para él, un seudointelectual era
periodista o profesor de instituto). Cuando comprobaba que el camino estaba
despejado para ejecutar su mision, atascaba otro tubo de escape con un platano.
Después de proclamar una consigna incomprensible, continuaba caminando.
Escondia todo su arsenal en una mochila que habia utilizado para ir de excursion a la
montafia con un grupo de amigos cuando tenia veinte afios. Cada vez que la abria o la
cerraba, recordaba alguna de aquellas salidas, interminables y exasperantes. Las habia
dejado porque nunca habia sido capaz de gustar a ninguna de las chicas de quienes se
enamoraba a primera hora de la mafiana y a quienes olvidaba cuando les decia adi6s a
la salida del metro o, con suerte, en el portal de casa. No habia sacado nada de ellas,
ni siquiera un comprensivo y a la vez misero abrazo.

La féormula de los platanos le result6 tan satisfactoria que continu6 empleandola
en los siguientes paseos delictivos. AtascO tubos de escape en varios puntos de la
Diagonal, empezando por Poblenou y acabando en Zona Universitaria. Mas adelante
expandio sus incursiones por el barrio Gotico, donde afiadié alguna miccion desolada
en sucias plazas, y después por Sant Gervasi y de nuevo por Sarria. Entonces, un dia
que fue a comprar materia prima a una fruteria del barrio, el vendedor lo mir6
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socarronamente y le pregunto:

—Para qué quiere tanto platano?

—¢Como dice?

El hombre frunci¢ el cefio:

—¢No vio el telediario anoche?

Félix se encogio de hombros. Empez6 a sentir punzadas en el estbmago.

—iEl ejército de los platanos! —chillo el vendedor.

—No sé de qué me habla.

—Dicen que es una nueva forma de protesta. Meter platanos en el tubo de escape
de un coche, de una moto o de lo que sea para ahogarles el motor. Los que lo hacen,
créame, son unos hijos de puta, y punto.

Félix le dio la razon, pag6 los platanos y se los llevd a casa, intrigado por
averiguar qué parte de verdad tenian las palabras del vendedor. Se sirvi6 una copa
mientras encendia el televisor y sintonizaba uno de esos canales donde todo el dia
repiten las mismas noticias. Ni rastro del ejército de los platanos. A punto de empezar
el segundo whisky, opté por un magacin. La noticia se hizo esperar, pero acabd
llegando en forma de reportaje. Una periodista explicaba, a pie de calle, que varios
barrios de Barcelona habian sufrido ataques vandalicos.

—Si hace unos afios en Francia quemaron miles de coches en pocas semanas, en
Barcelona de momento la protesta tiene consecuencias menos funestas, pero empieza
a indignar a los vecinos.

La camara, que enfocaba una moto, se acerco al tubo de escape. En su interior,
alguien habia metido un platano.

—La madre que me pari6 —murmuro Félix.

A partir de ese momento, el reportaje se centraba en la proliferacién de denuncias
durante los ultimos dias.

—Puede parecer un juego inocente, pero un simple platano te obliga a pasar por
el mecanico y, hala, ja pagar! —decia un hombre de calva reluciente y gafas de
cristales ahumados.

A la periodista le encantaba atizar el fuego con declaraciones como esa. Hasta se
habia molestado en acercarse a un taller para entrevistar a su propietario, que hablaba
sin mirar a camara con el mono manchado de aceite. Aseguraba haber examinado
cinco motos por el mismo motivo aquellos dltimos dias. Detrds de €l se veia un
calendario con una chica que ensefiaba los pechos. Era del afio 1988, el mismo en que
habia nacido la segunda hija del mecanico.

La ultima parte del reportaje estaba filmada en el patio de la facultad de letras.

—c:Habéis oido hablar del ejército de los platanos? —preguntaba la periodista a
diestro y siniestro.

La mayoria de alumnos estaban informados del fenémeno. Ninguno se declaraba
dispuesto a jugarle una mala pasada a un conductor. Eso si, algunos admitian que no
les parecia del todo mal como protesta.
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—¢Cabe hablar de una nueva primavera de los indignados? —preguntaba la
periodista al final de la pieza informativa—. ¢Es este ejército de los platanos una
manera silenciosa de decir otra vez basta por parte de una generacion altamente
cualificada y que, aun asi, ve como el mercado laboral le da la espalda?

En el segundo trimestre de 2012, en Espafia el paro juvenil rozaba el cincuenta
por cien.

—Puta mierda —dijo Félix antes de cambiar de canal.

Acab6 de pasar la mafiana bebiendo whisky y viendo los dibujos animados. No
era la primera vez que se quedaba pasmado con los inventos de Doraemon. En uno de
los capitulos, el gato cosmico sacaba el abanico del olvido del bolsillo magico para
que la madre de Gigante, uno de los amigos de Nobita, no tuviese en cuenta que su
hijo habia suspendido todos los examenes y le perdonase el castigo de tener que
quedarse todo el domingo encerrado en casa.

Mientras Félix Palme lamentaba no poder contar con la ayuda eficaz de
Doraemon, Angels Quintana servia cafias y calamares y patatas bravas. Aquella tarde
entraria el estudiante de matematicas que se habia quedado dormido en el retrete
mientras hacia los deberes. Jose lo identifico enseguida. Le sirvié un pincho de
tortilla de patata gratis —«invita la casa»— porque queria que la sed le hiciese acabar
la cerveza rapido. Asi se veria obligado a pedir otra.

—Tarde o temprano tendra que ir al lavabo. Se trata de acelerar el proceso. La
siesta es fundamental...

El chico pag6 a toda prisa en la barra cuando todavia le quedaban un par de
bocados de tortilla y un culo de cerveza.

—iQué prisa tienes, chaval! —exclamo Jose.

—Tengo... tengo clase.

—Eso es lo que dicen todos.

Angels estaba demasiado preocupada para seguir la broma de su compafiera de
trabajo. En el telediario del mediodia habia visto un pequefio reportaje sobre los
vandalos que atascaban tubos de escape de coches y motos. Lo habia relacionado
rapidamente con Félix, que desde hacia unas semanas tenia la costumbre de comprar
cantidades ingentes de platanos que extraflamente desaparecian del frigorifico de un
dia para otro. Habia observado su conducta, pero hasta entonces no habia comentado
nada. Le preocupaba muchisimo mas que su hombre bebiera mas whisky que agua.

—¢Por qué 1o haces? —Ile chill6 cuando llego a casa aquella noche.

El hombre estaba tumbado en el sofa. Para despertarlo, tuvo que sacudirlo
enérgicamente.

—Félix. ¢Puedes decirme qué tienes en la cabeza? ;De qué va esa bromita de los
platanos?

—¢ T qué sabes de eso?

—Lo he visto en el telediario.

—Piensa lo que quieras.

www.lectulandia.com - Pagina 46



Intent6 levantarse. Para conseguirlo, necesit6 la ayuda de Angels.

—Oye —dijo—. ¢No ves que me paso el dia bebiendo en casa? ;Qué cojones
tengo que ver con los platanos? ;Empezar una revolucion? No tengo ganas ni de ir al
bafio. Estoy acabado, Angi.

Félix se arrastro hasta el mueble bar, dispuesto a servirse otra copa de whisky.
Como habia agotado las existencias y no reunia el valor suficiente para bajar a por
mas a la tienda de Hafiz —que abria hasta la una de la madrugada los 365 dias del
aflo—, tomo un trago de anis directamente de la botella. La mueca de asco fue
considerable.

—NMe voy a dormir —anuncio.

—¢Tan temprano? ;No cenaras nada?

—No.

—Félix, por favor.

Angels no encontré mas palabras hasta que su hombre hubo abandonado el salén.
Sola como estaba, le parecid que no hacia falta afiadir nada mas y fue a la cocina a
prepararse una tortilla con ajo y perejil.

Barcelona atraviesa un momento delicado. Acabamos de entrar en el 2013, el afio en
que la crisis tiene que tocar fondo y el pais debe empezar una lenta recuperacion. Los
Reyes Magos pasaron de puntillas por el callejon con nombre de ingeniero en el que
viven Angels Quintana y Félix Palme. Hay familias enteras sin trabajo que se sienten
mas perdidas e inttiles cada dia que pasa. Hombres de cincuenta afios que han tenido
que volver a casa de sus padres. Nifios que no tienen nada para cenar y que intentan
engafar el hambre pegados a la play o a la wii.

El ejército de los platanos vivié unas semanas de euforia la primavera del afio
pasado. Unos cuantos centenares de tubos de escape fueron atascados por cuadrillas
de jovenes. Hubo unas cuantas detenciones que hicieron mucho ruido mediatico. Se
dibujaron platanos, acompafados de la palabra «anticapitalismo», en las sucursales
de algunos bancos. Félix, que sin pretenderlo habia alentado las protestas, se refugio
en casa protegido por un arsenal de whisky. Se le acabaron los ahorros a finales de
noviembre. Cuando se dio cuenta de que se habia quedado sin un duro, fue a pedir
trabajo otra vez, pero su alcoholismo era tan evidente que en los bares se lo quitaban
de encima, igual que un no fumador se sacude un poco de ceniza que ha ido a parar,
accidentalmente, a su camisa.

La relaciéon con Angels habia empeorado hasta tal punto que habian dejado de
dormir juntos. Algunos fines de semana ella salia con los amigos de toda la vida, pero
él ya no queria saber nada de ellos: se quedaba en casa bebiendo y tragandose
documentales sobre los secretos del mar de los Sargazos y sobre la civeta de
Madagascar, el segundo carnivoro mas grande de la isla africana.

Ayer era dia de fiesta en Barcelona. Los desfiles del carnaval animaron las calles
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de algunos barrios. Angels habia conseguido camelarse a Jose para poder salir del bar
a primera hora de la tarde. Llamé a Félix con el tinico objetivo de convencerlo para
que la acompafiase a ver qué disfraces extravagantes estaban de moda. A él no le
apetecia lo mas minimo, pero acabé aceptando.

Se encontraron en el Paralelo minutos antes de que empezara el desfile. En medio
de la calle habia un nutrido grupo de superhéroes, hombres con falda escocesa y
militares de juguete que ayudaban a camuflar la preponderancia del inevitable sector
de travestidos. Cuando empez6 el desfile, el imaginario erdtico femenino fue
estimulado gracias a una falsa unidad de bomberos: los chicos estaban fibrados,
acabarian de cumplir los dieciocho. De vez en cuando pasaban pequefias comparsas
de majorettes y cheerleaders que animaban la vista de algunos hombres, los mismos
que cuando apareci6 la carroza brasilefia —poquisima ropa, exuberancia, maquillaje
afrutado— aplaudieron con la mirada. Angels estaba pendiente de la respuesta de una
pareja de amigos, Lidia y Pep. Tenian que llegar de un momento a otro.

—Estan tardando mucho —repetia—. Se perderan todo el desfile.

—Quiza no querian venir.

Félix tenia la boca pastosa. Al menos podia camuflar ese efecto secundario del
whisky encadenando un caramelo de menta tras otro.

—¢Y t qué sabras? ; Acaso has hablado con ellos?

—Si les hace tanta ilusion como a mi...

Angels abandoné la disputa desviando la mirada hacia una docena de chicas
vestidas de color naranja que hacian una coreografia en medio del Paralelo. La
cabeza cartilaginosa y la cola enroscada daban pistas del animal en que se habian
convertido por unas horas. Aun asi, hubo una cantidad importante de espectadores
que en lugar de observar la danza acuatica de un grupo de hipocampos vieron en
aquello una exhibicion de poder por parte de los entrafiables tiranosaurios,
extinguidos hacia tanto tiempo.

A punto de acabar el pasacalle, el mévil de Angels empezé a vibrar. Eran sus
amigos. Habian salido del metro y estaban buscandolos. Colgaron el teléfono cuando
se localizaron gracias a los pufios levantados de Pep y Félix. Se abrazaron mientras
en la avenida desfilaba la dltima carroza, cargada hasta arriba de hombres y mujeres
disfrazados de animales de granja.

En vez de meterse en un bar, Lidia y Pep tenian la intencion de avanzar a toda
prisa por el Paralelo hasta llegar al comienzo de la comitiva.

—NMe han dicho que las carrozas de Paraguay y de Pert son la leche.

—No me he fijado —tuvo que admitir Angels—. ; Tt has visto algo, Félix?

La cara de desinterés fue tan evidente que ninguno de los tres insistid. Mientras
caminaban, Lidia apret6 la mano de Angels: Pep habia pasado por un trance similar
hacia unos meses, pero gracias a la terapia de grupo ya no habia vuelto a probar una
gota de alcohol. Estaba mas carifioso con la nifia. Por desgracia, todavia no habia
encontrado a nadie que necesitase un técnico de sonido, oficio al que se habia
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dedicado durante veinte afios en radios, facultades de comunicacion y alguna pequefia
sala de conciertos.

—NMe voy a casa —dijo Félix cuando pasaron por delante de una boca de metro.

Ninguno de los tres pudo convencerlo para que se quedase. Media hora después
de despedirse sin mucha efusividad, llegaba al callejébn con nombre de ingeniero,
resuelto a poner en practica la idea que le obsesionaba desde hacia semanas. Se le
ocurri6 por primera vez en Nochevieja, después de brindar con Angels mientras en la
calle lanzaban cohetes. «;Y si me borro del mapa?», se dijo. Ya no habia podido
quitarselo de la cabeza. Esa misma noche, tendido en el sofa, se imagindé quién
pasaria por el tanatorio una vez que hubiese muerto y qué dirian. ¢Censurarian el
suicidio? ;Se atreveria a hablar de heroicidad alguno de los asistentes? Después de
aquella entrada de afio tan poco optimista, en un par de ocasiones habia llegado a
tomar un par de somniferos mas de la cuenta antes de irse a la cama, deseando no
despertarse a la mafiana siguiente.

Félix entr6 en casa convencido de que habia llegado el momento de poner fin a su
vida. Se bebié media botella de whisky y se tom¢ tres valiums de Angels. Tenia la
cajita sobre la mesa de centro. Se quedo medio dormido delante de la tele y sofi6 que
limpiaba mejillones en la cocina de un restaurante de Nueva Orleans. En el interior de
uno de los moluscos encontraba una perla. Se la guardaba en el bolsillo de la camisa
sin que ninguno de sus compafieros tuviese tiempo de darse cuenta. Entonces fingia
un ataque de migrafia y conseguia el permiso del encargado para marcharse a casa.
De camino, empefiaba la perla en una tienda de confianza —donde ya habia hecho
tratos con anterioridad—, 1lamaba a Angels para invitarla a cenar y reservaba mesa
en un buen restaurante en la ribera del Misisipi. El arroz con langosta que tomaban
les ayudaba a olvidar los problemas de los ultimos meses. Volvian a casa abrazados.
Félix acariciaba con la punta de los dedos el fajo de billetes que habia ganado gracias
a la perla. Se los habia puesto entre los pantalones y la camisa, como si fueran un
arma. No le sirvieron de nada cuando de repente aparecié un cocodrilo enorme y
viscoso y le arrancé una mano de un mordisco. Era la derecha. La buena. La que
utilizaba mas a menudo para sostener la botella de whisky.

—iSeras sinvergiienza!

Angels lo sefialaba con el dedo indice. Ultimamente se habia dejado crecer las
ufias en exceso, su actitud amenazante se veia acrecentada por esa novedad.

—:Y ahora qué pasa?

—:Qué te dije que tenias que comprar hoy? Agua y papel de vater.

Félix recordo las instrucciones, que habia recibido cuando todavia estaba tirado
en el sofa, despierto pero incapaz de reunir el valor suficiente para levantarse. «Agua
y papel de véter. Solo te pido eso», habia insistido Angels.

—Se me ha olvidado —tuvo que admitir.

—iLo sabia! —exclam¢ ella—. Vete ahora.

—¢Ahora?
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—Esta bien. Quédate aqui, tirado en el maldito sofa, como siempre.

Su intento de levantarse fue frenado por una bofetada de Angels.

—Ni se te ocurra moverte —dijo antes de volverse para salir pitando del piso.

Recorri6 todo el callejon con nombre de ingeniero hasta llegar a una calle mas
ancha. Tres esquinas mas abajo estaba la tienda de Hafiz, que le pregunt6 por su
marido y que se contrario ligeramente cuando vio que solo compraba agua y papel
higiénico. Estuvo a punto de preguntarle si no queria un poco de whisky, pero se
detuvo a tiempo: Angels lloraba.

En vez de regresar a casa por el camino mas corto, prefirié dar un rodeo y llenarse
los pulmones con el aire del mes de febrero. Habia una esquina donde a veces se
paraba para coger fuerzas cuando se sentia mal. La tinica pega era que segin como
soplara el viento le llegaba el hedor de los contenedores que habia en la otra acera.
Ayer se quedo alli cinco minutos sin sufrir ningin percance olfativo. Pens6 en la
decrepitud de Félix. Si no ponian remedio rapido a «su problema», no habria vuelta
atras. Tenia que encontrar trabajo como fuese y salir del pozo. Quiza, de momento,
deberia empezar con una terapia de grupo, igual que Pep. Cuando estuviese un poco
mejor, podria reincorporarse al mundo laboral. Tenia que haber alguna pension donde
todavia pudiese ser util. ;Y si probaban suerte en la Costa Brava? Cambiar de
escenario seria una buena opcion.

Mientras lo pensaba, Angels no se dio cuenta de que se le acercaba un chico de
unos veinticinco afios disfrazado de rojo y verde, con un cigarrillo apagado que le
colgaba del labio.

—Perdone. ; Me puede dar fuego?

Angels peg6 un respingo y dijo que no. Antes de que el chico siguiese andando,
todavia anadio:

—Lo siento.

Y él:

—Perdone. No queria asustarla.

La figura roja y verde continu6 hasta la tienda de Hafiz. La cola de demonio que
le colgaba del culo saltaba despreocupadamente al ritmo de sus zancadas. Cuando
desaparecio dentro de la tienda, Angels inici6 el camino a casa, recordando una
advertencia que le hacia su abuela siempre que comian sandia.

—No te comas las pepitas. Si lo haces, te acabara creciendo una sandia en la
barriga.

—¢Y entonces? —Ile preguntaba ella.

—Tendras que esperar a que crezca lo suficiente para dar a luz.

La abuela habia ido alargando la historia: cuando naciese «su» sandia, Angels
tendria que elegir entre cuidarla o comérsela. Ella siempre la salvaba.

—Y si te viese comerte otras sandias ¢qué?

—No me veria, porque la tendria siempre dentro de la bafiera, flotando en el agua
fria.
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—¢Y si alguno de nosotros se la comiese? ; Tu abuelo? ¢Papa? ; Yo?

—Entonces me pondria triste.

—Pero ya no habria nada que hacer.

Angels empez6 por dejar de comerse las pepitas de sandia y acab6 por aborrecer
aquella fruta de pulpa roja y cascara verde que habia recordado gracias al hombre del
disfraz.

Una vez en casa, antes de entrar en el salén, rellend dos botellas de agua vacias
que estaban sobre la encimera de la cocina. Puso un rollo de papel higiénico en el
soporte y de repente recordd que tenia ganas de ir al bafio. Cuando salio, fue a
despertar a Félix: aunque le pusiese mala cara, no queria que durmiese ni una sola
noche mas en el sofa.

La placidez de su cara enseguida le hizo sospechar que pasaba algo raro. Solo le
hizo falta una mirada a la mesa de centro para encontrar el blister de pastillas vacio.

—Madre mia —dijo, sin saber cuantas habria tomado.

Como no hubo forma de despertarlo, le meti6 los dedos en la boca hasta la
campanilla. E1 hombre vomité una pasta extrafia, mezcla de whisky, farmacos y las
patatas fritas que habia comido a dltima hora de la mafiana. Cuando medio recuperé
la conciencia, lo arrastro hasta el cuarto de bafio, lo puso en la bafiera y lo ducho
vestido con agua fria. Estaba convencida de que, tarde o temprano, aquella sandia
acabaria salvandose.
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Un hombre con futuro

«Forever warm and still to be enjoy’d, forever panting and forever young».

JOHN KEATS, Ode on a Grecian Urn

Llevo dos noches durmiendo pegado a la puerta, tumbado en un precario colchon, el
mismo que habia ocupado la tia Herminia cuando vivia con nosotros y se dejaba la
dentadura en cualquier parte. Junto a tres juegos de cama, es lo unico que he
heredado de ella. Mi tia sufrié una larga degradacion que empez6 en nuestra casa
pero acabd en una residencia en un pueblo costero, en una habitacién con vistas al
mar. Ella decia que alguna noche el agua se filtraba por debajo de la ventana y le
mojaba las zapatillas. Solo podia detener las inundaciones aullando. Las enfermeras
estaban hartas de tia Herminia. El dia que la encontraron muerta bajo la cama,
llamaron a mis padres a primera hora de la mafana. No sé qué los asqued mas, si su
muerte o haber tenido que abandonar —solamente tres dias— la fortaleza
inexpugnable adonde se habian retirado hacia cinco afios, rodeada de campos que mi
padre se esforzaba por mantener llenos de vida.

Trato de dormir en este colchon porque cumplo un castigo y no sé si me van a
perdonar. En un mes me he quedado practicamente sin nada: primero me echaron del
centro civico donde me encargaba de la programacion cultural; dos semanas después,
me robaron el teléfono moévil en un restaurante donde cenaba con Desirée, una
antigua compafiera de facultad; anteayer, para terminar, fui al sdper y, mientras
cargaba media docena de bolsas y el carro de la compra, me di cuenta de que habia
perdido las llaves de casa. Esther estaba trabajando: me tocO esperarla sentado en el
rellano, tan preocupado por mi desgracia que no se me ocurrié ni una buena excusa.
Esperd a estar dentro del piso para descargar toda su rabia sobre mi. Primero fueron
solo insultos. Idiota. Iniitil. Cretino. Tras comprobar que no me afectaban mucho,
lleg6 a propinarme unos cuantos pufietazos inofensivos. Los encajé con cara de
circunstancias, sin saber cuando acabaria mi pesadilla. Mientras Esther me agredia, si
cerraba los ojos vela mi antigua mesa del centro civico. Estaba pulcramente
ordenada: habia una bandeja con cuatro papeles, un cubilete lleno a rebosar de
boligrafos y la pantalla del ordenador. Al lado del raton, reconocia el teléfono mévil
que me habia desaparecido durante la cena. ¢Seria posible que Desirée hubiese tenido
algo que ver en todo aquello?

Después de la agresion, me obligo a regresar al supermercado. Tenia que intentar
reconstruir la ruta exacta, en la calle y dentro de la tienda. Pregunté por mis llaves a
tres trabajadores del stiper —a la cajera y a dos reponedores— y sus reacciones no
arrojaron ninguna luz sobre el asunto. Cuando volvi a casa, derrotado, Esther me
exigio que fuese a llamar a los vecinos de rellano. Podria ser que me hubiese dejado
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las llaves en la cerradura y que un alma caritativa las hubiese guardado tras
localizarlas, dispuesta a devolvérmelas tan pronto como me viese. En la puerta frente
a la nuestra no habia nadie, pero a su lado habia otra que si se abrio. Aparecio la
cabeza del vecino del entresuelo primera, que iba vestido de guardia urbano. Le
expliqué mi mala suerte mientras me miraba con suspicacia.

—Lo siento, pero no le puedo ayudar —contest6—. He pasado toda la mafiana
fuera de casa y mi mujer todavia no ha vuelto del trabajo.

Esther me oblig6 a hacer la misma encuesta en el primero, segundo y tercer piso.
Solo me abrieron la puerta cinco vecinos y, en todos los casos, la respuesta fue la
misma que la del urbano: nadie sabia nada de mis llaves, porque acababan de llegar
de algun sitio o habian ido a ver un pariente ingresado en el hospital o les tocaba
fichar para cobrar el paro —el tramite se alarga como una bronquitis mal curada— o
se habian ocupado todo el dia de sus nietos enfermos, que reclamaban de nuevo su
atencion mientras yo intercambiaba cuatro palabras desesperadas con los abuelos (me
observaban con el pelo alborotado y en pijama). El quinto vecino aparecio en bata y
con una mano de mortero; aunque apuntada hacia el suelo, era una amenaza.

—:Qué quiere? —dijo.

Le resumi mi problema. Lo reconozco: cada vez me costaba mas explicar la
historia. E1 hombre se sujetaba las gruesas gafas con una mano, mientras con la otra
jugaba disimuladamente con el utensilio de cocina convertido en arma.

—No sé nada. Buenos dias.

El portazo retumb6 por toda la escalera, bajé hasta la entrada y de alli volvié a
subir. No se detuvo en el tercero sino que escal6 hasta el dltimo nivel, el atico, donde
unicamente habia dos apartamentos. En uno de ellos vive un grupo de estudiantes de
filologia inglesa. Solo montan escandalo cuando vienen sus amigos australianos: son
gritones y no se calman hasta que consiguen sus objetivos, estrictamente carnales.
Aquellos sabados por la noche en que aparecian los canguros oceanicos siempre caia
alguna botella por el suelo, la escalera olia a marihuana y los vecinos teniamos que
soportar los gritos exagerados de las copulas.

En el atico primera me abrié una chica, que después de escuchar mi historia tirg
de la goma de sus shorts —flap—, me comunicé que acababa de levantarse y me dijo
que una vez le habia pasado lo mismo en un piso que habia compartido en Ciutat
Vella con cuatro amigas. Habian tenido que cambiar las dos cerraduras de la puerta,
porque no hubo forma de que aparecieran las llaves.

—Me cost6 una pasta. Tuve que trabajar de camarera en un bar, todos los putos
sabados de dos putos meses, para pagar lo que debia.

Los inquilinos del atico segunda eran los mas conflictivos de la escalera. Durante
una temporada habia vivido alli una pareja que rondaba los treinta afios, igual que
nosotros. Tenian una relacion mas dificil que la nuestra: una vez vimos cémo se
pegaban a la salida de un supermercado; otra que estaban en el piso, un plato que
queria estamparse contra la cara de uno de los contrincantes acabo atravesando la
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ventana y cayendo en nuestro patio. Entre las decenas de fragmentos que recogimos
habia restos de arroz a la cubana. Como me negué a subir a quejarme, Esther se
enfaddé conmigo. El mal humor le dur6 dos dias. Los del atico habian tenido tiempo
de reconciliarse —todos los vecinos pudimos oir los gemidos de placer— y de
pelearse otra vez; por suerte, en esa ocasion, no habian cruzado la frontera del insulto.

Llamé al timbre del segundo apartamento del atico, pero no oi nada. El boton era
blando y sobresalia en medio de un circulo concéntrico de plastico, duro y
requemado. Lo apreté con fuerza, hundiendo el dedo tanto como pude. No era
cuestion de fuerza: lo habian desconectado, quiza aquel mismo dia, quiza hacia tres
meses. Sus inquilinos eran mi ultima oportunidad, exceptuando los vecinos que
todavia no me habian contestado. Pegué la oreja a la puerta y me parecio oir los pasos
apresurados de alguien.

—¢Oiga? Buenos dias. Buenos dias —repeti poco después de utilizar los nudillos
contra la madera humeda que quiza me separaba de las llaves—. Oiga. jOiga!

La vecina del atico primera abrio dos dedos su puerta.

—No lo conseguira. Hoy me parece que solo esta la abuela y casi no puede ni
levantarse del sillon.

Mientras hablaba, pude ver que ya no llevaba camiseta y shorts sino un albornoz
minimo que me invit6 a fijarme, durante un par de segundos, en sus muslos. Debia
trabajarlos en el gimnasio como minimo tres veces por semana. Body pump.
Spinning. Body combat. ; Como me habian podido pasar desapercibidos?

Le di las gracias por haber salido a informarme y, todavia con el flash de aquella
vision impreso en mis retinas, fui bajando peldafios hasta plantarme en la puerta de
casa. Esther tardo en abrir.

—¢Y bien? —dijo, frotdndose la cara con ambas manos: debia de haber llorado,
porque tenia las mejillas rojas y el contorno de los ojos todavia humedo.

Tuve que confesarle que ninguno de los vecinos con quien habia hablado tenia las
llaves. El comentario hizo que acabara perdiendo los papeles. Desvié los reproches
hacia mi ineficacia laboral. Segun se desprendia de sus gritos, la direccion del centro
civico habia decidido prescindir de mis servicios porque era un completo inutil.

—Has estado tensando la cuerda hasta que te la has ganado, Quique.

¢La cuerda? ;Qué cuerda?

—NMe saca de quicio que seas tan inutil y que encima me tomes por idiota. ;Crees
que no sé nada de lo tuyo con Desirée? Estoy harta de aguantar tus mentiras por nada.
¢Sabes donde deben de estar tus llaves? En su casa. ¢Por qué no le das un toque y se
las pides?

—Oye, Esther...

—No. Ya basta. Se ha acabado. Aqui te quedas, Quique.

—Pero...

—Me voy.

Intenté frenar su desercion con palabras dulces, pero fue imposible. Esther lleno

www.lectulandia.com - Pagina 54



dos maletas de ropa y se fue.

—Y que no se te ocurra tocar nada de lo que es mio —me amenaz6 desde la
puerta de entrada—. Iré pasandome por aqui a recoger mis cosas.

Estos dos ultimos dias, confuso y aturdido por la soledad, todavia he tenido
fuerzas para hablar con cinco de los seis vecinos que me faltaban por localizar.
Mantengo la esperanza de recuperar las llaves gracias al vecino del segundo primera.
La mujer de la puerta de al lado me inform6 anoche de que su inquilino —el sefior
Jacinto— se marché de viaje el mismo dia del incidente.

—Trabaja en un banco y a veces le toca reunirse con gente de otras sucursales.
Viaja a Asturias, a La Rioja y a Santander, sobre todo. Cuando los negocios le van
bien, nos trae una botella de vino. Tenemos relacion desde hace afios, ¢sabe?
Nosotros lo invitamos a cenar a menudo... Es soltero y muy educado. Es el tnico
hombre de la escalera que lleva corbata y americana.

La mujer estuvo a punto de convencerme para que me quedara a tomar una
cerveza helada. Si me hubiese sentido un poco menos abatido, habria aceptado la
invitacion. Parecia muy agradable, todo lo contrario que los vecinos del atico
segunda: unas horas antes, una mujer con el pelo tefiido de un rubio demasiado claro
—similar al de algunos toldos requemados por el sol de los bares de primera linea de
mar— habia atendido mis golpes educados pero insistentes solo para deshacerse de
mi de malas maneras. El mensaje que expresé con zafiedad era que mi juego de
llaves no tenia ningtn interés para la familia Somoza. Después de la intervencion,
cerro la puerta con un golpe seco, sin miramientos. Esperé unos segundos antes de
volver a mi piso: quiza la vecina de enfrente saliera a consolarme, en shorts o en
albornoz. La chica debia de haber salido y me toc6 bajar las escaleras cabizbajo,
preocupado porque las posibilidades de recuperar las llaves se desvanecian. Desde
que se marcho, Esther no ha contestado a ninguna de mis llamadas.

Mafiana a primera hora avisaré al cerrajero. L.o decido mientras me retuerzo en el
colchon de tia Herminia. La tnica opcion que me queda es cambiar la cerradura de
casa, cueste lo que cueste. Da igual si el sefior Jacinto, a su vuelta del viaje de
negocios, llama al timbre y me entrega el juego, haciéndolo tintinear mientras sonrie,
orgulloso de su enésima buena obra. Lleva una corbata vistosa. Trabaja en el banco
desde que se licencié en Economicas. Es un hombre hecho a si mismo, con futuro.
Un buen partido: no se ha comprometido con nadie, aunque ya debe de haber
cumplido los cuarenta. ¢Esther habra hablado con €l alguna vez? La buena posicion
laboral, la americana y la corbata estimulan el trato de usted. En el centro civico, en
cambio, todos nos tuteabamos. Habia compafieros que llevaban la misma camiseta
tres y cuatro dias seguidos. El olor ambiental se iba haciendo denso a medida que
avanzaba la semana. ¢Ocurre lo mismo en los bancos? Los trabajadores con escasos
habitos de higiene, ;conservan su puesto de trabajo? Esa gente que cuando va al bafio
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de la oficina se permite todas las porquerias que en su casa jamas haria, ¢son
debidamente castigados o se hace la vista gorda? Las preguntas me aguijonean el
cerebro. No puedo hacer otra cosa que revolcarme bajo las mismas sabanas en las que
tia Herminia envejeci6 hasta que fue ingresada en la residencia.

Me adormilo y vuelvo a despertarme enseguida. Tengo suefio, pero arrastro un
castigo que seguramente me he ganado. ;Por qué me echaron del trabajo? ;Como he
sido capaz de sacrificar la relacion con Esther por una aventura con Desirée? ; Donde
habran ido a parar las llaves de casa? Abro los ojos en medio de la absoluta
oscuridad. Es imposible que un ladron entre en el piso sin despertarme. Apoyado en
la puerta, el colchon me advertiria de cualquier movimiento sospechoso o eso creo
hasta que me cae encima un cuerpo tenso. Pego un bote y me pongo en guardia
mientras exijo a gritos al desconocido que se quede quieto. Mi voz parece salida del
fondo de una negra caverna. Al mismo tiempo, una de mis manos tantea la pared, en
busca del interruptor que ilumine el rostro del ladron.

—Quique. Tranquilo. Soy yo.

Identifico la voz de Esther y el corazén me da un vuelco. En vez de encender la
luz, me incorporo. Le toco el pelo con una mano.

—¢Qué haces aqui?

—He vuelto.

—¢En serio?

—Soy asi de imbécil.

Esther busca mis labios con los suyos. Cuando le paso la mano por el rostro, me
doy cuenta de que ha estado llorando. Le digo que el unico que se ha equivocado soy
yo.

—Soy un cero a la izquierda. He perdido el trabajo, el movil, las llaves... y he
estado a punto de perderte a ti. Lo siento, Esther, lo siento de veras.

Me obliga a levantarme del colchon de tia Herminia, dispuesta a llevarme a la
cama de matrimonio. Me resisto un poco:

—¢Crees que es conveniente? Es mas seguro que nos quedemos cerca de la
puerta...

Me muerde en el cuello para convencerme. Acabamos yendo a parar a nuestra
cama. No encendemos ninguna luz. El sexo es urgente y se acaba rapido, pero
repetimos, cosa poco habitual.

Suefio que me levanto a primerisima hora para mear. Dudo entre regresar a la
cama de matrimonio o al colchén de tia Herminia. Me decido por la primera opcion.
Con la luz del pasillo encendida observo a Esther durmiendo. Su cara cambia poco a
poco hasta transformarse en la de mi hermana Marina, que muri6 de neumonia poco
después de cumplir dieciséis afios.

Vuelvo a retorcerme en mi cama improvisada. Si una noche cualquiera tuviese tantos
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problemas para dormir tomaria algo que me ayudase a deshacer el malestar de
haberme quedado casi simultaneamente sin pareja y sin llaves de casa. Tengo ideas
turbias atascadas en un rincon de cerebro y, sin ningun tipo de ayuda médica, me
resulta imposible expulsarlas. Podré pagar la factura de un cerrajero, eso seguro, pero
es un gasto inutil que desequilibrara la balanza de ingresos y gastos mensuales hacia
el lado que no toca. El dinero me lleva a pensar en el paro y, de rebote, en las paginas
mas alarmistas de los periddicos y en los minutos mas desesperanzadores de los
telediarios. Una vocecita de presentadora recuerda que el numero de parados no ha
dejado de crecer desde hace tres afios y que ademas —jpremio!— acaba de superar
una cifra récord. Encontrar trabajo sera dificil. Sera casi imposible. Me imagino
volviendo a entrar en mi centro civico. Le prenderia fuego o me pondria a llorar en el
mostrador de la entrada. Mis pensamientos viajan hasta el congreso de los diputados.
Los politicos de un grupo reprochan a los de otro la poca diligencia a la hora de
solucionar la desocupacion. Al final de la sesion aparece el portavoz de una coalicién
autonomica. El agravio historico es insostenible: en tiempos de crisis, asegura el
diputado, todavia es mas dificil de soportar. Tiene la mirada vacia. Sus palabras no
causan ningun efecto en los politicos de los partidos mayoritarios. Alguno se permite
mirar el reloj durante la intervencion: si la cosa se alarga demasiado, no le dara
tiempo de llegar a casa antes de que empiece el partido de la Champions. El portavoz
sigue quejandose del agravio histérico. De repente, la figura humana ha sido
sustituida por la de un cerdo. A su alrededor, el resto de diputados también se han
convertido en cerdos. Hasta el presidente del congreso, que observa la sesion con las
dos pezufias delanteras apoyadas sobre la mesa. Arafia la superficie de madera por
donde han pasado compafieros ilustres. Acerca su hocico al micré6fono y escupe
nubes de onomatopeyas que se esparcen por el hemiciclo como maldiciones.

Decido que ya no puedo mas cuando aparece el rostro enrojecido de Esther
gritandome que se va de casa. jAqui te quedas, Quique! En el armario del bafio en
que guardamos las medicinas no encuentro lo que necesito. Tengo que ir hasta la
cocina. Localizo las pastillas en el mismo armario donde tenemos media docena de
sartenes apiladas. Como un poco de fuet para amortiguar la potencia del farmaco: si
no lo hiciese, me levantaria con una acidez insoportable. A partir de los treinta, hay
que empezar a tomar ese tipo de precauciones, ;no? Todavia en la cocina, un sonido
procedente del recibidor me pone la piel de gallina. Me meto la pastilla en la boca, la
trago ayudado por un poco de agua y un segundo ruido de mal agiiero —alguien
aparta el colchén de tia Herminia— me impide abandonar la habitacion y descubrir
qué pasa. Ahora puedo oir los pies de alguien avanzando en la oscuridad y poco
después la voz del hombre que hace dos dias me atendio vestido de guardia urbano.

—Entra en el salon y ve desconectando la tele y la minicadena.

—La minicadena no es para nosotros.

—¢Ah, no? ;Y quién se la queda?

Después de estas palabras, silencio. Consigo avanzar unos pasos en direccion a la
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puerta de la cocina. Desde mi nuevo puesto, veo la puerta de cristal del pasillo, que
refleja el cuerpo tumefacto del guardia urbano. Se dedica a vigilar paseando el haz de
luz de la linterna de un lado a otro del apartamento, no se le mueve ni un pelo. Me
parece que su pijama combina el azul marino y el amarillo fluorescente igual que su
uniforme de trabajo.

—Ya lo tengo —dice la mujer desde el salon.

El guardia urbano se adentra en el salon y lo pierdo de vista unos instantes.
Tendria que hacer algo, pero me siento incapaz. El matrimonio aparece de nuevo
reflejado en el cristal de la puerta del pasillo, esta vez con un televisor —el nuestro,
el mio— en las manos. Antes de salir, ella dice algo que desde donde estoy no puedo
descifrar. Como no oigo que cierren la puerta, espero unos segundos: ¢y si vuelven a
entrar en casa? Hago bien, porque al cabo de nada aparece la hija del pariente
ingresado en el hospital, también con una linterna. Saco medio cuerpo de la cocina
para observar hacia donde va. Esta en nuestra habitacion y revuelve en los cajones
hasta encontrar el joyero de Esther. No busca nada mas: ese es su botin.

Desaparece antes de tomar yo ninguna decision. Cuando entra la vecina del piso
de al lado del sefior Jacinto, me atrevo a salir al pasillo y la interpelo.

—iEh! —grito—. jYa esta bien!

La mujer va hasta el salon y saca la minicadena de la estanteria.

—iOiga! jLe he dicho que ya esta bien!

Pasa a mi lado sin inmutarse y, cuando intento detenerla, mis dedos se funden en
su carne, invisibles. Voy hasta el recibidor. La puerta del piso esta abierta de par en
par y los vecinos que quedan aguardan su turno para robar lo que les toca. Un anciano
se lleva todo lo que tenia en la nevera, hasta un paquete abierto de pavo que huele
fatal. Estoy indignado y los insulto, pero no sirve de nada. Mientras un hombre con
un pijama surcado de caballos se lleva mi ordenador, observo mi cadaver tumbado en
el colchon de tia Herminia, con el craneo hundido por un objeto contundente. Me
toco la frente y no me duele. El sefior Jacinto, que todavia tiene tres compafieros de
escalera delante, lleva americana y corbata.

No sabria decir en qué momento abro los ojos por culpa de un reggae muy conocido.
El ritmo tranquilo pero insistente, matizado por una voz sedada por la marihuana,
llega a todo volumen desde un lugar remoto. Murmuro algun juramento y me levanto.
Desde el cuarto de bafio, la cancion es cada vez mas insoportable. Abro la ventana y
saco la cabeza para ver qué se cuece arriba. Las luces del atico primera estan
encendidas, por tanto, el grupo de estudiantes de filologia inglesa celebra algo. Tengo
dos opciones, me digo mientras bebo un poco de agua: me vuelvo a tumbar en el
colchén de tia Herminia y pongo todo mi empefio en dormir o me visto y me uno a la
fiesta. El hecho de no tener a Esther en casa, de sentirme despierto y, sobre todo, de
vivir instalado en el malestar desde que perdi el trabajo me instigan a ponerme el
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primer pantalén que encuentro y una camisa limpia. Cojo la dltima botella de vino
tinto de la despensa y subo al atico.

El volumen de la musica esta tan alto que tengo que llamar cuatro veces al timbre.
Cuando me oyen, alguien baja los decibelios y se acerca a la mirilla.

—Sé que es un poco tarde, pero me gustaria unirme a la celebracion —digo,
levantando la botella de vino tinto.

Me abre la chica que me habia atendido anteayer primero en shorts, luego en
albornoz. Lleva un vestido rojo y el maquillaje de los ojos medio corrido.

—Tengo un poco de combustible —insisto, observado con suspicacia.

—¢En serio quieres pasar? Si te hemos molestado, podemos parar la musica. Lo
siento mucho.

La chica acaba dejandome pasar y me presenta al grupo de amigos sentados en
los sofas del salon. El ambiente esta cargado de humo. La ilegalidad verdosa me
invade los pulmones y empieza a relajarme agradablemente: jno sabes lo que te
pierdes, Esther! Sobre una mesa de centro hay una docena de vasos de plastico
vacios. Por suerte, todavia quedan cuatro o cinco llenos.

— Alguien quiere un poco de vino? Wine? —pregunto.

Nadie acepta mi invitacion, ni siquiera cuando ya tengo la botella abierta.
Decidido a emborracharme, bebo seguidos y casi de un trago un par de vasos de vino.
El grupo de amigos charla de poesia inglesa. No tengo nada que decir sobre el tema,
pero me gusta escucharlos. Soy consciente del paso del tiempo porque las canciones
empiezan y acaban mientras el grupo continiia comentando textos que a la fuerza
deben de estar estudiando en la universidad. En el centro civico no hemos
programado nunca nada que tuviese que ver con John Keats. Ellos, sin embargo, se
enrocan en un par de versos que hablan de la juventud eterna. De vez en cuando
alguien los declama en voz alta, resuelto a convertirlos en el lema de la velada:

Forever warm and still to be enjoy’d,
Forever panting and forever young.

Cuando me canso de ser espectador —hasta la poesia inglesa puede hacerse
pesada—, anuncio en voz alta que tengo que ir un momento al lavabo. La chica que
me ha dejado entrar en el piso, de quien todavia desconozco el nombre, me guia hasta
un pasillo a oscuras.

—Es la segunda puerta a la derecha —me dice—. Buena suerte.

No entiendo que me aliente hasta que estoy dentro del cuarto de bafio. Nada mas
encender la luz, una voz quejosa me pide desde dentro de la bafiera que la apague.

—You should try the candles —me recomienda: quiere que en lugar de la
electricidad opte por las velas.

Antes de regresar a la oscuridad, me da tiempo de ver un sombrero que le cubre
los ojos, una falda ajustada y un par de botas altas, de un reluciente negro cucaracha.
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Me da las gracias mientras aplaude. Entonces me ofrece una caja de cerillas para que
encienda las velas, dispuestas en uno de los extremos de la bafiera, que queda a los
pies de la desconocida.

—Thank you again, honey.

La chica se levanta el sombrero y me dice su nombre. No lo entiendo ni a la
primera ni a la segunda y al final opta por escribirlo con un dedo en la pared: E-E-V-
L. Dice que es finlandesa. También escribe el nombre del lugar de donde es, M-I-E-H-
[-K-K-A-L-A, y sonrie cuando comento que es un nombre divertido. Me gustaria
preguntarle como ha ido a parar dentro de la bafiera, pero en vez de hablar empiezo a
lavarme las manos. Ella dice que si tengo que utilizar el retrete cerrara los ojos y se
tapara los oidos.

—I won't see anything. I won't hear anything.

Le digo que solo queria lavarme las manos y refrescarme un poco la cara. Afiado
que en el salon la temperatura ambiente es demasiado alta. Ella esta de acuerdo:
admite que se ha ido por el mismo motivo. La ceramica de la bafiera es fria y
agradable. Me invita a tocarla.

—1It’s freezing cold —promete.

Esta helada. Prefiero mojarme la cara y la nuca con agua. Le digo que es el
método mediterraneo. Ella quiere saber si me refiero a un anuncio de cerveza muy
popular. Le contesto que no, pero quiza la respuesta habria tenido que ser ligeramente
afirmativa.

—You should go back to the party, don't you think?

¢ Volver a la fiesta? No me apetece nada. Todavia estaran hablando de John Keats,
le cuento.

—The great lost poet —dice ella y, a continuacion, saca un cigarrillo de las
profundidades de la bafiera, fuera del alcance de la luz de las velas, y lo enciende
ayudandose de uno de los tenues soportes luminicos.

De repente quiere saber cosas de mi. Se interesa por mi vinculo con el piso y por
mi trabajo y me escucha con el sombrero levantado. Intuyo que tengo que ser sincero.
Me suelto: le explico que me han echado del centro civico donde trabajaba, que el
movil me desaparecié después de cenar con una antigua compafiera de facultad y que
hace un par de dias me quedé casi simultaneamente sin llaves de casa y sin pareja.

—Se ha ido porque ya no me soportaba mas —le digo en inglés—. Lo peor de
todo es que me parece que tiene razon: soy un completo inutil y un mentiroso.

Antes de acabar, afiado que incluso desconozco el nombre de la chica que me ha
abierto la puerta, porque solamente he hablado un par de veces con ella —encuentros
muy breves, siempre motivados por la pérdida de mis llaves—, pero he subido hasta
el atico porque no podia dormir: la musica retumbaba por todo mi piso.

—Poor thing —dice ella—. It’s a terrible story.

Pobrecito. Qué historia tan terrible.

Eevi sale de la bafiera y tira el cigarrillo dentro del retrete. Antes de volverse a
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tumbar en la cama de ceramica, me pellizca una mejilla y dice que soy una persona
triste.

—You're so sad.

Me resulta curioso, porque yo, en este preciso momento, me siento bastante bien.
Tengo la certeza de que el encuentro dentro del bafio sera el principio de una larga
relacion de amistad y quiza hasta de amor. Tarde o temprano, Eevi debera volver a su
pais y, como todavia no tendré trabajo y Esther no me habra perdonado —para entrar
en casa tendria que llamar al timbre, porque yo habré cambiado la cerradura—,
meteré todo lo que tengo en un par de maletas y nos instalaremos en Helsinki. Seguro
que alli, en la capital de Finlandia, hay decenas de centros civicos avidos de
mediterraneidad. Haré lo que me digan, aunque tenga que pasar una temporada
fregando pasillos y limpiando ventanales. Eevi sera una profesora de inglés
maghnifica.
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Cine de autor

«Let’s put a smile on that face!».

HEATH LEDGER, The Dark Knight

Joan y Marina salen del auditorio de Casa Asia con las manos metidas en los bolsillos
de las parkas. La de él es verde militar. La de ella, de un rosa tierno, floral y
ligeramente porcino. Se habian conocido en el instituto. No habian tardado en hacerse
inseparables: les unian unas peculiaridades que la mayoria de compafieros mas bien
rechazaba. Joan crey6 que se habia enamorado de la chica a finales de segundo de
bachillerato, cuando Marina le dijo que, finalmente, después de pensarlo mucho,
estudiaria biologia. El tenia muy claro que queria ser informatico: imaginar que su
vida académica debia continuar sin Marina le habia hecho creer que sentia alguna
cosa por ella que superaba la amistad. De forma casi inconsciente, cambi6 la
imagineria de silicona que inspiraba su autosatisfaccion nocturna y probd a
estimularse pensando en la blanquecina superficie corporal de Marina. Al principio,
el cambio le habia resultado dificil y no se acostumbro6 hasta que faltaron pocos dias
para selectividad. Joan decidi6 que se le declararia tan pronto como hubiesen
superado los examenes. Intento hacer de tripas corazén en un restaurante chino con
karaoke, mientras la mayoria de compafieros coreaba canciones de los Beatles,
Michael Jackson y Alejandro Sanz. Habia trasegado mucha sangria para armarse de
valor, pero cuando finalmente se volvié para comunicar a Marina que queria decirle
una cosa, la encontr6 tratando de encenderse un cigarrillo con torpeza.

—:Fumas? —le preguntd, con voz curiosa pero al mismo tiempo un poco
censuradora.

Ella se habia chamuscado parte de un dedo, que termin6 dentro de la copa de
Joan.

—No sabia que te iba el sado.

Habian acabado riendo con la boca bien abierta, apuntando hacia el techo, como
dos personajes de comic japonés. El momento de sincerarse habia pasado.

Nueve meses después de aquella cena, mientras bajan las escaleras que separan el
auditorio de Casa Asia de la avenida Diagonal, Joan todavia no se ha atrevido a dar
aquel paso. Es mas, desde hace unos dias ya no esta tan seguro de querer salir con su
mejor amiga, pero si se lo tuviese que explicar a alguien no sabria concretar de donde
ha salido su repentino cambio de opinion.

—Tengo que ir al bafio —le dice con las manos todavia dentro de los bolsillos de
su parka verde militar, ensimismado en sus pensamientos.
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—Esta en la planta baja —dice ella y, a continuacion, se coloca bien los
pantalones, comprados en las ultimas rebajas de enero, pero que ya se le empiezan a
caer.

Han continuado bajando escaleras. Para llegar a la planta baja hacia falta
descender mas de lo que Joan esperaba.

—Esto parece una peli de David Lynch —dice; al mismo tiempo, comprueba con
el dedo indice que los granos que le han salido esa mafiana siguen manchando su cara
roja.

—O de Wong Kar-Wai.

—Wong Kar...

—Fa yeung nin wa?

—Te refieres a In the Mood for Love?

—Efectivamente.

Marina estudia chino desde hace cuatro afios y, siempre que puede, intenta
mostrar sus conocimientos, aunque en muchos casos solo sea capaz de reproducir
titulos de peliculas o de canciones. Aquella tarde, mientras salian los nombres de los
actores de Ba xing bao xi —la alocada comedia romantica que han ido a ver—, solo
ha podido descifrar uno. Eso la ha frustrado tanto que no ha prestado atencion a la
banda sonora, version tecno-pop de una obra de Johann Strauss hijo que su amigo ha
identificado durante la proyeccion, exhibiendo sus habilidades en lengua alemana:

—An der schonen blauen Donau!

En el bafio de Casa Asia hay seis personas esperando. La cola es unica y empieza
muy cerca de uno de los cubiculos que no tiene colgado un cartel blanco y reluciente
donde se puede leer, en catalan, castellano, inglés, francés y chino, «INo funciona».

—~Oh, vaya lata, ;no? —murmura Joan.

A veces le parece apropiado emplear expresiones que aprendié en el instituto
entre clase y clase. En la facultad de informatica donde estudia, nadie comenta nunca
nada: los bufidos, la concentracion y los complejos se agolpan ante la pantalla y rara
vez son interrumpidos por alguna palabra.

—Si —contesta Marina, inquieta a causa de sus pantalones. Se le siguen cayendo
y se siente incomoda.

—No sé cuanto rato me tocara esperar, quiza lo mejor es que me esperes en la
entrada...

—Yo también tengo que ir.

—Ah, vale.

Joan traga saliva, nervioso. Si ella también tiene que ir al bafio, la situacion
cambia notablemente, sobre todo porque no hay separacion entre hombres y mujeres
y es casi seguro que desde cada uno de esos minusculos cubiculos se oiga todo lo que
pasa en el de al lado. Joan no esta preparado para ninguno de los ruidos que puedan
proceder del retrete donde Marina haya estado: cree que si tiene que pasar por esa
experiencia es casi imposible que le queden ganas de pedirle que salgan juntos. No se
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ve capaz de aceptar la temible cotidianidad antes de tiempo, sin haber estado jamas
con otra chica. Todavia se cree que ellas no hacen las mismas cochinadas que €l en el
lavabo. Es un asunto comprometedor. Joan se desabrocha la parka, porque tiene
miedo de empezar a sudar y, hoy, a pesar de ser sabado —y habiendo desconectado
del mundo virtual y seguro del ordenador—, no se ha duchado.

—Y la peli qué, ;te ha gustado?

—Ba xing bao xi?

—Creo que es la tnica que hemos visto, Ba-gin-bau-gi...

—FEs muy gracioso como pronuncias el cantonés.

—Muchisimo. Tan gracioso como cuando tu hablas en aleman.

—No te pases, ¢vale? Que yo al menos he hecho dos cursos...

—Sabes de sobra que con dos cursos no tienes ni para empezar: es una lengua
muy jodida...

—Como el chino.

—Si, pero a mi el chino no me interesa una mierda.

—Lo que tu digas, pero es la lengua del futuro.

Casi simultaneamente salen dos mujeres de los cubiculos y entran dos mujeres
mas. Ya solo quedan cuatro personas delante de él.

—¢Pero la pelicula te ha gustado o no?

—iSi! jMuchisimo! —Marina aplaude timidamente para mostrar su entusiasmo.

En el auditorio le habria resultado imposible hacer cualquier manifestacion de ese
tipo, pero en ese momento, delante de su unico amigo, no solo se siente legitimada
para aplaudir sino que se ve con animos para sacar un dossier de su mochila con un
monton de papeles que ha imprimido en casa.

—Son algunas criticas de Ba xing bao xi que he encontrado en internet... ; Sabias
que Johnnie To ha estrenado mas de cincuenta peliculas en solo veinte afios?

—No, no lo sabia, pero he visto algunas, y todas eran mucho mejores que esta.

—Porque seguramente eran de accion...

—Te equivocas.

—Venga, dime alguna pelicula que hayas visto ultimamente y que no sea de tiros.

Se vacian dos lavabos mas y son ocupados por una chica que lleva gafas de
cristales ahumados y un hombre con pinta de profesor de instituto torturado. Delante
ya solo queda un matrimonio de unos cincuenta afios que parece francés. Se intuye
por el color de la piel de aceite de girasol, pero también por aquellas camisas a
cuadros que deben de camuflar la auténtica profesion de uno y otro: son
programadores de un museo de arte contemporaneo de provincias.

—He visto una super buena: El caballero oscuro.

—Joan, por favor... Ahora me dirds que la ultima peli de Batman no es de accién
pura y dura.

—Ahi te equivocas: El caballero oscuro es una maravilla épica, una obra maestra
y la mejor interpretacion de Heath Ledger. Seguro que gana el Oscar.
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—Lo ganara porque se suicidd, no por otra cosa.

—Lo ganara porque actda cinco mil veces mejor que Jack Nicholson. Su Joker es
una basura al lado del Joker de Heath Ledger.

—Me importa muy poco cual de los dos es mejor o peor. Te estaba preguntando si
habias visto alguna pelicula que no fuese de accion este mes.

Un hombre de unos ochenta afios sale del tercer lavabo que Joan ya creia fuera de
servicio, porque durante todo aquel rato habia estado ocupado. La mujer del
matrimonio francés entra sin ningun tipo de reparo: todavia queda gente valiente en el
mundo.

—También vi Bolt.

—Que empieza como si fuese Terminator o Rambo.

—iLas parodia! Bolt es una pelicula de aventuras llena de momentos antolégicos.
Tiene un punto romantico... ;no?

—Tu y yo tenemos que ir juntos mas a menudo al cine.

La entonacién de esa ultima frase —imperativa, tentadora— pone muy nervioso a
Joan, que de repente sufre un retortijon y tiene que reprimir uno de los gases letales
que libera delante del ordenador (en casa, pero también en clase). ;Es posible que
Marina sienta algo por €1? Joan se quita la mochila y empieza a hurgar, aturdido, en el
enredado interior.

—¢Qué estas buscando? —Ile pregunta ella.

Hace una mueca que quiere ser una sonrisa, pero no acaba de lograr su objetivo,
poco acostumbrada a expresar emociones tan positivas.

—No... Nada...

¢Hace falta que se quite la chaqueta?, se pregunta. Debajo lleva una camisa con
tres pequefias manchas de aceite y seguro que con tanta luz Marina se fijara en ellas.
Joan duda hasta que sus dedos palpan algo interesante en el fondo de la mochila.

—iYa esta! jLo tengo!

—:iQue?

Le ensefia un CD sin etiquetar.

—Es el recopilatorio de death metal que te queria traer la semana pasada. Ese del
que te hablé, ;te acuerdas?

—Si... Pero sabes que esta musica no me interesa demasiado.

—Y tu sabes que a mi ese tipo de cine...

—¢ Te refieres al cine de autor?

—Si, exacto, el cine de autor, todas esas peliculas raras que te bajas de internet,
tampoco me llaman demasiado la atenciéon. Tenemos que aprender a tolerar los gustos
del otro si algun dia queremos...

—Si queremos ;qué?

Joan no contesta. Los lavabos de Casa Asia no son el escenario mas adecuado
para pedirle a Marina que salga con él. Ademas, sigue sin estar completamente
convencido. ¢De verdad que le gusta tanto? ;No tendria que intentar conocer alguna
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otra chica, aunque solo fuese para compararlas y decidir con cual de las dos se
atreveria a intercambiar besos, abrazos y, en caso de que todo marchara bien, ir un
poco mas lejos?

—Si queremos... No sé, ahora me he perdido.

Marina se ha quitado la parka y la aguanta entre las manos. Asi disimula que los
dedos le sudan, y mucho, porque le gustaria que Joan se atreviese a dar el paso
decisivo. Le da igual si el escenario es un restaurante con iluminacion tenue, un local
de fast food iluminado como una granja de pollos o esa triste fila de puertas. Dos
puertas se abren a la vez y salen por ellas la mujer supuestamente francesa y el tipo
con pinta de profesor de instituto torturado. El hombre que tienen delante entra
rapidamente. Queda una vacante.

—Pasa —dice Joan a Marina—: seguro que estaras mas rato.

Ella obedece, sin saber qué ha querido decir su amigo con aquello. Acaricia la
capucha de color rosa de la parka con las puntas de los dedos, sudados a mas no
poder, mientras camina en direccion al cubiculo mas alejado, el tercero, habitado
hasta hace relativamente poco por el hombre que rondaba los ochenta afios. Se
encierra dentro.

Joan se observa en el espejo que hay delante del unico lavabo, que esta usando la
mujer supuestamente francesa. Le parece que jamas ha tenido peor aspecto: los
granos se le han multiplicado misteriosamente y le ha salido una erupcion vistosisima
en la frente. Desvia la mirada hacia la puerta grisdcea que acaba de abrir y cerrar
Marina. La mujer se va sin su compafiero y Joan, que no tiene a nadie detras
esperando para entrar en el bafio, se acerca lentamente al cubiculo donde se ha metido
su mejor amiga hasta que puede oir con nitidez lo que pasa al otro lado de la puerta.
Es una fea mania que habia superado hacia tiempo, después de que un dia su padre lo
encontrara con la oreja pegada a la puerta del bafio de casa, espiando auditivamente a
su hermana mayor mientras tenia un ataque de diarrea. Hoy, sin casi darse cuenta,
quiza porque estaba muy nervioso, se ha quedado embobado a pocos centimetros de
la puerta de Marina. De momento, por lo que ha podido escuchar, solo ha tosido un
par de veces.

No contaba con que, de pronto, del cubiculo contiguo saldria el hombre
supuestamente francés, y aun menos que lo miraria con asco antes de alejarse para
lavarse las manos. Ha pasado asi: han sido unos segundos brevisimos pero
ultrasonicos, durante los cuales Joan ha entrado casi corriendo en el bafio vacio.

Lo primero que nota es un intenso hedor a mierda. Podria proceder de su
izquierda, donde hace unos minutos habia entrado un hombre con papada de sapo,
que antes no le habia llamado la atencién pero que en esos momentos se le manifiesta
en toda su monstruosidad, mas propia de una ciénaga remota que del sétano de un
centro cultural de programacién impecable. También podria tratarse del resultado de
una descarga por parte del hombre supuestamente francés, que todavia no ha acabado
de lavarse las manos. Hasta podria darse el caso de que ese olor nauseabundo lo esté
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propagando Marina. Joan se sorprende de que alguien se atreva a poner en practica la
arriesgada opciéon B en un contexto como aquel. Se sorprende, pero a la vez le intriga
saber si es Marina quien es tan tenaz: se supone que cuando salgan afuera, en un
momento u otro del camino hacia el metro, deberan retomar el didlogo que ha
quedado interrumpido y finalmente quedara claro si estan dispuestos a empezar una
relacion que sobrepase la amistad. Los besos. Los abrazos. El ir un poco mas lejos.

Joan mea mientras piensa en todo eso. El cubiculo que tiene a su izquierda se
vacia. El hombre con papada de sapo se aclara la voz y se va sin lavarse las manos. El
momento de intimidad es total: en los lavabos de Casa Asia solo quedan Marina y él.
Acaban de ver Ba xing bao xi, una alocada comedia de Johnnie To. Marina estudia
primero de biologia. El ha empezado informatica. Son amigos desde hace dos afios y
dentro de nada probablemente debutaran en el intrigante mundo de la pareja. Joan
esta seguro de querer salir con la chica: se acaba de decidir en ese preciso momento,
tras escuchar la primera flatulencia arrogante y estridente de su querida Marina;
segundos después, esta es acompafnada del chapuzon rotundo de un excremento que
imagina de dimensiones considerables.
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Navaja suiza

«Fue una llamada breve, pues no teniamos mucho mas que decirnos. Llovia. Me preparé café y me puse a leer».

PETER STAMM, En el extrarradio

Desde hace unos afios, formo parte de esa minoria creciente que nada mas empezar
las vacaciones carga una maleta y se marcha a un pais extranjero. Consume los dias
visitando monumentos, degusta platos que solamente le pasan factura cuando vuelve
a casa, observa escaparates de tiendas con expresiéon alucinada, recorre paisajes
alejados de las lacras urbanas y, quiza de manera algo paraddjica, concede una gran
importancia a los parques, ya estén estos frecuentados por gente que corre, padres que
airean a sus crios, perros que parecen diablos tristes y de poca monta, viejos que se
arrastran como estatuas u hombres que han perdido el trabajo y exponen su desgracia
con una lata de cerveza en la mano. No me molesta que me llamen turista. Para mi,
los viajes son la guinda de un pastel equivalente a todo un afo: es el punto mas dulce,
la perfeccion esférica, la delicia que el comensal reserva para el dltimo bocado.

Hace tiempo que Estrella y yo hemos aprendido que el mejor momento para
viajar no es el verano. Reservamos el grueso de las vacaciones para los meses de
octubre o de noviembre y, en enero o marzo, nos cogemos unos dias mas. La
antelaciéon con que planificamos los viajes nos permite comprar billetes de avion a
precios bajos y aprovecharnos a menudo de alguna excepcional oferta de alojamiento.
Cuando salimos de Barcelona se acaban todos los pesares y los oidos se
descomprimen: estamos preparados para unos dias de descubrimientos, de visitas
instructivas y de manjares suculentos. Coger un autobus puede ser una experiencia
maravillosa, si estas en Polonia; tomar una cerveza es fenomenal, siempre y cuando
estés sentado en uno de los bancos de madera de una brauerei bavara; hay pocas
cosas mejores que una visita guiada a un yacimiento remoto: estar lejos de casa nos
estimula y nos diluye la mala leche, nos oxigena la cabeza.

Cuando rondabamos los treinta, nos marchabamos sin ninguna idea previa, con
ganas de dejarnos sorprender por cualquier pequefiez. A los cuarenta, descubrimos las
virtudes de las guias de viaje. La adiccion fue en ascenso: al principio, el uso era
sobre todo funcional; al cabo de un tiempo, empezamos a seguir el papel impreso con
minuciosidad y devocion. No podiamos dirigirnos al aeropuerto sin haber estudiado
antes la historia, los monumentos imprescindibles y los grandes secretos del pais
hacia el cual nos encaminabamos. Nuestra actitud sistematica nos ha llevado a
comprender que los viajes se aprovechan todavia mas si se conoce de antemano la
produccion cultural del proximo destino. Fue poco antes de llegar a los cincuenta
cuando Estrella y yo empezamos a leer la literatura escrita en el pais que teniamos
intencion de visitar. Antes de ir a Estambul leimos a Orhan Pamuk, Perihan Magden
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y Yasar Kemal. Preparamos la escapada a Trieste nutriéndonos a base de novelas de
Italo Svevo, Giani Stuparich, Il mio Carso de Scipio Slataper —que intentamos leer
en italiano sin lograrlo— y hasta algin ensayo de Claudio Magris. No le sacamos
mucho jugo, pero reforzé todavia mas nuestra furia viajera. Para ir a Finlandia, nos
divertimos de lo lindo con Arto Paasilinna, pasamos un magnifico rato con El libro
del verano, de Tove Jansson, sin que ello implicase una aproximacion a la produccion
infantil de la autora y, de haber encontrado alguna de las antologias de cuentos de
Veikko Huovinen, las habriamos explorado con mucho gusto. Para ir a Cerdefia,
escogimos a Grazia Deledda y Salvatore Satta, y aquella vez que pasamos un fin de
semana en Tallin, devoramos El loco del zar, de Jaan Kross, sin comprender mas de
tres lineas seguidas.

El ultimo viaje empezo6 a finales del afio pasado, cuando Estrella lleg6 a casa con
una novela de Peter Stamm.

—Es uno de los escritores suizos mas reconocidos del panorama actual —me
explico mientras yo observaba el libro con perplejidad.

Recuerdo que pensé, algo nervioso, que Suiza era uno de los paises europeos que
teniamos pendientes. Dije:

—¢ Ah, si? Qué interesante.

Y continué fregando las sartenes.

Desde que nos adentramos en el consumo de literatura, Estrella empleaba
palabras y expresiones nuevas que se me pegaban y luego soltaba en el trabajo. A
veces, cuando tenia delante al duefio de un bar a quien intentaba convencer para que
cambiase la vieja cafetera que utilizaba desde hacia cuatro décadas por uno de los
ultimos modelos que ofrecia nuestra empresa —que le duraria, como mucho, diez
anos—, le acababa diciendo:

—~Qiga: en el panorama actual, la renovacion es indispensable.

El duefio del bar se asustaba y descartaba la compra. Yo volvia al coche cabizbajo
y escondia la ultima lectura debajo del asiento. La abstinencia duraba tan solo unas
horas, hasta que conseguia olvidar la sensacion de fracaso con la venta de una de mis
cafeteras.

La llegada de Estrella con la novela de Peter Stamm fue el primer indicio de una
propuesta que no llegaria hasta pasados unos cuantos dias:

—He pensado que podriamos ir a Suiza —me dijo—. El libro es pura
delicuescencia, Octavi.

Estrella rara vez pronunciaba mi nombre. Intui que la lectura le estaba resultando
tan provechosa que, una tarde que habia conseguido vender tres cafeteras, entré en la
misma libreria en la que Estrella habia comprado la novela de Stamm y me interesé
por su produccion literaria. Encontré a una librera que habia descubierto al autor
hacia tres afios y habia leido con devocion todo lo que habia escrito. Habia llegado a
aprender aleman solo para leer aquella parte de su obra que no habia sido traducida ni
al castellano ni al catalan: las obras de teatro y los cuentos dirigidos al lector infantil.
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—Los nifios de aqui solo leen a Jordi Sierra i Fabra y a Care Santos —dijo.

Los dos nombres me sonaban y me permiti no solo asentir con la cabeza, dandole
la razon, sino afiadir unas palabras de apoyo:

—Sin duda.

La librera me recomendo Lluvia de hielo, el primer libro de relatos de Stamm.

—Preferiria una novela —Ile hice saber—. Los cuentos suelen ser demasiado
rebuscados.

Mi comentario la desanimé de tal modo que acabé quedandome Lluvia de hielo.

—Le prometo que no lo defraudara —me asegur6 mientras me acompafiaba a la
caja.

No fue exactamente como ella decia. Los cuentos de Stamm me dejaron mas bien
indiferente. Los leia a escondidas por la noche, cuando Estrella ya se habia ido a
dormir y el piso se convertia en un ataid inmenso. Incluso cuando me rascaba la
cabeza con un dedo, el sonido tenia algo de misterio cosmico.

—¢;Como va la novela? —le preguntaba de vez en cuando.

Yo esperaba una respuesta que coincidiera con mi opinion, pero los elogios de
Estrella habian sido inequivocos desde el primer momento, hasta el punto de que un
dia, cuando solo le quedaban treinta paginas para terminar el libro, me dijo:

—Stamm es taaan bueno... Si fuese mas joven, me habria enamorado de él.

Aquella noche, cuando Estrella ya dormia, me levanté de la cama, fui hasta el
despacho y saqué del escondite Lluvia de hielo. «Peter Stamm (Winterthur, 1963) ha
estudiado filologia inglesa, psicopatologia e informatica en Zurich. Ha vivido largas
temporadas en Paris, Nueva York y los paises escandinavos. Desde 1990 se dedica a
la literatura. Ha escrito una obra de teatro y colabora habitualmente en la radio y la
television. Desde 1997 es redactor de la revista literaria Entwiirfe fiir Literatur. Este
es su segundo libro.»

Stamm solo tenia cuatro afios menos que Estrella y siete menos que yo. Tardé mas
de la cuenta en dormirme y tuve pesadillas protagonizadas por el escritor y mi mujer:
copulaban en parques suizos, rodeados de vacas de una conocida marca de chocolate.

La vision me tuvo preocupado unos cuantos dias. Dejé escapar la venta de varias
cafeteras, empecé a tomar somniferos sin prescripcion médica y, por primera vez en
mucho tiempo, volvi a plantearme la posibilidad de pedir cita con el doctor Ibars, mi
psicologo. En lugar de ponerme en manos de un profesional, sin embargo, opté por
visitar otra libreria y comprar —ahora si— una novela de Peter Stamm.

—Siete arios es muy buena —me hizo saber la librera.

—Esta ya la tengo —comenté mientras recordaba la frase con la que Estrella me
la habia definido: «Es pura delicuescencia»—. No me ha convencido.

—:Y este otro?

Sefialaba el volumen de relatos Lluvia de hielo.

—Tampoco.

—Entonces, ¢por qué no lo intenta con otro autor?

www.lectulandia.com - Pagina 70



Estaba resuelto a seguir investigando a Stamm, asi que compré Paisaje
aproximado. Lo primero que hice fue buscar el apunte biografico del autor y leerlo.
El texto solo presentaba una variacion respecto a la solapa de Lluvia de hielo,
emplazada al final: «Reconocido como una de las voces mas importantes de la nueva
narrativa en lengua alemana, Acantilado ha publicado ya Agnes (1998) —su primera
novela— y el libro de relatos Lluvia de hielo (1999)». Debajo estaba la misma foto
del otro libro: un retrato del autor en una cocina, mirando a la camara entre suspicaz y
molesto. Tenia bolsas bajo los ojos, boca arisca y nariz discreta. Llevaba una camisa
arrugada. Iba ligeramente despeinado.

La novela me gust6 bastante. Por el personaje principal, una aduanera silenciosa
con un hijo a su cargo, y también por el lugar donde pasaba, un pueblo del norte de
Noruega que no me costé imaginar gracias a la ruta que habiamos hecho hacia diez
afios con Estrella. Vimos un montén de pueblos como aquel mientras viajabamos:
cuatro casas cerca del mar, habitadas por pescadores siempre de mal humor; un bar
con dos hombres solos bebiendo cerveza en la barra; y las iglesias, tranquilas y
firmes, dominandolo todo.

Una noche, después de cenar, le mostré Paisaje aproximado a Estrella.

—Me lo compré hace unos dias. Esta muy bien —Ile dije.

Estrella lo cogid, observo la ilustracion de la cubierta con atencion —un arbol
sombrio, con una tela de arafia espesa de ramas— y después ley0 la solapa.

—Stamm viene dentro de unos dias a Barcelona para una charla —me explico
antes de devolverme el libro.

—¢:Quieres que vayamos?

Aunque no me contesto, sabia que le apetecia ir. El dia sefialado era el miércoles
2 de noviembre. Me organicé para acabar mis visitas un poco antes, pasar a buscar a
Estrella por el bufete de abogados donde trabajaba y llevarla hasta el Centro de
Cultura Contemporanea. Llegamos con la suficiente antelacién como para poder
encontrar un asiento bien situado. Cuando el acto empez6 no cabia un alfiler y el
editor, vestido de etiqueta y midiendo sus gestos, se mostré satisfecho de que todo ese
publico escogiera la buena literatura. Stamm estaba sentado en una butaca con forma
de huevo. Detras de €l habia un gran ventanal desde el que se divisaba el contorno de
la ciudad y el cielo cargado de nubes.

Como no habia tenido tiempo ni ganas de leer Siete afios, la novela que Stamm
presentaba, pasé gran parte del acto sin prestar atencion a sus palabras. Las preguntas
insipidas que le hacia el entrevistador, hombre de look televisivo, no me ayudaron a
concentrarme. Tampoco la traduccion simultanea, torpe y a veces incomprensible.
Solo hubo unos minutos en que consegui superar todos los obstaculos y procesar las
respuestas del escritor, que contaba que solia escribir en los trenes.

—FEn Suiza puedes comprar un abono anual que te permite viajar a un precio muy
asequible —explico—. A veces cojo un tren solo para escribir y me paso dos o tres
horas trabajando. De hecho, en mi pais hay muchos escritores que hacen lo mismo.
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El presentador elogio la estrategia:

—Escribir en el tren debe de ser mucho mas rentable que pagar un estudio.

Stamm traté de sonreir, pero no lo logré del todo, ni entonces ni cuando, a
continuacion, explicé que el lugar donde trabajaba mas comodamente era en casa.
Poco después, el hombre del look televisivo le pregunté si escribia historias
truculentas porque era una persona normal.

—Me gusta escribir y no siempre me sale bien —dijo—. Trabajo cuatro o cinco
horas al dia y luego voy a buscar a mis hijas al colegio. A lo largo de los afios he
abandonado muchos cuentos y unas cuantas novelas. Quiza por eso continuo
escribiendo: porque nunca sé si lo que estoy trabajando llegara a las librerias o sera
otro manuscrito inacabado. ¢ Alguno de ustedes se ha preguntado por la cantidad de
cadaveres que los escritores guardamos en el cajon?

Tuve que ir al bafio poco antes del final del acto y, de vuelta, me fijé en una mesa
donde una chica vendia todos los titulos de Stamm.

—¢:La ha leido? —Ie pregunté sefialando la ultima novela.

La chica dijo que no con la cabeza.

—La tengo pendiente —dijo, poniendo los ojos en blanco.

No le dejé tiempo para que afadiese ningun comentario sobre el atractivo del
escritor y me dirigi hacia la sala donde continuaba la presentacion. Ya habia acabado.
En un primer momento pensé que Estrella se habia marchado sin mi. Un rapido
barrido visual me permitio detectarla en la cola de lectores que querian que Stamm
les firmase un libro.

La esperé sin quitarle los ojos de encima. El escritor la saludo levantando la mano
derecha, un minimo gesto, desganado. Ella le sonrido y pronuncié su nombre.
Mientras Stamm firmaba el ejemplar, Estrella dijo algo mas. Una frase larga,
incomprensible por culpa de los nervios, que le jugaron una mala pasada. No recibio
otra respuesta que la entrega de la novela con un garabato indescifrable y soso.

Por supuesto, me ahorré cualquier comentario sobre el encuentro y me limité a
volver con Estrella a casa. Cenamos un paquete de carpaccio envasado al vacio y
unas tostadas con paté a las finas hierbas mientras charldbamos sobre el viaje a Suiza.
En un principio habiamos acordado que seria el primero del siguiente afio.

—Sera mejor que vayamos antes de Semana Santa, ¢no te parece? —pregunté.

—O antes o después. Si vamos después, tendra que ser la segunda quincena de
abril.

—c:Domingo de Ramos cae muy tarde?

—FEl 1 de abril.

Después de cenar y de los quince minutos de lectura —Estrella acababa de
empezar Homo Faber de Max Frisch (Zuarich, 1911-1991)— traté de conseguir
alguna atencion sexual. No esperaba ni mucho menos llegar al coito: como mucho,
pretendia masturbar a Estrella con un pequefio objeto o que ella me dedicase alguna
depravacion oral, pero ella no queria jugar. Lo unico que obtuve fueron un par de
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frases lapidarias que me obligaron a retrasar la hora de irme a la cama tanto que
acabé tragandome un concurso italiano con el volumen practicamente a cero y
prestando especial atencion a las tetas y a las melenas resplandecientes de las
azafatas.

Dejé que pasaran unas cuantas semanas antes de abordar alguna libreria. Cuando
me decidi a hacerlo, cambié de franquicia y de modelo de negocio: me toco recorrer
una superficie comercial de dimensiones considerables antes de entrar en la tienda
donde se despachaba cultura y alta fidelidad —curioso binomio— vy, una vez
localizada la seccion de libreria, me acerqué a la dependienta que me parecié mas
joven.

—¢Qué libro me recomendaria de un escritor suizo?

La chica me miré de arriba abajo —el bigote fino, la calva lustrosa, el maletin de
piel, los zapatos escrupulosamente limpios— y me contesté con otra pregunta:

—¢Queé escritor dice que busca?

—Ninguno en concreto, pero tiene que ser suizo.

La chica tecleo algo en el ordenador y, al cabo de unos segundos, volvio a repetir
el proceso. No le bast6 con esta segunda tentativa, fueron necesarias una tercera y
una cuarta antes de poder decir algo coherente:

—¢Qué le parece... Heidi?

—:Heidi?

Noté un calor humillante en la frente.

—Si.

—¢Se refiere a la historia de la nifia, las cabras y la sefiorita Rottenmeier?

De repente, mi frente se habia convertido en un apéndice residual pero muy
activo del infierno. Ella atin hablaba:

—Tengo el cuento en castellano y en inglés. También esta disponible una
adaptacion manga.

—Me interesaria mas una recomendacion para adultos, si tiene alguna.

La dependienta no me entendi6 o fingi6 a la perfeccion: me dio las gracias y se
despidio rapidamente antes de darse media vuelta y desaparecer tras una puerta en la
que no habia reparado hasta ese momento. Como no tenia cerca a otros clientes ni
tampoco a mas dependientes, pasé al otro lado del mostrador e intenté localizar
literatura suiza adulta con el mismo programa informatico que habia empleado la
chica, pero tampoco lo logré.

Ya en casa, encendi el ordenador y me dediqué a investigar escritores suizos
mediante busquedas basicas de Google. Encontré un nombre que me parecio6 digno de
confianza: Hermann Hesse. Nacido en un pequefio pueblo de la Selva Negra alemana
el afio 1877, Hesse se marcho a Basilea (Suiza) con su familia cuatro afios después.
Mas adelante, Hesse trabajo de librero en Tubinga, vivio experiencias de gran valor
espiritual en India y se casé con Maria Bernoulli, hija de matematicos ilustres que
sufrio varias crisis de esquizofrenia. En 1946, le concedieron el premio Nobel de
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Literatura. Conservo toda la vida la doble nacionalidad, la alemana y la suiza. Segun
el perfil biografico que leia, sus novelas imprescindibles eran, por este orden,
Siddhartha, El lobo estepario y Demian, las tres publicadas antes de la década de los
treinta.

Después de anotar el titulo de los libros de Hesse en el sobre de la ultima factura
telefonica, segui con mi busqueda. EI nombre de Johanna Spyri me remiti6 a Heidi,
pero ni siquiera el hecho de que hubiese nacido, vivido y muerto en Suiza entre 1827
y 1901 me motivo a seguir investigando su obra. Tuvo un papel importante en ello el
hecho de encontrar, encabezando cuatro datos biograficos de la autora, un retrato de
su cara severa decorada con una compleja corona de trenzas.

Las siguientes referencias tampoco me entusiasmaron demasiado: el nombre de
Friedrich Diirrenmatt no me decia nada, y menos el de Agota Kristof, que a pesar de
ser hingara y escribir en francés habia vivido en Zurich durante mas de cincuenta
afos para acabar muriendo alli hacia pocos meses. Apunté sus nombres debajo del de
Hermann Hesse, por si después de leer al Nobel seguia con ganas de profundizar en
la lectura de autores suizos. Entonces llegué a Jean-Jacques Rousseau, filésofo y
escritor que hasta aquel momento habia creido francés. Descubrir que habia nacido en
la republica de Ginebra en un afio tan remoto como 1712 me oblig6 a servirme una
copa de whisky. Me la bebi de un trago con la intencién de continuar investigando,
cosa que no hice por culpa de una llamada urgente de mi madre desde el hospital:
acababan de ingresar a mi padre con un cuadro clinico que tenia todas las
probabilidades de acabar en infarto.

—Voy ahora mismo, mama —murmuré.

Sali de casa sin avisar a Estrella, apagar el ordenador ni coger la chaqueta. Pero
no hubo infarto. Falsa alarma. Y, al cabo de una semana de compaginar mis rutas
comerciales con las obligadas visitas a mis padres, volvi a pasar por la libreria donde
habia comprado mi primer Stamm y recurri a la librera, que localizo sin ningun
problema un ejemplar de bolsillo de Siddhartha.

—Tenga —me dijo.

Me pareci6 que enfatizaba demasiado el usted. Quiza se acordaba de la dltima vez
que habia ido y me tenia un poco de miedo. Pensaba en ello mientras hacia cola para
pagar y, de vez en cuando, observaba como atendia a otro cliente, ordenaba algin
libro o consultaba algo en el ordenador, muy probablemente su correo electrénico. En
vez de volver a casa, entré en una cafeteria espaciosa y me puse a leer Siddhartha. No
pude pasar de la pagina catorce. A pesar de los esfuerzos por seguir avanzando, acabé
con la vista fija en la pantalla de television del fondo del local. Daban la repeticion de
un partido de futbol de la liga inglesa. Nadie lo veia. El propietario del local debia de
haber pensado que aquella retransmision podia inspirar sentimientos agradables o, al
menos, captar clientes.

No me levanté de la silla hasta las nueve, con la esperanza de que el Leeds
marcase algun gol, deseo que no se materializo. Después de pagar, fui al lavabo y

www.lectulandia.com - Pagina 74



recorri toda la tapa —circularmente, dos veces— con el chorro de mi orina. No me
lavé las manos y, cuando sali a la calle, fui hasta la libreria, que cerraba a las nueve y
cuarto, a esperar a que saliese la librera que hasta entonces me habia atendido con tan
buena disposicion, aunque quiza un poco estirada por la diferencia de edad o por el
poco tino de mis peticiones. Habia sabido marcar la distancia justa entre nosotros,
actitud comprensible pero que, aun asi, me tenia inquieto.

La esperé debajo de una farola, para que viese que mis intenciones eran puras y
luminosas. Queria asegurarme del sentimiento que le inspiraba. Si se confirmaba que
le daba miedo, le pediria sin rodeos que me explicase el motivo.

La chica aparecié diez minutos mas tarde, de la mano de otra trabajadora del
establecimiento, una mujer de pelo blanco que en otras ocasiones habia pillado
observando a los compradores desde un despacho situado en el piso superior. Me
dedicé una fugaz mirada de reconocimiento. Cuando vio que alzaba la novela para
ayudarla a situarme —«soy el de Siddhartha»— se pas6 una mano por el pelo y,
mientras la dejaba caer hasta la altura de su cadera, se despidi6 de mi con un gesto
infimo. No hice absolutamente nada. Ni siquiera observé como se alejaban las dos,
una al lado de la otra, tan bien avenidas. Mente en blanco. Exceso de transpiracion.

Pasé toda la noche hablando de cafeteras con Estrella. Nos centramos en los dos
nuevos modelos que la empresa queria potenciar los proximos meses y en las pocas
posibilidades que tenia de cobrar la prima anual.

—Cada vez os exigen mas —traté de consolarme.

En parte tenia razon. Que yo supiese, solo dos de los doce vendedores en plantilla
superarian la cifra que les permitiria acabar el afio con una paga extra agradable. Era
verdad, por otra parte, que llevaba un tiempo bastante desmotivado. Solo queria irme
a Suiza, aunque no estuviese preparado para el viaje: no habia leido suficiente
literatura ni de lejos.

—Necesito desconectar —Ile aseguré aquella misma noche a Estrella—.
¢Podriamos adelantar las vacaciones?

—¢Y me lo dices ahora? ¢Estas seguro de que es eso lo que quieres?

No contesté ni volvi a insistir, pero al cabo de unos dias, poco antes de Navidad,
Estrella me llamé por teléfono y me pregunté si todavia me interesaba irnos de viaje
antes de lo que habiamos previsto. Le dije que si y ella propuso que nos fuéramos la
tercera semana de enero.

—iPerfecto! —chillé.

Esa misma tarde vendi media docena de cafeteras y ain me sobr6 tiempo para
pasar por el supermercado y comprar un paquete de carpaccio envasado al vacio, con
la intencién de preparar una cena especial que a ultima hora se pospuso porque
después de una llamada tuvimos que ir corriendo al hospital. Ahora si: mi padre habia
sufrido un infarto.

—No podia resultar mas oportuno —dejé escapar Estrella mientras yo abria la
puerta del coche.
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Me fijé que tenia una carrera en las medias, pero no se lo dije. Tampoco contesté
a su comentario.

Mi padre tardé en recuperarse. Mi madre, que empezaba a perder la memoria,
cada vez que entraba en la habitacion del hospital donde él estaba ingresado, me
preguntaba si me habia quedado sin trabajo.

—Todo esta tan mal, hijo... —me decia con las manos sujetando una estampa que
habia intentado endosarme en varias ocasiones—. Tan mal que me parece que no
saldremos adelante.

Durante los dias que mi padre pasoé en el hospital, el estado de animo de Estrella
fue positivo (quiza mas de lo debido). Hablaba del bufete de abogados, de su nuevo
profesor de conversacién en inglés y de las maravillosas clases de spinning a las que
asistia, pero sobre todo me leia pasajes destacados de las guias de Suiza que se habia
comprado en un centro comercial. Parecia que habia dejado aparcados los libros de
Peter Stamm y Max Frisch. Me sorprendio que un dia me empezara a contar la
apasionante vida de Hermann Hesse, de quien ya habia acabado Narziso y
Goldmundo, El ultimo verano de Klingsor y El juego de los abalorios. No le comenté
que en casa tenia Siddhartha. Cuando un dia llego6 a la habitacién del hospital con el
libro, estuve tentado de preguntarle si era mi ejemplar, pero lo dejé estar después de
una intromision de mi madre.

—Estrella, reina, lees demasiado y eso no te hara ningun bien —le dijo sin apartar
la vista de mi padre, que empezaba a querer que le diesen el alta para como minimo
no tener que aguantar a la familia en un espacio tan pequefio—. ¢Oyes lo que te digo?
La gente que lee tanto acaba un poco chiflada.

Estrella se levanto6 de la butaca donde acababa de sentarse y sali6 de la habitacion.
Después de refiir a mi madre, fui a buscarla. Recorri el pasillo hasta una salita de
espera mindscula donde la encontré de pie en un rincon, mordiéndose el brazo.

—No la soporto —me dijo mientras se dejaba abrazar por detras.

—Tranquila. Pronto nos iremos de vacaciones y nos olvidaremos de todo esto.

Al dia siguiente, compramos los billetes de avion a Zurich. Nuestra intencion era
recorrer el pais en tren; solo sabiamos que al cabo de dos semanas teniamos que
volver a estar en Barcelona.

Estimulado por la proximidad de las vacaciones, los primeros dias de enero vendi
una cantidad de cafeteras tan impresionante que hasta el director de la sucursal
barcelonesa me llamo6 a su despacho y me felicito.

—Su esfuerzo, sefior Fonallosa, es muy meritorio. El momento dificil que
atraviesa el pais y, claro estd, nuestro sector, no le han impedido enfrentarse a su
trabajo con un encomiable coraje. Le doy mi enhorabuena con total sinceridad.

El director me tendi6 la mano y acepté el gesto con falso entusiasmo. Me parecia
increible que después de veinte afios en la empresa todavia fuese incapaz de
pronunciar mi apellido correctamente. Eso siempre y cuando no se tratase de una
estrategia para humillarme: pronunciado de esa manera, mi apellido no era otra cosa
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que una parodia del auténtico.

Cuando sali del despacho me encerré en el bafio y repeti seis veces un unico
insulto mirandome en el espejo:

—Hijo puta. Hijo puta. Hijo puta. Hijo puta. Hijo puta. Hijo puta.

En casa, le conté a Estrella que el director estaba muy satisfecho con mi trabajo.
Quiza en sefial de recompensa, se prest6 a masturbarme justo después de cenar,
mientras veiamos el telediario. Después de la paja —ejecutada expeditivamente—,
ella se fue a la cama y yo llamé a mis padres.

—¢Qué tal estais? —fue lo primero que le pregunté a mi madre.

—Tu padre tiene ochenta y tres afios y yo estoy a punto de cumplir ochenta y uno.
Creo que con esto ya te he contestado, hijo.

—c:Todavia esta tan desanimado?

Desde que le habian dado el alta, mi padre apenas habia salido de la cama. Se
negaba a hablar con sus amigos y ni siquiera iba al bar de debajo de casa a ver los
partidos del Barca. Si mi madre o yo se lo reprochabamos decia: «Una retirada a
tiempo es una victoria». A continuacion, entornaba los ojos y se adormecia.

—Tu padre esta hecho polvo. El infarto lo ha acabado de hundir.

—¢Qué haclais ahora? —No sabia como continuar la conversacion, pero tampoco
podia colgar tan rapido.

—FEstabamos viendo la tele.

—El telediario?

—No. Un pograma de cotilleos.

—:Papa también?

—Fl no. Se ha acostado a las ocho. O puede que incluso antes. Yo que sé, hijo,
estamos fatal.

Mientras duraba la agonia telefonica, fui al bafio, oriné sentado en la taza y, con
un trozo de papel de vater, me limpié los restos de semen que Estrella no habia
atrapado con la mano.

—Mama, tenéis que intentar tomaros las cosas de otra manera —le recomendé,
todavia en plena higiene—. Un poco mas relajadamente. No sirve de nada amargarse,
¢no os dais cuenta?

Opté por explicarle que esa misma tarde el director me habia llamado al despacho
para felicitarme.

—Estoy convencido de que estos dias vendo mas gracias a mi actitud positiva.

No la convenci: contestd que una buena noticia de verdad seria que me hubieran
ascendido.

—Mama, no es justo que digas eso.

—Hace tanto tiempo que deberias de haber dejado de ir vendiendo puerta a
puerta, arrastrandote como un gusano... —empez0O, pero, antes de oir cOmo
continuaba el discurso de siempre, colgué el teléfono y, a continuacion, lo desconecté
del router inalambrico.
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En la habitacion, Estrella leia un libro de Thomas Bernhard, EIl malogrado.

—¢Otro autor suizo? —Ile pregunté—. ;Pura delicuescencia?

—Vete a la mierda.

Estrella se levanto6 de la cama, pasé a mi lado sin dirigirme la palabra y se encerro
en el cuarto de bafio. No la esperé despierto.

Al dia siguiente, fui a la franquicia donde habian intentado venderme Heidi.
Localicé a la misma chica que me habia atendido la primera vez y le pedi la
adaptacion manga de la historia de Johanna Spyri. No tardé en dar con él y me hizo
entrega del ejemplar con una sonrisa de satisfaccion acritica, quiza un poco
robotizada.

—A mi hija le encanta la manga —Ile dije, inseguro por haber empleado, quiza
incorrectamente, el articulo femenino. La mueca extrafia de la dependienta me insto6 a
cambiar de género—. El manga es fantastico. Es un dibujo tan especial... Esos ojos
enormes. Y esos peinados extravagantes.

—Si.

La dependienta miraba por encima de mi hombro, con la esperanza de encontrar
un nuevo cliente que le permitiese liberarse de mi presencia.

—También quisiera otro libro —anuncié—. Uno de Thomas Bernhard. Digame
donde puedo encontrar sus novelas.

—Enseguida.

Me llevo hasta una estanteria llena a rebosar de volimenes de autores alemanes y,
antes de que le pudiese dar las gracias, la chica ya se habia volatilizado. No me cost6
demasiado localizar un par de titulos de Bernhard, los dos en un cémodo formato,
para nada ostentoso, pero, después de repasar la biografia de la solapa de uno y otro
volumen, descarté la compra. Bernhard habia nacido en Holanda en 1931. Habia
vivido gran parte de su vida en Austria: la editorial habia creido conveniente destacar
que el autor habia pasado «largas temporadas» en Madrid y que era uno de los
grandes escritores europeos de la segunda mitad del siglo XX gracias a «sus analisis
sin piedad de la condicién humana». «Trata temas como la muerte, la enfermedad, la
destruccion, la locura y la desolacion que asedian al hombre», concluia el texto.

Regresé al mostrador con la esperanza de encontrar a la dependienta, pero no
estaba por alli. La esperé casi diez minutos con los dedos clavados en el cristal del
mostrador. Cuando aparecio y los separé de ahi, hicieron acto de presencia diez
manchas de sudor circulares, tibias como amenazas, intrigantes como el vaho que se
acumula en los espejos si uno se ducha con el agua demasiado caliente.

—Hola —dije—. Tengo otra pregunta.

—Si.

—He encontrado los libros de Bernhard, pero he descubierto que no es suizo.
Nacio en Holanda y vivio, gran parte de su vida, en Austria. ¢Usted sabe si su
relacion con Suiza tiene alguna importancia? Estoy desconcertado.

—Usted solo quiere leer a escritores suizos.
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—Por ahora, si. Tengo mis razones. —Me pasé la mano por la frente. Sudaba un
poco—. ¢ Seria mucho pedir si le solicito que me busque alguin otro autor suizo en la
base de datos?

—Ningun problema.

Después de un par de busquedas, la chica fue a parar de nuevo a la Heidi de
Johanna Spyri. Levanté mi ejemplar manga con el mismo entusiasmo que si se
hubiese tratado de un trofeo escolar.

—No sale nada mas —se excuso6 la dependienta.

—¢Y si trata de buscar a Hermann Hesse? Quiza le sale otro escritor suizo
debajo.

—¢Como dice que se llama el autor?

—Hesse. Hermann Hesse. El de Siddhartha. Hermann... con hache inicial y dos
enes.

Su nueva busqueda me descubri6 un nombre que hasta entonces no habia
escuchado jamas: Robert Walser. Regresé a la estanteria de literatura escrita en
aleman. Para encontrar los libros de Walser me toco agacharme y extirpar tres titulos
conservados en estado precario: Jakob von Gunten, Los cuadernos de Fritz Kocher y
El ayudante. Compré todos y, nada mas llegar a casa, empecé Jakob von Gunten,
nombre que reverberaba en mi interior como si, de algiin modo, hubiese formado
parte de mi vida desde hacia mucho tiempo. Jakob von Gunten, paciente y sumiso: un
hombre pequefio que no quiere dejar de serlo.

Era la primera vez que liquidaba una novela de una sentada. Ese dia, cuando
cumpli aquella hazafia, me senti exhausto y cerré los ojos un momento. Sofié que
trabajaba en las caballerizas de un castillo: el trabajo era muy gratificante, sobre todo
cada vez que aparecia algun noble acompafnado de su dama, a quien ayudaba a subir
al caballo con toda la calma del mundo. Mi tnica aspiracion era retener el contacto
con ellas —jévenes y altivas— tanto como me fuese posible.

Me desperto Estrella.

—¢:Te encuentras mal? —me preguntd, ain con la mano que habia usado para
zarandearme clavada en mi hombro.

Antes de contestar, eché un vistazo al reloj. Eran las diez y cinco.

—No, no, estoy bien.

—Tenia una reunion y se ha alargado.

—No pasa nada. Me he quedado dormido mientras leia.

Estrella repaso la cubierta del libro y me pregunt6 cual de los dos nombres —
Jakob o Robert— correspondia al autor.

—Robert Walser.

—:Y nos sirve?

Con eso queria saber si Walser era suizo. Asenti con la cabeza.

—Nos resultara mucho mas util que aquel escritor que leias ayer.

—:Bernhard?
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—He visto que nacié en Holanda y vivié en Austria. Alguna estancia larga en
Madrid. Lo lei en el perfil biografico de la solapa. Bernhard no nos sirve.

Estrella se fue a nuestra habitacion y regresé al cabo de unos segundos con El
malogrado en las manos. Lo abrié por la mitad y me ley6 un pasaje larguisimo —
narrado con una cantidad considerable pero adictiva de circunloquios— en el que el
personaje, un tal Wertheimer, iniciaba un viaje en tren desde Austria hasta Suiza para
ver a su hermana. Casada desde hacia poco con un empresario farmacéutico, ella
habia abandonado la residencia familiar de Viena, compartida unicamente con
Wertheimer, que habia sido compafiero de conservatorio de Glenn Gould y del
narrador del libro. Desde que se habia quedado solo, Wertheimer se habia dedicado a
pensar en la mejor manera de fastidiar a su hermana. Asi que, viajé en tren hasta
Zizers y, cuando hubo localizado la extensa propiedad donde ella vivia, se dirigio alli,
entré furtivamente y se ahorcé de uno de los arboles.

—Es una historia terrible —dije cuando Estrella acabo la lectura.

—A mi me fascina.

—No sabes de lo que hablas.

—Bernhard es una maravilla. Es fascinante y punto.

Al dia siguiente, durante la conversacion con el primer cliente del dia, usé el
mismo adjetivo aplicado a uno de los modelos de cafetera que la empresa queria
implementar —otra expresion robada— los proximos meses. El propietario del bar se
tragd mi falso entusiasmo y la cafetera. Al salir a la calle, recibi un mensaje de
Estrella en que me proponia que nos encontrasemos en un hotel cercano a la plaza de
Francesc Macia. Sospeché algo desde el primer momento. Por eso me presenté alli
sin responder el mensaje y con un cuarto de hora de antelacion.

—Habitacion 306 —anuncié al recepcionista.

—Habitacién 306 —repiti6 él, como si su cerebro necesitase una confirmacién en
voz alta para activarse.

Antes de despedirme, le pedi que no comentase mi llegada a la mujer que habia
reservado la habitacion.

—Es una sorpresa —murmuré para acabar de convencer a aquel recepcionista
que, la verdad, ya debia de estar mas que acostumbrado a cualquier perversion
adultera.

Veinte minutos mas tarde, agazapado en el unico armario del dormitorio, pude ver
como Estrella entraba en la habitacion, se encerraba en el bafio y salia con una
combinacion de lenceria que nunca le habia visto puesta. A punto estuve de salir de
mi escondite y abalanzarme sobre ella: se habia tumbado en la cama y, de una de las
copas del sujetador, se le escapaba un pezén amarronado que, para mi sorpresa, me
puso a cien. Al cabo de unos minutos, Estrella llamé por teléfono y abroncé a su
amante, que aseguraba no saber nada del encuentro de aquella tarde. Después de
colgar el teléfono, mi mujer se vistio de mala gana y se fue. Esperé diez minutos
antes de salir del armario, por si Estrella se habia dejado algo y volvia a buscarlo.
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Como no fue ese el caso, abandoné mi escondite. Me masturbé sobre la cama vy,
luego, en la ducha y todavia una ultima vez delante del armario, con las puertas
abiertas, dejandome embriagar con el intenso olor a madera que desprendia el interior
de aquella cueva secreta. Todavia no habia caido en la cuenta de que nuestro
matrimonio se habia ido al garete.

Dos semanas después, el despertador son6 a las cinco y media de la mafiana, nos
levantamos de un salto de la cama, nos duchamos y desayunamos. Estrella y yo
salimos de casa como un par de hermanos bien avenidos que van juntos al colegio,
arrastrando maletas de ruedecillas en vez de mochilas con dibujos de conejitos. Habia
intentado olvidar la velada del hotel leyendo mas novelas de Walser, un poco de
Hesse —que enseguida me saturaba— y de Max Frisch. Sobre todo, me habia
esforzado en concentrarme en el trabajo y vender mas cafeteras. Las cifras habian
sido tan altas que todo apuntaba a que, a la vuelta de vacaciones, el director me haria
pasar a su despacho, me comunicaria un ascenso y, a continuacion, pronunciaria
correctamente mi apellido por primera vez.

Queria pasar pagina, pero el odio se fue acumulando. Planeaba una venganza y
esta se haria efectiva durante el viaje a Suiza, pais placido y civilizado que recorrimos
en tren durante diez dias, partiendo de Zurich y pasando por Basilea, Lucerna y el
lago de Constanza, todo esto antes de llegar a la parte francesa, que todavia no
habiamos degustado literariamente. A Estrella le encanté Lausana; a mi me parecio
mas interesante Ginebra, sobre todo por los edificios de Naciones Unidas y un paseo
guiado por el lago Léman, que me pareci6 un buen sitio para deshacerme
definitivamente de ella, accion que descarté por considerarla excesiva, si se tenia en
cuenta que lo unico que sabia con seguridad era que mi mujer me engafiaba con otro.
Necesitaba pensar en otro tipo de escarmiento. Mientras me revolvia en la cama del
hotel, después de darle muchas vueltas, crei haber encontrado la opcion ideal.
Entonces me dormi profundamente.

Al dia siguiente, durante una cena agradable en un silencioso restaurante de
Ginebra, me decidi a verbalizar la propuesta insélita que me rondaba por la cabeza.

—¢Y si vamos a ver a Peter Stamm? —pregunté.

—:Stamm? El escritor?

Estrella levanto los cubiertos del plato y los dej6é unos segundos a medio camino
del rape con verduras que habia pedido y la copa de vino blanco, todavia medio llena.

—S], el tnico Peter Stamm que conocemos. Recuerdo que durante la presentacion
de la novela en Barcelona dijo el nombre del pueblo en el que vivia.

Después de una pausa malévola solté el toponimo y, a continuacién, saqué un
horario de las lineas de tren suizas. Le demostré a Estrella que, a pesar de que nos
encontrabamos bastante lejos del lugar donde vivia el escritor, gracias al 6ptimo
funcionamiento de la red ferroviaria, nos podiamos plantar ahi en pocas horas y sin
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muchas complicaciones.

—Podriamos saludarlo y, de paso, que nos firme alguno de sus libros.

—Me parece una idea genial, Octavi —sentencid, a punto de mostrar el afecto
que todavia sentia por mi haciéndome una caricia forzada en la mufieca.

—Pura delicuescencia —murmuré, entre dientes.

—¢Como dices?

—Nada. Pensaba en voz alta, perdona.

De lo contenta que estaba, Estrella me permitié dar un paseo por Ginebra solo y
fue entonces cuando pude localizar la tienda que necesitaba. Evidentemente, estaba
cerrada. Apunté la direccion en el teléfono mévil y a la mafiana siguiente fui alli a
primera hora con la excusa de ir a buscar una pomada hemorroidal. Estrella me dejo
salir a reganadientes, asqueada de saber que por primera vez durante un viaje su
marido tenia hemorroides, problema que ella detestaba casi tanto como yo sus
pérdidas de orina y el olor que dejaba en la cama, en el bafio y especialmente en la
butaca donde se sentaba a leer. Volvi a la habitacion con los utiles escondidos en el
interior del abrigo, pero no me hizo falta mucha comedia: Estrella se estaba
duchando.

—:Puedo entrar? —pregunté.

—Haz lo que quieras —respondio.

Solo por molestarla, abri la puerta de par en par, dejando que todo el vapor se
escapase del bafio, y me lavé las manos dos veces, mirando de reojo el cristal
translucido de la ducha, a través del cual pude comprobar que Estrella, totalmente
desnuda y frotdndose el cuerpo de esa manera salvaje suya, tenia algo de maquina
descomunal, casi de excavadora.

—Dios mio, Octavi, ;por qué no cierras la puerta? —grit6 al cabo de unos
segundos.

Le pedi perdon con un toque de ironia: tenia que seguir siendo el marido atento y
sumiso, al menos hasta el dia que pudiese descubrir mi venganza.

Antes de coger el tren para ir al pueblo donde vivia Peter Stamm, todavia
pasamos un dia mas en Ginebra. Nuestra intencién era coger el teleférico de Saléve o
dar un paseo relajante por el barrio de Saint-Gervais. Mientras desayunabamos un
café con leche y dos trozos de tarta de manzana, decidimos que nos quedariamos en
la ciudad. Visitamos el Museo de Arte Moderno y Contemporaneo con los ojos mas
atentos a las explicaciones de las cartelas que a las obras: ni Estrella ni yo hemos
tenido nunca la voluntad de apreciar demasiado la pintura y la escultura de la segunda
mitad del siglo xx.

—Este cuadro es demasiado dificil —decia ella.

—FEs una tomadura de pelo —afiadia yo.

Aunque nos expresaramos de forma distinta, ambos compartiamos el mismo
punto de vista: los ultimos artistas que entendiamos eran los que se habian dedicado
al pop art; lo que vino después —abstracciones incomodas, bloques de hormigén y
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simples desechos— no nos gustaba y expresarlo en voz alta era una practica que nos
sosegaba. Una auténtica catarsis, habria dicho Estrella, poniendo cara de sabelotodo.

Después de comer una fondue quiza demasiado abundante, pasamos la tarde en el
Museo de Arte e Historia de Ginebra. Fueron unas horas narcoticas, durante las
cuales nos entretuvimos garabateando datos y curiosidades en nuestros blocs de
notas. De no haber pasado tanto rato alli, todavia nos habria dado tiempo de ir al
Museo Etnografico, pero consultamos la guia demasiado tarde y la informacion que
lei algo contrariado en voz alta fue procesada por Estrella con un carraspeo
desengafiado.

—Vamonos de compras —ordeno.

Pero las tiendas también cerraban pronto. Menos mal que aparecio de la nada un
centro comercial: durante un par de horas pudimos explorar sus secciones. En
nuestros cuadernos, en vez de hacer misceldnea histérica, apuntdbamos precios y
nombres de productos autoctonos que pensabamos buscar por Barcelona. Estrella
escribia nombres de cremas faciales y de eliminacién de lipidos; la mayoria de mis
anotaciones fueron gastronomicas.

La vispera de la visita no cenamos. Nos encerramos en la habitacion del hotel con
la intencién de recobrar fuerzas para el viaje. Tumbados en la cama, los dos optamos
por leer a Peter Stamm. Estrella se rindio un poco antes que yo. Apago la luz de la
mesilla de noche y unos minutos después empez0 a roncar. Yo todavia lei un rato
mas: de entre todas las paginas que repasé, solo me acuerdo de un cuento en que un
grupo de adolescentes se iba a bafiar a un lago de Turgovia, un chico y una chica
mantenian una relacion sexual inesperada y, tras ser descubiertos por uno de sus
amigos, este cometia la imprudencia de saltar desde un mirador y se mataba. Su
cadaver aparecia flotando en el agua poco profunda del lago.

Al dia siguiente, ya en el tren que nos habia de llevar hasta Peter Stamm, saqué la
adaptacion manga de Heidi y la lei de cabo a rabo, cuatro veces, antes de que Estrella
me abroncara.

—¢Se puede saber qué estas haciendo? —me echo en cara.

—Leo Heidi.

—¢Y no te da vergiienza?

—¢:Deberia? Las montafias donde Heidi vivia con el abuelo, las cabritas y Pedro,
aquel pastor simpatico y espabilado de quien estaba enamorada, son las mismas que
ahora vemos al otro lado de la ventanilla.

Estrella no afiadio ningtin comentario, aunque seguramente se moria de ganas de
cargarse sin clemencia mi lectura. Ella habia empezado Montauk, de Max Frisch, una
opcion mas adulta que la entretuvo casi todo el trayecto. Los trenes suizos son
espacios donde practicamente nada perturba la lectura. Los pasajeros no hablan por el
movil y, si alguno se atreve, mantiene una conversacion breve y con la mano delante
de la boca conteniendo las ondas sonoras. Todos los que deciden escuchar musica lo
hacen a un volumen respetable que pocas veces molesta al resto. La minoria que viaja
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acompafiada solo habla cuando es estrictamente necesario, es decir, casi nunca: emite
un comentario, recibe la respuesta, medita una réplica que suele ser breve y, después
de soltarla, desvia la vista hacia el paisaje o hacia su libro. Como en todas partes, los
suizos leen mayoritariamente novela historica y thrillers de autores estadounidenses.
Los manuales de autoayuda también tienen un éxito estremecedor. De vez en cuando
puede detectarse a alguien que subraya libros técnicos o de informatica: esa fue la
unica sorpresa que nos llevamos.

De camino al pueblo de Peter Stamm, mientras Estrella leia a Frisch, fui hasta el
vagon-restaurante y pedi un refresco. La camarera me lo sirvié sin ni siquiera
mirarme. Como no habia nadie cerca, me atrevi a preguntarle, con mi inglés
rudimentario, si alguna vez habia servido una consumicion a un escritor suizo. Ella
encajo mi pregunta con profesionalidad y dijo que nunca habia visto a un autor suizo,
pero que una vez habia atendido a uno austriaco, Peter Handke. El uso del gentilicio,
sumado al titulo del libro que mencion6 —y que yo desconocia—, me obligo a
solicitarle mas detalles sobre Handke. ;Como habia llegado a €éI? ;Qué habia leido?
¢Qué hizo cuando lo reconoci6? ; Tomod una copa o un refresco?

Las preguntas se acumulaban en mi interior, pero mi poca competencia lingiiistica
frustr6 la charla. La camarera, sin embargo, se explicaba con precisiéon. Intento
traducir al inglés los titulos de las novelas en aleman de Handke, a quien habia
descubierto gracias a un amigo treinta aflos mayor que ella, alguien que debia rondar
mi edad. En lugar de instalarse en la barra como yo, Handke le hizo un gesto desde
una mesa para que se aproximase y le pidié una tonica. Ni un solo momento aparto
los ojos de su lectura, que la camarera no pudo identificar.

—I’m sorry —dijo al final de su narracion, poco antes de preguntarme si yo
también habia publicado libros.

No me atrevi a ser demasiado explicito respecto a mi trabajo. Me limité a sefialar
la cafetera que ella tenia detras y dije:

—I work with coffee.

La chica entendié que le pedia un café, que empezé a prepararme sin que yo me
atreviera a contradecirla. Mientras compaginaba refresco y café, ella siguio
contandome algunas de las lecturas que mas la habian impresionado. Me pareci6
entender que mencionaba a Franz Kafka. También especificdé que desde hacia unos
meses leia mas filosofia que ficcién, quizd por culpa de su actual pareja y futuro
marido. Todo eso me lo dijo mientras jugaba con su anillo de compromiso.

Supe interpretar el gesto: me acabé las dos consumiciones en silencio (primero el
café, luego el refresco). Después de pagar, volvi al vagon donde Estrella estaba
todavia concentrada en Montauk. No haberle preguntado a la camarera si alguna vez
habia leido una novela de Peter Stamm fue un error que me torturé el resto del
trayecto, que acabd con puntualidad tres horas y veinte minutos después de haber
salido de Ginebra.

Un autobtis muy comodo nos llevd hasta el pueblo que buscabamos. A primera
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hora de la tarde, tras instalarnos en un hotel que no nos cost6 nada encontrar,
empezamos a planificar la bisqueda del domicilio del escritor. En vez de optar por
una via institucional que tarde o temprano podia volverse sospechosa, le recordé a
Estrella unas palabras que el escritor habia dicho durante la tltima visita a Barcelona:

—Stamm va a buscar a sus hijas al colegio todas las tardes. Para encontrarlo, sera
tan facil como averiguar cuantos hay e ir a la hora en que los crios acaban las clases.
Cuando los localicemos, solo tendremos que seguirlos discretamente hasta su casa.

Estrella hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como si ya le hubiera explicado la
estrategia con anterioridad. Buscamos las direcciones —no habia muchos— y
echamos un vistazo a todos los centros educativos del pueblo, aunque a esa hora los
alumnos ya hubieran salido de clase. Al dia siguiente, después de pasar la mafiana y
el mediodia nerviosos en un museo de curiosidades locales, nos separamos con el
objetivo de doblar las posibilidades de encontrar a Stamm. No me extraiio en
absoluto que, solo un par de horas después, Estrella me enviara un mensaje con la
direccion donde vivia el escritor: siempre ha tenido mas perspicacia y mas suerte que
yo.

Le contesté rapidamente que me esperara. «Ahora voy», escribi. Tuve que
preguntarle a un par de vecinos de tez rubicunda la mejor ruta para llegar a la calle
indicada.

Estrella me aguardaba dando saltitos de euforia.

—iVive en el segundo! —me chillé. Lo habia averiguado porque, hacia unos diez
minutos, el escritor habia salido a fumar a la terraza, desafiando el frio—. Su mujer le
habra prohibido que fume en el piso para que no apeste.

—Una prohibicion coherente. Y femenina.

—Sabes que ese tipo de comentarios no te hacen ningun bien, carifio.

Era consciente de que, por encima de todo, el autocontrol me resultaba
indispensable, al menos hasta que visitaramos a Stamm. Asi que me tragué el orgullo
y me concentré en disuadir a Estrella de ir a ver al escritor esa misma tarde. No me
costd que entendiera que si iIbamos a la mafiana siguiente las nifias estarian en el
colegio y tendriamos mas tranquilidad.

—Seguro que su mujer tampoco estara —afadi—. Stamm dijo que escribia por la
mafiana. Debe de ser el unico momento del dia en que esta solo en casa.

—Entonces le molestaremos —contestd Estrella—. Quiza esté acabando una
nueva novela.

—Es posible. —Hice una pausa larga, que aproveché para pasarme la mano por la
calva, reseca y helada—. Hay que arriesgarse, Estrella.

—Hay que arriesgarse.

—FEntonces, ¢mafiana o tarde?

Acab6 ganando mi propuesta. Al dia siguiente, después de desayunar poco y mal,
salimos del hotel a primera hora, y en un periquete nos plantamos en el edificio
donde vivia Stamm. El unico obstaculo que debiamos superar era la puerta de
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entrada. Esperamos a que viniera el cartero, con quien nos habiamos cruzado dos
calles antes de alcanzar nuestro objetivo. Cuando se hubo marchado, dejamos pasar
un par de minutos y llamamos al mismo piso que él. Tal como imaginabamos, el
vecino nos abrio la puerta sin preguntar quién éramos: nos confundia con el cartero.

El ascenso al segundo piso fue bastante solemne. Estrella me mir6 un par de
veces y en sus 0jos vi, sobre todo, una dosis de apoyo casi incondicional. Quiza no
sabia que la visita a Stamm haria estallar la crisis de nuestro matrimonio, pero estoy
convencido de que intuia que no seria una anécdota intrascendente. Antes de llamar,
dejé en el suelo la mochila, cargada de todo cuanto necesitaba.

—Qué nervios —dijo Estrella.

—T1 lo has dicho.

Stamm tardo en abrir. Sus ojos desconfiados aparecieron tras una rendija minima.
Dijo algo en aleman que no alcancé a oir, porque en ese momento empujé la puerta
abriéndola de par en par y le propiné un pufietazo tan fuerte al escritor que se
desplomo gracilmente, casi a camara lenta. Estrella presenciaba los hechos con la
boca abierta.

—FEmpieza la fiesta —dije.

Después de coger la mochila, la arrastré sin miramientos hacia el interior del piso
de la familia Stamm y cerré la puerta. Entonces de un derechazo la dejé inconsciente,
tumbada al lado de su ultimo escritor favorito.

—Empieza la fiesta —me permiti repetir.

El piso de Stamm era agradable, decorado con espiritu minimalista y a la vez
lujoso. La biblioteca del escritor no abrumaba tanto como la cocina o el comedor,
donde los muebles estaban colocados con mucho gusto. Fue alli donde dispuse los
dos cuerpos, inconscientes todavia. Con gran esfuerzo consegui sentarlos e
inmovilizarlos con los metros de cinta americana que habia comprado en Ginebra.
Antes de despertarlos acercandoles un algodon con alcohol a la nariz, me entretuve
un poco observando las multifunciones de la navaja suiza, instrumento pequefio y
practico que tenia la intencion de estrenar en aquellas circunstancias tan especiales.

—Buenos dias, Estrella —le dije cuando recupero6 la conciencia.

Mi mujer se descubrio atada a la silla. Tenia la boca tapada con cinta americana y
estaba sentada delante de un Peter Stamm todavia inconsciente, también inmovilizado
y con la nariz hinchada, que le sangraba un poco.

—Si colaboras, todo sera bastante rapido.

Después de escuchar mi consejo, Estrella rompio a llorar.

—Tus lagrimas no cambiaran nada. Hace dias que la decision esta tomada. Lo
que tiene que pasar es, por decirlo con una de tus palabras, inexorable.

Esperé a que se calmase un poco para explicarle la mecanica del juego.

—Al fin y al cabo —conclui—, si he escogido a Stamm es porque se trata de uno
de los escritores que mas admiras. El mejor regalo que se le puede hacer a un
novelista es una historia, ¢verdad?
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Estrella pensaba que solo habia enloquecido y asentia con la cabeza después de
cada una de mis frases.

—Ahora lo unico que te pido, Estrella, es que traduzcas con precision mis
palabras. Nada mas —Ile recordé antes de reanimar al escritor.

El hombre abrié los ojos azules poco a poco, todavia medio aturdido, y el
pinchazo de dolor que probablemente sinti6 cuando intent6 fruncir la nariz le hizo
bajar al infierno doméstico. Nuestras miradas se encontraron. Seguidamente, Stamm
clavo los ojos en Estrella, a quien acababa de destaparle la boca.

—Good morning, mister Stamm —Ile dije, acompafiando las palabras de una
pequefia reverencia. A continuacion, cambié de lengua—: Hoy le explicaré un cuento
que recordara durante mucho tiempo. Quiza en un futuro préoximo acabara formando
parte de su obra. Si es asi, sera un placer leernos.

Le hice una sefal a Estrella para que empezase:

—Today, I’m gonna tell you a story that you’re going to remember for quite a
while...

Stamm escuché aquel primer mensaje con perplejidad. Como en Barcelona, no
pude evitar fijarme en las bolsas oscuras y cansadas que colgaban bajo sus ojos. Con
la intencion de solidarizarme con el duro trabajo del narrador, le expliqué cuatro
cosas de mi oficio. De la incertidumbre —y a la vez el reto— de ir puerta a puerta,
intentando convencer propietarios de bares de la Catalufia interior de la gran calidad
de las cafeteras de la empresa que representaba. Le hablé también del director de la
sucursal barcelonesa, que pocos dias antes de salir de viaje me habia llamado a su
despacho para felicitarme.

—Ni siquiera en esa ocasion fue capaz de pronunciar mi nombre correctamente
—me quejé.

Estrella traducia mis palabras a una velocidad razonable. En esos primeros
minutos seguramente pensO que aquella locura mia era consecuencia de creer que,
como minimo a nivel laboral, no era nada mas que un fracasado, pensamiento que
escondia una parte de verdad pero que, al fin y al cabo, no era la causa que me habia
llevado hasta alli.

—Al dia siguiente de la conversaciéon con el director de la sucursal, me fui a
comprar una adaptacion manga de Heidi y Jakob von Gunten, de Robert Walser.

Cuando Estrella hubo pronunciado, con un acento mas esforzado que el mio, el
titulo de la novela y el apellido del escritor suizo, Peter Stamm asintié con la cabeza:
reconocia mi mencion y quiza, con fortuna, incluso hasta la aprobara.

—Para mi, Jakob von Gunten es un libro sobre la humillacion —dije antes de
reanudar el relato.

Le expliqué a Stamm que los meses previos a salir de viaje, Estrella y yo
soliamos leer literatura del pais que visitariamos. Mi esfuerzo por recuperar el
calendario de lecturas fue meritorio: queria dejarlo a él para el final y lo logré
después de citar unas cuantas novelas de Hermann Hesse, el Homo Faber de Max
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Frisch —me olvidé de Montauk— y el enigmatico nombre de Agota Kristof.

—Nuestro primer contacto con la literatura suiza fue a partir de los libros que
usted ha escrito. Mi mujer ley¢ la tltima novela que ha publicado; yo, el primer libro
de relatos, aquel que empieza recordando una noche de amor adolescente que acaba
con un salto mortal.

Después de escuchar la traduccion de Estrella, Stamm volvié a ladear la cabeza
afirmativamente.

—La misma noche que lei Jakob von Gunten mi mujer lleg6 tarde a casa. Me dijo
que acababa de salir de una reunion. —Después de una pausa para coger aire, afladi
—: Estrella trabaja en un bufete de abogados. Tiene un buen trabajo y le pagan bien.

Dejé que ella misma describiese sus obligaciones laborales en inglés, lengua que
a menudo le resultaba indispensable para llevarlas a cabo. Nos acercabamos a un giro
narrativo. Todavia lo retrasé un poco recordando la excursion de Wertheimer, aquel
pianista frustrado que, segin Thomas Bernhard, viajaba para suicidarse en la
propiedad de su hermana en Zizers.

—:;Ha estado alguna vez en Zizers? —Ile pregunté a Stamm, que después de unos
segundos de meditar qué le convenia mas, sacudio la cabeza de lado a lado—. El
suicidio de Wertheimer me parecio terrible. En cambio, mi mujer admitio que aquella
historia le resultaba fascinante. Cuestion de gustos. ;Le gusta Bernhard, sefior
Stamm?

El escritor asintio con la cabeza esa vez.

—Yo no creo que llegue a leerlo nunca. No tiene nada que ver con sus cualidades
literarias, que desconozco completamente, sino con lo que paso al dia siguiente.

A partir de ese momento me dediqué a narrar con tanta meticulosidad como fui
capaz el encuentro frustrado de Estrella con su amante. La recepcion del mensaje por
error. La llegada al hotel con antelacion. El armario, el escondite desde el que habia
visto a mi mujer con una combinacion de lenceria que nunca antes habia utilizado
conmigo. El pezon amarronado que se escapaba de una de las copas del sujetador. La
llamada al amante para echarle la bronca. Estrella, marchandose a casa de mal humor.
Y el intenso olor de las puertas del armario.

Si hasta entonces la traduccién de mis palabras al inglés habia sido fluida, desde
que mencioné el mensaje de movil, a Estrella habia empezado a trabarsele la lengua,
al tiempo que enfocaba la vista al suelo, avergonzada. Cuando comencé a detallar la
combinacion de lenceria, incluso dej6 escapar una lagrima.

Stamm nos miraba con cara de pocos amigos. Las bolsas bajo sus ojos habian
adquirido una coloracion dramatica, enfermiza. La sangre, que todavia le brotaba con
timidez de la nariz, le bajaba barbilla abajo hasta la camisa. El escritor habia tenido
suerte: ni una sola gota habia salpicado sus pantalones de pana marrones, que eran de
una buena marca.

—Una historia de cuernos no parece gran cosa hoy en dia, ¢verdad? Usted trata el
tema en su ultima novela. El protagonista, un arquitecto de Munich, se lia con una
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joven polaca, fea y mediocre. —Después de dedicarle una mirada de reprobacién a
mi mujer, le ordené que continuara—: Traduce, Estrella.

Ella me hizo caso.

—Hasta este preciso instante mi mujer no sabia que yo estaba al tanto de su otra
relacion. Esa noche me comporté como siempre: cenamos juntos mirando la tele y
después nos separamos para leer. A diferencia de otras veces, cuando ella apago6 la luz
no supliqué el mas minimo contacto sexual. Traduce, Estrella.

Ella volvio a obedecerme.

—Hace meses que no mantenemos una relacion completa. La ultima vez me hizo
una paja demasiado expeditiva después de cenar: esa era la recompensa por haber
tenido aquella reunién con el director de la sucursal de la empresa donde trabajo, el
hijo puta que todavia no ha pronunciado bien mi apellido ni una sola vez. Traduce,
Estrella.

Antes de que pudiera empezar a hablar, un ataque de tos de Peter Stamm me
obligo a retirarle la cinta americana de la boca. Aproveché para limpiar la sangre
reseca acumulada bajo la nariz del escritor. Volvi a sellarle la boca con cinta
americana.

—Traduce, Estrella.

Ella me hizo caso otra vez. Era el momento de explicar el castigo ejemplar que
habia estado urdiendo desde la noche que habia descubierto que Estrella me
enganaba.

—Hemos venido hasta aqui porque quiero recuperar el anillo de boda —dije—.
Me parece legitimo. ;No lo ve asi, sefior Stamm?

Después de escuchar la traduccion, el escritor inclin6 la cabeza afirmativamente.

—Quiero recuperar el anillo, pero con el dedo —hice saber a los dos oyentes.

Entonces saqué la navaja suiza y, después de seleccionar el accesorio adecuado, la
apunté hacia Estrella, que traducia la ultima frase, con voz temblorosa y llorando.

—Y ahora, con todo lo que le he explicado, le pido, sefior Stamm, que me diga
como acabaria el cuento.

Le saqué la mordaza, ceremonioso, y esperé que llegara la respuesta. Stamm se
aclaré la voz y pronuncié un par de frases expresadas sin ningtn tipo de sentimiento
—o0 eso me pareci6 a mi—, de las cuales solo fui capaz de descifrar dos palabras:
ring y knife. Anillo y cuchillo.

—Dice que é€l, en tu lugar, Octavi, se quedaria con el anillo sin el dedo y que
intentaria olvidar esta historia macabra —me hizo saber Estrella.

—Y la segunda frase?

Los ojos de Estrella brillaban como una baratija.

—Dice que si me tienes que acabar amputando el dedo, utilices un cuchillo de
cortar carne, en vez de esa maldita navaja suiza.
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Nos tenemos el uno al otro

«He bade me out into the gloom,
and my breast lies upon his breast».

WILLIAM BUTLER YEATS, The Heart of the Woman

Carhartt y Fornarina no estaban bien. A él acababan de echarlo de la tienda de
electrodomésticos en la que habia empezado a trabajar pocos meses después de
licenciarse en filologia germanica. Ella, secretaria en una empresa que no pasaba por
su mejor momento, tenia que faltar al trabajo constantemente para hacerle compafiia a
su padre en la clinica: le habian diagnosticado un cancer de prostata en fase terminal.

Desde que habia tenido que dejar la tienda, Carhartt bebia mas de la cuenta.
Fornarina abusaba de antidepresivos para intentar neutralizar el doble pesimismo que
la perseguia dia y noche: sufria por la cuenta atras de su padre, pero también la
inquietaba la autodestruccion liquida de su pareja. Tenia suerte de continuar
manteniendo su puesto de trabajo, se repetia a menudo mientras preparaba una
ensalada con mucha zanahoria o mientras veia una de esas peliculas de sobremesa de
domingo en las que los sentimientos surcan mares revueltos con una lancha averiada.

Fornarina tomo6 una decision importante después de despedirse de su ultimo
familiar en el cementerio. No tenia hermanos y habia perdido a su madre poco antes
de cumplir dieciocho. Con la muerte de su padre se quedaba practicamente sola.
Necesitaba recuperar a su pareja a toda costa. Sentir que Carhartt todavia era suyo de
algin modo. El intento de reforzar el vinculo entre ambos la llevé a descubrir una
informacion nada alentadora: su pareja se entendia con la vecina del sobreético,
llegada de Chequia solo hacia unos meses. Lo descubri6o poco antes de leer un
articulo en un diario gratuito que explicaba que un antiguo peluquero —Ludovico
Arelli— habia ampliado su negocio de la noche a la mafiana tras haber conseguido
encontrar la manera de arreglar vidas dificiles. Gracias a su método, angustias,
malestares, ansiedades, insomnios y muchos otros desordenes, detallados en una
enumeracion que superaba cualquier canon estético, pasaban a la historia. El cliente
solo tenia que someterse a una mindscula intervencion que se practicaba en el propio
establecimiento y duraba tanto «como un simple golpe en la cabeza». La periodista
aseguraba que cuando las obligaciones laborales se lo permitieran iria corriendo a la
peluqueria de Arelli y se dejaria arreglar los diversos trastornos que le habian hecho
perder las ganas de levantarse de la cama cada mafiana. El final del articulo era algo
confuso, pero Fornarina no lleg6 a leerlo nunca: ofuscada por la facilidad de la
solucion y, sobre todo, por lo economico del precio prometido, un sabado a primera
hora de la mafiana emborrach6 a Carhartt y se lo llevo a la tienda-clinica de Arelli.

En la entrada, una mujer les pregunto:

—¢Han venido a cortarse el pelo o a probar el método?
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Fornarina respondi6 mientras Carhartt parpadeaba compulsivamente,
desorientado. Ella misma rellené un formulario en el que tenia que ir marcando
crucecitas en cada una de las insatisfacciones que la habian llevado hasta alli. Tuvo
que ocuparse de su hoja y de la de Carhartt.

Los hicieron pasar a una salita pintada de un tono rosa chillén. Al cabo de un
cuarto de hora, apareci6 una chica, que les pidi6 que la acompafiaran hasta el
despacho del sefior Arelli. Era un hombre diminuto y de pelo peinado hacia atras.
Guardaba cierto parecido con los cantantes de cancion melddica italiana. Su lenguaje,
sin embargo, era tan preciso que con una docena de frases bien encadenadas
consigui6 que Fornarina pagara el dinero de la intervencion por adelantado. Carhartt
tampoco se hizo de rogar demasiado: se tumbd docilmente en una camilla no muy
moderna que una asistenta de Arelli cubrié con una sabana amarillenta.

La chica que los habia conducido hasta el despacho le pidi6 a Fornarina que
saliera cinco minutos de aquella sala. Cuando volvio a entrar, Carhartt abria los ojos
lentamente, como despertando de un suefio profundisimo. Arelli le dijo que todavia
no se levantara y le toco la cabeza vendada para recordarle que le acababan de
practicar una pequefia intervencion. De repente aparecio otra chica. Empujaba una
silla de ruedas para llevarse a Carhartt a otra sala.

—No se preocupe, sefiora —le dijo la chica a Fornarina—. En una hora estaran
saliendo de aqui los dos y sin estas horribles vendas. Les doy mi palabra.

Fue exactamente asi. Una hora después, la pareja se iba a casa con la cabeza
descubierta. Fornarina intent6 reconstruir qué habia pasado desde que se habia
tumbado en la camilla. Le habian tapado el cuerpo con otra sabana amarillenta,
recordo: la primera habia sido retirada, salpicada ligeramente de sangre. Veia el pelo
peinado hacia atras de Arelli. Le decia algo y le ensefiaba un objeto que sujetaba con
una mano. Fornarina no conseguia enfocarlo. ;Qué seria? ¢Una especie de martillo
quiza? ¢Por qué no podia ver precisamente lo que mas la intrigaba? Fornarina
empez0 a sudar y pregunto a Carhartt con voz monotona:

—:Recuerdas qué nos han hecho alli dentro?

Carhartt, que caminaba con la vista fija en el suelo, respondié sin vocalizar en
absoluto, igual que cuando ella le preguntaba algo y €él veia un concurso por la tele:

—Ni idea.

Y a continuacion hipo, sintoma de que empezaba a digerir el alcohol que habia
ingerido antes de la visita al peluquero.

El primer autobus lleno de anuncios que les pas6 por delante los distrajo de su
inquietud. Eran incapaces de explicar el método que el peluquero habia aplicado a sus
cuerpos y a duras penas podian acordarse de sus nombres.

Continuaron caminando en silencio a casa.
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Un martes por la noche Fornarina prepar6 bocadillos de hamburguesa, beicon y queso
—Ila comida preferida de Carhartt— y, mientras el Barca jugaba un partido
intrascendente de Champions League, le pregunt6 si se sentia mas feliz.

—Sin duda —contesto6 él, con voz monoétona.

—Yo también —afiadié ella—. Cuando nos vamos a la cama ya no me torturan
los problemas. Cierro los ojos y me olvido de todo enseguida.

—Los problemas ya no importan.

—No importan porque han desaparecido.

Entonces el Barca marco un gol y la pareja se abrazé. No con entusiasmo, pero si
con sentimiento, porque una gruesa lagrima resbalo por la mejilla de Fornarina antes
de que esta dijera:

—Es como si mis padres ya no estuvieran muertos.

—Es como si yo no hubiera perdido el trabajo.

—FEs como si no tuvieras ninguna amante.

—NMe gusta.

—A mi también me gusta.

La pareja volvio a abrazarse antes de seguir comiendo los bocadillos de
hamburguesa, beicon y queso. Mas tarde, a la hora de acostarse, Carhartt sintio la
necesidad casi fisiologica de tener relaciones sexuales con Fornarina. Ella accedio a
la peticion con tan pocas ganas que no fren6 a Carhartt cuando quiso poseerla sin
preservativo. El acto no fue ni largo ni intenso. Tres minutos de jadeos casi fingidos.
Después, toco hacer las visitas respectivas al bafio para borrar la presencia y el olor
de los fluidos.

Fornarina no se qued6 embarazada, pero justo cuando hacia un mes que se habian
sometido a la intervencion de Arelli la despidieron de la oficina. Llegd a casa
llorando y el desasosiego fue todavia mayor cuando vio que Carhartt no estaba. No le
habia dejado ninguna nota.

Desesperada, subi6 al sobreatico y llamo al piso de la vecina checa. Si nadie
respondia, se dijo, significaria que Carhartt habia vuelto al adulterio y que en ese
momento estaba cometiéndolo.

La checa, sin embargo, abrid la puerta. La inocencia de sus ojos azul claro y la
melena rubia hicieron que Fornarina diese media vuelta y bajase las escaleras
lentamente y ensimismada, como si hubiera visto a un fantasma. Envuelta con una
manta en el sofd, esper6 a que su pareja volviese de donde fuera que hubiera ido.
Carhartt llego a las ocho y media.

—:No te acordabas de que tenia cita con el dentista? —le dijo.

Ella no pudo evitar un aullido desconsolado, preludio de la confesion del dia: se
habia quedado sin trabajo.

—Volvemos a tener problemas, amor mio...
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—Nos tenemos el uno al otro: eso es lo mas importante. Ademas, mafiana tengo
una entrevista con el encargado de una tienda de electrodomeésticos.

—En serio? Qué alegria. —Las palabras de Fornarina fueron expelidas sin
ningun tipo de énfasis. Mas que una exclamacion, parecian parte de una plegaria
litirgica.

Carhartt se encerr6 en la cocina para preparar la cena. La tuvo lista en menos de
media hora. Comieron nuggets de pollo con salsa barbacoa sentados a la mesita de
delante del televisor. Daban una serie que Fornarina no se perdia nunca y Carhartt
esperod a que el capitulo del dia acabara para abrazarla y repetirle que al dia siguiente
tenia la entrevista.

—Seguro que pronto tendras suerte ti también —Ie dijo mientras le apartaba el
pelo de la frente. Lo tenia un poco grasiento—. Lo mas importante es que nos
tenemos el uno al otro.

El dia siguiente, Carhartt no se reunié con el encargado de ninguna tienda de
electrodomeésticos. Quedd con dos compaiieros del trabajo anterior, Roc y Dac, que
iban juntos a todas partes. Encajaban como piezas de un mismo engranaje. L.os tres se
emborracharon y recordaron los viejos tiempos. Carhartt volvio a casa a media tarde,
completamente bebido: olia a cerveza negra y a quicos. Fornarina se habia quedado
dormida delante del televisor, pero cuando intuyo6 la presencia de su pareja abri6 los
ojos y le pregunt6 —con el mismo tono monotono de la vispera— si la entrevista
habia ido bien.

—Tengo muchas posibilidades de que me den el trabajo —respondié Carhartt,
reprimiendo un eructo—. Estoy convencido.

—Son buenas noticias.

—Tarde o temprano, nuestra suerte tenia que cambiar.

—Te quiero, Car.

—Y yo a ti, Forni.

Carhartt se encerr6 en el bafio y vomito la cerveza negra y los quicos que habia
tomado con Roc y Dac. Después se ducho, porque seguia encontrandose mal Yy,
cuando salia de la bafiera resbalo y cayé contra el bidé. Se hizo una brecha en la
cabeza. Tuvo tiempo de llamar a Fornarina para que lo llevase a urgencias, mientras
una nube roja se apoderaba de su campo de vision. Entonces perdio el conocimiento y
no lo recuper6 hasta que, horas después, una enfermera celebraba que se hubiera
despertado.

—Ha tenido mucha suerte, se lo puedo asegurar. Podria haber sucedido una
desgracia.

Fornarina, que estaba sentada en una butaca negra y movia las manos
compulsivamente, gritdé de alegria, se levant6 y rode6 la cabeza de su pareja con los
brazos. Recordaba a un nifio abrazando su primer balon.
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Carhartt dej6 pasar dos semanas antes de comunicar a Fornarina, un viernes a ultima
hora de la tarde, que el trabajo al que aspiraba se lo habian dado a otro.

—Han tardado mucho en contestar —dijo ella.

Carhartt no afiadié nada a su comentario (quizd porque pensaba que volvian a
tener problemas y esa era una palabra prohibida, siempre y cuando no fuera
desmentida a continuacion). Fornarina decidié cambiar de tema:

—¢Qué te apetece cenar?

El hombre se levantd del sofa donde estaban sentados, fue a buscar la chaqueta,
se la puso y dijo:

—Ahora vengo. Voy a dar una vuelta.

Subié al sobreatico y llamo al piso de Milena. Ella le abrio la puerta enseguida y
le advirti6 de la visita de hacia unas semanas de su mujer.

—1I think she knows it —dijo, abriendo sus ojos azules hasta extremos dolorosos.

Me parece que sabe algo de lo nuestro.

—I don’t care —respondio él.

Me da igual. Se sentia como si realmente le hubieran comunicado que no era el
elegido para trabajar en la tienda de electrodomésticos.

Milena le preparé un té mientras €l intentaba explicarle en inglés que se sentia
triste por aquel fracaso imaginario, pero no lo logro y su poca destreza lingiiistica lo
deprimio todavia mas. Su relacion con Milena se habia limitado al sexo y a las
conversaciones poscoitales, momentos en que todo siempre era sencillo y calido y
blando. Aquella visita suponia un reto que no podria superar. Por eso decidio quitarse
los pantalones y los calzoncillos en el mismo comedor donde estaban, con la voluntad
de cambiar las construcciones gramaticales por gemidos excesivos, de monstruo
abominable.

—1I not want to do it —dijo Milena, que tampoco tenia ni un acento ni un inglés
demasiado buenos—: I am not your prostitute.

Profundamente avergonzado de su conducta, Carhartt se visti6 y se marcho del
piso de Milena tan rapido como pudo. No hizo caso de los ruegos de la chica para que
se quedase. «It’s OK having sex now», le llegé a decir, y el comentario todavia lo
humill6 mas: corri6 hasta el bar de la estacion de tren, que estaba a cinco minutos de
casa y que era un espacio casi secreto, el lugar escogido para empezar a
emborracharse cuando perdio el trabajo de verdad.

El camarero, que se llamaba Pere, estaba secando los vasos y las copas con un
trapo.

—Hacia dias que no te veia por aqui —le dijo, inquieto por averiguar si habia
descubierto un sitio mejor para beber. No le importaba demasiado si habia
conseguido pasar todos esos dias en casa, dejandose arropar por el espiritu familiar.

Carhartt se sent6 en un taburete e hizo el gesto de siempre: queria una ginebra con
cola. Entonces hablo:

www.lectulandia.com - Pagina 94



—He estado fuera. Un viaje de negocios.

Pere intuia que Carhartt estaba mintiéndole, pero le siguio la corriente y logroé que
el cliente le contase las virtudes de la vida en Estocolmo. Habia podido conocer la
ciudad de forma privilegiada gracias a dos de los congresistas con quienes habia
tenido mas relacion, Rolf y Dag, version nordica de sus excompafieros de trabajo.

—Son gente verdaderamente civilizada, no como aqui —dijo, antes de acercarse
el vaso de tubo a los labios.

Cuando probo la ginebra, empez6 a sentir asco. Se levant6 del taburete y se fue al
bafio. La sensacion empeoré cuando levant6 la tapa, pero no lleg6 a vomitar.
Tampoco se lavo la cara. Regreso a la barra y fue interpelado por Pere.

—Estoy preocupado por ti. Eres uno de mis tres clientes favoritos. —Los otros
dos dormian en un rincén del local al lado del pinball. El camarero afiadio—: Estos
paises civilizados no son tan buena cosa. Por nada del mundo me iria a Suecia: hace
frio y, ademas, alli uno puede perder la salud.

—Me voy a casa —le dijo Carhartt.

Pago la copa sin afiadir la propina habitual.

Tan pronto como hubo salido del bar, se dio cuenta de que no volveria a visitarlo
hasta que pasara mucho tiempo. Eso si volvia alguna vez: quiza era una despedida
definitiva.

No eran ni las nueve y media cuando cerro la puerta del piso y echd la llave, pero
Fornarina ya dormia. El dia siguiente, Carhartt le llevo el desayuno a la cama.

—Ayer te llam6 tu hermano —le comunicé ella, sin ni pizca de recriminacion:
antes de que muriese su padre, se habia quejado esporadicamente de la poca atencion
que Carhartt dedicaba a su familia.

—Vale.

Se encerr6 en la cocina para llamar a Ricard. La conversacion fue breve, pero las
noticias que le dio eran suficientemente importantes como para que fueran lo primero
que comentase cuando volvi6 a entrar en la habitacion.

—Acaban de tener un hijo.

—¢Y cémo se llama el nifio?

—Onofre.

—Vaya nombre. Es un poco raro, ¢no te parece?

—Es lo que se lleva ahora, Forni.

—Pues son buenas noticias: ya somos tios.

—Somos tios, si.

Se arreglaron y fueron a comprar una videoconsola portatil para el pequefio
Onofre. En el hospital, se encontraron con Roser y Ricard, que tenian los ojos tefiidos
de emocion. Hablaron con los padres y tios de Roser, gente muy atenta a la que nunca
habian tenido la oportunidad de conocer a fondo. Cuando salieron del ascensor se
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encontraron con los padres de Carhartt. Subian a ver a su nieto con una bolsa enorme
donde habian metido varios regalos aparatosos. Maria abraz6 a su hijo con pasion.
Gervasi se limité a darle unas palmadas en el hombro, como si hubiese sido él y no
Ricard el que acabara de tener un crio.

—ijQué alegria! —grit6 Maria mientras abrazaba a su nuera, que encajo el
entusiasmo de la suegra sin devolverle ni una pizca de calidez—. Hacia tiempo que
no nos veiamos, ¢verdad?

Los retuvieron un buen rato en el pasillo mientras intentaban resumir los tres
meses que los separaban de la tltima reunion familiar: se interesaron por si Carhartt
habia encontrado trabajo, lamentaron una vez mas la muerte del padre de Fornarina
—el dia del entierro habian estado tan efusivos que parecia que sus muestras de
afliccién fuesen teatro—, no pararon hasta que no supieron que el regalo que habian
llevado al pequefio Onofre era una videoconsola portatil que estaba de oferta y, al
final, averiguaron que habian despedido a Fornarina.

—Estais pasando por un mal momento. Lo siento —dijo la madre.

—AIl contrario, estamos mejor que nunca —respondié Carhartt sin prisa, seguro
de lo que decia.

—ILos problemas ya no importan —aclar6 Fornarina.

—Nos tenemos el uno al otro.

—Carhartt ya no bebe y ha dejado a su amante. A mi ya no me hacen falta los
antidepresivos: cuando me acuesto, cierro los ojos y me olvido de todo enseguida.

El ultimo comentario acab6 de dejar estupefactos a los padres de Carhartt. ; Acaso
se habian vuelto locos? ;Habian sido captados por una secta? Callaron estas y otras
preguntas, convencidos de que era necesario hablar de la salud mental de su hijo y de
Fornarina en un contexto mas intimo. Tras despedirse, mientras se alejaban cogidos
de la mano, se miraron con suspicacia: hablarian de ello inmediatamente después de
visitar al pequefio Onofre. Esos dos no iban por buen camino. Parecian zombis.

Ya en la calle, antes de cruzar el primer semaforo después de salir del hospital,
Fornarina solt6 la mano de Carhartt.

—Tengo una buena noticia.

—Otra?

—No he dicho ninguna todavia.

—Perdona, debo de haber imaginado que me decias que me querias.

—Te quiero, Car, pero eso no es una noticia. Es un hecho.

El comentario no fue acompafiado de ninguna muestra fisica de afecto.
Continuaron andando hasta el metro sin abrir la boca y, nada mas entrar en casa,
Fornarina se planto delante de Carhartt.

—Tengo una buena noticia.

—Yo también.
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—Primero yo: mafiana tengo una entrevista con el encargado de una tienda de
electrodomésticos.

—No es posible. ;Con el encargado de una tienda de electrodomésticos? ;Desde
cuando sabes hacer mi trabajo?

Fornarina tard6 unos segundos en responder:

—Me he equivocado, Car. Queria decir que tengo una entrevista en una oficina.
Necesitan una secretaria.

—¢En serio? Qué alegria.

El comentario de Carhartt fue derramado como un vaso de agua fria en un mantel
de cuadros rojos y blancos.

—Seguro que pronto tendras suerte ti también.

—Ya la he tenido.

—Ahora me toca a mi.

—Adelante, Car.

—Mafana tengo una entrevista con el encargado de una tienda de
electrodomeésticos.

—Te felicito. Qué alegria.

La pareja se mir6 a los ojos fugazmente. Sin pretender saber si lo que decian era
verdad o mentira, se cogieron de las manos y las levantaron lentamente hacia el
techo. Daba la impresion de que estaban a punto de ejecutar un baile folclérico. En su
lugar, proclamaron a la vez:

—Nos tenemos el uno al otro. Eso es lo mas importante.
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L.as vecinas

Jia lleg6 a Barcelona hace siete afios. Durante todo este tiempo, ha trabajado duro
para conseguir el objetivo que lo habia motivado a dejar China poco después de
cumplir veintiséis afios: tener su propio bar. No le ha resultado facil y tuvieron que
darse varias circunstancias. Conoci6 a su futura pareja, Liang. Se mudé de Sants al
Eixample. Aprendio6 castellano y un poco de catalan con mas fortuna que muchos de
sus compatriotas mientras trabajaba en bazares que desprendian un intenso olor a
plastico y hacia horas extras en panaderias donde también servian cafés y vendian
garrafas de agua, alineadas en el suelo siguiendo un orden riguroso, como si fuesen
lapidas en un cementerio. Finalmente, Jia pudo reunir dinero suficiente para adelantar
en un solo pago los seis primeros meses de alquiler del local de la entrada de la
Filmoteca, situada en el numero 33 de la avenida de Sarria.

Jia se repite que es un hombre con suerte varias veces al dia, mientras atiende a
algun cliente, cuando a media mafana espera aburrido a que entre alguien en el bar o
mientras prepara un bocadillo frio de jamoén york, observandolo con un asco
reprimido. Sea cual sea el ritmo de la jornada, a ultima hora resulta imprescindible
echar una ojeada a los lavabos y comprobar que, una vez mas, alguien ha hecho sus
necesidades con una creatividad y eclecticismo exasperantes. Incluso entonces no
olvida que es un hombre con suerte.

Las cosas le van bien. Se siente satisfecho con el negocio y orgulloso de tener a
Liang a su lado: pasan buena parte del dia detras de la barra, un espacio que en su
relacion tiene mayor valor simbolico que el lecho conyugal. El suyo podria ser un
ejemplo de superacion resefiable, de tenacidad digna de admirar; un modelo que la
clase politica podria utilizar para barnizar discursos y estadisticas sobre los recién
llegados. La pareja podria incluso aparecer en un selecto programa televisivo de
cocinas del mundo y explicar las filigranas cantonesas que saben preparar y que
consumen en el local mientras los clientes se sientan frente a un cortado, una cerveza
o una tapa de patatas bravas; es igualmente cierto que algunos aficionados al cine de
autor, en cambio, se detienen frente a las cristaleras y los observan comer mientras
hacen cola para comprar las entradas y recuerdan, con una pizca de nostalgia, unos
cuantos referentes asiaticos que en algin momento de sus vidas Cinefagicas los han
cautivado: Kim Ki-duk, Tsai Ming-liang, Chen Kaige, Zhang Yimou.

La actitud modélica de Jia y Liang, merecedora de elogios de todo tipo —hasta en
el bienaventurado costumbrismo literario—, no les sirve de nada cuando llega la
sefiora que, siempre con el pelo grasiento y las ufias sucias, aparece de vez en cuando
por su local desde hace un mes y medio. Las visitas son siempre imprevisibles,
impregnadas por la misma fantasmagoria malsana que puede irrumpir en medio de un
suefio y arruinar una noche placida. Jamas han podido sorprenderla entrando en el
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bar: siempre se la encuentran dentro, sentada en una silla y con la cabeza sobre la
mesa, como si se tratara de una botella derribada que espera el empuje de una brisa
minima para rodar hasta el suelo y romperse en trescientos veintitn trocitos.

La primera vez, Jia le toco el hombro, protegido por un abrigo marrén que no
parecia demasiado limpio, y cuando abri6 los ojos, le pregunto6 si se encontraba bien.

—~Gin tonic —dijo ella.

Eran las ocho de la tarde de un sabado. Jia le llev6 el combinado, que la mujer se
bebi6 en dos tragos nerviosos inmediatamente después de que el camarero se la
hubiera servido. A continuacion, la clienta volvio a dejar caer la cabeza sobre la
mesa: parecia que se habia dormido. Al cabo de un rato, Liang fue a buscar a Jia al
bafio. La mujer se habia ido sin pagar. Se lo dijo mientras él fregaba un lavabo a
conciencia.

Unos dias después, volvié a aparecer, con el mismo abrigo marron —un poco mas
sucio que el primer dia— e idéntica gravidez en la cabeza. Pidio otro gin tonic, que
Jia no carg6 demasiado. L.a mujer se quejo con palabras poco atinadas y, después de
tomarse el combinado, pidi6 otro y todavia otro mas una vez acabado el segundo. Jia
se decidio a servirle la tercera consumicion cuando vio que una de las manos rojas e
hinchadas de la mujer medio ocultaba, arrugado, un billete de cincuenta euros.

Ese dia pago las copas, pero las vomito en el lavabo. El camarero se encontro el
regalo a media tarde y automaticamente decidié que esa mujer no entraria nunca mas
en el bar, pero, una semana después, Liang descubrio su cabeza roja abandonada
encima de la mesa. Parecia mas borracha que nunca. Le moqueaba la nariz salpicada
de venas lilas. Tenia la boca abierta y los dientes de un amarillo de moneda de diez
céntimos. Una pareja de estudiantes sentada cerca de ella pidio la cuenta enseguida y
entr6 en la filmoteca: habia un ciclo de cine contemporaneo portugués, con las
ultimas peliculas de Manoel de Oliveira, Jodao César Monteiro y Jodo Canijo. Liang
recogio los cafés; cuando regres6 detras de la barra, le dijo a Jia que el olor de la
mujer era insoportable. Resultaba evidente que tenian que echarla. El camarero se le
acerco y, antes de que pudiera decirle nada, ella abrio uno de sus ojos y dijo:

—Gin tonic.

Jia le explico que no le podia servir el combinado porque el bar estaba a punto de
cerrar. El sol todavia iluminaba algunas mesas: eran poco mas de las cuatro y media.
La mujer se levanto con gran esfuerzo y dijo que se iba.

Regreso al cabo de unos dias. A media mafiana. En la barra habia un hombre de unos
setenta afios, que llevaba unas gafas de pasta enormes, sucias de huellas dactilares y
un bigote que recordaba un tosco pincel. Era un habitual del bar y resolvia los
sudokus de todos los diarios que conseguia (Jia y Liang le permitian esa pilleria
porque dejaba buenas propinas). Fue ese hombre mayor quien se percato de la
presencia de la mujer. Lo manifestd con un resoplido que capt6 la atencién de Jia.
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Entonces la vio, y aunque procuraba camuflar cualquier mala vibracién que tuviera
en su interior, sobre todo delante de los clientes, él también se permitio resoplar.

—¢La conocen? —dijo el hombre, y Jia dejo escapar un si que se parecia mas a
un «No sé de qué me habla».

Liang, que fregaba los platos en la otra punta de la barra, desvid la vista del
fregadero unos segundos y, sin dejar lo que estaba haciendo, prest6 atencion mientras
seguia trasteando. El hombre hablé poco, pero lo que conté fue suficiente para que
Jia se decidiera a acercarse a la mujer y, tras zarandear su abrigo marrén —sucio a
mas no poder—, le preguntara si se encontraba bien.

—~Gin tonic —dijo ella.

Jia le respondi6 que se les habia terminado la ginebra y le ofreci6 una coca-cola,
que ella mir6 con una mueca de desprecio. Se la bebi6 de un trago y siguio
durmiendo con la cabeza sobre la mesa.

—Vaya curda... —le dijo el hombre a Jia.

Estaba a punto de acabar el sudoku. Ese dia tardé mas de la cuenta en resolverlo,
sentia curiosidad por saber si la mujer seria expulsada del bar o no. El camarero
hablaba con Liang en una lengua que le resultaba imposible de descifrar, pero no
parecia resuelto a dar el paso. El hombre repasé el diario de arriba abajo y finalmente
se rindio: se iba a casa sin saber como acababa la historia.

Tuvieron que pasar tres o cuatro semanas antes de que Jia volviera a ver a la
desconocida. Fue al anochecer, un dia que habia salido deprisa y corriendo a comprar
leche. Inexplicablemente, estaban a punto de terminar el ultimo carton y, antes de
discutir con Liang quién de los dos era mas culpable por no haber hecho un pedido
mas generoso, se quitd el delantal y lo colg6 al lado de la caja registradora mientras
se despedia de su pareja. La iluminacion navidefia anunciaba, con solemnidad, al lado
de los parpadeos rojizos de los rétulos de los prostibulos, que se acercaba la
conmemoracion del nacimiento de Jesus.

Jia localiz6 los cartones de leche y se llevdo media docena para tener provisiones
hasta el dia siguiente. Para pagar tuvo que unirse a una larga cola. No tardo en reparar
en la presencia de su clienta fantasma: hurgaba en el bolso para sacar el dinero que
costaba la botella de ginebra que pretendia comprar. O no lo tenia o no lo encontraba.
Habia gente que la apremiaba, harta de esperar sin ninguna justificacion. Jia dejo en
el suelo la caja con la media docena de cartones de leche, dispuesto a tolerar aquel
contratiempo con paciencia. Se sorprendié cuando, en un arranque imprevisible, la
mujer intent6 arrebatarle la botella de las manos a la cajera. No lo consiguid y fue
expulsada del super por un guardia de seguridad que aparecio de la nada.

La cola empez6 a disminuir con fluidez tan pronto como la cajera se hubo
repuesto del susto. El matrimonio de unos cincuenta afios que Jia tenia delante
murmuraba sobre la borracha. La llamaban Rosa, como si en algin momento
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hubieran tenido relacién con ella. Quiza habian sido vecinos y habian compartido
reuniones de escalera, en el transcurso de las cuales tuvieron que ponerse de acuerdo
para cargar contra la persistente ineficacia del administrador. Quiza habian coincidido
en la iglesia algun domingo. Jia arrugo la nariz cuando se descubrié imaginando esta
posibilidad. Rapidamente oy6 cémo el matrimonio mencionaba al hijo de la mujer,
que se llamaba Sergi, y cada vez que pronunciaban su nombre afiadian «pobre,
pobre» —Ila repeticion sefialaba las dimensiones del desastre— y se miraban con cara
de lastima mientras decian que habia sido tan buen estudiante y que nadie habria
podido imaginar un final asi, tan prematuro e inexplicable. No afiadieron mucho mas;
Jia los miraba lleno de curiosidad: con la excusa de que aquella mujer visitaba su bar
de vez en cuando, estuvo a punto de pedirles mas detalles pero lo dejo estar. Y se
arrepintio, porque cuando volvio a ocupar su sitio detras de la barra habria podido
neutralizar la bronca de Liang —habia tardado demasiado en wvolver a sus
obligaciones— apelando a una historia extrafia y memorable de la que, de momento,
solo podia apuntar dos elementos: el hijo de la mujer rara y la desgracia que habia
sufrido.

Pocos dias antes de Navidad, la Filmoteca estaba a punto de acabar un ciclo de
peliculas de Raj Kapoor. Anunciaba, como cada afio, un pase de jQué bello es vivir!,
que Jia habia visto en la tele poco después de llegar a Barcelona, cuando se tragaba
todas las peliculas para familiarizarse con las dos nuevas lenguas. Solo recordaba que
el personaje principal estaba interpretado por James Stewart. Un mediodia, mientras
preparaba bocadillos, le apetecio volver a verla y propuso a Liang que si la noche del
pase no habia mucho trabajo hicieran una excepcion, compraran un par de entradas,
cerraran el bar y se adentraran por primera vez en la Filmoteca. Ella levanto la vista
de la bandeja donde troceaba patatas, se quedé mirandolo fijamente y le dijo que ya
verian.

Ese mismo dia, cuando ya anochecia, la mujer volvio a hacer acto de presencia.
Jia se la encontro sentada en una silla después de haber estado ordenando cajas en el
almacén. Se esforzaba en mantener erguida la cabeza y, cuando lo vio, le pidi6 que se
acercara con un gesto.

—Gin tonic —murmurdé cuando lo tuvo a unos metros de distancia.

Jia vio que lucia una mancha de sangre en el abrigo, que como siempre no se
habia quitado. Le pregunto si se encontraba bien, sefialando sin demasiada conviccién
el lugar donde parecia que podria haber una herida. Ella vomité una carcajada
estridente y repitié la misma palabra de antes.

—Gin tonic.

Mientras regresaba a la barra, la mujer dejo caer la cabeza sobre la mesa. El ruido
fue estrepitoso, un mal augurio clarisimo. Jia cogio el teléfono mévil y llamé a la
policia. Cuando Liang escuch6 que su pareja mencionaba una mancha de sangre,
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observo a la mujer y descubrio que cerca de sus gastados zapatos habia aparecido una
gota oscura y densa. En el bar solo estaban los tres, pero, antes de que Jia colgara el
teléfono, entr6 un hombre menudo de calva brillante y mirada curiosa que se sent6 en
uno de los taburetes de la barra.

—No se puede hacer nada —Ile dijo a Liang, que se habia acercado para
preguntarle qué queria—. Esta perdida, pero no se preocupen: hoy no es el dia.

Después de una presentacion tan imprevisible, el hombre pidié un café con leche
y, pegando un salto del taburete, se acerco a la mujer y le dijo:

—Sefiora Rosa. |Me escucha? ;Oiga? jOiga! —La sacudié un poco y consiguid
que levantara la cabeza de la mesa—. Ya ha bebido suficiente por hoy. Vayase a casa.

—Solo quiero un gin ténic.

—Sabe que es imposible. Lleva sangre en la ropa, sefiora Rosa. ;Qué le ha
pasado? ;Se ha vuelto a caer?

—Me importa un pito.

—OQiga. Cuando he salido de casa, me ha parecido ver a las vecinas delante de su
portal. Creo que querian volver a hablar con usted.

—Las vecinas? ¢Hablar conmigo? ;Qué querran ahora?

La mujer abandon¢ la silla como buenamente pudo, ayudada por aquel hombre.
Jia observaba la escena boquiabierto. Incluso levanté un brazo para despedirse de la
clienta. Los dos cruzaron el bar arrastrando los pies y dejando un pequefio rastro de
sangre. El hombre no habia tocado el café con leche, que todavia humeaba en la barra
mientras la pareja se alejaba a paso de tortuga. Ni Jia ni Liang fueron capaces de
hacer nada por detenerlos.

Diez minutos después, cuando entraron dos policias en el local, se encontraron a
la pareja quieta y en silencio, sentada a la mesa contigua a la del incidente. El agente
Martinez les pidi6 rapidamente explicaciones. ;Como se les podia haber escapado la
mujer? ;Habian visto alguna vez a aquel hombre que habia aparecido en el bar y que
habia hipnotizado a la borracha del barrio? ;No se habian fijado si llevaba algo
debajo del abrigo? ¢De qué gravedad pensaban que era la herida? Las preguntas del
agente llegaron a ser tan concretas que Jia se armo de valor y le pregunto si conocia a
«la sefiora Rosa».

—c:Hay alguien en el barrio que no conozca su historia? —contestd el agente
Martinez mientras sacaba el paquete de tabaco de uno de los multiples bolsillos de su
uniforme, cogia un cigarrillo y lo encendia con arrogancia.

Jia puso cara de circunstancias. Entonces, el policia empezo6 a contarle la historia
de la mujer y de su hijo Sergi. Vivian muy cerca de la Escuela Industrial, a cinco
minutos del bar. Los dos solos. Del padre no se sabia nada: no habia o se habia
largado hacia tanto tiempo que nadie esperaba que volviese. Rosa era contable en una
pequefia cadena de hoteles. El nifio iba a la escuela. Los cursos fueron alternandose
con los meses de vacaciones. Dos, seis, nueve afios. La mujer celebrd los cuarenta sin
pareja. El nifio cambio la escuela por el instituto. La madre empez6 a tefiirse el pelo
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de color cobre. Mientras se le llenaba la cara de granos, el hijo fumaba los primeros
cigarrillos y probaba la marihuana; comenzaba a romper el cascarén infantil a
marchas forzadas.

—La vida les iba mas o menos bien —resumio6 el policia—. Hasta que, hace dos
afios, coincidiendo con Navidad, pasé algo gordo. Preparese, porque seguro que
habra escuchado pocas historias como esta.

Dando largas caladas al cigarrillo, el agente Martinez les explicé que un buen dia
la sefiora Rosa habia descubierto que Sergi escondia una escopeta dentro del armario.
Esa noche se pelearon: el chico aseguraba que un amigo le habia pedido que se la
guardara unos dias y que pronto le devolveria el arma. La madre le habia exigido que
se deshiciera de ella antes de que acabara la semana. Si no la obedecia, se veria
obligada a dejarlo sin su paga mensual. Sergi encajé la amenaza sin quejarse
demasiado, asegurando que devolveria la escopeta antes del lunes. Obedeci6 y se
deshizo de ella o eso creyo Rosa, que olvido el asunto hasta que, al cabo de unos dias,
cuando fue a poner una lavadora, encontré rastros de sangre en los calzoncillos de su
hijo. Cuando lo vio por la noche le pregunto si se encontraba mal y, puesto que Sergi
contestd que no, le mostro los calzoncillos sucios. «;Esto te pasa a menudo?», quiso
saber. El chico se puso rojo y se encerro en su habitacion.

—Sorprendido, ¢verdad? —dijo el segundo policia, que escuchaba la narracion
del agente Martinez mascando un chicle sin clemencia—. Espere, espere, que ahora
viene lo mas fuerte.

Tres dias antes de Navidad, Rosa se habia decidido a quedar con el encargado de
uno de los hoteles de la pequeia cadena en la que llevaba la contabilidad. El hombre
iba detras de ella desde hacia tiempo. Fueron a pasear por el puerto olimpico y la
invito a cenar en un restaurante caro, donde la mayoria de comensales hablaba inglés,
aleman, sueco y otros idiomas que ninguno de los dos conocian. Después le propuso
de ir a tomar una copa y fue en primera linea de mar, con un whisky con cola medio
vacio delante, cuando descubrié sus intenciones acercandosele a los labios con un
movimiento rapido, casi furtivo. Ella se dej6 dar el primer beso, pero en el transcurso
del segundo, se aparto, pidio que su compafiero de mesa la disculpara y volvi6 a casa.

—Tenia un presentimiento —aclaro el segundo policia, guifiandole un ojo a Jia.

—¢Me dejas que acabe? —el agente Martinez levant6 una mano para que se
callara—. Hay cosas con las que no esta bien bromear.

Rosa entro en el piso. Cuando vio que habia luz en el cuarto de Sergi, se encerro
rapidamente en el bafio: se sentia como si hubiese cometido una travesura y
necesitaba unos minutos para pensar en una coartada. Aunque no le hizo falta
explicar ninguna historia rara. Entro en el cuarto del hijo después de llamarlo un par
de veces sin obtener respuesta y lo que alli encontro le hizo perder el conocimiento.
Rodeado de una docena de peluches de grandes dimensiones de Papa Noel, su hijo
yacia en calzoncillos y con la cabeza reventada. Tenia el cafion de la escopeta todavia
metido dentro de la boca y las manos agarradas a la culata. Una veintena de grillos
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corrian por encima de la cama, liberados de las cajitas en las que los vendian en la
tienda de animales: aquel alimento para serpientes y camaleones habia pasado a ser el
perturbador atrezo de un suicidio espectacular. El suceso habia corrido por el
vecindario como lo habian hecho aquellos insectos viscosos el dia fatidico vy,
mientras, Rosa, transformada por los vecinos en sefiora Rosa —un trato de deferencia
que los distanciaba de ella— se iba hundiendo mas y mas.

—Es lo mas fuerte que ha pasado en el Eixample desde hace mucho tiempo —
sentencio el segundo policia: su rostro queria mostrar abatimiento, aunque la pobreza
con que se expresaba hacia que cada uno de sus comentarios pareciera una broma.

—Tengan paciencia con la mujer —solicito el agente Martinez a Jia y Liang antes
de encenderse el dltimo cigarrillo—. Es incapaz de hacer dafio a nadie. Ahora que se
acerca Navidad, las crisis son mas fuertes. Vamos a ir a echar un vistazo a su piso. No
creo que le haya pasado nada grave, pero vamos a curarnos en salud.

A Jia le habria gustado preguntarle por el hombre que se la habia llevado. ;Qué
pintaba en aquella historia? No fue capaz de abrir la boca, tan pasmado lo habian
dejado, y cuando se quedd solo con Liang se prepararon dos whiskies con cola
bastante cargados y se los tomaron dejando escapar comentarios que temblaban en el
ambiente antes de desaparecer. Por un lado, habrian deseado no volver a ver a aquella
mujer. Por el otro, les intrigaba saber mas detalles de aquellos dos ultimos afios de
decadencia, coronados por la posible autolesion: todavia quedaban rastros de sangre
por el suelo del bar.

Dos horas y media mas tarde, en el transcurso de las cuales habian limpiado el bar a
conciencia, la pelicula de Raj Kapoor acabé y el local se llené de cinéfilos que
mataban el tiempo hasta la proxima sesion. Phantom of the Paradise, de Brian de
Palma, convoco una cantidad considerable de estudiantes universitarios. Jia y Liang
despacharon tres docenas de coca-colas y cervezas en menos de diez minutos. La
buena marcha del negocio les hizo olvidarse momentaneamente de la historia de la
sefiora Rosa y su hijo Sergi. Animado por el ruido de las monedas cada vez que Liang
abria y cerraba la caja registradora, Jia se repiti6 que era un hombre afortunado y
cerro los ojos unos segundos, saboreando el placer de aquella afirmacion.

El bar se vacié poco después. Reaparecid el desasosiego. Liang dijo que no le
apetecia nada ver jQué bello es vivir! aquella noche. A Jia le parecié razonable. Lo
cierto era que a €l tampoco le apetecia.

—FEn la vida real no hay ningun angel que te haga entrar en razon el dia que te
quieres suicidar —dijo en mandarin, acordandose de la base argumental de la
pelicula: la criatura del mas alla que visitaba a James Stewart lo invitaba a observar
qué importante era para los demas paseandole por algunos momentos de su biografia.

Jia sali6 a tomar el aire, pero en lugar de quedarse delante del bar empez6 a
caminar. Primero parecia desorientado. Entonces descubrié una gota de sangre en el
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suelo y acepté que lo que queria era seguir el rastro de la sefiora hasta perderlo.
Camin6 dos manzanas y cuando lleg6 a la calle Paris gir6 a la derecha. La Escuela
Industrial quedaba delante de la acera por donde perseguia las gotas rojizas. Fue a
parar a un portal donde habia un rastro mas generoso, que seguramente habian pisado
las botas del agente Martinez y su acompaiante. La sefiora Rosa vivia alli. Si el portal
hubiese estado abierto, habria subido hasta su rellano. Entonces se habria dado media
vuelta y habria regresado al bar. Como no fue ese el caso, decidio irse, pero después
de unos cuantos pasos volvio la cabeza —por instinto— y levanto la vista hasta los
balcones. Dos ancianas lo observaban con atencion, refunfufiando algo. Jia noto
como se le ponia la carne de gallina. Cruzé la calzada y entr6 en el patio de la
Escuela Industrial. Sentado en un banco, dejé pasar unos minutos sin saber muy bien
por qué. Desanduvo el camino, todavia bastante aturdido, y mientras entraba en el bar
se dio cuenta de que, plantado en la barra, volvia a estar el hombre menudo de calva
brillante y mirada curiosa.

—Buenas tardes —Ile dijo cuando pasé delante de é€l.

Jia lo saludo asintiendo con la cabeza. A continuacion mir6 a Liang, que
preparaba un café con leche un poco desconcertada.

El hombre tosi6 para llamar la atencion de la pareja. Lo consiguio sin demasiado
esfuerzo.

—Les pido disculpas por haberme ido sin pagar antes. Me he visto obligado por
las circunstancias. Aquella mujer... La sefiora Rosa... ;Me comprenden?

Liang se le acerco con el café con leche humeante.

—Tenga —dijo el hombre, dandole un billete de cinco euros—. ;Sera suficiente?
Cobre el café con leche de antes y el de ahora, por favor. No me gusta deber nada a
nadie.

Jia se colocé delante del fregadero y empez6 a lavar tazas y vasos. Liang se puso
a limpiar la maquina de café. Mientras, el hombre hojeaba un diario gratuito e iba
tomandose el café con leche a pequefios sorbos.

Paso6 un cuarto de hora durante el cual entré una pareja —pidieron dos ténicas—
y Jia y Liang hicieron un par de expediciones a los lavabos y al almacén.
Intercambiaron pocas palabras en mandarin: ella le reprochaba haberse ido sin
motivo; €l le contestd, en un primer momento y sin éxito, que habia salido porque
estaba mareado, pero después admitio haber buscado el portal de la mujer misteriosa.

—Quisiera saber mas cosas de ella —dijo a Liang.

Su respuesta fue breve pero contundente:

—No te servira de nada.

Habria podido empezar la investigacion preguntandole algo al desconocido, pero
no se atrevia. Fue el hombre el que habld, poco antes de irse. Dijo que estaba a punto
de terminar un libro sobre sus dos vecinas, Amelia y Concepcio. Ellas todavia no
sablan nada de su proyecto: era practicamente un secreto y se lo encontrarian un dia
en el buzon, en una edicion moderna, rustica pero elegante. En él contaba como le
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habian hecho la vida imposible a base de pequefias mezquindades, hasta que un dia se
habia hartado, habia salido a la galeria y las habia amenazado con un gesto
inconfundible y pueril que convertia su mano en una pistola que disparaba. Bang-
bang. Las mujeres lo habian denunciado. El, al principio, se lo habia tomado a broma.
El caso es que habia un proceso abierto como una herida vergonzosa: el abogado de
la acusacion pedia una multa de 30.000 euros y tres afios de carcel. Al cabo de un
mes exacto, conoceria la sentencia.

Jia escucho toda la historia sin moverse en absoluto, patidifuso, y finalmente
pregunto:

—¢Y la... sefiora Rosa? ;Qué tiene ella que ver en todo esto?

—Me temo que ella es la préxima victima de las vecinas. No hay nada que hacer:
son implacables.

El hombre se levant6 del taburete y dijo adiés con la mano. Jia y Liang no
supieron nunca nada mas de él. Ni de €l ni de la mujer. Tampoco de las vecinas. Al
cabo de tres semanas, traspasaron el bar y abrieron una peluqueria muy cerca de la
estacion del Norte.
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Velas y tunicas

«They were not men who liked to give anything away. Less still did they like anything to be stolen from them».

RoALD DAHL, Fantastic Mr. Fox

Mi padre se ha apuntado a clases de saxo. Nos lo dijo hace un par de meses tras una
comida familiar, cuando los invitados ya se habian marchado. Acababa de acompafiar
a mis abuelos en coche hasta su casa. Mis tios estaban en la puerta de entrada, con el
cigarrillo colgando del labio, y mi otra abuela —viuda desde hace diez afios—
contemplaba aquella actitud todavia adolescente con cierta reprobaciéon. Mi padre
habia vuelto justo a tiempo para que pudieran hacer un dltimo comentario politico o
deportivo. Enseguida surgieron las prisas y se fueron: tenian por delante mas de una
hora de viaje, ya estaba oscuro, el dia siguiente era lunes.

Mi madre se encerro en la cocina, mi hermana en su cuarto y yo me senté en un
rincon del sofa, dispuesto a entretenerme con algin periddico. No me pude
concentrar: mi padre caminaba arriba y abajo por el salon como una fiera que tantea
los limites de la jaula donde la han encerrado. Trajinaba sillas, platos y vasos, pero
sobre todo arrastraba la noticia que nos tenia que dar. Arriba y abajo. Abajo y arriba.
Lento como una procesion de hormigas que transportan mas comida de la necesaria
hasta el hormiguero. Tardé casi media hora en convocarnos a todos y anunciarnos,
con una solemnidad practicamente funeraria:

—Quiero aprender a tocar el saxo.

Mi madre tuvo que sonsacarle el resto. Por lo que conto, habia visitado tres
escuelas de musica y se habia matriculado en la ultima de ellas, muy cercana a la casa
de mis abuelos. Ademas, ya tenia apalabrado el instrumento, un saxo tenor de
fabricacion japonesa.

Los tres lo felicitamos, a pesar de que como minimo a mi hermana y a mi, como
se evidencié en la conversacion posterior, nos parecia un desafio que no lo llevaria a
ninguna parte.

—No creo que tenga suficiente fuelle, jtodavia fuma! —se quejo ella.

—¢Qué se supone que tocara si apenas escucha musica? —anadi.

Nos hicimos preguntas durante un buen rato, hasta que llegd el momento de
sentarnos a la mesa para cenar un poco de pan con jamon y ver el documental de
rigor del domingo por la noche. Esa semana tocaba observar de cerca y en
profundidad las peculiaridades de la nueva China, el gigante asiatico, primera
potencia mundial y gran amenaza de Occidente, segun repetia incansablemente la
voz en off.
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En el transcurso de los dos meses que se habia estado preparando para asistir a la
primera clase de saxo, mi padre habia reducido el consumo de tabaco —y habia
engordado cinco kilos—, se habia comprado el instrumento y habia descubierto
YouTube. Los dias en que estaba de mejor humor liberaba el saxo de la funda, lo
montaba, le daba una suave caricia, se lo colgaba sobre el pecho e intentaba tocarlo.
Practicamente no salia ningun sonido. Cuando, por fin, conseguia sacar algo, no era
nada mas que un alarido atonal, un ruido molesto. Enseguida se cansaba y volvia a
guardarlo.

—No quiero molestar a los vecinos —murmuraba, poniendo cara de
circunstancias.

Mas les molestaria cuando tuviese que empezar a ensayar en Serio,
comentabamos secretamente mi madre, mi hermana y yo. Entonces, seria inevitable
que ensayara porque tendria que hacer los deberes, eso si no queria repetir una y otra
vez la leccion inicial en la escuela, acompafiado de un profesor cada vez mas
desmotivado. Hacla unos afios, yo habia vivido una experiencia similar con la
guitarra. Las clases eran tan aburridas y tan poco estimulantes que durante todo un
curso mi progreso fue anecdotico. Me gustaba mas ver como mi profesor exhibia su
dominio del instrumento que intentar domesticarlo yo: estaba tan lejos de su nivel que
tratar de alcanzarlo habria sido absurdo. Acabé abandonando la guitarra el segundo
aflo, que habia empezado en la misma precaria situacion donde habiamos dejado el
primero, atascado en el si menor y la segunda escala pentaténica. La experiencia me
regalo solo un derrame de liquido sinovial que me deformé la mano izquierda para
siempre. Al cabo de unos afios de haber dejado la musica, un médico me recomendo
que pasara por el quiréfano sin tener en cuenta que mis problemas de cicatrizacion
me dejarian una sefial tan o mas visible que el bulto que me habia aparecido en el
dorso de la mano desde aproximadamente la tercera leccion.

Cuando comencé las clases, en casa todavia no teniamos tarifa plana de internet.
Si queriamos conectarnos, hacia falta enchufar el médem en el lugar que ocupaba el
hilo telefénico. Después de unos minutos de espera interminables, el ordenador nos
anunciaba que ya podiamos acceder a la red. Mi paso automatico era abrir el Napster
y empezar a bajarme musica, al tiempo que buscaba alguna partitura sencilla e
intentaba seguirla rasgando la guitarra. Cantaba mejor que tocaba y eso me
desanimaba muchisimo, porque no habia educado la voz en ningun sitio. Mi madre
aparecia en el despacho al cabo de media hora y me pedia que me desconectara de
internet.

—No podemos estar tanto rato sin teléfono. Y, si hay una urgencia, ¢qué?

—Pueden llamar al movil, ;no?

—A los abuelos no se les ocurrira llamar al movil si tienen algun problema.
¢Tanto te cuesta entenderlo?
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Acababa obedeciéndola sin que me hubiera convencido del todo. A veces
conseguia despistarla lo suficiente para acabar de descargar aquella cancién que
tantas ganas tenia de escuchar y que, una vez guardada en la carpeta correspondiente,
dejaba de tener la magia del riesgo, de aquella progresion trepidante que me iba
acercando a la musica en forma de porcentaje: 78%, 84%, 88%, 95%, 99%... File
complete.

Cuando se matricul6 a clases de saxo, mi padre ya hacia tiempo que tenia el
ADSL contratado y podia bajarse tantas canciones como le apeteciera. El problema
era que no sabia qué musica concreta tenia que buscar. Entraba en YouTube y se
tragaba —indistintamente— videos de conciertos memorables y actuaciones de sala
amateur, felicitaciones de Navidad de disefio extravagante e imagenes estaticas con
una cancion de Bob Dylan o Stan Getz de fondo. Veia todo lo que encontraba a partir
de su bisqueda elemental, que pas6 de sax a sax music y jazz sax romantic.

La mayoria de dias, cuando regresaba de la universidad, lo encontraba pegado a la
pantalla del ordenador. A veces me obligaba a tragarme alguna de aquellas
maravillosas interpretaciones mientras yo pensaba que quiza tenia razon la abuela,
que todavia le insistia en que buscara trabajo, recomendacion que, en principio, no
tenia ningun sentido: la empresa lo habia prejubilado con una buena indemnizacion.

Tres semanas antes de asistir a la primera clase, mi padre descubrié un musico
japonés que se filmaba tocando versiones en saxo de los Beatles y le compro un disco
a través de su pagina web. My Favourite Beatles Songs llegé por mensajero ocho dias
después de haberlo encargado. Era su primera compra online y habia leido la letra
pequefia tres o cuatro veces, mirando la pantalla con desconfianza. El disco incluia
versiones de She Loves You, Drive my Car, Lucy in the Sky with Diamonds, All my
Loving e, inexplicablemente, Paperback Writer y Octopus’s Garden. Lo escuchaba a
diestro y siniestro.

Un dia que yo volvia de una clase agénica sobre los fundamentos histéricos de la
literatura comparada lo encontré sentado en el sofa, con las luces apagadas y la
musica a todo volumen. Mi padre tenia el saxo colgado del pecho con una cinta —
como si meciese un bebé— y movia los dedos arriba y abajo del instrumento para
simular que era €l quien tocaba Yesterday. Detras del saxo virtuoso del japonés
florecia una instrumentacion apocaliptica formada por diversas capas de
sintetizadores.

Encendi la luz del salon poco antes del estribillo.

—iUn momento, un momento! —chill6 mi padre—. jAhora viene lo mejor!

Lo obedeci. Me toc6 aguantar la falsa interpretacion de Yesterday. Mientras la
musica sonaba, me concentré en recordar que esa habia sido una de las canciones que
de pequefio mas habia odiado de los Beatles. Habia llegado a ella a través del disco
doble rojo que resumia la primera parte de la trayectoria del grupo. El cambio del
optimismo algo irritante de Ticket to Ride a la nostalgia rociada de lluvia de Yesterday
era demasiado abrupto para el nifio divertido que una vez fui. Debo de haber
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escuchado pocas veces esta cancion hasta el final: me resultaba demasiado tentador
interrumpirla para volver al principio del disco, que arrancaba con Love Me Do.

Después de pervertir Yesterday, el virtuoso japonés se atrevia con Michelle, otro
tema cargado de melancolia que ya no escuché. Encerrado en mi cuarto, la flatulencia
sonora era tenue y desaparecio completamente cuando me encasqueté los auriculares
en los oidos y me desintoxiqué con el 69 Love Songs de los Magnetic Fields.

El dia de la primera leccion de saxo se acercaba y los nervios de mi padre iban en
aumento. Un dia, mientras cenabamos los cuatro, dijo que, mas adelante, cuando ya
dominara el instrumento, le gustaria formar parte de una banda callejera. Se hizo un
silencio incémodo. Mi madre se llevd un poco de pescado a la boca. Mi hermana me
dedicé una mirada socarrona y le dijo que si no lo cogian en la banda siempre le
quedaria la opcion de comprarse una cabra e ir de un lado para otro, tocando
canciones e invitando al animal a bailar encima de una silla.

—A mi todavia no me hace falta pedir limosna —respondio él.

Nadie dijo nada mas durante la cena. Ni siquiera el programa humoristico que
daban por la tele camufl6 el malestar reinante. Después, mientras ayudaba a mi madre
a cargar el lavavajillas, me confes6 que todo aquello del saxo comenzaba a ser
preocupante.

—Debe de pasarse todo el santo dia escuchando ese maldito disco del japonés. Se
imagina que formara un grupo, que lo cogeran en una orquesta o esa locura de la
banda. ;A ti te parece normal?

Entonces me explicd que un dia le habia llegado a decir que queria comprarse un
amplificador para tocar haciendo playback encima de canciones famosas, igual que
los musicos que se pasean por los vagones del metro recuperando sin ton ni son ‘O
sole mio, Bésame mucho, Tico-Tico, Por qué te vas y que, de vez en cuando, se
atreven con algun delirio reciente, como Dragostea din tei y Ai se eu te pego.

—¢:Coémo va a tocar nada si no ha sido capaz ni de dejar de fumar?

La pregunta de mi madre era razonable, aunque intenté que se diera cuenta de que
uno y otro asunto no estaban necesariamente relacionados. El reto de dominar el saxo
ocupaba una parte de su cerebro; la adiccion al tabaco se escondia en algun otro
rincon, oscuro pero, al fin y al cabo, existente. A mi me parecia que, si le dedicaba el
tiempo suficiente al instrumento y le resultaba relativamente facil aprender a tocarlo,
mi padre podria conseguir buenos resultados. En mi opinion, el principal problema no
era si fumaba sino si seria capaz de ser constante y no dejar que su ambicién se
diluyera enseguida. Por otra parte, mi madre también fumaba dos o tres cigarrillos al
dia y nadie la chinchaba.

—No hay casi ningtin saxofonista que haya triunfado habiendo empezado a tocar
con sesenta afios. Quiza es que, en realidad, ni se plantee seriamente aprender —dijo
mi madre. Me parecié que lo mejor que podia hacer era callar y dejar que se
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desahogara—. Entonces, ;por qué diablos se lia con esto? ;No podria dedicarse a
algo mas sencillo?

Cuando se implant6 el CD, mi tio —el hermano de mi padre— le regal6 dos
recopilaciones que salieron en contadas ocasiones del fondo del cajon donde las habia
guardado: una seleccion de piezas tocadas con trompeta y otra de saxo. Las
adaptaciones eran poco afortunadas, aunque no llegaban a la torpeza del japonés, que
convertia el repertorio de los Beatles en vergonzosa musica de ascensor. Recuerdo
que alguna vez le habia oido decir que la trompeta y el saxo eran «instrumentos
bonitos» y que, si alguna vez tenia «tiempo suficiente», aprenderia a tocarlos. Ese
momento habia llegado.

—Comprendo que necesita distraerse de alguna manera —continuaba mi madre
—. Y es cierto que siempre ha tenido oido. Cuando éramos jévenes, podia tocar la
cancion que quisieras con la arménica y con aquella flauta extrafia que todavia tiene
en el despacho.

—La melddica.

—Si. Exacto. La... melddica.

Las sesiones de melddica siempre habian sido poco frecuentes: era aquel objeto
extrafo, rescatado de una prehistoria en que ni mi hermana ni yo existiamos, que
dormitaba en el mismo cajon que la grapadora, las tijeras, los clips y, mas adelante,
los post-its.

—Puede que ahora se esfuerce de verdad, mama. Nunca se sabe —le dije.

Intentaba no pensar que la aventura del saxo podia ser un pequefio fracaso. Todas
las pistas diseminadas a lo largo de los afios invitaban a sacar conclusiones negativas.
Ni siquiera yo, treinta y cinco afios mas joven que mi padre, habia sido capaz de
lograr nada con una opcion musical mucho mas sencilla: la guitarra habia quedado
desterrada al fondo de un armario minado de saquitos antipolillas, aunque el recuerdo
de haberla tocado —Ia cicatriz de la mano izquierda— seguia en el mismo sitio de
siempre.

Aquella misma noche, mientras mi padre dormitaba en el sofa y mi madre
acababa de tender la ropa, mi hermana y yo fuimos hasta el despacho, sacamos el
saxo del estuche y lo montamos. Encajar la cafia en la boquilla no resulto facil, pero
después de lograrlo intentamos hacer sonar el instrumento. Ninguno de los dos
conseguimos sacarle una nota entera, solo media docena de gafiidos caritativos.
Abandonamos el reto enseguida, con cara de decepcion.

—Esto es una mierda —dijo ella.

—Es demasiado dificil.

—Una mierda.

El viernes, antes de la primera clase de mi padre, fui a comer con mis abuelos. Todas
las semanas repetiamos el mismo ritual. Ellos me citaban a las dos en punto y a mi
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me resultaba imposible llegar a la hora porque las clases acababan a la una y media y
el trayecto desde la facultad hasta su casa duraba, como minimo, treinta y cinco
minutos. Cuando llamaba al timbre —segundo segunda—, la abuela me advertia de
que llegaba tarde antes incluso de interesarse por saber quién llamaba. Siguiendo ese
mismo método, habia refiido en mas de una ocasién al hombre que cobraba «los
muertos», la cuota del nicho y el entierro que tanto ella como el abuelo pagaban
desde hacia mas de cuatro décadas. Habiamos discutido la necesidad de esos pagos
en mas de una ocasion, pero siempre acababa recibiendo la misma respuesta: a
diferencia de aquellos conocidos que habian dejado el féretro y la ceremonia por
pagar a la familia, ellos querian abandonar este mundo sin una sola deuda, ni una.

Ese viernes entré en su casa a las dos y diez. Mi abuelo ya se habia terminado el
primer plato y esperaba con paciencia de tortuga que la abuela liquidara las cuatro
patatas hervidas que todavia le quedaban para ir a buscar el segundo.

—Hijo, siempre llegas tarde.

Comimos atentos al telediario. Los minutos deportivos fueron los que mas
comentarios generaron, al menos por parte de mi abuelo. Durante la unica
informacion cultural de todo el programa —una pieza sin texto en la cual se
encadenaban imagenes de una exposicion de ceramica—, la abuela se levantd
ruidosamente de la silla y salié al balcon para coger un poco de fruta. Al pasar, sin
querer, le dio un golpe en el brazo a su marido, que catapulto el ultimo bocado de
lomo adobado en direccion a las sufridas baldosas del suelo. Como la abuela no se
dio cuenta, ni el abuelo ni yo consideramos pertinente confesar el pecado: mientras
ella seleccionaba las mandarinas mas maduras, recogi el trozo de carne
disimuladamente y lo devolvi al plato. Tuve que reprimir una mueca de asco cuando
el abuelo se lo meti6 en la boca.

A la hora del café tocaba viajar ochenta afios atrds. Las narraciones oscilaban
entre la proclamacion de la Segunda Reptblica y el final de las cartillas de
racionamiento en la década de los cincuenta. En medio quedaba una coleccién de
anécdotas que, cuanto mas veces repetidas, mas informaciones contextuales perdian y
se iban centrando en detalles en apariencia poco importantes. El dia que entraron las
tropas franquistas en Barcelona lo recordaban por los libros escolares que habian
quedado en los armarios vacios al lado de las aulas.

—Los hijos de puta ya no nos los dejaron recuperar jamas —sentenciaba el
abuelo.

Para no emocionarse, saltaba a otro fragmento de su vida. Podia hablar de las
casas de colonias, de los combates de boxeo en la calle o de la aficién al futbol: fue
del Sants hasta que, poco antes de que inauguraran el Camp Nou, apost6 por el Barca
sin estar convencido del todo del cambio. Si estaba de mal humor, escupia algun
recuerdo sobre la policia franquista o sobre los negocios turbios que se hacian para
conseguir que la cartilla de racionamiento fuera mas generosa.

—Habia madres que se dejaban meter mano a cambio de un poco mas de comida.
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Y habia hijas que tenian que aguantar como sobaban a sus madres. Mientras se las
trabajaban, los policias no les quitaban la vista de encima. Habrian preferido la carne
joven. Me entiendes, ;verdad?

Aquel viernes tuve suerte y el abuelo recordé una tarde de principios de la guerra
en que fue al cine con su hermano pequefio. A media pelicula comenzaron a sonar las
alarmas antiaéreas. Antes de que pudiesen levantarse de las butacas, la sala se quedo
completamente a oscuras. Empezaron las carreras. El abuelo avanzaba como podia
con el hermano a caballito. Cuando ya estaban en el pasillo, un hombre choc6 con
ellos y estuvo a punto de derrumbar el castillo de carne, pero no lo logro: ni con el
empujon ni con el pufietazo que, justo después, propind en la cara del enemigo, que
solo tenia siete afios. Al abuelo le tocé aguantar el guantazo sin la mas minima
reaccion, ni verbal ni fisica, y continu6 su huida. Hasta que sali6 no se dio cuenta de
que aun cargaba con su hermano pequefio y que, a diferencia de él, lloraba en
silencio.

Mi abuela, que en algun momento de la narracion habia ido a la cocina, regreso
murmurando palabras de entusiasmo.

—iVenid! jVenid! —grit6 finalmente, cuando ya se habia plantado delante de la
mesa mientras, con un gesto con la mano, nos obligaba a obedecerla—. Ya han vuelto
a empezar, Josep. jOtra vez! ; Me oyes?

—¢ A qué te refieres? —pregunto el abuelo, todavia con la cabeza medio aturdida
por el recuerdo del pufietazo en el cine.

—Las velas. Las tunicas. jL.os vecinos!

De camino a la cocina me pusieron al tanto de la ultima investigacion
detectivesca de mi abuela. Hacia un par de semanas, una noche, fue a recoger la ropa
tendida y vio luz en el primero primera. La ventana de la galeria era un mirador
privilegiado de una de las habitaciones de los vecinos. Aquel dia, en vez de espiar a
Antonia hurgandose la nariz o tomando una copita de moscatel sin que Ramén, su
marido, se enterara, la vio vestida con una tinica negra y encendiendo unas cuantas
velas. Iba distribuyéndolas en puntos estratégicos de la habitacion. Mi abuela intuy6
que alli estaba pasando algo, apag6 la luz de la cocina y se queddé muy quieta, hasta
que aparecio el marido de la vecina, también con una tunica, y poco después dos
desconocidos, vestidos con el mismo uniforme severo y reluciente.

—Entonces se empezaron a oir unos canticos extrafios. {En latin! Se me hel6 la
sangre. Fui a buscar a tu abuelo y, cuando consegui arrancarlo del sillon y llegamos a
la galeria... Los vecinos se habian quitado las tunicas y estaban en cueros y los
desconocidos, todavia vestidos, les pintaban las caras de color rojo.

El ritual no acabé ahi. La musica continuaba, acompafiada por las voces solemnes
de los cuatro participantes y, de vez en cuando, aparecia un cuerpo desnudo cerca de
la ventana que cogia una vela y la encendia.

—¢:Paso algo mas? —pregunté.

Mi abuela me informo, contrariada, que el marido de Antonia habia considerado
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necesario correr la cortina.

—¢:Os vio?

Me asegurd que no. Segun su relato de los hechos, el vecino habia aislado la
habitacion por otro motivo:

—Estaba a punto de llegar el espiritu que habian invocado.

Mirabamos por la ventana mientras las palabras de mi abuela iban impregnando el
ambiente de una atmdsfera sobrenatural. Abajo veiamos una tinica negra doblada
encima de una mesa; a su lado, una bolsa con velas. Aguardabamos a que pasara algo
mas con la vista fija en los dos objetos, acompafiados —no sabria precisar con
exactitud desde cuando— por los jadeos inquietos de mi abuelo, que habia escuchado
el relato inclinando la cabeza afirmativamente muy de vez en cuando.

El espiritu habia llegado la noche del ritual y todavia estaba cerca de nosotros,
encerrado en el primero primera. Mi abuela aseguraba que tenia que ser liberado y
volver al mundo de los muertos cuanto antes.

—Ahora ya podemos estar tranquilos —continu6—. Esta noche lo mandaran de
regreso a casa.

Hizo una pausa dramatica para dedicarnos una mirada fija y penetrante: primero a
mi abuelo, luego a mi.

—Tenia miedo de que lo hubieran llamado para que se llevara a uno de nosotros.

Ayer era lunes. Dejabamos atras un fin de semana mediocre: mis padres solo habian
salido de casa para ir a comprar al mercado y al sdper; mi hermana apenas habia
abandonado la madriguera de su cuarto, enamorada de un canadiense con quien
charlaba incansablemente a través de Skype; yo me habia pasado dia y noche
reescribiendo un cuento que no acababa de convencerme y que habia dado por
perdido el domingo por la noche, poco después de que el Barca marcara el tercer gol
y un coro de voces lo proclamase a gritos. Manifestaciones asi de primitivas me
llevaban a desconfiar del posible influjo de la literatura, condenada a un papel
residual en un mundo dominado por la euforia deportiva.

Cuando me levanté hacia las ocho y media, tuve que esperar a que mi padre
saliera de la ducha. Discutimos, pero acabo ganando él, porque la leccion de saxo
empezaba a las nueve y mis clases media hora mas tarde. Llegué a la facultad justo a
tiempo, pero el profesor de critica literaria aun tardé veinte minutos que
aprovechamos para ir a buscar cafés con leche al bar del sétano. El camarero
tartamudo nos entretuvo un poco con sus problemas conyugales. Desde que nos
habiamos decidido a darle conversacion —para reirnos de su defecto, pero también
porque nos inspiraba cierta ternura—, el hombre habia comenzado a explicarnos su
vida: el dia que decidi6 que ya habia exprimido suficiente el pasado, paso a ocuparse
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de su presente sentimental, turbio y sin esperanza.

La jornada se fue consumiendo sin otro aliciente que el de la rutina. En clase,
mientras engullia nociones basicas sobre formalismo ruso, no pensé ni una sola vez
en mi padre y el saxo. Después de critica literaria tuve que dejar las aulas
polvorientas y carcomidas de la vieja facultad para adentrarme en el terreno
despersonalizado de las nuevas instalaciones. Alli tenia clase de dos asignaturas
opcionales de filologia: la primera recordaba las viejas glorias contraculturales de las
letras norteamericanas; la segunda se estructuraba alrededor de la esplendorosa
produccion literaria catalana del exilio, pero todos los textos que comentabamos
daban una angustiosa sensacion de restos de serie. La profesora, que se habia roto el
brazo hacia dos meses, huia de las buenas novelas para fijarse en aquellas «perlas»
que habian pasado desapercibidas durante décadas. Los estudiantes no sabiamos
valorar aquel esfuerzo arqueol6gico, entre otras razones porque ninguno de nosotros
habia leido todavia los libros canonicos. Aprobariamos la asignatura sin leer ni una
sola linea de Joan Sales, Merce Rodoreda, Pere Calders y Joaquim Amat-Piniella.

Después de las dosis de decrepitud académica del dia, tocaba comer. Sali de la
facultad con un compafiero de clase y nos paseamos por los restaurantes de la calle
Diputacion, comparando los ments que ofrecian. Estdbamos a punto de jugarnos a
cara o cruz si iIbamos al japonés o nos atreviamos con la opcion india —siempre
demasiado picante— cuando son6 mi movil. Antes de descolgarlo observé,
sorprendido, que me llamaba mi padre.

No me dio tiempo ni a saludarlo. Me hizo saber que mi abuelo se habia caido
(¢Caido? ;Como?) y que se lo habian llevado en ambulancia (; En ambulancia?) al
Clinico (¢Cudnto hace que estdis alli?). Me pidi6 que fuera: acababa de avisar a mi
madre, que ya habia salido del trabajo, y a continuacion llamaria a mi hermana.

—Déjalo. Ya lo haré yo —le prometi.

—No tardéis mucho en venir. La cosa es urgente. Quiero decir que es... es grave.

Me fui corriendo al hospital. En el primer semaforo rojo que encontré hablé con
mi hermana. Mi madre estaba a punto de recogerla. Le pregunté si sabia exactamente
qué le habia pasado al abuelo y primero me dijo que no, pero que debia de ser peor de
lo que nos imaginabamos, porque nuestros padres prefieren ahorrarnos las malas
noticias: solo nos enteramos cuando son muy malas o irrevocables. Insisti un poco y a
ella se le escap6 una confesion terrible:

—Dicen que ha sufrido un ataque.

—:Un ataque? A mi me han dicho que se ha caido.

—Un infarto.

Colgué el teléfono antes de confirmar que mi hermana estaba a punto de llorar.

El sprint dur6 un poco mas de diez minutos, pero no recuerdo nada del trayecto y
tampoco puedo recomponer la cara de la recepcionista que me explic6 como podia
llegar a urgencias; de alla me mandaron a la planta donde se ocupan de la cirugia
cardiovascular. Lo primero que vi cuando entré como un poseso en la sala contigua a
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los quird6fanos fue el estuche de saxo de mi padre, abandonado en el suelo. A su lado
reconoci las piernas de mi abuela y las de mi madre. Resegui visualmente sus figuras
mientras me acercaba rapidamente a ellas. Antes incluso de saludarme me
confirmaron que el abuelo habia sufrido un infarto y que tenian que operarlo a
corazon abierto.

—Deben de estar a punto de empezar —dijo mi abuela—. El médico ha venido a
buscar a tu padre ahora mismo. Esta explicandole todos los detalles.

—¢Y cémo ha sido? ;Cuando se ha empezado a sentir mal?

La abuela se sent6 en la silla y se tap6 los ojos con un pafiuelo, gesto que
reprimi6 el llanto durante muy pocos segundos. Mientras, mi madre me pedia que no
dijera nada llevandose un dedo a los labios.

Estuvimos un buen rato sin decir nada. En algiin momento apareciéo mi hermana
—que se habia encerrado en el lavabo para desahogarse tranquilamente— y se sento
al lado de nuestra abuela. Era imposible no reconocer, todavia sin abrir la boca, que
una y otra se parecian: era la primera vez que me daba cuenta de ese vinculo
inquietante y desolador. Mi hermana también seria una anciana algun dia y con suerte
tendria una nieta a quien, en circunstancias desesperadas, le temblaria la barbilla de la
misma forma y se le marcarian dos hoyuelos idénticos en las mejillas.

Mi madre se agacho para recoger el estuche de saxo del suelo y me dijo:

—Ven. Vamos a guardarlo en el coche.

Caminamos hasta el aparcamiento mientras ella reconstruia lo que la abuela y mi
padre le habian contado. Aquella mafiana, mi abuelo no habia querido salir de casa
para ir al médico. Siempre que montaba «una pataleta de estas» —asi lo dijo mi
madre—, mi abuela acababa peleandose con él. Normalmente le recriminaba que
pudiese llegar a abandonarse tanto y que no hiciese nada para animarse. Si su
discurso recibia alguna respuesta atacaba con bombas de efecto retardado: le
reprochaba que nunca hubiesen ido de viaje y que siempre hubiese tenido aquella
obsesion inttil por ahorrar.

—¢Te llevaras acaso los ahorros a la tumba? —le habia oido gritar en mas de una
ocasion.

Aquella mafiana, a diferencia de otros dias, mi abuelo aguant6 el chaparrén y no
se movio del sillén donde se sentaba desde que acababan de desayunar. Su intencion
era quedarse en casa. Por una vez estaba decidido a conseguirlo.

—Se ve que le ha dicho a la abuela: «Cuando te vayas a comprar, me tiraré por el
balcén» —continué mi madre—. Ella lo ha desafiado a hacerlo, asi me lo ha contado
tu padre. Entonces, el abuelo se ha levantado del sillon, ha dado dos pasos y se ha
desplomado.

—No me lo puedo creer.

—Ha ido asl.

—:Y entonces?

Mi abuela habia intentado que volviera en si, pero no habia habido forma de
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conseguirlo. Habia bajado corriendo a la calle, pidiendo ayuda a gritos. Tres hombres
y una mujer le habian hecho caso enseguida y habian subido al piso. Quiza porque
eran desconocidos, cuando se arrodillaron al lado de mi abuelo, especulando en voz
alta sobre qué le podia pasar, él habia abierto los ojos. Sin decir nada, se habia
llevado ambas manos al pecho y habia empezado a jadear.

—iUn infarto! jUn infarto! —habia gritado uno de los hombres.

Otro habia llamado al servicio de urgencias, que se habia presentado en cinco
minutos. Mientras, mi abuela se habia quedado acurrucada en la butaca. No habia
pensado en llamar a mi padre hasta llegar al hospital, pero él no habia cogido el movil
a la primera porque estaba en la academia de musica y todavia no sabia que alli
dentro no tenia cobertura.

Al final de su primera clase de saxo, mi padre se quedé unos minutos hablando con el
profesor. Le alegré saber que habia formado parte de aquella orquesta que habia
tocado los ultimos cinco afios en la fiesta mayor de Sant Pol, el pueblo en el que
hemos veraneado toda la vida. No creo que le contara que mi madre casi tenia que
llevarlo a rastras hasta la carpa como si de un nifio que tiene que ir al dentista se
tratara y tampoco debié de confesar que cada verano se quedaban menos rato: me
resulta imposible precisarlo, pero es factible que esa misma maravilla que ayer
mismo mi padre ensalzaba hubiese sido motivo de alguna disputa conyugal. Las
cosas habian cambiado tanto en los ultimos meses que mi padre ya se imaginaba
tocando, pasado un tiempo prudencial, en la misma orquesta que el profesor, tal como
me explicaria mas tarde en la sala de espera de urgencias del Clinico. Una noche de
verano irian a actuar a Sant Pol y los comparieros de escenario le dejarian hacer algun
solo mas de la cuenta porque ante él tendria a familiares, amigos y conocidos que se
quedarian de una pieza cuando lo vieran convertido en un virtuoso saxofonista.

El dia de la leccién inaugural aprendio a montar el instrumento, dibujo por
primera vez la escala basica de notas sobre una partitura y se llevo una fotocopia que
le explicaba como reproducirla con el instrumento. Durante la clase habia conseguido
hacer sonar dos notas: el sol y el la. Se moria de ganas de llegar a casa, coger el saxo
y continuar trabajando. El profesor le habia puesto deberes. No muchos, porque
aquella primera semana la prioridad era familiarizarse con el instrumento.

—Tocar bien el saxo tenor es complicado, pero no imposible. En musica lo mas
importante es persistir —le habia prometido el profesor—. Dedicarle todos los dias
un cuarto de hora es mejor que pasarse una hora el sabado y olvidarse el resto de la
semana.

Mi madre guardé el estuche en el maletero del coche. Antes de volver al hospital
encendio un cigarrillo. La observé mientras fumaba en silencio. No hablé ni siquiera
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cuando el vigilante se acerco y, con poca educacion, le exigio:

—Apague el pitillo.

Ella obedeci6 sin quejarse, puede que hasta un poco avergonzada.

Entonces volvimos a salir a la calle. Pasamos por delante de dos restaurantes y el
olor a comida despert6 mis tripas: no habia tomado nada desde el café con leche
previo a la clase de critica literaria.

—Tienes hambre? —me pregunt6 mi madre—. ;Por qué no te vas a comer algo
con tu hermana?

Veinte minutos después mi hermana y yo teniamos el primer plato de un menu
vietnamita delante. Tras la sopa agridulce lleg6 el pollo con almendras y un bol de
arroz para cada uno. En ningiin momento hablamos de nuestro abuelo. Nos reimos un
poco imaginando a nuestro padre encima de un escenario, tocando el saxo, con su
rostro deformado por luces de colores y con un sombrero bien calado.

—Esta condenado al éxito —dijo ella, o quiza fui yo.

Cuando volvimos al hospital, mis padres bajaron a buscar un bocadillo. Mi abuela
no queria salir de la sala de espera hasta que no supiese como habia ido la operacion.

—Si os dicen algo, cualquier cosa, avisadnos —dijo mi padre.

Le prometimos que asi lo hariamos. Mi abuela, que mientras tuvo a mis padres a
su lado no habia dicho casi nada, empez6 a hablar cuando se quedo sola con nosotros.
Nos explic6 que en la fila de sillas que teniamos a mano derecha (No miréis, se dardn
cuenta de que hablamos de ellos) habia un padre y una madre que tenian un hijo muy
enfermo de neumonia (Pobre nifio. Tan pequefio y quizd no se cure). A continuacion,
sin transiciones de ningun tipo, pasé a recordar el dia de su boda: ella bail6 con su
padre, que ya se movia con la envarada majestuosidad de los ancianos. Mi abuela dijo
que el pasado era un lugar lleno de luz. Mi hermana y yo la escuchabamos en
silencio, conscientes de que tarde o temprano tendriamos que empezar a enfrentarnos
con nuestros recuerdos. Cuando se muriesen, nos vendrian a la cabeza pasajes de
nuestra convivencia con ellos: algin banquete memorable —y quiza las comidas
habituales, en las que no pasaba nunca nada—; aquel dia que nos habian llevado al
200 y aquel otro que hicieron de tripas corazon y se atrevieron a tirarse de cabeza a la
piscina; la cabalgata del Dia de Reyes, vista desde su balcon, ocupado por familiares
lejanos que solamente aparecian una vez al afio y que llenaban el piso de olores
diferentes, siempre demasiado dulces.

Mi hermana se emocioné cuando nuestra abuela le comenzo a acariciar el pelo.
Se levant6 y fue al bafio para poder llorar de nuevo sin reprimirse. Mi abuela
aprovecho para mirarme a los ojos y hacerme la revelacion que estaba esperando:

—¢Te acuerdas de lo que te conté sobre los vecinos de abajo, los de las velas y las
tinicas?

Movi la cabeza afirmativamente.

—FEl viernes pasado tenian que echar al espiritu que habian invocado durante
aquel ritual.
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Le pedi que continuara con un gesto impaciente de la mano.

—Pues no. Me equivocaba. Lo que hicieron el viernes fue mandarnoslo a nuestro
piso. Nos estuvo rondando todo el fin de semana y hoy ha decidido llevarse a tu
abuelo. ;Por qué no me escogi6 a mi? ;No habria sido mejor? ;No habria sido mas
justo?
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