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Un chico se encapricha de una licenciada en Historia del Arte que trabaja en unas  galerías  comerciales.  Un  peluquero  de  perros  trata  de  superar  un fracaso amoroso. Un escritor y su traductor habitual cenan en un restaurante sin poder disimular antiguas y nuevas rencillas. Una pareja de mediana edad planea  un  viaje  a  Suiza  que  tendrá  un  final  siniestro.  Un  joven  de  origen chino regenta un bar en el barrio barcelonés de Les Corts.

Ambientados  en  la  Barcelona  del  siglo  XXI,  los  relatos  de  Vente  a  casa retratan  el  mundo  de  la  pareja  contemporánea  en  un  contexto  de  crisis  y desorientación  vital.  Se  trata  de  parejas  de  amantes,  unas  que  empiezan  y otras consolidadas, pero también parejas de padre e hijo y de abuelo y nieto. Los  personajes,  retratados  con  ternura  y  precisión,  están  en  el  centro  de unas historias que Jordi Nopca traza con prosa quirúrgica, toques de humor y talento literario.
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A mi abuelo Josep,

que nunca se irá del todo




No te vayas

 

«Dentro del escaparate una hermosa mujer estaba tendida sobre un colchón de muelles».

BORIS VIAN, La espuma de los días

Hoy  es  5  de  enero,  último  día  de  la  campaña  de  Navidad.  Esta  noche  los  Reyes Magos  llenarán  las  casas  de  regalos  y  pasado  mañana  empiezan  las  rebajas.  En  el Bulevard Rosa del paseo de Gracia, la mayoría de tiendas han estado abarrotadas toda la jornada: incluso entre las dos y las cuatro de la tarde, hora de comer, la afluencia de clientes ha sido notable. A las cinco, como ha ocurrido todos los días desde hace casi tres semanas, en la pequeña plaza del centro comercial han aparecido dos chicas con camisetas rojas cargando dos bidones metálicos, que han instalado dentro de una caseta de madera sintética. Mientras llegaban, el rojo de las camisetas y la juventud de quien las llevaba han llamado suficientemente la atención como para que algunos compradores  saliesen  de  las  tiendas  e  hiciesen  cola  delante  de  la  caseta.  Habían tenido  tiempo  de  sobra  para  aprenderse  la  lección:  eran  las  cinco  de  la  tarde,  el momento ideal para tomarse gratis una taza de chocolate caliente. Una de las chicas ha  tardado  apenas  dos  minutos  en  levantar  la  persiana  de  la  caseta.  Cuando  lo  ha hecho, ya tenía media docena de personas dispuestas a beneficiarse de la promoción, que acabará exactamente al cabo de cuatro horas y cincuenta y siete minutos. Dentro de dos días llegará el momento de hacer balance con el hombre que las ha contratado: durante la campaña de Navidad, las chicas habrán repartido casi cuatro mil raciones de chocolate caliente, un auténtico éxito.

En  todo  este  tiempo,  debido  a  la  buena  acogida  de  la  promoción,  casi  no  les  ha hecho  falta  pregonar  los  eslóganes  corporativos.  Es  cierto,  en  cambio,  que  a  veces han tenido que suplicar un poco de paciencia a la cola de hombres, mujeres, abuelos y niños  hambrientos  que  tenían  delante. El  bidón  tardará  unos  cinco  minutos  en calentarse.  Siempre  que  dan  esta  información  se  producen  dos  o  tres  deserciones. Hoy,  sin  embargo,  todo  el  mundo  aguanta  el  tipo.  El  chocolate  es  una  recompensa necesaria al sprint de las últimas compras.

Míriam observa la acción de marketing desde el mostrador de la minúscula tienda de  ropa  donde  trabaja.  Hoy  debería  ser  su  último  día,  pero,  el  sábado,  su  jefa  —y propietaria del local— le comunicó que contaba con ella hasta finales de enero.

—Estas rebajas van a ser la bomba. Ya lo verás. Me parece que hasta tendré que contratar a otra niña —le prometió.

Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Era la primera vez que trabajaba en una tienda de ropa y se tomaba las palabras de la propietaria como la homilía de un cura en una época menos descreída que la actual. Cuando llegaba a casa, procuraba olvidar la doctrina, que consideraba estúpida —¿por qué la seguía llamando «niña» si lo  cierto  era  que  la  trataba  con  tan  pocos  miramientos?—,  y  se  dedicaba  un  rato  a perseguir  su  futuro  laboral:  mientras  aguardaba  la  posibilidad  de  convertirse  en profesora asociada de historia del arte, intentaba encontrar trabajo en un museo o en una  galería.  Todavía  disponía  de  la  ayuda  económica  de  su  padre,  historiador  de renombre,  pero  desde  hacía  unos  meses  quería  ganarse  la  vida  por  sí  sola.  Harta  de mandar currículums a través de webs de bolsas de trabajo, a principios de diciembre se había decidido a probar suerte en el comercio de proximidad. La misma web que no  le  conseguía  nada  ni  remotamente  relacionado  con  su  formación  le  había permitido llegar, sin demasiado esfuerzo, a la tienda del Bulevard Rosa donde había terminado  siendo  contratada.  En  una  brevísima  entrevista,  la  propietaria  había comprobado  que  tenía  un  nivel  funcional  de  inglés  y  francés  y,  sobre  todo,  que  su presencia  era  la  ideal  para  el  trabajo  que  había  de  desempeñar:  ojos  verdes,  sonrisa fácil,  cintura  estrecha  y  unas  largas  piernas  que  harían  las  delicias  de  los  clientes siempre que le tocase salir de detrás del mostrador para recorrer el establecimiento en busca de unos pantalones o tuviese que subirse a la pequeña escalera que le permitía alcanzar los neceseres de colores chillones dispuestos en el último estante, el más alto e inaccesible.

Míriam  vivía  sola  desde  finales  de  octubre  en  un  piso  destartalado  de  Sant Antoni. Había celebrado que tenía trabajo con una botella de cava que Ramón, su ex, no se había llevado al irse de casa. Después de beberse dos copas, había llamado a su padre  para  comunicarle  la  buena  noticia.  Él  la  había  felicitado  con  corrección,  le había  recordado  que  perseverase  en  «el  lance  laboral»  y  le  había  prometido  que  un día iría a verla. No había quedado claro si la visita sería al piso o a la tienda. Al final, no  había  hecho  ni  una  cosa  ni  la  otra,  quizá  porque  ya  tenía  suficiente  con  que  se vieran el día de San Esteban: los dos habían comido con sus abuelos en un restaurante caro  de  Sarrià.  La  noche  de  la  llamada,  su  padre  había  colgado  el  teléfono  y  había seguido trabajando tranquilamente en el ensayo sobre el Sitio francés de Barcelona de 1697 que pretendía publicar en un par de años. Ella había dejado el cava que le había sobrado  en  un  rincón  de  la  nevera.  La  botella  sigue  ahí,  medio  llena  y  desbravada. Cuando Míriam abre la nevera y la ve, piensa en Ramón. Solo le vienen a la cabeza malos recuerdos. Los últimos días de convivencia, fríos, desasosegantes y agónicos. La discusión final, en cuyo transcurso había salido la verdad que desde hacía semanas se  cocinaba:  alguna  tarde,  antes  de  volver  a  casa,  se  encontraba  con  una  arquitecta. Dime  que  es  mentira,  si  te  atreves.  Dímelo,  hijo  de  puta.  O  la  mañana  que  había hecho las maletas y se había largado para siempre. Llovía a cántaros y, con cada viaje que  él  hacía  del  coche  a  casa,  crecía  el  rastro  de  pisadas  en  el  pasillo.  En  vez  de limpiar  el  parqué,  Míriam  había  preferido  que  la  marca  del hijo  de  puta  se  fuese desintegrando  sola.  Había  esperado  hasta  el  fin  de  semana  para  borrar  a  Ramón  del piso. Esa noche, arreglada para salir con sus amigas —dispuesta, en principio, a hacer lo que hiciera falta con quien fuese necesario—, había bajado una bolsa de basura con objetos que relacionaba con su expareja y no soportaba tener cerca ni un minuto más. La  dejó  al  lado  del  contenedor,  por  si  alguien  quería  quedarse  con  algún  disco  de Kiss, Dire Straits y Joe Cocker o con alguna película de acción de los noventa, con la lámpara  halógena  del  despacho  o  con  el  delantal  que  le  había  regalado  cuando llevaban  dos  semanas  viviendo  juntos.  Había  vuelto  a  casa  a  las  cuatro  de  la madrugada,  sola,  y  después  de  comprobar  que  la  bolsa  de  basura  había  sido perfectamente saqueada, vomitó sobre ella parte del alcohol que había tomado.

 

Veinte minutos después de empezar a repartir vasitos de chocolate caliente, una de las dos  chicas  sale  de  la  caseta  para  ir  a  buscar  el  tercer  bidón  a  la  furgoneta  de  la empresa, estacionada en el aparcamiento que queda a dos minutos del Bulevard Rosa. Con suerte, uno de los guardias de seguridad que pululan por el centro comercial se ofrecerá a cargar el peso. ¿Te ayudo, guapa? En los pequeños intervalos de tiempo en los que no tiene que atender a nadie, Míriam estudia la acción de marketing. Son solo las  cinco  y  media  y  la  caja  que  han  hecho  hoy  es  extraordinaria,  pero  a  ella  le  da igual. Todavía queda media hora para que llegue su Robin Hood, pero ya le sudan las manos y le tiembla un párpado. El primer síntoma suele aparecer antes de quedar con un  chico  que  le  gusta.  El  segundo  solo  hace  acto  de  presencia  minutos  antes  de empezar  un  examen  decisivo  o  cuando  visita  a  su  madre  en  el  pueblo.  Tampoco  la preocupan demasiado, porque sabe que se esfumarán cuando venga el chico.

Lo llama Robin Hood porque tiene una mirada inteligente, es menudo y le parece que podría esconder a un héroe en su interior. Y también por la constancia. Desde que hace  nueve  días  apareció  de  la  nada,  tímido  y  dispuesto  a  encontrar  una  gargantilla para  su  hermana  pequeña,  no  ha  dejado  de  visitar  la  tienda  todas  las  tardes,  con  la sola excepción del primer día del año, por ser festivo.

—No tiene mérito. Me viene de camino. Y así te distraigo un poco —le ha dicho más de una vez, con una breve sonrisa que pretende inspirar confianza.

¿De camino adónde? Eso es lo que ella le habría preguntado, si no fuera porque intuía que la heroicidad de su Robin Hood tenía algo que ver con ese trayecto. Era el mismo  tipo  de  presentimiento  que  le  había  permitido  adivinar,  cuando  estudiaba historia del arte, que Egon Schiele había muerto joven y que Vladímir Maiakovski se había suicidado. Si todo iba bien, tendría tiempo de averiguar hacia dónde se dirigía Robin.  A  Míriam  le  gustaba  sentirse  observada,  protegida  por  el  mostrador  de  la tienda,  calentándose  las  manos  con  el  vasito  de  chocolate  caliente  que  muy educadamente  le  había  llevado  el  chico.  Lo  que  más  le  gustaba  de  él  eran  sus  ojos, expresivos  y  de  color  avellana,  y  sus  manos,  finas,  recorridas  por  venas  poco marcadas.

El primer día se quedó la gargantilla que más le gustaba a ella.

—¿Cuántos años tiene tu hermana? —le preguntó mientras iba sacando género de los cajones minúsculos que a menudo se atascaban (por suerte, no fue el caso).

—Veintidós. No: veintitrés.

—Veintitrés. ¿Y le has regalado alguna joya antes?

Robin Hood abrió los ojos exageradamente: las únicas joyas que debía haber visto habían  acabado  entregadas  a  los  pobres  después  de  un  ataque  contra  algún  señor feudal envilecido por la codicia.

—No… No me acuerdo.

—Estoy convencida de que si le hubieras regalado alguna te…

—Una vez le compré unos pendientes. Pero hace años. Eran dos pájaros de plata.

—Entonces le gustan los animales.

—Especialmente los pájaros.

Míriam le enseñó una gargantilla que mostraba, desplegadas en la parte que caería sobre  el  escote,  tres  golondrinas  con  las  alas  abiertas.  Él  frunció  el  ceño.  ¿Cuántos años tendría la dependienta? ¿Veintiocho? ¿Treinta, quizá?

—También tengo este otro —continuó, sacando del mostrador otro colgante con un petirrojo gordito—. Este es muy simpático, ¿verdad?

—Psé…

Pero  Robin  Hood  seguía  poniendo  cara  de  circunstancias.  Había  que  abandonar cualquier  tipo  de  representación  animal.  Después  de  un  par  de  propuestas  barrocas, Míriam  le  enseñó  una  gargantilla  minimalista  que  tenía  una  pequeña  lámina  dorada en el centro, serena y majestuosa.

—Esta es especial —dijo él.

Míriam  le  dio  la  razón  asintiendo  un  par  de  veces.  Reprimió  a  tiempo  unas palabras que la habrían delatado: es mi favorita.

—¿Crees que le gustará?

—Si  tiene  buen  gusto…  —dijo  sonriente—.  En  el  caso  de  que  no  termine  de gustarle, podemos cambiársela sin problemas. En principio tiene quince días, pero si viene antes de un mes, no pasaría nada.

Satisfecho por el asesoramiento, Robin Hood pagó con tarjeta de crédito, lo que permitió que Míriam leyera el nombre del cliente: Antoni. Se lo guardó en un rincón del  cerebro  mientras  él  tecleaba  el  pin  de  la  tarjeta.  También  lo  vio,  pero  lo  olvidó enseguida.

—Muchas gracias —dijo al devolverle la tarjeta y una copia del recibo.

—Gracias a ti.

Robin  Hood  habría  podido  dar  media  vuelta  y  desaparecer  por  siempre  jamás. Hizo el gesto de marcharse, pero solo ladeó la cabeza en dirección a la plaza desde donde  el  par  de  chicas  de  la  acción  de marketing  repartían  vasitos  de  chocolate caliente. Había una cola de más de veinte personas.

—Cuánta gente —dijo con un controladísimo toque de desdén.

—Todas las tardes igual. Regalan chocolate caliente.

—Interesante.

Robin  Hood  detestaba  el  chocolate:  si  tomaba,  le  daba  dolor  de  cabeza.  Habría soltado un comentario sarcástico, pero Míriam se le adelantó.

—Si  no  trabajase,  creo  que  yo  también  haría  cola  todas  las  tardes.  Chocolate caliente, ¡uau! Me encanta.

El  entusiasmo  de  Míriam  por  el  dulce  no  era  incompatible  con  la  devoción académica por la obra de Lucian Freud. La carne flácida y cetácea de los retratos del pintor  inglés  le  había  interesado  tanto  que  le  había  dedicado  su  tesis  doctoral.  Y,  al mismo tiempo, mientras vivía con sus padres había sido capaz de cualquier sacrificio doméstico  —lavar  los  platos,  tender  la  ropa,  sacar  la  basura—  para  conseguir  una ración extra de tarta o galletas.

—¿Quieres un poco?

Robin Hood la miraba con ojos vivaces, pero, al mismo tiempo, impregnados de tristeza.

—¿Quieres que te traiga un vasito?

—Hay mucha cola.

—No tengo prisa. Me había reservado toda la tarde para comprar el regalo de mi hermana.

—Como quieras. ¡Gracias!

El  chico  esperó  un  cuarto  de  hora  para  conseguir  la  ración  de  Míriam.  Ella  le echaba un vistazo cada vez que acababa de atender a alguien. Era pequeño, sí, pero bien plantado. Quizá llevaba el pelo un poco largo, pero le gustaban las dos hileras de dientes  minúsculos  de  un  blanco  impoluto.  Los  había  visto  cuando,  satisfecho  por haber encontrado la gargantilla, había sonreído: seguro que no fumaba.

Robin Hood le llevó un vasito de chocolate caliente con un sobre de azúcar y una cuchara. Ella le dio las gracias —repitió la palabra tres veces— y él respondió antes de  irse  que  no  era  para  tanto.  Al  día  siguiente,  apareció  por  la  tienda  a  las  ocho,  la hora  en  que  solía  recibir  una  breve  visita  de  la  propietaria.  Se  esfumaba  en  cuanto confirmaba que las ventas iban a buen ritmo y que no había tenido ningún problema.

—Pasaba  por  aquí  y  se  me  ha  ocurrido  que  quizá  te  apetecía  un  poco  de chocolate.

Míriam puso cara de circunstancias.

—No  sé  si  es  una  buena  idea:  mi  jefa  está  a  punto  de  llegar.  Siempre  aparece sobre esta hora, pero no tarda mucho en marcharse.

—¿Quieres  que  venga  dentro  de  un  rato?  —dijo  él.  Como  la  cola  era  más  larga que la del día anterior, dijo—: Me parece que hoy tengo para una media hora. Seguro que cuando llegue yo, ella ya se habrá ido.

—Quizá sí.

—Entonces, ¿quieres chocolate o no?

—Sí.

—¡Lo  sabía!  —exclamó  Robin  Hood,  levantando  el  pulgar  en  señal  de aprobación.

Salió  de  la  tienda  como  un  cohete.  La  rapidez  y  el  descontrol  hicieron  que estuviera  a  punto  de  chocar  con  un  maniquí  que  había  en  la  entrada.  Míriam,  que también estaba bastante nerviosa, tocó sin querer un botón del teclado y se las vio y se las deseó para recuperar la configuración inicial del programa de venta. Por suerte, cuando apareció la propietaria, había resuelto el embrollo y a Robin Hood todavía le quedaba un buen rato de cola. Amenizaba la espera con la lectura de un libro delgado cuya cubierta tenía una foto en blanco y negro de un hombre. No conseguía leer ni el título ni el nombre del autor.

El chico tuvo la delicadeza de esperar al lado de la puerta de la tienda hasta que Míriam le dio permiso para entrar.

—Muchas gracias.

—No tiene importancia. Me viene de camino. Y así me distraigo un poco.

Míriam  dejó  el  vasito  de  chocolate  caliente  sobre  el  mostrador  —quemaba demasiado— y, cuando levantó la vista, Robin Hood le decía adiós con la mano. A su lado, una mujer reclamaba la atención de la dependienta:

—¿Quieres venir un momento? —chilló—. No sé si estos pantalones me quedan bien.

La  impresión  de  la  mujer  era  la  correcta:  sus  caderas  quedaban  embutidas  en  la tela vaquera y su culo parecía una manzana a punto de caer del árbol.

—Voy enseguida.

Robin Hood ya cruzaba la plaza del centro comercial, huyendo a buen paso hacia un lugar desconocido.

Al día siguiente, domingo, apareció en la tienda a las seis en punto. Era una buena hora.  Pudieron  hablar  cinco  minutos  sin  que  ningún  cliente  los  interrumpiera.  Se presentaron  oficialmente  (Toni,  Míriam),  dijeron  sus  edades  respectivas  (treinta, veintiséis) y la carrera que habían estudiado (humanidades, historia del arte). Míriam le agradeció una vez más las visitas y él le repitió la misma fórmula del día anterior, la que continuaría utilizando siempre que la chica mencionase el detalle de llevarle el vasito de chocolate caliente.

—Es la primera vez que cuando digo qué carrera he estudiado no me preguntan cuál es mi artista favorito.

—También te lo podría preguntar.

—Y yo te pondría a prueba. Te diría: Emil Nolde y Martin Kippenberger. Con un poco de suerte ubicarías a Nolde en el expresionismo alemán de principios del siglo XX.

—Si no supiera quién es Kippenberger… ¿te parecería muy grave?

Robin Hood sonreía, enseñando los colmillos minúsculos: sin duda era un zorro, uno  de  los  animales  que  más  intrigaban  a  Míriam.  Depredador  pero  elegante. Misterioso  y  entrañable  a  la  vez.  La  chica  dijo  que  Kippenberger  era  una  prueba iniciática, no tanto porque el otro tuviese que conocer la obra del artista sino porque implicaba estar dispuesto a escuchar cinco minutos de discurso sobre die Neue Wilde, las  transvanguardias  europeas  de  los  ochenta  y  las  provocaciones  divertidas  del alemán, como esa vez que hizo una escultura de una farola para borrachos: en vez de ser recta, dibujaba una enorme letra ese, pensada para adaptarse al cuerpo doblado de todo aquel que hubiera bebido demasiado.

—Es una prueba muy fácil de soportar. Creo que hasta resulta tentadora —precisó él—. ¿Mañana abriréis?

—Solo cerramos el día 1. Y el 6. Pero el 6 ya es la semana que viene.

Sin pedirle si quería chocolate caliente, Robin Hood salió de la tienda de ropa y aprovechó que había menos cola que los otros días para conseguir un vasito.

Al  día  siguiente  volvió  a  aparecer  a  las  seis  en  punto,  pero  con  la  ración  de chocolate en las manos.

—Hace tantos días que te traigo chocolate, que me han entrado ganas de probarlo —le hizo saber, a punto de dar un sorbo.

—¡Cuidado! Te vas a quemar.

Robin  Hood  se  acercó  el  vaso  a  la  nariz  y  lo  mantuvo  allí  un  par  de  segundos. Volvía a parecer un zorro olfateando el peligro, dudoso de si asaltar el gallinero que tiene delante o dar media vuelta y esconderse en el bosque.

—Tienes razón.

Dejó el vasito, la cucharilla y el sobre de azúcar sobre el mostrador.

—¿Te quedan muchos días de trabajo en la tienda? —quiso saber.

—Tengo contrato hasta el 5 de enero.

—Todavía  hay  tiempo  —murmuró.  Y  para  corregir  rápidamente  aquella enigmática frase, dijo, en voz más alta—: ¿Te gustaría que, un día de estos, fuéramos a  beber  una  cerveza?  Te  diría  de  ir  a  tomar  un  café  pero  tienes  todas  las  tardes ocupadas y debes de salir tarde.

—La  tienda  cierra  a  las  nueve,  pero  no  salgo  hasta  las  nueve  y  media,  porque tengo que cuadrar la caja con mi jefa.

Míriam estuvo a punto de preguntar socarronamente a Robin Hood si aquello de quedar  era  una  excusa  para  atracar  la  tienda.  ¿Entregaría  el  botín  a  los  pobres? ¿Reservaría una pequeña parte para invitarla a cenar?

—Podríamos comer algo aquí mismo. Abajo hay un restaurante de sushi que tiene buena pinta. ¿Te gusta la comida japonesa?

Recibió  una  respuesta  afirmativa  por  duplicado:  verbal  y  gestual,  con  la  cabeza inclinándose  hacia  delante  varias  veces,  imitando  las  reverencias  del  maestro  de Karate Kid. Dar cera, pulir cera, Daniel San.

 

Hoy Robin Hood tarda más de la cuenta en venir. Míriam atiende a los clientes con desgana  y,  cuando  llega  la  propietaria,  no  tiene  que  esforzarse  en  fabricar  una conversación artificial: la mujer critica el pasotismo de su hija, una adolescente que acaba  de  cumplir  dieciséis  años,  y  repite  —con  un  convencimiento  preocupante— que la peque no hará nada bueno en la vida. La propietaria tampoco se entretiene allí demasiado, hay muchos clientes que atender.

—Me voy —dice, y la deja otra vez sola, preocupada por la ausencia de su amigo.

Fueron  a  cenar  anteayer.  De  todas  las  variedades  de  sushi  que  probaron,  la preferida  fue  el  uramaki  con  atún  rojo,  aguacate  y  una  salsa  picante  que  te  hacía sentir un poco de sed. Habían pedido una botella de vino blanco. Se la acabaron antes del postre.

—¿Y ahora qué? —preguntó él, después de apurar la última copa—. Nos hemos quedado sin combustible.

Míriam  no  quería  más  vino:  ya  había  bebido  suficiente,  porque  notaba  que  las mejillas y la frente le pesaban demasiado. Mientras se comía un helado de té verde, Robin Hood se tomó una cerveza japonesa. Habían dedicado un buen rato a hablar de La vida de Adèle —una de las sensaciones cinematográficas del otoño— obviando las escenas  de  sexo  y,  después,  Robin  había  sacado  el  libro  que  tenía  un  hombre  en blanco y negro en la cubierta. Llevaba traje: en una mano sostenía un paraguas y, en la otra, el sombrero. Se lo había recomendado a Míriam.

—Es una novela excepcional —le aseguró.

Habría querido soltar una ristra de adjetivos, pero se había quedado sin palabras.

—Los hermanos Tanner —leyó ella en voz alta.

—Estoy seguro de que te gustará. ¿Quieres que te la deje?

—Quizá  más  adelante.  Estos  días,  trabajando  tantas  horas,  no  tengo  mucho tiempo libre.

Robin Hood, que todavía vivía con sus padres, combinaba un máster en Gestión de Industrias Creativas y Culturales con las clases particulares que daba a estudiantes de  secundaria  y  bachillerato.  Le  bastaba  con  dedicar  diez  horas  semanales  a  los alumnos  —la  mayoría,  casos  perdidos—  para  conseguir  suficiente  dinero  para  sus gastos  personales  y  ahorrar  para  comprarse  un  coche.  En  vez  de  confesarle  esta aspiración,  durante  la  cena  en  el  restaurante  japonés  se  centró  en  reconstruir  alguna de las anécdotas más sórdidas de su experiencia como profesor particular. Un día, uno de sus alumnos lo había recibido en calzoncillos. «Has llegado muy pronto, profe», le había  dicho  antes  de  dejarlo  pasar  a  su  habitación.  El  alumno  recogió  el  pijama  del suelo  y  se  lo  puso.  A  media  clase,  Robin  había  visto  que  de  debajo  de  la  colcha revuelta  de  la  cama  salía  un  brazo  y,  después,  unos  pechos  adolescentes.  Fingió concentrarse  en  la  lección  para  que  la  chica  pudiera  vestirse  sin  que  nadie  se  diera cuenta.  Por  el  rabillo  del  ojo,  intuyó  que  se  estaba  poniendo  las  bragas  y abrochándose el sujetador. El alumno se reía entre dientes mientras iba rellenando los espacios  en  blanco  de  un  ejercicio  de  inglés  sobre  vocabulario  náutico.  Cuando  la chica  tuvo  la  camiseta  puesta,  Robin  Hood  se  volvió  y  le  pidió,  con  toda  la naturalidad de la que fue capaz, que le llevase un vaso de agua.

Detuvo  la  historia  en  este  punto  para  recordar  otra,  aquella  en  que  había descubierto restos de cocaína en la nariz de una señora, que le había abierto la puerta más espabilada que de costumbre. En el salón, el perro de la familia lamía con avidez el  espejito  donde  la  mujer  se  había  preparado  la  raya.  El  animal  había  recibido  una buena  zurra.  «¡Mala  bestia!  —había  chillado  ella—.  Siempre  hace  lo  mismo:  le encanta  comerse  mi  maquillaje.»  Robin  esperó  a  que  su  alumno  volviese  del entrenamiento  de  fútbol  sentado  en  el  sofá  familiar  mientras  su  madre  miraba  un magacín  televisivo  donde  una  de  las  tertulianas  confesaba  que  su  marido  llevaba dentadura,  inicio  de  una  larga  cuña  publicitaria  sobre  la  «mejor»  crema  adhesiva dental.

Míriam había detenido el relato:

—¿Recuerdas de qué marca era?

—No. ¿Por qué?

—Mi  abuelo  utiliza  una  que  dura  poquísimo.  Normalmente,  a  media  comida, tiene que levantarse de la silla para ir a buscar la crema y volver a pegarse los dientes. Siempre le pasa lo mismo, pobre.

A  Robin  Hood,  el  comentario  no  le  hizo  ni  pizca  de  gracia,  pero  en  vez  de fastidiar  la  cena  ofreciendo  un  monólogo  sobre  cremas  adhesivas  dentales  —tema que conocía a la perfección— acabó contando la anécdota de la cocaína ya sin mucho entusiasmo. Sentados en el sofá, la madre de su alumno y él oyeron girar la llave en la cerradura. No era su hijo sino su marido. Entró en el salón arrastrando una maleta de  ruedecitas  y  se  sorprendió  mucho  al  encontrar  allí  a  un  extraño.  Por  poco  no  lo sacó a puñetazos.

—El  hombre  me  miró  a  los  ojos  unos  segundos  como  si  así  pudiese  comprobar sin margen de error si era inocente o culpable.

—¿Y qué pasó?

—Nada. La mujer le dijo que yo era el profe de matemáticas y el hombre me dio la mano. La tenía sudada.

En el momento de pagar, Míriam no aceptó que su compañero de mesa la invitara. Pagaron  la  cuenta  a  medias  y,  cuando  salieron  del  restaurante,  con  una  sonrisa cautivadora, Robin Hood le propuso ir a tomar un daiquiri.

—Sé de un sitio donde los preparan muy buenos y está solamente a cinco minutos de aquí.

Como no hacía ni pizca de frío, pasearon lentamente hasta la coctelería, un local amueblado  con  espíritu  clásico  donde  los  camareros  vestían  americanas  blancas  y trataban de usted a los clientes. Míriam no habría entrado allí jamás con sus amigas, menos aún con Ramón, que solo pisaba un bar para ver los partidos del Barça. Quizá le habría parecido que la coctelería, poco iluminada y con más de una pareja que se citaba allí en secreto, escondía un prostíbulo. Ramón era de esos que todavía quieren casarse  por  la  Iglesia.  Se  ponía  como  una  moto  si  ella  mencionaba  el  matrimonio civil,  aunque  solo  fuera  para  provocarle  un  poco,  pero  al  mismo  tiempo,  dos  años antes le había regalado un vibrador por su cumpleaños. Ella había reaccionado mal y no  había  consentido  sumarlo  a  sus  fantasías  sexuales  hasta  al  cabo  de  unos  meses, una noche que los dos habían bebido demasiado vino. Desde entonces, el vibrador se había  convertido  en  una  herramienta  puntualmente  útil,  pero,  sobre  todo,  divertida. Cuando  lo  sacaban  del  cajón  de  la  mesilla  de  noche  donde  lo  guardaban,  acababa propiciando, más que un pequeño incendio carnal, algún diálogo hilarante.

En  la  coctelería,  Míriam  confirmó,  animada  por  la  conversación  pausada  y  las maneras tranquilas de Robin Hood, que sentía alguna cosa por él. Era innegable que se  entendían  bien  y  creía  tenerlo  ya  en  el  bote,  aunque  no  tenía  prisa  por comprobarlo.  Con  Ramón  había  hecho  falta  todo  un  año  de  coincidir  dos  veces  por semana  en  la  academia  de  inglés  antes  de  quedar  para  ir  a  ver Infiltrados,  con Leonardo di Caprio, Matt Damon y Jack Nicholson. Tuvo que pasar otro curso entero antes de que se dieran el primer beso: por en medio hubo decenas de llamadas y de mensajes  de  móvil,  casi  doscientos  correos  electrónicos,  cinco  visitas  a  casa  de  los padres  de  ella  y  ocho  a  la  de  los  de  él,  una  docena  de  películas  vistas  en  el  cine  y hasta una pequeña excursión a Sitges, donde los abuelos maternos de Míriam tenían una casa de veraneo.

Tras  dar  buena  cuenta  de  un  par  de  daiquiris  por  cabeza,  las  anécdotas  fueron espesándose  con  detalles  superfluos  que  entorpecían  el  ritmo  de  la  conversación. Podían  dedicar  diez  minutos  a  recordar  una  tarde  en  que  la  cola  para  conseguir  el chocolate  caliente  había  sido  tan  larga  que  las  miradas  mutuas  se  habían  vuelto inevitables o se atascaban comentando una de sus películas preferidas de su infancia, La historia interminable. A ella le gustaba Fújur, el dragón de blanco pelaje y mirada afable.  Él  recreó  una  de  las  escenas  más  dramáticas,  cuando  el  caballo  del  heroico Atreyu  se  hunde  en  el  Pantano  de  la  Tristeza  mientras,  de  fondo,  se  escuchan sintetizadores épicos.

—¿Te  acuerdas  de  aquella  canción  que  había  al  final?  ¡Era  espectacular!  — exclamó Míriam—. Ahora no sé si la cantaba un hombre o una mujer.

—¿Quizá un hombre con voz de mujer?

Para  acabar  con  cualquier  duda,  Robin  Hood  sacó  el  móvil  del  bolsillo  y  tecleó las palabras mágicas en Google: neverending story song. Seleccionó un videoclip en el  que  un  hombre  con  chupa  de  cuero  y  pelo  teñido  de  rubio  oxigenado  —con  un mullet frondoso, que acababa de ser sometido a una meritoria sesión de peluquería— entonaba las primeras estrofas de la canción, hasta que una mujer negra —pelo afro, pendientes enormes, labios gruesos— se le unía poco antes de llegar al estribillo. La letra, que aunaba fantasía y superación personal, tenía como contrapunto el escenario, unas cloacas tenebrosas por el humo que escapaba a presión de unas cañerías.

Más  tarde,  poco  antes  de  despedirse,  hablaron  brevemente  de  sus  familias.  Fue entonces cuando Robin Hood confesó que «todavía» vivía con sus padres y la palabra se  clavó  en  la  mesa  de  la  coctelería  igual  que  aquella  primera  flecha  que  hería mortalmente  a  los  vigilantes  despistados  de  las  torres  medievales,  anunciando  un combate  sangriento.  Míriam  supo  detener  a  tiempo  el  ataque.  Ella  también  le  podía contar  un  secreto:  su  padre  era  un  historiador  famoso.  Cerró  los  ojos,  dispuesta  a encajar el comentario que le habían repetido decenas de compañeros de clase, amigos y tíos que querían algo más (ni Ramón había podido evitarlo):

—Eres igual que tu padre, pero sin el bigote.

Robin  Hood,  empleando  ese  sexto  sentido  de  zorro  que  corría  por  sus  venas, desvió la expectativa hacia un tópico más agradable:

—¡No  puede  ser!  Gracias  a  uno  de  los  manuales  de  tu  padre  me  saqué  dos asignaturas  de  humanidades  —Y,  levantando  la  copa  medio  vacía,  todavía  rizó  un poco más el rizo—: Tenemos que brindar por él ahora mismo.

—Toni  —dijo  ella,  también  con  la  copa  levantada—.  Soy  yo  quien  te  da  las gracias. Por la cena y por haberme traído aquí.

Brindaron haciendo un poco de comedia y, al cuarto de hora, se marcharon a casa. Cada uno a la suya, aunque habrían podido acabar en el piso de Míriam y continuar charlando  —solo  charlando—  hasta  que  el  cielo  se  fuera  aclarando  y  manchara  de gris  matutino  el  sofá,  el  parqué  y  el  metal  barato  de  la  jaula  vacía  donde  algún inquilino anterior había tenido un loro repelente.

 

Excepcionalmente, hoy las chicas cierran la caseta treinta minutos antes que el resto de  días.  Solo  son  las  ocho  y  media  y  ya  se  quieren  ir.  Al  lado  hay,  alineados,  seis bidones  de  chocolate  vacíos  que  tendrán  que  llevar  hasta  la  furgoneta  en  varios turnos.  Un  guardia  de  seguridad  les  da  palique.  Desde  la  tienda  de  ropa,  Míriam intuye  que  intenta  conseguir  los  números  de  móvil  de  las  chicas  como  sea:  es  el último  día  de  la  acción  de marketing.  Las  artimañas  del  guardia  no  dan  resultado  y continúa la ronda, cabizbajo, igual que un oso intentando descubrir un rastro secreto de miel. Si hiciera falta, lo perseguiría hasta el infinito.

Robin  Hood  no  ha  venido.  A  Míriam  todavía  le  queda  media  hora  de  vender artículos y asesorar a clientes despistados. Un señor de unos cincuenta años se queda tres vestidos carísimos, dos de una talla pequeña y el tercero de la talla más grande que tienen. Se le ve angustiado. La dependienta prácticamente no cruza palabra con él,  absorta  en  el  recuerdo  de  Nochevieja.  Fue  a  cenar  a  casa  de  unas  amigas,  en  el barrio gótico. A las doce y media, cuando ya había trasegado seis copas de vino y tres de cava, su móvil se iluminó. Era Ramón. Se levantó de la silla pegando un brinco y se encerró en la cocina. La conversación empezó bien, pero desde el momento en que Ramón  intuyó  que  Míriam  había  salido  de  fiesta,  le  espetó  una  ristra  de  reproches sangrantes, desproporcionados. Cuando se hubo desfogado, le pidió perdón y le llegó a preguntar si quería verlo esa noche.

—No sé si me apetece —dijo ella.

—Por favor.

Tuvo que suplicarle para convencerla. Habían quedado en la puerta del Sidecar a la una y media, pero Míriam no se presentó. No quería que Ramón la molestase más e incluso  apagó  el  móvil  antes  de  entrar  en  una  discoteca  del  Raval.  A  la  mañana siguiente, cuando lo encendió antes de ducharse, tenía quince llamadas perdidas de él y unos cuantos mensajes de Whatsapp, que iban del saludo afectuoso —casi obsceno — hasta el insulto más viperino. La noche anterior se había besuqueado con un sueco alto y apático en la puerta de la discoteca. Compartieron un cigarrillo de liar mientras él hablaba de los encantos de la isla de Gotland, donde había crecido. Luego llegó la breve muestra de afecto lingual y, justo después, Míriam le dijo que tenía que ir un momento al baño. De nuevo dentro de la discoteca, se las ingenió para huir por una de las salidas de emergencia, que daba a un pasillo largo y mal iluminado en el que había  unas  cuantas  parejas  manos  a  la  obra.  Pasó  casi  rozando  los  cuerpos  hasta  la puerta que daba a la calle.

—Eo.  Buenas  tardes  —dijo  una  chica  que  llevaba  el  contorno  de  los  ojos maquillado de un negro intimidante—. ¿Me puedes cobrar?

Son  las  nueve  menos  cinco.  Detrás  de  la  chica  hay  otros  dos  clientes.  Y  cuatro compradores  potenciales  paseándose  por  la  tienda.  Los  Reyes  Magos  tienen  que abastecerse antes de mañana por la mañana. La cabalgata ha recorrido el centro de la ciudad  a  media  tarde:  quizá  eso  haya  despertado  el  instinto  de  aquellos  que  creen indispensable  hacerse  con  unos  zapatos,  un  cinturón  o  una  camisa  pocos  minutos antes  de  bajar  la  persiana.  A  partir  de  ese  momento  tocará  empezar  a  preparar  las fabulosas rebajas.

Míriam  acaba  tarde  y  de  mal  humor,  bajo  la  atenta  y  exigente  mirada  de  la propietaria. A la hora de hacer caja y contar el dinero, la cifra del día es tan cuantiosa que  la  dependienta  recibe  una  bonificación  de  cincuenta  euros.  Aun  así,  sale  del Bulevard Rosa con la angustia de no saber nada de Robin Hood. No consulta el móvil porque  no  le  serviría  de  mucho:  todavía  no  se  han  dado  los  números.  Si  le  hubiese echado un vistazo, habría descubierto unas cuantas llamadas perdidas y mensajes de Whatsapp de Ramón.

En  vez  de  ir  directamente  a  casa,  le  da  otra  oportunidad  a  su  amigo, encendiéndose un cigarrillo y fumándoselo en la entrada del centro comercial. Tiene que  intercambiar  cuatro  palabras  con  uno  de  los  guardias  de  seguridad  para  pedirle fuego.  ¿Cómo  puede  haber  perdido  el  mechero?  El  hombre  le  cuenta  que  ese  es  su último día, poniendo cara de niño asustado por la inminencia de la vuelta al cole. A Míriam no le apetece animarlo y le dice, mintiendo, que a ella solo le quedan cinco días de trabajo. Después deberá volver al pueblo donde viven sus padres: trabajará en el negocio familiar.

—Tienen una carnicería —dice para deshacerse del guardia.

Después  de  esa  pequeña  charla,  Míriam  se  aleja  unos  metros  del  hombre.  Se sienta en un banco y mira cómo pasan los transeúntes. Las caladas que da son largas pero  espaciadas.  Cuando  da  una,  la  pierna  derecha  se  le  dispara  y  sube  y  baja rítmicamente hasta que ella misma se da cuenta del tic nervioso. Automáticamente le tiembla el párpado. Menos mal que después de salir a la calle las manos le han dejado de  sudar.  Se  obliga  a  detenerse,  pero  cada  vez  que  traga  humo  y  nicotina  pierde  de nuevo  el  control.  Robin  Hood  llega  mientras  ella  relacionaba  su  desazón  con  los gestos  que  hacía  su  padre  si  leía  concentrado:  se  pasaba  las  manos  por  el  pelo compulsivamente y apretaba los dientes.

—Hola —dice Robin—. Hoy he llegado muy tarde. Lo siento.

El chico junta ambas manos para pedirle perdón.

—No pasa nada. No tienes la obligación de venir a verme. Después de hacer caja con la jefa he pensado que te escribiría un mensaje para decirte que me iba, pero no tengo tu teléfono. Y tú no tienes el mío.

—Es verdad.

Robin saca el móvil de uno de los bolsillos del pantalón, pero Míriam le hace un gesto que acompaña unas palabras disuasorias para que no le cante los nueve dígitos en voz alta. A continuación, le pregunta si quiere ir a tomar algo, pero él niega con la cabeza.

—Prefiero que caminemos un rato. ¿Te apetece bajar por el paseo de Gracia?

Avanzan  poco  a  poco,  pasando  por  delante  de  tiendas  cerradas  y  de  algún restaurante  prácticamente  vacío:  todavía  hoy  en  día,  la  Noche  de  Reyes  tiene  un matiz sagrado o incluso preapocalíptico que obliga a la mayoría a encerrarse en casa a  partir  de  una  determinada  hora,  unos  después  de  la  cabalgata,  otros  después  de comprar los últimos regalos. Incluso aquellos que han ido al cine o al súper o a dar la vuelta de rigor —con o sin perro— por el parque más cercano a sus casas hace rato que han vuelto al redil.

Míriam y Robin Hood llegan a la plaza de Cataluña. Cuando se acercan a la calle Pelayo, empiezan a pisar restos de caramelos y confeti. El rastro real los lleva hasta la plaza Universidad. Se detienen un momento en la boca del metro, como si uno de los dos tuviese que cogerlo.

—¿Seguro que no quieres que vayamos a tomar una cerveza o que cenemos algo por aquí?

Robin Hood no aparta los ojos del suelo. Su intuición anima a Míriam a hacer una propuesta:

—Vente a casa.

Lo dice tan bajito que se ve obligada a repetir las palabras y a añadir que vive a tan  solo  cinco  minutos  de  allí.  Robin  se  deja  llevar  sin  haberse  pronunciado explícitamente. Vente  a  casa.  Enfilan  la  ronda  Universidad,  dejan  atrás  tiendas especializadas en fotografía y, después, una de informática. Giran por Floridablanca. Cuando  pasan  por  delante  de  un  gran  restaurante  chino,  vacío  y  siniestro  —cuatro camareros  los  miran  a  través  de  las  grandes  cristaleras  que  recorren  el establecimiento—,  Robin  suelta  un  par  de  comentarios  irónicos  que  no  consiguen disipar  el  presentimiento  que  martillea  en  la  cabeza  de  Míriam:  el  chico  tiene  algo que decirle, pero no se atreve. Vente a casa.

Cuando entran en el apartamento, él le pregunta cómo se llamaba su pájaro y de qué especie era.

—La  jaula  siempre  ha  estado  vacía  —responde—.  Nos  la  quedamos  porque  es bonita.

El uso inconsciente del plural precipita la huida de la chica hacia la cocina.

—¿Qué te apetece beber, Toni?

—¿Tienes cerveza?

Míriam  abre  la  nevera  y  saca  un  par  de  Budweisers.  La  botella  de  cava  medio llena de Ramón continúa abandonada en un rincón, al lado del bote de ketchup y de un pequeño frasco de tabasco.

—Tu cerveza —dice cuando regresa al salón. Robin Hood se ha quedado de pie al lado del sofá—. Por favor, siéntate.

Le da la cerveza y, en vez de sentarse a su lado, va a buscar el portátil a su cuarto. Lo enciende y lo conecta a los altavoces de la minicadena. Todavía no está preparada para  escuchar  la  historia  que  Robin  lleva  dentro.  Seguramente  tiene  relación  con  su novia. Te lo tenía que contar antes de que hubiera algo entre nosotros, imagina que le  dirá.  Entonces  le  dará  un  golpecito  en  una  mano,  como  los  zorros  a  las  gallinas para  comprobar  que  están  muertas  antes  de  hincarles  el  diente.  A  continuación,  la besará  apasionadamente.  Ahí  empezarían  los  problemas  de  verdad:  mantener  una relación  secreta,  pudrirse  de  celos,  fracasar  después  de  un  ultimátum  planteado  con resentimiento. Vente a casa.

De  momento,  Míriam  pone  la  primera  canción  de  la  última  lista  que  creó  en Spotify  hace  un  par  de  semanas.  Suena Best Days,  de  Blur,  y  después, Le  temps  de l’amour,  de  Françoise  Hardy.  Robin  explica  que  aborreció  a  Blur  durante  mucho tiempo  por  culpa  de  una  chica  que  le  gustaba  y  que  no  le  hacía  caso.  Ahora,  años después  de  aquel  fracaso,  la  decadente  ampulosidad  de  la  canción  le  resulta agradable. Françoise Hardy siempre lo ha deprimido: hay una tristeza enorme, sincera o no, en su voz.

—Ahora  viene  Carla  Bruni,  te  aviso  —dice  Míriam,  con  una  sonrisa  pícara—. Seguro que tienes mil cosas en su contra, pero esta canción es especial. La letra es un poema de Michel Houellebecq.

Escuchan la introducción etérea de La possibilité d’une île en silencio y, cuando Bruni  empieza  a  cantar,  el  chico  admite  que  no  es  «tan  terrible».  Se  le  escapa  una carcajada tímida mientras ella expone una defensa bien argumentada de las virtudes musicales  de  la  exprimera  dama  francesa.  Paseando  la  vista  por  el  salón,  Robin  se detiene  en  la  balda  de  los  libros.  Reconoce  traducciones  de  Amélie  Nothomb,  Paul Auster, Doris Lessing y Fiódor Dostoievski. También identifica un par de novelas de Eduardo Mendoza y de Juan Marsé, El millor dels mons, de Quim Monzó, y uno de esos libros de cuentos tan breves de Sergi Pàmies que se leen en poco menos de una hora. Hay unos cuantos catálogos sobre pintores: los más vistosos son los de Lucian Freud, Georges Rouault y Paul Klee.

La voz de Bruni se apaga en un largo fade out y da paso a The Wrestler, de Bruce Springsteen.  Robin  no  la  identifica  ni  siquiera  cuando  Míriam  le  dice  que  fue compuesta para una película sobre un luchador.

—Salía  Mickey  Rourke.  Hecho  un  adefesio,  con  la  cara  desfigurada  y  el  pelo teñido  de  rubio.  Estaba  medio  enamorado  de  una stripper  demasiado  mayor  para continuar  en  el  oficio,  pero  que  aun  así  seguía  teniendo  un  cuerpo  espectacular.  Él también se tenía que retirar: después de un combate, sufría un ataque al corazón y el médico le prohibía volver a luchar.

—No me suena de nada.

Robin  da  un  trago  largo  a  la  cerveza.  ¿Acaso  ya  ha  llegado  la  hora  de  la confesión?  Míriam,  que  hasta  ese  momento  ha  permanecido  sentada  en  una  silla  al lado del sofá, se levanta y va a buscar el tabaco del bolso. El móvil le vibra, pero lo ignora. Regresa a la silla.

—¿Te molesta si fumo?

Él  dice  que  no  con  la  cabeza.  Míriam  enciende  un  cigarrillo  y  le  da  una  calada larga, tranquilizadora.

—¿Quieres comer algo? Tengo nachos y guacamole. ¿Te apetecen?

Va  a  buscarlos  a  la  cocina:  la  respuesta  ha  sido  afirmativa.  Después  de  Bruce Springsteen  ha  sonado Santa  Fe,  de  Beirut.  Cuando  acaba,  Robin  y  Míriam  ya mordisquean esa cena frugal. Inexplicablemente, empieza a sonar entonces Wannabe, de las Spice Girls.

—Esta  no  me  la  esperaba  —dice  Robin,  sonriendo  con  una  mano  delante  de  la boca para esconder cualquier rastro de alimento entre los dientes.

—¿De dónde ha salido esto? Yo nunca escucho a las Spice Girls.

—No hace falta que disimules. Si son tu grupo favorito, puedo aceptarlo, aunque sea con… gran resignación.

Mientras ríen los dos a la vez, las Spice Girls cantan: «Now don’t go wasting my precious time, get your act together we could be just fine». Las siguientes palabras de Robin,  que  insisten  en  el  humor,  son  interrumpidas  por  el  sonido  estridente  del timbre. Cinco segundos de agonía, un intervalo imposible de obviar.

—No espero a nadie —dice Míriam—. Voy a ver.

Camina,  inquieta,  hasta  el  recibidor  y  descuelga  el  soporte  rojo,  homenaje  al teléfono rojo de aquel Batman que ensanchó las fronteras del kitsch en la década de los sesenta.

—¿Sí? —pregunta.

Solo necesita oír la respiración —nerviosa, amargada— para saber que se trata de Ramón.

—Vengo a traerte el regalo de Reyes —dice, haciendo un gran esfuerzo por sonar relajado.

—¿Ramón? —Míriam finge sorpresa—. No sé si es buena idea.

—¿Por qué no? He intentado avisarte por teléfono, pero no ha habido manera de que lo cogieses.

—Acabo de llegar del trabajo.

—Tenía miedo de que te hubiera pasado algo, por eso he creído que lo mejor que podía hacer era venir.

Míriam pulsa el botón que abre la puerta de abajo y regresa rápidamente al salón.

—Toni, ha venido mi ex.

El último estallido de las Spice Girls —«If you wanna be my lover»— se deshace en un eco vaporoso. Empieza a sonar la versión de Hurt de Johnny Cash.

—Dice que sube un momento, para darme el regalo de Reyes.

Robin Hood pone cara de circunstancias.

—No te vayas —le pide Míriam—. Serán cinco minutos. O incluso menos. Hace tres meses que lo dejamos: Ramón es agua pasada.

Él corre a buscar la chaqueta. El zorro está en peligro: escapa a tiempo o se las tendrá con un granjero irascible.

—No te preocupes. Ya nos veremos.

Si  estuvieran  en  el  campo,  se  habría  camuflado  entre  los  arbustos  y  habría esperado a que el peligro pasara lamiéndose las patas. El agrio aliento de la decepción lo torturaría un buen rato. En vez de acompañarlo a la entrada, Míriam abre la puerta de su habitación y le pide que se encierre ahí. Robin la obedece porque acaba de oír que el ascensor ya se ha detenido en el rellano. Vente a casa. Antes de abrir la puerta, ella todavía tiene tiempo de dejar la botella de cerveza del visitante en la cocina y de parar la música.

—Hola, Ramón.

—Hola.

Ella lo invita a pasar al salón y ocupa rápidamente el sitio del sofá donde se había sentado  Robin.  Sin  hacerle  ninguna  pregunta,  Ramón  se  repantiga  al  lado  de  su expareja. Deja la bolsa que contiene el regalo sobre la mesita de centro.

—En Nochevieja…

—Si has venido a hablar de eso ya te puedes marchar —lo interrumpe Míriam.

—Puta  madre  —dice  Ramón,  cogiendo  la  bolsa  de  la  mesita  y  dejándola  en  el regazo de ella—. Abre el regalo y me voy.

Míriam  desenvuelve  sin  demasiada  ceremonia  un  paquete  con  forma  de  caja  de zapatos. Son unas botas de invierno. Las observa, desconcertada, hasta que Ramón le pide  que  se  las  pruebe.  Ella  obedece  y,  del  interior  de  una  de  ellas  saca,  además  de varias bolas de papel para que no se deformen, una cajita donde hay unos pendientes de plata.

—Uau, Ramón. Son muy bonitos —murmura.

Deja los regalos sobre la mesita para darle las gracias con dos besos. A partir de ese momento, todo se acelera. Se oye la música de un móvil, Míriam siente una fuerte presión dentro de su cabeza —como si una mano abierta le hubiese salido del cerebro y pretendiese atravesarle la frente—, pisa el envoltorio de la caja de zapatos mientras Ramón le dice, de mal humor, que descuelgue el teléfono, pero antes de que pueda ir hasta la habitación, Robin Hood se le adelanta y dice con voz temblorosa:

—Mamá. ¿Ya… está?

Antes de que Míriam se pueda justificar, Ramón pega un brinco del sofá y corre a desenmascarar  aquella  voz  desconocida.  La  puerta  se  abre  cuando  ya  está prácticamente  delante.  Robin  Hood  todavía  habla  por  teléfono:  se  deslizan  dos lágrimas  por  sus  mejillas  que  son  interpretadas  por  el  ex  de  Míriam  como  la confirmación de sus sospechas. Le pega un puñetazo en un ojo, otro en la nariz y un tercero en el estómago para tumbarlo. Cuando lo tiene en el suelo, se siente tentado de  darle  el  golpe  de  gracia,  pero  Míriam  lo  empuja  desde  detrás,  chillándole, momento que la víctima aprovecha para cruzar el salón a cuatro patas, dejando tras de sí un rastro de sangre que le gotea de la nariz.

Para  abrir  la  puerta  del  piso  necesita  incorporarse.  No  se  ve  con  fuerzas  de lograrlo, pero lo consigue, hace girar el pomo y desaparece escaleras abajo mientras ella le grita que no se vaya. Ya en la calle, se da cuenta de que se ha dejado el móvil. ¿Había  acabado  de  hablar  con  su  madre  cuando  aquel  loco  le  ha  reventado  la  cara? Duda entre coger un taxi en Urgell o andar hasta el Clínico.

Toni ya no es Robin. Vuelve a ser el nieto que visita al abuelo convaleciente en la habitación 220. Cada tarde lo encuentra un poco más adormecido y desganado.

—¿No quieres que te encienda la tele?

Dice que no con la cabeza. En casa se tragaba cualquier programa sin demasiada exigencia  —o  eso  parecía—,  pero  ahora  prefiere  que  le  explique  qué  ha  hecho  ese día: le ha repetido tantas veces la misma respuesta vacía que al final el abuelo acaba creyéndosela.  El  día  después  de  haberle  llevado  el  primer  vaso  de  chocolate  a Míriam, Toni le explica que ha conocido a una chica «guapa y simpática», pero que no sabe cómo invitarla a cenar. En los escasos momentos en que el dolor de espalda no le impide hablar, el abuelo se atreve a darle algún consejo que él escucha como si pudiera ponerse en práctica en el mundo actual. Un día, podrías estirarte un poco y llevarle flores. Córtate el pelo: a las mujeres les gustan los hombres aseados.

Al  día  siguiente  llega  al  hospital  de  buen  humor.  Siente  que  ya  ha  triunfado, aunque no sea así. Quizá pueda adelantar un poco los acontecimientos, explicarle que ya  se  han  dado  el  «primer  beso»  de  una  relación  que  prevé  larga.  Sus  padres  y  sus tíos  están  en  la  habitación.  El  abuelo  duerme  boca  arriba,  la  única  postura  posible desde que ingresó en el hospital. Le tiembla el mentón cada vez que deja escapar el aire de su interior. El padre busca una ocasión para llevárselo al pasillo y darle malas noticias:

—Le van a operar otra vez de la columna. Seguramente será esta noche. Se le ha infectado la cicatriz y tienen que limpiársela cuanto antes mejor.

—¿Es grave?

La  falta  de  respuesta  es,  en  este  caso,  una  afirmación  elocuente.  Los  quirófanos están  tan  saturados  que  tienen  que  esperar  hasta  el  día  siguiente,  Fin  de  Año.  El abuelo sobrevive a la intervención, pero su estado de salud se deteriora rápidamente. Duerme casi todo el día. No come nada. Tienen que ponerle oxígeno. Las enfermeras, que  hasta  hace  una  semana  todavía  bromeaban  con  él,  ahora  lo  cuidan  en  silencio. Una  de  ellas  incluso  ha  llorado:  cuando  empezó  a  tratarlo  a  finales  de  noviembre estaba  convencida  de  que  ese  hombre  se  iba  a  recuperar,  pero  desde  la  última operación sabe que le quedan pocos días.

Aquel  paciente  ya  no  puede  compartir  habitación  con  ningún  otro.  Ahora  que todo está perdido, Toni querría explicarle que ha cenado con la chica e inventarse la historia del «primer beso», pero en la habitación siempre hay algún familiar. Cuando no  están  sus  padres,  están  sus  tíos,  el  hermano  de  su  abuela  o  algún  primo  que  al enterarse de la noticia ha querido despedirse —palabra cruel— del abuelo. Entonces Toni lo pasa mal, porque tiene que aguantar pequeños interrogatorios que enmascaran juicios difíciles de corregir. ¿Treinta años ya? ¿Y qué dices que has estudiado? ¿No tienes  novia?  En  momentos  así  le  gusta  pensar  que  se  escapa  por  la  ventana transformado en un globo de feria. No haría falta nada sofisticado: podría ser Mickey Mouse o Buzz Lightyear.

El abuelo soporta la afluencia creciente de visitas sin comentar nada al respecto. Una tarde que Toni viene de ver a Míriam en el Bulevard Rosa se quedan solos un par de minutos, el tiempo que su padre se encierra un momento en el baño. El abuelo le pide  que  le  quite  la  máscara  de  oxígeno.  Se  la  deja  sobre  la  frente  —corona  de espinas—  y  espera  a  que  le  diga  algo,  pero  se  han  acabado  los  consejos  y  las historias:  el  abuelo  simplemente  lo  mira  con  serenidad.  Sus  ojos  le  dicen  adiós  sin miedo. El nieto le alarga su mano y se la da. Cuando el padre sale del baño, devuelve la máscara de oxígeno a su sitio mientras el abuelo dice que no, tímidamente, con la cabeza.  ¿Acaso  todavía  hay  esperanza?  Durante  todos  esos  días,  Toni  no  la  ha perdido en ningún momento. Hace unos minutos su madre lo ha llamado para decirle que el abuelo ya había muerto y él camina hacia el Clínico con un ojo morado y la cara  ensangrentada.  Contiene  la  hemorragia  con  un  pañuelo  de  papel  metido  en  la nariz que ha tenido que pedir a una mujer en un paso de cebra. En vez de subir a la habitación, gira por la calle anterior a la del hospital hasta encontrar el bar hawaiano. Ha  pasado  muchos  días  por  delante.  Hoy,  en  lugar  de  entretenerse  observando  los periquitos que dan saltitos detrás del cristal de la entrada, cruza el umbral y pide un café.  Aunque  el  local  esté  poco  iluminado,  el  camarero  le  pregunta,  exagerando  la preocupación, si lo han atacado por la calle. Toni dice que sí.

—Me han robado el móvil, pero no me han quitado el dinero —añade, dando un par  de  palmadas  a  uno  de  los  bolsillos  del  pantalón,  para  que  el  camarero  sepa  que tiene suficientes monedas para pagar la consumición.

Cerca  de  la  barra  hay  tres  parejas  sentadas  en  torno  a  unas  mesas  bajas.  En  un primer momento se han sobresaltado al sentir peligrar ese espacio suyo de intimidad por  la  aparición  de  alguien  con  la  cara  ensangrentada.  En  cuanto  descubren  que  en lugar  del  verdugo  es  una  mierda  de  víctima,  ya  no  le  hacen  ni  caso.  De  vez  en cuando, algún hombre le dedica una mirada fugaz, para constatar que todavía no se ha  desplomado.  El  visitante  continúa  sentado  en  uno  de  los  taburetes  de  la  barra. Actúan  como  si  tuviesen  al  alcance  de  la  mano  un  muerto  que  ni  conocen.  No  les produce ningún efecto. Les parece que no tiene ni alma.

Anillo de compromiso

 

«Cuán rápido la línea oscura crece,

cuán rápido aumentan las velas apagadas».

KAVAFIS, Velas

—Antes, las guerras servían para limpiar el mundo de gente. En tiempos de paz como ahora,  esto  se  arregla  con  un  desastre.  No  me  mires  así:  es  tal  como  te  lo  digo  y punto.

La  anciana  señalaba  la  minúscula  pantalla  de  la  tele  con  un  dedo  torcido  por  la artrosis.  Hacía  tres  meses  que  había  aceptado  trasladarse  a  la  residencia  y,  al principio,  no  dejó  de  torturar  a  su  hijo:  necesitaba  un  televisor  en  la  habitación  que ocupaba ella sola, era urgente y vital, porque si se moría sin saber cómo acababa el juicio contra el torero infiel no se lo perdonaría jamás. Había días que le aseguraba que  si  no  le  satisfacía  esa  casi  última  voluntad,  cuando  muriese  iría  a  buscarlo  al infierno  y  le  clavaría  la  dentadura  en  el  antebrazo.  «Te  quedará  la  marca  para siempre», lo amenazaba tocándolo con uno de los tres bastones que siempre tenía a su alcance,  colgados  de  un  sillón  dispuesto  para  que,  en  principio,  los  invitados  se sentaran cómodamente.

El  hijo  había  tardado  tres  semanas  en  comprar  el  aparato  y,  desde  entonces, funcionaba día y noche a un volumen muy alto porque la anciana estaba casi sorda. Se perdía el telediario del mediodía y el de la noche porque coincidían con la hora en que  los  residentes  —ella  se  refería  a  ellos  como  «los  carcamales»—  comían  y cenaban  en  el  comedor,  pero  dedicaba  toda  la  tarde  y  parte  de  la  noche  a  los programas  de  cotilleo.  El  torero  ya  estaba  en  prisión.  Su  historia,  que  ya  no  tenía ningún interés, había sido sustituida por la de un cirujano que violaba a las pacientes después de anestesiarlas: cada nueva información era más truculenta que la anterior, cosa que aseguraba un inexorable incremento de la audiencia.

Esa tarde, la anciana exponía su teoría de la superpoblación mundial a Miguel, el único  nieto  que  la  visitaba.  Iba  una  vez  por  semana,  cuando  salía  de  la  peluquería canina  y,  después  de  encajar  los  comentarios  de  turno  sobre  la  peste  a  perro  que soltaba,  aguantaba  alguna  disertación  siempre  relacionada  con  la  emisión  televisiva que  tenían  delante.  Miguel  sabía  más  cosas  sobre  el  torero  preso  y  el  cirujano violador que de su abuelo, fallecido cuando él tenía tres años: si hubiese caído en ello alguna vez, se habría esforzado en sonreír, porque intentaba no dejarse vencer por el desánimo  y  la  mala  leche.  Esa  tarde  el  presentador  explicaba  que  en  Brasil  un incendio en una discoteca había acabado con la vida de doscientas cincuenta y cinco personas.  A  la  cifra  había  que  sumar  más  de  trescientos  heridos,  un  tercio  de  los cuales se hallaba en estado grave o incluso crítico.

—Necesitan  calamidades  de  este  calibre,  en  esos  países.  Si  no  liquidan  a  unos cuantos de una tacada, no tienen suficiente comida para todos.

—Ya está bien, abuela. Sabes que no me gusta que digas esas cosas.

—Y a mí no me gusta que ocurran, pero tienen que ocurrir. Son imprescindibles.

Con  la  intención  de  pasar  página,  el  nieto  comenzó  a  hablar  de  su  rutina.  A  las diez  en  punto  ya  levantaba  la  persiana  de  la  peluquería  canina  —que  se  llamaba Miqui Manostijeras—, dispuesto a solucionar el primer reto capilar de la jornada.

—No sé qué le ves a eso de arreglar el pelo de los chuchos. ¿Seguro que te lavas bien antes de volver a casa?

—Sí, abuela, sí.

—Y yo que me lo creo.

Antes de abrir la tienda, Miguel había hecho la compra de la semana y había ido hasta el parque para pasear a Elvis. Miguel nunca le había hablado de su mascota a la abuela.  Se  había  enamorado  de  ella  poco  después  de  que  Nikki  lo  dejara.  Era  un perrito  minúsculo,  de  mirada  perspicaz  y  nervios  a  flor  de  piel,  que  veía  en  el escaparate de la tienda de mascotas del barrio de camino hacia la peluquería. Llevaba una  semana  coincidiendo  con  él  cuando  se  dijo  que  si  en  tres  días  no  se  lo  había llevado  nadie,  él  se  lo  quedaría.  «Un  perro  tan  pequeño  no  puede  dar  muchos problemas»,  le  dijo  el  dependiente  la  tarde  en  que  se  decidió  a  entrar  en  su establecimiento  dispuesto  a  adoptar  el  animalito  por  un  precio  bastante  razonable. Elvis venía de lejos. La raza se había empezado a criar en los cincuenta, basada en el «English toy terrier», uno de los animales de compañía favoritos de la nobleza rusa, y durante años sus  amos habían conseguido  mantener los perritos  prácticamente en la clandestinidad: el comunismo no toleraba lujos de ningún tipo, y menos si estos eran de raíz occidental. El «English toy terrier» se transformó en el «pequeño perro ruso» (Русский той), que no tardó en dejar de cazar ratones —propósito inicial de la raza— y  dedicarse  a  las  monerías  propias  de  un  mamífero  que  apenas  pesa  dos  kilos. Satisfacía con el mismo entusiasmo a niñas escuálidas, adolescentes que ya se habían dejado  tentar  por  la  furia  del  vodka,  madres  de  mirada  triste  y  padres  de  poblados bigotes,  un  intento  de  homenaje  a  Stalin  que  más  bien  parecía  un  guiño  a  la majestuosidad inútil de los leones marinos.

Gracias  a Elvis,  Miguel  había  ido  superando  el  trago  amargo  de  la  ruptura  con Nikki. Estaban juntos desde hacía cinco años y, si bien habían llegado a un punto de estancamiento  innegable,  jamás  habría  imaginado  que  ella  tomaría  la  decisión  de empezar de cero en Klagenfurt, una pequeña ciudad austriaca.

—Dame un poco de tiempo, Miguel —le había dicho cogiéndole la mano, como si fuera un niño—. Necesito saber que todavía sigo con vida.

Estaba convencido de que Nikki se marchaba a Klagenfurt con alguien. Deseaba que  su  estancia  no  fuese  tan  idílica  como  esperaba  y  que  al  cabo  de  un  tiempo regresase  a  Barcelona  con  el  rabo  entre  las  piernas.  Ella,  que  pensaba  que  tener  un animal  doméstico  en  un  piso  era  un  crimen,  tampoco  sabía  nada  de Elvis.  Hablaba por  teléfono  con  su  ex  una  vez  a  la  semana  y  a  menudo  Miguel  y  el  perrito  se miraban  con  ternura  mientras  la  conversación  se  iba  volviendo  más  y  más  difícil. Nunca  había  ladrado:  sus  antepasados  habían  tenido  que  vivir  al  margen  de  la  ley, siempre  a  punto  de  ser  descubiertos  por  la  policía  comunista,  y  él,  como  la  gran mayoría de sus congéneres, había heredado su predisposición silenciosa.

 

«Tener un perro y haberse quedado sin pareja es una combinación curiosa», se había dicho Miguel en alguna ocasión mientras paseaba a Elvis y notaba los ojos de alguna chica  fijos  en  la  mascota.  El  afecto  instantáneo  que  podían  sentir  hacia  el  perrito podía derivar fácilmente en largos diálogos, que se iniciaban a partir de una pequeña anécdota vinculada con el animal y viraban poco después hacia aguas más personales. Miguel  había  apuntado  algún  teléfono  en  el  móvil  pero  nunca  se  había  atrevido  a ponerse  en  contacto  con  las  desconocidas.  Las  registraba  precedidas  por  el  nombre del perro, para no olvidar el vínculo que los unía. Cuando acumuló media docena, los borró,  avergonzado:  si  alguna  vez  volvía  con  Nikki,  esa  lista  podía  acabar  dándole problemas.

Hasta  entonces, Elvis  había  resultado  una  compañía  constante  e  inmejorable. Miguel se había acostumbrado a dormir con él y lo último que veía antes de acostarse era aquel par de ojos brillantes y solícitos, que seguían contemplándolo con devoción hasta que se dormía y que a menudo ya estaban abiertos cuando se levantaba.

—Buenos días, Elvis —le decía él.

El  perro  le  prodigaba  un  áspero  lametón  en  la  mejilla  y  empezaba  a  mover  el rabo.

Si  hubiese  logrado  superar  el  asco  hacia  los  animales,  su  abuela  habría  estado muy  bien  acompañada  por  un Elvis  que  quizá  habría  retrasado  su  ingreso  en  la residencia.  Miguel  lo  imaginaba  corriendo  excitado  por  el  piso,  animando  la lobreguez  mórbida  de  las  habitaciones,  comiendo  de  un  platito  en  el  que  habría mandado grabar su nombre —que sería Chispas o Petit, una elección poco creativa— o  hasta  sentado  en  su  regazo,  abrigado  con  una  manta,  mientras  ella  se  distraía  con cualquiera  de  los  programas  de  televisión  de  baja  exigencia  que  miraba piadosamente.

—Se ve que el rey ha ido a cazar elefantes a África y se ha lastimado. Estaba con la  fulana  —le  habría  dicho  rascándole  la  cabeza  con  una  de  sus  uñas  largas  e indestructibles—. Si yo fuera la reina, acabaría rápido con tanta desfachatez.

Cuando  Miguel  iba  a  la  residencia  y  pasaba  un  rato  con  su  abuela  inventaba finales menos terribles para su vida. Desde que tenía a Elvis, le imaginaba una vejez plácida junto a una mascota servicial. Antes, cuando aún estaba con Nikki, la había embarcado  mentalmente  en  un  crucero  por  el  Mediterráneo  y  allí  le  había  hecho conocer a un anciano viudo como ella, a quien le iba como anillo al dedo un poco de compañía.  Se  habían  enamorado  durante  el  viaje  y,  ya  en  Barcelona,  habían continuado  viéndose,  hasta  que  el  hombre  —un  antiguo  corredor  de  seguros esforzado y cumplidor— le proponía vivir juntos. Su abuela abandonaba el pisito de extrarradio  y  se  instalaba  en  la  torre  del  Maresme  que  el  hombre  tenía  medio abandonada desde la muerte de su señora.

La  residencia  deprimía  a  Miguel  y  las  historias  que  crecían  en  su  interior  le ayudaban a aislarse mientras su abuela se dejaba abducir por la tele. Era verdad que la tenían muy bien atendida y allí estaba bien, quizá incluso mejor que en casa, pero tres  o  cuatro  años  atrás  le  habría  resultado  imposible  adaptarse.  La  percepción  y  la exigencia  se  le  habían  ablandado.  Eso  es  lo  que  se  decía  su  nieto,  que  no  habría podido  aguantar  mucho  rato  en  el  salón  comunitario,  acompañado  de  ancianos  que habían  perdido  la  memoria  y  pasaban  el  rato  mirando  a  un  punto  fijo  y  a  la  vez indeterminado  de  la  pared.  Tampoco  se  veía  con  fuerzas  de  jugar  una  partida  de dominó con alguien a quien, de sopetón, le caía la dentadura sobre la mesa, y menos aún de comer al lado de un residente afectado por una extraña enfermedad mental que le  hacía  chillar  palabras  imprevisibles  cada  vez  que  una  enfermera  le  acercaba  una cucharada de comida a la boca. «¡Domingo!» «¡Tortuga!» «¡Nenúfar!»

Por  un  lado,  las  visitas  a  su  abuela  angustiaban  a  Miguel.  Por  otro,  hacían  que saliese de allí con más ganas de vivir que nunca: tenía que superar como fuese que Nikki  le  hubiera  dejado  y  lo  intentaba  saliendo  a  cenar  con  amigos  y  amigas  o haciendo  horas  extra  en  la  peluquería  canina  con  la  intención  de  ahorrar  dinero suficiente para disfrutar de unas vacaciones en Australia. Un lunes que había decidido ir  al  cine  solo  se  encontró  con  una  antigua  compañera  de  instituto.  Después  de  la película se fueron juntos a tomar una cerveza. Laura había trabajado hasta hacía poco en  un  laboratorio  farmacéutico.  La  empresa  acababa  de  ser  fagocitada  por  una multinacional francesa que había decidido cerrar la sucursal española.

—Podría  ir  a  trabajar  cerca  de  París,  pero  no  sé  si  fiarme  de  mis  jefes:  quizá dentro de unos meses cierren la otra fábrica —se lamentó al cabo de un rato, con un vodka con tónica en la mesa.

—Seguro  que  no  —dijo  Miguel:  desconocía  el  estado  del  sector  farmacéutico, pero se creía en la obligación de murmurar comentarios reconfortantes.

—¿Te  imaginas  que  el  año  que  viene,  ya  instalada  en  París,  me  dicen  que  si quiero conservar mi lugar de trabajo tengo que irme a Chequia? ¿Y si al cabo de otro año me acaban enviando a Pekín? Vaya favorcillo me harían.

Laura no se imaginaba formando una familia en la capital china, pero, para tener hijos,  primero  tenía  que  encontrar  a  alguien.  Después  de  este  último  comentario, Miguel se quedó mirando fijamente su whisky con cola unos segundos, hasta que le explicó  brevemente  su  historia  con  Nikki.  Se  habían  conocido  hacía  cinco  años  en uno de los puestos de fruta del mercado. Habían empezado a hablar poco después, un día  que  hacían  cola  en  la  farmacia.  Miguel  ya  tenía  la  peluquería  de  perros  y  no  le ocultó su ocupación, aunque otras chicas habían puesto cara de circunstancias cuando les  había  contado  a  qué  se  dedicaba.  Nikki  y  él  se  enrollaron  enseguida  y  habían empezado  a  vivir  juntos  seis  meses  después  de  haberse  conocido.  Ella  cambiaba  a menudo de trabajo. Él esquilaba perros: abundaban los caniches y los fox terriers.

—Quizá no era una vida muy ambiciosa, lo reconozco, pero éramos felices.

El  verano  anterior  habían  viajado  a  Múnich.  Nikki  quedó  prendada  de  un  anillo de  compromiso  y  así  se  lo  hizo  saber,  primero  con  miradas  dulces,  más  tarde  con palabras  elogiosas,  arropadas  con  un  romanticismo  sincero.  La  tienda  quedaba  muy cerca  de  la  pensión  donde  se  hospedaban.  Cada  vez  que  pasaban  por  delante,  ella miraba  la  joya,  que  resplandecía  con  moderna  elegancia  entre  el  resto  de  anillos, gargantillas  y  pendientes.  Miguel  comprendió  que  era  el  momento  de  tomar  una decisión  y  una  tarde  que  Nikki  se  había  quedado  dormida  después  de  una  visita agotadora  al  castillo  del  rey  Luis  II  de  Baviera,  salió  de  puntillas  de  la  habitación, bajó hasta la tienda y compró el anillo. Se lo entregaría al final de una cena de lujo. Ese tenía que ser el preludio de la boda.

—No sucedió como yo imaginaba.

—¿Qué pasó?

Laura agarró su vodka con tónica y no volvió a dejarlo sobre la mesa, sin haberlo probado, hasta que Miguel no contestó.

—Qué más da. Ahora vive en una pequeña ciudad austriaca. ¿Has oído a hablar de Klagenfurt? Necesita un poco de tiempo.

 

Aquella noche acabaron tarde. Tomaron otro combinado mientras agotaban todas las virtudes  de  la  película  que  habían  visto.  Embravecidos  por  el  alcohol  y  por  el recuerdo de la historia de adulterio que se contaba en Tabú, ambientada en una casa perdida de la selva mozambiqueña, Miguel y Laura acabaron durmiendo en la misma cama  después  de  siete  minutos  de  sexo,  observados  por  los  comprensivos  ojos  de Elvis. Ni en los momentos más fogosos había soltado un solo ladrido.

A las cuatro de la madrugada, los gritos de Laura despertaron a Miguel.

—Hace tiempo, en otra pesadilla, también maté a alguien —le dijo ella.

Miguel, que acababa de ser consciente de su desnudez, aprovechó que Laura fue al  baño  para  vestirse.  No  encontraba  sus  calzoncillos  por  ninguna  parte  y  tuvo  que coger  otros  del  cajón  y  ponérselos  apresuradamente,  antes  de  que  su  antigua compañera de instituto volviese a la habitación.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Todavía sin una sola pieza de ropa encima —tenía un cuerpo más atlético que el de Nikki—, Laura le dijo que sí y trató de explicarle la pesadilla: salía un testigo de Jehová, una vecina cotilla y dos policías, que la atosigaban primero en la entrada del edificio  donde  vivía  y  después,  sin  transición,  apretujados  en  el  salón  de  casa, señalaban la gran mancha de sangre que ensuciaba casi toda la alfombra.

—Había  escondido  al  muerto  de  la  pesadilla  anterior,  pero  ni  yo  misma  sabía dónde.  Para  encontrarlo  debía  esperar  a  que  los  policías,  el  testigo  de  Jehová  y  la vecina  se  fuesen,  pero  resultaba  imposible  convencerlos  y  uno  de  los  agentes  me agarraba del pelo y me decía que al día siguiente empezaría mi juicio.

Miguel escuchó la historia en silencio, sentado en la cama, iluminado por la luz blanquecina de la mesilla. Cuando hubo acabado, Laura le pidió un pijama y Miguel le dejó uno suyo. Elvis entró en la habitación y empezó a menear la cola.

—Elvis, hoy tienes que irte —le dijo cuando se acercó a la cama.

—Es un perro precioso.

—Normalmente duerme conmigo, pero hoy no se puede quedar.

—Si quieres, me voy yo —le dijo Laura guiñándole un ojo.

Lo  echaron  y  se  desnudaron  otra  vez  mientras  se  besaban  con  un  punto  de agresividad.  A  la  mañana  siguiente,  Miguel  se  volvió  loco  intentando  localizar  los calzoncillos  que  había  perdido  por  la  noche,  pero  no  hubo  manera  de  encontrarlos. Hasta  llegó  a  hurgar  en  el  bolso  de  su  antigua  compañera  de  instituto,  por  unos segundos convencido de que tenía a una maniaca sexual en la ducha. Allí tampoco los encontró.

Tan  pronto  como  ella  se  hubo  marchado,  puso  patas  arriba  la  habitación  sin resolver el problema. Solo escuchó el resuello del minúsculo Elvis, que lo observaba desde un rincón del dormitorio con las orejas en punta y el hocico hacia el techo.

 

Al cabo de un par de semanas, Nikki anunció por teléfono a su expareja que a final de mes  regresaría a  casa.  La  noticia  lo  dejó  pasmado:  solo  quedaban  diez  días.  De repente,  el  paréntesis  de  Nikki  en  el  extranjero  le  pareció  corto.  Si  se  marchaba  de Klagenfurt  significaba  que  se  rendía,  que  la  otra  vida  no  era  posible  y,  lo  más importante, que había aceptado que Miguel era su camino. Así se lo expresó a Laura esa noche, desnudos en el sofá.

—Lo  tendremos  que  dejar,  ¿no?  —preguntó  ella.  Y  a  continuación  suspiró  y hundió la cabeza entre los cojines.

Miguel estuvo a punto de disculparse, pero se frenó antes de decir nada. Intentó tragarse  el  silencio  indescifrable  del  salón  con  los  ojos  cerrados.  Si  los  abría,  no podría evitar coincidir con las lágrimas de Laura o con la mirada expectante de Elvis.

Cuando ya se hubo ido, Miguel miró con lástima a su mascota. Había tomado una decisión: tenía que deshacerse de él antes del regreso de Nikki.

El dueño de la tienda de animales se lo puso fácil. Le encontró un nuevo amo en tres días. Aquella fue una de las semanas más complicadas en la vida de Miguel: no habría  imaginado  jamás  que  separarse  de Elvis  fuera  a  resultarle  tan  terrible.  Había estado a punto de levantar el teléfono y cancelar todo media docena de veces, pero en el  último  momento  desistió,  convencido  de  que  si  era  capaz  de  aquel  sacrificio  por Nikki (aunque ella no supiera nada del perro), jamás tendrían problemas.

El  día  que  se  despidió  de  su  mascota,  Miguel  llamó  a  la  peluquería  canina  y  le dijo a su socio que tenía fiebre y debía guardar cama. Necesitó llorar un día entero. Cuando volvió al trabajo, todos los perros le recordaban al suyo. Estuvo a punto de perder  los  papeles  cuando  le  tocó  arreglar  al  pequinés  de  la  señora  Roig.  Canijo  y solícito, el animalito le lamió las manos cuando lo cogió para subirlo a la mesa donde lo esquilaría con pulso temblón y reprimiendo las lágrimas.

Esa misma noche, Miguel soñó que Elvis volvía a estar en casa. Ladraba para que saliera de la cama y él le hacía caso, todavía medio dormido, arreglándose el pijama. Después  de  besuquearle  los  pies,  el  perro  metía  el  hocico  en  el  espacio  entre  el cabecero y el suelo y sacaba los calzoncillos que había perdido la primera noche que había estado con Laura.

—¡Muy bien, Elvis! —chillaba Miguel mientras los recogía.

Después de lamerle un dedo, el animal volvía a hurgar en el mismo sitio y sacaba un  calcetín  que  Miguel  no  recordaba  haber  perdido.  Todavía  rescató  otro  antes  de ofrecerle un papel arrugado y lleno de babas donde se podían leer los primeros tres o cuatro componentes de una lista de la compra.

—Cuántas  cosas  hay  aquí  debajo,  ¿eh?  ¡Estás  hecho  un  detective!  —le  decía acariciándole la cabeza, mientras el pequeño forcejeaba con algo más.

Elvis  sacaba  una  cajita  azul  y  la  dejaba  a  los  pies  de  su  amo,  que  la  miraba boquiabierto.  Allí  dentro  estaba  el  anillo  de  compromiso  que  Miguel  había  perdido poco después de volver de Múnich, mientras todavía buscaba una fecha propicia para la  cena  de  lujo  que  precedería  la  entrega  ceremoniosa  y,  si  todo  marchaba  bien,  el noviazgo. Había pasado dos semanas de infarto, intentando localizar la cajita sin que Nikki  se  diese  cuenta.  No  la  había  encontrado.  Había  terminado  rindiéndose, convencido  de  que  un  lunes  o  un  martes  se  tomaría  el  día  libre  para  subirse  a  un avión,  comprar  el  anillo  y  volver  a  casa  con  el  botín.  Gracias  a  ese  detalle,  habría boda:  él  estaba  convencido  de  ello.  Nikki  se  había  ido  a  Klagenfurt  antes  de  que pusiese en práctica su redención.

En  el  sueño,  Miguel  no  abría  la  cajita  azul  hasta  que Elvis  hacía  un  gesto afirmativo con el hocico, como dándole permiso para continuar. Cuando lo hacía, el anillo resplandecía con la elegancia moderna de Nikki.

—¿Quieres casarte conmigo? —decía.

Se levantó repitiendo la frase. Miguel encendió la luz apresuradamente e, incluso antes de levantar la persiana, antes incluso de ir al baño, desmontó la cama pieza por pieza. En un rincón, camuflados por el polvo, estaban los calzoncillos y la cajita azul. El  vecino  de  arriba  no  dio  ninguna  importancia  al  grito  de  victoria,  fresco  e hiperbólico, que le llegó atenuado por las entrañas de su apartamento.

 

Lo primero que vio Nikki el día que llegó a casa fue la cajita azul encima de la mesa del salón, acompañada de un ramo de rosas rojas y de una nota en la que se leía «Te quiero».  Salió  del  piso  corriendo  después  de  haber  espiado  el  contenido.  Miguel  no esperaba  una  reacción  tan  eufórica.  Mientras  esquilaba  un  afgano  amuermado  en  la peluquería,  oyó  el  revuelo  en  la  entrada.  No  pudo  ni  dejar  las  tijeras  en  la  bandeja. Nikki se le echó encima y, mientras le besaba la cara —el gesto tenía algo de canino —, le dijo que ella también lo amaba y que quería casarse con él.

Celebraron una pequeña fiesta después de la ceremonia en el ayuntamiento. Allí estaban los padres de ambos, el hermano de Nikki, seis amigas de ella y cinco amigos de  él  —acompañados  de  las  respectivas  parejas,  si  las  había—,  el  socio  de  la peluquería —Alejandro— y su abuela, que había podido salir de la residencia con la condición de que la acompañase una auxiliar que se emborrachó antes del postre bajo la  mirada  desdeñosa  de  la  anciana.  En  una  visita  al  baño,  Miguel  vio  que  tenía  un mensaje por abrir en el móvil. Decía: «Felicidades. Laura». Lo borró inmediatamente después  de  leerlo,  pero  luego  lo  lamentó,  porque  no  tenía  el  número  de  la  antigua compañera  de  instituto  guardado  en  la  agenda.  Quedaría  como  un  imbécil,  pero  no podía dar marcha atrás: el mal ya estaba hecho. Se lavó las manos y regresó al gran comedor del restaurante navarro donde celebraban el convite.

Como no había tenido tiempo suficiente de ahorrar para ir a Australia, Miguel le propuso a Nikki una alternativa de viaje de novios menos espectacular. La generosa aportación  de  los  padres  de  ambos  les  permitió  replantearse  su  sueño.  Finalmente, consiguieron  billetes  para  Adelaida,  con  la  intención  de  ir  en  coche  hasta  Brisbane. Desde allí bajarían hasta Sidney y pasarían por Canberra y Melbourne antes de coger un  barco  hasta  Tasmania.  Una  vez  hubieran  recorrido  la  isla,  volverían  a  Sidney, desde donde volarían a Yakarta, donde pasarían una noche antes de subirse a un avión con dirección a Estambul y, de allí, volverían a Barcelona.

Después de cortar el pastel y darse el último beso fotografiable, la anciana hizo un gesto a su nieto para que se le acercara y le pidió que no se marchara de viaje.

—Tengo  un  presentimiento  —dijo—.  Me  parece  que  sucederá  un  desastre.  Una calamidad.

Miguel  le  estampó  un  beso  en  la  frente  y  le  prometió  que  al  cabo  de  un  mes  le llevaría un pequeño canguro de plástico que podría poner encima de la tele y que la vigilaría hasta cuando durmiese.

—Ya no necesito nada, hijo.

Cogió una de las manos de la abuela y le dio otro beso en la frente. El último.




La pantera de Oklahoma

 

«At times like this, I wish I was but a simple peasant».

INSPECTOR CLOUSEAU

El autor de una serie de sesenta y ocho novelas de misterio ambientadas en Albacete había quedado para cenar con su traductor al catalán. Hombre meticuloso y exigente hasta  niveles  obsesivos,  el  novelista  leía  las  traducciones  después  de  que  estas pasaran por el corrector de estilo y el ortotipográfico y las revisaba siempre durante una  comida  —preferiblemente  una  cena—  con  el  traductor.  El  proceso  había  sido siempre el mismo: el autor lo llamaba y le pedía que reservara mesa, recordándole la ojeriza que le tenía a la cocina japonesa y a la nepalí; se presentaba media hora tarde a la cita y, cuando llegaba se inventaba una excusa inverosímil que el traductor no se tragaba,  pero  que  ayudaba  a  reafirmar  la  posición  de  superioridad  del  autor;  jamás quedaba satisfecho con lo que habían comido y, cuando repasaban el texto, enfatizaba las  pifias  con  desmesura,  aunque  cada  vez  encontraba  menos;  pagaba  él,  pero  de  la ronda de cócteles posterior se encargaba el traductor y, en algunas ocasiones, le había tocado desembolsar una cantidad superior a la de la cuenta en el restaurante.

La noche que tocaba repasar la novela número sesenta y nueve, el autor estaba de un  humor  de  perros.  Su  mujer  le  había  dejado  no  hacía  ni  dos  semanas  y  tenía  la intención de transmitir cada una de las frustraciones que sentía al otro comensal. Lo haría  de  la  forma  más  egoísta  posible:  cargándose  la  traducción  —que  era  casi perfecta— y, si era necesario, rompiendo la relación con el hombre que había tenido, a excepción de él mismo, el contacto más constante y próximo con su mundo creativo plagado de crímenes, personajes turbios y sexo en hoteles de carretera.

Antes de ir al restaurante, pasó por una coctelería que no frecuentaba mucho y se bebió  tres singapore  slings  en  poco  menos  de  media  hora.  Excepcionalmente  había decidido cambiar el orden de la velada: él pagaría las copas y, de la cena, se ocuparía el traductor.

Sin embargo, cuando llegó al restaurante, el hombre no le esperaba dócilmente en la mesa que habían reservado. Tenía la cazadora de siempre —vaquera y descolorida — colgada de una silla. Encima del mantel había también la misma carpeta marrón en la que cargaba los manuscritos desde hacía sesenta y ocho traducciones. El autor se sentó  en  la  silla  de  enfrente  y  pidió  una  copa  de  vino  blanco  para  matar  el  tiempo. ¿Cuánto rato tendría que esperar? ¿Un par de minutos? ¿Cinco a más tardar?

—La que se va a armar —murmuró el autor después del segundo sorbo de vino.

Pasaron  dos  minutos.  Y  cinco.  Y  diez.  Ya  había  vaciado  media  copa  de  vino cuando se levantó para preguntar al camarero si sabía dónde había ido el hombre con el que había quedado.

—Claro —respondió, enfundado en unos pantalones negros que le hacían bolsa y una camisa blanca un poco amarillenta.

Lo condujo hasta el salón de no fumadores e hizo que se detuviera en la entrada.

—¿Le ve? Está allá al fondo, con la chica del vestido de color crema.

El  autor  entrecerró  los  ojos  para  intentar  enfocar  con  precisión  a  la  pareja  de  la mesa  más  alejada  del  restaurante.  La  mujer  del  vestido  de  color  crema  le  daba  la espalda. Desde allí veía sus hombros desnudos, modelados por la natación y el body combat,  y  también  un  palmo  de  vestido,  que  bajaba  haciendo  una  curva  atractiva hasta  que  el  respaldo  impedía  continuar  siguiéndole  la  pista.  Muy  cerca  tenía  un buitre desgreñado —el traductor—, hablándole con una inquebrantable sonrisa.

—No  se  imagina  cómo  me  gustaría  estar  en  el  lugar  de  su  amigo  —dijo  el camarero  al  autor—.  Me  dedico  a  esta  profesión  desde  hace  veintitrés  años  y  sé cuándo estamos ante una señorita bien adinerada. Nos encontramos ante uno de esos casos.  Una  americana  que  no  sabe  cómo  gastar  sus  millones.  Pero  su  amigo  me  ha tomado la delantera…

El autor no quería seguir escuchándolo. Si cuando había llegado al restaurante ya estaba de un humor de perros, ahora le costaba controlar el odio que se acumulaba en su interior y apuntaba directamente al traductor, dispuesto a aplastarlo sin un ápice de clemencia. Se le acercó sin hacer ruido y lo atacó por la espalda.

—Hace rato que te espero —le dijo, sorprendido de poder controlar el volumen y el tono de la frase.

Dos pares de ojos juguetones lo enfocaron: los del traductor, que eran oscuros y vulgares, y los de la desconocida, verdes y dulcificados por el alcohol.

—One  moment,  please  —le  dijo  a  la  mujer  antes  de  dirigirse  al  autor—.  Ahora voy. Perdona.

—Si te parece, nos reunimos aquí mismo.

—Lo  siento  —insistió  el  traductor.  Miraba  los  cubiertos  de  la  mujer,  todavía impolutos. Ella tenía la vista fija en uno de los cuadros abstractos que colgaban de la pared.

El  autor  se  llevó  al  traductor  a  su  mesa.  Ambos  fueron  escoltados  por  el camarero, que no podía disimular una sonrisa de satisfacción adolescente de oreja a oreja.

 

La cena fue un desastre. El autor empezó a atacar la traducción antes de que llegara el primer  plato.  El  traductor  apenas  probó  los  canelones  de  manitas  de  cerdo:  los comentarios  insultantes  le  hicieron  perder  el  apetito.  El  novelista,  en  cambio,  pudo compaginar el ejercicio crítico con el tartar de salmón con aguacate.

—Esta  es  la  última  vez  que  trabajas  para  mí  —se  permitió  declarar  cuando  les retiraron los platos.

El traductor, que había aguantado el chaparrón sin mediar palabra, vació el agua de la copa en tres largos tragos y dijo:

—Sé que estás pasando por un momento difícil.

—Te equivocas. Estoy acabando dos novelas más.

—No me refería a eso, y lo sabes.

El autor levantó su copa —otra vez medio llena de vino blanco—, se la acercó a los ojos y volvió a dejarla en la mesa.

—Vete a la mierda —dijo.

—Me parece que será mejor que nos veamos otro día.

—Sí, señor.

—Creo que será mejor para los dos.

—Evidentemente. Lo mejor que puedes hacer es irte con tu putita yanqui. Con un poco de suerte acabarás tirándotela.

Este último comentario molestó al traductor, que tiró la servilleta a la mesa y se revolvió en su silla mientras guardaba el manuscrito en la carpeta marrón.

—Te  cuesta  muy  poco  dejarme  plantado  —continuó  el  autor—.  Todos  hacéis igual. Hijos de puta.

—No seas injusto —respondió el traductor mientras apartaba la silla, se levantaba y se iba al salón de no fumadores.

—Ya te llamaré para saber cómo te ha ido con esa…

El autor no terminó la frase, porque mientras el traductor se alejaba con la carpeta bajo el brazo, ya había tomado la decisión de arruinarle la noche.

 

Cuando el camarero regresó con los segundos platos —dos raciones de bacalao con samfaina que todavía humeaban—, no le sorprendió encontrar solo al autor:

—Acabo de ver a su amigo con la señorita —le dijo.

—No es amigo mío: trabaja para mí —protestó, y después de una pausa mínima añadió—: Trabajaba, para ser exactos.

—¿Lo ha despedido?

—Más o menos.

—¿Esta noche?

En vez de responder a la última pregunta, el autor se interesó por la mujer.

—Quiero  saber  más  cosas  —dijo,  y  ni  siquiera  hizo  falta  mostrarle  un  par  de billetes  arrugados  al  camarero,  que  lo  miraba  con  los  mismos  ojos  cansados  de  un rape de oferta en un puesto del mercado.

—Tiene suerte. He hablado un poco con ella —explicó, en clave de confidencia trovadoresca—.  Me  ha  preguntado  si  había  visto La  pantera  rosa  y  yo  le  he  dicho: «The  cartoons?».  Los  dibujos  animados,  me  entiende,  ¿verdad?  —El  autor  afirmó despectivamente  con  la  cabeza.  —Ella  me  ha  dicho  que  no.  «The  film?»,  le  he preguntado.  Y  ella  ha  contestado:  «Yeah!».  Y  me  ha  dicho  que  el  director  de  la película era su abuelo.

—¿Blake  Edwards?  —La  curiosidad  le  hizo  superar  la  rabia  que  sentía:  las comedias de Blake Edwards eran su primer recuerdo cinematográfico.

—No  lo  sé,  supongo  que  sí.  Soy  muy  malo  recordando  nombres  —se  excusó  el otro—.  La  señorita…  me  ha  dicho  que  es  de  Oklahoma  y  que  lleva  dos  meses viajando sola por Europa. Ha llegado de París esta mañana y se quedará tres días en Barcelona. Su amigo ha sido muy hábil. Si no me llega a tomar la delantera…

El autor repasó de la cabeza a los pies al camarero: tenía una barriga considerable y  una  papada  prominente,  peculiaridades  poco  indicadas  para  seducir  a  la  nieta  de Blake Edwards.

—Tenga en cuenta que hace veintitrés años que me dedico a esta profesión.

—Ya me lo ha dicho antes. No lo había olvidado.

—Puedo contar con los dedos de una mano las oportunidades que he tenido para montármelo con una mujer rica en todo este tiempo.

—Nada menos que con la nieta de Blake Edwards.

—Como usted quiera. Yo hace rato que la he bautizado. Para mí, ella es la pantera de Oklahoma.

El camarero no pudo evitar soltar una sonora carcajada que molestó tanto al autor que  en  ese  mismo  momento  tomó  dos  decisiones:  poner  el  punto  final  a  esa conversación y no dejar ni un céntimo de propina a ese sinvergüenza.

 

La nieta y el traductor salieron del salón de no fumadores casi una hora después. El novelista  encadenaba  un  cigarrillo  tras  otro  y  tiraba  la  ceniza  en  el  platito  que  le habían entregado con la cuenta. Cuando los vio, los movimientos de la chica, en vez de  recordar  a  felinos  altamente  peligrosos,  invitaban  más  bien  a  pensar  en  la sinuosidad hipnótica de las serpientes. El traductor ni siquiera le dedicó una mirada cuando pasó a su lado. A medida que se le acercaba, se atrevió a colocar una de sus manos  esqueléticas  sobre  la  cintura  de  la  mujer,  como  si  de  esta  manera  quisiese evidenciar que el animal —por muy feroz o venenoso que pudiera ser— estaba bajo control.

—Miserables —dijo el autor cuando los tuvo lo suficientemente lejos como para que no lo oyeran.

Se levantó tan pronto como hubieron salido del restaurante, dispuesto a seguirlos.

 

El autor había publicado sesenta y ocho novelas de misterio ambientadas en Albacete, pero  era  incapaz  de  comportarse  con  la  perspicacia  y  el  encanto  de  su  personaje estrella,  el  detective  Trujillo.  Se  las  ingenió  para  no  perder  de  vista  a  la  pareja  que perseguía  y  esperó  diez  minutos  delante  del  bar  donde  habían  entrado.  Fumaba, aburrido,  y  cuando  le  sonó  el  móvil,  lo  apagó  sin  ni  siquiera  mirar  quién  llamaba. Después de aplastar el segundo cigarrillo con un pisotón contundente, el autor entró en  el  bar  y  fue  descubierto  enseguida  por  el  traductor,  que  le  dedicó  una  mirada  de disgusto aprovechando que la chica daba un largo trago al cóctel. El autor se instaló en la barra y pidió un whisky doble.

—Sin hielo —exigió al camarero, que tenía ambos brazos decorados con tatuajes que reproducían pasajes bíblicos.

Desde donde estaba podía observar sin esfuerzo la conversación entre el traductor y  la  nieta  de  Blake  Edwards.  Él  gesticulaba  mucho.  Ella  lo  escuchaba  con  toda  la paciencia del mundo y, de vez en cuando, se le dibujaba una sonrisa en el rostro que el autor interpretaba como forzada.

—Le costará trabajo zampársela —murmuraba cada vez que tenía ganas de beber un  poco  de  whisky.  Si  alguien  lo  hubiese  observado  más  de  dos  segundos,  habría pensado  que  se  trataba  de  un  pobre  borracho  enumerando  miserias  frente  a  su enésima, confesional y triste copa.

 

Al cabo de media hora, la pareja salió del bar. El autor se apresuró a pagar el par de whiskies  dobles  que  se  había  ventilado  y  volvió  a  seguirlos.  Antes  de  doblar  la segunda esquina, el traductor se volvió y le lanzó una mirada asesina. El mensaje que interpretó  el  autor  fue  que  su  antiguo  colega  quería  un  poco  más  de  intimidad.  Le concedió el deseo y, cuando la pareja entró en otro bar —el lugar donde normalmente iban a tomar cócteles: allí era donde las cuentas habían llegado a superar las de los restaurantes—, se fumó un par de cigarrillos antes de encender de nuevo el móvil y comprobar  que  la  llamada  anterior  era  de  su  exmujer.  Se  la  devolvió,  pero  saltó  el contestador.

—No  sé  qué  querías,  pero  me  la  suda  bastante  —dijo  después  del  mensaje  de rigor  y  el  pitido  del  contestador—.  Me  la  suda  mucho,  en  realidad:  no  sé  por  qué estoy llamándote. A la mierda.

El  autor  colgó  el  teléfono.  Entonces  llamó  a  su  hermano  pequeño,  el  único  que todavía aguantaba sus ataques de rabia sin mandarlo a paseo. También acabó saltando el contestador y colgó antes de proferir una colección de insultos imponentes que lo motivaron a cruzar la puerta del bar.

Una vez dentro, se sentó a la barra y saludó al camarero de siempre, que después de soltar un buenas noches entre cordial y enigmático le hizo un gesto con la cabeza señalando al traductor.

—Ya sé que está aquí —dijo el autor sin camuflar su desprecio hacia su antiguo colaborador—. Hoy ha venido mejor acompañado que de costumbre, el muy cabrón.

—La mujer es americana. Parece que se han conocido hoy.

—¿No sabe quién es?

—¿Por qué lo tendría que saber?

—Es  una  puta  de  lujo  —dijo  el  autor  colocándose  dramáticamente  un  cigarrillo en los labios—. Se hace llamar la pantera de Oklahoma.

Una  hora  y  media  más  tarde,  la  mujer,  el  traductor  y  la  carpeta  marrón  con  el manuscrito salieron del bar. Ambos miraron de frente al autor, se le veía en los ojos que había bebido demasiado e intentaba ligar con una rubia embutida en un vestido verde esmeralda que le seguía la corriente porque él le había prometido que pagaría las  copas.  El  autor  no  se  dio  cuenta  de  que  salían.  Continuó  charlando  y  dando pequeños  sorbos  a  su whisky  sour,  el  cóctel  que  tomaba  para  rematar  la  noche. Minutos  después,  cuando  volvía  del  baño,  se  dio  cuenta  de  que  la  pareja  a  la  que perseguía acababa de desaparecer.

 

—¿Dónde están esos dos? —preguntó al propietario del bar.

El  autor  arrastraba  las  eses.  El  aire  se  le  escapaba  de  dentro:  era  un  globo agujereado.

—Su amigo se ha llevado el gato al agua. Le habrá salido cara la broma.

—Seguro.

El  autor  regresó  con  su  rubia  y,  en  vez  de  decirle  algo,  sacó  el  bloc  de  notas minúsculo  y  el  boli  que  llevaba  en  el  bolsillo  de  la  camisa  y  apuntó  tres  líneas  de diálogo:

DETECTIVE TRUJILLO: ¿Dónde están esos dos? BARMAN: Su amigo se ha llevado el gato al agua. Le habrá salido cara la

broma.

DETECTIVE TRUJILLO: Podría llegar a costarle la vida…

Serían  las  primeras  líneas  de  la  nueva  aventura  de  su  personaje  estrella.  Ya  lo tenía decidido: haría trizas los tres capítulos aburridos y misóginos que había logrado escribir desde que su mujer se había marchado de casa.

—¿Qué  haces?  —le  preguntó  la  rubia,  que  jamás  habría  imaginado  que  estaba sentada al lado de alguien que se ganaba la vida escribiendo novelas de misterio.

—No es asunto tuyo.

El autor pagó las copas y salió del bar con un cigarrillo encendido en los labios. Cada  calada  que  daba  le  iba  descubriendo  ángulos  del  laberinto  argumental  de  su nuevo libro. Llegó a casa empapado en sudor y eufórico, dispuesto a empezar la gran ficción  que  lo  mantendría  alejado  de  su  miserable  vida  durante  dos,  tres,  cuatro meses.  Cuando  estuviese  lista,  llamaría  al  traductor  —si  todavía  estaba  vivo—  y  le pediría  perdón  antes  de  preguntarle  por  el  final  de  la  noche  con  la  nieta  de  Blake Edwards, una mujer de hombros bien torneados que se movía con la sinuosidad de las serpientes, aunque todo el mundo la asociara con otro tipo de animal mortífero. Antes de mentarlo se santiguaban y abrían los ojos de par en par:

—Ya está aquí —decían, como si hablasen de una maldición egipcia—. Terrible. Mortífera. La pantera de Oklahoma.

Àngels Quintana y Félix Palme tienen problemas

 

«Hey mumma

look at me

I’m on my way to the promised land».

AC/DC, Highway to Hell

«I might look like a cool guy, but I am most sentimental. I care about others, not too much about myself».

AKI KAURISMÄKI

Los turistas adoran Barcelona, pero la ciudad atraviesa un momento delicado. En el paseo de Gracia se han instalado algunas de las tiendas más caras del mundo. Ciutat Vella resplandece con la orina de los visitantes ingleses, suecos, italianos y rusos, que se  mezcla  sin  reparo  con  las  evacuaciones  líquidas  autóctonas.  En  Sarrià,  Sant Gervasi y Les Corts hay vecinos que tienen como única ocupación pasear al perrito y conservar  el  patrimonio  familiar.  Pedralbes  posee  una  importante  concentración  de casas con jardín, porteros de uniforme y escuelas de negocios; no es difícil encontrar a mujeres rejuvenecidas gracias a la varita mágica del quirófano. El Poblenou ha sido conquistado recientemente por una multitud de hoteles de lujo y por empresas que se dedican a contactar con el más allá tecnológico. El Eixample está lleno de viejos y de algún joven heredero que todavía no sabe si continuar estudiando, probar suerte en el extranjero  o  colgarse  de  la  araña  del  salón.  El  barrio  de  Gràcia  quiere  continuar alojando  diseñadores,  artistas  y  estudiantes  obsesionados  con  ver  cine  o  series  en versión original subtitulada. Eran gente con suerte hasta que empezaron a perder sus empleos: pronto no podrán permitirse los alquileres, son demasiado altos, y deberán instalarse  en  algún  rincón  deslucido  de  Sants,  Nou  Barris  o  Sant  Antoni,  donde todavía se puede vivir por un precio más o menos asequible. Hay quienes, expulsados de estas zonas, tienen que buscarse un apartamento en un lugar todavía más modesto, casi  siempre  situado  en  los  límites  de  la  ciudad:  la  Verneda,  el  Bon  Pastor,  Ciutat Meridiana, la Marina de Port.

Àngels Quintana y Félix Palme habían tenido que probar suerte tras las fronteras barcelonesas  mudándose  a  L’Hospitalet.  Durante  casi  dos  décadas  habían  vivido  de alquiler en un piso de Hostafrancs, pero hace unos meses tuvieron que trasladarse a un  callejón  sucio  y  mal  comunicado  de  L’Hospitalet  que,  paradójicamente,  llevaba nombre  de  ingeniero.  Se  habían  conocido  cuando  tenían  veintiún  años  en  un  curso celebrado  en  un  hotel  de  Lloret.  Félix  no  había  tenido  mucha  suerte  en  el  mundo laboral  y  pronto  aceptó  que  no  podía  aspirar  a  otra  cosa  que  no  fuese  encadenar contratos temporales en pensiones donde el mayor reto era mantener a raya las plagas de insectos. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo que se soltaba cuando no estaba trabajando. Fuera del entorno laboral también vestía de cuero y calzaba botas con puntera de hierro: de esta forma se aseguraba de que si alguna vez tenía que dar un puntapié, los efectos serían un poco más dolorosos. Àngels había sido más tenaz que su pareja y durante unos años trabajó de azafata en acontecimientos de todo tipo. Más  tarde  pasó  por  unos  cuantos  hoteles,  donde  había  limpiado  habitaciones  y servido desayunos. Hasta había sido recepcionista de un museo privado durante todo un  año.  El  hombre  que  la  contrató  le  puso  una  única  condición:  mientras  estuviese detrás  del  mostrador,  atendiendo  a  los  visitantes  y  respondiendo  al  teléfono —«Sonará  a  menudo»,  le  advirtió—,  tendría  que  esconder  como  fuese  el  par  de dragones tatuados que lucía en un brazo.

Desde  que  estaban  juntos,  Àngels  y  Félix  habían  gastado  gran  parte  de  sus sueldos  en  salir  de  noche.  A  ambos  les  gustaba  el  whisky  y  los  bares  donde  podían pillarla escuchando a Alice Cooper, W.A.S.P. y AC/DC. Cuando sonaba Highway to Hell dejaban de lado a sus amigos y se besaban lúbricamente.

—¡Otro shot de Ballantines! —gritaba él.

Los  camareros  ya  conocían  su  vocabulario  de  experto  y  le  toleraban  las extravagancias.  Àngels  y  Félix,  sin  embargo,  sabían  muy  poco  inglés,  lo  justo  para pedir  toda  clase  de  consumiciones  alcohólicas  y  para  averiguar  cuántas  noches  se quedaría el cliente en el hotel y si quería pagar con efectivo o tarjeta. Aun así, cuando aullaban «My  single  room  is  hot!»  o «Pour  me  another  tequila»,  sus  amigos quedaban anonadados por su cosmopolitismo.

—Sois  la  hostia,  tíos:  yo  en  vuestro  lugar  me  iría  a  Londres  e  intentaría  tirar p’alante como fuese. Seguro que lo conseguiríais antes que muchos cerebritos —los animaba Víctor, que se ganaba muy bien la vida como estibador.

Nunca  se  tomaron  en  serio  las  palabras  de  su  amigo,  que  había  muerto  un domingo  por  la  mañana  hacía  cinco  años.  Tuvo  un  derrame  cerebral  mientras  se duchaba.

—Por lo menos no ha sufrido —comentaban algunos familiares en el tanatorio.

Silvia, su última pareja, fumaba un cigarrillo tras otro en la entrada del edificio, un  espacio  neutro,  aséptico  y  profundamente  perturbador.  Si  se  hubiese  quitado  las gafas  de  sol,  todo  el  mundo  habría  visto  sus  ojos  inyectados  en  sangre:  se  había vuelto a pasar con los ansiolíticos.

 

Cuando  cumplieron  los  cuarenta,  a  Àngels  Quintana  y  a  Félix  Palme  les  empezó  a costar un poco más encontrar trabajo. Sus perfiles cada vez estaban más lejos de lo que  la  mayoría  de  hoteles  y  bares  de  copas  buscaban.  Barcelona  quería  transmitir juventud. Los tatuajes solo quedaban bien en pieles de quince a treinta y cinco años. Félix se rindió antes que Àngels, en parte por sus problemas con el alcohol.

—Las pensiones de mierda también han subido el listón… Ya no soy más que un dinosaurio —dijo, al borde del llanto, el día que lo despidieron.

Antes de regresar a casa, Félix había comprado dos botellas de Ballantine’s en el súper. Se había bebido media en un parque y solo había parado un rato cuando intuyó que  había  policías  cerca.  En  casa  siguió  bebiendo  con  una  abnegación  total  y,  en consecuencia, desmedida. Àngels lo había encontrado tendido en el sofá, a punto de abrir la segunda botella.

—Angi,  preciosa  —empezó—.  Las  pensiones  de  mierda  también  han  subido  el listón… Ya no soy más que un dinosaurio.

El dinosaurio empezó a llorar lágrimas tibias y desconsoladas. Para calmarlo un poco, Àngels también tuvo que servirse una copa de whisky.

—El mundo reclama nuestra extinción.

—Quizá mañana tengamos más suerte.

Se durmieron abrazados sobre la alfombra turca de la sala de estar, regalo de unos amigos que la habían traído de Estambul hacía años.

Àngels  continuó  sirviendo  cervezas,  aperitivos,  patatas  bravas  y  aceitunas  en  la Barceloneta  hasta  que,  tres  meses  después  del  último  despido  de  Félix,  el  jefe  la sustituyó  por  una  dominicana  de  diecinueve  años:  las  caderas  sinuosas  y  las camisetas escotadas fueron decisivas para tomar la decisión.

—El hijo de puta prefiere quedarse con la putita —le dijo por teléfono a Félix—. Me acaba de poner de patitas en la calle.

—¿Quieres que le parta la cara?

Àngels  sabía  que  Félix  era  incapaz  de  hacer  daño  a  nadie.  Tampoco  creía  que cuatro  tortas  —y  menos  aún  una  paliza—  consiguieran  que  su  jefe  cambiara  de opinión.

—No hace falta —respondió—. Ahora voy para casa.

La  mañana  siguiente  fue  día  de  marcar  territorio.  Félix  se  apuntaló  en  el  sofá, fingiendo  seguir  un  magacín  que  dedicó  una  hora  a  comentar  los  problemas  de  una nueva  estación  de  AVE  y  otra  a  hablar  de  plantas  medicinales.  Àngels  se  tuvo  que conformar  con  la  habitación  donde  guardaban  los  libros,  los  discos  y  la  tabla  de planchar. Se instaló en una butaca que normalmente estaba cubierta de ropa e intentó leer, pero se aburría: le era imposible avanzar diez líneas sin que la concentración se escapase por la ventana.

Una semana más tarde, empezó a buscar trabajo en bares que quedaban cerca de casa. Tuvo suerte de que en ninguno de ellos la quisiesen: el ambiente era depresivo (hombres a quienes les acababa de abandonar la mujer) o demasiado sórdido (viejos que se propasaban después de la segunda copa). Acababan de entrar en el año 2011 y la crisis, que había sido oficialmente inaugurada hacía dos años, empezaba a notarse de  verdad.  Àngels  trabajó  unos  meses  en  un  restaurante  de  carretera,  cerca  de Castelldefels.  Poco  después  de  volver  a  quedarse  sin  trabajo,  a  Félix  se  le  acabó  el paro. Fue cuando se vieron obligados a dejar el piso de Hostafrancs.

—Nos vamos al Hospi —dijo Àngels la noche que se despidieron de los amigos en un bar donde predominaba la música country y la estética cowboy.

—Hostafrancs cuesta una pasta. Se está volviendo demasiado pijo —añadió Félix.

—¡Un brindis a vuestra salud!

—¡Buena suerte!

La  media  docena  de  amigos  levantaron  las  jarras  de  cerveza  al  unísono  y  las hicieron chocar en el centro de la mesa. Dos horas después, cuando salieron del local con la cabeza abotargada, prometieron volver a verse pronto y regresaron a casa sin demorarse demasiado: los hombres tenían que mear otra vez.

 

El piso que alquilaron en el callejón con nombre de ingeniero quedaba cerca de una gasolinera y de una sucursal de Fecsa.

—Al  menos  tendremos  una  muerte  violenta  asegurada  —dijo  Félix  un  domingo mientras  tomaban  el  aperitivo  en  una  terraza  que  quedaba  enfrente  de  la  fortaleza eléctrica.

—Highway  to  Hell!  —exclamó  Àngels  antes  de  soltar  una  carcajada  que  quería ser demoniaca.

Félix aún no parecía dispuesto a retomar su actividad laboral y Àngels se las vio y se  las  deseó  para  convencerlo  de  que  no  se  podía  quedar  en  casa  para  siempre. Ambos  empezaron  a  buscar  trabajo  en  bares  y  restaurantes  de  toda  el  área metropolitana. Vengo a ofrecer mis servicios… Tengo una amplia experiencia en este sector. Él tuvo suerte antes. Lo contrataron de camarero en el turno de mediodía de un local  de  la  Rambla.  La  excesiva  presencia  de  turistas  ponía  a  prueba  el  inglés  de batalla  de  Félix.  A  veces  perdía  los  nervios  y  tenía  que  pasar  por  el  lavabo,  donde tomaba  un  traguito  de  whisky  de  la  petaca  que  escondía  en  uno  de  los  bolsillos  del pantalón.  Las  generosas  propinas  compensaban  el  esfuerzo:  así  fue,  al  menos,  el primer mes.

Àngels  también  encontró  trabajo.  Servía  copas  en  un  bar  cerca  de  la  plaza Universidad, donde la mayoría de clientes eran alumnos de la facultad de letras.

—Creen que llegarán a ser escritores famosos, pero aún les queda un buen trecho —le dijo un día a su compañera de barra, que se llamaba Jose y ponía siempre cara de asco.

—Los  estudiantes  de  mates  aún  son  peores.  Una  vez  vino  uno  que  se  quedó dormido  en  el  retrete  mientras  rellenaba  una  página  con  fórmulas.  Me  lo  encontré mientras limpiaba… Me dio yuyu.

Si  bien  al  principio  le  parecían  un  poco  arrogantes,  a  Àngels  le  habría  gustado tener más contacto con los universitarios. Había tardes que se demoraba un poco más de lo necesario repartiendo las cervezas para atrapar el hilo de las conversaciones e imaginar  su  continuación  cuando  volvía  a  la  barra.  En  general,  no  eran  gran  cosa, pero la considerable inventiva de su cerebro —estimulada por el consumo de cerveza —  le  permitía  construir  historias  inverosímiles.  Jose  se  partía  de  risa  cuando  se  las contaba.

El panorama doméstico era menos divertido. Félix fue despedido del restaurante de la Rambla al segundo mes.

—Dicen que mi conducta es agresiva —explicó a Àngels por teléfono.

La voz pastosa indicaba que llevaba horas bebiendo.

—Félix, ¿estás bien?

De fondo se oían voces escandalosas y un televisor a toda leche.

—¿Necesitas que vaya a buscarte?

—¿Te piensas que soy un crío, Angi? Hasta luego.

Félix colgó el teléfono y continuó emborrachándose. No apareció por casa hasta el  mediodía  siguiente.  Aunque  Àngels  no  toleraba  ese  hábito,  se  tumbó  en  la  cama vestido  con  la  ropa  que  llevaba  puesta;  cuando  se  volvieron  a  ver  esa  noche  estaba arrepentido, pero fue incapaz de explicar por qué le habían despedido.

—Me dijiste que te echaron por conducta agresiva. ¿Te peleaste con alguien?

—¿De dónde sacas eso?

—De ti, lo saco. Me lo dijiste tú.

—Te estaba gastando una broma.

—No me lo pareció.

—No es asunto tuyo, Angi.

Félix había perdido la paciencia por culpa de un grupo de diez clientes noruegos. Habían reservado la terraza, pero cuando pusieron los pies en ella se horrorizaron: les daba demasiado el sol. Sin disimular su mal humor habían exigido que los cambiasen de sitio.

—You have to wait fifteen minutes —tuvo que admitir Félix.

—Outdoors? No way!

El  hombre  que  actuaba  de  portavoz  de  la  expedición  exigió  hablar  con  el encargado  del  local.  Alegó  que  los  noruegos  eran  muy  sensibles  al  sol  y  puso  de ejemplo una mujer que se rascaba los brazos enrojecidos. Era evidente que el origen de esas quemaduras se remontaba más allá de los cinco minutos que habían pasado en la  terraza.  Aun  así,  Félix  fue  a  buscar  al  encargado  sin  objetar  nada,  mientras imaginaba el largo paseo de los noruegos por el puerto. Seguro que habían parado en alguna terraza y no habían podido evitar probar el vermut rojo y los berberechos con salsa picante.

Ambas partes llegaron rápidamente a un acuerdo. Era posible colocar al grupo en dos mesas que habían sido reservadas para las tres de la tarde.

—Todavía  queda  un  buen  cuarto  de  hora.  Cuando  lleguen  los  otros,  los entretenemos un rato y les ofrecemos el sitio de la terraza. Hay que venderla como un espacio  exclusivo,  con  vistas  al  mar,  aunque  el  mar  prácticamente  no  se  vea  desde aquí. ¿Estamos? Se trata de fabricar la realidad que nos conviene.

Igual que otras veces, el encargado aprovechó la ocasión para aleccionar a Félix, que se mordió la lengua hasta poco después de tomar nota a los noruegos. Los diez optaron  por  el  menú  de  once  euros,  pero  pidieron  tres  botellas  de  vino  tinto  que costaban lo mismo que toda la comida. Félix fue a buscarlas a la pequeña bodega que tenían  en  el  mismo  cuartucho  donde  guardaban  los  productos  de  limpieza.  Dio  un largo trago al whisky de la petaca, con tan mala suerte que tres gotas le resbalaron por el cuello y le ensuciaron la camisa blanca. De vuelta al comedor, el portavoz de los noruegos  observó  la  mancha  y  se  permitió  hacer  un  comentario  a  sus  compañeros, que miraron al camarero con mala cara. Félix todavía descorchaba la primera botella de vino cuando una de las tres mujeres del grupo censuró que hubiese bebido. Solo tuvo  que  cazar  tres  palabras  al  vuelo  —drinking,  work  y nasty—  para  perder  el control: primero vació un cuarto de botella de vino en la cabeza de la mujer y, cuando el  portavoz  se  levantó  de  la  silla,  con  las  dos  manos  clamando  justicia  al  cielo,  a punto  de  estrangular  al  camarero,  este  avanzó  y  le  roció  la  camisa  con  el  vino  que quedaba.

Àngels  no  pudo  saber  nada  de  todo  eso  hasta  pasados  unos  días.  Esperó  para investigar  un  poco  a  que  Félix  estuviera  medio  borracho  en  el  sofá  de  casa.  Su hombre  acabó  confesando  que  después  de  atacar  a  los  noruegos  había  pegado  un puñetazo  al  encargado.  Y  en  vez  de  salir  corriendo,  había  aguantado  el  chaparrón: sabía que así tenía muchas más posibilidades de que el restaurante no le denunciara.

—Qué orgullo, ¿verdad, Félix? A mí se me caería la cara de vergüenza —se quejó Àngels mientras apagaba el cigarrillo en el cenicero.

En la tele, un grupo de tertulianos hablaba de las últimas medidas de austeridad sugeridas por la Comisión Europea y el Banco Central Europeo.

 

Àngels continuó sirviendo cervezas y raciones de patatas bravas a los estudiantes de letras.  Félix  ya  no  tenía  ninguna  intención  de  encontrar  trabajo.  Además  de emborracharse  a  menudo,  de  vez  en  cuando  salía  de  casa  y  volvía  a  Hostafrancs. Primero simplemente se dedicó a dar paseos nostálgicos, pero un día llegó andando hasta Les Corts. Allí, indignado por la altivez de una señora que exhibía su pequinés en un parque, le arrancó la correa de un tirón y se lo llevó corriendo. Acabó metiendo el  animal  dentro  de  una  papelera,  consciente  de  que  era  incapaz  de  ir  más  allá.  La señora  pudo  recuperar  su  mascota  con  la  ayuda  de  un  par  de  policías.  Cuando  tuvo que describir al delincuente repitió tres veces la palabra «rumano», aunque reconocía no haberle visto la cara en ningún momento.

—No se preocupe, señora. Encontraremos al agresor —le dijo uno de los agentes.

El  otro  se  limitaba  a  asentir.  Se  olvidaron  del  caso  tan  pronto  como  hubieron cruzado la primera calle.

Al  cabo  de  unos  días,  Félix  actuó  de  nuevo  en  Pedralbes.  Merodeó  por  varias manzanas,  inspeccionando  a  qué  portero  le  podía  jugar  una  mala  pasada.  Tenía  la intención de mangar alguna americana y probársela lejos del lugar del hurto. Lo dejó al  cabo  de  un  rato,  cuando  poco  después  de  pedirle  un  cigarrillo  a  un  transeúnte, mientras se lo fumaba apoyado en una farola, se percató de la aparición de un coche patrulla  y  se  sintió  observado  por  los  dos  agentes  que  había  dentro.  Félix  supo  que incluso antes de cometer ningún delito ya estaban seguros de que era «un maleante, un perdido, un macarra».

Esa noche, mientras cenaban, explicó la escena detalladamente a Àngels.

—¿Y qué se te había perdido a ti allí arriba, en Pedralbes? —le espetó ella.

—Fui a dar un paseo.

—Un paseo. Fantástico. En vez de buscar trabajo, te dedicas a pasear.

—De eso se trata precisamente, cariño.

Habiendo pronunciado estas palabras, Félix se levantó de la silla y se fue al sofá. Más  tarde,  se  negó  a  desplazarse  hasta  la  cama  y,  cuando  Àngels  se  levantó  por  la mañana,  lo  encontró  durmiendo  a  los  pies  del  sofá.  Probablemente  se  había  caído. Aunque su sueño era profundo, una de sus manos seguía agarrada como un garfio a la botella de whisky, ya prácticamente vacía.

—Tenemos problemas —dijo Àngels, rascándose un muslo.

Félix siguió roncando hasta las doce. Se levantó arrepentido y se fue al mercado a comprar pescado y un buen vino blanco en la única tienda delicatessen del barrio. Por la tarde cocinó lenguado à la meunière y mejillones con tomate, ajo y perejil. Cuando Àngels  volvió  del  bar,  la  casa  desprendía  un  olor  tan  apetitoso  que  perdonó  a  Félix enseguida.

Después de comer, se encerraron en la habitación. La pareja se limitó a abrazarse con la luz apagada. Él prometió que volvería a buscar trabajo. Ella le pasó la mano por el pelo, que se había lavado aquella misma tarde —después de días de acumular grasa— y le dijo que lo quería.

Pero la bonita velada no les solucionó la vida: Félix siguió bebiendo demasiado whisky y aventurándose por barrios barceloneses. El día que visitó Gràcia se dedicó a meter plátanos en los tubos de escape de una docena de motocicletas que él suponía propiedad  de  diseñadores  o  seudointelectuales  (para  él,  un  seudointelectual  era periodista  o  profesor  de  instituto).  Cuando  comprobaba  que  el  camino  estaba despejado  para  ejecutar  su  misión,  atascaba  otro  tubo  de  escape  con  un  plátano. Después  de  proclamar  una  consigna  incomprensible,  continuaba  caminando. Escondía todo su arsenal en una mochila que había utilizado para ir de excursión a la montaña con un grupo de amigos cuando tenía veinte años. Cada vez que la abría o la cerraba, recordaba alguna de aquellas salidas, interminables y exasperantes. Las había dejado porque nunca había sido capaz de gustar a ninguna de las chicas de quienes se enamoraba a primera hora de la mañana y a quienes olvidaba cuando les decía adiós a la salida del metro o, con suerte, en el portal de casa. No había sacado nada de ellas, ni siquiera un comprensivo y a la vez mísero abrazo.

La fórmula de los plátanos le resultó tan satisfactoria que continuó empleándola en  los  siguientes  paseos  delictivos.  Atascó  tubos  de  escape  en  varios  puntos  de  la Diagonal, empezando por Poblenou y acabando en Zona Universitaria. Más adelante expandió sus incursiones por el barrio Gótico, donde añadió alguna micción desolada en sucias plazas, y después por Sant Gervasi y de nuevo por Sarrià. Entonces, un día que  fue  a  comprar  materia  prima  a  una  frutería  del  barrio,  el  vendedor  lo  miró socarronamente y le preguntó:

—¿Para qué quiere tanto plátano?

—¿Cómo dice?

El hombre frunció el ceño:

—¿No vio el telediario anoche?

Félix se encogió de hombros. Empezó a sentir punzadas en el estómago.

—¡El ejército de los plátanos! —chilló el vendedor.

—No sé de qué me habla.

—Dicen que es una nueva forma de protesta. Meter plátanos en el tubo de escape de un coche, de una moto o de lo que sea para ahogarles el motor. Los que lo hacen, créame, son unos hijos de puta, y punto.

Félix  le  dio  la  razón,  pagó  los  plátanos  y  se  los  llevó  a  casa,  intrigado  por averiguar  qué  parte  de  verdad  tenían  las  palabras  del  vendedor.  Se  sirvió  una  copa mientras  encendía  el  televisor  y  sintonizaba  uno  de  esos  canales  donde  todo  el  día repiten las mismas noticias. Ni rastro del ejército de los plátanos. A punto de empezar el  segundo  whisky,  optó  por  un  magacín.  La  noticia  se  hizo  esperar,  pero  acabó llegando  en  forma  de  reportaje.  Una  periodista  explicaba,  a  pie  de  calle,  que  varios barrios de Barcelona habían sufrido ataques vandálicos.

—Si hace unos años en Francia quemaron miles de coches en pocas semanas, en Barcelona de momento la protesta tiene consecuencias menos funestas, pero empieza a indignar a los vecinos.

La  cámara,  que  enfocaba  una  moto,  se  acercó  al  tubo  de  escape.  En  su  interior, alguien había metido un plátano.

—La madre que me parió —murmuró Félix.

A partir de ese momento, el reportaje se centraba en la proliferación de denuncias durante los últimos días.

—Puede parecer un juego inocente, pero un simple plátano te obliga a pasar por el  mecánico  y,  hala,  ¡a  pagar!  —decía  un  hombre  de  calva  reluciente  y  gafas  de cristales ahumados.

A la periodista le encantaba atizar el fuego con declaraciones como esa. Hasta se había molestado en acercarse a un taller para entrevistar a su propietario, que hablaba sin  mirar  a  cámara  con  el  mono  manchado  de  aceite.  Aseguraba  haber  examinado cinco  motos  por  el  mismo  motivo  aquellos  últimos  días.  Detrás  de  él  se  veía  un calendario con una chica que enseñaba los pechos. Era del año 1988, el mismo en que había nacido la segunda hija del mecánico.

La última parte del reportaje estaba filmada en el patio de la facultad de letras.

—¿Habéis oído hablar  del ejército de  los plátanos? —preguntaba  la periodista a diestro y siniestro.

La mayoría de alumnos estaban informados del fenómeno. Ninguno se declaraba dispuesto a jugarle una mala pasada a un conductor. Eso sí, algunos admitían que no les parecía del todo mal como protesta.

—¿Cabe  hablar  de  una  nueva  primavera  de  los  indignados?  —preguntaba  la periodista  al  final  de  la  pieza  informativa—.  ¿Es  este  ejército  de  los  plátanos  una manera  silenciosa  de  decir  otra  vez  basta  por  parte  de  una  generación  altamente cualificada y que, aun así, ve cómo el mercado laboral le da la espalda?

En  el  segundo  trimestre  de  2012,  en  España  el  paro  juvenil  rozaba  el  cincuenta por cien.

—Puta mierda —dijo Félix antes de cambiar de canal.

Acabó  de  pasar  la  mañana  bebiendo  whisky  y  viendo  los  dibujos  animados.  No era la primera vez que se quedaba pasmado con los inventos de Doraemon. En uno de los  capítulos,  el  gato  cósmico  sacaba  el  abanico  del  olvido  del  bolsillo  mágico  para que la madre de Gigante, uno de los amigos de Nobita, no tuviese en cuenta que su hijo  había  suspendido  todos  los  exámenes  y  le  perdonase  el  castigo  de  tener  que quedarse todo el domingo encerrado en casa.

Mientras  Félix  Palme  lamentaba  no  poder  contar  con  la  ayuda  eficaz  de Doraemon, Àngels Quintana servía cañas y calamares y patatas bravas. Aquella tarde entraría  el  estudiante  de  matemáticas  que  se  había  quedado  dormido  en  el  retrete mientras  hacía  los  deberes.  Jose  lo  identificó  enseguida.  Le  sirvió  un  pincho  de tortilla de patata gratis —«invita la casa»— porque quería que la sed le hiciese acabar la cerveza rápido. Así se vería obligado a pedir otra.

—Tarde  o  temprano  tendrá  que  ir  al  lavabo.  Se  trata  de  acelerar el  proceso.  La siesta es fundamental…

El  chico  pagó  a  toda  prisa  en  la  barra  cuando  todavía  le  quedaban  un  par  de bocados de tortilla y un culo de cerveza.

—¡Qué prisa tienes, chaval! —exclamó Jose.

—Tengo… tengo clase.

—Eso es lo que dicen todos.

Àngels  estaba  demasiado  preocupada  para  seguir  la  broma  de  su  compañera  de trabajo.  En  el  telediario  del  mediodía  había  visto  un  pequeño  reportaje  sobre  los vándalos  que  atascaban  tubos  de  escape  de  coches  y  motos.  Lo  había  relacionado rápidamente con Félix, que desde hacía unas semanas tenía la costumbre de comprar cantidades ingentes de plátanos que extrañamente desaparecían del frigorífico de un día para otro. Había observado su conducta, pero hasta entonces no había comentado nada. Le preocupaba muchísimo más que su hombre bebiera más whisky que agua.

—¿Por qué lo haces? —le chilló cuando llegó a casa aquella noche.

El  hombre  estaba  tumbado  en  el  sofá.  Para  despertarlo,  tuvo  que  sacudirlo enérgicamente.

—Félix. ¿Puedes decirme qué tienes en la cabeza? ¿De qué va esa bromita de los plátanos?

—¿Tú qué sabes de eso?

—Lo he visto en el telediario.

—Piensa lo que quieras.

Intentó levantarse. Para conseguirlo, necesitó la ayuda de Àngels.

—Oye  —dijo—.  ¿No  ves  que  me  paso  el  día  bebiendo  en  casa?  ¿Qué  cojones tengo que ver con los plátanos? ¿Empezar una revolución? No tengo ganas ni de ir al baño. Estoy acabado, Angi.

Félix  se  arrastró  hasta  el  mueble  bar,  dispuesto  a  servirse  otra  copa  de  whisky. Como  había  agotado  las  existencias  y  no  reunía  el  valor  suficiente  para  bajar  a  por más a la tienda de Hafiz —que abría hasta la una de la madrugada los 365 días del año—,  tomó  un  trago  de  anís  directamente  de  la  botella.  La  mueca  de  asco  fue considerable.

—Me voy a dormir —anunció.

—¿Tan temprano? ¿No cenarás nada?

—No.

—Félix, por favor.

Àngels no encontró más palabras hasta que su hombre hubo abandonado el salón. Sola como estaba, le pareció que no hacía falta añadir nada más y fue a la cocina a prepararse una tortilla con ajo y perejil.

 

Barcelona atraviesa un momento delicado. Acabamos de entrar en el 2013, el año en que la crisis tiene que tocar fondo y el país debe empezar una lenta recuperación. Los Reyes Magos pasaron de puntillas por el callejón con nombre de ingeniero en el que viven Àngels Quintana y Félix Palme. Hay familias enteras sin trabajo que se sienten más perdidas e inútiles cada día que pasa. Hombres de cincuenta años que han tenido que volver a casa de sus padres. Niños que no tienen nada para cenar y que intentan engañar el hambre pegados a la play o a la wii.

El  ejército  de  los  plátanos  vivió  unas  semanas  de  euforia  la  primavera  del  año pasado. Unos cuantos centenares de tubos de escape fueron atascados por cuadrillas de jóvenes. Hubo unas cuantas detenciones que hicieron mucho ruido mediático. Se dibujaron  plátanos,  acompañados  de  la  palabra  «anticapitalismo»,  en  las  sucursales de algunos bancos. Félix, que sin pretenderlo había alentado las protestas, se refugió en  casa  protegido  por  un  arsenal  de  whisky.  Se  le  acabaron  los  ahorros  a  finales  de noviembre.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  se  había  quedado  sin  un  duro,  fue  a  pedir trabajo otra vez, pero su alcoholismo era tan evidente que en los bares se lo quitaban de encima, igual que un no fumador se sacude un poco de ceniza que ha ido a parar, accidentalmente, a su camisa.

La  relación  con  Àngels  había  empeorado  hasta  tal  punto  que  habían  dejado  de dormir juntos. Algunos fines de semana ella salía con los amigos de toda la vida, pero él  ya  no  quería  saber  nada  de  ellos:  se  quedaba  en  casa  bebiendo  y  tragándose documentales  sobre  los  secretos  del  mar  de  los  Sargazos  y  sobre  la  civeta  de Madagascar, el segundo carnívoro más grande de la isla africana.

Ayer era día de fiesta en Barcelona. Los desfiles del carnaval animaron las calles de algunos barrios. Àngels había conseguido camelarse a Jose para poder salir del bar a primera hora de la tarde. Llamó a Félix con el único objetivo de convencerlo para que  la  acompañase  a  ver  qué  disfraces  extravagantes  estaban  de  moda.  A  él  no  le apetecía lo más mínimo, pero acabó aceptando.

Se encontraron en el Paralelo minutos antes de que empezara el desfile. En medio de  la  calle  había  un  nutrido  grupo  de  superhéroes,  hombres  con  falda  escocesa  y militares de juguete que ayudaban a camuflar la preponderancia del inevitable sector de  travestidos.  Cuando  empezó  el  desfile,  el  imaginario  erótico  femenino  fue estimulado  gracias  a  una  falsa  unidad  de  bomberos:  los  chicos  estaban  fibrados, acabarían de cumplir los dieciocho. De vez en cuando pasaban pequeñas comparsas de majorettes y cheerleaders que animaban la vista de algunos hombres, los mismos que cuando apareció la carroza brasileña —poquísima ropa, exuberancia, maquillaje afrutado— aplaudieron con la mirada. Àngels estaba pendiente de la respuesta de una pareja de amigos, Lídia y Pep. Tenían que llegar de un momento a otro.

—Están tardando mucho —repetía—. Se perderán todo el desfile.

—Quizá no querían venir.

Félix  tenía  la  boca  pastosa.  Al  menos  podía  camuflar  ese  efecto  secundario  del whisky encadenando un caramelo de menta tras otro.

—¿Y tú qué sabrás? ¿Acaso has hablado con ellos?

—Si les hace tanta ilusión como a mí…

Àngels  abandonó  la  disputa  desviando  la  mirada  hacia  una  docena  de  chicas vestidas  de  color  naranja  que  hacían  una  coreografía  en  medio  del  Paralelo.  La cabeza  cartilaginosa  y  la  cola  enroscada  daban  pistas  del  animal  en  que  se  habían convertido  por  unas  horas.  Aun  así,  hubo  una  cantidad  importante  de  espectadores que  en  lugar  de  observar  la  danza  acuática  de  un  grupo  de  hipocampos  vieron  en aquello  una  exhibición  de  poder  por  parte  de  los  entrañables  tiranosaurios, extinguidos hacía tanto tiempo.

A  punto  de  acabar  el  pasacalle,  el  móvil  de  Àngels  empezó  a  vibrar.  Eran  sus amigos. Habían salido del metro y estaban buscándolos. Colgaron el teléfono cuando se localizaron gracias a los puños levantados de Pep y Félix. Se abrazaron mientras en la avenida desfilaba la última carroza, cargada hasta arriba de hombres y mujeres disfrazados de animales de granja.

En  vez  de  meterse  en  un  bar,  Lídia  y  Pep  tenían  la  intención  de  avanzar  a  toda prisa por el Paralelo hasta llegar al comienzo de la comitiva.

—Me han dicho que las carrozas de Paraguay y de Perú son la leche.

—No me he fijado —tuvo que admitir Àngels—. ¿Tú has visto algo, Félix?

La cara de desinterés fue tan evidente que ninguno de los tres insistió. Mientras caminaban, Lídia apretó la mano de Àngels: Pep había pasado por un trance similar hacía unos meses, pero gracias a la terapia de grupo ya no había vuelto a probar una gota  de  alcohol.  Estaba  más  cariñoso  con  la  niña.  Por  desgracia,  todavía  no  había encontrado  a  nadie  que  necesitase  un  técnico  de  sonido,  oficio  al  que  se  había dedicado durante veinte años en radios, facultades de comunicación y alguna pequeña sala de conciertos.

—Me voy a casa —dijo Félix cuando pasaron por delante de una boca de metro.

Ninguno de los tres pudo convencerlo para que se quedase. Media hora después de  despedirse  sin  mucha  efusividad,  llegaba  al  callejón  con  nombre  de  ingeniero, resuelto  a  poner  en  práctica  la  idea  que  le  obsesionaba  desde  hacía  semanas.  Se  le ocurrió por primera vez en Nochevieja, después de brindar con Àngels mientras en la calle  lanzaban  cohetes.  «¿Y  si  me  borro  del  mapa?»,  se  dijo.  Ya  no  había  podido quitárselo  de  la  cabeza.  Esa  misma  noche,  tendido  en  el  sofá,  se  imaginó  quién pasaría  por  el  tanatorio  una  vez  que  hubiese  muerto  y  qué  dirían.  ¿Censurarían  el suicidio?  ¿Se  atrevería  a  hablar  de  heroicidad  alguno  de  los  asistentes?  Después  de aquella  entrada  de  año  tan  poco  optimista,  en  un  par  de  ocasiones  había  llegado  a tomar  un  par  de  somníferos  más  de  la  cuenta  antes  de  irse  a  la  cama,  deseando  no despertarse a la mañana siguiente.

Félix entró en casa convencido de que había llegado el momento de poner fin a su vida.  Se  bebió  media  botella  de  whisky  y  se  tomó  tres  váliums  de  Àngels.  Tenía  la cajita sobre la mesa de centro. Se quedó medio dormido delante de la tele y soñó que limpiaba mejillones en la cocina de un restaurante de Nueva Orleans. En el interior de uno de los moluscos encontraba una perla. Se la guardaba en el bolsillo de la camisa sin que ninguno de sus compañeros tuviese tiempo de darse cuenta. Entonces fingía un  ataque  de  migraña  y  conseguía  el  permiso  del  encargado  para  marcharse  a  casa. De  camino,  empeñaba  la  perla  en  una  tienda  de  confianza  —donde  ya  había  hecho tratos  con  anterioridad—,  llamaba  a  Àngels  para  invitarla  a  cenar  y  reservaba  mesa en un buen restaurante en la ribera del Misisipí. El arroz con langosta que tomaban les ayudaba a olvidar los problemas de los últimos meses. Volvían a casa abrazados. Félix acariciaba con la punta de los dedos el fajo de billetes que había ganado gracias a  la  perla.  Se  los  había  puesto  entre  los  pantalones  y  la  camisa,  como  si  fueran  un arma.  No  le  sirvieron  de  nada  cuando  de  repente  apareció  un  cocodrilo  enorme  y viscoso  y  le  arrancó  una  mano  de  un  mordisco.  Era  la  derecha.  La  buena.  La  que utilizaba más a menudo para sostener la botella de whisky.

—¡Serás sinvergüenza!

Àngels  lo  señalaba  con  el  dedo  índice.  Últimamente  se  había  dejado  crecer  las uñas en exceso, su actitud amenazante se veía acrecentada por esa novedad.

—¿Y ahora qué pasa?

—¿Qué te dije que tenías que comprar hoy? Agua y papel de váter.

Félix  recordó  las  instrucciones,  que  había  recibido  cuando  todavía  estaba  tirado en el sofá, despierto pero incapaz de reunir el valor suficiente para levantarse. «Agua y papel de váter. Solo te pido eso», había insistido Àngels.

—Se me ha olvidado —tuvo que admitir.

—¡Lo sabía! —exclamó ella—. Vete ahora.

—¿Ahora?

—Está bien. Quédate aquí, tirado en el maldito sofá, como siempre.

Su intento de levantarse fue frenado por una bofetada de Àngels.

—Ni se te ocurra moverte —dijo antes de volverse para salir pitando del piso.

Recorrió  todo  el  callejón  con  nombre  de  ingeniero  hasta  llegar  a  una  calle  más ancha.  Tres  esquinas  más  abajo  estaba  la  tienda  de  Hafiz,  que  le  preguntó  por  su marido  y  que  se  contrarió  ligeramente  cuando  vio  que  solo  compraba  agua  y  papel higiénico.  Estuvo  a  punto  de  preguntarle  si  no  quería  un  poco  de  whisky,  pero  se detuvo a tiempo: Àngels lloraba.

En vez de regresar a casa por el camino más corto, prefirió dar un rodeo y llenarse los  pulmones  con  el  aire  del  mes  de  febrero.  Había  una  esquina  donde  a  veces  se paraba para coger fuerzas cuando se sentía mal. La única pega era que según cómo soplara el viento le llegaba el hedor de los contenedores que había en la otra acera. Ayer  se  quedó  allí  cinco  minutos  sin  sufrir  ningún  percance  olfativo.  Pensó  en  la decrepitud de Félix. Si no ponían remedio rápido a «su problema», no habría vuelta atrás.  Tenía  que  encontrar  trabajo  como  fuese  y  salir  del  pozo.  Quizá,  de  momento, debería empezar con una terapia de grupo, igual que Pep. Cuando estuviese un poco mejor, podría reincorporarse al mundo laboral. Tenía que haber alguna pensión donde todavía  pudiese  ser  útil.  ¿Y  si  probaban  suerte  en  la  Costa  Brava?  Cambiar  de escenario sería una buena opción.

Mientras lo pensaba, Àngels no se dio cuenta de que se le acercaba un chico de unos  veinticinco  años  disfrazado  de  rojo  y  verde,  con  un  cigarrillo  apagado  que  le colgaba del labio.

—Perdone. ¿Me puede dar fuego?

Àngels pegó un respingo y dijo que no. Antes de que el chico siguiese andando, todavía añadió:

—Lo siento.

Y él:

—Perdone. No quería asustarla.

La figura roja y verde continuó hasta la tienda de Hafiz. La cola de demonio que le  colgaba  del  culo  saltaba  despreocupadamente  al  ritmo  de  sus  zancadas.  Cuando desapareció  dentro  de  la  tienda,  Àngels  inició  el  camino  a  casa,  recordando  una advertencia que le hacía su abuela siempre que comían sandía.

—No  te  comas  las  pepitas.  Si  lo  haces,  te  acabará  creciendo  una  sandía  en  la barriga.

—¿Y entonces? —le preguntaba ella.

—Tendrás que esperar a que crezca lo suficiente para dar a luz.

La  abuela  había  ido  alargando  la  historia:  cuando  naciese  «su»  sandía,  Àngels tendría que elegir entre cuidarla o comérsela. Ella siempre la salvaba.

—Y si te viese comerte otras sandías ¿qué?

—No me vería, porque la tendría siempre dentro de la bañera, flotando en el agua fría.

—¿Y si alguno de nosotros se la comiese? ¿Tu abuelo? ¿Papá? ¿Yo?

—Entonces me pondría triste.

—Pero ya no habría nada que hacer.

Àngels empezó por dejar de comerse las pepitas de sandía y acabó por aborrecer aquella fruta de pulpa roja y cáscara verde que había recordado gracias al hombre del disfraz.

Una vez en casa, antes de entrar en el salón, rellenó dos botellas de agua vacías que  estaban  sobre  la  encimera  de  la  cocina.  Puso  un  rollo  de  papel  higiénico  en  el soporte  y  de  repente  recordó  que  tenía  ganas  de  ir  al  baño.  Cuando  salió,  fue  a despertar  a  Félix:  aunque  le  pusiese  mala  cara,  no  quería  que  durmiese  ni  una  sola noche más en el sofá.

La placidez de su cara enseguida le hizo sospechar que pasaba algo raro. Solo le hizo falta una mirada a la mesa de centro para encontrar el blíster de pastillas vacío.

—Madre mía —dijo, sin saber cuántas habría tomado.

Como  no  hubo  forma  de  despertarlo,  le  metió  los  dedos  en  la  boca  hasta  la campanilla.  El  hombre  vomitó  una  pasta  extraña,  mezcla  de  whisky,  fármacos  y  las patatas fritas que había comido a última hora de la mañana. Cuando medio recuperó la  conciencia,  lo  arrastró  hasta  el  cuarto  de  baño,  lo  puso  en  la  bañera  y  lo  duchó vestido  con  agua  fría.  Estaba  convencida  de  que,  tarde  o  temprano,  aquella  sandía acabaría salvándose.




Un hombre con futuro

 

«Forever warm and still to be enjoy’d, forever panting and forever young».

JOHN KEATS, Ode on a Grecian Urn

Llevo dos noches durmiendo pegado a la puerta, tumbado en un precario colchón, el mismo  que  había  ocupado  la  tía  Herminia  cuando  vivía  con  nosotros  y  se  dejaba  la dentadura  en  cualquier  parte.  Junto  a  tres  juegos  de  cama,  es  lo  único  que  he heredado  de  ella.  Mi  tía  sufrió  una  larga  degradación  que  empezó  en  nuestra  casa pero  acabó  en  una  residencia  en  un  pueblo  costero,  en  una  habitación  con  vistas  al mar.  Ella  decía  que  alguna  noche  el  agua  se  filtraba  por  debajo  de  la  ventana  y  le mojaba las zapatillas. Solo podía detener las inundaciones aullando. Las enfermeras estaban  hartas  de  tía  Herminia.  El  día  que  la  encontraron  muerta  bajo  la  cama, llamaron a mis padres a primera hora de la mañana. No sé qué los asqueó más, si su muerte  o  haber  tenido  que  abandonar  —solamente  tres  días—  la  fortaleza inexpugnable adonde se habían retirado hacía cinco años, rodeada de campos que mi padre se esforzaba por mantener llenos de vida.

Trato  de  dormir  en  este  colchón  porque  cumplo  un  castigo  y  no  sé  si  me  van  a perdonar. En un mes me he quedado prácticamente sin nada: primero me echaron del centro cívico donde me encargaba de la programación cultural; dos semanas después, me  robaron  el  teléfono  móvil  en  un  restaurante  donde  cenaba  con  Desirée,  una antigua  compañera  de  facultad;  anteayer,  para  terminar,  fui  al  súper  y,  mientras cargaba media docena de bolsas y el carro de la compra, me di cuenta de que había perdido las llaves de casa. Esther estaba trabajando: me tocó esperarla sentado en el rellano, tan preocupado por mi desgracia que no se me ocurrió ni una buena excusa. Esperó a estar dentro del piso para descargar toda su rabia sobre mí. Primero fueron solo  insultos. Idiota.  Inútil.  Cretino.  Tras  comprobar  que  no  me  afectaban  mucho, llegó  a  propinarme  unos  cuantos  puñetazos  inofensivos.  Los  encajé  con  cara  de circunstancias, sin saber cuándo acabaría mi pesadilla. Mientras Esther me agredía, si cerraba  los  ojos  veía  mi  antigua  mesa  del  centro  cívico.  Estaba  pulcramente ordenada:  había  una  bandeja  con  cuatro  papeles,  un  cubilete  lleno  a  rebosar  de bolígrafos y la pantalla del ordenador. Al lado del ratón, reconocía el teléfono móvil que me había desaparecido durante la cena. ¿Sería posible que Desirée hubiese tenido algo que ver en todo aquello?

Después de la agresión, me obligó a regresar al supermercado. Tenía que intentar reconstruir la ruta exacta, en la calle y dentro de la tienda. Pregunté por mis llaves a tres  trabajadores  del  súper  —a  la  cajera  y  a  dos  reponedores—  y  sus  reacciones  no arrojaron  ninguna  luz  sobre  el  asunto.  Cuando  volví  a  casa,  derrotado,  Esther  me exigió que fuese a llamar a los vecinos de rellano. Podría ser que me hubiese dejado las  llaves  en  la  cerradura  y  que  un  alma  caritativa  las  hubiese  guardado  tras localizarlas, dispuesta a devolvérmelas tan pronto como me viese. En la puerta frente a  la  nuestra  no  había  nadie,  pero  a  su  lado  había  otra  que  sí  se  abrió.  Apareció  la cabeza  del  vecino  del  entresuelo  primera,  que  iba  vestido  de  guardia  urbano.  Le expliqué mi mala suerte mientras me miraba con suspicacia.

—Lo  siento,  pero  no  le  puedo  ayudar  —contestó—.  He  pasado  toda  la  mañana fuera de casa y mi mujer todavía no ha vuelto del trabajo.

Esther me obligó a hacer la misma encuesta en el primero, segundo y tercer piso. Solo  me  abrieron  la  puerta  cinco  vecinos  y,  en  todos  los  casos,  la  respuesta  fue  la misma que la del urbano: nadie sabía nada de mis llaves, porque acababan de llegar de  algún  sitio  o  habían  ido  a  ver  un  pariente  ingresado  en  el  hospital  o  les  tocaba fichar para cobrar el paro —el trámite se alarga como una bronquitis mal curada— o se  habían  ocupado  todo  el  día  de  sus  nietos  enfermos,  que  reclamaban  de  nuevo  su atención mientras yo intercambiaba cuatro palabras desesperadas con los abuelos (me observaban con el pelo alborotado y en pijama). El quinto vecino apareció en bata y con una mano de mortero; aunque apuntada hacia el suelo, era una amenaza.

—¿Qué quiere? —dijo.

Le  resumí  mi  problema.  Lo  reconozco:  cada  vez  me  costaba  más  explicar  la historia. El hombre se sujetaba las gruesas gafas con una mano, mientras con la otra jugaba disimuladamente con el utensilio de cocina convertido en arma.

—No sé nada. Buenos días.

El  portazo  retumbó  por  toda  la  escalera,  bajó  hasta  la  entrada  y  de  allí  volvió  a subir. No se detuvo en el tercero sino que escaló hasta el último nivel, el ático, donde únicamente había dos apartamentos. En uno de ellos vive un grupo de estudiantes de filología inglesa. Solo montan escándalo cuando vienen sus amigos australianos: son gritones  y  no  se  calman  hasta  que  consiguen  sus  objetivos,  estrictamente  carnales. Aquellos sábados por la noche en que aparecían los canguros oceánicos siempre caía alguna botella por el suelo, la escalera olía a marihuana y los vecinos teníamos que soportar los gritos exagerados de las cópulas.

En el ático primera me abrió una chica, que después de escuchar mi historia tiró de la goma de sus shorts —flap—, me comunicó que acababa de levantarse y me dijo que  una  vez  le  había  pasado  lo  mismo  en  un  piso  que  había  compartido  en  Ciutat Vella con cuatro amigas. Habían tenido que cambiar las dos cerraduras de la puerta, porque no hubo forma de que aparecieran las llaves.

—Me costó una pasta. Tuve que trabajar de camarera en un bar, todos los putos sábados de dos putos meses, para pagar lo que debía.

Los inquilinos del ático segunda eran los más conflictivos de la escalera. Durante una  temporada  había  vivido  allí  una  pareja  que  rondaba  los  treinta  años,  igual  que nosotros.  Tenían  una  relación  más  difícil  que  la  nuestra:  una  vez  vimos  cómo  se pegaban  a  la  salida  de  un  supermercado;  otra  que  estaban  en  el  piso,  un  plato  que quería  estamparse  contra  la  cara  de  uno  de  los  contrincantes  acabó  atravesando  la ventana y cayendo en nuestro patio. Entre las decenas de fragmentos que recogimos había  restos  de  arroz  a  la  cubana.  Como  me  negué  a  subir  a  quejarme,  Esther  se enfadó conmigo. El mal humor le duró dos días. Los del ático habían tenido tiempo de  reconciliarse  —todos  los  vecinos  pudimos  oír  los  gemidos  de  placer—  y  de pelearse otra vez; por suerte, en esa ocasión, no habían cruzado la frontera del insulto.

Llamé al timbre del segundo apartamento del ático, pero no oí nada. El botón era blando  y  sobresalía  en  medio  de  un  círculo  concéntrico  de  plástico,  duro  y requemado.  Lo  apreté  con  fuerza,  hundiendo  el  dedo  tanto  como  pude.  No  era cuestión de fuerza: lo habían desconectado, quizá aquel mismo día, quizá hacía tres meses.  Sus  inquilinos  eran  mi  última  oportunidad,  exceptuando  los  vecinos  que todavía no me habían contestado. Pegué la oreja a la puerta y me pareció oír los pasos apresurados de alguien.

—¿Oiga? Buenos días. Buenos días —repetí poco después de utilizar los nudillos contra la madera húmeda que quizá me separaba de las llaves—. Oiga. ¡Oiga!

La vecina del ático primera abrió dos dedos su puerta.

—No  lo  conseguirá.  Hoy  me  parece  que  solo  está  la  abuela  y  casi  no  puede  ni levantarse del sillón.

Mientras hablaba, pude ver que ya no llevaba camiseta y shorts sino un albornoz mínimo  que  me  invitó  a  fijarme,  durante  un  par  de  segundos,  en  sus  muslos.  Debía trabajarlos  en  el  gimnasio  como  mínimo  tres  veces  por  semana. Body  pump. Spinning. Body combat. ¿Cómo me habían podido pasar desapercibidos?

Le di las gracias por haber salido a informarme y, todavía con el flash de aquella visión impreso en mis retinas, fui bajando peldaños hasta plantarme en la puerta de casa. Esther tardó en abrir.

—¿Y bien? —dijo, frotándose la cara con ambas manos: debía de haber llorado, porque tenía las mejillas rojas y el contorno de los ojos todavía húmedo.

Tuve que confesarle que ninguno de los vecinos con quien había hablado tenía las llaves.  El  comentario  hizo  que  acabara  perdiendo  los  papeles.  Desvió  los  reproches hacia mi ineficacia laboral. Según se desprendía de sus gritos, la dirección del centro cívico había decidido prescindir de mis servicios porque era un completo inútil.

—Has estado tensando la cuerda hasta que te la has ganado, Quique.

¿La cuerda? ¿Qué cuerda?

—Me saca de quicio que seas tan inútil y que encima me tomes por idiota. ¿Crees que no sé nada de lo tuyo con Desirée? Estoy harta de aguantar tus mentiras por nada. ¿Sabes dónde deben de estar tus llaves? En su casa. ¿Por qué no le das un toque y se las pides?

—Oye, Esther…

—No. Ya basta. Se ha acabado. Aquí te quedas, Quique.

—Pero…

—Me voy.

Intenté frenar su deserción con palabras dulces, pero fue imposible. Esther llenó dos maletas de ropa y se fue.

—Y  que  no  se  te  ocurra  tocar  nada  de  lo  que  es  mío  —me  amenazó  desde  la puerta de entrada—. Iré pasándome por aquí a recoger mis cosas.

Estos  dos  últimos  días,  confuso  y  aturdido  por  la  soledad,  todavía  he  tenido fuerzas  para  hablar  con  cinco  de  los  seis  vecinos  que  me  faltaban  por  localizar. Mantengo la esperanza de recuperar las llaves gracias al vecino del segundo primera. La mujer de la puerta de al lado me informó anoche de que su inquilino —el señor Jacinto— se marchó de viaje el mismo día del incidente.

—Trabaja  en  un  banco  y  a  veces  le  toca  reunirse  con  gente  de  otras  sucursales. Viaja  a  Asturias,  a  La  Rioja  y  a  Santander,  sobre  todo.  Cuando  los  negocios  le  van bien,  nos  trae  una  botella  de  vino.  Tenemos  relación  desde  hace  años,  ¿sabe? Nosotros  lo  invitamos  a  cenar  a  menudo…  Es  soltero  y  muy  educado.  Es  el  único hombre de la escalera que lleva corbata y americana.

La  mujer  estuvo  a  punto  de  convencerme  para  que  me  quedara  a  tomar  una cerveza  helada.  Si  me  hubiese  sentido  un  poco  menos  abatido,  habría  aceptado  la invitación.  Parecía  muy  agradable,  todo  lo  contrario  que  los  vecinos  del  ático segunda: unas horas antes, una mujer con el pelo teñido de un rubio demasiado claro —similar al de algunos toldos requemados por el sol de los bares de primera línea de mar—  había  atendido  mis  golpes  educados  pero  insistentes  solo  para  deshacerse  de mí  de  malas  maneras.  El  mensaje  que  expresó  con  zafiedad  era  que  mi  juego  de llaves  no  tenía ningún  interés  para  la  familia  Somoza.  Después  de  la  intervención, cerró  la  puerta  con  un  golpe  seco,  sin  miramientos.  Esperé  unos  segundos  antes  de volver  a  mi  piso:  quizá  la  vecina  de  enfrente  saliera  a  consolarme,  en shorts  o  en albornoz.  La  chica  debía  de  haber  salido  y  me  tocó  bajar  las  escaleras  cabizbajo, preocupado  porque  las  posibilidades  de  recuperar  las  llaves  se  desvanecían.  Desde que se marchó, Esther no ha contestado a ninguna de mis llamadas.

 

Mañana  a  primera  hora  avisaré  al  cerrajero.  Lo  decido  mientras  me  retuerzo  en  el colchón de tía Herminia. La única opción que me queda es cambiar la cerradura de casa,  cueste  lo  que  cueste.  Da  igual  si  el  señor  Jacinto,  a  su  vuelta  del  viaje  de negocios, llama al timbre y me entrega el juego, haciéndolo tintinear mientras sonríe, orgulloso de su enésima buena obra. Lleva una corbata vistosa. Trabaja en el banco desde  que  se  licenció  en  Económicas.  Es  un  hombre  hecho  a  sí  mismo,  con  futuro. Un  buen  partido:  no  se  ha  comprometido  con  nadie,  aunque  ya  debe  de  haber cumplido los cuarenta. ¿Esther habrá hablado con él alguna vez? La buena posición laboral, la americana y la corbata estimulan el trato de usted. En el centro cívico, en cambio,  todos  nos  tuteábamos.  Había  compañeros  que  llevaban  la  misma  camiseta tres  y  cuatro  días  seguidos.  El  olor  ambiental  se  iba  haciendo  denso  a  medida  que avanzaba la semana. ¿Ocurre lo mismo en los bancos? Los trabajadores con escasos hábitos de higiene, ¿conservan su puesto de trabajo? Esa gente que cuando va al baño de  la  oficina  se  permite  todas  las  porquerías  que  en  su  casa  jamás  haría,  ¿son debidamente  castigados  o  se  hace  la  vista  gorda?  Las  preguntas  me  aguijonean  el cerebro. No puedo hacer otra cosa que revolcarme bajo las mismas sábanas en las que tía Herminia envejeció hasta que fue ingresada en la residencia.

Me  adormilo  y  vuelvo  a  despertarme  enseguida.  Tengo  sueño,  pero  arrastro  un castigo que seguramente me he ganado. ¿Por qué me echaron del trabajo? ¿Cómo he sido capaz de sacrificar la relación con Esther por una aventura con Desirée? ¿Dónde habrán  ido  a  parar  las  llaves  de  casa?  Abro  los  ojos  en  medio  de  la  absoluta oscuridad. Es imposible que un ladrón entre en el piso sin despertarme. Apoyado en la  puerta,  el  colchón  me  advertiría  de  cualquier  movimiento  sospechoso  o  eso  creo hasta  que  me  cae  encima  un  cuerpo  tenso.  Pego  un  bote  y  me  pongo  en  guardia mientras exijo a gritos al desconocido que se quede quieto. Mi voz parece salida del fondo de una negra caverna. Al mismo tiempo, una de mis manos tantea la pared, en busca del interruptor que ilumine el rostro del ladrón.

—Quique. Tranquilo. Soy yo.

Identifico la voz de Esther y el corazón me da un vuelco. En vez de encender la luz, me incorporo. Le toco el pelo con una mano.

—¿Qué haces aquí?

—He vuelto.

—¿En serio?

—Soy así de imbécil.

Esther busca mis labios con los suyos. Cuando le paso la mano por el rostro, me doy cuenta de que ha estado llorando. Le digo que el único que se ha equivocado soy yo.

—Soy  un  cero  a  la  izquierda.  He  perdido  el  trabajo,  el  móvil,  las  llaves…  y  he estado a punto de perderte a ti. Lo siento, Esther, lo siento de veras.

Me  obliga  a  levantarme  del  colchón  de  tía  Herminia,  dispuesta  a  llevarme  a  la cama de matrimonio. Me resisto un poco:

—¿Crees  que  es  conveniente?  Es  más  seguro  que  nos  quedemos  cerca  de  la puerta…

Me  muerde  en  el  cuello  para  convencerme.  Acabamos  yendo  a  parar  a  nuestra cama.  No  encendemos  ninguna  luz.  El  sexo  es  urgente  y  se  acaba  rápido,  pero repetimos, cosa poco habitual.

Sueño  que  me  levanto  a  primerísima  hora  para  mear.  Dudo  entre  regresar  a  la cama de matrimonio o al colchón de tía Herminia. Me decido por la primera opción. Con la luz del pasillo encendida observo a Esther durmiendo. Su cara cambia poco a poco hasta transformarse en la de mi hermana Marina, que murió de neumonía poco después de cumplir dieciséis años.

 

Vuelvo a retorcerme en mi cama improvisada. Si una noche cualquiera tuviese tantos problemas  para  dormir  tomaría  algo  que  me  ayudase  a  deshacer  el  malestar  de haberme  quedado  casi  simultáneamente  sin  pareja  y  sin  llaves  de  casa.  Tengo  ideas turbias  atascadas  en  un  rincón  de  cerebro  y,  sin  ningún  tipo  de  ayuda  médica,  me resulta imposible expulsarlas. Podré pagar la factura de un cerrajero, eso seguro, pero es un gasto inútil que desequilibrará la balanza de ingresos y gastos mensuales hacia el lado que no toca. El dinero me lleva a pensar en el paro y, de rebote, en las páginas más  alarmistas  de  los  periódicos  y  en  los  minutos  más  desesperanzadores  de  los telediarios.  Una  vocecita  de  presentadora  recuerda  que  el  número  de  parados  no  ha dejado de crecer desde hace tres años y que además —¡premio!— acaba de superar una  cifra  récord.  Encontrar  trabajo  será  difícil.  Será  casi  imposible.  Me  imagino volviendo a entrar en mi centro cívico. Le prendería fuego o me pondría a llorar en el mostrador de la entrada. Mis pensamientos viajan hasta el congreso de los diputados. Los  políticos  de  un  grupo  reprochan  a  los  de  otro  la  poca  diligencia  a  la  hora  de solucionar la desocupación. Al final de la sesión aparece el portavoz de una coalición autonómica.  El  agravio  histórico  es  insostenible:  en  tiempos  de  crisis,  asegura  el diputado,  todavía  es  más  difícil  de  soportar.  Tiene  la  mirada  vacía.  Sus  palabras  no causan ningún efecto en los políticos de los partidos mayoritarios. Alguno se permite mirar  el  reloj  durante  la  intervención:  si  la  cosa  se  alarga  demasiado,  no  le  dará tiempo de llegar a casa antes de que empiece el partido de la Champions. El portavoz sigue  quejándose  del  agravio  histórico.  De  repente,  la  figura  humana  ha  sido sustituida  por  la  de  un  cerdo.  A  su  alrededor,  el  resto  de  diputados  también  se  han convertido en cerdos. Hasta el presidente del congreso, que observa la sesión con las dos  pezuñas  delanteras  apoyadas  sobre  la  mesa.  Araña  la  superficie  de  madera  por donde  han  pasado  compañeros  ilustres.  Acerca  su  hocico  al  micrófono  y  escupe nubes de onomatopeyas que se esparcen por el hemiciclo como maldiciones.

Decido  que  ya  no  puedo  más  cuando  aparece  el  rostro  enrojecido  de  Esther gritándome  que  se  va  de  casa. ¡Aquí  te  quedas,  Quique!  En  el  armario  del  baño  en que  guardamos  las  medicinas  no  encuentro  lo  que  necesito.  Tengo  que  ir  hasta  la cocina.  Localizo  las  pastillas  en  el  mismo  armario  donde  tenemos  media  docena  de sartenes apiladas. Como un poco de fuet para amortiguar la potencia del fármaco: si no lo hiciese, me levantaría con una acidez insoportable. A partir de los treinta, hay que empezar a tomar ese tipo de precauciones, ¿no? Todavía en la cocina, un sonido procedente del recibidor me pone la piel de gallina. Me meto la pastilla en la boca, la trago  ayudado  por  un  poco  de  agua  y  un  segundo  ruido  de  mal  agüero  —alguien aparta el colchón de tía Herminia— me impide abandonar la habitación y descubrir qué  pasa.  Ahora  puedo  oír  los  pies  de  alguien  avanzando  en  la  oscuridad  y  poco después la voz del hombre que hace dos días me atendió vestido de guardia urbano.

—Entra en el salón y ve desconectando la tele y la minicadena.

—La minicadena no es para nosotros.

—¿Ah, no? ¿Y quién se la queda?

Después de estas palabras, silencio. Consigo avanzar unos pasos en dirección a la puerta de la cocina. Desde mi nuevo puesto, veo la puerta de cristal del pasillo, que refleja el cuerpo tumefacto del guardia urbano. Se dedica a vigilar paseando el haz de luz de la linterna de un lado a otro del apartamento, no se le mueve ni un pelo. Me parece que su pijama combina el azul marino y el amarillo fluorescente igual que su uniforme de trabajo.

—Ya lo tengo —dice la mujer desde el salón.

El  guardia  urbano  se  adentra  en  el  salón  y  lo  pierdo  de  vista  unos  instantes. Tendría  que  hacer  algo,  pero  me  siento  incapaz.  El  matrimonio  aparece  de  nuevo reflejado en el cristal de la puerta del pasillo, esta vez con un televisor —el nuestro, el mío— en las manos. Antes de salir, ella dice algo que desde donde estoy no puedo descifrar. Como no oigo que cierren la puerta, espero unos segundos: ¿y si vuelven a entrar  en  casa?  Hago  bien,  porque  al  cabo  de  nada  aparece  la  hija  del  pariente ingresado  en  el  hospital,  también  con  una  linterna.  Saco  medio  cuerpo  de  la  cocina para  observar  hacia  dónde  va.  Está  en  nuestra  habitación  y  revuelve  en  los  cajones hasta encontrar el joyero de Esther. No busca nada más: ese es su botín.

Desaparece antes de tomar yo ninguna decisión. Cuando entra la vecina del piso de al lado del señor Jacinto, me atrevo a salir al pasillo y la interpelo.

—¡Eh! —grito—. ¡Ya está bien!

La mujer va hasta el salón y saca la minicadena de la estantería.

—¡Oiga! ¡Le he dicho que ya está bien!

Pasa a mi lado sin inmutarse y, cuando intento detenerla, mis dedos se funden en su carne, invisibles. Voy hasta el recibidor. La puerta del piso está abierta de par en par y los vecinos que quedan aguardan su turno para robar lo que les toca. Un anciano se  lleva  todo  lo  que  tenía  en  la  nevera,  hasta  un  paquete  abierto  de  pavo  que  huele fatal. Estoy indignado y los insulto, pero no sirve de nada. Mientras un hombre con un pijama surcado de caballos se lleva mi ordenador, observo mi cadáver tumbado en el  colchón  de  tía  Herminia,  con  el  cráneo  hundido  por  un  objeto  contundente.  Me toco la frente y no me duele. El señor Jacinto, que todavía tiene tres compañeros de escalera delante, lleva americana y corbata.

 

No sabría decir en qué momento abro los ojos por culpa de un reggae muy conocido. El  ritmo  tranquilo  pero  insistente,  matizado  por  una  voz  sedada  por  la  marihuana, llega a todo volumen desde un lugar remoto. Murmuro algún juramento y me levanto. Desde el cuarto de baño, la canción es cada vez más insoportable. Abro la ventana y saco  la  cabeza  para  ver  qué  se  cuece  arriba.  Las  luces  del  ático  primera  están encendidas, por tanto, el grupo de estudiantes de filología inglesa celebra algo. Tengo dos  opciones,  me  digo  mientras  bebo  un  poco  de  agua:  me  vuelvo  a  tumbar  en  el colchón de tía Herminia y pongo todo mi empeño en dormir o me visto y me uno a la fiesta. El hecho de no tener a Esther en casa, de sentirme despierto y, sobre todo, de vivir  instalado  en  el  malestar  desde  que  perdí  el  trabajo  me  instigan  a  ponerme  el primer  pantalón  que  encuentro  y  una  camisa  limpia.  Cojo  la  última  botella  de  vino tinto de la despensa y subo al ático.

El volumen de la música está tan alto que tengo que llamar cuatro veces al timbre. Cuando me oyen, alguien baja los decibelios y se acerca a la mirilla.

—Sé  que  es  un  poco  tarde,  pero  me  gustaría  unirme  a  la  celebración  —digo, levantando la botella de vino tinto.

Me  abre  la  chica  que  me  había  atendido  anteayer  primero  en shorts,  luego  en albornoz. Lleva un vestido rojo y el maquillaje de los ojos medio corrido.

—Tengo un poco de combustible —insisto, observado con suspicacia.

—¿En serio quieres pasar? Si te hemos molestado, podemos parar la música. Lo siento mucho.

La  chica  acaba  dejándome  pasar  y  me  presenta  al  grupo  de  amigos  sentados  en los  sofás  del  salón.  El  ambiente  está  cargado  de  humo.  La  ilegalidad  verdosa  me invade  los  pulmones  y  empieza  a  relajarme  agradablemente:  ¡no  sabes  lo  que  te pierdes,  Esther!  Sobre  una  mesa  de  centro  hay  una  docena  de  vasos  de  plástico vacíos. Por suerte, todavía quedan cuatro o cinco llenos.

—¿Alguien quiere un poco de vino? Wine? —pregunto.

Nadie  acepta  mi  invitación,  ni  siquiera  cuando  ya  tengo  la  botella  abierta. Decidido a emborracharme, bebo seguidos y casi de un trago un par de vasos de vino. El grupo de amigos charla de poesía inglesa. No tengo nada que decir sobre el tema, pero me gusta escucharlos. Soy consciente del paso del tiempo porque las canciones empiezan  y  acaban  mientras  el  grupo  continúa  comentando  textos  que  a  la  fuerza deben  de  estar  estudiando  en  la  universidad.  En  el  centro  cívico  no  hemos programado nunca nada que tuviese que ver con John Keats. Ellos, sin embargo, se enrocan  en  un  par  de  versos  que  hablan  de  la  juventud  eterna.  De  vez  en  cuando alguien los declama en voz alta, resuelto a convertirlos en el lema de la velada:

Forever warm and still to be enjoy’d,

Forever panting and forever young.

Cuando  me  canso  de  ser  espectador  —hasta  la  poesía  inglesa  puede  hacerse pesada—, anuncio en voz alta que tengo que ir un momento al lavabo. La chica que me ha dejado entrar en el piso, de quien todavía desconozco el nombre, me guía hasta un pasillo a oscuras.

—Es la segunda puerta a la derecha —me dice—. Buena suerte.

No entiendo que me aliente hasta que estoy dentro del cuarto de baño. Nada más encender la luz, una voz quejosa me pide desde dentro de la bañera que la apague.

—You  should  try  the  candles  —me  recomienda:  quiere  que  en  lugar  de  la electricidad opte por las velas.

Antes de regresar a la oscuridad, me da tiempo de ver un sombrero que le cubre los ojos, una falda ajustada y un par de botas altas, de un reluciente negro cucaracha. Me da las gracias mientras aplaude. Entonces me ofrece una caja de cerillas para que encienda las velas, dispuestas en uno de los extremos de la bañera, que queda a los pies de la desconocida.

—Thank you again, honey.

La  chica  se  levanta  el  sombrero  y  me  dice  su  nombre.  No  lo  entiendo  ni  a  la primera ni a la segunda y al final opta por escribirlo con un dedo en la pared: E-E-V-I. Dice que es finlandesa. También escribe el nombre del lugar de donde es, M-I-E-H-I-K-K-Ä-L-Ä,  y  sonríe  cuando  comento  que  es  un  nombre  divertido.  Me  gustaría preguntarle cómo ha ido a parar dentro de la bañera, pero en vez de hablar empiezo a lavarme las manos. Ella dice que si tengo que utilizar el retrete cerrará los ojos y se tapará los oídos.

—I won’t see anything. I won’t hear anything.

Le digo que solo quería lavarme las manos y refrescarme un poco la cara. Añado que  en  el  salón  la  temperatura  ambiente  es  demasiado  alta.  Ella  está  de  acuerdo: admite  que  se  ha  ido  por  el  mismo  motivo.  La  cerámica  de  la  bañera  es  fría  y agradable. Me invita a tocarla.

—It’s freezing cold —promete.

Está  helada.  Prefiero  mojarme  la  cara  y  la  nuca  con  agua.  Le  digo  que  es  el método  mediterráneo.  Ella  quiere  saber  si  me  refiero  a  un  anuncio  de  cerveza  muy popular. Le contesto que no, pero quizá la respuesta habría tenido que ser ligeramente afirmativa.

—You should go back to the party, don’t you think?

¿Volver a la fiesta? No me apetece nada. Todavía estarán hablando de John Keats, le cuento.

—The  great  lost  poet  —dice  ella  y,  a  continuación,  saca  un  cigarrillo  de  las profundidades  de  la  bañera,  fuera  del  alcance  de  la  luz  de  las  velas,  y  lo  enciende ayudándose de uno de los tenues soportes lumínicos.

De repente quiere saber cosas de mí. Se interesa por mi vínculo con el piso y por mi trabajo y me escucha con el sombrero levantado. Intuyo que tengo que ser sincero. Me  suelto:  le  explico  que  me  han  echado  del  centro  cívico  donde  trabajaba,  que  el móvil me desapareció después de cenar con una antigua compañera de facultad y que hace un par de días me quedé casi simultáneamente sin llaves de casa y sin pareja.

—Se  ha  ido  porque  ya  no  me  soportaba  más  —le  digo  en  inglés—.  Lo  peor  de todo es que me parece que tiene razón: soy un completo inútil y un mentiroso.

Antes de acabar, añado que incluso desconozco el nombre de la chica que me ha abierto la puerta, porque solamente he hablado un par de veces con ella —encuentros muy breves, siempre motivados por la pérdida de mis llaves—, pero he subido hasta el ático porque no podía dormir: la música retumbaba por todo mi piso.

—Poor thing —dice ella—. It’s a terrible story.

Pobrecito. Qué historia tan terrible.

Eevi  sale  de  la  bañera  y  tira  el  cigarrillo  dentro  del  retrete.  Antes  de  volverse  a tumbar en la cama de cerámica, me pellizca una mejilla y dice que soy una persona triste.

—You’re so sad.

Me resulta curioso, porque yo, en este preciso momento, me siento bastante bien. Tengo  la  certeza  de  que  el  encuentro  dentro  del  baño  será  el  principio  de  una  larga relación de amistad y quizá hasta de amor. Tarde o temprano, Eevi deberá volver a su país y, como todavía no tendré trabajo y Esther no me habrá perdonado —para entrar en  casa  tendría  que  llamar  al  timbre,  porque  yo  habré  cambiado  la  cerradura—, meteré todo lo que tengo en un par de maletas y nos instalaremos en Helsinki. Seguro que  allí,  en  la  capital  de  Finlandia,  hay  decenas  de  centros  cívicos  ávidos  de mediterraneidad.  Haré  lo  que  me  digan,  aunque  tenga  que  pasar  una  temporada fregando  pasillos  y  limpiando  ventanales.  Eevi  será  una  profesora  de  inglés magnífica.




Cine de autor

 

«Let’s put a smile on that face!».

HEATH LEDGER, The Dark Knight

Joan y Marina salen del auditorio de Casa Asia con las manos metidas en los bolsillos de  las  parkas.  La  de  él  es  verde  militar.  La  de  ella,  de  un  rosa  tierno,  floral  y ligeramente porcino. Se habían conocido en el instituto. No habían tardado en hacerse inseparables: les unían unas peculiaridades que la mayoría de compañeros más bien rechazaba.  Joan  creyó  que  se  había  enamorado  de  la  chica  a  finales  de  segundo  de bachillerato,  cuando  Marina  le  dijo  que,  finalmente,  después  de  pensarlo  mucho, estudiaría  biología.  Él  tenía  muy  claro  que  quería  ser  informático:  imaginar  que  su vida  académica  debía  continuar  sin  Marina  le  había  hecho  creer  que  sentía  alguna cosa  por  ella  que  superaba  la  amistad.  De  forma  casi  inconsciente,  cambió  la imaginería  de  silicona  que  inspiraba  su  autosatisfacción  nocturna  y  probó  a estimularse pensando en la blanquecina superficie corporal de Marina. Al principio, el cambio le había resultado difícil y no se acostumbró hasta que faltaron pocos días para  selectividad.  Joan  decidió  que  se  le  declararía  tan  pronto  como  hubiesen superado  los  exámenes.  Intentó  hacer  de  tripas  corazón  en  un  restaurante  chino  con karaoke,  mientras  la  mayoría  de  compañeros  coreaba  canciones  de  los  Beatles, Michael Jackson y Alejandro Sanz. Había trasegado mucha sangría para armarse de valor, pero cuando finalmente se volvió para comunicar a Marina que quería decirle una cosa, la encontró tratando de encenderse un cigarrillo con torpeza.

—¿Fumas?  —le  preguntó,  con  voz  curiosa  pero  al  mismo  tiempo  un  poco censuradora.

Ella  se  había  chamuscado  parte  de  un  dedo,  que  terminó  dentro  de  la  copa  de Joan.

—No sabía que te iba el sado.

Habían acabado riendo con la boca bien abierta, apuntando hacia el techo, como dos personajes de cómic japonés. El momento de sincerarse había pasado.

 

Nueve  meses  después  de  aquella  cena,  mientras  bajan  las  escaleras  que  separan  el auditorio de Casa Asia de la avenida Diagonal, Joan todavía no se ha atrevido a dar aquel paso. Es más, desde hace unos días ya no está tan seguro de querer salir con su mejor amiga, pero si se lo tuviese que explicar a alguien no sabría concretar de dónde ha salido su repentino cambio de opinión.

—Tengo que ir al baño —le dice con las manos todavía dentro de los bolsillos de su parka verde militar, ensimismado en sus pensamientos.

—Está  en  la  planta  baja  —dice  ella  y,  a  continuación,  se  coloca  bien  los pantalones, comprados en las últimas rebajas de enero, pero que ya se le empiezan a caer.

Han  continuado  bajando  escaleras.  Para  llegar  a  la  planta  baja  hacía  falta descender más de lo que Joan esperaba.

—Esto parece una peli de David Lynch —dice; al mismo tiempo, comprueba con el dedo índice que los granos que le han salido esa mañana siguen manchando su cara roja.

—O de Wong Kar-Wai.

—Wong Kar…

—Fa yeung nin wa?

—¿Te refieres a In the Mood for Love?

—Efectivamente.

Marina  estudia  chino  desde  hace  cuatro  años  y,  siempre  que  puede,  intenta mostrar  sus  conocimientos,  aunque  en  muchos  casos  solo  sea  capaz  de  reproducir títulos de películas o de canciones. Aquella tarde, mientras salían los nombres de los actores de Ba xing bao xi —la alocada comedia romántica que han ido a ver—, solo ha  podido  descifrar  uno.  Eso  la  ha  frustrado  tanto  que  no  ha  prestado  atención  a  la banda sonora, versión tecno-pop de una obra de Johann Strauss hijo que su amigo ha identificado durante la proyección, exhibiendo sus habilidades en lengua alemana:

—An der schönen blauen Donau!

En el baño de Casa Asia hay seis personas esperando. La cola es única y empieza muy cerca de uno de los cubículos que no tiene colgado un cartel blanco y reluciente donde se puede leer, en catalán, castellano, inglés, francés y chino, «No funciona».

—Oh, vaya lata, ¿no? —murmura Joan.

A  veces  le  parece  apropiado  emplear  expresiones  que  aprendió  en  el  instituto entre clase y clase. En la facultad de informática donde estudia, nadie comenta nunca nada: los bufidos, la concentración y los complejos se agolpan ante la pantalla y rara vez son interrumpidos por alguna palabra.

—Sí —contesta Marina, inquieta a causa de sus pantalones. Se le siguen cayendo y se siente incómoda.

—No  sé  cuánto  rato  me  tocará  esperar,  quizá  lo  mejor  es  que  me  esperes  en  la entrada…

—Yo también tengo que ir.

—Ah, vale.

Joan  traga  saliva,  nervioso.  Si  ella  también  tiene  que  ir  al  baño,  la  situación cambia notablemente, sobre todo porque no hay separación entre hombres y mujeres y es casi seguro que desde cada uno de esos minúsculos cubículos se oiga todo lo que pasa en el de al lado. Joan no está preparado para ninguno de los ruidos que puedan proceder  del  retrete  donde  Marina  haya  estado:  cree  que  si  tiene  que  pasar  por  esa experiencia es casi imposible que le queden ganas de pedirle que salgan juntos. No se ve capaz de aceptar la temible cotidianidad antes de tiempo, sin haber estado jamás con otra chica. Todavía se cree que ellas no hacen las mismas cochinadas que él en el lavabo.  Es  un  asunto  comprometedor.  Joan  se  desabrocha  la  parka,  porque  tiene miedo de empezar a sudar y, hoy, a pesar de ser sábado —y habiendo desconectado del mundo virtual y seguro del ordenador—, no se ha duchado.

—Y la peli qué, ¿te ha gustado?

—Ba xing bao xi?

—Creo que es la única que hemos visto, Ba-gin-bau-gi…

—Es muy gracioso cómo pronuncias el cantonés.

—Muchísimo. Tan gracioso como cuando tú hablas en alemán.

—No te pases, ¿vale? Que yo al menos he hecho dos cursos…

—Sabes  de  sobra  que  con  dos  cursos  no  tienes  ni  para  empezar:  es  una  lengua muy jodida…

—Como el chino.

—Sí, pero a mí el chino no me interesa una mierda.

—Lo que tú digas, pero es la lengua del futuro.

Casi  simultáneamente  salen  dos  mujeres  de  los  cubículos  y  entran  dos  mujeres más. Ya solo quedan cuatro personas delante de él.

—¿Pero la película te ha gustado o no?

—¡Sí! ¡Muchísimo! —Marina aplaude tímidamente para mostrar su entusiasmo.

En el auditorio le habría resultado imposible hacer cualquier manifestación de ese tipo,  pero  en  ese  momento,  delante  de  su  único  amigo,  no  solo  se  siente  legitimada para aplaudir sino que se ve con ánimos para sacar un dossier de su mochila con un montón de papeles que ha imprimido en casa.

—Son algunas críticas de Ba xing bao xi que he encontrado en internet… ¿Sabías que Johnnie To ha estrenado más de cincuenta películas en solo veinte años?

—No, no lo sabía, pero he visto algunas, y todas eran mucho mejores que esta.

—Porque seguramente eran de acción…

—Te equivocas.

—Venga, dime alguna película que hayas visto últimamente y que no sea de tiros.

Se  vacían  dos  lavabos  más  y  son  ocupados  por  una  chica  que  lleva  gafas  de cristales ahumados y un hombre con pinta de profesor de instituto torturado. Delante ya  solo  queda  un  matrimonio  de  unos  cincuenta  años  que  parece  francés.  Se  intuye por  el  color  de  la  piel  de  aceite  de  girasol,  pero  también  por  aquellas  camisas  a cuadros  que  deben  de  camuflar  la  auténtica  profesión  de  uno  y  otro:  son programadores de un museo de arte contemporáneo de provincias.

—He visto una súper buena: El caballero oscuro.

—Joan, por favor… Ahora me dirás que la última peli de Batman no es de acción pura y dura.

—Ahí te equivocas: El caballero oscuro es una maravilla épica, una obra maestra y la mejor interpretación de Heath Ledger. Seguro que gana el Oscar.

—Lo ganará porque se suicidó, no por otra cosa.

—Lo ganará porque actúa cinco mil veces mejor que Jack Nicholson. Su Joker es una basura al lado del Joker de Heath Ledger.

—Me importa muy poco cuál de los dos es mejor o peor. Te estaba preguntando si habías visto alguna película que no fuese de acción este mes.

Un hombre de unos ochenta años sale del tercer lavabo que Joan ya creía fuera de servicio,  porque  durante  todo  aquel  rato  había  estado  ocupado.  La  mujer  del matrimonio francés entra sin ningún tipo de reparo: todavía queda gente valiente en el mundo.

—También vi Bolt.

—Que empieza como si fuese Terminator o Rambo.

—¡Las parodia! Bolt es una película de aventuras llena de momentos antológicos. Tiene un punto romántico… ¿no?

—Tú y yo tenemos que ir juntos más a menudo al cine.

La entonación de esa última frase —imperativa, tentadora— pone muy nervioso a Joan, que de repente sufre un retortijón y tiene que reprimir uno de los gases letales que  libera  delante  del  ordenador  (en  casa,  pero  también  en  clase).  ¿Es  posible  que Marina sienta algo por él? Joan se quita la mochila y empieza a hurgar, aturdido, en el enredado interior.

—¿Qué estás buscando? —le pregunta ella.

Hace una mueca que quiere ser una sonrisa, pero no acaba de lograr su objetivo, poco acostumbrada a expresar emociones tan positivas.

—No… Nada…

¿Hace falta que se quite la chaqueta?, se pregunta. Debajo lleva una camisa con tres pequeñas manchas de aceite y seguro que con tanta luz Marina se fijará en ellas. Joan duda hasta que sus dedos palpan algo interesante en el fondo de la mochila.

—¡Ya está! ¡Lo tengo!

—¿Qué?

Le enseña un CD sin etiquetar.

—Es el recopilatorio de death metal que te quería traer la semana pasada. Ese del que te hablé, ¿te acuerdas?

—Sí… Pero sabes que esta música no me interesa demasiado.

—Y tú sabes que a mí ese tipo de cine…

—¿Te refieres al cine de autor?

—Sí, exacto, el cine de autor, todas esas películas raras que te bajas de internet, tampoco me llaman demasiado la atención. Tenemos que aprender a tolerar los gustos del otro si algún día queremos…

—Si queremos ¿qué?

Joan  no  contesta.  Los  lavabos  de  Casa  Asia  no  son  el  escenario  más  adecuado para  pedirle  a  Marina  que  salga  con  él.  Además,  sigue  sin  estar  completamente convencido. ¿De verdad que le gusta tanto? ¿No tendría que intentar conocer alguna otra  chica,  aunque  solo  fuese  para  compararlas  y  decidir  con  cuál  de  las  dos  se atrevería  a  intercambiar  besos,  abrazos  y,  en  caso  de  que  todo  marchara  bien,  ir  un poco más lejos?

—Si queremos… No sé, ahora me he perdido.

Marina se ha quitado la parka y la aguanta entre las manos. Así disimula que los dedos  le  sudan,  y  mucho,  porque  le  gustaría  que  Joan  se  atreviese  a  dar  el  paso decisivo. Le da igual si el escenario es un restaurante con iluminación tenue, un local de fast  food  iluminado  como  una  granja  de  pollos  o  esa  triste  fila  de  puertas.  Dos puertas se abren a la vez y salen por ellas la mujer supuestamente francesa y el tipo con  pinta  de  profesor  de  instituto  torturado.  El  hombre  que  tienen  delante  entra rápidamente. Queda una vacante.

—Pasa —dice Joan a Marina—: seguro que estarás más rato.

Ella  obedece,  sin  saber  qué  ha  querido  decir  su  amigo  con  aquello.  Acaricia  la capucha  de  color  rosa  de  la  parka  con  las  puntas  de  los  dedos,  sudados  a  más  no poder,  mientras  camina  en  dirección  al  cubículo  más  alejado,  el  tercero, habitado hasta  hace  relativamente  poco  por  el  hombre  que  rondaba  los  ochenta  años.  Se encierra dentro.

Joan se observa en el espejo que hay delante del único lavabo, que está usando la mujer  supuestamente  francesa.  Le  parece  que  jamás  ha  tenido  peor  aspecto:  los granos se le han multiplicado misteriosamente y le ha salido una erupción vistosísima en  la  frente.  Desvía  la  mirada  hacia  la  puerta  grisácea  que  acaba  de  abrir  y  cerrar Marina.  La  mujer  se  va  sin  su  compañero  y  Joan,  que  no  tiene  a  nadie  detrás esperando para entrar en el baño, se acerca lentamente al cubículo donde se ha metido su mejor amiga hasta que puede oír con nitidez lo que pasa al otro lado de la puerta. Es una fea manía que había superado hacía tiempo, después de que un día su padre lo encontrara con la oreja pegada a la puerta del baño de casa, espiando auditivamente a su  hermana  mayor  mientras  tenía  un  ataque  de  diarrea.  Hoy,  sin  casi  darse  cuenta, quizá porque estaba muy nervioso, se ha quedado embobado a pocos centímetros de la puerta de Marina. De momento, por lo que ha podido escuchar, solo ha tosido un par de veces.

No  contaba  con  que,  de  pronto,  del  cubículo  contiguo  saldría  el  hombre supuestamente  francés,  y  aún  menos  que  lo  miraría  con  asco  antes  de  alejarse  para lavarse  las  manos.  Ha  pasado  así:  han  sido  unos  segundos  brevísimos  pero ultrasónicos, durante los cuales Joan ha entrado casi corriendo en el baño vacío.

Lo  primero  que  nota  es  un  intenso  hedor  a  mierda.  Podría  proceder  de  su izquierda,  donde  hace  unos  minutos  había  entrado  un  hombre  con  papada  de  sapo, que antes no le había llamado la atención pero que en esos momentos se le manifiesta en  toda  su  monstruosidad,  más  propia  de  una  ciénaga  remota  que  del  sótano  de  un centro cultural de programación impecable. También podría tratarse del resultado de una descarga por parte del hombre supuestamente francés, que todavía no ha acabado de lavarse las manos. Hasta podría darse el caso de que ese olor nauseabundo lo esté propagando Marina. Joan se sorprende de que alguien se atreva a poner en práctica la arriesgada opción B en un contexto como aquel. Se sorprende, pero a la vez le intriga saber  si  es  Marina  quien  es  tan  tenaz:  se  supone  que  cuando  salgan  afuera,  en  un momento  u  otro  del  camino  hacia  el  metro,  deberán  retomar  el  diálogo  que  ha quedado interrumpido y finalmente quedará claro si están dispuestos a empezar una relación que sobrepase la amistad. Los besos. Los abrazos. El ir un poco más lejos.

Joan  mea  mientras  piensa  en  todo  eso.  El  cubículo  que  tiene  a  su  izquierda  se vacía. El hombre con papada de sapo se aclara la voz y se va sin lavarse las manos. El momento de intimidad es total: en los lavabos de Casa Asia solo quedan Marina y él. Acaban de ver Ba  xing  bao  xi,  una  alocada  comedia  de  Johnnie  To.  Marina  estudia primero de biología. Él ha empezado informática. Son amigos desde hace dos años y dentro  de  nada  probablemente  debutarán  en  el  intrigante  mundo  de  la  pareja.  Joan está seguro de querer salir con la chica: se acaba de decidir en ese preciso momento, tras  escuchar  la  primera  flatulencia  arrogante  y  estridente  de  su  querida  Marina; segundos después, esta es acompañada del chapuzón rotundo de un excremento que imagina de dimensiones considerables.




Navaja suiza

 

«Fue una llamada breve, pues no teníamos mucho más que decirnos. Llovía. Me preparé café y me puse a leer».

PETER STAMM, En el extrarradio

Desde hace unos años, formo parte de esa minoría creciente que nada más empezar las vacaciones carga una maleta y se marcha a un país extranjero. Consume los días visitando monumentos, degusta platos que solamente le pasan factura cuando vuelve a  casa,  observa  escaparates  de  tiendas  con  expresión  alucinada,  recorre  paisajes alejados de las lacras urbanas y, quizá de manera algo paradójica, concede una gran importancia a los parques, ya estén estos frecuentados por gente que corre, padres que airean a sus críos, perros que parecen diablos tristes y de poca monta, viejos que se arrastran como estatuas u hombres que han perdido el trabajo y exponen su desgracia con una lata de cerveza en la mano. No me molesta que me llamen turista. Para mí, los viajes son la guinda de un pastel equivalente a todo un año: es el punto más dulce, la perfección esférica, la delicia que el comensal reserva para el último bocado.

Hace  tiempo  que  Estrella  y  yo  hemos  aprendido  que  el  mejor  momento  para viajar  no  es  el  verano.  Reservamos  el  grueso  de  las  vacaciones  para  los  meses  de octubre  o  de  noviembre  y,  en  enero  o  marzo,  nos  cogemos  unos  días  más.  La antelación  con  que  planificamos  los  viajes  nos  permite  comprar  billetes  de  avión  a precios bajos y aprovecharnos a menudo de alguna excepcional oferta de alojamiento. Cuando  salimos  de  Barcelona  se  acaban  todos  los  pesares  y  los  oídos  se descomprimen:  estamos  preparados  para  unos  días  de  descubrimientos,  de  visitas instructivas  y  de  manjares  suculentos.  Coger  un  autobús  puede  ser  una  experiencia maravillosa, si estás en Polonia; tomar una cerveza es fenomenal, siempre y cuando estés  sentado  en  uno  de  los  bancos  de  madera  de  una brauerei  bávara;  hay  pocas cosas mejores que una visita guiada a un yacimiento remoto: estar lejos de casa nos estimula y nos diluye la mala leche, nos oxigena la cabeza.

Cuando  rondábamos  los  treinta,  nos  marchábamos  sin  ninguna  idea  previa,  con ganas de dejarnos sorprender por cualquier pequeñez. A los cuarenta, descubrimos las virtudes  de  las  guías  de  viaje.  La  adicción  fue  en  ascenso:  al  principio,  el  uso  era sobre todo funcional; al cabo de un tiempo, empezamos a seguir el papel impreso con minuciosidad y devoción. No podíamos dirigirnos al aeropuerto sin haber estudiado antes  la  historia,  los  monumentos  imprescindibles  y  los  grandes  secretos  del  país hacia  el  cual  nos  encaminábamos.  Nuestra  actitud  sistemática  nos  ha  llevado  a comprender  que  los  viajes  se  aprovechan  todavía  más  si  se  conoce  de  antemano  la producción  cultural  del  próximo  destino.  Fue  poco  antes  de  llegar  a  los  cincuenta cuando  Estrella  y  yo  empezamos  a  leer  la  literatura  escrita  en  el  país  que  teníamos intención de visitar. Antes de ir a Estambul leímos a Orhan Pamuk, Perihan Magden y Yaşar Kemal. Preparamos la escapada a Trieste nutriéndonos a base de novelas de Italo Svevo, Giani Stuparich, Il mio Carso de Scipio Slataper —que intentamos leer en  italiano  sin  lograrlo—  y  hasta  algún  ensayo  de  Claudio  Magris.  No  le  sacamos mucho  jugo,  pero  reforzó  todavía  más  nuestra  furia  viajera.  Para  ir  a  Finlandia,  nos divertimos de lo lindo con Arto Paasilinna, pasamos un magnífico rato con El  libro del verano, de Tove Jansson, sin que ello implicase una aproximación a la producción infantil  de  la  autora  y,  de  haber  encontrado  alguna  de  las  antologías  de  cuentos  de Veikko  Huovinen,  las  habríamos  explorado  con  mucho  gusto.  Para  ir  a  Cerdeña, escogimos a Grazia Deledda y Salvatore Satta, y aquella vez que pasamos un fin de semana en Tallin, devoramos El loco del zar, de Jaan Kross, sin comprender más de tres líneas seguidas.

El último viaje empezó a finales del año pasado, cuando Estrella llegó a casa con una novela de Peter Stamm.

—Es  uno  de  los  escritores  suizos  más  reconocidos  del panorama  actual  —me explicó mientras yo observaba el libro con perplejidad.

Recuerdo que pensé, algo nervioso, que Suiza era uno de los países europeos que teníamos pendientes. Dije:

—¿Ah, sí? Qué interesante.

Y continué fregando las sartenes.

Desde  que  nos  adentramos  en  el  consumo  de  literatura,  Estrella  empleaba palabras  y  expresiones  nuevas  que  se  me  pegaban  y  luego  soltaba  en  el  trabajo.  A veces, cuando tenía delante al dueño de un bar a quien intentaba convencer para que cambiase  la  vieja  cafetera  que  utilizaba  desde  hacía  cuatro  décadas  por  uno  de  los últimos  modelos  que  ofrecía  nuestra  empresa  —que  le  duraría,  como  mucho,  diez años—, le acababa diciendo:

—Oiga: en el panorama actual, la renovación es indispensable.

El dueño del bar se asustaba y descartaba la compra. Yo volvía al coche cabizbajo y  escondía  la  última  lectura  debajo  del  asiento.  La  abstinencia  duraba  tan  solo  unas horas, hasta que conseguía olvidar la sensación de fracaso con la venta de una de mis cafeteras.

La llegada de Estrella con la novela de Peter Stamm fue el primer indicio de una propuesta que no llegaría hasta pasados unos cuantos días:

—He  pensado  que  podríamos  ir  a  Suiza  —me  dijo—.  El  libro  es  pura delicuescencia, Octavi.

Estrella rara vez pronunciaba mi nombre. Intuí que la lectura le estaba resultando tan provechosa que, una tarde que había conseguido vender tres cafeteras, entré en la misma librería en la que Estrella había comprado la novela de Stamm y me interesé por  su producción  literaria.  Encontré  a  una  librera  que  había descubierto al  autor hacía tres años y había leído con devoción todo lo que había escrito. Había llegado a aprender alemán solo para leer aquella parte de su obra que no había sido traducida ni al castellano ni al catalán: las obras de teatro y los cuentos dirigidos al lector infantil.

—Los niños de aquí solo leen a Jordi Sierra i Fabra y a Care Santos —dijo.

Los dos nombres me sonaban y me permití no solo asentir con la cabeza, dándole la razón, sino añadir unas palabras de apoyo:

—Sin duda.

La librera me recomendó Lluvia de hielo, el primer libro de relatos de Stamm.

—Preferiría  una  novela  —le  hice  saber—.  Los  cuentos  suelen  ser  demasiado rebuscados.

Mi comentario la desanimó de tal modo que acabé quedándome Lluvia de hielo.

—Le prometo que no lo defraudará —me aseguró mientras me acompañaba a la caja.

No fue exactamente como ella decía. Los cuentos de Stamm me dejaron más bien indiferente.  Los  leía  a  escondidas  por  la  noche,  cuando  Estrella  ya  se  había  ido  a dormir  y  el  piso  se  convertía  en  un  ataúd  inmenso.  Incluso  cuando  me  rascaba  la cabeza con un dedo, el sonido tenía algo de misterio cósmico.

—¿Cómo va la novela? —le preguntaba de vez en cuando.

Yo  esperaba  una  respuesta  que  coincidiera  con  mi  opinión,  pero  los  elogios  de Estrella habían sido inequívocos desde el primer momento, hasta el punto de que un día, cuando solo le quedaban treinta páginas para terminar el libro, me dijo:

—Stamm es taaan bueno… Si fuese más joven, me habría enamorado de él.

Aquella  noche,  cuando  Estrella  ya  dormía,  me  levanté  de  la  cama,  fui  hasta  el despacho y saqué del escondite Lluvia de hielo. «Peter Stamm (Winterthur, 1963) ha estudiado filología inglesa, psicopatología e informática en Zúrich. Ha vivido largas temporadas en París, Nueva York y los países escandinavos. Desde 1990 se dedica a la literatura. Ha escrito una obra de teatro y colabora habitualmente en la radio y la televisión. Desde 1997 es redactor de la revista literaria Entwürfe für Literatur.  Este es su segundo libro.»

Stamm solo tenía cuatro años menos que Estrella y siete menos que yo. Tardé más de la cuenta en dormirme y tuve pesadillas protagonizadas por el escritor y mi mujer: copulaban en parques suizos, rodeados de vacas de una conocida marca de chocolate.

La visión me tuvo preocupado unos cuantos días. Dejé escapar la venta de varias cafeteras, empecé a tomar somníferos sin prescripción médica y, por primera vez en mucho tiempo, volví a plantearme la posibilidad de pedir cita con el doctor Ibars, mi psicólogo.  En  lugar  de  ponerme  en  manos  de  un  profesional,  sin  embargo,  opté  por visitar otra librería y comprar —ahora sí— una novela de Peter Stamm.

—Siete años es muy buena —me hizo saber la librera.

—Esta ya la tengo —comenté mientras recordaba la frase con la que Estrella me la había definido: «Es pura delicuescencia»—. No me ha convencido.

—¿Y este otro?

Señalaba el volumen de relatos Lluvia de hielo.

—Tampoco.

—Entonces, ¿por qué no lo intenta con otro autor?

Estaba  resuelto  a  seguir  investigando  a  Stamm,  así  que  compré Paisaje aproximado. Lo primero que hice fue buscar el apunte biográfico del autor y leerlo. El  texto  solo  presentaba  una  variación  respecto  a  la  solapa  de Lluvia  de  hielo, emplazada al final: «Reconocido como una de las voces más importantes de la nueva narrativa en lengua alemana, Acantilado ha publicado ya Agnes (1998) —su primera novela— y el libro de relatos Lluvia de hielo  (1999)».  Debajo  estaba  la  misma  foto del otro libro: un retrato del autor en una cocina, mirando a la cámara entre suspicaz y molesto. Tenía bolsas bajo los ojos, boca arisca y nariz discreta. Llevaba una camisa arrugada. Iba ligeramente despeinado.

La novela me gustó bastante. Por el personaje principal, una aduanera silenciosa con un hijo a su cargo, y también por el lugar donde pasaba, un pueblo del norte de Noruega que no me costó imaginar gracias a la ruta que habíamos hecho hacía diez años  con  Estrella.  Vimos  un  montón  de  pueblos  como  aquel  mientras  viajábamos: cuatro casas cerca del mar, habitadas por pescadores siempre de mal humor; un bar con  dos  hombres  solos  bebiendo  cerveza  en  la  barra;  y  las  iglesias,  tranquilas  y firmes, dominándolo todo.

Una noche, después de cenar, le mostré Paisaje aproximado a Estrella.

—Me lo compré hace unos días. Está muy bien —le dije.

Estrella  lo  cogió,  observó  la  ilustración  de  la  cubierta  con  atención  —un  árbol sombrío, con una tela de araña espesa de ramas— y después leyó la solapa.

—Stamm  viene  dentro  de  unos  días  a  Barcelona  para  una  charla  —me  explicó antes de devolverme el libro.

—¿Quieres que vayamos?

Aunque no me contestó, sabía que le apetecía ir. El día señalado era el miércoles 2 de noviembre. Me organicé para acabar mis visitas un poco antes, pasar a buscar a Estrella  por  el  bufete  de  abogados  donde  trabajaba  y  llevarla  hasta  el  Centro  de Cultura  Contemporánea.  Llegamos  con  la  suficiente  antelación  como  para  poder encontrar  un  asiento  bien  situado.  Cuando  el  acto  empezó  no  cabía  un  alfiler  y  el editor, vestido de etiqueta y midiendo sus gestos, se mostró satisfecho de que todo ese público escogiera la buena literatura. Stamm estaba sentado en una butaca con forma de huevo. Detrás de él había un gran ventanal desde el que se divisaba el contorno de la ciudad y el cielo cargado de nubes.

Como no había tenido tiempo ni ganas de leer Siete años,  la  novela  que  Stamm presentaba, pasé gran parte del acto sin prestar atención a sus palabras. Las preguntas insípidas que le hacía el entrevistador, hombre de look televisivo, no me ayudaron a concentrarme.  Tampoco  la  traducción  simultánea,  torpe  y  a  veces  incomprensible. Solo hubo unos minutos en que conseguí superar todos los obstáculos y procesar las respuestas del escritor, que contaba que solía escribir en los trenes.

—En Suiza puedes comprar un abono anual que te permite viajar a un precio muy asequible —explicó—. A veces cojo un tren solo para escribir y me paso dos o tres horas trabajando. De hecho, en mi país hay muchos escritores que hacen lo mismo.

El presentador elogió la estrategia:

—Escribir en el tren debe de ser mucho más rentable que pagar un estudio.

Stamm  trató  de  sonreír,  pero  no  lo  logró  del  todo,  ni  entonces  ni  cuando,  a continuación,  explicó  que  el  lugar  donde  trabajaba  más  cómodamente  era  en  casa. Poco  después,  el  hombre  del look  televisivo  le  preguntó  si  escribía  historias truculentas porque era una persona normal.

—Me gusta escribir y no siempre me sale bien —dijo—. Trabajo cuatro o cinco horas  al  día  y  luego  voy  a  buscar  a  mis  hijas  al  colegio.  A  lo  largo  de  los  años  he abandonado  muchos  cuentos  y  unas  cuantas  novelas.  Quizá  por  eso  continuo escribiendo: porque nunca sé si lo que estoy trabajando llegará a las librerías o será otro manuscrito inacabado. ¿Alguno de ustedes se ha preguntado por la cantidad de cadáveres que los escritores guardamos en el cajón?

Tuve que ir al baño poco antes del final del acto y, de vuelta, me fijé en una mesa donde una chica vendía todos los títulos de Stamm.

—¿La ha leído? —le pregunté señalando la última novela.

La chica dijo que no con la cabeza.

—La tengo pendiente —dijo, poniendo los ojos en blanco.

No  le  dejé  tiempo  para  que  añadiese  ningún  comentario  sobre  el  atractivo  del escritor y me dirigí hacia la sala donde continuaba la presentación. Ya había acabado. En  un  primer  momento  pensé  que  Estrella  se  había  marchado  sin  mí.  Un  rápido barrido  visual  me  permitió  detectarla  en  la  cola  de  lectores  que  querían  que  Stamm les firmase un libro.

La esperé sin quitarle los ojos de encima. El escritor la saludó levantando la mano derecha,  un  mínimo  gesto,  desganado.  Ella  le  sonrió  y  pronunció  su  nombre. Mientras  Stamm  firmaba  el  ejemplar,  Estrella  dijo  algo  más.  Una  frase  larga, incomprensible por culpa de los nervios, que le jugaron una mala pasada. No recibió otra respuesta que la entrega de la novela con un garabato indescifrable y soso.

Por  supuesto,  me  ahorré  cualquier  comentario  sobre  el  encuentro  y  me  limité  a volver  con  Estrella  a  casa.  Cenamos  un  paquete  de carpaccio  envasado  al  vacío  y unas tostadas con paté a las finas hierbas mientras charlábamos sobre el viaje a Suiza. En un principio habíamos acordado que sería el primero del siguiente año.

—Será mejor que vayamos antes de Semana Santa, ¿no te parece? —pregunté.

—O  antes  o  después.  Si  vamos  después,  tendrá  que  ser  la  segunda  quincena  de abril.

—¿Domingo de Ramos cae muy tarde?

—El 1 de abril.

Después  de  cenar  y  de  los  quince  minutos  de  lectura  —Estrella  acababa  de empezar Homo  Faber  de  Max  Frisch  (Zúrich,  1911-1991)—  traté  de  conseguir alguna  atención  sexual.  No  esperaba  ni  mucho  menos  llegar  al  coito:  como  mucho, pretendía masturbar a Estrella con un pequeño objeto o que ella me dedicase alguna depravación  oral,  pero  ella  no  quería  jugar.  Lo  único  que  obtuve  fueron  un  par  de frases  lapidarias  que  me  obligaron  a  retrasar  la  hora  de  irme  a  la  cama  tanto  que acabé  tragándome  un  concurso  italiano  con  el  volumen  prácticamente  a  cero  y prestando  especial  atención  a  las  tetas  y  a  las  melenas  resplandecientes  de  las azafatas.

Dejé que pasaran unas cuantas semanas antes de abordar alguna librería. Cuando me decidí a hacerlo, cambié de franquicia y de modelo de negocio: me tocó recorrer una  superficie  comercial  de  dimensiones  considerables  antes  de  entrar  en  la  tienda donde  se  despachaba  cultura  y  alta  fidelidad  —curioso  binomio—  y,  una  vez localizada  la  sección  de  librería,  me  acerqué  a  la  dependienta  que  me  pareció  más joven.

—¿Qué libro me recomendaría de un escritor suizo?

La chica me miró de arriba abajo —el bigote fino, la calva lustrosa, el maletín de piel, los zapatos escrupulosamente limpios— y me contestó con otra pregunta:

—¿Qué escritor dice que busca?

—Ninguno en concreto, pero tiene que ser suizo.

La chica tecleó algo en el ordenador y, al cabo de unos segundos, volvió a repetir el  proceso.  No  le  bastó  con  esta  segunda  tentativa,  fueron  necesarias  una  tercera  y una cuarta antes de poder decir algo coherente:

—¿Qué le parece… Heidi?

—¿Heidi?

Noté un calor humillante en la frente.

—Sí.

—¿Se refiere a la historia de la niña, las cabras y la señorita Rottenmeier?

De  repente,  mi  frente  se  había  convertido  en  un  apéndice  residual  pero  muy activo del infierno. Ella aún hablaba:

—Tengo  el  cuento  en  castellano  y  en  inglés.  También  está  disponible  una adaptación manga.

—Me interesaría más una recomendación para adultos, si tiene alguna.

La dependienta no me entendió o fingió a la perfección: me dio las gracias y se despidió rápidamente antes de darse media vuelta y desaparecer tras una puerta en la que  no  había  reparado  hasta  ese  momento.  Como  no  tenía  cerca  a  otros  clientes  ni tampoco  a  más  dependientes,  pasé  al  otro  lado  del  mostrador  e  intenté  localizar literatura  suiza  adulta  con  el  mismo  programa  informático  que  había  empleado  la chica, pero tampoco lo logré.

Ya  en  casa,  encendí  el  ordenador  y  me  dediqué  a  investigar  escritores  suizos mediante búsquedas básicas de Google. Encontré un nombre que me pareció digno de confianza: Hermann Hesse. Nacido en un pequeño pueblo de la Selva Negra alemana el año 1877, Hesse se marchó a Basilea (Suiza) con su familia cuatro años después. Más adelante, Hesse trabajó de librero en Tubinga, vivió experiencias de gran valor espiritual  en  India  y  se  casó  con  Maria  Bernoulli,  hija  de  matemáticos  ilustres  que sufrió  varias  crisis  de  esquizofrenia.  En  1946,  le  concedieron  el  premio  Nobel  de Literatura. Conservó toda la vida la doble nacionalidad, la alemana y la suiza. Según el  perfil  biográfico  que  leía,  sus  novelas  imprescindibles  eran,  por  este  orden, Siddhartha, El lobo estepario y Demian, las tres publicadas antes de la década de los treinta.

Después de anotar el título de los libros de Hesse en el sobre de la última factura telefónica, seguí con mi búsqueda. El nombre de Johanna Spyri me remitió a Heidi, pero ni siquiera el hecho de que hubiese nacido, vivido y muerto en Suiza entre 1827 y 1901 me motivó a seguir investigando su obra. Tuvo un papel importante en ello el hecho de encontrar, encabezando cuatro datos biográficos de la autora, un retrato de su cara severa decorada con una compleja corona de trenzas.

Las  siguientes  referencias  tampoco  me  entusiasmaron  demasiado:  el  nombre  de Friedrich Dürrenmatt no me decía nada, y menos el de Agota Kristof, que a pesar de ser  húngara  y  escribir  en  francés  había  vivido  en  Zúrich  durante  más  de  cincuenta años para acabar muriendo allí hacía pocos meses. Apunté sus nombres debajo del de Hermann Hesse, por si después de leer al Nobel seguía con ganas de profundizar en la  lectura  de  autores  suizos.  Entonces  llegué  a  Jean-Jacques  Rousseau,  filósofo  y escritor que hasta aquel momento había creído francés. Descubrir que había nacido en la república de Ginebra en un año tan remoto como 1712 me obligó a servirme una copa de whisky. Me la bebí de un trago con la intención de continuar investigando, cosa  que  no  hice  por  culpa  de  una  llamada  urgente  de  mi  madre  desde  el  hospital: acababan  de  ingresar  a  mi  padre  con  un  cuadro  clínico  que  tenía  todas  las probabilidades de acabar en infarto.

—Voy ahora mismo, mamá —murmuré.

Salí de casa sin avisar a Estrella, apagar el ordenador ni coger la chaqueta. Pero no  hubo  infarto.  Falsa  alarma.  Y,  al  cabo  de  una  semana  de  compaginar  mis  rutas comerciales con las obligadas visitas a mis padres, volví a pasar por la librería donde había  comprado  mi  primer  Stamm  y  recurrí  a  la  librera,  que  localizó  sin  ningún problema un ejemplar de bolsillo de Siddhartha.

—Tenga —me dijo.

Me pareció que enfatizaba demasiado el usted. Quizá se acordaba de la última vez que había ido y me tenía un poco de miedo. Pensaba en ello mientras hacía cola para pagar  y,  de  vez  en  cuando,  observaba  cómo  atendía  a  otro  cliente,  ordenaba  algún libro o consultaba algo en el ordenador, muy probablemente su correo electrónico. En vez de volver a casa, entré en una cafetería espaciosa y me puse a leer Siddhartha. No pude pasar de la página catorce. A pesar de los esfuerzos por seguir avanzando, acabé con la vista fija en la pantalla de televisión del fondo del local. Daban la repetición de un partido de fútbol de la liga inglesa. Nadie lo veía. El propietario del local debía de haber pensado que aquella retransmisión podía inspirar sentimientos agradables o, al menos, captar clientes.

No  me  levanté  de  la  silla  hasta  las  nueve,  con  la  esperanza  de  que  el  Leeds marcase  algún  gol,  deseo  que  no  se  materializó.  Después  de  pagar,  fui  al  lavabo  y recorrí toda la tapa —circularmente, dos veces— con el chorro de mi orina. No me lavé las manos y, cuando salí a la calle, fui hasta la librería, que cerraba a las nueve y cuarto, a esperar a que saliese la librera que hasta entonces me había atendido con tan buena disposición, aunque quizá un poco estirada por la diferencia de edad o por el poco  tino  de  mis  peticiones.  Había  sabido  marcar  la  distancia  justa  entre  nosotros, actitud comprensible pero que, aun así, me tenía inquieto.

La esperé debajo de una farola, para que viese que mis intenciones eran puras y luminosas. Quería asegurarme del sentimiento que le inspiraba. Si se confirmaba que le daba miedo, le pediría sin rodeos que me explicase el motivo.

La  chica  apareció  diez  minutos  más  tarde,  de  la  mano  de  otra  trabajadora  del establecimiento,  una  mujer  de  pelo  blanco  que  en  otras  ocasiones  había  pillado observando  a  los  compradores  desde  un  despacho  situado  en  el  piso  superior.  Me dedicó  una  fugaz  mirada  de  reconocimiento.  Cuando  vio  que  alzaba  la  novela  para ayudarla  a  situarme  —«soy  el  de Siddhartha»—  se  pasó  una  mano  por  el  pelo  y, mientras la dejaba caer hasta la altura de su cadera, se despidió de mí con un gesto ínfimo.  No  hice  absolutamente  nada.  Ni  siquiera  observé  cómo  se  alejaban  las  dos, una al lado de la otra, tan bien avenidas. Mente en blanco. Exceso de transpiración.

Pasé toda la noche hablando de cafeteras con Estrella. Nos centramos en los dos nuevos modelos que la empresa quería potenciar los próximos meses y en las pocas posibilidades que tenía de cobrar la prima anual.

—Cada vez os exigen más —trató de consolarme.

En parte tenía razón. Que yo supiese, solo dos de los doce vendedores en plantilla superarían la cifra que les permitiría acabar el año con una paga extra agradable. Era verdad, por otra parte, que llevaba un tiempo bastante desmotivado. Solo quería irme a  Suiza,  aunque  no  estuviese  preparado  para  el  viaje:  no  había  leído  suficiente literatura ni de lejos.

—Necesito  desconectar  —le  aseguré  aquella  misma  noche  a  Estrella—. ¿Podríamos adelantar las vacaciones?

—¿Y me lo dices ahora? ¿Estás seguro de que es eso lo que quieres?

No contesté ni volví a insistir, pero al cabo de unos días, poco antes de Navidad, Estrella me llamó por teléfono y me preguntó si todavía me interesaba irnos de viaje antes de lo que habíamos previsto. Le dije que sí y ella propuso que nos fuéramos la tercera semana de enero.

—¡Perfecto! —chillé.

Esa  misma  tarde  vendí  media  docena  de  cafeteras  y  aún  me  sobró  tiempo  para pasar por el supermercado y comprar un paquete de carpaccio envasado al vacío, con la  intención  de  preparar  una  cena  especial  que  a  última  hora  se  pospuso  porque después de una llamada tuvimos que ir corriendo al hospital. Ahora sí: mi padre había sufrido un infarto.

—No  podía  resultar  más  oportuno  —dejó  escapar  Estrella  mientras  yo  abría  la puerta del coche.

Me fijé que tenía una carrera en las medias, pero no se lo dije. Tampoco contesté a su comentario.

Mi  padre  tardó  en  recuperarse.  Mi  madre,  que  empezaba  a  perder  la  memoria, cada  vez  que  entraba  en  la  habitación  del  hospital  donde  él  estaba  ingresado,  me preguntaba si me había quedado sin trabajo.

—Todo está tan mal, hijo… —me decía con las manos sujetando una estampa que había  intentado  endosarme  en  varias  ocasiones—.  Tan  mal  que  me  parece  que  no saldremos adelante.

Durante los días que mi padre pasó en el hospital, el estado de ánimo de Estrella fue positivo (quizá más de lo debido). Hablaba del bufete de abogados, de su nuevo profesor de conversación en inglés y de las maravillosas clases de spinning a las que asistía, pero sobre todo me leía pasajes destacados de las guías de Suiza que se había comprado  en  un  centro  comercial.  Parecía  que  había  dejado  aparcados  los  libros  de Peter  Stamm  y  Max  Frisch.  Me  sorprendió  que  un  día  me  empezara  a  contar  la apasionante  vida  de  Hermann  Hesse,  de  quien  ya  había  acabado Narziso  y Goldmundo, El último verano de Klingsor y El juego de los abalorios. No le comenté que en casa tenía Siddhartha. Cuando un día llegó a la habitación del hospital con el libro, estuve tentado de preguntarle si era mi ejemplar, pero lo dejé estar después de una intromisión de mi madre.

—Estrella, reina, lees demasiado y eso no te hará ningún bien —le dijo sin apartar la vista de mi padre, que empezaba a querer que le diesen el alta para como mínimo no tener que aguantar a la familia en un espacio tan pequeño—. ¿Oyes lo que te digo? La gente que lee tanto acaba un poco chiflada.

Estrella se levantó de la butaca donde acababa de sentarse y salió de la habitación. Después  de  reñir  a  mi  madre,  fui  a  buscarla.  Recorrí  el  pasillo  hasta  una  salita  de espera minúscula donde la encontré de pie en un rincón, mordiéndose el brazo.

—No la soporto —me dijo mientras se dejaba abrazar por detrás.

—Tranquila. Pronto nos iremos de vacaciones y nos olvidaremos de todo esto.

Al día siguiente, compramos los billetes de avión a Zúrich. Nuestra intención era recorrer  el  país  en  tren;  solo  sabíamos  que  al  cabo  de  dos  semanas  teníamos  que volver a estar en Barcelona.

Estimulado por la proximidad de las vacaciones, los primeros días de enero vendí una  cantidad  de  cafeteras  tan  impresionante  que  hasta  el  director  de  la  sucursal barcelonesa me llamó a su despacho y me felicitó.

—Su  esfuerzo,  señor  Fonallosa,  es  muy  meritorio.  El  momento  difícil  que atraviesa  el  país  y,  claro  está,  nuestro  sector,  no  le  han  impedido  enfrentarse  a  su trabajo con un encomiable coraje. Le doy mi enhorabuena con total sinceridad.

El director me tendió la mano y acepté el gesto con falso entusiasmo. Me parecía increíble  que  después  de  veinte  años  en  la  empresa  todavía  fuese  incapaz  de pronunciar  mi  apellido  correctamente.  Eso  siempre  y  cuando  no  se  tratase  de  una estrategia para humillarme: pronunciado de esa manera, mi apellido no era otra cosa que una parodia del auténtico.

Cuando  salí  del  despacho  me  encerré  en  el  baño  y  repetí  seis  veces  un  único insulto mirándome en el espejo:

—Hijo puta. Hijo puta. Hijo puta. Hijo puta. Hijo puta. Hijo puta.

En casa, le conté a Estrella que el director estaba muy satisfecho con mi trabajo. Quizá  en  señal  de  recompensa,  se  prestó  a  masturbarme  justo  después  de  cenar, mientras  veíamos  el  telediario.  Después  de  la  paja  —ejecutada  expeditivamente—, ella se fue a la cama y yo llamé a mis padres.

—¿Qué tal estáis? —fue lo primero que le pregunté a mi madre.

—Tu padre tiene ochenta y tres años y yo estoy a punto de cumplir ochenta y uno. Creo que con esto ya te he contestado, hijo.

—¿Todavía está tan desanimado?

Desde  que  le  habían  dado  el  alta,  mi  padre  apenas  había  salido  de  la  cama.  Se negaba  a  hablar  con  sus  amigos  y  ni  siquiera  iba  al  bar  de  debajo  de  casa  a  ver  los partidos  del  Barça.  Si  mi  madre  o  yo  se  lo  reprochábamos  decía:  «Una  retirada  a tiempo es una victoria». A continuación, entornaba los ojos y se adormecía.

—Tu padre está hecho polvo. El infarto lo ha acabado de hundir.

—¿Qué hacíais ahora? —No sabía cómo continuar la conversación, pero tampoco podía colgar tan rápido.

—Estábamos viendo la tele.

—¿El telediario?

—No. Un pograma de cotilleos.

—¿Papá también?

—Él no. Se ha acostado a las ocho. O puede que incluso antes. Yo que sé, hijo, estamos fatal.

Mientras duraba la agonía telefónica, fui al baño, oriné sentado en la taza y, con un  trozo  de  papel  de  váter,  me  limpié  los  restos  de  semen  que  Estrella  no  había atrapado con la mano.

—Mamá,  tenéis  que  intentar  tomaros  las  cosas  de  otra  manera  —le  recomendé, todavía en plena higiene—. Un poco más relajadamente. No sirve de nada amargarse, ¿no os dais cuenta?

Opté por explicarle que esa misma tarde el director me había llamado al despacho para felicitarme.

—Estoy convencido de que estos días vendo más gracias a mi actitud positiva.

No la convencí: contestó que una buena noticia de verdad sería que me hubieran ascendido.

—Mamá, no es justo que digas eso.

—Hace  tanto  tiempo  que  deberías  de  haber  dejado  de  ir  vendiendo  puerta  a puerta,  arrastrándote  como  un  gusano…  —empezó,  pero,  antes  de  oír  cómo continuaba el discurso de siempre, colgué el teléfono y, a continuación, lo desconecté del router inalámbrico.

En la habitación, Estrella leía un libro de Thomas Bernhard, El malogrado.

—¿Otro autor suizo? —le pregunté—. ¿Pura delicuescencia?

—Vete a la mierda.

Estrella se levantó de la cama, pasó a mi lado sin dirigirme la palabra y se encerró en el cuarto de baño. No la esperé despierto.

Al  día  siguiente,  fui  a  la  franquicia  donde  habían  intentado  venderme Heidi. Localicé  a  la  misma  chica  que  me  había  atendido  la  primera  vez  y  le  pedí  la adaptación manga de la historia de Johanna Spyri. No tardó en dar con él y me hizo entrega  del  ejemplar  con  una  sonrisa  de  satisfacción  acrítica,  quizá  un  poco robotizada.

—A  mi  hija  le  encanta la  manga  —le  dije,  inseguro  por  haber  empleado,  quizá incorrectamente, el artículo femenino. La mueca extraña de la dependienta me instó a cambiar de género—. El manga es fantástico. Es un dibujo tan especial… Esos ojos enormes. Y esos peinados extravagantes.

—Sí.

La dependienta miraba por encima de mi hombro, con la esperanza de encontrar un nuevo cliente que le permitiese liberarse de mi presencia.

—También  quisiera  otro  libro  —anuncié—.  Uno  de  Thomas  Bernhard.  Dígame dónde puedo encontrar sus novelas.

—Enseguida.

Me llevó hasta una estantería llena a rebosar de volúmenes de autores alemanes y, antes de que le pudiese dar las gracias, la chica ya se había volatilizado. No me costó demasiado  localizar  un  par  de  títulos  de  Bernhard,  los  dos  en  un  cómodo  formato, para nada ostentoso, pero, después de repasar la biografía de la solapa de uno y otro volumen,  descarté  la  compra.  Bernhard  había  nacido  en  Holanda  en  1931.  Había vivido gran parte de su vida en Austria: la editorial había creído conveniente destacar que  el  autor  había  pasado  «largas  temporadas»  en  Madrid  y  que  era  uno  de  los grandes escritores europeos de la segunda mitad del siglo XX gracias a «sus análisis sin piedad de la condición humana». «Trata temas como la muerte, la enfermedad, la destrucción, la locura y la desolación que asedian al hombre», concluía el texto.

Regresé  al  mostrador  con  la  esperanza  de  encontrar  a  la  dependienta,  pero  no estaba  por  allí.  La  esperé  casi  diez  minutos  con  los  dedos  clavados  en  el  cristal  del mostrador.  Cuando  apareció  y  los  separé  de  ahí,  hicieron  acto  de  presencia  diez manchas de sudor circulares, tibias como amenazas, intrigantes como el vaho que se acumula en los espejos si uno se ducha con el agua demasiado caliente.

—Hola —dije—. Tengo otra pregunta.

—Sí.

—He  encontrado  los  libros  de  Bernhard,  pero  he  descubierto  que  no  es  suizo. Nació  en  Holanda  y  vivió,  gran  parte  de  su  vida,  en  Austria.  ¿Usted  sabe  si  su relación con Suiza tiene alguna importancia? Estoy desconcertado.

—Usted solo quiere leer a escritores suizos.

—Por ahora, sí. Tengo mis razones. —Me pasé la mano por la frente. Sudaba un poco—. ¿Sería mucho pedir si le solicito que me busque algún otro autor suizo en la base de datos?

—Ningún problema.

Después  de  un  par  de  búsquedas,  la  chica  fue  a  parar  de  nuevo  a  la  Heidi  de Johanna  Spyri.  Levanté  mi  ejemplar  manga  con  el  mismo  entusiasmo  que  si  se hubiese tratado de un trofeo escolar.

—No sale nada más —se excusó la dependienta.

—¿Y  si  trata  de  buscar  a  Hermann  Hesse?  Quizá  le  sale  otro  escritor  suizo debajo.

—¿Cómo dice que se llama el autor?

—Hesse. Hermann Hesse. El de Siddhartha. Hermann… con hache inicial y dos enes.

Su  nueva  búsqueda  me  descubrió  un  nombre  que  hasta  entonces  no  había escuchado  jamás:  Robert  Walser.  Regresé  a  la  estantería  de  literatura  escrita  en alemán. Para encontrar los libros de Walser me tocó agacharme y extirpar tres títulos conservados en estado precario: Jakob von Gunten, Los cuadernos de Fritz Kocher y El  ayudante.  Compré  todos  y,  nada  más  llegar  a  casa,  empecé Jakob  von  Gunten, nombre  que  reverberaba  en  mi  interior  como  si,  de  algún  modo,  hubiese  formado parte de mi vida desde hacía mucho tiempo. Jakob von Gunten, paciente y sumiso: un hombre pequeño que no quiere dejar de serlo.

Era  la  primera  vez  que  liquidaba  una  novela  de  una  sentada.  Ese  día,  cuando cumplí  aquella  hazaña,  me  sentí  exhausto  y  cerré  los  ojos  un  momento.  Soñé  que trabajaba en las caballerizas de un castillo: el trabajo era muy gratificante, sobre todo cada vez que aparecía algún noble acompañado de su dama, a quien ayudaba a subir al caballo con toda la calma del mundo. Mi única aspiración era retener el contacto con ellas —jóvenes y altivas— tanto como me fuese posible.

Me despertó Estrella.

—¿Te  encuentras  mal?  —me  preguntó,  aún  con  la  mano  que  había  usado  para zarandearme clavada en mi hombro.

Antes de contestar, eché un vistazo al reloj. Eran las diez y cinco.

—No, no, estoy bien.

—Tenía una reunión y se ha alargado.

—No pasa nada. Me he quedado dormido mientras leía.

Estrella  repasó  la  cubierta  del  libro  y  me  preguntó  cuál  de  los  dos  nombres  — Jakob o Robert— correspondía al autor.

—Robert Walser.

—¿Y nos sirve?

Con eso quería saber si Walser era suizo. Asentí con la cabeza.

—Nos resultará mucho más útil que aquel escritor que leías ayer.

—¿Bernhard?

—He  visto  que  nació  en  Holanda  y  vivió  en  Austria.  Alguna  estancia  larga  en Madrid. Lo leí en el perfil biográfico de la solapa. Bernhard no nos sirve.

Estrella  se  fue  a  nuestra  habitación  y  regresó  al  cabo  de  unos  segundos  con El malogrado  en  las  manos.  Lo  abrió  por  la  mitad  y  me  leyó  un  pasaje  larguísimo  — narrado con una cantidad considerable pero adictiva de circunloquios— en el que el personaje, un tal Wertheimer, iniciaba un viaje en tren desde Austria hasta Suiza para ver  a  su  hermana.  Casada  desde  hacía  poco  con  un  empresario  farmacéutico,  ella había  abandonado  la  residencia  familiar  de  Viena,  compartida  únicamente  con Wertheimer,  que  había  sido  compañero  de  conservatorio  de  Glenn  Gould  y  del narrador del libro. Desde que se había quedado solo, Wertheimer se había dedicado a pensar  en  la  mejor  manera  de  fastidiar  a  su  hermana.  Así  que,  viajó  en  tren  hasta Zizers y, cuando hubo localizado la extensa propiedad donde ella vivía, se dirigió allí, entró furtivamente y se ahorcó de uno de los árboles.

—Es una historia terrible —dije cuando Estrella acabó la lectura.

—A mí me fascina.

—No sabes de lo que hablas.

—Bernhard es una maravilla. Es fascinante y punto.

Al  día  siguiente,  durante  la  conversación  con  el  primer  cliente  del  día,  usé  el mismo  adjetivo  aplicado  a  uno  de  los  modelos  de  cafetera  que  la  empresa  quería implementar —otra expresión robada— los próximos meses. El propietario del bar se tragó  mi  falso  entusiasmo  y  la  cafetera.  Al  salir  a  la  calle,  recibí  un  mensaje  de Estrella en que me proponía que nos encontrásemos en un hotel cercano a la plaza de Francesc  Macià.  Sospeché  algo  desde  el  primer  momento.  Por  eso  me  presenté  allí sin responder el mensaje y con un cuarto de hora de antelación.

—Habitación 306 —anuncié al recepcionista.

—Habitación 306 —repitió él, como si su cerebro necesitase una confirmación en voz alta para activarse.

Antes de despedirme, le pedí que no comentase mi llegada a la mujer que había reservado la habitación.

—Es  una  sorpresa  —murmuré  para  acabar  de  convencer  a  aquel  recepcionista que,  la  verdad,  ya  debía  de  estar  más  que  acostumbrado  a  cualquier  perversión adúltera.

Veinte minutos más tarde, agazapado en el único armario del dormitorio, pude ver cómo  Estrella  entraba  en  la  habitación,  se  encerraba  en  el  baño  y  salía  con  una combinación de lencería que nunca le había visto puesta. A punto estuve de salir de mi escondite y abalanzarme sobre ella: se había tumbado en la cama y, de una de las copas del sujetador, se le escapaba un pezón amarronado que, para mi sorpresa, me puso  a  cien.  Al  cabo  de  unos  minutos,  Estrella  llamó  por  teléfono  y  abroncó  a  su amante,  que  aseguraba  no  saber  nada  del  encuentro  de  aquella  tarde.  Después  de colgar  el  teléfono, mi  mujer  se  vistió  de  mala  gana  y  se  fue.  Esperé  diez  minutos antes  de  salir  del  armario,  por  si  Estrella  se  había  dejado  algo  y  volvía  a  buscarlo. Como  no  fue  ese  el  caso,  abandoné  mi  escondite.  Me  masturbé  sobre  la  cama  y, luego,  en  la  ducha  y  todavía  una  última  vez  delante  del  armario,  con  las  puertas abiertas, dejándome embriagar con el intenso olor a madera que desprendía el interior de  aquella  cueva  secreta.  Todavía  no  había  caído  en  la  cuenta  de  que  nuestro matrimonio se había ido al garete.

 

Dos  semanas  después,  el  despertador  sonó  a  las  cinco  y  media  de  la  mañana,  nos levantamos  de  un  salto  de  la  cama,  nos  duchamos  y  desayunamos.  Estrella  y  yo salimos  de  casa  como  un  par  de  hermanos  bien  avenidos  que  van  juntos  al  colegio, arrastrando maletas de ruedecillas en vez de mochilas con dibujos de conejitos. Había intentado  olvidar  la velada  del  hotel  leyendo  más  novelas  de  Walser,  un  poco  de Hesse  —que  enseguida  me  saturaba—  y  de  Max  Frisch.  Sobre  todo,  me  había esforzado  en  concentrarme  en  el  trabajo  y  vender  más  cafeteras.  Las  cifras  habían sido tan altas que todo apuntaba a que, a la vuelta de vacaciones, el director me haría pasar  a  su  despacho,  me  comunicaría  un  ascenso  y,  a  continuación,  pronunciaría correctamente mi apellido por primera vez.

Quería  pasar  página,  pero  el  odio  se  fue  acumulando.  Planeaba  una  venganza  y esta se haría efectiva durante el viaje a Suiza, país plácido y civilizado que recorrimos en  tren  durante  diez  días,  partiendo  de  Zúrich  y  pasando  por  Basilea,  Lucerna  y  el lago  de  Constanza,  todo  esto  antes  de  llegar  a  la  parte  francesa,  que  todavía  no habíamos  degustado  literariamente.  A  Estrella  le  encantó  Lausana;  a  mí  me  pareció más interesante Ginebra, sobre todo por los edificios de Naciones Unidas y un paseo guiado  por  el  lago  Léman,  que  me  pareció  un  buen  sitio  para  deshacerme definitivamente de ella, acción que descarté por considerarla excesiva, si se tenía en cuenta que lo único que sabía con seguridad era que mi mujer me engañaba con otro. Necesitaba pensar en otro tipo de escarmiento. Mientras me revolvía en la cama del hotel,  después  de  darle  muchas  vueltas,  creí  haber  encontrado  la  opción  ideal. Entonces me dormí profundamente.

Al  día  siguiente,  durante  una  cena  agradable  en  un  silencioso  restaurante  de Ginebra, me decidí a verbalizar la propuesta insólita que me rondaba por la cabeza.

—¿Y si vamos a ver a Peter Stamm? —pregunté.

—¿Stamm? ¿El escritor?

Estrella levantó los cubiertos del plato y los dejó unos segundos a medio camino del rape con verduras que había pedido y la copa de vino blanco, todavía medio llena.

—Sí, el único Peter Stamm que conocemos. Recuerdo que durante la presentación de la novela en Barcelona dijo el nombre del pueblo en el que vivía.

Después  de  una  pausa  malévola  solté  el  topónimo  y,  a  continuación,  saqué  un horario  de  las  líneas  de  tren  suizas.  Le  demostré  a  Estrella  que,  a  pesar  de  que  nos encontrábamos  bastante  lejos  del  lugar  donde  vivía  el  escritor,  gracias  al  óptimo funcionamiento de la red ferroviaria, nos podíamos plantar ahí en pocas horas y sin muchas complicaciones.

—Podríamos saludarlo y, de paso, que nos firme alguno de sus libros.

—Me  parece  una  idea  genial,  Octavi  —sentenció,  a  punto  de  mostrar  el  afecto que todavía sentía por mí haciéndome una caricia forzada en la muñeca.

—Pura delicuescencia —murmuré, entre dientes.

—¿Cómo dices?

—Nada. Pensaba en voz alta, perdona.

De lo contenta que estaba, Estrella me permitió dar un paseo por Ginebra solo y fue  entonces  cuando  pude  localizar  la  tienda  que necesitaba.  Evidentemente,  estaba cerrada.  Apunté  la  dirección  en  el  teléfono  móvil  y  a  la  mañana  siguiente  fui  allí  a primera hora con la excusa de ir a buscar una pomada hemorroidal. Estrella me dejó salir  a  regañadientes,  asqueada  de  saber  que  por  primera  vez  durante  un  viaje  su marido  tenía  hemorroides,  problema  que  ella  detestaba  casi  tanto  como  yo  sus pérdidas de orina y el olor que dejaba en la cama, en el baño y especialmente en la butaca donde se sentaba a leer. Volví a la habitación con los útiles escondidos en el interior  del  abrigo,  pero  no  me  hizo  falta  mucha  comedia:  Estrella  se  estaba duchando.

—¿Puedo entrar? —pregunté.

—Haz lo que quieras —respondió.

Solo  por  molestarla,  abrí  la  puerta  de  par  en  par,  dejando  que  todo  el  vapor  se escapase  del  baño,  y  me  lavé  las  manos  dos  veces,  mirando  de  reojo  el  cristal translúcido  de  la  ducha,  a  través  del  cual  pude  comprobar  que  Estrella,  totalmente desnuda  y  frotándose  el  cuerpo  de  esa  manera  salvaje  suya,  tenía  algo  de  máquina descomunal, casi de excavadora.

—Dios  mío,  Octavi,  ¿por  qué  no  cierras  la  puerta?  —gritó  al  cabo  de  unos segundos.

Le pedí perdón con un toque de ironía: tenía que seguir siendo el marido atento y sumiso, al menos hasta el día que pudiese descubrir mi venganza.

Antes  de  coger  el  tren  para  ir  al  pueblo  donde  vivía  Peter  Stamm,  todavía pasamos un día más en Ginebra. Nuestra intención era coger el teleférico de Salève o dar  un  paseo  relajante  por  el  barrio  de  Saint-Gervais.  Mientras  desayunábamos  un café con leche y dos trozos de tarta de manzana, decidimos que nos quedaríamos en la ciudad. Visitamos el Museo de Arte Moderno y Contemporáneo con los ojos más atentos  a  las  explicaciones  de  las  cartelas  que  a  las  obras:  ni  Estrella  ni  yo  hemos tenido nunca la voluntad de apreciar demasiado la pintura y la escultura de la segunda mitad del siglo XX.

—Este cuadro es demasiado difícil —decía ella.

—Es una tomadura de pelo —añadía yo.

Aunque  nos  expresáramos  de  forma  distinta,  ambos  compartíamos  el  mismo punto de vista: los últimos artistas que entendíamos eran los que se habían dedicado al  pop  art;  lo  que  vino  después  —abstracciones  incómodas,  bloques  de  hormigón  y simples desechos— no nos gustaba y expresarlo en voz alta era una práctica que nos sosegaba. Una auténtica catarsis, habría dicho Estrella, poniendo cara de sabelotodo.

Después de comer una fondue quizá demasiado abundante, pasamos la tarde en el Museo  de  Arte  e  Historia  de  Ginebra.  Fueron  unas  horas  narcóticas,  durante  las cuales  nos  entretuvimos  garabateando  datos  y  curiosidades  en  nuestros  blocs  de notas.  De  no  haber  pasado  tanto  rato  allí,  todavía  nos  habría  dado  tiempo  de  ir  al Museo Etnográfico, pero consultamos la guía demasiado tarde y la información que leí  algo  contrariado  en  voz  alta  fue  procesada  por  Estrella  con  un  carraspeo desengañado.

—Vámonos de compras —ordenó.

Pero las tiendas también cerraban pronto. Menos mal que apareció de la nada un centro  comercial:  durante  un  par  de  horas  pudimos  explorar  sus  secciones.  En nuestros  cuadernos,  en  vez  de  hacer  miscelánea  histórica,  apuntábamos  precios  y nombres  de  productos  autóctonos  que  pensábamos  buscar  por  Barcelona.  Estrella escribía  nombres  de  cremas  faciales  y  de  eliminación  de  lípidos;  la  mayoría  de  mis anotaciones fueron gastronómicas.

La víspera de la visita no cenamos. Nos encerramos en la habitación del hotel con la intención de recobrar fuerzas para el viaje. Tumbados en la cama, los dos optamos por leer a Peter Stamm. Estrella se rindió un poco antes que yo. Apagó la luz de la mesilla  de  noche  y  unos  minutos  después  empezó  a  roncar.  Yo  todavía  leí  un  rato más: de entre todas las páginas que repasé, solo me acuerdo de un cuento en que un grupo  de  adolescentes  se  iba  a  bañar  a  un  lago  de  Turgovia,  un  chico  y  una  chica mantenían  una  relación  sexual  inesperada  y,  tras  ser  descubiertos  por  uno  de  sus amigos,  este  cometía  la  imprudencia  de  saltar  desde  un  mirador  y  se  mataba.  Su cadáver aparecía flotando en el agua poco profunda del lago.

Al día siguiente, ya en el tren que nos había de llevar hasta Peter Stamm, saqué la adaptación manga de Heidi y la leí de cabo a rabo, cuatro veces, antes de que Estrella me abroncara.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —me echó en cara.

—Leo Heidi.

—¿Y no te da vergüenza?

—¿Debería? Las montañas donde Heidi vivía con el abuelo, las cabritas y Pedro, aquel pastor simpático y espabilado de quien estaba enamorada, son las mismas que ahora vemos al otro lado de la ventanilla.

Estrella no añadió ningún comentario, aunque seguramente se moría de ganas de cargarse sin clemencia mi lectura. Ella había empezado Montauk, de Max Frisch, una opción  más  adulta  que  la  entretuvo  casi  todo  el  trayecto.  Los  trenes  suizos  son espacios donde prácticamente nada perturba la lectura. Los pasajeros no hablan por el móvil y, si alguno se atreve, mantiene una conversación breve y con la mano delante de la boca conteniendo las ondas sonoras. Todos los que deciden escuchar música lo hacen a un volumen respetable que pocas veces molesta al resto. La minoría que viaja acompañada solo habla cuando es estrictamente necesario, es decir, casi nunca: emite un comentario, recibe la respuesta, medita una réplica que suele ser breve y, después de soltarla, desvía la vista hacia el paisaje o hacia su libro. Como en todas partes, los suizos leen mayoritariamente novela histórica y thrillers de autores estadounidenses. Los manuales de autoayuda también tienen un éxito estremecedor. De vez en cuando puede  detectarse  a  alguien  que  subraya  libros  técnicos  o  de  informática:  esa  fue  la única sorpresa que nos llevamos.

De camino al pueblo de Peter Stamm, mientras Estrella leía a Frisch, fui hasta el vagón-restaurante  y  pedí  un  refresco.  La  camarera  me  lo  sirvió  sin  ni  siquiera mirarme.  Como  no  había  nadie  cerca,  me  atreví  a  preguntarle,  con  mi  inglés rudimentario,  si  alguna  vez  había  servido  una  consumición  a  un  escritor  suizo.  Ella encajó mi pregunta con profesionalidad y dijo que nunca había visto a un autor suizo, pero que una vez había atendido a uno austriaco, Peter Handke. El uso del gentilicio, sumado  al  título  del  libro  que  mencionó  —y  que  yo  desconocía—,  me  obligó  a solicitarle más detalles sobre Handke. ¿Cómo había llegado a él? ¿Qué había leído? ¿Qué hizo cuando lo reconoció? ¿Tomó una copa o un refresco?

Las preguntas se acumulaban en mi interior, pero mi poca competencia lingüística frustró  la  charla.  La  camarera,  sin  embargo,  se  explicaba  con  precisión.  Intentó traducir  al  inglés  los  títulos  de  las  novelas  en  alemán  de  Handke,  a  quien  había descubierto gracias a un amigo treinta años mayor que ella, alguien que debía rondar mi edad. En lugar de instalarse en la barra como yo, Handke le hizo un gesto desde una mesa para que se aproximase y le pidió una tónica. Ni un solo momento apartó los ojos de su lectura, que la camarera no pudo identificar.

—I’m  sorry  —dijo  al  final  de  su  narración,  poco  antes  de  preguntarme  si  yo también había publicado libros.

No me atreví a ser demasiado explícito respecto a mi trabajo. Me limité a señalar la cafetera que ella tenía detrás y dije:

—I work with coffee.

La chica entendió que le pedía un café, que empezó a prepararme sin que yo me atreviera  a  contradecirla.  Mientras  compaginaba  refresco  y  café,  ella  siguió contándome  algunas  de  las  lecturas  que  más  la  habían  impresionado.  Me  pareció entender  que  mencionaba  a  Franz  Kafka.  También  especificó  que  desde  hacía  unos meses  leía  más  filosofía  que  ficción,  quizá  por  culpa  de  su  actual  pareja  y  futuro marido. Todo eso me lo dijo mientras jugaba con su anillo de compromiso.

Supe interpretar el gesto: me acabé las dos consumiciones en silencio (primero el café,  luego  el  refresco).  Después  de  pagar,  volví  al  vagón  donde  Estrella  estaba todavía concentrada en Montauk. No haberle preguntado a la camarera si alguna vez había  leído  una  novela  de  Peter  Stamm  fue  un  error  que  me  torturó  el  resto  del trayecto,  que  acabó  con  puntualidad  tres  horas  y  veinte  minutos  después  de  haber salido de Ginebra.

Un  autobús  muy  cómodo  nos  llevó  hasta  el  pueblo  que  buscábamos.  A  primera hora  de  la  tarde,  tras  instalarnos  en  un  hotel  que  no  nos  costó  nada  encontrar, empezamos  a  planificar  la  búsqueda  del  domicilio  del  escritor.  En  vez  de  optar  por una  vía  institucional  que  tarde  o  temprano  podía  volverse  sospechosa,  le  recordé  a Estrella unas palabras que el escritor había dicho durante la última visita a Barcelona:

—Stamm va a buscar a sus hijas al colegio todas las tardes. Para encontrarlo, será tan fácil como averiguar cuántos hay e ir a la hora en que los críos acaban las clases. Cuando los localicemos, solo tendremos que seguirlos discretamente hasta su casa.

Estrella hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como si ya le hubiera explicado la estrategia  con  anterioridad.  Buscamos  las  direcciones  —no  había  muchos—  y echamos un vistazo a todos los centros educativos del pueblo, aunque a esa hora los alumnos ya hubieran salido de clase. Al día siguiente, después de pasar la mañana y el  mediodía  nerviosos  en  un  museo  de  curiosidades  locales,  nos  separamos  con  el objetivo  de  doblar  las  posibilidades  de  encontrar  a  Stamm.  No  me  extrañó  en absoluto  que,  solo  un  par  de  horas  después,  Estrella  me  enviara  un  mensaje  con  la dirección donde vivía el escritor: siempre ha tenido más perspicacia y más suerte que yo.

Le  contesté  rápidamente  que  me  esperara.  «Ahora  voy»,  escribí.  Tuve  que preguntarle a un par de vecinos de tez rubicunda la mejor ruta para llegar a la calle indicada.

Estrella me aguardaba dando saltitos de euforia.

—¡Vive en el segundo! —me chilló. Lo había averiguado porque, hacía unos diez minutos, el escritor había salido a fumar a la terraza, desafiando el frío—. Su mujer le habrá prohibido que fume en el piso para que no apeste.

—Una prohibición coherente. Y femenina.

—Sabes que ese tipo de comentarios no te hacen ningún bien, cariño.

Era  consciente  de  que,  por  encima  de  todo,  el  autocontrol  me  resultaba indispensable, al menos hasta que visitáramos a Stamm. Así que me tragué el orgullo y me concentré en disuadir a Estrella de ir a ver al escritor esa misma tarde. No me costó  que  entendiera  que  si  íbamos  a  la  mañana  siguiente  las  niñas  estarían  en  el colegio y tendríamos más tranquilidad.

—Seguro que su mujer tampoco estará —añadí—. Stamm dijo que escribía por la mañana. Debe de ser el único momento del día en que está solo en casa.

—Entonces  le  molestaremos  —contestó  Estrella—.  Quizá  esté  acabando  una nueva novela.

—Es posible. —Hice una pausa larga, que aproveché para pasarme la mano por la calva, reseca y helada—. Hay que arriesgarse, Estrella.

—Hay que arriesgarse.

—Entonces, ¿mañana o tarde?

Acabó ganando mi propuesta. Al día siguiente, después de desayunar poco y mal, salimos  del  hotel  a  primera  hora,  y  en  un  periquete  nos  plantamos  en  el  edificio donde  vivía  Stamm.  El  único  obstáculo  que  debíamos  superar  era  la  puerta  de entrada.  Esperamos  a  que  viniera  el  cartero,  con  quien  nos  habíamos  cruzado  dos calles antes de  alcanzar nuestro objetivo.  Cuando se hubo  marchado, dejamos  pasar un  par  de  minutos  y  llamamos  al  mismo  piso  que  él.  Tal  como  imaginábamos,  el vecino nos abrió la puerta sin preguntar quién éramos: nos confundía con el cartero.

El  ascenso  al  segundo  piso  fue  bastante  solemne.  Estrella  me  miró  un  par  de veces y en sus ojos vi, sobre todo, una dosis de apoyo casi incondicional. Quizá no sabía que la visita a Stamm haría estallar la crisis de nuestro matrimonio, pero estoy convencido de que intuía que no sería una anécdota intrascendente. Antes de llamar, dejé en el suelo la mochila, cargada de todo cuanto necesitaba.

—Qué nervios —dijo Estrella.

—Tú lo has dicho.

Stamm tardó en abrir. Sus ojos desconfiados aparecieron tras una rendija mínima. Dijo algo en alemán que no alcancé a oír, porque en ese momento empujé la puerta abriéndola  de  par  en  par  y  le  propiné  un  puñetazo  tan  fuerte  al  escritor  que  se desplomó  grácilmente,  casi  a  cámara  lenta.  Estrella  presenciaba  los  hechos  con  la boca abierta.

—Empieza la fiesta —dije.

Después de coger la mochila, la arrastré sin miramientos hacia el interior del piso de la familia Stamm y cerré la puerta. Entonces de un derechazo la dejé inconsciente, tumbada al lado de su último escritor favorito.

—Empieza la fiesta —me permití repetir.

El  piso  de  Stamm  era  agradable,  decorado  con  espíritu  minimalista  y  a  la  vez lujoso.  La  biblioteca  del  escritor  no  abrumaba  tanto  como  la  cocina  o  el  comedor, donde  los  muebles  estaban  colocados  con  mucho  gusto.  Fue  allí  donde  dispuse  los dos  cuerpos,  inconscientes  todavía.  Con  gran  esfuerzo  conseguí  sentarlos  e inmovilizarlos  con  los  metros  de  cinta  americana  que  había  comprado  en  Ginebra. Antes  de  despertarlos  acercándoles  un  algodón  con  alcohol  a  la  nariz,  me  entretuve un  poco  observando  las  multifunciones  de  la  navaja  suiza,  instrumento  pequeño  y práctico que tenía la intención de estrenar en aquellas circunstancias tan especiales.

—Buenos días, Estrella —le dije cuando recuperó la conciencia.

Mi mujer se descubrió atada a la silla. Tenía la boca tapada con cinta americana y estaba sentada delante de un Peter Stamm todavía inconsciente, también inmovilizado y con la nariz hinchada, que le sangraba un poco.

—Si colaboras, todo será bastante rápido.

Después de escuchar mi consejo, Estrella rompió a llorar.

—Tus  lágrimas  no  cambiarán  nada.  Hace  días  que  la  decisión  está  tomada.  Lo que tiene que pasar es, por decirlo con una de tus palabras, inexorable.

Esperé a que se calmase un poco para explicarle la mecánica del juego.

—Al fin y al cabo —concluí—, si he escogido a Stamm es porque se trata de uno de  los  escritores  que  más  admiras.  El  mejor  regalo  que  se  le  puede  hacer  a  un novelista es una historia, ¿verdad?

Estrella pensaba que solo  había  enloquecido  y  asentía  con  la  cabeza  después  de cada una de mis frases.

—Ahora  lo  único  que  te  pido,  Estrella,  es  que  traduzcas  con  precisión  mis palabras. Nada más —le recordé antes de reanimar al escritor.

El  hombre  abrió  los  ojos  azules  poco  a  poco,  todavía  medio  aturdido,  y  el pinchazo  de  dolor  que  probablemente  sintió  cuando  intentó  fruncir  la  nariz  le  hizo bajar al infierno doméstico. Nuestras miradas se encontraron. Seguidamente, Stamm clavó los ojos en Estrella, a quien acababa de destaparle la boca.

—Good  morning,  mister  Stamm  —le  dije,  acompañando  las  palabras  de  una pequeña reverencia. A continuación, cambié de lengua—: Hoy le explicaré un cuento que recordará durante mucho tiempo. Quizá en un futuro próximo acabará formando parte de su obra. Si es así, será un placer leernos.

Le hice una señal a Estrella para que empezase:

—Today,  I’m  gonna  tell  you  a  story  that  you’re  going  to  remember  for  quite  a while…

Stamm  escuchó  aquel  primer  mensaje  con  perplejidad.  Como  en  Barcelona,  no pude evitar fijarme en las bolsas oscuras y cansadas que colgaban bajo sus ojos. Con la  intención  de  solidarizarme  con  el  duro  trabajo  del  narrador,  le  expliqué  cuatro cosas de mi oficio. De la incertidumbre —y a la vez el reto— de ir puerta a puerta, intentando convencer propietarios de bares de la Cataluña interior de la gran calidad de las cafeteras de la empresa que representaba. Le hablé también del director de la sucursal  barcelonesa,  que  pocos  días  antes  de  salir  de  viaje  me  había  llamado  a  su despacho para felicitarme.

—Ni  siquiera  en  esa  ocasión  fue  capaz  de  pronunciar  mi  nombre  correctamente —me quejé.

Estrella  traducía  mis  palabras  a  una  velocidad  razonable.  En  esos  primeros minutos  seguramente  pensó  que  aquella locura  mía  era  consecuencia  de  creer  que, como  mínimo  a  nivel  laboral,  no  era  nada  más  que  un  fracasado,  pensamiento  que escondía una parte de verdad pero que, al fin y al cabo, no era la causa que me había llevado hasta allí.

—Al  día  siguiente  de  la  conversación  con  el  director  de  la  sucursal,  me  fui  a comprar una adaptación manga de Heidi y Jakob von Gunten, de Robert Walser.

Cuando  Estrella  hubo  pronunciado,  con  un  acento  más  esforzado  que  el  mío,  el título de la novela y el apellido del escritor suizo, Peter Stamm asintió con la cabeza: reconocía mi mención y quizá, con fortuna, incluso hasta la aprobara.

—Para  mí, Jakob  von  Gunten  es  un  libro  sobre  la  humillación  —dije  antes  de reanudar el relato.

Le  expliqué  a  Stamm  que  los  meses  previos  a  salir  de  viaje,  Estrella  y  yo solíamos  leer  literatura  del  país  que  visitaríamos.  Mi  esfuerzo  por  recuperar  el calendario  de  lecturas  fue  meritorio:  quería  dejarlo  a  él  para  el  final  y  lo  logré después  de  citar  unas  cuantas  novelas  de  Hermann  Hesse,  el Homo  Faber  de  Max Frisch —me olvidé de Montauk— y el enigmático nombre de Agota Kristof.

—Nuestro  primer  contacto  con  la  literatura  suiza  fue  a  partir  de  los  libros  que usted ha escrito. Mi mujer leyó la última novela que ha publicado; yo, el primer libro de relatos, aquel que empieza recordando una noche de amor adolescente que acaba con un salto mortal.

Después  de  escuchar  la  traducción  de  Estrella,  Stamm  volvió  a  ladear  la  cabeza afirmativamente.

—La misma noche que leí Jakob von Gunten mi mujer llegó tarde a casa. Me dijo que acababa de salir de una reunión. —Después de una pausa para coger aire, añadí —: Estrella trabaja en un bufete de abogados. Tiene un buen trabajo y le pagan bien.

Dejé que ella misma describiese sus obligaciones laborales en inglés, lengua que a menudo le resultaba indispensable para llevarlas a cabo. Nos acercábamos a un giro narrativo.  Todavía  lo  retrasé  un  poco  recordando  la  excursión  de  Wertheimer,  aquel pianista  frustrado  que,  según  Thomas  Bernhard,  viajaba  para  suicidarse  en  la propiedad de su hermana en Zizers.

—¿Ha estado alguna vez en Zizers? —le pregunté a Stamm, que después de unos segundos  de  meditar  qué  le  convenía  más,  sacudió  la  cabeza  de  lado  a  lado—.  El suicidio de Wertheimer me pareció terrible. En cambio, mi mujer admitió que aquella historia  le  resultaba  fascinante.  Cuestión  de  gustos.  ¿Le  gusta  Bernhard,  señor Stamm?

El escritor asintió con la cabeza esa vez.

—Yo no creo que llegue a leerlo nunca. No tiene nada que ver con sus cualidades literarias, que desconozco completamente, sino con lo que pasó al día siguiente.

A  partir  de  ese  momento  me  dediqué  a  narrar  con  tanta  meticulosidad  como  fui capaz el encuentro frustrado de Estrella con su amante. La recepción del mensaje por error. La llegada al hotel con antelación. El armario, el escondite desde el que había visto  a mi  mujer  con  una  combinación  de  lencería  que nunca  antes  había  utilizado conmigo. El pezón amarronado que se escapaba de una de las copas del sujetador. La llamada al amante para echarle la bronca. Estrella, marchándose a casa de mal humor. Y el intenso olor de las puertas del armario.

Si hasta entonces la traducción de mis palabras al inglés había sido fluida, desde que mencioné el mensaje de móvil, a Estrella había empezado a trabársele la lengua, al tiempo que enfocaba la vista al suelo, avergonzada. Cuando comencé a detallar la combinación de lencería, incluso dejó escapar una lágrima.

Stamm  nos  miraba  con  cara  de  pocos  amigos.  Las  bolsas  bajo  sus  ojos  habían adquirido una coloración dramática, enfermiza. La sangre, que todavía le brotaba con timidez de la nariz, le bajaba barbilla abajo hasta la camisa. El escritor había tenido suerte: ni una sola gota había salpicado sus pantalones de pana marrones, que eran de una buena marca.

—Una historia de cuernos no parece gran cosa hoy en día, ¿verdad? Usted trata el tema  en  su  última  novela.  El  protagonista,  un  arquitecto  de  Múnich,  se  lía  con  una joven  polaca,  fea  y  mediocre.  —Después  de  dedicarle  una  mirada  de  reprobación  a mi mujer, le ordené que continuara—: Traduce, Estrella.

Ella me hizo caso.

—Hasta este preciso instante mi mujer no sabía que yo estaba al tanto de su otra relación.  Esa  noche  me  comporté  como  siempre:  cenamos  juntos  mirando  la  tele  y después nos separamos para leer. A diferencia de otras veces, cuando ella apagó la luz no supliqué el más mínimo contacto sexual. Traduce, Estrella.

Ella volvió a obedecerme.

—Hace meses que no mantenemos una relación completa. La última vez me hizo una  paja  demasiado  expeditiva  después  de  cenar:  esa  era  la  recompensa  por  haber tenido aquella reunión con el director de la sucursal de la empresa donde trabajo, el hijo  puta  que  todavía  no  ha  pronunciado  bien  mi  apellido  ni  una  sola  vez.  Traduce, Estrella.

Antes  de  que  pudiera  empezar  a  hablar,  un  ataque  de  tos  de  Peter  Stamm  me obligó  a  retirarle  la  cinta  americana  de  la  boca.  Aproveché  para  limpiar  la  sangre reseca  acumulada  bajo  la  nariz  del  escritor.  Volví  a  sellarle  la  boca  con  cinta americana.

—Traduce, Estrella.

Ella  me  hizo  caso  otra  vez.  Era  el  momento  de  explicar  el  castigo  ejemplar  que había  estado  urdiendo  desde  la  noche  que  había  descubierto  que  Estrella  me engañaba.

—Hemos  venido  hasta  aquí  porque  quiero  recuperar  el  anillo  de  boda  —dije—. Me parece legítimo. ¿No lo ve así, señor Stamm?

Después de escuchar la traducción, el escritor inclinó la cabeza afirmativamente.

—Quiero recuperar el anillo, pero con el dedo —hice saber a los dos oyentes.

Entonces saqué la navaja suiza y, después de seleccionar el accesorio adecuado, la apunté hacia Estrella, que traducía la última frase, con voz temblorosa y llorando.

—Y ahora, con todo lo que le he explicado, le pido, señor Stamm, que me diga cómo acabaría el cuento.

Le  saqué  la  mordaza,  ceremonioso,  y  esperé  que  llegara  la  respuesta.  Stamm  se aclaró la voz y pronunció un par de frases expresadas sin ningún tipo de sentimiento —o  eso  me  pareció  a  mí—,  de  las  cuales  solo  fui  capaz  de  descifrar  dos  palabras: ring y knife. Anillo y cuchillo.

—Dice  que  él,  en  tu  lugar,  Octavi,  se  quedaría  con  el  anillo  sin  el  dedo  y  que intentaría olvidar esta historia macabra —me hizo saber Estrella.

—¿Y la segunda frase?

Los ojos de Estrella brillaban como una baratija.

—Dice  que  si  me  tienes  que  acabar  amputando  el  dedo,  utilices  un  cuchillo  de cortar carne, en vez de esa maldita navaja suiza.

Nos tenemos el uno al otro

 

«He bade me out into the gloom,

and my breast lies upon his breast».

WILLIAM BUTLER YEATS, The Heart of the Woman

Carhartt  y  Fornarina  no  estaban  bien.  A  él  acababan  de  echarlo  de  la  tienda  de electrodomésticos  en  la  que  había  empezado  a  trabajar  pocos  meses  después  de licenciarse en filología germánica. Ella, secretaria en una empresa que no pasaba por su mejor momento, tenía que faltar al trabajo constantemente para hacerle compañía a su padre en la clínica: le habían diagnosticado un cáncer de próstata en fase terminal.

Desde  que  había  tenido  que  dejar  la  tienda,  Carhartt  bebía  más  de  la  cuenta. Fornarina abusaba de antidepresivos para intentar neutralizar el doble pesimismo que la  perseguía  día  y  noche:  sufría  por  la  cuenta  atrás  de  su  padre,  pero  también  la inquietaba  la  autodestrucción  líquida  de  su  pareja.  Tenía  suerte  de  continuar manteniendo  su  puesto  de  trabajo,  se  repetía  a  menudo  mientras  preparaba  una ensalada con mucha zanahoria o mientras veía una de esas películas de sobremesa de domingo en las que los sentimientos surcan mares revueltos con una lancha averiada.

Fornarina  tomó  una  decisión  importante  después  de  despedirse  de  su  último familiar en el cementerio. No tenía hermanos y había perdido a su madre poco antes de  cumplir  dieciocho.  Con  la  muerte  de  su  padre  se  quedaba  prácticamente  sola. Necesitaba recuperar a su pareja a toda costa. Sentir que Carhartt todavía era suyo de algún  modo.  El  intento  de  reforzar  el  vínculo  entre  ambos  la  llevó  a  descubrir  una información  nada  alentadora:  su  pareja  se  entendía  con  la  vecina  del  sobreático, llegada  de  Chequia  solo  hacía  unos  meses.  Lo  descubrió  poco  antes  de  leer  un artículo  en  un  diario  gratuito  que  explicaba  que  un  antiguo  peluquero  —Ludovico Arelli—  había  ampliado  su  negocio  de  la  noche  a  la  mañana  tras  haber  conseguido encontrar  la  manera  de  arreglar  vidas  difíciles.  Gracias  a  su método,  angustias, malestares,  ansiedades,  insomnios  y  muchos  otros  desórdenes,  detallados  en  una enumeración que superaba cualquier canon estético, pasaban a la historia. El cliente solo tenía que someterse a una minúscula intervención que se practicaba en el propio establecimiento  y  duraba  tanto  «como  un  simple  golpe  en  la  cabeza».  La  periodista aseguraba que cuando las obligaciones laborales se lo permitieran iría corriendo a la peluquería de Arelli y se dejaría arreglar los diversos trastornos que le habían hecho perder las ganas de levantarse de la cama cada mañana. El final del artículo era algo confuso,  pero  Fornarina  no  llegó  a  leerlo  nunca:  ofuscada  por  la  facilidad  de  la solución y, sobre todo, por lo económico del precio prometido, un sábado a primera hora de la mañana emborrachó a Carhartt y se lo llevó a la tienda-clínica de Arelli.

En la entrada, una mujer les preguntó:

—¿Han venido a cortarse el pelo o a probar el método?

Fornarina    respondió    mientras    Carhartt    parpadeaba    compulsivamente, desorientado.  Ella  misma  rellenó  un  formulario  en  el  que  tenía  que  ir  marcando crucecitas en cada una de las insatisfacciones que la habían llevado hasta allí. Tuvo que ocuparse de su hoja y de la de Carhartt.

Los  hicieron  pasar  a  una  salita  pintada  de  un  tono  rosa  chillón.  Al  cabo  de  un cuarto  de  hora,  apareció  una  chica,  que  les  pidió  que  la  acompañaran  hasta  el despacho  del  señor  Arelli.  Era  un  hombre  diminuto  y  de  pelo  peinado  hacia  atrás. Guardaba cierto parecido con los cantantes de canción melódica italiana. Su lenguaje, sin  embargo,  era  tan  preciso  que  con  una  docena  de  frases  bien  encadenadas consiguió que Fornarina pagara el dinero de la intervención por adelantado. Carhartt tampoco  se  hizo  de  rogar  demasiado:  se  tumbó  dócilmente  en  una  camilla  no  muy moderna que una asistenta de Arelli cubrió con una sábana amarillenta.

La  chica  que  los  había  conducido  hasta  el  despacho  le  pidió  a  Fornarina  que saliera cinco minutos de aquella sala. Cuando volvió a entrar, Carhartt abría los ojos lentamente,  como  despertando  de  un  sueño  profundísimo.  Arelli  le  dijo  que  todavía no  se  levantara  y  le  tocó  la  cabeza  vendada  para  recordarle  que  le  acababan  de practicar  una  pequeña  intervención.  De  repente  apareció  otra  chica.  Empujaba  una silla de ruedas para llevarse a Carhartt a otra sala.

—No  se  preocupe,  señora  —le  dijo  la  chica  a  Fornarina—.  En  una  hora  estarán saliendo de aquí los dos y sin estas horribles vendas. Les doy mi palabra.

 

Fue  exactamente  así.  Una  hora  después,  la  pareja  se  iba  a  casa  con  la  cabeza descubierta.  Fornarina  intentó  reconstruir  qué  había  pasado  desde  que  se  había tumbado  en  la  camilla.  Le  habían  tapado  el  cuerpo  con  otra  sábana  amarillenta, recordó: la primera había sido retirada, salpicada ligeramente de sangre. Veía el pelo peinado hacia atrás de Arelli. Le decía algo y le enseñaba un objeto que sujetaba con una  mano.  Fornarina  no  conseguía  enfocarlo.  ¿Qué  sería?  ¿Una  especie  de  martillo quizá?  ¿Por  qué  no  podía  ver  precisamente  lo  que  más  la  intrigaba?  Fornarina empezó a sudar y preguntó a Carhartt con voz monótona:

—¿Recuerdas qué nos han hecho allí dentro?

Carhartt,  que  caminaba  con  la  vista  fija  en  el  suelo,  respondió  sin  vocalizar  en absoluto, igual que cuando ella le preguntaba algo y él veía un concurso por la tele:

—Ni idea.

Y  a  continuación  hipó,  síntoma  de  que  empezaba  a  digerir  el  alcohol  que  había ingerido antes de la visita al peluquero.

El  primer  autobús  lleno  de  anuncios  que  les  pasó  por  delante  los  distrajo  de  su inquietud. Eran incapaces de explicar el método que el peluquero había aplicado a sus cuerpos y a duras penas podían acordarse de sus nombres.

Continuaron caminando en silencio a casa.

Un martes por la noche Fornarina preparó bocadillos de hamburguesa, beicon y queso —la  comida  preferida  de  Carhartt—  y,  mientras  el  Barça  jugaba  un  partido intrascendente de Champions League, le preguntó si se sentía más feliz.

—Sin duda —contestó él, con voz monótona.

—Yo  también  —añadió  ella—.  Cuando  nos  vamos  a  la  cama  ya  no  me  torturan los problemas. Cierro los ojos y me olvido de todo enseguida.

—Los problemas ya no importan.

—No importan porque han desaparecido.

Entonces el Barça marcó un gol y la pareja se abrazó. No con entusiasmo, pero sí con sentimiento, porque una gruesa lágrima resbaló por la mejilla de Fornarina antes de que esta dijera:

—Es como si mis padres ya no estuvieran muertos.

—Es como si yo no hubiera perdido el trabajo.

—Es como si no tuvieras ninguna amante.

—Me gusta.

—A mí también me gusta.

La  pareja  volvió  a  abrazarse  antes  de  seguir  comiendo  los  bocadillos  de hamburguesa,  beicon  y  queso.  Más  tarde,  a  la  hora  de  acostarse,  Carhartt  sintió  la necesidad casi fisiológica de tener relaciones sexuales con Fornarina. Ella accedió a la  petición  con  tan  pocas  ganas  que  no  frenó  a  Carhartt  cuando  quiso  poseerla  sin preservativo. El acto no fue ni largo ni intenso. Tres minutos de jadeos casi fingidos. Después, tocó hacer las visitas respectivas al baño para borrar la presencia y el olor de los fluidos.

 

Fornarina  no  se  quedó  embarazada,  pero  justo  cuando  hacía  un  mes  que  se  habían sometido  a  la  intervención  de  Arelli  la  despidieron  de  la  oficina.  Llegó  a  casa llorando y el desasosiego fue todavía mayor cuando vio que Carhartt no estaba. No le había dejado ninguna nota.

Desesperada,  subió  al  sobreático  y  llamó  al  piso  de  la  vecina  checa.  Si  nadie respondía,  se  dijo,  significaría  que  Carhartt  había  vuelto  al  adulterio  y  que  en  ese momento estaba cometiéndolo.

La  checa,  sin  embargo,  abrió  la  puerta.  La  inocencia  de  sus  ojos  azul  claro  y  la melena  rubia  hicieron  que  Fornarina  diese  media  vuelta  y  bajase  las  escaleras lentamente  y  ensimismada,  como  si  hubiera  visto  a  un  fantasma.  Envuelta  con  una manta  en  el  sofá,  esperó  a  que  su  pareja  volviese  de  donde  fuera  que  hubiera  ido. Carhartt llegó a las ocho y media.

—¿No te acordabas de que tenía cita con el dentista? —le dijo.

Ella no pudo evitar un aullido desconsolado, preludio de la confesión del día: se había quedado sin trabajo.

—Volvemos a tener problemas, amor mío…

—Nos tenemos el uno al otro: eso es lo más importante. Además, mañana tengo una entrevista con el encargado de una tienda de electrodomésticos.

—¿En  serio?  Qué  alegría.  —Las  palabras  de  Fornarina  fueron  expelidas  sin ningún  tipo  de  énfasis.  Más  que  una  exclamación,  parecían  parte  de  una  plegaria litúrgica.

Carhartt se encerró en la cocina para preparar la cena. La tuvo lista en menos de media  hora.  Comieron nuggets  de  pollo  con  salsa  barbacoa  sentados  a  la  mesita  de delante  del  televisor.  Daban  una  serie  que  Fornarina  no  se  perdía  nunca  y  Carhartt esperó a que el capítulo del día acabara para abrazarla y repetirle que al día siguiente tenía la entrevista.

—Seguro  que  pronto  tendrás  suerte  tú  también  —le  dijo  mientras  le  apartaba  el pelo  de  la  frente.  Lo  tenía  un  poco  grasiento—.  Lo  más  importante  es  que  nos tenemos el uno al otro.

 

El  día  siguiente,  Carhartt  no  se  reunió  con  el  encargado  de  ninguna  tienda  de electrodomésticos.  Quedó  con  dos  compañeros  del  trabajo  anterior,  Roc  y  Dac,  que iban juntos a todas partes. Encajaban como piezas de un mismo engranaje. Los tres se emborracharon y recordaron los viejos tiempos. Carhartt volvió a casa a media tarde, completamente bebido: olía a cerveza negra y a quicos. Fornarina se había quedado dormida delante del televisor, pero cuando intuyó la presencia de su pareja abrió los ojos  y  le  preguntó  —con  el  mismo  tono  monótono  de  la  víspera—  si  la  entrevista había ido bien.

—Tengo  muchas  posibilidades  de  que  me  den  el  trabajo  —respondió  Carhartt, reprimiendo un eructo—. Estoy convencido.

—Son buenas noticias.

—Tarde o temprano, nuestra suerte tenía que cambiar.

—Te quiero, Car.

—Y yo a ti, Forni.

Carhartt se encerró en el baño y vomitó la cerveza negra y los quicos que había tomado  con  Roc  y  Dac.  Después  se  duchó,  porque  seguía  encontrándose  mal  y, cuando  salía  de  la  bañera  resbaló  y  cayó  contra  el  bidé.  Se  hizo  una  brecha  en  la cabeza. Tuvo tiempo de llamar a Fornarina para que lo llevase a urgencias, mientras una nube roja se apoderaba de su campo de visión. Entonces perdió el conocimiento y no  lo  recuperó  hasta  que,  horas  después,  una  enfermera  celebraba  que  se  hubiera despertado.

—Ha  tenido  mucha  suerte,  se  lo  puedo  asegurar.  Podría  haber  sucedido  una desgracia.

Fornarina,  que  estaba  sentada  en  una  butaca  negra  y  movía  las  manos compulsivamente, gritó de alegría, se levantó y rodeó la cabeza de su pareja con los brazos. Recordaba a un niño abrazando su primer balón.

Carhartt dejó pasar dos semanas antes de comunicar a Fornarina, un viernes a última hora de la tarde, que el trabajo al que aspiraba se lo habían dado a otro.

 

—Han tardado mucho en contestar —dijo ella.

Carhartt  no  añadió  nada  a  su  comentario  (quizá  porque  pensaba  que  volvían  a tener  problemas  y  esa  era  una  palabra  prohibida,  siempre  y  cuando  no  fuera desmentida a continuación). Fornarina decidió cambiar de tema:

—¿Qué te apetece cenar?

El hombre se levantó del sofá donde estaban sentados, fue a buscar la chaqueta, se la puso y dijo:

—Ahora vengo. Voy a dar una vuelta.

Subió al sobreático y llamó al piso de Milena. Ella le abrió la puerta enseguida y le advirtió de la visita de hacía unas semanas de su mujer.

—I think she knows it —dijo, abriendo sus ojos azules hasta extremos dolorosos.

Me parece que sabe algo de lo nuestro.

—I don’t care —respondió él.

Me da igual. Se sentía como si realmente le hubieran comunicado que no era el elegido para trabajar en la tienda de electrodomésticos.

Milena  le  preparó  un  té  mientras  él  intentaba  explicarle  en  inglés  que  se  sentía triste por aquel fracaso imaginario, pero no lo logró y su poca destreza lingüística lo deprimió  todavía  más.  Su  relación  con  Milena  se  había  limitado  al  sexo  y  a  las conversaciones  poscoitales,  momentos  en  que  todo  siempre  era  sencillo  y  cálido  y blando. Aquella visita suponía un reto que no podría superar. Por eso decidió quitarse los pantalones y los calzoncillos en el mismo comedor donde estaban, con la voluntad de  cambiar  las  construcciones  gramaticales  por  gemidos  excesivos,  de  monstruo abominable.

—I not want to do it —dijo Milena, que tampoco tenía ni un acento ni un inglés demasiado buenos—: I am not your prostitute.

Profundamente  avergonzado  de  su  conducta,  Carhartt  se  vistió  y  se  marchó  del piso de Milena tan rápido como pudo. No hizo caso de los ruegos de la chica para que se  quedase.  «It’s  OK  having  sex  now»,  le  llegó  a  decir,  y  el  comentario  todavía  lo humilló más: corrió hasta el bar de la estación de tren, que estaba a cinco minutos de casa  y  que  era  un  espacio  casi  secreto,  el  lugar  escogido  para  empezar  a emborracharse cuando perdió el trabajo de verdad.

El  camarero,  que  se  llamaba  Pere,  estaba  secando  los  vasos  y  las  copas  con  un trapo.

—Hacía  días  que  no  te  veía  por  aquí  —le  dijo,  inquieto  por  averiguar  si  había descubierto  un  sitio  mejor  para  beber.  No  le  importaba  demasiado  si  había conseguido pasar todos esos días en casa, dejándose arropar por el espíritu familiar.

Carhartt se sentó en un taburete e hizo el gesto de siempre: quería una ginebra con cola. Entonces habló:

—He estado fuera. Un viaje de negocios.

Pere intuía que Carhartt estaba mintiéndole, pero le siguió la corriente y logró que el  cliente  le  contase  las  virtudes  de  la  vida  en  Estocolmo.  Había  podido  conocer  la ciudad  de  forma  privilegiada  gracias  a  dos  de  los  congresistas  con  quienes  había tenido más relación, Rolf y Dag, versión nórdica de sus excompañeros de trabajo.

—Son gente verdaderamente civilizada, no como aquí —dijo, antes de acercarse el vaso de tubo a los labios.

Cuando probó la ginebra, empezó a sentir asco. Se levantó del taburete y se fue al baño.  La  sensación  empeoró  cuando  levantó  la  tapa,  pero  no  llegó  a  vomitar. Tampoco se lavó la cara. Regresó a la barra y fue interpelado por Pere.

—Estoy  preocupado  por  ti.  Eres  uno  de  mis  tres  clientes  favoritos.  —Los  otros dos dormían en un rincón del local al lado del pinball. El camarero añadió—: Estos países civilizados no son tan buena cosa. Por nada del mundo me iría a Suecia: hace frío y, además, allí uno puede perder la salud.

—Me voy a casa —le dijo Carhartt.

Pagó la copa sin añadir la propina habitual.

Tan pronto como hubo salido del bar, se dio cuenta de que no volvería a visitarlo hasta  que  pasara  mucho  tiempo.  Eso  si  volvía  alguna  vez:  quizá  era  una  despedida definitiva.

 

No  eran  ni  las  nueve  y  media  cuando  cerró  la  puerta  del  piso  y  echó  la  llave,  pero Fornarina ya dormía. El día siguiente, Carhartt le llevó el desayuno a la cama.

—Ayer  te  llamó  tu  hermano  —le  comunicó  ella,  sin  ni  pizca  de  recriminación: antes de que muriese su padre, se había quejado esporádicamente de la poca atención que Carhartt dedicaba a su familia.

—Vale.

Se encerró en la cocina para llamar a Ricard. La conversación fue breve, pero las noticias que le dio eran suficientemente importantes como para que fueran lo primero que comentase cuando volvió a entrar en la habitación.

—Acaban de tener un hijo.

—¿Y cómo se llama el niño?

—Onofre.

—Vaya nombre. Es un poco raro, ¿no te parece?

—Es lo que se lleva ahora, Forni.

—Pues son buenas noticias: ya somos tíos.

—Somos tíos, sí.

Se  arreglaron  y  fueron  a  comprar  una  videoconsola  portátil  para  el  pequeño Onofre. En el hospital, se encontraron con Roser y Ricard, que tenían los ojos teñidos de emoción. Hablaron con los padres y tíos de Roser, gente muy atenta a la que nunca habían  tenido  la  oportunidad  de  conocer  a  fondo.  Cuando  salieron  del  ascensor  se encontraron con los padres de Carhartt. Subían a ver a su nieto con una bolsa enorme donde  habían  metido  varios  regalos  aparatosos.  Maria  abrazó  a  su  hijo  con  pasión. Gervasi se limitó a darle unas palmadas en el hombro, como si hubiese sido él y no Ricard el que acabara de tener un crío.

—¡Qué  alegría!  —gritó  Maria  mientras  abrazaba  a  su  nuera,  que  encajó  el entusiasmo de la suegra sin devolverle ni una pizca de calidez—. Hacía tiempo que no nos veíamos, ¿verdad?

Los  retuvieron  un  buen  rato  en  el  pasillo  mientras  intentaban  resumir  los  tres meses que los separaban de la última reunión familiar: se interesaron por si Carhartt había encontrado trabajo, lamentaron una vez más la muerte del padre de Fornarina —el  día  del  entierro  habían  estado  tan  efusivos  que  parecía  que  sus  muestras  de aflicción fuesen teatro—, no pararon hasta que no supieron que el regalo que habían llevado  al  pequeño  Onofre  era  una  videoconsola  portátil  que  estaba  de  oferta  y,  al final, averiguaron que habían despedido a Fornarina.

—Estáis pasando por un mal momento. Lo siento —dijo la madre.

—Al contrario, estamos mejor que nunca —respondió Carhartt sin prisa, seguro de lo que decía.

—Los problemas ya no importan —aclaró Fornarina.

—Nos tenemos el uno al otro.

—Carhartt  ya  no  bebe  y  ha  dejado  a  su  amante.  A  mí  ya  no  me  hacen  falta  los antidepresivos: cuando me acuesto, cierro los ojos y me olvido de todo enseguida.

El último comentario acabó de dejar estupefactos a los padres de Carhartt. ¿Acaso se habían vuelto locos? ¿Habían sido captados por una secta? Callaron estas y otras preguntas, convencidos de que era necesario hablar de la salud mental de su hijo y de Fornarina en un contexto más íntimo. Tras despedirse, mientras se alejaban cogidos de la mano, se miraron con suspicacia: hablarían de ello inmediatamente después de visitar al pequeño Onofre. Esos dos no iban por buen camino. Parecían zombis.

 

Ya  en  la  calle,  antes  de  cruzar  el  primer  semáforo  después  de  salir  del  hospital, Fornarina soltó la mano de Carhartt.

—Tengo una buena noticia.

—¿Otra?

—No he dicho ninguna todavía.

—Perdona, debo de haber imaginado que me decías que me querías.

—Te quiero, Car, pero eso no es una noticia. Es un hecho.

El  comentario  no  fue  acompañado  de  ninguna  muestra  física  de  afecto. Continuaron  andando  hasta  el  metro  sin  abrir  la  boca  y,  nada  más  entrar  en  casa, Fornarina se plantó delante de Carhartt.

—Tengo una buena noticia.

—Yo también.

—Primero  yo:  mañana  tengo  una  entrevista  con  el  encargado  de  una  tienda  de electrodomésticos.

—No es posible. ¿Con el encargado de una tienda de electrodomésticos? ¿Desde cuándo sabes hacer mi trabajo?

Fornarina tardó unos segundos en responder:

—Me he equivocado, Car. Quería decir que tengo una entrevista en una oficina. Necesitan una secretaria.

—¿En serio? Qué alegría.

El comentario de Carhartt fue derramado como un vaso de agua fría en un mantel de cuadros rojos y blancos.

—Seguro que pronto tendrás suerte tú también.

—Ya la he tenido.

—Ahora me toca a mí.

—Adelante, Car.

—Mañana  tengo  una  entrevista  con  el  encargado  de  una  tienda  de electrodomésticos.

—Te felicito. Qué alegría.

La pareja se miró a los ojos fugazmente. Sin pretender saber si lo que decían era verdad  o  mentira,  se  cogieron  de  las  manos  y  las  levantaron  lentamente  hacia  el techo. Daba la impresión de que estaban a punto de ejecutar un baile folclórico. En su lugar, proclamaron a la vez:

—Nos tenemos el uno al otro. Eso es lo más importante.




Las vecinas

 

Jia  llegó  a  Barcelona  hace  siete  años.  Durante  todo  este  tiempo,  ha  trabajado  duro para  conseguir  el  objetivo  que  lo  había  motivado  a  dejar  China  poco  después  de cumplir  veintiséis  años:  tener  su  propio  bar.  No  le  ha  resultado  fácil  y  tuvieron  que darse  varias  circunstancias.  Conoció  a  su  futura  pareja,  Liang.  Se  mudó  de  Sants  al Eixample. Aprendió castellano y un poco de catalán con más fortuna que muchos de sus compatriotas  mientras  trabajaba  en  bazares  que  desprendían  un  intenso  olor  a plástico  y  hacía  horas  extras  en  panaderías  donde  también  servían  cafés  y  vendían garrafas de agua, alineadas en el suelo siguiendo un orden riguroso, como si fuesen lápidas en un cementerio. Finalmente, Jia pudo reunir dinero suficiente para adelantar en  un  solo  pago  los  seis  primeros  meses  de  alquiler  del  local  de  la  entrada  de  la Filmoteca, situada en el número 33 de la avenida de Sarrià.

Jia se repite que es un hombre con suerte varias veces al día, mientras atiende a algún cliente, cuando a media mañana espera aburrido a que entre alguien en el bar o mientras  prepara  un  bocadillo  frío  de  jamón  york,  observándolo  con  un  asco reprimido.  Sea  cual  sea  el  ritmo  de  la  jornada,  a  última  hora  resulta  imprescindible echar una ojeada a los lavabos y comprobar que, una vez más, alguien ha hecho sus necesidades  con  una  creatividad  y  eclecticismo  exasperantes.  Incluso  entonces  no olvida que es un hombre con suerte.

Las cosas le van bien. Se siente satisfecho con el negocio y orgulloso de tener a Liang  a  su  lado:  pasan  buena  parte  del  día  detrás  de  la  barra,  un  espacio  que  en  su relación  tiene  mayor  valor  simbólico  que  el  lecho  conyugal.  El  suyo  podría  ser  un ejemplo  de  superación  reseñable,  de  tenacidad  digna  de  admirar;  un  modelo  que  la clase  política  podría  utilizar  para  barnizar  discursos  y  estadísticas  sobre  los recién llegados.  La  pareja  podría  incluso  aparecer  en  un  selecto  programa  televisivo  de cocinas  del  mundo  y  explicar  las  filigranas  cantonesas  que  saben  preparar  y  que consumen en el local mientras los clientes se sientan frente a un cortado, una cerveza o una tapa de patatas bravas; es igualmente cierto que algunos aficionados al cine de autor,  en  cambio,  se  detienen  frente  a  las  cristaleras  y  los  observan  comer  mientras hacen  cola  para  comprar  las  entradas  y  recuerdan,  con  una  pizca  de  nostalgia,  unos cuantos referentes asiáticos que en algún momento de sus vidas Cinefágicas los han cautivado: Kim Ki-duk, Tsai Ming-liang, Chen Kaige, Zhang Yimou.

La actitud modélica de Jia y Liang, merecedora de elogios de todo tipo —hasta en el bienaventurado  costumbrismo  literario—,  no  les  sirve  de  nada  cuando  llega  la señora que, siempre con el pelo grasiento y las uñas sucias, aparece de vez en cuando por  su  local  desde  hace  un  mes  y  medio.  Las  visitas  son  siempre  imprevisibles, impregnadas por la misma fantasmagoría malsana que puede irrumpir en medio de un sueño  y  arruinar  una  noche  plácida.  Jamás  han  podido  sorprenderla  entrando  en  el bar:  siempre  se  la  encuentran  dentro,  sentada  en  una  silla  y  con  la  cabeza  sobre  la mesa, como si se tratara de una botella derribada que espera el empuje de una brisa mínima para rodar hasta el suelo y romperse en trescientos veintiún trocitos.

La  primera  vez,  Jia  le  tocó  el  hombro,  protegido  por  un  abrigo  marrón  que  no parecía demasiado limpio, y cuando abrió los ojos, le preguntó si se encontraba bien.

—Gin tónic —dijo ella.

Eran las ocho de la tarde de un sábado. Jia le llevó el combinado, que la mujer se bebió  en  dos  tragos  nerviosos  inmediatamente  después  de  que  el  camarero  se  la hubiera  servido.  A  continuación,  la  clienta  volvió  a  dejar  caer  la  cabeza  sobre  la mesa: parecía que se había dormido. Al cabo de un rato, Liang fue a buscar a Jia al baño.  La  mujer  se  había  ido  sin  pagar.  Se  lo  dijo  mientras  él  fregaba  un  lavabo  a conciencia.

Unos días después, volvió a aparecer, con el mismo abrigo marrón —un poco más sucio que el primer día— e idéntica gravidez en la cabeza. Pidió otro gin tónic, que Jia no cargó demasiado. La mujer se quejó con palabras poco atinadas y, después de tomarse el combinado, pidió otro y todavía otro más una vez acabado el segundo. Jia se decidió a servirle la tercera consumición cuando vio que una de las manos rojas e hinchadas de la mujer medio ocultaba, arrugado, un billete de cincuenta euros.

Ese día pagó las copas, pero las vomitó en el lavabo. El camarero se encontró el regalo a media tarde y automáticamente decidió que esa mujer no entraría nunca más en  el  bar,  pero,  una  semana  después,  Liang  descubrió  su  cabeza  roja  abandonada encima de la mesa. Parecía más borracha que nunca. Le moqueaba la nariz salpicada de venas lilas. Tenía la boca abierta y los dientes de un amarillo de moneda de diez céntimos. Una pareja de estudiantes sentada cerca de ella pidió la cuenta enseguida y entró  en  la  filmoteca:  había  un  ciclo  de  cine  contemporáneo  portugués,  con  las últimas películas de Manoel de Oliveira, João César Monteiro y João Canijo. Liang recogió  los  cafés;  cuando  regresó  detrás  de  la  barra,  le  dijo  a  Jia  que  el  olor  de  la mujer era insoportable. Resultaba evidente que tenían que echarla. El camarero se le acercó y, antes de que pudiera decirle nada, ella abrió uno de sus ojos y dijo:

—Gin tónic.

Jia le explicó que no le podía servir el combinado porque el bar estaba a punto de cerrar. El sol todavía iluminaba algunas mesas: eran poco más de las cuatro y media. La mujer se levantó con gran esfuerzo y dijo que se iba.

 

Regresó al cabo de unos días. A media mañana. En la barra había un hombre de unos setenta años, que llevaba unas gafas de pasta enormes, sucias de huellas dactilares y un  bigote  que  recordaba  un  tosco  pincel.  Era  un  habitual  del  bar  y  resolvía  los sudokus  de  todos  los  diarios  que  conseguía  (Jia  y  Liang  le  permitían  esa  pillería porque  dejaba  buenas  propinas).  Fue  ese  hombre  mayor  quien  se  percató  de  la presencia  de  la  mujer.  Lo  manifestó  con  un  resoplido  que  captó  la  atención  de  Jia. Entonces  la  vio,  y  aunque  procuraba  camuflar  cualquier  mala  vibración  que  tuviera en su interior, sobre todo delante de los clientes, él también se permitió resoplar.

—¿La conocen? —dijo el hombre, y Jia dejó escapar un sí que se parecía más a un «No sé de qué me habla».

Liang,  que  fregaba  los  platos  en  la  otra  punta  de  la  barra,  desvió  la  vista  del fregadero unos segundos y, sin dejar lo que estaba haciendo, prestó atención mientras seguía  trasteando.  El  hombre  habló  poco,  pero  lo  que  contó  fue  suficiente  para  que Jia  se  decidiera  a  acercarse  a  la  mujer  y,  tras  zarandear  su  abrigo  marrón  —sucio  a más no poder—, le preguntara si se encontraba bien.

—Gin tónic —dijo ella.

Jia le respondió que se les había terminado la ginebra y le ofreció una coca-cola, que  ella  miró  con  una  mueca  de  desprecio.  Se  la  bebió  de  un  trago  y  siguió durmiendo con la cabeza sobre la mesa.

—Vaya curda… —le dijo el hombre a Jia.

Estaba a punto de acabar el sudoku. Ese día tardó más de la cuenta en resolverlo, sentía  curiosidad  por  saber  si  la  mujer  sería  expulsada  del  bar  o  no.  El  camarero hablaba  con  Liang  en  una  lengua  que  le  resultaba  imposible  de  descifrar,  pero  no parecía resuelto a dar el paso. El hombre repasó el diario de arriba abajo y finalmente se rindió: se iba a casa sin saber cómo acababa la historia.

 

Tuvieron  que  pasar  tres  o  cuatro  semanas  antes  de  que  Jia  volviera  a  ver  a  la desconocida. Fue al anochecer, un día que había salido deprisa y corriendo a comprar leche.  Inexplicablemente,  estaban  a  punto  de  terminar  el  último  cartón  y,  antes  de discutir con Liang quién de los dos era más culpable por no haber hecho un pedido más generoso, se quitó el delantal y lo colgó al lado de la caja registradora mientras se despedía de su pareja. La iluminación navideña anunciaba, con solemnidad, al lado de  los  parpadeos  rojizos  de  los  rótulos  de  los  prostíbulos,  que  se  acercaba  la conmemoración del nacimiento de Jesús.

Jia localizó los cartones de leche y se llevó media docena para tener provisiones hasta el día siguiente. Para pagar tuvo que unirse a una larga cola. No tardó en reparar en la presencia de su clienta fantasma: hurgaba en el bolso para sacar el dinero que costaba la botella de ginebra que pretendía comprar. O no lo tenía o no lo encontraba. Había gente que la apremiaba, harta de esperar sin ninguna justificación. Jia dejó en el  suelo  la  caja  con  la  media  docena  de  cartones  de  leche,  dispuesto  a  tolerar  aquel contratiempo  con  paciencia.  Se  sorprendió  cuando,  en  un  arranque  imprevisible,  la mujer  intentó  arrebatarle  la  botella  de  las  manos  a  la  cajera.  No  lo  consiguió  y  fue expulsada del súper por un guardia de seguridad que apareció de la nada.

La  cola  empezó  a  disminuir  con  fluidez  tan  pronto  como  la  cajera  se  hubo repuesto  del  susto.  El  matrimonio  de  unos  cincuenta  años  que  Jia  tenía  delante murmuraba  sobre  la borracha.  La  llamaban  Rosa,  como  si  en  algún  momento hubieran  tenido  relación  con  ella.  Quizá  habían  sido  vecinos  y  habían  compartido reuniones de escalera, en el transcurso de las cuales tuvieron que ponerse de acuerdo para cargar contra la persistente ineficacia del administrador. Quizá habían coincidido en la iglesia algún domingo. Jia arrugó la nariz cuando se descubrió imaginando esta posibilidad.  Rápidamente  oyó  cómo  el  matrimonio  mencionaba  al  hijo  de  la  mujer, que  se  llamaba  Sergi,  y  cada  vez  que  pronunciaban  su  nombre  añadían  «pobre, pobre» —la repetición señalaba las dimensiones del desastre— y se miraban con cara de  lástima  mientras  decían  que  había  sido  tan  buen  estudiante  y  que  nadie  habría podido imaginar un final así, tan prematuro e inexplicable. No añadieron mucho más; Jia los miraba lleno de curiosidad: con la excusa de que aquella mujer visitaba su bar de  vez  en  cuando,  estuvo  a  punto  de  pedirles  más  detalles  pero  lo  dejó  estar.  Y  se arrepintió,  porque  cuando  volvió  a  ocupar  su  sitio  detrás  de  la  barra  habría  podido neutralizar  la  bronca  de  Liang  —había  tardado  demasiado  en  volver  a  sus obligaciones— apelando a una historia extraña y memorable de la que, de momento, solo  podía  apuntar  dos  elementos:  el  hijo  de  la  mujer  rara  y  la  desgracia  que  había sufrido.

 

Pocos  días  antes  de  Navidad,  la  Filmoteca  estaba  a  punto  de  acabar  un  ciclo  de películas de Raj Kapoor. Anunciaba, como cada año, un pase de ¡Qué bello es vivir!, que Jia había visto en la tele poco después de llegar a Barcelona, cuando se tragaba todas las películas para familiarizarse con las dos nuevas lenguas. Solo recordaba que el personaje principal estaba interpretado por James Stewart. Un mediodía, mientras preparaba bocadillos, le apeteció volver a verla y propuso a Liang que si la noche del pase no había mucho trabajo hicieran una excepción, compraran un par de entradas, cerraran el bar y se adentraran por primera vez en la Filmoteca. Ella levantó la vista de la bandeja donde troceaba patatas, se quedó mirándolo fijamente y le dijo que ya verían.

Ese mismo día, cuando ya anochecía, la mujer volvió a hacer acto de presencia. Jia se la encontró sentada en una silla después de haber estado ordenando cajas en el almacén. Se esforzaba en mantener erguida la cabeza y, cuando lo vio, le pidió que se acercara con un gesto.

—Gin tónic —murmuró cuando lo tuvo a unos metros de distancia.

Jia  vio  que  lucía  una  mancha  de  sangre  en  el  abrigo,  que  como  siempre  no  se había quitado. Le preguntó si se encontraba bien, señalando sin demasiada convicción el  lugar  donde  parecía  que  podría  haber  una  herida.  Ella  vomitó  una  carcajada estridente y repitió la misma palabra de antes.

—Gin tónic.

Mientras regresaba a la barra, la mujer dejó caer la cabeza sobre la mesa. El ruido fue  estrepitoso,  un  mal  augurio  clarísimo.  Jia  cogió  el  teléfono  móvil  y  llamó  a  la policía.  Cuando  Liang  escuchó  que  su  pareja  mencionaba  una  mancha  de  sangre, observó a la mujer y descubrió que cerca de sus gastados zapatos había aparecido una gota oscura y densa. En el bar solo estaban los tres, pero, antes de que Jia colgara el teléfono, entró un hombre menudo de calva brillante y mirada curiosa que se sentó en uno de los taburetes de la barra.

—No  se  puede  hacer  nada  —le  dijo  a  Liang,  que  se  había  acercado  para preguntarle qué quería—. Está perdida, pero no se preocupen: hoy no es el día.

Después de una presentación tan imprevisible, el hombre pidió un café con leche y, pegando un salto del taburete, se acercó a la mujer y le dijo:

—Señora Rosa. ¿Me escucha? ¿Oiga? ¡Oiga! —La sacudió un poco y consiguió que levantara la cabeza de la mesa—. Ya ha bebido suficiente por hoy. Váyase a casa.

—Solo quiero un gin tónic.

—Sabe  que  es  imposible.  Lleva  sangre  en  la  ropa,  señora  Rosa.  ¿Qué  le  ha pasado? ¿Se ha vuelto a caer?

—Me importa un pito.

—Oiga. Cuando he salido de casa, me ha parecido ver a las vecinas delante de su portal. Creo que querían volver a hablar con usted.

—¿Las vecinas? ¿Hablar conmigo? ¿Qué querrán ahora?

La  mujer  abandonó  la  silla  como  buenamente  pudo,  ayudada  por  aquel  hombre. Jia observaba la escena boquiabierto. Incluso levantó un brazo para despedirse de la clienta. Los dos cruzaron el bar arrastrando los pies y dejando un pequeño rastro de sangre. El hombre no había tocado el café con leche, que todavía humeaba en la barra mientras  la  pareja  se  alejaba  a  paso  de  tortuga.  Ni  Jia  ni  Liang  fueron  capaces  de hacer nada por detenerlos.

Diez minutos después, cuando entraron dos policías en el local, se encontraron a la pareja quieta y en silencio, sentada a la mesa contigua a la del incidente. El agente Martínez les pidió rápidamente explicaciones. ¿Cómo se les podía haber escapado la mujer? ¿Habían visto alguna vez a aquel hombre que había aparecido en el bar y que había hipnotizado  a  la  borracha  del  barrio?  ¿No  se  habían  fijado  si  llevaba  algo debajo del abrigo? ¿De qué gravedad pensaban que era la herida? Las preguntas del agente llegaron a ser tan concretas que Jia se armó de valor y le preguntó si conocía a «la señora Rosa».

—¿Hay  alguien  en  el  barrio  que  no  conozca  su  historia?  —contestó  el  agente Martínez mientras sacaba el paquete de tabaco de uno de los múltiples bolsillos de su uniforme, cogía un cigarrillo y lo encendía con arrogancia.

Jia puso cara de circunstancias. Entonces, el policía empezó a contarle la historia de  la  mujer  y  de  su  hijo  Sergi.  Vivían  muy  cerca  de  la  Escuela  Industrial,  a  cinco minutos  del  bar.  Los  dos  solos.  Del  padre  no  se  sabía  nada:  no  había  o  se  había largado hacía tanto tiempo que nadie esperaba que volviese. Rosa era contable en una pequeña cadena de hoteles. El niño iba a la escuela. Los cursos fueron alternándose con los meses de vacaciones. Dos, seis, nueve años. La mujer celebró los cuarenta sin pareja. El niño cambió la escuela por el instituto. La madre empezó a teñirse el pelo de color cobre. Mientras se le llenaba la cara de granos, el hijo fumaba los primeros cigarrillos  y  probaba  la  marihuana;  comenzaba  a  romper  el  cascarón  infantil  a marchas forzadas.

—La vida les iba más o menos bien —resumió el policía—. Hasta que, hace dos años,  coincidiendo  con  Navidad,  pasó  algo  gordo.  Prepárese,  porque  seguro  que habrá escuchado pocas historias como esta.

Dando largas caladas al cigarrillo, el agente Martínez les explicó que un buen día la señora Rosa había descubierto que Sergi escondía una escopeta dentro del armario. Esa  noche  se  pelearon:  el  chico  aseguraba  que  un  amigo  le  había  pedido  que  se  la guardara unos días y que pronto le devolvería el arma. La madre le había exigido que se  deshiciera  de  ella  antes  de  que  acabara  la  semana.  Si  no  la  obedecía,  se  vería obligada  a  dejarlo  sin  su  paga  mensual.  Sergi  encajó  la  amenaza  sin  quejarse demasiado,  asegurando  que  devolvería  la  escopeta  antes  del  lunes.  Obedeció  y  se deshizo de ella o eso creyó Rosa, que olvidó el asunto hasta que, al cabo de unos días, cuando fue a poner una lavadora, encontró rastros de sangre en los calzoncillos de su hijo. Cuando lo vio por la noche le preguntó si se encontraba mal y, puesto que Sergi contestó que no, le mostró los calzoncillos sucios. «¿Esto te pasa a menudo?», quiso saber. El chico se puso rojo y se encerró en su habitación.

—Sorprendido,  ¿verdad?  —dijo  el  segundo  policía,  que  escuchaba  la  narración del agente Martínez mascando un chicle sin clemencia—. Espere, espere, que ahora viene lo más fuerte.

Tres días antes de Navidad, Rosa se había decidido a quedar con el encargado de uno de los hoteles de la pequeña cadena en la que llevaba la contabilidad. El hombre iba  detrás  de  ella  desde  hacía  tiempo.  Fueron  a  pasear  por  el  puerto  olímpico  y  la invitó a cenar en un restaurante caro, donde la mayoría de comensales hablaba inglés, alemán, sueco y otros idiomas que ninguno de los dos conocían. Después le propuso de ir a tomar una copa y fue en primera línea de mar, con un whisky con cola medio vacío  delante,  cuando  descubrió  sus  intenciones  acercándosele  a  los  labios  con  un movimiento rápido, casi furtivo. Ella se dejó dar el primer beso, pero en el transcurso del segundo, se apartó, pidió que su compañero de mesa la disculpara y volvió a casa.

—Tenía un presentimiento —aclaró el segundo policía, guiñándole un ojo a Jia.

—¿Me  dejas  que  acabe?  —el  agente  Martínez  levantó  una  mano  para  que  se callara—. Hay cosas con las que no está bien bromear.

Rosa entró en el piso. Cuando vio que había luz en el cuarto de Sergi, se encerró rápidamente  en  el  baño:  se  sentía  como  si  hubiese  cometido  una  travesura  y necesitaba  unos  minutos  para  pensar  en  una  coartada.  Aunque  no  le  hizo  falta explicar ninguna historia rara. Entró en el cuarto del hijo después de llamarlo un par de veces sin obtener respuesta y lo que allí encontró le hizo perder el conocimiento. Rodeado  de  una  docena  de  peluches  de  grandes  dimensiones  de  Papá  Noel,  su  hijo yacía en calzoncillos y con la cabeza reventada. Tenía el cañón de la escopeta todavía metido dentro de la boca y las manos agarradas a la culata. Una veintena de grillos corrían  por  encima  de  la  cama,  liberados  de  las  cajitas  en  las  que  los  vendían  en  la tienda de animales: aquel alimento para serpientes y camaleones había pasado a ser el perturbador  atrezo  de  un  suicidio  espectacular.  El  suceso  había  corrido  por  el vecindario  como  lo  habían  hecho  aquellos  insectos  viscosos  el  día  fatídico  y, mientras, Rosa, transformada por los vecinos en señora Rosa —un trato de deferencia que los distanciaba de ella— se iba hundiendo más y más.

—Es  lo  más  fuerte  que  ha  pasado  en  el  Eixample  desde  hace  mucho  tiempo  — sentenció el segundo policía: su rostro quería mostrar abatimiento, aunque la pobreza con que se expresaba hacía que cada uno de sus comentarios pareciera una broma.

—Tengan paciencia con la mujer —solicitó el agente Martínez a Jia y Liang antes de encenderse el último cigarrillo—. Es incapaz de hacer daño a nadie. Ahora que se acerca Navidad, las crisis son más fuertes. Vamos a ir a echar un vistazo a su piso. No creo que le haya pasado nada grave, pero vamos a curarnos en salud.

A Jia le habría gustado preguntarle por el hombre que se la había llevado. ¿Qué pintaba  en  aquella  historia?  No  fue  capaz  de  abrir  la  boca,  tan  pasmado  lo  habían dejado,  y  cuando  se  quedó  solo  con  Liang  se  prepararon  dos  whiskies  con  cola bastante cargados y se los tomaron dejando escapar comentarios que temblaban en el ambiente antes de desaparecer. Por un lado, habrían deseado no volver a ver a aquella mujer.  Por  el  otro,  les  intrigaba  saber  más  detalles  de  aquellos  dos  últimos  años  de decadencia, coronados por la posible autolesión: todavía quedaban rastros de sangre por el suelo del bar.

 

Dos horas y media más tarde, en el transcurso de las cuales habían limpiado el bar a conciencia,  la  película  de  Raj  Kapoor  acabó  y  el  local  se  llenó  de  cinéfilos  que mataban  el  tiempo  hasta  la  próxima  sesión. Phantom  of  the  Paradise,  de  Brian  de Palma, convocó una cantidad considerable de estudiantes universitarios. Jia y Liang despacharon  tres  docenas  de  coca-colas  y  cervezas  en  menos  de  diez  minutos.  La buena  marcha  del  negocio  les  hizo  olvidarse  momentáneamente  de  la  historia  de  la señora Rosa y su hijo Sergi. Animado por el ruido de las monedas cada vez que Liang abría  y  cerraba  la  caja  registradora,  Jia  se  repitió  que  era  un  hombre  afortunado  y cerró los ojos unos segundos, saboreando el placer de aquella afirmación.

El  bar  se  vació  poco  después.  Reapareció  el  desasosiego.  Liang  dijo  que  no  le apetecía nada ver ¡Qué bello es vivir! aquella noche. A Jia le pareció razonable. Lo cierto era que a él tampoco le apetecía.

—En la  vida  real no  hay  ningún ángel  que  te  haga entrar  en  razón el  día  que  te quieres  suicidar  —dijo  en  mandarín,  acordándose  de  la  base  argumental  de  la película: la criatura del más allá que visitaba a James Stewart lo invitaba a observar qué importante era para los demás paseándole por algunos momentos de su biografía.

Jia  salió  a  tomar  el  aire,  pero  en  lugar  de  quedarse  delante  del  bar  empezó  a caminar. Primero parecía desorientado. Entonces descubrió una gota de sangre en el suelo  y  aceptó  que  lo  que  quería  era  seguir  el  rastro  de  la  señora  hasta  perderlo. Caminó  dos  manzanas  y  cuando  llegó  a  la  calle  París  giró  a  la  derecha.  La  Escuela Industrial  quedaba  delante  de  la  acera  por  donde  perseguía  las  gotas  rojizas.  Fue  a parar a un portal donde había un rastro más generoso, que seguramente habían pisado las botas del agente Martínez y su acompañante. La señora Rosa vivía allí. Si el portal hubiese estado abierto, habría subido hasta su rellano. Entonces se habría dado media vuelta y habría regresado al bar. Como no fue ese el caso, decidió irse, pero después de unos cuantos pasos volvió la cabeza —por instinto— y levantó la vista hasta los balcones.  Dos  ancianas  lo  observaban  con  atención,  refunfuñando  algo.  Jia  notó cómo  se  le  ponía  la  carne  de  gallina.  Cruzó  la  calzada  y  entró  en  el  patio  de  la Escuela Industrial. Sentado en un banco, dejó pasar unos minutos sin saber muy bien por qué. Desanduvo el camino, todavía bastante aturdido, y mientras entraba en el bar se dio cuenta de que, plantado en la barra, volvía a estar el hombre menudo de calva brillante y mirada curiosa.

—Buenas tardes —le dijo cuando pasó delante de él.

Jia  lo  saludó  asintiendo  con  la  cabeza.  A  continuación  miró  a  Liang,  que preparaba un café con leche un poco desconcertada.

El hombre tosió para llamar la atención de la pareja. Lo consiguió sin demasiado esfuerzo.

—Les pido disculpas por haberme ido sin pagar antes. Me he visto obligado por las circunstancias. Aquella mujer… La señora Rosa… ¿Me comprenden?

Liang se le acercó con el café con leche humeante.

—Tenga —dijo el hombre, dándole un billete de cinco euros—. ¿Será suficiente? Cobre el café con leche de antes y el de ahora, por favor. No me gusta deber nada a nadie.

Jia se colocó delante del fregadero y empezó a lavar tazas y vasos. Liang se puso a  limpiar  la  máquina  de  café.  Mientras,  el  hombre  hojeaba  un  diario  gratuito  e  iba tomándose el café con leche a pequeños sorbos.

Pasó un cuarto de hora durante el cual entró una pareja —pidieron dos tónicas— y  Jia  y  Liang  hicieron  un  par  de  expediciones  a  los  lavabos  y  al  almacén. Intercambiaron  pocas  palabras  en  mandarín:  ella  le  reprochaba  haberse  ido  sin motivo;  él  le  contestó,  en  un  primer  momento  y  sin  éxito,  que  había  salido  porque estaba mareado, pero después admitió haber buscado el portal de la mujer misteriosa.

—Quisiera saber más cosas de ella —dijo a Liang.

Su respuesta fue breve pero contundente:

—No te servirá de nada.

Habría podido empezar la investigación preguntándole algo al desconocido, pero no se atrevía. Fue el hombre el que habló, poco antes de irse. Dijo que estaba a punto de  terminar  un  libro  sobre  sus  dos  vecinas,  Amèlia  y  Concepció.  Ellas  todavía  no sabían nada de su proyecto: era prácticamente un secreto y se lo encontrarían un día en  el  buzón,  en  una  edición  moderna,  rústica  pero  elegante.  En  él  contaba  cómo  le habían hecho la vida imposible a base de pequeñas mezquindades, hasta que un día se había  hartado,  había  salido  a  la  galería  y  las  había  amenazado  con  un  gesto inconfundible  y  pueril  que  convertía  su  mano  en  una  pistola  que  disparaba. Bang-bang. Las mujeres lo habían denunciado. Él, al principio, se lo había tomado a broma. El caso es que había un proceso abierto como una herida vergonzosa: el abogado de la  acusación  pedía  una  multa  de  30.000  euros  y  tres  años  de  cárcel.  Al  cabo  de  un mes exacto, conocería la sentencia.

Jia  escuchó  toda  la  historia  sin  moverse  en  absoluto,  patidifuso,  y  finalmente preguntó:

—¿Y la… señora Rosa? ¿Qué tiene ella que ver en todo esto?

—Me temo que ella es la próxima víctima de las vecinas. No hay nada que hacer: son implacables.

El  hombre  se  levantó  del  taburete  y  dijo  adiós  con  la  mano.  Jia  y  Liang  no supieron nunca nada más de él. Ni de él ni de la mujer. Tampoco de las vecinas. Al cabo  de  tres  semanas,  traspasaron  el  bar  y  abrieron  una  peluquería  muy  cerca  de  la estación del Norte.




Velas y túnicas

 

«They were not men who liked to give anything away. Less still did they like anything to be stolen from them».

ROALD DAHL, Fantastic Mr. Fox

Mi padre se ha apuntado a clases de saxo. Nos lo dijo hace un par de meses tras una comida familiar, cuando los invitados ya se habían marchado. Acababa de acompañar a mis abuelos en coche hasta su casa. Mis tíos estaban en la puerta de entrada, con el cigarrillo  colgando  del  labio,  y  mi  otra  abuela  —viuda  desde  hace  diez  años— contemplaba  aquella  actitud  todavía  adolescente  con  cierta  reprobación.  Mi  padre había vuelto justo a tiempo para que pudieran hacer un último comentario político o deportivo. Enseguida surgieron las prisas y se fueron: tenían por delante más de una hora de viaje, ya estaba oscuro, el día siguiente era lunes.

Mi madre se encerró en la cocina, mi hermana en su cuarto y yo me senté en un rincón  del  sofá,  dispuesto  a  entretenerme  con  algún  periódico.  No  me  pude concentrar: mi padre caminaba arriba y abajo por el salón como una fiera que tantea los  límites  de  la  jaula  donde  la  han  encerrado.  Trajinaba  sillas,  platos  y  vasos,  pero sobre todo arrastraba la noticia que nos tenía que dar. Arriba y abajo. Abajo y arriba. Lento como una procesión de hormigas que transportan más comida de la necesaria hasta  el  hormiguero.  Tardó  casi  media  hora  en  convocarnos  a  todos  y  anunciarnos, con una solemnidad prácticamente funeraria:

—Quiero aprender a tocar el saxo.

Mi  madre  tuvo  que  sonsacarle  el  resto.  Por  lo  que  contó,  había  visitado  tres escuelas de música y se había matriculado en la última de ellas, muy cercana a la casa de  mis  abuelos.  Además,  ya  tenía  apalabrado  el  instrumento,  un  saxo  tenor  de fabricación japonesa.

Los tres lo felicitamos, a pesar de que como mínimo a mi hermana y a mí, como se evidenció en la conversación posterior, nos parecía un desafío que no lo llevaría a ninguna parte.

—No creo que tenga suficiente fuelle, ¡todavía fuma! —se quejó ella.

—¿Qué se supone que tocará si apenas escucha música? —añadí.

Nos  hicimos  preguntas  durante  un  buen  rato,  hasta  que  llegó  el  momento  de sentarnos  a  la  mesa  para  cenar  un  poco  de  pan  con  jamón  y  ver  el  documental  de rigor  del  domingo  por  la  noche.  Esa  semana  tocaba  observar  de  cerca  y  en profundidad  las  peculiaridades  de  la  nueva  China,  el  gigante  asiático,  primera potencia  mundial  y gran  amenaza  de  Occidente,  según  repetía  incansablemente  la voz en off.

En  el  transcurso  de  los  dos  meses  que  se  había  estado  preparando  para  asistir  a  la primera  clase  de  saxo,  mi  padre  había  reducido  el  consumo  de  tabaco  —y  había engordado  cinco  kilos—,  se  había  comprado  el  instrumento  y  había  descubierto YouTube.  Los  días  en  que  estaba  de  mejor  humor  liberaba  el  saxo  de  la  funda,  lo montaba, le daba una suave caricia, se lo colgaba sobre el pecho e intentaba tocarlo. Prácticamente no salía ningún sonido. Cuando, por fin, conseguía sacar algo, no era nada  más  que  un  alarido  atonal,  un  ruido  molesto.  Enseguida  se  cansaba  y  volvía  a guardarlo.

—No  quiero  molestar  a  los  vecinos  —murmuraba,  poniendo  cara  de circunstancias.

Más  les  molestaría  cuando  tuviese  que  empezar  a  ensayar  en  serio, comentábamos secretamente mi madre, mi hermana y yo. Entonces, sería inevitable que ensayara porque tendría que hacer los deberes, eso si no quería repetir una y otra vez  la  lección  inicial  en  la  escuela,  acompañado  de  un  profesor  cada  vez  más desmotivado.  Hacía  unos  años,  yo  había  vivido  una  experiencia  similar  con  la guitarra.  Las  clases  eran  tan  aburridas  y  tan  poco  estimulantes  que  durante  todo  un curso mi progreso fue anecdótico. Me gustaba más ver cómo mi profesor exhibía su dominio del instrumento que intentar domesticarlo yo: estaba tan lejos de su nivel que tratar  de  alcanzarlo  habría  sido  absurdo.  Acabé  abandonando  la  guitarra  el  segundo año,  que  había  empezado  en  la  misma  precaria  situación  donde  habíamos  dejado  el primero, atascado en el si menor y la segunda escala pentatónica. La experiencia me regaló  solo  un  derrame  de  líquido  sinovial  que  me  deformó  la  mano  izquierda  para siempre. Al cabo de unos años de haber dejado la música, un médico me recomendó que  pasara  por  el  quirófano  sin  tener  en  cuenta  que  mis  problemas  de  cicatrización me  dejarían  una  señal  tan  o  más  visible  que  el  bulto  que  me  había  aparecido  en  el dorso de la mano desde aproximadamente la tercera lección.

Cuando comencé las clases, en casa todavía no teníamos tarifa plana de internet. Si queríamos conectarnos, hacía falta enchufar el módem en el lugar que ocupaba el hilo  telefónico.  Después  de  unos  minutos  de  espera  interminables,  el  ordenador  nos anunciaba que ya podíamos acceder a la red. Mi paso automático era abrir el Napster y  empezar  a  bajarme  música,  al  tiempo  que  buscaba  alguna  partitura  sencilla  e intentaba  seguirla  rasgando  la  guitarra.  Cantaba  mejor  que  tocaba  y  eso  me desanimaba  muchísimo,  porque  no  había  educado  la  voz  en  ningún  sitio.  Mi  madre aparecía  en  el  despacho  al  cabo  de  media  hora  y  me  pedía  que  me  desconectara  de internet.

—No podemos estar tanto rato sin teléfono. Y, si hay una urgencia, ¿qué?

—Pueden llamar al móvil, ¿no?

—A  los  abuelos  no  se  les  ocurrirá  llamar  al  móvil  si  tienen  algún  problema. ¿Tanto te cuesta entenderlo?

Acababa  obedeciéndola  sin  que  me  hubiera  convencido  del  todo.  A  veces conseguía  despistarla  lo  suficiente  para  acabar  de  descargar  aquella  canción  que tantas ganas tenía de escuchar y que, una vez guardada en la carpeta correspondiente, dejaba  de  tener  la  magia  del  riesgo,  de  aquella  progresión  trepidante  que  me  iba acercando  a  la  música  en  forma  de  porcentaje: 78%,  84%,  88%,  95%,  99%…  File complete.

Cuando  se  matriculó  a  clases  de  saxo,  mi  padre  ya  hacía  tiempo  que  tenía  el ADSL  contratado  y  podía  bajarse  tantas  canciones  como  le  apeteciera.  El  problema era  que  no  sabía  qué  música  concreta  tenía  que  buscar.  Entraba  en  YouTube  y  se tragaba —indistintamente— vídeos de conciertos memorables y actuaciones de sala amateur,  felicitaciones  de  Navidad  de  diseño  extravagante  e  imágenes  estáticas  con una canción de Bob Dylan o Stan Getz de fondo. Veía todo lo que encontraba a partir de su búsqueda elemental, que pasó de sax a sax music y jazz sax romantic.

La mayoría de días, cuando regresaba de la universidad, lo encontraba pegado a la pantalla  del  ordenador.  A  veces  me  obligaba  a  tragarme  alguna  de  aquellas maravillosas  interpretaciones  mientras  yo  pensaba  que  quizá  tenía  razón  la  abuela, que  todavía  le  insistía  en  que  buscara  trabajo,  recomendación  que,  en  principio,  no tenía ningún sentido: la empresa lo había prejubilado con una buena indemnización.

Tres  semanas  antes  de  asistir  a  la  primera  clase,  mi  padre  descubrió  un  músico japonés que se filmaba tocando versiones en saxo de los Beatles y le compró un disco a través de su página web. My Favourite Beatles Songs llegó por mensajero ocho días después  de  haberlo  encargado.  Era  su  primera  compra online  y  había  leído  la  letra pequeña  tres  o  cuatro  veces,  mirando  la  pantalla  con  desconfianza.  El  disco  incluía versiones de She  Loves You, Drive  my  Car, Lucy  in  the  Sky  with  Diamonds, All  my Loving e, inexplicablemente, Paperback Writer y Octopus’s Garden. Lo escuchaba a diestro y siniestro.

Un día que yo volvía de una clase agónica sobre los fundamentos históricos de la literatura  comparada  lo  encontré  sentado  en  el  sofá,  con  las  luces  apagadas  y  la música a todo volumen. Mi padre tenía el saxo colgado del pecho con una cinta — como  si  meciese  un  bebé—  y  movía  los  dedos  arriba  y  abajo  del  instrumento  para simular  que  era  él  quien  tocaba Yesterday.  Detrás  del  saxo  virtuoso  del  japonés florecía  una  instrumentación  apocalíptica  formada  por  diversas  capas  de sintetizadores.

Encendí la luz del salón poco antes del estribillo.

—¡Un momento, un momento! —chilló mi padre—. ¡Ahora viene lo mejor!

Lo  obedecí.  Me  tocó  aguantar  la  falsa  interpretación  de Yesterday.  Mientras  la música sonaba, me concentré en recordar que esa había sido una de las canciones que de pequeño más había odiado de los Beatles. Había llegado a ella a través del disco doble  rojo  que  resumía  la  primera  parte  de  la  trayectoria  del  grupo.  El  cambio  del optimismo algo irritante de Ticket to Ride a la nostalgia rociada de lluvia de Yesterday era  demasiado  abrupto  para  el  niño  divertido  que  una  vez  fui.  Debo  de  haber escuchado  pocas  veces  esta  canción  hasta  el  final:  me  resultaba  demasiado  tentador interrumpirla para volver al principio del disco, que arrancaba con Love Me Do.

Después de pervertir Yesterday, el virtuoso japonés se atrevía con Michelle,  otro tema cargado de melancolía que ya no escuché. Encerrado en mi cuarto, la flatulencia sonora era tenue y desapareció completamente cuando me encasqueté los auriculares en los oídos y me desintoxiqué con el 69 Love Songs de los Magnetic Fields.

 

El  día  de  la  primera  lección  de  saxo  se  acercaba  y  los  nervios  de  mi  padre  iban  en aumento. Un día, mientras cenábamos los cuatro, dijo que, más adelante, cuando ya dominara el instrumento, le gustaría formar parte de una banda callejera. Se hizo un silencio incómodo. Mi madre se llevó un poco de pescado a la boca. Mi hermana me dedicó  una  mirada  socarrona  y  le  dijo  que  si  no  lo  cogían  en  la  banda  siempre  le quedaría  la  opción  de  comprarse  una  cabra  e  ir  de  un  lado  para  otro,  tocando canciones e invitando al animal a bailar encima de una silla.

—A mí todavía no me hace falta pedir limosna —respondió él.

Nadie  dijo  nada  más  durante  la  cena.  Ni  siquiera  el  programa  humorístico  que daban por la tele camufló el malestar reinante. Después, mientras ayudaba a mi madre a  cargar  el  lavavajillas,  me  confesó  que  todo  aquello  del  saxo  comenzaba  a  ser preocupante.

—Debe de pasarse todo el santo día escuchando ese maldito disco del japonés. Se imagina  que  formará  un  grupo,  que  lo  cogerán  en  una  orquesta  o  esa  locura  de  la banda. ¿A ti te parece normal?

Entonces me explicó que un día le había llegado a decir que quería comprarse un amplificador  para  tocar  haciendo playback  encima  de  canciones  famosas,  igual  que los músicos que se pasean por los vagones del metro recuperando sin ton ni son ‘O sole  mio, Bésame  mucho, Tico-Tico, Por  qué  te  vas  y  que,  de  vez  en  cuando,  se atreven con algún delirio reciente, como Dragostea din tei y Ai se eu te pego.

—¿Cómo va a tocar nada si no ha sido capaz ni de dejar de fumar?

La pregunta de mi madre era razonable, aunque intenté que se diera cuenta de que uno y otro asunto no estaban necesariamente relacionados. El reto de dominar el saxo ocupaba  una  parte  de  su  cerebro;  la  adicción  al  tabaco  se  escondía  en  algún  otro rincón, oscuro pero, al fin y al cabo, existente. A mí me parecía que, si le dedicaba el tiempo suficiente al instrumento y le resultaba relativamente fácil aprender a tocarlo, mi padre podría conseguir buenos resultados. En mi opinión, el principal problema no era  si  fumaba  sino  si  sería  capaz  de  ser  constante  y  no  dejar  que  su  ambición  se diluyera enseguida. Por otra parte, mi madre también fumaba dos o tres cigarrillos al día y nadie la chinchaba.

—No hay casi ningún saxofonista que haya triunfado habiendo empezado a tocar con sesenta años. Quizá es que, en realidad, ni se plantee seriamente aprender —dijo mi  madre.  Me  pareció  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era  callar  y  dejar  que  se desahogara—.  Entonces,  ¿por  qué  diablos  se  lía  con  esto?  ¿No  podría  dedicarse  a algo más sencillo?

Cuando  se  implantó  el  CD,  mi  tío  —el  hermano  de  mi  padre—  le  regaló  dos recopilaciones que salieron en contadas ocasiones del fondo del cajón donde las había guardado:  una  selección  de  piezas  tocadas  con  trompeta  y  otra  de  saxo.  Las adaptaciones eran poco afortunadas, aunque no llegaban a la torpeza del japonés, que convertía  el  repertorio  de  los  Beatles  en  vergonzosa  música  de  ascensor.  Recuerdo que  alguna  vez  le  había  oído  decir  que  la  trompeta  y  el  saxo  eran  «instrumentos bonitos»  y  que,  si  alguna  vez  tenía  «tiempo  suficiente»,  aprendería  a  tocarlos.  Ese momento había llegado.

—Comprendo  que  necesita  distraerse  de  alguna  manera  —continuaba  mi  madre —.  Y  es  cierto  que  siempre  ha  tenido  oído.  Cuando  éramos  jóvenes,  podía  tocar  la canción que quisieras con la armónica y con aquella flauta extraña que todavía tiene en el despacho.

—La melódica.

—Sí. Exacto. La… melódica.

Las  sesiones  de  melódica  siempre  habían  sido  poco  frecuentes:  era  aquel  objeto extraño,  rescatado  de  una  prehistoria  en  que  ni  mi  hermana  ni  yo  existíamos,  que dormitaba en el mismo cajón que la grapadora, las tijeras, los clips y, más adelante, los post-its.

—Puede que ahora se esfuerce de verdad, mamá. Nunca se sabe —le dije.

Intentaba no pensar que la aventura del saxo podía ser un pequeño fracaso. Todas las pistas diseminadas a lo largo de los años invitaban a sacar conclusiones negativas. Ni  siquiera  yo,  treinta  y  cinco  años  más  joven  que  mi  padre,  había  sido  capaz  de lograr  nada  con  una  opción  musical  mucho  más  sencilla:  la  guitarra  había  quedado desterrada al fondo de un armario minado de saquitos antipolillas, aunque el recuerdo de  haberla  tocado  —la  cicatriz  de  la  mano  izquierda—  seguía  en  el  mismo  sitio  de siempre.

Aquella  misma  noche,  mientras  mi  padre  dormitaba  en  el  sofá  y  mi  madre acababa  de  tender  la  ropa,  mi  hermana  y  yo  fuimos  hasta  el  despacho,  sacamos  el saxo del estuche y lo montamos. Encajar la caña en la boquilla no resultó fácil, pero después  de  lograrlo  intentamos  hacer  sonar  el  instrumento.  Ninguno  de  los  dos conseguimos  sacarle  una  nota  entera,  solo  media  docena  de  gañidos  caritativos. Abandonamos el reto enseguida, con cara de decepción.

—Esto es una mierda —dijo ella.

—Es demasiado difícil.

—Una mierda.

 

El viernes, antes de la primera clase de mi padre, fui a comer con mis abuelos. Todas las semanas repetíamos el mismo ritual. Ellos me citaban a las dos en punto y a mí me resultaba imposible llegar a la hora porque las clases acababan a la una y media y el  trayecto  desde  la  facultad  hasta  su  casa  duraba,  como  mínimo,  treinta  y  cinco minutos. Cuando llamaba  al timbre —segundo  segunda—, la abuela  me advertía de que llegaba tarde antes incluso de interesarse por saber quién llamaba. Siguiendo ese mismo  método,  había  reñido  en  más  de  una  ocasión  al  hombre  que  cobraba  «los muertos»,  la  cuota  del  nicho  y  el  entierro  que  tanto  ella  como  el  abuelo  pagaban desde  hacía  más  de  cuatro  décadas.  Habíamos  discutido  la  necesidad  de  esos  pagos en  más  de  una  ocasión,  pero  siempre  acababa  recibiendo  la  misma  respuesta:  a diferencia  de  aquellos  conocidos  que  habían  dejado  el  féretro  y  la  ceremonia  por pagar a la familia, ellos querían abandonar este mundo sin una sola deuda, ni una.

Ese viernes entré en su casa a las dos y diez. Mi abuelo ya se había terminado el primer  plato  y  esperaba  con  paciencia  de  tortuga  que  la  abuela  liquidara  las  cuatro patatas hervidas que todavía le quedaban para ir a buscar el segundo.

—Hijo, siempre llegas tarde.

Comimos  atentos  al  telediario.  Los  minutos  deportivos  fueron  los  que  más comentarios  generaron,  al  menos  por  parte  de  mi  abuelo.  Durante  la  única información  cultural  de  todo  el  programa  —una  pieza  sin  texto  en  la  cual  se encadenaban  imágenes  de  una  exposición  de  cerámica—,  la  abuela  se  levantó ruidosamente de la silla y salió al balcón para coger un poco de fruta. Al pasar, sin querer,  le  dio  un  golpe  en  el  brazo  a  su  marido,  que  catapultó  el  último  bocado  de lomo  adobado  en  dirección  a  las  sufridas  baldosas  del  suelo.  Como  la  abuela  no  se dio  cuenta,  ni  el  abuelo  ni  yo  consideramos  pertinente  confesar  el  pecado:  mientras ella  seleccionaba  las  mandarinas  más  maduras,  recogí  el  trozo  de  carne disimuladamente y lo devolví al plato. Tuve que reprimir una mueca de asco cuando el abuelo se lo metió en la boca.

A  la  hora  del  café  tocaba  viajar  ochenta  años  atrás.  Las  narraciones  oscilaban entre  la  proclamación  de  la  Segunda  República  y  el  final  de  las  cartillas  de racionamiento  en  la  década  de  los  cincuenta.  En  medio  quedaba  una  colección  de anécdotas que, cuanto más veces repetidas, más informaciones contextuales perdían y se iban centrando en detalles en apariencia poco importantes. El día que entraron las tropas  franquistas  en  Barcelona  lo  recordaban  por  los  libros  escolares  que  habían quedado en los armarios vacíos al lado de las aulas.

—Los  hijos  de  puta  ya  no  nos  los  dejaron  recuperar  jamás  —sentenciaba  el abuelo.

Para  no  emocionarse,  saltaba  a  otro  fragmento  de  su  vida.  Podía  hablar  de  las casas de colonias, de los combates de boxeo en la calle o de la afición al fútbol: fue del Sants hasta que, poco antes de que inauguraran el Camp Nou, apostó por el Barça sin  estar  convencido  del  todo  del  cambio.  Si  estaba  de  mal  humor,  escupía  algún recuerdo  sobre  la  policía  franquista  o  sobre  los  negocios  turbios  que  se  hacían  para conseguir que la cartilla de racionamiento fuera más generosa.

—Había madres que se dejaban meter mano a cambio de un poco más de comida.

Y  había  hijas  que  tenían  que  aguantar  cómo  sobaban  a  sus  madres.  Mientras  se  las trabajaban, los policías no les quitaban la vista de encima. Habrían preferido la carne joven. Me entiendes, ¿verdad?

Aquel viernes tuve suerte y el abuelo recordó una tarde de principios de la guerra en que fue al cine con su hermano pequeño. A media película comenzaron a sonar las alarmas antiaéreas. Antes de que pudiesen levantarse de las butacas, la sala se quedó completamente  a  oscuras.  Empezaron  las  carreras.  El  abuelo  avanzaba  como  podía con  el  hermano  a  caballito.  Cuando  ya  estaban  en  el  pasillo,  un  hombre  chocó  con ellos y estuvo a punto de derrumbar el castillo de carne, pero no lo logró: ni con el empujón ni con el puñetazo que, justo después, propinó en la cara del enemigo, que solo  tenía  siete  años.  Al  abuelo  le  tocó  aguantar  el  guantazo  sin  la  más  mínima reacción, ni verbal ni física, y continuó su huida. Hasta que salió no se dio cuenta de que  aún  cargaba  con  su  hermano  pequeño  y  que,  a  diferencia  de  él,  lloraba  en silencio.

Mi abuela, que en algún momento de la narración había ido a la cocina, regresó murmurando palabras de entusiasmo.

—¡Venid! ¡Venid! —gritó finalmente, cuando ya se había plantado delante de la mesa mientras, con un gesto con la mano, nos obligaba a obedecerla—. Ya han vuelto a empezar, Josep. ¡Otra vez! ¿Me oyes?

—¿A qué te refieres? —preguntó el abuelo, todavía con la cabeza medio aturdida por el recuerdo del puñetazo en el cine.

—Las velas. Las túnicas. ¡Los vecinos!

De  camino  a  la  cocina  me  pusieron  al  tanto  de  la  última  investigación detectivesca de mi abuela. Hacía un par de semanas, una noche, fue a recoger la ropa tendida  y  vio  luz  en  el  primero  primera.  La  ventana  de  la  galería  era  un  mirador privilegiado de una de las habitaciones de los vecinos. Aquel día, en vez de espiar a Antonia  hurgándose  la  nariz  o  tomando  una  copita  de  moscatel  sin  que  Ramón,  su marido, se enterara, la vio vestida con una túnica negra y encendiendo unas cuantas velas. Iba distribuyéndolas en puntos estratégicos de la habitación. Mi abuela intuyó que allí estaba pasando algo, apagó la luz de la cocina y se quedó muy quieta, hasta que  apareció  el  marido  de  la  vecina,  también  con  una  túnica,  y  poco  después  dos desconocidos, vestidos con el mismo uniforme severo y reluciente.

—Entonces se empezaron a oír unos cánticos extraños. ¡En latín! Se me heló la sangre. Fui a buscar a tu abuelo y, cuando conseguí arrancarlo del sillón y llegamos a la  galería…  Los  vecinos  se  habían  quitado  las  túnicas  y  estaban  en  cueros  y  los desconocidos, todavía vestidos, les pintaban las caras de color rojo.

El ritual no acabó ahí. La música continuaba, acompañada por las voces solemnes de los cuatro participantes y, de vez en cuando, aparecía un cuerpo desnudo cerca de la ventana que cogía una vela y la encendía.

—¿Pasó algo más? —pregunté.

Mi abuela me informó, contrariada, que el marido de Antonia había considerado necesario correr la cortina.

—¿Os vio?

Me  aseguró  que  no.  Según  su  relato  de  los  hechos,  el  vecino  había  aislado  la habitación por otro motivo:

—Estaba a punto de llegar el espíritu que habían invocado.

 

Mirábamos  por  la  ventana  mientras  las  palabras  de  mi  abuela  iban  impregnando  el ambiente  de  una  atmósfera  sobrenatural.  Abajo  veíamos  una  túnica  negra  doblada encima de una mesa; a su lado, una bolsa con velas. Aguardábamos a que pasara algo más  con  la  vista  fija  en  los  dos  objetos,  acompañados  —no  sabría  precisar  con exactitud desde cuándo— por los jadeos inquietos de mi abuelo, que había escuchado el relato inclinando la cabeza afirmativamente muy de vez en cuando.

El  espíritu  había  llegado  la  noche  del  ritual  y  todavía  estaba  cerca  de  nosotros, encerrado  en  el  primero  primera.  Mi  abuela  aseguraba  que  tenía  que  ser  liberado  y volver al mundo de los muertos cuanto antes.

—Ahora ya podemos estar tranquilos —continuó—. Esta noche lo mandarán de regreso a casa.

Hizo una pausa dramática para dedicarnos una mirada fija y penetrante: primero a mi abuelo, luego a mí.

—Tenía miedo de que lo hubieran llamado para que se llevara a uno de nosotros.

 

Ayer era lunes. Dejábamos atrás un fin de semana mediocre: mis padres solo habían salido  de  casa  para  ir  a  comprar  al  mercado  y  al  súper;  mi  hermana  apenas  había abandonado  la  madriguera  de  su  cuarto,  enamorada  de  un  canadiense  con  quien charlaba  incansablemente  a  través  de  Skype;  yo  me  había  pasado  día  y  noche reescribiendo  un  cuento  que  no  acababa  de  convencerme  y  que  había  dado  por perdido el domingo por la noche, poco después de que el Barça marcara el tercer gol y  un  coro  de  voces  lo  proclamase  a  gritos.  Manifestaciones  así  de  primitivas  me llevaban  a  desconfiar  del  posible  influjo  de  la  literatura,  condenada  a  un  papel residual en un mundo dominado por la euforia deportiva.

Cuando  me  levanté  hacia  las  ocho  y  media,  tuve  que  esperar  a  que  mi  padre saliera  de  la  ducha.  Discutimos,  pero  acabó  ganando  él,  porque  la  lección  de  saxo empezaba a las nueve y mis clases media hora más tarde. Llegué a la facultad justo a tiempo,  pero  el  profesor  de  crítica  literaria  aún  tardó  veinte  minutos  que aprovechamos  para  ir  a  buscar  cafés  con  leche  al  bar  del  sótano.  El  camarero tartamudo  nos  entretuvo  un  poco  con  sus  problemas  conyugales.  Desde  que  nos habíamos  decidido  a  darle  conversación  —para  reírnos  de  su  defecto,  pero  también porque  nos  inspiraba  cierta  ternura—,  el  hombre  había  comenzado  a  explicarnos  su vida: el día que decidió que ya había exprimido suficiente el pasado, pasó a ocuparse de su presente sentimental, turbio y sin esperanza.

La  jornada  se  fue  consumiendo  sin  otro  aliciente  que  el  de  la  rutina.  En  clase, mientras engullía nociones básicas sobre formalismo ruso, no pensé ni una sola vez en  mi  padre  y  el  saxo.  Después  de  crítica  literaria  tuve  que  dejar  las  aulas polvorientas  y  carcomidas  de  la  vieja  facultad  para  adentrarme  en  el  terreno despersonalizado  de  las  nuevas  instalaciones.  Allí  tenía  clase  de  dos  asignaturas opcionales de filología: la primera recordaba las viejas glorias contraculturales de las letras  norteamericanas;  la  segunda  se  estructuraba  alrededor  de  la  esplendorosa producción  literaria  catalana  del  exilio,  pero  todos  los  textos  que  comentábamos daban una angustiosa sensación de restos de serie. La profesora, que se había roto el brazo  hacía  dos  meses,  huía  de  las  buenas  novelas  para  fijarse  en  aquellas  «perlas» que  habían  pasado  desapercibidas  durante  décadas.  Los  estudiantes  no  sabíamos valorar aquel esfuerzo arqueológico, entre otras razones porque ninguno de nosotros había  leído  todavía  los  libros  canónicos.  Aprobaríamos  la  asignatura  sin  leer  ni  una sola línea de Joan Sales, Mercè Rodoreda, Pere Calders y Joaquim Amat-Piniella.

Después  de  las  dosis  de  decrepitud  académica  del  día,  tocaba  comer.  Salí  de  la facultad con un compañero de clase y nos paseamos por los restaurantes de la calle Diputación,  comparando  los  menús  que  ofrecían.  Estábamos  a  punto  de  jugarnos  a cara  o  cruz  si  íbamos  al  japonés  o  nos  atrevíamos  con  la  opción  india  —siempre demasiado  picante—  cuando  sonó  mi  móvil.  Antes  de  descolgarlo  observé, sorprendido, que me llamaba mi padre.

No  me  dio  tiempo  ni  a  saludarlo.  Me  hizo  saber  que  mi  abuelo  se  había  caído (¿Caído? ¿Cómo?) y que se lo habían llevado en ambulancia (¿En ambulancia?)  al Clínico (¿Cuánto hace que estáis allí?). Me pidió que fuera: acababa de avisar a mi madre, que ya había salido del trabajo, y a continuación llamaría a mi hermana.

—Déjalo. Ya lo haré yo —le prometí.

—No tardéis mucho en venir. La cosa es urgente. Quiero decir que es… es grave.

Me fui corriendo al hospital. En el primer semáforo rojo que encontré hablé con mi hermana. Mi madre estaba a punto de recogerla. Le pregunté si sabía exactamente qué le había pasado al abuelo y primero me dijo que no, pero que debía de ser peor de lo  que  nos  imaginábamos,  porque  nuestros  padres  prefieren  ahorrarnos  las  malas noticias: solo nos enteramos cuando son muy malas o irrevocables. Insistí un poco y a ella se le escapó una confesión terrible:

—Dicen que ha sufrido un ataque.

—¿Un ataque? A mí me han dicho que se ha caído.

—Un infarto.

Colgué el teléfono antes de confirmar que mi hermana estaba a punto de llorar.

El sprint duró un poco más de diez minutos, pero no recuerdo nada del trayecto y tampoco  puedo  recomponer  la  cara  de  la  recepcionista  que  me  explicó  cómo  podía llegar  a  urgencias;  de  allá  me  mandaron  a  la  planta  donde  se  ocupan  de  la  cirugía cardiovascular. Lo primero que vi cuando entré como un poseso en la sala contigua a los quirófanos fue el estuche de saxo de mi padre, abandonado en el suelo. A su lado reconocí las piernas de mi abuela y las de mi madre. Reseguí visualmente sus figuras mientras  me  acercaba  rápidamente  a  ellas.  Antes  incluso  de  saludarme  me confirmaron  que  el  abuelo  había  sufrido  un  infarto  y  que  tenían  que  operarlo  a corazón abierto.

—Deben de estar a punto de empezar —dijo mi abuela—. El médico ha venido a buscar a tu padre ahora mismo. Está explicándole todos los detalles.

—¿Y cómo ha sido? ¿Cuándo se ha empezado a sentir mal?

La  abuela  se  sentó  en  la  silla  y  se  tapó  los  ojos  con  un  pañuelo,  gesto  que reprimió el llanto durante muy pocos segundos. Mientras, mi madre me pedía que no dijera nada llevándose un dedo a los labios.

Estuvimos un buen rato sin decir nada. En algún momento apareció mi hermana —que se había encerrado en el lavabo para desahogarse tranquilamente— y se sentó al lado de nuestra abuela. Era imposible no reconocer, todavía sin abrir la boca, que una  y  otra  se  parecían:  era  la  primera  vez  que  me  daba  cuenta  de  ese  vínculo inquietante y desolador. Mi hermana también sería una anciana algún día y con suerte tendría una nieta a quien, en circunstancias desesperadas, le temblaría la barbilla de la misma forma y se le marcarían dos hoyuelos idénticos en las mejillas.

Mi madre se agachó para recoger el estuche de saxo del suelo y me dijo:

—Ven. Vamos a guardarlo en el coche.

Caminamos hasta el aparcamiento mientras ella reconstruía lo que la abuela y mi padre  le  habían  contado.  Aquella  mañana,  mi  abuelo  no  había  querido  salir  de  casa para  ir  al  médico.  Siempre  que  montaba  «una  pataleta  de  estas»  —así  lo  dijo  mi madre—,  mi  abuela  acababa  peleándose  con  él.  Normalmente  le  recriminaba  que pudiese  llegar  a  abandonarse  tanto  y  que  no  hiciese  nada  para animarse.  Si  su discurso  recibía  alguna  respuesta  atacaba  con  bombas  de  efecto  retardado:  le reprochaba  que  nunca  hubiesen  ido  de  viaje  y  que  siempre  hubiese  tenido  aquella obsesión inútil por ahorrar.

—¿Te llevarás acaso los ahorros a la tumba? —le había oído gritar en más de una ocasión.

Aquella mañana, a diferencia de otros días, mi abuelo aguantó el chaparrón y no se movió del sillón donde se sentaba desde que acababan de desayunar. Su intención era quedarse en casa. Por una vez estaba decidido a conseguirlo.

—Se ve que le ha dicho a la abuela: «Cuando te vayas a comprar, me tiraré por el balcón» —continuó mi madre—. Ella lo ha desafiado a hacerlo, así me lo ha contado tu  padre.  Entonces,  el  abuelo  se  ha  levantado  del  sillón,  ha  dado  dos  pasos  y  se  ha desplomado.

—No me lo puedo creer.

—Ha ido así.

—¿Y entonces?

Mi  abuela  había  intentado  que  volviera  en  sí,  pero  no  había  habido  forma  de conseguirlo. Había bajado corriendo a la calle, pidiendo ayuda a gritos. Tres hombres y  una  mujer  le  habían  hecho  caso  enseguida  y  habían  subido  al  piso.  Quizá  porque eran desconocidos, cuando se arrodillaron al lado de mi abuelo, especulando en voz alta  sobre  qué  le  podía  pasar,  él  había  abierto  los  ojos.  Sin  decir  nada,  se  había llevado ambas manos al pecho y había empezado a jadear.

—¡Un infarto! ¡Un infarto! —había gritado uno de los hombres.

Otro  había  llamado  al  servicio  de  urgencias,  que  se  había  presentado  en  cinco minutos.  Mientras,  mi  abuela  se  había  quedado  acurrucada  en  la  butaca.  No  había pensado en llamar a mi padre hasta llegar al hospital, pero él no había cogido el móvil a  la  primera  porque  estaba  en  la  academia  de  música  y  todavía  no  sabía  que  allí dentro no tenía cobertura.

 

Al final de su primera clase de saxo, mi padre se quedó unos minutos hablando con el profesor.  Le  alegró  saber  que  había  formado  parte  de  aquella  orquesta  que  había tocado  los  últimos  cinco  años  en  la  fiesta  mayor  de  Sant  Pol,  el  pueblo  en  el  que hemos  veraneado  toda  la  vida.  No  creo  que  le  contara  que  mi  madre  casi  tenía  que llevarlo  a  rastras  hasta  la  carpa  como  si  de  un  niño  que  tiene  que  ir  al  dentista  se tratara  y  tampoco  debió  de  confesar  que  cada  verano  se  quedaban  menos  rato:  me resulta  imposible  precisarlo,  pero  es  factible  que  esa  misma maravilla  que  ayer mismo  mi  padre  ensalzaba  hubiese  sido  motivo  de  alguna  disputa  conyugal.  Las cosas  habían  cambiado  tanto  en  los  últimos  meses  que  mi  padre  ya  se  imaginaba tocando, pasado un tiempo prudencial, en la misma orquesta que el profesor, tal como me explicaría más tarde en la sala de espera de urgencias del Clínico. Una noche de verano irían a actuar a Sant Pol y los compañeros de escenario le dejarían hacer algún solo más de la cuenta porque ante él tendría a familiares, amigos y conocidos que se quedarían de una pieza cuando lo vieran convertido en un virtuoso saxofonista.

El  día  de  la  lección  inaugural  aprendió  a  montar  el  instrumento,  dibujó  por primera vez la escala básica de notas sobre una partitura y se llevó una fotocopia que le explicaba cómo reproducirla con el instrumento. Durante la clase había conseguido hacer sonar dos notas: el sol y el la. Se moría de ganas de llegar a casa, coger el saxo y  continuar  trabajando.  El  profesor  le  había  puesto  deberes.  No  muchos,  porque aquella primera semana la prioridad era familiarizarse con el instrumento.

—Tocar bien el saxo tenor es complicado, pero no imposible. En música lo más importante  es  persistir  —le  había  prometido  el  profesor—.  Dedicarle  todos  los  días un cuarto de hora es mejor que pasarse una hora el sábado y olvidarse el resto de la semana.

 

Mi  madre  guardó  el  estuche  en  el  maletero  del  coche.  Antes  de  volver  al  hospital encendió un cigarrillo. La observé mientras fumaba en silencio. No hablé ni siquiera cuando el vigilante se acercó y, con poca educación, le exigió:

—Apague el pitillo.

Ella obedeció sin quejarse, puede que hasta un poco avergonzada.

Entonces volvimos a salir a la calle. Pasamos por delante de dos restaurantes y el olor  a  comida  despertó  mis  tripas:  no  había  tomado  nada  desde  el  café  con  leche previo a la clase de crítica literaria.

—¿Tienes hambre? —me preguntó mi madre—. ¿Por qué no te vas a comer algo con tu hermana?

Veinte  minutos  después  mi  hermana  y  yo  teníamos  el  primer  plato  de  un  menú vietnamita  delante.  Tras  la  sopa  agridulce  llegó  el  pollo  con  almendras  y  un  bol  de arroz para cada uno. En ningún momento hablamos de nuestro abuelo. Nos reímos un poco  imaginando  a  nuestro  padre  encima  de  un  escenario,  tocando  el  saxo,  con  su rostro deformado por luces de colores y con un sombrero bien calado.

—Está condenado al éxito —dijo ella, o quizá fui yo.

Cuando volvimos al hospital, mis padres bajaron a buscar un bocadillo. Mi abuela no quería salir de la sala de espera hasta que no supiese cómo había ido la operación.

—Si os dicen algo, cualquier cosa, avisadnos —dijo mi padre.

Le prometimos que así lo haríamos. Mi abuela, que mientras tuvo a mis padres a su lado no había dicho casi nada, empezó a hablar cuando se quedó sola con nosotros. Nos explicó que en la fila de sillas que teníamos a mano derecha (No miréis, se darán cuenta de que hablamos de ellos) había un padre y una madre que tenían un hijo muy enfermo de neumonía (Pobre niño. Tan pequeño y quizá no se cure). A continuación, sin  transiciones  de  ningún  tipo,  pasó  a  recordar  el  día  de  su  boda:  ella  bailó  con  su padre, que ya se movía con la envarada majestuosidad de los ancianos. Mi abuela dijo que  el  pasado  era  un  lugar  lleno  de  luz.  Mi  hermana  y  yo  la  escuchábamos  en silencio, conscientes de que tarde o temprano tendríamos que empezar a enfrentarnos con  nuestros  recuerdos.  Cuando  se  muriesen,  nos  vendrían  a  la  cabeza  pasajes  de nuestra  convivencia  con  ellos:  algún  banquete  memorable  —y  quizá  las  comidas habituales, en las que no pasaba nunca nada—; aquel día que nos habían llevado al zoo y aquel otro que hicieron de tripas corazón y se atrevieron a tirarse de cabeza a la piscina; la cabalgata del Día de Reyes, vista desde su balcón, ocupado por familiares lejanos  que  solamente  aparecían  una  vez  al  año  y  que  llenaban  el  piso  de  olores diferentes, siempre demasiado dulces.

Mi  hermana  se  emocionó  cuando  nuestra  abuela  le  comenzó  a  acariciar  el  pelo. Se  levantó  y  fue  al  baño  para  poder  llorar  de  nuevo  sin  reprimirse.  Mi  abuela aprovechó para mirarme a los ojos y hacerme la revelación que estaba esperando:

—¿Te acuerdas de lo que te conté sobre los vecinos de abajo, los de las velas y las túnicas?

Moví la cabeza afirmativamente.

—El  viernes  pasado  tenían  que  echar  al  espíritu  que  habían  invocado  durante aquel ritual.

Le pedí que continuara con un gesto impaciente de la mano.

—Pues no. Me equivocaba. Lo que hicieron el viernes fue mandárnoslo a nuestro piso.  Nos  estuvo  rondando  todo  el  fin  de  semana  y  hoy  ha  decidido  llevarse  a  tu abuelo. ¿Por qué no me escogió a mí? ¿No habría sido mejor? ¿No habría sido más justo?
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