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La  alteración  de  la  realidad  se  produce  sin  que  apenas  nos  demos  cuenta. No hay más que mirar a nuestro alrededor para descubrir que todo aparece deformado, exagerado, transformado en una inmensa fiesta plagada de luces que distorsionan nuestra visión. Nos empeñamos en representar el papel que hemos  asumido  como  «propio»,  y  el  afán  con  que  nos  aferramos  a  él  nos conduce a la caricatura. Éstas son las «verdades alteradas» de las que nos habla Boris Izaguirre.

Él  mismo  se  desdibuja  en  su  doble  faceta  de  personaje  espectáculo  y  de polemista alterado casualmente en la televisión, pretendiendo aproximarse a la  confusión  reinante  a  través  de  su  peculiar  y  mordaz  sentido  del  humor  y del deporte más sincero de la sociedad actual: la observación.

Verdades  alteradas  analiza  el  absurdo  que  acompaña  a  la  fama  con  una sorprendente  y  brutal  lucidez:  un  amplio  mosaico  de  figuras  famosas, algunas  antiguas  y  otras  recién  llegadas,  se  pasea  por  estás  páginas mostrando  su  distorsión,  todas  ellas  en  busca  de  un  instante  de protagonismo  que  no  es  más  que  una  alteración  permanente.  Y  es  que  la vida se ha convertido en «la acumulación de múltiples verdades, instantes o flashes  que  poseen  el  don  de  perdurar  en  nuestro  consciente  y subconsciente mucho más tiempo que las ideologías de antaño».
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A Salvador Garmendia,

por las conversaciones que no terminamos

y las telenovelas que no empezamos




PRÓLOGO

 

En  la  conocida  película Rashomon,  del  director  japonés  Akira  Kurosawa,  tres versiones distintas de tres distintos protagonistas intentan arrojar luz sobre un crimen pasional.  Incluso  el  propio  muerto  reaparece  —vía  médium—  para  exponer  su verdad. Ninguna coincide y todas luchan por demostrar la inocencia del culpable, la víctima, y, lo más importante, el testigo… y observador, usted mismo, querido lector, que también asiste como parte importante.

Es esta película uno de los exponentes más interesantes en el estudio de la verdad alterada.  Pero  ¿qué  es  la  verdad  alterada?  Un  sinfín  de  respuestas.  Amalgama, contradicción, imagen y reflejo. Protagonismo y protagonista. Lo que creemos ver y lo que ciertamente no se evidencia. El mundo en que vivimos, en breves palabras.

En  el  presente  libro,  Boris  Izaguirre,  quien  permanentemente  se  desdibuja  a  sí mismo  en  su  doble  faceta  de  personaje  espectáculo  y  de  polemista alterado casualmente  en  la  televisión,  quiere  aproximarse  a  la  confusión  reinante  a  través  de su  peculiar  sentido  del  humor  y  del  deporte  más  sincero  de  la  sociedad  actual: observar.

Conviene,  pues,  detenernos  un  instante  en  la  figura  de  su  autor,  antes  de entregarnos  a  la  rigurosa  crónica  social  que  persigue  este  interesante  e  interesado analista  de  una  sociedad,  la  española,  que  no  le  es  propia,  léase  Verdadera,  sino adoptada, entiéndase, Alterada.  Porque Boris, nombre  ruso que viene  a significar lo mismo que Juan en nuestra cultura, e Izaguirre, apellido vasco, son en sí mismos una confusión. El escritor, como ya hemos señalado, convive con el show man, un juego de  palabras  que  insinúa  transculturización  y  al  mismo  tiempo  una  nueva  dualidad: show  (espectáculo)  y man  (hombre),  cuando  desde  tiempos  de  la  cultura  griega  el hombre —el ser— está permanente asociado a su Pathos —el drama— y, por ende, a su espectáculo.

Continuando,  Boris  Izaguirre  es  un  hombre  sin  raíces,  sin  verdad  constreñida,  y por eso nos resulta a veces un invento o incluso un gran mentiroso. En muchas de sus entrevistas, el escritor-hombre-espectáculo revela trozos de una vida imposible. Hijo de  intelectuales  izquierdistas  en  una  nación  tercermundista,  Venezuela,  él  prefiere orientar sus tendencias ideológicas hacia la revista ¡Hola!, Hollywood, el Topo Gigio, el  pop  y  otra  serie  de  elementos  que  carecen  de  peso  específico  y  que  se  nutren  de saturadas  atmósferas  abstractas.  Con  esta  jugada,  Izaguirre  consigue  parapetar  su personaje  en  una  sociedad  que  se  cree  seria,  pero  que  en  realidad  es  bufa.  Una sociedad que sólo persigue la risa, y a veces la mueca, para esconder su vertiginosa confusión,  o,  una  vez  más,  su  alteración.  Por  este  motivo,  Izaguirre  incurre frecuentemente en el difícil juego de la verdad y la mentira. Se declara homosexual con  pasmosa  tranquilidad  e  infinita  cotidianidad,  para  casi  de  inmediato  acariciar  a las más representativas féminas en el panorama libidinoso del país que ha adoptado. ¿Intimidación  al  español  heterosexual  de  toda  la  vida  o  simple  verdad  alterada?  Al acabar  este  libro,  el  lector  hallará  una  cónsona  respuesta.  En  otras  ocasiones, Izaguirre  se  desnuda  delante  de  cientos  de  miles  de  espectadores  españoles  (país fuertemente  vinculado  a  la  religión  católica,  donde  el  desnudo  es  abominación  y delirio absoluto) para momentos después aparecer en una recepción dada al Príncipe de Gales (segundo exponente máximo de una religión, la protestante, antagónica a la católica). En la dicha recepción, Izaguirre —según sus propias palabras— discute con el  Príncipe  Carlos  sobre  la  naturaleza  del  programa  televisivo  donde  actúa;  no olvidemos  que  el  Príncipe  ha  protagonizado  y  sigue  protagonizando  una  de  las historias de amor sin duda más difíciles, irreales y alteradas del siglo XX. Es decir, el hombre-espectáculo, surgido en la democracia de un país católico, conversa sobre un medio  nuevo,  la  televisión,  con  el  representante  de  una  monarquía  anciana,  de apariencia inalterable, pero que se ha visto obligada a modificarse gracias a la presión de medios influyentes, democráticos, exagerados y artificiales de los que Izaguirre es estrella, orador y auténtica creación.

El permanente juego de personalidades a las que nos somete Izaguirre es un móvil de  Calder  flotando  sobre  nuestras  cabezas  en  una  noche  de  tormenta.  El  mismo personaje que se dedica a analizar la ilógica inherente al mundo capcioso de la fama, no puede evitar entregarse en cuerpo, y seguramente en alma, a ese mismo mosaico; un  mosaico,  el  de  la  fama,  en  permanente  alteración  y  yuxtaposición  de  antiguas  y recién llegadas figuras, todas luchando por un instante o una vida de protagonismo. Por  ello,  asumiendo  que  ha  sido  un  nuevo  golpe  de  efecto  antes  que  una  verdad demoledora,  Izaguirre  adopta  la  palabra momento  como  parte  esencial  de  su personalidad abstracta, falsa y, por encima de todo, mordaz. Porque la vida ya no es un hecho, una carrera, la persecución de un ideal o la lucha por una creencia, léase, la verdad, sino la acumulación de múltiples verdades, instantes o flashes que poseen el nuevo don de perdurar en nuestro consciente y subconsciente mucho más tiempo que las profundas ideologías de antaño.

Para  terminar,  una  pequeña  pista  sobre  lo  que  nos  espera  en  las  siguientes páginas: no somos nada; no supimos lo que fuimos; no sabremos lo que vendrá.
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El triunfo de la mayoría absoluta marca el inicio de la verdad alterada.




Suena  el  teléfono.  Domingo  12  de  marzo.  Elecciones  generales  de  2000.  Una  voz cálida, inusualmente inquieta.

—Boris, soy Elena, ¿has ido a votar?

—Todavía no puedo, aún no soy español.

—Qué  pena,  con  lo  importante  que  sería  tu  voto  —sentencia  Elena  Benarroch, una de las pocas personas que a finales del siglo XX y en Madrid consiguió rescatar la  idea  del  salón  como  centro  de  opinión;  un  lugar  de  encuentro  que  generalmente asociamos a otros siglos menos materialistas y más vírgenes en dogmas y fe.

—Tienes que venir a casa —continúa con su voz cadenciosa—. Estaremos viendo los resultados. Quiero que conozcas al director de Bottega Venetta, que está pasando unos días aquí. Te esperamos, nos morimos por saber lo que piensas.

Elena Benarroch jamás se definiría a sí misma como una «anfitriona del poder». Le horrorizaría. En más de una entrevista ella ha utilizado la palabra «tendera» para referirse a su oficio de peletera famosísima y poseedora de una tienda de prendas de primerísimas firmas en una avenida muy prestigiosa de Madrid, bautizada, por cierto, con  el  nombre  del  ilustre  literato  y  académico  Ortega  y  Gasset.  Pero  durante  los últimos años, el «anfitrionaje» de Benarroch ha cobrado un impulso vehemente en los diarios de España.

Pese  a  lo  que  se  pueda  creer,  el  Salón,  es  decir,  la  casa  y  las  fiestas  de  Elena Benarroch,  nada  tienen  que  ver  con  adquirir  posiciones.  A  él  están  fuertemente vinculados  Pedro  Almodóvar  y  su  universo:  actrices  y  amigos,  que  van  desde  el diseñador  de  modas  Jean  Paul  Gaultier  hasta  una  de  sus  chicas  favoritas,  Bibi Andersen,  una  de  las  pocas  personas  que  ha  conseguido  ser  eso  que  el glamour persigue  como  verdad:  llegar  a  ser  lo  que  siempre  se  deseó  ser.  Pero  también Guillermo Cabrera Infante, el escritor cubano que mejor ha entendido el lesbianismo de  Greta  Garbo  y  Mercedes  de  Acosta.  Junto  a  la  galaxia  Almodóvar,  de  la  que  no podemos olvidar a la misma Chávela Vargas, que generalmente se hospeda en la casa de  Elena,  esta  anfitriona  mantiene  viva  la  llama  de  su  Olimpo  social  mezclando iconos  como  Isabel  Preysler  con  recién  llegados  como  quien  esto  escribe,  o archienemigos  reconocidos  de  la  señora  Preysler  tales  como  la  escritora  Maruja Torres; productores de cine como Andrés Vicente Gómez, a quien debemos lo mejor y  lo  peor  de  la  industria  cinematográfica  española;  Félix  Sabroso  y  Dunya  Ayaso, representantes  jóvenes  del  cine  patrio  post-Almodóvar;  cantantes  como  Víctor Manuel  y  Ana  Belén,  al  mismo  tiempo  que  leyendas  del  espectáculo  como  Concha Velasco, conocida en muchos países hispanoamericanos por ser la Chica Yeyé gracias a la canción del mismo nombre, o Lina Morgan, fanática de las creaciones en piel y otras prendas Benarroch. Sin dejar de mencionar en esta variable lista de invitados a la misteriosa diputada Carmen Romero y a su propio marido, Felipe González, que si bien  vio  agonizar  su  Gobierno  entre  acusaciones  de  corrupción  y  crímenes  no esclarecidos,  nunca  ha  perdido  esa  aureola  suya  de  presidente  europeo  nacido  en Andalucía. Y, por supuesto, la nieta del Caudillo, Carmen Martínez-Bordiú.

El baile de nombres célebres puede ser mareante. No en balde, los enemigos de Elena  y  de  sus  fiestas  han  llegado  a  señalarla  como  una  «coleccionista  de celebridades». Sin embargo, quienes hemos disfrutado de su entorno preferimos verla como  la  quintaesencia  de  un mover  and  shaker,  ese  tipo  de  anfitrión  que  no  sólo recibe, sino que mezcla y agita.

Su  influencia  social  es  extensa  y  eso  lo  certifica  el  hecho  de  que  en  los  últimos años otras anfitrionas enfrentadas a Elena imitan sus listas de invitados.

En  este  mosaico  de  poder, glamour  y  entretenimiento,  Benarroch  agrega  un espacio  distendido,  frívolo  o  verdaderamente  sociológico;  una  comida  excepcional, donde  se  mezclan  pastas  suaves,  huevos  fritos  o  un  cous  cous  que  habría  hecho pensar dos veces a Isabel la Católica sobre la expulsión de los moros y los judíos.

Todos,  absolutamente,  tienen  como  marco  de  referencia  una  amistad  de  más  de veinte  años  con  la  anfitriona;  pero,  además,  tienen  una  clara  tendencia  ideológica socialista,  fruto  de  la  herencia  que  grandes  pensadores  del  siglo XX  dejaran  en  la generación  a  la  que  pertenecen  Benarroch  y  sus  invitados.  El  tipo  de  personas  que observaron el mayo francés del 68, leyeron a Semprún de arriba a abajo, descubrieron a  Buñuel  y  de  pronto  vieron  con  divina  curiosidad  que  Chanel  era  amiga  íntima  de Visconti  y  al  mismo  tiempo  se  dejaba  seducir  por  un  general  nazi  durante  la ocupación francesa. Una generación que ha conocido el éxito después de la transición española, sin abandonar sus raíces ideológicas; que atravesó con brío y risas los años del  socialismo  español,  desde  1982  hasta  1996,  descubriendo  talentos,  quebrando tabúes y cimentando la modernidad de una nación que justamente presume de ser la más  moderna  del  viejo  continente.  Una  generación  que  también  conoció  el  yugo  de los ismos para definirse: posmodernismo, por ejemplo, o ese largo sociaLISMO que, una  de  las  asiduas  de  las  fiestas  Benarroch,  la  actriz  Loles  León,  pronuncia eternizando las últimas cinco letras, igual que lo hiciera Salvador Dalí al referirse al surrealismo.

 

Mientras  voy  a  mi  gimnasio  (una  actividad  propia  del  homosexual  de  treinta  y tantos que desea parecer joven y sexy ante el milenio que se nos viene encima) miro a los  matrimonios  votantes,  a  los  solteros  que  sostienen  las  gordas  ediciones  de  los periódicos  del  día,  a  mujeres  solas  con  estupendos  bolsos  y  falso  pelo  rubio,  a  pre-veinteañeras  con  aspecto  de  diseñadoras  de  páginas  web  o  a  dos  ancianos  aún  con abrigo  de  invierno.  Recuerdo  cómo  me  decían  que  durante  los  cuarenta  años  de  la dictadura  franquista  el  gris  fue  el  único  color  en  el  vestir  de  los  españoles.  Ayer, marzo de 2000, todos llevaban el mismo gris, pero acaso en telas más ligeras con un débil toque de rosado allí o un débil toque de naranja allá.

De  camino  a  casa  de  Elena,  mi  novio  me  pide  opinión  al  encontrarme  tan ensimismado.

—Bueno, Rubén, creo que toda esta gente ha votado al Partido Popular.

—¿Lo dices por la ropa que llevan? Mira, lo único que dejó claro el socialismo en este país es que te tienes que vestir de Armani, o si no, la vida no te trata bien —dice alguien que pasa a nuestro lado.

En  un  día  de  elecciones  todos  tienen  algo  que  decir.  Y  todas  las  conversaciones son escuchadas. Intento explicar al anónimo paseante que para mí el vestuario es una extensión,  la  única  quizá,  de  tu  alma.  Quiero  concluir  que  los  españoles  son,  por naturaleza y convicción, profundamente convencionales.

—Pero,  señor  Izaguirre,  si  le  hemos  recibido  con  los  brazos  abiertos,  con  sus improperios  y  sus  posturitas,  ¿cómo  se  come  eso  de  que  somos  convencionales?  — responde el caballero—. Así que, le moleste o no, yo he vuelto a votar por el señor Aznar  y  su  Gobierno.  Porque  lo  están  haciendo  muy  bien.  Mire  cómo  vivimos,  si hasta lo tenemos a usted en la televisión todas las noches.

—Claro, claro —afirmo con una media sonrisa alejándome junto a mi novio.

—Parece que le has dado la razón —critica mi novio—. Vaya racista facha.

—¿Qué más da, Rubén? Es más importante lo otro —digo.

—¿Qué es lo otro?

—La fiesta de Elena, para ver los resultados. —Empiezo a convencerme de que más que una fiesta…, ¡Dios!, será un funeral.

 

Llegamos por fin al piso de Benarroch ese domingo de marzo de 2000. Observo la  hora,  9,30  p.m.,  y  la  señora  del  servicio  de  toda  la  vida  me  recibe  con  unos  ojos preocupantes: «Nadie está comiendo, Boris».

Alcanzo  a  observar  una  figura  delgada,  triste,  acercando  su  humanidad  a  las paredes  del  pasillo:  Ana  Belén,  la  magnífica  cantante-actriz,  militante  discreta,  más de  una  vez  etiquetada  como  musa  del  socialismo.  En  esta  ocasión,  en  este  pasillo, parece  una  mujer  molesta,  moviéndose  como  una  pantera  agotada  por  su  encierro. «Creo  que  hemos  llegado  tarde  —digo—.  ¿Han  perdido  los  socialistas  en Andalucía?».

Me  arrepiento  de  mi  desfachatez,  pero  es  que  nunca  he  entendido  cómo  en Andalucía  pueden  convivir  la  Virgen  del  Rocío  y  tantos  gobiernos  socialistas.  Ana Belén no me riñe; al contrario, toma mis manos y abre sus inmensos ojos para hablar con una voz queda, de seductora maternidad.

—Boris, van a ser ocho años perdidos de mi vida, de mi carrera, de mis afectos, que son lo único que tengo.

—Pero aún no han terminado de escrutar en Andalucía —me permito insistir—. Y a lo mejor Navarra da una sorpresa —agrego, calibrando el estado desapacible de la reunión.

No hay espacio para los chistes. Todo el mundo está de pie, nadie se sienta en los grandes  sofás  tapizados  en  un  tono  Sahara.  Ana  Belén  echa  hacia  atrás  su  hermoso rostro,  estira  ese  cuello  maravilloso,  mitad  historia  cinematográfica  de  la  España moderna,  mitad  músculo  de  una  generación  que  creyó  en  la  protesta  y  en  artes contemporáneos como el diseño de moda. «¡Hemos destruido nuestro propio sueño!», sentencia y me preocupo. Esto es mucho peor de lo que podía imaginar.

 

Víctor Manuel, el marido galante, el amigo perfecto, aparece para ofrecer el brazo a su esposa. Al final del pasillo, Miguel Bosé se mueve inquieto.

Una gran pantalla, en la que en más de una ocasión se ha proyectado Sonrisas y lágrimas  para  ilusión  y  goce  de  Terenci  Moix,  muestra  esta  vez  un  sobrio  mapa  de España; un mapa azul catódico repleto de múltiples lucecitas que van encendiéndose al mismo tiempo que una voz sobria y monótona recita provincias y votos recontados. A la derecha de esa pantalla se encuentra José Barrionuevo, el ministro socialista que ha  estado  encarcelado  junto  al  antiguo  director  general  de  la  policía,  Rafael  Vera, encausado  por  su  implicación  en  los  fallidos  secuestros  de  un  grupo  paramilitar constituido durante el gobierno socialista. De hecho, veo al ex ministro y comprendo perfectamente las palabras de Ana Belén: si el sueño socialista va a terminar en esta noche, los culpables y los inocentes no podían estar mejor reunidos.

Andrés Vicente Gómez, el productor cinematográfico, se acerca a nosotros y nos extiende la mano con una sonrisa encantadora.

—Qué  bien  que  estéis  aquí  —dice,  y  no  puedo  evitar  pensar  que  un  productor cinematográfico es alguien con amigos en todas partes. El marido de Concha Velasco, Paco  Marsó,  se  mantiene  cerca  de  él;  siendo  un  productor  teatral,  con  una  suerte próxima al éxito de su esposa, parece más cabizbajo.

—Será una noche larga —afirma. Y queda así descrita la diferencia entre el teatro y el cine.

 

Un hombre cortés, el único que sostiene una copa de cava, se presenta a sí mismo como  el  director  general  de  Bottega  Venetta.  Benarroch,  presurosa,  nos  vuelve  a presentar y hago unos breves elogios sobre la firma que dirige.

—He llamado a Italia y me han dicho que la victoria del Gobierno será aplastante —me dice el director general.

—Ya.  ¿Pertenece  usted  a  alguna  de  las  alianzas  nacionalistas  de  su  país?  — pregunto.

—En  Italia  nos  da  igual  quién  esté  en  el  poder.  Llevamos  años  cambiando  de Gobierno cada seis meses y nos va muy bien —responde, con una amplia sonrisa—. Le dejaré mi tarjeta para cuando pase por cualquiera de nuestras tiendas. He visto que sus zapatos son de nuestra firma. Le molestaría sujetar esta copa. Alguien me la dio al entrar, seguramente para no sostenerla cuando den los resultados y no quedar fuera de lugar.

—¡No se oye nada en la televisión! —exclama Loles León que, en su condición de actriz y amiga de la casa, posee el don de la coherencia. Estamos allí reunidos por el  destino,  por  las  vinculaciones  al  socialismo  o  por  el  sencillo  afecto  hacia  la anfitriona, para atender a los resultados de una jornada electoral.

El  control  remoto  de  la  televisión  no  aparece  por  ninguna  parte.  Loles  vuelve  a exclamar  ante  la  ausencia  de  sonido.  El  resultado  es  similar  al  de  esas  cenas  con muchas personas y comandas donde el camarero llega y nadie le presta atención.

—El  volumen,  ¡cono!  Pudiéramos  estar  ganando  y  no  nos  vamos  a  enterar  — espeta, rotunda, Loles.

Y surte efecto. Se descubre que el mando ha estado, toda la noche, en poder de… Barrionuevo.  Alguien  se  estremece  a  mi  lado  —Dios  mío,  Boris,  quítaselo—.  No alcanzo a discernir quién ha realizado la petición, pero descubro que es harto difícil recobrar el aparato. Los grandes dedos del ex ministro, de apretados, lo estrangulan. Se  me  ocurre  pensar  que  el  poder  efectúa  esos  tics  en  quienes  lo  conocieron.  Un mando, aunque sea de televisor, no deja de ser un instrumento de poder. «Ministro — me atrevo a decir—, por favor, dénos más volumen. No escuchamos los recuentos».

Se crea un frío silencio en el elegante salón. Un camarero me mira con orgullo, y al  mismo  tiempo,  temor.  Pienso  en  lo  importantes  que  se  vuelven  unas  elecciones democráticas,  cuando  así  lo  deseas.  Hace  muchos  años,  en  plena  adolescencia,  me daba  igual  quién  ganara  en  mi  país,  Venezuela.  Ahora  tengo  treinta  y  tres  y  estoy delante de un ministro, que en realidad es ex, que ha estado en la cárcel, que ha salido libre y que sostiene el mando de una televisión gigante sin volumen.

—¿Está  preparado  para  escuchar  lo  que  dirán?  —pregunta  el  ex  sin  decidirse  a pulsar.

—Por favor, José, que estamos aquí para eso —interviene, al fin, su esposa.

—¿Puedo  preguntarle,  Izaguirre  —dice  el  ministro—  por  qué  sostiene  esa  copa de cava?

No hay necesidad de respuesta, a pesar de que la copa permanece en mi mano. El volumen sube. Ana Belén se aparta a un salón contiguo. Bosé se sienta a mi lado. El productor  cinematográfico  y  el  teatral  discuten  un  servicio  de  reparación  de  aires acondicionados. Loles parpadea, como si se arreglara una lentilla ante la historia. El camarero cubre la fuente de huevos rotos que nadie ha probado.

La televisión promulga: «A escasos minutos de las diez de la noche, el recuento final de los votos arroja en las siguientes comunidades autónomas y provincias estos resultados…».

Un  silencio  aterrador  cruza  no  ya  el  espacio,  sino  los  rostros  congregados.  Me doy cuenta de algo.

—¡Dios, estáis viendo Antena Tres!

—¿Y eso qué mas da? —reclama el ex ministro.

—Que, si me permite, ministro, si vamos a escuchar la verdad, prefiero hacerlo a través  de  la  auténtica  televisión  del  Estado,  la  que  pagamos  los  contribuyentes.  Es como  el  Fin  de  Año  y  el  discurso  del  rey:  si  no  los  ves  en  Televisión  Española, incluso puede traer mala suerte.

La  esposa  de  Barrionuevo  se  abalanza  sobre  el  mando  y  se  lo  arrebata  de  un valiente tirón. Pulsa el 1 y tenemos —tranquilidad total— la imagen de Ana Blanco, la  voz  inalterable  y  el  peinado  ídem  de  las  noticias  en  la  televisión  pública:  «En breves  minutos  podremos  ofrecerles  los  resultados  finales  de  esta  larga  noche electoral.  Ahora  conectaremos  con  nuestros  compañeros  en  las  dependencias  de  la sede del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) en Madrid».

Y la imagen que reproduce la cadena pública, fuertemente vinculada al Gobierno de  turno,  es  idéntica  a  la  que  vivo  en  el  salón  de  Benarroch:  dos  imágenes yuxtapuestas de la misma realidad; una atrapada en cuatro paredes, otra en cientos de líneas  de  luz.  Y  en  ambas,  un  grupo  de  personas  más  o  menos  parecidas  en  edad  y aspecto se detienen delante de una gran pantalla que reproduce el titilante mapa de un país con pocos años de democracia y bastantes siglos de existencia.

Entre  los  detenidos  frente  a  la  pantalla  desproporcionada  comienzan  a  surgir disidencias.  El  productor  cinematográfico  parece  unirse  al  grupo  expectante  justo cuando  la  voz  monocorde  de  Ana  Blanco  anuncia  nuevos  escaños  para  el  Partido Popular  desde  la  provincia  de  Cáceres.  El  productor  cinematográfico  esboza  una sonrisa,  a  la  nada,  sin  ideología  alguna,  con  ese  simple  gesto  que  se  ha  hecho automático en su rostro. Y uno de los invitados, de quien me reservo el nombre por tratarse de un actor, sale disparado hacia la enorme cocina del piso. Lo sigo. En esta estancia de la casa Benarroch es frecuente encontrar un «salón alternativo» al que he descrito antes. A veces se reúnen allí las personas más jóvenes de la fiesta; en casos como éste, allí van los que no pueden contener la ira o los nervios.

—Es un chaquetero —exclama el actor sin nombre—. ¡Y no lo puedo soportar!

—Creo que nada de esto es bueno para tu carrera —promulga un representante de actores,  con  alarma  en  el  rostro—.  Pensaba  que  iba  a  ser  otra  de  esas  fiestas maravillosas de Elena. ¡Qué mierda lo del PP! —Culmina el representante.

—Mierda es estar en la misma habitación con ese chaquetero.

—Pero ¿por qué te ha dado ahora por manifestarte contra las tendencias políticas de  nadie?  —insiste  el  manager,  acercando  un  vaso  de  agua  a  su  cliente.  El  actor  lo arroja al suelo.

—Tienes que respirar hondo. ¿Dónde has oído tú que un productor de cine tenga que  serle  fiel  a  un  partido  político?  Estamos  en  España  y  es  un  país  loco,  pero tampoco  tanto.  Venga:  bébete  el  agua,  respira  hondo  y  piensa  en  todas  las  películas divinas que harás para esas hijas de la nueva derecha que te adoran.

—¡No entiendes que mis abuelos fueron republicanos, joder!

—Y  eso  te  dio  un background  tremendo  para  ese  papel  de  maqui  que  bordaste. Pero ahora es otra cosa. Viene una etapa de comedietas juveniles y tienes que estar en todas  ellas.  Respira  hondo,  y  ¡por  Dios!…  disfruta  de  esos  huevos  rotos  que  nadie come.

Mi novio se desliza a mi lado.

—Podríamos aprovechar e irnos…

—¿Y desaprovechar el momento histórico? —Acentúo.

—¿Qué demonios haces con esa copa en la mano? —interroga mi novio.

—Aferrado a una esperanza —respondo.

Vuelvo al salón. Las personas crecen en número y en participación verbal. Bosé se retira. Ana Belén se encierra en el extenso marrón de su atuendo. Víctor Manuel, elegante, me ofrece su mano en señal de solidaridad. El director general de Bottega Venetta avanza solo por el pasillo hacia la puerta y nadie se preocupa por su ausencia. Ana  Blanco,  de  quien  se  murmuran  maldiciones,  vuelve  a  anunciar  nuevos  escaños para  el  Partido  Popular  y  más  luces  parpadean  sobre  la  España  reconquistada.  El mando  vuela  por  los  aires,  aterriza  en  mi  mano  y  quiebra  la  fatídica  copa  de  cava. «¡Joder —dice mi novio—, siempre dando el cante!».

 

Un  hombre  mayor  se  ha  plantado  delante  del  ex  ministro  y  le  aprieta  con  sus dedos las solapas de la americana.

—Aquí  estamos  personas  que  sí  creímos  en  el  socialismo,  señor.  Personas  que pusimos nuestras carnes, nuestras mentes y nuestros ahorros en el proyecto de un país socialista y líder y europeo.

—Cálmate, Ramón. Mejor volvamos a casa —expone su señora, vestida de negro.

—No.  No  me  voy.  ¿Es  que  no  siente  nadie  el  mismo  dolor?  Estamos  aceptando una derrota humillante y nos quedamos tranquilos. ¿Por qué? ¿Porque ya tenemos las casas que queríamos? ¿Porque tenemos el plato de comida? ¿Porque hemos hecho las películas que deseábamos?  No, no hemos  logrado nada. No  hemos logrado  cambiar nuestro destino. Creernos las cosas, pensar que ganar es fácil y que lo ganado no lo pierdes  nunca…  ese  ha  sido  el  error;  ese  pensamiento  es  lo  que  ha  marcado  a  la «izquierda», a esa puta y demoníaca izquierda intelectual. Creerse superior.

Se  instaura  el  silencio.  Acompañados  por  Félix  y  Dunya,  mi  novio  y  yo decidimos servirnos un poco de huevos rotos.

—¡Tan Lucio, este plato!, ¿verdad? —dice Dunya.

—Cariño, y tan superviviente —acompaño.

Loles nos observa y se acerca a tomar un poco de salmón. Regresa la voz de Ana Blanco  y  anuncia  más  de  dos  centenares  de  escaños  para  el  Partido  Popular  en  ese momento de votos recontados.

—Apagadlo  ya,  por  Dios.  No  os  dais  cuenta  de  que  no  tiene  ningún  sentido  — grita  la  esposa  del  hombre  moral.  Voy  solícito  con  el  mando,  cuando  Barrionuevo emprende toda su humanidad hacia la pantalla.

—Está  hablando  Almunia  —dice,  refiriéndose  a  Joaquín,  entonces  candidato presidencial  y  presidente  del  Partido  Socialista  Obrero  Español.  De  nuevo  los derrotados se reúnen en torno a la pantalla. Hay una ligera brisa, bien de la calle o de las  respiraciones  entrecortadas.  Los  miro,  profesionales  de  éxito,  figuras emblemáticas  de  un  país  y,  sin  duda,  de  una  época  en  que  España  se  sintió  como habían  explicado  las  palabras  del  señor  mayor:  socialista,  líder  y  europea.  Almunia habla  pausado  y  acepta  la  enormidad  de  un  fracaso  que  sobrepasaba  todas  sus expectativas. Él mismo se reconoce insuficiente como líder y arroja su renuncia a la presidencia  de  su  partido:  última  carcajada  de  azufre  sobre  los  invitados  de Benarroch.

Silencio total y una reflexión: todo sueño lleva inscrito su final. Ana Belén toma su bolso, aparta una lágrima y dignísima avanza hacia la puerta. Su marido la sigue. Nadie se atreve a proferir una despedida. La retirada de los grandes. Mañana será otro día. En la pantalla se ve el balcón de la sede del partido del Gobierno como si fuera un miniestadio, repleto de luces y centelleos. Los protagonistas del triunfo emergen y saludan  victoriosos  a  sus  votantes.  Al  tiempo,  el  presidente  de  la  mayoría  absoluta aparece de la mano de su esposa, enteramente vestida de blanco, como una Lancelot viviente.

Intento  decir  algo.  Los  camareros  retiran  los  huevos  rotos.  El  salmón  no:  el productor  teatral  toma  un  poco.  Alguien  le  dice  a  Benarroch  que  los  españoles  se toman las cosas demasiado a pecho y que ha sido una fiesta divina.

Cuando  la  puerta  se  abre,  se  escuchan  consignas  de  triunfo  desde  la  sede  del Partido Popular, a escasos metros de la casa donde el socialismo pierde el penúltimo tren.

Regreso  un  momento  a  la  cocina.  Allí  continúan  el  actor  sin  nombre  y  el representante. Ambos comen rollitos de salmón: «Llevas tres. A partir del tercero, el salmón empieza a repetir», dice el representante.

 

El  7  de  julio  de  2001,  Raphael,  el  cantante,  el  mito,  el  padre  de  todos  los  que hemos descubierto el histrionismo como comunicación, casa a su hija Alejandra, en una  boda,  parafraseando  al  ¡Hola!,  «de  campanillas  reales».  En  este  año  y  medio transcurrido  desde  la  fiesta  anterior  a  ésta,  la  mayoría  absoluta  ha  conocido  los primeros  reveses  y  ha  tenido  lugar  la  derrota  electoral  en  el  conflictivo  País  Vasco con  un  líder  propio,  el  señor  Mayor  Oreja,  que  había  abandonado  el  Ministerio  del Interior  para  ser  lehendakari.  En  ese  mismo  año  y  medio,  quien  esto  escribe  y  el ministro-candidato  han  compartido  el  sobrenatural  honor  de  estar  entre  los  veinte hombres mejor vestidos del país. Mayor Oreja en el puesto decimoquinto y servidor en el decimosexto. Una diferencia tan sólo de un punto para dos hombres separados por  la  edad,  por  el  cargo  (ministro  aspirante  a  lehendakari,  showman  aspirante  al Premio Planeta) y aparentemente por las ideologías.

En ese mismo año y medio, insisto, Raphael, el padre de la novia, ha conquistado exitosamente los escenarios españoles con su versión de Dr. Jeckill y Mr. Hyde y ha despertado  nuevamente  la  incertidumbre  sobre  nosotros  mismos.  Cuando  amamos, ¿somos el doctor Jeckill? Cuando odiamos, vengativos, ¿asumimos a Mr. Hyde? Para los ortodoxos de la izquierda, Raphael es el niño prodigio de los regímenes. Para los que  abandonamos  los  compromisos  ideológicos,  es  el  mito  capaz  de  volverse  más kistch. Pero más allá de divisiones, su musical convierte al doctor y al monstruo en una  reflexión  sobre  las  hipocresías  de  la  sociedad  victoriana  que  tanto  se  parecen  a las que suceden en la España católica y conservadora de este largo fin de siglo XX. Lo  maravilloso  y  lo  alterado  es  que  sea  Raphael  precisamente  quien  acentúe  este hecho; y quien en la boda de su hija logre reunir a los variados jeckills y hydes de la nación ¡Hola!

 

Los  primeros  en  llegar,  Lucía  Bosé  y  servidor.  En  un  breve  intercambio  con  la prensa  allí  congregada,  descubrimos  nuestra  exagerada  puntualidad  y  no  puedo pensar que hemos creado un nuevo tipo de sigla numerológica. Día 7 del mes 7 a las 7 de la tarde. Desde luego no es horario lógico para ninguna boda. Asumo, pues, mi equivocación, al tiempo que descubro una cinta que denota visitas de alto rango. Una vez dentro, sorprendemos a miembros de la familia aún organizando detalles. La casa es  de  orientación  Barragán,  el  célebre  arquitecto  mexicano  que  cautiva  seguidores, una vez superada la posmodernidad de los ochenta. Bajo la luz de primeros de julio, la casa aparece como una inmensa nave espacial con matices de gruta lunar. El hogar de Raphael: hormigón y cristal templadísimo, un universo sin parangón.

Poco  a  poco,  la  boda  recibe  a  sus  invitados.  De  pronto,  un  joven  de  veintiséis años, bien trajeado, con simpatía desbordante se aproxima.

—¡Boris,  divino!  ¡Qué  Momento  Boda!  —Imitando  el  estridente  grito  guerrero que  me  ha  hecho  famoso.  Me  dejo  llevar  por  su  entusiasmo—.  Soy  el  agregado  de prensa  del  presidente  del  Partido  Popular  en  el  País  Vasco  —explica  este  joven encantador.

«Pena —pienso—: por su simpatía creía que era más bien relaciones publicas de la  discográfica  de  Raphael».  El  presidente  del  Partido  Popular  del  País  Vasco  se persona de inmediato y estrecha mi mano con esa fuerza de los políticos cuando ven niños o comunicadores de televisión. Viéndole tan cerca siento deseos de hacerle esa típica pregunta maleducada, «¿Qué hace usted aquí?», pero me doy cuenta de que en verdad  habría  que  hacérsela  al  propio  Raphael:  ¿por  qué  este  presidente  del  Partido Popular  y  no  el  de  Valencia?,  por  poner  un  ejemplo  descontrolado.  Sin  embargo,  el político aferra mi mano con simpatía y llega a preguntarme por Galindo. Galindo, mi compañero de trabajo, sufre el infortunio de llamarse igual que uno de los implicados en el caso de lucha antiterrorista que ha partido la historia democrática de este país en dos.

—El  señor  Galindo  está  divinamente  —respondo,  cuando  en  realidad  deseo preguntarle qué puede impulsar a un Ministro de Interior a convertirse en lehendakari y si no está de acuerdo conmigo en que a todas luces resulta una contradicción, o para ser más francos, una profunda verdad alterada. Aunque en realidad, lo que querría es formular otra cuestión acaso más importante: si puede él aclararme qué es lo que hace el ex ministro para estar en el puesto decimoquinto de los mejor vestidos y yo en el decimosexto.

Pero nada de esto ocurre porque se abren las puertas de la casa sideral y aparecen Raphael, de frac, y su hija, de novia. Alaska, la cantante que me enseñó a amar a este hombre, y su marido luchan por reprimir el aplauso. Yo también. La marcha nupcial invade el jardín y las entretelas de nuestros trajes de verano. El pelo de Raphael no puede evitar cobrar vida propia y dejarse llevar por los violines y los trombones. Así avanza  el  más  grande  de  los  showman  de  América  y  España,  para  deleite  y recuperada  sorpresa  de  los  presentes.  «Tómate  una  vitamina  —dice  mi  novio—.  La necesitarás».

Empieza  la  boda  y  me  entretengo  observando  el  grupo  de  iconos  religiosos  y catódicos del Spanish entertainment. Alguien, seguramente de la prensa, pregunta si casar  a  la  novia  en  su  propia  casa  está  permitido.  Rápidamente  le  explican  que  la madre de la novia, la respetada y queridísima Natalia Figueroa, ha dicho que es una cuestión  aleatoria  y  que  depende  exclusivamente  del  cura.  El  oficiante  invita  a  los nuevos  cónyuges  a  reproducirse,  subrayando  varias  veces  la  importancia  que  esto tiene para la Iglesia y, sin duda, para el depauperado índice de natalidad de una de las naciones más importantes del catolicismo. Una vez cursados los votos de obediencia, que siempre me emocionan, el mismo cura se coloca delante de la Biblia abierta, cual tabla de los Diez Mandamientos, y alza sus brazos como Charlton Heston en el papel de Moisés. Me estremezco mientras una sigilosa, sedosa y estampada Marta Chávarri, sobrina adorada de la casa y de la revista ¡Hola!, se acerca para decirme casi al oído que  la  misa  es  larguísima,  que  no  puede  con  sus  tacones  y  que  en  realidad  no  le gustan los curas: ni éste, ni ninguno. Llega entonces la comunión y el nutrido grupo de  iconos  del  espectáculo  se  levantan  con  Lina  Morgan  a  la  cabeza.  La  duquesa  de Franco,  hija  del  Generalísimo,  espera  paciente  con  los  demás  hasta  encontrarse  con una desagradable sorpresa: que el número de hostias no coincidía con el de los fieles. Me doy cuenta, una vez más, de que soy el único pendiente de tan inusitado hecho. Empiezo a temer lo peor, pero la duquesa de Franco acepta la voluntad del Señor con dignidad, así que gira sus talones para regresar a su puesto, sin hostia, sin comunión, y como si nada estuviera pasando. Pienso, aliviado, que la democracia, en el fondo, ofrece estas libertades.

Empieza  la  fiesta  y  se  abre  un  sushi  bar  en  pleno  jardín,  mientras  los  novios  se acomodan  para  ese  ritual  de  saludos  que  en  España  se  llama  besamanos;  algo  que considero grotesco, porque debe de tener un origen medieval, asociado sin duda a las bodas, o incluso renacentista, más proclive al regreso de los conquistadores con sus indios y tigres de regalo. Hoy en día, igual sirve para denostar una boda, como para aupar  el  delirio  de  grandeza  de  quien  lo  recibe.  Por  eso  lo  encuentro  innecesario  y afectado en cualquier sentido.

Hincado en el sushi, de nuevo acompañado por el simpático gestor de la prensa del  Partido  Popular  vasco,  observo  dos  importantes  llegadas:  Rocío  Jurado  con  su marido, el torero Ortega Cano, y el presidente del Gobierno —bigote en ristre— y su esposa, la Primera Dama.

Tengo  miedo  a  encontrarme  con  la  gran  folclórica  andaluza,  en  parte  porque comparto  con  ella  su  molestia  ante  la  caricatura  que  le  hacemos  en Crónicas marcianas.  «Es  curioso  —comenta  el  asesor  de  comunicaciones—,  si  incluso  tú  a veces haces caricatura de ti mismo».

La ternura con que lo dice no sé si es peor que la propia frase. Intento defenderme con  eso  de  que  la  Derecha  prefiere  verme  como  un  personaje  inventado  antes  que como alguien real que procura contar cosas reales entre sonrisas. Luego reflexiono y concluyo que en el fondo es verdad: no existe nadie en el mundo del espectáculo que no pueda evitar transformarse o recurrir a su propia caricaturización. Muchas veces se ha dicho lo mismo del padre de la novia. La diferencia está en que algunos sabemos sobrellevar dicha caricatura con humor. Otros, como en el caso de la señora Jurado, no.

—Ven,  acá,  mal  hombre,  que  vas  a  oír  unas  cuantas  verdades  —escucho  la solemne  voz,  mucho  más  fuerte,  nítida  y  quebrantahuesos  que  la  del  cura  que  ha oficiado la boda.

Voy hacia ella con andar de fan: ese minué especial que tenemos los mariquitas mitómanos (que más adelante se explicará si verdaderamente decir algo así es caer en una simple redundancia). Lo que sigue son cuarenta y cinco minutos de una bronca que a ratos me recuerda a mi profesora de Moral y Cívica en el instituto cuando me negaba a entender el porqué de los impuestos.

—Pero  tú  lo  que  tienes  que  recordar  —me  dice  la  gran  intérprete,  la extraordinaria artista continental— es que a mariquita, lo que se llama mariquita, tú a mí no me ganas. ¡Yo, soy la mariquita más grande del mundo!

Y,  de  verdad,  me  quedo  impresionado.  Vestida  con  una  fantasía  de  organza  en blanco y negro y con imponentes joyas, Rocío Jurado es la Virgen de Regla y un poco Zsa Zsa Gabor; un tipo de mujer infinita e indefinible en los contextos aburridos del buen gusto.

—Entiendo  que  esté  molesta  por  el  personaje  que  hacemos  de  usted  en  el programa  —intento  remediar—  pero  me  gustaría  que  también  entendiera  que  a nuestro público ese personaje le resulta entusiasmante.

—Os burláis de mí —exclama—. Yo nunca me he burlado de nadie en mi vida. En todos mis años de carrera no he sido otra cosa que buena compañera.

—Nadie lo duda…

—En cambio, vosotros me ponéis un clavel… en el cono —dice, enfatizando la palabra;  como  si  el  taco  representara  toda  la  vulgaridad  que  ella  desea  inferir  al programa Crónicas  marcianas.  Estoy  de  acuerdo:  un  clavel  en  el  pubis  de  un  ídolo patrio  es  provocación,  pero  también  un  cálido  homenaje  al  surrealismo  daliniano  y nacional.  Y  con  mucho  respeto,  porque  no  es  lo  mismo  tirarte  un  clavel  que sembrarlo en el vello púbico, y más que todo: en ese vello y en ese pubis.

—¡Y yo te quería a ti, porque tú sabes lo de aquí con la gracia de allí! —prosigue la intérprete.

Y,  de  pronto,  como  sucede  en  el  escenario  cuando  acomete  las  estrofas  más melodramáticas de sus canciones, se desata en ella una fuerza que parece extraída del centro mismo del Cristo del Corcovado. O, visto lo visto, de la Cruz del Valle de los Caídos.  Algunas  personas  se  asustan  y  se  apartan.  El  adorable  asesor  de comunicaciones  se  acerca  diciendo  mi  nombre  tímidamente  como  si  viniera  a socorrerme  de  un  combate  con  Óscar  de  la  Hoya,  en  versión  gigante.  Pero  Rocío ataca con rapidez y estira sus maravillosas y líricas manos, que también han adornado el  sentir  de  sus  canciones.  Yo  dejo  escapar  un  inaudito  «Ahora  es  tarde,  señora», recordando su hit de los ochenta, mientras siento en la carne de mi pectoral izquierdo una  daga  dura,  como  nardo  con  puño  de  hierro;  no  un  puño,  sino  sus  uñas  largas, esmaltadas  en  un  gris  perla  que  rematan  el  aspecto  blanco  y  negro  de  todo  su ensemble;  sus  uñas  atacándome  con  la  fuerza  de  una  bola  de  hierro  contra  las fortalezas  inglesas.  En  ese  momento  recordé  las  uñas  de  esa  otra  gran  cantante, referencia  gay,  Barbra  Streisand,  por  su  extensión,  brillo,  y,  desde  luego,  fiereza. Confieso  que  me  planteé:  si  Barbra  alguna  vez  se  molesta  con  un  colaborador  o fanático,  ¿su  ataque  físico  sería  el  mismo?  El  golpe  de  pistolero  mañoso  y amenazante que la Jurado me reservó era similar, recuerdo, al que aquel hombre de moral  quebrada  hiciera  sobre  la  americana  de  Barrionuevo  en  la  fiesta-funeral  de Benarroch.

He  de  reconocer  que  me  gusta  recrearme  en  el  tema  «uñas»;  uñas  de  fuerza superior;  uñas  repetidas  en  mujeres  de  amplia  convocatoria  gay.  Son  mujeres  que mantienen  una  especial  relación  con  la  manicura.  ¿Qué  esmalte  irrompible  usarán?, es la lógica pregunta. «Seguro que le ponen kriptonita», diría alguien en la boda. Pero el magnífico asesor de comunicaciones tiene la respuesta: «Se trata de un esmalte que sólo se compra en Nueva York, de nombre Esmalte Vitamina B 12, que en inglés es todavía más gay porque se dice Vitamin B twelve», me confiesa sin rechistar. Deseo una respuesta a una pregunta más obvia: ¿cómo puede un asesor del Partido Popular manejar esta información?

El  incidente  empezaba  a  robar  protagonismo  al  evento  y  mucho  temí  que  los Figueroa  Martos  jamás  volvieran  a  invitarme.  Ella,  la  Jurado,  comenzó  a  tocarse  el cuerpo  como  si  de  pronto  la  poseyera  un  espíritu  rebelde  y  a  proferir  palabras peligrosas  sobre  mi  persona  y  sobre  Javier  Sarda.  El  día  se  extinguía  en  el  cielo madrileño  y  la  noche  jugaba  con  los  grises  ocultos  en  el  traje  de  Rocío  Jurado.  Su marido, el torero de rostro inmutable, la tomó del brazo y la separó de mi horadado pectoral izquierdo.

—Está bien, Rocío. Vamos a saludar al presidente, que quiere verte.

—¡Pero no olvides nunca que la más mariquita, LA MAS, soy yo! —dijo Rocío al alejarse.

En la breve pausa, en la que me repuse con gin tonic y sushi, asumí lo mucho que han cambiado las bodas en España. Por ejemplo, la de la propia Rocío Jurado con el torero Ortega Cano, en el año 95, boda que seguí a través de Televisión Española en una  oficina  del  mismo  ente,  porque  entonces  trabajaba  allí  en  un  programa pseudoinfantil.  Recuerdo  el  instante  en  que  las  dependencias  de  un  programa  en  el que se buscaba a personas desaparecidas, de gran rating, guardaron silencio —como sólo  se  hace  ante  un  brutal  atentado  o  ante  la  llegada  del  hombre  a  la  luna—  justo cuando Rocío Jurado entraba en la capilla con un traje propio de Isabel la Católica. Alguien  quebró  el  profundo  y  ¿respetuoso?  silencio  y  pidió  datos  «sobre  el “desaparecido”  de  esta  noche  para  el  guión  final».  Una  mujer,  con  sus  gafas empañadas de llanto por ver casarse a la Jurado, gruñó: «¡Te los doy después de los anillos, cono!».

Me habría gustado decirle a la Jurado que fue en ese intercambio de frases cuando decidí quedarme a vivir en España.

Pero  ahora,  trasegando  el  sushi  y  comprobando  que  mi  camisa  y  mi  corbata seguían allí, comprendía que las bodas en la nación del catolicismo tenían a bien ese servicio: mezclar a todos, los buenos y los malos, los observadores y los observados, los perdedores y los ganadores… porque, en el fondo, España es toda ella una gran celebración.  Da  igual  si  asistes  a  una  derrota  electoral  en  una  casa  de  personajes vinculados  al  socialismo  o  si  participas  de  una  boda  donde  miembros  del  partido gobernante saben de esmaltes de uñas con vitaminas. Todo se mantiene amparado por este cielo emprendedor que ha conquistado y al mismo tiempo ha perdido infinidad de horizontes.

Asombrado, me descubro en la mesa contigua a la que aloja al presidente y a su esposa,  la  autora  de  un  ensayo  sobre  cuentos  infantiles,  Ana  Botella.  Observo  de soslayo  a  ese  hombre,  cuyo  triunfo  en  una  segunda  legislatura  significó  tanta amargura  para  un  grupo  de  votantes  reunidos  en  torno  a  un  televisor  de  pantalla gigante.  Allí  está,  escondiendo  su  sonrisa  bajo  el  bigote,  con  ese  aspecto  que  me recuerda a Juan Vicente Gómez, un dictador de mi país, de procedencia andina y por ende  taciturno,  amigo  de  gestos  extravagantes  y  de  pocas  palabras.  Entre  los  más conocidos: hacer el amor con los pantalones puestos, «porque un hombre jamás se los baja».  Aznar  me  lo  recuerda  mucho,  siempre  jugando  a  no  decir  todo  lo  que  sabe, refugiándose  en  poemarios  crípticos  cuando  los  economistas  de  su  generación pierden  millones  en  las  bolsas  que  ellos  mismos  han  inflado.  No  tengo  ganas  de analizar  lo  que  me  gusta  o  disgusta  de  su  política.  ¡Una  boda  no  es  para  eso!  Lo divino  es  tenerlo  cerca,  acariciar  quizás  la  idea  de  pedirle  algo.  ¡Ley  de  parejas  de hecho,  ya!  ¡Normalización  de  la  lucha  homosexual!  ¡Que  la  infanta  Elena  esté obligada por ley a vestir ropa española! ¡Un programa para mí solo en la Televisión Española!

Se apodera de mí un deseo de comportarme mal. «La izquierda es maleducada y la  derecha  educada.  Esa  es  prácticamente  la  única  diferencia  entre  ambas»,  me  ha dicho  mi  padre  más  de  una  vez.  Y  escucho  su  voz,  de  militante  izquierdista latinoamericano,  taladrándome  como  un  mantra  de  mala  digestión.  Abandono  la plácida  conversación  de  la  mesa  de  las  hermanas  Chávarri  y  me  paseo  de  mesa  en mesa,  saludando  a  reinas  del  espectáculo  nacional.  Rocío  Dúrcal,  Carmen  Sevilla, María Teresa Campos, la Morgan, la marquesa de Tamarit, todas obsequiosas, todas confirmando mi vocación de eunuco nenúfar. Mesa a mesa, creo ignorar lo suficiente a  los  Aznar-Botella  como  para  merecerme  una  reprimenda  de  mis  anfitriones.  Sólo mi novio me corta el paso en mi paseo.

—¡Quieres  quedarte  quieto!  Ana  Botella  me  ha  mirado  de  arriba  a  abajo,  dos veces.

—Vaya, ¡qué policial!

—Es  ridículo  lo  que  estás  haciendo.  ¡Uno  no  puede  levantarse  de  la  mesa  hasta que sirvan el postre!

Acepto  la  riña  y  coloco  una  cara  de  profunda  confusión.  Empiezo  a  entender  la rígida autoridad de la buena educación. En verdad desconcierta al que no la posee. El castigo no ha hecho más que empezar. Inmediatamente después de servirse el café, la magnífica  coreografía  de  camareros  que  nos  han  atendido  vuelve  a  cruzar  nuestras mesas  como  si  salieran  del  restaurante  donde  Barbra  Streisand  baja  triunfal  las escaleras en Helio Dolly. Se depositan puros en los puestos de los caballeros y bajan las luces.

Raphael  y  su  hija  abandonan  la  mesa  presidencial  e  irrumpen  en  la  pista  para inaugurar los valses. Con el célebre Danubio azul, el mítico cantante —superviviente al  régimen  franquista  y  a  las  sucesivas  legislaturas  de  Felipe  González,  durante  las que  estuvo  un  tanto  silenciado—  baila  feliz  junto  a  su  hija.  Cuando  el  vals  ejecuta esas cabriolas peculiares que Strauss legó al mundo nupcial, Raphael decide ser más Raphael que nunca y sigue el ritmo… con su melena de Jeckill y Mr. Hyde. Es decir, no bailaba él, bailaba el pelo. Sin duda, ésa era su gran noche, con todo el poder del histrión para sorprender y cautivar; una graciosa provocación que sedujo a la duquesa de Franco y a servidor. E incluso a la pareja de la mayoría absoluta, que disparaba sus sonrisas por encima del bigote, y de las amplias encías, respectivamente.

En el silencio de la noche, retengo esta imagen como si me sirviera de brújula en este universo de secretos destrozados y verdades alteradas donde deseo perderme.

Cuando  toda  la  pista  se  puebla  para  bailar,  alguien  se  acerca  a  revelarme  que  el supuesto asesor lo es, pero no de comunicación, sino de seguridad. De igual manera mi  pregunta  sigue  sin  respuesta:  ¿cómo  puede  un  asesor  de  seguridad  del  Partido Popular  en  el  País  Vasco  saber  la  existencia  de  un  esmalte  de  uñas  con  vitamina  B 12?  ¿O  es  precisamente  por  eso  por  lo  que  es  asesor  del  Partido  Popular  en  el  País Vasco?

Sea como sea, el asesor vuelve a mí y empieza a tararear la canción que bailamos, Ciega, sordomuda, de Shakira. Erotizado, sus labios depositan en mi oído las estrofas de la canción: «este amor siempre sabe hacerme respirar profundo. Ya me trae por la izquierda y de pelea por el mundo».

Con  ese  ojo  avizor  que  mantengo  ante  lo  surreal,  observo  cómo  la  duquesa  de Franco  se  dispone  a  irse  y  trastabilla  en  la  moqueta.  Mi  brazo  salvador  quiebra  el destino y la hija del Caudillo levanta los ojos para ver a su salvador.

—¡Oh,  Dios,  qué  sorpresa!  —exclama  al  encontrar  mis  pupilas  de  avestruz.  Y pienso, de nuevo, que España es una fiesta.

Mientras, en la mesa de las hermanas Chávarri se habla del primer plato.

—Me ha gustado el primer rollito de salmón. Pero no me ha gustado el segundo, fíjate.

—Es que el primer rollito siempre es mejor —agrega otra hermana.

—El problema del salmón es que siempre repite —finaliza una tercera.




CRÓNICA DOS

 

LEHENDAKARI P.
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En la fiesta de inauguración de la exposición de Armani en el

Guggenheim, un grito como canto de libertad atraviesa Bilbao y

doblega el titanio del museo: «¡Lehendakari… lehendakari Preysler!».




Acudo a Bilbao con pasmosa frecuencia. Me encanta oír hablar a los vascos. Tienen un  tono  mexicano  que  me  recuerda  los  doblajes  de  las  series  gringas  que  veía  de púber. Quiero decir, esas consonantes tan marcadas y las vocales muy abiertas. Es ese tono  como  de  fiscal  que  te  detiene  en  Ocean  Drive  o  en  Malibú  Beach  y  te  pide  la documentación  en  un  castellano  inusitado,  demasiado  cosmopolita  quizás  para combinar con las señales de tráfico donde se lee Stop o South Los Angeles. «Nadie me había presentado a los vascos de esa manera», me dijo un compañero de profesión de esa nacionalidad.

Me encanta Bilbao: alberga caos urbanístico, belleza natural y el fantasma de la violencia.  Siempre  he  creído  que  toda  belleza  posee  una  maldición.  En  ciudades como  Bilbao  se  comprueba.  Aun  nublada,  contaminada  e  industrializada,  Bilbao consigue un rincón de luz y estética bravia. Por eso, seguramente, el Guggenheim fue más un barco a la deriva que decidió encallar allí, que un edificio.

Y ambos conviven con ese crispado ambiente de terror. Crispado y verdadero, con sangre  en  el  asfalto  y  astillas  en  los  ojos.  Y  la  belleza,  así  rodeada,  así  vivida,  es doblemente hermosa y doblemente castigada.

 

Invitado a una noche de gala en ese buque de titanio con peligro de oxidación, me preparo a recorrer las contradicciones del conflicto vasco. La noche en cuestión es la inauguración de la exposición dedicada a Giorgio Armani y a sus 25 años de tiranía en la moda. Es cierto aquello que me decía mi padre: «los pájaros extraños gustan de encontrarse entre ellos». Una ciudad polvorín, un nacionalismo conflictivo, un museo extraordinario, un hombre que es también una marca de lujo y «dictador» de 25 años de moda… esa edad en la que las dictaduras desean renovarse. Todo estos elementos son ingredientes excitantes para una buena fiesta.

Unas  semanas  antes,  también  en  Bilbao,  ofrezco  una  conferencia  sobre  el glamour,  a  propósito  de  mi  libro.  Lugar:  un  hotel  de  alcurnia.  Asistentes:  divinas «Damas  del  Erci11a»  que  me  esperan  con  los  brazos  abiertos  y  con  sus  joyas discretas,  pero  aplastantes  en  su  autenticidad.  Mis  anfitrionas  se  divierten  con  las ocurrencias que expongo en torno al glamour. Con esa característica autocensura de comunicador,  desisto  de  hablar  de  elecciones,  gobiernos,  Arzallus  o  cualquier malsonancia.  Luego,  ellas,  en  la  cena  posterior,  de  lenguado,  besugo,  pimientos  y cogollos  enchumbados  en  ese  aceite  que  vence  y  sumerge  cualquier  frontera  y cualquier  lucha  nacionalista,  me  lo  agradecen,  reservando  para  el  final  de  la  velada las confidencias sobre su calvario.

 

—Vivimos aterrorizados. ¡Con lo bella que es nuestra tierra!

—¡Y con lo vascos y españoles que nos sentimos! —exponen.

—¡Lo modernas que somos! —agregan, y con razón, porque antes de los postres me  contaban  una  boda  donde  la  novia  fue  vestida  de  Comme  des  garçons,  un diseñador japonés del que ignoraba que hiciera trajes de novia.

—Ya ves cómo somos los vascos —sentenciaban.

Pese a esta elegante decisión de abordar EL ASUNTO, al final de sus veladas mis anfitrionas no pueden evitar el impotente tedio que les provoca el conflicto armado. Seguramente porque en una conversación social uno siempre espera risas y no puedes hacer  otra  cosa  que  encogerte  de  hombros  o  prolongar  la  pausa  silenciosa  cuando hablas de «impuesto revolucionario», «secuestro» o «asesinatos a bocajarro».

Una de ellas decide desviar la agonizante conversación a un asunto que la revive rotundamente:  la  lista  de  invitados  para  la  cena  de  gala  con  la  que  se  inaugurará  la exposición de Giorgio Armani.

—Son sólo 300 invitaciones. Y la ciudad…

—No  digas  que  está  en  llamas,  porque  la  realidad  no  te  permite  tamaña insensatez.

—… pues es peor que una bomba, Boris —termina la frase.

—¡Y tanto! Incluso entre nosotras mismas hay problemas. Hemos sido una pina desde que iniciamos estos encuentros, pero unas estamos invitadas y otras no.

Siento ese ligero frío del susto. En una ciudad vigilada por el Gobierno central y asediada por los murmullos de una resistencia no reconocida, el enfrentamiento de un grupo de damas de la alta sociedad local helaría la sangre al mismísimo Napoleón.

—Yo estoy invitado por la propia oficina de Giorgio Armani —me atrevo a decir en un inusitado acto de terrorismo personal.

—Traerán  a  todo  quisque  de  fuera.  Para  amedrentarnos,  dejarnos  en  ridículo provinciano  y  al  mismo  tiempo  poner  a  prueba  la  solidaridad  de  los  que  ven  a  los vascos  como  unos  guerrilleros  sin  sentido.  Lo  peor  es  que  para  calmarnos  han organizado otra inauguración que no es cena, sino cóctel.

—Bien, es un detalle armonioso y democrático —digo.

—¡Cabrones!  Si  vamos  al  cóctel  será  algo  así  como  «estás  hoy  porque  no  te invitaron ayer». Somos un pueblo, Boris, no lo olvides. No se nos puede dividir así.

—Vendrá  Preysler,  dicen.  A  ver  si  es  cierto.  Porque  hay  que  tener  mucho  valor para ser Isabel Preysler y venir al País Vasco en plenas elecciones —dice otra dama.

—Me  permito  una  pregunta,  Boris:  ¿cómo  es  posible  que  te  desnudes  en  la televisión cada dos por tres y seas amigo de la Preysler?

—No lo sé. De la misma manera que estamos aquí hablando de País Vasco y de Giorgio Armani.

 

A la mañana siguiente recibo una llamada en mi habitación.

—Soy  el  gerente  de  relaciones  públicas  del  hotel  y  le  expreso  nuestro  deseo  de alojarle aquí cuando regrese para la cena de gala del Guggenheim.

—Las noticias vuelan —observo.

—Somos  un  pueblo  pequeño  y  vivimos  un  conflicto.  ¿Le  importaría  una  suite júnior, o prefiere alojarse en la misma planta que la princesa de Orleans?

Me  dan  ganas  de  decir  que  lo  que  menos  riesgo  de  bomba  tenga.  No  podemos olvidar  que  la  organización  terrorista  ETA  contaba  entre  sus  objetivos  con  Ana Obregón,  una  de  esas  extravagancias  que  ponen  completamente  en  jaque  el entarimado ideológico de la banda.

—Estará  protegido  por  nosotros.  Los  controles  serán  estrictísimos.  Yo, personalmente, temo más las represalias que puedan tomar los invitados al cóctel del día siguiente que cualquier acto terrorista.

—Lo comprendo. Entiendo este malestar —comento.

—Dicen que hasta al propio lehendakari le han sugerido ir al cóctel antes que a la cena  para  que  la  consejera  de  Cultura  del  Gobierno  autonómico  pueda  leer  su discurso sin que le quiten el protagonismo.

—¿Y en qué idioma leerán los discursos en la cena de gala?

—Vasco y castellano, como toda la vida.

—Pero olvidáis el idioma de Armani.

—Es el del dólar. Y ese no necesita discursos —culmina el gerente.

Confieso a mi novio, de regreso a Madrid, que la invitación de la oficina Armani ha sido sólo telefónica. «¿No te han enviado tarjeta? Mala señal. Si hay lehendakaris y consejeras de Cultura luchando por una invitación, tú no cuentas».

Me  reprimo  a  lo  largo  de  una  eterna  semana  para  no  llamar  a  la  oficina  del diseñador pidiendo explicaciones. Creo en el destino, en eso que llaman «lo que tenga que ser, será» o como pontifica mi padre: «Lo mejor… es lo que sucede». Espero y espero  y  de  pronto  una  enfebrecida  amiga  vasca,  vinculada  también  a  la  televisión, me llama.

—Están pasando cosas horribles en Bilbao.

—Por favor, tenéis que tranquilizaros. Es sólo una fiesta. Y además con todo esto se le resta importancia a la muestra, que es maravillosa y que, por lo visto, tendrá más fuerza en Bilbao que en Nueva York.

—Eso lo dicen para tranquilizarnos, pero no somos gente boba, Boris —dice mi amiga  de  la  televisión  vasca—.  Las  cosas  están  llegando  muy  lejos.  Ayer  tuve  un sueño…  —siempre  pasa  con  mis  amigas  de  la  televisión:  sufren  el  síndrome  de Martin Luther King—. Y era un sueño horrible. Estaba en una aldea cercana a Bilbao, me entrevistaba con una gente cruel y les encargaba… —su voz se quiebra—: ¡Que se cargaran el Museo antes de la cena inaugural!

No tengo palabras para calmar su llanto al otro lado del teléfono. Por un segundo pienso  que  puedo  agregarla  como  mi  acompañante  si  la  oficina  de  Bilbao  me confirma  la  asistencia.  Pero  creo  que  su  llanto  tiene  mucho  de  culpa  y  un  tanto  de esquizofrenia:  es  terrible,  pero  cuando  convives  con  tanta  violencia  y  la  ves  tantas veces repetida en las pantallas de tantos televisores, no puedes evitar soñar con ella y asociarla a tus realidades más conflictivas. Como la que han creado, al menos en un selecto  grupo  de  personas,  estas  dobles  jornadas  de  inauguración  Armani  en  el Guggenheim.

—Dime  algo,  no  te  quedes  callado  —implora  mi  amiga—.  ¿Crees  que  debo presentarme ante el lehendakari y reconocer mi pesadilla? No podemos hacerle esto al pueblo vasco. Llegar tan lejos… Es hora de asumir lo horrible que es ser frívolo en un  país  donde  pasan  cosas  serias.  Iré  a  verme  con  el  capellán  de  la  Universidad  de Deusto.

El  martes  anterior  al  evento,  a  las  siete  y  media  de  la  mañana,  un  mensajero portaba la ansiada invitación. A las ocho y media, la oficina de Armani enviaba a mi domicilio  dos  smokings  para  vestir  en  la  cena-dilema.  De  inmediato  surgió  la pregunta: ¿en una fiesta de Armani conviene vestir todo de Armani? Desde luego que no, porque implicaría que él mismo ha dejado de pertenecerse y que su nombre no es más  que  una  marca  repetida,  copiada,  clonada  y  vilipendiada.  De  igual  manera,  los smokings  eran  dos  tallas  menores  que  la  mía,  «porque  son  de  muestrario,  y  en realidad  nada  más  lo  usan  los  modelos»,  afirmaron  desde  la  oficina.  Me  sentí humillado.  Humillado.  Sin  embargo,  observar  dichos  smokings  me  permitió comprobar que poseo un solo Armani en toda la vasta extensión de nombres, marcas y logos de mi armario.

—¿Que no quieres ir de Armani? Es lo más extraño que he escuchado —comenta la misma amiga que ha soñado con volar el Museo en un acto terrorista—. Dicen que la misma Preysler vendrá vestida de Armani.

—Pero en ella se comprende. Es casi una deferencia, en su caso —sostengo.

—Pero si la invitaran a Zara, por ejemplo, o a Marks & Spencer, ¿se vestiría de ellos también? —me replica.

—Ya —intervine—. Prefiero no discutirlo. Sigo oyendo rumores terribles sobre el cóctel —deslizo, para desviar del todo la conversación.

—No  son  rumores.  Se  ha  confirmado  que  el  Patronato  del  Museo  ha  decidido reducir las invitaciones a tan sólo 150 para el cóctel del demonio. Hay gente que está abriendo  las  casas  de  verano  en  Santander  antes  de  tiempo  para  refugiarse  hasta octubre.

—Dios mío —alcanzo a decir, fingiendo solidaridad.

—No  puedo  darte  nombres,  pero  unas  compañeras  de  la  Universidad  han intentado  quemar  unos  armanis  de  sus  hijos,  polos  y  cosas  así,  en  las  puertas  del Museo.

—Pero ¿van a hacerlo encapuchadas? —No puedo resistirme a preguntar.

—¡No  estás  tomándote  este  asunto  con  la  seriedad  que  se  merece!  —clama  mi amiga antes de cortar rauda la comunicación.

 

Aterrizo  en  el  modernísimo  aeropuerto  de  Bilbao  por  tercera  vez  en  el  mismo mes. Escondido tras mis enormes gafas de sol estilo Pinochet, me pregunto cómo no viene  nadie  de  la  guardia  civil  a  interrogarme  para  averiguar  por  qué  voy  tanto  por allí. Cuando me mudé a Madrid, mis amigos de entonces creían que mis credenciales de  «guionista  de  telenovelas»  eran  perfectas  para  ocultar  a  un  etarra  de  origen latinoamericano.  «Con  ese  nombre,  Boris  Izaguirre,  tan  irreal,  lo  único  plausible  es que  de  verdad  tengas  un  zulo  en  casa».  Y  yo  guardaba  respetuoso  silencio, concluyendo  que  los  españoles,  en  general,  somos  totalmente  irresponsables  ante  la cohabitación  con  el  terrorismo.  Decimos  lo  primero  que  se  nos  viene  a  la  mente, seguramente porque la situación creada es de absoluta violencia y al mismo tiempo, terriblemente cotidiana.

Siempre me ha asombrado que en el mismo país, en la misma península, puedan convivir  las  noticias  del  mundo  rosa  y  los  anuncios  de  coches  bomba,  secuestros  y explosiones provocados por la banda terrorista. Melanie y Antonio Banderas narran las  vicisitudes  de  su  veraneo  y  la  siguiente  imagen  es  una  calle  de  Madrid  o  de Sevilla  destrozada  por  un  artefacto.  Es  una  completísima  verdad  alterada  que  la presentadora  del  programa  rosa  tenga  que  asumir  la  responsabilidad  de  informar primero  del  atentado  y,  una  vez  despachada  la  noticia,  regresar  a  su  habitat asumiendo  una  sonrisa  como  único  hilo  narrativo.  Pero  también  es  cierto  que  en algunos  programas  de  este  tipo  se  ofrecen  boletines  de  crímenes,  en  su  mayoría pasionales, ocurridos en pequeñas comunidades. Esa unión, la de la fama y la sangre —que  sólo  la  televisión  de  nuestro  país  ha  conseguido—,  es  quizá  producto  de  la escalada terrorista y de la tolerancia que hemos desarrollado hacia ella. Casi casi con la misma tolerancia con la que se supone que hace más de quinientos años vivíamos en  estas  mismas  tierras  musulmanes,  judíos  y  cristianos.  Hasta  que  llegó  para cambiarlo todo una reina católica, de nombre Isabel.

Traspasada la zona de recogida de equipajes del nuevo aeropuerto bilbaíno —tan similar  a  un  fotograma  de 2002:  Odisea  del  espacio—,  todas  estas  reflexiones  me remiten a esa reina de mi universo personal, de nombre también Isabel, católica, pero filipina,  que  esta  misma  noche  ejercerá  una  transformación  en  la  sociedad  jesuítica, alterada, violenta y millonaria de Bilbao. En efecto, toda la ciudad parece estar a la espera de su llegada.

—En coche. Me han dicho que ha escogido este medio de transporte, al parecer más seguro, porque sus chóferes han recibido instrucción policial —afirma una de las compañeras de universidad de mi amiga.

—Sin  embargo,  a  mí  me  han  comentado  que  en  el  aeropuerto  la  seguridad  es notable y que han pedido refuerzos a partir del vuelo de las catorce horas de Madrid, en el que ella viaja.

—No os enteráis de nada: me han asegurado que está en el País Vasco desde ayer, que llegó en helicóptero vía Santander.

—¿Y qué tiene la Preysler en Santander?

Decido dar una vuelta por ese Bilbao de casas rojo intenso o azul súper Atlántico, esa atmósfera de puerto inglés y brasserie. No me atrevo a pasear por el «Guggen» porque no deseo robarle misterio al conflictivo evento.

Me detengo en una de las entradas del metro diseñado por Sir Norman Foster, que junto con el Museo son las obras de arquitectura que han dado otro tipo de fama a la ciudad. Frente a estas entradas con forma de oruga, pienso en la esposa española de Norman  Foster,  Elena  Ochoa,  la  doctora  Sexo  de  los  años  ochenta,  Madame  Luz Roja, la psicóloga que enseñó a sus compatriotas, a través de la televisión, a entender el sexo, el orgasmo, el clítoris y las tendencias individuales, y todo ello, ataviada con importantes y carísimos Armani. ¿Puede ser que estas orugas transparentes sean una reflexión  de  Foster  sobre  el  sexo  de  su  esposa  sub-pirenaica,  o  son,  más  bien,  una nueva  metáfora  sobre  Bilbao:  la  oruga  esperando  su  metamorfosis?  Ensimismado, escucho un grito y otro y de pronto una algarabía impresionante y un grupo de gente corriendo, al que me sumo, hasta la puerta de un hotel.

Es ella, Preysler, descendiendo de un coche negro, con una pequeña cazadora de piel, vaqueros y blusa blanca. Gafas de importante cobertura y el pelo atado en una cola.

El grupo empieza a descontrolarse y desde el hotel surge una seguridad discreta pero visible mientras ella intenta deslizarse entre la gente. No la sujetan, como harían con un jugador de fútbol, pero alguien pierde el control y la gente empieza a gritar:

—¡Reina, Isabel, reina!

—¡Guapa, que eres guapa, Isabel!

—¡Torera!… —dicen unos jóvenes, dejándose llevar por sus propias risas.

Una señora de edad rompe a llorar y se aferra a mi brazo:

—Dile algo, que no te ha visto, y se va a alegrar de que estés aquí…

Pero  no  me  atrevo.  La  observo  sonreír,  mantener  su  camino  entre  el  espontáneo delirio  y  adentrarse  en  el lobby  del  hotel,  donde  botones  y  agentes  de  seguridad detienen  las  puertas  del  ascensor.  Una  cámara  de  televisión  se  acerca  y  Preysler retrocede un paso, dispara sonrisa y espera pregunta.

—¿Qué le parece Bilbao?

—Maravillosa. Con una gente encantadora.

—¿Cómo cree que será la cena en el Guggenheim?

—Fantástica.

—¿Cree que el señor Armani está nervioso? —Es un genio, un artista. Le admiro desde hace muchos años.

—¿Irá vestida con un traje suyo?

Preysler sonríe y abandona el paso hacia un ascensor perfectamente vigilado. Se vuelven  a  escuchar  los  «guapa,  guapa»  de  la  calle  y  saluda  divertida.  En  la  puerta misma del ascensor, se gira.

—Estoy encantada de estar aquí. Espero veros de nuevo esta noche.

Y el ascensor se cierra con una complicidad espeluznante. La reportera se coloca frente  a  cámara,  atacada,  como  si  acabara  de  recibir  una  transfusión  de  sangre bendita.

«Isabel Preysler ha llegado a Bilbao llevándose a los ciudadanos de calle con su don de gentes».

 

Atrapado en el aroma de ese don de gentes, entro en un gimnasio de Bilbao con la creencia  de  que  una  hora  de  bicicleta  estática  me  hará  verme  tan  radiante  como Preysler.  Al  cabo  de  cuarenta  y  cinco  minutos  voy  al  baño  de  vapor  del  mismo gimnasio, rodeado de hombres vascos, no menos asombrados de hallarme entre ellos.

—Boris, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Encantado —digo, emulando a Preysler en el hotel.

—¿De verdad eres maricón?

Antes de responder, otro varón interrumpe.

—Joder,  Aitor,  con  la  de  cosas  que  podrías  preguntarle  y  vas  a  hacerle  la  más obvia. Es que a veces tienen razón con todo lo que dicen de los vascos —espeta.

—Cono, es que si de verdad es maricón tiene cojones de entrar a esta sauna.

—Bueno,  antes  he  estado  reunido  con  las  damas  del  Hotel  Ercilla  —digo  con educada voz, siempre en estilo Preysler.

—Pero,  cojones,  Iñaki,  ¿y  quién  te  dice  a  ti  que  no  hay  maricones  en  la  puta banda armada?

—Ah, tío, es que esos son todos maricones. Si no, no serían terroristas —agrega, estirando las gotas de transpiración sobre un antebrazo francamente desarrollado.

—Te equivocas, Aitor, los espías son los gays; los terroristas son otra cosa.

—Boris  —continúa  el  forzudo  Aitor——,  estarás  hasta  los  huevos  de  que  te hablen de terrorismo.

—Bueno,  también  estoy  preocupado  por  las  gentes  que  no  están  invitadas  a  la cena de esta noche.

—La puta cena, joder —exclama Aitor, y se levanta del banco, demostrando un poderío  viril,  que  no  puedo  evitar  asociar  a  una  nueva  estrategia  terrorista  de  la omnipresente banda armada—. Mi esposa me trae harto entre vuestro programa, que cada  día  empieza  más  tarde,  y  el  ir  y  venir  del  «quiénes»  vendrán  a  la  cena.  A  mi madre la han invitado para el cóctel de mañana y no quiere ir.

—Igual que la mía —expone Iñaki.

—Total, este alboroto para ver unos trajes en unos maniquíes sin cabeza. ¡Mira tú qué idea más tétrica, en esta ciudad, precisamente!

—Y,  tú,  Boris,  ¿te  vas  a  vestir  de  Armani?  —pregunta  Iñaki  con  una  sonrisa devastadora y colocando su manaza sobre mi hombro.

—No,  creo  que  desenterraré  un  Balenciaga  —digo,  en  la  seguridad  de  que  no entienden  lo  que  digo,  a  pesar  de  que  el  gran couturier  de  todos  los  tiempos  fuera, como ellos, vasco.

Pero ellos ríen con estrepitosas carcajadas, quizá confundiendo el nombre con el de alguna maquinaria explosiva empleada por ETA. Se levantan los dos y se acercan con  esa  proximidad  insólita  de  los  varones  españoles  cuando  están  entre  ellos. Dividido entre la realidad del instante y el deseo de mis ensoñaciones, Aitor me coge por los hombros y me besa en toda la cara mientras Iñaki me da una nalgada en mis desnudas posaderas.

—Eres un tío de puta madre, Boris. Ojalá todos los maricones fueran como tú — dicen entre sonrisas y gotas de sudor, alejándose hacia los vestuarios. En la soledad del eucalipto y el vapor, tengo la certeza de que eran policías.

 

En el hotel recorro el pasillo que lleva hacia mi habitación y descubro en una de las  puertas  a  la  princesa  Beatriz  de  Orleans,  con  una  toalla  blanca  perfectamente ceñida bajo sus brazos. Una mujer ha interrumpido su baño y hablan en francés. Al divisarme, cambian a un castellano fronterizo.

—Por Dios, basta ya de esa pregunta estúpida. No vestiré Armani, no, no. Si soy la representante de Dior en España, iré de Dior, bien ca.

—Era sólo una pregunta, Beatriz —dice la que ha interrumpido el baño.

Llego a mi habitación y en la televisión encendida veo imágenes del Guggenheim y a la misma reportera del «don de gentes» hablando sobre «la expectativa creada y la inminente  presencia  de  grandes  personalidades  del  país  y  del  País  Vasco, indiscutiblemente…». Y temo por su futuro profesional al colocar la palabra vasco en segundo lugar. Veo mi smoking, que en realidad es un traje negro que se disfraza de tal si se le agrega pajarita y camisa de smoking, y me asalta la duda de si llevar o no un Armani. Queda una hora para la cena y llamo a la tienda de Armani en Bilbao, con voz fingida y una actitud corporal de feto inquieto.

—Señor, no tenemos más smokings para esta noche.

—No le he dicho que lo quiera para esta noche —digo con mi voz falsa.

—Bueno, pero es que ya sabemos que es así. Si quiere, puedo llamar a Madrid a ver  si  queda  alguno,  pero  no  estará  aquí  hoy,  claro.  A  lo  sumo,  para  el  cóctel  de mañana.

—¿Y  le  parece  normal  que  estando  en  Bilbao  tenga  que  esperar  un  smoking  de Madrid?  —digo  con  una  irritación  inusitada,  que  no  sé  si  atribuir  a:  a)  al  hecho  de que en Bilbao Madrid siga mandando; o b) a la mención, injustificada, del cóctel de los segundones.

—Así son las cosas, señor —dice, sin énfasis alguno, la dependienta.

A  las  ocho  y  treinta  emerjo  de  la  suite  júnior  convertido  en  heredero,  algo  más amanerado, de Porfirio Rubirosa. Desde el piso primero escucho el inquietante sonido de tafetanes, terciopelos y brocados que pululan por el vestíbulo. Voy de Rubirosa y de Proust moderno. Minutos antes de volar hacia el «Guggen», me dirijo hacia esos agitados cisnes sociales.

Una vez en la puerta del coloso de titanio, observo las barricadas montadas por la policía para contener a «las gentes de Bilbao que se han volcado para ver de cerca a sus figuras queridas», como dice, en un tono extremado, la misma periodista. Inicio, tímido, mi camino, deteniéndome frente al gigantesco perro de Jeff Koons, hecho con macetones  y  flores,  que  tanto  cariño  y  seguridad  inspira.  Algunos  me  llaman,  y avanzo  más  deprisa,  para  de  pronto  encontrarme  sepultado  bajo  una  bóveda espontánea hecha con mi propio nombre. Una y otra vez, camino debajo de una ola que  me  corea  y  expresa  un  cariño  profundo.  Conmovido,  me  giro  hacia  ellos  y  me inclino en la única reverencia que sé hacer, que es la misma de Isabel Pantoja cuando termina sus recitales (ver Morir de glamour). El rugido se hace orquesta sinfónica y, como siempre, tardo en levantarme, hasta que una mano amiga me ayuda al mismo tiempo que sostiene un teléfono móvil.

—Están escuchando este aplauso en Madrid —me dice la mano amiga—. Nunca imaginarás quién exactamente.

No sé que decirle. Intento incorporarme, ir hacia la entrada y evitar en la medida de lo posible saludar como las misses. La mano amiga insiste.

—Es  Ana  Botella,  al  teléfono.  Le  estoy  transmitiendo  todo  lo  que  sucede  esta noche. Ana, sí, lo de Boris ha sido impresionante. El País Vasco le adora…

Abandono  esa  mano  amiga,  supuesta  informadora  de  la  primera  dama  del Gobierno,  y  bajo  las  escaleras  hacia  el foyer  del  «Guggen».  Nuevas  cámaras  de televisión  esperan  allí.  Respondo  una  a  una,  mientras  todas  me  preguntan  qué  llevo de Armani: «sólo la pajarita». Veo a Almodóvar dentro del Armani con que bendijo el Oscar; a Miguel Bosé con la camisa por fuera, su aporte a la moda mediterránea, y a Antonia  dell’Atte  lanzándose  a  los  brazos  del  diseñador  de  pelo  blanquísimo  y sonrisa ídem. Unos metros más allá, y acompañado por una brava mujer vestida con un insuperable traje rojo absoluto, está Hubert de Givenchy que se mueve despacio y que  intenta  atrapar  el  frío  y  la  grandiosidad  titánica  del  edificio;  Givenchy,  el  gran heredero  de  Balenciaga,  el  hombre  detrás  del allure  de  Audrey  Hepburn  y  de Jacqueline Kennedy Me asombra su nobleza, la altura de su figura y los gestos de su distinción.  Él  está  aquí  representando  algo  que  ha  dejado  de  existir  y  rindiendo  un personal homenaje a su maestro, que, repito, fue vasco y se exilió voluntariamente a un  París  desde  donde  conquistó  el  mundo.  La  presencia  de  Givenchy,  que  fue destronado de su propio reino por una sucesión de diseñadores británicos (Alexander Mac  Queen,  a  la  cabeza),  también  habla  de  una  Europa  evaporada;  una  Europa  que creía  en  el  refinamiento  antes  que  en  el  ataque  de  tiburones  corporativos.  Continúo observándole y descubro que pocas personas en esta mêlée de cámaras y famosos lo hacen. La señora que le acompaña, de indiscutible apariencia aristocrática, se mueve señorial  y  castigadora  a  su  alrededor.  Su  bravura  empieza  a  tornarse  cabreo  porque ninguno de los presentes hagamos algo para mostrar nuestro respeto a otro grande de la costura. Unas damas, desconocidas, atrapan mi mirada en sus ojos.

—Al  final  sólo  ha  venido  gente  de  tercera.  De  la  tele  —dicen,  mientras  les ofrezco  una  sonrisa  muy  catódica—.  Ni  Sofía  Loren  ni  Claudia  Cardinale,  como habían dicho.

—Es que el terrorismo está haciendo pupa en todos los sectores. Mira el turismo.

—¿Cómo  vamos  a  pagar  este  mamotreto  que  nos  hemos  construido?  —dice  la otra.

Entran Joaquín Cortés y José Coronado, evidentemente vestidos de Armani, pues son los mismos smokings que no pude yo ponerme por talla. Y Armani, acompañado de  su  encantadora  sobrina,  se  presta  a  las  fotos.  Dell’Atte,  Almodóvar  y  Bosé también miran cómo los que llegan asumen su momento flash y anoto, una vez más, esa misteriosa capacidad de la sociedad internacional para comportarse siempre igual, en  Madrid,  Caracas,  Taipei  o  en  esta  ciudad  politizada  y  vigilada.  Y  entonces escuchamos  el  primer  suspiro  de  asombro.  Como  si  toda  la  ciudad  levantara  al unísono un inmenso paracaídas.

—¡Preysler! —dice vino de los cámaras.

Y  me  encuentro  de  nuevo  corriendo  entre  una  muchedumbre,  ascendiendo  la escalinata del «Guggen» como si hiciéramos al revés la famosa escena del Acorazado Potem-kin.

El  mismo  escenario  de  mi  apoteosis  está  ahora  iluminado  como  por  una  nave espacial.  Luz  y,  al  mismo  tiempo,  atmósfera  de  desembarco  extraterrestre.  Todo empieza a girar y el murmullo se vuelve palabra: «Guapa, guapísima».

Sólo hay dos hombres allí, uno de ellos el finado Ramón Mendoza, asombrado y con risa nerviosa ante el evento, a pesar de haber visto rugir a más de un estatuó. El otro hombre se acerca a la puerta del coche negro. Un fotógrafo, en la zona de prensa gráfica donde he logrado colarme, me golpea el estómago.

—Quieres estar en todas, cabrón.

—Porque esto es historia —digo.

Sucede  un  minisegundo  de  silencio  y  el  pie  de  Preysler  toma  contacto  con  esta verdad alterada. Entonces  sobreviene el grito  que, como canto  de libertad, atraviesa Bilbao y doblega el titanio del museo.

—¡Lehendakari… Lehendakari Preysler!

 

Olvide,  lector,  el  rugido  que  he  descrito  a  mi  llegada.  Olvide  las  sedas moviéndose en el vestíbulo del hotel. Olvide todo eso y déjese llevar por el delirio, por  el  grito  de  unos  votantes  sin  otra  ideología  que  la  idolatría  al  personaje  más inesperado.  Preysler,  la  mujer  que  ha  soportado  más  epítetos  en  nuestro  país, abandona la zona de seguridad del coche y se detiene ante la algarabía. Cubierta por un chai negro, con los pies desnudos en la altísima sandalia, con el pelo recogidísimo y  con  los  ojos  volando  en  leves  pestañeos,  Isabel  desata  un  gran  estruendo  al separarse de sus caballeros-escoltas e iniciar sola, SOLA, el camino hacia la puerta.

—Tienen razón. Esta mujer podría ser presidente de estos locos —afirma uno de los fotógrafos.

Increíble y maravillosa contradicción. La reina del ¡Hola! es lo más español que los  vascos  pueden  asimilar  como  propio;  una  mujer  que  eclipsa  —sonriente, desafiante y solitaria— un conflicto, un país dividido y el fulgor del titanio.

Vuelven los «guapa, guapa» y Preysler regala al público su guiño final: a escasos centímetros  de  la  escalinata  invertida  deja  caer  el  chai  por  su  espalda  y  dispara  la perfecta sonrisa en el preciso instante en que un solícito Armani toma sus hombros y besa sus mejillas.

Alguien asegura con voz de esperanza:

—Por una noche hemos abandonado las armas.




CRÓNICA TRES

 

REINA DE LA MODA




Voy a comprar las cuatro revistas del corazón más importantes de este país dividido y me asombro ante una portada. Un retrato de nuestra infanta Elena y un gran titular: «REINA DE LA MODA». Con estupor, logro pagar y me siento en el primer banco que encuentro, cerciorándome de que no ha caído un meteorito o de que cadáveres de otros tiempos no se levantan iniciando el trayecto hacia el Juicio Final. Me explico. Cuando vine a vivir a España desde mi natal Venezuela, allá por el año 1992, en mi país las infantas eran conocidas como «infanta Naranja» o «infanta Limón»: un juego de palabras relacionado con el refresco americano. Incluso una vez en una recepción de la embajada española en Caracas, un miembro del cuerpo diplomático dijo que no sabían  qué  hacer  con  las  hijas  del  rey,  y  sobre  todo  con  la  mayor,  Elena,  a  la  que calificó de infanta Elefanta.

Y  es  curioso  cómo  en  tan  sólo  nueve  años  la  joven  aristócrata  ha  devenido  en Reina  de  la  Moda.  Quiero  con  todo  esto  aclarar  que  cuando  leí  el  titular  me  sentí contemporáneo  de  un  extraordinario  fenómeno.  Pero  ¿cómo  ha  ocurrido  dicha transformación?  ¿No  es  lógico  pensar  que  así  como  ella  ha  cambiado,  nosotros también?

Hace nueve años, un periodista catalán de apodo japonés, «Mikimoto», hizo mofa de la Infanta —hoy Reina de la Moda—, por la emoción que había vertido, vía fosas nasales, al ver a su hermano convertido en abanderado de una España olímpica. Ese comentario,  afín  a  la  reconocida  irreverencia  catalana,  sepultó  por  siempre  el programa  y  la  carrera  televisiva  de  su  conductor.  La  Infanta  corrió  mejor  suerte. Logró, en menos de nueve años, abofetear a esa sociedad tardo-demócrata que la veía como a una chica difícil de enmendar y colocar. Y es que la figura de la infanta Elena refleja una de las contradicciones típicas del nuevo español: querer a su rey, pero no necesariamente  a  la  institución  que  representa,  cuando,  de  toda  la  vida,  una monarquía y sus representantes han viajado juntos.

—En España no —me reta una amiga—. Aquí siempre puedes escoger. Si no te gusta el vinagre en la ensalada, lo quitas. Si te gusta el rey, pero no entiendes por qué somos una monarquía, tan tranquilos. El Rey es divino y la Infanta… bueno lo de la Infanta se lo debemos todo al marido.

Como se sabe, a raíz de su matrimonio con Jaime de Marichalar —un caballero soriano, hijo de aristócrata y sutilmente vinculado a labores de relaciones públicas en una  multinacional  de  seguros—,  aquella  Infanta  de  la  que  se  mofaba  más  de  un súbdito empezó su transformación; una transformación que incluso la enfrentaría a la mismísima Carolina de Mónaco en una cena en Versailles donde la princesa Grimaldi perdería  su  título  de  «Paladina  de  la  Moda»  frente  al  fulgor  español  de  una  Infanta ataviada de Dior de pies a cabeza.

Desde  ese  momento,  lo  de  la  infanta  Elena  ha  sido  imparable.  Así,  mientras Carolina  se  sumergía  en  aguas  procelosas  al  casarse  con  un  príncipe  de  Hannover aquejado de porfiria (una enfermedad aristocrática que convierte el estado de ánimo en  inestabilidad  patológica),  nuestra  infanta,  Madame  Marichalar,  sorprendía  al mundo  combinando  anchísimas  pamelas  de  manufactura  francesa  con  estilizados tacones de aguja y llevando su trenza de cabellos borbónicos de la misma manera que aquella  Sissí  emperatriz  que  enloquecía  a  su  imperio.  Hace  unos  años,  repito, veíamos  la  trenza  de  la  Infanta  como  un  rasgo  de  adolescencia  no  superada  o  de terquedad  propia  de  la  realeza.  Ahora  no.  Ahora  es  símbolo  de  hispanidad,  de borbonismo en una Europa que siempre mantuvo sus títulos como único elemento de cohesión.

«Pero  tú  tienes  que  escribir  que  nada  de  lo  que  lleva  puesto  es  español»,  me reclaman expertos en la materia.

Se dice, con pasmosa frecuencia, que Marichalar, al principio del matrimonio, es decir, cuando estaban cimentando las bases de este reinado de la moda, era visto en múltiples desfiles de la semana de la moda en París. Sobre todo, en Dior. No existen imágenes  de  esto,  desde  luego,  pero  se  comenta  que  en  tales  desfiles  Marichalar tomaba apuntes en una de las libretitas que la firma ofrece a los de la primera fila. Por lo visto, allí anotaba tal pamela con este bolso, tailleur con estos zapatos, ensemble dos con detallitos del ensemble tres. Y claro, en un país tan machista como el nuestro, todo esto era motivo de risa. Sin embargo, pienso sinceramente que Marichalar estaba creando una nueva actitud en el esposo católico occidental: vestir a su mujer mejor de lo  que  ella  misma  pudiera  hacerlo.  No  hay  que  olvidar  que  durante  años  ha  sido  la esposa la que ha vestido al marido, de la misma manera que antes ha sido la madre la que  ha  vestido  al  hijo.  Pero  Marichalar  ha  roto  esta  tradición  y  ha  establecido  una nueva corriente para el hombre del siglo XXI. En más de una ocasión se ha insinuado que  la  actitud  de  Marichalar  le  ha  dado  una  aureola  a  lo  Rasputín  en  las  filas  de  la Familia  Real.  Y  si  observamos  con  atención  nos  daremos  cuenta  de  que  hasta  la propia  infanta  Cristina,  hermana  de  la  Reina  de  la  Moda,  ha  hecho  un  esfuerzo ejemplar  por  abandonar  su  carismática  dejadez  barcelonesa  en  favor  de  un  estilo sobrio, siempre proclive a los naranjas y a los colores fuego, pero con mejores telas y con un cierto acabado de latente industria textil. «Con lo cual, la Reina de la Moda viste francés y la Infanta “olímpica” catalán», insiste mi amiga.

Ante  esta  afirmación,  hay  que  comentar  varios  puntos.  En  primer  lugar,  no  se puede determinar si la Reina de la Moda lleva ropa exclusivamente francesa, porque una de las cosas estupendas de ser «real» es que no tienes que responder a preguntas de  la  prensa.  Y  esto  impide  que  de  sus  labios  surja  la  verdad.  Difícilmente  la escucharemos declarar «sí, es un Dior» o «no, no es Lacroix». «Y lamentablemente, en un país de horteras, la gente ve la basura de Gran hermano y a nadie se le ocurre entrevistar al tintorero de la Infanta», vuelve a exclamar mi amiga.

Para  calmarla  la  remito  al  único  dato  que  poseemos  sobre  el  posible afrancesamiento  de  la  Reina  de  la  Moda,  más  extremo  de  lo  que  tal  vez  la  Pilanca jamás deseó. Se trata de una foto, en realidad un reportaje en el sacrosanto ¡Hola! que trata  de  la  inauguración  de  un  rascacielos  en  Nueva  York.  Son  esas  cosas  de  las verdades  alteradas:  un  pequeño  detalle  puede  construir  una  importante  realidad. Porque la inauguración de un rascacielos, de entrada, parece algo relegado a la época de  películas  como El  coloso  en  llamas  y,  además,  en  Nueva  York  es  de  lo  más habitual. De hecho, en Manhattan nadie camina mirando edificios. Sólo los paletos o los locos.

Pero  empieza  la  fiesta:  la  inauguración  de  una  torre  que  aloja  las  importantes oficinas de una multinacional conocida, al igual que la CÍA, más por sus siglas que por  su  nombre  entero:  LVMH,  que  separadas  quieren  decir  Louis  Vuitton-Moet Hennessy y que en los últimos años, desde esos divinos noventa de olimpiadas, ferias y  bodas  reales,  se  han  erigido  como  artífices  de  un  extenso  imperio  del  lujo.  En  un principio la compañía aglutinó dos nombres decisivos: el fabricante de marroquinería exquisita  y  uno  de  los  mejores  elaboradores  de  champagne.  Pero  gracias  a  la tenacidad  financiera  de  Bernard  Arnault,  un  francés  de  menos  de  sesenta  años,  el grupo  fue  creciendo  en  torno  al  esplendor.  Así,  LVMH  compró  Dior  y  también Givenchy  y  de  paso  a  un  genio  de  la  moda  que  poco  a  poco  ha  ido  perdiendo protagonismo,  Lacroix.  En  España,  con  pasmosa  tranquilidad,  adquirieron  nuestra clásica  Loewe  y  consiguieron  que  todo  un  nuevo  público,  entre  los  que  se  cuenta servidor, se lanzara a formar parte de sus huestes.

Por  ello,  la  inauguración  de  esta  torre,  que  simbolizaba  lo  más  elevado  en  la galaxia  fasto,  se  convirtió  en  un  acto  máximo  para  la  moda.  Modelos  (Cyndy, Claudia, Christy y Naomi), diseñadores (Galliano, Lacroix, Mac Queen o el huidizo Narciso Rodríguez de Loewe), la jet neoyorkina con Lynn Wyatt a la cabeza, pese a ser de Texas, el príncipe de Grecia (primo de nuestra Reina de la Moda) y su esposa, Marie  Chantal…  Todos  estaban  presentes.  Y  entre  ellos,  sonriente,  alto,  impecable, podía  verse  a  Jaime  de  Marichalar,  solo,  sin  la  Reina  de  la  Moda.  Su  presencia suponía  tanto  un  posible  agradecimiento  por  el  vestuario  de  su  esposa  como  la culminación  de  ese  proceso  post-industrial,  tan  siglo XXI,  con  el  que  el  lujo  se  ha vuelto  más  democrático  que  los  poderes  y  más  profundo  en  sus  valores  que  las antiguas ideologías.

—Dios mío, este documento es impresionante —atiza mi amiga—. Porque viene a  dejarnos  claro  que  él  está  allí  como  amigo  de  la  casa,  de  ese  emporio  que  muy probablemente abastezca de modelitos a su esposa.

—Qué buen eslogan: «Ponga un Marichalar en su vida» —le digo.

—Pero es más que eso, tonto. ¿No te das cuenta de lo que significa? Que ella no lleva encima nada español.

—Aparte  de  ella  misma,  claro,  que  ya  es  bastante.  ¿Pero  por  qué  tienes  ese empeño  en  que  se  vista  de  español,  si  seguramente  hace  unos  años  ninguno  de nuestros diseñadores se hubiera sentido cómodo con que la Infanta le escogiera? — digo, haciendo hincapié en que la transformación de la infanta Elefanta en Reina de la Moda es un mérito propio.

—Pues… porque los trajes de la Infanta los pagamos nosotros.

Me  levanto  asombrado.  Maldigo  mi  propio  desinterés  por  aquellas  lecciones  de bachillerato acerca del uso y empleo de los impuestos.

—¿De  verdad  pagamos  los  españoles  unos  trajes  que  pertenecen  a  una multinacional del lujo? —inquiero asustado.

—Como lo estás oyendo.

—Pero  tendrás  que  reconocer  que  es  preferible  que  empleen  mis  impuestos  en construir esa colección de trajes antes que en levantar nuevas iglesias de una religión que no profeso.

—Pero es que ella podría convertirse, ahora que es Reina de la Moda, en adalid de la moda española.

—Pero volvemos a lo mismo: si la moda española no ha hecho nada por ella. Por favor, primero desearían que fuera Rosario Nadal. La única persona de este país que se  ha  comprometido  con  un  diseñador  ha  sido  Ana  Belén  con  Jesús  del  Pozo  — indico.

—Y Alejandro Sanz con Antonio Miró —refuta mi amiga.

—Sí,  pero  sólo  por  una  gira.  Además,  insisto  en  que  antes  no  hacían  caso  a  la Infanta. Y eso, tú lo sabes, es muy típico del español: ahora que lo peor ha pasado, todo el mundo quiere felicitarla y usarla.

—¡Pero  tú  imaginas  lo  que  cuesta  cada  uno  de  los  modelitos  de  la  Infanta!  — exclama mi amiga.

—Es  un  dinero  bien  invertido.  Porque  ella  se  mantendrá  siempre  estupenda gracias a la equitación, que te deja muy bien para toda la vida.

—¿Sabes qué te digo? Voy a buscar a alguien menos monárquico y moñas que tú —espeta mi amiga cerrando la puerta.

 

Me quedo pensando en el asunto mientras un nuevo atardecer de Madrid se pierde más allá del Palacio de Oriente, ese majestuoso edificio que el fantasma de Franco y la decisión de la reina Sofía de no criar a sus hijos allí han conseguido convertir en un mamotreto  sin  vida  en  pleno  centro  de  la  ciudad.  Y  empiezo  a  cavilar  sobre  la auténtica relación de los españoles con su monarquía.

Marichalar, el primero en llegar, abrió la veda a los medios de comunicación para tratar  a  la  familia  real  con  la  misma  actitud  con  la  que  se  critica,  se  ensalza  y  se vuelve a comentar cualquier cosa en nuestro país. El hecho se debe a otra instantánea del duque, esta vez en una fiesta en Capri, ofrecida, dicho sea de paso, por un famoso diseñador de zapatos, Diego della Valle. En dicha fiesta el consorte de la Reina de la Moda  ostentaba  unos  pantalones  donde  abigarrados  paralelepípedos  se  mezclaban con  un  tejido  de  azul  mediterráneo  sobre  las  caderas  algo  abultadas  del  noble.  El pantalón  cambió  la  cordialidad  entre  los  fagocitadores  medios  de  comunicación  y nuestra  familia  real,  siempre  escudada  en  la  humildad  de  su  largo  exilio,  en  los avatares  de  su  sucesión  y  hasta  en  el  hecho  mismo  de  que  fuera  un  dictador  como Franco  el  que  impusiera  su  recuperación.  Vinieron  los  pantalones  de  Marichalar  y todos pudimos decir lo que pensábamos de la familia, abriendo el camino a un asunto mucho  más  peliagudo,  como  es  el  casamiento  del  príncipe  Felipe  con  la  modelo noruega.

La moda y los Marichalar son un matrimonio peligroso. A nadie le molesta que Carolina  de  Mónaco  se  vista  de  Chanel  y  ande  por  ahí  con  el  diseñador  jefe  de  esa casa-imperio, Karl Lagerfeld, ni que éste, para más inri, sea alemán y se imponga a Francia  de  la  manera  en  que  Hitler,  afortunadamente,  no  pudo.  Y  no  nos  molesta, porque Carolina, a fin de cuentas, es francesa, aunque de un peñón al que nadie puede colocarle  fronteras,  pero  francesa.  Y  además,  princesa  de  un  cuento  de  hadas.  Sin embargo, nuestra Infanta lo es de una democracia madura y de una potencia mundial importante. Y es extraño, o alterado cuando menos, que los Marichalar apuesten tanto por  la  moda  a  través  de  un  emporio  del  lujo,  ahora  que  la  globalización  convierte, paradójicamente, en señas de identidad, tanto para pobres como para nuevos ricos y aristócratas, las siglas de las casas de moda.

El  lujo  ha  pasado  de  ser  una  cosa  restrictiva  a  alzarse  casi  como  una  ideología, para dar forma a un cúmulo de símbolos (bien sean prendas, nombres de diseñadores o etiquetas transformadas en logos) que van conformando iconografías prácticamente tan decisivas como las creadas por las religiones a lo largo de los siglos; y por ahora incluso  más  duraderas,  como  ha  demostrado  la  permanencia  de  Dior,  Gucci  o  Yves Saint  Laurent  frente  al  existencialismo,  el  nazismo  o  la  hoz  y  el  martillo  del comunismo.

En  este  sentido,  España,  demasiado  tiempo  vinculada  a  las  peripecias,  a  las tragedias  y  al  hambre  de  su  guerra  civil,  cuando  por  fin  despertó  de  la  pobreza, atravesó un período de nueva riqueza; un período en que más que a adquirir Goyas o Velázquez —que ya le pertenecían por derecho propio— se entregó en cuerpo, alma y dólares  a  los  grandes  nombres  y  a  las  grandes  firmas  para  revalidar  su  nueva capacidad  adquisitiva.  Así,  cualquier  español  podía  pronunciar  Versace  o  Chanel mejor que un francés o un italiano.

Las  etiquetas  y  las  firmas  sí  han  conseguido  entender  el  libre  mercado  y  la globalización.

En  una  de  las  manifestaciones  antiglobalización  de  Barcelona  observé maravillado  cómo  algunos  de  los  escaparates  atacados  en passeig  de  Gracia correspondían a las tiendas de Chanel y Armani. Admiré este gesto, porque por una vez  creí  encontrar  la  frontera  entre  esta  realidad  surreal  y  la  posible  lógica  que  ella misma nos deja como herencia. Los manifestantes que defienden un mejor reparto de bienes  en  un  mundo  eternamente  dividido  entre  ricos  y  pobres  habían  atacado  los símbolos,  los  nuevos  tótems,  los  templos  repetidos  perfectamente  en  una  y  otra ciudad  a  lo  largo  del  planeta.  El  lujo  es  nuestro  Señor.  Y  aunque  nos  moleste reconocerlo, el lujo ha logrado erigirse en ese tipo de poder inasible e inquietante. El demonio y el ángel de la verdad alterada.

Cuando  el  atardecer  ha  sumergido  el  Palacio  de  Oriente  en  un  manto  nocturno, termino por darle la razón a los cónyuges Marichalar por construirnos una Reina de la Moda. Y casi aplaudo la decisión de su «no vestir español». Porque, de lo contrario, ¿tendrían  que  entregarse  a  los  delirios  neoandaluces  de  Vittorio  y  Luchino,  por ejemplo,  que  italianizaron  sus  propios  nombres  para  crear  su  casa  de  modas?  ¿O deberían seguir la hipocresía instaurada por primeras damas como Jackie Kennedy al adaptar  sus  Givenchys  al  sabor  americano,  a  través  de  su  amigo  Oleg  Gassini  para que este último se llevara toda la gloria? Si siguiéramos en este empeño de vestir a nuestra Reina de la Moda con diseñadores hispanos, ¿no estaríamos arrojándola a las huestes de un destino como el de la infortunada Lady Di? No olvidemos que Lady Di aguantó  once  años  de  matrimonio  falso  y  de  un  vestuario  creado  por  diseñadores ingleses que la presentaban como un cruce entre Julie Andrews y Joan Collins. Sólo cuando se divorció del príncipe de Gales y de su rígido protocolo en el vestir, pudo al fin conducir un Mercedes y deslumbrar a todos con sus Versace, aunque encontrara el trágico final que todos conocemos.

Sí, me levanto hipermonárquico en el salón de mi casa: ¡que la Reina de la Moda siga fiel a Dior y todos los Napoleones de la haute couture! ¡Qué demonios! Además, conoció a su marido en la capital francesa y cumplió perfectamente con esta industria encargando su traje de novia al modisto de su madre, como hace toda niña decente.

Lo  que  importa  de  verdad  es  que  ellos  han  iniciado  una  revolución  mucho  más complicada. La de sustituir a Cristo por Saint Laurent y a la Virgen por Santa Chanel de Todas Nuestras Alegrías.

Mi amiga regresa a casa vestida con una combinación de Prada, que le he visto a la  princesa  Carolina  en  una  inauguración  de  jardines  en  Montecarlo.  Y  además, zapatos  de  Louis  Vuitton,  bolso  de  Dior,  gafas  de  Chanel,  pañuelo  de  Pertegaz, vintage,  por  supuesto,  que  es  una  nueva  tendencia  de  la  moda  de  hoy:  llevar  algo antiguo junto a lo recién adquirido. Llavero y monedero de Loewe.

—Criticas  a  la  Infanta  y  estás  vestida  casi  como  ella,  con  las  etiquetas  aún  más visibles.

—Porque soy plebeya y me lo permito. He venido a buscarte para que vayamos a ese nuevo lugar repleto de fashion victims.

—Espera entonces que busco mi llavero souvenir de la boda de la infanta Cristina y el deportista Iñaki.

—Dios  mío,  no  soporto  esos  arranques kistch  que  te  entran.  Además,  ¿con  qué puedes combinar algo así?




CRÓNICA CUATRO
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El hijo de la izquierda venezolana con la nieta del último caudillo de

España. La verdad alterada une a las ovejas negras.




Mayo de 2001. Estoy en el salón Vips de Crónicas marcianas. Me han echado de mi  camerino  para  que  esta  noche  lo  ocupe  uno  de  los  invitados.  La  última  vez  que estuve en este amplio salón —decorado con sofás de Ikea y con un enorme televisor permanentemente  sintonizado  en  Telecinco—  acompañaba  a  Jesús  Gil,  el  polémico «larger  than  Ufe»  alcalde  de  Marbella.  Gil  venía  a  hablar  de  uno  de  los  casos  de corrupción  que  le  asemejan  cada  vez  más  a  los  gobernantes  latinoamericanos.  No olvidemos  que  Marbella  se  ha  transformado  en  un  paraíso  de  nuevos  ricos  rusos  y todo tipo de mafias. Yo estaba allí para hacerle compañía por petición suya, pues en más  de  una  ocasión  he  calificado  el  estilo  de  vestir  de  su  mujer  como  «único  e irrepetible»; una ironía, que como suele suceder a veces, la aludida asumió como un cumplido.

—Hombre,  hombre,  hombre  —repitió  Gil  para  cerciorarse  de  que  de  verdad  yo era el mariquita de la tele—. Tienes a mi mujer enamorada. Llego a casa y siempre me la encuentro pegada al televisor. Y no lo apaga hasta que tú te callas.

—Todo lo que decimos en el programa, lo hacemos desde el humor.

—Claro, claro. Es que con el humor no te das cuenta de que te han dicho hijo de puta hasta después. No hemos nacido ayer, Boris —me advierte el rey del sobrepeso, cuya  presencia  infiere  un  cierto  miedo—.  Quédate  a  ver  conmigo  el  partido  del Juventus contra el Milán. Hay un jugador que me interesa para el Atleti.

No me atrevo a revelarle que el televisor no emite otra cadena que Telecinco; que es  un  televisor  corporativo  sólo  sintonizado  con  la  propia  cadena,  así  que  no  habrá partido.  Gil  no  está  solo.  A  su  derecha  se  encuentran  un  abogado,  a  quien  me presenta,  y  otro  hombre  del  que  no  hace  mención.  Este  hombre  sin  nombre, corpulento  y  de  unos  cuarenta  años,  coge  el  mando  y  pulsa  una  tecla  con  fuerza. ¡Maravilla! ¡No me lo puedo creer! Se descodifica la pantalla, vemos un montón de cuadraditos  de  colores  y,  de  pronto,  ¡milagro!  en  la  Primera  de  Televisión  Española un balón y veintidós hombres irrumpen en la caja. Concluyo que Gil y sus hombres son capaces de todo, desde descodificar televisores corporativos hasta crear realismo mágico allí donde vayan, por no hablar de juzgados que ora pierden un archivo ora encuentran una multa prehistórica.

—Siéntate,  tranquilo,  Boris.  Imagino  que  te  encantará  el  fútbol.  —Pese  a  mi asumida  valentía,  me  veo  aceptando—.  Están  jugando  fatal,  sin  ningún  centro  — comenta—.  No  están  pensando  en  ese  partido,  ¿comprendes?,  sino  en  otro.  Como hace el Gobierno conmigo: me quieren allí, pero también les disgusto.

—¿Es  cierto  lo  que  dicen  de  las  camisetas  de  su  equipo  de  fútbol:  que  las  ha utilizado usted como tapadera para negocios millonarios?

—Mi abogado puede explicarte todo esto en un abrir y cerrar «de gol», pero estos cabrones van a marcar un gol y quiero silencio.

Nadie se atreve a hablar. Mientras tanto, el abogado aprovecha para buscar algo en su cartera.

—Silencio, he dicho —reitera Gil.

No hay gol y veo un gesto de molestia contenida en el inmenso rostro del alcalde y propietario de un equipo de fútbol.

—¿Por qué no vas por Marbella, Boris? ¿Demasiado vulgar para ti?

De sopetón, interrogado por el mismo arquetipo de esa vulgaridad atribuida a un antiguo pueblo de pescadores. No hallo respuesta.

—Me  robaron  una  vez  allí  —respondo  sorprendido—.  Un  chico  musulmán  en una discoteca gay de nombre «Plátano Bambú».

—Eso lo explica todo. No pueden estar mezclándose las cosas de esa manera. Ese es todo mi problema con el Gobierno y con este país, Boris. Demasiada mezcla.

El  surreal  encuentro  acabó  con  la  llegada  de  la  azafata  para  llevar  a  Gil  a maquillaje.

—A mí no me pongan muchos polvitos, que me gusta hablar con la cara lavada —ordena Gil mientras se marcha.

 

Unos  años  después,  en  este  mayo  de  2001,  regreso  a  ese  salón  Vips completamente solitario. La misma televisión emite nuevos programas de Telecinco y la bandeja de canapés me resulta más abundante que de costumbre. Suena el teléfono. Prefiero  no  responder:  nadie  sabe  que  estoy  aquí.  Pero  el  ring  insiste  y  descuelgo: «Boris, te llaman de Porcelanosa».

Vuelvo  a  mirar  la  atmósfera  surreal  de  esta  zona  Vips.  ¿Quién  y  cuándo  se inventó el término «Vips»?, me pregunto. Sé que tiene que ver con uno de mis títulos cinematográficos  más  queridos, VJPS,  con  Elizabeth  Taylor  y  Richard  Burton  (ver Morir de glamour), pero nadie me ha explicado aún cuándo nació el very  important person, si fue antes o después de la jet set. Tomo la llamada:

—Queremos  invitarle  —me  explican  al  otro  lado  del  teléfono—  a  la  recepción que el príncipe Carlos de Inglaterra ofrece a Porcelanosa como agradecimiento a otra cena  que  nosotros  le  ofrecimos  en  los  jardines  de  su  palacio,  Highgrove,  en Inglaterra. Será en Castellón. En nuestra fábrica.

—Déjeme  aclararme  —suplico  a  mi  invitante—.  ¿El  príncipe  de  Gales  le agradece a Porcelanosa la fiesta que le disteis en su palacio, con otra fiesta en vuestra fábrica? ¡Qué raros son los ricos! Vaya manera romántica de acercar la industria a la nobleza.

—No olvide usted que el príncipe Carlos es un humanista —responde el invitante.

—¿Puedo  preguntarle  si  el  príncipe  Carlos  saca  algún  provecho  económico  de este ir y venir de fiestas de agradecimiento? ¿O va gratis a todas las fábricas que le invitan? —Escucho un montón de ruiditos, como grillos en la noche de porcelana.

—Vendrán  muchos  amigos  y  colegas  suyos  de  comunicación  —ofrece  como única aclaración—. Me gustaría recordarle que la expectación creada por la fiesta es tal…

—Que se han quedado sin smokings en las tiendas que los alquilan. He leído algo de eso en la prensa —cierro yo la frase.

—Contaremos  con  Sofía  Loren  como  invitada.  Nos  sentiríamos  muy  halagados también con su presencia.

 

Aparezco  en  Castellón  a  través  de  un  viaje  por  tren  desde  Barcelona.  Por  tren: uno  de  esos  inconvenientes  que  surgen  en  megafiestas  como  ésta  cuando  Iberia  — siempre actuando como esa persona resentida a la que no invitan a ninguna parte— planta  una  huelga  horas  antes  del  evento.  Durante  el  viaje  reflexiono  sobre Porcelanosa  y  otras  multinacionales  del  país:  Lladró  (también  vinculada  a  la porcelana decorativa y, por ende, inútil); Telefónica (que inunda de idénticas cabinas Miami, Valencia o Iquitos en Perú); y desde luego, el ¡Hola! (que reina en Inglaterra bajo el saludo Helio! y en Francia bajo el muy gipsy kings Oh la!).

Suena mi móvil y es mi hermana desde Nueva York:

—Me ha dicho mamá que vas a una fiesta a conocer al príncipe Carlos.

—¿No te parece increíble? —le digo.

—Lo  que  me  parece  increíble  es  tu  poca  vergüenza,  hermano.  Tú  que  en  el  97 organizaste  vigilias  en  tu  casa  para  velar  a  Lady  Di.  Y  vas  ahora,  feliz,  a  darle  la mano a su asesino.

—Su viudo. Ella murió en un accidente.

—¡Es su asesino, sabes lo que quiero decirte! ¡Y además cobra por ir a esa fiesta!

—Valentina, estás equivocada. Es una cosa de los ricos que tú y yo no podemos entender. Se agradecen las fiestas que unos y otros organizan en las casas de unos y de otros.

—Acepto que seas sarasa, pero no lameculos —vocifera mi hermanita—. Ayer en una fiesta de la haute couture birmana me dijeron que cobraría cincuenta mil dólares por ir y una fuente de estilo mozárabe que le van a poner en su palacio.

—En primer lugar, no creo que su madre le permita cobrar en otra moneda que no sea la libra esterlina. Y en cuanto a la fuente, estoy seguro de que quedará preciosa en Inglaterra, igual que el Partenón cuando se lo robaron a Grecia. —Mi hermana cuelga violentamente y me observo en la ventanilla al cruzarnos con otro tren. ¿Cómo saber si tu cara es la de un Vips y no la de un cabrón?

En la estación de Castellón noto la influencia del barro cocido como elemento de decoración  urbana.  Hay  allí  una  especie  de  mariposa  o  gusano  o  serpiente  de  mil cabezas, que trepa por una de las paredes del edificio donde se lee «CASTELLÓN». Me gustaría detenerme en esa escultura de porcelana o de cerámica (no tengo clara la diferencia exacta entre una y otra. ¿Es porcelana el plato y cerámica el bidé?). Estoy seguro  de  que  ninguna  estación  del  mundo  posee  un  adorno  similar.  Es,  insisto,  un animal extraño que quiere huir de esa pared y sin embargo se arrastra para siempre en su superficie. Y todo repleto de colores; colores imposibles de asociar a la cerámica o a la porcelana. Intensos amarillos, cobres brillantes, azules robados al mar, rosados de traje  de  quinceañera.  Increíble.  Seguro  que  de  las  cosas  más  auténticamente castellonenses. No olvidemos esa convivencia tan marcada con lo árabe, producto de un  mestizaje  que,  como  todos  los  mestizajes,  no  es  del  todo  reconocido.  Pero  esa entrega al arte de la porcelana, tan chino y tan valenciano a la vez, tiene en Castellón una verdad completamente propia.

—Porcelanosa  me  ha  enviado  para  llevarles  hasta  el  hotel  —dice  una  voz uniformada con un blazer de esos que los dueños de yate californianos regalaron al mundo en mitad de los años sesenta.

Subimos a una furgoneta, donde ya se encuentra un matrimonio: mujer muy alta y delgada, cubierta de productos Gucci y marido igualmente alto y delgado, con barba de  personaje  dikensiano  y  una  larga  pipa.  «Amigos  de  Charles  —se  presentan—. Venimos disfrazados de Victoria y David Beckham».

Castellón,  como  Madrid,  Barcelona  o  Bilbao,  se  convierte  en  una  autovía  al cruzar una calle cualquiera y mi cerebro no deja de hacerse una gran pregunta: ¿por qué  en  una  península  de  grandes  playas,  el  presidente  Aznar  ha  escogido  Oropesa como  su  lugar  de  veraneo?  Porque  Oropesa,  donde  se  encuentra  la  fábrica  de cerámicas, es un cúmulo de edificios de no más de cinco pisos, señales que orientan a un puerto que nunca se percibe, un gigantesco hipermercado y una única construcción de  doce  plantas  donde  se  lee  «Hotel»  en  grandes  letras  tipo  Las  Vegas;  pero,  sobre todo, Oropesa es una sucesión de rotondas: ese invento para la distribución del tráfico del que España, al igual que con las máquinas para votar, es exportadora número uno en Latinoamérica. O sea, otra multinacional que no debemos olvidar. Y es curioso: de las  mencionadas,  tres  están  en  la  Comunidad  Valenciana,  «che,  collons!».  A  través del móvil, describo a mi hermana el paisaje, a medio camino entre la luna poblada y cualquier rincón perdido de Michigan o Minas Gerais.

—¿Y ahí vas a encontrarte con el príncipe Carlos?

—Bueno, hermanita, hay cosas en la vida que no puedes escoger.

—Con la educación que has recibido y ahora pirrándote por conocer un príncipe en  una  fábrica  de wateres  —sentencia  mi  hermana,  que,  todo  sea  dicho,  estuvo  de acuerdo  con  el  Frente  Farabundo  Martí  de  la  guerrilla  nicaragüense  a  principios  de los ochenta, pero que también abrazó la fe católica en una ceremonia bautismal en la década siguiente.

Ya  en  la  entrada  del  hotel  cuelgo  y  siento  un  ligero  temblor  en  el  cuerpo.  Mis compañeros me abandonan en el instante en que las clientas de una peluquería y de una  farmacia  me  reconocen  y  se  dirigen  a  mi  encuentro.  Sólo  recaudo  información sobre el sentir de las gentes acerca de la visita del príncipe de Gales: «El príncipe nos da  igual.  Queremos  verte  a  ti»,  dicen  con  ese  candor  que  la  televisión,  malévola, despierta en cualquier pueblo del mundo.

Logro  entrar  en  el lobby  del  hotel  y…  me  encuentro  rodeado  de  todo  tipo  de animales fantásticos creados en la misma cerámica de volátiles colores. ¡Pero no sólo en los techos! Las patas de las sillas, de las mesas, enormes candelabros, picaportes, ceniceros, balaustradas… todo está realizado con ese material, en creatividad febril. «Estoy seguro, Boris, de que con su sensibilidad comprenderá el talento del pueblo de Oropesa»,  me  dice  alguien;  lo  que  me  obliga  a  cambiar  el  rictus  de  mi  rostro  de asombro  tipo  «encuentro  en El  planeta  de  los  simios»  a  uno  de  «me  encanta  y  es bellísimo». Pido mi llave y huyo hacia un ascensor que me habla con voz de R2d2.

Cuando  al  fin  entro  en  mi  habitación,  una  nueva  creación  de  cerámica «persecutoria»  parece  moverse  como  los  marcianos  en  la  Casa  Blanca  de Mars Attacks.  Una  idea  terrible  cruza  mi  ya  atribulada  mente:  ¡el  cuarto  de  baño!  Ese sacrosanto recinto de la cerámica en nuestras vidas, ¿cómo será aquí?

Recurro al espejo para verme antes de abrir la puerta, no vaya a ser que mi rostro cambie  para  siempre  ante  lo  que  descubra.  Me  veo  menos  cabrón  que  en  el  tren, treinta  y  cinco  años,  una  cierta  papadita  y  una  ligera  línea  bajo  mis  ojos  que  me recuerda el abuso de copas y de otros productos la noche anterior en Barcelona. Abro la puerta y es… nuclear, un blanco similar al que estalla en 2002: Odisea del espacio cuando  el  astronauta  cruza  los  tiempos,  traspasa  el  pasado  y  termina  en  un  futuro más  futuro  y  resplandeciente.  El  WC,  adonde  me  dirijo  pestañeando,  tiene  vida propia, como si alojara al mismísimo Dios de la Porcelana. Tomo un vaso de agua, enciendo el televisor y dos noticias sacuden el telediario. La inesperada muerte del duque de Alba, marido de la gran Cayetana, y el estallido de un coche bomba en la calle Goya de Madrid. Llamo de nuevo a mi hermana:

—Castigo de Dios por ir a una fiesta con un príncipe asesino.

—Valentina, él no la mató. Fue un accidente de tráfico.

—Pero  la  condujo  a  ello  —ataca  mi  hermana—.  ¡Ojalá  suspendan  la  fiesta  y  te quedes sin conocerle!

Como suele suceder cuando hay un atentado, los programas de información rosa adquieren un aspecto serio.

Pero  esta  vez,  además,  ha  muerto  el  cónyuge  de  una  de  las  más  preciadas exponentes  del  papel couché:  una  Grande  de  España  con  más  títulos  que  la  propia reina  de  Inglaterra.  Sin  darle  importancia  a  las  víctimas  del  atentado,  las presentadoras y colaboradores de estos programas ven la defunción del duque como fallecimiento de un familiar cercano. De hecho, en una televisión la colaboradora se desploma vencida por el dolor terrible que siente y la presentadora le acerca un vaso de agua. Desconsolada tiene que retirarse del plato, mientras otra colaboradora entra con  el  móvil  en  la  mano  portando  lo  que  ella  llama  «noticias  frescas  de  la  casa  de Alba» y un «dolor todavía más profundo, porque se confirma que la duquesa no sabe aún  que  su  marido  ha  muerto».  Me  encuentro  yo  mismo  delante  de  la  pantalla lanzando un «ayayay» solidario y morboso. Veo el móvil y me asusto al comprobar que mi hermanita tiene poderes. Pero llaman de recepción:

—Señor Boris —que me encanta—. Es sólo para confirmarle que el bus pasará a buscarles a las siete y media. La recepción al príncipe Carlos comenzará exactamente a las ocho en punto.

—Acláreme,  algo:  la  recepción  es  «del»  príncipe  Carlos  o  «para»  el  príncipe Carlos.

—Mire, sólo soy una recepcionista. No entiendo esas cosas de los ricos. Escapan a mi triste realidad.

—Al menos dígame si el atentado o la muerte del esposo de la duquesa de Alba cambiarán el protocolo de la fiesta.

—¿Usted teme que cancelen la fiesta, verdad? —pregunta, cómplice, rodeada de cerámicas coloreadas.

—Pues,  sí.  Entiéndame:  es  la  primera  vez  en  mi  vida  que  me  invitan  a  algo  tan importante.

—Hombre, depende de cómo lo vea… porque ¡anda que no irá gente importante al funeral del marido de la duquesa!

—¡Qué horror, pensé que usted sería más solidaria con el dolor de la duquesa…!

—¡Pues, qué quiere que le diga!, en Castellón no estamos nada contentos con que el  duque  escogiera  para  morirse  precisamente  el  día  de  hoy:  un  día  tan  importante para nuestro producto interior bruto.

Siento un impulso de llamar a mi hermana. Y lo hago. Le cuento lo ocurrido.

—¡Sal de ahí inmediatamente! ¡Ese príncipe es gafe!

—Pero, Valentina, no puedo quedarme sin ver a la Loren. Y la fuente.

—En esa fiesta todo está equivocado. ¿Qué hace España regalando una fuente a un príncipe inglés?

—Bueno, también le regalaron Florida a los Estados Unidos.

—¡Estoy avergonzada de ser tu hermana! —Y cuelga.

Subo al bus que lleva a todos los «compañeros de profesión» invitados a la cena. Desde  niño  he  tenido  una  especial  inclinación  por  dividir  la  vida  en  sectores profesionales.  Por  ejemplo,  los  arquitectos  son  insoportables,  mesiánicos,  nunca  se sabe si son gays o straight y les gusta en demasía la música brasileña y el jazz como para  ser  buenos  amantes.  La  gente  del  cine  son  delincuentes  callejeros  que constantemente  están  inventado  delitos  falsos  para  entorpecer  la  carrera  de  sus compañeros.  Sea  invierno  o  verano,  visten  como  si  una  tercera  guerra  estuviera desatándose en Siberia. Los bailarines hacen muecas entre ellos como único lenguaje posible.  E  incluso  en  una  cena  familiar,  estiran  las  extremidades  en  posiciones increíbles con una normalidad inexistente. Los pintores beben y escupen y pelean por cualquier cosa. Los escritores no se hablan entre ellos, a menos que sean amantes y lo hacen para poner en jaque la relación.

Pero  un  bus  poblado  de  cronista  sociales,  de  cotillas  de  televisión,  todos  de camino a una cena con el príncipe de Gales, y, para más inri, el mismo día en que ha muerto  un  duque  y  hay  un  nuevo  atentado  etarra…  es  demasiado  para  un  solo hombre.

—Muy bonito el smoking —me dice uno de ellos—, pero te has cosido el botón central con hilo rojo. ¡Qué extravagancia!

—Lo hace para llamar la atención. ¡Siempre tiene que ser el diferente! —comenta otro  con  camisa  de  smoking  y  botones  cubiertos  por  esos  apliques  de  rubí  que  se suponen elegantísimos en el varón que los porte.

—Es que se me cayó este botón en la fiesta de Armani en Bilbao y no me he dado cuenta hasta ahora —respondo.

—¡Ella siempre tan divina! Perdiendo botones con Armani…

Nos interrumpe un «ayayay» tremendo, como si alguien hubiera roto su smoking al  sentarse  en  el  bus.  Es  otro  compañero  de  profesión  que  acaba  de  enterarse  de  la muerte del cónyuge de Cayetana de Alba.

—No, no, por Dios, decidme que no es verdad —clama y nadie le responde—. Mi Cayetana, mi pobre Cayetana, qué dolor, cuánto dolor —continúa.

Otra compañera de profesión se le acerca y le espeta:

—Tú  que  tienes  tu  propio  programa  de  radio,  ¿y  es  ahora  cuando  te  enteras? Guarda las formas, maricón, que estamos todos aquí.

El bus arranca, exactamente, a las ocho menos cuarto. Me siento en primera fila, junto a un compañero rubio, alto y delgado que se niega a despojarse de sus gafas de sol. Apenas ocupo mi plaza, sus hermosas manos rozan mis pantalones.

 

La  fábrica  de  la  multinacional  Porcelanosa  es  lo  más  parecido  a  una  ciudad  del futuro,  en  pleno  2001.  Un  inmenso  cubo  blanco  alberga  una  construcción digitalizada. Mientras avanzamos hacia el área reservada para la fiesta, observo una grúa sin conductor que levanta con enormes tenazas un paquete de tres baldosas y las dirige  hacia  una  cinta  portadora  donde  manos  invisibles  atan  sobre  ellas  un  lazo  de plástico potente. El triunfo del neoliberalismo: fábricas sin obreros.

Alrededor  del  área  reservada  se  congregan  dos  tipos  de  personas:  las  gentes  de Oropesa, en menor cantidad que los que se arremolinaron en Bilbao, y los fotógrafos de  trescientos  medios  vinculados  a  la  información  «rosa».  Los  primeros  gritan  mi nombre. Los segundos me ignoran. Y yo entro a la fiesta donde ninguno de ellos está invitado.

Una  vez  más,  soy  el  primero  en  llegar.  Y  lo  que  me  encuentro  es  un  espacio malva,  flanqueado  por  unas  columnas  cubiertas  por  mosaicos  diminutos  como baldosas  de  ducha  del  mismo  tono  liláceo.  En  el  centro  de  esta  enorme  antesala  se levanta una pirámide invertida, sobre la cual gira una orquesta de soul, jazz y hasta hip hop. Londres en la noche… es la definición que salta a mis labios. Debajo de la banda,  alrededor  de  la  pirámide,  hay  un  bar  con  camareros  demasiado  rubios  y demasiado  rosados  para  ser  castellonenses.  Son  camareros  importados  por  nuestro príncipe anfitrión. Algún que otro moreno/a le dan un aspecto globalizador. Se sirven copas  de  cava  y  de champagne  inglés:  el  que  toma  la  familia  real. Gin  tonics, whiskies  y  una  bebida  completamente  rosada,  o  «color  cangrejo»  como  apostillaría mi hermana, que los españoles nos empeñamos en desconocer, pero que causa furor en Londres y Nueva York: Cosmopolitans.

—These are Cosmopolitans, aren’t they? —pregunto al camarero.

—En efecto, Boris —me responde en perfecto español—, eso son.

—¿Los ha pedido el príncipe Carlos? —Vuelvo a preguntar.

—Creo que sí.

—¿No será la bebida favorita de Camilla? —indago.

—No estoy autorizado a responder esa pregunta.

Me alejo repitiéndome que soy un desastre como cronista social gay por intentar ligar con camareros en fiestas de postín. Mi hermana siempre me lo ha reprochado. Incluso  en  su  boda.  Pruebo  uno  de  los  Cosmopolitan  y,  como  me  temía,  tiene  ese sabor típico a cóctel de solterona americana.

El  espacio  va  llenándose  y  empiezan  a  oírse  los  ayes  de  admiración. «Minimalista»,  se  escucha  decir  y  observo  a  mis  compañeros  de  profesión aplaudiendo el erróneo adjetivo. No es minimalista, es malva y amplio. Y es sólo la antesala de lo que vendrá, la auténtica cena. De igual manera, reflexiono, en voz alta, sobre el arraigo que la palabra «minimalista» ha tenido en España, un país donde todo es  extremo.  «Por  lo  mismo,  tonto.  Siempre  hemos  sido  minimalistas»,  me  dice  una señora  de  cuyo  cuello  cuelga  un  ramillete  de  rubíes,  zafiros  y  diamantes  que  me recuerdan la bandera norteamericana.

 

La  muchedumbre  se  abre  en  dos,  exactamente  como  cuando  Moisés  separa  las aguas del Mar Rojo, y el príncipe Carlos avanza con una mano en el bolsillo derecho de su smoking y con un perfecto vaso de whisky on the rocks en la otra.

 

—Me encanta el gesto, porque viene a simbolizar que se siente en casa, que es su fiesta, pero sobre todo que es nuestra fiesta —agrega la señora de las joyas.

Detrás del príncipe Carlos aparecen las hijas del fallecido dueño de Porcelanosa, a quien  —acabo  de  enterarme—  se  dedica  la  cena.  En  este  momento  todas  las informaciones  cruzadas  de  la  cena  encuentran  un  eje:  el  finado  propietario  de Porcelanosa  quería  ofrecer  al  príncipe  Carlos  un  regalo  importante  (verbigracia,  la fuente) en agradecimiento a que éste, el príncipe, hubiera permitido el hecho extraño de  que  Porcelanosa  le  dedicara  una  fiesta  en  su  propio  palacio.  ¡Ay,  Dios,  qué  lío! Entre tanta información y agradecimiento cruzado, nadie podía imaginar que el dueño de  Porcelanosa  perecería  en  un  trágico  accidente  de  tráfico.  Por  tanto,  esta  cena adquiere ahora un nuevo matiz.

Siento la imperiosa necesidad de llamar a mi hermana y volver a contárselo todo. «¿Sabes que te digo, Boris? Me está entrando yuyu con esa fiesta. ¿No te das cuenta de que el dueño de Porcelanosa y la princesa de Gales murieron de la misma forma y ambos  han  estado  relacionados  con  el  príncipe  Carlos?».  Prefiero  colgar;  algunos compañeros  de  profesión  me  miran  con  desdén  por  llevar  un  móvil  a  una  fiesta  de tronío.

De  nuevo  en  la  antesala,  el  príncipe  sigue  sosteniendo  su  copa  de  whisky, mientras un grupo de empresarios del barro valenciano agitan sus cuellos y mueven las  manos  como  si  estuvieran  a  punto  de  bailarle  una  bulería  fuera  de  lugar.  Una mano me sujeta. Es ese hombre de esbeltez dikensiana junto a su esposa, convertida ahora  en  un  anuncio  andante  de  la  firma  Gucci.  Los  falsos  Beckham.  El  habla  en perfecto castellano, cosa que no deja de sorprenderme, pues en la furgoneta lo hacía con un deje británico que, de tan sospechoso, resultaba completamente real.

Mi  mano  se  estira  sola  y  quien  la  recoge  es  Charles.  ¿Recuerda,  querido  lector, esa  instantánea  de  Marilyn  Monroe,  junto  a  su  entonces  marido  Arthur  Miller, saludando  a  la  madre  de  Charles  durante  el  rodaje  en  Inglaterra  de El  príncipe  y  la corista? Pues «ésa» era yo: intentado aparecer serio y que ninguno de mis mohines de gay  televisivo  traicionara  la  seriedad  de  este  momento.  Y  lo  primero  que  noté  es  lo increíblemente  rosado  que  es  el  príncipe  de  Gales.  Cuando  digo  rosado,  es  rosado como una loncha de buen jamón york; es ese rosado y no ningún otro.

El caballero dikensiano adopta su acento británico and introduces me:

—Este joven ha conquistado España con sus divertidas opiniones en un programa de televisión.

—¿Televisión? ¿Really?  —dice  el  príncipe  de  Gales.  Y  agrega—:  ¿Cómo definiría su programa?

—Como  un  carnaval  de  opiniones,  alteza  —respondo  acompañando  con  esa sonrisa que Preysler pone al final de todos sus comentarios.

—{Interesting!  En  Inglaterra  la  gente  a  veces  opina  demasiado  —lanza acompañado de una carcajada real. Todo el mundo le emula.

—Me gustaría hacerle una pregunta, alteza.

Se crea un silencio tremendo.

—¿Desde cuándo bebe Cosmopolitans?

Alguna persona se lleva las manos a la cabeza, pero el príncipe de Gales me mira directamente a los ojos: ojos de un azul sólo comparable al de las porcelanas inglesas; piel  de  un  rosado  irrepetible  y  completamente  auténtico,  como  si  su  sangre  hubiera sido  mil  veces  lavada;  dedos  gruesos  y  fuertes,  pero  en  ningún  momentos  toscos. Pobre Diana, ahora la comprendo. Es imposible no enamorarse.

—Son mis hijos  y… bueno, nuevas  personas que voy  conociendo —admite con una  franqueza  enternecedora.  Escucho  la  hiel  de  mi  hermana:  «asesino,  la  engañó para  quedarse  con  la  vieja».  Y  esbozo  una  sonrisa—.  Es  una  bebida  muy  años cincuenta —continúa el príncipe. Todos los que se arremolinan atienden como si se estuviera describiendo la influencia isabelina en los sonetos de Shakespeare—. Y, en definitiva, todo lo que transpira un sabor años cincuenta es de gran atractivo en Gran Bretaña. ¿Sucede lo mismo aquí? —me pregunta directamente.

Evado  la  respuesta.  Para  los  españoles  los  años  cincuenta  no  son Cadillacs  de color rosa ni bebidas con nombres de revista. Más bien todo lo contrario: una década de rígida censura, de trajes grises y de señoras vestidas de negro.

—¿Le  gusta  el  cava?  —desvío  la  conversación.  Los  Beckham  me  observan  con admiración.  He  aprendido  de  las  grandes  damas  de  la  sociedad  caraqueña  a reconducir una conversación sin rechistar.

—Adoro el cava y el besugo. Lo mejor para mí. —Se despide el eterno heredero a rey.

La falsa señora Beckham estrecha mi mano:

—Lo hace mucho mejor que en la televisión.

Se  inicia  otra  revolución:  la  llegada  de  Ira  de  Fürstenberg,  Carmen  Martínez-Bordiú  e  Inés  Sastre.  Embargado  por  mi  éxito  en  el  diálogo  con  el  príncipe,  me acerco parsimonioso a Ira de Fürstenberg.

—Señora, sólo quiero decirle que desde niño he sentido mucho cariño por usted —Ira, mi ídolo infantil, no me mira: hace un gesto con el mentón y con los labios y me ofrece su espléndida nuca mientras saluda a lo lejos.

Siento la obligación de explicar por qué esta señora fascinó toda mi infancia. Pues bien,  ella  visitó  Caracas  en  los  años  setenta  y  todas  las  páginas  de  sociedad  se poblaron con su rostro de regordeta del espacio. Sí, yo la veía como a una astronauta que ninguna nave espacial quería alojar y por eso iba de ciudad en ciudad, de país en país,  sonriendo  a  diestro  y  siniestro.  Como  símbolo  sexual,  la  princesa  Ira  de Fürstenberg  hizo  sus  incursiones  en  películas  hoy  extraviadas,  y  eso  la  volvía  más apetecible  a  mis  ojos  de  niño  precoz:  una  princesa  díscola,  un  poco  gordita,  pero sexy. Todo lo que en el fondo he deseado ser.

En  los  ochenta  reapareció  estupenda,  cuando  se  la  relacionó  con  el  príncipe Rainiero  como  posible  sucesora  de  la  fallecida  Grace.  Y  en  mi  propia  locura sociomitómana, hice votos para que así fuera. Pero todo eso se vino abajo cuando la princesa Margarita, tía del príncipe de Gales, sentenció que «Ira es demasiado mujer para  un  principado  tan  pequeño».  Y  no  hubo  boda  con  Rainiero  e  Ira  adquirió  para siempre este rictus, un tanto despreciativo, hacia mariquitas atrevidas en fiestas de la alta  sociedad.  Creo  que  el  rictus  no  es  por  homofobia;  más  bien  es  el  gesto  de  una mujer condenada a ir sólo a fiestas.

Carmen Martínez-Bordiú tomó mi brazo.

—Ira, ¡debes conocer a Boris! ¡Tiene un programa de televisión!

Ira al fin me miró, sin mover ni labios ni mentón. Por su mirada supe que el rictus sí es producto de una homofobia casi tan ancestral como su propio título.

—Pero  ¿qué  pasa  en  España,  Carmen,  que  todo  el  mundo  tiene  un  programa  de televisión?

Solos,  Martínez-Bordiú  y  yo,  iniciamos  una  conversación  sobre  su  atuendo. Recostada contra la barra, la veo envuelta en la túnica asimétrica de un jersey negro que la desnuda al tiempo que la cubre.

—Galliano —dice ella, con una solemnidad que me recuerda a su abuelo. O, peor, a Primo de Rivera. Se refiere al diseñador de su traje, oriundo de Gibraltar, hoy por hoy convertido en diseñador de Dior y favorito tanto de la infanta Elena como de la nieta  de  Francisco  Franco—.  Porque  tú  sabes,  Boris,  que  a  mí  el  Galliano  que  me gusta, que me chifla, es ese Galliano que deja a Dior y se va, se va, se va, se va y se va,  se  va,  se  va  y  se  va,  se  va…  —dice,  haciendo  que  su  voz,  como  un  mantra maravilloso, cree unas olas en las que, eso, irse… ¿pero hacia dónde?

—Es  una  asimetría  divina  —digo,  adoptando  la  cadencia  que  adquieren  estos diálogos en fiestas como las de hoy.

—Y una transparencia, Boris. Una transparencia importante. Me han acribillado a fotos en la puerta porque llevo el culo prácticamente al aire.

—Ya —exclamo—. Se va, se va, se va efectivamente.

—Dirán  de  todo.  ¡Si  mi  abuelo  se  levantara  de  su  tumba!  Aunque  es  igual,  yo siempre he hecho lo que he deseado en ese momento.

—Y ahora es el «se va, se va, se va…».

—Sí —dice ella—, es el Galliano que me gusta.

Vuelvo a recibir esa señal de desvío de tópico. Y le comento que en Casablanca han  prohibido  una  retrospectiva  del  pintor  tan  querido  por  su  abuelo  y  su  régimen, Romero de Torres, porque se exhiben mujeres en plan «se va, se va», pero en vez de nalgas, son senos.

—Mi madre tenía dos Romero de Torres. Divinos. Pero los vendió, imagino que por  una  pasta  —me  dice  con  un  coloquialismo  que  le  sienta  muy  bien—.  No  sabía dónde  ponerlos.  Eran  de  hombres,  curiosamente,  porque  Romero  es  más  bien  de mujeres medio desnudas. Me decía: «Carmencita, no los puedo poner en el salón ni en el comedor ni en el dormitorio».

—¿Eran un regalo del propio pintor? —pregunto.

—Mi abuelo jamás nos permitió aceptar regalos —pronuncia.

 

Juntos abandonamos la antesala y nos dirigimos a la cena. Preysler ha llegado y Sofía  Loren  también.  Y  mientras  Martínez-Bordiú  se  desliza  con  su  traje  de transparencia insinuante, pienso en su infancia. ¿Será un truco tremendo de todos los que conocieron el poder despertar conmiseración en los que jamás lo hemos tenido? ¡Una infancia sin regalos! ¡Cómo son de duras las dictaduras!

Continuamente  atacada  por  la  prensa  inteligente,  Martínez-Bordiú  es  una  mujer contradictoria. Nieta de caudillo e hija de médico-marqués (que es una combinación muy de verdad alterada: cada una de las dos es una profesión complicada, ser las dos al mismo tiempo resulta heroico), se divorcia de un duque que pudo llegar a ser rey y lo abandona todo para irse con un anticuario de París.

Pierde un hijo en un accidente de circulación y al padre de ese hijo, el duque de Cádiz, en un guillotinamiento moderno descendiendo una pista de esquí en Colorado, Estados Unidos. En sí misma, toda su existencia es otra verdad alterada, o al menos una vida con una realidad que parece robarle ideas a la mejor ficción. Claro que habrá quienes  defenderán  que  las  vicisitudes  de  su  existencia  no  la  hacen  menos representativa de una dictadura mediocre y cruel como cualquier régimen totalitario.

Conforme avanza la noche, con su transparencia «se va, se va, se va», Carmen va adquiriendo  el  aspecto  de  una  extraterrestre  superviviente.  ¿Superviviente  de  qué? Imagino  que  de  un  país  y  de  una  circunstancia.  También  de  una  sombra,  la  del abuelo, que al contrario que su traje, no termina de irse, irse, irse.

Preysler se gira para saludarla; son amigas, como se sabe, de toda la vida. Ambas tienen cincuenta años y parecen mujeres de poco más de treinta.

—He leído en una revista de la high de Valencia que ésta es la primera generación de cincuentonas que plantan cara al tiempo —me comenta una señora que tiene todo el  aspecto  de  ser  personaje  fijo  de  las  páginas  de  la  revista  mencionada.  Un  cruce entre ejecutiva neoyorquina y fallera de visita en Terra Mítica.

—¿No se hacía antes? —pregunto.

—¿No me estás viendo, niño? Yo a los cincuenta me eché a llorar, porque esperé hasta  la  menopausia  para  la  primera  cirugía.  La  Preysler  y  la  Bordiú,  en  España,  y Susana  Giménez  y  Nacha  Guevara,  en  Argentina,  están  cada  día  más  jóvenes.  Y según esa revista es porque han estado haciéndose retoquitos desde los veintiocho.

—¡Entonces Inés Sastre ya está para la primera operación! —exclamo exaltado.

—Por favor, Inés Sastre tiene veintiocho años desde hace veintiocho años —me dice la señora, jugando a ser la mala de la fiesta. Me alejo confirmando que la gente de Castellón dice lo primero que piensa. ¿Será ése el motivo por el que le gustaba a Aznar venir aquí?

El lento cortejo que formamos camino del comedor se detiene cuando las hijas del dueño de Porcelanosa y el príncipe Carlos hacen parada a su vez delante de la fuente-regalo.  Una  vez  más,  todo  es  confusión:  en  vez  de  ser  las  hijas  quienes  explican  el regalo, es el príncipe quien da detalle de cada mosaico, cada chorrito de agua, cada color andalusí elegido para la pieza ornamental. Y las hijas, un tanto atónitas por la hasta  ahora  desconocida  vena  pro-mozárabe  de  un  heredero  a  la  corona  inglesa, intentan seguir su erudición.

Alguien murmura a mis espaldas.

—Seguro que esto lo habrá aprendido de esos árabes que vienen escondidos en el eurotúnel.

Y otro dice:

—A lo mejor lo aprendió en Harrods con el papá de Dodi.

Asustado, consigo girarme para interrogarles.

—¿Sois de Castellón?

—Sí, de pura cepa, ¿pasa algo? —dice uno de ellos.

Sin duda, Aznar y Ana Botella tienen que ser personas de cuero fuerte. El mes de verano que pasaban acá debía de ser agitadísimo.

Reanudamos el camino. De una de las esquinas emerge Sofía Loren, alta, toda de negro, Armani, por supuesto, pero que a ella, y a su edad, le da apariencia de matrona siciliana,  seria,  vigilante  de  ese  Mediterráneo  que  puede  tragarse  a  su  hombre  o devolverle caracolas con las voces de Aquiles en su interior. Se aproxima a Charles como si fuera una segunda madre para un hijo que parece mayor que ella.

Los  fotógrafos  crean  una  pequeña  muralla  delante  del  lugar  de  la  cena.  Y fotografían a dos viudos que únicamente la verdad alterada puede unir: ella, la reina de un Hollywood que es recuerdo, mujer de un productor mítico que unió las orillas del Atlántico gracias al cine. Él, el príncipe que nunca reinará, ahora devenido en rey para  fiestas  de  apariencia  cinematográfica.  Y,  según  mi  hermana,  el  culpable  de  la muerte de una princesa engañada.

Tras  el flash,  los  dos  avanzan  hacia  el  espacio  absolutamente  blanco  donde discurrirá la cena. Me quedo detrás para verlos deslizarse por un sitio que nunca más volverá  a  ver  príncipes  o  reinas  de  la  gran  pantalla.  Esa  fábrica  de  cerámicas,  con grúas  sin  conductor  recogiendo  lozas  y  depositándolas  en  cintas  sin  operario.  Las cintas avanzando hacia el infinito, en su ruido silencioso, como los pasos elegantes de estas celebridades que se pierden en el blanco espacio de la cena. Una vez más, tengo delante  de  mí  la  verdad  alterada.  Una  cena  de  gala  en  una  fábrica  ultramoderna. Invitados con vidas trágicas, aburridas o soporíferas. Infancias sin regalos. Años sin fecha  en  los  rostros.  Grandes  diálogos.  Pequeñas  verdades  que  se  van,  se  van,  se van…




CRÓNICA CINCO

 

MI ÓSCAR EN EL WC




Encima del bidé de mi cuarto de baño reposan una serie de revistas: Mens  Health, Zero,  Shangay,  Vinos  y  Licores,  Eps.  Y  un ¡Hola!,  generalmente  muy  antiguo.  Esta semana pernocta allí uno de marzo donde comparten portada la entrega de los Oscar y  el  Baile  de  la  Rosa.  ¿Dónde  más  compartirían  existencia  estas  dos  grandes celebraciones?  ¿No  le  gustaría,  ni  por  un  segundo,  creer  que  la  vida  consiste  en  las diferencias que ambos espectáculos encierran?

 

Empecemos por el Baile de la Rosa, una fiesta menor que busca recaudar fondos para  instituciones  benéficas  instaurada  tras  el  advenimiento  de  Grace  Kelly  al Principado de Mónaco. Se repite (porque en efecto ha dejado de «suceder») cada año en  fechas  cercanas  a  la  primavera  en  ese  lugar  completamente  alterado  que  es Montecarlo. No se entregan premios. Al contrario, se paga por degustar una cena que siempre incluye faisán, salmón y caviar en distintas combinaciones que disimulan su indigestión. Se cuenta con la familia real del Principado como estrellas de la velada y en los últimos años también con unos invitados momificados. Hojeando el ¡Hola! de mi bidé, presiento que sus días están contados. Porque Shirley Bassey, Roger Moore, Gina  Lollobrigida  y  la  hermana  del  príncipe  Rainiero,  la  sempiterna  princesa Antoinette, resultan luminarias abandonadas a su suerte. La princesa Antoinette, por ejemplo, lleva seis Bailes de la Rosa vistiendo el mismo modelo de capas de organza en unos colores que ya han perdido brillo. Y Carolina y Estefanía, luchando por no parecer decrépitas, son como grandes vampiras repitiendo un aquelarre que ha dejado de hacerles gracia.

El ¡Hola! se mantiene fiel al Baile y continúa otorgándole de cuatro a seis páginas cada año. Sin embargo, por esas horribles coincidencias de las fiestas, desde que en los  Oscars  aparecen  otros  nombres  españoles  (Penélope,  Antonio,  Pedro,  Javier)  la revista se ha visto obligada a aunar ambos eventos en el mismo número. ¡Con la de fechas que hay en el calendario y estas mega parties suceden en la misma semana a ambos lados del Atlántico! «¡Mierda!», deben pensar los editores del ¡Hola! Sentado en  el  WC  de  mi  baño,  le  doy  vueltas  y  vueltas  a  esta  convivencia  que  sólo  España puede propiciar.

—Pero bueno, ¿ya estás con lo de que España es diferente? —me dice mi amiga, a la que llamo desde el móvil.

—Cariño, eso fue un eslogan de este país: Spain is different.

—Vale,  vale.  Pero,  por  favor,  nadie  le  presta  atención  a  esos  detalles.  ¿Es  de verdad  importante  descubrir  que  ese  baile  de  Mónaco  y  los  Oscars  aparecen  en  la misma portada? —pregunta inquieta.

—Tiene  un  sinfín  de  referencias  cruzadas,  cariño.  En  primer  lugar,  la  madre  de esas tres princesas de Mónaco…

—Dos, siempre han sido dos, Boris… —interrumpe mi amiga.

—Si Alberto no es Princesa, yo soy médico, ¿entiendes? —aclaro a mi amiga y prosigo—, la madre de ellas tres es Grace Kelly, que permítome recordarte fue una de las legendarias actrices de Hollywood.

—Con sólo tres películas, ¿no?

—No,  ése  fue  James  Dean,  que  también  iba  para  princesa,  pero  se  murió  a tiempo.  Grace  habrá  hecho  unos  seis  títulos  importantes.  ¡Y  ganó  un  Oscar!, inmerecido,  como  casi  todos  los  Oscars,  por  un  filme  que  las  televisiones autonómicas ponen cada tres meses, El cisne,  donde  interpretaba  casualmente  a  una princesa —me explayo.

—Me está entrando yuyu con tanta coincidencia —dice mi amiga.

—Pues no acaba aquí la cosa. En pleno apogeo del Baile de la Rosa, con Grace viva,  las  figuras  que  asistían  eran  Cary  Grant,  Sinatra…,  hasta  llegar  a  Brooke Shields, por citarte algo más o menos próximo…

—Dios  mío,  ¡no  me  digas  que  Brooke  Shields  ha  ganado  un  Oscar,  porque  me suicido ahora mismo! —exclama.

—No. Aunque es curioso que uno casi nunca se acuerda de quién ganó el Oscar del año anterior, ¿verdad?

—¡Es que empieza tan tarde! —dice mi amiga, bostezando—. La única vez que me  apunté  a  la  televisión  de  pago  que  lo  transmite  y  lo  vi  entero,  mi  jefe  estuvo  a punto de despedirme al día siguiente.

—Es una de las tragedias que tenemos los europeos: el horario de la Costa Oeste en  Norteamérica  es  completamente  inoperante.  Desde  que  vivo  en  este  país,  tengo mono de la ceremonia de los Oscars —confieso a mi amiga.

—Bueno, pero tienes los Goya —dice ella.

—Oh, por Dios, ¿y estás hablando de que te dan yuyu las coincidencias entre el Baile de la Rosa y los Oscars?

Cuanto  más  veo  el  show  de  los  Goya  más  me  gusta Médico  de  familia,  por  no hablar de las repeticiones de Verano azul.

—Eres cruel. Es cierto que son unos premios que celebran justo las películas que nadie ha visto o que a ninguno le han gustado, pero tiene sus puntos.

—Que Rosa María Sarda debería ser su presentadora cada año, por ejemplo. Pero la Academia que los organiza no lo ve así —cito.

—Estuvo  muy  bien  cuando  el  Príncipe  acudió  y  se  sentó  con  Aitana  Sánchez Gijón. Hacían una pareja divina —continúa mi amiga.

—¡Si  no  hubiera  sido  porque  Aitana  no  dejaba  de  arreglarse  el  escote  de  su vestido!

—Si llevas un traje palabradehonor al lado de un príncipe heredero, ¡lo que tienes que hacer es mostrarlo continuamente! ¡Recuerda a Diana de Gales! ¿Qué llevaba en la primera salida oficial con Prince Charles?

—Un palabradehonor —le digo.

—¿Y quién estaba con ella en ese momento histórico, como dirías tú? Grace, ¡la mismísima Grace! Por fin te he ganado una —grita, exultante, mi amiga, mientras yo me hundo en malos pensamientos sobre la memoria de las amigas, sentado en el WC de mi baño.

 

El  Oscar  es  una  meta.  El  premio  a  una  industria  que  ha  conseguido  dictaminar nuestros  sueños.  Un  trofeo  no  tanto  al  talento  sino  a  algo  mucho  más  inasible:  el carisma.  Un  galardón  que  celebra  más  que  el  arte,  el  éxito  mismo.  No  existe  mejor premio  que  el  Oscar.  Y  sin  embargo,  una  vez  que  lo  tienes  en  tus  manos  no  has  de extenderte  en  agradecimientos  (como  le  sucedió  a  Almodóvar)  porque  el  alma  real del  Oscar  es  la  televisión.  La  televisión  retransmite  la  entrega  al  mundo  entero  y  la convierte  en  el  espectáculo  más  grande  del  siglo XX.  Pero  en  la  televisión,  ya  se sabe,  el  tiempo  es  dinero.  Esta  limitación,  sin  embargo,  le  ha  ofrecido  al  show  la posibilidad  de  crear  un  nuevo  estilo:  el  del  humor  rápido  y  la  frase  ingeniosa  que después  será  titular  en  los  periódicos  del  día  siguiente.  Lo  que,  a  su  vez,  ha  dado lugar a una segunda competición: no sólo cuenta conseguir la estatuilla, también hay que  superar  a  los  otros  ganadores  en  la  manera  de  recogerla,  dar  las  gracias  y llevársela a casa.

—Ah, y no te olvides de cómo vas vestido… porque a los americanos, que, por cierto visten fatal, les enloquece comentar y analizar las ropas —continúa mi amiga.

—Sin  embargo,  en  los  Goya  todavía  no  existe  ese  tipo  de  interés.  ¿Será  porque los europeos visten mejor que los americanos?

—Bueno,  es  que  nuestros  actores,  la  gente  de  nuestro  cine,  van  un  poco…  a  su aire,  ¿no?  —Soslaya  mi  amiga,  que  tuvo  vocación  de  actriz  en  un  momento  de  los noventa.

—A veces pienso que los Goya son más un homenaje al talento de la diseñadora Sybilla que una entrega de premios cinematográficos.

—Quizá se deba a que la generación que ahora triunfa se siente identificada con los trajes de Sybilla.

—Sí, seguramente algunos creen que si llevan el traje-túnica de la diseñadora se salvarán  de  las  críticas.  Los  actores  españoles,  como  el  resto  de  sus  compatriotas, viven aterrados por la crítica —sentencio.

—Vale, vale. ¡Pero es que en los Oscars también ves cada cosa! Bjórk, vestida de cisne, con un animalejo colgándole del cuello…

—Lo  encontré  divino.  A  mí  me  encantaría  que  alguien  hiciera  algo  así  en  los Goya.

—Mucho me temo que sólo podríais hacerlo tú o Carmen Alborch —apunta ella.

 

Volviendo  a  Hollywood,  el  discurso  de  agradecimiento  de  un  Oscar  es  casi  más importante que ganarlo.

Almodóvar se equivocó agradeciendo el de Todo sobre mi madre. Y el país culto (catalán,  vasco  o  castellano)  se  lo  criticó  de  una  manera  cruel;  aunque  ya  sabemos que España mantiene una compleja relación amor-odio con la crítica. En este sentido, siempre  he  creído  que  el  concepto  «crítica  constructiva»  se  gestó  en  España  y  que forma parte —junto con la envidia, la rumorología y el cotilleo— de los valores que ha  exportado  al  iberoamericanismo.  Sin  embargo,  la  crítica  constructiva  es  una completa  verdad  alterada:  no  existe,  es  imposible.  Nada  es  constructivo  en  una crítica. Al contrario, es destrucción. Se critica, no para mejorar, sino para aniquilar, o al menos para poner en duda algo. Y esto no es otra cosa que el discurso de la doble moral,  propio  de  un  país  católico  como  España;  un  país  que  se  niega  a  asumir  la destrucción  como  valor  y  se  inventa  el  sintagma  «crítica  constructiva»  con  el  que disimular el pecado, aunque a fin de cuentas dicho pecado cumpla con sus objetivos nihilistas.

Almodóvar se plantó ante el auditorio mundial y, frente a todo pronóstico, se vio obligado a ejercer de Pedro Almodóvar: un papel que nunca antes había interpretado. Intentando montar un «latin show» en el epicentro de la industria transculturizadora por  excelencia,  empezó  diciendo  que  su  país  era  un  país  diferente  y  religioso.  Y entonces  se  lanzó  a  agradecer  su  Oscar  a  una  impresionante  retahila  de  santos  y vírgenes; todo un santoral que la hipócrita y pecadora comunidad hollywoodense ni siquiera  pudo  asociar  al  célebre  «código  Hays»  que  en  los  años  treinta  servía  de rígida  censura,  no  sólo  para  las  películas,  sino  para  las  vidas  privadas  de  actores, guionistas,  directores  y  productores.  De  una  manera  vergonzante,  Banderas  y  Cruz, hispanic Hollywood stars, tuvieron que sacarlo del escenario.

A partir de ahí, España se erigió en la primera nación experta en cómo agradecer un Oscar.

—Perdóname —dice mi amiga—, pero lo que hizo fue una españolada: hablando ese  idioma  que  nadie  sabía  cuál  era.  Y,  perdóname  de  nuevo,  pero  ya  tenemos  una experiencia  en  ganar  Oscars.  Fernando  Trueba  lo  hizo  genial  cuando  lo  recibió  por Belle Époque.

—Trueba dijo que él no creía en Dios, sino en Billy Wilder. En cierta manera —le comento a mi amiga—, lo único que queda claro en todo esto es que los españoles, al menos sus directores cinematográficos, tienen un conflicto con la educación religiosa.

—O que los curas les molestaron siendo chiquillos —remata mi amiga.

—Y el discurso de Garci, ¿lo recuerdas?

—No.  Es  que  fue  en  1983  y  en  el  año  anterior  habían  pasado  muchas  cosas.  El triunfo del PSOE, el Mundial… Y encima ese Oscar. En España, o no tienes nada o lo tienes  todo.  Porque  no  deberíamos  olvidar  el  Oscar  de  Rovira  Beleta  por Los Tarantos, que fue…, ay, no me acuerdo…

—Pero sólo son cuatro Oscars en el cine español. Y eso no puede hacerte experto en cómo recogerlos, porque cada vez los ha agradecido una persona diferente. Creo que no hay que ser tan severo con Pedro.

—¡Una  vez  más  la  culpa  la  tiene  el  palabradehonor!  Recuerda  que  Penélope (Cruz)  llevaba  uno.  ¡Y  también  tenía  que  sujetárselo  todo  el  tiempo!  Empiezo  a pensar que son gafe.

—Si  quieres  que  te  diga  algo  —exclamo  vía  telefónica  como  si  estuviera mirándola  a  los  ojos—,  creo  que,  de  haber  tenido  un  Gobierno  menos  conservador que el actual y más afín al pensamiento almodovariano, las críticas hubieran sido más reducidas. Con o sin agradecimiento, la consagración del Oscar molesta de por sí a un país  donde  todo  éxito  va  acompañado  de  fracaso.  Pero  molesta  mucho  más  si consigues la estatuilla con una película en la que el sida, el transexualismo o el deseo de amar respiran la misma intensidad y no sufren ningún tipo de castigo moral. Puede que sea una opinión algo sectaria, pero a través de esta polémica se logró castigar la libertad, el desenfado y la emoción de un melodrama que refleja todo aquello que a los  conservadores  les  disgusta:  que  puedes  ser  tú  mismo  sin  necesidad  de  dogmas paralizantes.

—Espera un momento que me entra otra llamada —dice mi amiga.

Durante  la  pausa,  siempre  en  el  WC,  continúo  reflexionando  y  me  pongo  a recordar la fiesta que Canal Plus organizó la noche del Oscar Almodóvar en el Casino de Madrid: un edificio que no posee nada de almodovariano, pero que quizás tenga ese punto de grandeur europeo que Hollywood asocia a la Ópera de París o los bajos de  la  torre  Eiffel.  En  un  inmenso  salón-comedor  pululaban  diferentes  personajes asociados o supervivientes del universo Almodóvar; el más evidente de los últimos, Fabio  MacNamara,  con  quien  el  director  manchego  formara  dúo  musical  en  los primeros  ochenta.  La  prensa  reunida,  ávida  como  cualquier  prensa  del  mundo, gustaba  de  observar  a  Fabio  como  el  sueño  oscuro  del  éxito.  Mientras  Almodóvar esperaba  en  el  auditorio  de  los  Oscars  su  consagración,  en  este  casino,  su  antigua media  naranja  —más  delgado  y  más  desgastado  por  años  de  politoxicomanía— ansiaba  verlo  en  televisión.  Una  gran  injusticia,  porque  en  verdad  Almodóvar  y MacNamara  se  separaron  cuando  decidieron  que  no  les  apetecía  hacer  más  música juntos.  Ni  Almodóvar  se  convirtió  en  David  Bowie  ni  MacNamara  tuvo  deseos  de convertirse en Almodóvar. Pero la prensa necesitaba esa verdad alterada y quizás, sin que  ninguno  de  los  presentes  lo  supiera,  sólo  por  este  encuentro  virtual  se  había organizado la fiesta.

Mientras la llegada de ese Oscar se eternizaba en la madrugada de un lunes, mi novio y yo deambulamos por la construcción Ancient Régime viendo cómo los seres inadaptados,  divertidos,  alterados  y  fabuladores  del  universo  Almodóvar  se  habían convertido en pequeños burgueses, en parte de un nuevo establishment, pero, a fin de cuentas, establishment.

—Sí,  te  entiendo.  Es  que  la  madurez  es  horrible  para  todos  —afirma  mi  amiga, que ha terminado con su llamada en la otra línea—. ¿Quién te iba a decir que Rossy de Palma se haría madre y todo eso?

—Pero no se trata sólo de las personas que han estado vinculadas a Almodóvar. Nosotros también. Cuando vimos Pepi, Luci, Bom… y aquella escena de «Erecciones generales»… Fue un shock, un aire fresco como nunca…

—Niño, más bien un vendaval. ¡Siempre quise hacer una fiesta así en mi propia casa! Pero estaba todo tan lejos. La revolución gay, por ejemplo, era impensable.

—Y Almodóvar tenía claro que había que fomentarla —le digo.

—Y  ahora  que  tiene  un  Oscar  en  su  mesita  de  noche,  ¿te  parece  que  eso  le envejece?

—No a él, pero sí su discurso. Lo que fue transgresor es ahora una risa cómplice, pero aceptada, en el rostro de alguna ricachona.

—También  se  podría  pensar  —me  responde  ella—  que  eres  víctima  de  tu educación  izquierdista:  te  resulta  sospechoso  que  lo  convencional  premie  lo transgresor.

—No.  Más  bien  me  da  miedo  que  la  frontera  entre  un  sitio  y  otro  esté  tan desdibujada.

—Pues mejor para Almodóvar y su universo, sin duda. Él ya hizo el loco. Ahora sigue  una  línea  de  trabajo,  no  seria,  pero  sí  comprometida  con  la  industria  a  la  que pertenece. Y punto. ¿Qué mas recuerdas de la fiesta? —pregunta mi amiga.

—Que todo el mundo iba de baño en baño en el Casino y que hubo un momento en que no había suficientes baños para albergar a toda la gente y todas las cosas que deseaban hacer en ellos.

—Mucho esnifeo, ya comprendo. Pero eso no es exclusivamente almodovariano. En  Madrid  fueron  los  banqueros  los  que  primero  introdujeron  la  coca.  Y  luego  los futbolistas.

—¿Tienes prueba de eso? —le infiero.

—Sólo  mis  años,  querido,  que  estuve  allí  en  el  77  para  ver  la  primera  raya  que alguien se metía en la capital del reino.

—Dios mío, ¿y dónde fue?

—En una calle detrás del Ritz, cerca de la Bolsa.

—Eso  sí  que  es  interesante  —digo—.  Pero  no  cambiemos  de  tema.  ¿Qué  más pasó en el Casino?

—Recuerdo  que  en  uno  de  esos  baños  se  arremolinaba  gente  dentro  de  un excusado.  Se  agitaban;  quiero  decir  que  se  movían  y  hacían  contorsiones  dada  la cantidad de personas y el poco espacio. Algunos se separaban y salían con el rostro sudoroso y abrochándose la bragueta. Esperé un rato…

—¿Y todavía no le habían dado el Oscar?

—No, qué va. Al cabo de unos veinte minutos el sitio quedó vacío y emergió un chico joven, bello, completamente desencajado, el pelo alborotadísimo, los ojos fuera de sus órbitas y el pantalón mal abrochado.

—Dios mío, le habían violado.

—O él se dejó hacer.

—Eso no es cocaína. Es éxtasis —me responde.

—Y es lo que te decía: mientras Almodóvar esperaba su Oscar, la generación que ha  heredado  su  transgresión  y  locura  de  libertad  posfranquista,  se  dejaba  follar completamente inconsciente.

—Alterada,  generación  alterada  más  bien.  Ya  veo.  ¿Y  qué  ocurrió  cuando Almodóvar recibió el Oscar?

—Hubo una gran agitación. Una suerte de energía. Se llevaron al chico del baño hacia  otro  salón  y  de  pronto  alguien  dijo  «es  ahora,  es  ahora,  es  ahora»  y  todos corríamos  hacia  la  gran  pantalla  al  otro  extremo  del  Casino.  Unos  fotógrafos  nos cogieron a MacNamara y a mí y nos sentaron juntos. Todas las cámaras presentes nos enfocaban, como si fuéramos esos otros candidatos al premio…

—Sí, sí… esos cuadraditos que ponen para que uno vea la reacción del ganador y de los perdedores.

—Y  Almodóvar  ganó  y  nos  pusimos  a  gritar  y  la  gente  empezó  a  besar  a MacNamara como si fuera la madre del novio.

—¿Y él que hacía?

—No movía un músculo. Todo era un griterío. Ponían la música de la película. La gente se abrazaba como loca. E incluso esnifaban delante de ti mientras Almodóvar lanzaba el célebre discurso.

—Entonces… nadie le oyó.

—Nadie, te lo aseguro. Y eso que allí estaban varios de los que se convertirían al día siguiente en grandes expertos en cómo agradecer un Oscar.

—¿Sabes qué pasa? De todo esto me da tristeza el chico al que violaron —dice mi amiga.

—Bueno, cariño, siempre hay un perdedor.
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Madonna es la reina de la transformación; capaz de mezclar más y

más los escasos límites entre la realidad y la ficción, entre lo que

puede ser surreal y, sin embargo, subyace en lo cotidiano. Ser, uno

mismo, más verdad alterada que la propia verdad alterada.




Barcelona. Espero mi turno en la fila de un cajero. Delante de mí hay una pareja de chicos  gays  tan  depilados,  bronceados  y  sonrientes  que  creo  estar  en  uno  de  esos escenarios porno justo antes de que empiece la acción. Me explico: gimnasios falsos o  habitaciones  de  universidad  inexistentes  donde  aparecen  dos,  tres  o  cuatro jovencitos perfectamente musculados que apenas hablan y que a los pocos segundos ya  están  tocándose,  agachándose  y  desenvainando  falos  de  proporciones sobrehumanas. Y todo ello con caritas de boy scouts o de alumnos de escuela jesuíta. Estoy  en  esta  fila  y  voy  a  comprar  las  entradas  para  el  concierto  de  Madonna  en Barcelona; el primer concierto de su gira 2001 «The Drowned World», algo así como «El mundo ahogado».

Pero ¿ahogado de qué?, me pregunto. ¿De sí mismo, del siglo XXI, del peso que implica conocer antes y vivir después? En el fondo a nadie le interesa el porqué del nombre. Lo importante es asistir a una actuación de Madonna y saber que de todas las ciudades del mundo ella ha escogido precisamente Barcelona como punto de partida.

No hay duda de que existe una generación Madonna; personas que hemos crecido al  ritmo  de  su  evolución  como  artista,  fenómeno,  estrella  y  ahora  reinvención  de  sí misma. Y es precisamente este último aspecto, esta característica «avefénica», la que ha hecho más mella en la gente que hemos seguido cada uno de sus pasos. Cuando Madonna se daba a conocer con su hit Holiday, la música disco fenecía y había una tendencia generalizada a sonidos punks y heavy metal; sin olvidar, por supuesto, las terroríficas  baladas  que  harían  de  Julio  Iglesias  un  icono.  Pero Holiday,  la  canción, mantenía  viva  una  llama  de  rebeldía  frívola  y  bailable;  de  hedonismo  desafiante  y sexual.  Y  claro,  un  himno  así  no  podía  llamarse  más  que Festivo  o,  para  los  más académicos, Día de fiesta. En efecto, si hay un sintagma que defina la década de los ochenta en gran parte de Occidente, ése es, con toda seguridad, Día de fiesta.

Madonna se convirtió por derecho propio en símbolo y reflejo de los ochenta y de su  vía  oficial  de  expresión:  la  MTV.  El  vídeo  de Borderline  jugaba  con  elementos propios  del  universo  artístico  de  Manhattan;  elementos  que  luego  se  volverían clásicos del fin de siglo. El grafiti, por ejemplo, gracias a la amistad de Madonna con Jean Michel Basquiat, el pintor muerto de sobredosis de heroína en 1987. Incluso el mismo  estudio  de  fotografía  donde  se  desarrollaba  gran  parte  del  vídeo  se transformaría en escenario obligatorio para el resto de los clips de la década.

Con Material  Girl  Madonna  rendía  homenaje  al  icono  de  los  iconos,  Marilyn Monroe,  al  mismo  tiempo  que  se  burlaba,  en  divina  clave  frívola,  de  los  valores morales de Reagan, el otro símbolo definitivo de los felices ochenta: el materialismo es  nuestra  verdad,  guía  y  conciencia.  «Todos  somos  chicas  materialistas»,  rezaba  el estribillo que el mundo adoró. Posteriormente Madonna adoptó el estilo «americana vulgar que viaja a Europa» para Like a Virgin. Y la jugada salió perfecta: españolas, italianas,  suecas  y  demás  vestían  los  encajes  de  poliéster  y  los  cinturones  de  metal que darían forma al fenómeno wanábe.

Situada en la cima, se casa con el actor Sean Penn y crea lo que se conoció como «superboda», es decir, super-famosos, superperseguidos por una prensa superávida. Y tal fue el delirio del acontecimiento que, según cuenta Andy Warhol en sus Diarios, el  artista  pop  no  pudo  entregarles  el  regalo:  uno  de  sus  dólares  inmortales.  El matrimonio  resultó  desastroso,  al  igual  que  el  deseo  de  Madonna  por  conquistar  el cine. Pero vino Like a Prayer. La cantante, esta vez con el pelo moreno, se desmelenó ante  san  Judas  Tadeo  y  el  Vaticano  reaccionó  herido  y  melodramático.  El  vídeo  se censuraría en Italia y la Pepsi-Cola le daría la espalda a la «material girl».

A partir de ese momento, se gestó el epíteto «chica escándalo», adelantándose a Bill Clinton y a su reinvención de la provocación sexual: te hace más famoso lo que más  te  aleja  de  lo  convencional.  Por  su  parte,  el  tema Vogue  implica  la  primera repercusión  mundial  de  lo  que  ahora  se  llama  cultura  gay.  El Vogueing  consistía  en enlazar posturas de modelo con pasos de baile entre elfox trot y el break dance;  una combinación  que  algunos  homosexuales  habían  impuesto  en  salones  de  baile  en  la periferia negra de Manhattan. Una magnífica y bella película titulada Paris is burning retrató fielmente el surgimiento de este fenómeno y la aparición de «casas» (houses) que  reunían  a  los  distintos  grupos  de voguers  bajo  la  batuta  de  un  líder.  De  todos estos  locales  destacó  la  House  of  Extravaganza,  regida  por  una  mítica  «loca»,  de nombre  Extravaganza.  Allí  saldrían  los  bailarines  que  coreografiaron  los  famosos bailes de Madonna en el vídeo de la canción Strike a pose («Márcate una pose»). Con Vogue los ochenta llegaban a su fin y Madonna sufrió el miedo de ser olvidada en la década siguiente.

Volvió a probar suerte en el cine de la mano de su entonces novio, el legendario Warren Beatty. Pero ni Beatty ni Hollywood la retrataron como una actriz seria, sino más bien como una pop star  con  ganas  de  divertirse.  Durante  ese  tiempo  lanzó  dos álbums  que  no  lograron  los  éxitos  de  antaño,  pero  que  dieron  lugar  a  la Blonde Ambition  Tour,  una  gira  gestada  en  torno  a  la  idea  de  adaptar  el  manierismo  del cabaret  a  las  exigencias  de  una superstar  vinculada  a  la  música  popular.  Para  dar forma  a  todo  esto,  contrató  a  una  célebre  coreógrafa  americana,  Karol  Armitage,  y, sobre  todo,  confió  su  vestuario  a  Jean  Paul  Gaultier,  conocido  en  los  elegantísimos predios  de  la  moda.  Juntos  crearon  el bustier  que  cambiaría  para  siempre  el  mayor dolor  de  cabeza  en  la  mujer:  usar  las  tetas  como  armas  de  liberación  y  no  como condena manipulada por el machismo.

—¡Ojalá algún día haga algo con la menstruación! —exclama una amiga mientras le leo este rápido informe sobre la influencia Madonna en nuestra generación.

Prosigo.  La Blonde  Ambition  Tour  sirvió  para  reforzar  el  nombre  de  Jean  Paul Gaultier  y,  como  también  hizo  Almodóvar,  para  promover  la  idea  de  que  el  arte,  la industria, la posmodernidad y el fin de siglo eran poderes que habían de mezclarse en aras  de  un  tiempo  más  culto  e  invencible  en  sus  conquistas.  Entonces  sobrevino  el desastre de Sex, el fatídico libro que decidió editar en el año 1992. No es que fuera malo,  simplemente  parecía  una  imitación  de  todo.  Recuerdo  una  fiesta-funeral  en Manhattan, ese mismo año, en la que alguien cogió el libro para romperlo. Mientras lo  evitábamos,  el  terrorista  dijo:  «Lo  único  que  muestra  esta  mierda  de  libro  es  el triunfo del sexo simulado»; sin duda, hacía referencia a los posados semilésbicos de Isabella  Rossellinni  y  Naomi  Campbell.  La  moderna  ensayista  americana  Camille Paglia,  reconocida  seguidora  de  Madonna,  escribió  en  su  fantástico Vamps  and Tramps: «Sex se esfuerza por conseguir la elegante sofisticación de Helmut Newton, pero ni siquiera se acerca a ella».

Sex  vino  acompañado  de  un  álbum, Erótica,  que  en  su  momento  provocó desconcierto y rechazo y que, sin embargo, hoy se escucha con creciente entusiasmo. La  artista  logró  plasmar  en  él  sus  ideas  acerca  del  puritanismo  y  la  obsesión  por vender  sexo  a  la  América  de  Bill  Clinton. Erotica  pasa  por  ser,  siempre  según Camille  Paglia,  el  disco  más  personal  de  Madonna;  un  trabajo  donde  se  observan todos los elementos técnicos y filosóficos de la música del 2001. Incluso hay detalles enternecedores,  como  la  indicación  de  que  en  la  primera  canción  «el  sonido  de  la aguja en el vinilo es intencionado»; una advertencia sobre la decadencia, la densidad del vinilo y la aguja abandonada a su suerte. Erótica tuvo una fortuna desigual; lo que colocó  a  Madonna  en  una  parálisis  que  sus  críticos  aprovecharon  para  momificarla. Ella  no  hizo  mucho  a  su  favor  publicando Bedtime  Stories,  un  CD  que,  además  de contar  con  una  canción-videoclip  de  torero  a  lo  Mario  Cabré,  resultó  más  bien  un disco puente sin muchos defensores.

Entonces,  la  cantante  decidió  ser  madre.  Prácticamente  alquiló  a  un  chulo  —su entrenador  personal,  un  morenazo  cubano  de  nombre  Carlos  León—,  que  la embarazó  y  al  que  despachó  antes  de  que  Lourdes  María  cumpliera  el  año.  La maternidad tranquilizó a la artista y la empujó a luchar otra vez por un puesto en el cine. El resultado sería Evita,  la  adaptación  cinematográfica  del  musical  de  Andrew Lloyd Weber, donde Madonna hace todo bien, aunque sin ese brillo de genialidad que siempre ofrece. Y sobrevolando todo el largometraje, el temor de una generación: si nuestro ídolo envejece, todos envejeceremos como ella. Madonna captó el mensaje y creó Raí of Light, un trabajo profético en el que la superstar se acerca a los nuevos sonidos  del  universo  discográfico.  El  nombre  de  William  Orbit,  un discjockey convertido  en  productor,  se  hizo  mundialmente  famoso  y  Madonna  demostró nuevamente que sus capacidades visionarias eran iguales al Concorde: quebraban la velocidad del sonido. Con este disco, la «ambición rubia» afianzaba su aureola de ave fénix y hacía gala de la capacidad del ser humano para reinventarse.

Desde entonces, Madonna es referencia no de cambio ni de metamorfosis, sino de lucha  disciplinada  por  convertir  el  camaleón  de  los  ochenta  en  faraón  inmortal  del futuro  que  es  presente.  Es  esa  Madonna  la  que  se  atreve  a  lanzar  a  un  nuevo productor,  Mirwais,  de  nacionalidad  francesa,  y  un  disco, Music,  con  el  que emprende el camino de su nueva gira: la de ese «Mundo ahogado» que congrega un grupo de ávidos compradores en una sucursal bancaria de Barcelona.

La  situación  es  frenética.  Hace  calor  y  la  humedad  se  pega  a  la  piel  a  una  hora como las tres de la tarde. Delante de mí, junto a los muchachos depilados, un joven soltero, treinta y tantos, discute con su novia de poco más de veinte. Ella está harta de hacer cola para ver a una mujer a quien considera la «momia de los ochenta».

—¿Entonces qué preferirías ver, a Rosana o a La Oreja de Van Gogh? —dice él.

—Por favor, Luis. No empieces.

—Es que ya con ese nombre, La Oreja de Van Gogh, te das cuenta de que algo está mal, muy mal, en la puta música española.

Delante  de  ellos,  apilados,  incrustados  casi  en  la  máquina  dispensadora  de  las preciadas entradas, se encuentran dos club kids: un chico y una chica tan andróginos que bien podrían ser drag queens, si no fuera porque no llevan demasiado maquillaje y son muy jóvenes. Se giran a mirar la fila que su demora crea, y se ríen entre ellos, apretando, sin apretar, el teclado que expende las benditas entradas.

—Joder, esos cabrones lo único que hacen es reírse —dice la chica que prefiere a Rosana.

—Acaban de salir del after —dice el novio, mirándome a los ojos—. ¡Como hay famosos, se quieren hacer los graciosos!

Armado de valor por la insinuación, me desmarco de la fila y voy hacia los club kids.

—¡El  maricón  de  la  tele!  —espetan,  y  descubro  que  ella,  la club  kid,  es  una auténtica ella, y que de tanto andar con drags ha incorporado el look—.  ¡Joder,  tío, resulta patético cómo reflejas a los homosexuales en la tele! ¡Que sepas que no todos son como tú!

—De acuerdo, pero otras personas en la fila quieren una entrada y vosotros estáis jugando con la máquina.

—¿Y  a  mí  qué  más  me  da?  ¿Esto  es  realmente  una  democracia?  —contesta  el club kid.

—¿El perfume que llevas es el nuevo de Gucci? —me pregunta la chica club.

—No. No me gustan los perfumes de Gucci. Demasiado club kids —le digo.

Otras parejas en la fila aplauden mi respuesta.

—¡Pues a nosotros nos da por culo Madonna! Es totalmente de maricones pirrarse por ella —dice el chico club; la chica club devorada por la estética drag aspira hondo su cigarrillo de menta y exhala una nube beige.

—Entonces retiraos —exclama el treintañero. Su voz es ronca, masculina.

Detrás de él, en lo que fuera mi puesto de la fila, la pareja de musculocas le miran de arriba abajo y sonríen satisfechos.

—Pero ¿y la puta democracia, tío? ¡Yo hago lo que me da la gana! —responde el club kid.

Se suman más personas a la fila. Un hombre con maletín, de unos cuarenta años, se detiene frente a los chicos club.

—¿Para esto hemos luchado tanto por conseguirla? —interroga.

Las musculocas deciden aplaudir y la joven amante de Rosana se une a ellas.

La chica club se me acerca amenazante.

—Me da por culo la gente que no usa perfumes Gucci.

—Eres  un  hijo  de  puta  —me  dice  el club  kid—.  Un  hijo  de  puta  gay  —reitera, alejándose de la máquina.

Elegante, retrocedo a mi sitio en la fila, junto a las musculocas.

—Has estado divino —aseguran.

 

Estoy en mi habitación del Hotel Condes de Barcelona luchando con la cobertura de mi móvil. Por alguna razón, en la mayoría de los hoteles es difícil hablar con estos aparatos, aunque no debemos olvidar que la hostelería, gracias a estos teléfonos, deja de  ganar  dinero  con  sus  fijos.  Asomado  a  un  espléndido  patio  interior  barcelonés, atiendo la llamada urgente de mi amigo Diego, de Zaragoza, que colecciona abrigos de  tweed  de  los  años  cincuenta  y  no  encuentra  entradas  para  el  concierto  de Madonna.

—¡Es el horror vivir en Zaragoza!, ¿comprendes? ¡Siempre entre dos metrópolis y  con  este  estúpido  río  separándonos  de  todo!  —empieza  su  discurso  telefónico—. Me  levanté  temprano  esta  mañana  y  estuve  dos  horas  en  la  puerta  del  Corte  Inglés. Había  más  gente.  Muchos  venían  de  los  afters.  Cuando  llegué  a  la  taquilla,  las entradas  estaban  agotadas.  Es…  humillante.  La  última  vez  que  Madonna  actuó  en España yo tenía diez años… y no sabía que era gay. Quiero decir que necesito verla para reafirmarme en la felicidad que siento al ser gay, vivir en Zaragoza, y sentirme bien… ¿Es mucho pedir?

—No, desde luego que no —respondo conmovido—. Pero la situación no es muy diferente  en  Barcelona.  Los club  kids  están  haciendo  de  todo  para  impedir  que  los gays compren entradas para el concierto.

—Pero tú eres Vip; tú podrías conseguir un pase de backstage.

—Para  nada.  Me  he  comprado  mi  propia  entrada  —pronuncio  con  suficiente pausa para dejar caer la posibilidad de invitarle, pero, claro, a un cierto precio.

—Es tan horrible, Boris. La única persona a la que puedo recurrir es a ti. Leo, un compañero de la facultad, me invitaría. Pero… quiere algo a cambio.

—Sex es el título del único libro de Madonna.

—Pero,  no  quiero,  no  deseo…  ensuciar  algo  tan  bello  como  un  concierto  de Madonna con sexo sin amor.

Diego  tiene  veintitrés  años,  o  al  menos  es  la  edad  que  me  dijo  cuando  esta pregunta surgió en un bar de cinéfilos en la ciudad del Ebro. Sostenía un ejemplar de mi libro Azul petróleo y me confesó estar «embriagado del sexo que sucede en él. Me excita y me reprime». Sus inmensos ojos caramelo se abrían y se cerraban con cada palabra.  Fuimos  hasta  su  habitación  de  estudiante  y  allí  escuchamos  dos  veces  el disco Erótica de Madonna. Me encanta su versión acelerada de Fever que todas las grandes,  desde  Eartha  Kitt  hasta  Ella  Fitzgerald,  han  interpretado.  Baile  y  mímica entre Diego y yo. Pronto nuestros cuerpos estuvieron locamente cerca. Él se separó.

—Me da miedo enamorarme de ti. Ya tienes novio y no quiero ser uno más de los que seduces.

—Te prometo que es la primera vez que lo hago con Madonna —le digo.

—¿Ni siquiera cuando tenías mi edad y ella cantaba…?

—¿Like a Prayer? No, te lo prometo —insisto.

—Es que yo necesito estar muy enamorado para entregarme —dijo—. Tú no; tú eres  de  una  generación  diferente.  Vosotros  podéis  follar  todas  las  noches  y  no  pasa nada.

—Yo había oído lo mismo cuando tenía tu edad y salía con hombres de la edad que tengo ahora.

—Oh, por Dios, no me confundas más —exclamó mientras su cuerpo volvía a las cabriolas que el Feuer de Madonna le imponía.

 

Unos  días  después  de  su  llamada,  acudo  de  madrugada  a  un  club  de  gogós masculinos en Barcelona. El motivo: una fiesta privada que se rendirá a Madonna en el  Poblé  Nou  de  Montjuic.  Dentro  del  taxi  que  me  transporta  desde  el  programa  de televisión, reflexiono sobre lo imposible que es algo privado en un sitio tan público como Poblé Nou. Poblé Nou es la mayor ironía del catalanismo hacia España: se trata de un parque temático sobre el país. La Giralda de Sevilla, el Obradoiro de Santiago de Compostela, los molinos de Castilla y demás tópicos arquitectónicos hispanos se hallan  reproducidos  perfectamente  para  deleite  de  japoneses  y ravers  que  celebran sus  fiestas  en  tales  escenarios  tomando  como  discoteca  una  venta  similar  a  aquella donde  Dulcinea  hipnotizó  a  Don  Quijote,  solo  que  ahora  poblada  por drag  queens cyberespaciales,  vendedores  de  pastillas  con  aspecto  de  niños  bien  y  chicas esqueléticas  perfumadas  por  míster  Gucci.  Entro  en  el  local.  Todos  se  detienen  en poses heredadas de una mala clase de tai chi y se estremecen mientras el disco beat de Deeper and Deeper estalla en el aire. La sensación es como si flotara líquido. En un  determinado  pasaje  de  la  canción,  una  guitarra  española  irrumpe  y  el  grupo  de bailarines tai chi se transforma en flamencos aguerridos que funden bulerías y yoga en una perfecta comunión. Una mujer maquillada como Joan Collins y vestida como la  estatua  de  la  libertad  y  un  chico  negro  maquillado  en  diversos  tonos  de  morado, vienen hacia mí.

—Hi —dice ella, extendiendo la palma de su mano en un abanico invisible.

—Hi —emulo el gesto.

—Soy  Francisco  «Extravaganza»  —explica  el  chico  del  malva  sobre  negro—. Hijo de la House of Extravaganza —agrega, clavando una mirada deeper and deeper. —  Oh,  Dios  mío,  donde  nació  el vogue  —digo—.  Madonna  estaría  encantada  de conocerte  en  la  fiesta  que  organizamos  para  ella  —continúa  Fran  Extravaganza—. Para mí es como una retribución por toda la felicidad que me ha dado. A mí y a mi house…

Su compañera se deja llevar por la canción («Y mi madre me enseñó esta canción. Voy  a  traer  tu  amor  hacia  mí,  y  cogerte,  cogerte… deeper  and  deeper»),  mientras agita  un  invisible  abanico  que,  según  el  ritmo  de  la  canción,  se  vuelve  castañuela  o señales de aterrizaje en una pista inexistente.

—Pero nos gustaría alertarte sobre otras fiestas que se rumorean en la ciudad — dice Fran Extravaganza.

—He oído de una en Casteldefells, en una villa al borde del mar —le respondo.

—Es  completamente  falso  —dice  la  mujer—. Fake,  «falsé»,  falso  total.  Por cierto, no me he presentado. Mi nombre es Beige. Y fui hombre en Sudáfrica hasta el año 1976, cuando tenía veinte años.

—Beige no se ha operado completamente, porque lo que hicieron en Ciudad del Cabo fue una masacre —afirma Fran.

—¿Madonna  está  al  tanto  de  esto?  —pregunto—.  Absolutamente.  Estamos citados con ella al segundo día de su llegada. El asistente del director de maquillaje de la gira es mi segundo mejor amigo —sentencia Extravaganza.

—Sé  que  Madonna  tomará  mis  manos  en  el  sofá  de  su  gran  suite  del  Hotel Majestic —empieza a soñar Beige, cerrando los ojos maquillados con polvo de oro y entreabriendo  sus  labios  trémulos  en  torno  a  unos  dientes  blancos  de  porcelana artificial—. Y cuando estemos así, tan cerca, tan juntas, le diré mi nombre: Beige… como la suite… Beige…

 

Al día siguiente Diego llama desde Zaragoza con mejor humor.

—He  conocido  a  dos  chicos  fabulosos,  de  Miami,  aunque  cubanos,  que  son amigos  de  Madonna,  en  realidad  de  su  hermano,  y  que  son  los  que  organizarán  la fiesta  en  honor  a  la  diva  en  una  villa  al  borde  del  mar.  En  Casteldefells.  Estarían encantados de que fueras. Será una pasada.

—Pero estuve ayer con los de la Casa de Extravaganza que me han dicho que esa fiesta no es la auténtica —le comento.

—Están  confundidos  con  la  de  Mataré,  a  la  que  definitivamente  Madonna  NO IRÁ, porque es una zona periférica.

—Creo que hay que ir con pies de plomo en estas fiestas de Madonna, Diego —le advierto.

—Lo  mejor  es  que  estos  chicos  cubanos  me  han  presentado  al  asistente  del director de maquillaje de la gira, Richard, que es un chico divino. Bueno, habla muy poco español, pero nos hemos entendido.

—¿Y  qué  hace  Richard,  el  asistente  del  director  de  maquillaje  de  la  gira,  en Zaragoza? —inquiero.

—No  lo  creerás  jamás,  pero  en  Zaragoza  se  encuentra  la  colección  más importante de pelucas Vintage (de reciente antigüedad) del mundo.

—Juraría que estaba en Madrid.

—Las  pelucas  de  la  gira  de  Madonna  serán  aragonesas.  ¡Me  siento  súper orgulloso! Y lo mejor es que él me ha prometido acceso a los dos conciertos.

 

Dos días antes del concierto, charlo del tema con Gemma Nierga en el programa La ventana.

—Creo  que  existe  un  poco  de  recelo  porque  Madonna  haya  escogido  Barcelona para iniciar su gira mundial —dice Gemma en su programa de radio.

—Es un recelo sin sentido. No hay sitios en Madrid para un concierto —comenta un colaborador—. Que Las Ventas aloje a artistas pop me parece un sacrilegio. En el Bernabéu hay partido de fútbol, como debe ser. Y el Palacio de Deportes que se sacó Franco  de  la  manga  para  hacer  más  fascismo,  está  en  unas  condiciones  de  extremo peligro.  Madonna  ha  venido  a  demostrar  que  Madrid  no  puede  alojar  conciertos  de primera línea.

—¿Y Julio Iglesias? —propongo.

—Por favor, eso es un acto político del Inserso —dice el colaborador.

—Tampoco  exageremos,  aunque  en  un  concierto  de  Julio  Iglesias  la  gente  se mueve mucho menos —digo.

—Empezando por él mismo —dice el colaborador.

—¿Creéis  que  para  disfrutar  este  concierto  de  Madonna  hay  que  ser  mayor  de treinta años? —pregunto.

—¿Por qué limitarlo a una edad, si es una celebración? —puntualiza Gemma—. Lo increíble es que hoy Madonna nos resulte de calidad, cuando en los ochenta nos daba  vergüenza.  Quiero  decir  que  era  un  poco  más  hortera;  muy  de  adolescente enloquecida —argumenta.

—Ya,  Gemma,  pero  en  los  ochenta  éramos  adolescentes  enloquecidas  —digo  y Gemma ríe.

—Yo no. Yo era una estudiante de periodismo muy seria. Lo que pasa es que de noche ponía Like a Virgin y bailaba.

—¿Quisiste ser una de esas wanabes? —pregunta el colaborador.

Gemma  sonríe  delante  del  micro  y  aprovecho  para  estrechar  su  mano.  Ella  me muestra  su  entrada  para  el  concierto  y  me  parece  volver  a  tener  veinte  años  y sentirme parte de algo importante.

En la víspera de la llegada de Madonna a Barcelona recibo una nueva citación de Beige  y  Extravaganza:  esta  vez  en  una  disco boite  de  la  calle  Balmes,  donde  Beige ofrecerá un concierto homenaje a la artista.

Mi  compañero  de Crónicas  marcianas,  Fuentes,  heterosexual  a  prueba  de artificios, me conduce en su Audi.

—¿Recuerdas  la  misma  excitación  en  la  ciudad  por  el  concierto  de  Bruce Springsteen? —le pregunto.

—Es  la  primera  vez  que  comparto  este  tipo  de  excitación  con  alguien  gay  — responde.

—Bruce  Springsteen  hizo  la  canción  de  la  banda  sonora  de Philadelphia  —le digo.

—También he escuchado que a los gays no les gusta esa película.

—Fuentes,  la  única  película  gay  aceptable  es La  ley  del  deseo,  en  la  que  actúa Antonio  Banderas.  Es  más,  la  única  película  aceptable  de  Antonio  Banderas  es  ésa. Todo lo demás deberíamos haberlo evitado.

La  llegada  de  Fuentes  al  club  donde  Beige  da  su  concierto  homenaje  es devastadora.  En  la  puerta,  y  sujetándome  muy  fuerte  del  antebrazo,  Fuentes  me advierte que es su primera vez en un bar de este tipo. Veo codazos, gente que gira sus cabezas trescientos sesenta grados. Un hombre negro, muy ancho y alto, nos coge por los brazos.

—Beige  ha  cantado Deeper  and  Deeper  en  versión  balada  y  ha  sido  mágico  — dice con una voz estereofónica.

Beige  nos  saluda  desde  una  pequeña  tarima  que  llaman  escenario.  Ha  estado cantando  un  repertorio  variado  que  va  desde  Sade  (Smooth  Operator)  pasando  por una espontánea reinterpretación de la Chica Yeyé, hasta Everyone who has a heart de Burt Bacharach. Desde ese escenario, Beige nos ofrece su saludo abanico.

—Eso es un tío —dice Fuentes.

—Es Beige —le advierto.

Entonces  ella  cierra  sus  ojos  con  fuerza.  Se  crea  un  extraño  silencio  en  la  sala poblada  de  seudo-punkeros,  inmigrantes  varios,  unas  chicas  histéricas  haciéndonos gestos y seis o siete hombres negros, fornidos y altísimos.

—¿Es un bar africano? —pregunta Fuentes.

—No, pero Beige fue hombre en Sudáfrica —digo.

Aún con los ojos cerrados, Beige entona un canto que me recuerda el Pata  pata de Miriam Makeba. Continúa el murmullo característico de estos bares donde nadie presta atención a la actuación del día.

—Pero cuando vivía en Sudáfrica ¿era blanca o negra? —pregunta Fuentes.

—¿Preguntas en serio que si el cambio de sexo implica el cambio de color?

—Bueno,  creo  que  su  nombre  artístico  nos  lo  explica  todo  —concluye  mi compañero televisivo.

De pronto, el mantra de Beige se transforma en un hondo y larguísimo grito. Se hace  un  mínimo  de  silencio  que  la  artista  transexual  aprovecha  para  un  breve discurso.

—Mi show de esta noche es un homenaje a una gran artista y amiga, Madonna. Pero ahora deseo vuestra colaboración para crear un poco de magia, de paz, de clima favorable  en  su  estancia  entre  nosotros.  Es  un  canto  tribal  de  una  de  las  zonas desconocidas  de  mi  continente,  África,  y  en  sus  palabras  y  melodías  habitan  dioses que otorgan equilibrio, humedad y paz. Mucha paz.

—En Barcelona ya hay mucha humedad —subraya Fuentes.

Beige  inicia  su  mantra,  con  unas  palabras  en  inglés  dichas  muy  cerca  del micrófono para crear un back up:  «Me  levantaré  de  la  tierra,  desde  todo  lo  extraño. Sin ningún sonido aparecerás, totalmente salvaje, y me entregaré a ti para amar».

—Son  palabras  de  la  canción Rain  —dice  un  joven  delgadísimo  y  con  olor  a perfume de Gucci—. Rain, la canción del álbum Erótica.

—Erótica  parece  ser  un  álbum  muy  reivindicado  ahora  —le  comento  al  chico Gucci, y él responde mirando a Fuentes.

—Es su disco más transgresor, porque se adelantó al 2001 y nadie lo entendió en el  92.  Ahí  puedes  encontrar  esos  ruiditos  tecnológicos  que  luego  serían  la  clave  de Musió  y  de  casi  toda  la  música  que  se  hace  hoy  día.  Hay  una  influencia  Sound Factory,  que  fue  una  discoteca  de  Manhattan  de  principio  de  los  noventa  donde Madonna a veces incluso pinchaba. En Erótica ella muestra sus referencias culturales más profundas: Ditta, por ejemplo, es una musa del Berlín de entreguerras. Además, se  deja  llevar  por  el  amor  a  través  de  sonidos  densos,  como  esa  aguja  cruzando  el vinilo al principio del CD.

—Oh, Dios, es estremecedor —comento a Fuentes.

—Es lógico que Erótica tenga ahora una segunda oportunidad. En cierta manera es el mensaje de la Madonna acostumbrada a reinventarse. Siempre hay una segunda oportunidad.  Cada  edad  encierra  una  segunda  oportunidad.  Tú  la  viviste  en  tu adolescencia, ahora la descubrirás en tu primera madurez. Y Beige, en su tercera — dice el chico Gucci.

Un humilde sistema de iluminación arroja sesgos de luz rojiza sobre el rostro de Beige.  Parece  atrapada  por  los  espíritus  benignos  que  invoca  en  su  canto  tribal.  De repente, guarda silencio y abre sus ojos bañados en luz violeta. Mira hacia la puerta de la sala como si la misma Madonna estuviera entrando ataviada con su traje estilo vaquera del último disco, Music. Me giro, pero no hay nadie. Un camarero aburrido pasa  un  paño  sobre  el  mostrador.  Beige  se  separa  del  micro  y  levanta  su  brazo izquierdo  como  si  estuviera  saludando  a  las  tropas  de  un  discutible  Tercer  Reich: «Madonna, estamos aquí. Somos tu ejército del amor». Y estalla en los altavoces el Vogue. Beige se aleja del escenario adoptando las célebres poses del conocido vídeo.

—Esto definitivamente no sucedió con Bruce Springsteen —sentencia Fuentes.

 

Cuando  el  bar  se  vacía,  Beige  viene  hacia  nosotros,  con  un  traje  pantalón  del mismo tono que su nombre y se dirige a Fuentes en inglés.

—Ha sido más que importante que estuvieras esta noche.

Fuentes,  que  nunca  ha  estado  tan  cerca  de  un  sudafricano  que  no  fuera  Nelson Mándela, reacciona con naturalidad.

—Barcelona  no  es  la  misma  después  de  tu  rezo,  Beige.  Madonna  puede  estar tranquila.

Perplejo ante el estupendo acento de mi compañero de trabajo, acepto el cava que uno de los hombres negros de Beige nos ofrece.

—Son  mis  amigos  de  Ciudad  del  Cabo.  Han  venido  a  ver  a  Madonna  —nos comenta, y asumo que ella se habrá visto igual que ellos antes de la operación.

Fuentes,  consciente  de  haber  cumplido  mucho  más  que  un  amigo  cualquiera, anuncia su despedida.

—I love you —le dice Beige.

Y Fuentes, con cordialidad de clase de inglés avanzado responde:

—I love you too.

Con Beige camino hacia el mar al final del paseo Colón.

—Muchas veces me levanto y pienso para qué vivir este día. Y recuerdo el olor de  Ciudad  del  Cabo  y  siento  que  puedo  irme  nadando,  nadando  sin  parar,  sacando fuerzas  de  mis  lágrimas.  Entonces  escucho  a  Madonna  y  sé  que  me  está  cantando; que en sus melodías ella está contando mi vida, para que los demás me acepten y mis errores  tengan  un  significado.  Todas  sus  canciones  hablan  de  mí.  No Like  a  Virgin, desde luego, porque nunca lo fui. Tenía veintitrés años cuando me hice la operación: sentí  que  me  cortaban  algo  y  cerré  los  ojos  recordando  un  dulce  de  natillas  que preparaban  en  mi  casa  con  leche  descremada  inglesa.  Me  desperté  mujer,  pero sabiendo que nunca lo sería del todo. Soy mitad algo y mitad otra cosa. Por eso me vine a Europa. Y luego a España. A encontrar el Minotauro y a darme cuenta de que soy la evolución lógica de ese ser mitológico. Fui hombre, ahora mujer, pero nunca he dejado de ser toro, ¿comprendes? Animal, terca y fuerte, enfrentándome, como el matador, a la misma vida y a la misma muerte.

Beige  toma  mis  manos  y  las  deposita  en  sus  grandes  pechos  superhormonados. No me impresionan sus senos artificiales, sino la amplitud de su caja torácica.

—Fui nadador cuando era hombre. Y me habría encantado jugar con la selección de waterpolo de mi ciudad. Pero es tan difícil saberte diferente, ¿verdad? Despertarte en un mundo de necios y tenerlo tan claro. Madonna sabe eso mejor que nadie y te lo dice, canción tras canción. Ella escucha su corazón hablar: «has de ser fuerte para que las espinas hagan brotar una sangre que en realidad es oro». Tengo cincuenta y tres años y veo cómo los hombres y las mujeres envejecemos igual. Las mismas arrugas en  los  mismos  lugares.  Pero  ¿de  qué  me  sirve  saber  todo  esto,  si  regreso  a  casa, después de noches como ésta, hablando con alguien cerca de la playa, y no hay nadie que me haga una mísera pregunta? Es ese silencio el que me ha convencido de que Madonna  quiere  transmitirnos  bondad  y  deseo  por  despertar  y  aceptar  el  nuevo  día. De todos modos, sé que por más que sueñe con ella, probablemente nunca la conozca. Extravaganza  hará  lo  imposible  para  que  ella  sepa  que  estamos  aquí,  pero  es  tan improbable que estire su mano y nos diga: Vosotros, Beige, Fran, venid conmigo.

Toda  mi  vida  imaginé  que  existía  esa  persona  que  cambiaría  tu  vida.  Pero  a  mi edad, mi futuro no es más que segundos de soledad y sueños deshechos.

—Respira, hondo, Beige, de este Mediterráneo que guió a Aquiles —le digo.

Y  Beige  abre  sus  brazos  delante  del  mar  recitando  una  vez  más  los  versos  de Madonna:  «Me  levantaré  de  la  tierra,  desde  todo  lo  extraño.  Sin  ningún  sonido aparecerás, totalmente salvaje, y me entregaré a ti para amar».

 

Diego  me  llama  sobresaltado  la  madrugada  del  ensayo  general  de  Madonna. Llegó ayer de Zaragoza.

—Te he visto en el programa, pensé que estarías despierto.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—¿Te molestaría acercarte hasta el Majestic? Estoy en la calle. Necesito hablarte.

 

Al contrario de lo que muchos creen, Barcelona es una ciudad vacía por la noche. El  Paseo  de  Gracia  es  como  un  museo  de  historia  natural,  con  sus  dinosaurios agitando los esqueletos cuando nadie los mira. Sea invierno o sea verano, cada noche hay  brisa  en  Barcelona,  y  más  esta  noche  en  la  que  Diego  fuma  cigarrillo  tras cigarrillo con ojos rojos de llorar y el pelo agitado por ese viento impenitente.

—¿Puedes abrazarme? —me pide y lo hago, recordando su aversión al contacto físico  que  implique  sexualidad.  Atrapado  en  su  llanto,  tiembla  por  algo  que  desea explicarme y no consigue. Apenas vestido por una camiseta y un ligero pantalón que transparenta su ropa interior, con el olor de perfume y nicotina característicos de un after,  sus  ojos  enrojecidos  y  sus  labios  salpicados  de  lágrimas  me  conmueven  y  me excitan.

—Estoy tan solo. Y se ha ensuciado todo tanto —me dice y le pido que lo repita para  comprobar  que  sus  palabras  no  se  dejan  arrastrar  por  la  incoherencia  de  un estado alterado provocado por las drogas.

—No me he metido nada. Estoy guardando los éxtasis para el concierto. Es algo mucho más grave. ¿Recuerdas el asistente del director de maquillaje de la gira?

—Cómo olvidarlo, a estas alturas es casi más importante que Madonna.

—Le  llamé  apenas  llegamos  a  Barcelona  ayer,  para  ir  tomando  contacto  con  la ciudad  antes  del  concierto.  Y  me  citó  hoy  en  ese  sitio  terrible…:  «El  cono  de  tu prima».

—Vaya, realmente están informados de los sitios de Barcelona.

—Es un lugar terrible. Hay pijas con drags y con camellos y con moteros.

—Un after, está claro —comento.

—Un infierno. Allí estaba él, sonriente y con unas rosas de tela, de Chanel, en las manos. Se las regaló ella.

—¿Madonna?

—Sí.

—No me pega que use esas rosas de Chanel.

—Pero ¿cómo iba a saberlo yo? —confiesa Diego, devastado en mi regazo. Es un chico fuerte y corpulento que viste ropas transparentes poco comunes en Zaragoza—. El caso es que me dijo que tenía un pase para la zona de backstage y que me dejaría la toalla que Madonna usa cuando termina el show. Me explicó que lo haría después de  cantar Holiday,  canción  que  cierra  la  actuación.  ¡No  habrá  bises!  —dice, incorporándose de pronto  y como dándose  cuenta de la  importante información que posee—. Yo le dije que el público español reaccionaría mal, porque aquí nos gusta un bis más que a un tonto un lápiz.

—Nunca he entendido esa frase del tonto y el lápiz. Yo muerdo todos mis lápices —comento sin saber muy bien por qué.

—Me dijo que me dejaría sostener la toalla de Madonna al final del concierto — repite Diego, saboreando el agridulce trozo de información que le distingue, al menos esa noche, de miles de fans—. Y yo me emocioné y me dejé llevar por la emoción y me… me…

—… Te dejaste besar.

—Es un ser… asqueroso, baboso, grande, como un sapo enorme, que me apretó con  sus  manos  y  me  empezó  a  comer  la  oreja  mientras  me  pedía  que  viniéramos aquí… hasta el hotel.

—Y llegasteis…

—Sí,  pero  yo  le  dije  que  no  quería  usarle,  que  no  deseaba  que  empleara  su influencia  para…  acostarse  conmigo.  Que  no  podría  soportarlo.  Entonces  él,  en  el ascensor, volvió a hablar de la toalla de Madonna. Y entramos en la habitación…

—Y se abalanzó sobre ti…

—Se  desnudó  primero  y  se  abalanzó  sobre  mí  y  yo  rompí  un  florero  huyendo hacia  la  puerta  y  salí  a  la  calle.  Y  dejé  mi  billetera  dentro.  Y  con  ella  todas  mis esperanzas de ver el concierto.

Le  miré  a  los  ojos,  no  tanto  para  descubrir  la  verdad  que  pudiera  haber  en  esta historia, sino para insuflarme de valor con cada una de las venas rotas en sus iris. Me separé de él y avancé hacia el hotel.

El  conserje  del  Majestic  es  una  institución  en  Barcelona.  No  puede  existir  un catalán  más  simpático  y  comprensivo  con  los  vaivenes  de  su  clientela. Inmediatamente  reconoció  al  caballero  que  describí  como  «el  gordo  asistente  de maquillaje  de  Madonna».  Y  después  de  aclararme  que  la  estrella  estadounidense  no se alojaba en el hotel, sino su equipo, me facilitó la habitación, advirtiéndome de que estaba obligado a acompañarme.

El asistente del director de maquillaje de Madonna necesitaba con urgencia otro asistente  de  maquillaje.  Observé  los  trozos  de  jarrón  roto,  que  el  tipo  se  apresuró  a esconder  con  la  punta  de  unos  dedos  enormes  en  pies  hinchados  por  el  cambio climático.  Tenía  la  televisión  encendida:  la  MTV.  En  un  escritorio  de  falso  estilo francés reposaba un sombrero de vaquero y unos trozos de pelo que parecían robados a una banda de sioux desalmados.

—Mi amigo Diego ha olvidado su billetera en esta habitación.

—Dile que se olvide para siempre de la toalla de Madonna.

En el ascensor, sosteniendo la desbaratada cartera de Diego, descubro su carné de la biblioteca y un trozo de periódico con una foto de Dana Internacional, la ganadora transexual de Eurovisión 98. Hay dos mil pesetas, de esas que vienen con una frase del tipo «No borrar»: algo horrible que acentúa la suciedad del billete. Tomo de mi propia billetera otras dos mil pesetas y las sustituyo por ese billete de suerte maldita. Coloco el dinero mancillado en un cenicero del ascensor. Alguien lo recogerá. Busco mi entrada para el concierto y la deslizo dentro de la billetera de Diego.

Diego pasea nervioso frente al hotel. Sus ropas transparentes se agitan en la brisa de junio. Se seca las lágrimas con sus manos grandes. Mira hacia el edificio como si allí se alojara la respuesta a su desconcierto y a sus miedos de volverse adulto y de olvidar  esta  noche  de  falsos  favores  en  la  niebla  de  la  madurez.  Le  devuelvo  su cartera y ve dentro una entrada para el concierto.

—Mientras canten Holiday piensa en mí —le digo—. Cuando esa canción era un hit, en Nueva York, en el año 82, yo también olvidé una billetera en la habitación de un asistente del director de maquillaje de Madonna.

 

El día del concierto mi novio desconoce que he ofrecido mi entrada a Diego. No quiero provocar una escena de celos. En Televisión Española emiten Esplendor en la hierba,  exactamente  la  película  en  la  que  Warren  Beatty,  el  antiguo  novio  de Madonna, está más bello que nunca. Mi novio se termina de vestir en el momento en que Natalie Wood, recuperada de sus crisis mentales por el amor no correspondido de Beatty, regresa a su pueblo y va a ver al objeto de su amor imposible.

—Te das cuenta —me dice—. A lo mejor la propia Madonna está ahora mirando esta misma escena.

—Y escuchando a su ex novio hablar en español.

Beige  y  Fran  Extravaganza  nos  esperan  debajo  de  la  antena  de  Calatrava.  Ella lleva un sombrero enorme, un abanico de plumas y un traje de falda pantalón con aire años treinta. Fran aparece con un sobrio traje negro y un sombrero con enorme pluma negra. Mi novio avanza en la fila para entrar.

Beige me coge del brazo.

—Entrarás  junto  a  mí.  En  la  puerta  de  las  entradas  trabaja  un  amigo  y  logrará colarte.

Todo es vigilancia y perfecto orden de gran acontecimiento. El amigo de Beige es un jovencito cargado de emoción. Hace un gesto para que Beige se ponga muy cerca de  mí  y  mueva  al  mismo  tiempo  el  aparataje  de  plumas  de  su  abanico.  Tanto  gesto indisimulado logra camuflarme y me encuentro dentro del Palau Sant Jordi.

Cuando me reúno con mi novio, toda una grada del Palau se levanta a corear mi nombre. Y es una de las primeras verdades alteradas de la noche. No soy ese anónimo muchacho  buscando  el  amor  en  Nueva  York,  soy  una  estrella  adulta  de  un  medio conocido como la televisión, que vende, alquila, rechaza y vuelve a comprar verdades alteradas.

Madonna inicia el concierto declarándose feliz. Vestida con un atuendo post-punk , de pantalón negro con media faldita escocesa y gran guitarra bajo el brazo, desgrana esos  éxitos  de Erótica  que  me  han  acompañado  durante  la  semana.  Luego  rinde homenaje a Martha Graham, la gran coreógrafa americana que cambió el siglo veinte y de la que la propia Madonna fue alumna aventajada. Así nos adentramos en Frozen y otros temas de Raí of Light, hasta que, deslumbrante y cuajada de sabiduría, Matrix, Madonna vuela sobre los aires y baila como los samuráis de Tigre y Dragón.  Todos chillamos,  todos  enloquecemos.  Beige  desgarra  su  blusa  y  muestra  sus  tetas  de cincuenta  y  tres  años  e  idénticas  cirugías.  Diego  agita  su  mano  y  rompe  a  llorar. Gemma mira con prismáticos y Rubén aplaude. Y yo pienso en ese momento que éste es  el  auténtico  punto  de  arranque  del  siglo  que  estamos  inaugurando:  volar  y transformarse  en  algo  más  joven  que  la  propia  juventud.  Madonna  es  la  reina  de  la transformación.  Descubrir  que  la  transformación  no  es  un  medio,  sino  un  fin  en  sí misma.  La  esencia  de  su  ser  es  esta  emoción:  puedo  volar;  puedo  adelantarme. Mezclar más y más los escasos límites entre realidad y ficción, entre lo que puede ser surreal y sin embargo subyace en lo cotidiano. Ser, uno mismo, más verdad alterada que la propia verdad alterada.
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VACACIONES CON VICTORIA
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A mi amiga Vicky le gusta ganarse enemigos. Dice: «Los varones gays han tomado el papel dulzón de las abuelas de antes. Te deja un novio,

ellos están allí, preparándote sopita de pollo…». (Fotograma de

Mujercitas, 1949).




Mi amiga Victoria aterriza en Madrid. Llega de Manhattan, donde vive inmersa en la globalidad…

—Tienes  que  dejarme  sola  a  las  7.30  de  la  tarde  porque  hablaré  con  mi psicoanalista desde París —me pide.

—¿Tienes el psicoanalista en París? ¿Es lacaniano? —pregunto.

—Absolutamente.  Pero  no  entiendo  por  qué  te  sorprende:  sigo  visitando  a  mi dentista en Caracas y cuando por fin me atreva a hacerme una plástica, decidiré si la llevo a cabo en Argentina o en Brasil. No te burles y digas que esto es lo que entiendo por globalización, pero debemos aprender a simplificar las cosas. Trabajas en Madrid y  duermes  en  Manhattan  y  a  todas  partes  puedes  ir,  como  yo,  con  la  oficina  en  un bolso de Louis Vuitton.

—¿Solamente esa marca?

—Tonto,  es  una  manera  de  hablar. A  way  of  speaking,  como  dicen  los  gringos, que  son  divinos.  Mira,  mi  teléfono  móvil  de  tres  bandas.  Puedo  usarlo  incluso  en Nueva Zelanda, donde el agua se escurre al revés. Mi ordenador cabe en el bolso, la impresora también y en mi agenda electrónica entran e-mails y faxes.

—La  electricidad,  sin  embargo,  la  paga  quien  te  aloje,  claro  —le  sugiero  con ironía.

—Son esas contradicciones de la vida que los hoteles no han logrado globalizar hasta  el  punto  de  diseñarte  un  auténtico  hogar.  A  propósito,  acabo  de  cumplir cuarenta años y necesito hacerte una confidencia.

—Adelante —le invito.

—He decidido reducir el número de mis amistades masculinas gays.

—¿Crees que es sintomático de los cuarenta años? —Me sorprendo.

—Quiero  decirte  que  me  siento  completamente  vampirizada  por  mis  amigos mariquitas.  Todo  se  ha  enrarecido  de  una  manera  alarmante:  es  una  relación demasiado  cómoda  para  las  partes  implicadas.  Ellos  son  los  únicos  hombres  que pueden  apreciar  ese  zapato  de  diseño  que  me  he  comprado,  porque  está  claro  que ningún hombre… normal… lo apreciaría.

—Bueno,  realmente  llevas  unos  zapatos  divinos.  Pero  siempre  ha  sido  así. Cuando  teníamos  veinte  años,  tú  eras  la  primera  mujer  que  conocíamos  con  unos Azzedinne Alaia —le recuerdo.

—Pues,  aunque  sigo  adelantándome  a  la  moda,  no  he  conseguido  novio  formal desde hace quince años.

—Pero  eso  no  puede  ser  culpa  de  un  desacostumbrado  número  de  amistades masculinas gays.

—Estoy  cada  día  más  segura  de  que  sí.  La  otra  noche  fui  a  un  restaurante  de comida sin denominación de origen, es decir, ese mix internacional que mezcla paella con  sushi,  con  ensalada  capprese  y  con  crema  catalana.  Iba  acompañada  por  un hombre divino, concretamente dentista (que es una profesión segura, pero muy difícil de  llevar,  por  lo  tanto  extraordinaria  para  la  exploración  sentimental).  Mientras  le seducía  me  miraba  en  el  espejo  de  la  pared  y…  me  horroricé  —dice,  agitando  su enorme  melena  de  reflejos  discretos,  uñas  perfectamente  esmaltadas  y  pestañas rimeladas una a una— porque no hablaba como la niña judía que siempre fui… sino como un compendio de todos mis amigos gays.

—¡No puedo imaginarlo, Vicky! —grito asustadísimo.

—Algo horrible. Una mujer marica. No quiero volverme un fenómeno de circo.

—¿Asumes que este ejemplar, la mujer marica, sustituirá a la mujer barbuda del siglo pasado? —pregunto, algo inquieto.

—Sí.  Y  es  terrible.  Es  una  vampirización,  te  lo  aseguro.  Y  como  todas  las vampirizaciones, empieza de una manera sutil. Aparece ese primer mariquita, con el que te ríes como con nadie y que te llena de piropos que nunca has imaginado. Tipo: «No  puedo  creer  cómo  esa  cartera  transforma  ese  cinturón  en  algo  maravilloso»  o «Es divino cómo el olor de tu hidratante se mezcla y se involucra con tu perfume». ¿Comprendes?  Una  ha  sido  educada  en  una  sociedad  dominada  por  el  varón machista, donde tienes que hacerte fuerte y recia. Y de pronto aparece el…

—¿Eunuco? —Termino la frase.

—¡Es que ésa es la clave de este conflicto! Nosotras, esas mujeres dominantes del informe  Hite,  hemos  cogido  al  varón,  varón,  y  poco  a  poco  hemos  hecho  de  él  un eunuco al estilo de las cortes imperiales orientales. Pero, como suele suceder con los criados favorecidos, estos eunucos han terminado por dominar no ya nuestras vidas, sino nuestras mentes…

—Y vuestros vestuarios.

—Tú también lo has notado, observo. Mira cómo voy vestida hoy —me dice—. Acabo de cruzar el océano y no me he podido poner otra cosa que no fuera un escote exagerado,  pendientes  pronunciados,  el  pelo  como  si  fuera  Jackie  Kennedy  camino del oculista. Ningún hombre de verdad me mira. En cambio, los maricones empiezan a aplaudirme kilómetros antes.

—El ego, al menos, lo tienes satisfecho, ¿no? —le inquiero.

—Pero,  no  hay  penetración.  Y  creo  que  allí  reside  el  castigo  a  tantos  años  de feminismo  desorientado.  Los  maricones  nos  han  hecho  olvidar  la  penetración  y  la hemos sustituido por piropitos, accesorios y esos gestos al hablar y al movernos que son aterradores.

—Te  interesará  saber  que  los  gays  varones  supermusculados  se  quejan  de  una vida sexual bastante escasa —le informo.

—¿Tampoco  folian?  ¿Con  esos  cuerpos  y  esos  dientes  estupendos  y  todas  esas dietas  de  comidas  disociadas?  ¡No  puedes  hundirme  de  esa  manera!  Si  ellos  no folian… ¿qué va a ser de nosotras que ya estamos en esa fase que Carmen Martínez-Bordiú llama la mujer invisible?

—Pero,  además,  tampoco  creo  que  en  España,  al  menos  en  este  momento,  sea buena idea que arremetas contra la revolución gay: ahora está muy bien vista.

—Ya, ya —me responde—. He visto artículos sobre el asunto. «Mi mejor amigo es  gay»  y  similares.  «No  existe  tensión  sexual»,  comentan  ellos  y  ellas.  Pero  ¿no estás de acuerdo conmigo en que la única tensión saludable es la sexual?

—Si, claro, es un punto… pero todos esos artículos defienden una cohabitación.

—Mierda  de  cohabitación.  ¿Sabes  lo  que  defienden  esos  artículos?  Que  no tengamos relaciones sexuales. Una nueva forma de virtud, descaradamente malvada, dañina y mentirosa.

Acerco  un  vaso  de  agua  a  mi  amiga  y  desisto  de  mostrarle  ese  álbum  de  fotos donde salimos todos sus amigos gays celebrando con ella el último cumpleaños de su hija.

—Los  medios  de  comunicación  —continúa—  te  disparan  una  y  otra  vez  sus contenidos de apoyo a lo que consideran «una nueva familia». Y eso me parece bien, porque hay que demostrarles a las «iglesias» que la amistad está por encima del culto. Pero ¡debemos también limitar los alcances del vampiro gay!

—Adelante, continúa…

—Un  gran  punto:  la  supuesta  capacidad  innata  del  gay  varón  para  rodearse  de cosas  bellas.  ¡Mis  mejores  sábanas  y  edredones  me  los  han  regalado  esos  vampiros gays!

—Cuando antes eran las madres las que hacían esos regalos, ¿no?

—Las abuelas. Y ahí están los gays varones. Y quiero subrayar varones porque no estoy dispuesta a ser una mujer de pro y salpicar mi agenda de amigos homosexuales con números de lesbianas…

—Pobres  lesbianas,  que  al  igual  que  las  rodillas  y  los  codos,  son  las  grandes olvidadas… —me lamento.

—Pues  te  digo  que  los  amigos  varones  gays  han  tomado  el  papel  dulzón  de  las abuelas de antes. Te deja un novio, ellos están ahí, preparándote sopita de pollo. Te peleas  con  alguien  del  trabajo,  ellos  están  ahí  hablando  peor  que  tú  de  tu  enemigo laboral.  Te  pasas  con  las  drogas  y  las  copas  una  noche,  y  ellos  ya  están  bailando como Madonna en Frozen alrededor de ti y riendo sin parar.

—Ya, ya. Pero al final ligas con ese dentista al que nadie hace caso y a la primera persona que se lo presentas es a tu amigo gay.

—¿Crees que eso también sea una tendencia de la globalización? ¿Vas a decirme que en la España de los toreros y la cacería está sucediendo lo mismo? —me pregunta indignada.

—Esta noche estoy invitado a cenar: una amiga me quiere presentar al novio que se ha echado en Cerdeña —le digo.

—No  vayas.  De  entrada,  tu  amiga  escogerá  un  restaurante  no  para  celebrar  su noviazgo,  sino  para  agradar  al  amigo  gay,  en  este  caso  tú.  Quiero  decir  que  nunca será  un  restaurante  íntimo,  sino  un circo-fashion.  Y  aquí  está  el  error  de  la  chica: porque en un lugar así, ese ejército de amigos gays, en vez de preocuparse de si ese novio que has conocido en Cerdeña te conviene, se dedicarán a saludarse entre sí y a crear, una vez más, un chiringuito gay a tu costa.

—Es  para  salir  corriendo.  Aunque,  la  verdad,  te  encuentro  muy  reaccionaria, Vicky.

—Cariño, es que no puedo más. Hay demasiadas cenas de ese tipo en mi pasado —me confiesa.

—Pero asume que la mayoría de mujeres liberadas en los noventa consideran al amigo gay como factor sine qua non.

—Ésa es mi lucha —pronuncia exaltada—. Estamos equivocadas, el amigo gay es nuestro enemigo.

—Es que no dejo de encontrarlo ñoño. Primero, te sientes atraída hacia el varón gay por su posible sensibilidad. Luego le eliminas esa sensibilidad. Y ahora, a causa de tu neurosis, le ves como un enemigo. Es como una arista forzada del eterno debate hombre-mujer.  Porque  un  maricón,  por  muy  maricón  que  sea,  no  deja  de  ser  un hombre. Y lo mismo una lesbiana —digo pretendiendo abrir otra opción al discurso.

—¿Me estás llamando neurótica?

—Sí. Creo que estás llevando muy lejos una opinión que puede ir en tu contra.

—¿Pero  tú  has  estado  en  esas  cenas  donde  le  presentas  tu  nuevo  novio  a  tu cuadrilla de amigos gays? ¿Has estado de verdad en una de ellas?

—No. La de esta noche será la primera.

—Bueno, pues déjame seguir… Las locas llegan a hacerse dueñas del lugar y, de pronto, saben más que tú y que tu novio de los vinos que hay pedir. Luego empiezan a hablar con el novio, sardo o dentista, y conocen —no sé cómo— todos sus gustos: el  coche,  el  equipo  de  fútbol  o  el  de  baloncesto;  que  es  algo  que  nunca  entenderé: ¿cómo pueden existir gays que disfruten del baloncesto?

—Por  lo  que  me  cuentas  —respondo—  no  es  que  haya  un  conflicto  de  las mujeres con sus amigos gays. Tu problema, cariño, es que estás rodeada de hijos de puta. Cambia ahora mismo de amigos. Y en cuanto al baloncesto, es un deporte que los yugoslavos juegan como nadie.

—Ya, ya. Y el resultado es Milosevic, ¿verdad? —apunta rápida Vicky—. Sé que mi  lucha  es  solitaria  y  que  en  estos  tiempos  políticamente  correctos  nadie  me entenderá. Pero que sepas que lo políticamente correcto empieza a demostrarse como una  falacia.  Algún  día  se  me  dará  la  razón:  los  amigos  gays,  al  igual  que  cualquier otro varón, sólo quieren joderte la vida.

—Bueno —digo calmándola—, volvamos a esa cena con el novio que acabas de conocer. ¿Qué más hacen los dráculas gays?

—Si  es  dentista,  como  te  decía  antes,  saben  del  último  modelo  de  instrumento dental que tú jamás imaginarías que existiese. Y, bueno… es humillante…

—Y el dentista, al final, se va con ellos, claro… —remato.

—A  tomar  una  copa.  Y  al  día  siguiente  te  comenta  que  son  encantadores,  con firmeza en la voz como para tranquilizarte, de que no se ha acostado con ellos…

—¿Pero eso no es importante, verdad?

—No.  Lo  importante  no  es  que  tenga  un  desliz  con  ellos.  Lo  importante  es  que siempre  puede  follarte,  y  sin  embargo,  se  va;  mientras  que  esa  copa  inocente  y divertida  con  tu  amigo  gay  se  convertirá  en  una  amistad  mucho  más  duradera.  La estocada final vendrá cuando empieces a ir a fiestas de tus amigos gays, y allí está el dentista, encantado y riendo, con una cuarentona distinta en cada vez.

—¿A qué hora tienes que llamar a tu psicoanalista lacaniano en París?

—¿Crees que me estoy volviendo paranoica?

—Pero,  vamos  a  ver,  si  sólo  el  diez  por  ciento  de  la  población  mundial  es  gay, ¿dónde están todos esos hombres que pueden cenar contigo en un restaurante normal?

—Con jovencitas de veintiún años —afirma rotunda.

—En cierta manera son como ambiguos proyectos de mujer —le comento.

—Claro, ésa es otra de las cosas que te dicen los gays para mantenerte atada: que los  hombres  se  acuestan  con  muchachitas  porque  es  como  si  lo  hicieran  con  ese amiguito  del  instituto  con  el  que  nunca  se  atrevieron  a  compartir  una  paja.  Y  es mentira, porque esas niñas de veintiún años… son auténticos monumentos. Todo en su sitio. Y, por más vueltas que le des, no se parecen en NADA a un hombre.

—¿Preferirías  conocer  un  hombre  que  hubiera  descubierto  el  sexo  con  animales de granja?

—Me habría encantado que mi primer marido fuera así. ¡Tantas horas de diálogo marica habría evitado!

—¿En qué consiste ese diálogo marica?

—En  algo  más  o  menos  similar  a  lo  que  estamos  haciendo  ahora.  Al  principio resulta muy interesante, sobre todo cuando se habla de cosméticos. Todos los amigos gays son enciclopedias ambulantes de productos antiarrugas. Y es desconcertante que sean tan solidarios con esa información y la compartan con desconocidas. Una mujer no hace eso. Una descubre una pócima contra la falta de colágeno y te vas con ella a la tumba. A veces me hago una pregunta: ¿de dónde habrá salido el entorno gay?

—Dicen  que  de  las  escuelas  de  arquitectura  del  mundo  entero  —respondo  con seguridad.

—¿Crees que si hubiera estudiado ingeniería jamás hubiera conocido un gay? Y, a propósito, ¿sabes aquello de que el arquitecto no es lo suficientemente hombre para ser ingeniero, ni lo suficientemente marica para ser decorador?

—¿Tienes el copyright de esa frase?

—Quiero  comentarte  algo  de  nuestra  amiga  Patricia,  ¿la  recuerdas?  —me interroga.

—Divina. Le combinaba a la perfección el aroma de su hidratante con el perfume. ¿Qué  ha  pasado  con  ella?  ¿No  estaba  casada  con  ese  editor  de  revistas  de  arte absolutamente  divino,  que  bebía  sus gin  tonics  con  unas  gotitas  de  amargo  de Angostura? Patricia era una mujer súper discreta.

—Pues  la  vi  la  otra  noche  rodeada  de  vampiros  gays  en  una  orgía  de  Guccis  y Gallianos  que  me  hizo  sentir  mal.  Esa  chica  discreta  estaba  en  el  centro  de  la  mesa agitando las manos, gritando, riendo fuerte y luego bailando en una esquina del bar con uno de esos Dráculas.

—Me  preocupa  que  lleves  esta  campaña  demasiado  lejos  y  que  termines  como una nueva Anita Bryant.

—¿Quién es Anita Bryant?

—Según tu teoría, una pionera. Fue la primera mujer en levantar su voz contra las libertades  homosexuales.  Durante  años  se  la  señaló  como  una  paladina  de  la homofobia que buscaba que en Estados Unidos se calificara la homosexualidad como aberración. Los movimientos gays la demonizaron y ella terminó pidiendo disculpas para languidecer ahora en el olvido.

—Me  encantaría  conocerla.  El  tema  de  la  homofobia  es  alarmante.  Como  casi todas las cosas políticamente correctas, lleva implícita una trampa. ¿Si miras mal a un gay, eso es homofobia?

—Si  le  insultas  y  bloqueas  su  crecimiento  como  individuo  y  ciudadano,  es homofobia. Intolerancia hacia la definición sexual de una persona.

—Pero  es  que  ahora  sales  con  un  hombre,  dentista  o  no,  y  vas  a  su  casa  y empiezas  a  ver  detalles.  Los  platos  limpios.  Los kilts  del  apartamento  demasiado divinos. El armario del baño con todos los productos acertados. Ese desodorante que le  has  visto  a  tus  amigos  gays.  El  reafirmante  de  abdominales  y  el  reduceojeras.  El aceite  para  el  pelo  y  el  anticaspa.  O  el  antidurezas  de  los  pies.  Sin  hablar  de  la colección  de  geles  de  baños.  Vas  a  la  habitación  y  esas  temibles  sábanas  de  lino egipcio, en variedad de colores masculinos…

—Sí, sí —continúo yo, esos tonos café, tabaco, humo, índigo…

—¡Eso  es  influencia  del  vampiro  gay!  Porque  un  hombre  normal  no  sabe diferenciar un índigo de un azul petróleo.

—Cariño, no te excites así… —intento calmarla.

—Y  luego  empieza  a  follarte…  con  una  suavidad,  una  entrega,  un  goce  y  una capacidad aventurera…

—¿Sospechosa?

—Perturbadora. Exploran fronteras…

—¿Masaje prostático… te refieres?

—Es que, perdóname, lo de jugar con el perineo de tu hombre es una cosa que las mujeres llevamos haciendo toda la vida. Es nuestra la idea de sodomizar al varón y nos lo han robado los vampiros maricones.

—¿Has hablado de esto con tu psicoterapeuta? —le propongo inquieto.

—Lo  que  te  digo  es  absolutamente  cierto.  Y  ahora  vienen  esos  pobres  hombres con  los  jueguecitos  eróticos  de  introducir  un  dedo  en  el  culo  y  se  ven  obligados  a decirte que no son gays. Cuando, de toda la vida, se asumía que ese tipo de cosas se hacían para conseguir un orgasmo masculino.

—¿De toda la vida? Yo creo que es algo reciente…

—¡Ese es el típico discurso totalitario de los gays varones que no estoy dispuesta a  seguir  aceptando!  Los  hombres  saben  que  tienen  una  próstata  divina  gracias  a  las mujeres.

—¿Has contabilizado las veces que dices divina al día?

—Más o menos una por cada cigarrillo que fumo. Y fumo paquete y medio.

—¿Quién  te  enseñó  primero  a  decir divino,  tu  abuela  o  el  primer  maricón  que conociste?

—¿Insinúas con eso que una ya estaba predestinada a estar rodeada de maricas? Pues,  ahora  que  lo  dices,  mi  hija  de  quince  años  ya  tiene  dos  amigos  gays  y comparten tintes para el cabello y postales de Kurt Cobain.

—Son las siete y media, cariño, tu terapeuta te espera en París.
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LA CUÑADA NORUEGA
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Eva Sannum recupera el estilo Flash Dance para gloria de esos años

ochenta que no quieren abandonarnos. El azul eléctrico es la respuesta

plebeya al Blue royal que impusieron los guillotinados Luis XVI y la

eterna incomprendida María Antonieta.




Mette-Marit, posible futura reina de Noruega, dio una rueda de prensa días antes de su  boda  con  el  heredero  al  trono.  No  hay  que  olvidar,  ni  por  un  instante,  que  los noruegos  tienen  un  muy  alto  poder  adquisitivo  y  que  fueron  de  los  primeros  en separarse del tratado que confirmó la Unión Europea. Son, además, bastante proclives a  establecer  récords  y  Mette-Marit  acaba  de  apuntarse  uno:  reconocer  públicamente sus problemas reales, que no Reales.

Una de las claves de la verdad alterada en Europa es la convivencia entre lo real —es decir, lo que sucede o al menos se supone que sucede— y lo Real, que es todo aquello adjudicado a personas diferentes, que no viven vidas verdaderas, sino reglas establecidas por una institución, en este caso la monarquía; una monarquía que en los últimos siglos se debate entre el adorno y la industria. Es decir, una maquinaria que con pocos «obreros» es capaz de generar inmensos dividendos, debido a su condición de «fuente» permanente de noticias y titulares. Llenan y llenan páginas en un mundo ávido  de  información  que  haga  soñar;  información  que  cree  mundos  inexistentes  o múltiples verdades alteradas repetidas en largos pasillos de espejos.

En la famosa rueda de prensa, Mette-Marit miraba hacia un punto impreciso: ora el  suelo,  ora  el  pantalón  de  algún  periodista  sin  estilo;  y,  por  supuesto,  a  su prometido,  pero  siempre  con  el  tacto  suficiente  para  separarlo  de  su  propio  pasado conflictivo y subrayar el maravilloso bouquet de buenas nuevas que él ha instalado en su vida. Mette-Marit fue desgranando, sucinta y nórdica, las vicisitudes de su «error»; lo que ella presentó como «un período en su vida en el que quiso rebasar las barreras de lo establecido». Es decir, volverse loca, drogarse muchísimo, tener un hijo con un ex  traficante  de  drogas  o  ir  a  un  concurso  de  televisión  a  buscar  novio…  En definitiva,  un  rosario  de  curiosidades  más  propio  de  una  aspirante  a Gran  hermano que de una posible reina de Noruega.

Mette-Marit  es  la  primera  futura  reina  de  un  país  europeo  que  reconoce  su drogadicción,  con  toda  la  carga  negativa  que  tal  cosa  conlleva  en  estos  tiempos conservadores e implacables. Y, sin embargo, para sorpresa de quienes se aprovechan de los errores ajenos, Mette-Marit triunfa por su honestidad. Seduce, convence, aclara y despacha el asunto para enfrentarse a un hecho mucho más positivo: ser reina.

«La primera reina drogadicta» no fue el titular que despertó a Mette-Marit al día siguiente de su rueda de prensa, sino uno mucho más reflexivo: «¿Se ha modernizado la Monarquía? ¿Se ha acercado, al fin, a las experiencias actuales de sus súbditos?». En  un  principio  así  lo  pareciera.  De  hecho,  Mette-Marit  es  una  posible  reina  que pertenece a una generación, la nacida entre los sesenta y los setenta, y que no sólo ha convivido  con  la  televisión  como  referente  cultural,  sino  que  también  ha  conocido experiencias  lo  suficientemente  marginales  como  para  poner  en  duda  las  armas poderosas  de  una  Iglesia  intransigente.  No  me  refiero  a  la  luterana,  bajo  cuyo  rito Mette-Marit  contrajo  matrimonio,  sino  a  la  todopoderosa  Iglesia  católica;  un catolicismo  que  observa  cómo  los  reyes  son  ajenos  a  cualquier  compromiso  que  no conlleve sostener su poder frente a los huracanes de la modernidad.

Se dice que Mette-Marit, de llegar a reinar, será la última reina de una institución condenada. Es decir, con su modernidad, con su hijo, con su pasado de drogas y con su expulsión de Australia (por cierto, ¿qué habrá más grave que asustar a unos pobres canguros?),  la  futura  reina  noruega  colocará  a  la  nación  en  un  espacio  demasiado moderno para el resto de sus compañeros de nobleza. Sin embargo, y a pesar de todo, su  boda  se  convierte  en  el  evento  real  que  sustituye  los  ya  cansinos  paseos  por  los fiordos o el desfile anual de trajes en forma de buque vikingo de la querida Margarita de Dinamarca.

Y al mismo tiempo, esta boda da una sonora bofetada a la corona británica; a esa monarquía-símbolo  en  la  que  Carlos  se  casó  sin  amor,  Diana  pereció  engañada  y  la princesa  Margarita,  la  primera  y  fantástica  diva  real  de  los  años  sesenta,  languidece en  una  silla  de  ruedas,  convertida  en  caricatura  y  despojo  de  sí  misma  y  de  la institución real.

Pero  en  la  boda  de  Mette-Marit  brilla  otra  estrella,  de  profesión  modelo,  que podría ser, no ya novia del Príncipe de Asturias, sino reina de España. Y aquí surge la primera  contradicción  en  la  relación  de  España  con  su  monarquía.  Eva  Sannum,  la modelo que podría ser reina, posee características tan modernas como Mette-Marit, si bien  menos  polémicas.  No  tiene  un  pasado  de  drogas,  ni  hijos  de  ningún  tipo (adoptados,  abandonados,  perdidos,  clonados),  sin  embargo,  ha  vivido  esa  suerte  de sueño  juvenil:  ser  modelo.  En  la  década  de  los  noventa,  la  condición  de  modelo implicaba un sinfín de deseos cumplidos; entre ellos, adquirir valor por medio de la popularidad. Eva Sannum es modelo de centros comerciales; aspecto que la mayoría de los «observadores reales» no encuentran propio de reina. ¡Mentira!: toda reina en el fondo, verdadera o ficticia, es una modelo, bien sea de virtudes ciudadanas o bien sea de sueños elaborados por sus posibles súbditos.

Con todo este entramado, hay que reconocer que Noruega brilla con luz propia en el  panorama  europeo.  Es  un  país  petrolero,  literalmente  desconocido,  y,  sobre  todo, capaz  de  crear  y  exportar  reinas  al  resto  del  continente.  Supone,  una  vez  más,  el auténtico  triunfo  del  Norte  sobre  el  Sur;  sin  olvidar,  por  supuesto,  que  los  vikingos podrían  haber  descubierto  América  antes  que  el  incansable  Cristóbal  Colón.  De hecho,  y  de  ser  así,  Mette-Marit,  pero  especialmente  Eva,  como  reina  de  España, deberían recuperar las leyendas que unen a los indios de la Isla de la Pascua con sus antecesores dioses del fuego, el yunque y los mares embravecidos.

Mette-Marit,  que  no  Eva,  aporta  también  su  propio  estilo  de  sastre  satinado;  un estilo en la ropa marcado por un ligero corte de «deconstrucción formal belga». Por otro lado, las reverencias, caídas en desuso, cobran una nueva lectura cuando Mette-Marit  ofrece  una  inclinación  nada  más  y  nada  menos  que  a  la  reina  Isabel  de Inglaterra.

En  la  famosa  rueda  de  prensa,  Mette-Marit  y  Haakon  aparecen  en  un  salón  real que recuerda a esos escenarios hollywoodenses donde Anastasia, la supuesta hija de los zares, o bien la princesa descalza, divinamente recreada por Audrey Hepburn en Vacaciones  en  Roma,  celebran  similares  ruedas  de  prensa.  Tanto  en  la  ficción  del celuloide de los años cincuenta como en la realidad retransmitida por programas rosa de  la  televisión  mundial,  las  tres  princesas  (es  decir,  las  dos  falsas  y  la  única  real), responden  al  mismo  grupo  de  periodistas  en  prácticamente  los  mismos  espacios.  Y esta  coincidencia  no  deja  de  ser  terrible.  O  al  menos,  alterada.  Las  cortes  de  la anciana  Europa  cada  vez  copian  más  los  guiones  y  las  escenografías  del  inmortal Hollywood;  lo  cual  da  lugar  a  una  verdad  alterada  donde  la  monarquía  pasa  a convertirse en una recreación de las democracias, de sus sociedades capitalistas y de sus fábricas de sueños. ¿La monarquía es mucho más invencible de lo que creemos? ¿Nos  interesa  realmente  saberlo?  Italia  acabó  con  sus  reyes.  Centroeuropa tímidamente  los  recupera,  pero  siempre  amparados  en  una  estricta  relación  con  sus iglesias; iglesias poderosas por su personalidad única y ortodoxa.

No puede saberse si Mette-Marit reinará. Seguramente a sus súbditos les dé igual: están encantados con su sinceridad y con su valentía a la hora de afrontar lo que ni siquiera enfermos absolutos de una adicción son capaces de reconocer. Sin duda, su personal  creación  de  un  nuevo  tipo  de  sinceridad  monárquica  hubiera  detenido  más de  una  guerra  en  Europa.  Sin  embargo,  su  boda  provocó  una  histérica  reacción  por parte de la prensa española ante el affaire Príncipe de Asturias-Eva Sannum. En este asunto, no debemos olvidar que la reina Doña Sofía en otra ocasión ya ejerció el veto a  una  relación  amorosa  de  su  hijo.  Recuérdese  el  caso  de  Isabel  Sartorius,  primer amor público del heredero a la Corona. Isabel Sartorius fue censurada como reina, en un  principio,  porque  ambos  eran  muy  jóvenes  para  pensar  en  matrimonio.  Sin embargo,  hay  una  segunda  lectura:  Isabel  Sartorius  tiene  una  madre  dos  veces divorciada  y  con  una  vida  calificada  de  poco  ortodoxa  en  Buenos  Aires.  Por  otro lado, se insinuó también como motivo de rechazo la vinculación familiar de la joven con  uno  de  los  pilares  del  pensamiento  comunista  español,  Nicolás  Sartorius.  Pero viendo la simpática relación que la Reina sostiene con Carmen Romero, la esposa del ex  presidente  socialista  Felipe  González,  esta  teoría  pierde  peso  frente  a  la  más sólida: que la Reina no vio con buenos ojos la conducta de su futura suegra, sabiendo además que las tradiciones, virtudes y problemas se heredan tanto en la vida plebeya como en la real.

Con  Eva  Sannum,  el  Príncipe  ha  sobrepasado  los  treinta  años  y  espera  la construcción de una casa propia de setecientos millones de pesetas, que en la España de los escándalos financieros parece una cifra coherente para un palacio principesco. Deportista, teutónico de estatura, encantador, admirador de Alejandro Sanz y Miguel Bosé,  el  Príncipe  es  moderno  e  independiente  y  al  mismo  tiempo  defensor  de  las tradiciones  de  su  cargo.  Le  encantan  sus  uniformes  de  marina,  pilota  aviones  de combate  y  lee  con  avidez  publicaciones  sobre  motos.  Esto  último  lo  he  podido comprobar personalmente. Me explico. Yo venía de regreso de un festival de cine en Alfas  del  Pi  junto  con  Miguel  Bosé,  Marisa  Paredes,  Bibi  Andersen  y  Rossy  de Palma.  Estuvimos  esperando  dentro  del  avión  con  destino  a  Madrid  hasta  que  una furgoneta  de  la  guardia  civil  paró  a  los  pies  de  la  escalerilla  y  en  menos  de  un parpadear la alta figura del Príncipe aparecía delante de nuestros ojos atónitos. Bosé, de quien el Príncipe una vez dijo «no soy Miguelito Bosé», se levantó de su asiento a saludar. Yo lo hice del mío, que era de pasillo, para permitirles mayor comodidad en el  diálogo.  Recuerdo  mi  ropa:  unas  bermudas  que  una  vez  fueron  azul  marino  y Armani, y que ahora me daban aspecto de rockero anti-monárquico e irrespetuoso. El Príncipe  no  se  fijó  en  mí,  desde  luego  —aún  no  salía  en  televisión—  pero  explicó rápidamente  que  venía  de  unas  inspecciones  en  bases  navales  de  Alicante  y  debía tomar  ese  avión  regular.  Como  era  de  esperar,  se  disculpó  por  las  molestias.  Todos estábamos  encantados.  Se  retiró  a  su  asiento  y  enterró  su  cabeza  en  una  revista  de motos y coches de carrera. Y así todo el trayecto.

Confieso  que  ha  habido  varias  ocasiones  en  las  que  me  habría  gustado encontrarme con su Alteza Real. Una de ellas fue su muy comentada aparición en la fiesta  posterior  al  estreno  de  la  película  gay Amor  de  hombre.  El  Príncipe casualmente  coincidió  en  la  discoteca  con  los  celebrantes  del  filme.  Fue  esta aparición  fortuita  la  que  disparó  los  rumores  de  su  posible  homosexualidad;  rumor que  llegó  a  algunos  periódicos  del  país  y  provocó  que  en Crónicas  marcianas  un colaborador afirmara que dicho rumor era muy conocido. De inmediato la Casa Real pidió que el programa se retractara, y su director, Javier Sarda, contestó que cualquier persona de España, entre ellas desde luego el Príncipe de Asturias, podía exigir una disculpa si algo de lo que se dijera en él les resultara ofensivo.

El incidente pesó como una losa sobre muchos medios de comunicación. Y en un país que ha hecho de la rumorología una de sus máximas verdades alteradas (y casi una moral añadida a la moral visible), la posibilidad de que el Príncipe fuera gay dio vida a toda una polémica. Sin embargo, nadie quiso decir, para no arruinar la fuerza del  rumor,  que  un  príncipe,  de  por  sí,  es  un  ser  carente  de  sexualidad;  una  persona con un poder inasible; un cargo o un estandarte antes que una revolución. Un príncipe no tiene necesidad de ejercer magnetismo erótico. España vuelve a demostrar, con su Príncipe, que es diferente. Porque el Príncipe de Asturias es guapo, alto y alejado del complejo  de  «españolito»;  de  ojos  verdes  y  capaz  de  generar  una  cierta  libido  que, personalmente,  reitero,  encuentro  innecesaria.  Creo  que  todas  las  personas,  gays  o straight,  que  me  confiesan  estar  enamoradas  del  Príncipe  lo  dicen  en  tono  de provocación.  Porque  enamorarse  de  un  príncipe  tiene  sus  bemoles.  Y  son  muchos. Casarse con el resto de la familia. Pasar el resto de la vida haciendo cosas agotadoras e  inútiles.  Saludar.  Ver  fiordos  desde  botes  reales.  Esperar  un  trono,  que  como  una lotería, nunca se sabe cuándo te va a tocar. Eva Sannum, la modelo noruega, parece ser una de estas chicas con el aguante necesario o con el cerebro lo suficientemente desvaído  como  para  aceptar  semejante  rol.  En  la  boda  de  Mette-Marit,  quizás  para reforzar  la  leyenda  de  Cenicienta,  se  vio  obligada  a  llegar  vina  hora  antes  que  los novios y que su supuesto enamorado real. Y lo hizo vestida con un traje largo de azul eléctrico  —color  que  creíamos  perdido  en  los  antípodas  de Flash  Dance—  y  un escote exagerado, medio cubierto por un chalecito de seda fría. Este escote, igual que el palabra de honor con el que Diana apareció en su primer acto público como novia formal  de  Carlos  de  Inglaterra,  es  la  primera  gran  radiografía  de  Sannum  y  del componente masculino español de nuestro Príncipe de Asturias. El famoso y vulgar refrán de «dos tetas tiran más…» —imposible de traducir a otro idioma— tiene aquí dos razones en las que sustentarse. El Príncipe, ajeno a los españoles normales por su estatura  y  su  rango,  sí  siente  sin  embargo  una  fuerte  atracción  por  lo  que  gusta  al resto de los hombres de su país: tetas. Podría escribirlo con una palabra más suave, más principesca, pero sospecho que nuestro heredero prefiere la llaneza que, por otra parte, ha hecho tan popular a su padre entre sus súbditos. Así dicho, el escote de Eva Sannum no habla de las preferencias de la modelo a la hora de vestir; habla más bien de las exigencias del Príncipe para con su elegida. «Quiero verte y quiero ver cómo otros te ven»: un código de conducta machista, y muy ibérico, que implica presentar a la novia, compañera o esposa, como el mejor adorno del varón.

El  escote  de  esa  mujer  tiene  que  ser  visible,  seguramente  porque  la  educación católica, una vez más, en su afán histórico por cubrir, no ha hecho más que excitar su demostración. Mette-Marit, completamente nórdica, acostumbrada a la exhibición de cuerpos  masculinos  y  femeninos  desnudos  en  las  saunas  a  las  que  su  cultura  es  tan proclive,  escoge  como  traje  un  modelo  medieval  que  cubre  su  pecho,  pero  deja expuesta la pureza de su largo cuello. Sannum, también futura reina nórdica, pero de un país cálido, aparece, sin embargo, como una rica latinoamericana en una fiesta de Miami: senos y seda eléctrica para provocar y halagar el gusto de su novio que, harto de princesitas de cuento, quiere una vikinga todo terreno.

Si se casa con el Príncipe, Sannum no podrá repetir este tipo de modelo. La madre de  su  prometido  y  la  Conferencia  Episcopal  lograrán  que  escoja  un  diseño seguramente tan desafortunado como el que vistió la malograda Diana en su boda: un desmesurado traje de vuelos, encajes y kilómetros de tela propios de una década en que la ostentación fue símbolo.

Mette-Marit ha confesado su pasado «salvaje» y ha aprovechado el instante para lanzar  una  andanada  personal  en  la  lucha  contra  el  consumo  de  drogas.  Haakon  ha inventado un nuevo gesto de cariño hacia su cónyuge. Este consiste en acariciar las cejas,  no  los  ojos  ni  los  párpados,  sino  las  cejas,  con  un  dulce  dedo  índice  de movimiento lento y seguro. El hijo de la anterior relación de Mette-Marit es una de esas  deliciosas  bofetadas  a  la  Iglesia  católica  que  no  puedo  dejar  de  aplaudir:  se  ha creado  un  nuevo  tipo  de  familia  bendecida  por  los  segundos  representantes  de  Dios en la tierra, después de la Iglesia: los reyes de las monarquías europeas.

En eso Mette-Marit es única y desde luego una nueva fuerza con la que medirse en el entramado monárquico de Europa. Mette-Marit apoya a su amiga Eva Sannum para que reine en España y para que se case con el hombre que la ha enamorado y por el que se ha vestido con ese traje de reminiscencias Falcon Crest. Y lógicamente, si el Príncipe va a vivir en una casa de setecientos millones, su compañera —posible reina — ha de desfilar atrapada en creaciones tan ostentosas como el presupuesto de esas obras.

Mette-Marit,  esa  princesa  que  una  vez  acudiera  a  un  programa  de  telebasura  a buscar novio y ganara a un chico absurdo con una coleta a lo Antonio Banderas, ha logrado  destronar  a  Doña  Sofía.  Con  su  boda,  ha  dejado  K.O.  a  nuestra  reina, defensora  de  una  moral  que  ha  perdido status.  En  las  imágenes  de  la  ceremonia religiosa,  puede  verse  el  profundo  aburrimiento  de  Doña  Sofía,  que  no  deja  de abanicarse  ante  un  calor  inexistente  en  Oslo  y  con  un  gesto  de  fastidio,  o  de  tensa ansiedad,  ante  la  proximidad  de  Sannum.  A  medida  que  avanza  el  que  debió  ser  un largo  día  para  ella,  cada  vez  la  vemos  más  fuera  de  plano,  seguramente  intentado impedir  que  la  foto  de  su  hijo  con  la  modelo  noruega  llegara  a  producirse.  Mal despertar debió de tener Doña Sofía cuando la todopoderosa agencia de prensa de la Zarzuela  le  confirmara  que,  salvo  el ABC,  los  periódicos  españoles  publicaban  en portada  ese  momento  príncipe  y  corista;  ese  momento  convertido  en  humillación pública  gracias  a  otra  verdad  alterada:  esa  que  discurre  desde  la  ficción hollywoodense hacia la realidad monárquica española.

Mette-Marit  se  ha  convertido  en  ese  aire  fresco  que  las  monarquías  van mendigando por el anciano continente y que cuando al fin lo encuentran es vendaval y a veces, como en este caso, huracán con nombre femenino.

La  reina  luchará  contra  Eva  Sannum  sólo  hasta  que  asuma  el  desfase  de  su criterio.  Y  aunque  el  Príncipe  sustituyera  a  Eva  Sannum  por  otra  Sammy  Joe (personaje  de  la  serie Dinastía),  en  sus  súbditos  quedará  claro  el  tipo  de  chica  que tanto le gusta: un estilo a medio camino entre el machismo peninsular y la tontería de esa  América,  de  ese  Georgetown,  donde  le  educaron  para  ser  todavía  más  príncipe. Lo que demuestra también que la formación universitaria americana recibida por los miembros jóvenes de la monarquía es más fuerte que los setecientos años de historia atrincherada en cada esquina de sus palacios; esos palacios, en los que, por cierto, la reina  no  quiso  educar  a  sus  hijos  para  que,  precisamente  ahora,  su  ojito  derecho  la conduzca suavemente de la mano a su propio cadalso.

Recuerdo brevemente cómo conocí a Eva Sannum. Ocurrió en una fiesta del que fuera  su  agente  en  Madrid,  Carlos  Mundi.  Mundi  daba  un  homenaje  a  Marisa Berenson y, como condición, todos los invitados debían ir vestidos de blanco: ese tipo de fiestas temáticas que fue gran locura en los setenta y que esa noche de mediados de  los  noventa  significaba  un  agobio  para  servidor,  que  no  posee  un  traje  blanco estilo  Visconti  ni  mucho  menos  una  guayabera  a  lo  García  Márquez.  Ni  siquiera  el maravilloso  liqui  liqui,  que  es  el  traje  típico  venezolano  y  que  a  uno  de  los presidentes  más  corruptos  de  mi  país,  Carlos  Andrés  Pérez,  le  encantaba  vestir.  Sin traje  blanco  acudí  a  la  fiesta  temiendo  lo  peor  por  no  cumplir  con  el  código.  Para nada.  Dentro  estaba  Marisa  Berenson,  siempre  perfecta  y  siempre  repitiendo  su famoso  mantra:  «sólo  vengo  a  las  ciudades  donde  tengo  trabajo».  Junto  a  ella,  los modelos  de  Mundi  y  el  propio  Mundi.  Una  de  esas  chicas,  con  un  traje  como  de esposa polígama del estado de Utah, era Eva Sannum. Mantuvimos ese típico diálogo de extranjeros sobre España.

—Toman mucho aceite —dijo ella.

—Sí,  enchumban  todo  con  aceite.  Da  miedo  ver  cómo  aliñan  las  ensaladas  — confirmé.

—Pero  me  encantan  los  horarios  que  tienen.  Es  como  si  todo  el  mundo  fuera «salvaje» —justo el calificativo que Mette-Marit, la mujer guillotina de la monarquía, empleó al definir su pasado.

—Y los hombres son muy educados. Tienen como esa educación de ser caballeros españoles, ¿no crees? —le dije, y ella sonrió enigmática.

—Yo  sólo  conozco  modelos,  y  los  modelos  son  similares  en  todas  partes  — añadió con cierto gesto de fastidio.

Evidentemente,  para  ambos  la  vida  ha  dado  un  vuelco  considerable  desde entonces.  Siempre  imagino  que,  si  alguna  vez  volviéramos  a  cruzarnos,  ella  no recordaría este encuentro y mucho menos mi nombre o mi existencia.

 

Mi  amiga fashion  victim,  siempre  interesada  en  los  atuendos  de  la  Reina  de  la Moda,  es  decir,  la  hermana  del  Príncipe  y  posible  cuñada  de  esta  nórdica  versión Sammy Joe, me llama sobresaltada.

—¿Cómo crees que se llevarán Elena y Eva teniendo esos estilos tan diferentes de vestir?

—Marichalar  tendrá  que  hacer  dos  listas  en  cada  desfile.  Una  oficial  para  su esposa y la otra, fantasía cara, para la cuñada nórdica —respondo con naturalidad.

—¿Sabes  qué  te  digo?  Estoy  teniendo  una  visión.  ¿Cómo  se  llama  ese  premio insólito  que  un  grupo  de  damas  de  la  sociedad  española  dan  a  los  diseñadores  de moda?

—La Aguja de Oro.

—Pues  estoy  segura  de  que  en  2002  se  lo  darán,  y  todo  el  mundo  estará  de acuerdo: a Jaime de Marichalar, por su contribución a la Corona española.




CRÓNICA NUEVE

 

TRANSEXUAL EN EL GIMNASIO
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Jill es la transexual más joven de España. Antes de cumplir veinte

años, cambió de sexo. En el siglo veintiuno los transexuales dominan

al resto de los habitantes de la verdad alterada.




Como tanta gente, tengo un problema con mi figura. Soy hijo de bailarina y cuando niño detecté que mi forma ósea no se parecía a la de los compañeros de profesión de mi madre. Les veía entrenarse diariamente, después del colegio, y me daba cuenta de que mis piernas no eran igual de fuertes ni mi estómago igual de liso ni mi culo tan portentoso.  Esa  imagen  esclavizó  buena  parte  de  mi  infancia:  porque  no  sabía  qué hacer  para  igualar  esas  formas.  Aunque  hubiera  sido  fácil  confesarle  a  mi  madre todas mis angustias, por varias razones la idea no llegó a cuajar en mi cerebro: Si se lo contaba, a) tendría que explicar mi homosexualidad ya latentísima y b) me habría de comprometer a seguir el trabajo de mi madre sabiendo perfectamente que carezco de capacidad para la disciplina.

Como  en  todas  las  infancias,  la  convivencia  con  este  hecho  generó  más  de  un conflicto.  En  mi  colegio,  de  tendencia  izquierdista  marcada,  ofrecían  clases  de gimnasia.

Pero yo sabía, por horas de observación, que una clase de barra de ballet clásico NO  es  comparable  a  ese  conjunto  de  flexiones  siempre  mal  enseñadas  de  la educación  física.  Además,  mis  profesores  de  gimnasia,  tanto  en  primaria  como  en secundaria,  carecían  de  sensibilidad  para  tratar  a  un  chico  como  yo,  que  gustaba  de vestir kimonos o capas de Superman y recitar versos de Calderón. Las otras opciones deportivas eran vilmente masculinas y consistían bien en partidos de béisbol infantil, atroces y absurdos, bien en un atletismo influido por la escuela cubana de preparación física,  es  decir,  buscar  un  descampado,  agarrar  un  palo  y  lanzarse  a  la  práctica  del salto de pértiga sobre unas colchonetas horrendas. Confieso que el concepto peligroso y semimarginal que envolvía a este deporte me sedujo, pero sufro de vértigo y, peor aún,  mis  músculos  jamás  han  sido  flexibles.  Por  ello  dije  adiós  al  salto  y  al  ballet materno. Pero vino, casi enviada por el Todopoderoso, la natación. Y por esas cosas de la vida, el niño achinado y afeminado devino en dulce y casi alado delfín bajo el cloro.

Ya  en  los  ochenta,  cuando  cruzaba  la  adolescencia  y  se  me  veía  venir  una barriguita que jamás ha querido separarse de mí, me apunté a un gimnasio y entré de lleno en el universo Eva Nasarre, que es a su vez un subproducto del megauniverso Jane  Fonda.  Sin  embargo,  al  igual  que  ha  sucedido  con  Eva  Nasarre,  el  deporte  no logró eliminar lo que la naturaleza había creado. De todos modos, el gimnasio se ha mantenido en mí como una suerte de base aérea americana, anclada desde el final de la Segunda Guerra Mundial en lugares que nadie pone en duda ni tampoco cuestiona: tipo la base de la Rota, por ejemplo. Así, he ido cambiando de ciudades a lo largo de mi  vida,  pero  siempre  acompañado  de  mi  barriga  y  mis  pectorales  de  tendencia rubeniana.

Mi última adquisición, en el gimnasio Dyr, es un joven navarro que pertenece a ese  nuevo  ejército  de  amigos  de  la  verdad  alterada  conocidos  como  Entrenadores Personales. Es un asunto que causa mucha risa tanto a mis compañeros de profesión como  a  los  espectadores  que  me  ven  desnudarme  noche  sí,  noche  también  en Crónicas marcianas.

«¿Qué  hace  exactamente  tu  entrenador  personal?»,  me  preguntan.  Pienso  en  la seriedad del susodicho y creo que soy un desastre para su curriculum. Mi entrenador personal apareció en mi vida, fruto de una desorientación profunda. Me había inscrito en el gimnasio y no sabía ni cuál era la puerta de la sala de musculación ni cuál la del vestuario.  Y  allí  apareció  él.  Miré  su  camiseta  donde  leí  no  sólo  la  sombra  de  unos perfectos  pectorales,  sino  la  palabra  entrenador  personal.  Y  así  asumí  que  había llegado la hora decisiva para mí, es decir, ese momento en que ya tu cuerpo no puede entrenarse solo y necesita una ayuda extra.

En realidad la labor de un entrenador personal es similar a la de ese tipo enrollado y  macizo  que  introduce  en  el  mundo  del  gimnasio  a  su  amigo  más  enclenque;  sólo que en edades como la mía, ese altruismo homoerótico se vuelve relación profesional remunerada. Mi entrenador personal cobra por sesión una tarifa que él y el gimnasio han  establecido.  Yo  asisto  y  escucho  resignado  sus  quejas  sobre  mis  hábitos alcohólicos  y  alimenticios.  Entonces  viene  una  tabla  de  ejercicios  que  siempre  te hacen  sentir  ridículo  y  una  especie  de  psicoanálisis  activo  que  es  mucho  más interesante  que  el  tradicional.  A  mi  entrenador  personal  se  le  han  sumado  otras amistades  típicas  de  gimnasio.  Por  un  lado,  un  atractivísimo  vendedor  de  productos para adelgazar a base de hierbas desconocidas y con nombres en inglés; por otro, un joven  ejecutivo  que,  según  mi  entrenador  personal,  está  buscando  su  auténtica identidad  sexual;  también,  un  ama  de  casa  que  realiza  actividades  inmobiliarias mientras  acciona  máquinas  de  musculación;  y  finalmente,  un  joven  transexual  con problemas para cambiarse en los vestuarios de mujeres u hombres.

«Seguro  que  la  conoces.  Ha  ido  a Crónicas  marcianas  a  denunciar  que  se  la discrimina  en  este  gimnasio  y  la  han  vuelto  a  aceptar»,  me  dice  mi  entrenador personal.

Claro que la recuerdo. Llegó divinamente vestida de blanco y nadie se atrevió a decirle  que  ése  es  un  color  vetado  en  la  televisión  porque  altera  el  sistema  de iluminación. Cuando la vi en el pasillo noté su fuerte personalidad: fuerte para liberar su  sexualidad  del  cuerpo  que  la  atrapaba  y  fuerte  para  que  nadie  modifique  sus criterios  a  la  hora  de  vestir.  Sarda  la  entrevistó.  Ella  con  mucha  coherencia  fue enumerando  las  vicisitudes  que  vivía  en  nuestro  gimnasio  y  cómo  le  prohibían cambiarse  en  el  servicio  de  chicas:  no  olvidemos  que  como  buena  parte  de  las transexuales que adquieren una cierta notoriedad… todavía no era del todo la mujer que deseaba ser.

—Pero sólo puedes decir que eres transexual cuando de verdad te has cortado el pito. O, bueno, te has puesto cono —dice uno de mis amigos del gimnasio.

—El tema de la transexualidad está todavía muy verde en España —dice otro.

—Cono,  tío,  si  hace  nada  estábamos  yendo  a  misa  con  toda  la  familia,  ya  me dirás.  Bastante  hemos  hecho  con  aceptar  que  por  ser  medio  moros  es  probable  que seamos todos un poco maricones.

—Yo eso no lo he aceptado todavía —dice el primero.

La discusión, que por supuesto sucede en el enorme baño de vapor del gimnasio, tiene  su  aquel.  Los  españoles  son  aparentemente  los  miembros  más  sexuales  y excitados  del  continente  europeo,  pero  aun  así  el  sexo  continúa  siendo  un  perfecto desconocido.  Y  claro,  una  persona  que  decide  cambiar  la  capacidad  de  maquillarse puede resultar algo chocante.

Entre vapores, mis compañeros escuchan muy serios mi discurso.

—Un  transexual  no  es  un  travestí.  Pero  no  es  fácil  ir  de  una  definición  a  otra. Además,  hay  muchos  obstáculos.  Por  ejemplo,  el  obstáculo  personal:  asumir  el problema de ser una mujer en el cuerpo de un hombre, que es el caso más conocido. O  el  de  un  hombre  en  el  cuerpo  de  una  chica,  que  los  hay  y  también  han  venido  a Crónicas marcianas.

—Invitáis a cada gente… —exclama uno.

—Se  trataba  de  una  pareja  de  chicas  lesbianas  —continúo—,  una  de  las  cuales quería volverse hombre para amar todavía más a su chica que era bisexual.

—Estoy empezando a perderme de nuevo —dice otro de mis amigos.

—El hecho es que, en el caso más conocido, el del varón que desea transformarse en mujer, tienes que irte hormonando paulatinamente.

—Para las tetas…

—Y para otras cosas propias del sexo femenino —concluyo.

—Pero si nunca van a menstruar.

—Ya,  pero  está  el  aspecto  estético;  el  vello,  por  ejemplo,  que  hay  que  ir eliminando. O la testosterona que la debes destruir del todo.

—¿Más  o  menos  cuánto  dura  ese  proceso?  —pregunta  el  joven  ejecutivo  con conflictos de identidad.

—Bastante,  no  es  como  una  dieta.  Además,  durante  el  proceso  debes  recibir ayuda  psicológica.  Y  cuando  todo  está  hormonado,  creo  que  se  empieza  con  las operaciones,  que  es  la  consecución  de  ese  cuerpo  idealizado  que  tanto  tiempo  ha estado oculto dentro de tu cuerpo.

El  vendedor  de  hierbas  dietéticas  gringas  repasa  cada  una  de  las  gotas  de  sudor que emanan de su cuerpo fibroso.

—¿Estás seguro de que nada de lo que dices se puede conseguir con productos de hierbas o gimnasio? —pregunta.

—Hombre,  no  puedes  hacerte  un  par  de  tetas  femeninas  con  una  barra  de chocolate ficticio —esgrime el ejecutivo.

—El hecho es  que cuando alcanzan  ese punto de  las intervenciones quirúrgicas, tienen que esperar para dar el paso final: el definitivo cambio de sexo.

—Chas… —dice mi entrenador personal.

—Bueno,  nunca  he  estado  presente  en  ninguna  de  esas  operaciones  —indico—, pero no hay que olvidar un detalle: cuando te has gastado un dinero en conseguir la parte superior, es decir, lo más superficial de toda la transformación, te quedas sin un duro y debes esperar un tiempo para ahorrar lo de la segunda parte.

—He oído que en Andalucía lo subvenciona la Seguridad Social.

—¡Ya están los andaluces con sus rarezas! —dice el ejecutivo.

—Pero no creas que es fácil —sigo—. En el Reino Unido, antes de Thatcher, era completamente gratis, previo extenso examen psicológico. Un amigo de mis padres, novio  de  una  importante  autora  de  cuentos  infantiles  de  Venezuela,  se  enamoró  de una poeta díscola. Y esta poeta díscola le dijo que nunca podría amarlo como hombre, porque ella le quería como a una mujer.

—Pero, no entiendo, ¿ya era hermafrodita?

—No, era como una cuestión literaria. El hecho es que el amigo de mis padres se enamoró  tanto  de  esta  poeta  maldita  que  acudió  a  un  psicólogo  en  Londres.  Este  le facilitó los papeles para obtener la ayuda y se hizo mujer, completamente gratis.

Mis  amigos  del  gimnasio  quedan  mudos  mientras  la  máquina  de  vapor  expele como la garganta de una mujer dormida. El joven de los productos dietéticos atusa su melenita pija, deseando encontrar en ella el epicentro de esta loca realidad transexual. El  ejecutivo,  confundido,  le  mira,  e  intuyo  que  en  su  indecisión  habita  también  un profundo amor hacia este joven; un profundo amor que por nada del mundo (ni por palabra  mal  empleada,  ni  por  verdad  alterada  alguna)  ha  de  evitar  que  el  sexo  de ambos  deje  de  colgar.  Mi  entrenador  personal  se  levanta  con  ese  mal  andar característico de los musculados y abre la puerta del vapor. Vuelve a cerrarla.

—Ostras, deberías ver esto.

Nos  acercamos  todos  al  cristal  redondo  que  corona  la  puerta,  agitamos  con nuestros puños el vaho y allí la vemos, o le vemos: emerge de una de las duchas, con un minúsculo tanga morado y con un piercing en el ombligo; bate su melena de mil tintes; elimina de sus manos restos de agua y muestra, en un desafío maravilloso, dos enormes  tetas  de  erguidísimos  pezones  amenazantes.  Entiendo  a  Beige,  mi  amiga transexual, cuando se comparó con el minotauro. Estoy ante un ser mitológico, un ser recién llegado del futuro inmediato. Busto de mujer, tobillos de varón y una católica cinta morada cubriendo lo desconocido, lo que puede ser y aún no es. Y, sobre todo, un rostro cincelado a fuerza de verdades alteradas.

 

Al día siguiente, el trío de machos se reúne en torno a la maquina de abductores.

—Mis  superiores  me  han  pedido  que  redacte  un  informe  sobre  lo  de  ayer  — confiesa el entrenador personal.

—Cabrón,  tío.  No  puedes  hacer  eso.  Van  a  volver  a  echarla  de  los  servicios  — digo.

—Debe ser muy duro para él, o ella, que no pueda cambiarse en paz en ninguna parte y que además le guste tanto entrenarse. Porque la verdad es que entrena de puta madre; muy seria —afirma mi entrenador.

Nos quedamos observándola, pero siempre con un genérico indefinido. Levanta y baja una barra de aluminio. Mira hacia el infinito que le niega su definición sexual. Repite un gesto sin significado para mantener turgentes esos senos quirúrgicos; esos senos revanchas a una naturaleza que deja de ser sabia, una vez más, en el universo de lo alterado.

Una  semana  después,  un  compañero  de  mi  entrenador  personal  ha  tenido  que levantar acta sobre la convivencia con el transexual.

—El gimnasio teme que vuelva a tu programa de televisión y nos acuse de nuevo de discriminación.

—Pero  es  que  realmente  es  una  discriminación.  ¿Cuál  es  el  problema:  que  vaya sin  bragas  en  el  baño  de  chicas  y  obligada  a  llevar  unas  bragas  absurdas  en  el  de varones? ¿Nadie se quiere dar cuenta de que no puede ser mujer entre las mujeres ni hombre entre los hombres? —digo reivindicando.

—Es un infierno en la tierra —comenta el ejecutivo indefinido.

—Porque, claro, podría enseñar el pito en nuestro baño, ¿pero qué hacemos con las  tetas?  Y  en  el  de  las  chicas,  lo  mismo.  Tetas  sí,  pero  pito  no  —respondo indignado.

—Si  lo  mides  por  el  tamaño  del  minúsculo  tanga,  no  creo  que  exista  mucho miembro masculino.

—Callad, que allí viene.

De  nuevo,  los  tres  caballeros  se  dedican  a  la  contemplación  del  que  es  mitad hombre-mitad mujer: el ejemplar sexual de un siglo que adivino mutante. Distingo en el  semblante  del  transexual  un  rictus  de  furia  que  el  maquillaje  acentúa  y  vuelve mueca a lo Alexis Carrington. «Llevas razón, se le está poniendo cara de mala leche», dice  el  especialista  en  dietas  herbolarias.  Y  el  nuevo  minotauro,  la  transexual  sin vestuario, levanta y sube la barra que endurece sus pectorales intervenidos.

Terminado  nuestro  entrenamiento,  el  trío  masculino  se  adentra  en  el  vestuario. Dos yayos,  nombre  que  el  coloquialismo  catalán  da  a  los  sexagenarios,  salen disparados  de  una  esquina  y  cruzan  nuestro  campo  de  miradas  con  gestos desencajados.

—Alguien habrá tenido un infarto.

Pronto descubrimos el verdadero ataque cardíaco. Nuestra transexual ha decidido rebelarse contra todo y, tras subir y bajar la barra metálica en la sala de musculación, se pasea completamente desnuda por los pasillos del vestuario de hombres. El rostro de los yayos barceloneses denota dos cosas sobre el seny catalán: mínima alteración en  el  rostro  y  un  profundo  desagrado  ante  semejante  salida  de  tono.  Es  como  una rebeldía sin gestos, pero con una especie de calidad telepática.

—¿Quieres  decir  que  se  siente  el  malestar,  pero  no  lo  ves  reflejado?  —dice  mi entrenador personal, que pese a ser navarro entiende a la perfección la economía de sentimientos en los catalanes.

Mientras tanto, nuestra transexual continúa su peculiar desfile rebelde. Sus tetas están hoy más erguidas que nunca, redondas, fuertes, pezones superpuntiagudos. Su estómago  más  reducido,  sus  caderas  más  redondeadas  y  sus  piernas  deliciosas  y femeninas.  En  medio,  como  un  duende  sonriente,  un  pene  discernible,  pero  jamás rotundo. Ella se mueve con más cadencia que los senos y con fuerza contenida aprieta en  sus  manos  el  tanga  morado  que  antes  fue  católica  cobertura,  suerte  de  lienzo semisagrado arrojado al pubis de un nuevo David. Sube y baja por el pasillo, por el que desfilan también estilizados aspirantes a modelos masculinos que se cruzan o se estrellan contra los muros de espejo; muros que reflejan el ir y venir del transexual.

Bajan  empleados  del  gimnasio  para  poner  orden,  pero  nuestro  transexual  se refugia en una ducha e inicia una larga sesión. Fuera los comentarios son murmullos crecientes.

—Tiene un mal día, hostias, y lo está pagando con nosotros —dice alguien.

—Es que es violento. Lo que hace es violento. Un cuerpo así… —continúa otro.

—Una salvajada… porque se ha atrofiado el miembro…

—No  podemos  estar  comentando  lo  que  pensamos  de  su  cuerpo.  El  problema estriba en que no sabemos si debe seguir aquí o no.

—¿Creéis  que  todo  se  solucionaría  si  se  cubriera  con  ese  tanga  morado?  — pregunto.

—Joder, es que de pronto también puede estar incitando a los hombres mostrando ese par de tetas.

—He  oído  de  futbolistas  que  se  van  con  los  travestís  del  Camp  Nou  a  los  que terminan haciéndoles sexo oral —comento.

—Eso no es cierto —exclama uno de los yayos.

Alguien plantea la posibilidad de ir a las duchas, recriminarla y amenazarla con la expulsión del gimnasio. Pero desisten de la idea cuando recuerdan que la transexual plantó  cara  a  una  acción  semejante  advirtiendo  que  demandaría  judicialmente  al establecimiento por maltrato.

—Su  único  crimen  es  tener  un  cuerpo  con  dos  sexos  —digo,  pero  nadie  me escucha… porque nuestro transexual avanza por el pasillo que separa las duchas de los vestuarios. Sin toalla, sin tanga, con el pelo perfectamente seco y lacado y con su cuerpo  maravilloso  cubierto  de  escamas  de  agua,  baila  una  canción  que  sólo  ella escucha. Clava su mirada en todos los que no se atreven a verla. Mueve las manos en el aire como si escuchara una música mediterránea. Entran unos niños que acuden a la  piscina  de  verano  y  el  encargado  del  vestuario  se  apresura  a  cubrir  sus  ojos, mientras  la  transexual  continúa  su  danza  sin  música.  Mis  amigos  endurecen  sus facciones para no traicionar gesto alguno. Yo me acerco a él, a ella, a ello.

Sin  palabras  veo  en  su  mirada  una  rabia,  un  llanto  que  se  niega  a  fluir.  Y  una despedida.  Pudiendo  detenerla  y  preguntarle  si  le  molestaría  cubrirse  o  si verdaderamente  su  baile  sin  música  es  una  rebeldía  absoluta,  prefiero  separarme  y dejar que avance por el pasillo que conduce a la sala de musculación. Va agitando los muslos, impulsando su micropene hacia el desafío total, agitando los duros pezones, el pelo inamovible y la mirada cargada de furia.

Y deseo que se siente, así, desnuda/o en la máquina donde construye el músculo de su verdad alterada. Pero la vida es siempre una decepción y pronto es sujetada por dos monitores del gimnasio y devuelta a la humillación de la pacata realidad.

 

Mi entrenador personal culmina mi entrenamiento dos días después.

—¿Qué ha pasado con nuestra transexual? —pregunto. No hay respuesta.

—¿La  habéis  enviado  a  un  campo  de  concentración?  —insisto  con  tesitura reivindicativa.

—No quiero hablar de eso —me dice.

—Joder,  parece  mentira  que  estemos  en  Barcelona,  la  que  fuera  capital  del Bagdad y del Apollo y de todos esos bares donde se construyó la mente moderna del español medio —exclamo.

—Es que si quiere dar esos espectáculos, puede entrenar en otro gimnasio. En uno de Las Ramblas, por ejemplo, que están acostumbrados a ese tipo de personas.

—No entiendes que existe un nuevo tipo de marginal en nuestra sociedad: un tipo de persona que no sabe en qué vestuario cambiarse.

—Lo siento por ella o por él. Hemos tolerado todo lo que pudimos.

 

Estoy en la playa. Me adentro en el mismo mar donde unas noches atrás Beige, ese transexual sudafricano que soñaba con decirle su nombre a Madonna, quebraba su ronca voz con un lamento. Nado pensando en los parias que deambulamos por la vida creyendo que existe una justicia, un lugar para todos, una tolerancia que nos permita ser  libres.  Escucho  el  batir  de  las  olas  y  las  palabras  de  mi  entrenador  personal: «hemos tolerado todo lo que pudimos». ¿Cuándo se quiebra el límite?, me cuestiono. ¿Cuándo y dónde rebosa el vaso? No hay respuesta. A lo lejos, cerca de una esquina de  Mediterráneo  salvaje,  veo  las  brazadas  del  transexual.  No  es  un  delfín,  y  desde luego  tampoco  una  sirena.  Es,  como  dijo  Beige,  un  nuevo  ser  mitológico desplazándose  por  aguas  clásicas.  Deseo  nadar  hacia  él,  hacia  ella,  y  decirle  algo hermoso, algo que le impulse a seguir nadando… quizá hacia un mundo que incluya un vestuario donde ser feliz.




CRÓNICA DIEZ

 

PREMIOS, BUTACA Y PELÍCULAS




Madrid  es  la  capital  española  de  los  estrenos.  En  cualquier  parte  del  mundo  se presentan  películas  y  obras  de  teatro,  pero  en  Madrid  los  estrenos  adquieren  una dimensión  muy  curiosa.  No  es  que  se  acuda  a  la  peluquería  de  una  manera  más disciplinada,  o  incluso  puntual,  es  que  un  día  de  estreno  se  convierte  en  una  fecha señalada, similar al ritual que debe atravesar una novia el día de su boda. Sólo que en un estreno cinematográfico el elenco y el director son la novia, y en Madrid, todos de repente nos volvemos novias.

Para  la  presentación  en  Madrid,  el  6  de  septiembre  de  2001,  de  la  película Los otros de Alejandro Amenábar, la ciudad se carga de una atmósfera sobresaturada. De nuevo, una llamada telefónica anuncia tempestades.

—Soy Loles, ¿tienes entradas para el estreno de Los otros?  —pregunta  la  tierna voz de la actriz anarco-humorista.

—Por  supuesto.  Me  encantaría  que  fuéramos  juntos.  Llegaré  a  Madrid  hacia  las nueve  de  la  noche,  me  ducho  y  podemos  quedar  en  uno  de  esos  cafés  de  Gran  Vía donde todo el mundo se come un sandwich antes del estreno.

—Boris, ¡esto no es esa clase de estreno! ¿Y cómo es que no estás en Madrid?

—Es que estoy en Barcelona rodando un spot de chocolates.

—¿Cómo puedes no estar en Madrid en un día como éste? —exclama Loles, y la imagino  moviendo  sus  ojos  por  debajo  de  los  párpados—.  Escucha,  la  ciudad  está enloquecida.  El  estreno  es  inmediatamente  después  del  fin  de  las  vacaciones  de verano, y, claro, los que hemos estado fuera no hemos podido confirmar la invitación.

—Afortunadamente, me he quedado en Madrid. Cada vez estoy más convencido de  que  en  verano  no  hay  que  moverse  de  casa  —advierto,  con  voz  de  yaya superexperimentada.

—Cariño,  si  hubiéramos  alcanzado  esa  superioridad  Zen,  a  lo  mejor  ni  siquiera habríamos vivido la Transición —sentencia Loles—. El hecho es que la ciudad está dividida. Por un lado, los que hemos veraneado y al no confirmar a tiempo estamos recibiendo entradas de mierda. Y por otro, los que permanecisteis durante el verano y tenéis asientos en platea.

—Loles, no toleraré que te envíen a una mezzanina indignante.

—Cariño, acaban de ofrecerme gallinero, porque no hay un solo asiento libre en el Palacio de la Música.

Corto la comunicación. Miro mi móvil. Lo veo más rojo que nunca. En llamadas como  ésta,  cuando  se  mastica  la  tragedia,  la  diminuta  presencia  de  este  teléfono concentra todos mis sentidos. Es el tipo de aparato al que aferrarse ante un precipicio. Mirándolo  fijamente  puedes  preguntarte  el  origen  del  universo,  el  porqué  de  las desgracias,  ese xvhy  intraducible  y  fascinante  que  el  destino  ejerce  sobre  los invariables  cambios  de  la  vida,  sobre  el  ascenso  y  el  descenso  en  la  línea impredecible del  fatum.  Porque  antes  de  que  llamara  Loles,  yo  pensaba  asistir  al estreno con mi novio, que además de admirar el talento de Amenábar, recientemente ha  levantado  una  discreta  y  efectiva  campaña  de  apoyo  a  favor  de  la  actriz protagonista, la australiana Nicole Kidman.

Intento  recordar  todas  las  veces  que  he  traicionado  los  planes  de  mi  novio  de disfrutar  al  máximo  una  ocasión  especial.  Cualquier  otra  persona  dejaría  de preocuparse  por  un  asiento  digno  para  una  actriz  importante.  Pero  yo  no.  Y  yo  no, porque  Loles  es  mi  amiga;  porque  creo  que  los  amigos  deben  ser  mimados  hasta  el mismo  instante  en  que  te  traicionen  (incluso  después);  y  porque  sé,  con  esa  misma experiencia de yaya que no se mueve de casa durante el verano, que mi novio detesta los eventos multitudinarios desde que me acompaña la pesada sombra de la fama.

Delante  de  mí,  en  el  hotel  de  Barcelona,  se  levantan  decenas  de  ventanas. Algunas  aún  con  las  persianas  echadas  frente  al  estío.  Otras  se  desperezan  con  la llegada  del  mediodía.  Veo  personas.  Miro  sus  rostros  a  través  de  los  cristales  y descubro  que  a  ellos  no  les  ha  llamado  una  actriz  almodovariana  con  un  asiento  de tercera en un estreno de primera. Y me compadezco. Mi vida ha cambiado tanto en tan  pocos  años  que  lo  único  a  lo  que  he  podido  aferrarme  es  a  los  tentáculos  de  la verdad  alterada;  unos  tentáculos  que  vuelan  a  gran  velocidad  por  encima  de  estos tejados, a través del modernismo y la posmodernidad, desde una esquina a otra de un país que acoge en su seno a Almodóvar y a Amenábar.

Mi amiga Gloria llama al móvil.

—¿Quieres decir que desinvitarás a tu novio para irte con Loles?

—Gloria, mi novio detesta ir a este tipo de fiestas y además Loles saludó a Nicole Kidman  en  la  alfombra  roja  de  la  entrega  de  los  Oscars  cuando  estuvo  con Almodóvar por Todo sobre mi madre.

—¿Y no dijo ella misma en televisión que en esos Oscars ella y todo el séquito Almodóvar se sentaron en el balcón?

—Bueno, no querrías que volviera a pasar lo que sucedió con el Oscar de Mujeres al  borde…  que  acabó  con  la  amistad  de  Almodóvar  y  Carmen  Maura  porque  él prefirió sentarse en platea con Bibi Andersen.

—¿Y no se te ha ocurrido pensar que todo el universo Almodóvar tiene como un mal rollo con el tema de las butacas, los premios y las películas?

—Ahora que lo dices, podría ser un excelente título para un filme de Almodóvar: Premios, butacas y películas…

—Muy  gracioso.  ¡Si  vas  a  ese  estreno  con  Loles  y  no  con  tu  novio,  deja  de considerarme amiga!

 

Se apodera de Barcelona un silencio terrible. Me dejo llevar por la neurosis y me adentro en la agenda de mi móvil. ¡Necesito encontrar a alguien con quien hallar la solución  a  este  dilema!  Van  surgiendo  nombres  en  mi  agenda:  Obregón,  Preysler, Figueroa,  Benarroch,  Amargo,  Lequio,  Alaska,  Sarda,  Ayesa,  Etxebarria.  El  cursor sigue escupiendo celebridades anotadas junto a maravillosos anónimos de aventuras al  límite  de  la  infidelidad.  Los  Diegos,  Nachos,  Óscars,  Vicentes,  Eduardos, Franciscos…  nombres  que  crean  fantasmas  corpóreos  de  placeres  perdidos.  Unos podrían decirme: «Ve con Rubén». Otros, sin embargo, no entenderían mis dudas ante este hecho irreal, insólito y marcado por las extrañas reglas de la verdad alterada.

Recibo una nueva llamada. Es Loles otra vez.

—Estoy  arrepentida  de  haberte  llamado  antes.  Intuyo  que  te  he  creado  un problema con Rubén.

—Sí, es cierto, pero no digas más. Estoy buscando una solución —respondo.

—Pero  es  que  también  he  pensado  que  estamos  a  martes.  El  estreno  será  el jueves. Y tú aún no has recibido la confirmación.

—No,  Loles.  Vamos  a  ver.  Yo  recibí  el  tarjetón  negro  de  la  invitación.  En  ese tarjetón, que fue el que enviaron la segunda semana de agosto con todo el mundo de vacaciones, venía el teléfono al que debía dirigirme para CONFIRMAR mi presencia. Y  llamé.  Luego  ellos  telefonearon  para  informar  de  que  a  lo  largo  de  esta  semana RECIBIRÍA, por mensajero, las entradas.

—Pero entonces —dice ella preocupada— tú no sabes todavía si tus localidades son de gallinero. Porque si son de gallinero, me niego a ir. Dios mío, qué complicado. ¿Crees que Jane Fonda pasa por estos apuros cuando la invitan a un estreno?

—Jane  Fonda  no  va  a  un  estreno  desde  hace  al  menos  una  década  —le  digo sarcástico.

—¿Y entonces cómo ve las películas?

—Se  las  envían  a  su  casa  en  vísperas  de  los  Oscar  para  que  las  visione,  como miembro de la Academia que es.

—Oh, Dios mío, pobrecilla. No hay nada peor que ver un filme por obligación.

—¿Y  asistir  a  un  estreno  no  piensas  que  es  una  obligación?  —le  pregunto extrañado.

—Depende.  Lo  de  Amenábar…  bueno,  ya  está  cogiendo  visos  de  fenómeno social.  Dicen  que  uno  de  los  mimos  de  Gran  Vía  alquilará  su  taburete  para  que  los transeúntes  puedan  ver  bien  a  Nicole,  que  es  tan  alta.  Además,  ahora  lleva  tacones como venganza.

—¡Cómo es España! —comento, con algo de sorpresa en la voz—. ¿Recuerdas a los catalanes de clase media alta que alquilaban los balcones del edificio de Bofill en Sant Just para ver la boda de Chabeli Iglesias con el hijo del arquitecto?

—Bueno, cariño, es que este país tiene esos regalos. De pronto, tras tanta Guerra Civil,  tanta  hambre,  tanta  censura  y  tanto  franquismo,  te  encuentras  juntos  en  una fiesta a Julio Iglesias y a Miguel Boyer… y, claro, tienes que pagar para verlo.

—He  estado  cayendo  en  la  cuenta  —comento  pensativo—  de  que  con  todo  el complicado protocolo de este estreno, cuando envíen las entradas a casa, no estaré y no podré CONFIRMARTE cuáles son mis butacas hasta justo una hora antes.

Loles lanza un grito al otro lado del teléfono.

—Pero es que si voy al estreno, tengo que ir a la peluquería. Y no puedo estar a la espera de tu CONFIRMACIÓN y peinarme divina en media hora.

—Voy a llamar a portería para saber si han recibido algo.

Colgamos. Vuelvo a marcar. PORTERÍA MADRID. Mientras llamo, observo a un joven arquitecto o dibujante gráfico que enciende su ordenador en una de las ventanas frente a mí. Sonríe, introduce un CD y mueve un poco su cuerpo al ritmo de lo que no puedo oír. La voz de uno de los porteros suplentes de verano estalla en mi tímpano.

—Se  trata  de  un  sobre  que  pone Los  otros  y  me  gustaría  que,  de  tenerlo,  lo abrieras  para  confirmar  las  butacas  que  me  han  asignado  —digo,  harto  ya  de  la palabra  confirmar  y  reconociendo  que  esto  debe  de  sonarle  a  marciano  al  portero suplente.

—No ha recibido ninguna correspondencia, señor Izaguirre.

—¿Cómo ninguna?

—Lo que oye. Le han olvidado o algo así.

Cuelgo violento. Lo terrible de las democracias es que la gente te dice lo primero que piensa. Loles vuelve a llamar como si leyera en el satélite mi desesperación.

—La  histeria  por  las  entradas  es  muy  grande  —me  dice  alarmadísima—.  Se  ha descubierto que interventores del erario público tienen los mejores asientos de platea, mientras que a Julio Médem, a Enma Suárez y a Jaime Chávarri los están enviando a la tercera planta.

—Claro,  los  funcionarios  estuvieron  en  la  ciudad  durante  el  verano  —exclamo con satisfacción.

—La culpa de todo la tiene Nicole. Como en América nadie coge vacaciones, ella ignora que aquí en agosto estamos comiendo paella y viéndonos la panza crecer.

—Bueno,  a  lo  mejor  Nicole  tiene  esa  idea  de  España  durante  todo  el  año.  No olvides  que  el  término hispanic  incluye  a  Antonio  Banderas  pero  también,  a  Salma Hayek. De toda la vida, Hollywood ha creído que lo español es gitano, mexicano y si me apuras hasta medio salvadoreño.

—Boris,  hay  algo  que  me  inquieta.  He  pensado  que  quizás  no  debería  acudir  al estreno,  porque  soy  una  ferviente  penelopista.  Ya  sabes  que  Penélope  Cruz  es considerada  por  la  prensa  internacional  como  la  culpable  del  divorcio  de  Nicole  y Tom Cruise.

—Pues justamente, todo lo contrario. Nadie mejor que tú para aplaudir esta noche a  Nicole.  Porque  en  una  sociedad  dominada  por  el  macho,  las  mujeres  tienen  que estar juntas.

—¡No  pensarás  que  voy  a  decirle  a  Nicole  que  soy  penelopista!  Como  mucho reconoceré el buen hacer de la Kidman en el filme, porque antes que mujeres somos actrices.

Vuelvo a colgar y decido ponerme en contacto con los organizadores del estreno. Suenan  varias  llamadas  y  cuando  me  atienden  pregunto  por  una  señora,  experta relaciones públicas en la capital del reino.

—Boris,  cariño,  has  tenido  una  suerte  bárbara.  Soy  yo  misma,  al  teléfono.  ¿En qué puedo ayudarte?

La  simpatía  de  los  relaciones  públicas  siempre  consigue  detenerme.  Es  una simpatía exacta y medida. Me gustaría mucho poder incorporarla a mi chip mental y aplicarla a prácticamente todos los obstáculos que encuentro en la vida.

—Bueno  —le  digo—,  no  he  recibido  aún  mis  entradas  y  estoy  escuchando extraños rumores en toda la ciudad…

—Ya…  lo  de  que  en  platea  estarán  sentados  funcionarios  que  no  han  tenido vacaciones.  Pues  es  cierto.  La  gente  en  España  tiene  que  aprender  a  responder  a reservoir  s'il  vous  plait  con  prontitud.  Lo  que  está  sucediendo  con  el  estreno  de Nicole y Alejandro es una lección para muchos.

—Pero yo respondí a tiempo.

—Y por ello tus asientos son… espera que busco —escucho un ruido de folios y teléfonos; el chico de la ventana, frente al ordenador, se quita la camisa y descubre un torso plagado de gotas de sudor—. Estarás sentado en la fila 9 y en las butacas 13 y 15.

—Dios mío —exclamo, al tiempo que el joven del ordenador se despoja también de sus pantalones y queda completamente desnudo—. Loles se sentirá feliz.

—¿Loles León quieres decir? Le hemos enviado otros asientos porque no llamó a tiempo para confirmar.

—Claro, pero es que vendrá conmigo.

—Pues tendrá que devolver sus invitaciones porque hay mucha gente desesperada por ellas.

Me  doy  cuenta  de  que  la  he  cagado,  mientras  que  el  maravilloso  chico  tecno-nudista  se  percata  de  mi  presencia  y  se  aparta  de  la  ventana.  Loles  suena apesadumbrada cuando le explico la llamada anterior.

—¡No  tenías  que  decirles  que  yo  iría  contigo!  Ahora  no  podré  utilizar  las  otras entradas  para  mi  hijo.  ¡Pero,  qué  hostias!  ¡Parece  un  estreno  organizado  por  el Nacional Socialismo! ¡Van a controlar con quién entramos, dónde nos sentamos y qué hacemos si nos sobra una entrada!

No  puedo  estar  más  de  acuerdo  con  Loles.  Descubro  entonces  que  aún  no  he hablado con mi novio para explicarle el cambio de planes. Le llamo, pero no lo coge. El  chico  desnudo  reaparece  completamente  vestido  y  con  otro  chico  mucho  más corpulento. Me miran y me señalan de una manera horrible. Me acuerdo del primo de Zumosol,  ese  personaje  mítico  en  la  infancia  de  tantos  españoles;  ese  corpulento varón, de edad indefinida que defendía a un pequeñuelo en fase de crecimiento con el que compartía al final de la aventura unas gotas del milagroso producto. Y recuerdo a mi  amiga  Vicky:  ¿Puede  culparse  al  primo  de  Zumosol  de  ser  el  responsable  del crecimiento del llamado «entorno gay»?

La  pantalla  de  mi  móvil  recoge  una  de  esas  llamadas  sin  identificación.  Es  mi hermana Valentina, de nuevo desde Nueva York.

—Me han llegado noticias de que piensas desinvitar a tu novio del estreno de Los otros para ir con una chica Almodóvar. ¿Hasta dónde va a llegar tu trepismo?

—Valentina,  no  es trepismo.  Es  más  sencillo  que  todo  eso:  queremos  apoyar  a Nicole en un momento muy difícil de su vida.

—Dios  mío,  en  momentos  como  éste  comprendo  lo  terrible  que  es  tener  un hermano maricón.

—¿No  te  das  cuenta  de  que  Tom  Cruise  se  ha  divorciado  de  Nicole  Kidman mientras  ambos  rodaban  sendas  películas  relacionadas  con  Alejandro  Amenábar?: Los otros, su tercera película, y Vanilla Ski/.

—Que,  me  perdonarás,  es  el  título  más  gay  que  ha  tenido  película  alguna  — advierte mi hermana—. Cielo vainilla. Cuando la proyecten en Caracas la carrera de Tom estará acabada: le llamarán «La niña vainilla» el resto de su vida.

—¿Sabes  —le  pregunto—  que  ese  filme  de  título  dudoso  es  una  adaptación hollywoodense de Abre los ojos? Y fue en este rodaje…

—Donde Cruise conoció a Cruz… Ya lo sé y de verdad que estoy harta de cómo en España estas mariconadas adquieren relevancia de fenómeno social. Tú no tienes nada que hacer con Nicole ni con Penélope ni con Loles. Tú tienes que estar con tu novio y defender esa relación que tanto bien te ha hecho. Si voy a la iglesia esta tarde, rezaré para que santa Genoveva te proteja… de ti mismo.

—¿Santa Genoveva es una patrona gay?

—Guía  a  las  mentes  alteradas  por  el  consumo  de  mitomanía  —espeta  mi hermana.

El  azul  Niza  del  cielo  de  Barcelona  se  empieza  a  oscurecer  mientras  me  enfado conmigo por haber perdido una tarde de mi vida sufriendo por un estreno. Suena el teléfono  de  la  habitación.  Lo  cojo.  Es  mi  novio.  Siento  una  ausencia  extraña  en  la palma de mi mano cuando me separo del móvil.

—Mi padre está agonizando en Vigo —dice.

 

En  el  avión  entra  una  luz  increíble  cuando  sobrevolamos  León.  El  brillo  de  la muerte. Una luz de un poder tan sobrenatural que en el acto comprendo que Luis del Olmo (periodista radial oriundo de esta zona de España) haya escapado ileso de ocho intentos de homicidio por parte de la banda terrorista ETA. Esta luz está cargada de irrealidad,  de  equilibrio  entre  la  verdad  y  la  mentira.  Y  este  equilibrio  es  el  habitat natural  de  la  verdad  alterada,  de  la  cotidianidad  salpicada  de  extravagancias,  de  las vivencias insólitas que le dan sentido a una vida. Pienso en la enfermedad del padre de mi novio: una embolia que alteró para siempre el curso de su vida y que con los años ha degenerado  en un tumor  cerebral que lentamente,  cruelmente, va segándole horas de vida. Pienso, mientras esa luz ilumina a los viajeros, en lo que debo hacer una vez esté junto a mi novio en un momento como éste.

Vigo  es  una  ciudad  curiosa  en  un  día  curioso  como  un  miércoles.  Mi  novio  me espera en el aeropuerto. Toma mi mano delante de unos compañeros suyos a los que informa  de  los  hechos  y  al  mismo  tiempo  asume  la  novedad  de  nuestra  aparición pública. A lo largo de diez años de pareja, mi novio ha dejado muy claro que no desea formar  parte  de  mi  exhibicionismo.  Y  yo  lo  he  respetado,  a  mi  manera.  Le  nombro aquí,  pero  jamás,  si  él  no  lo  deseara,  le  invitaría  a  formar  parte  de  una  fotografía pública. Ahora, delante de esos amigos que han aparecido por casualidad, queda claro que  estamos  a  punto  de  vivir  un  momento  especialmente  intenso  para  nuestra relación. He venido a apoyarle. Estoy a su lado, simplemente para estar.

El hospital, donde su padre se halla, conectado a una máquina, nos acogió cuando tuvimos  que  hacernos  chequeos  médicos  para  ser  socios  de  una  piscina  municipal. Entonces  yo  era  sólo  un  extranjero  escapado  de  su  propio  país,  con  acento  y ademanes exagerados. Ahora, vestido en un traje de raya diplomática, varios kilos de más y unos zapatos que resuenan en el vasto hall de línea posmoderna, no cruzo más de  dos  columnas  sin  evitar  que  mi  nombre  empiece  a  murmurarse  e  incluso  se convierta en el grito de cuatro adolescentes con blocs en las manos. «Un autógrafo, Boris», exclaman, mientras la puerta del ascensor, por una vez, se cierra. Pero dentro, una señora se aferra a mi brazo.

—Te quiero, porque me recuerdas a Venezuela. Yo viví treinta y seis años allí. Te quiero —me dice entre sollozos.

Otra señora le grita a una tercera: «¡Es Boris! ¡Es Boris en Vigo!».

Llegamos a la quinta planta y desde las inmensas claraboyas se divisa Vigo, una ciudad con un extraño microclima de balneario; una ciudad caótica, de espaldas a una ría maravillosa, y cálida a pesar de la gélida temperatura de su mar. Mi novio, cuando sufre  al  reconocer  la  fealdad  a  la  que  ha  sido  sometida,  intenta  compararla  con  San Francisco, pero se trata más bien de una Calcuta bien alimentada.

Por  el  pasillo  escucho  los  gemidos  de  los  que  esperan  encontrarse  con  la  luz protectora  de  la  muerte.  Me  avergüenza  el  sonido  de  mis  propios  zapatos,  como tacones perdidos de un título almodovariano. En la habitación donde yace el padre de mi novio, madre e hijo se abrazan. En un país tan profundamente católico la imagen de la Piedad se reproduce cotidianamente. La madre se separa del hijo y se acerca al yerno devenido en estrella de televisión.

Permanecemos  allí  los  cuatro,  rodeados  de  periódicos  y  de  conversaciones tétricas.

—Han llamado de la funeraria para que escojamos el cenicero —dice la madre.

—Pero si ya lo hemos escogido, el modelo más sencillo —responde mi novio.

—También me han preguntado cómo deseamos la lápida.

—Lo mismo, mamá. Una cosa muy sencilla. Piedra y luego que le pasen el hierro ese que deja como un sello. Y nada más.

—La  otra  semana  estábamos  en  casa  hablando  de  que  iban  a  cambiar  el cementerio del pueblo —comenta la madre.

—Este es un tema favorito para los gallegos —me informa mi novio, que ve mi asombro de sudaca ante la facilidad con la que en España se comentan las vicisitudes de la muerte—. ¿Y que quieren hacer en el cementerio? —continúa.

—Bueno,  sustituir  las  tumbas  por  nichos.  Pero,  claro,  harán  un  referéndum.  A algunas personas les molesta lo de los nichos: es como si el muerto no estuviera allí.

—Pero se ahorra espacio —responde mi novio.

—Claro, pero no es igual. Porque no estás enterrado, no estás cubierto de tierra. Los  gallegos  hemos  ido  a  todas  partes  del  mundo,  pero  siempre  hemos  regresado  a nuestra tierra. A que se nos cubra con ella.

 

Una  enfermera  abre  la  puerta  con  estrépito  y  fija  su  mirada  en  la  mía.  Noto  su asombro. Cierra y escuchamos sus pasos corriendo al otro lado del pasillo. A los dos minutos, otras dos enfermeras vuelven a abrir la puerta, siempre con fuerza, deseosas de confirmar lo que la anterior les habrá dicho. Así, una cuarta. Y así una quinta. La sexta enfermera trae una toalla y la coloca cerca del paciente, siempre observándome. Me  sumerjo  en  uno  de  los  periódicos.  Las  enfermeras  novena  y  décima  dicen «¡Hola!»,  y  preguntan  si  el  enfermo  necesita  algo.  Viene  una  superiora  y  hace  un examen distraído del aparato sedatorio. Una asistenta entra y decide limpiar la puerta de  la  habitación,  siempre  vigilando  cualquiera  de  mis  gestos.  Una  penúltima enfermera entra con otra toalla y descubre aterrada que ya hay una limpia. Entonces aparece el médico y, tras él, otros tres interinos. Todos se dirigen a mí.

—Es un honor tener un familiar suyo en nuestro hospital. Imagino que ya le habrá dicho la señora el estado en el que se encuentra. Y la decisión que hemos tomado…

—Es el padre de mi compañero —digo titubeando. Entiendo, antes que nada, que mi novio y su madre desean permanecer relativamente anónimos en todo esto.

—Claro,  claro  —prosigue  el  galeno—.  Me  gustaría  decirle  que  pertenezco  al PSOE —anuncia, sin duda, desmarcándose de la pesada losa de conservadurismo que caracteriza  a  la  política  de  Galicia—.  Y  que,  como  le  he  informado  a  su  madre,  en algunas ocasiones ante el sufrimiento hemos de anteponer la lógica a las convicciones religiosas.

La madre de mi novio decide intervenir.

—¿Cuánto tiempo calcula que tendremos que esperar?

—Una  semana.  Si  me  permite,  señor  Izaguirre,  es  que  mi  esposa  no  me  lo perdonaría… Casualmente tengo aquí un ejemplar de Morir de glamour… Si pudiera autografiarlo.

 

Sentados en un restaurante delante de las islas Cíes, mi novio y yo hablamos. Es una  tarde  de  principios  de  septiembre.  El  sol  debilita  sus  tonos  naranjas.  Un  joven enfundado en un bañador de cuerpo entero se adentra en las aguas frías.

—Mi madre agradece que hayas venido hoy, pero piensa que para el sepelio… no será necesario.

—He venido por ti. Para acompañarte.

—Lo que ha pasado en el hospital no es culpa tuya. ¡Es increíble que la gente no pueda entender que molesta!

—Ellos  están  viendo  a  un  personaje  de  la  tele.  Lo  siento,  de  verdad,  lo  siento mucho.

Mi novio respira hondo. Mira hacia esas islas que conoce desde su infancia.

—Quiero  quedarme  aquí  toda  la  semana  —me  propone  muy  suavemente—.  No puedo acompañarte al estreno de Los otros.

—¿No quieres que me quede aquí contigo?

—No,  porque  tienes  cosas  que  hacer.  Mi  familia  y  yo  esperamos  este  momento desde hace dos años. Y curiosamente, se acerca al del cumpleaños de mi padre.

—Es una forma elegante de despedirse. Cerrando un ciclo —digo.

—Como  Cervantes  —susurra  mi  novio.  Le  miro  y  agradezco  la  curiosa  belleza del momento. La muerte siempre nos regala un instante hermoso. Aquí estamos. Dos hombres de treinta y muchos, venidos de países diferentes y con lenguajes distintos. Sin  embargo,  seguimos  juntos  a  pesar  de  los  cambios  estrambóticos  de  nuestras vidas.  Y  nos  reunimos  en  esta  mesa,  en  este  restaurante  y  con  este  paisaje  al  fondo donde refugiar la mirada.

—Te quiero mucho, Boris.

Pienso  en  los  fantasmas  que  puedan  habitar  las  islas  Cíes.  Y  pienso  en  nosotros mismos. Y siguiendo la teoría de que la inmortalidad existe y de que repetimos una y otra  vez  la  misma  vida,  creo  que  mi  novio  y  yo  hemos  estado  antes  en  esta  misma esquina y que hemos hablado exactamente lo mismo, y que nos hemos despedido de la vida y que nos hemos encaminado a la aventura siguiente.

 

Vuelvo a Barcelona. Loles escucha mi relato.

—Me siento culpable y asombrada por las coincidencias. Los otros, al parecer, es una  película  sobre  las  fronteras  de  la  muerte.  Porque  los  fantasmas  somos  nosotros mismos cruzando fronteras.

—Me  siento  muy  cerca  de  mi  novio  —confieso  a  mi  amiga-actriz,  sin  poder evitar actuar como una actriz mientras digo esta frase.

—Lo importante es saber despedirse a tiempo —remata Loles.

 

La  habitación  del  hotel  vuelve  a  recordarme  la  soledad  de  una  vida  agitada. Ningún  mueble  se  mueve.  Si  existen  fantasmas  en  este  espacio,  respetan  tanto  la incesante  actividad  telefónica  que  me  esclaviza,  que  prefieren  no  corporeizarse. Pienso  en  las  personas  de  las  que  no  he  podido  despedirme:  amigos  que  murieron devastados por el sida. Al estar huyendo de mi país o persiguiendo mis ambiciones, no  estuve  cerca  de  ellos  y  sus  muertes  se  redujeron  a  llamadas  telefónicas  de familiares sollozantes. Pienso en la maravillosa Victoria Lorenzo, mi nana, que llegó a  mi  vida  a  los  cinco  años.  La  recuerdo  con  la  cabeza  cubierta  por  un  pañuelo  de batik  y  queriendo  saber  mi  opinión  sobre  Michael  Jackson  y  Diana  Ross.  Dormía debajo de un póster del Che y veía junto a mi padre las peleas de Cassius Clay en el antiguo  Congo  Belga.  Nos  hablaba  de  su  madre,  Yuma,  nacida  en  la  Guayana francesa y poseedora de un patois exquisito que gustaba practicar con mi padre. Ella me  descubrió  jugando  con  la  ropa  de  mi  madre  y  entendió  en  una  sola  mirada  mi búsqueda  sexual.  De  ella  sí  pude  despedirme  viéndola  tirada  sobre  el  suelo  de  la cocina donde la muerte la sorprendió. Lo siento, Victoria, le dije. Entonces creía que vivir era un privilegio superior a la muerte.

 

Ya  en  Madrid  asciendo  la  noche  del  jueves  6  de  septiembre  por  Gran  Vía.  Me rodea una clase entera de adolescentes caraqueñas que han desembarcado de un bus turístico. ¿Venezuelan teenagers en una ciudad europea? ¿Qué tipo de señal es ésta? Una de las chicas me reconoce y me pregunta si cree que doy una buena imagen de Venezuela  desnudándome  en  la  televisión  de  la  madre  patria.  No  tengo  tiempo  para pensar en una respuesta. Ellas me observan alejarme y comentan que en España todo es una cuesta. «Qué avenida más empinada», dicen.

Loles, vestida con un top de leopardo, me espera en la puerta. Nos fotografían. Se respira  ese  aire  de  noche  agitada.  Empiezo  a  sentir  la  tortícolis  «noche  de  estreno». Porque  en  eventos  como  éste  el  cuello  se  mueve  en  todas  las  direcciones,  para saludar,  para  atender  un  grito,  para  responder  a  un  beso,  para  expresar  una  opinión, para  mirar  un  traje,  para  esquivar  a  un  pesado  o  para  mentir  a  un  eterno  enemigo. Loles me coge la mano fuerte y cruzamos el pasillo de entrada con sus barricadas de público:  gentes  de  Madrid  que  corean  nuestros  nombres.  Mientras  mis  amigos coleccionan casas, coches y muebles de cocina, yo lo único que tengo es este cariño efímero, insólito y anónimo.

Dentro, todo es famoseo. Ana Obregón lleva una minifalda escuetísima y el pelo tan  alisado  como  el  de  la  propia  Nicole  Kidman.  Uno  puede  creer  que  harta  de  ser Ana  Obregón,  la  presentadora  se  dedica  ahora  a  mimetizar  estrellas  del  nuevo Hollywood.  Actrices  noveles  se  besan  con  actrices  noveles  consagradas.  Actrices noveles consagradas abrazan a monstruos sagrados. Monstruos sagrados se aferran a sus joyas o a sus amantes mucho más jóvenes. Miembros de la monarquía se acercan a saludar y comentan lo que se dice de la película en Nueva York. Es curioso cómo Nueva  York  es  siempre  ciudad  de  referencia,  incluso  para  una  de  las  familias  más antiguas de Europa.

Nos  sentamos.  En  la  pantalla  del  cine  vemos  a  quienes  continúan  entrando.  El público en Gran Vía es cada vez más y más numeroso. A las figuras del cine nacional se  les  aplaude  menos  que  a  los  actores  de  televisión.  Curiosa  observación  sobre  un país  que  ha  cosechado  varios  Oscars  y  entregado  figuras  a  Hollywood,  y  que  sin embargo  se  siente  más  próximo  a  su  petardeo  que  a  una  industria  que  lucha denodadamente  por  reflejar  el  avance  cultural  del  país.  Una  actriz  muy  célebre  y premiada se me acerca mientras comento todo esto y me recuerda que la televisión es gratis  y  que  acostumbra  a  la  gente  a  consumir  todo  tipo  de  basura,  «incluso  la  que llega  de  otros  países».  El  dolor  de  mi  cuello  me  impide  aventurarme  en  una discusión. Creo que toda persona que ataca a la televisión y que se niega a aceptar la cada  vez  más  dinámica  y  fuerte  cultura  que  genera  no  sabe  vivir  con  la contemporaneidad.  La  televisión  es  el  primer  arte  de  este  milenio:  la  industria  que todo  lo  fagocita,  el  inmenso  aparato  de  digestión  incapaz  de  saciarse,  el  medio  que aloja  a  todos  los  medios,  el  demonio  y  la  cruz,  actrices  desempleadas  y  divos  del nuevo medio… Todos atrapados en infinidad de salones del mundo. Como fantasmas de cóctel en cóctel.

 

La gran pantalla sigue arrojando invitados. Loles y yo comentamos sus entradas. El público comienza a aburrirse ante la tardanza de Nicole. Las cámaras apostadas en la calle graban a los turistas de un gran hotel frente al cine. En una de las ventanas, una señora seca su pelo cubierta por una toalla. El público de la calle la descubre y la cámara  la  enfoca.  En  el  teatro,  donde  más  de  la  mitad  de  la  cultura  española  del siglo XXI se da cita, la maravillosa imagen de la turista semidesnuda desata una ola de aplausos y vítores. El humor español, a un paso entre el absurdo y lo cotidiano. La señora,  convertida  en  estrella  fugaz,  imita  el  gesto  de  las  actrices  que  tantas  veces habrá visto en la televisión de ese hotel o de su propio salón y devuelve una estampa a lo Marilyn en su apartamento de Nueva York. El público vuelve a aplaudir.

Nicole Kidman llega a las once de la noche, rodeada de guardaespaldas y vestida con  un  traje  que  demuestra  su  deseo  de  gustar  al  público  español.  Es  un  diseño  de Óscar de la Renta, un exquisito dominicano, casado en primeras nupcias con una de las grandes editoras de la historia de la moda, y miembro del exclusivo grupo de los hispanics que han triunfado en la sociedad anglosajona. El traje es como una sublime paella  de  mariscos,  de  vivos  colores  y  adornos  bordados  que  a  lo  lejos  recuerdan gambas y gambitas sobre un salvaje arroz negro. Revisado el vestido, Nicole avanza con  una  cadencia  similar  a  la  de  los  marcianos  en Mars  Attacks  y  retrocede  ante  la algarabía del público. Se separa de los guardaespaldas y estira su blanquísimo brazo australiano, cubierto por joyas de deidad egipcia. Y lo impensable, lo que ninguna de las  estrellas  reunidas  esa  noche  (incluyendo  servidor)  hubiera  soñado  en  hacer:  SE APROXIMA a la gente. Se hace un silencio estremecedor. En primer lugar, asombra que lo que estamos viendo pueda ser mejor que la propia película. En segundo lugar, la sensación irrevocable de que Hollywood no es sólo una fábrica de estrellas, sino el producto transculturizador por excelencia. Sus embajadores se comportan mejor que los reyes y políticos, e incluso mejor que las propias estrellas del país al que acuden a conquistar con sus simples gestos, cargados de demagogia y eficacia. Hollywood es el sello personal de eso que conocemos como los Estados Unidos de América. El país imperialista,  la  nueva  Roma  que  cruzamos,  a  veces  como  fantasmas,  otras  como famosos, la mayoría de los casos como ciudadanos de a pie.

Loles  observa,  casi  pegada  a  la  gran  pantalla,  el  despliegue  de  afabilidad  y cortesía de la Kidman.

—¡Penélope tiene que hacer algo! —sentencia.

—Cariño,  ésta  es  una  auténtica  bofetada.  Es  como  si  Nicole  le  dijera:  puedes quedarte con mi ex marido, que yo vengo a quitarte el país.

—Estoy pensando cosas horribles —dice con un gesto dramático—. Imagina que nominen a Nicole para el Goya. Después de todo, Los otros también es una película española.

Me animé considerablemente.

—Ésa es la campaña para el dos mil dos: el Goya para Nicole —digo.

—Sí, pero a lo mejor también nominan a Penélope por su última película, también española, Las afueras de Dios.

—España uniendo a las rivales. Qué gran país, Loles. Acercando los continentes, influyendo en el gran reino de la verdad alterada, Hollywood de nuestros amores.

 

Y  al  fin  empieza  la  película.  Ahora  usted  ya  la  habrá  visto,  y  espero  que  haya sufrido como muchos de nosotros por las infinitas injusticias en la crítica del Festival de  Venecia.  Como  bien  sabe  el  lector, Los  otros  narra  una  historia  en  torno  a  la verdad  y  a  la  mentira,  pero  sobre  todo,  en  torno  a  la  negación  de  la  realidad:  un territorio  que  inventamos  en  la  infancia  y  al  que  después  volvemos  una  y  otra  vez para soportar la miseria, la tristeza o el derrumbamiento de las ambiciones. Y es eso lo que sucede a los personajes que pueblan la extraña y cantábrica casa de la película.

Desde  el  principio,  Amenábar  desgrana  la  acción  con  veteranía  de  autor  y cineasta.  Ese  tipo  de  artesano  que  cualquier  industria  cinematográfica,  fuera  de  los confines  de  Hollywood,  debería  agradecer.  Cuando  aparece  Grace,  la  madre abandonada con sus dos hijos en la espesa neblina de una isla extraña, lo primero que vemos es la mansión: vitrales, ausencia de muebles y chimeneas. El ojo del cineasta, como el ojo de Dios, que te muestra lo verdaderamente interesante, de un barrido.

Durante  toda  la  película,  la  casa  aparece  siempre  envuelta  por  la  espesa  neblina que, como reconoce el personaje de Nicole, «ha tardado tanto en irse este año». Pero no lo olvidemos: esa neblina no va a irse nunca.

Los  otros  no  es  sólo  una  película  de  suspense.  Es  una  reflexión  simbólica  y altamente positiva sobre la vida y sobre la muerte. Amenábar ha partido de los trucos del  género  para  dar  forma  a  su  propio  lenguaje  como  cineasta  y  para  traducir  en imágenes  las  preocupaciones  de  su  alma.  Todo  este  andamiaje  de  trucos  ya  había aparecido  en  sus  anteriores  filmes.  Por  ejemplo,  la  almohada  como  obsesión terrorífica. En Abre los ojos —una cinta sobre sueños confundidos y verdades, claro, alteradas—  el  protagonista  asesina,  o  cree  haber  asesinado,  a  su  novia  hundiéndola bajo una almohada después del coito. En Los otros la almohada vuelve a adquirir un peso  definitivo  como  responsable  de  toda  la  irrealidad  sobre  la  que  se  levanta  la acción: verdades y mentiras generadas por las obsesiones de Amenábar. Abre los ojos es  una  fábrica  de  sueños  que  ha  arrebatado  el  alma  a  uno  de  sus  clientes.  En Los otros, la casa que habitan Nicole y sus hijos es toda ella un territorio onírico, y por ello  tan  confuso  como  la  vida  misma.  Ambas  películas  se  nutren  de  los  no-límites entre estar vivo y estar muerto. Detrás de este nihilismo sobrecogedor, Amenábar nos recuerda  que  somos  fantasmas  en  una  realidad  que  consideramos  verdad.  Ése  es  el auténtico  terror  moderno.  Y  Amenábar,  fiel  a  su  precocidad  y  a  su  inmenso  talento narrativo, se ha dedicado a recordárnoslo con su cine.

Todo  esto,  sin  embargo,  coloca  a  la  verdad  alterada  en  un  ángulo  peliagudo, porque  le  resta  humor  y  brillo  a  su  dosis  de  surrealismo.  Si  de  verdad  vivimos  una mentira,  resulta  muy  difícil  continuar  creyendo  en  ella  y  harto  católico  asumir  su desenmascaramiento.  Si  seguimos  creyendo  en  una  vida  de  existencia  irreal, absolutamente inventada, estamos dando aún más fuerza a los huracanes de la verdad alterada.  Pero,  claro,  una  vez  que  lo  inaudito  se  ha  instalado  definitivamente  en nuestras  vidas  y  en  nuestra  cotidianidad,  de  tan  cotidiana,  la  extrañeza  empezaría  a perder fuerza en su búsqueda desesperada por la misma irrealidad. Por eso mismo, al final  sólo  en  el  universo  cinematográfico  podemos  encontrar  solaz  los  vivos  que estamos muertos o los muertos que nos negamos a reconocer que estamos vivos.

Mientras  todo  esto  gira  en  mi  cerebro,  la  película  continúa  atrapando  a  los presentes con un lirismo oscuro. El lirismo de Amenábar.

Cuando  Nicole  se  da  cuenta  de  que  vive  en  una  casa  de  espíritus,  se  enfrenta  a ellos a plena luz del día. En un trastero abarrotado de muebles cubiertos de sábanas blancas, Nicole se sumerge en lo que cinematográficamente es un desierto poblado de fantasmas. Escucha sus voces, el diálogo de Los oíros. Lo impactante es que Nicole ve  en  esos  objetos  nuestros  fantasmas  cotidianos:  un  sombrerero,  un  armario  o  un espejo que deforma levemente su imagen.

Al igual que en la obra maestra de Henry James, La vuelta de la tuerca, llevada al cine por Jack Clayton, con guión de Truman Capote, y cuya imagen emblemática, la de  una  institutriz  aferrada  a  dos  niños  delante  de  una  ventana,  Amenábar  recupera para el final de Los otros, lo sobrenatural es para el director español justamente eso: una  vuelta  de  tuerca,  un  pequeño  ajuste  de  cuentas  con  la  realidad  y  con  lo  que imaginamos. Por eso maravilla el giro en la personalidad de los personajes a lo largo de  la  narración.  La  neurosis  de  Nicole,  por  ejemplo,  da  paso  a  un  alma  rota  y quebrada  por  el  horror  de  una  guerra  y  por  el  descubrimiento  de  la  muerte.  Y  por supuesto, la gran pregunta: ¿quiénes están muertos y quiénes son los otros?

 

Encuentro una profunda emoción en la lectura que hace Amenábar de la muerte. Porque la muerte es, como se sabe, la única verdad con la que nacemos. A pesar de los avances tecnológicos, del melodrama, de la moda, del dinero o de la frivolidad, la muerte  ha  mantenido  su  poder  y  control  inalterable  sobre  nosotros.  Es  inmune, incluso, a la verdad alterada. En Los otros la muerte es un lugar por donde deambulan vivos extraños; el lugar donde los más terribles crímenes tienen una explicación y una suerte de perdón. Vivimos para disfrutar y sufrir, para establecer siempre una verdad y  una  mentira.  Un  equilibrio.  Y  en  la  muerte,  ese  equilibrio  prevalece.  Es  decir, seguimos vivos. Atravesando infinitas habitaciones. Decorando limbos de terror.

 

Loles me coge del brazo al final de la película.

—Toda la vida creyendo que a los muertos hay que recordarlos, y ahora me doy cuenta de que lo mejor es dejarlos hacer su nueva vida solitos.

—Nadie  querrá  reconocerle  a  Amenábar  su  gran  talento.  Su  edad  jugará  en  su contra.

—Imagínate. Si no te perdonan el talento a los cincuenta años, mucho menos te lo aceptarán a los veintiocho. Siempre dirán: veremos lo que hace en la próxima.

Pero  Amenábar  ha  conseguido  mucho  con  esta  película.  En  primer  lugar  ha logrado concatenar una serie de coincidencias que claramente conducen al éxito total. Una  de  esas  coincidencias,  por  ejemplo,  es  que  su  nombre  y  primer  apellido empiecen por la misma letra. Doble A. Como Marilyn Monroe. Siempre he defendido la  teoría,  estúpida,  pero  real,  de  que  la  gente  con  nombre  así  posee  una  garantía  de triunfo.  Amenábar  empieza  igual  que  Almodóvar,  que  es  otra  de  las  coincidencias fantásticas en la carrera de este director. Porque, como dijera mi novio, la presencia de Amenábar obliga a Almodóvar a moverse con más celeridad para no devenir en un monstruo sagrado. Amenábar rejuvenece al primer cineasta del país y compite con él en  otros  territorios.  Mientras  Almodóvar  se  apoya  en  el  humor  y  en  el  melodrama, Amenábar  lo  hace  en  el  suspense,  pero  con  ideas,  hasta  ahora,  sólo  propias  del melodrama.

Amenábar no es que haya entrado en Hollywood, es que ha mezclado Hollywood con España. Si Cruise se divorció de Nicole durante el rodaje de Los otros, Amenábar se  ha  convertido  en  el  hombro  sobre  el  que  la  espigada  actriz  se  apoya.  Y  mientras tanto,  Cruise  y  Cruz  (ese  ángel  de  nombre  mitológico,  Penélope,  que  no  guía  a Ulises,  sino  a  sí  misma,  por  laberintos  más  peligrosos  que  los  del  minotauro)  se conocieron rodando el remake de otra película de Amenábar. El estreno de Los otros en  Madrid  acercaba  el  fuego  al  tema  tabú:  la  convivencia  en  nuestro  país  con  Papá Almodóvar.  Porque  en  ese  estreno,  Nicole  arrebató  esplendor  por  todas  partes  y arrojó sombras sobre la niña mimada del cine español y del universo Almodóvar.

Todo  son  coincidencias  y  círculos  que  se  cierran  sobre  sí  mismos.  El  símbolo perfecto de la verdad alterada. No sabemos de dónde venimos ni a dónde vamos, pero nos  movemos  en  las  mismas  sombras,  vencemos  los  mismos  elementos  de  la naturaleza y alteramos la mentira, el glamour y la verdad.

Acaba la película. Las luces del teatro permanecen apagadas como si las escenas hubieran  producido  un  verdadero poltergeist  y  quisieran  adentrarse  en  nosotros.  Y ante  la  magnitud  del  filme,  la  ovación  es  unánime.  Nicole,  la  verdadera  Nicole, avanza  junto  a  Amenábar  y  el  elenco  de  la  película  con  esa  manera  de  caminar  tan poco real, tan de verdad alterada, tan de estrella de Hollywood. Nosotros, que somos los otros, avanzamos con glamour madrileño hacia la calle. A vivir la fiesta, a intentar conocer  a  Nicole,  a  intentar  decirle  a  Amenábar  que  hemos  entendido  su  alma femenina, sus miedos de niño, su relación con los fantasmas y con las sombras y las luces  de  su  talento.  Reunidos  en  un  callejón  de  Gran  Vía,  un  nutrido  grupo cinematográfico y literario de Madrid inicia su peregrinaje hacia el Casino, donde se celebrará la fiesta. Es, una vez más, el avance de los unos y los otros, a través de las entrañas  de  Madrid,  la  ciudad  de  los  estrenos.  Al  final  del  camino,  se  levanta imponente la fachada del Casino y sus pesadas puertas de hierro. Cientos de personas se  agolpan  ante  ellas.  Mientras  avanzo  entre  gritos  de  admiradores,  no  puedo  evitar comparar el edificio de ludópata españolidad con la casa habitada por fantasmas de la película.  Y  vuelvo  a  entender  que  los  otros,  los  que  habitan  sus  propios  limbos  de desesperanza  e  inmortalidad,  son  mucho  más  valientes  y  mucho  más  hermosos  que nosotros.

 

Ya  en  la  fiesta,  para  mi  terror,  recuerdo  que  en  el  mismo  lugar,  el  Casino  de Madrid, se celebró la fiesta-vigilia del Oscar de Todo sobre mi madre, la película de Almodóvar.

—¿Y  a  Pedro,  por  cierto,  le  has  visto?  —me  dice  una  actriz,  en  paro  perenne, pero invitada eternamente a las fiestas donde hay que estar. Mi respuesta es negativa y  ella  continúa  su  camino,  siempre  con  la  misma  pregunta  a  otros  invitados.  No puedo evitar mirarla como a un espíritu condenado a arrastrar sus cadenas en fiestas que repiten decorados.

De pronto, Nicole aparece a mi lado, increíblemente alta, sobrenaturalmente bella en  su  palidez  australiana.  Australia,  el  país  continente  que  pertenece  a  la  corona británica,  pero  que  invierte  fortunas  para  burlarse  de  ella.  El  país  donde  el  agua  se escapa  en  sentido  contrario  por  los  desagües.  El  país  donde  la  mayoría  de  la población es aborigen, pero sus miembros más representativos —Nicole, Mel Gibson y Rusell Crowe, por ejemplo— son bien de palidez imposible, como Nicole, bien de virilidad occidentalizada al cuadrado, como Gibson y Crowe.

Me  separo  un  poco  y  observo  a  Nicole  hablando  con  dos  simpáticas  negras mucho más pequeñas que ella. Loles se aproxima.

—¿No es divino ver a Nicole hablando con Las Hijas del Sol?

—¿Las  hijas  del  sol?  —le  digo  a  Loles—.  Esto  sí  que  es  una  verdad  alterada: Nicole se pasa toda la película protegiendo a sus hijos de la luz del día. Y ahora, en carne  y  hueso  y  palidez,  la  vemos  hablando  con  un  par  de  cantantes  que  se  llaman Las Hijas del Sol.

—Boris, cariño, tienes que terminar ese libro cuanto antes o vas a acabar loco — apostilla Loles, ofreciendo a su vez una gran sonrisa a Nicole.

Sucede  entonces  lo  divino  de  las  fiestas.  Nicole  reconoce  a  Loles  de  cuando estuvieron  juntas  en  la  alfombra  roja  de  la  entrega  de  los  Oscars.  En  su  divertido inglés, Loles le agradece a Nicole que tenga tan buena memoria. Y Nicole, fiel a su rol de estrella americana conquistando territorios europeos, afirma:

—I have the memory of an elephant.

Y  emocionado  por  el  diálogo  entre  ellas,  no  puedo  evitar  sumarizar  mi  opinión sobre la actuación de Nicole, tanto en su llegada al estreno como en la película. Ella se  gira  y  descarga  sobre  mí  el  impacto  de  su  piel  y  de  su  sonrisa  de  profesional hollywoodense.  Es  decir,  una  sonrisa  que  no  parece  falsa  y,  sin  embargo,  conserva todo  el  artificio  y  el  brillo  exacto  del glamour.  Y  haciéndome  eco  de  sus declaraciones  en  la  televisión  norteamericana  sobre  su  divorcio  de  Tom  Cruise (declaraciones  en  las  que  se  limitó  a  decir:  «Ahora  podré  ponerme  zapatos  de tacón»), le confieso:

—Nicole, you can wear your high heels, higher and higher.

Que,  traducido,  viene  a  decir,  «Nicole,  puedes  ponerte  los  tacones  más  y  más altos». A lo que ella responde con un beso cariñoso y cálido en mis mejillas.

Por  la  fiesta  pulula  un  ejército  de  celebridades  y  de  personajes  extraños.  La esposa de un importante banquero venezolano se estremece aún por la película y sus fantasmas. La esposa de otro banquero, esta vez español, rumia malas noticias sobre las  bolsas  europeas.  «Va  a  suceder  algo  tremendo,  algo  tremendo»,  profetiza  a  lo largo de la fiesta, que sucede una noche del 6 de septiembre, cinco días antes de que las  Torres  Gemelas  se  desplomen  en  Nueva  York.  Jill,  la  transexual  más  joven  de España, con tan sólo veinte años de edad y operación de cambio de sexo cumplida, recibe el saludo de Nicole y las miradas de todos los presentes. Estudio su aspecto de niñata  disco,  con  un  pelo  que  a  veces  parece  real  y  otras  un  conjunto  de  piezas  de peluquería  muy  estudiadas.  Veo  a  Jill  como  nuevo  símbolo  de  la  verdad  alterada, mucho más sabia en su temprana decisión que Beige o mi transexual del gimnasio en Barcelona.  Antes  de  ser  una  auténtica  mujer,  Jill  ha  solucionado  el  conflicto  con  el cuerpo cascarón en que le ha «tocado nacer». A los veinte años ha cruzado el umbral de  los  sexos  y  es  la  mujer  que  sabe  que  es.  Ha  triunfado  sobre  su  problema  y  ha sabido reconocer que es más de los otros que de los nuestros.

Un  ejecutivo  discográfico  me  cierra  el  paso  cuando  me  aproximo  a  Jill  para saludarla.

—¿Piensas felicitarla por lo que ha hecho? —me pregunta.

—Desde  luego,  ha  conseguido  poner  en  práctica  lo  que  muchos  tardan  años  en asimilar.

—¿Sabes? He oído que al haberse operado tan temprano, no ha dejado tiempo a que algunas de sus hormonas masculinas se desarrollen por completo.

—Bueno, es mejor así, ¿o no? —le propongo.

—No, porque ahora que es mujer, en cualquier momento puede cambiarle la voz a un tono más grave y desarrollarse ese aspecto masculino que la delatará.

—Pero,  si  ella  no  esconde  nada.  Ella  es  presentada  por  sus  amigos  como  el transexual más joven de España.

—Sus  amigos,  al  igual  que  todos  los  que  estamos  aquí,  queremos  cada  día  algo nuevo para divertirnos —concluye el ejecutivo antes de alejarse.

Sé que es mentira, que es la típica frase de ejecutivo discográfico siempre ávido de novedades que nunca lo son. Jill se pierde entre el grupo que baja a la sesión de música tecno que Amenábar y un discjockey tienen reservada a sus amigos. Una vez más compruebo que en esta generación el verdadero star es el D.J. Nicole habla con unos chicos que parecen recién llegados de Oceanía. Las Hijas del Sol conversan con un grupo de fans que les piden fotos y autógrafos. Creo reconocer en uno de ellos a aquel joven sometido en este mismo lugar a todo tipo de violaciones durante la fiesta-Oscar de Almodóvar. Ante este panorama empiezo a sospechar que el mensaje de Los oíros  sea  cruelmente  real:  somos  siempre  los  mismos  fantasmas  en  los  mismos decorados.

Loles regresa a mi brazo.

—Lo grande es que hemos adoptado a Nicole para que ella también entienda que nuestra Penélope es igual de querida.

—Hay gente que dice que Nicole parece más humana que Penélope —advierto a Loles.

—Claro, porque Penélope está viajando en el avión de Tom, y eso, cariño, es muy difícil  de  tragar.  Pero  no  hay  que  olvidar  que  Nicole  también  viajó  en  ese  avión.  Y ahora está haciendo películas maravillosas con directores arriesgados.

—Estoy a punto de creer que Tom es una especie de nueva Fátima o Lourdes — expongo.

Loles ríe su carcajada de vida y anarquía.

—Santo Tomás de las Cruces y Nicoles.




CRÓNICA ONCE

 

«I LOVE TERRY»




Terenci Moix y yo nos conocimos en una fiesta televisada; ese tipo de fiesta que el futuro  todavía  depara  a  los  mortales.  Porque  miren  que  existen  fiestas.  Bodas. Bautizos.  Comuniones.  Las  fiestas  temáticas,  por  ejemplo,  son  el  terror  que  la mediocridad de ciertos anfitriones imponen al talento de grandes invitados. También se conocen las fiestas con final feliz o con final dramático. Pero la fiesta televisada es algo muy Imelda Marcos; una fiesta donde poder cantar cumpleaños feliz al marido, el  dictador  Ferdinand,  en  compañía  de  George  Hamilton,  que,  por  cierto,  quedó estigmatizado para siempre por semejante ocurrencia.

En la fiesta televisiva donde Terenci y yo nos conocimos, el anfitrión era Miguel Bosé. Se trataba de una evento conjunto: promocionar su álbum Laberinto y festejar su cumpleaños número cuarenta. Y claro, ante tal extrañeza, el universo de la verdad alterada se personó al completo para celebrarlo. Bosé es el símbolo de una generación que  disfruta  jugando  con  todas  las  aristas  de  la  ambigüedad.  Incluso,  él  mismo  se comporta  como  un  perfecto  agitador.  En  esa  fiesta  se  encontraba  Terenci,  junto  con Mercedes Milá, Ana Belén y Víctor Manuel, Ana Obregón, Alaska y una drag queen entonces muy de moda llamada Carmen Extravaganza, seguramente también oriunda de  esa  House  of  Extravaganza  tan  unida  a  Madonna.  Además,  Millán  Salcedo,  de Martes  y  Trece,  Nacho  Duato  y  servidor,  entonces  con  una  melena  ensortijada  al estilo  más  malagueño  de  Antonio  Banderas,  bastante  más  gordo  y  completamente desconocido  para  el  resto  del  publico.  Si  algún  día  se  rescatara  la  cinta  de  ese programa-cumpleaños,  se  me  puede  ver  en  casi  todos  los  planos  detrás  de  Bosé, agitando  las  manos,  riendo  e  incluso  en  un  momento  determinado  fingiendo  un playback con la drag queen.

Si  una  fiesta  normal  resulta  complicada,  una  que  se  desarrolla  delante  de  las cámaras es peor aún. La idea se le debió de ocurrir a Bosé tras ser invitado al mítico programa  de  Mirtha  Legrand  en  la  televisión  argentina  «Almorzando  con  Mirtha». Me detengo brevemente para explicar en qué consistía dicho programa. Prometo ser rápido.  En  «Almorzando  con  Mirtha»,  la  ex  actriz  reúne  a  lo  más  granado  de  la sociedad  iberoamericana  (actrices  y  cantantes  argentinos,  españoles,  venezolanos, miamenses, etc.) en una entrevista-almuerzo que se desarrolla en un comedor sacado de Grandes horizontes, con un inmenso retrato de la anfitriona presidiendo una mesa igualmente inmensa. Durante  los años más  crueles de la  hiperinflación argentina, la señora  Legrand  mantenía  el  servicio  de  sus  almuerzos  con  camareras  de  uniforme negro  y  cofia  y  delantal  blancos.  Sin  olvidar,  por  supuesto,  el  gran  despliegue  de cuberterías  y  cristalerías  de  apabullante  estilo  afrancesado.  Cuando  el  menemismo devolvió  al  país  su  condición  de  Reina  de  la  Plata,  la  señora  Legrand  no  sólo  sacó más  brillo  a  sus  copas,  cubiertos  y  platos,  sino  que  se  convirtió  toda  ella  en  un anuncio  ambulante  de  maquillajes,  medias,  joyas  y  vestidos.  Y,  divina,  la  Legrand llegó a hablar de sí misma en tercera persona: «Hoy Mirtha viste y se enjoya con…». El  efecto  era  alucinante:  uno  de  esos  claros  ejemplos  de  verdad  alterada  en  un  sitio remoto del mundo. Durante el largo año que viví en Buenos Aires me volví adicto a este  espectáculo  televisivo.  Legrand,  que  posee  una  gran  belleza  y  tiene  una  edad completamente indeterminada (entre treinta y cinco y ochenta y ocho años), gustaba de  retar  al  cámara  y  exigir  un  súper cióse  up  de  su  espléndido  rostro.  El  cámara obedecía las órdenes de la señora y, zas, aparecía aquel primerísimo primer plano de Súper  Legrand  y  su  maravillosa  sonrisa.  Entonces  ella  espetaba:  «Mirtha  todavía puede con un primer plano».

Vuelvo  a  la  fiesta  televisada  de  Bosé.  En  ella,  Miguel  no  se  atrevió  a  tanto;  no llegó  tan  lejos  como  Mirtha.  España  es  un  país  serio,  a  pesar  de  lo  que  la  verdad alterada  nos  hace  creer.  Bosé,  en  realidad,  organizó  una  cena  con  entrevistas  y opiniones de sus amigos. Obregón, ejerciendo de estrella de la cadena pública donde se  emitía  la  celebración,  nos  advirtió  que  mientras  estuviéramos  comiendo  no  se grabaría  nada.  Lo  que  fue  un  alivio  para  muchos  y  una  incógnita  para  quien  esto escribe. En los almuerzos de Mirtha se come, es decir, no se ve a la gente masticar, pero  la  comida  se  sirve.  Siempre  imaginé  que  durante  las  pausas  publicitarias  los invitados  se  atragantarían.  Sin  embargo,  con  la  propia  Mirtha  anunciando combinaciones y fajas, poco tiempo quedaba ya a los comensales para poder ingerir algo. Estando en Argentina me asaltó una gran duda: ¿la comida de los almuerzos de Mirtha… se tira? «No, tonto —me dijo una amiga—, se envía a las ONG de este país. Y  ellos  la  distribuyen»  (aún  no  sabemos  quién  inventó  el  entorno  gay,  pero  sí tenemos a quien agradecer la invención del concepto ONG).

Volvamos.  Terenci  estaba  en  la  mesa  de  Ana  Belén  y  no  paraba  de  reír  y  hacer reír.  Yo  no  dejaba  de  mirarle,  porque  mis  tres  mitos  españoles  de  este  siglo  son Almodóvar,  Maruja  Torres  y  Terenci  Moix.  Del  primero,  su  filmografía  me  hacía pensar en una España loca, avispada e interesantísima. De Torres, sobre todo cuando vivía  en  Buenos  Aires,  notaba  una  absoluta  empatía  con  sus  opiniones  y  con  la manera  de  verterlas:  ella  es  la  gran  cronista  de  este  tiempo,  la  que  posee  ese  ojo especial  capaz  de  ver  y  señalar  de  forma  ruidosa  y  divertida  lo  que  nadie  quiere señalar.  Y  Terenci…,  bueno,  siempre  he  dicho  que  para  mí  representa,  en  nuestro idioma y en nuestra vasta cultura, ese papel elegante, dinámico, agresivo y reflexivo que Truman Capote ha supuesto para el mundo anglosajón.

Y  de  todos  ellos,  Terenci  estaba  ahí,  fumando  y  riendo  y  agrandando  sus  ojos debajo  de  sus  enormes  gafas.  Terenci  tiene  un  chic  especial,  mezcla  de  ciudades mediterráneas,  Roma  y  Barcelona,  que  hacen  lo  imposible  para  no  doblegarse  al tópico influjo de Londres. Luego descubrí que esas son las ciudades de su vida en el siglo XX: las ciudades de vidas anteriores, como todo el mundo sabe, pertenecen al Nilo. Aquella noche él derrochaba un glamour cálido, sincero y en paz con el mundo, pero  a  la  espera  de  posibles  turbulencias.  Recordé  que  a  principios  de  los  ochenta había acudido al estreno de una obra de teatro escrita por Manuel Puig. Y él, el gran Manuel  Puig,  estaba  en  la  puerta  del  teatro  completamente  solo.  Se  quedó mirándome,  de  arriba  abajo.  Yo  entonces  poseía  una  cosa  efébica  que  no  sabía manejar  bien,  porque  en  vez  de  responder  a  su  mirada,  huí.  Por  aquel  entonces, prefería que se me conociera gracias a mi talento, o al menos, gracias a mi precocidad cultural. Ahora, reconozco, he aprendido a aprovechar mi rollo de efebo de un modo más perturbador, más sexy y más verdad alterada.

Con  Terenci  decidí  vengarme  de  aquel  adolescente  ridículamente  culto.  Me levanté de mi mesa, en una de las pausas para comer, y fui hacia él.

—Señor Moix, No digas que fue un sueño es para mí uno de los descubrimientos más hermosos que he hecho en este país —dije parsimonioso y muy sudamericano.

—Gracias  —dijo  él  con  esa  enorme  sonrisa  y  el  cigarrillo.  Me  fijé  en  que  su americana era de cuadros y de un tono arena dorada que me maravilló. Nunca había conocido  a  nadie  a  quien  le  quedaran  bien  ese  estampado  y  ese  color—.  ¿Qué personaje te ha gustado más? —prosiguió.

—Los jardineros de Octavia, claro. Creo, de hecho, que soy la reencarnación de uno de ellos —le respondí.

Terenci  rió,  echando  el  cuello  hacia  atrás,  siempre  con  el  cigarrillo,  «muy  dama del teatro» que al mismo tiempo ironiza sobre sí misma. Y yo le adoré todavía más. Los jardineros de Octavia, en su novela, son tan fieles a su señora que la consuelan cuando Marco Antonio se enamora de Cleopatra. E incluso se casan entre ellos con el beneplácito de su ama. Quizás, ahora que lo pienso, ése sea el nacimiento del entorno gay.  Pero  vayamos  a  lo  que  nos  concierne.  Desde  entonces,  Terenci  y  yo  hemos desarrollado  una  maravillosa  amistad,  cargada  de  delirantes  diálogos  y  búsquedas imposibles.  Un  culto,  quizás  exagerado,  a  Isabel  Preysler,  a  Nuria  Espert,  y  a  la propia  Maruja  Torres,  que  según  Terenci  son  sus  tres  mejores  amigas  y  que seguramente  jamás  consiga  reunir.  De  Torres  se  sabe  la  animadversión  que  siente hacia  la  Preysler,  pero  yo  puedo  decir  que  en  una  fiesta  de  Elena  Benarroch acompañé a Maruja y al pasar al lado de Isabel sentí ese placer ante lo prohibido; un placer que puede conducirte a la adicción. Desde entonces he cultivado la amistad de archirrivales. Obregón y Antonia dell’Atte, que no pueden verse por razones jurídico-sentimentales.  Nicole  y  Penélope.  O  también,  Chabeli  Iglesias  y  Paulina  Rubio, superpetardas y jovencísimas, que han compartido el mismo hombre, con resultados diferentes. Nunca deja de asombrarme esta especial endogamia propia del amigo gay que uno debe asumir con la mayor discreción y sin jamás caer en la trampa femenina de compartir información.

Prosigo. Terenci y yo nos hemos entregado también al culto desenfadado de Lana Turner,  en  el  que  él  me  inició,  y  a  las  entregas  de Gran  hermano,  a  las  que  yo  le aficioné. Terenci y yo hablamos por teléfono varias veces al día. En algunas llamadas intercambiamos información sobre la actualidad y sobre nuestras visiones del mundo. En  otras,  nos  refugiamos  en  la  sorprendente  belleza  de  la  amistad,  esa  que  logra reunir  a  un  caraqueño  con  un  barcelonés,  por  encima  de  edades  y  experiencias.  En todas las conversaciones creamos una extraña mezcla de padre e hijo, completamente descarriados los dos. En todas esas charlas Terenci es mi ídolo, porque es la persona más moderna que conozco. No es que esté siempre al día, o que se adelante al ahora. Es  mucho  más:  él  reinventa  la  actualidad,  la  altera  para  mejorarla  y  para  conseguir una verdad perfectamente equilibrada entre su moralidad y su reflexión sobre lo que nos sucede.

 

—Estoy  recordando  que  una  de  las  veces  que  más  nos  divertimos  juntos  fue cuando insistí en que viéramos Sonrisas y lágrimas en una cena de la Benarroch — dice Terenci, cuando le llamo para hablarle de esta crónica.

—Oh, Dios mío —exclamo—. Se dijo que estabas pesadísimo porque querías ver una y otra vez cuando las monjas cantan y describen el personaje de Julie Andrews.

—Es tan importante esa escena… La gente la pasa por alto, pero explica todo el amor que las madres superioras sienten por sus hijas descarriadas. Lo más increíble de Sonrisas y lágrimas es que en Austria omitieron las secuencias de la persecución nazi.

—Es decir, se autocensuraron —le respondo.

—Pero,  por  una  vez,  con  razón.  Porque  realmente Sonrisas  y  lágrimas  debería terminar  con  la  boda  del  barón  y  la  dulce  ex  monjita  María  interpretada  por  Julie Andrews. Lo de los nazis, lo siento, chico, sobraba. Era una necesidad de Hollywood para venderla más.

—Terenci, no puedes decir eso…

—Claro que puedo. Además Sonrisas y lágrimas es la película que más veces he visto en mi vida.

—Incluso te sabes la canción en catalán… Quizás podría recordar también en mi libro  esa  Semana  Santa  en  Barcelona  cuando  vimos  Los Diez  mandamientos  en  el canal autonómico.

—Oh,  es  mi  película  favorita  en  catalán,  porque  suena  más  judaica,  ¿no  crees? Increíblemente próxima.

—A  mí  lo  que  me  encanta  —le  digo—  es,  sea  el  idioma  que  sea,  cuando  las esclavas egipcias cantan para ahuyentar la sombra de la muerte…

—Lo hacen en inglés, sí, sí. Bueno, no olvides que ese Viernes Santo vimos Los Diez mandamientos tres veces…

—Y  en  tres  idiomas.  En  TV3,  en  la  Primera  y  luego  en  inglés,  porque  tú  tienes ese DVD donde sale Cecil B. de Mille presentando su propia película.

—¿A que sale un poco mariquita? —dice Terenci.

—Hombre,  más  que  mariquita,  super  megagay.  ¿Crees  que  se  excitaba  con  los romanos y las falditas? ¿Crees de verdad que las películas de romanos son el origen del entorno gay? —le pregunto inquieto.

—Cariño, no lo sé —me dice al otro lado del teléfono—. Pero el caso es que mi adolescencia  estuvo  alborotada  por  todas  esas  falditas.  ¿No  crees  que  los  cuerpos masculinos  del peplum  son  más  reales  que  todas  esas  musculocas  del fiebre  del sábado noche gay?

—Es que el aerobic ha causado muchos estragos. Y los anabolizantes. Aunque a lo mejor Steve Reeves tomaba anabolizantes.

—¡Steve Reeves no tomaba anabolizantes! —exclama indignado ante la idea de que su símbolo erótico pudiera tener músculos alterados.

—Terenci,  eso  no  lo  puedes  saber,  porque  seguramente  le  administraban  los primeros anabolizantes de la historia, y colaban mejor. Ya sabes, con la tecnología las cosas son más efectivas, pero tienen una calidad discutible. Es una contradicción…

—¡Steve Reeves no utilizaba anabolizantes! —insiste, disgustado—. Steve iba al gimnasio  como  una  persona  seria  y  entrenaba  ese  maravilloso  cuerpo  con  una disciplina que ya quisieran para sí ciertos autores jóvenes.

—Bien, bien. Capto el mensaje. Pero, de todos modos, ahora se viven horas bajas para las musculocas. La gente no las invita tanto. Y regresa el efebo andrógino con una fuerza aterradora.

—Lo que me lleva a hacerte una pregunta que quizás no quieras contestar —me dice  misterioso—.  ¿Qué  sabes  de  Jesús  Vázquez?  Hace  ya  unos  meses  que  no  me hablas de él.

—Bueno, creo que él no quiere saber nada de mí.

—¿Y lo sientes?

—Los dos hemos tenido sendos fracasos televisivos y ya sabes que dos estrellas de  la  televisión  no  pueden  dejar  de  hablar  sobre  televisión.  Así  que  no  quiero sentarme con él a analizar lo que nos ha sucedido —respondo muy serio.

—¿Y  por  qué  no?  —insiste  con  tono  malvado—.  Erais  tan  amigos…;  cuando viniste con él a Sevilla, estabas…

—Un poco enamorado… —digo de modo melifluo.

—¿Un poco?

—Vale, Terenci. Mucho, pero no pensaba dejar a mi novio por él. Es decir, nunca lo  he  hecho.  Para  mí,  esa  capacidad  de  enamorarme  es  importante.  Me  da  cierta… brisa.

—Y carrerilla, porque, la verdad, estabas pesadísimo con Vázquez. Él no estaba enamorado de ti, ¿verdad?

—No. Pero ¿no te ha pasado nunca que disfrutas imaginándote que lo están?

—Depende,  Boris.  Es  muy  peligroso  creerte  tus  verdades  alteradas.  Sobre  todo ese tipo de verdades. Porque tú ya conoces el amor en tu novio. Es el típico caso de querer  sabotearte  tu  propia  felicidad.  Las  mariquitas  lo  hacemos  siempre.  Bueno,  y los  heterosexuales  también.  Mira,  sin  ir  más  lejos,  a  nuestra  querida  Mar  Flores: cuando ya tiene el amor del empresario y la casa y el coche, se enamora de un conde sin dinero.

—Bueno. Seguramente lo que más me atrajo de Jesús fue su belleza y su éxito y la idea de que mi propio éxito crearía una pareja morbosa.

—¡Cómo  puedes  confesar  una  cosa  así!  Es  lo  más  perverso  y  lo  más  femenino que te he escuchado decir.

—Bueno,  Terenci,  pero  nunca  llegó  a  ser.  Insistió  siempre  en  que  fuéramos amigos, sobre todo, porque le resultaba insólito que me emperrara por él teniendo yo un novio como el que tengo.

—¡Un novio que no te lo mereces, zorra!

—Sí,  pero  ya  sabes:  amenazo  con  hacer  y  no  hago  nada.  En  Sevilla  yo  deseaba que Jesús se lo pasara bien. Que te conociera, que nos riéramos, que fuéramos juntos al cine… lo típico de dos mariquitas jóvenes e inconformistas.

—Todo eso lo puedes hacer conmigo, pero con un sex symbol como Jesús es un poco más difícil. Bueno, estos gays liberados de ahora, que van al cine con tiarrones. No lo puedo entender.

—¿Pero tú no te follabas a tiarrones? —le pregunto con sorna.

—Claro, y después me los llevaba al cine. ¿Qué te creías? Por cierto, tampoco has vuelto a decir nada de ese otro amourfou tuyo, Jaime Bayly.

—Le llamé a Miami cuando estuve por allí, pero él se encontraba en Lima. Y me quedé  pensando  que  por  mucho  que  me  guste  Miami  hoy  día,  no  me  veo  viviendo allí…

—Pero, Boris, ¿todavía crees que si te enganchas de un escritor de éxito, él se va a enganchar de ti y te va a llevar a vivir a su habitat?

—Yo puedo ser muy buena mascota, Terenci.

—Juraré siempre no haber tenido esta conversación.

—Lo  mejor  de  Bayly  ha  sido…  conocerle.  Bueno,  y  el  gazpacho  en  el  hotel Wellington.

—Oh, Dios, ya empezamos… —me dice Terenci resignado.

—Sí,  porque  tú  sabes  que  él  me  citó  allí,  después  de  presentarle  su  último  libro Los amigos que perdí.

—Y tu libro debería llamarse El novio que perdí por enamoradiza y gilipollas.

—El truco de Jaime es su historia con la bisexualidad —comento con maldad.

—Oh, ¿vas a decirme que es completamente macho?

—Cuando  te  habla  de  sus  hijas  y  de  que  las  va  a  llevar  a  esquiar  a  Chile,  sí,  es como  un  joven  macho  latinoamericano.  Bueno,  no  seamos  malos.  Jaime  es  divino. Somos los dos del mismo año, del 65. Igual que Jesús… y Estefanía de Mónaco.

—¿Ahora te enamoras por sentido generacional?

—¡Yo  no  me  enamoro  de  estos  hombres!  —respondo  con  exaltación—.  Me entusiasma la idea de que podamos enrollarnos y tener algo. Nada más. No sé si debo insistir en explicártelo.

—Oh,  desde  luego  que  sí:  para  que  algún  día  estas  conversaciones  sean descubiertas y se sepa cómo pensaban las mariquitas intelectuales del fin de siglo más gay del mundo.

—No,  no,  es  demasiado  íntimo.  No  quiero  hacerle  daño  a  nadie  —me  refugio tímidamente.

—Salvo a ti mismo, Boris. ¿Tú entiendes la importancia de amar?

—Pero yo amo, Terenci. Te quiero a ti. Y quiero a mi novio, aunque no me guste mucho la idea de que nos volvamos una pareja burguesa, megaperfecta, con los vasos ideales, la casa ideal. Vale, vale, no es eso lo que quiero decir. Quiero decir…

—No hay ninguna necesidad de rebelarse frente al amor verdadero. Y tú lo tienes.

—Vale. Pero… ese gazpacho con Bayly. Bueno, fue… tan sexy. Ahora, no estoy de acuerdo con él en que sea el mejor gazpacho del mundo.

—Me han dicho que hay uno envasado en tetrabrick que es divino.

—Sí, divino, Terenci. Te lo tomas en el vaso y te quedas tan tranquilo.

—¿Y sólo hubo gazpacho entre Bayly y tú?

—Bueno, y unas disquisiciones sobre Vargas Llosa y su sensualidad y el glamour de Preysler.

—¡Ojalá un día publiquen esto y te lleven presa por maricona!

—Oh, Terenci… No sé si Bayly y Vázquez se mosquearán conmigo si esto algún día se publica. De todos modos, me gustaría dejar claro que, vale, lo reconozco: yo sí me enamoré, a pesar de que esto también pueda molestarle a mi novio. Me enamoré, repito.  Y  me  dejé  llevar.  Porqvie  eran  dos  hombres  de  éxito,  brillantes  y  atractivos. Todo  eso  reúne  una  sensualidad  a  la  que  un  bomboncito  sexy  y  latinoamericano, como  yo,  no  puede  resistirse.  Lo  que  pasa  es  que  descubrí  que  ellos,  aunque  me dieron cuartelillo, en realidad nunca se habrían acostado conmigo porque no estoy lo suficientemente musculado.

—Boris, te van a llevar presa…

—Bueno, es la conclusión a la que llego. Cuando eres joven, exitoso e inteligente, lo  único  que  te  falta  son  músculos  para  completar  ese  cuadro  de  perfección  que  la verdad alterada invita a crear.

—Pero, si yo fuera un periodista, con músculo o sin músculo, y te preguntara si hubo sexo entre vosotros, ¿qué responderías?

—Fiel a mi provocación, diré una verdad alterada: gazpacho con Bayly e índices de audiencia con Vázquez.

—Asumo que me has utilizado como confesor, así que cambio de tema. ¿Sabes? Empiezo a pensar que tengo maleficio con lo de ir a Madrid.

—¿Qué quieres decir? —le pregunto con inquietud.

—Pues muy fácil. La última vez que he tenido el suficiente oxígeno para soportar el viaje, iba a una fiesta de Elena. Llego al aeropuerto, me siento en el avión y ¿sabes qué pasa? El avión derrapa…

—Terenci, es imposible.

—Pues lo he vivido. Empieza el avión a rodar por la pista y de pronto me quedo viendo unos olivos que hay en el Prat y pienso «vaya olivos más extraños crecen aquí en  el  Prat».  Y  en  esto…  las  ramas  del  olivo  están  a  punto  de  estrellarse  contra  la ventana del avión y el aparato a punto de irse hacia el césped.

—Terenci, no ha salido nada de eso en los periódicos…

—¿Y crees que Pujol va a reconocer que hay olivos en el Prat? Llevas tres años viviendo en Barcelona y no te enteras de nada.

—No deberías seguir contando tus peripecias en los aviones porque vas a coger una fama pésima de gafe, al menos en el Puente Aéreo.

—Por  eso  sospecho  que  es  un  maleficio.  Desde  que  cerré  la  casa  en  Madrid  es como  si  la  ciudad  no  me  dejara  acercarme  a  ella.  O  que  están  pasando  cosas  en nuestros aeropuertos y todo el mundo hace la vista gorda. Sara Montiel tiene la mejor historia de aviones de todos los tiempos. Iba de París a Nueva York y cuando entra en el  avión  la  reconoce  una  chica  monísima  y  encantadora  que  le  ofrece  el  asiento  del pasillo para que le haga compañía.

—Espera, déjame adivinarlo, Terenci. La chica puede ser… Úrsula Andrews.

—¿Estás loco? Y arriesgarse a que Úrsula fuera más joven que ella en el relato. Jamás.  La  chica  la  reconoce  y  la  llama miss  Mann,  porque  entonces  Sara  estaba casada  con  Anthony  Mann,  el  director.  Y  se  presenta:  «Miss  Mann,  I  am  Miss Kennedy…». —Terenci hace una pausa para aspirar su cigarrillo y dejar que la verdad alterada cree su propio ritmo.

—Terenci, es imposible.

—Oh, no. En el mundo de Sara Montiel nada es imposible. Así que fíjate: las dos miss,  Sara  de  España  y  Jacqueline  Kennedy,  animadas  con  su  conversación  sobre Hollywood y España, que al parecer Jackie conocía perfectamente.

—Siempre te he dicho que Jackie fue entrenada por la CÍA y sabía todo de todo el mundo.

—Bueno,  no  nos  pasemos.  Eso  te  lo  puede  dar  la  CÍA  y  también  una  buena madre,  porque  no  cuesta  nada  saber  quién  hizo  El  Escorial  y  qué  tesoros  hay  en  el Prado  para  impresionar  a  Sara  de  España.  De  todos  modos,  lo  importante,  lo  que quiero contarte, es que las dos viajaban sobre el Atlántico y de pronto el comandante les informa de que iba a haber turbulencias en el vuelo.

—No me extraña —digo, riéndome.

—No,  mi  amor.  No  te  rías.  Están  en  medio  del  océano  y  el  avión  empieza  a moverse como la batidora de un dry Martini. Jackie intenta mantener la calma y Sara la imita, para no dar mala imagen de España. Pero la cosa va a más, a más, a más… y de pronto estalla la ventanilla donde se sienta Jackie…

—Terenci, eso no puede ser —exclamo aterrorizado.

—Pues  créeme.  Era  un  avión  antiquísimo.  Imagina  que  eso  fue  cuando  Sara estaba casada con Anthony Mann, es decir, ni soñabas en nacer. Estalla la ventanilla y, claro, Jackie podría haberse caído al Atlántico en un dos por tres.

Tú mira la importancia de lo que Sara hace: coge su bolso de viaje, ese gran bolso de  viaje  de  la  gran  Sara  Montiel,  y  lo  arroja  contra  la  ventana.  Y,  zas,  maravilla,  el bolso  encaja  completamente  y  sella  la  ventana  accidentada.  Y  con  este  acto comprendes  que  una  importantísima  parte  de  la  historia  del  siglo XX  queda asegurada.  Si  Sara  no  hubiera  arrojado  ese  bolso,  qué  te  voy  a  contar,  no  habrían existido  los  años  de  reinado  de  Jackie  en  la  Casa  Blanca.  Ni  el  triunfo  del  estilo Jackie…

—Ni  Dallas,  claro.  ¿Cómo  es  que  la  CÍA  nunca  le  dio  una  medalla  a  Sara?  — pregunto, todavía nervioso.

—Sara  sólo  aceptó  como  reconocimiento  el  «tlianks»  de  Jackie.  «Tliank  you, Miss Mann».

—Por cierto, Terenci, ¿es cierto que has vuelto a fumar?

—Bueno,  sé  que  me  has  visto  asfixiarme  en  los  restaurantes  y  que  eso  te preocupa. Pero sí, he vuelto a fumar. Intenté lo de la hipnosis, pero en realidad me dio un poquito de miedo porque me recordó una película de Gene Tierney, y ya sabes lo loca que terminó la pobre.

—Pero lo de la hipnosis ahora es fantástico —le digo—. Yo mismo me sometí a una sesión para un programa de regresiones en la televisión chilena.

—Muchos actores del cine español lo hacen y así les salen las películas. Un actor psicoanalizado es lo peor.

—Tengo una duda, Terenci. Si te sometes a hipnosis, ¿qué se supone que hará con tu adicción al tabaco?

—Incrementarla,  sin  duda.  Con  sólo  estar  en  el  despacho  del  hipnotizador  ya  te entran ganas de encender un cigarrillo.

—¿Y aquella psicóloga cerca de tu casa?

—Ah, era maravillosa, porque hablaba castellano con un fortísimo acento catalán. Me decía: «Me llamo Mercedes y no soporto que me llamen Merche». Era totalmente contraria a la catalanidad. ¡Pero con ese acento! No disimulaba nada.

—Qué bien, he recuperado mi conexión a Internet y quiero enviarte unos CDs de Felipe  Pirela.  Le  adorarás.  Era  un  cantante  de  boleros  venezolano  con  una  vida trágica. Le mataron muy joven, a mi edad más o menos. Al parecer estaba comprando papelas  de  cocaína,  aunque  algunos  dicen  que  cuando  le  liquidaron  estaba intercambiando  niños  que  alquilaba  para  su  pedofilia.  Cantaba  maravillosamente  y ahora se le recupera en Internet.

—Es que Internet es la auténtica Biblioteca de Alejandría. Estoy revisando en la red unas fotos de la «Propiedad de Lana Turner», es decir, Lana Turner’s Own.  Hay algunas de una barbacoa en su yate.

—Oh, Dios mío, Terenci, tienes que hacerte con ellas.

—Lo  voy  a  intentar,  pero  ya  sabes  que  están  esas  otras  demonias  de  la  red  que cada vez que me intereso por algo se arremolinan y empiezan a pujar más alto.

—¿Esas que firman con nombres de dioses egipcios?

—Sí.  Las  muy  perras,  creo  que  han  copiado  sus nicks  de  mis  novelas.  Son temibles: ven que me gusta algo y suben el precio, a veces de una manera tan brutal que  paralizan  la  subasta.  Y  estoy  seguro  de  que  en  la  central  mundial  de  Internet alguien dice: éstas son unas mariconas peleándose entre ellas y no nos hacen caso. Y claro, como ellas están al otro lado del charco, tienen a su favor la diferencia horaria. Y  se  quedan  tan  campantes  saboteando  subastas  a  las  seis  de  la  tarde  mientras  que aquí  es  medianoche.  Son  mi  pesadilla.  Cuando  veo  aparecer  sus nicks,  sé  que  esa noche no podré dormir. Ahora están pujando por una foto de Sal Mineo, pero, eureka, ésa  ya  la  tengo  y  las  pobres  no  saben  que  están  comprando  una  copia.  Voy  a  pujar para confundirlas y arruinarlas…

—Estuve  en  Londres  y  quise  comprarte  un  calendario  de  Leo  di  Caprio.  Luego me arrepentí de no haberlo hecho, pero es que no quería que me vieran con él en el avión. A veces, de verdad, somos como bobas.

—No  te  preocupes,  el  calendario  me  da  igual.  Pero  no  entiendo  por  qué  te avergüenza  ir  con  una  foto  de  Leo,  si  es  la  persona  más  guapa  y  talentosa  de Hollywood en los últimos años.

—Terenci, eres la única persona a la que le gustó La playa.

—Es que ha sido una película malentendida. Y no lo comprendo. Ahora se quiere recuperar  la  libertad  de  los  años  sesenta.  Aparece  la  película  que  respeta  todos  sus postulados y pasa inadvertida porque la gente estaba harta de Titanic. En fin, una de esas injusticias.

—Los  postulados  de  los  sesenta  los  tienes  muy  bien  reflejados  en El  día  que murió  Marilyn  y  en Extraños  en  el  paraíso,  Terenci.  Pero  una  película  de  Leo  di Caprio…

—Eso  es  lo  que  nadie  quiere  entender  sobre La  playa.  Es  como  un Zabriskie Point revisado. Y muy bien revisado, quiero decir. La injusticia que se ha cometido con esa película, bueno, no tiene nombre. En fin.

—Terenci,  tengo  que  confesarte  algo.  Me  han  invitado  a  la  inauguración  de  una discoteca, que esté allí una hora o dos, dejándome ver, y me pagan… un millón por hora.

—¿Dos millones por estar en una discoteca? —grita escandalizado—. Dios mío, es vergonzoso. ¿No tendrás que tirarte a alguien en público o algo así?

—Oh,  Terenci.  Es  muy  probable  que  no  acepte.  La  gente  se  te  tira  encima,  te tocan, algunos te insultan o se pasan.

—Hombre, es que por dos millones tienen un derecho.

—Bueno. Haremos como que nunca te lo he dicho. Yo sólo te lo planteaba porque me da un poco de vergüenza y sin embargo me tienta.

—Pues,  tómatelo  como  una  conferencia;  un  poco  mejor  pagada  que  una conferencia  normal,  pero  un  acto  parecido  al  fin  y  al  cabo.  En  ambas  la  gente  va  a verte.  Además,  si  quieres  puedes  dar  un  discurso  muy  mono  en  la  pista  y  así  te sentirás un poco mejor. ¿Qué te parece sobre gazpachos? Por cierto, ¿en qué piensas gastarte los dos millones? Conociéndote…

—Quiero comprarme unos muebles nuevos…

—La decoración es siempre una buena causa.

—Terenci,  por  Dios,  enciende  la  televisión  —grito  asustadísimo—.  Algo increíble acaba de pasar. Un avión se ha estrellado contra el World Trade Center.

—Dios santo —hay un silencio, Terenci aspira su cigarrillo o se sobrecoge ante la visión—. Es… Es… Hiroshima.

—Pero ¿cómo es posible? —digo casi en un susurro.

—Hostias,  esto  sí  que  es  una  verdad  alterada.  Tu  libro  tiene  poderes.  Joder,  los americanos  son  los  inventores  de  todo  desde  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Y  desde luego, son los inventores de tu verdad alterada. Imagina esta guinda para tu libro. De todos  modos,  ¿esto  qué  es?  ¿Un  accidente  o  un  atentado  terrorista?  Porque  si  es  lo segundo,  estamos  viendo  un Independance  Day,  pero  en  la  realidad.  Y  si  son terroristas  integristas,  lo  maravilloso  es  que  atacan  siguiendo  parámetros  que Hollywood les apunta.

—Mi hermana trabaja en las Torres Gemelas —le respondo muy nervioso.

—Pues pídele a Dios que se le pegaran las sábanas…

—Pero, pero… Es horrible lo que estoy pensando, Terenci, y no puedo evitarlo: ¡hay una cierta belleza en todo esto! ¿No te parece?

—Si,  claro  la  del  holocausto  —afirma  Terenci  con  desdén—.  Vaya,  con  los escritores gays buscando belleza en todos sitios.

—Pero, Terenci, es terrible y sin embargo… perfecto. Lo insólito es que lo surreal ha desplazado para siempre a la realidad.

—¿Te  das  cuenta  de  lo  que  dices?  Lo  surreal  ha  desplazado  para  siempre  la realidad. Dios mío, yo que pensé que con la censura habíamos tenido suficiente para una vida entera…

—Terenci,  mira  la  tele:  es  el  triunfo  de  la  Verdad  Alterada.  Oh,  Dios,  oh  Dios mío, oh Dios mío… otro avión. Terenci, acaba de estrellarse.

—Ese avión… Pero, nadie hubiera podido pintar esto. Ni filmarlo. Tienes razón: ha sido una línea perfecta de fuego. En un día tan claro, a esa altura. Todo ese fuego. Es más aterrador que el final del Planeta de los simios, primera parte. Más aterrador que el mejor Magritte. Más violento que Hiroshima.

 

Decidimos cortar.

 

Durante tres largos cuartos de hora. Al igual que el resto del mundo, observo en el televisor  el  momento America  Under  Attack.  Y  el  desplome  de  la  primera  torre.  Y, entonces,  ya  con  el  sobrecogimiento  del  auténtico  dolor,  el  de  la  segunda.  No  sé cómo  explicarlo,  pero  uno  siempre  le  tiene  más  cariño  a  un  gemelo  que  a  otro, ¿verdad?  Yo  amaba  la  Torre  Norte.  Allí  estaba  Windows  of  the  World  con  su insuperable bar de cuero rojo y aluminio. Una tarde en que creía estar enamorado de un  aspirante  a  dramaturgo,  judío,  que  luego  devino  en  chapero  de  decoradoras prestigiosas,  subí  a  ese  bar,  para  ver  la  maravillosa  Gran  Manzana:  un  gesto  fútil  y malsano  de  loca  despechada.  Por  una  vez  en  mi  vida  no  sentí  vértigo.  Ni  tampoco deseos  de  suicidarme;  algo  por  lo  demás  impensable  en  la  placidez  suspendida  de esas  ventanas  al  mundo.  Oh,  ¡cuánto  voy  a  extrañarla!  Esa  magnifica  Torre  Norte. Debajo quedaba mi librería favorita en Nueva York. Y sin embargo, la crueldad del destino y de la verdad alterada me permiten ver su antena perdiéndose para siempre en una nube de polvo y final.

Comunicarse con mi hermana, que tan presente está en este libro y en sus fiestas, se vuelve imposible. Nueva York está colapsada. El America Under Attack prosigue: el Pentágono se derrumba, la Casa Blanca es evacuada y yo pienso en el salón Azul decorado  por  Jackie.  ¡Qué  tipo  de  protección  es  necesaria  para  que  estas  joyas  del siglo XX no desaparezcan! Se hace más y más difícil dar con mi hermana. Mis padres están en una conferencia de prensa del bailarín Ygor Yebra en Caracas. ¿Qué padres son los que acuden a una rueda de prensa de un bailarín cuando el mundo occidental se  desploma  junto  a  sus  símbolos?  Bush  habla.  Las  cadenas  españolas  repiten  sin cesar  las  imágenes.  Vemos  a  los  individuos  atrapados  en  esas  columnas  de  muerte. Nadie  dijo  nada  cuando  los  talibanes  se  cargaron  los  Budas  gigantescos  en Afganistán.  Si  ese  gesto  hubiera  hecho  reaccionar  a  Occidente,  quizás  estos  otros budas de nuestra contemporaneidad habrían conseguido preservarse. Al final de esta tarde angustiosa, mi hermana logra enviar un e-mail:  «Estamos  bien,  aterrados  pero bien. He visto las torres desplomarse desde mi ventana. No están. No están».

 

Terenci vuelve a llamar.

 

—Necesito  confesarte  algo.  Me  he  estado  portando  mal  —dice  con  voz  de  niño asustado y travieso.

—Terenci,  lo  dudo.  El  mundo  entero  está  paralizado  delante  de  los  televisores. ¿Crees que habrá Guerra Mundial? ¿Crees que debemos bajar a los supermercados a hacer compras histéricas?

—De  eso  quiero  hablarte.  Ésa  es  mi  confesión.  He  efectuado  unas  compras divinas en Internet.

—Terenci…

—Sí,  sí,  como  bien  has  dicho,  el  mundo  entero  está  pendiente  del  atentado  más grande  de  la  historia  de  América.  Y  al  mismo  tiempo  en  Internet  están  subastando unas  fotos  divinas  de  Troy  Donahue,  que  acaba  de  morir,  el  pobre,  y  Angie Dickinson.  Salieron  a  subasta  a  unos  precios  astronómicos.  Y,  zas,  destruyen  las Torres Gemelas y hete tú que empiezan a bajar los precios de esas fotos y a bajar y a bajar… porque no hay nadie para comprarlas. Menos, claro… a Httle girlfrom Little Rock…

—No contaban con tu astucia, Terenci, como decía el Chapulín Colorado.

—Pero,  claro,  esas  malvadas  mariconas  que  se  ponen nicks  egipcios  robados  de mis novelas, al percatarse de que yo he estado comprando durante el horror, me han enviado un e-mail.

—Oh, Dios, Terenci, te han pillado…

—Son  muy,  muy  malas.  El  e-mail  dice:  «Querido  amigo,  hemos  notado  que  a pesar  de  los  acontecimientos,  usted  ha  seguido  en  la  subasta.  Enhorabuena  por  las fotos  que  ha  obtenido  en  buena  lid.  Rogamos  con  todas  nuestras  fuerzas  que  en  su país  nunca,  nunca,  experimenten  un  horror  tan  grande  como  el  que  estamos viviendo…».




CRÓNICA DOCE

 

¡SORPRESA!
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En la fiesta sorpresa para Ana Belén, una canción significa un

compromiso. Sinatra es el glamour; la ranchera, el desgarro; el cuplé,

la España que fuimos, y La chica yeyé, la que seguimos siendo.

(Fotograma de El amor perjudica seriamente la salud, 1996).




Siempre he sido enemigo de las fiestas sorpresa, esas donde el último en enterarse es el homenajeado. En realidad, buena parte de la vida es una fiesta sorpresa. Y si no, que  se  lo  pregunten  a  los  que  ganan  la  lotería  o  mueren  en  un  atentado.  Por  eso, siempre  he  deseado  que  una  fiesta  se  separe  de  lo  inesperado.  Porque  una  fiesta  es siempre un refugio. Bien sea al final de un largo día, bien durante un período crítico o animado de nuestra vida, a una fiesta vas a relajarte y, si es posible, a ser tú mismo. Si eso lo perturbamos con el concepto sorpresa, pueden quedar peligrosos cabos sueltos. Sin embargo, en Madrid, esa capital de agitaciones y rumores, tal cosa se ha puesto de moda con alevosía. ¿El auge de la fiesta sorpresa guarda relación con la mayoría absoluta  del  partido  más  conservador  del  país?  ¿Es  una  respuesta,  velada,  a  los ataques de ETA? ¿Alguien ofrece fiestas sorpresa en el palacio de La Moncloa? ¿Eva Sannum es toda ella una fiesta sorpresa?

Un  buen  día  de  septiembre  de  2000  recibo  una  invitación  para  celebrar  los cincuenta años de una célebre representante de actores de España, Clara Heymann. Y me  asombro  cuando  se  me  informa  de  que  será  una  fiesta  sorpresa  en  casa  del decorador  Pascua  Ortega;  una  casa  que  más  bien  parece  un  palacio,  ecléctico  y exquisito, en pleno Madrid de los Austrias. Y pienso que no es una sorpresa, sino una triple sorpresa. Primero, porque se festejan cincuenta años de vida: una fecha bastante importante  en  estos  días  que  prueban  que  aún  no  sabes  en  qué  momento  un  avión comercial hará estallar las Torres Gemelas de Nueva York. Segundo, te la ofrecen tus amigos  en  agradecimiento  a  tu  labor  excelsa  como  representante  de  actores quisquillosos y célebres. Y tercero, lo celebran en una de las casas más bellas de toda la ciudad. ¿Quién puede asegurarnos que esta sorpresa no vaya a devenir en infarto?

Reunidos  en  el  amplio hall  palaciego  de  Pascua  Ortega,  voy  viendo  rostros  de famosos  que  han  sido  nombrados  en  este  libro.  A  un  lado  se  amontonan espectaculares regalos. Mi novio y yo hemos escogido un bolso, porque sabemos que la señora Heymann es «muy de bolsos». «Todos los representantes llevan sus bolsos como  fetiche,  para  guardar  tu  sueldo,  su  móvil,  su  agenda  y  también  tu  móvil  y  tu agenda», dice uno de los invitados, por supuesto, cliente de la homenajeada. Pequeña verdad alterada: la relación, a veces caníbal, entre representantes y representados es igual en el Madrid de los Austrias que en Los Ángeles.

Poco a poco el número de celebridades por metro cuadrado apabulla: ese tipo de congestión que Madrid disfruta como ninguna otra ciudad del mundo. Seré sincero y reconoceré  que  estas  celebridades  tienen  en  común  a  su  representante  y  al  mismo tiempo unas largas décadas de amistad. Es decir, juntos ofrecen el mosaico biográfico de la homenajeada.

—Esta vez puede darle un ataque —digo de pronto—, porque ella no espera ver tanta gente reunida.

—Bueno, ella es muy importante para nosotros, Boris —me dice Ana Belén, que siempre tiene ese don de calmar la ansiedad.

—Rezo porque tengamos un médico en la casa —ironizo.

—Está  Monedeo  —informa  un  conocido  fotógrafo,  refiriéndose  al  cirujano plástico Enrique Monedeo.

—Muy  propio  para  una  fiesta  sorpresa  de  cincuenta  años  —agrega  una  petarda cuyo nombre, lógicamente, me reservo.

En  medio  de  esta  discusión,  entró  la  cumpleañera  y  todo  fueron  gritos, felicitaciones y esas cámaras de vídeo que aparecen incluso bajo la nube de escombro y terror en el derrumbe de las Torres Gemelas. Desde mi esquina, siempre cerca de mi  novio,  observo  el  rostro  de  mi  amiga  Clara.  Estupefacta,  aterrada,  asustada. Víctima de la fiesta sorpresa.

 

Unos meses después recorro junto a mi novio y su ex jefe la casa de este último en  una  apartada  orilla  de  Galicia.  Delante  de  nosotros  se  levantan  los  arrecifes  de Finisterre.  Al  lado,  un  mar  embravecido.  Dentro  de  la  vivienda,  mármoles  divinos, muebles  exquisitos  y  una  comida  extraordinaria.  Es  un  tipo  de  vida  que  me sorprende, porque nunca acabo de creerme que en lugares tan apartados y salvajes se pueda seguir siendo sibarita: los mejores muebles, telas delicadas y electrodomésticos que siempre asocias a la más sofisticada de las ciudades.

Pues  bien,  en  ese  paraje  de  verdad  alterada  recibo  una  llamada  a  mi  móvil. Sorpresa,  es  Víctor  Manuel,  el  sex-symbol  del  pop  comprometido  y,  aunque  no  lo sepa mucha gente, uno de los hombres más divertidos del país.

—Ana va a cumplir años el sábado que viene y me gustaría darle una sorpresa.

—Oh, Dios, Víctor, ¿le ofrecerás una fiesta sorpresa a la musa de la Transición?

—Sabes que a Ana no le gusta que la llamen así.

—Y la idea de la fiesta sorpresa, ¿crees que le gustará? —pregunto.

—Es que de otra manera no querrá celebrarla. Ana cumple cincuenta años y no le apetece la idea.

—Lo mismo le pasó a Preysler, si me permites el comentario.

—¿Y ella hizo fiesta sorpresa?

—Ya  sabes  lo  reservada  que  es.  Lanzó  una  página  web,  que  es  divina.  ¡Ay,  las fotos  donde  está  jugando  al  ping  pong  con  una  camiseta  de  Yves  Saint  Laurent  son mis favoritas!

—Bueno, Ana lo celebrará, sin saberlo. Y le gustará. ¿Vendréis tú y tu novio?

Contesto  positivamente.  Luego,  confieso,  me  da  un  cierto  escalofrío  que  Víctor Manuel, tan Víctor Manuel, tenga ese punto gay friendly de invitarnos como pareja. Pero  mi  novio  la  fastidia.  No  piensa  ir.  Asegura  que  será  un  evento  mediático,  otra aglomeración de celebridades. Sin embargo, acepta escoger el regalo que haremos a la diva: dos enormes pulseras de un ébano extraordinario.

Cargado  con  ellas  llego  al  Círculo  de  Bellas  Artes,  en  Madrid,  ese  edificio  de estética  fascista  que  tan  bien  ha  sabido  integrarse  en  los  vaivenes  de  la  Movida,  la pos-movida y el pos-todo. Un elegante joven, vestido con uniforme, me acompaña al ascensor. Mi presencia en la Feria del Libro me ha obligado a acudir con retraso a la cita.  He  perdido  ese  momento  sorpresa  para  Ana  Belén.  Y  lo  agradezco,  no  me apetecía  asistir  al  juego  sádico  de  ver  qué  cara  pondrá  la  estrella  cuando  vea congregadas a las personas más significativas de su biografía.

Al llegar, otros dos chicos perfectamente uniformados, de una belleza serena, me indican que mi mesa es la pentagrama. Descubro así que todas las mesas de la fiesta llevan  un  nombre  vinculado  a  la  música.  Y pentagrama  acoge  a  Miguel  Bosé, Mercedes  Milá,  Carmen  Maura,  Jesús  del  Pozo,  Loles  León,  Santiago  Segura,  Ana Belén, Víctor Manuel, Carmen Alborch y servidor. Como pronuncia Loles desde su asiento: SO-CIA-LIS-MO.

En  ese  momento  se  me  viene  a  la  cabeza  la  fiesta-recuento  de  votos  en  casa  de Elena Benarroch: la fiesta con que se abre este libro y que marcó el final del Partido Socialista Obrero Español y el principio de la mayoría absoluta del Partido Popular. Recuerdo  a  Ana  Belén  abandonando  aquella  fiesta-velatorio  profundamente  dolida por  el  fracaso  de  un  compromiso  personal.  Ahora,  un  año  después,  brilla  como invitada  estelar  de  su  propia  celebración.  Abre  cuidadosamente  el  paquete  que encierra el regalo escogido por mi novio.

—Son de ébano. En África se dice que el ébano es para las diosas —advierto, y Ana Belén dispara su célebre sonrisa. Reconozco que el obsequio lo ha escogido mi novio y Ana Belén pregunta por él. Le explico que prefirió no venir porque asumió que  sería  un  evento  multitudinario.  Maura  aprovecha  para  subrayar  entonces  que  lo más maravilloso de la fiesta es precisamente eso: que no hay ni un solo periodista, ni un solo fotógrafo, ni una sola cámara de televisión.

Empieza la música interpretada por una impresionante orquesta de más de treinta personas. Mercedes Milá se levanta:

—Es como en los barcos: se danza antes de la cena.

Me  uno  a  ella.  Somos  Alberto  de  Mónaco  y  su  hermana  Carolina  iniciando  el Baile  de  la  Rosa.  A  nuestro  alrededor  están  Concha  Velasco,  Iñaki  Gabilondo  y Eduardo  Úrculo.  Socialismo,  socialismo  por  todas  partes  en  ese  insólito  patio  de columnas  que  un  arquitecto  dejó  como  legado  sin  fecha  a  una  ciudad  siempre  en transformación. Los miro y me pregunto por qué estoy aquí. Bailamos una canción de Roberta Flack. Siempre me fascina bailar canciones de otros intérpretes en fiestas de ídolos musicales. Puede parecer una tontería, pero tiene su morbo. En la boda de la hija  de  Raphael  alguien  puso  el No  cambié  de  Támara  y  fue  un  error:  la  pista  se vació. Sin embargo, sonó Satisfaction de los Rolling Stones y generó una locura. Lo mejor  fue  cuando  el  marido  de  Alaska  y  servidor  decidimos  hacer  el So  Lonely  de Pólice como si de verdad estuviéramos dando los botes del grupo en un concierto en vivo.

Aquí,  en  la  fiesta  sorpresa  de  Ana  Belén,  todo  posee  la  serenidad  y  la  innata elegancia que el compromiso izquierdoso te da ipso fado, es decir, un punto culto y sobrio, pero al mismo tiempo divertido como para no seguir un orden estricto en las reglas: picar aquí y allá entre la rigidez del protocolo y el desbordamiento del talento. La  cena  resultó  espléndida.  Y  me  niego  a  describirla,  porque  es  algo  que  nunca  he entendido de la prensa social. Ese empeño en decir lo que se comió me parece vulgar, si luego lo vas a olvidar. ¿Quién recuerda un menú del Baile de La Rosa? Bueno, casi me parece estar oyendo a Terenci decir que en Internet hay una decena de locazas en Niza  que  sí  lo  recuerdan.  Pero,  en  realidad,  hablar  de  comida  me  espanta.  Una  vez ingerida,  su  recuerdo  no  es  más  que  un  gas,  estupendo,  prolongado,  pero completamente  despachable.  Pues  bien,  después  de  la  espléndida  cena,  Santiago Segura se levanta de la mesa y sube junto a la orquesta.

—Ana,  desde  que  te  conozco  he  necesitado  un  psiquiatra  que  me  haga desenamorarme  de  ti.  Y  es  una  tarea  difícil,  porque  el  mío  me  dice  que  salga  con chicas jóvenes y guapas, pero es imposible: cada año estás más guapa y más joven y más buena que cualquiera de esas chicas.

El piropo es recibido con la estruendosa ovación de los compañeros de trabajo. Y entonces, Segura coge el micro y se dispara un Yve got you under my skin. El aplauso es cálido. La interpretación ha sido osada, divertida y enternecedora. Loles León es la siguiente y Víctor Manuel me explica que cada uno de ellos ha venido por la tarde a ensayar.  Es  decir,  la  fiesta  sorpresa  es  un  homenaje  íntimo  y  secreto  a  la  actriz-esposa-musa-diva comprometida.

Loles interpreta El rey, la ranchera de las rancheras. Aquí, en el escenario, con la orquesta, está sobrada, inmensa. Desgrana cada palabra con una fuerza desconocida y remarca ese mensaje vital de que pase lo que pase, vivamos lo que vivamos, nos joda quien  nos  joda,  «seguimos  siendo  el  rey».  Ana  Belén  se  levanta  y  con  ella  todo  un aplauso.  Loles  mira  desde  el  escenario  como  si  acabara  de  ganar  ese  premio  que ofrecen en All About Eve, el Sarah Siddons: un reconocimiento de sus compañeros de rodaje,  sus  compañeros  de  lucha  en  un  país  de  luchas.  Es,  seguramente,  el  mismo pensamiento que cruza la mirada de la actriz homenajeada.

Un  joven  adorado  por  todas,  Luis  Alegre,  estudioso  del  cine,  director  de  un programa  cinematográfico  en  la  televisión  y  amigo  de  Penélope  Cruz,  sube  al escenario y canta La bien paga. Su mano perfectamente colocada en el diafragma le sirve de guía. En ese momento empiezo a ver que cada melodía encierra una pasión de  Ana  Belén.  Sinatra  y  su  elegancia  peligrosa.  Las  rancheras  y  su  perfecta reivindicación  latinoamericana.  La  canción  española  y  las  contradicciones  que encierra en una fiesta como ésta. La canción española —banda sonora por excelencia del franquismo— ha sido sabiamente recuperada por la izquierda que, a pesar de las humillaciones, no sabe ser rencorosa. Ana Belén vuelve a levantarse y a dejarse llevar por las complicadas ramificaciones pasionales del tema. Es el himno de este país, y esa mujer bien paga somos cualquiera de nosotros.

Miguel  Ríos,  que  llega  tarde  por  un  partido  de  fútbol,  entonó Maquinavaja  con esa parcela Kurt Weill tan de los sesenta, tan de teatro comprometido en los primeros setenta. Me recuerda las fiestas de mis padres en mi infancia. Ponían todo Kurt Weill. Y canciones de Bola de Nieve. Y cuando ya se habían bebido el whisky, no dejaban de  repetir  una  y  otra  vez  las  sinfonías  de  Mahler,  claramente  influidos  por  la  banda sonora de Muerte en Venecia de Visconti. ¡No me extraña que al final hayan tenido un hijo megagay y megaestrella!

Gurruchaga,  también  en  la  fiesta,  rememora  a  Lennon  a  través  de  un  lentísimo Imagine.

Entonces, Mercedes Milá se apodera del micrófono y anuncia lo impensable. Con voz de emitir un veredicto sobre Gran hermano, presenta a Concha Velasco. ¿Y qué canta  Concha? Chica  yeyé.  Sí,  lectores,  nada  más  y  nada  menos.  Maura  se  lanza  al centro  de  la  pista  a  bailar.  Bosé  hace  lo  mismo.  Loles  y  yo  nos  desgañifamos cantando.  Javier  Álvarez,  el  relevo  generacional  de  la  canción  protesta,  no  deja  de contonearse. En un respiro miro cada columna de este salón. Ana Belén baila con su hija.  Concha  Velasco,  revitalizada,  más  enérgica  que  nunca,  se  mueve  por  el escenario, entre la orquesta, con la canción que la volvió leyenda. Y ésa es la suerte de  los  intérpretes:  no  tienen  que  explicar  la  grandeza  de  las  obras  a  las  que  han ofrecido su vida. Pueden pasar muchas mayorías absolutas, suceder tantas pérdidas de fe  y  tantas  caídas  de  dogmas  y  allí  estará  la  transparencia  de  una  canción,  en  este caso, el palpitar yeyé de esta chica y su propia cantante, divinamente vestida de negro y  con  las  heridas  abiertas  ante  un  presente  indómito.  Pero  la  canción  seguirá derramando su vitalismo y al mismo tiempo encerrando todas sus vinculaciones con la  dictadura  y  con  su  tímido  aperturismo;  el  aperturismo  del  seiscientos  y  de  la ingenuidad  yeyé  de  un  español  siempre  dispuesto  a  convivir  con  su  complejo  de inferioridad y a volverlo su mejor arma.

Ana Belén toma la palabra al final del concierto. Con su perfecta voz de primera actriz  reconoce  que  durante  todo  el  día  sospechaba  algo.  Precavida,  como  toda primera  actriz,  decidió  en  el  último  segundo  cambiarse  los  tejanos  por  unos magníficos  pantalones  de  satén.  Crece  el  murmullo  en  la  sala:  Ana  Belén  no  va  a reconocer  nunca  que  le  han  dado  una  sorpresa.  Ella,  desde  el  escenario,  prosigue: «Muchas cosas han pasado en mi vida. Éxitos y fracasos, pero mi mayor triunfo sois vosotros». Se instaura un breve silencio, casi diseñado para asimilar la sinceridad de la actriz, que mezcla en una frase la sensibilidad social de aquella nueva trova cubana con el reconocimiento del éxito materialista en plena eclosión de la posmodernidad. El  aplauso  es  sobrecogedor,  vivo, engagé.  En  un  barrido,  veo  a  Carmen  Maura aplaudir  con  lágrimas  en  los  ojos.  A  la  Velasco  agitar  su  maravilloso  pelo  negro  de chica yeyé devenida en socialista. La Milá se deja caer en el antebrazo de Bosé y los dos parecen una versión castiza de Barbie y Ken. Loles se apoya en Segura y Jesús del Pozo y la ministra Alborch se sujetan por los hombros como si estuvieran delante de una barricada en el mayo francés.

Parpadeando  ante  tal  panorama,  me  doy  cuenta  de  que  esa  nunca  bien  definida vena cursi es vital para el pensamiento socialista. Y así como a los gringos les ayuda a  mantenerse  inflexibles  e  imperiales  en  su  ingenuidad  Mickey  Mouse  y  su autoaceptada  mejor  justicia  del  mundo,  al  universo  socialista,  en  cualquier  cultura occidental,  lo  sostiene  vivo  este  ir  y  venir  de  sentimientos  desgarrados,  verdades absolutas y épicas creadas desde la emoción. Y cuando esa sensibilidad se enfrenta al triunfo monetario y social, se recrudece el lado cursi; quizá porque la sensiblería es la única  defensa  para  seguir  avanzando  en  los  laberintos  del  éxito;  un  éxito  siempre mejor entendido por el despiadado capitalista que por los cantautores comprometidos.

Pero  como  suele  suceder,  cuando  has  asistido  a  un  espectáculo  irrepetible, regresas a casa feliz. Ha sido el mejor concierto que he disfrutado junto a los reyes de la  canción  protesta.  Y  descubro  que  en  algún  punto  endeble  y  gaseoso  de  esas canciones se sostiene una verdad alterada de este país: pasó de una dictadura católica anticomunista  a  ser  la  esperanza  socialista  de  Occidente.  Esa  esperanza  se  volvió añicos  y  algunos  recogieron  los  pedazos  como  si  fueran  trozos  del  muro  de  Berlín. España  se  adentra  ahora  en  la  madurez  de  su  democracia  con  una  sociedad conservadora  en  la  que  convivimos  gays  mediáticos,  mitos  de  la  transgresión  y señoras  inversoras  de  Bolsa  que  desfalcan  los  ahorros  de  unos  cuantos  obispos.  Y todo sigue igual. Todo ha obtenido idéntico perdón. Chica yeyé es una gran canción. Y Sinatra, lejos de ser la voz del imperialismo, es la voz de terciopelo.
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MI VERDAD
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Barbarella se adentra junto a Duran-Duran en la cámara de sueños de

la Reina del Soho. Invitados maravillosos para la mejor fiesta de mi

vida. (Fotograma de Barbarella, 1968).




Empecé a ser Boris Izaguirre el día que convertí un pañuelo de mi madre en capa de Superman. Mi padre me llevaba al colegio y cuando estaba en la puerta, lo sacaba de mi  cartera  escolar  y  me  lo  ataba  al  cuello.  Me  pasaba  el  día  entero  con  mi  capa  de superhéroe.  Tanto  éxito  tuve  que  uno  de  mis  compañeros,  en  vez  de  arrebatármela, como haría cualquier niño, me la pidió. El gesto me encantó, sobre todo porque venía a reconocer que en mí había algo de arbitro de la elegancia. Si no de la elegancia, al menos de lo diferente, de lo que ahora nos empeñamos en llamar fashion.

Yo  he  sido  muy fashion.  Siempre.  Pero,  sobre  todo,  siempre  he  tenido  un  don especial  para  conciliar  en  mi  persona  escándalo  y  reflexión.  Dos  palabras  que  en España conviven perfectamente. Cada día nos levantamos con un escándalo nuevo y reaccionamos  ante  él  con  ingenuidad  y  estupefacción  para  luego  lanzarnos  como  si fuéramos guepardos contra los antílopes. Devoramos el escándalo hasta llenarnos las entrañas de asombro y magia. Y nos vamos a dormir con la tranquilidad de saber que al  día  siguiente  habrá  otro  y  que  no  dejaremos  de  escandalizarnos  porque  somos inmunes a la cotidianidad.

No sé si esa fue la razón que me hizo venir a España, pero una vez aquí descubrí que  este  país  era  el  territorio  perfecto  de  la  verdad  alterada.  La  primera  noche  que pasé  en  Madrid  —diciembre  de  1990—  tomé  un  taxi  para  ver  una  comedia  de  Els Joglars. Dentro del coche, el conductor escuchaba el análisis deportivo de un partido de fútbol. Con mi acento venezolanísimo le comenté que en todas partes se oía fútbol y telenovelas. El conductor detuvo el coche.

—¡Eso no es verdad! Aquí en España nos interesa la cultura. Tenemos el Prado. Y la  buena  comida.  Las  mujeres  guapas.  La  política  internacional.  Mire  cómo  se  ha reunido aquí «el Gorbachov». ¡Eso es lo que nos interesa!

Por supuesto, era mentira: en lo que el locutor gritó gol, el taxista hizo lo mismo y dio un puñetazo al asiento del copiloto. Es decir, los alcances de la doble moral son mucho  más  extensos  de  lo  que  creemos  y  llegan  a  ese  estado  alterado  de autonegación de la realidad.

 

Me gustaría recordar la primera fiesta en la que me sentí verdaderamente español. Fue,  cómo  no,  en  esa  isla  alterada  que  conocemos  como  Ibiza.  Llegué  allí, acompañado por mi novio, a visitar a nuestro común amigo, «La Madrina»; un amigo que siempre ha resultado un faro de esperanza en nuestras agitadas vidas. La Madrina se llama en realidad Rafael Díaz. Fue bailarín de una compañía de ballet moderno en Caracas. Es dominicano, aunque aborrece el pescado, porque tuvo una mala digestión en su infancia caribeña. Desde que vive en España, a partir del año 1992 —es decir, quinientos  años  después  del  Descubrimiento—,  se  dedica  a  crear  atuendos estrafalarios  para  una  moda  que  se  conoce  como  anti-moda.  En  Ibiza,  La  Madrina estaba  contratado  por  una  discoteca  multiétnica  denominada  Privilege.  Su  labor consistía en hacer vestuarios de fantasía para la troupe de performers, drags y gogós característicos de la estética rave; esa filosofía musical que inunda, posee y domina la isla balear.

—Mira  la  isla  —decía  La  Madrina  mientras  descendíamos  por  la  colina  de  San Antonio hacia el centro de Eivissa—. ¿Puedes notar la energía? ¿Lo diferente? —En efecto, atrapados en el Volkswagen que mi novio había alquilado, el centro de Ibiza, con  su  fortaleza  y  su  aspecto  de  montañita  mágica,  resulta  un  planeta  cargado  de alucinaciones, peligros y verdades alteradas.

La  Madrina  nos  llevó  al  Croissant  Show,  un  establecimiento  diseñado  para  el consumo  de  desayunos  multienergéticos  y  que  a  esa  hora,  once  y  media  de  la mañana,  parecía  la  estación  central  de  una  prolongadísima  juerga.  Nadie  tenía  una imagen  normal,  quiero  decir,  vestidos  como  para  ir  a  una  oficina,  una  tienda  o  una productora  de  publicidad.  Todo  el  mundo  lucía  un  aspecto  galáctico,  cibernético… cualquier cosa que oliera a tico, que en los albores del nuevo milenio viene a sustituir el ismo del siglo veinte.

—Cuando  los  ves  así,  a  todos  juntos,  te  das  cuenta  de  que  Ibiza  es  el  reino  del disfraz  —me  advirtió  La  Madrina,  contratado  precisamente  para  crearlos—. Disfrazado todo el día, hasta que pierdes noción de quién eres realmente.

Fuimos  a  las  playas  y  sentí  ese  ramalazo  de  mitología  griega  que  ofrecen  las Baleares y por el que tantas personas sensibles terminan perdiendo los papeles en sus orillas. No son islas para el sosiego. Todo lo contrario: son un cúmulo de rocas donde el  viento  incita  al  demonio  permanentemente  y  el  diablo  hace  lo  que  sabe  hacer: confundir, perder, alterar.

Esa misma noche, La Madrina nos convidó a una fiesta privada, ese concepto tan español y segregacionista. Siempre he entendido que una fiesta es algo delimitado y que  sucede  en  un  lugar  determinado.  Por  tanto,  no  hay  necesidad  de  añadir  el «privado». Sin embargo, en España es una redundancia completamente aceptada.

Bien,  continúo.  Llegamos  La  Madrina,  mi  novio,  la troupe  que  acompaña  a  La Madrina  en  todos  sus  actos  públicos  y  yo.  Era  una  amplia  casa  que  pretendía  tener estilo  rural  ibicenco;  pero  que  de  tanto  ser  intervenido  por  manos  europeas  tenía  el aspecto de iglú esquimal con toques aleatorios de Toscana florentina. Todo ello, cómo no,  saturado  de  telas  blancas  volando  sobre  los  invitados  —muy  videoclip  de  los ochenta—  y  proliferación  de  velas,  velones  y  velitas  por  cualquier  rincón.  En definitiva,  la  decoración  que  alguien  había  decidido  como  correcta  para  una  noche estival.

Lo primero que llamó mi atención fue la ausencia de mujeres. Fiesta gay total, es decir, amplia exhibición de pectorales de musculoca bronceadísima. Quiero confesar que  no  existe  peor  escenario  para  una  fiesta  que  una partí/  gay.  ¡Dios,  son  mucho, mucho peores que las fiestas sorpresa! Porque la conversación es siempre incompleta. Se empieza hablando de lo maravillosa que es la isla y de su energía superespecial, para  luego  desvariar  sobre  las  películas  que  te  sugieren  dicha  fiesta;  películas  que generalmente  son  sólo  tres: Dioses  y  monstruos,  Grease  y,  por  supuesto, Maurice. «¿Maurice  en  Ibiza?  Si  no  tiene  nada  que  ver»,  me  preguntaría  Terenci  meses  más tarde  cuando  le  hablé  de  todo  esto.  Pues  sí,  los  mariquitas,  bronceados  o  no,  ven estética  victoriana  allí  donde  se  pongan  unas  velas  y  unos  cuantos  cuerpos semidesnudos.

Bien. Aterrado ante la idea de estar allí no pude más que recordar otra fiesta: la última  fiesta  enteramente  gay  a  la  que  asistí,  a  principios  de  los  ochenta,  en  mi Caracas natal. Se celebraba en un apartamento minúsculo y nadie podía moverse por la  proliferación  de  músculos  y  de  abultadas  prendas  de  cuero.  «¿Cuero  en  el trópico?»,  preguntará  de  nuevo  Terenci.  Pues  sí,  las  mariquitas  son  contrarias  a  la realidad  en  cualquier  parte.  Imposible  moverse.  Entonces  sugerí  a  uno  de  los invitados  que  su  chaqueta  estilo  aviador  gringo  estaba  fuera  de  moda.  Dicho  esto, hete que siento una brisa maravillosa en mi rostro y descubro que las muy malvadas musculocas  intentaban  arrojarme  al  vacío  desde  la  única  ventana  de  una  fiesta saturada de bíceps. Una mano caritativa, que luego me acompañó a dormir a una casa más  amplia,  sujetó  mis  tobillos  y  me  sacó  de  ese  nido  de  asesinos leather.  Desde entonces, se comprende, siento alergia hacia las fiestas gay.

Pero volvamos a Ibiza. Junto a La Madrina, la vida es siempre feliz. Por eso, en esta  fiesta  homoibicenca  él  nos  mantuvo  cerca  de  la  mesa  del  bufé  el  tiempo suficiente  para  que  pudiéramos  ver  cómo  las  locas  nos  observaban  como  a  bichos raros  por  no  tener  el  mismo  tono  muscular  o  la  misma  predisposición  a semidesnudarnos.  Estuvimos  todo  el  tiempo  a  nuestra  bola  y  disfrutamos  de  la música, que como es sabido a estas alturas, siempre es clase A en cualquier fiesta gay que se precie.

En  esto,  uno  de  los  miembros  de  la troupe  de  La  Madrina  se  enfrascó  en  una discusión  sobre  el  sexo  en  Ibiza.  Sus  oponentes  en  el  debate  eran  un  par  de musculocas que luchaban contra la naturaleza para ocultar sus auténticas edades. En un  principio  quise  acercarme  al  amigo  de  La  Madrina  y  advertirle:  discutir  con homosexuales  superanabolizados  de  más  de  treinta  y  ocho  años  no  es  buena  idea. Pero el tono de la conversación era tan alto que no pude moverme de mi sitio, al lado de los sandwiches de pavita importados de Barcelona.

—En Ibiza el sexo es libre —gritaba uno de los musculocas cuarentones.

—Vivís  un  puto  engaño  —repondía  el  amigo  de  La  Madrina—.  Todo  el  mundo cree  que  Ibiza  es  una  Disneylandia  de  las  drogas  y  el  sexo;  pero  es  más  bien  una cárcel donde te administran lo que necesitas para tenerte todavía más controlado. En el mundo occidental no existe un solo espacio de libertad. Todo es un montaje. Una ilusión óptica.

—Eso  ya  lo  había  dicho  Mapplethorpe  cuando  vino  a  fotografiar  a  unas  locas millonarias de Barcelona. No dices nada nuevo, criatura.

—Es que hemos perdido todo ideal de libertad asumiendo que reivindicar lo gay es  este  tipo  de  mariconadas:  fiestas  como  éstas  con  velas  por  todas  partes  y  tíos mostrando tetas infladas —expuso vehemente el amigo de La Madrina.

—Voy a aspirar un poco más de popper —dijo el segundo musculoca cuarentón —. Y no pienso compartirlo contigo, criatura reivindicativa —subrayó.

Los dos cuarentones colocaron el frasquito en sus narices y aspiraron. Si no está familiarizado con esta droga, le diré que estuvo muy de moda en los primeros años del  Studio  54  y  que  está  formada  por  un  gas  que  inyecta  al  corazón  una  energía supina y revienta el cerebro a velocidad de la luz. «No, cariño. Sólo has de escribir que  es  un  vasodilatador  y  que  la  conjunción  de  ambas  palabras  siempre  ha  gustado mucho al gay masculino», me sugirió uno de los amigos de La Madrina.

Así, embarcados en el aroma del popper, los dos cuarentones le dijeron al chico que de tanto hablar de sexo con él les estaba poniendo cachondos.

—Pero tu principal problema, criatura, es que te falta un poquito de pecho… — dijo con risa malvada uno de los cuarentones.

—Y otro poquito de brazos y piernas —remató el otro.

—Yo  no  tomo  anabolizantes,  como  vosotras,  farsantes  —respondió  el  amigo  de La Madrina.

—Los  músculos  atraen  otros  músculos  —insistió  de  nuevo  uno  de  los cuarentones.

—Pero, en realidad, tías locas, el único músculo que de verdad os importa es éste.

Y,  acto  seguido,  la  criatura  amigo  de  La  Madrina  desenvainó  el  pene  más desmedido —¿qué digo desmedido?—, el pene más ciclópeo —¿qué digo ciclópeo? —, el pene más polifémico jamás visto: el músculo de la verdad alterada.

Asustado, La Madrina se me acerca.

—¡Lo peor de todo es que no está comprobado que la polla sea un músculo!

—Madrina,  ha  llegado  el  momento  de  irse  de  aquí,  pero  antes  habría  que encontrar a una loca que trabajase en el Guinness para que dé fe de este portento.

—No  hace  falta,  ya  sabes  que  en  este  país  todo  el  mundo  se  precia  de  tener  un buen pollón —dice la Madrina.

—Madrina, pero es que esto es lo never seen before.

—Pues que sepas que este chico es de Castellón. Así que debe ser por la rima… —concluyó La Madrina, con quien la vida es siempre más feliz.

Mientras  dialogábamos,  la  criatura  empezó  a  acariciar  su  portento  hasta  lograr una erección temible. El espíritu de Ibiza se apoderó del chico y de pronto ese cíclope adimensional y sobrehumano arrojó su líquido proteico. Un viento demoniaco apagó todas las velas haciendo de la casa ibicenca un escenario macondiano. Un silencioso grito colectivo recorrió las habitaciones. Y al día siguiente el móvil de La Madrina no cesaba  de  escupir  miles  de  invitaciones  a  todo  tipo  de  eventos.  Y  la  criatura  pasó  a convertirse  en  objeto  de  miradas,  susurros  y  cotilleos  sin  fin.  La  Madrina,  siempre protectora, terminaba por dirigirse a los hombres y mujeres que susurraban al paso de su comitiva.

—Sé de lo que estáis hablando —afirmaba.

—No estamos hablando, estamos pensando —respondían.

En  España  somos  cotillas  precisamente  por  eso.  Negamos  el  interés  del  chisme, pero nos entregamos a su disfrute. El eterno espectáculo en la vida de Mar Flores, por ejemplo,  va  camino  de  convertirse  en  un  hito  de  la  España  finisecular.  Una  nueva María  Magdalena  sacrificada  en  el  altar  del  materialismo  para  sobrevivir  en  el descarnado mundo de la fama. Una mujer capaz de generar dinero por medio de sus escándalos  y  de  mover  toda  una  maquinaria  que  da  empleo  a  un  amplio  grupo  de asalariados.  Una  mujer  que  va  adaptando  las  luces  y  sombras  de  su  propia  verdad alterada para acrecentar su fama y sostener, así, su personaje, en un panorama que se precia de ser cambiante.

Esto no lo encuentro censurable, sino todo lo contrario. Como la mayoría de las cosas  en  las  turbias  aunque  nítidas  aguas  de  la  verdad  alterada,  no  es  más  que  un reflejo de nuestros sueños y nuestras pesadillas. Mar Flores y sus escándalos juegan con  nuestra  doble  moral:  una  mujer  bella  que  convierte  sus  amores  en  auténticas neurosis nacionales. En un momento dado es una modelo que se casa con un conde italiano vinculado a una cadena de televisión. Luego, ese conde bellísimo y con coche estupendo  se  convierte  en  un  narcisista  torturador  que  la  amenaza  y  que  arremete contra ella físicamente. Y pese a ello, o quizás gracias a ello, la tensión sexual entre ambos garantiza una pasión erótica propia de colegiala caliente. Luego, otro conde la traiciona al mismo tiempo que la impulsa en su escalada hacia la fama, en otro juego de  amores  peligrosos  que  deviene  en  pesadilla  de  fotos  vergonzantes,  vendidas  a terceros  desalmados;  fotos  que  aparecen  publicadas  en  revistas  de  alto  contenido sensacionalista y que revientan todavía más los limites de notoriedad a la que aspiran los  protagonistas  de  este  interminable  culebrón.  Y  en  medio  de  todo  esto,  un empresario  capaz  de  comprar  mujeres  bellas,  a  lo  Aristóteles  Onnassis,  sólo  que ninguna  de  sus  «adquisiciones»  se  acerca  ni  de  lejos  a  Jackie  Kennedy  o  Maria Callas.  La  modelo  turbulenta,  madame  Bovary  de  la  doble  moral,  promete  amor  al empresario  al  tiempo  que  mantiene  encendida  la  pasión  del  conde  Lecquio,  joven, viril  y,  como  ella  misma,  amante  del  riesgo.  Porque  si  Mar  Flores  asume  este rocambolesco entramado, sabe que tendrá asegurado el verdadero amor de la verdad alterada: la Fama.

Así,  mientras  el  empresario  Fernández  Tapias  oculta  a  su  esposa  —madre  de religión  católica—  los  amores  con  la  modelo,  ésta,  la  modelo,  se  compincha  con fotógrafos  conocidos  de  su  novio  aristócrata.  Y  la  intención  no  es  otra  que  obtener imágenes  donde  aparezca  el  empresario.  ¿Y  qué  hay  detrás  de  todo  esto? Evidentemente hacer estallar la relación para que Mar Flores aproveche el escándalo, genere  la  noticia  e  incentive  un  morbo  que  funciona  como  látigo  castigador  y querellante de más emociones fuertes y de más castigo. Siempre más, más, más…

Todo este entramado se nutre de los mismos ingredientes y personajes desde hace un  lustro;  un  lustro  que  ha  visto  cómo  el  escándalo  se  transforma  en  un  nuevo producto de consumo. Monica Lewinsky y compañía, por ejemplo. Y así, cuanto más occidental,  privatizada,  capitalista  y  de  economía  liberal  sea  una  nación,  más moralistas son sus escándalos y más dependientes de ellos se vuelven sus ciudadanos. España  —un  territorio  marcado  por  la  Guerra  Civil,  por  el  hambre  y  por  cuarenta años de totalitarismo— al transformarse en un país moderno, democrático y fashion necesita  también  escándalos-adicción.  Pero  no  hay  que  perder  de  vista  un  hecho: empieza a surgir una generación que ha crecido siendo ya espectadora de escándalos. Mar  Flores  pertenece  a  esa  generación;  una  generación  que  ha  leído  el ¡Hola!  con criterio de Biblia contemporánea; que poco a poco ha ido venerando la idea actual de que  la  fama  es  capaz  de  cambiar  la  vida,  de  alejar  la  mediocridad  y,  sobre  todo,  de alterar la verdad.

Yo  soy  como  Mar  Flores.  Decidí  ser  famoso  y  me  marqué  un  tiempo  para conseguirlo: antes de los treinta años. Si me impuse ese límite cronológico fue porque la celebridad se apoya fundamentalmente en la belleza y en la juventud. En realidad lo  logré  a  los  treinta  y  dos:  siempre  debe  contarse  con  un  margen  de  imprevistos inevitables. Y no creo que sea tan importante el cómo sino el porqué. Considero que la  fama  es  el  nuevo  poder  de  este  milenio  y  posee  sutiles  leyes  no  escritas  que permanecen secuestradas en la neblina de la verdad alterada.

La fama es una fuerza desmedida. Pero ¿debe ser administrada con prudencia o, por el contrario, debe ser vivida intensamente? Pienso que ni una cosa ni la otra. Más bien,  un  poco  de  ambas.  En  mi  caso,  he  ido  viendo  cómo  su  efecto  crecía progresivamente y cómo poco a poco todo mi entorno se transformaba. Me gusta, lo reconozco, porque creo que es uno de esos paradigmas de la nueva realidad española. Yo soy un inmigrante. Yo he venido a la madre patria en el máximo esplendor de su crecimiento económico y, por ende, en un buen momento para su protagonismo en el mundo. España es más que un país. Es una cultura que cruza el Atlántico, los Andes y desemboca  en  el  Pacífico.  Mi  mayor  anhelo  siempre  ha  sido  formar  parte  de  ese crisol. Y la mejor manera de conseguirlo ha sido el elixir de la fama.

La  televisión  —mi  medio  habitual—  fagocita  de  forma  desmedida.  Pero,  a cambio,  igualmente  de  forma  desmedida,  la  televisión  es  vilipendiada.  Y  el  reto  me maravilló,  como  igualmente  sedujo  a  Mar  Flores  tener  un  novio  empresario  y millonario y a la vez un amante aristócrata y joven. Conseguido el trampolín, quise ser  sincero  y  aprovechar  esa  honestidad  en  beneficio  de  mi  espectáculo.  No  es  que reconociera  mi  homosexualidad  públicamente,  es  que  entendí  que  hacerlo  en  esta nación  de  moral  católica  sería  importante  y  divinamente  provocador.  Y  el  resultado me  sorprendió,  porque  recibí  lo  inesperado:  cariño  y  adoración  popular.  En  ese sentido,  no  se  debe  olvidar  algo  a  lo  que  el  español  es  muy  sensible:  el  que  dice  la verdad  es  respetado  y  ese  respeto  se  convierte  en  afecto.  Y  todo  el  mundo  —gay, straight, católico o budista— tiene necesidad de afecto. De darlo y de tomarlo.

Pero  la  guinda  para  la  modernidad  de  España  fue  la  propia  verdad  alterada.  Mi aparición  como  figura  televisiva  confirmaba,  de  alguna  manera,  esa  revolución cultural  del  antiguo  país  franquista.  Si  se  me  permite,  por  un  lado,  mi  actitud tranquilizaba las aspiraciones de la Transición y, por otro, llevaba a buen puerto las peripecias  morales  y  filosóficas  de  los  ochenta  almodovarianos.  Todo  esto,  además, con un gran truco: no soy español y, además, me he nutrido de fuentes plurales. En primer  lugar,  el ¡Hola!,  con  su  carga  de  conservadurismo  monárquico  y  de  doble moral.  Y  en  segundo  lugar,  Almodóvar,  con  su  humor  surreal,  con  su  ironía  cruel sobre un país cruel y, sobre todo, con el firme deseo de retratar el inmenso abanico de emociones que es España.

En  mi  encuentro  con  la  fama  he  vivido  tres  hitos.  El  primero,  Mar  Flores  y  sus escándalos,  porque  ella  es  una  de  las  figuras  de  la  farándula  nacional  que  más  ha utilizado  su  vida  personal  como  caja  registradora.  Preysler  no,  porque  nunca  hizo declaraciones al respecto de sus matrimonios y divorcios. Fue otra manera de asumir el escándalo y la adicción que genera la doble moral. Y Lolita o todo el clan Flores juegan  también  de  un  modo  diferente.  Los  hijos  vendían  exclusivas  para,  de  alguna manera,  integrarse  o  encontrar  un  significado  a  la  vida  fuera  de  la  enorme  sombra materna.  Con  Mar  Flores,  sin  embargo,  llegó  la  capacidad  de  industrializar  el asombro  y  de  volver  todavía  más  materialistas  los  engranajes  de  la  fama  y  la notoriedad.  No  es  que  todos  sus  pasos  fueran  motivados  por  dinero;  es  que  eran dinero  andante.  Y  al  mismo  tiempo,  ese  valor  económico  incentivaba  algo  más abstracto pero, a la vez más letal: la fama. A medida que ésta crece, también lo hacen los  ingresos,  pero  para  sostener  esa  fama  has  de  construirte  obligatoriamente  un personaje.  No  es  una  cuestión  que  España  te  exija,  sencillamente  lo  requieren  las leyes nunca escritas del show bussiness. Tu personaje es tu mejor truco. Y ese truco debes alimentarlo como a un animal salvaje. Mar Flores, esa moderna mujer sin alma, puede llegar a ser Bridget Jones, el espíritu sin descanso de Lady Di, una Mette-Marit de cinturón industrial o un Dorian Gray del Partido Popular. Sólo tiene una historia y un personaje: mujer castigada por su condición de mujer, por su belleza y por lo que genera en los hombres. Ella interpreta ese rol y lo vuelve industria.

Yo  la  adoré  cuando  descubrí  ese  valor.  Y  me  niego  a  censurarla.  Es  cierto  que cuando la analizo me valgo de una risa brutal e incluso la pongo en ridículo. Ejemplo: cuando comenté que ella no sabía hacer bien una maleta y que no se puede viajar por el  mundo  del glamour  con  bolsas  del  Corte  Inglés.  Ahora  reconozco  que  me equivoqué,  porque  esas  bolsas  son  como  pasaportes  no  oficiales  de  España.  Tienen múltiples  empleos,  aparte  de  servir  para  cargar  la  mercancía  adquirida  en  los establecimientos. Se utilizan para reciclar basura, cartones o botellas. O, como en el caso de Mar Flores, para guardar dinero en efectivo producto de un trabajo realizado.

Esta  capacidad  de  análisis  transformó  mi  trabajo  y  me  permitió  crear  mi  propio personaje: el Boris gritón, un tanto vengativo y dispuesto a afirmar públicamente lo que  todos  pensamos,  pero  no  sabemos  cómo  decir.  A  medida  que  ese  Boris  iba surgiendo desde la libertad que el escenario me ofrecía (una libertad inencontrable en ninguna otra parte), también iba creciendo en mí el miedo de volverme dos personas. Y ese miedo se hizo fuerte en mi interior y luchó por confundirme. Llegué a creer que existían dos Boris. Pero entonces caí en la cuenta: sólo existe el Boris creado por la verdad alterada, es decir, el que grita, el que se apasiona, el que comunica. Y existe porque  es  el  que  más  provoca.  El  que  incluso  llega  a  molestar.  En  ese  sentido, recuerdo siempre las palabras de José Ignacio Cabrujas en Caracas: un escritor tiene que arrancar las llagas de la sociedad en la que vive. Es probable que yo las arranque con  guantes,  pero  entiendo  lo  que  Cabrujas  quiso  decir.  Nunca  debemos  resultar cómodos. Nunca debemos creernos el alcance de nuestro propio éxito. No podemos permitirle  a  la  verdad  alterada  que  pierda  esa  magia,  chocante  y  fascinante,  de confundir los territorios de la realidad y la ficción.

En Crónicas marcianas he encontrado el territorio donde explorar esas fronteras. Cada año se establece un cambio en su propio código de valores y eso seguramente lo convierte en un programa fascinante. A veces esos cambios devoran a algunos de sus personajes —a mí, por ejemplo—, porque Crónicas, como la misma televisión, sigue siendo abiertamente fagocitador. Y por eso creo que es el programa más interesante en España: permite al espectador comprender el medio televisivo, sentirse parte de él e  incluso  pertenecerle,  aunque  dicho  espectador  esté  continuamente  perdiendo  el alma.

Crónicas genera una adicción que a los ojos de la moral no puede ser sana, pero que en el terreno de la verdad alterada es una fuente de información. Una información diseñada  para  aceptar,  situar  y  comprender  una  contemporaneidad  que  carece  de lógica  y  lucha  permanentemente  contra  sí  misma.  «Es  un  circo»,  afirman  sus detractores. Y no se equivocan: el circo es el espectáculo más cercano a lo que ahora denominamos realidad. «Es un esperpento», continúan gritando otros. Y tampoco se equivocan: el esperpento ha sido el gran legado cultural de España al siglo XX. Y no cabe  duda  de  ello.  Podemos  perfectamente  trazar  una  línea  de  unión  entre  Valle-Inclán, Dalí y Almodóvar. Y entre ellos, a su vez, ubicar a Raphael y Rocío Jurado y, desde  luego,  a  los  marcianos  de  Sarda.  Todos  han  formado  parte  del  mismo espectáculo, de la misma fuerza irreverente e inaudita del humor español.

Crónicas es un buque invencible porque ha ofrecido refugio a la actitud marginal. Empezando  por  nosotros  mismos:  los  que  allí  trabajamos  e  inventamos  nuestras verdades alteradas. En mi caso concreto, antes de formar parte de ese equipo yo no iba más allá de ser un guionista sin patria, un homosexual sin púlpito, un observador sin pantalla por donde arrojar conclusiones.

 

Entonces sobrevino mi segundo hito con la fama: Gran hermano o la coronación del  poder  de  la  fama  democratizada.  Doce  personas,  en  una  casa  especialmente acondicionada, se sometían a un concurso televisivo que consiste en grabar todas sus acciones  veinticuatro  horas  al  día  durante  tres  meses.  Un  referéndum  colectivo decidía la suerte de los participantes. Yo lo viví como una telenovela sobre el deseo de ser famoso. Y así fue. Ellos eran jóvenes y cada uno interpretaba su propio guión de  vida:  madres  sufridas  que  ocultaban  pasados  de  prostitución,  hijos  huérfanos  de padre, modelos narcisistas… No importaban sus biografías ni sus personalidades. Lo único  que  interesaba  era  la  lucha  despiadada  por  ese  poder  desconocido,  por  el verdadero rey de la verdad alterada: la fama.

Pero ¿qué es la fama? Y sobre todo, ¿en qué ha cambiado? Tratar el tema supone aceptar  lo  profundamente  conservadores  que  seguimos  siendo  en  España.  Hasta  los años cuarenta la gente era famosa por su trabajo o por su talento. Sin embargo, desde el final de la Segunda Guerra Mundial la fama se hace interesante, atractiva, noticiosa y respetable por sí misma. Y ése es, de alguna manera, el hilo conductor de Valle de muñecas,  la  extraordinaria  novela  de  Jacqueline  Susann.  La  acción  arranca precisamente en septiembre de 1945, es decir, en el primer otoño del nuevo milenio, después  de  un  verano  durante  el  que  Estados  Unidos,  como  auténtico  vencedor  del conflicto mundial, siembra la verdad alterada. Jacqueline Susann nos presenta a tres mujeres que sobreviven en la selva de Manhattan. Una, Anne, es la perfecta secretaria que  degenerara  en  mujer  independiente  con  carrera  y  que  ejerce  funciones  de publicista en una agencia. Otra, Neely, destaca por su talento innato para la canción y la actuación, pero también para la autodestrucción a través del arsenal de pastillas que engulle  como  vía  de  escalada  vertiginosa  al  éxito.  La  tercera,  Jennifer,  una  Mar Flores yankee, sólo posee la belleza de un cuerpo que enloquece a los hombres y a las mujeres:  de  hecho,  uno  de  sus  verdaderos  amores  es  una  chica  española  de  familia franquista. A pesar de sus claras diferencias, las tres tienen algo en común. El deseo de ser alguien famoso. El deseo de triunfar.

Con  estos  antecedentes,  la  fama  aparece  disfrazada  de  éxito.  De  hecho,  ellas quieren atraparla aunque deban sufrir sus consecuencias; consecuencias que, por otra parte,  no  son  sino  legado  de  la  Segunda  Guerra  Mundial:  que  había  que  sobrevivir, que  la  vida  era  una  guerra  y  que  ocupar  un  puesto  de  primera  suponía  sacrificar  la moral, el alma y la verdad. Todos estos elementos debían sustituirse por un cóctel que reuniera en sí mismo valores antiguos y valores nuevos. Así era entonces la fama. Y así lo sigue siendo ahora. Marilyn Monroe basó su filmografía en el físico, pero logró que  su  talento  sobresaliera  y  perdurara.  Sin  embargo,  en  el  intento  hizo  de  su  vida personal uno de sus mejores espectáculos. Similar resulta el caso de Elizabeth Taylor, con  más caché,  pues  lleva  toda  una  vida  metida  en  la  industria.  Con  sus  películas alimentaba fama, escándalos y voracidad de vida. El caso de Lana Turner es más de lo mismo, sólo que la diva no siempre obtuvo el reconocimiento deseado: además de puta  divina  en  el  Hollywood  de  la  doble  moral,  también  fue  una  gran  actriz,  no siempre festejada. La lista crecería hasta nuestros días para demostrar que el talento y la fama se entremezclan y generan tormentas vitales. María Callas, al enamorarse de Aristóteles  Onassis,  aparcó  su  inmensidad  musical  para  entregarse  al  goce  de  una vida alterada por la tiranía de la fama. Grace Kelly dejó Hollywood y se fue a vivir una  industria  de  cotilleo  perpetuada  hasta  hoy  en  la  imagen  de  su  nieta  Paulina suspendida en el aire durante un número circense.

La fama es el auténtico Valle de las muñecas. Allí descubrí como nuevos faraones y prematuras ruinas de su propia contemporaneidad a Gran hermano y a Támara, el tercer hito de mi verdad catódica.

Támara  era  una  chica  que  soñaba  con  conseguir  la  fama.  Escogió  una  puerta  de entrada  burda,  excesivamente  democrática  y  cargada  con  ese  barroquismo  de  andar por casa que fascina a los españoles y que conocemos como «cutre». Deseaba cantar y triunfar. Conoció a un adivinador que empleaba hortalizas para descubrir el futuro: siempre  ese  detalle  rural  que  a  Europa  fascina,  de  Grecia  a  Irlanda,  pasando  por Finlandia. El adivinador, aparentemente, la preñó y ella denunció su embarazo con un papel  de  farmacia  ininteligible.  Su  peinado  y  su  pose  delataban  la  necesidad  de formar  parte  del Valle  de  muñecas  sin  otra  razón  que  la  de  pertenecer  al  entorno gaseoso de las verdades alteradas. En un gesto valiente, liberador y desmitificador se unió a dos seres más imposibles que ella y acudió a la inauguración de una frutería. Es  decir,  en  un  país  recién  despertado  al glamour  de  los  estrenos  y  de  las  grandes fiestas, este trío proletario, rural y novedoso buscaba el éxito, pero justamente en el extremo  opuesto.  Y  su  mensaje  no  podía  ser  más  claro:  «Ya  estamos  hartos  de glamour,  queremos  fruta».  Sin  embargo,  en  realidad  no  estaban  hartos,  lo  deseaban con todas sus fuerzas.

Y  lo  intentaron.  Me  sirvo  del  fenómeno  Támara  para  explicar  a  mis  sobrinas  lo que fue el neoliberalismo español de principios de este siglo. A la chica proletaria de embarazos  absurdos,  peinados  ídem  y  voz  ilógica  se  le  abrieron  las  puertas  de  esa notoriedad  que  hasta  entonces  sólo  Mar  Flores  sabía  manejar.  En  el  2000  te levantabas con Támara y te ibas a dormir con ella. ¿Y por qué? Porque Támara era el reflejo de nuestro cansancio ante la riqueza acumulada en los últimos años noventa. Ricos y satisfechos, necesitábamos reír. Es quizás vergonzante que lo hiciéramos con una  representante  del  proletariado,  pero  ella  misma  vio  cumplido  su  sueño  de notoriedad.  A  un  precio  terrible,  sin  embargo,  porque  así  como  fue  catapultada  se originó un esfuerzo similar para empujarla al vacío.

Yo formé parte del primer esfuerzo. Me emocionaba que esta chica estremeciera a España  por  defender  una  canción.  En  este  país  de  nacionalismos  y  de  profundas diferencias geográficas y políticas, que una mujer luchara por una canción que decía «No  cambié,  no  cambié  sigo  siendo  la  misma»  me  resultaba  tan  intrínsecamente español  como  mi  propio  éxito.  Porque  España  se  precia  de  no  haber  cambiado,  al tiempo que acepta importantes modificaciones. Támara representó para mí el hito de esa  contradicción.  Por  eso  la  apoyé  y  disfruté  creando  un  monstruo  que,  además, asestaba un golpe a la industria discográfica; una industria capaz de vender productos infames, pero que se armó hasta los dientes para impedir el triunfo de esta chica. ¿Por qué?  Sencillamente  porque  esa  industria  no  la  había  escogido  y  porque  Támara contenía  demasiadas  mezclas.  Poseía  ese  punto  marujo  cercano  al  escándalo  y  fue apoyada  por  la inteligentsia  gay  en  un  país  machista  y  por  el  afecto  de  unos marcianos siempre ávidos de diversión. Y eso quizás resultó mortal para Támara, ya que significó su plataforma de lanzamiento, pero también su cadalso. Descubrir que ella  no  poseía  las  armas  para  sobrevivirse  a  sí  misma  me  produjo  mucho  dolor. Aunque  más  dolor  me  causó  comprobar  que  algunos  poderes  son  realmente invencibles. Reitero, pues, que mi apuesta por el tamarismo fue, una vez más, reflejo de la verdad alterada: si tanto nos fascina el relato de La Cenicienta, nuestra Támara-sirvienta devino en princesa. Pero, claro, como suele suceder cuando los cuentos de hadas se confunden en la niebla de la verdad alterada, el final no fue feliz.

 

Como  cierre,  he  de  decir  que  en  mi  verdad  se  encierran  tres  fechas  definitivas para una rigurosa crónica social. La primera, 31 de agosto de 1997: madrugada en la que Lady Di perdió la vida contra una columna del Pont de L’Áme en la última noche del  verano  parisino.  Creo  que  a  partir  de  ese  acontecimiento  mi  estrella  comenzó  a brillar y mi generación empezó a tener sus propios mitos y no otros como Vietnam, la muerte de Kennedy o la propia caída del muro de Berlín; de hecho, la caída del muro, aunque  ocurrida  en  el  año  1989,  venía  a  finiquitar  un  conflicto  del  que  somos  más bien hijos que padres. La muerte de Lady Di posee algo que nos pertenece y que se vincula  a  los  rigores  de  la  verdad  alterada:  fin  de  una  vida  desaprovechada  con  un cadáver joven, en todo su esplendor; fin de una farsa en la que sólo creyó ella; y fin de una cultura del lujo, del exceso y del pop más artificial. Y, sin duda, el principio de una  edad  más  madura,  más  serena,  pero  siempre  proclive  a  mostrar  sus  manos manchadas de sangre ajena.

Tras la muerte de Diana de Gales sobrevino la de John John Kennedy, el príncipe de  la  democracia  más  poderosa  del  mundo.  Esta  tragedia  venía  a  demostrar  que  los Kennedy van por la vida sin ángel de la guarda y que una vida plagada de manjares siempre se reserva un amargo sabor para el final. Viajábamos a Nueva York mi novio y  yo  el  día  en  que  se  confirmaron  las  desapariciones  de  Kennedy  su  mujer  y  su cuñada. Ya en la ciudad nos enteramos de que los cuerpos habían sido hallados en el fondo  del  Atlántico  perfectamente  conservados  por  las  bajas  temperaturas  del  agua. América lloraba estremecida y el edificio de Tribeca donde vivía la pareja amanecía cada día con más y más flores depositadas por neoyorkinos sin príncipe. Al igual que los  ingleses  hicieron  con  Diana,  el  ramo  de  flores  se  transformó  en  un  símbolo  del dolor ante el destino que nos arrebata personajes-símbolo y crea vacíos en las mentes mitómanas creadas por la televisión y el cine. Diana y John John pertenecen a nuestro altar de caídos del universo de la verdad alterada.

Mi otra fecha clave es el 11 de septiembre de 2001: el día en que al derrumbarse las  Torres  Gemelas  de  Nueva  York  por  un  ataque  terrorista,  surgían  las  primeras ruinas  del  siglo  veintiuno:  un  amasijo  de  hierros  y  escombros  que  el  mismo  futuro convertía en pasado. Ha sido terrible asistir a una destrucción como ésta en una tarde de  un  fin  de  verano,  pero  no  puedo  evitar  obsesionarme  con  la  belleza  terrible, mortífera  y  espantosa,  pero  belleza  al  fin,  que  encierra  esta  catástrofe.  Fue  un hachazo a la estética de Occidente ejecutado con la precisión del cirujano. Un corte que horroriza, pero que también maravilla por su perfección. Allí, tristemente, reside su innegable belleza y su punto alterado.

Nada volverá a ser igual desde que las torres fueron derrumbadas. Ni siquiera la estúpida frase: torres más altas han caído. Ni siquiera la belleza de Manhattan. Pero, una vez más, el prisma de la verdad alterada ofrece una diáspora de esperanza: ahora que  han  desaparecido,  las  torres  gemelas  se  hallan  más  presentes  que  nunca.  Si observamos  detenidamente  una  fotografía  de  la  ciudad  sin  ellas,  terminaremos  por volver  a  verlas  igual  de  altas  e  igual  de  majestuosas  en  su  desafiante  invisibilidad. Son, como Los otros, esos fantasmas que conviven con nosotros y que se pasean en sus  murmuraciones  a  la  luz  del  día.  Y  si  seguimos  observándolas  bajo  esta  mirada alterada, comprobaremos que las Torres, aún en vida, aún erectas sobre la ciudad de las  ciudades,  siempre  fueron  dos  fantasmas  gigantes:  peligrosamente  pálidas,  frías como el acero que las recubría, metálicas como las pesadas cadenas que sujetan los pies de los espíritus. Sí, más que unas torres colosales fueron ángeles guardianes de la verdad alterada, ese espacio que flota a sus anchas entre la vida y la muerte.
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