


A los ojos del mundo, los Ferguson parecen la pareja perfecta, con dos hijos
apuestos, una casa espectacular en una zona exclusiva de Connecticut. Sin
embargo Lynn, madre y esposa devota, no ha logrado nunca desentrafiar el
pasado de su marido. Los amigos mas intimos murmuran. Pero Lynn no se
atreve a admitir en publico lo que realmente sucede dentro de su casa, las
mentiras que ha fabricado, el dolor que ve en los ojos de sus hijos y la marafia
de verdades ocultas que han de estallar, por fin, en un climax estremecedor.
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Capitulo 01

Al esquivar la mano de Robert, la mano furiosa dirigida hacia cara, cayo6 y se
golpe6 contra el borde de la puerta abierta del armario. Ahora, en el suelo,
aturdida por una oleada de dolor, se apoy6 contra la pared, se toco la mejilla
y, como maravillada, contemplo la sangre entre los dedos.

Los ojos y la boca de Robert se habian convertido en tres agujeros
redondos y oscuros en el rostro.

—iAy, Dios mio! —Se arrodill6 junto a ella. —Déjame ver. No, Lynn,
jdéjame ver! Gracias a Dios no es nada. Apenas un raspon. Un accidente...
buscaré una toalla y hielo. Ven, te ayudaré a levantarte.

—iNo me toques, maldito! —Alejo la mano de €l de un empujon y se
incorpord, sentandose después sobre la cama, entre las valijas. La cara le
ardia; toco con los dedos la hinchazon en el poémulo. Otra hinchazon, de furia
y lagrimas, le cerrd la garganta.

Robert iba de un lado a otro entre el dormitorio y el bafio.

—~Caray, ¢donde esta la hielera? En un hotel de primera clase como este,
se supone que... ah, aqui esta. Recuéstate. Te acomodaré las almohadas.
Sostén esto contra tu cara. ; Te duele mucho?

Sus frases preocupadas le daban nauseas. Cerr6 los ojos. Si hubiera
podido cerrar los oidos, lo hubiera hecho. La voz de él, tan profunda, tan bien
modulada, trataba de calmarla.

—Tropezaste. Sé que te levanté la mano, pero tropezaste. L.o siento, pero
estabas tan enojada que crei que te pondrias histérica, Lynn, tenia que
detenerte de alguna forma.

Ella abri6 los ojos.

—¢:Yo0? ;Yo estaba enojada? ;Yo estaba al borde de la histeria? Piensa de
nuevo y di la verdad, si puedes.

—Bueno, si, me sali un poco de las casillas, lo admito. ;Pero puedes
culparme? Sabias que contaba contigo para que hicieras la valija, sabias lo
importante que era esta convencion; era una posibilidad de ascenso a la casa
matriz de Nueva York, la oportunidad de mi vida, y aqui estoy, sin traje de
etiqueta.

—No lo hice a proposito. Por tercera vez, te repito lo que me dijo Kitty
Lombard: los hombres no iran de esmoquin. Se lo pregunté especialmente.
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—iKitty Lombard! Te minti6 adrede y eres tan tonta que no te das cuenta.
;Cuantas veces te dije que a las personas como ella nada les gusta mas que
hacer quedar mal a alguien? Sobre todo en el mundo empresario. Todos
quieren serrucharte el piso. ;Cuando vas a dejar de confiar en cualquier
Fulano que se te cruza? Nunca, supongo. —Atravesando la habitacion a
zancadas, indignado, Robert parecia medir tres metros. —;Y ya que estamos,
puedo recordarte que no se dice esmoquin sino «traje de etiqueta»?

—Esta bien, esta bien. Soy una ignorante de pueblo, srecuerdas? Mi padre
tenia una ferreteria. Nunca vi un traje de etiqueta, salvo en peliculas, hasta
que te conoci. Pero tampoco vi a un hombre levantandole la mano a una
mujer.

—iAy, basta, Lynn! No tiene sentido seguir con esto toda la noche. Son
casi las seis, y la cena es a las siete. Se te esta derritiendo el hielo. Déjame
ver.

—Y o0 me las arreglaré, gracias. Déjame en paz.

En el bafio, cerro la puerta. El espejo de cuerpo entero reflejaba la imagen
de una mujer baja, pecosa, con aire anifiado, a pesar de los treinta y seis afos,
flequillo y una melenita curva de pelo lacio, rubio, peinado como en la
escuela secundaria. La cara, agradable, sin ningun rasgo extraordinario salvo
un par de bonitos ojos claros, ahora estaba desfigurada por el magullon,
mucho mas grande de lo que ella habia imaginado y espantosamente azulado
y verdoso. Se horrorizo.

Robert abrio la puerta.

—iCaray! ¢Como vas a bajar con ese aspecto? A menos que... —Frunci6
el entrecejo, pensativo.

—¢ A menos que qué, a ver?

—Bueno, no sé. Podria decir que la aerolinea perdié mi valija y que tienes
un virus estomacal, uno de esos ataques de veinticuatro horas. Ponte cémoda,
date un bafio caliente, déjate el hielo en la cara, métete en la cama y lee.
Llama al servicio de habitaciones y pidete una buena cena. Te hara bien
descansar y relajarte. Una cena tranquila, sin chicos.

Lynn lo mird.

—El rey de la eficiencia. Tienes todo resuelto, como siempre.

Todo estaba arruinado: el fin de semana esperado con tantas expectativas,
el vestido nuevo de seda verde con botones de cristal, el perfume nuevo, las
manos embellecidas por una manicura, toda la alegria. Se habia arruinado
sordidamente. Y él parado alli, seguro de si, buen mozo, tranquilo, lista para
lidiar con todo y seguir avanzando.
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—Te odio.

—Ay, Lynn, terminala. No voy a seguir con esto hasta el infinito, te lo
repito. Serénate. Yo tengo que hacerlo por los dos, tengo que bajar y
aprovechar al maximo esta oportunidad. Estaran todos los jerarcas y no puedo
darme el lujo de estar alterado. Tengo que poder pensar con claridad. Ahora
me voy a vestir. Por suerte tengo el otro traje planchado.

—Claro. Te lo planché yo.

—Bueno, al menos hiciste algo bien.

—Paso todos los dias de mi vida tratando de arreglar tus cosas.

—:Quieres bajar la voz? Se te puede oir desde el corredor. ;Quieres
hacernos quedar mal a ambos?

De pronto, como agua que se va por el desagiie, la fuerza la abandono.
Los brazos, las piernas y hasta la voz dejaron de funcionarle; se dejo caer
boca abajo sobre la cama, entre las valijas abiertas. Sus labios se movian en
silencio:

—Paz, paz —declan.

Robert iba de un lado a otro; se oyo un tintineo de llaves mientras se
vestia. Cuando estuvo listo, se acerco a la cama.

—¢:Y, Lynn? ;Te vas a quedar asi, con toda la ropa arrugada?

Los labios de ella se movieron, pero en silencio, otra vez.

—Vete. Vete de una vez —dijeron.

La puerta se cerrd. En ese instante, la tension estallo.

La furia ante la injusticia, y la humillacion de la derrota fluyeron en un
torrente de lagrimas, lagrimas que ella no hubiera podido derramar delante de
otra persona.

«Siempre fuiste una cosita con mucho amor propio y energia», solia decir
su padre. jAy, si, amor propio y energia! penso, sucumbiendo a demoledores
sollozos.

Tiempo después, en forma tan abrupta como comenzo, el torrente se
detuvo. Estaba vacia, serena, aliviada. Fria y tiesa por haber estado tanto
tiempo destapada, se levanto y a falta de otra cosa que hacer, fue a la ventana.
Cuarenta pisos mas abajo se movian luces por las calles; las luces delineaban
las siluetas de las torres de Chicago. El crepusculo perlado iluminaba el Lago
Michigan. Nubes pequefias, oscuras, fragmentadas, corrian por entre la luz
plateada y se disolvian en ella. Todo estaba en movimiento; el viento invisible
hacia vibrar el vidrio de la ventana.

A sus espaldas, la habitacion estaba en silencio. Los cuartos de hotel,
cuando se estaba solo, eran deprimentes como una casa que ha sido vaciada
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después de una muerte. Y Lynn, estremeciéndose, corrié hacia su bolso, sacé
la foto de sus hijas y la puso sobre la comoda, diciendo en voz alta:

—iListo! —Habian creado una presencia en un instante.

Se qued6 contemplando la foto, extrafiando desesperadamente a esas dos
chicas a las que habia dejado en casa, en St. Louis, solamente esa mafiana,
contenta, como cualquier madre, de alejarse de ellas por un tiempo. Ahora, si
pudiera, haria la valija de nuevo y volaria de regreso hacia ellas. Su preciosa
Emily, el retrato de Robert, estaria en la fiesta de primer afio esa noche. Annie
estaria volviendo a casa de tia Helen después del cumpleafios de un
compainero de tercer grado. La inteligente Annie, graciosa, misteriosa,
sensible, dificil. Si, volaria a casa en ese mismo momento si pudiera. Pero
Robert tenia los pasajes y el dinero. Ella nunca tenia un centavo, salvo el
dinero semanal para los gastos de la casa. Y ademas, pensod, recordando,
;como podria aparecerme en casa con esta cara y sin su padre?

El silencio comenzo6 a zumbarle en los oidos. La inundo6 una sensacion de
temor, como ante una aterradora e inexplicable amenaza. Las paredes se le
vinieron encima.

—Tengo que salir de aqui —dijo en voz alta.

Se puso el abrigo, le subio el cuello y se envolvié la cabeza en un pafiuelo,
levantandoselo alrededor de las mejillas como la babushka de una campesina.
Pero no alcanzaba a ocultar el golpe. Por suerte, habia solamente dos personas
mas en el ascensor durante el largo descenso: una pareja muy joven vestida de
gala y tan tiernamente concentrados el uno en el otro que ni siquiera le
dirigieron una mirada. En el vestibulo de marmoles, la gente iba desde el
salébn de cocteles al comedor o se detenia ante las vitrinas con sus
exhibiciones de refulgente esplendor, joyas, cueros, sedas y pieles.

Afuera, el aire frio de primavera le hizo arder el magullon. En una
farmacia, se detuvo para comprarse algo, gasa, un ungiiento, cualquier cosa.

—Choqué contra una puerta. ;Qué tonta, no? —comentd. Luego,
horrorizada ante el espectaculo de sus ojos hinchados en el espejo detras de la
cabeza del hombre, afiadi6 con torpeza: —Y encima tengo esta espantosa
alergia. Los ojos...

Los ojos del hombre, cuando le entregé un paquetito de pastillas para la
alergia y un ungiiento calmante, reflejaba su incredulidad y compasion.
Avergonzada por su propia ingenuidad, Lynn se perdié en el anonimato de la
calle.

Luego, caminando en direccion al lago, recordd, de una visita anterior,
que alli habia un espacio verde con bancos y paseos. Hacia demasiado frio
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para quedarse sentada inmovil, pero lo hizo de todos modos, se ajusto el
abrigo alrededor del cuerpo y contempl6 la linea donde el agua se encontraba
con el cielo. Habia parejas paseando con perros y hablando pacificamente. Le
dolia tanto verlas que se hubiera puesto a llorar, si no hubiera agotado, ya, sus
lagrimas.

El dia habia empezado tan bien. El vuelo habia sido corto, asi que habian
tenido tiempo de pasear por la Avenida Michigan antes de ir a la habitacion a
cambiarse. A Robert le encantaba mirar vidrieras. Disfrutaba al ver la madera
oscura y afieja de las librerias, grabados ingleses del siglo xviil que mostraban
campos y granjas, esculturas clasicas, alfombras antiguas: todas cosas
apacibles, dignas, costosas. De tanto en tanto, se detenia también a admirar un
hermoso vestido, como el que habian visto esa tarde, un vestido de baile de
seda color durazno, con incrustaciones de perlas.

—Te quedaria fantastico —habia comentado él.

—¢Quieres que me lo ponga para ir al cine los sabados por la noche? —
bromeo ella.

—Cuando esté entre los ejecutivos mas altos, habra ocasiones para un
vestido asi —respondio él, afiadiendo luego—: Va contigo. Es liviano,
delicado y suave, como tu.

Habia empezado tan bien... Su vida juntos habia empezado tan bien...

—¢Por qué te dicen «Nani»? —le habia preguntado. Hasta ese dia, nunca
se habia fijado en ella. Pero claro, él era jefe de departamento, mientras que
ella ocupaba el escritorio de una dactilégrafa. —En la lista dice que te llamas
Lynn Riemer.

—Siempre me dijeron asi. Hasta en casa. Es diminutivo de «enana».
Supongo que fue porque mi hermana era alta.

—No eres enana en absoluto. —La mir6é de arriba abajo con toda
seriedad. —Un metro cincuenta y cinco, diria.

Fueron sus ojos lo que la impresionaron, el color azul brillante, que se
oscurecia o aclaraba segin su estado de animo; esos ojos que llamaban la
atencion de todas las mujeres de la oficina y, posiblemente, de un modo
distinto, también de los hombres. Los hombres tenian que respetar la
autoridad: la autoridad podia elogiar y ascender; la autoridad también podia
despedir a un hombre y hacerlo volver derrotado a su casa. Pero el temor que
Robert Ferguson inspiraba a las mujeres estaba mitigado por un trémulo y
osado fervor sexual. Ese fervor debia guardarse en secreto. Todas se hubieran
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avergonzado de contarselo a las compafieras, por miedo a hacer el ridiculo:
sabian perfectamente que Robert Ferguson estaba fuera de su alcance, a un
mundo de distancia de los hombres con los que se habian criado y con los que
salian.

No se trataba solamente de que con esos ojos vivaces y los huesos largos
y patricios fuera extraordinariamente buen mozo. Lo rodeaba una aureola.
Tenia absoluta confianza en si mismo. Tenia diccion perfecta, ropa perfecta y
exigia perfeccion de todos los que trabajaban con él. La impuntualidad no se
toleraba. Los papeles que se dejaban sobre su escritorio para firmar no podian
tener ningun error. Sus iniciales tenian que estar bien: V. W. Robert Victor
William Ferguson. Su auto debia guardarse en un lugar accesible de la playa
de estacionamiento. Sin embargo, a pesar de todo eso, era considerado y
amable. Cuando algo le agradaba, era generoso con los cumplidos. Se
acordaba de los cumpleafios y los festejaba en la oficina. Si alguien se
enfermaba, se interesaba con sinceridad. Se sabia que trabajaba como
voluntario en el ala masculina del hospital.

—Fs un enigma —habia comentado Lynn una vez, cuando hablaban de
Robert, cosa que sucedia con frecuencia.

—A partir de hoy, voy a llamarte Lynn —dijo ese dia— y daré
indicaciones para que todos aqui hagan lo mismo.

Ella no tenia idea de por qué le habia prestado atencion suficiente como
para preocuparse por su nombre. Era una tonteria. Sin embargo, se sinti6 tan
halagada por el suceso que le inform6 a su hermana Helen que ya no
contestaria cuando le dijeran «Nani».

—:Por qué? ;Qué tiene de malo?

—Tengo un lindo nombre y no soy enana. Hasta mi jefe dice que es
ridiculo.

Helen le habia dirigido una mirada divertida que record6 durante mucho
tiempo después. Después de su casamiento y el posterior nacimiento de dos
hijos, Helen habia asumido un aire superior de proteccion maternal.

—¢Tu jefe? Me parece que hablas mucho de él.

—Para nada.

—Te digo que si. Tal vez no te des cuenta, pero es asi. «Mi jefe tiene un
equipo de musica en la oficina. Mi jefe nos invit6 a todos con una pizza. A mi
jefe le dieron un aumento desde la oficina central».

Era cierto que cada vez formaba mas parte de los pensamientos de Lynn;
que ella, disimuladamente, esperaba sus llegadas y partidas. Habia
comenzado a tener apasionadas fantasias. Quiza Helen tuviera razon...
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Y entonces, un dia, Robert la invit6 a salir.

—Pareces flotar sobre el aire —observé Helen.

—Es que floto. Todavia sigo pensando; ¢por qué a mi?

—¢Y por qué no? Tienes mas vida y mas energia que seis personas juntas.
¢Por qué crees que todos los muchachos...?

—No entiendes. Este hombre es distinto. Es distinguido. Su cara se parece
a las que ves en las estatuas o en esas viejas monedas de la coleccion de papa.

—¢Cuantos afios tiene?

—Veintisiete.

—Y tu veinte. Veinte, como si fueran catorce. Llena de suenos.

Lynn todavia tenia el vestido que habia usado aquella noche. Sentimental
casi por demas, se aferraba a todo, desde su vestido de novia y los de
bautismo de sus hijas hasta las flores del ramo que Robert le habia enviado
después de esa primera cena, rosas blancas atadas con cinta rosada.

—Cuéntame sobre ti —Ile habia dicho en cuanto se sentaron, con una vela
encendida entre ambos.

Ella respondi6 con ligereza:

—No hay mucho que contar.

—Siempre hay, en cualquier vida. Comienza desde el principio. ;Naciste
aqui, en la ciudad?

—No, en Iowa. En una ciudad agropecuaria, al sur de Des Moines. Mi
madre muri6 y mi padre sigue viviendo alli. Mi hermana se mudé aqui
cuando se caso, asi que creo que por eso me vine yo también, al terminar la
secundaria. No habia empleos en mi pueblo, de todos modos. Este es mi
primer empleo; espero estar cumpliendo bien.

—Seguro que si.

—~Queria conocer la ciudad, ver cosas y lo he pasado muy bien. Vivir en
un departamento, ir a conciertos...

El asintio.

—Una orquesta de categoria mundial. Tan buena como cualquiera de
Nueva York.

—No conozco Nueva York.

—~Cuando estudiaba en Wharton, iba seguido al teatro. El viaje desde
Filadelfia es muy corto.

A Lynn se le estaba soltando la lengua. Tal vez el vino ayudaba.

—Me gustaria conocer el este. Y Europa, Inglaterra, Francia, Roma.

Los ojos, de él brillaban y le sonreian.
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—Los lugares sobre los que leiste la semana pasada en Retrato de una
dama?

Ella se asombro.

—¢Como lo sabes?

—Es sencillo: vi el libro sobre tu escritorio. ; Acaso no me llaman «Ojo de
lince» en la oficina?

Lynn rio y se sonrojo.

—:Como te enteraste? Nadie lo dice...

—Tengo buen oido, también.

—¢Por eso me invitaste a cenar? —pregunto ella con audacia—. ¢Por qué
leo a Henry James?

—Eso tuvo algo que ver, si. Sentia curiosidad. Debes admitir que el resto
del personal no va mucho mas alla de las revistas de la farandula, ;no?

—Son mis amigos. Ese tipo de cosas no me importan —respondio ella,
leal—. No son cosas que cuentan.

—No pienses que soy esnob. No juzgo a la gente por sus conocimientos
de lo que hay en los libros. Pero tienes que admitir que es un placer estar con
personas a las que les gustan las mismas cosas que a ti. Ademas, eres
hermosa. Eso debe de haber tenido algo que ver, también, ;no crees?

—Gracias.

—:No crees que eres hermosa, verdad? Tus ojos me dicen que dudas. Te
lo diré: eres una mufieca de porcelana. Tienes la piel blanca como la leche.

—¢Y es lindo parecerse a una mufieca de porcelana? —contraataco ella.

—Para mi, si. Lo dije como un cumplido.

El didlogo era ciertamente distinto de cualquiera que hubiera tenido antes,
con Bill o cualquier otra persona. Y no sabia bien qué le correspondia decir.

—Bueno, sigue con la historia de tu vida. Acabas de comenzar.

—No hay mucho mas. Papa no podia pagarme la universidad, de modo
que fui a una excelente academia de secretariado que tenia cursos de literatura
inglesa. Siempre me encanto leer, y es alli donde aprendi a elegir bien los
libros. Asi que leo y cocino. Ese es mi segundo pasatiempo. Tal vez parezca
presumida, pero la verdad es que soy muy buena cocinera. Eso es todo, creo.
Ahora te toca a ti.

—De acuerdo. Naci y me crie en Pittsburgh. Era hijo unico, lo que me
hacia algo solitario. Pero lo pasaba bien, de todos modos. Mis padres eran
sumamente carifiosos. Creo que me malcriaban bastante. A su manera, eran
gente fuera de lo comtin. Mi madre tocaba el piano y me ensefi6 a hacerlo. No
soy demasiado bueno, pero toco porque me hace recordarla. Mi padre era un
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hombre culto, muy callado y amable, con una dignidad algo anticuada. Su
trabajo lo hacia viajar por el mundo. Todos los veranos iban a Salzburgo para
asistir al festival de musica. —Hizo una pausa. —Se mataron en un accidente
automovilistico el verano en que terminé la universidad.

Ella sinti6 una punzada de espanto.

—iQué horrible para ti! Ya bastante feo es cuando alguien muere de un
infarto, como mi madre. Pero un accidente automovilistico es tan... tan
innecesario, jtan absurdo!

—Si. Bueno, la vida continia. —Su rostro se hundio6 en la tristeza; la boca
y los ojos habian perdido vitalidad.

En un extremo de la habitacion, el pianista cantaba: «Una historia contada
por un desconocido, por un nuevo amor, una noche azul del mes rosado de
mayo».

Las emotivas palabras de los afios 40, tan viejas, en ese momento de
revelacion de Robert, le llenaron el pecho de unas ansias casi dolorosas, una
confusién de tristeza y gozo. Los ojos se le llenaron de lagrimas.

El las vio y le toc6 la mano.

—Qué dulce eres... Pero basta con esto. Vamos, llegaremos tarde al cine.

Lynn volvio a su casa y se quedo despierta la mitad de la noche. Quiero
vivir con él el resto de mi vida, penso. Es el hombre. Pero soy una idiota.
Salimos una vez, nada mas. No puede desearme en serio. No estoy a su altura.
No me va a querer.

Pero él la deseaba, sin ninguna duda. En la oficina disimulaban la intensa
emocion; al pasar uno junto al otro, apartaban la mirada. Llena de gozo, Lynn
guardaba el secreto. Ella sola conocia la otra faceta de ese hombre al que
otros consideraban imperioso, tenia acceso a la parte de él que tenia tanta
ternura. Solo ella estaba enterada de la tragedia de la muerte de sus padres y
de sus otras penas.

El le confeso:

—FEstuve casado.

Lynn se sintio invadida por una repentina decepcion y por una punzada de
celos.

—Nos conocimos en la universidad y nos casamos la semana que
entregaron los diplomas. Al recordar, me pregunto como pudo suceder. Ella
era hermosa y muy rica, pero malcriada e irresponsable, también, asi que no
teniamos ninguna afinidad. Querida —Ia llamaban asi porque la madre era
espafiola— era «artistica». Pintaba acuarelas. No quiero desmerecerla, pero
no tenia demasiado talento. Acepté un empleo en una pequefia galeria de arte
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y en su dia libre trabajaba de voluntaria en el museo. Cualquier cosa, con tal
de salir de la casa. Detestaba la casa. Y como ama de casa era un desastre:
todo era un asco, no habia nada que comer, la mitad de las veces ni siquiera
mandaba la ropa a lavar, estaba todo sin hacer. Nunca podia traer a nadie de la
oficina a casa, para solidificar los contactos que se necesitan en el mundo de
los negocios. —Se encogié de hombros. —;Qué puedo decir salvo que su
modo de vida era totalmente distinto al que yo estaba acostumbrado? Nos
irritabamos los nervios mutuamente y, en consecuencia, discutiamos casi a
diario. A ella no le gustaban mis amigos y yo no sentia demasiado afecto por
los suyos, te lo aseguro. —Sonrié con pesar. —Nos hubiéramos separado
mucho antes de no haber sido por el nifio. Jeremy. Tiene seis afos.

—¢Qué paso con él?

—No lo he visto desde que tenia un afio. Pero lo mantengo, aunque no
pasaria necesidades, si no lo hiciera. Querida volvio a vivir con sus padres, asi
que €l se esta criando en una mansion. Ella no quiso compartir la custodia,
dijo que no le haria bien al nifio y yo no tuve ganas de ponerme a pelear.

—iPero qué terrible para ti no verlo! Y para él no conocerte.

Robert suspiro.

—Si. Si, lo es. Pero él no me recuerda, asi que para él debe de ser como si
hubiera muerto. Pero espero que quiera verme cuando tenga la edad suficiente
para comprender. —Volvio a suspirar.

—Seguro que sera asi —respondio Lynn, apenada.

—Bueno, sabra como encontrarme. Deposito el dinero para €l en el
Banco, todos los meses. Y asi termina mi historia.

—FEs una historia triste.

—Si, pero podria ser peor, Lynn. Es como si hubiera sucedido hace
muchisimos afios —declaré con vehemencia—. Nunca hablé con nadie de
esto. Es demasiado intimo. Y soy una persona que da mucha importancia a lo
intimo y a lo privado, como te habras dado cuenta.

Como era inevitable, el romance entre Robert y Lynn habia tomado estado
publico. A los dos meses de comenzada la relacion, ella lo llevd a casa de
Helen. Darwin, el marido de Helen, era un hombre de buen caracter y
facciones redondas, con doble ment6n. A su lado, Robert resplandecia con su
camisa blanca impecable asomando por encima del saco azul oscuro. Darwin
parecia desalifiado, como si hubiera estado dormitando vestido. Complacida
—¢:0 no tanto?— Lynn se sintio orgullosa de que Helen viera el contraste
entre ambos, pero un dejo de vergiienza empafo su orgullo.

Al dia siguiente, Helen dijo:
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—Por supuesto, querras saber 1o que me parecio6 tu hombre; te lo diré con
toda sinceridad: no me cayé demasiado bien.

—¢Qué? —grito6 Lynn por el teléfono.

—Siempre soy franca contigo, Lynn. Sé que a veces soy demasiado
abrupta... pero no es tu tipo. Se pone sarcastico, veo, y me da la impresion de
que es esnob. Se cree mejor que otra gente.

Lynn se puso furiosa.

—Tienes alguna otra cosa agradable que decir de un hombre al que no
conoces? ;Alguna otra intuicion?

—Tiene lengua muy critica y mordaz.

—Yo no me di cuenta.

—Me parecio de mal gusto, hasta cruel, que hablara de esa chica de la
oficina que tiene las ufias tan largas. «Ufias largas y sucias. ;Se imaginan las
bacterias que anidaran debajo?». No tenia por qué nombrarla ni desmerecerla
asi. A Darwin le pareci6 lo mismo.

—iAy, ay, ay! —Lamento que ti y Darwin no lo aprueben. Realmente lo
lamento.

—No te enojes, Lynn. ;Quién puede desearte mas felicidad que yo?
Bueno, que papa y yo. Es solo que no quiero que te equivoques. Veo que
estas encandilada. Se te nota en la cara.

—No estoy encandilada.

—Algo muy dentro de mi me dice que no es el hombre indicado para ti.

—¢Y no se te ocurre muy dentro de ti que quiza yo no sea la mujer
indicada para él? Robert es brillante. Es Jefe de Marketing de computadoras
de toda la region. Oigo hablar a los vendedores... —La indignacion le hacia
perder el aliento.

—Una compaiiia internacional.

—¢Eso es lo que te tiene tan impactada? Escucha, Lynn. Con las grandes
corporaciones nunca se sabe. Un dia estas arriba y al dia siguiente te echan.
Es mejor ser independiente, aun con una empresita, en lugar de estar a merced
de otra gente.

El marido de Helen tenia una pequefia empresa de plomeria con cinco
empleados.

—¢Me estas acusando de ambiciosa? ;A mi? ;Crees que eso es lo que veo
en Robert?

—No, no, no quise decir eso. Eres una de las personas menos materialistas
que conozco. No me expresé bien. Quiero decir que quiza sientes...
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admiracion, que lo ves como a un héroe, nada mas que porque le va tan bien
y... bueno, que no lo tomes tan en serio tan pronto.

—¢Sabes qué pienso? Que eres una idiota —dijo Lynn y corto.

Pero no era propio de su personalidad guardar rencor durante mucho
tiempo. Helen era transparente. No era consciente de ello y lo negaria con
vehemencia, pero lo que sentia era envidia, aunque vivia muy feliz con
Darwin. Lisa y llana envidia. Y Lynn se lo perdonaba.

Pasaron casi tres meses hasta que se acostaron juntos; Lynn tuvo que
esperar a que sus compafieras de departamento se fueran de viaje.

Cuando eso por fin sucedidé, un fin de semana, las dos mujeres no tuvieron
tiempo de llegar al aeropuerto que Lynn ya tenia lista una cena opipara. El
lleg6 con flores, discos y champagne. En el primer momento, se quedaron
mirandose, como si esa subita y maravillosa libertad los hubiera paralizado;
un instante después, todo se movio. Las flores envueltas en celofan verde
fueron a parar a la mesa, el abrigo de él a una silla de la cocina y Lynn, a los
brazos de Robert.

Rapidamente, con pericia, en la penumbra del dia invernal, él le quito la
ropa: el suéter, la blusa blanca con cuello de encaje, la pollera a cuadros y la
ropa interior. El corazon de Lynn latia a toda velocidad. Hasta podia oirlo.

—Y o nunca... es la primera vez, Robert.

—Iremos muy despacio —murmuro €l.

Y asi fue. El se mostrd persistente, gentil, tierno; susurraba palabras
suaves y carifiosas mientras la abrazaba.

—Dulce, dulce... tan hermosa... te amo tanto.

Cualquier temor que Lynn hubiera podido tener, se disolvio, y ella se
entrego6 con apasionada confianza.

Mucho mas tarde, cuando se soltaron, Lynn se echo a reir.

—Estaba pensando que por suerte no habia prendido el horno cuando
llegaste. Hubiéramos tenido que comer cenizas.

Mientras disfrutaban de la deliciosa ratatouille y la tarta normanda,
hablaron sobre si mismos.

—Hoy en dia ya no se encuentran muchas virgenes de veinte afios —
coment6 Robert.

—Me alegro de haber esperado. —No se atrevia a decir: «Me hace
pertenecerte mucho mas». Porque... ¢si no duraba? Ella tenia confianza, pero
no habia garantias. No habian hablado de eso. Pero si me deja, me muero,
pensaba Lynn.
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Volvieron a la cama. Esta vez no fue necesario ser suave. Ella vibraba
ante la fuerza de Robert. Para ser un hombre tan delgado, era sumamente
fuerte. Y se sorprendio al descubrirse reaccionando con una fuerza y un deseo
iguales a los de él. Durmieron hasta que, mucho antes del amanecer, ella lo
sintio volver y lo recibio con brazos dispuestos. Se durmieron otra vez, hasta
después de la madrugada y despertaron para ver que una pesada nevada
oscurecia el mundo.

—Quedémonos adentro todo el dia —susurré Robert—. Adentro, en la
cama.

Durante todo el sabado y el domingo no se tomaron descanso.

—Estoy obsesionado contigo —declar6 Robert—. Eres la mujer mas
erotica que... no he conocido a nadie como tu. Y pareces tan inocente con tus
suéteres y polleras. Nadie lo adivinaria.

Al atardecer del domingo, Lynn mir¢ el reloj.

—Robert, el avion de las chicas llega a las diez. Por desgracia, vas a tener
que huir.

Fl lanzé un quejido.

—¢Cuando podremos repetir esto?

—No lo sé —se lament6 Lynn.

—iEsto no es vida! —exclamo é€l, casi gritando—. Detesto las relaciones
a escondidas, los hoteluchos junto a la ruta. Y tampoco quiero que vivamos
juntos. Lo nuestro tiene que ser permanente. Lynn, vas a casarte conmigo.

Fijaron la boda para junio, aprovechando las vacaciones de Robert para
pasar la luna de miel en México.

—Vas a tener que dejar tu trabajo, por supuesto —le dijo él—. No
podemos estar en la misma oficina.

—Me buscaré otro enseguida.

—No, todavia no. Necesitaras tiempo para amoblar un departamento. Hay
que hacerlo con esmero. Comprar cosas de calidad, que duren.

Helen ofreci6 generosamente su casa para la recepcion.

—No puedes hacerla en lo de papa, puesto que ahora solamente tiene tres
ambientes —dijo—. Con suerte, y si el tiempo ayuda, podremos hacer todo en
el jardin. Darwin tiene planeado hacer un cantero de flores perennes y ya
sabes lo bueno que es para todo lo relacionado con plantas. Va a quedar
hermoso.
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Helen no dijo una palabra de censura desde el momento en que se anuncio
el compromiso. Bes6 a Lynn, admiro el anillo, que era importante, y dese6 a
la pareja toda la felicidad del mundo.

—Toda la felicidad del mundo —dijo Lynn ahora, mientras el viento frio
soplaba desde el Lago Michigan. La pareja que paseaba los perros, que habia
dado la vuelta, se volvio a mirarla. Una mujer excéntrica, acurrucada alli,
hablando sola; eso era ella. Algo para mirar. Y bueno, no se podian detener
los recuerdos una vez que empezaban a fluir...

Robert se gano el carifio de todos durante aquella primavera encantada
que precedi6 a la boda. Los hijos de Helen lo adoraban; les compro bates de
béisbol, les enseiid a lanzar la pelota, los llevd a partidos y les hizo
demostraciones de lucha. Mientras duré el hielo, fueron todos a patinar vy,
cuando los dias se hicieron mas templados, salieron al campo a almorzar y
pasar la tarde.

En la cocina de Helen, Lynn preparaba cenas deliciosas, tartas, cazuelas y
soufflés sacados del nuevo libro de recetas de Julia Child.

—Me haces quedar mal —decia Helen.

Después de cenar, Robert se sentaba frente al viejo piano y tocaba
cualquier cosa que le pidieran: jazz, melodias de peliculas u obras teatrales,
un vals de Chopin.

Por sugerencia de él, las dos parejas fueron a escuchar la sinfénica de St.
Louis. Darwin nunca habia ido antes y se sorprendi6 al descubrir que le
gustaba.

—Una vez que le tomes el gusto, no podras estar sin musica —le dijo
Robert—. Para mi, es como otra clase de alimento. Tenemos que sacar abonos
de temporada para el afio que viene Lynn.

Con ingenuidad y bondad, Darwin elogiaba a Robert.

—No puedo creer, Lynn, todo lo que sabe. Yo apenas si puedo terminar
de leer el diario del dia. Y también sabe como pasarlo bien y amoldarse a las
personas.

El padre de Lynn también dio su aprobacion.

—Me gusta —dijo, después de la visita de fin de semana de Lynn y
Robert. —Sera lindo tener un hijo. Y a él le hara bien una familia. Es duro
para un joven haber perdido asi a sus padres. ;Qué clase de gente eran?
¢Sabes algo sobre ellos?
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—¢Qué tengo que saber? Estan muertos —respondi6 Lynn con
impaciencia.

—¢No tiene mas familiares que esa vieja tia en Pittsburgh?

—Y un tio en Vancouver.

—Esta practicamente solo en el mundo —se compadeci6 su padre.

En la ferreteria, cuando lo presentaban a los clientes que iban llegando,
casi todos desde las granjas, Robert sabia adaptarse a su jovial simplicidad.
Ella veia que le demostraban aprobacion, como habia hecho su padre.

—Me gusta, Nani —decia su padre una y otra vez—. Te has conseguido
un hombre, no como esos muchachos que siempre tenias detras. Sin ofender a
nadie. Eran buenos chicos, pero todavia andaban con pafiales. Este es un
hombre. Lo que me gusta es que no se le han subido los humos de su
educacion ni de su empleo a la cabeza. Me hara feliz bailar en tu casamiento.

Una mujer recuerda cada detalle del dia de su casamiento. Ella recordaba
el viaje en coche, los sonidos del organo, las caras vueltas hacia ella cuando
avanzaba hacia el altar.

La mano le temblaba sobre el brazo de su padre. Tranquila, habia dicho
él, al sentir el temblor. Alli esta Robert, esperandote. No hay nada que temer.
Y luego Robert le tom6 la mano, y juntos escucharon las suaves y solemnes
recomendaciones: Sean pacientes y amorosos el uno con el otro.

El resto del dia fue alegria, musica, baile, besos, bromas y risas amistosas.
Vinieron todos los de la oficina, por supuesto y amigos del pueblo natal.
Estaban todos los amigos de Helen y Darwin y Robert habia invitado a los
amigos que se habia hecho en St. Louis; habia estado ausente de Pittsburgh
durante tanto tiempo que no pretendia que vinieran a su casamiento personas
a las que ya casi no conocia.

Vino una de sus parientas, la tia Jean de Pittsburgh. El tio de Vancouver
no estaba bien como para soportar el viaje. Era curioso, reflexion6 Lynn
ahora, que una mujercita tan agradable y timida, con rizos canosos y un
sencillo vestido estampado, hubiera sido la causa de una de las dos notas
discordantes de la boda.

No habia sido culpa de la anciana, sino de Robert. Estaban sentados a la
mesa, toda la familia, después de la ceremonia, cuando la tia Jean comenté:

—Uno de estos dias tendré que atacar la montafia de fotografias,
etiquetarlas y traerlas cuando venga a visitarlos. Hay algunas de Robert que
tienes que guardarlas ti, Lynn. No vas a creerlo, pero tenia el pelo...
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—Tia Jean, por una vez —interrumpié Robert— ;puedes guardarte la
descripcion de los rizos rubios que tenia cuando cumpli un afio? A nadie le
importa.

La anciana no dijo nada mas y Lynn, con una mirada de suave reproche en
direccion a Robert, coment6 alegremente:

—A mi si me importa, tia Jean. Quiero escuchar todo lo que puedas
contarme sobre Robert y su familia, sus padres, abuelos, primos...

—Es una familia chica —respondi6 Jean—. No tenemos primos, de
ninguno de los dos lados.

Entonces el padre de Lynn, que habia oido solamente el tltimo
comentario, exclamo:

—:No tienen primos? Caray, con gusto les prestariamos algunos. De mi
lado, solamente, hay una docena, en Iowa, en Missouri y hasta dos en
California. —Y con su modo amistoso, pregunt6 si Jean estaba emparentada
con la madre o con el padre de Robert.

—Su madre era mi hermana.

—Heredo de ella el gusto por la musica, ;no? —preguntdé Lynn—. Y su
padre debe de haber sido un hombre notable, por lo que Robert me dice.

—Asi es.

—Qué tragedia, la forma en que murieron.

—Si. Si, lo fue.

—Debe de haber sido una infancia solitaria para Robert. La Navidad
solamente con sus padres y usted.

—Bueno, pusimos lo mejor de nuestra parte —respondié Jean— y creci6
y aqui esta. —Sonrio con carifio a Robert.

—Si, aqui estamos todos y ¢qué les parece si miramos hacia adelante? Las
reminiscencias son cosa de viejos —dijo Robert y palmeo la mano de su tia.

Estaba tratando de compensar su anterior dureza con ella. Pero la amable
anciana lo irritaba. Y no parecia haber motivos para ello.

En un dia como este, en un momento de soledad y desesperacion,
recuerdas estas notas discordantes, pensé Lynn ahora.

Habian bailado sobre la tarima construida por el propio Darwin. En el
jardin, el cantero resplandecia con tonos de rosado y rojo: peonias y phlox,
amapolas orientales y campanitas encendian el azul del crepusculo. Robert
estaba contra la baranda, contemplandolas.

—:No es maravilloso lo que ha hecho Darwin con la casa? —comento
Lynn.

Fl sonri6 —recordaba muy bien la sonrisa— y respondio:
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—Supongo que si, pero la verdad es que no deja de ser una covacha. Yo te
daré algo mucho mejor. Ya veras.

Lo dijo con buena intencion, pero del mismo modo en que a ella le habia
dolido oirlo tratar mal a su tia, le doli6 oirlo burlarse del jardin de Darwin, de
la casa de Helen. Detalles pequefios, para haberlos recordado durante tanto
tiempo...

Todas las noches, durante el viaje por México, cuando la puerta de la
habitacion se cerraba, Robert volvia a decir:

—:No es maravilloso? No tener que andar buscando un lugar donde
encontrarnos. Aqui estamos, por siempre y para siempre.

Si, era maravilloso, todo era maravilloso. Los dias soleados cuando, en
zapatillas y anchos sombreros, recorrian ruinas mayas en el Yucatan, tomaban
tequilas en la playa o caminaban por rocosos pueblos de montafia o cenaban
elegantemente en Ciudad de México.

Y hubo catorce noches de pasion y amor.

—Te sientes feliz? —preguntaba Robert por las mafianas.

—iAy, mi amor! ;Como se te ocurre preguntar?

—Sabes —le coment6 €l un dia—, tu padre es una buena persona.
;Adivina qué me dijo cuando saliamos para el aeropuerto? «Sé bueno con mi
chiquita», me dijo.

Lynn rio.

—Qué comentario tan dulce y anticuado, ¢no?

—Pero tiene razon. Sé a qué se referia. Y seré bueno contigo.

—Seremos bueno el uno con el otro. Estamos sobre la cima del mundo, ta
y Yo.

El ultimo dia, fueron a hacer compras en Acapulco. Robert vio algo en la
vidriera de una tienda de hombres y al mismo tiempo, Lynn vio otra cosa en
una tienda a media cuadra.

—Ve a hacer tu compra; yo haré la mia y nos encontraremos alli —dijo él.

Y se separaron. Como termino enseguida, Lynn camind unos metros para
encontrarse con €él. Pasaron unos minutos y Robert no aparecia, de modo que
fue a la tienda de hombres y alli se enteré de que él habia salido hacia unos
minutos. Desconcertada, caminé de vuelta. Para ese entonces, una horda de
turistas recién salidos de un crucero inundaba las aceras y alborotaba el
transito. Era imposible ver algo por entre el mar de cabezas. Lynn sintio una
punzada de alarma. Pero era absurdo; luché contra su reaccion y razono: tiene
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que estar aqui. Quiza del otro lado de la calle. O por ese callejon, mas alla de
la multitud. En este mismo instante, me debe de estar buscando. O quizas, al
no encontrar lo que buscaba, camin6 hasta la otra cuadra.

El temor volvio. Al cabo de una hora, decidi6 que su buisqueda no tenia
sentido. Lo mas légico era volver al hotel; seguramente €l habia hecho lo
mismo y estaria esperandola alli.

Cuando el taxi se detuvo en la entrada, Robert estaba alli. Lynn rio,
aliviada.

—Qué desencuentro tan tonto, ;no? Te busqué por todas partes.

—¢Tonto? —replicé él con frialdad—. No lo llamaria asi. Ven arriba.
Quiero hablarte.

El inesperado enojo de él la inquiet6. Queriendo calmarlo, dijo con
ligereza:

—Seguro que estuvimos andando en circulos, buscandonos mutuamente.
iQué par de tontos!

—No me incluyas. —FEIl cerr6 la puerta de la habitacion. —Cuando
llegaste, estaba por ir a la recepcion y pedir que llamaran a la policia.

—¢:Policia? ;Por qué? Me alegro de que no lo hayas hecho.

—Te dije que me esperaras delante de esa tienda y no lo hiciste.

Fastidiada por el tono de voz de él, Lynn respondio:

—Caminé para encontrarme contigo. ;Qué tiene de malo?

—Creo que el resultado te dice lo que tiene de malo. Habitos
desordenados; aqui tienes el resultado. Dices una cosa y linces otra.

—No me sermonees, Robert —exclamé Lynn, enojada—. No hagas un
escandalo por esta pavada.

El la miraba fijamente. En ese momento, Lynn se dio cuenta de que estaba
furioso. No enojado, furioso.

—iNo lo puedo creer! —exclamo6, cuando él la sujet6. Sus manos se
hundieron en la carne de sus brazos y la apretaron contra los huesos.
Temblando de furia, la sacudié.

—iSuéltame! —grito6 ella—. jMe duele! jSuéltame los brazos!

Las manos de él le apretaron los brazos con mas fuerza; el dolor era
horroroso. Luego la arroj6 contra la cama, donde ella qued6 tendida,
sollozando.

—Me lastimaste... me lastimaste.

Con la misma velocidad con que se habia encendido, la furia de Robert se

apago.

Pagina 24



—Perdoname. Ay, perdoname, por favor. No quise hacerlo. Pero estaba
aterrado, Lynn. Podrian haberte secuestrado... si, en pleno dia, te podrian
haber arrastrado por un callejon, metido en un auto y violado, qué sé yo. Este
pais esta lleno de malvivientes. —Le beso las lagrimas. —Estaba enloquecido
de angustia. ;No lo entiendes?

Le bes6 una y otra vez las mejillas, la frente, las manos y cuando, por fin,
ella se volvio hacia él, los labios.

—Si te pasara algo, no querria seguir viviendo. Tenia mucho miedo. Te
amo tanto...

Lynn lo abrazo.

—FEsta bien. Esta bien, tesoro. Robert, olvidalo, ya pas6. Fue un
malentendido. No es nada. Nada.

Y todo volvio a ser como antes, una gloria, salvo por las feas marcas
azules en sus brazos.

Dos dias mas tarde, estaban de regreso, visitando al padre de Lynn. Hacia
calor; Lynn se olvido de los magullones y se puso un solero.

—¢Qué diablos son esas marcas? —preguntd su padre de inmediato.
Estaban solos en la casa.

—¢ Ah, estas? No sé. No me acuerdo como me las hice.

Su padre se saco los anteojos y se acerco.

—Idénticas, simétricas, en ambos brazos. Alguien te las hizo con manos
fuertes y furiosas, Lynn. ;Quién fue?

Ella no contesto.

—¢Fue Robert? Cuéntame, Lynn o se lo preguntaré yo mismo.

—No. No. jAy, por favor! No es nada. Fue sin querer, lo que pasa es que
estaba tan asustado... —La historia salié a borbotones. —Fue mi culpa, de
verdad. Estaba aterrado de que pudiera pasarme algo. Me dijo que lo esperara
en la calle y yo di la vuelta a la esquina y me perdi. Mi sentido de
ubicacion...

—No tiene nada que ver con estas marcas. ¢Acaso crees que yo nunca me
enojé con tu madre? No se puede estar casado sin enojarse de tanto en tanto.
Pero nunca le puse una mano encima. No es civilizado. Caray, no es
civilizado. Voy a hablar unas palabras con Robert... nada feo, solamente una
charla sensata.

—No, papa. No puedes. No me hagas esto. Robert es mi marido y lo
quiero. Nos queremos. No hagas escandalo por esto.
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—Para mi es importante.

—No, no lo es, y no puedes interponerte entre nosotros. No debes hacerlo.

Su padre suspiro.

—Fra mas facil cuando uno se casaba con gente de la misma ciudad. Uno
sabia bien con quién se metia.

—Papa, no podemos volver al pasado.

El volvio a suspirar.

—Yo... ya no pienso igual... bueno, respecto de las cosas en general.

—Quieres decir que ya no piensas igual con respecto a Robert.

Esta vez fue él el que no contestd. Y eso molest6é a Lynn. Estaban yendo
demasiado lejos con un episodio sin importancia. Vio avecinarse una crisis,
una crisis que podria cambiar o matizar todo su futuro. Asi que se obligo a
hablar con paciencia y serenidad.

—Papa, es una tonteria. No te preocupes por mi. Estas dandole demasiada
importancia a algo que sucedio una sola vez. De acuerdo, no tendria que
haber pasado, pero pasd. Quiero que te lo saques de la cabeza, porque yo ya
lo hice. ;| De acuerdo? —Le puso una mano sobre el hombro. —;De acuerdo?
:Me lo prometes?

El se volvio y esbozd su sonrisa de siempre, una sonrisa que inspiraba
confianza.

—Bueno, si es lo que quieres, te 1o prometo. Lo dejaremos asi. Porque es
lo que quieres, Nani.

Nunca volvieron a hablar del tema. Pero ni Helen ni su padre habian
tenido motivo alguno para cuestionar el matrimonio de Robert y Lynn. Eran,
a ojos de cualquiera que los mirase, una pareja hermosa y bien constituida.

Emily naci6 a los once meses de matrimonio. Casi no habian terminado de
equipar el departamento, cuando Robert compro una casa, una casa de estilo
campestre no lejos de lo de Helen, pero el doble en tamafio.

—Tendremos mas hijos, asi que lo mismo da hacerlo ahora que mas
adelante —dijo.

Juntos, la amoblaron. Robert compraba cualquier cosa que le gustara y
Lynn no tenia mas que admirar una silla o una lampara y antes de que hubiera
tenido tiempo de mirar el precio, él ya la habia comprado. Al principio, ella
cuidaba los gastos, pero vio que a Robert le daban bonificaciones a medida
que los negocios se expandian. Y ademas, €l le decia que no pensara en eso.
Las finanzas eran asunto de él. Lynn nunca tenia efectivo. Compraba a
crédito, y él pagaba las facturas sin protestar.

—A mi eso no me gustaria —comento Helen una vez.
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—¢Qué importancia puede tener? —respondié Lynn, echando una mirada
a la bonita habitacién infantil donde su preciosa hija se estaba despertando de
una siesta—. Tengo todo. Sobre todo, esto. —Y levanto a su hijita, la hija que
ya tenia las facciones de Robert, el mismo pelo negro sedoso y sus ojos
azules.

Puesto que Robert era tan quisquilloso con los nombres, habia elegido el
de la beba con sutil cuidado.

—ILos nombres tienen colores —le dijo—. Emily es azul. Cuando lo digo
con los ojos cerrados veo un cielo de octubre sin una nube.

Caroline lleg6 dieciocho meses después. «Caroline» era de un dorado tan
palido que casi era plateado.

Y los recuerdos, como un rollo de pelicula al revés, seguian rodando...

—iQué casa fabulosa! —exclamo Lynn.

La casa pertenecia a los padres de sus vecinos, que celebraban el
cumpleafios de la nieta de cinco afios. La terraza se abria al jardin, este se
perdia en una pradera distante que bajaba hacia un laguito, apenas visible al
pie de la barranca.

—iQué lindo dia para una fiesta! —volvié a exclamar.

Era, verdaderamente, un precioso dia de verano, fresco, con todo florecido
y una brisa susurrante entre los robles. Debajo de los robles estaban
preparadas las mesas para el almuerzo; la de los nifios, decorada con papel
crepé y un globo atado a cada silla. Parecia, pens0 Lynn, una escena de una
de esas peliculas inglesas en las que las mujeres, vestidas de seda o hilo
blanco, se movian contra un trasfondo de paredes cubiertas por enredaderas.
Ella, cuyo atuendo diario eran los pantalones cortos y los jeans, estaba vestida
de seda amarilla y sus chicas tenian vestidos rosados idénticos y zapatitos
blancos.

—~Casi parecen mellizas —coment6 una de las mujeres—. Caroline es alta
para su edad, ¢no es cierto?

—A veces nos parece que esta por cumplir diez en vez de cuatro —rio
Lynn.

No habia nada que produjera mas satisfaccién a una madre que saber que
sus hijas eran dignas de admiracion. Ningtn libro ni sinfonia ni obra de arte,
estaba segura, podia rivalizar con la alegria, el orgullo y la gratitud que le
producian estas creaciones, estas dos nifiitas inteligentes, dulces, sanas.
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Su gratitud aumentaba cuando pensaba en sus dos amigas que no podian
tener hijos. Y durante todo el almuerzo, salpicado de chismes y comentarios,
tuvo conciencia de un profundo agradecimiento dentro de su ser. La vida era
linda.

Después del almuerzo llegé un payaso para entretener a los nifios, que
estaban sentados en ronda sobre el césped. Durante unos minutos las madres
lo observaron, pero al ver que los chicos estaban absortos y fascinados,
pudieron volver a sus mesas a la sombra.

—Y después dicen que los chicos no tienen poder de concentracion —
coment6 una madre—. Hace mas de media hora que los tiene hipnotizados.

La fiesta estaba por terminar. Emily vino trotando hasta donde estaba
Lynn con una bolsita de cotillon y un globo.

—:Donde esta Caroline? —pregunto Lynn.

—No lo sé —respondio la nifa.

—Pero estaban sentadas juntas.

—Si —dijo Emily.

—Bueno, ¢dénde puede estar? —dijo Lynn, sintiendo una leve inquietud.
La reprimio de inmediato, porque no habia motivos para sentir temor en ese
lugar.

—Debe de haber ido al bafio.

Buscaron en el bafio y por toda la casa; buscaron entre los arbustos donde
podia haberse escondido para hacer una broma. La inquietud se convirtié en
panico. ;Secuestradores? ;Pero como iba a haber entrado alguien sin que lo
vieran? Buscaron por todo el jardin y por la pradera, entre los pastos altos. Y
después pensaron, aunque nadie quiso decirlo en voz alta, que tal vez, como
era una nifia aventurera, Caroline habia ido hasta el estanque.

Y alli estaba, boca abajo, con su vestidito con volados. Muy cerca de la
orilla, yacia en agua tan poco profunda que podria haberse parado y caminado
hasta el borde.

Una de las mujeres era salvavidas de la Cruz Roja. Tendié a Caroline en
el pasto y se puso a trabajar con ella mientras Lynn, arrodillada, miraba
fijamente a su hijita, sin poder creer que... jno, no era posible!

Los adultos alejaban a los nifios de la escena. Alguien habia llamado una
ambulancia; otra persona habia llamado al vecino, que era médico. Habia
alboroto y movimientos y sin embargo, silencio. Casi se podia oirlo y oir el
suspiro colectivo que siguio.

Llegaron hombres, dos jovenes, vestidos de blanco. Lynn se puso de pie
tambaleandose, aferr6 a uno de la manga y suplicé:
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—iDiganmelo! jDiganmelo!

Como respuesta, €l le pasé un brazo por encima de los hombros. Y ella
comprendio. Al oir llorar a las mujeres, comprendio. No obstante, insistio:

—iNo! No es posible... No. No lo puedo creer. No.

Contempl6 la ronda de caras; todas reflejaban espanto y compasion. Y
entonces gritd, gritd al cielo claro, al pasto ondeante, al mundo estival. Grit6 y
gritd. Y después, la llevaron a su casa.

Estaba loca de desesperacion; todo su ser lo negaba. Lo sabia, pero no se
permitia asimilarlo. Tuvieron que sujetarla y sedarla.

Cuando despert6, estaba en la sala. La casa estaba llena de gente. Parecia
que cien voces hablaban al mismo tiempo; las puertas se abrian y se cerraban;
el teléfono no dejaba de sonar; atendian y luego volvia a sonar.

Helen decia:

—Déjala en paz, Robert. Ni siquiera se desperto.

Robert decia:

—:Como pudo haber sido tan estipida, tan descuidada? Jamas se lo
perdonara.

Lynn no podia decidir si queria despertar o no. Por un lado, sofiar era
intolerable, asi que quiza fuera mejor abrir los ojos y librarse del suefio; pero
por otro lado, tal vez no fuera un suefio, en cuyo caso seria mejor dormir y no
enterarse de nada.

Pero seguia oyendo los sollozos de Robert y su voz, que repetia sin cesar:

—No se lo va a perdonar nunca.

Entonces oy0 otra voz, perteneciente a alguien que le sostenia la mufieca:

—Silencio, por favor. Le estoy tomando el pulso —dijo con severidad—.
Reconoci6 a Bill White, el médico de la familia.

—Sera mejor que termines con eso de que no se lo perdonara —dijo Bill
White—. En primer lugar, son pavadas. Habria podido suceder aunque tu
hubieses estado alli, Robert. Ademas, no vuelvas a decirlo, a menos que
quieras tener una esposa enferma por el resto de su vida. ;No crees que ya va
a torturarse bastante ella sola?

Y asi habia sido, y seguia siendo, aqui, en este banco junto al lago
Michigan. Las imagenes estaban grabadas en su mente. Caroline riendo con el
payaso... Caroline —cuantos minutos después— muerta en el agua. La carita
de Emily fruncida de terror y llanto. Ella misma rodeada por brazos amables y
palabras suaves en el funeral desgarrador.

—No sé por qué tuvo que venir mi tia —se quejo Robert—. ¢Quién la
mando llamar, en primer lugar?
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—Helen busc6 su nimero en mi libreta. Es tu Unica parienta, y su lugar
esta aqui, junto a nosotros.

Era extrafio que él nunca quisiera ver a Jean. Lo irritaba, decia. Bueno, tal
vez. Quiza su bondad lo irritara. A veces los hombres eran asi. Pero Jean
habia ayudado tanto en aquellos espantosos primeros dias, consolando a
Emily en sus brazos tiernos y vaciando el cuarto de Caroline, donde ni Lynn
ni Robert hubieran soportado entrar.

Y, de algiin modo, habian sobrevivido.

—Si un matrimonio aguanta esto —decia la gente— aguanta cualquier
cosa. jImaginate los sentimientos de culpa!

Si, imaginenselos si pueden, pens6 Lynn. Pero Robert se habia tomado en
serio las palabras de Bill White. Durante muchas noches crueles, la habia
abrazado con fuerza contra él. Y durante mucho tiempo, habian andado sin
hacer ruido por la casa, hablando en susurros; ella habia caminado en puntas
de pie hasta que Robert le llamo suavemente la atencion. La habia salvado de
la locura. Debia recordar eso cuando las cosas no anduvieran bien...

Sin embargo ;cémo podia un hombre tan comprensivo, tan carifioso con
su familia, ser presa de iras tan terribles? ;Como la de esta noche, como los
otros arrebatos esporadicos en los que habia caido a través de los afios? Vivir
con Robert era disfrutar del sol durante meses y meses; de pronto, una
tormenta salvaje sumia todo en la oscuridad. Y con la misma velocidad con
que habia estallado, la tormenta pasaba, dejando un recuerdo que se
borroneaba en la distancia, y la esperanza de que esa hubiera sido la ultima.

Las chicas no lo sabian, ni lo sabrian nunca. Porque... ;como podia
explicarles algo que ni ella misma comprendia?

Annie, sobre todo, nunca debia saberlo. Annie, tan joven y vulnerable.
Habia sido distinta y dificil desde el comienzo. Una beba rubicunda, morena,
chillona, furiosa. En algunos aspectos, seguia siendo asi, una criatura de
estados de animo variables, que podia ser dulce e infantil o curiosamente
adulta. En esas ocasiones, uno sentia que ella se daba cuenta de la menor
evasion o excusa. Sin embargo, en el colegio no se destacaba. Era regordeta y
torpe en deportes, a pesar de que Robert, que hacia todo tan bien, trataba de
ensefnarle. El se sentia secretamente desilusionado con la nifia, Lynn lo sabia.
iQue una hija suya, aunque solo tuviera ocho afios, diera muestras de no hacer
nada bien en absoluto!

La fuerza del amor de Robert recaia sobre Emily, tan parecida a él, tenaz,
segura, competente en todo, desde matematicas hasta tenis. Ademas de todo
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eso, a los quince afios ya tenia éxito con los varones. La vida seria facil para
Emily.

Mis hijas... Ay, Dios, si no fuera por ellas, llor6 Lynn en silencio, no
volveria a casa. Me tomaria un avion e iria a... a cualquier parte, a Australia,
o mas lejos todavia. Pero era una tonteria pensar asi. Pensar en lo imposible.
Ademas, si hubiera metido el traje en la valija, nada de eso hubiera sucedido.
La culpa era suya...

Estaba haciendo frio. Un viento cortante soplaba desde el lago, trayendo
el aroma penetrante de la primavera septentrional. Lynn hundié las manos en
los bolsillos y se cerrd bien el abrigo. La mejilla le latia.

Era una estupidez quedarse alli, temblando, esperando a que la asaltaran.
Pero no tenia animos para moverse ni preocuparse. jSi solamente tuviera
cerca a otra mujer para contarle sus penas! A Helen, o a Josie; Josie, tan sabia
y buena, la mejor amiga que ella y Helen habian tenido en la vida. Se habian
puesto el apodo de Las Tres Mosqueteras.

—Hemos transferido a un hombre, que ahora sera mi asistente de
marketing —habia anunciado Robert, un dia, hacia mas de siete afios—.
Bruce Lehman, de Milwaukee. Judio y muy agradable, pero no me
entusiasma demasiado. Me da la impresiéon de que le falta fuerza. Es dificil
describirlo, pero cuando lo veo en un hombre, me doy cuenta. A ti te gustara,
de todos modos. Es culto y colecciona antigiiedades. Su mujer es asistente
social. No tienen hijos. Tendras que llamarlos e invitarlos. Es lo que
corresponde.

Y asi comenzo la amistad. Si pudiera hablar con ella ahora, pens6 Lynn.
Aunque, llegado el momento, seguro que no le contaria la verdad. Josie
analizaria y yo me marchitaria bajo su analisis clinico.

Y en cuanto a confiarle esto a Helen, es imposible. Me previno contra
Robert una vez hace mucho mucho tiempo y no voy a ir a lloriquear sobre su
hombro ni sobre el de ninguna otra persona. Manejaré esto yo misma, aunque
no sé como.

Se puso rigida. El corazon le dio un vuelco. De entre las sombras violetas,
mas alld del farol, una mujer desalifiada, ebria o drogada, se acerco
tambaleandose a Lynn y se detuvo.

—:Sentada sola en la oscuridad? Y tienes un ojo negro —dijo,
acercandose para escudrifiarle la cara. Cuando toco el brazo de Lynn, ella dio
un respingo y miro el rostro ajado, triste, brutal.

—Supongo que te habras dado contra una puerta. Una puerta con pufios.
—La mujer rio y se sento en el banco. —Tendras que inventar algo mejor que
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eso, querida.

Lynn se puso de pie y corrio a la avenida, donde el transito todavia era
fluido.

La mujer la habia asustado tanto que, a pesar del frio, estaba transpirando.
La unica opcion era volver al hotel. Cuando el ascensor se detuvo en el piso
de su habitacion, tuvo un impulso de dar media vuelta y volver a bajar. Pero
no podia dormir en la calle. Y quiza Robert, furioso como estaba, no hubiera
vuelto a la habitacion. Introdujo la llave en la cerradura y abrid la puerta.

Robert, completamente vestido, estaba sentado sobre la cama con la cara
entre las manos. Al verla, se levant6 de un salto y Lynn se dio cuenta de que
estaba desesperado.

—Te busqué por todas partes. jSon las doce de la noche! —exclamé. Por
el amor de Dios, ;donde estabas? Te busqué por todo el hotel, por las calles,
por todas partes. Pensé... no sé qué pensé. —Estaba demacrado y le temblaba
la voz.

—¢Qué importa donde estaba?

—No sabia qué podias haber hecho. Estaba aterrado.

—No hay necesidad de estarlo. Estoy bien. —Bueno, enteraa, al menos,
penso.

Cuando se quito la pafoleta y quedo bajo la luz de la lampara, Robert
desvio la mirada. Se levant6 y fue a la ventana; se qued6 mirando la
oscuridad. Ella observo sus hombros encorvados y sintié vergiienza por é€l,
por ella misma y por el matrimonio del sefior Robert Ferguson y sefiora,
ciudadanos y padres respetables y respetados.

Tiempo después, todavia de espaldas a Lynn, €l dijo:

—Soy muy irascible. A veces reacciono en forma desmedida. Pero nunca
te lastimé de verdad, ¢no es cierto? Fueron solamente algunas bofetadas, ;no?
¢Y cuantas veces lo he hecho?

Demasiadas. Aunque no habian sido tantas. Pero el ardor de la
humillacién duraba mucho mas que el momentaneo dolor fisico. El magullon
de humillacion duraba mucho mas que los moretones sobre los antebrazos,
provocados por apretones y sacudidas. Un suspiro profundo brot6 de su
corazon.

—¢Cuando fue la ultima vez que pas6? —siguié preguntando él, como
suplicando. Creo que ni siquiera debes recordarlo, fue hace tanto tiempo.

—Si. Si que lo recuerdo. Fue la semana de Accién de Gracias, del afio
pasado, cuando Emily lleg6 a casa a las dos de la mafana y estabas furioso. Y
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pensé, después que lo hablamos y te arrepentiste tanto, que seria realmente la
ultima vez y que habiamos terminado con eso.

—AQueria que fuera asi. Te lo aseguro —respondio, con el mismo tono
suplicante—. Pero no vivimos en un mundo perfecto. Suceden cosas que no
deberian suceder.

—Pero por qué, Robert? ;Por qué?

—No sé. Me odio a mi mismo, después, cada vez que sucede.

—:No quieres ir a hablar con alguien, conseguir ayuda? Para descubrir
por qué.

—No lo necesito. Saldré de esto por mis propios medios. —Al ver que
ella se quedaba callada ante la conocida respuesta, continu6. —Dime la
verdad, Lynn. Sabes que soy un marido amante y bueno contigo todo el resto
del tiempo y que también soy buen padre. Te consta. —Se volvid hacia ella,
implorando. —;No es cierto?

Lynn no dijo nada.

—Estuve mal esta noche, aunque en parte fue un accidente. Pero te dije lo
importante que era. Lo Unico en que pensaba era en lo que podia significar
para nosotros. Nueva York con un aumento de sueldo del cincuenta por
ciento, quiza. Y después de eso, ;quién sabe? —Sus manos aferraban la barra
de madera del respaldo de la silla, como si quisieran romperla. La suplica
continuaba. —Es duro, Lynn, cada dia es una lucha. Y no siempre te lo
cuento, pues no quiero amargarte, pero es un mundo cruel, donde todos se
pisan la cabeza. Por eso esa mujer te engafio acerca del traje. La gente hace
cosas asl. Tu no puedes imaginarlo porque eres tan honesta, tan buena, pero
créeme, es la verdad. Tienes que estar alerta en todo momento. No pasa un
instante en el que no esté pensando en nosotros, en ti, en mi y en las chicas.
Somos uno, una unidad estrecha en un mundo indiferente. En ultima
instancia, somos los unicos que nos preocupamos los unos por los otros.

Lynn, ante la insistencia de €él, iba cayendo poco a poco de nuevo en la
realidad. Los hijos, la familia, el hogar. Y el hombre, parado alli, con el que
todos esos lazos la conectaban. Los pensamientos impulsivos de aviones
volando a los confines del mundo, de volar libre y renovada, no eran la
realidad... El hogar, los hijos, los amigos, el trabajo, la escuela, el hogar, los
hijos...

Un pensamiento repentino interrumpio esa letania.

—:Qué le dijiste a Bruce?

—Lo que le dije a todo el mundo, que se habia perdido la valija con mi
traje de etiqueta.
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Lynn pudo oirlo haciendo una broma al respecto. Mi traje debe de estar
en un avion a las islas Fiji, o quizds esté todavia en St. Louis. Reia, haciendo
que todos rieran con él.

—No me referia a eso. ;Qué le dijiste de mi?

—AQue no te sentias bien. No di demasiadas explicaciones.

—No, me imagino que no —respondio ella con amargura.

—Lynn, Lynn, ;no podemos hacer borrén y cuenta nueva? Te prometo, te
prometo que me cuidaré y que nunca, nunca, por Dios... —Se le quebro6 la
VOZ.

Agotada, se senté sobre la cama. Rogé para que la noche pasara rapido.
Que llegue la mafiana, para que podamos salir de esta espantosa habitacion.

Robert se sent6 junto a ella.

—Paré en una farmacia y te compré unas cosas —dijo. Tenia un frasco en
la mano.

—No quiero.

—Déjame ponértelo, por favor.

Lynn estaba, demasiado cansada para discutir. £l habia tomado un curso
de primeros auxilios y sabia como tocarle la mejilla con cuidado.
Suavemente, muy suavemente, sus dedos le bafaron las sienes con algo
fresco.

—:No te sientes mejor?

Sin querer darle la satisfaccion de asentir, Lynn respondio.

—Estoy bien.

Apoyada contra las almohadas, vio por entre ojos semicerrados que €l le
habia abierto la valija y, meticuloso como siempre, le habia colgado la bata y
el camisén en el armario.

—Tu pobre carita linda. ;Por qué no me pegas? Cierra la mano y dame un
buen pufietazo.

—:De qué serviria?

—Tal vez te haria sentirte mejor.

—No necesito desquitarme. Yo no soy asi, Robert.

—Ya lo sé. Ya lo sé. —Cerr¢ el frasco. —Bien, ya esta. No ir va a quedar
ninguna marca. Aunque esa maldita puerta tenia un borde muy filoso. Habria
que decirselo a la gerencia. Es tan facil resbalarse alli.

Era cierto. Se habia resbalado. ;Pero habria sucedido si él no hubiera
levantado la mano? Era dificil ser precisa al describir un accidente. Sucede en
segundos y los recuerdos son confusos.

Lynn suspiro y se quejo:
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—Estoy tan cansada... Creo que nunca me senti asi.

—Date vuelta y deja que te desabroche el vestido. Te masajearé la
espalda.

El resentimiento seguia hirviendo en su interior, un rencor triste,
humillado. Pero al mismo tiempo, un alivio sutil, fisico, comenzaba a
aplacarlo. Las manos persistentes de Robert, despacio, muy despacio y con
firmeza, le aflojaban la tensién del cuello y los omoplatos. Cerr6 los ojos y se
dejo flotar, como hipnotizada.

iCon qué intimidad conocia su cuerpo! Era como si lo conociera tan bien
como ella misma, como si lo conociera tanto como al suyo, como si fueran un
solo cuerpo. Uno...

Transcurrieron unos minutos, o quiza media hora, no podia saberlo. Pero
cuando él finalmente la hizo girar, Lynn no se resistio. Adormilada, entre
suefios, sus brazos dispuestos aceptaron.

Cuando despertd, Robert ya estaba vestido.

—Hace una hora que me levanté. Es un dia precioso. He estado mirando
los barcos en el lago. ;Te gustaria dar una caminata por alli? Podriamos
volver a casa en un vuelo que salga mas tarde.

Comprendio que €l estaba tanteando su estado de animo.

—Como quieras. Me da lo mismao.

No era importante. Ella misma tanteaba su estado de animo y eso si era
importante. Anoche, la oscuridad habia sido espantosa, alli, a orillas del lago.
Pero ahora esos pensamientos eran morbosos e indtiles. Le vino a la mente
algo que habia leido hacia poco tiempo: la mayoria de los norteamericanos,
aun en estos dias, no ve nada grave en el golpe ocasional de un marido a su
mujer. Qué curioso recordar eso ahora. Tal vez fuera una leccién para ella.
¢Qué quieres de la vida, Lynn? Bien podia preguntarselo. ;Que sea perfecta?
No seas chiquilina, se dijo. Sé realista. Mira hacia adelante, no hacia atras.

Ademas, lo amas...

Robert se sentd sobre la cama. Le aliso el pelo.

—Sé€ que debes de estar pensando que tienes un aspecto horrible. Pero no
es asi, te lo aseguro.

Con cuidado, Lynn se toco el pomulo. Parecia que la hinchazén hubiera
disminuido.

—Ve a ponerte un poco de maquillaje. Pediré que nos traigan el
desayuno. Has de estar famélica.
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—Comi un sandwich ayer al mediodia.

—Un buen desayuno, entonces. Tocino, huevos, todo.

Cuando salié del bafio, él estaba corriendo la mesa sobre la cual estaba
dispuesto el desayuno.

—FEstos camareros nunca hacen las cosas bien. Cualquiera diria que
tendrian la suficiente viveza de poner la mesa donde se puede disfrutar de la
vista. Eso, ahi esta mejor. En cuanto hayamos terminado, quiero que salgas
conmigo. Tenemos que hacer una diligencia en la avenida.

—¢Qué es?

—Una sorpresa. Ya veras.

En el ascensor, se encontraron con Bruce L.ehman.

—Pensé que ya te habrias vuelto —dijo Robert.

—No, antes tengo que comprar una cosa. ; I'e acuerdas? ;COmo te sientes,
Lynn? Te extrafiamos, anoche. —Se cuidaba de no mirarla a los ojos.

Robert respondio.

—Se cayd y le daba vergiienza bajar a cenar con la cara hinchada.

—Fres tan bonita que ni siquiera un magullon te arruinaria —dijo Bruce,
mirandola ahora de lleno a los ojos.

A Josie le gustaba decir que se habia casado con €él porque sus ojos tenian
un brillo amistoso y ademas, le gustaban los gatos. Ese brillo era visible aun
detras de los lentes. A Lynn le hacia pensar en una fotografia de una
publicidad sobre vida campestre, en la que se veia un hombre fornido,
enfundado en un rompevientos, caminando por el campo y acompafiado por
un par de chiquillos o perros lanudos.

—¢:Te importa si te acompafiamos? —preguntdo Robert—. Anoche me
diste una muy buena idea.

—Claro que no. Vengan. Le compré una pulsera a Josie, ayer —explicé
Bruce a Lynn—. Queria que le grabaran sus iniciales e iba a estar lista esta
marfana.

—1Iba a darle una sorpresa a Lynn —lo reprendié Robert con ligereza—.
Bueno, no importa. Llegaremos en unos minutos, de todas formas.

Lynn se sintié molesta. Habia un tiempo para regalos, un estado de animo
especial para recibirlos.

—Robert, no necesito nada —dijo—. De veras.

—Nadie nunca necesita alhajas. Pero si Bruce puede darse el gusto, ¢por
qué yo no?
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En la tienda, que era en si una joyita de madera oscura, alfombra
aterciopelada y arafias de cristal, Bruce mostr6 la angosta pulsera de oro que
habia comprado.

—Te gusta, Lynn? ;Crees que a Josie le parecera bonita?

—FEs preciosa. Josie estara feliz.

—Bueno, sabe Dios que no le hara olvidar la mastectomia, pero pensé
que... con un regalito, bueno, pensé... —La voz le tembl6 y se interrumpio.

Robert habia ido al otro extremo de la tienda. Desde alli llam6 a Lynn.

—Ven, quiero que veas esto.

Engarzada en una telarafia de hilos de oro, habia una hilera de piedras
convexas, lustradas pero no facetadas: rubies, zafiros y esmeraldas en
sucesion.

—Esto —declaré Robert— es lo que yo llamo una pulsera.

—FEs bizantina —acot6 el vendedor—. Hecha a mano. Los originales
estan en museos.

—Pruébatela, Lynn.

El precio en la etiqueta estaba escrito con cifras tan pequefias que
resultaba ilegible, pero Lynn no necesitaba verlo.

—FEs demasiado cara —objeto.

—Déjame ser yo quien juzgue eso —dijo Robert—. Si compro algo, no
compro basura. Tiene que ser lo mejor o nada. Pruébatela.

Obediente, ella fue hasta el espejo. Se sentia incémoda; no estaba
acostumbrada a tanta magnificencia; su aspecto era el de una jovencita.

Cuando Bruce se acerco, Robert dijo:

—Muéstrale lo que te llevas.

—Fs idea de Robert. Realmente no... —comenzo a decir Lynn.
Bruce le apoy6 una mano sobre el brazo y curiosamente, pensé Lynn, la
corrigio:

—Fs hermosa. Llévatela. Te la mereces. —Se volvio hacia Robert y
afladi6. —Tenemos buenas esposas. Se merecen lo mejor de nosotros.

Y la compra se concreto.

—Guardala en tu cartera —le aconsej6 Robert—. Todavia no esta
asegurada y la valija podria perderse.

—Como la tuya —dijo Bruce.

—No querias la pulsera —dijo Robert en el avion— porque creias que
estaba tratando de compensarte por lo que hice ayer. Pero te equivocas. Y no
es nada comparado con lo que te daré algun dia. —Rio por lo bajo. —
Ademas, comparada con lo que ese cero a la izquierda le compro a Josie...
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—¢Por qué lo llamas cero a la izquierda? Es una de las personas mas
inteligentes que conocemos.

—Tienes razéon y me expresé mal. Lo que quise decir es que nunca le
prendera fuego al mundo. Eso te lo puedo asegurar.

—Tal vez no tenga deseos de hacerlo —replicé Lynn, con un dejo de
indignacion.

—Hace bien su trabajo y causa buena impresion, pero, para mi, le falta
brillo, no es de la clase de hombres que vuelven tarde y pasan por la oficina el
sabado, cuando todos los demas estan descansando.

—Tuvo que estar mucho con Josie cuando ella estuvo tan enferma, no te
olvides. Ahora que esta bien, sera diferente.

—Bueno, de todas formas, son una pareja extrafia. Ella es efervescente
como una botella de fizz y él tiene la personalidad de una almeja.

—No es cierto. Sencillamente, no es conversador. Se dedica a escuchar.
—En voz baja, dijo: —¢;Bruce y Josie nunca te agradaron, verdad?

—Vamos, eso no es verdad, tampoco. —Robert le tomo6 la mano que
descansaba sobre el apoyabrazos. —Bah, al diablo con todo el mundo menos
nosotros. Lynn, tengo el presentimiento de que para nosotros, hay un gran
cambio en el aire. Anoche me dijeron cosas y se dijeron cosas de mi que me
hacen pensar que es casi seguro que me den el puesto en Nueva York. ;Qué
me dices?

—Que no me sorprende. Si alguien se lo merece, eres tu.

—FEstaré a cargo de todas las ventas desde el Misisipi hasta el Atlantico.

Lynn estaba pensando con melancolia: Voy a extrafar a Helen y a Josie.

—Quizas envien a uno o dos mas de aqui, debajo de mi, por supuesto.
Estan haciendo grandes cambios en todo el mapa.

—Espero que vaya Bruce.

—Por Josie, naturalmente. Te apoyas demasiado en ella, Lynn.

—En absoluto. No sé cémo puedes decir eso.

—Lo digo porque lo veo. —Unos minutos después, musitd: —Nueva
York. Y después... ¢quién sabe? La division internacional. El extranjero.
Londres. Paris. Arriba hasta la cima. Presidente de la compafiia a los
cincuenta. Es posible, Lynn. Ten confianza en mi.

Era un hombre excepcional, al que nada podia detener. Todos lo sabian, y
ella, su mujer, lo sabia mejor que nadie. El volvié a tomarle la mano y sonri6
con su sonrisa brillante, contagiosa.

—¢Me quieres? ;Con todos mis defectos?
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Quererlo. Estaba unida a él, a pesar de cualquier cosa. Desde el primer
dia. A pesar de todo. ;Como explicarlo? Era lo mismo que tratar de explicar
la fuerza de la marea creciente.

—¢Me amas? —insistio él.

—Si —respondi6 Lynn—. Si, si.
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Capitulo 02

La casa se asentaba comodamente sobre un circulo de jardin y extendia sus
alas contra las colinas oscuras, hacia atras. El arquitecto, que la habia
construido para si, habia traido vigas de viejos graneros de Nueva Inglaterra y
pisos de madera de casas antiguas para recrear el siglo xviir a una hora de tren
de Manhattan. Las ventanas tenian doce paneles, y el vidrio en forma de
abanico sobre la puerta era auténtico.

Robert habia visto la propiedad en su primer viaje a Nueva York. Volvi6 a
casa lleno de nervioso entusiasmo. jConnecticut era el lugar! Tenia encanto,
tenia clase. Las escuelas eran buenas. Los vecindarios, seguros. Habia
muchos espacios abiertos. ;Y una hectarea de terreno arbolado sobre una calle
tranquila, estrecha, sin nadie a la vista, salvo la casa de enfrente, que también
era un tesoro sacado de la revista Architectural Digest!

Por supuesto, era cara. Pero con su sueldo y las posibilidades de la
hipoteca no habria problema. Lynn no tenia mas que leer los articulos sobre
su ascenso en el Wall Street Journal y en la revista Forbes para saber adonde
se dirigia él. Ademas, una casa asi seria una inversion, un buen lugar para
recibir, y un hogar feliz para ellos. Una vez que Lynn la hubiera visto, y si le
gustaba, tendria que poner manos a la obra de inmediato y amoblarla como
correspondia. Nada de ir de a poco; un decorador de primera tendria que
hacerse cargo.

Estaba seguro de que ella se enamoraria de la casa; ya la imaginaba
trabajando en los canteros con los guantes de jardin y el gran sombrero de
paja.

De manera que sacaron una botella de champagne y, sentados a la mesa
de la cocina, brindaron por ellos dos, por sus hijas, por la empresa General
American Appliance y por el futuro.

Ahora, a fines de la primavera, el aire de la tardecita soplaba su fragancia
por las ventanas abiertas del comedor. Y las lilas, fuentes de esa fragancia,
agitaban sus cabezas moradas y el follaje saludable por encima del alféizar.

—iEscucha, un ruisefior! No sé en qué momento duerme —dijo Lynn—.
Es lo ultimo que oigo cuando me acuesto y a la mafiana, cuando me despierto,
sigue cantando.

Los ojos negros de Josie, demasiado prominentes en su carita delgada, de
pajaro, le sonrieron.
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—Te encanta este lugar, no es cierto?

—Ay, si. Al principio, la casa me parecia demasiado grande, pero Robert
tenia razén, nos desparramamos muy comodamente. Y en cuanto al precio,
todavia tengo dudas, pero eso se lo dejo todo a él.

—Mi mujer es frugal —observé Robert.

—A muchos hombres les gustaria poder quejarse de eso —comento6 Josie.
Hablaba rapido, como era su costumbre. Y, otra vez, le parecié a Lynn que
los comentarios que le hacia a Robert, a pesar de ser neutrales, muchas veces
tenian una sutil aspereza.

Y de nuevo le parecié que cada vez que Bruce seguia a Josie en su modo
tan diferente y deliberado, era con intencion de alisar esa aspereza.

—Han hecho maravillas con la casa. —Su mirada pasé por encima de la
cabeza de Robert y se posd en el amplio vestibulo donde rios, arboles y
montafias se repetian sobre el papel panoramico de las paredes y mas alla, en
la sala, donde, en los sillones, las alfombras y las ventanas, en una mezcla de
tonos marfil, verde musgo y rosado pastel evocaban los jardines de Monet.

Lynn sigui6 su mirada. La casa realmente habia sido decorada con
refinada perfeccion. A veces, no obstante, cuando estaba sola y contemplaba
esas habitaciones, tenia la sensacion de que estaban congeladas en su
perfeccion, como conservadas en ambar.

—Y nosotros... —Estaba diciendo Bruce— ;pueden creer que después de
dos afios todavia tenemos cajas de libros sin abrir en el s6tano? Nos fuimos de
St. Louis tan rapido, que hicimos todo a los apurones. Nunca nos imaginamos
que nos iban a transferir, fue todo tan inesperado... —Rio. —La verdad es
que tanto Josie como yo somos bastante desorganizados.

Josie lo corrigio.

—~Cuando tienes trabajo que hacer para la empresa, eres una de las
personas mas eficientes que he visto.

Robert sacudio la cabeza.

—Nosotros, al cabo de una semana, ya estabamos completamente
instalados. Yo, personalmente, no puedo vivir con desorden a mi alrededor.
Tengo una compulsion interna hacia el orden. Es algo que tengo adentro. Si
veo un letrero que dice NO PISAR EL CESPED, tengo que obedecer,
mientras que hay otras personas que tienen que desafiar el letrero y caminar
por el césped. —Suspird. —Los seres humanos somos todos locos.

—Eso te lo puedo confirmar —dijo Josie—. Las cosas que veo y 0igo
todos los dias en mi trabajo... —No termino.
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—Me gustaria que me contaras algunas, tia Josie. Te lo digo todo el
tiempo.

Todos se volvieron hacia Emily. Hubo un silencio de una fraccion de
segundo, no mas largo que una inspiracion colectiva, como si los cuatro
adultos hubieran quedado subitamente impactados por la belleza de la
muchacha. Tenia puesto un vestido amarillo; el pelo negro y sedoso brillaba
bajo una vincha color cereza y el sol del atardecer le iluminaba la cara
entusiasmada.

—Lo haré, cuando quieras. Pero muchas cosas son tragicas, sordidas y
tragicas. —Con suave curiosidad, Josie preguntdé: —;Por qué tienes tanto
interés?

—Voy a estudiar medicina, sabes, y los médicos tienen que comprender a
la gente.

A Lynn se le hizo un nudo en la garganta. jQué bonita era! jCémo las
queria, a sus dos hijas! Y se sentia tan agradecida por lo bien que estaban; la
mudanza no les habia traido problemas y se habian adaptado facilmente en la
nueva comunidad.

—A Emily le fue fantasticamente bien en sus examenes —dijo Robert—.
Ay, ya sé que no te gusta que hable de ti, tesoro, pero a veces no me puedo
contener. Asi que perdoname. jEs que estoy tan orgulloso de ti!

La carita redonda de Annie, bajo la aureola de pelo palido y rizado, se
volvio hacia su padre. Lynn se apresuro a decir:

—Las dos chicas trabajan mucho. Annie vuelve de la escuela y va
directamente al piano a practicar; enseguida después hace la tarea. Nunca
tengo que recordartelo, ¢verdad, Annie?

La nifia se volvio hacia su madre.

—c:Puedo comerme el resto del soufflé antes de que se desmorone? Mira,
se le esta saliendo todo el aire.

Por cierto, la porcién que quedaba del suflé de chocolate se estaba
hundiendo lentamente para depositarse en un hiimedo monticulo en el fondo
de la fuente.

—No, no puedes —respondié Robert, mientras Annie le pasaba el plato a
su madre—. Ya estas bastante gorda. No deberias haber comido ni siquiera
una porcion.

La boca de Annie se puso cuadrada, en sefial de tragedia y un sollozo
horrorizado le broté de la garganta. Se levantd de un salto, haciendo caer la
silla hacia atras y huyo del comedor.

—Vuelve aqui de inmediato y levanta la silla —ordeno Robert.
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En respuesta, se oyo6 el golpe de la puerta trasera. Todos se cuidaron de no
mirarse entre si hasta que Emily hablé en tono de suave reproche.

—La ofendiste, papa.

— A qué te refieres? No estamos con desconocidos. Tia Josie y tio Bruce
la conocen desde antes de que naciera.

—Pero sabes bien que detesta que le digan que esta gorda.

—Tiene que enfrentar la realidad. Esta gorda.

—Pobre chiquilla —murmuré Lynn. Una chiquilla que no estaba
conforme consigo misma ni con su gordura ni con el pelo rizado que habia
heredado de algin antepasado desconocido. ¢Quién podia saber como sufria?
—Ve a buscarla, Robert. Seguramente esta en su escondite habitual, detras
del galpon de herramientas.

Robert se puso de pie, dejo la servilleta sobre la mesa y asintio con la
cabeza, mirando a los Lehman.

—Disculpenme. Annie esta imposible... —dijo, dejando un sordo silencio
detras de él.

Lynn sirvié café. Robert habia comprado el pesado juego de plata en
Tiffany como «regalo para nosotros». En ese momento, la formalidad del
juego, en la presencia de Bruce y Josie la hacia sentirse incomoda; hubiera
sido natural traer la cafetera desde la cocina como siempre habian hecho. Pero
Robert queria que usara todas las elegantes cosas nuevas. «;Si no, para qué
tenerlas?» decia siempre, cosa que, habia que admitir, tenia sentido. Le
temblaron las manos al levantar la taza y derram6 unas gotas. El silencio la
ponia nerviosa.

Fue Emily la que lo rompid. A los diecisiete afios, ya tenia desenvoltura
social.

—:Esta noche van a ir todos al remate especial a beneficio del hospital?

—Me he estado devanando los sesos —se quejo Josie— y lo mejor que se
me ocurrio es ofrecer tres noches de cuidado de nifios.

—Bueno, si necesitas referencias —dijo Emily alegremente— diles que
me llamen. T y tio Bruce se han quedado un mont6n de veces con nosotras.

Lynn se habia recuperado.

—Yo ofreceré «una cena para ocho en su casa».

—Papa va a ofrecer tres lecciones de tenis. Juega mejor que el profesor
que teniamos el afio pasado en la escuela.

—¢Qué pasa conmigo? —preguntd Robert. Entro con el brazo alrededor
de los hombros de Annie y sin esperar respuesta, anuncio alegremente: —Con
Annie hemos resuelto el problema. Un postre enorme, delicioso, cuantas
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porciones quiera, una vez por semana y nada de dulces entre medio. De
hecho, es una buena regla para todos nosotros, sin que importe lo que
pesemos. ¢INo te parece, Lynn?

—Me parece una excelente idea —respondid, agradecida. Con la misma
rapidez con la que cometia un error, Robert sabia salir de él.

El sigui6 hablando.

—Annie, tesoro, si terminas tus tareas de matematica hoy, mafiana te la
revisaré y luego pasaremos al siguiente trabajo para que estés adelantada con
respecto al resto de la clase. Sorprenderas a la maestra. ;Qué te parece? —La
nifia asintio.

—Ay, vamos, Annie, sonrie un poco. —Una sonrisita se dibujo en el
rostro todavia enrojecido por el llanto. —Asi esta mejor. ;Te quedaras con
Annie esta noche, Emily?

—Hoy voy al cine, papa. Es viernes.

—:INo me vas a decir que sales otra vez con ese tal Harris?

—Si, salgo otra vez con ese tal Harris.

Robert no respondié. Emily debe de ser la tinica persona en el mundo que
puede descolocarlo, pensé Lynn.

—Fudora se quedara con Annie esta noche —dijo—. Emily, querida, me
parecio oir el auto de Harris.

—Se oye desde un kilémetro de distancia. Necesita un nuevo silenciador
—ironizo Robert.

Instantes después, Emily hacia pasar a Harris. Era un joven alto, agil, con
un corte de pelo prolijo, camisa bien planchada y una sonrisa amistosa, ancha.
Sujetaba del collar un lanudo perro color tostado.

—Hola, sefior, Ferguson, sefiora Ferguson, sefior y sefiora Lehman. Creo
que Juliet tiene algo en la oreja. Se revolcaba por el césped, tratando de
frotarla contra el piso. Si alguien la sujeta, trataré de echar un vistazo.

—Sobre la alfombra de la sala, no, por favor —dijo Robert.

—No, sefior. ¢Le parece bien aqui en la entrada?

—Si, recuéstenla.

No era facil forcejear con Juliet. Emily le sujet6 las patas y Robert
presiono contra su lomo. Harris reviso las orejas peludas.

—Ten cuidado. Puede querer morder —dijo Lynn.

Harris sacudio la cabeza.
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—No, Juliet no. Sabe que estoy tratando de ayudarla. Si esta dentro de la
oreja... no, no veo nada, a menos que se trate de algo interno, pero no me
parece... en ese caso, tendra que verla un veterinario... ay, Juliet, perdoname,
;te estoy haciendo doler? Epa, me parece que toqué... si, aqui esta... jLo
tengo, es un abrojo, enredado en el pelo! Ay, te dolig, Juliet... espera, vieja.
Voy a necesitar una tijera, sefiora Ferguson. Tengo que cortarle un poco de
pelo.

—No le vendra mal —respondié Lynn, mientras le alcanzaba la tijera—.
En mi vida he visto un perro tan peludo.

—Serias bueno como veterinario —comenté Bruce—. O como médico,
también.

Harris, todavia de rodillas, levant6 la cabeza y sonrio.

—Es lo que pienso hacer. Emily y yo somos parte de los Futuros Médicos
de Norteameérica.

—La verdad es que tienes mano con los animales. Juliet hasta parece estar
agradeciéndote —dijo Bruce con amabilidad.

—Siempre tuvimos perros en casa, asl que estoy acostumbrado a ellos —
explico Harris, acariciandole la cabeza a Juliet—. Justamente la semana
pasada se nos murié uno. Tenia dieciséis afios, casi como yo y lo extrafio
mucho.

Bruce asintio.

—Te entiendo. ¢ De qué raza era?

—Raza Perro, nada mas. El auténtico perro norteamericano.

—Juliet es de raza Bergamasco —dijo Robert—. Me cost6 muchisimo
trabajo conseguirla, te 1o aseguro.

—Nunca habia oido hablar de esa raza hasta que Emily me la nombro.

—Son pocos los que la conocen. Es una raza muy poco comun en este
pais. Es italiana.

Emily rio.

—Me parece que no le importa un rabano ser fuera de lo comtn, ;no es
asi, Juliet?

La perra bostez0 y se acomodo bajo la mano acariciante de Harris.

—Te sientes mucho mejor, ahora sin ese abrojo, verdad? —Ile dijo él.

—iAy, Juliet, te queremos, muchacha loca y desprolija! Exclam6 Emily.
—Aunque yo siempre quise un setter irlandés.

—Todo el mundo tiene un setter irlandés —dijo Robert. Mir6 el reloj. —
Bueno, ¢nos vamos? Deja tu auto aqui, Bruce. Lo puedes buscar a la vuelta. Y
Emily, no vuelvas tarde.
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—Qué muchacho agradable —coment6 Bruce, como de costumbre,
cuando estuvieron en el auto.

—Si, es responsable y atento —coincidi6 Lynn—. Nunca me preocupo
por Emily cuando él maneja. Algunos de los otros...

—¢Qué otros? —interrumpié Robert—. Tengo la impresion de que esta
siempre con él. Y no me gusta. No me gusta para nada.

—Le das demasiada importancia —dijo Lynn, con suavidad—. No son
mas que chicos de secundaria.

—Emily no es cualquiera. Es una chica excepcional, talentosa y no quiero
verla perder el tiempo. Si, el chico es agradable y su familia debe de ser
respetable. El padre es policia...

—¢Y eso te molesta? —preguntd Josie con franqueza—. ¢Que el padre
sea policia?

Lynn se mordio los labios. A pesar de lo intimas amigas que eran ella y
Josie, el secreto de la antipatia mutua que se inspiraban Robert y Josie era un
tema que no se tocaba. Ninguna de las dos mujeres queria abrir esa caja de
Pandora.

Bruce reprocho con delicadeza a su esposa.

—Por supuesto que no quiso decir eso.

A Lynn le parecio que Bruce y ella eran los que siempre suavizaban las
asperezas. Y dijo con impaciencia:

—iTantas palabras malgastadas por un par de chiquilines de diecisiete
anos!

—Bueno, no sé —dijo Bruce, inesperadamente—. Josie y yo nos
enamoramos cuando estabamos en la secundaria.

—Eso era diferente —grufio6 Robert—. Emily es distinta. Tiene mucho
futuro y no puede permitirse ponerlo en peligro.

—Pensé que eras uno de esos hombres que creen que la mujer esta mejor
en la casa —Ile dijo Josie.

Lynn volvié a temblar por dentro. Fue un alivio ver que, antes que Robert
pudiera contestar, se detenian delante de la entrada del club.

Los socios habian decidido respaldar al hospital, recaudando fondos. De
hecho, habia sido Robert el que habia hecho la conexion entre el club y los
directivos del hospital. Resultaba notable que después de solamente dos afios
en esa comunidad, ya hubiera por lo menos diez personas saludandolo antes
de que hubiera atravesado el vestibulo.

En la amplia habitacion que daba a la cancha de golf estaba por comenzar
la subasta. Junto al podio habia dos mesas con sencillas donaciones:
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candelabros de cristal, muebles de juguete y un cuadro no demasiado bueno
que mostraba patos flotando en un estanque. A un costado, colgaba un sacén
de vison nuevo, donado por una de las mejores tiendas de la zona.

Robert se detuvo a mirarlo.

—¢Qué te parece? —susurro.

Lynn negd6 con la cabeza.

—De ninguna manera. Conoces mi opinién sobre las pieles.

—Bueno, no voy a obligarte. Pensandolo bien, si tu opinion fuera
diferente, tampoco te lo compraria. Tiene aspecto de barato. —Sigui6
caminando. —;Y los muebles de juguete para Annie?

—No tiene casa de mufiecas.

—Bueno, comprale una para el cumpleafios. Y que la arregle ella misma.
Annie necesita ocupar su mente. ;Qué es esto? Menorah, le dicen, creo, a
estos candelabros de siete brazos.

—En efecto —dijo Bruce desde detras de él—. Heredé tres de diversos
parientes y como no necesitamos tres, se me ocurrio contribuir con uno. Es
una pieza checoslovaca, de unos cien afios de antigliedad y deberia de
venderse muy bien.

—Lo dudo. En este club no hay judios.

—Pero en el vecindario si, y siempre colaboran generosamente —
respondié Bruce, con desacostumbrada firmeza.

—Si, todos lo saben —acoté Lynn, temerosa de que el comentario de
Robert pudiera haber sonado demasiado cortante.

Robert siguio avanzando.

—Fpa, mira esto. Dos obras de Dickens de 1890. Bleak House y Great
Expectations. Esto si que es bueno, Lynn. —Baj6 la voz. —Tenemos que
comprar algo. No quedaria bien que no llevaramos nada. De todos modos,
quiero esos libros.

Cuando apareci6 el rematador, la gente dejo de conversar y moverse. Una
por una, con bromas y aprobacion, se hicieron y se aceptaron las ofertas: las
horas de cuidado de nifios de Josie, las clases de tenis de Robert, la cena de
Lynn y muchas mas. Todas se pagaron generosamente. Una encantada sefiora
de pelo azulado se llevo el sacon de piel, los muebles de juguete fueron para
los Ferguson, al igual que los volumenes de Dickens. Y el candelabro judio de
Bruce fue vendido en tres mil délares a un anticuario.

—Me vendria bien una taza de café —dijo Robert, mientras la
muchedumbre se dispersaba hacia el comedor, donde se serviria el postre.

Lynn y él les guardaron lugar a los Lehman.
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—Qué situacién incomoda —susurré Robert mientras se sentaban—.
Deberiamos de estar mezclandonos con gente de aqui, pero también tengo que
estar con Bruce.

—Parece que se las arregla muy bien —observé Lynn. Bruce y Josie
estaban en medio de un grupo animado. —Se hacen de amigos con facilidad
—agrego.

—Si, cuando él hace el esfuerzo. Deberia hacerlo mas seguido, por su
propio bien. Bueno, no voy a perder tiempo aqui esperandolos. Tengo que ver
a una docena de personas y, ademas, quiero ver el resultado total de la
subasta. Deberiamos haber sacado mas de veinte mil délares. También quiero
ponerme en contacto con un editor local y asegurarme de que mi nombre
figure en la publicacion, junto con el de General American Appliance.

Robert tamborileaba los dedos sobre la mesa.

—No, eso me conviene hacerlo mafana por la mafana. Unas palabras en
privado por teléfono, lejos de esta multitud, surtiran mas efecto.

Josie, Bruce y otro hombre se habian separado del grupo y ahora se
acercaban a la mesa. Bruce hizo las presentaciones.

—Fl es Tom Lawrence, el que compré tu cena, Lynn. Me parecié que
debia presentarlos.

—Unase a nosotros, sefior Lawrence, con su sefiora, por supuesto —dijo
Robert con cordialidad.

—Bueno, gracias. Pero con mi esposa no cuenten. No tengo. Es decir, ya
no. —La sonrisa del hombre tenia un toque de picardia, como si lo divirtiera
su situacion. —;Supuso que tenia esposa, de otro modo por qué querria
comprarme una cena? No lo culpo, pero la verdad es que, aunque vivo solo,
me gusta recibir. —Se volvié hacia Lynn. —Bruce me dijo que usted es una
cocinera fantastica y que debia ofertar por su cena. Asi que lo hice.

—Pero ofert6 mas de lo que vale —dijo Lynn—. Espero que no se
desilusione.

—Seguro que no. —Lawrence se volvio hacia Robert. —Veo que usted es
el que compré mis volumenes de Dickens. Hicimos un buen intercambio.

—No creo. Son libros valiosos. Me extrafia que se haya desprendido de
ellos.

—Por la misma razon que Bruce se desprendio de su candelabro...
menorah, quiero decir. Mis dos abuelos coleccionaban libros y puesto que yo
no colecciono nada, no me parecia sensato tenerlos repetidos. Ademas —dijo
con cierto descuido—, uno de mis abuelos ayud6 a fundar este club y también
el hospital, de modo que la causa tiene significado especial para mi.
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—Ah, si Lawrence. La placa en el vestibulo del hospital St. Wilfred.

Lynn, observandolos, se dio cuenta de que Robert estaba evaluando al
hombre. No dejaria de notar su seguridad y vivacidad. Ahora Robert le estaba
preguntando de donde conocia a Bruce.

—Ambos salimos a correr y nos conocimos en la pista de la escuela
secundaria —respondié Lawrence—. Tenemos horarios bastante parecidos.

—Debe de vivir cerca de la escuela, entonces.

—Ahora si. Dejé una casa mas grande después del divorcio. Antes vivia
en Halsey Road —dijo con la misma displicencia.

—iAhi es donde vivimos nosotros! —exclam6 Lynn—. Compramos la
casa de Albright.

—¢De veras? Es un hermoso lugar. Fui a muchas fiestas magnificas alli.

—Deberia verla ahora. Le hemos hecho tantas cosas que le costaria
reconocerla —dijo Robert—. Necesitaba muchas refacciones.

—¢En serio? —replico Lawrence—. Nunca me di cuenta.

Robert no le agrada, penso6 Lynn. No, qué tonteria. ;Por qué no iba a
agradarle? Siempre estoy imaginandome cosas.

De pronto, Josie rio.

—¢Quieren saber algo gracioso? Miren a Lynn y a Tom. jAlguien ve lo
que veo yo?

—No. ;Qué? —quiso saber Robert.

—Miira de nuevo. Podrian ser hermanos. El mismo pelo lacio y rubio, la
nariz corta, el menton con hoyuelo... Es increible.

—Si es asi, es un honor para mi. —Lawrence hizo una pequefia
inclinacion hacia Lynn.

—No lo veo para nada —dijo Robert.

Hubo un instante de silencio incomodo, como si se hubiera cometido una
torpeza social. Sin embargo, el comentario de Josie habia sido inocente.

—Tiene que decirme cuando quiere la cena para ocho personas, sefior
Lawrence —dijo Lynn con serenidad.

—Me llamo Tom. Cuando prepare la lista, la llamaré. ;Le parece bien
dentro de dos semanas?

—No olvides que vamos a llevar a Emily a conocer Yale —dijo Robert.

—No, no lo olvidaré. Esa semana estara muy bien.

Después de un tiempo, el saléon comenzo a vaciarse. Todos empezaron a
mirar los relojes y poner las excusas habituales para irse. La velada habia
terminado.

—¢:Quién es este tal Lawrence? —pregunto Robert en el viaje de vuelta.
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—Es un tipo inteligente, socio de un estudio importante de abogados de
Nueva York —explic6 Bruce.

—FEso no me dice demasiado. Hay muchos tipos inteligentes en empresas
importantes de Nueva York.

—No sé mucho mas, salvo que se divorci6 un par de veces; anda cerca de
los cincuenta afios, aunque parece mucho menor. Y sé que proviene de lo que
tu llamarias una familia importante —afiadi6 Bruce, con lo que a Lynn le
parecio que era un toque de humor.

—No me gusta este asunto de que Lynn vaya a la casa de un desconocido.

—Ay, vamos —dijo Lynn—. No seas tonto. jAcaso tiene aspecto de
violador?

—No lo sé. ;Qué aspecto tienen los violadores? —Robert dejo escapar un
suspiro fuerte, deliberado. —Mi mujer sigue siendo una ingenua.

—FEs una cena para ocho personas. Y pienso llevar a Eudora para que me
ayude. Asi que ya puedes sentirte mejor. Qué tonteria, Robert.

—Esta bien, esta bien, me sentiré mejor, si tu lo dices.

—Escuché que estaban diciendo cosas buenas de ti, Robert —dijo Bruce
—. Sobre el hospital, por supuesto y sobre el auspicio importante que
conseguiste que GAA diera a la campaiia de la Juventud No Vidente.

—Si, si. A ustedes les parecia que no tenia nada que ver con la venta de
aparatos electronicos, pero espero que vean ahora que no es asi. Cualquier
cosa que conecte el nombre de GAA con una buena causa cuenta. Y los
contactos que se hacen en los clubes te relacionan con esas causas y sus
mesas directivas. Tendrias que hacerte socio de un club, Bruce.

—Ya sabes que de este no puedo.

—Es enfermante —exclamé Lynn—. Me dan ganas de armar un
escandalo.

—Puede ser, pero no te conviene. Como te digo siempre —le recordd
Robert— hay que hacer frente a la realidad. Bruce es suficientemente
inteligente para aceptarlo. Hazte socio de un club judio, Bruce. Hay un par de
clubes justo después de la linea de Westchester. La compaiiia te lo pagara con
gusto.

Lynn mir6 hacia atras y vio que Bruce se encogia de hombros.

—Josie y yo nunca fuimos fanaticos de la vida de club, judio o no judio.

—Pues es hora de que empieces —declar6 Robert con vehemencia—.
Tienes que meterte en alguna junta, ir a las cenas y asegurarte de que tu mujer
vaya a los almuerzos. Se lo debes a la empresa y a ti mismo.

—Hago lo que puedo —respondid Bruce.
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—Bueno, piénsalo. Y t también, Josie.

—Josie trabaja —objetd6 Lynn—. Ademas, no la imagino intercambiando
chismes con las esposas de la empresa. Hay que tener cuidado con todo lo que
se dice. Juzgan todo, tus opiniones, la ropa que usas, todo. Esas tardes te
dejan agotada.

—FEs el precio que pagas por ser quien eres y estar donde estds. Te
parecera poco, ademas, si te lleva a un empleo de primer nivel en Europa —
dijo Robert.

Un temor frio oprimi6é el pecho de Lynn. Conocia bien el patréon de
ascensos: dos o tres afios en cada uno de varios paises europeos, después,
posiblemente, la casa matriz en Nueva York otra vez. O un tiempo en el
Lejano Oriente, antes de volver. Sin permanencia ni raices ni un lugar donde
plantar un arce y verlo crecer. Habia cientos de personas que renunciarian a
un millar de arces por oportunidades de esa clase, y eso estaba muy bien, pero
Lynn no era una de ellas.

Pero Robert si. Y mereceria de lleno sus recompensas cuando llegaran.
Nunca, pensé Lynn, nunca, con hechos ni palabras, debia ella interponerse en
su carrera.

Como si le estuviera leyendo la mente, en ese mismo momento, Bruce
comento:

—Cuando haya otra buena oportunidad en Europa, y con todo lo que esta
sucediendo alli tiene que ser pronto, seras el que elijan para el puesto, Robert.
Todo el mundo lo sabe.

Mas tarde, cuando estaban leyendo en la cama, Robert pregunto:

—¢Qué vas a hacer mafnana?

—Salgo con Josie y unas amigas a almorzar, ;recuerdas? Es su
cumpleafios.

—¢Vas a perderte el torneo femenino de tenis?

—No tengo opcidn. Josie trabaja toda la semana, asi que el sabado es el
unico dia que podemos salir.

Después de unos instantes, Robert dejé de lado el libro y dijo con
vehemencia:

—Josie siempre quiere tener razon: Siempre lo dije. No entiendo cémo €l
no esta harto de ella. Pero claro, es demasiado flojo, demasiado complaciente
para hacer algo al respecto.
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—iComo va a estar harto de ella! Por favor, no es ningtn flojo, jla adora!
Y eso de querer tener siempre la razon, no es asi. Es franca, nada mas. Dice lo
que piensa.

—Bueno, si ti lo dices. Supongo que soy machista, pero me ponen
incomodo las mujeres tan sinceras.

Lynn rio.

—Emily no es ninguna mosquita muerta para decir las cosas, tampoco.

—AMh, eso es distinto. —Robert rio, también. —Es mi hija. Puede hacer lo
que quiera.

—¢Menos elegir a sus amigos?

—Lynn, solo quiero lo mejor para ella. ; Acaso no daria mi vida por ella?
;Por todas ustedes?

—Robert, querido, sé que lo harias.

El tomo su libro y Lynn volvié al de ella. Instantes después, él volvié a
dejarlo.

—Ahora que me acuerdo, ¢hiciste arreglar el raspon que habias hecho en
el paragolpes?

—Si, esta mafnana.

—Lo dejaron bien?

—Jamas te darias cuenta de que hubo una marca.

—Bien. No tiene sentido andar en un auto abollado. —Enseguida se le
ocurrio otra cosa; era como si tuviera una agenda en su cabeza, le decia Lynn
siempre.

—¢:Le enviaste un regalo a mi tia?

—~Claro que si. Una lindisima cartera de verano.

—Esta bien, si consideramos todos esos suéteres que les teje a las chicas.

Lynn no pudo pasar por alto el desdén de su comentario.

—Robert, pienso que la tratas muy mal.

—Tonterias. Estuve hecho un duque con ella el afio pasado en Navidad.

—Estuviste cortés, nada mds. Y no fue el afio pasado, sino el otro. El afio
pasado no vino porque le parecio que no la querias aqui. Tt, no yo. A mi me
agrada mucho. Es amable y carifiosa.

—Puede ser amable y carifiosa, pero es una vieja charlatana y me saca de
quicio.

—iCharlatana! Casi no abre la boca cuando tu estas cerca. El no
respondio. Lynn insistio.

—Y Emily la quiere mucho. Lo pas6 muy bien tomando el té con ella
cuando Jean vino de visita a Nueva York el mes pasado.
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—Esta bien. No me hables mas de la tia Jean, gquieres? No tiene
importancia.

Se volvio y, al tirar de la frazada, hizo caer el libro al suelo.

—Perdén. jCaray! Estoy nervioso.

Lynn le apoy6 una mano sobre el brazo.

—Cuéntame qué es lo que te tiene asi.

—Bueno, te parecera una tonteria, sin duda, pero ya te lo dije: no me
gusta la idea de que vayas a preparar una cena a la casa de un hombre solo.
Ojala se te hubiera ocurrido otra cosa para contribuir con la subasta.

—Pero si lo que hago mejor es cocinar. Sera divertido. ;No viste las
ofertas? Pago mil ddlares por mis servicios, para que sepas.

—Bruce fue el que le lleno la cabeza. Esa es la verdad.

—No vas enojarte ahora con Bruce, Robert. ;Qué tonterias son estas?

—FIl tipo no me gusta. Divorciado dos veces y...

Tratando de sacarlo de su mal humor Lynn dijo:

—Aparentemente, se parece a mi, asi que no...

—Si, puede ser, tiene algo tuyo y tu...

Se volvi6 otra vez, ahora hacia Lynn, para mirarla a los ojos. Ella vio los
iris azul oscuro, las pestafias negras, los parpados blancos y su propia imagen
en las pupilas de Robert.

—Te pones mas linda con cada afio que pasa. Algunas mujeres son asi.

Lynn se sinti6 complacida.

—~Creo que de verdad estas celoso.

—Por supuesto que si. ;/No es natural? Sobre todo porque yo jamas en
toda nuestra vida juntos —Ilo juro— jamas te he sido infiel.

Los parpados blancos, como mitades de caracolas, se cerraron sobre el
azul. Y con un movimiento violento, él hundio la cara contra el hombro de
Lynn.

—Ay, Lynn, no sabes. No sabes...

Que todavia pudiera desearla con esos repentinos e intensos espasmos de
pasion y que ella pudiera responder como lo habia hecho las primeras veces,
era una maravilla que nunca dejaba de impresionarla. Como ahora...

El viento agitaba las cortinas; el reloj de la mesa de luz dio la hora. Se oy6
el ruido leve de una puerta de automovil al cerrarse. Robert se desperto.

—:Emily?

—Ya volvid. Me quedé despierta para estar segura.

—Vuelve demasiado tarde.

—Shh. Vete a dormir. Esta todo bien.

Pagina 54



Ahora que estaban todos a salvo, Emily y Annie en sus camas, ahora ella
también podia irse a dormir. Sus pensamientos vacilaban en el umbral de la
conciencia, sentia a su lado el calor de ese cuerpo junto al cual habia estado
durmiendo durante miles de noches. Miles.

Ahi estaba el ruisefior otra vez. Trinando, trinando, sin preocupacién
alguna, penso y luego... ya no pensé nada.

— ¢ Estas segura de que no te molesto?

Sentado en un taburete alto, en su reluciente cocina, decorada en blanco y
negro, observaba las preparaciones de Lynn.

—No, en absoluto.

—FEsta es una experiencia nueva para mi. Por lo general, cuando tengo
invitados, hago un asado afuera. Bifes, y helado de postre. Rapido y facil.

Puesto que esa era una experiencia nueva para Lynn también, tuvo que
buscar algo que decir, aunque fuera trivial, para evitar un silencio incémodo.

—FEs una lastima no usar mas seguido estas cosas tan lindas —comento,
mientras llenaba un centro de mesa con uvas verdes.

—Qué buena idea, poner fruta ahi dentro. Olvidé que tenia esa pieza.
Sabes, cuando nos separamos y me mudé, mi esposa accedio a que
dividiéramos todo lo que teniamos, cosas de su familia y de la mia, mas lo
que habiamos comprado juntos. Yo no presté atencion, dejé que ella hiciera
todo. Fue un lio. La mudanza. Todo. —Abruptamente, se deslizé del banco.
—Dame, te lo llevaré. ; Adonde hay que ponerlo?

—En el centro de la mesa. Con cuidado, los brazos se desprenden.

La mesa de comedor estaba en un extremo de una gran sala con un hogar
en cada extremo. Se veia que la casa constaba solamente de la espléndida
cocina y lo que debian de ser dos dormitorios que daban a esta amplia sala.
Un rapido vistazo abarco cuadros, bibliotecas, un gran ventanal desde el que
se veia una terraza y un frondoso follaje verde.

—iQué casita tan elegante! —exclamé Lynn.

—Te parece? Si, después de casi tres afios puedo decir que realmente me
siento en casa aqui. Cuando me mudé, me parecia que los muebles no eran los
mios. No los reconocia.

—Te entiendo. Cuando llega el camion y deposita tus cosas en un lugar
desconocido, tienen aspecto de desamparo, ¢no? Como si se dieran cuenta de
donde estan y extrafiaran su hogar. Y cuando el camion se va... es como si
algo terminara, y uno se queda un poco triste. —Por un instante estaba de
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nuevo en la casita de St. Louis —«casita» comparada con la de ahora— con
los vecinos amistosos sobre la calle alegre, acogedora. —Pero claro, uno se
repone enseguida.

La respuesta de €l fue totalmente inesperada.

—Supongo que tu te repones muy rapido de las cosas. Te obligas a hacer
lo que corresponde.

Sorprendida, levanté la mirada y se top6 con la de él. Vio que, salvo por
algunos rasgos superficiales, este hombre no se le parecia en absoluto: era
agudo y experimentado, cosa que ella distaba mucho de ser. Podia ver el
interior de una persona, si se lo proponia.

—¢Por qué lo dices? —pregunto con curiosidad.

El sonrio y se encogié de hombros.

—No sé. A veces tengo como un presentimiento. Nada importante.
Ademas, seguro que me equivoco.

—Tal vez intuyes que estoy algo nerviosa por lo de esta noche. Espero no
haberme metido en camisa de once varas.

El la siguio de nuevo a la cocina.

—Por favor, no te inquietes. Son todos viejos amigos que vendran de
Nueva York y no son nada estirados. Se asombraran al ver esta mesa. Estoy
seguro de que estan esperando los tradicionales platos de papel de Tom
Lawrence.

Sobre la mesada, habia recipientes y platos de comida que Lynn habia
traido preparados de su casa: carne de cerdo con salsa de champagne; hongos
rellenos, aceitunas negras y alcauciles saltados con arvejas y zanahorias,
duraznos rosados aromatizados con canela. Lynn fue de la alacena al
refrigerador. De alli al horno, en el que puso una fuente de bolas de papa
crocantes y a la batidora, para preparar la crema que iria sobre una tarta de
almendras.

Cuando se sinti6 satisfecha de que todo estaba listo, le volvié la
confianza.

—Esta cocina es fantastica —dijo a Tom, que seguia sentado alli,
observandola en silencio—. El horno como para restaurante, el freezer...
todo. Me da envidia.

—Pues, por lo experta que eres, mereces una cocina perfecta. ; Alguna vez
pensaste en hacerlo como trabajo?

—Si, debo admitir que lo he pensado. Hasta se me ocurri6 un nombre:
«Platos Deliciosos». Pero con el trabajo voluntario, la Asociacion de Padres y
Maestros y el manejo de esa casa tan grande, no sé como... —Se interrumpio
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y concluy6: —Robert es muy meticuloso con la casa. —Hizo otra pausa y
afiadi6. —De todos modos, no tengo apuro. —Se dio cuenta de que parecia
estar a la defensiva. —Necesito dar un udltimo vistazo a la mesa —dijo
abruptamente.

—Disculpame. —Tom titube6. —Pero los cubiertos... bueno, ¢no estan al
revés, boca abajo?

Lynn rio.

—Cuando la plateria esta grabada en el dorso, se supone que debe verse.

—¢De veras? Bueno, siempre se aprende algo nuevo. —Los ojos de él le
sonrieron.

Se parecen a los ojos de Bruce, pensd. No se asemeja en nada a Bruce,
salvo en eso. Sus manos se movian alisando el elegante mantel blanco,
acomodando los candelabros. No hay muchas personas con ojos que puedan
sonreir de ese modo.

—Te has puesto pensativa, Lynn. ;Puedo llamarte por tu nombre?

—~Claro que si. ¢Pensativa? Es que estaba recordando —coment6—
cuando Robert compro el libro de etiqueta para que aprendiera a dar cenas
formales cuando nos mudaramos aqui. Me pareci6 una tonteria, pero después
de todo, me vino bien.

Sono el timbre.

—Ah, debe de ser Eudora. Es la mujer que limpia y nos cuida las chicas.
Le pedi que viniera a ayudar. La haré pasar.

Cuando Lynn volvio, Tom dijo:

—Me gustaria que pusieras otro lugar en la mesa, para ti, ahora que tienes
ayuda en la cocina.

—Vine a trabajar, no como invitada —le record6 ella—. Pero gracias, de
todos modos.

—:Por qué no ibas a ser invitada? El unico hombre solo, esta noche, seré
yo. Y tendria que tener una acompafiante, ;no te parece?

—Ese no fue el arreglo.

La sonrisa de él se esfumd y de nuevo la mir6 con atencién. —
Comprendo. Quieres decir que si te quedaras como invitada, tu marido
también tendria que estar aqui.

Ella asintio.

—Ademas, no puedo dejar sola a Eudora en la cocina. Ella podra servir la
mesa y ayudarme a limpiar después.

Volvid enseguida a la cocina. ¢Por qué se sentia turbada? El hombre no
habia dicho nada del otro mundo. Se volvié hacia Eudora, que aguardaba
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instrucciones.

—Llegaran dentro de unos minutos. Encienda el horno y péngalo en
minimo, para calentar los bocadillos. Les daremos media hora para el copetin.
Mientras, prepararé la ensalada. Va sobre los platos azules... no, esos no, los
otros.

—Lo estan pasando muy bien —comenté Eudora mucho mas tarde. La
puerta vaivén se abria y cerraba dejando oir el sonido de risas alegres cuando
Eudora entraba o salia. —En mi vida he visto a gente limpiar los platos de
este modo.

—Qué suerte. Ahora lleve la torta para que la vean y después traigala de
vuelta, asi la corto.

—Qué buena cocinera es, sefiora Ferguson. Tengo edad para ser su madre
y nunca habia oido nombrar las cosas que prepara.

—Bueno, yo tampoco habia visto sus deliciosos platos jamaiquinos hasta
que la conoci.

A pesar de que habia estado en pie todo el dia, Lynn recibié una repentina
carga de energia. Lo que habia comenzado como una aventura, una travesura,
se habia convertido en una prueba y la habia pasado. Le habian pagado por su
habilidad y se sentia feliz. Asi que, cuando se abri6 la puerta y Tom vino a
decirle que los invitados querian conocer a la cocinera, acepté de buen grado
ir a la sala con él.

—Déjame arreglarme un poco. Estoy toda colorada por el calor de la
cocina.

—SIi, es terrible parecer una rosa —replico él, llevandola a la rastra.

Un instante después, estuvo frente al grupo; eran neoyorquinos
sofisticados, inteligentes, exitosos, la clase de gente que usa alhajas con
vaqueros cuando le da la gana. Se casan y se divorcian con la misma facilidad
cuando les da la gana. Bonachones y tranquilos, no se escandalizan ante nada.
A Robert le desagradarian. Todo eso le paso por la cabeza en un instante.

Se mostraron muy amables y la llenaron de elogios. «Qué talento...
Podrias trabajar para Le Cirque o La Grenouille... Esta noche arruiné mi
dieta... Absolutamente delicioso».

La velada estaba muy animada. Entibiados por la comida y el vino, el
grupo se levant6 de la mesa de muy buen humor. Tom encendio el tocadiscos,
los hombres corrieron las alfombras y comenz¢ el baile.

Fl extendi6 las manos hacia Lynn.

—Ven, tnete a la fiesta.

—Es rock and roll. Soy un desastre bailandolo —protesto ella.
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—Entonces es hora de que aprendas —respondié él y la llevé a la
improvisada pista de baile.

Al principio se sintié tonta. Si Emily, que bailaba como un derviche,
pudiera verla, se moriria de risa. Lo mejor que podia hacer era observar los
movimientos de los demas y tratar de imitarlos.

Después de un rato, el ritmo regular, primitivo, sonoro, comenzé a
hablarle. En forma inesperada, lo capté con sus movimientos.

—iEso es! —exclamo6 Tom—. jYa lo tienes!

Los revoloteos, que deberian haberla extenuado, le resultaron energéticos.
Cuando Lynn tom6 conciencia de que Eudora estaba en la puerta, lista para
irse, se sorprendi6 al ver que eran casi las once. Hubiera dicho que apenas
habian pasado las nueve. Metio unos billetes en la mano de Eudora y susurro:

—:Me dej6 la cristaleria?

—Ay, no me gusta dejarle trabajo, sefiora Ferguson, pero no quiero tener
la responsabilidad de lavarla.

—No hay problema, Eudora. La lavaré enseguida y me iré a casa.

En la cocina, otra vez con el delantal, Lynn estaba enjuagando las copas
cuando Tom vino en su busca, con los ojos brillantes, de muy buen humor.

—iEpa! ¢Qué estas haciendo aqui?

—FEudora no se atrevia a tocar tu Baccarat. Sabe el valor que tiene.

—Ay, déjalo. Vamos a ir a bailar afuera. Es una noche estupenda.

—No puedo. De verdad. No puedo.

—Si que puedes. Insisto. Diez minutos, ven.

La luz de los faroles parecia provenir de la luna. Iluminaban tenuemente
la terraza bordeada por arbustos. Habia llovido durante el dia y el aroma de
pasto mojado era punzante.

Uno de los hombres se quejo.

—FEstoy viejo, Tom; no doy mas. ;Qué te parecen unos viejos temas
lentos?

—Ningun problema. Tengo todos los discos con los que bailaban tus
padres. Ah, esto si que es bueno —dijo, atrayendo a Lynn hacia él—. A la
hora de la verdad, las costumbres antiguas son las mejores.

A diferencia de Robert, no era mucho mas alto que ella, de modo que sus
caras casi se tocaban. Sus pies se movian al unisono, siguiendo el ritmo de la
musica sentimental.

—Tienes una boca dulce —dijo Tom de pronto—. Y ojos muy dulces,
también.

Un repentino temor hizo que Lynn se pusiera tiesa y €l lo sintio.
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—¢No te gustd que dijera eso, verdad?

—No me lo esperaba.

—¢Por qué? Si un cumplido es sincero, hay que decirlo y aceptarlo de
buen grado.

—Bueno, entonces, gracias.

—Todavia estas incomoda. Piensas que soy un charlatan. Pero de verdad,
eres diferente, tengo que decirtelo. Refrescante, especial, diferente.

Ella sentia su aliento sobre el cuello. La mano en la curva de su espalda la
sostenia con firmeza contra él. Lynn podia sentir los latidos del corazén de
Tom. El sofioliento encanto de la noche se convirtio en inquietud y turbacién.

—iConque aqui estabas!

La voz aspera se oyo desde una esquina de la casa. Robert salio a la luz.
Justo en ese momento, la musica ceso, dejando a los bailarines congelados en
sus poses, mirando hacia la voz.

—Llamé por teléfono, nadie contestd. Vine, toqué el timbre y tampoco
hubo respuesta.

—Este es mi marido —dijo Lynn—. Tom Lawrence... jpero qué tonta! Si
ya se conocen. Estoy muy distraida. —Se humedeci6 los labios, sintiendo un
sabor extrafio, salado, como de sangre. Como si la sangre le hubiera subido
desde el corazon.

—Lo siento muchisimo. Estdbamos aqui afuera y la mdsica no me dejo oir
nada. Unase a nosotros —dijo Tom cordialmente—. Su esposa prepar6 una
cena estupenda. Tiene que probar el postre. ;¢ Habra quedado algo, Lynn?

—Gracias, pero lo que menos necesito es torta. Van a ser las doce y, por
lo general, no salgo a estas horas a recoger a mi mujer en una fiesta.

Por la mente de Lynn pasaban pensamientos alocados: tiene aspecto
siniestro y oscuro, una figura enmascarada de un viejo melodrama. ;Por qué
no sonrie? Me moriré de vergiienza delante de esta gente. Con tono estridente
y forzadamente alegre, dijo:

—Qué tonta soy, no traje reloj y perdi la nocion del tiempo, bailando aqui
con toda esta gente tan amable. Iré a buscar mis cosas y...

—Si, hazlo —respondi6 Robert—. Hazlo. Te esperaré adelante. —Dio
media vuelta y desaparecid por entre los arbustos.

Tom y el resto del grupo, mujeres y hombres, fueron a la cocina con
Lynn. Conversando de cosas sin importancia, ella dejo que la ayudaran a
recoger sus pertenencias y a llevarlas al coche. Robert permanecia, muy tieso,
al volante de su auto. Lynn sintio el calor espantoso de la vergiienza
subiéndole por la espalda.
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—Sigueme a casa —dijo Robert.

El coche de él sali6 como un disparo por las calles desiertas, junto a casas
dormidas, a la sombra de las hojas nuevas de los arboles. Comprendié que
Robert iba a esa velocidad porque estaba furioso. Su propio fastidio aumento.
¢Qué derecho tenia de comportarse asi? ;Quién se creia que era?

—iCaray! —mascull6. jQue una velada tan agradable tuviera que
terminar de esa forma, con las atenciones no deseadas de Tom Lawrence y la
furia de Robert!

El ya habia guardado el coche en el garaje y la estaba esperando en la
entrada. Quiero tener la primera palabra, pens6 Lynn, y la voy a tener. No
obstante, habl6 con controlada tranquilidad.

—Estuviste muy grosero, Robert. Casi no te reconoci.

—Grosero, dices? ;Grosero? Fui a buscar a mi mujer, como haria
cualquier marido.

—Me hiciste pasar vergiienza, bien lo sabes.

—FEstaba preocupado. Era cerca de medianoche y no tenia noticias tuyas.

—Si estabas tan preocupado, hubieras podido llamar.

—Llamé, te dije. ¢Qué te pasa? ;No me oiste? Y después fui a buscarte y
no estabas en la cocina, preparando esta cena ridicula, sino bailando.
jBailando!

—Hacia unos minutos que estaba bailando y ya me estaba por ir.

—Bailaste mucho mas que unos minutos. Y no lo niegues, porque estaba
alli.

Atrapada en su mentirita blanca, inocente, inocente como todo ese asunto,
Lynn exclamo:

—:Estabas escondido alli, entre los arboles, espiando? Qué bajeza.
Deberia darte vergiienza, Robert. Apareciste hecho un loco y asustaste a todo
el mundo. ;Crees que no se dieron cuenta de que estabas espiando? Estuviste
muy mal. No hubieras hecho ese escandalo si alguno de ellos te hubiera
podido servir en tu trabajo. Cuando no es asi, no te importa nada lo que dices
a la gente.

—No es cierto. Pero si es cierto que no doy dos centavos por una manga
de farsantes pseudosofisticados. Me basta con un vistazo para reconocerlos.
No confio en ninguno de ellos, incluyendo a Lawrence.

—Siempre criticas a todo el mundo. Nadie te viene bien.

Los faros del automdvil de Lynn, que ella habia olvidado apagar,
iluminaban a Robert, que parado alli, parecia fuerte como los pinos a sus
espaldas.
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—Apaga esos faros —dijo con aspereza—. O te quedaras sin bateria. —
Dio media vuelta y subi6 los escalones que llevaban a la terraza, en la parte
posterior de la casa.

Lynn apag6 los faros. El cansancio le impedia poner un pie delante de
otro; tampoco tenia fuerzas para llevar adelante esa guerra de palabras que
estaba muy lejos de haber terminado. Dejo escapar un largo suspiro y lo
siguio a la terraza.

—Farsantes pseudosofisticados —repitio él.

—¢Qué pasa, Robert? —dijo ella—. Dime qué es lo que te hace
despreciar a gente que ni siquiera conoces. ;Qué te pone tan furioso? ;No te
quieres a ti mismo? —Al decirlo, sinti6 el ardor de lagrimas.

—Por favor, no me vengas con tu psicologia barata, sefiora Freud. —
Busco las llaves y abrio la puerta de la casa. Juliet vino corriendo, ladrando
con ferocidad, pero al ver de quién se trataba, movié la cola y salté hacia
Robert. El la empujo hacia un lado.

—No, Juliet, no estoy de humor. Basta. —Volviéndose hacia Lynn en
forma abrupta, declar6: —Exijo una disculpa. Ninguno de los dos podra
dormir hasta que me pidas perdon.

jCémo puede afearse un rostro tan apuesto!, pens6 Lynn. En la penumbra,
las mejillas de Robert parecian azuladas y los ojos, hundidos en sus cuencas.

—Quiero que me pidas perdon, Lynn.

—Por qué? ;Por retrasarme una hora? ;Por divertirme un poco? Podrias
haberte unido a la fiesta. Tom te invito.

—Ah, claro, si Tom me lo pide...

—¢ A qué viene ese tono sarcastico, se puede saber?

—A que no me gusta la forma en que te miraba, a eso viene.

—La forma en que me miraba —se burl6 ella—. No sé como me miraba,
porque yo no lo estaba mirando, te lo aseguro. Pero si él o cualquier otra
persona —exclamo, indignada— decidieran admirarme un poco, no tendrias
derecho a objetar. Justamente td. A ti te encanta cuando las mujeres se te tiran
a los pies. Y no me digas que no es asi porque lo he visto miles de veces.

—Escuchame bien y no cambies de tema. Bueno, no, ahora que sacaste el
tema, te diré esto: nunca le di calce a ninguna mujer. Nunca. Ni hice nada que
no pudiera hacer delante de ti. Puedo jurartelo sobre la Biblia.

—iLa Biblia! De repente, la Biblia. ; Cuando fue la ultima vez que fuiste a
la iglesia?

—Eso no importa. Soy creyente y tengo mis normas morales. Un error, un
mal paso, un desliz por el barranco y no puedes...
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—¢Qué es esto? ;Quién dio un mal paso? ¢De qué estas hablando, por el
amor de Dios? No te entiendo.

—iDiablos, si dejas de interrumpirme, te lo explico!

Desde el techo se oyd el canto del ruisefior, que crecié6 en un trino
fervoroso y luego se fue apagando. La dulzura de ese sonido atravesé el
corazon de Lynn.

—Basta —dijo, temblando—. Terminemos con esto. No tiene sentido
seguir. Me voy adentro.

El sujet6 de la manga:

—No. Antes me vas a escuchar.

Lynn tiré y al oir descoserse la manga, la manga delicada de un vestido al
que le tenia mucho carifio, se enfurecio.

—iRobert, suéltame ahora mismo!

—No.

Lynn dio un tirén y la manga se desgarro en el hombro.

Un sonido ahogado brot6 de la garganta de él. Levanté una mano
amenazadora. Con el otro brazo quiso sujetarla del hombro y ella giré en
redondo, huyo y cay6 de la terraza, de cabeza al cerco de arbustos espinosos.
Oyo6 su propio grito, terrible, oy6 los ladridos enloquecidos de la perra, la
exclamacion de Robert y penso: jLa cara! Traté entonces, no de amortiguar la
caida con las manos, sino de protegerse los 0jos.

—Dios Santo —dijo Robert.

Cuando la levanto, Lynn gritd. Estaba golpeada, arafiada, tenia raspones
en el dorso de las manos, en las piernas, en la cara... Volvio a gritar.

—Tengo que levantarte —dijo él, como hablando entre dientes apretados
—. Si no lo soportas, tendré que llamar una ambulancia.

—No. No. Lo intentaremos... Trata de desengancharme de a uno por vez.
Aguantaré.

Annie estaba durmiendo en casa de una amiga. Y Emily no debia de haber
vuelto todavia, o hubiera oido el alboroto y bajado corriendo. Agradecio al
cielo que no estuvieran para ver esto, un hecho que debia parecer atroz y
absurdo a la vez; la perra saltaba y aullaba como si también ella estuviera
lastimada, destrozando el silencio de la noche.

Llorando y gimiendo, qued6 tendida alli y cuando Robert trajo una
linterna del automdvil y se puso a trabajar sobre sus brazos y piernas raspadas
y despellejadas, tratd de no gritar. Una por una, le quito las espinas de la
carne. Lynn gimio en voz alta solo un par de veces.
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Cuando por fin él la levanté y ella qued6 de pie sobre el césped,
tambaleandose, ambos estaban transpirados y manchados con gotas de sangre.
Mudos, se miraron. Luego, Lynn subié como pudo los escalones, llorando en
voz baja.

—NMe torci el tobillo. Casi no puedo caminar.

—Te llevo.

La levanto en brazos con facilidad, como si fuera una nifia. La llevé hasta
el dormitorio y la deposit6 sobre la cama. Luego la desvistio.

—Primero, agua y jabon —dijo—. No temas, tendré mucho cuidado.
Después, pomada con antibi6tico. Con eso bastara hasta mafiana, cuando veas
al médico.

—No voy a ir a ver a ningin médico. No se necesita un médico para un
tobillo doblado y unas espinas.

—Tenias dieciocho, las conté.

—Igual, no voy a ir —insistio débilmente. Se daba cuenta de que eso era
masoquismo, de que asi pretendia hacerle sentir culpa; culpa por las manos
lastimadas apretadas contra el pecho desnudo, arafiado, culpa por el vestido
amarillo arruinado, que estaba tirado en el piso como ropa sucia, culpa por
todo el horror de esa noche.

—Bueno, como quieras —dijo él—. Si cambias de idea y no quieres ir
manejando el auto, llama un taxi. Yo no puedo llevarte. Tengo el escritorio
lleno de papeles y tengo que sacarmelos de encima, aunque sea sabado.

Cuando Lynn se meti6 debajo de la frazada, €él seguia alli, mirandola.

—¢Qué quieres? —susurro ella—. ;Hay algo que quieres decir?

Robert bajo la mirada y respiré hondo.

—Si. Estaba furioso, pero no te tiré encima del cerco.

—Me empujaste. Ibas a pegarme, tenias la mano a unos centimetros de mi
cara.

—No.

—Si, Robert.

—¢Qué tienes, la bola de cristal, que puedes adivinar lo que otro va a
hacer?

—Me sujetaste del hombro y me empujaste. Y te vi la cara. Estabas fuera
de ti, de furia.

—FEn primer lugar, estaba demasiado oscuro para que pudieras ver si
estaba fuera de mi o no. Basta de pavadas, Lynn.

Lo unico que ella queria era quedarse acostada a oscuras y descansar.
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—:Por qué no me dejas en paz? —exclamé—. ;No tienes compasion?
Por lo menos déjame tratar de dormir.

—No voy a molestarte, Lynn. —Se alejé hacia la puerta. —Espero que
puedas dormir. Yo no creo poder hacerlo. Fue una noche lamentable. jEstos
malentendidos del demonio! Vete abajo, Juliet. Deja de molestar.

—Déjala aqui. Quiero que se quede.

El dormitorio qued6 a oscuras. Los sonidos de la noche eran suaves, un
susurro en el roble junto a la ventana, el tintineo de las placas de Juliet. La
perra se acercO a la cama, levant6 la cabeza y lamié la mano lastimada de
Lynn, como para consolarla; y como siempre, el consuelo hizo brotar
lagrimas de gratitud. Lynn se quedo6 alli, dejandolas correr, sintiéndolas
frescas y resbalosas sobre las mejillas. Después de unos minutos, la perra se
tendio junto a la cama, las lagrimas cesaron y ella cerro los ojos.

Pero el suefio no venia. Emily todavia no habia vuelto. Debia de ser muy
tarde, pensé Lynn. Pero estaba demasiado dolorida para volverse en la cama y
mirar el reloj. Desde abajo subia el aroma penetrante de tabaco de pipa:
Robert estaria sentado en el sofa, mirando television o leyendo o quiza sin
hacer nada. No importaba. No queria pensar en €l todavia.

Después de un tiempo, oyo el golpe de la puerta de un automavil que se
cerraba, seguido por los pasos de Emily por el corredor que llevaba a su
cuarto. ;Adonde habria estado hasta esa hora? Pero al menos ahora estaba en
casa, a salvo.

Por fin le parecié que se dormiria. Seguia despierta cuando Robert entro6 y
se acosto, pero fingid estar dormida.

A la mafiana, fingiendo todavia, esper6 a que él se hubiera vestido y
bajado. Luego se levant6 y rengue6, dolorida, hasta el espejo, que confirmé lo
que habia esperado ver; una cara hinchada con ojos enrojecidos, hundidos en
mejillas distendidas. Habia gotitas de sangre seca sobre el raspén mas largo.
El solo hecho de tener ese aspecto era otro castigo inmerecido.

Seguia parada alli, aplicandose maquillaje inutil y tratando de decidir si le
convenia usar anteojos de sol o no ponerse nada y restarle importancia a la
cosa, cuando Robert entr6 en el dormitorio.

—Espero que estés mejor —dijo, nervioso.

—Estoy espléndida. Sencillamente espléndida. ¢ No ves?

—Veo nada mas que estas mal. Y eso me duele a mi también, aunque
ahora puedas pensar que no es asi. jPero lo lamento tanto, Lynn! Lamento
tanto lo que sucedid. No sé como decirtelo.
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—No fue nada mas que «sucedi6». Eso ya no voy a aceptarlo. Alguien lo
hizo suceder y yo no fui.

—Entiendo como te sientes. —Robert se mostraba paciente y arrepentido.
—Entiendo lo que debes pensar. Estaba furioso —de eso podemos hablar en
otro momento—, te asusté con mi ira, cosa que lamento, asi que corriste y
te...

—No quiero seguir escuchandote.

—Bueno. Baja a tomar el desayuno. Mantengamos la tranquilidad delante
de las chicas. Annie acaba de llegar. Les conté de tu accidente, asi que estan
preparadas.

—Mi accidente. Ah, cierto —se burlé Lynn, mientras se quitaba el
maquillaje para ojos, que la hacia parecer una lechuza enferma. Dejaria que
las chicas vieran que habia estado llorando. De todos modos, verian las
lastimaduras.

Emily habia puesto la mesa en el comedor diario. El café burbujeaba
dentro de la jarra de vidrio y habia pan en la tostadora. Hasta habia lilas
recién cortadas en el jarron verde. Emily sabia como hacerse cargo de las
cosas.

—Te levantaste temprano, después de la trasnochada de ayer —comento
Lynn, con tono amable.

—Vamos a ir en grupo al lago —respondié Emily, evitando con cuidado
mirarle la cara—, adonde los padres de Amy tienen el barco. ;Qué te paso en
el pie? ;Te lo lastimaste, también?

—Nada grave. Pero no me puedo poner el zapato asi que hoy me voy a
quedar en casa.

Annie miraba a su madre.

—Estas espantosa —dijo—. Y estuviste llorando, también.

Emily la reprendio.

—No te metas en lo que no te incumbe, Annie.

Robert hablo.

—Tu madre se lastimo. ¢Tud no lloras cuando te lastimas?

Nadie respondio. El silencio era lugubre, tenso, porque sabian que habia
que romperlo y temian romperlo mal.

—Anoche eran las doce y veinte cuando volviste —dijo Robert a Emily
—. ¢Te diste cuenta? —afadid, volviéndose hacia Lynn, que asintio.

—NMe olvidé de la hora. Estabamos estudiando en lo de Sally —explico
Emily.
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—Esto no va. En el mejor de los casos, te estas arruinando la reputacion,
al volver a esa hora.

—Lo hablaremos esta mafiana, Emily —dijo Lynn.

—No. —Robert mir6 el reloj. Tengo que irme. Emily, esta noche no sales.
Yo quiero hablarte. Vamos a tener una linda charla, una que no olvidaras por
un buen tiempo. Cuando termine, sabras lo que se espera de ti.

El acento en el «yo» iba dirigido a Lynn; ella lo entendia con claridad.
Robert le habia dicho muchas veces que no era lo suficientemente firme, que
no consideraba las apariencias y que las chicas nunca aprenderian nada de
ella.

—Ufa, qué humor espantoso —dijo Emily, cuando Robert se fue.

—ILe prometi a papa que iba a practicar piano y puesto que esta de mal
humor, sera mejor que lo haga —coment6 Annie con tono resignado y se
puso de pie.

—No es esa la razon por la que deberias hacerlo —objet6 Lynn con
suavidad—. Deberias hacerlo porque... bueno, porque deberias hacerlo —
termino, sonriendo.

Una vez que Annie estuvo en la sala, martillando un minué, Lynn dijo a
Emily:

—Siéntate mientras me tomo otra taza. No deberias volver tan tarde. Lo
sabes, sin que tenga que decirtelo. ;De verdad estuviste en lo de Sally hasta
esa hora?

—De verdad. Créase o no, estuvimos estudiando para los finales, mama.
—Los ojos azules de Robert la miraban con candidez desde la cara de Emily.

—Te creo. —Y pensativamente, como si hubiera evaluado Ia
conveniencia de hacer o no la pregunta, afiadi6: —; Harris también estaba?

—Si. El me trajo.

—Después de las doce, dijo tu padre.

—Fstaba sentado en la oscuridad cuando entré. Sali6 al vestibulo y se
quedéd alli, fulmindndome con la mirada. No dijo una palabra y yo tampoco.

—FEstuviste mal.

—Lo lamento, mama. Pero no tenia por qué poner esa expresion de
ferocidad. Sé que tendria que haber llamado, pero no me di cuenta de la hora
que era. ¢/No es un delito, no?

—Y la madre de Sally no estaba, como de costumbre?

—Es divorciada y sale bastante. —De nuevo, los ojos claros la miraron de
lleno. —No, no estaba.
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—Mal, Todo mal —se quejo Lynn—. Y Harris... es un buen chico, lo sé,
y no es que no confiemos en ti, pero...

—¢Pero qué, ma?

—Tu padre esta muy muy enojado. Tienes que tratar de hacer lo que
corresponde, o te castigara y te quedaras sin salir. De verdad lo va a hacer,
Emily, y no voy a poder ayudarte.

Se hizo un silencio, interrumpido solamente por la cadencia equilibrada
del minué de Annie.

Emily extendio el brazo por encima de la mesa y tocé la mano de Lynn.

—:Mama? —Ahora los limpidos ojos azules estaban preocupados. —
¢Qué le pasa a papa? Ojala fuera como los padres de otros chicos. Se pone tan
furioso. Es extrafio.

En guardia, ahora, Lynn respondi6 como restandole importancia a la
queja.

—¢Por qué? ;Porque te va a dar un reto que tienes merecido?

—No. No tiene nada que ver con eso.

—¢Con qué, entonces?

—Bueno, con cosas. Simplemente cosas. A veces se enfurece tanto...

—Todo el mundo se sale de las casillas de tanto en tanto, trabaja mucho.
A veces esta muy cansado y como dices tu, es solamente de tanto en tanto.

Emily sacudio la cabeza.

—No me refiero a eso.

Lynn tenia miedo, aunque no queria pensar qué le causaba temor. De
modo que habl6 con impaciencia.

—Tendras que darme un ejemplo, porque no tengo idea de lo que estas
hablando.

Emily vacilo, dirigiéndole una mirada cautelosa y dubitativa. Por fin dijo:

—¢Te acuerdas cuando me encontré con la tia Jean en la ciudad y me
llevo a tomar el té? Paso algo que no te conté.

—:iQué?

—No te asustes, no es nada grave. Lo que pasé es esto: estabamos
hablando; has visto cémo le gusta contar anécdotas sobre los viejos tiempos,
cuando se incendi6 la casa del vecino y qué criatura preciosa era papa; de
pronto, se le escap6 algo acerca del primer matrimonio de papa. Mama,
¢como puede ser que no hayamos sabido que papa estuvo casado antes?

Asi que era eso. Nada, o mejor dicho, casi nada.

Con cuidado, Lynn explicé:
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—No entiendo del todo por qué tenia que ser un secreto tan celosamente
guardado, pero se trata de la vida de tu padre y él lo quiere asi. Debe de haber
sido una época terrible para él y sencillamente no quiere recordarla. Las
personas muchas veces entierran sus malos recuerdos.

—No bien lo dijo, la tia Jean puso cara de panico; estaba tan asustada que
me dio lastima. No hacia mas que repetir cuanto lo sentia y me suplicé que no
dijera nada, que olvidara lo que habia oido. Se lo prometi, desde luego. —
Emily mir6 hacia otro lado por un momento y, después, volviéndose de nuevo
hacia Lynn, admitié, avergonzada, que no habia cumplido la promesa. —
Aguanté todo lo que pude, pero la semana pasada se lo dije a papa.

—Ay, eso estuvo muy mal, Emily.

—Ya sé y siento mucha culpa. Pero me pediste un ejemplo de la ira de
papay...

—¢Y? —insistio Lynn.

—Se puso livido. Nunca lo vi asi. jHecho un loco, mama! Yo no lo podia
creer. Echaba fuego por los ojos. «Eso no es asunto tuyo,» me dijo, «y no
quiero que se vuelva a tocar el tema nunca. ¢Esta claro?». Me dej6 helada.

—FEspero que no se descargue con la pobre tia Jean.

—Le hice prometer que no le diria que yo se lo habia contado. Asi que
supongo que no habra problemas. Espero que no, al menos.

Lynn se pregunto si Jean habria dicho algo mas, algo acerca del hijo de
Robert, por ejemplo. A él, esa pérdida debia de haberle causado mas dolor del
que jamas habia admitido; era natural, entonces, que quisiera olvidar la
existencia del chico. Preocupada, pregunto:

—:Fue lo unico que te dijo Jean?

—Dos o tres palabras y se tapo la boca con la mano, te lo dije. —Emily
fruncié el entrecejo, pensando y sacudio la cabeza, extrafiada: —¢No te
parece raro? Si estuviera en tu lugar... bueno, podrian cruzarse por la calle y
no saberlo.

—Muy poco probable. El pais es grande. Ademas, ;por qué tendriamos
que conocernos? Es mucho mejor que no suceda. La mayoria de las veces un
divorcio es un capitulo cerrado... lo que resulta comprensible.

—Pero no sientes curiosidad? Yo sé que a mi me pasaria.

—No puedes saberlo. Uno no sabe como actuaria en una situacion o qué
sentiria, hasta que sucede.

No, nunca hubiera querido relacionarme de ningin modo con la
glamorosa muchacha de Robert, pens6 Lynn, como siempre, con un dejo de
amargura, esta vez mas intenso. Recordo cuando habia conocido a Robert...
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qué chiquilina ingenua, sin experiencia. Inocente, insegura; se habia
estremecido ante la idea de Robert haciendo el amor con su predecesora, rica,
bella y descuidada, hasta el punto de alejar de ella a un hombre como él.

Era extrafio estar pensando eso, sentada a la mesa de la cocina esa
manana, justamente esa mafnana.

Emily jugueteaba nerviosamente con una cuchara.

—Bueno, igual —dijo—. Papa a veces es muy raro.

—No lo es, Emily. No quiero que lo digas ni que lo pienses.

De pronto, la muchacha se ech¢ a llorar.

—Ay, mami, ;por qué tengo miedo de decir lo que realmente quiero
decir?

El miedo, caliente como el fuego, volvié a clavarse en el corazén de
Lynn.

—:Emily, tesoro, qué pasa?

—Anoche te paso algo.

—Si, si, claro que me paso6 algo. Tropecé en la oscuridad y cai arriba del
cerco. —Rio. —Qué torpeza la mia. Qué torpeza.

—No —dijo Emily—. La palabra parecio atragantarsele en la garganta. —
No. Fue papa. Lo sé.

—:Qué? ;Qué estas diciendo? —Lynn se apretd las manos con tanta
fuerza que los anillos se le clavaron en la carne. —Eso es absurdo. ;De donde
sacaste esa idea? Emily, es absurdo —repitio en voz aguda, poco natural.

—Una vez, antes de mudarnos aqui, cuando ustedes volvieron de
Chicago, recuerdo que oi que la tia Helen le decia al tio Darwin que tenias un
aspecto terrible. Dijo que creia que quiza...

—FEmily, me sorprende. Realmente, me sorprende. Estoy segura de que
oiste mal. Pero aunque no fuera asi, no puedo evitar lo que pueda haber
imaginado la tia Helen.

—Anoche no hubieras llorado asi si hubiera sido solamente por el dolor.
Tiene que haber algo mas.

—iSolamente por el dolor! ;Todas esas espinas? Bueno, tal vez sea
cobarde y llorona. Tal vez lo sea, lamentablemente.

Emily no tiene que perder la fe en su padre. Eso produce un dafio
irreparable. Una mujer recuerda a su padre durante toda la vida. Mis propios
recuerdos mas tiernos son de papa. Me ensefid a valerme por mi misma, a
defender mis derechos y a perdonar; cuando tenia que retar, lo hacia con
suavidad...
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Lynn se oblig6 a dejar las manos quietas, apoyandolas sobre la mesa y
habl6 con firmeza a Emily.

—Créeme, Emily. ;Te he mentido alguna vez?

Pero la incredulidad se dibujaba en los labios temblorosos de la
muchacha. Habia dos lineas en su frente lisa.

—Esta mafiana estaba tan feroz.

—Tesoro, deja de usar esa palabra horrible. Estaba apurado para irse a la
oficina, te dije. Estaba angustiado. —Habl6 con rapidez. —;Tu padre es un
hombre tan bueno! ;Es necesario que te lo diga, por amor de Dios? Y tu te le
pareces tanto, eres trabajadora, decidida a alcanzar tus objetivos y siempre lo
haces. Por eso siempre han tenido una relacion tan estrecha, los dos. Han
tenido una relacion especial. Me duele pensar que podrian perderla.

—¢No crees que a mi también me duele? Pero tienes que admitir que, a
veces, papa es muy raro.

—c:Raro? ;Después de todo el carifio y la abnegada atencién que te ha
dado toda la vida?

—No me convences, mami.

—~Qjala pudiera hacerlo.

—Tengo algo metido en la cabeza. Es como que intuyo algo. Pero
entiendo por qué me hablas de este modo.

La pava silbaba y Emily se levant6 a apagar el fuego. Se movia con
elegancia, aun en vaqueros y zapatillas; la cintura estrecha, redondeandose en
la curva de las caderas, era de mujer, mientras que su piel era lisa y tersa
como la de un bebé. De pronto, a Lynn le parecidé que la estaban tratando con
condescendencia, como si la muchacha, con su sabiduria superior, estuviera
consolando con aires indulgentes a la mujer adulta. La mera postura de Emily,
cuando se volvio para meter la vajilla en el lavaplatos, el movimiento mismo
de su cola de caballo, desperto su resentimiento.

—FEspero que te guardes esos pensamientos tan poco agradables —dijo
con aspereza—. Sobre todo, que no los ventiles ante Annie. Es una orden,
Emily.

Emily gir6 con violencia.

—c:Realmente crees que haria sufrir a Annie mas de lo que ya sufre?
Annie esta hecha un trapo. Creo que no te das cuenta.

Esa obstinada persistencia era demasiado parecida a la de Robert. Lynn
estaba siendo sometida a un ataque. Volaban flechas. Era demasiado. No
obstante, respondi6 con serena dignidad.
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—FExageras. Soy consciente de que Annie esta pasando por una etapa
dificil. Pero es algo pasajero y se sobrepondra muy bien.

—No creo, sobre todo si papa sigue torturandola con que esta gorda —
dijo Emily y un instante después agrego—: QOjala las cosas fueran tan
sencillas como solian parecerlo.

Su sonrisa forzada era triste y afect6 a Lynn. El rencor se disolvio en
compasion.

—Estas creciendo —dijo con melancolia.

—Ya creci, mama.

Del otro lado del vestibulo, Annie seguia martillando el minué. De pronto,
como si dos manos hubieran caido sobre el piano con furiosa violencia, la
melodia se cortd y se convirti6 en una cacofonia de acordes estridentes.
Parecia que el piano protestara con energia.

Las dos mujeres fruncieron el entrecejo. Emily comento.

—Detesta el piano. Lo toca nada mas que porque €l la obliga.

—ILo hace por su bien. Algun dia se alegrara de haber aprendido.

Se miraron fijamente hasta que Emily corto la tension.

—ILamento lo que dije hace un rato. Tal vez no esté del mejor humor. —
Desde afuera se oy6 una bocina. —Vino Harris. Me voy. —La muchacha se
incliné y beso la mejilla de su madre. —No te preocupes por mi. No causaré
mas problemas. Olvida lo que dije. Quiza sean todas pavadas. Pero cuidate,
mama. Cuidate.

La cocina quedo6 en silencio después de que Emily se fue. Se oy06 el golpe
de la puerta de alambre tejido que daba al porche. La perra se paro, se sacudio
y sigui6 a Annie hacia afuera. Papa, a veces, es muy raro. Cuidate, mama.
Como en trance, Lynn se sent6 con los dedos alrededor de la taza de café, que
se habia enfriado hacia rato.

Traté de concentrarse en los mandados que tenia que hacer: ordenar la
casa, llevar la ropa a la tintoreria, todas las pequefias formas que tiene la vida
de continuar aun cuando han sucedido las peores calamidades, pues si los
cafios se rompen el dia del funeral, hay que llamar al plomero. Sin embargo,
no se levanto para hacer ninguna de esas cosas.

El sonido del timbre la saco de su letargo. Esperaba la llegada de unos
paquetes, asi que volvio a ponerse los anteojos de sol. No eran muy oscuros y
ocultaban poco, pero lo mas seguro era que el hombre de las encomiendas ni
la mirara y si lo hacia, no le importaria. Descalza, en camison y salto de cama,
abri6 la puerta a la reveladora luz del dia y se encontr6 cara a cara con Tom
Lawrence.
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—Te olvidaste esto —dijo, alcanzandole la cartera— asi que decidi venir
a... —Sus ojos se posaron sobre ella y se desviaron.

—Ay, qué tonta. Es muy amable de tu parte. —Palabras absurdas le salian
de la boca. —Estoy hecha un monstruo. Me cai, me torci el tobillo y no me
puedo poner el zapato.

El contemplaba los geranios en macetas que adornaban el escalén maés
alto. Qué considerado. La habia visto y se sentia incomodo por ella.

—Ah. Qué mal final para una noche maravillosa. Los tobillos se tuercen
con demasiada facilidad. Bueno, pero en unos dias se vuelve a la normalidad.
Espero que te sientas mejor pronto.

Lynn cerré la puerta. Mortificada, pensd: Ojala pudiera hacer un agujero y
meterme adentro. jQué estara pensando! No quiero volver a verlo. Nunca
mas.

Después de un tiempo, con gran esfuerzo, se recuperdé. Como estaba sola
en la casa, se dio un reto en voz alta.

—¢Qué estas haciendo, en camison a las once de la mafiana? Muévete,
Lynn.

Despacio, sintiendo dolor, rengued6 por la casa haciendo tareas sin
importancia; levanto algunas persianas y bajo otras, escribié un cheque en el
escritorio y tiré las flores secas, dejando que estas acciones cotidianas le
aliviaran el espiritu en la medida de lo posible.

Mas tarde, fue a la cocina. Para ella siempre habia sido el corazén de la
casa, su lugar especial. Aqui podria concentrar la mente preocupada en una
dificil receta nueva, sentir el reconfortante peso de las ollas con fondo de
cobre en las manos, disfrutar de la quietud.

Cuando, al caer la tarde, oy0 el ruido del automévil de Robert en la
entrada, un guiso de cordero burbujeaba dentro de la olla, llenando la
habitacién de aroma a romero y una tarta de manzana se habia enfriado sobre
la mesada.

La boca de Robert era tan expresiva como sus 0jos; siempre se podia
adivinar lo que vendria con solo mirarla. Lynn vio con alivio que tenia los
labios curvados en una semisonrisa.

—¢Estan todas en casa?

—Las chicas llegaran dentro de unos minutos. Emily fue al lago y Annie
esta en lo de una amiga.

—:Como estas? Sigues rengueando. ;No seria mejor que te lo vendaras
con fuerza?

—Asi esta bien.

Pagina 73



—Bueno, si te parece... —Vacild. —Si esa es Emily —dijo, al oir el
chirrido de ruedas en la entrada— quiero hablarle. A Annie también. En el
escritorio.

—¢No puedes esperar hasta después de la cena? Ya tengo todo listo.

—Preferiria no esperar —dijo, y se alejo.

Lynn pensé. Desahogara la culpa que siente por lo que me hizo
enojandose con las chicas.

—Su padre quiere verlas en el escritorio —les dijo a las chicas cuando
llegaron. Al ver que ambas hacian muecas, afiadi6: —No hagan muecas y
escuchen lo que tiene para decirles.

Que nunca intuyan diferencias entre los padres respecto de la disciplina.
Es una regla de oro para su propio bien. La regla nimero uno.

Otra vez, el corazon le latia tan rapido que solo sentia la necesidad de
huir. No obstante, las sigui6¢ al escritorio. Robert estaba de pie detras de la
mesa.

Comenz6 enseguida.

—Se necesita mas orden en esta casa. Hay demasiada tolerancia. Todo el
mundo entra y sale a su antojo, sin siquiera tener la gentileza de avisar adonde
va 0 a qué hora vuelve. No hay sentido del tiempo. Se vuelve a casa a
cualquier hora. Ni que esto fuera una pension.

Pobres chicas. ;Qué habian hecho de malo? Eso era absurdo. Y penso
nuevamente: le remuerde la conciencia. Tiene que dar vuelta la situacion para
ponerse del lado correcto.

—Cuando vas a otras casas, Annie, quiero saber adonde vas; quiero saber
con quién te ves.

La nifia se qued6 mirandolo.

—Los otros papas no son como tu. Te crees que esto es un ejército y tu
eres el general.

Era una observacion curiosamente aguda para salir de la boca de una nifia
de once afios.

—Annie, no voy a tolerar tu impertinencia.

Robert nunca levantaba la voz cuando se enojaba. No obstante, habia mas
autoridad en su furia controlada que en los gritos de otros hombres; Lynn
record6 de pronto la oficina en St. Louis y el temido llamado de Ferguson a
«recibir un lavado de cabeza». A ella nunca le habia pasado, pero muchos de
sus compafieros no lo habian olvidado nunca.

—Es hora de que empieces a cuidarte, Annie. Ya no eres una nena y
debes ser mas respetuosa. Tus notas no son nada buenas y estas gorda. Te lo
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dije cientos de veces, tendrias que avergonzarte de tu aspecto.

Lynn sintio que se le ponia la piel de gallina y se apret6 los brazos contra
el cuerpo. Era intolerable estar alli, debilitada como estaba, pero hizo un
esfuerzo y se quedo, pues sentia que su presencia era como una proteccion
para sus hijas, aunque por cierto, no las estaba protegiendo de esas palabras
hirientes y no habia necesidad de protegerlas de otra cosa. Nunca, ni una sola
vez, les habia levantado Robert la mano a sus hijas, ni lo haria en su vida.

Su mente volvié al presente. El habia estado diciendo algo obre Harris,
llaméandolo «ese personaje». A ese chico encantador. No pudo oir el
murmullo de respuesta de Emily, pero oy6é claramente lo que Robert dijo
después.

—Y no quiero encontrarmelo cada vez que entro en mi casa. Estoy harto
de verlo. Si quisiera un hijo varon, adoptaria uno.

Annie, que se habia puesto roja como una remolacha, corrio llorando a la
puerta y la abrio con tanta violencia que golpeo6 contra la pared.

—iLos odio a todos! jTe odio, papa! —grit6—. jOjala te mueras!

Con la cabeza alta, lagrimas en las mejillas y la vista fija delante de ella,
Emily sali6 de la habitacion.

Lynn vio en la cara de Robert el reflejo de su propio horror. Pero él fue el
primero en bajar la mirada.

—Lo necesitaban —dijo—. No sufriran.

—:No?

—Ya se les pasara. Llamalas a que cenen como se debe en el comedor.

—No, Robert. —Les voy a llevar la cena arriba y las voy a dejar en paz.
Pero tu si puedes cenar en el comedor.

—Cena tu, si puedes. Yo no tengo apetito.

Subié al primer piso con bandejas para Emily y Annie. Ambas las
rechazaron. Con el alma en los pies, volvid a la cocina y guardd la cena.
Hasta el tintineo de los platos le pareci6 hostil. Cuando oscurecio, fue afuera
y se sentdé sobre los escalones con Juliet, que era la unica criatura
despreocupada de la casa. Entrada ya la noche, seguia alli, cerca del afectuoso
animal, como queriendo extraer consuelo de su mansedumbre. Estoy perdida,
penso. Le vino a la mente la imagen de alguien caido de un barco, solo, en
una balsa en medio del mar vacio.

Y asi termin6 el sabado.
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El domingo, la casa seguia de luto. Las chicas estaban haciendo la tarea en
sus dormitorios, o al menos, eso dijeron cuando Lynn golpeo a la puerta. Tal
vez, pobrecitas, estuvieran sentadas alli, tristes, sin hacer nada. En el
escritorio, Robert estaba enfrascado en papeles, con el maletin abierto en el
suelo, junto a él. Nadie hablaba. La separacion era completa. Lynn sentia una
necesidad desesperada de hablar, de que la consolaran. Penso en las personas
que la querian y que la habian querido: sus padres, muertos ambos ya, que
hubieran dado sus vidas por ella del mismo modo que ella la daria por Emily
y Annie; en Helen (aqui tuvo que sonreir a su pesar), que le ofreceria un
sermoncito junto con el consuelo; y por ultimo en Josie. Pero con ninguna de
ellas podia hablar. Su padre hubiera montado en coOlera contra Robert. Y
Helen pensaria, aunque tal vez no lo diria: «A mi nunca me cayo0 bien,
srecuerdas, Lynn?». Y Josie analizaria. Sus ojos hurgarian e investigarian.

No. Con ninguna de ellas. Y como siempre, penso: «El matrimonio es un
circulo magico donde no debe entrar nadie de afuera, o jamas volvera a
cerrarse. Sea lo que fuere que no funcione bien, debe arreglarse adentro del
circulo».

Recorrio la casa y el jardin haciendo tareas inttiles, como el dia anterior.
En la sala, contempl6 la fotografia de Robert, pero hoy el rostro mas bien
austero no le decia nada, salvo que era apuesto e inteligente. En el jardin,
contra la cerca, estaban los dos bancos que él habia comprado por catalogo.
Robert siempre encontraba formas de alegrar la casa, de hacer mas agradable
la vida. Habia colgado casitas para pajaros con techo de paja en lugares
recluidos y una de ellas ya estaba ocupada por una familia de reyezuelos. Y
habia comprado un libro de aves de Norteamérica y lo estaba estudiando con
Annie o tratando de hacerlo, al menos, pues la atencion de la chiquilla se
dispersaba. Pero €l lo intentaba. Entonces por qué, por qué era... como, cOmo
podia...

Sono el teléfono en la cocina y ella corrio a atender.

—Ayer Bruce fue a pescar —le contd Josie— y trajo pescado como para
un regimiento. Lo quiere asar afuera. ;Por qué mi se vienen todos a almorzar?

Lynn minti6 enseguida.

—Las chicas estan estudiando para los examenes y Robert esta trabajando
en el escritorio. No me animo a interrumpirlo.

—Bueno, pero van a tener que comer. Que vengan, almuercen y se vayan
—dijo Josie con sensatez.

Siempre se mostraba sensata, Josie. Y en ese momento, su pragmatismo
hizo efecto en Lynn, que respondio casi sin pensar:
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—Pero iré yo, si no te molesta.

—Claro que no —dijo Josie.

Mientras conducia por Halsey Road, luego por el pueblo, con las tiendas
de ropa deportiva, el cine de ladrillos de estilo colonial y la talabarteria,
vacios por el descanso dominical, comenzé a lamentar su apresurada decision.
Como no pensaba contarle todo a Josie, tendria que conversar de trivialidades
o al menos de trivialidades en version de Josie, que incluian la primera pagina
del The New York Times. Sin embargo, no volvid, sino que atravesé el
poblado y sigui6 hacia donde las grandes propiedades habian sido divididas y
habia casas nuevas con jardin frente a las casas pseudoisabelinas construidas
en la década del 20.

Los Lehman habian comprado una de estas, una casita con vigas imitacion
roble y ventanas de vidrio emplomado. Era una casa donde no sobraba el
espacio.

—F] puede permitirse algo mejor —Robert coment6 con desdén.

Y Lynn respondi6 inocentemente:

—Josie me cont6 que no podian comprarse algo mas grande debido a sus
gastos médicos.

Robert exclamo:

—¢Qué? Pero qué falta de dignidad, andar por el barrio contandole a todo
el mundo sus asuntos personales.

—No va por todo el barrio. Somos amigas.

—Amigas o no, esa mujer habla demasiado. Espero que no te contagie sus
malos habitos. —Y luego afiadid: —Bruce es amarrete. No piensa a lo grande.
Me di cuenta desde el principio.

Pero Bruce no era amarrete. La enfermedad de Josie les habia costado una
fortuna y, como habia dicho la propia Josie, ;quién podia saber lo que
quedaba todavia por delante? Era ella la que no lo habia dejado gastar mas. Si
por él fuera, le habria dado la Luna y las estrellas.

Cuando Lynn llego, él estaba en el jardin de atras, lijando una comoda,
muy concentrado, con los anteojos levantados sobre el pelo castafio ondulado.

La llamé enseguida:

—Ven a ver lo que encontré. jQué trabajo! La compré en un granero de
antigliedades, pasando Litchfield, la semana pasada. Debe de tener veinte
capas de pintura. Pero algo me dice que debajo hay madera de arce; bueno, ya
veremos.

Su entusiasmo le resultaba atrayente. Los labios gruesos de Bruce siempre
estaban curvados levemente hacia arriba, hasta en reposo; Lynn tenia la
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impresion de que en ocasiones casi no podia contener una felicidad interna,
secreta. El hoyuelo en el mentén le daba dulzura a una cara que con los
pomulos salientes y la nariz afilada, bien podia describirse como «aspera». Se
podia decir que era demasiado masculino; pero asi gustan a las mujeres,
penso.

—Como te has estado divirtiendo con tus antigiiedades desde que te
viniste al este —comento.

Cuando Lynn pas6 de la sombra al sol, él le vio la cara. Sus ojos se
agrandaron por un instante y luego, volvio a inclinarse sobre su trabajo.

—FEs que no hay mejor lugar que Nueva Inglaterra, por supuesto. No se
puede comparar con Missouri en cuanto a antigiiedades —respondi6, como si
no hubiera visto nada—. Creia que ya no quedaba nada en los viejos pueblos
de esta zona, pero te sorprenderias al ver lo que se encuentra. Hasta di con
una silla Windsor de respaldo combado. Necesita restauracion, pero tengo
tiempo los fines de semana y, a veces, me queda una hora de luz cuando
vuelvo de la oficina. ;Y Robert? ; Trabajando, me dijo Josie?

—Si, como siempre, esta en el escritorio con una pila de papeles —
respondio ella con tono casual.

—Admiro la energia que tiene. Ni qué decir de sus ideas. A Robert no lo
para nadie. —Sonriendo, Bruce se volvio hacia la lijadora. —En cuanto a mi,
estoy volviendo loca a mi mujer con estas cosas. Esta harta de las
antigiiedades.

—Pero te quiere a ti y eso es lo que importa —dijo Lynn y entro en la
casa, consciente de haber dejado escapar un comentario demasiado serio para
el momento y el lugar.

Josie estaba en la terraza con el periddico y una taza de té. Esta flaca,
pensoO Lynn, ha adelgazado desde que la vi la semana pasada. No obstante, su
expresion alegre de bienvenida y la voz sonora eran las mismas de siempre.
El cuerpo habia traicionado al espiritu. Y esa idea, que se afadio a la
agitacion interna de Lynn, casi la hizo llorar.

—¢Pero qué te pas0? —exclamo Josie, dejando caer el periddico al suelo
—. jComo tienes la cara! Y las piernas!

—No fue nada del otro mundo. Me resbalé y me cai. Qué torpe.

—¢Por eso estuviste llorando?

—Por eso y por una depresion momentanea. Olvidémoslo.

—Seria una tonteria olvidarlo. Viniste por algtin motivo.

Lynn se acomodo la pollera larga alrededor de las piernas enrojecidas.

—En la oscuridad, me cai dentro del cerco de arbustos espinosos.
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—Y te duele, sin duda. ;Pero, y la depresion?

—Bueno, fue un mal dia. La casa esta patas para arriba, tal vez por lo que
me paso a mi. Y a veces no sabemos bien como manejar a las chicas. Todo se
arreglara, sin duda. Cuando llamaste, senti que necesitaba un hombro sobre el
cual llorar, pero ahora que estoy aqui, me doy cuenta de que no tendria que
haber venido.

Josie la mir6 de arriba abajo.

—Si que tendrias que haber venido. Te traeré una taza de té y podras
contarme lo que te tiene preocupada. O no, como prefieras. —Fue hasta la
puerta y se volvio. —Espero que me lo cuentes.

—FEs que no damos en el clavo con las chicas —repitié6 Lynn—. Pero ya
conoces nuestros problemas. No es necesario que te diga que a Robert no le
cae bien el noviecito de Emily. Y Annie no trata de adelgazar, come hasta
hartarse, y Robert no lo tolera.

Se interrumpié y otra vez pensO: No tendria que haber venido aqui a
contarle todo esto. Tiene cara de cansada, yo estoy agotada y nada saldra de
estas tontas verdades a medias, de todos modos.

—Todo eso lo sé —dijo Josie—. Pero me parece que no me estas
contando todo —afiadio con cierta severidad.

Igual que mi hermana, pensé Lynn, es severa y suave al mismo tiempo, lo
que es curioso. Yo nunca pude ser asi.

—Son buenas chicas...

—Fso también lo sé.

—Tal vez esté agrandando las cosas. Son tiempos dificiles para criar
hijos. Estoy segura de que muchas familias tienen problemas peores que los
nuestros. Si, me ahogo en un vaso de agua —termind, en tono de disculpa.

—No me parece.

Se hizo un silencio en el que Lynn se debatié primero con palabras que no
querian salir y luego con palabras que no querian quedarse adentro.

—Anoche Robert se puso furioso porque Emily lleg6 a casa tarde.

—¢ A ti también te parecié demasiado tarde?

—S]i, aunque no me hubiera enojado tanto por eso. Y resulta que Annie
quiere alisarse el pelo y Robert dice que es ridiculo; siempre pasa algo entre
Robert y Annie, aunque €l se esfuerza por ser paciente con ella. Ayer ella le
gritd. Se puso histérica, dijo que odiaba a todo el mundo y a él. —Lynn le
dirigio una mirada suplicante.

—Dime, ;es solamente Robert el que tiene estos problemas con las
chicas? ;Solamente él?
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—Bueno, si. Es dificil para un hombre volver a casa después de un dia de
mucho trabajo y tener que lidiar con los hijos, cuando lo que mas necesita es
descanso. Sobre todo alguien con las responsabilidades de Robert.

—Responsabilidades tenemos todos —comenté Josie con ironia.

Por un momento, ninguna de las dos hablé. Era como si hubieran llegado
a una barrera. Lynn se movi6 en la silla, incbmoda. Cuando Josie volvi6 a
hablar, cuidé6 de no mirar a Lynn. Se mir6 las ufias, mientras decia, con
suavidad poco habitual:

—:Y no hay nada mas”?

Lynn se echo hacia atras, alarmada.

—No, por supuesto. ;Qué otra cosa podria haber?

—Preguntaba, nada mas —respondio Josie.

Y de pronto, Lynn comenzdé a llorar. Por entre el llanto, surgieron frases
entrecortadas.

—Es que... esta vez no fueron... solamente las chicas. Fue por culpa
mia... en la casa de Tom Lawrence... se hizo muy tarde... y llegé Robert... y
yo estaba bailando... Robert se puso furioso... no sabes... por supuesto, yo
no deberia haber estado bailando, pero...

—Espera, espera, déjame ver si entiendo. Estabas bailando con Tom, y
Robert...

—Se enfurecié. —Sollozé Lynn, secandose los ojos.

—¢Qué tiene de mal estar, bailando? No te estabas acostando con é€l, por
Dios. ¢;Qué es eso de que no deberias haberlo hecho? Jamas oi algo mas
absurdo —declar6 Josie con vehemencia. Hizo una pausa, fruncio el
entrecejo, como para considerar la situacion y después hablé con mas calma.
—Asi que volvieron a casa y discutieron cerca del cerco y...

Lynn levant6 las manos, como para detener el transito.

—No, no, no fue... —comenzé a decir. Una luz roja se le habia encendido
en la cabeza. Robert es el jefe de Bruce. No puedo estar desmereciéndolo en
su trabajo, por mucho que quiera a Josie y a Bruce. Ya hablé demasiado. Qué
tonta. Qué tonta.

En ese instante, aparecio Bruce.

—Me tomo un descanso. ¢No le importa, jefa? —bromed y se detuvo en
forma abrupta—. ¢ Interrumpo algo? jEstan tan serias!

Lynn parpade¢ las lagrimas que se le habian juntado de nuevo en los ojos.

—Le estaba contando unos problemitas a Josie, nada mas.

Josie la corrigio.

—No son problemitas, Lynn.
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—Bueno, mejor las dejo —se apresuro a decir Bruce.

Pero Lynn no queria que se fuera. Hubiera sido poco adecuado de su parte
decirle: Tu presencia me ayuda. jEres tan auténtico! De modo que solamente
le pidié:

—No, quédate.

—Me lo has contado a mi y puesto que yo se lo contaria a Bruce en
cuanto te fueras, es mejor que se lo diga ahora. —Y mientras Lynn se
quedaba sentada como una paciente que escucha con tristeza como un par de
médicos hablan de su caso, Josie narro la historia breve y desconectada.

Bruce se habia sentado en un sillén. Sus piernas descansaban sobre una
otomana y tenia los brazos cruzados detras de la cabeza. Esa postura informal
y su forma de hablar, lenta y reflexiva, resultaban reconfortantes.

—Asi que discutieron a causa de las chicas. ¢ Ocurre con frecuencia?

—No, no, para nada. Annie y Robert...

Bruce levant6 una mano.

—Me parece que no deberias hablarme sobre Robert —dijo con gentileza.

Lynn comprendio el reproche. Deberia de haber recordado el sentido de
ética de Bruce. Se puso de pie y dijo:

—Tengo que volver a casa a ocuparme del almuerzo. Hablaremos en otra
oportunidad.

—Espera —dijo Bruce—. ;Josie, estas de acuerdo conmigo en que Lynn
necesita consultar con alguien? No digo contigo, porque eres demasiado
amiga de ella, ;pero no crees que sea lo que necesita?

—Decididamente.

—:Como se llama ese médico que conocias que se dedica a consultas
familiares, Josie? Tenias muy buena opinién de él y se mud6 a Connecticut,
creo.

—1Ira Miller —respondi6 Josie de inmediato—. Te gustara, Lynn. Voy a
buscar la direccion en el boletin de ex alumnos. Subo y bajo en un minuto.

—No sé si es lo que quiero hacer —dijo Lynn a Bruce cuando estuvieron
solos.

—Tienes dos hijas preciosas —respondio €l en voz baja—. Tu pequefia
Annie es una personita muy especial para mi, lo sabes. Y si te causan
problemas o te dan trabajo, hay que averiguar por qué, ¢no crees?

Trato de no mirarle la cara ni las piernas cuando repitio la pregunta.

—:No crees?

—Supongo que si.

—Vamos, Lynn, sabes que es asi.
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—Si. —Tenian razon. Tenia que hablar con alguien. El volcan dentro de
su cabeza amenazaba con estallar de horror y angustia. Era necesario buscar
alivio. Absolutamente necesario. Y era cierto que a un desconocido podria
decirle lo que no podia contarles a estos viejos amigos: «Esto me lo hizo mi
marido».

—Ya lo llamé —informo6 Josie—. Me tomé el atrevimiento de reservarte
un turno para mafiana a la tarde. No podia haber estado mas amable. Aqui
tienes la direccién.

Mientras acompafiaban a Lynn al coche, Bruce dijo:

—Me enteré de que tu cena fue un éxito.

—¢Pero quién te lo dijo?

—Tom Lawrence. Me lo encontré ayer cuando sali a correr.

—Ay, qué horror. Supongo que te habra contado el aspecto terrible que
tenia cuando vino a traerme la cartera. Estaba todavia en baton y...

—ILo unico que me dijo es que deberias hacer algo con tu talento y estoy
de acuerdo con él.

—Te llevara una media hora, el viaje de mafiana —dijo Josie—. Y con
tiempo suficiente por si te pierdes. —Sonri6 con expresion alentadora.

—Buena suerte —le desed Bruce, cuando ella se alejo.

Robert, al encontrar la nota recordatoria sobre el escritorio de Lynn,
pregunto:

—Doctor Miller, a las tres. ;Qué médico es este?

Eran las primeras palabras que le habia dirigido ese domingo y ella
respondio con aspereza.

—¢Qué haces en mi escritorio?

—FEstaba buscando en tu libreta el nimero de un dentista para alguien que
me lo pidio.

—Y 0 no te reviso tu escritorio.

—Nunca te pedi que no lo hicieras. No tengo secretos. —Caminé hasta el
gran escritorio en el otro extremo de la habitacion. —Vamos. Revisa. Abre
cualquier cajon que quieras.

—No quiero abrir ningtn cajon, Robert. Muy bien, te lo diré. El doctor
Miller es un terapeuta. A eso hemos llegado.

—No es necesario hacer eso, Lynn. —Hablo6 en voz baja. —No necesitas
un terapeuta.

—Si, lo necesito. Y tu también. ;Vas a ir?
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—De ninguna manera. Tuvimos una discusion. ;Qué tiene de tan raro?
Todo el mundo tiene altercados y se reconcilia. Seguro que fue otra de las
buenas ideas de Josie.

—No —respondi6 Lynn, diciendo la verdad.

—De Bruce, entonces.

Callo, para no mentir.

—No voy a gastar dinero en estas tonterias, Lynn. Me cuesta demasiado
trabajo ganarlo. Lo unico que faltaba. Pagarle a un desconocido para que
escuche tus problemas. —Su voz se elevd, no enojada, sino quejumbrosa: —
Nunca te impedi comprarte algo que desearas, ;no? Basta con darle una
mirada a esta casa. —Hizo un ademan con el brazo que abarcaba los sillones
de cuero, la alfombra clara, la luz dorada del jardin del otro lado de las
ventanas.

—Los muebles no son todo, tampoco los anillos —respondio Lynn,
retorciendo el de diamantes que llevaba en el dedo.

—No sé como no te da vergilienza ventilar tus asuntos personales.
Reaccionas en forma exagerada, eres demasiado emotiva. Tenemos una pelea
de marido y mujer y te comportas como si fuera el fin del mundo. No, no
quiero que vayas. Escuchame, Lynn...

Pero ella se habia ido.

A media tarde, la ruta era una senda casi desierta a través de un paisaje en
tonos pastel: flores rosadas de cerezos, blancas de manzanos y follaje verde.
La camioneta rural avanzaba con tanta facilidad, que Lynn, al bajar por la
salida correspondiente, se encontr6 con que faltaba casi una hora para su
turno con el médico.

Detuvo el automovil delante de una casa cuadrada sobre una calle
tranquila, de casas iguales, a excepcion de esa, que tenia un ala con entrada
separada. Una bicicleta para todo terreno, apoyada contra la pared del garaje y
un atisbo de juegos de jardin en la parte posterior le resultaron alentadores: el
hombre tendria experiencia, no la aburriria con palabrerio de libros.

Como le parecia absurdo quedarse sentada en el coche una hora, toco el
timbre. Una mujer con vestido estampado en violeta le abrio la puerta. Podia
ser la esposa del médico, o quiza su madre. No, el doctor todavia no habia
llegado, pero Lynn podia pasar a esperar.

La espera le pareci6 larga, muy larga. Ahora que habia dado ese
importantisimo paso, ahora que estaba realmente alli, se sinti6 presa de
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ansiedad. Terminemos con esto de una vez, decia una voz en su interior. Con
el correr de los minutos, un leve temor comenzé a subirle despacio, muy
despacio, desde la boca del estomago, acelerandole el corazon y cerrandole la
garganta. Trato de ahogarlo pensando: es como esperar el turno en el dentista,
nada mas.

Pero el consultorio era demasiado pequefio. No habia ningun otro paciente
con quien conversar o a quien observar.

El corazon le latia al galope. Atraveso el cuartito, tom6 un par de revistas
y no pudo leerlas. Nada tenia sentido, ni las tendencias de la moda estival ni
el desarrollo econémico de Europa Oriental. Nada. Se levanté para observar
las fotografias en la pared, logrados retratos y fotografias de lugares donde
habian estado los retratados. O en playas, o en ropa de esqui, o sonriendo bajo
los arcos de la Torre Eiffel. Una vez que los habia mirado a todos, volvié a
sentarse, sin haber aplacado el galope de su corazon.

¢Qué iba a decirle a ese desconocido? ;Como iba a empezar? Tal vez le
preguntara por qué habia venido. ;Como se lo explicaria? Frases
introductorias se formaron y reformaron silenciosamente en sus labios.
Bueno, el sabado por la noche hubo una escena terrible. Se dijeron palabras
crueles, amargas, palabras que nunca sofié que se dirian en nuestra casa,
donde todos nos amabamos... nos amamos. Pero, por otra parte, jacaso no
todos los chicos dicen a veces que odian a sus padres? ;Entonces no significa
nada, realmente? ;De veras? Pero Emily dijo que Robert... que Robert...

Un hombre robusto, de mediana edad, aparecio en la puerta interna.
Combinaba con la mujer del vestido estampado, asi que debia tratarse de la
esposa, pensd0 Lynn sin logica alguna. En ese mismo momento, tomd
conciencia de que no pensaba con claridad.

—¢Quiere pasar, por favor, sefiora Ferguson?

Cuando se puso de pie, las paredes se le vinieron encima y tuvo que
aferrarse al respaldo de la silla.

—De pronto, no me siento bien, doctor. —Las palabras brotaron
entrecortadas. —Ha de ser una gripe, o algo. No lo sé. Me siento mareada. Si
me disculpa, vendré en otra oportunidad. Le pagaré la consulta. Lo siento —
balbuced.

Los ojos del hombre, agrandados por los gruesos lentes, la miraban con
seriedad. Lynn recordd subitamente los magullones y las lastimaduras sobre
las que todavia no se habia formado costra.

—Tuve... como vera, tuve un pequefio accidente. Me cai. Tenemos un
cerco de arbustos espinosos, precioso, pero con espinas como agujas...

Pagina 84



—:De veras? ;Un accidente? —Hizo una pausa. —Bueno, no le conviene
conducir si esta mareada. Pase, por favor, y descanse sobre un sillén coémodo
hasta que se sienta mejor.

Sintiéndose obligada a obedecer, tom6 asiento en un gran sillon de cuero,
apoyo la cabeza contra el respaldo y cerré los ojos. Oyo6 el crujir de papeles
sobre el escritorio, el ruido de un cajon al abrirse y cerrarse, el zumbido de la
sangre en los oidos.

Después de un rato, una voz agradable le hizo abrir los ojos.

—No es necesario que hable si no quiere hacerlo.

—Es bastante ridiculo quedarme aqui sin decir nada. Realmente, creo que
deberia irme —repiti6, como pidiendo permiso.

—Como usted quiera. Pero no me parece que esté engripada.

—Ya no me siento mareada, es cierto.

—Me gustaria saber cuales fueron sus motivos para venir aqui. ¢{Me los
puede decir?

—Qué curioso. Imaginé que me preguntaria eso.

—¢E imagino cual seria su respuesta?

—Josie... Josie Lehman me recomend6 consultarlo. —Se seco las palmas
transpiradas con un pafiuelo. —Bueno, a veces... es decir, mi marido y yo, a
veces no sabemos como manejar a nuestras hijas... quiero decir, no siempre
estamos de acuerdo. Tenemos una hija adolescente y una chiquilla de once...
es muy sensible, esta gorda y mi marido quiere que adelgace y por supuesto,
tiene razon... y bueno, resulta que este fin de semana hubo... hubo
malentendidos, una pelea, entiende, y Annie, la menor, le dijo a Robert que lo
odiaba y yo no sabia qué hacer.

Y Emily dijo: Papa le hizo eso.

No puedo, no puedo decirlo.

Los ojos se le humedecieron. Con un movimiento violento, se seco las
lagrimas humillantes. Se habia jurado no llorar.

—Lo siento —murmuro.

—No hay problema. ¢Qué tiene de malo llorar, si lo necesita?

—Bueno, asi fue, entonces. Tal vez esté exagerando. Ahora que me oigo,
es probable que sea si. Es uno de mis defectos. Suelo ponerme demasiado
emotiva.

Hubo unos momentos de silencio hasta que la voz agradable volvio a
dirigirse a ella.

—No me ha dicho nada sobre su esposo.
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—Robert. Bueno, Robert es un hombre fuera de lo comun. No se
encuentran hombres como él muy seguido. Un hombre del Renacimiento,
podria decirse; la gente lo dice. Tiene muchisimos talentos, todos lo admiran,
es sumamente capaz y enérgico, hace mucho bien a la comunidad y se toma
tiempo para las chicas, para su educacion, se dedica...

Te odio. Te odio...

Papa te lo hizo.

—¢Si? —Ila alent6 la voz.

—No sé qué mas decir. Yo...

—Me ha hablado de como es su marido con sus hijas y con la comunidad,
pero no coOmo es con usted.

—Bueno, es muy generoso, muy atento y... —Se interrumpio. Era
imposible; no podia decirlo. No debia haber venido.

—:Es todo? Cuénteme, por ejemplo, si se enojan seguido entre ustedes.

—Bueno, Robert se enoja, por supuesto. Es decir, todo el mundo se enoja,
¢no? Y muchas veces es mi culpa...

Sintié nauseas y un frio helado. En una térrida tarde de verano, se le puso
la piel de gallina. Presa de panico, se puso de pie, queriendo huir.

—No, hoy no puedo hablar mas. No, no, no estoy mareada, de veras.
Puedo manejar. Me duele la cabeza, nada mas, debo de tener fiebre. Sin duda
estoy incubando algo. Si, si, es eso. Pero volveré —dijo—. Si, volveré,
seguro. Es lo que necesito.

Sin decir una palabra, el médico se puso de pie y le abrio la puerta.

—Le daré un turno, sefiora Ferguson. Me voy de viaje por tres semanas.
Cuando vuelva, con gusto hablaré con usted, si quiere venir. Y mientras tanto,
seria una buena idea llevar un registro diario de todo lo que hacen juntos.
Anote todo, las horas felices y las que no lo son tanto. Entonces hablaremos.
Si lo desea —repitio—. ;Lo hara?

—Si, si, lo haré. Y gracias, muchas gracias —respondio Lynn.

Una vez que estuvo sola en el automovil, a salvo de los ojos penetrantes
detras de los gruesos lentes, lo primero que sintié fue un profundo alivio.
Pero, poco a poco, a medida que aumentaba la distancia entre ella y esos ojos,
comenzoO a sentir el calor de una vergiienza cobarde, como si la hubieran
pescado haciendo algo deshonroso, mintiendo, robando o vagando, demente,
por las calles en ropa interior. ;Por qué, por qué no habia dicho toda la
verdad? El hombre habia intuido que habia mas. Se habia dado cuenta de
todo.
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El transito de la hora de vuelta estaba pesado, asi que habia pasado la hora
de la cena cuando llegd a casa. El coche de Robert ya estaba en el garaje.
Preparandose para una confrontacion, tomo aire y entro en la casa. Bueno, lo
hice, diria. Lo admitiria de frente. Si, le diria, volveré a ir y no hay nada que
puedas hacer al respecto.

Estaban todavia sentados a la mesa. Robert se puso de pie y le corri6 la
silla a Lynn. Annie sonri6 y Emily dijo:

—Puse la cazuela de pollo en el horno de microondas y preparé una
ensalada, mama. Espero que no la hayas estado guardando para ninguna
ocasion especial. No sabia.

—ILa estaba guardando para ustedes, querida. Gracias, Emily. Eres mi
mano derecha.

—Annie puso la mesa —dijo Emily con intencion.

—Si tuviera dos manos derechas, tu serias la otra, Annie.

La atmosfera estaba tranquila. Siempre se podia sentir algo tan palpable
como el viento o la temperatura en una habitacion donde las emociones
fuertes, saludables o de las otras, habian agitado el aire. Aqui, ahora, una brisa
agitaba las cortinas blancas de seda, Juliet dormitaba bajo la mesa y tres
rostros serenos miraban a Lynn. ;Es que pueden haber olvidado todo?, se
pregunto6 ella con incredulidad. Era cierto que los humores negros de Robert
podian volverse dorados en un abrir y cerrar de ojos. También era cierto que
cuando estaba de buen humor, sabia como cautivar a alguien a quien acababa
de herir o enfurecer. Ademas, las chicas tenian la maravillosa y olvidadiza
elasticidad de la juventud. Eso, al menos, tenia que agradecer. No obstante,
era asombroso verlos a los tres sentados alli tan campantes.

—¢Por qué llegaste tan tarde, mami? —pregunto Annie.

—Bueno, tenia que hacer varias cosas y no miré el reloj.

En forma inconsciente, Lynn mir6 a Robert, cuya mirada se encontré con
la de ella por encima del borde de la taza. El baj6 la taza y Lynn mir6 hacia
otro lado.

—:No vas a decirselo a mama? —dijo Emily, dirigiéndose a Robert.

Asustada, Lynn ahog6 una exclamacion:

—Decirme qué? ;Pasé algo?

—Algo muy lindo, en mi opinién —respondié Emily.

Robert buscé dentro del bolsillo de su chaqueta y sacé un sobre largo.
Con aire satisfecho, se lo entreg6 a Lynn.

—Boletos de avion —djijo.
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—Kennedy a San Juan y trasbordo a St... —ley6 Lynn—. ;Robert, qué es
esto?

—Diez dias en el Caribe. Salimos el sabado a la mafiana. Eso te dara unos
dias para prepararte y sentirte mejor. —Esboz6 una sonrisa orgullosa. —;Y?
¢Qué me dices?

Lo que te quiero decir, penso ella, es esto: «¢CoOmo se te ocurre hacer una
cosa asi? ¢Qué crees que soy?». Pero como estaban las chicas, respondio:

—Las chicas no pueden faltar al colegio, Robert. No sé qué se te meti6 en
la cabeza.

—No van a faltar al colegio. El viaje es para nosotros dos.

Era una vil —aunque costosa— extorsion. Lynn sintio6 el calor trepandole
por las mejillas. Pero por el bien de las chicas, mantuvo la voz serena:

—No tiene pies ni cabeza. ;Quién quedara a cargo aqui? No voy a irme
asi nomas y dejar todo patas para arriba.

—~Claro que no. Ya esta todo arreglado. Me pasé el dia organizando todo.
Eudora se quedara a dormir mientras no estemos. Las chicas usaran el
transporte escolar y, si tienen que ir a alguna parte, Eudora las llevara en su
auto o lo haran Bruce y Josie, los fines de semana. Hablé con Bruce. Con
gusto llevaran a las chicas a la piscina y Bruce se ocupara de que Annie vaya
a la clase de tenis. No quiero que falte y a él no le molesta llevarla.

Annie, que devolvia con creces el carifio que Bruce le tenia, interpuso una
suplica:

—Ay, mami, sabes como me gusta estar con el tio Bruce. Di que si, mami,
por favor.

—Como ves, esta todo arreglado. No hay ningun problema. No tienes mas
que empacar un poco de ropa —dijo Robert con entusiasmo.

Sintiéndose atrapada, Lynn corri6 la silla y se limit6 a decir:

—Hablaremos después. No me gusta que me digan las cosas tan de golpe.
Chicas, tienen tarea. Dejen la cocina como esta; yo limpiaré todo.

Cuando subio, Robert la siguié. Una vez que estuvieron en el dormitorio,
Lynn se volvio hacia él:

—:Crees que puedes sobornarme, no? No hay palabras para lo que has
hecho.

—Por favor. No hay intencion de soborno, solo de buscar la forma de
curarnos de lo que nos aqueja.

—Pues llevara mas de diez dias en el paraiso —respondi6 Lynn con
sarcasmo—. Mucho mucho mas.
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Se par6 contra la ventana, de espaldas a €l. La vista de arboles y colinas,
que siempre era un balsamo para su alma, hoy le resulté6 melancélica; el sol se
ocultaba tras las colinas y el jardin estaba en sombras.

—Las chicas quieren que vayamos. Las oiste.

Claro que quieren, pensé Lynn. Sera una aventura para ellas, quedar al
mando de la casa sin sus padres. ;Por qué no? Y Emily, pensé, con un dejo de
inquietud, va a salir hasta cualquier hora con Harris.

Robert insistia.

—No me preocupan las chicas, sabes. Para ellas, Bruce y Josie son casi
COMmO NOSOtros.

Si, pens6 Lynn, cuando resultan ttiles, los usas, aunque no sientes afecto
por ellos. Pero no dijo nada; solo, inconscientemente, gird las palmas hacia
arriba; pequefias costras como lunares, habian comenzado a formarse.

—No quiero ir —dijo de pronto.

—Viste a ese hombre, hoy —respondi6 Robert.

—Si —replicé Lynn—. ;Y qué?

—No crei que lo harias. Estoy verdaderamente horrorizado. Pensé que no
tenias verdaderas intenciones de ir.

—L as tenia, Robert.

—:Y qué te...?

—iAh, no! —exclamo ella—. No me vas a hacer esa pregunta. Si quieres
saberlo, ven conmigo.

—Si es lo que quieres —dijo él—. No creo que necesitemos nada, salvo
escaparnos juntos, pero si es lo que quieres, haré cualquier cosa —termino
con humildad.

Ella se qued¢ alli, mirandose las manos.

—Estamos cansados, los dos. —El, que siempre hablaba en forma tan
medida y pausada, ahora se apuraba y balbuceaba.

—FEste ultimo par de afios ha sido cadtico, no hemos tenido descanso, ti y
yo no hemos podido estar una hora juntos a solas. La casa nueva para ti, la
oficina y el trabajo para mi. Caras nuevas, escuelas nuevas, amigos, cuesta
adaptarse a todo...

Al verlo angustiado, se sinti6 triunfante, pero algo en su interior sinti6
compasion ante esa angustia.

—Mira, sé que tengo mal caracter, pero no me salgo de las casillas muy
seguido, tienes que admitirlo. Y después me arrepiento muchisimo. Aunque
eso no sirve de nada, lo sé. Pero no soy un mal tipo, Lynn, y te amo.
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Desde abajo se oian los acordes del minué martillado de Annie. Emily
subio corriendo para atender el teléfono de su cuarto. Como si hubiera podido
leer la mente de Lynn —cosa que sucedia a menudo— Robert dijo con
suavidad:

—Nos necesitan, Lynn, Nuestras hijas nos necesitan a los dos. No
podemos castigarlas. Dejemos atras esta locura. Por favor.

—Ay —murmur¢ ella con un suspiro pesado.

Robert caminaba de un lado a otro de la habitaciéon, hablando otra vez
precipitadamente:

—FEstaba celoso, esa noche me enfureci. Al verte bailando con ese
hombre, después de que yo me habia preocupado tanto, me puse frenético. Se
los veia tan intimos. Me doy cuenta ahora de que fue una tonteria de mi parte.
Eres una mujer inocente, nunca... —Y se interrumpio; los ojos le brillaban,
humedos. —Y entonces dijiste que me pasaba algo.

—Estaba muy muy enojada, Robert, y todavia lo estoy.

—Esta bien. Enojada o no, ¢vas a ir? Por el bien de la familia, ;irds? —
Dejo6 el grueso sobre encima de la comoda. —Tuve suerte de conseguir estos
boletos. En esta época del afo esta todo reservado para los recién casados,
pero hubo una cancelacion. Asi que ya ves, tenia que ser. Ay, Lynn,
perdoname.

Seguia parado alli, con lagrimas brillantes en las pestafias, cuando, sin
responder, ella le dio la espalda.

El avion tomo velocidad por la larga pista junto a los pantanos y se elevo
majestuosamente en el aire brillante para virar enseguida hacia el sur.

—Bueno, aqui estamos —dijo Robert.

Lynn no respondié. No habia nada que decir. En su interior, todavia ardia
de rencor, era como la acidez de la comida mal digerida. Pero como deseaba
terminar con una furia enferma y ocultarles a sus hijas lo que pudiera ser
ocultado, se habia dejado engafiar, habia permitido que con trampas la
llevaran a ocupar ese asiento.

—Te alegraras de haber venido —dijo €l en tono tranquilizador.

Lynn concentr6 en €l toda la fuerza de su desdén:

—Alegrarme. jJa! Esa si que es buena.

Robert, con una mirada de suplica, fruncié los labios para indicarle
cautela. Estaban sentados de a tres. Un anciano obeso ocupaba el asiento de la
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ventanilla y desparramaba su inmensidad sobre el espacio de Robert. Lynn
iba del lado del pasillo.

—Qué espantoso apretujamiento —murmurd Robert. No habia lugar en
primera clase, por desgracia.

Sin prestarle atencion, Lynn sacé un libro del bolso y se acomodoé en el
asiento. Siempre habia tenido la costumbre de poner al mal tiempo buena cara
y, aunque le costara admitirlo, hasta en esas circunstancias, experimentaba
una cierta placentera anticipacion ante la idea de palmeras y aguas azules.
Después de haber pasado la mayoria de su vida en el Medio Oeste, estas
todavia le resultaba una maravillosa novedad; solamente en dos oportunidades
habia estado en las bellas y perezosas islas del Caribe. No tiene sentido que
me martirice, pensd. Voy a nadar, leer los libros que traje y por suerte, he
perdido tanto peso que hasta voy a poder comer; espero que la comida sea
buena. Y no tengo que hablarle a Robert, si no quiero.

El volvio a mascullar:

—Voy a tratar de conseguir lugar en primera para la vuelta. No aguanto
esto. Es peor que el subterraneo.

Al no recibir respuesta, no volvio a intentar conversar y el resto del viaje
transcurrio casi en silencio.

Desde el balcén, la primera mafiana, Lynn vio agua y cielo. No habia
nadie a la vista, salvo los muchachos de la playa que estaban poniendo una
hilera de sombrillas; afuera se veia un barquito con vela rayada. Si uno
apuntara directamente al este desde aqui, pens6 Lynn, apareceria en alguna
parte del norte de Africa.

—Te levantaste temprano —dijo Robert alegremente—. Me ganaste, esta
mafiana. Maravilloso, ¢no crees?

—Si. Voy a caminar por la playa.

—Si me esperas un minuto, te acompario.

—Gracias, pero quiero ir sola.

—Bueno —asinti6 él con amabilidad.

No hacia mucho que habia amanecido y el aire todavia estaba fresco.
Lynn caminaba con facilidad sobre la arena firme de la orilla; dejo atras el
territorio del hotel y sigui6é por lo que parecia ser una interminable extension
de playa bordeada por pinos y una vegetacion que le resultaba desconocida.
De tanto en tanto, pasaba junto a lo que debian ser las residencias invernales
de millonarios norteamericanos o ingleses, casas bajas, elegantes, a la sombra
de arboles extravagantes.
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Tomd una curva abrupta y se encontré ante una colina verde que le
bloqueaba el camino, empinada como una escalera, con agua por los tres
lados. Seria cansadora la subida, pero la comenz6 con entusiasmo. Una vez
que estuvo arriba, agitada y sin aliento, se sent6 a contemplar alrededor y la
inund6 una sensacion de asombro de esas que llenan el alma en alguna
catedral antigua, alta.

No, no era asi. El esplendor aqui era mucho mayor. jEse azul! Casi verde
en la orilla donde se reflejaba la colina verde, el agua iba adquiriendo un tono
turquesa puro; luego, a tres cuartos de camino hacia el horizonte, habia una
ancha faja de color cobalto tan pareja, que parecia haber sido trazada con
regla. En el extremo mas lejano, el horizonte era una linea delgada, sobre la
que se extendia otro azul, el azul calmo, eterno de un cielo sin nubes.

Soplaba viento, y la marea, con ritmo soporifico, golpeaba las rocas
debajo de Lynn. Ante ella se extendia un inmenso resplandor, el poder
misterioso de la luz brillante; asi habia sido durante miles de afios y lo seria
durante otros miles, penso, hasta que el Sol se extinguiera y la Tierra se
congelara. El pensamiento no era muy original, pero eso no lo volvia menos
impresionante.

Lynn se recostd sobre la hierba aspera y contemplo el cielo reluciente.
Todas las cosas pasajeras, la injusticia, el dolor, la pena... ;qué eran en ultima
instancia para que desperdiciaramos nuestras vidas en ellas? jDios, qué corta
era la vida!

Aparecio una bandada de aves marinas, en carrera desde ninguna parte;
giraban, se lanzaban en picada, volvian a elevarse. Se las veia tan jubilosas...
;podian las aves sentir jubilo? Rio de sus pensamientos y de placer, al
observarlas. Y luego le volvieron los recuerdos tristes y se repitio: jQué corta
es la vida! Y caminamos con anteojeras puestas.

Durante media hora, o quiza mas, se quedd tendida sobre la colina; la
brisa le refrescaba el ardor del sol sobre la piel. Se desperez6 y sintié que su
cuerpo seguia joven y saludable. Hasta el dolor del pie se habia calmado y el
calor parecia un balsamo sobre sus heridas. La inundé una oleada de fuerza,
como si hubiera absorbido el poder de la luz, como si tuviera el poder de
hacer cualquier cosa, de soportar todo, de resolver todo.

Se sermoneo en voz alta. Al fin y al cabo, Lynn, él no quiso lastimarte, no
tratd de hacerlo. Esta enloquecido de remordimientos y de culpa. Esta furia
tuya puede seguir para siempre, si permites que sea asi. Pero te carcomera.
Piensa: él podria haberse enloquecido de furia contigo cuando sucedi6 la
tragedia de Caroline...
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Ademas, reflexiono, no deberia haberme quedado hasta tan tarde en esa
maldita cena. Eso fue lo que desencaden6 todo. No deberia haber permitido
que me tentaran para quedarme. ;Y si hubiera estado en casa esperando a
Robert y luego lo hubiera descubierto divirtiéndose con una bella mujer?

Record6 la mejilla de Tom Lawrence tan cerca de la suya, casi rozandola,
sus ojos picaros, inteligentes, brillantes como el pelo y la piel fresca, su
temperamento contagiosamente alegre. Tus ojos y tu boca son muy dulces,
Lynn. Cumplidos, puros cumplidos, tal vez con la intencion de que pudieran
llegar a algo, posiblemente no. ;Como iba ella a saber? Sé tan poco, penso.
Me casé a los veinte afios y vivi recluida desde entonces. ;Como y dénde
hubiera podido aprender las costumbres mundanas?

No, se dijo, incorporandose de pronto. Esta clase de ingenuidad no tiene
excusa. Debi haberme dado cuenta. Por lo menos, tendria que haber previsto
las consecuencias. Mi marido es irascible, eso no es ninguna novedad.

Nuestras hijas nos necesitan, habia dicho é€l. Es cierto, pensé Lynn ahora;
Robert nunca esta demasiado cansado u ocupado para hacer algo por ellas.
Esperando el cambio de aviones en Washington, toma un taxi a la Galeria
Nacional de Arte. Les podemos mostrar un montén de cuadros excelentes en
noventa minutos, dice, contagiandonos a todos su energia. Se baja de la
hamaca de red donde ha estado descansando y corre a la casa a buscar la
enciclopedia porque quiere asegurarse de haber dado la mejor respuesta a la
pregunta de su hija. Se queda levantado toda la noche con Annie cuando la
operan de las amigdalas.

En ocasiones, fue duro con ellas y demasiado exigente. Si, si, lo sé. Pero
ellas estuvieron bien los dos ultimos dias antes de que viniéramos aqui. A
pesar de todo, lo quieren. Cualquiera dice cosas sin intencion, de tanto en
tanto.

Nuestras hijas nos necesitan. A los dos.

No hay nada que no pueda resolverse aplicando un poco de simple sentido
comun.

En la habitacion, encontré una nota sobre la mesa, junto a un libro. La
nota decia: Fui a desayunar. Buscame en el comedor o en la playa. El libro
estaba abierto en un poema, un poema que Lynn no necesitaba leer porque lo
sabia casi de memoria. No obstante, lo volvio a leer:

Oh, valiente y timida, Tu mirada penetrante y veraz.
Encendio el corazon golpeado, que fue como madera seca...
El fuego de tu serena belleza, a través de la que
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Brillaba, tierna, la elevada fortaleza del espiritu.
Y el mundo era joven. Oh...

Dejo el libro a un lado y se estremecid. Robert le habia regalado esos poemas
al poco tiempo de casados y con frecuencia los habian leido juntos; en
ocasiones, €l se los leia en su voz grave y expresiva; jqué enamorados habian
estado!

Brillaba, tierna, la elevada fortaleza del espiritu.
Y el mundo era joven...

—Ay, Robert —suspiro.

Lo encontré leyendo en la playa. Al verla acercarse, €l levanté una mirada
interrogante.

—Vine a hacer las paces —Ile dijo Lynn, timidamente.

Dos lagrimas humedecieron los ojos de €l. Le tomo la mano. A Lynn le
parecié que una corriente de sangre comun pasaba por sus manos unidas.
Sintio el orgullo y el alivio del perdon.

—Leiste el poema? —Al ver que asentia, exclamo: —Lynn, Lynn, eres
todo para mi. Sin ti no soy nada. ;.o sabes, no es cierto? ; Estamos juntos otra
vez? ;Si?

—No hablemos mas de eso. Ya paso.

—Tenemos nuestros malos momentos, pero por lo menos, no duran. ;No
es asi, tesoro? —Se levantd de un salto. —Bueno, como dices tu, lo pasado,
pisado. ;Qué hacemos, salimos a correr o nadamos?

—Caminemos. Te quiero mostrar el lugar donde estuve.

De manera que retomaron el camino por la orilla, pasando junto a los
arboles y las elegantes casas. Robert especulaba sobre el precio de cada una.

—¢Eh, donde queda este lugar que me quieres mostrar? ;No estas
cansada? Es la segunda vez que vas.

—No. Me gusta caminar, y el lugar bien vale diez viajes. Ya veras.

—Sigues tan joven como siempre.

Era cierto. Su cuerpo, dentro del traje de bafio rojo, estaba firme y agil
como a los veinte afios. Disfrutando de esa sensacion de juventud, de la
mafiana fresca y de la digna paz que habia hecho, Lynn subié la colina, sin
prestar atencion a su leve renguera.

En la cima, se quedaron muy quietos.

—Ahora te entiendo —susurré Robert.
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Esta vez, sin embargo, habia una sefial de vida a la vista: un yate blanco
avanzaba lentamente, en linea con el horizonte.

—Mira eso —dijo Robert—. ;No te encantaria que fuera tuyo? Podriamos
zarpar hacia los mares del Sur, dar la vuelta al mundo.

—No —respondi6 Lynn, seria—. Aun si pudiéramos permitirnoslo, cosa
que es poco probable, no lo querria.

Robert sacudié la cabeza como si las palabras de ella estuvieran mas alla
de su comprension.

—¢Qué te gustaria tener? ;Nunca deseas nada?

Con la misma seriedad, ella respondio:

—Solamente paz y amor, nada mas. Paz y amor.

—Los tienes. Los tendras. —Se dejo caer sobre la hierba. —Siéntate aqui.
Quedémonos un minuto. —Una vez que ella estuvo sentada, €l también hablo
con seriedad. —Sé que no siempre es facil vivir conmigo. No estoy mucho en
casa. Soy adicto al trabajo. Y tud tienes una paciencia infinita. En la oficina y
en el tren, oigo cuentos que te ponen los pelos de punta, sobre mujeres que
tienen crisis nerviosas, que beben durante el dia, cuando estan solas o tienen
romances con el peluquero. —Rio. —jNo te imagino en un oscuro romance!
Creo que te moririas de miedo si un hombre te pusiera una mano encima. Y
cuando oigo todo eso, no creas que no valoro lo que eres, el tiempo y el
esfuerzo que dedicas a las chicas, tu buena salud, tu alegria, todo. Tendria que
hacer mas. Tendria que quitarte responsabilidades de encima.

—Haces muchisimo. Mas que muchos padres. Mucho mas —respondio
Lynn, con sinceridad.

—No, me tendria que dedicar mas. No sabes tocar el piano, asi que no
puedes ayudarla a Annie a practicar. Estaba pensando que deberia cambiar a
musica popular. Le ayudara en su parte social, cuando tenga unos afios mas.
—Suspir6. —Y me preocupan Emily y ese chico. Sé que no te gusta oirme,
pero...

—Ahora no, Robert. Esto es demasiado hermoso para pensar en
preocupaciones, aunque no estoy de acuerdo en que Harris lo sea.
¢ Volvemos?

Caminando y resbalando, descendieron la colina y avanzaron por la arena
de la orilla, mojandose los pies en el agua.

Ninguno de los dos habl6 durante unos minutos, pero luego, Robert dijo:

—Quiero decir una sola cosa mas; tienes razon en que este no es el lugar y
el momento para problemas, pero sel comportamiento de Emily es el normal
de una adolescente que se va distanciando, como corresponde, o hay algo
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més? Ultimamente, cuando estamos juntos, me da la impresién de que esta
enojada conmigo. —Al ver que Lynn no respondia, afiadi6 con un dejo de
melancolia: —Dime la verdad, si sabes que hay algo.

Lynn vacilo.

—Piensa que no fuiste siempre sincero con ella y que la dejaste afuera.

—¢ Afuera? ;De qué?

—Bueno, de ciertas cosas. Por ejemplo, dijo que cuando mencion6é a
Querida, hace un tiempo, te pusiste furioso. Le gritaste. No quisiste contarle
nada.

—Claro que no quise contarle nada —protest6 él—. ;Para qué quiere
saberlo? jEsa brillante tia mia! No sé como hizo para que no se le escapara
también lo del muchacho. Ahi si que me haria cientos de preguntas, ;no?
Bueno, tengo la conciencia tranquila. He cumplido con él, pero no forma
parte de mi vida. El Banco me informa que vive en Europa. Ni siquiera sé en
qué pais. Ya no lo mantengo. Es adulto; la separacion es total. No hay nada
raro en eso en estos tiempos, con familias dispersas por todo el mundo. —
Detuvo su agitada marcha y se quedd quieto, mirando el agua. —;Por qué
estamos hablando de estas tonterias?

—Preguntaste por Emily.

—Si. Es cierto, lo hice. —Bueno —dijo, mirandola con expresion
preocupada—, ¢hay algo mas?

Si hice veinte, se dijo Lynn, bien puedo hacer veintiuno. Fijando su
mirada en Robert, habl6 en voz baja:

—Piensa que lo de la otra noche me lo hiciste tu.

Robert respir6 hondo; ella vio el impacto que le habian causado sus
palabras.

—¢Y qué dijiste? ;Le... le explicaste? Le...

Ella respondi6 sin vacilar ni bajar la mirada.

—Le dije que eran tonterias. Que me asombraba que pudiera habérsele
ocurrido algo asi.

Robert bajo la cabeza. Eran dos personas sufrientes. Qué extrafio, penso
Lynn, estar aqui bajo este sol fulgurante, con tanta animacién a nuestro
alrededor, nifios con colchonetas en el agua, gente nadando, gritando y riendo,
mientras nosotros mantenemos un dialogo tan tragico, tan profundo. Nadie, al
verlos, lo adivinaria. Sinti6 compasion por el hombre que estaba alli, con la
cabeza gacha, y le toco el brazo.

—Basta, Robert. No tomé desayuno y estoy famélica. ;Hay algtin lugar en
la terraza donde se puede tomar un café con unas masas?
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El respondi6 con una sonrisa agradecida, humilde.

—Por supuesto. Estuve explorando todos los alrededores. Hay un rincon
oculto con mesas y sombrillas a la sombra, cerca de la piscina. Vamos. Y
después, nadaremos. Y mas tarde —prosiguio, recuperandose—, hay una
excursion de pesca a una isla cercana, hasta el atardecer. O si no, podemos
anotarnos para una expedicion de todo el dia mafiana, con buceo y picnic en
una isla mas lejos. ;O prefieres una leccion de esqui acuatico? Esta mafiana
estuve mirando el programa.

Lynn tuvo que sonreir. Era tan caracteristico de Robert organizar cada
minuto.

—Primero nadaremos y después veremos. Recuerda que vinimos a
descansar, dijiste.

—FEs cierto. Tienes razon.

A la tarde, salieron del agua riendo de si mismos luego de la primera
leccién de esqui acuatico y fueron a sentarse a la sombra, cerca de la piscina.
Grupitos de parejas jovenes conversaban en mesas cercanas.

—Recién casados, casi todos —observo Robert—. Podrias ser una recién
casada ti también. No tienes nada de diferente.

—ILas mujeres ya no se casan tan jovenes, hoy en dia.

—Te estas bronceando —comento é€l.

—: A pesar de la pantalla solar y el sombrero? Volveré a casa hecha un
camaron. Ah, bueno, si es asi, volveré gorda también, de paso. Voy a
tomarme un helado.

Mientras lo hacia, se dio cuenta de que él la miraba, como disfrutando al
verla disfrutar. Termind el helado con sensacion de satisfacciéon y penso:
iComo prevalece lo fisico en nosotros! Con las papilas gustativas satisfechas,
el estémago lleno, el cuerpo al aire fresco, no demasiado frio ni demasiado
caliente, todos nuestros problemas se esfuman... por un rato, al menos.

Un lagarto, verde como una gema, se deslizaba por una pared. Los
pajaritos revoloteaban alrededor de las mesas, recogiendo migas caidas. Uno
de ellos, una avecilla color amarillo, se posé sobre la mesa con sus patitas
fragiles y salto al plato del helado, donde quedaba un charquito derretido.
Completamente inmovil, Lynn se quedé mirando el piquito que se hundia una
y otra vez en el helado; con la otra parte de su vision, tenia conciencia de que
Robert la contemplaba con la misma afectuosa concentracion que ella le
dedicaba al pajaro.

—Es adorable —coment6—. Ese cerebrito no puede ser mas grande que
una arveja.
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—T eres adorable —dijo él.

Una pareja mayor, en una mesa contigua, lo oyo; el hombre capté la
mirada de Robert y sonrid, asintiendo.

—Estuvimos observandolos cuando esquiaban —dijo con pesado acento
aleman.

—Ay, fue un horror —respondié Robert—. Era la primera vez que lo
haciamos.

—Entonces estuvieron muy valientes. Mi mujer y yo... —Alz0 las cejas
grises en una expresion burlona de pesar—... ya somos demasiado viejos para
aprender cosas nuevas.

Y asi comenz6 la conversacion. Se hicieron las presentaciones y unos
breves trazos biograficos. Los Hummel eran de Stuttgart; él era banquero,
estaba retirado a medias, solo a medias; viajaban mucho, ultimamente casi
siempre por Europa Oriental, donde se estaban produciendo tantos cambios
asombrosos. Este viaje, el primero al Caribe, era puramente de placer, para
festejar los cincuenta afios de casados. Mas tarde, en casa, habria una fiesta
con familiares y amigos, pero primero habian querido pasar un tiempo solos.

—:Y hoy es el dia? —preguntd Robert.

—Hoy es el dia —respondid6 Herr Hummel; su esposa, una mujer
corpulenta, con hermoso pelo blanco peinado hacia arriba y sin artimafias que
disimularan su edad, sonri6 y asintio.

—FEsto es tan hermoso —dijo—. Por lo general, vamos a la Riviera
francesa en busca de sol, pero no se compara con esto. Estas flores exéticas,
maravillosas... —Hizo un ademan en direccibn a unos arbustos que
ostentaban ramilletes de lo que parecian ser cuentas rojas, cada una del
tamafio de la cabeza de un alfiler. —;Co6mo se llaman?

—Ixora —respondio Robert.

—Ah, usted sabe de plantas —dijo la sefiora Hummel.

—En realidad, no —rio Robert—. Sucede que esta mafiana, cuando iba a
desayunar, pasé junto a unas flores de estas y vi un indicador con el nombre.

—Nunca olvida nada —dijo Lynn.

—Asi que tiene —comentd el sefior Hummel— una memoria como...
¢qué palabra usan? Como una camara, entiende.

—Memoria fotografica —dijo Lynn—. Si, asi es.

—Tal vez —aventur6 el senor Hummel—, me diran si me excedo, si les
quito tiempo, pero ¢querrian beber una copa de champagne con nosotros esta
noche? Nos vamos mafana. ;Querrian cenar con nosotros, una mesa para
cuatro?
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—Sera un placer —respondié Robert, cordialmente.

Cuando estuvieron solos, Lynn pregunt6, curiosa:

— ¢ Por qué aceptaste cenar con ellos?

—Bueno, es banquero y tiene contactos en las nuevas republicas. Nunca
viene mal recabar informacién y hacer relaciones publicas. Ademas, son
gente agradable y te das cuenta de que se sienten un poco solos.

Lynn sonri6, divertida. Hasta cuando estaba de vacaciones, Robert tenia la
mente puesta en General American Appliance.

—Hay cena de gala, esta noche —dijo él—. Lo lei en el boletin del
vestibulo. Baile y entretenimientos.

—Limbo y calipso, seguro. Es curioso, pero cuanto mas oigo el calipso,
mas me gusta.

—Ese vestido te queda perfecto; bien vale lo que costo.

La seda blanca relucia mas blanca todavia contra la piel bronceada, al
igual que las perlas. Lynn se sintié complacida.

—¢Y la pulsera? —pregunt6 Robert.

—:Cual? —contest6 Lynn. Sabia a cual se referia porque siempre
preguntaba por la misma.

—ILa de piedras. La buena.

—Es demasiado valiosa para llevarla en un viaje —dijo Lynn.

Era realmente una pieza llamativa, que despertaba comentarios cada vez
que se la ponia; no obstante, Lynn la usaba solamente cuando Robert le
recordaba que lo hiciera. L.a hacia pensar en el pozo de desesperacion que
habia amenazado tragarsela aquella fria y ventosa noche en el banco que daba
al Lago Michigan. No era bueno revivir una noche como esa.

Los Hummel habian reservado una mesa cerca del balcon del comedor,
con vista al mar. Habia champagne en un balde. Los ancianos estaban
sonrientes; €l se habia puesto saco de etiqueta blanco y ella un vestido de
chifén celeste, un poco demasiado rebuscado. Un par de solidos burgueses,
penso Lynn, y sintio simpatia hacia ellos. jCincuenta afios de casados!

—Es tan lindo compartir nuestro festejo con gente joven —comenté la
sefiora Hummel—. Cuéntennos mas sobre ustedes. ¢ Tienen bebés?

—Ya no son bebés —respondi6 Lynn—. Han dejado de serlo hace rato.
Una hija de diecisiete y otra de once.

—Cielos, nuestros nietos son mayores. Un muchacho de veintisiete.
Trabaja en el Banco de Franz —anadio, orgullosa.
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La conversacion se dividio: la sefiora Hummel describié a Lynn todos los
miembros de su gran familia mientras que los hombres, guiados por Robert,
tomaron otro rumbo. Lynn, que no sentia demasiado interés por los nietos de
los Hummel, escuchaba a medias lo que conversaban ellos.

—Estoy por empezar a aprender hingaro —decia Robert—. No sé de
dénde voy a sacar tiempo, pero lo voy a hacer.

—Un hombre como usted siempre encuentra el tiempo. Conozco a los de
su clase.

—Gracias, pero es un idioma dificil. Una lengua tgrica, emparentada con
el finlandés, tengo entendido. Decidi empezar con hiungaro porque
comparativamente, Hungria disfruta ya de cierta prosperidad. La empresa
para la que trabajo fabrica artefactos electrodomésticos, como sabra, y a
medida que el pais se enriquezca, crecera la demanda.

—:Ha estado en Hungria alguna vez?

—No, quiero preparar un equipo para Rusia, Polonia y toda la zona antes
de hablar con los jerarcas... con el Presidente, en realidad. Pero tengo que
tener un mejor manejo de los idiomas. Causa buena impresion si los contactos
ven que al menos hacemos el esfuerzo de aprender su idioma.

—Tiene razon. Es verdad que no todo el mundo habla inglés. Aunque la
gente piensa que es asi.

—... A veces, es mas facil criar varones —estaba diciendo la senora
Hummel—. Seguro que a su marido le encantaria tener un varon.

—Supongo que si, pero dos ya son bastante y adora a las chicas.

—Fn realidad, estoy encargado de ventas, pero uno tiene que ampliar su
panorama. Tengo que saber qué estan haciendo en desarrollo de productos
para hacer un buen trabajo en ventas, ;no?

—Ya, Ya. La tecnologia cambia minuto a minuto. Deme su tarjeta, yo le
daré la mia y si puedo serle util, quién sabe, quizas hagamos buenos negocios
juntos.

—Sera un placer. Bueno, creo que estamos olvidando el gran festejo. Voy
a pedir otra botella y brindaremos por los proximos cincuenta afios.

—Su marido es un joven muy ambicioso e inteligente, sefiora Ferguson —
dijo el sefior Hummel a Lynn.

—FEs conmovedor —acot6 la sefiora Hummel— ver a una pareja joven
que sigue tan linda y tan unida. Hay tantas parejas desconformes, tantas; no
puedo entenderlo. Franz y yo tenemos setenta y tres afios. Yo le llevo siete
meses, pero nunca se lo decimos a nadie. —Los cuatro rieron y Lynn comento
con gentileza:
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—Ninguno de los dos representa la edad.

—:De veras? —La sefiora Hummel estaba complacida. —Si es asi, es
porque hemos sido muy felices. Mi madre siempre me decia... hay un
sprichtwort... un dicho, acerca de no acostarse enojados.

—Nunca dejes que el Sol se ponga sobre tu ira —dijo Lynn—. Mi madre
también me lo decia.

—Ah, si. Y sirve, realmente, sirve.

—¢Interesantes, no? —preguntd Robert, cuando se levantaron para bailar.

—Algo pasado de moda en estos dias.

—Pues, si es asi, tanto peor para el mundo de estos dias.

Estaban en la terraza. Cuando la musica cesaba, se podia oir el susurro de
las olas, acalladas por la marea baja. L.a musica seguia sonando en la noche
perfumada. Hay Humo en Tus Ojos y Por Siempre y Para siempre.

Tal vez sea cursi, se dijo Lynn, pero esta musica sigue siendo tan hermosa
como el dia que fue compuesta, antes de que yo naciera. Y sigue despertando
ansias que no mueren, a pesar de los estilos de las diversas generaciones y
aunque la gente lo admita o no.

—:Bailo tan bien como Tom Lawrence? —susurrd Robert.

Ella se separ¢ y dijo en tono de reproche:

—Por ser alguien que tiene tanto tino cuando se lo propone, me
sorprendes.

—Lo lamento. Quise hacer una broma y no fue nada graciosa. Lo siento.
—Le besé la oreja y la atrajo hacia si. —Perddname.

Al pasar junto a los Hummel, que bailaban muy tiesos y separados, las dos
parejas se sonrieron.

—No dejes que el Sol se ponga sobre tu ira —murmuré Robert—. Lo
recordaremos.

Si. Si. Borrén y cuenta nueva. El champagne se me esta subiendo a la
cabeza. Qué sensacion placentera. Y por encima del hombro de Robert, el
cielo se ilumino de pronto con titilantes estrellas.

—c:Hay mas estrellas aqui? ¢Es posible, Robert, o estoy medio borracha?

—Puede que estés borracha, pero realmente parece que hay mas porque el
aire no esta contaminado y el cielo esta despejado. Ademas, las
constelaciones son diferentes aqui. Estamos cerca del Ecuador.

—Es tanto lo que sabes —susurro ella.

Eché una mirada a los hombres que se movian al ritmo de la musica, en
circulos lentos. Ninguno se comparaba con Robert; ninguno era tan
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distinguido, ni despertaba admiracion; ninguno sabia tanto ni tenia ojos tan
maravillosos que la miraban de esa forma.

No puedo evitar enamorarme de ti. Sus cuerpos se movian al ritmo de la
nostalgia y el deseo; guiados por é€l, se acercaban cada vez mas, hasta ser uno
solo. Apenas se movian: oscilaban juntos en el mismo lugar.

—No puedo evitar enamorarme de ti —le cant6é Robert al oido. Y yo
estaba tan furiosa que deseé verlo muerto, pensé Lynn. Ay, Dios, ay, Dios. En
un acceso de llanto repentino, levant6 la cara hacia la boca de él y alli, en la
pista de baile, lo besé una y otra vez.

—Ay, mi amor, mi amor.

—Salgamos de aqui —susurré él—. Despidete de esa gente y huyamos.
Rapido, no puedo mas.

En la habitacion, cerro la puerta con llave y exclamo:

—iRapido, rapido!

—Ya voy. No me rompas el vestido.

—Te compraré otro.

La tomo6 en brazos y la llevo a la cama ancha, fresca. Las palmeras se
agitaban junto a la ventana y el viento del mar sopl6 durante la primera vez, la
segunda y luego, toda la noche, mucho después de que se hubieran dormido.

Nadaron, bucearon, pescaron, jugaron al tenis, corrieron por la playa y
descansaron a la sombra. Los demas iban a las tiendas de puerto libre y
volvian con la habitual bolsa con bebidas alcoholicas y perfumes, pero Lynn y
Robert no fueron mas lejos de lo que los llevo un velero. Después de que se
fueron los Hummel, estuvieron todo el tiempo juntos, solos.

Por la mafiana, cuando los primeros pajaros comenzaban a cantar, hacian
el amor otra vez.

—Ni trabajo, ni mandados, ni teléfono, ni chicos —susurraba Robert.

Las horas transcurrian lentas, deliciosas, sosegadas. Era como nacer de
nuevo, como ser recién casados otra vez. Robert habia tenido razon. Lo que
necesitaban era eso.
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Capitulo 03

Cuando llegaron, no habia nadie en casa salvo Juliet, que los recibié con
abundantes lamidas y luego se ech6 patas para arriba para que le rascaran la
panza.

—c:Donde estan todos? —se pregunté Lynn.

—Tal vez haya una nota en la cocina.

Lynn abri6 la puerta, se par6 en seco, absolutamente anonadada y luego
exclamo.

—iAy, mi Dios! ;Qué hiciste?

Robert entrg, sonriendo.

—:Te gusta? ;Te gusta?

—¢:Como hiciste esto, por amor de Dios?

—Muy facil. Pagué una fortuna para que me garantizaran que lo
terminarian en diez dias.

En la reluciente habitacién, habian instalado una cocina industrial, un
refrigerador con freezer de doble tamafio, un compactador de residuos y una
isla céntrica sobre la cual colgaban los mejores utensilios europeos. Los
armarios habian sido reorganizados y consolidados por un experto; en los
estantes habia una coleccion de libros de cocina y violetas africanas
adornaban los alféizares nuevos de las ventanas.

—Creo que me voy a desmayar —dijo Lynn.

—Pues no lo hagas. Lo que tienes que hacer aqui es cocinar manjares, no
desmayarte.

—Es fabulosa. Es sensacional. Eres un mago, eres Papa Noel, eres un
angel.

—Una trabajadora talentosa necesita un buen lugar de trabajo. Estuve
pensando y comprendo realmente lo que significa para ti, asi que si quieres
preparar comidas para vender o postres o cosas asi, si te hace feliz hacerlo,
ahora tienes el lugar que te mereces. Y si no, bueno, tienes una hermosa
cocina, nada mas.

—No podrias, te juro que no podrias haberme regalado algo mas
maravilloso.

Lo abraz6 y, en ese momento, se abri0 la puerta y al grito de
«jBienvenidos!» entraron las chicas, con Josie, Bruce y Harris, cargados de
paquetes.

Pagina 104



—Comida china para llevar —explic6 Emily—. No pretendiamos que te
pusieras a cocinar en este palacio no bien entraras en casa.

—Vine todos los dias a ver como tomaba forma el milagro —dijo Josie.

—Chicas, espero que no le hayan dado trabajo a tio Bruce y tia Josie —
interpuso Robert.

—Lo pasamos muy bien —le asegur6 Bruce—. Comimos afuera, otras
veces en casa y el domingo pasado, Harris nos llevo al bosque y prepar6
comida de la nada. Hasta encendio el fuego sin fosforos.

—Sin fésforos —repitio Lynn, volviéndose hacia Harris que se habia
sonrojado.

—Es que estuve en los Nifios Exploradores. Ensefian a sobrevivir en la
selva.

—¢En la selva de Connecticut? —dijo Robert.

Josie lo corrigio.

—Fs lo mismo aqui que en la selva de Timbuktu.

—Timbuktt no es una selva, Josie —rio Bruce.

—Harris, cuéntales lo que ya sabes —dijo Emily—. Lo de la escuela.

—No, son tus padres, cuéntaselo ti —respondio Harris con serenidad.

—Los dos obtuvimos un diez en los finales de quimica avanzada. Fuimos
los unicos de la clase.

Harris la corrigio.

—T1 te sacaste diez, yo me saqué diez menos.

Robert paso el brazo sobre los hombros de su bija.

—FEstoy muy orgulloso de ti, Emily.

Bruce le hablo a Harris, que estaba un poco apartado del grupo.

—Debes de estar decidiendo ya adonde continuaras tus estudios. ;Ya
pensaste en algun lugar en especial?

—Dondequiera que pueda conseguir la mejor beca —respondid el
muchacho, muy serio—. Escasean bastante, hoy en dia.

—Bueno, ya casi han llegado las vacaciones de verano, asi que dedicate a
descansar y deja todas esas preocupaciones para septiembre —dijo Lynn
alegremente—. ¢Saben qué vamos a hacer? El domingo proximo inauguraré
esta cocina. Voy a preparar una cena de lujo. Vengan todos. Annie, trae a una
amiga o dos y si tu primo lleg6 para entonces, Bruce, invitalo. Comeremos en
la terraza.

—Estuvo lloviendo toda la semana —se quejo Annie.

—Mejor. Eso significa que nos toca una larga temporada de sol —dijo
Lynn.
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Una larga temporada, una temporada duradera de sol en muchos sentidos,
se dijo a si misma.

Fue, como habia predicho, el proverbial dia de junio, fresco y azul.
Durante toda la tarde del viernes y esa mafiana habia estado trabajando y
canturreando en la cocina nueva y el resultado era un banquete estival «para
los dioses», como decia Robert.

Sobre la gran mesa redonda junto a la ventana saliente de la cocina habia
un guiso de langosta y vegetales fragante de hierbas, crocantes ajies verdes
rellenos con tomate y queso de cabra, pan francés tibio, una ensalada de
verduras crudas sobre un colchén helado de lechuga, una tarta de peras
cubierta con dulce de damascos y una torta de chocolate decorada con
frambuesas frescas y créme anglaise. En un par de antiguos jarrones de
cristal, comprados por Robert, habia vino tinto y blanco, mientras que, para
Annie y su amiga, Lynn habia preparado un bol de ponche de gaseosa donde
flotaban unas bolas de helado de vainilla.

—Si quiere que le cocine un par de hamburguesas para las chicas en el
asador de afuera, con gusto lo haré, sefiora Ferguson —propuso Hatris.

Lynn lo mir6 y rio.

—Fres demasiado educado para decirme que a ninguna de las dos les
gustara el guiso de langosta y tienes razon. Tendria que habérseme ocurrido.

Harris rio, también. Qué buen muchacho, pens6é Lynn, entregandole un
plato con hamburguesas crudas.

Bruce habia traido a su primo, que habia venido de visita desde el Medio
Oeste. Era un hombre callado, muy del estilo de Bruce, que ensefiaba fisica en
una escuela secundaria de Kansas City. Harris y Emily de inmediato se
pusieron a hablar con él sobre fisica y el ingreso a la carrera de Medicina.
Annie y su amiga reian por lo bajo por alguna broma privada. Lynn se alegré
de ver a Annie con una amiga intima.

El primo de Bruce qued6 admirado con el panorama.

—Qué hermoso lugar tienen aqui —dijo a Robert, que estaba sentado
frente a él.

—Todavia queda mucho por hacer. Estoy pensando en poner una cerca de
madera para demarcar los limites. Y por supuesto, habria que hacer una
piscina. Quiero algo naturalista, no una de esas piscinas comunes,
rectangulares. Una de forma libre, con entorno boscoso. Sera un trabajo
importante.
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—Estoy mas que conforme con la piscina del club —le recordé Lynn.

—Mi mujer se conforma con poco —observé Robert.

—Siempre dices lo mismo —Ile rebatid Josie.

—Bueno, es que es cierto —arguy6 Robert.

—La piscina del club alcanza y sobra —insistié Lynn, por consideracion
hacia los sentimientos del profesor de fisica, cuyos ingresos, sin duda, no
alcanzaban ni para una piscina ni para una cuota de socio de algin club—,
sobre todo cuando el club lo paga la compafiia. De otro modo, ni siquiera me
haria falta eso.

—¢Qué les parece si entre todos llevamos las cosas a la cocina? —sugirié
Bruce—. Luego de semejante banquete, nos vendra bien el ejercicio.

—Y después, un partido de badminton o croquet, podria ser. Acabo de
armar la cancha al costado de la casa, asi que elijan.

Cuando terminaron de llevar los platos, Lynn sed sent6 a descansar.

—:Sabes qué es lo mejor de las vacaciones, Josie? Que se quedan
contigo. Aqui estoy, contenta de estar en casa y, sin embargo, una parte de mi
estd todavia en la isla. Puedo sentir el aire calido, huimedo.

—Me alegro —respondio Josie.

—No sé como agradecerles a ti y a Bruce haber cuidado a las chicas.

—No seas tonta. Las queremos y se portaron maravillosamente bien.

Juliet, que habia sido alimentada ilicitamente con trocitos de
hamburguesa, se acerco a Josie y olisqueo esperanzadamente.

—Si, si, linda, linda —dijo ella, casi distraidamente, enredando la mano
en el cuello peludo de la perra. —Linda, linda —repitié y subitamente,
levanté la mano para enfrenta a Lynn con lo que su amiga sabia que habia
estado queriendo decir desde el principio—. Bueno. Entonces tienes una cita
con mi amigo, creo.

—No voy a ir. Tengo que llamarlo.

—Pienso que deberias ir —dijo Josie.

—Las cosas cambian, Josie. Al estar lejos, juntos y solos, ves las cosas
desde otra perspectiva. Robert tiene razon. Cuando nos mudamos, todos
tuvimos que adaptarnos a diferentes cosas. Para las chicas fue particularmente
duro, las desestabilizo, las puso nerviosas, aunque superficialmente parecian
tomarlo bien. Es una tonteria tomar las peleas con tanta seriedad, como si
hubiera llegado el final. En esta ultima semana, desde que volvimos, mira...
no puedo decirte lo bien que estuvo todo. Robert se esforz6 hasta en ser
amable con Harris. Lo convenci de que no tenia que preocuparse, que son
solamente chicos enamorados por primera vez y terminé por darme la razén
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en que Harris es una persona excelente. Y Robert logro que las chicas se
interesaran por la campafia de recaudacion de fondos del hospital, asi que
estan vendiendo boletos a todos los que conocen. En cualquier momento te
llamaran, seguro.

—Me alegro de oir todo eso, pero sigo pensando que deberias ir, Lynn.

—No sabria qué decirle. Me sentiria como una tonta —respondié Lynn
con firmeza—. No. Voy a cancelar la cita. A decir verdad, me habia olvidado
por completo; de lo contrario, ya lo hubiera hecho.

Y asi cerr6 el tema. Se arrepentia de haber corrido a contarle a Josie aquel
dia lo que habia sucedido. Era una mujer grande, por Dios, y arreglaria sola
sus problemas. Es mas, ya los habia arreglado.

Junio fue un mes con muchos acontecimientos y rituales. Annie tuvo su
fiesta de cumpleafios con papel crepé rosado, torta con bafio rosado y un
vestido rosado nuevo. Hubo bodas de amigos e inauguraciones de casas. Eran
dias de emotivas ceremonias, siempre enmarcadas por flores. Y por esos dias
festivos, Lynn se movia con una nueva sensacion de bienestar.

Un sabado caluroso, el dltimo del mes, Robert fue a la ciudad por la
mafiana, a trabajar. Lynn, sabiendo que no cambiaria sus costumbres, accedid
a encontrarse con €l por la tarde en la piscina del club. Lleg6 temprano, busco
una reposera a la sombra y disfrutando del rato de soledad que le habian
brindado las ocupaciones de Annie y Emily, se sent6 a leer hasta que llegara
Robert. Sintié un cierto fastidio, por lo tanto, cuando vio que un hombre se
acercaba con una silla plegable, y la irritacion aument6 cuando resultd ser
Tom Lawrence.

Estaba vestido para jugar al golf; llevaba un sombrero de paja, que se
quitd para saludarla, se lo volvié a poner y luego se lo saco otra vez, dando la
impresion de que estaba tan incomodo como ella.

—Con este calor hay que estar loco para salir al campo de golf —se quejo
—. Necesito enfriarme a la sombra. ; Te molesta que me siente aqui?

—No, en absoluto.

Se sentd, y Lynn volvio a su libro con una determinacion que pretendia
desalentar cualquier intento de conversacion. El esperd unos instantes, sin
decir nada y luego hablo.

—En realidad, me estaba yendo y te vi. Queria hablarte, pedirte disculpas.

Lynn levanto la vista y lo miré. Le vino el reconfortante pensamiento de
que esta vez, a diferencia de la dltima, podia enfrentarlo con confianza; tenia
puesto el traje de bafio rojo que habia tenido tanto éxito en el Caribe; su
cuerpo no tenia lastimaduras; ni rastros de lagrimas, su rostro.
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—Por qué? —pregunto.

—Yo tuve la culpa de que te quedaras hasta tarde aquella noche y de que
tu marido se enfureciera.

—No se enfurecié —objet6 Lynn, fastidiada por su intromision.

—Ay, vamos. —EIl tono era amable. —Estaba furioso. Todo el mundo se
dio cuenta.

—No puedo evitar lo que crean los demas —replicé Lynn con frialdad—.
En todo caso, no es asunto de ellos. —Ante su desesperacion, sintié que
comenzaban a formarsele lagrimas de furia, como sucedia cada vez que algo
removia sus sentimientos, fueran de angustia o de felicidad. Al diablo con
ellas. Parpadeo para contenerlas, pero no antes de que €l las viera.

Tom sacudio la cabeza.

—FEs una lastima que no seas feliz.

Lynn lo miré de lleno.

—:Como puedes hablarme de ese modo? ;Qué sabes de mi? No me
siento infeliz. Para nada.

—Estabas mal cuando te vi, a la mafiana siguiente. Y sé algo sobre ti. Sé
que tu marido te trata con mano dura y no precisamente en el sentido
figurado.

Lynn se horrorizd. Qued6 totalmente anonadada. Tuvo el mojigato y
anticuado impulso de decir algo como: «;Coémo te atreves?» y marcharse con
la cabeza alta. Pero, por supuesto, hubiera sido una ridiculez. Habia gente por
toda la piscina y se darian cuenta. Todo eso le pasé por la mente y lo tnica
que dijo fue:

—FEn mi vida he oido decir semejantes cosas. Te estas comportando como
un tonto. No sabes lo que dices.

—Sucede que lo sé muy bien. Solia trabajar con divorcios y he visto
demasiados casos como para equivocarme.

El corazon le latia a toda prisa. Lynn adopté un aire digno y dijo, con
altivez, pronunciando cada palabra con exageracion:

—Mi marido, casualmente, es un ciudadano util y respetado, con buena
reputacion. Es ejecutivo de una de las mas grandes corporaciones del mundo.
General American Appliance. ¢Has oido hablar de ella? —pregunté con
sarcasmo.

—Si. Soy accionista desde hace afios. Es mas, el presidente, Pete
Monacco, es amigo mio. Esta casado con una prima tercera mia.

—Bien, me alegro. Con conexiones de ese tipo, no sé pOor qué te pones a
calumniar a un hombre que es un pilar de esta comunidad. El hospital, el sida,
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la nueva biblioteca... jDeberias avergonzarte! —farfullo.

Lawrence no se inmuto.

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Se puede ser un ciudadano
distinguido y, al mismo tiempo, maltratar a la mujer.

Su cara y su voz irradiaban bondad. Sentado alli, a sus anchas,
jugueteando con el sombrero de paja, podria haber estado hablando de algo
tan trivial como el calor. Pero sus palabras golpeaban con la fuerza de un
martillo.

—No sabes lo bueno que es Robert, como se dedica a su familia. No
entiendes.

Tom se limit6 a sacudir la cabeza. Esta obstinada negacién a retractarse la
hizo enfurecerse de nuevo.

—¢Qué me pasa? ¢Qué clase de imbécil soy? ;Por qué me pongo a hablar
asi con un desconocido y le permito decirme semejantes cosas? Es denigrante
para los dos. Te diré algo: si sigues por aqui, te invitaremos a nuestras bodas
de oro, a ver si te atreves a venir. Te desafio.

El se puso de pie.

—Te admiro por defenderte asi, Lynn. Conozco a las mujeres como tu.
Tienes una vision romantica de la vida. «Hasta que la muerte nos separe»,
pase lo que pase. Lo que esta mal es ese «pase lo que pase». De no ser por
eso, estoy totalmente a favor de las bodas de oro, te lo aseguro.

Lynn se levant6 y fue hacia la piscina. La tnica forma de hacer callar a
ese hombre era zambullirse.

—Visiones romanticas de amor eterno. Vives aferrada a eso.

—Si —respondio por encima del hombro—. Si, creo en eso. Vivo de eso.

—Pues ten cuidado de que eso no te mate, Lynn.

Fueron las ultimas palabras que oy6 antes de que el agua la cubriera.

—Pareces alterada por algo —coment6 Robert cuando se reunio con ella,
no mucho después.

Este calor espantoso altera a cualquiera.

Mas tarde, él dijo:

—Vi a Ton Lawrence saliendo del club cuando llegué.

—S], estuvo aqul.

—:Hablaste con é1?

—Unas palabras. No mucho mas que hola y adios.

Durante la cena, él comento.

—El presidente de la compafiia vendra el lunes a dar una charla. Es un
tipo impresionante. Poderoso. Es facil ver como llegé a donde esta. Aunque
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es curioso como cambian las cosas —observo—. Hace una generacion, nadie
con apellido italiano hubiera dirigido una compafiia como la nuestra.

—¢Qué tiene de malo un apellido italiano?

—No sucedia, nada mas. Hoy en dia pasa todo el tiempo.

Lynn no hubiera podido explicar qué le hizo decir lo que dijo después:

—Tom Lawrence esta emparentado con él.

—¢Como lo sabes?

—Me lo dijo hoy.

—Han de haber conversado bastante, entonces —mascull6 Robert,
después de un instante.

—No, en absoluto. Ya te dije que intercambiamos unas palabras. Y
casualmente, mencion6 al sefior Monacco.

Robert parecia divertido.

—No me molesta que hayas hablado con €I, Lynn, si es lo que estas
pensando. ;Asi que te contd que esta emparentado con Monacco? Qué raro.
Tenia la impresién de que Lawrence provenia de una familia norteamericana
tradicional.

—Una prima de €l esta casada con Monacco.

—Ah. —Robert tenia aire pensativo. —Qjala yo tuviera un parentesco asi,
aunque fuera distante En las empresas, lo que cuentan son los contactos, los
canales. Tengo la cabeza llena de ideas, pero ;como las hago llegar a los
oidos correctos? Un departamento se sobrepone a otro... —Fruncié el
entrecejo y se interrumpié. —Qué lastima. Me hubiera comportado de otro
modo, si hubiera sabido lo de Lawrence. Pero no dejaré las cosas asi. Sin
duda volveremos a encontrarnoslo en el club.

Lynn estaba horrorizada.

—:No iras a pedirle que te presente al sefior Monacco, verdad?

—No, no, no. Las cosas no se hacen asi. Conoces a alguien, lo invitas a
cenar, comienzas a conversar y después de un tiempo... después de un tiempo
;quién sabe lo que puede pasar?

Lo que puede pasar, se dijo Lynn, es demasiado espantoso para pensarlo.

De todos modos, no podia dejar de pensar en ello. jLa desfachatez de ese
hombre! ;Quién se creia que era para ponerse a jugar al detective psicologo y
para inmiscuirse en lo mas recondito de la vida de una desconocida?
Temblaba ante la idea de volver a tener que ver a Tom Lawrence.
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Estuvo tan alterada durante una semana o mas, que se despertaba en plena
noche y revivia la escena junto a la piscina. Se sentia fisicamente enferma. El
estdbmago le daba vueltas. Y de pronto, una mafiana, mientras la cocina se
entibiaba con los aromas punzantes del café y el tocino, tuvo que salir
corriendo al bafio.

—No soporto el olor a comida —se quejo cuando volvio—. Con solo
verla me siento mal.

—Qué raro. —Robert la mir6 con aire pensativo. —¢INo estaras...?

—Lynn se qued6 mirandolo.

—Ay, no. ;Qué estas diciendo?

—Bueno, en la isla tuvimos buenos momentos, hay que admitir.

Ella apenas si podia absorber la posibilidad. jPero si Emily ya tenia
diecisiete afos!

—Te resultaria espantoso que estuviera embarazada? ;Te molestaria
mucho?

—¢:Tengo cara de que me molestaria? —rio Robert.

—Si, quiza tenga algo de atraso —admiti6 Lynn—. Pero como me ha
pasado muchas veces, nunca se me ocurrio que podia ser un embarazo.

—No pongas esa cara de panico. Desde el principio quisimos tres y los
habriamos tenido, si no hubiésemos perdido a Caroline. —Robert le dio un
beso en la mejilla. —Quiza no sea nada, pero ve a ver a un médico mafiana,
por cualquier cosa. O esta misma tarde, si puedes.

Lynn fue a ver al médico, recibié una respuesta afirmativa y volvié a casa
en estado de shock, a pesar de lo que Robert habia dicho. En su cabeza se
amontonaban las posibilidades problematicas. ;Cémo tomaria Annie las
noticias? Y habia oido que, a la edad de Emily, el embarazo de la madre podia
ser algo vergonzoso.

Pero Robert la abraz6 con fuerza.

—Mi amor, mi amor, estoy encantado. —Camin0 pavoneandose por la
habitacion y rio.

—Tal vez sea un varon. No es que no me dé lo mismo uno u otro, pero
seria lindo tener un var6n para cambiar un poco. Lynn, son noticias
estupendas. Tendras que postergar por un tiempo tu actividad comercial, pero
creo que el motivo lo vale. Y no te preocupes por las chicas. Annie tendra un
juguete vivo y Emily ya es una mujer. Te sera de gran ayuda, ya veras.
Bajemos a contarselo.

—Ay, Robert, deja pasar un poco de tiempo. Es demasiado repentino.

—Para qué vamos a esperar? Ven —insistio él.
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Su alegria desbordaba y resultaba contagiosa.

—Bueno, Annie, querias que Juliet tuviera cachorros, asi que ;qué te
parece esto a cambio? —Levanto a la regordeta nifia del piso y la abraz6. —
Hay lugar para uno mas, ¢no, chicas? Siempre hay lugar para uno mas y amor
de sobra.

—Uy, cuando lo cuente en el colegio —dijo Annie—. Seguro que soy la
Unica de mis amigas que va a tener un hermanito.

—Todavia no, mi amor —la previno Lynn—. Es para fines de febrero. Te
diré cuando lo puedas contar. Y, Emily, ¢seguro que no te sientes «rara»?

Se conmovio cuando, sin saberlo, Emily repitié lo que habia dicho Robert
de Caroline, la hermanita a la que apenas recordaba.

—Seriamos tres, si Caroline no hubiera muerto.

El pequefio atadd, el aroma sofocante de rosas blancas, asfixiante, las
palabras de consuelo susurradas, los brazos que la sostenian.

Ahora, otra vez, era como si todos, su marido y sus hijas se reunieran a su
alrededor para darle apoyo. Sintié un fuerte lazo de unién entre ellos y una
oleada de emocion, una vibracion fisica, la atraveso. En las caras de ellos, le
parecia ver una expresion de curiosidad, de respeto y de ternura. Y se le
ocurrio la idea de que, quiza, de ese modo indirecto podia estar compensando
a Robert, en parte, por la criatura que habian perdido por culpa de ella.

—Vayamos a contarles a Josie y Bruce —dijo, de pronto.

—No, no, esos son temas privados de mujeres. Ve ti; me doy cuenta de
que no ves la hora de decirselo. Pero no te quedes mucho.

Bruce estaba en el jardin, dando los toques finales a la cémoda.

—Fs preciosa —dijo Lynn.

—Si, yo tenia razon. Es madera de arce. —Se empujo los anteojos hacia
el pelo y la mir6 con aire intrigado.

—Josie no te esperaba, ;no? Tenia una reunién en la oficina.

—No, pasaba cerca de aqui y recordé algo. No es importante. Qué lindo
mueble —repitio—. ;Qué vas a hacer con é1?

—Ni idea. —Tal vez lo guarde y se lo dé a Emily algun dia, cuando se
case. Le gustan las cosas antiguas. Toca la madera. —Guio la mano de Lynn
por la superficie de la comoda. —Hace dos meses que estoy trabajando en
esto. Parece seda, ¢no?

Lynn sonrio.

—S], parece seda.

Se lo veia tan sereno, tan relajado, trabajando alli cerca del cobertizo en el
aire fresco de la tarde. Se pregunt6 cémo seria vivir con un hombre que se
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movia y hablaba sin prisa. Nunca parecia estar yendo a ninguna parte, sino ya
haber llegado y estar contento de estar alli. Imaginé que debia de ser un
amante considerado.

—Tienes aire pensativo —comento €él, mientras su mano subia y bajaba,
encerando el mueble.

—Si, es verdad.

—Nada malo, espero.

—No, en absoluto. —Una sonrisa involuntaria se le dibujo en la cara y se
borr6 de inmediato cuando pensé: Es muy egoista de mi parte venir a
contarles esto con tanta alegria cuando sé que han querido tanto tener hijos,
bueno, Bruce al menos lo ha querido.

E1 habia visto la sonrisa.

—¢Qué pasa? Cuéntame.

—Voy a tener... estoy embarazada.

Bruce abrio la boca y la volvio a cerrar. Dejo el pafio de encerar. Ante su
expresion, totalmente neutra e inescrutable, Lynn se sintio desconcertada y
algo dolida.

—:No vas a decirme nada? ;Te parece tan sorprendente como para
quedarte mudo?

—Bueno, es sorprendente, si.

Naturalmente, estaria recordando el dia en que ella habia venido con ojos
hinchados y un cuento patético sobre problemas en su casa. Pero eso habia
quedado atras. Este bebé era testimonio de un nuevo entendimiento, de una
nueva era. Lynn dijo con ligereza, casi con frivolidad:

—¢Por qué? No soy tan vieja.

—No es por eso.

—iAh, ya sé! Pero son cosas del pasado. Eso ya pasd, Bruce, esta
completamente curado.

—Josie y yo solo queremos que seas feliz, Lynn.

—Y soy feliz.

—Entonces permiteme felicitarte. —Le dio un abrazo. —Se lo contaré a
Josie en cuanto ponga un pie en la casa.

Cuando Lynn subi6 al auto, Bruce seguia observandola con esa primera
mirada inexpresiva. Al comenzar a alejarse, lo oyd decirle:

—~Que Dios te bendiga, Lynn.
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Llegd el tiempo de florecimiento. Las nauseas desaparecieron tan
abruptamente como habian venido. Se sentia fuerte y capaz, animada por la
buena salud. Debido a que habia sido tan inesperado y a que ella era mayor,
ese nuevo embarazo le resultaba mas maravilloso que los demas. Cuando,
después de la amniocentesis, el médico le pregunt6 si queria saber el sexo del
bebé, Lynn dijo que no. Deseaba disfrutar de todo, del suspenso y de la
sorpresa.

En una oportunidad, Robert le dijo que se la veia «radiante». La habia
sorprendido en un momento de sosiego, escuchando musica y Lynn rio,
tomando a la ligera la profundidad de sus propios sentimientos.

—Son los cambios hormonales —bromea.

En el jardin, mientras trabajaba, un sonoliento mediodia, o en la cocina
nueva, con frecuencia se ponia a cantar. De tanto en tanto, recordaba esa
experiencia casi mistica, cuando sobre la cima del acantilado, se habia
quedado contemplando el silencio del mar y el cielo.

Para el aniversario de Josie y Bruce, Robert propuso llevarlos a la cena y
baile del club. Esta sugerencia sorprendio a Lynn, porque siempre era ella la
que organizaba las salidas con los Lehman y se lo comento a Robert.

—Bueno —respondié él—. Se portaron tan bien con las chicas cuando
estuvimos de viaje, que nos corresponde devolverles la atencion. No me gusta
quedar en deuda. Ponte otra vez ese vestido blanco —dijo—. Creo que fue el
vestido lo que me puso en camino de Robert hijo en una de aquellas noches.

—:Realmente quieres que sea un varon, no?

—O Roberta, o Susie o Mary; sera igual de maravilloso y ponte también
la pulsera, ¢quieres?

—Si, claro. —Por primera vez, Lynn cerro la traba de la pulsera sin un
recuerdo amargo. Al fin y al cabo, era tonto, casi supersticioso, dejar que
persistieran esos recuerdos. Chicago habia quedado muy en el pasado. Su
corazén —o lo que fuera que hacia distinta a cada persona de los demas seres
humanos de la tierra— se sentia dichoso. Y le pertenecia a Robert.

Pero nunca lograba entrar en el club sin sentir un leve temor de
encontrarse con Tom Lawrence. La mera idea le hacia arder la cara. Y por
algin motivo inexplicable, tenia la sensacion de que esa noche estaria alli.

Y asi fue. Acababan de sentarse cuando lo vio en la puerta del comedor.
Estaba solo y vacilaba, como si buscara a alguien. Solo le quedaba esperar
que Robert no lo viera, pero por supuesto, Robert nunca se perdia nada.
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—FEstaba alli parado, esperando encontrarme con alguien conocido —dijo
Tom cuando Robert lo llam6—. Mi invitada tuvo que irse de viaje en forma
subita, por problemas de salud de la familia, y a dltimo momento decidi venir
solo, de todos modos. ;Cémo estan ustedes?

Sus ojos claros y escépticos recorrieron la mesa, pasaron sobre Lynn, que
se esforzaba por mostrarse indiferente y su detuvieron sobre Bruce, que
contesto:

—Por mi parte y la de Josie, muy bien. Es nuestro aniversario y estamos
contentisimos.

—iFelicitaciones! ;Cuanto llevan?

—Veinte afnos.

—Qué maravilla. Es lindo oir eso en estos tiempos.

«Uy», pensO Lynn. «;Se estara acordando de que lo invité a nuestras
bodas de oro?».

—:Quieres sentarte con nosotros? —preguntd Robert—. Sé que tu y
Bruce son viejos amigos, o por lo menos, viejos compaferos de carreras
matinales.

—Si, acércate una silla —anadié Bruce.

La velada quedo arruinada por completo. A no ser que no levantara nunca
la vista del plato, Lynn miraria directamente a Tom, que ahora estaba frente a
ella. Y hervia de ira por la forma en que se les habia adosado; seguramente
sabia lo mal que la ponia eso.

Cuando los hombres se hicieron cargo de la conversacion, Lynn y Josie
adoptaron el papel de oyentes. Primero llegaron las habituales generalidades
sobre la economia; luego, de forma casi imperceptible, la conversacion vird
hacia lo personal, bajo el habil timén de Robert.

—Tengo entendido que estas emparentado con el jefe mio y de Bruce.

—Si, somos amigos —admitio Lawrence—. No lo veo seguido, a menos
que me encuentre de visita en San Francisco o que me inviten a su casa de
Maine en el otofio, cosa que por lo general sucede. Les gusta ir alli en la
época en que cambian de color las hojas de los arboles. Es un espectaculo que
no se puede disfrutar mucho en California, como sabrdn —terminé
amablemente.

—Admiro a los hombres como Monacco —dijo Robert—, que han
empezado de abajo y llegado a la cima. Estos héroes modernos me asombran:
crean puestos de trabajo, fortalecen el pais y hacen que la gente viva mejor.
Son héroes —repitio.

Nadie lo contradijo y Robert continuo:
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—Lo of hablar en Nueva York, no hace mucho, y me impresion6 mucho.
Habl6 de lo que nos preocupa a todos, el futuro de la Comunidad Europea,
sobre todo las nuevas republicas orientales. Yo también estuve explorando
muchas ideas. La rapidez de cambio es asombrosa. ¢Quién lo hubiera
imaginado?

Lawrence dijo que nadie, sin duda.

—Establecer una empresa, una marca, no va a ser tan facil como piensan
algunos. Estamos hablando de una extension inmensa, atrasada, con medios
de transporte malos y, ademdas, muy fragmentada. Checoslovaquia es
diferente de Hungria y ninguna de las dos tiene nada que ver con Rumania.
Son otros mundos. —Robert hizo un amplio gesto. —Pero lo encuentro
fascinante; un libro de historia al revés, el futuro que se abre delante de
nuestros ojos. Fascinante.

Lawrence concorddé con é€l.

Lynn no podia menos que preguntarse qué pensaba Tom mientras
escuchaba, con la cabeza inclinada cortésmente hacia Robert. Y Robert, sin
tener idea de la opinion del otro hombre sobre él, continuaba hablando
fluidamente.

—M e estoy divirtiendo con algunas ideas que se me han ocurrido. Una de
las cosas que estoy haciendo es estudiar huingaro y la verdad es que no es el
idioma mas facil del mundo.

—:De donde sacas tiempo? —pregunté Lawrence.

—No es facil. Lo hago cuando puedo, casi siempre los sabados por la
marfana.

—Ahi es cuando salgo a correr con tu colega. —Lawrence hizo un gesto
en direccion a Bruce. —Nosotros tratamos de poner en condiciones nuestra
grasa mientras tu estas en la ciudad acondicionando la mente. —Rio.

Bruce sali6 en defensa de Robert.

—Pero vigila la grasa, también, como veras. Esta en todo. En la empresa
ya lo conocen por eso.

—Tu también tienes buena reputacion, Bruce —dijo Tom—. Monacco lo
sabe. Le conté que eras mi compafiero de ejercicios y conocia tu nombre, tu
buen nombre.

—~Gracias —respondid Bruce—. Me gusta el trabajo, pero también me
gusta olvidarme de los negocios durante el fin de semana, quedarme en casa o
salir a recorrer los pueblos, en busca de muebles viejos. Asi puedo pasarme el
domingo restaurandolos. Estoy aprendiendo a trabajar con cafia. Tal vez
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debiera haberme dedicado a hacer muebles. Quién sabe, quiza lo haga cuando
me jubile.

—No hablas en serio —dijo Robert.

Josie habl6 por primera vez.

—Podria hacerlo perfectamente. Supongo que todavia no lo conoces tan
bien.

«Otra vez», pensé Lynn. «;Qué les pasa a estos dos?». Se movio en la
silla, impaciente, tratando de esquivar la mirada de Lawrence.

—Bueno, quizd no lo conozca, no. —Robert se dirigi6 a Bruce. —
¢Quieres decir que dejarias una de las empresas mas importantes del mundo
para dedicarte a hacer muebles?

—No creo —respondio Bruce, sereno—. Era solamente una idea. Pero
hay algo de reconfortante en trabajar con las manos. Me encanta la textura de
la madera antigua. Es como si cobrara vida bajo tus dedos. —Pase0 la mirada
alrededor de la mesa y esbozd6 su sonrisa ancha, lenta.

Y Lynn penso, como siempre: Qué alegre es, nunca esta apurado y sin
embargo, hace todo lo que tiene que hacer.

—Nunca fui especialmente ambicioso —comenté Bruce, como si pensara
en voz alta—. Voy adelantando paso a paso.

—Para alguien que no es especialmente ambicioso, diria que has llegado
bastante lejos —respondio Josie, con la mezcla de afecto y suave ironia que
era tan caracteristica de ella.

Bruce le tomo6 la mano y se quedaron callados, unidos, contentos el uno en
la compaiiia del otro. «Se siente agradecido de que ella esté aqui», pensé
Lynn. Ha tenido cuatro afios buenos. Dicen que si llegas a cinco, te vuelves a
tu casa, libre.

Cuando la orquesta comenz6 a tocar, Bruce se puso de pie.

—Disculpennos. No es el vals del aniversario, pero igual nos viene bien.

Los ojos de Tom los siguieron.

—Me agradan —comento6 con sencillez.

Robert asintio.

—Si. Son la sal de la tierra.

—Vayan a bailar. No se preocupen por mi. —Por primera vez, Tom se
dirigi6 a Lynn. —Siempre parece faltarme una pareja, ¢ verdad?

Sintiéndose obligada a responder algo, Lynn sonri6 apenas. Entonces
Robert dijo:

—¢Por qué no bailas tu con Lynn? Quiero hacer unas averiguaciones
sobre la torta que encargué para los Lehman y ver si tienen listo el
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champagne.

—¢No te molesta? —pregunté Tom.

iLe pregunta a Robert si le molesta, como si yo fuera un objeto que puede
prestarse o alquilarse! Lynn sintio el calor de la indignacion que le subia por
el cuerpo.

—No, no. Vayan —dijo Robert. Y unos instantes después, Lynn estaba en
la pista de baile, con el brazo de Tom Lawrence alrededor de la cintura.

—¢Por qué estas haciendo esto? —La ultima palabra sali6 en un siseo. —
Lo que estas haciendo es vergonzoso.

—¢Por qué? Quiero disculparme, nada mas.

—¢Qué? ;Otra vez?

—Si. He estado cometiendo demasiados errores contigo. Cuando te dejé
en la piscina aquel dia, no tardé en darme cuenta de que habia dicho cosas
horrendas; es mas, fue antes de llegar a casa. Esperaba encontrarte para poder
decirte que lo siento. Te heri. Me meti en lo que no me incumbe.

—Asi es.

—Lo siento muchisimo.

Se apart6 lo suficiente para poder mirarla a la cara y Lynn vio su
expresion de genuino arrepentimiento. Cuantas veces me han pedido perdon
en estos meses, pensO con ironia. Primero Robert, ahora él. Y se pregunto,
también, si seria el contacto de los cuerpos al bailar que hacia mas facil que
las personas hicieran esas revelaciones intimas. ;Quién iba a decir que estas
dos personas, que apenas se conocian, se estaban diciendo cosas tan serias,
mientras bailaban al compas de la orquesta de un club?

—Por mi trabajo, he adquirido una especie de intuicién. Es como un
relampago y casi siempre es certera. Pero igual, eso no me da el derecho de
usarla. Tengo que aprender a callarme la boca, aun cuando estoy seguro de
que tengo razon.

—Pero esa vez te equivocaste. Tu intuicién te fall6. Mirame —le ordeno,
irguiendo orgullosamente el mentén. —¢;Como te parece que estoy?

—Muy muy linda, Lynn.

—Robert me trata muy bien, Tom.

—¢:De veras?

—Voy a tener un bebé.

Los ojos escépticos se clavaron en los de ella mientras dos pares de pies
se movian con pericia, sin equivocar el paso. La musica cesé y Tom la solto.

—~Que Dios te bendiga, Lynn —dijo Tom.
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La bendicion la sacudi6. Era la misma que le habia dado Bruce cuando
ella fue a contarle las noticias y, en boca de él, habia parecido adecuada. Pero
en la de Tom Lawrence, sonaba irénica.

No obstante, la velada resulté agradable, después de todo.

Bruce y Josie recibieron la torta y el brindis con champagne. A pedido de
Robert, la banda toc6 El Vals del Aniversario, Bruce besé a Josie, todos
aplaudieron y después emprendieron la vuelta a sus casas.

—Muy correcto, ese Lawrence —coment6 Robert en el camino de vuelta.

—¢Eso quiere decir que no te agrada?

—No me puedo decidir.

—Qué raro. Por lo general, sabes si la gente te cae bien o no a los pocos
minutos de estar con ellos.

—Tal vez sea un defecto. Quiza no debiera estar tan seguro de mis juicios.
Es vivo como un zorro. Amable, todo un caballero, pero no sé por qué, no
puedo estar seguro de lo que piensa de mi. Casi me parece que no le agrado.
Pero es absurdo. ;Por qué no iba a caerle bien? jAy, pero ese Bruce! Queda
como un imbécil con sus comentarios sobre muebles cuando, si fuera mas
astuto, se hubiera dado cuenta de que yo estaba llevando la conversacion en
una determinada direccion. Hice averiguaciones sobre el estudio juridico de
Lawrence. Tienen oficinas en Bruselas, Londres y Ginebra. Nunca se sabe
qué puede salir de eso. Ademas, la conexion con Pete Monacco no viene nada
mal. jPor Dios, hay que mantener los ojos abiertos! Ese es el gran defecto de
Bruce. Lo vi el primer dia que vino a la oficina de St. Louis. ;Recuerdas que
volvi a casa y te lo dije? Un peso liviano, dije. Un buen tipo que nunca llegara
demasiado lejos. Bueno, hasta ahora le fue bien, pero esta clavado en donde
esta. Clavado.

—Fso no es lo que dijo Lawrence, ;recuerdas? Dijo que Bruce tiene muy
buena reputacion en la firma.

—Si. Pero el que esta alli soy yo y creo que soy mejor juez que Lawrence.

«Celos. Siente celos de Tom porque yo me porté como una tonta aquella
noche y de Bruce porque es buen mozo. Seguro que quiere ser €l el tnico
hombre buen mozo. {Qué chiquilines son los hombres, por Dios!».

—De todos modos —dijo Lynn, divertida—, si tuviera un hermano, me
gustaria que fuera como Bruce.

—Mientras no quieras que tu marido sea como Bruce. Ni como nadie,
incluyendo a Tom Lawrence. ;Qué opinas, sefiora Ferguson?

—Me parece muy bien.

Josie llamé para agradecer el festejo del aniversario.
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—Estuvo lindisimo; hasta tocaron nuestras canciones preferidas.

—Fue cosa de Robert. Sabes que nunca olvida nada.

Intercambiaron novedades y luego Josie dijo:

—Tom Lawrence te admira mucho.

—¢Como lo sabes?

—Se lo dijo a Bruce.

—Bueno, admira mis habilidades culinarias.

—No, a ti.

—Qué amable.

—S], es una persona generosa.

—No sabia que lo conocieras tanto.

—No lo conozco tanto. Viene a tomar algo después de correr con Bruce.
Me resulta interesante. Dificil de inmovilizar, como el mercurio. Pero muy
recto y honorable.

—:Como puedes saberlo, si no lo conoces tanto? —preguntd Lynn, que,
por algun motivo, queria poner en tela de juicio ese punto.

—ILo sé, nada mas. De todos modos, no tiene importancia. Solo queria
hacerte llegar el cumplido.

Cuando la conversacion termin6 y Lynn colgo, se quedo mirandose en el
espejo de la pared que tenia enfrente. Una sonrisita extrafia le temblaba en los
labios.

Unas semanas mas tarde, Robert llamoé de la oficina al mediodia. Nunca
llamaba del trabajo y Lynn se sobresalto.

—c:Pasa algo malo?

—:Malo? No exactamente. —Habia jubilo en su voz. —No adivinarias ni
en un millén de afios. Recibi un llamado de California, del gran jefe en
persona. Casi me caigo de la silla.

—¢Monacco? ;Te llamo a ti?

—FEn persona. No sé qué le habra dicho Tom de mi. Parece haberme
descripto como una especie de genio, una serte de fenémeno. Asi que
Monacco dice que quiere conocerme y hablar. Nos ha invitado a su casa de
Maine para el fin de semana. Su esposa te va a llamar.

Robert reia por lo bajo; Lynn sabia que estaria sonriendo y que los ojos le
brillarian de entusiasmo.

—No se lo he dicho a nadie de aqui. Es de mal gusto darse corte. Lo
mejor es tomarlo con naturalidad.

Pagina 121



—¢Me estas diciendo que no le cuente nada a Josie?

—Bueno, ya se van a enterar. Tendremos que pedirles que cuiden a las
chicas otra vez, ¢no? Pero, bueno, no le des demasiada importancia, como si
no fuera algo del otro mundo. Seria feo refregarselo a Bruce en la nariz,
puesto que a él no lo invitaron. Estoy empezando a ponerme nervioso. Sé que
tengo algunas buenas ideas, pero espero que el tipo no espere tanto de mi que
me haga caer de cabeza. Bueno, al menos, estaras alli para ayudar a
conquistarlo. Creo que debes de haber conquistado a Lawrence.

—Qué tonteria.

Robert rio. Estaba absolutamente euforico.

—FEn el buen sentido, lo decia.

—No lo conquisté en ningun sentido. Bailé con €l una vez, a pedido tuyo,
si lo recuerdas, y apenas hablamos.

—Bueno, bueno. No uses mucho el teléfono por si llama la sefiora
Monacco.

Cuando corto6, Lynn experimento sentimientos encontrados. Desde luego,
eso era algo maravilloso para Robert: una invitaciéon a la casa del gran
hombre. No era de extrafiarse que estuviera en éxtasis. Se alegraba por €l, de
veras. Pero al mismo tiempo, algo la irritaba y la preocupaba.

Inventd excusas para no ir al club, aunque sabia que a Robert le gustaba
cenar alli. Pero aparentemente, a Tom Lawrence también...

Robert insistia.

—Como somos nuevos en la comunidad, es importante que nos vean. Si
no, la gente se olvida de que estas vivo.

—Tu nombre esta por toda la comunidad, en casi todas las comisiones que
hay. No podrian olvidarse de ti ni si quisieran —respondio Lynn.

—Hablando de acordarse, realmente deberiamos mostrarle nuestro
agradecimiento a Tom Lawrence. Invitémoslo a cenar alguna noche. ;| Donde
se ha visto que alguien haga un favor tan extraordinario a un hombre que
apenas conoce? Por supuesto, lo llamé a su casa para agradecerle y mencioné
que nos gustaria que viniera pronto a cenar.

—Esta bien, pero primero quiero sacarme de encima algunas cosas. Me ha
estado molestando ese tratamiento de conducto, lo que significa que tendré
que ir varias veces al dentista. Y antes quiero terminar la habitacion del bebé,
también. Si no, me pondré tan pesada que no podré ir a la ciudad Pero lo
invitaré —prometio.

La turbaba la idea de volver a ver a Tom; y la turbaba la idea de sentirse
asi. Era una persona literal, que necesitaba una explicacion clara para todo,
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hasta para el comportamiento de su mente. Asi que fue con algo de inquietud
que una tarde, no mucho después, se top6 con €l en una calle de Nueva York.
Habia terminado sus mandados y se dirigia a la estaciéon de ferrocarril Grand
Central. Se habia detenido delante de una pequefia galeria de cuadros, atraida
por una pintura que mostraba ovejas sobre una colina y por el nombre encima
de la puerta. Querida. Un nombre poco comun. El nombre de la primera
mujer de Robert. Sinti6 un leve estremecimiento desagradable. Y luego, al
volverse, vio a Tom Lawrence.

—¢Qué haces en la ciudad? —pregunt6 €él, como si fueran viejos amigos
que se cuentan sus andanzas.

Lynn respondio con descuido.

—Mi dentista queda por aqui. Y tenia que comprar los muebles para el
cuarto del bebé.

—Eso debe ser lindo, aunque no tengo por qué saberlo, ;verdad?

Nuevamente, Lynn sinti6 que la observaba con atencion, y no le
desagrado.

—Se te ve muy bien. Dicen que hay mujeres a las que les sienta el
embarazo. ; Vas a comprar cuadros?

—No, solamente estaba mirando. —Y para desviar esos 0jos penetrantes,
coment0. —Me encanta ese cuadro de las ovejas.

—Si, esta mujer tiene cosas bonitas. Pregunté algunos precios y no son
excesivos, pero ella tiene muy mal genio. ;Ya estas volviendo? Yo también.
Iremos juntos. ¢ Vas a tomar un taxi o caminar?

—Siempre camino todo lo que puedo cuando vengo a la ciudad.

—SIi, esta época del afio es maravillosa. Todo parece cobrar vida. ;Y las
tiendas! Entiendo por qué las mujeres se vuelven locas en las tiendas.

Lanas y sedas, plata, caoba y cuero adornaban las vidrieras de la avenida
Madison. El cielo azul brillante, profundo como el cobalto, colgaba encima de
los rascacielos y donde la distancia disimulaba la suciedad, las torres parecian
blancas.

—¢Voy demasiado rapido? —pregunt6 Tom.

—No, estoy bien.

Caminaban uno al lado del otro. Cuando iba con Robert, siempre tenia
que apurarse para seguir sus pasos largos, pero claro, pensd, Robert era media
cabeza mas alto que este hombre.

—Nunca tomo el tren de vuelta tan temprano —explico Tom—. Pero hoy
me tomé tiempo para hacer algunas compras. Mis dias son muy largos —
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continu6—. Tomo el tren de las siete y media todas las mafianas, asi que creo
que me merezco unas horas de tanto en tanto.

—Robert toma el de las seis y media.

—Es muy trabajador.

De pronto, Lynn cort6 las trivialidades y dijo directamente:

—Tengo que agradecerte por esa increible invitacion a Maine. Sé que
Robert te habra dicho lo mucho que significa para él.

—Ah, eso. Fue idea de Pete. Dijo que nunca tiene demasiado tiempo
cuando va a Nueva York, con todas las reuniones y eso, asi que Maine seria
un lugar mejor para hablar.

—No me referia a Maine, especificamente. Me referia a todo en general.
—Mir6 a Tom y pregunto sin vacilar: —Por qué hiciste una cosa asi por
Robert? ;El te lo pidi6? —afiadié, sin parpadear.

—No, por favor. ;No sabes que no haria una cosa asi? Pero yo sabia que
queria algo, de todos modos.

Preocupada, Lynn siguio:

—¢Te resulto tan evidente?

—Creo que no, en realidad. Debe de haber sido esa famosa intuicién de la
que te hablé —respondié Tom, con aire travieso.

—No, en serio. Quiero saber. Porque Robert no te cae bien, me consta.

—Robert es muy capaz, muy competente, muy diligente. Sé que no me
equivoco recomendandolo.

—Pero a Bruce no lo invitaron.

—No mencioné a Bruce.

—¢Por qué? Te cae muy bien. Lo dijiste, te oi.

—iAy, mujer, no preguntes tantas cosas!

Avergonzada. Lynn murmurd:

—Fue muy gentil de tu parte.

En el tren. Tom ley6 el diario, Lynn, su libro, hasta que pasaron los
edificios marrones del sector norte de la ciudad, luego los pueblos alegres con
sus centros comerciales y parques y cruzaron el limite de Connecticut.
Entones Tom dejo el diario de lado y hablo.

—Lynn, tengo que pedirte disculpas otra vez.

—iAh, no! ;Otra disculpa! ;Y ahora, por qué?

—Por aquella primera noche en mi casa. Si tu marido hubiera podido
leerme los pensamientos, cosa que por suerte no sucedid, hubiera tenido
derecho de enfurecerse. —Tom hizo una pausa. —La verdad es que esperaba
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que tu y yo pudiéramos empezar algo. No, esa noche no —dijo de inmediato
—, claro que no. Pero quiza la vez siguiente.

Lynn se volvié hacia la ventana para ocultar el molesto hecho de que se
habia ruborizado. Desde luego, era halagador recibir una propuesta después
de tantos afios, saber que podia tentar a alguien que no fuera Robert. Supuso,
también, que deberia sentir enojo; ¢qué le habia hecho creer a este hombre
que estaria abierta a sus propuestas? Experiment6 una sensacion de culpa por
no sentir ira.

Con tranquilidad, dijo:

—Pero sabias que lo tenia a Robert.

—Me equivoqué. Te interpreté mal, cosa que no suelo hacer. Tal vez haya
sido el vino o la noche primaveral o algo. Ademas, una atraccion sexual no
tiene por qué interferir en la otra vida de un hombre o una mujer. ;Te
escandalizo? —Lynn se habia vuelto hacia €l y vio su sonrisa torcida. —Si,
claro que te escandalizo. Te carcomerias de culpa y remordimientos si alguna
vez lo «engafiaras», como sin duda dirias. Bueno, lo respeto. Quizas algun dia
pienses de otra forma.

—Nunca. —Lynn sacudio la cabeza con decision. —Lo mio con Robert
es permanente. —Se mir0 el abdomen levemente hinchado y repitio: —
Permanente.

Tom sigui6 su mirada.

—ILo comprendo. Y me he disculpado por mis pensamientos e intenciones
de aquella noche. Queria limpiarme la mente. Asi que... —Ella recordé que
él tenia ese modo gracioso de decir «asi que» cuando cambiaba de tema. —
Asi que. Lo pasaras bien en Maine. Pete y Lizzie son agradables, nada
formales. Gente sencilla, como yo. Y en esta época del afio, el paisaje es
hermoso. Cerca de la linea de New Hampshire, las montafias se vuelven rojas
y doradas. Lamentaré no estar alli.

Lynn se sorprendio:

—¢No iras?

—No. Tengo mucho que hacer en la oficina.

Ella no supo si se alegraba o lo lamentaba.

Robert trazo planes cuidadosos para el fin de semana.

—Tendremos que llevar un regalo, sabes.

—¢Vino? —propuso Lynn—. ;O quieres que busque algo para la casa, un
florero ristico o un recipiente para frutas o algo asi?
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—No, de ninguna manera. Eso es banal. Ademas, deben de tener su
propio vino y sin duda una docena de floreros o recipientes o lo que fuera.

—:Bueno, qué, entonces?

—Ya sé. Una caja enorme de tus mejores masitas. Esas con almendras y
los cuadraditos de limén y también brownies. A todo el mundo le encantan.
Sera justo el gesto adecuado: amistoso, sencillo y elegante. En cuanto a ropa:
suéteres, naturalmente y zapatos pesados. Es probable que nos lleven a
caminar por el bosque. Impermeables y no olvides un paraguas. Algo de seda
para las dos noches que estaremos alli, por si se cambian para cenar.

—No se van a cambiar para cenar en una casa en el bosque; ademas, no
tengo nada que me entre. Nunca tuve tanta panza al principio, pero esta vez
me ha salido enseguida.

El la mir6 con aire pensativo.

—Pareces una mujer que necesita perder unos Kkilitos en la cintura, nada
mas.

—FExactamente. Mi ropa no me cierra en la cintura y es demasiado pronto
para la ropa de embarazo.

—Bueno, comprate algo. Para mi, sacos de tweed, que no sean nuevos.
Con aspecto relajado, usado. —Robert desplegaba sus planes
sistematicamente. —INos iremos la tarde anterior y pasaremos la noche por el
camino. Asi llegaremos descansados y frescos antes del mediodia. Y
llevaremos la camioneta familiar. El Jaguar podria... no estoy seguro, pero
podria parecer demasiado. Si el jefe tiene uno, quedara muy mal. Si, la
camioneta familiar.

Llegaron a media mafana, siguiendo los planes exactos. Una alargada
casa de troncos se elevaba sobre un monticulo sobre un lago. A los costados
habia dos canchas de tenis. Sobre una galeria ancha que daba al muelle habia
una hilera de sillas de lona. La entrada era una calle poceada de tierra con un
gastado circulo de hierba para estacionar; habia media docena de autos alli,
camionetas, sencillos automoviles nacionales y ningun importado a la vista.

Lynn mir6 a Robert y no pudo menos que reir.

—¢Te equivocas alguna vez, acaso? —pregunto.

—Ah, bienvenidos, bienvenidos —exclamé Pete Monacco, bajando los
escalones—. ¢Como estuvo el viaje? Tenia voz fuerte y un fuerte apretén de
manos; la sonrisa mostraba dientes cuadrados que parecian tan duros como el
resto de su cuerpo fornido. —Aqui, en el Este, si que hay lindos paisajes. No
me pierdo esto por nada en el mundo. Vivimos en California y nos encanta,
pero si uno busca colores hay que venir a Nueva Inglaterra. jMiren alli! Mi
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mujer es Lizzie y yo soy Pete; todos nos llamamos por el nombre de pila
cuando estamos aqui. Lizzie llevo a todos a navegar, pero volveran para la
hora del almuerzo. Los ayudaré con el equipaje.

En el dormitorio, Robert sonri6 de oreja a oreja.

—No sé qué le habra dicho ese Tom de mi. jLlamarlo Pete! Nadie diria
que es el mismo hombre que llega con un entorno como el del Presidente, da
charlas que en parte son estimulantes y en parte son retos, deja sus 6rdenes, te
estrecha la mano en la hilera de recepcion y sale de nuevo a cruzar el
Misisipi. Bueno, aca estamos. ; Puedes creerlo?

Eché una mirada a la habitacion de aspecto despojado. Una alfombra
peluda cubria el piso, las paredes eran de pino, la cama tenia mantas indigenas
y un gigantesco acolchado a los pies. El unico adorno era la vista enmarcada
por la unica ventana.

—Ahi llega un velero —dijo Lynn.

Robert mird por encima del hombro de ella.

—Lindo, no? Si, lo unico que se necesita es dinero. Bueno, y buen gusto,
también —admitio—. Si se sabe como utilizarlo.

—Tendriamos que bajar a saludar a todos —dijo Lynn, cuando Robert se
puso a deshacer la valija.

—No. Primero ordenemos todo. No nos llevara mas de cinco minutos.
Vamos.

En la galeria, estaban sirviendo café caliente y rosquitas cuando ellos
bajaron. Lizzie Monacco, en vaqueros y un suéter pesado, les estrecho la
mano.

—Disculpenme, tengo la mano helada. Alli afuera sopla viento. Pero
estuvo lindisimo. ;Les gustaria dar una vuelta al lago esta tarde? —Al igual
que su marido, era voluble, con pelo gris enrulado, despeinado por el viento y
expresion candida. —jCaramba, qué joven eres! ;Te llamas Lynn, no es
cierto? Eres la mas joven de las mujeres que hay aqui y a tu lado pareceremos
viejas brujas.

—No, no —Lynn sonri6. —Tengo una hija que este afio termina el
secundario.

—iCielos, y estas embarazada, también! Espero que no sea secreto,
porque Tom me lo conto. Si no te sientes bien, no creas que tienes que seguir
nuestro ritmo alocado. Toma un libro y descansa.

Robert respondio por ella.

—Lynn esta muy bien. Y es muy buena tenista, también.
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—¢De veras? Qué bien. Aqui somos todos fanaticos del tenis. Tal vez
después del almuerzo y la caminata —hay un mirador cerca del lago desde
donde se ve muy lejos—; quiza cuando volvamos, podremos jugar.

—Justo lo que te gusta: una actividad detras de otra —murmur6 mas tarde
Lynn a Robert.

—Si. Me hace sentir como un chico Y el aire, el olor a pinos. Me siento
fantastico.

Los hombres provenian de los escalafones mas alto de la empresa; la
mayoria eran de Texas o ciudades mas al oeste. Si habia mujeres en los
escalafones superiores, no estaban presentes; estas mujeres eran todas
esposas. No tenian, not6 Lynn, las mismas expresiones ansiosas que habia
visto tantas veces en las mujeres del club, cuyos maridos todavia estaban
camino a la cima y siempre temian caer. Esta gente raras veces caia y, si lo
hacia, siempre tenia al alcance un paracaidas dorado. Las escucho hablar del
trabajo como voluntarias, de la Cruz Roja y United Way. Las mas jovenes se
habian puesto a trabajar en bienes raices o agencias de viajes y se sentian muy
satisfechas puesto que no necesitaban trabajar y lo hacian.

—Tom me cont6 que eres una cocinera fabulosa —dijo Lizzie Monacco,
incluyendo a Lynn en la conversacion—. Estuve espiando esa deliciosa caja
de masitas. Las serviremos esta noche con la cena. Fue muy gentil de tu parte.

Lynn estaba pensando: Tom no se ha quedado callado, por cierto. Se
habia esforzado mucho por ellos. Pete Monacco no era un hombre demasiado
abierto a las sugerencias; eso resultaba evidente. De modo que Tom debia de
haberse mostrado muy, pero muy persuasivo.

Después de la caminata, el tenis y los tragos, fueron a cambiarse para
cenar. Lizzie se lo habia dicho con mucho tino.

—Nos cambiamos para cenar, sabes. Pero nada del otro mundo, cualquier
cosa que te pondrias para ir a cenar al club un dia de semana. Cualquier cosa.
—Y le habia dirigido su sonrisa candida.

—Tuviste razon otra vez —dijo Lynn, mientras sacaba un vestido de seda
rojo de una percha. Sobre la comoda, habia puesto un collar de perlas y la
pulsera.

—No te la pongas —sugirio Robert.

—:Como? Pero si siempre quieres que la use.

—S]i, pero aqui no. Tiene aspecto de demasiada riqueza. Con las perlas
basta. Queda sencillo y dulce. Es una lastima que te hayas puesto el anillo,
ahora que lo pienso. Ah, bueno, demasiado tarde.
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—Le ganaste el partido de tenis. ;No habras quedado mal? —pregunt6
Lynn.

—FEso es distinto. La gente respeta a un ganador. Respetan los deportes.
Puede parecer tonto y supongo que lo es, si te pones a pensar, pero la idea de
destacarse en un deporte es como que marca a un hombre. Monacco no me
olvidara. —Con la cabeza echada hacia atras, se anudo la corbata, destilando
confianza y seguridad. —Es lo que siempre les digo a las chicas. Y lo que le
diré a él. —Sefial6 el abdomen de Lynn, rio y se corrigi6. —Lo siento, no
quiero ser machista, pero estoy seguro de que es un varén. Vamos, estas
preciosa como siempre. Bajemos, me muero de hambre.

En el comedor amplio, sobre una mesa de pino lavado, platos de peltre
descansaban sobre individuales de hilo. Los cubiertos eran de acero
inoxidable. Pero habia velas encendidas y la cena la servian dos mucamas de
uniforme. Un par de perros labradores dorados dormitaban pacientemente en
un rincon.

—Lo bueno del avion —comentd Lizzie con satisfaccion, es que te
puedes traer toda la casa de una punta del pais a la otra, con perros y todo.

¢El avidn? No, el jet privado de la compafiia, pensé Lynn, divertida. Una
variedad de conversaciones cruzaba la mesa y trat6 de pescar algunas. Se
hablaba de viajes, no a Londres ni a Paris, sino a las Islas Fiji y a Madagascar.
Una pareja habia ido de expedicion al Polo Sur. Era como espiar un mundo
nuevo a través de una rendija en la puerta. Robert queria abrirla y meterse en
ese mundo. Le parecid, al verlo y oir voz desde el otro extremo de la mesa,
que ya habia puesto un pie en la abertura.

Su voz profunda y su expresion entusiasta resultaban muy atractivas. Por
lo menos, habia tres o cuatro hombres prestandole atencion, inclinandose para
oir sus comentarios, que, por supuesto, iban dirigidos a Monacco.

—... He estado pensando mucho en eso y creo que deberiamos hacerle
aprender a nuestra gente los idiomas antes de enviarlos alli. Tendriamos que
encargarnos de nuestras propias relaciones publicas. En una oficina sola,
nuestras relaciones publicas hechas afuera cuestan veinticinco mil por mes,
minimo y alla no sera menos. He estado haciendo algunos numeros. En mi
opinidn, somos los que mejor conocemos nuestros productos y tendriamos
que poder encargarnos de las relaciones publicas.

Pete Monacco preguntd algo que Lynn no logré oir. Pero habia
preguntado algo; eso significaba que estaba escuchando con atencion.

—... Hace poco conoci a un banquero de Stuttgart. Es el hombre indicado
para darnos una respuesta a eso. Viaja por todas las republicas nuevas. Si, es
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un buen amigo mio. Puedo ponerme en contacto con €l no bien vuelva a la
oficina.

—¢Cual, esa casa con la luz encendida? —Estaba diciendo Lizzie—. Del
otro lado del lago, dices. Alli vive el cuidador. —En la penumbra del ocaso,
resplandecia un punto de fuego; bailaba sobre el agua negra. —Se fueron y la
casa esta en venta. Hubo un verdadero escandalo en la zona —explic6 a Lynn.
—Una pareja maravillosa —los conociamos de afios y la casa era preciosa—
bueno, ella lo dejo. Parece que se cansé de que le pegara. Durante todos estos
afios la habia estado tratando mal y nunca lo sospechamos. ;| No es increible?

La vecina de Lynn, con ojos y voz encendidos, afiadio los detalles.

—Eran una pareja espléndida. ;Como ibamos a darnos cuenta? Ademas,
él era un nombre con muchisimo sentido del humor. Era el alma de las fiestas.
Jamas se te ocurriria que podia hacer una cosa asi.

—Bueno, eso demuestra que nunca se sabe lo que pasa detras de las
puertas, ;no?

—No —asinti6 Lynn.

El corazén le habia dado un vuelco como si hubiera sonado un disparo.
Basta, calmate, se dijo. Déjate de tonterias. Todo eso pertenece al pasado.
Termino hace meses en la isla. Termino, ;recuerdas? Termino.

La voz de Robert se ovo nuevamente por encima del murmullo.

—Por supuesto, la publicidad es mas barata durante el primer trimestre
del afio, se sabe. La television y la radio estan hambrientas en esa época. Creo
que tendriamos que averiguar como funciona eso en el extranjero antes de
tomar algin compromiso.

Casi inconscientemente, Lynn volvio los ojos hacia él y en ese mismo
momento, él la miré y ella capt6 su sonrisa familiar, atractiva. Las cosas van
bien, anunciaba.

—Uy, aqui vienen tus maravillosas masitas —exclamé Lizzie.

—¢De verdad las hiciste ti? —pregunto la vecina de Lynn.

—S], las hizo ella. Es una profesional.

Lynn la corrigid.

—No, solamente me gustaria serlo.

—:Y por qué no lo haces? Tengo una amiga cuya hija, que debe tener
aproximadamente tu edad, hace postres exquisitos y los vende...

—Lynn estd embarazada —interrumpio Lizzie—. Tendra otras cosas de
que ocuparse.

—:De veras? jFelicitaciones! Tienes una hija a punto de entrar en la
universidad y esperas un bebé. Qué maravilla!
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Todos los ojos se habian vuelto hacia ella. Una mujer dijo con
vehemencia:

—FEs un ejemplo, que empieces de vuelta a la edad cuando casi todo el
mundo se separa. Tu bebé tiene suerte.

—Eso espero.

—Una cosa es cierta. A juzgar por ti y ese buen mozo de tu marido, la
criatura sera una belleza.

Tiempo después, todos se levantaron y fueron a la sala a tomar una copa.
Un fuego vigoroso ardia en el hogar de piedra; Lynn se acerco a
contemplarlo.

—Se te ve pensativa —dijo Pete Monacco.

—No, hipnotizada, nada mas. Las fuentes y los fuegos tienen ese efecto,
¢no? Y hoy fue un dia tan lindo.

El levanto la copa hacia ella, como para brindar.

—Nos alegramos de que hayan venido. Robert tiene ideas interesantes.
Me alegro de que me lo hayan hecho notar. Por desgracia, muchos hombres
inteligentes se pierden en la multitud; no con frecuencia, pero a veces, pasa.
Dejara su marca en la empresa. Caray, ya la ha puesto.

—Creo que dejé una impresion —dijo Robert mas tarde. Estaban en la
cama, bajo el acolchado. —Me pidié que pusiera mis ideas por escrito y se las
hiciera llegar. ;Qué te estuvo diciendo?

—Cosas agradables. Que ibas a dejar una marca en la empresa.

La ventana era baja. Si levantaba la cabeza, podia ver el lago, donde
todavia brillaba el punto de luz de la casa vacia que pertenecia a la pareja
«maravillosa».

Robert le acarici6 el abdomen.

—Pronto este individuo comenzara a patearte.

—¢Quién es? ;Qué sera? —se pregunt6 Lynn. Ella también habia
comenzado a pensar en el bebé como varon. —Es tan misterioso. Cuando
recuerdo donde estuvimos y luego miro hacia adelante, aunque tan solo un
afo a partir de ahora... si, es todo tan misterioso.

Afuera hacia mucho frio y se habia levantado viento; se oia el aullido
entre los arboles. Debajo del acolchado, el frio se sentia y Robert la atrajo
contra él.

—Escucha el ruido del viento —susurré—. Es una noche fantastica para
dormir, bien calentitos aqui. Y ha sido un dia maravilloso. La suerte nos
sonrie, sefiora Ferguson. —Suspird, complacido. —Te amo, sefiora Ferguson.
;Lo sabes, no es cierto? —Rio, abrazandola con mas fuerza.
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—Si —respondi6 ella y, de inmediato, penso: es absurdo dejar que un
chisme me afecte. ;Qué tenemos que ver Robert y yo con esa gente? No sé
nada de ellos, de todos modos. Yo soy yo, y Robert es Robert.

El bostezo.

—Se me cierran los ojos. Durmamos. El mafiana se en cargara de si
mismo.

Eso era cierto. Se desdoblan, esos mafanas desconocidos, con sus secretos
escondidos, como el arbol que se oculta dentro de la pequefia semilla seca.

Emprendieron el regreso la manana del domingo. De ese modo, dijo
Robert, llegarian antes de la cena y tendrian tiempo de estar con las chicas.

La casa estaba desierta cuando llegaron. Ni siquiera habia una luz
encendida.

—iAh, pobre Juliet! La dejaron a oscuras —exclam6 Lynn cuando la
perra corrio hacia ellos por el vestibulo oscuro. —Deben de estar con Bruce y
Josie. No deben de haber pensado que volveriamos tan temprano.

—Nunca te pregunté qué dijo Josie de nuestra ida a lo de Monacco.

—No dijo demasiado.

—Me pregunto qué habran pensado. No puedes decirme que no habran
sentido una sana envidia, por lo menos.

—No creo. Sabes que Josie nunca disimula sus sentimientos, menos ante
mi. Asi que, si sintiera envidia, yo me hubiera dado cuenta.

—Te enteraste de que nos invitaron a lo de Monacco en Maine? —le
habia dicho Lynn, sin querer andar con rodeos ni falsas diplomacias.

Y Josie habia respondido que si, que Robert le habia contado a Bruce. Y
habia agregado: «No te sientas incomoda por Bruce. Te conozco». Sonriendo,
habia afiadido: «Bruce no esta hecho para resplandecer en el firmamento de
las estrellas. El sabe como es».

Y era cierto. Uno se daba cuenta de que Bruce sabia quién era y no
necesitaba medir su valor segun los logros de otras personas.

—Robert es excepcional —habia dicho Josie—. Trabaja como un
demonio y merece todo lo que pueda conseguir.

Robert dijo ahora:

—NMe senti un poco mal, algo incomodo, cuando se lo conté.

—Pues no tienes por qué. Josie me dijo que mereces todo lo que puedas
conseguir.

Robert rio.
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—Eso puede tomarse de dos formas.

—Lo dice de la forma mejor.

—Ya lo sé. Era una broma. —Empez6 a subir las escaleras con las dos
maletas. —Vamos, deshagamos las valijas antes de que lleguen.

—Lo haré por la mafiana.

—Siempre dices lo mismo. ;A quién puede gustarle despertarse y ver las
valijas mirandote a la cara? Nunca dejes para mafiana lo que puedes hacer
hoy. Ese es mi lema.

Lynn lo sigui6. La primera habitacion al llegar a la cima de la escalera era
el cuarto del bebé y no pudo resistir la tentacion de echarle un vistazo. Habian
llegado los muebles: la cuna y la comoda color amarillo palido; las paredes
del mismo color; cuadros de personajes de cuentos enmarcados en madera y
cortinas a cuadritos verdes y blancas, un cambio refrescante del clasico
rosado y celeste. En un rincon de la cuna habia un suave oso polar y junto a la
ventana, una mecedora, donde ella se sentaria para amamantar al bebé. La
idea de volver a amamantar la hacia sentir joven, reafirmaba su condicién de
mujer. Ninguna de las teorias que uno leia, con la verborragia politica o
psicologica, se acercaba remotamente a describir la verdadera dulzura de la
cabecita suave y los dedos minudsculos abiertos contra el pecho.

Sono el teléfono en el dormitorio, donde Robert ya estaba deshaciendo las
valijas. Cuando Lynn entro, €l estaba junto a la cama, sosteniendo el teléfono.

—:Qué? ;Quée? —exclamo. Una expresion de horror le cruzo por la cara.
—¢Qué estas diciendo, esta...?

Y Lynn, al verlo, sintio hielo en la sangre.

—Vamos hacia alla. En la playa de estacionamiento. Si. Si. —Colgo el
teléfono, temblando. —FEra Bruce. Emily tuvo una hemorragia. Por la
menstruacion, creia €él. Esta en el hospital. Vamos, rapido. Nos encontraremos
con Bruce alla.

El automovil doblé por la esquina haciendo chillar los neumaticos.

—Tranquilo, Robert. No vayas tan rapido. Escucha, Fue nada mas que la
menstruacion, nada mas... ¢Pero por qué una hemorragia? —Siguid
hablando. —No puede ser nada malo. Tiene una salud excelente...

—No internan a la gente si no tiene algo grave —dijo él con tono
sombrio.

Lynn se retorci6 las manos sobre la falda y permanecié en silencio;
cruzaron el pueblo a toda velocidad y entraron en la playa de estacionamiento
del hospital, donde los esperaba Bruce. Robert cerrd la puerta y echd a correr
hacia la entrada.
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—Esperen, tengo que hablarles —exclam6 Bruce—. No, no, no esta...
Estan pensando que murio y se lo quiero decir de a poco. No, esta arriba y se
pondra bien, pero esta aterrada. —Su mirada era tan bondadosa e intensa
como su voz. —Lo que pasa es... bueno, tengo que decirselo. Emily perdi6
un embarazo.

Hubo un silencio total, como cuando los ruidos del mundo quedan
ahogados por una nevada copiosa. El transito en la avenida y el alboroto de la
playa de estacionamiento se atenuaron, dejandolos a los tres en ese charco de
silencio, mirandose.

—FEsta aterrada —repitioé Bruce y luego dijo a Robert con tono de suplica:
—No seas demasiado duro con ella.

—Pero como...? —pregunto Lynn.

Bruce siguio explicandoles:

—Nos llamé por teléfono cerca del mediodia. Estaba mas preocupada por
Annie que por ella misma. No queria que Annie se enterara. Asi que Josie se
llevé a Annie a casa y yo traje a Emily aqui. El médico dice... —Bruce apoyo6
la mano sobre el brazo de Lynn. —... dice que estaba en el tercer mes. ;Lynn,
te sientes mal?

—Robert gimio y al oirlo, ella se habia vuelto hacia él. De modo que los
temores de él habian sido justificados... jhasta que punto! Lynn grit6 para sus
adentros: jAy, Emily, yo confiaba en ti! ;Fue esto culpa mia? Robert dira que
lo fue.

—¢:Vamos? —dijo Bruce.

Durante la caminata desde el estacionamiento, traté de darse tuerzas. Yo
soy la que no pierde la calma en las situaciones de emergencia, recuerdas?
Repitelo: Soy buena en las situaciones de emergencia... Las piernas le
temblaban, pero seguia caminando. El ascensor parecia no llegar nunca.
Cuando llego, compartieron el espacio con un paciente en una camilla. Asi se
habian llevado a su madre aquel dia, con la sabana blanca extendida hacia el
rostro palido. Nadie habl6 mientras subian; al abrirse las puertas, una oleada
de olores de hospital les salio al encuentro: desinfectantes y liquidos
limpiadores. ¢Eter, también? No, no podia ser, en el pasillo no. Pero Lynn
sintio nduseas, de todos modos y trag6 con fuerza.

—Pedi un cuarto individual —dijo Bruce cuando se detuvieron al final del
pasillo. Su voz se elevo media octava, alegremente: —Emily, llegaron mama
y papa.

La luz del atardecer caia sobre la cama donde estaba tendida Emily. Su
cuerpo elevaba apenas la frazada y el brazo que asomaba tenia aspecto fragil;

Pagina 134



nada en Emily habia parecido fragil, nunca.

Lynn tomé entre las suyas la mano fria y transpirada y susurro:

—Ya estamos aqui, tesoro. Ya estamos aqui.

Queria decirle: todo va a salir bien, no es el fin del mundo, ni el fin tuyo,
gracias a Dios. No hay nada que no pueda resolverse, a lo que no te puedas
sobreponer, ;me oyes? Nada. Queria decir todo eso, pero de sus labios secos
no brotaron palabras.

Los ojos hermosos de Emily miraban el cielo raso. Le caian lagrimas por
las mejillas. Y Robert, que estaba de pie, del otro lado de la cama, dijo con
voz débil:

—Necesito sentarme.

Se va a descomponer, pensé Lynn; Bruce y la enfermera, que estaban
junto a la ventana, debieron de pensar lo mismo, porque la enfermera empujo
una silla hacia Robert y Bruce lo tomo del brazo.

—Baja la cabeza. Siéntate —murmuro.

Robert apoyo la cabeza sobre la colcha de la cama de Emily y los demas
fueron hacia la puerta, para que no pudiera oirlos.

—Pobre hombre. —La enfermera chasqued la lengua. —Es curioso como
los hombres suelen tomar las cosas peor que nosotras. Va a estar bien, sefiora
Ferguson. El sefior Lehman llamo al doctor Reeve. Es el jefe de ginecologia,
no podrian estar en mejores manos.

Lynn dijo, con voz trémula.

—Estoy tan asustada. Diganme la verdad. Tiene un aspecto terrible. Por
favor, diganme la verdad.

—Fsta muy débil y bastante dolorida. Esto es como un parto, sabe, las
contracciones son las mismas. Pero no hay nada que temer, ;comprende?
Venga, descanse aqui hasta que venga el doctor.

Se oyeron pasos rapidos y decididos en el corredor. El doctor Reeve tenia
aspecto de médico: prolijo, compacto y autoritario. Podria hacer el papel en
una telenovela, pens6 Lynn sin l6gica alguna; una risa tonta le subid a la
garganta y la contuvo. ;De verdad estaban en un cuarto de hospital, hablando
con ese hombre sobre Emily?

Robert se puso de pie.

—Bruce, habla tu, hazlo ti —dijo y volvio a sentarse.

Bruce intercambio unas palabras con el médico, que luego se volvio hacia
los padres.

—Esta, perdiendo mucha sangre —dijo, sin rodeos—. Tendremos que
hacer un raspaje. Dice que no comi6 desde el desayuno. ;Es realmente asi?
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Porque si ha ingerido alimentos en las tltimas horas, tendremos que esperar.

Lynn contest6 con voz apenas audible.

—No lo sé. Estabamos afuera. Acabamos de llegar.

—Si, puede confiar en lo que le dice Emily —dijo Bruce.

—Muy bien. Entonces la llevaremos arriba de inmediato. —FEIl doctor
mir6 a Robert y a Lynn. —;Por qué no van con su hermano y...

—Soy solamente un amigo —explicé Bruce.

—Bueno, llévelos a comer algo. —Miré de nuevo a Robert, que se estaba
secando los ojos con el dorso de la mano. —Y beban algo, también. Pueden
volver mas tarde.

—Buena idea —dijo Bruce, asintiendo—. Haremos exactamente eso.

—No —objeto Robert—. De aqui no me voy. Nos quedaremos.

—FEsta bien —intervino Bruce enseguida. Hay una sala de estar al final
del pasillo. Nos quedaremos alli. Y si nos necesita para algo, doctor, nos
encontrara ahi.

—Bien. Les sugiero que vayan, entonces.

La sonrisa profesional era compasiva, pero firme.

Lo que quiere decir, pensé Lynn, es que no debemos quedarnos aqui a ver
como se llevan a Emily en camilla a la sala de operaciones. Es evidente que
Robert no puede con esto. Pobre Robert. Le tomo la mano, y enredé los dedos
en los de él, mientras caminaban por el pasillo con Bruce.

Esperaron en silencio, inquietos y tristes. Bruce y Lynn hojearon revistas,
sin leer, mientras que Robert contemplaba las copas de los arboles por la
ventana. Ya habia terminado el horario de visitas, asi que se olan pocos pasos
en el vestibulo. De pronto, oyeron acercarse un sonido familiar, tnico: los
zapatos de taco alto de Josie, que usaba siempre porque Bruce era mucho mas
alto que ella.

—Me dieron permiso para entrar —susurro—. Rastreé a Eudora y la
mandé directamente a tu casa, para poder dejar a Annie alli. Esa Eudora es
una princesa. Annie se estaba bafiando y preparando para irse a la cama
cuando me vine.

Josie era practica. No ofrecia palabras de consuelo ni abrazos calidos que
pudieran hacer brotar lagrimas. Sencillamente, hacia lo que era necesario.

Robert, con la cabeza entre las manos, estaba acurrucado en un sofa. Con
su metro ochenta y cinco, parecia empequefiecido. Lynn se puso de pie y le
acaricio la cabeza inclinada.

—Nuestra hermosa chiquilla, nuestra hermosa chiquilla —gemia él. Lynn
recordé con claridad su llanto cuando habian estado frente al cuerpito de
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Caroline. Nuestra beba. Nuestra hermosa beba.

—Se va a poner bien. Lo sé. Mi amor, se va a poner bien.

—Me gustaria agarrar a ese desgraciado y matarlo.

—Lo sé. Lo sé.

El tiempo parecia no pasar. En algiin momento, cayo6 la noche. Bruce se
puso de pie y encendid las luces, después volvié a sentarse junto a Josie.
Hablaban en susurros; Lynn y Robert estaban sentados, tomados de la mano.
Nadie miraba el reloj, asi que no supieron qué hora era cuando apareci6 el
doctor Reeve en la puerta. Estaba distinto con los arrugados pantalones verdes
de algoddn, expresion tensa y cansada y sombras bajo los ojos. La autoridad
habia venido del traje, la corbata y el paso rapido. Ahora tenia aspecto de
trabajador cansado. Estos pensamientos descolgados pasaron por la mente de
Lynn cuando lo vio acercarse.

—Su hija esta bien —anuncio—. Esta en la sala de recuperacion, pero
pronto volvera a su habitacién. El sefior Lehman contrat6 una enfermera para
toda la noche y el tiempo que se necesite. Es buena idea, si pueden
permitirselo. Bueno, ahora les sugiero que vayan a su casa y vuelvan por la
mafiana. Emily dormira varias horas y ya es cerca de medianoche. —Mir6 a
Robert. —Si tuviéramos que llamar a alguien, no es probable que suceda,
pero si fuera necesario, llamo a... —Miré a Bruce.

Robert se puso de pie. Era como si las noticias le hubieran devuelto la
vida.

—No, los padres somos nosotros. Ya se nos fue el shock y podremos
enfrentar lo que venga. Como se imaginara, fue terrible estar afuera y
encontrarnos con esto al llegar a casa.

—Por supuesto. Pero debe de ser bueno tener amigos como estos que se
hagan cargo de un caso de emergencia en reemplazo de ustedes.

—Si, y les estamos muy agradecidos. Bruce y Josie son excelentes.

—Bueno —dijo Bruce con tono alegre—. Terminé todo bien, por suerte.
Lo que propongo ahora es que comamos algo. Por mi parte, tengo tanto
apetito que me tragaria un zapato.

Josie atraveso el vestibulo en puntas de pie.

—Los malditos tacos parecen martillos —susurro—. Oigan estamos todos
demasiado cansados para volver a casa t preparar comida. ;Qué les parece
alguno de esos lugares de comida rapida junto a la ruta? Podremos pedir unas
hamburguesas o algo asi.

Cuando estuvieron sentados, explico:
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—Le dije a Annie que Emily tenia problemas de estomago; al principio se
asusto, pero después me creyo y se quedé tranquila.

—No tiene que enterarse, nunca —dijo Lynn.

—Sabia que esa iba a ser tu opinion, asi que por eso le dije lo del
estébmago.

El énfasis en el tu hizo que Lynn preguntara:

—¢Por qué? ;Tu no piensas lo mismo?

—No sé. Los chicos saben mucho mas de lo que pasa alrededor de lo que
Nosotros creemos.

—Estoy segura de que Emily no le conté... no le cont6 lo que pasaba
entre ella y Harris. jPor favor!

—No, seguro que no, pero como te dije, los chicos son muy vivos y Annie
mas que nadie. Y le gusta guardarse las cosas —afadio Josie—. Annie tendria
mucho que decir si quisiera hacerlo o se atreviera.

Robert, que no habia hablado desde que se habia sentado, ahora exclamo:

—iQué importa lo que Annie sabe o no sabe! Es Emily la que me tiene
hecho pedazos. La idea de que... —Se volvio hacia Lynn. —Quiero que
sepas que te culpo tanto como a Emily. Cuando ella tenia quince afios, te dije
mas de una vez que eras demasiado débil con ella. No tienes autoridad. Dejas
que todos te pasen por encima. Y no estas atenta. No vigilas lo que pasa a tu
alrededor. Nunca lo hiciste.

Caroline, pens6 Lynn y sintio que su fuerza de voluntad se desvanecia, sin
esperanzas.

—Y ahora, aqui estamos —dijo Robert—. Si, aqui estamos.

—Eso no es justo, Robert —protesto Josie, enojada—. Ni cierto, tampoco.
No conozco madre mas sabia y mas abnegada que Lynn. No seas asl.

—No me importa. Todo esto se podia evitar. ;Para esto trabajo, para ver
arruinada a mi hija, para verla desperdiciada junto a un desgraciado sin un
peso? Arruinada... arruinada.

Los tubos de luz fluorescente arrojaban su luz sobre Robert, volviéndole
la cara de color verde.

Bruce dijo en voz baja.

—No pienses que Emily esta arruinada, Robert. Es algo terrible, si, pero
con sus diecisiete afios, todavia tiene la vida por delante. Y no debes —agrego
con severidad— permitir que piense otra cosa.

Robert flexion6 los dedos.

—Quiero agarrar a ese cerdo. No veo la hora de ponerle las manos
encima.
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La desesperacion se hundi6 como una piedra en el pecho de Lynn. Unas
horas antes habian estado disfrutando —o al menos, ella habia estado
disfrutando por él— del calor del éxito de Robert. Habian estado conduciendo
por la tarde de otofio, con musica en la radio, la tibieza del bebé y...

—Lo mataria —volvio a decir Robert—. Ahora estd en su casa,
durmiendo como un tronco, sin que le importe un bledo, mientras que Emily
esta... —Se interrumpi6. —¢El cretino ese lo sabra, por lo menos?

—Claro que si —dijo Bruce—. Esta enloquecido. Queria venir al hospital,
pero le dije que no podia. Le sugeri que me llamara para saber noticias. En
realidad, voy a llamarlo yo cuando lleguemos a casa. Esta esperando
levantado.

Lynn estaba dandose fuerza otra vez, repitiendo las palabras magicas:
Eres buena en los casos de emergencia. Ahora hizo una pregunta:

—FIl tercer mes. ;Qué iba a... qué iban a... qué pensaban hacer? ;Emily
te dijo? No entiendo —susurro.

Bruce le contesto.

—Camino del hospital, Emily me conté que no habia sabido qué hacer. Su
intencion era juntar coraje y hablar con ustedes esta semana, pero no queria
arruinarles el viaje a Maine a Robert, porque sabia que era muy importante
para él. No queria alterarlo antes de la gran reunion.

Robert lo corrigio.

—No era una gran reunién. No sé de donde saco la idea. No era tan
importante.

—Bueno, en fin, asi es la cosa. Por lo que entendi, los dos estuvieron
frenéticos todo este tltimo mes. No sabian qué hacer.

Lynn se echo a llorar y se cubri6 la cara.

—Mi pobre tesoro. Pobrecita mia.

Bruce y Josie se levantaron.

—Vamos. Duerman todo lo que puedan —orden6 Josie—. Mafiana tengo
que ir a trabajar, aunque podria avisar que no iré.

Lynn se recupero.

—No. Ve a trabajar. Ya hicieron demasiado. Estuvieron maravillosos.

—Para nada —dijo Bruce—. Si nos necesitan, saben donde estaremos.
Los dos se sobrepondran a esto sin problemas y Emily también. Una cosa,
nada mas: tratense con gentileza esta noche. No se hagan recriminaciones. No
es culpa de nadie. Ni tuya, Robert, ni de Lynn. ;Me dan su palabra? —
insistid, inclinandose hacia el automovil, que Robert ya habia puesto en
marcha. —;Robert? ;Me das tu palabra? —repiti6 con severidad.
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—Si, si —mascull6 Robert y farfulld, mientras se alejaban: —No sé qué
piensa que te voy a hacer.

«Que vas a seguir culpandome», pensé Lynn. «Eso es lo que piensa. Pero
ahora no vas a hacerlo, gracias a Dios. Creo que no podria soportar ni una
sola palabra dura. Sin embargo... ;habra sido culpa mia? Tal vez...».

De vuelta en casa, camin6 de un lado a otro. Mientras ponia la mesa para
el desayuno, penso: Sobrevienen los desastres y, no obstante, la gente come, o
trata de comer. Dej6 salir a la perra y contempl6 las estrellas, mientras Juliet
vagaba por entre los arbustos. El cielo estaba salpicado de plateado; muy
lejos, mas alla de lo calculable, ;podria haber una criatura como ella, que
sufriera de la misma forma?

Subio al cuarto de Emily, deseando sentir su presencia, buscando alguna
pista sobre la vida de su hija. El armario y el escritorio estaban ordenados,
puesto que Emily era prolija, como Robert. Alli estaban las camisas, no
mucho mas grandes que una toalla de manos. Alli, el calzado, las zapatillas
junto a un par de zapatos de taco alto. Sobre la mesa de luz vio un ejemplar de
Elle y un libro: Estudios sobre Maltrato Conyugal.

Lynn abrio el libro en el primer capitulo: «La Mujer Golpeada» de Clase
Media Alta. Lo cerro.

;Estaremos marcados por esto para siempre? ;Estara grabado en la mente
de Emily para siempre?

—Ven —dijo Robert desde la puerta—. Esto no te ayudara. —Hablaba
con gentileza. —;Qué esta leyendo? —Y tomd el libro antes que Lynn
pudiera ocultarlo. —;Qué demonios es esta basura? jLa mujer golpeada! Mas
le hubiera valido leer sobre la adolescente embarazada.

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

Pero tal vez lo tuviera. Las cosas se entremezclaban, se enredaban unas en
otras...

—Alguien sale con un «estudio» —se burl6 Robert—. Entonces otra
persona tiene que escribir otro. Es pura basura, todos buscan ganar dinero y
obtener publicidad. Exageraciones. Y la mitad, mentiras. Tira ese maldito
libro.

—No. Es de Emily. No lo toques, Robert.

—Esta bien —se quejo—. Esta bien. Ya bastantes problemas tenemos esta
noche. Ven a dormir.

Ninguno de los dos pudo dormir. Comenzo a llover. Gotas sonoras como
piedras golpeaban contra las ventanas, volviendo cruel la noche. Dando
vueltas en la cama, Lynn vio la luz del pasillo reflejada en el cielo raso.
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Robert debia estar sentado abajo en su rincon habitual, en su rincén
«lagubre», solo. Si algo le pasaba a Emily, él se moria. Pero estaba la pobre
Annie... ;por qué siempre pensaba en «la pobre Annie» como si la nifia fuera
una huérfana, discapacitada y abandonada, cuando no era ninguna de esas
cosas? Y también estaba el bebé, el varon que Robert queria. Pero a Emily no
le pasaria nada, habia dicho el doctor. Se lo habia dicho, claramente. Los
pensamientos se le amontonaban en la cabeza, daban vueltas, no se iban.

El médico estaba saliendo de la habitacion de Emily, después de la ronda
de visitas matinales, cuando Robert y Lynn llegaron por el pasillo. Les hablo
rapidamente en forma somera e inexpresiva. Después de todo, para él, Emily
no podia significar mas que otro problema a resolver del modo mas correcto
posible.

—Todavia esta algo dolorida, pero no como ayer. Tiene anemia por la
pérdida de sangre y acabamos de darle una transfusién, de modo que no se
asusten cuando la vean. Todo era de esperar. —Se alejo, dio unos pasos y
volvio. —Tengo una hija de su edad, asi que los entiendo. —Call6 unos
instantes. —INo se ha arruinado la vida —declar6 y, con una abrupta sonrisa,
se alejo por el corredor.

Lynn tenia un nudo en la garganta que casi le impedia hablar, pero con
esfuerzo, exclamo:

—Gracias por todo. Gracias.

La enfermera, que habia estado sentada junto a la cama, se puso de pie
cuando ellos entraron con aire interrogante.

—Pasen. No esta dormida; solamente descansa. Se alegrara de verlos.

Lynn se paro junto a la cama. Alegrarse, pensé con amargura. Alegrarse,
lo dudo. Bruce dijo que estaba aterrada.

El rostro de la muchacha estaba palido como la muerte, helado, tallado en
hielo.

Robert dijo con suavidad.

—Emily, soy papa. Aqui estamos, mama y yo.

—Lo sé. Estoy muy cansada —respondio Emily, con los ojos cerrados.

—Claro. Emily, te queremos —dijo Robert—. Te queremos mucho. —
Hablaba en voz tan baja, que repitio las palabras, para asegurarse de que lo
hubiera oido. De rodillas junto a la cama, acercé la cara a la de su hija. —
Emily, te queremos. —Hundi6 la cara contra la colcha.
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Todo giraba demasiado rapido. La velocidad con que avanzaba la vida era
extraordinaria. Y aterradora. Uno quedaba indefenso, después de todo.
Primero, Emily queriendo ingresar en Yale con todos los honores. Y luego,
esto. Un vértigo repentino la atacé y Lynn tuvo que aferrarse al respaldo de la
cama para no perder el equilibrio.

La enfermera susurro.

—Ahora va a dormir. La enfermera de la noche me dijo que estuvo
despierta casi todo el tiempo, a pesar de los calmantes.

Esperaron todo el dia en la habitacion. Al caer la tarde, Emily desperto y
se movio en la cama.

—FEstoy mejor —dijo con claridad.

Y de verdad, tenia un leve color en las mejillas y los ojos brillantes, con
las pupilas dilatadas y oscuras, como después de la fiebre.

—Estan furiosos —agrego6 enseguida.

Los dos hablaron al unisono.

—No, no.

Emily suspiro.

—Tengo que contarles todo.

—Ahora no —dijo Robert—. No hables ahora.

Pero Emily insistio.

—Si, quiero hacerlo. —En tono perplejo, como si contara la historia de
una desconocida, una historia que no entendia del todo, comenzo a decir: —
Al principio no me di cuenta. No pensé, era solamente el segundo mes. No me
di cuenta. Y después de eso, me asusté tanto... No lo podia creer.

Sus manos delgadas estaban entrelazadas sobre la colcha. En el dedo
mefiique llevaba el anillo de oro con las iniciales que le habia quedado grande
hasta en el dedo medio cuando se lo habian regalado. Habia sido a los siete u
ocho afios, pens6 Lynn; se lo regal6 mi hermana; vino un payaso a la fiesta,
recuerdo.

—Yo... no sabiamos qué hacer. Hablabamos todo el tiempo de lo que
hariamos. Se lo iba a contar, de verdad. Lo que pasa es que nunca juntaba
coraje.

Y Lynn penso en el dia en que se habia enterado del bebé que ahora
comenzaba a moverse dentro de ella, de como habia traido a casa las noticias
y habia sido una fiesta.

—No queria abortar, no podia hacerlo.

—¢Y qué hubieras hecho? —pregunté Robert con suavidad.
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—Pensamos que... bueno, cumplo dieciocho este mes, el afio que viene
estaremos en la universidad. Aceptan parejas casadas, hay muchos que se
casan a nuestra edad. Queriamos casarnos, que el bebé tuviera padres como
corresponde. —Los ojos de Emily se posaron en el cielo raso, pensativos. —
Lo que pasa es que no somos muy modernos que digamos. Bueno, yo, quiza
si, pero Harris, no. Viene de una familia muy religiosa. Van a la iglesia todos
los domingos. Harris también; a ellos les gustaria que las cosas se hicieran
bien. Son gente buenisima, de verdad. Harris no seria lo que es, si sus padres
no fueran asi.

Robert levant6 la cabeza, mir6 a Lynn, que estaba del otro lado de la cama
e hizo una mueca sarcastica. Lynn lo entendi6. Pero él no dijo nada. Y ella
misma se sentia incapaz todavia de emitir juicio alguno.

—No me van a creer —dijo Emily—, pero fue una sola vez. Lo juro. —Al
ver que ninguno de los dos respondia, continu6. —Yo lo amaba. Y lo amo
ahora. Y bueno, pasé. Fue un dia que ibamos a ir al lago y...

—No. —Robert hablo con aspereza. —No. No queremos oir eso.

No soportaba la idea de imaginar a su hija con un hombre, de pensar en
Emily y sexo al mismo tiempo. Bueno, era comprensible, supuso Lynn.

Emily buscé la mano de su madre.

—Tu me entiendes, mami —dijo—. Comprendes lo que es amar, aun
cuando hay veces en que uno no deberia hacerlo. —Y le dirigié6 una mirada
seria, intensa, cargada de sentido. Lynn, golpeada por recuerdos dolorosos,
fue la primera en bajar los ojos. Era como si Emily quisiera recordarle algo,
como si hubiera cierta complicidad entre ambas.

Volvio la enfermera. Eran las cinco, hora de servir la cena y el horario de
visitas quedaba suspendido hasta la noche, dijo, en tono de disculpa.

—De todos modos, ahora que Emily esta bien, ustedes también deben de
sentirse mucho mejor.

—Mama, debes de estar cansadisima. —Emily sonri6. —Estas en el
quinto mes, ¢no? Ve a casa a descansar.

En el camino de vuelta, Lynn se dio cuenta de que Emily no le habia
dirigido una sola palabra directa a Robert.

Habia un automovil estacionado delante de la casa cuando tomaron el
camino de entrada. Bajaron dos hombres y se acercaron a ellos. Uno era
Harris, con sus prolijos pantalones de algodon y el otro, de la misma altura,
con el mismo pelo castafio grueso, pero mayor y mas corpulento, era sin duda
alguna su padre. Vestia uniforme de policia.

—Ay, no —suspir6 Lynn.
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Robert la oy6 y ordend:

—~Quédate callada. Yo hablaré.

Se encontraron junto al coche de Robert. El muchacho, igual que Lynn,
tenia miedo, pero su padre dio un paso al frente con franqueza.

—Soy el teniente Weber. Mi hijo ha venido a hablar con ustedes. Vamos
Harris.

Robert lo detuvo, levantando la mano.

—No hay nada que puedas decirme que yo quiera oir. Nada.

El muchacho se sonroj6. La sangre que le subia por el cuello hasta el
cuero cabelludo, parecia quemarlo.

—Me daria mucho placer deshacerte a golpes —dijo Robert, cerrando la
mano que tenia levantada.

—Sefior Ferguson —dijo el padre—, tal vez si entramos y hablamos...

—No. Adentro esta mi hija menor y ademas, no los quiero... no lo quiero
a él... dentro de mi casa. No quiero hablarle.

—Déjelo hablar aqui, entonces. Por favor, sefior Ferguson. Solo le llevara
unos minutos.

—Solo quiero que sepan... —dijo Harris—... es dificil encontrar las
palabras, pero... lo siento muchisimo. Nunca olvidaré esto en mi vida. Le
temblaba todo el cuerpo, pero levanto la cabeza y echd los hombros hacia
atras. —Estoy avergonzado. Estoy muy avergonzado y siento mucha tristeza
por Emily porque la amo. No sé qué mas decir, sefior Ferguson, sefiora
Ferguson. —Se le escap6 un sollozo y la nuez de Adan subié y bajo. —
Siempre fueron tan amables conmigo y...

Su padre tomo su lugar.

—Siempre le dije, desde que tuvo edad de entender, que tenia dos
hermanas menores y que debia tratar a las chicas como querria que las
tratasen a ellas.

Robert interrumpio.

—Mire, teniente, todo esto es muy lindo, pero no tiene sentido seguir
hablando. Las palabras no cambiaran lo que esta hecho ni nos haran sentir
mejor. Los hechos son que Emily estuvo cerca de la muerte...

—No, Robert —dijo Lynn suavemente—. No empeores las cosas.

—Mi mujer es sentimental. No quiere oir decir la verdad. Qué facil es
para ti llenarte la boca de palabras bonitas, jovencito. No eres tu el que esta
internado, sufriendo.

A Harris le brillaban los ojos y Lynn tratd de comunicarse con €l con su
mirada. Unos pensamientos estaban tomando forma en su cabeza. Harris no
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habia violado a Emily, después de todo. Y lo cierto era que se necesitan dos.

El teniente Weber lo dijo por ella.

—Al fin y al cabo, se necesitan dos —les recordd con gentileza.
Contemplo la colina donde la oscuridad comenzaba a cubrir los arboles. —Y
no es la primera vez que sucede, tampoco.

El dialogo qued6é en boca de los hombres, mientras que Lynn y Harris
permanecian callados e inmoviles.

—Eso no me importa. A mi solo me concierne esta vez.

—Por supuesto. Como padre de hijas mujeres, lo entiendo. La pregunta es
;qué sucedera ahora con estos muchachos?

El hombre se mostraba apenado, pero, sin embargo, no demasiado sumiso,
notdé Lynn. La culpa siempre recaia sobre el varon, de manera que debia ser
dificil estar en su lugar. No obstante, lo hace con dignidad. Y Robert le
dificulta las cosas, no transa en nada.

—Su madre y yo ya hemos hablado de sobra con €l, como se imaginara,
de modo que esto no lo olvidara nunca —persisti6 el teniente Weber.

—Pues no es suficiente. Si fuera mi hijo, le romperia la cabeza.

El padre apoyo la mano sobre el brazo de su hijo.

—¢Y qué obtendria con eso?

—Lo haria sufrir un poco, aunque mas no fuera.

—¢No cree que ya esta sufriendo? Es un buen chico, igual que Emily. Ella
ha estado en nuestra casa y la conocemos bien. Es una muchacha excelente,
de lo mejor. Se equivocaron, se equivocaron mucho, pero no es el fin del
mundo. Ahora nos toca a nosotros ayudarlos.

—Me voy adentro —declaré Robert con tono helado—. Mi mujer y yo
pasamos unos momentos espantosos y estamos malgastando fuerzas
escuchando estas tonterias. Con permiso. —La grava crujio bajo sus talones
cuando se movio.

—Lamento que piense que son tonterias, sefior Ferguson. Harris vino
como un hombre a hablarle de frente. En nuestra familia, le hemos ensefiado a
ser respetuoso. Somos chapados a la antigua. Harris va a la iglesia, no es el
tipo de muchacho que se revuelca —con perdén de la expresion—. Hizo una
inclinacion hacia Lynn. —... con todas las chicas que...

La ira de Robert afloro.

—No —dijo—, con todas las chicas no. Solamente con una chica de una
familia como esta, con una casa como esta. —Hizo un gesto en direccién a la
casa. —No es ningun tonto, es buena idea inmiscuirse por aqui y meterse con
Emily para poder salir del fango.
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—iRobert! jRobert! —exclam6 Lynn, horrorizada.

—No te metas, Lynn. Las personas como €l creen que pueden mejorar
metiéndose donde no les corresponde.

—Un momento, sefior Ferguson. No me hable con ese tono de
superioridad. No voy a tolerarlo.

—iPapa! Por favor, no discutan —suplic6 Harris.

—No te preocupes, hijo. Ve a sentarte en el auto. Vamos, ve. Terminaré
en seguida.

Cuando el muchacho se alejo, continué hablando:

—Vine aqui como un caballero, con mi hijo. Pensaba entrar en su casa,
para que sus vecinos de enfrente no me reconocieran con el uniforme. Queria
evitarles la vergiienza, como ya lo hice antes. No iba a decirle esto, por Emily
y Harris; no lo iba a hacer, pero usted se lo busco. ¢Del fango, eh? Mire quién
habla.

—Expliquese —ordend Robert—. Y baje la voz, ya que esta.

—Si, buena idea —respondio el otro hombre y la bajo. —Hubiera sido
mejor para usted haber bajado la voz aquella noche, cuando atacé a su esposa.

—Ay, teniente, por favor —suplicé Lynn.

—Sefiora Ferguson, lo lamento, pero tengo que hacerlo. Yo también soy
hombre. Y quiza le haga bien al sefior Ferguson oir la verdad.

El corazén de Lynn galopaba. Se le ocurrié que quizas, a su edad, fuera
posible tener un infarto. ;Hasta qué punto se podia acelerar el corazén antes
de detenerse?

—Permitame decirle —prosiguié Weber, que me llamaron. Yo estaba de
turno cuando llegé una llamada, hace ya un tiempo, en el verano. Los vecinos
de enfrente estaban dando un paseo cuando pasaron junto a su casa y oyeron
que pasaba algo. Asi que llamaron a la estacion y yo vine. Me quedé en la
oscuridad y oi lo suficiente para darme cuenta de qué se trataba. Podria
haberlo arrestado en ese mismo momento. Pero no quise causarle problemas a
Emily. Supuse que ya tendria bastante, la pobre, porque no debe de ser muy
lindo para una chica criarse aqui, a pesar del tamafio de la casa.

Robert respiraba pesadamente. Weber continuo:

—Queremos mucho a Emily. Sabemos que es una chica de primera. Por
nada del mundo le causaria problemas. Asi que les dije a los de enfrente que
se trataba de un error y cuando volvi a la estacion enterré el registro. Lo
enterré. Asi que no me hable sobre grandes familias, sefior Ferguson, ni sobre
salir del fango. —Se volvio hacia Lynn, que lloraba. —Sé que esta
embarazada, sefiora Ferguson, y esto no le hace bien. Lo lamento muchisimo.
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Lamento muchisimo todo lo que pasa. —Si hay algo que pueda hacer por
usted, alguna vez, sabe dénde encontrarme, a mi y a Harris...

—Si, puede hacer algo —dijo Robert. Estaba temblando. —FEs un mal
nacido mentiroso, policia o no. No vio nada cuando estuvo aqui y sabe que es
asi. Esta tratando de intimidarme. Pero no resultara. Ahora vayanse de aqui,
usted y su hijo. Y no vuelvan nunca mas, ninguno de los dos. Ahi tiene lo que
puede hacer y es todo lo que tengo que decir.

—FEs lo que pensaba hacer desde un principio, sefior Ferguson. Buenas
noches, sefiora.

Por un instante, los dos quedaron mudos. Lynn estaba tan espantada y
paralizada, como en aquel primer segundo, cuando Bruce les habia contado de
Emily. El ruido del motor de Weber desaparecio por la calle antes de que
Robert hablara.

—Deja de llorar. Llora por Emily, no por esas idioteces. —Se inclino en
la penumbra del atardecer para mirarla a los ojos. —INo me digas que sientes
lastima por ese maldito chiquilin. Si, no me extrafiaria. Seguro que si.

—Si, Robert, me da mucha lastima.

—Lo imaginaba. Asi eres tu.

—Si, asi soy yo.

La golpeo6 una oleada de compasion, por todo, por un nifito perdido en la
multitud y llamando a su madre, por un perro abandonado en la calle, por
Emily, tan asustada, tan avergonzada, y por ese joven, también, con miedo en
los ojos, sufriendo y pagando tan caros unos pocos momentos de pasion
natural. Y ahora, esta vez con absoluta certeza, sinti6 moverse el bebé dentro
de ella, lo sintié flexionar el bracito o la piernita y preparandose para un
mundo duro.

—Bueno, no los veremos mas, de todos modos —dijo Robert mientras
iban hacia la casa—. Si alguna vez vuelve, lo echas. Pero no se atrevera. —
Entraron; Robert se sirvio un trago. Le temblaba la mano. —FEIl corazon me
late como un martillo. Esto no te ha hecho nada bien, por cierto.

—No —murmurd Lynn, secandose las mejillas.

Habia una inmensa vergilienza en la habitacién, como si dos desconocidos,
un hombre y una mujer, hubieran entrado por error en un lugar donde uno de
ellos estaba desnudo. Para Lynn no estaba del todo claro quién era el
desnudo: Robert, tan dolorosamente orgulloso, o ella misma, que por primera
vez habia visto a un ser humano oponerse a Robert y ganar. Porque Weber
habia ganado; de eso no habia ninguna duda.

Robert trag6 la bebida y fue al pie de la escalera, a llamar a Annie.
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—Ya volvimos, tesoro. ;Qué estas haciendo?

—La tarea fue la respuesta.

—¢Qué tarea?

—De geografia.

—Tienes el atlas alli, en tu cuarto?

—Si.

—Bien Annie, asi me gusta. Bueno, quédate a terminarla.

Volvio hacia donde estaba Lynn, diciendo:

—Tenemos que hablar antes de que baje.

—¢Sobre qué?

—Sobre lo que vamos a hacer, por supuesto. Me gustaria sacarla de esa
escuela. Ponerla en una privada, donde no tenga que verlo. No quiero ni que
se lo cruce en un pasillo.

—No puedes hacerle eso a Emily, jno puedes cambiarla en la mitad del
ciclo lectivo de su ultimo afio Robert!

El lo penso, luego asintié:

—No, tienes razon. Pero voy a hablar con Emily... ay, no te preocupes,
veo la preocupacion en tu cara. Va a ser una conversacion tranquila, sin
recriminaciones, porque la pobre ha sufrido bastante. Pero voy a dejarle las
cosas en claro, de todos modos. Quiero que descanse en casa durante una
semana, aproximadamente, y cuando vuelva a la escuela, dira que estuvo
engripada. —Caminaba de un lado a otro por la habitacion con pasos tan
firmes que la cristaleria en los nichos de la pared tintineaba a su paso. —
Quiero que vigiles estrictamente su tiempo libre, Lynn. Necesito saber adonde
va, con quién, a qué hora volvera y nada de evasivas. Que te quede claro. —
Aumento la velocidad de su paso y la cristaleria protestd. —jCaray! Y todo
estaba saliendo tan bien. El destino no te deja disfrutar de lo que te da sin
quitarte algo al mismo tiempo, parece. Bueno no tiene sentido lamentarse.

Lynn se mostro de acuerdo y él siguio:

—Quiero seguir con lo que empez6 en Maine, aprovechar el impulso. Si
no fuera por eso, me gustaria que nos fuéramos todos a alguna parte para
Accion de Gracias y también para Navidad; y tomarnos unos dias en febrero,
pasar cada feriado escolar que haya, lejos de aqui. Pero como estan las
cosas... bueno, tendremos que buscar otros programas, un fin de semana de
esqui, salidas al teatro, sabados en la ciudad, cualquier cosa para alejarla del
peligro.

Siguié caminando por la habitacion, como un general que organiza su
campafia. Aquello que habia estado sepultado bien hondo, fuera de la vista,
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aquello que Weber habia desenterrado y sacado a la crueldad de la luz ya no
ocupaba lugar en la mente de Robert: era una vil mentira, nunca habia
sucedido.

Por lo menos, pens6 Lynn con ironia, Weber logré aplacarlo: Robert no
ha dicho una palabra mas de que la culpa del problema de Emily la tengo yo.

Las palabras se repetian dentro de su cabeza en penoso silencio: el
problema de Emily.

—Estoy muerta de cansancio —dijo, sin pensarlo.

Robert le eché una mirada.

—Si, se te ve muy aplastada. Vete a la cama. Iré a ver como esta Annie.

Lynn se movié pesadamente. Fue un esfuerzo levantar los brazos y
quitarse el vestido, abrir la cama y meterse entre las sabanas. Poco después,
cay0 en un suefio pesado, oscuro. Cerca de la madrugada, cuando las ventanas
se tornaron grises, sofid. Caia desde una gran altura, manoteando el aire,
aterrada; abajo, objetos puntiagudos y afilados —gcuchillos, palos, espinas?
— le apuntaban a los ojos abiertos. No habia forma de... no podia...

Grito, gritd y despertd de un sacudon. Robert la tenia abrazada.

—¢Qué pasa? —pregunto suavemente.

—Nada, nada —susurro Lynn.

El la reconforto, le acarici6 la nuca para que dejara de temblar.

—Son los nervios. Los nervios. Claro que si. Has pasado por demasiadas
cosas. Tranquilizate, estoy aqui.

—:Entonces tengo tu palabra, Emily? —pregunt6 Robert.

—Ya te la di —respondié ella, recostada contra los almohadones del sofa.

—Es por tu bien, Emily. Te salvaste por muy poco. Terrible como fue, la
hemorragia —Ila palabra le brot6 con dificultad— fue mas facil que lo otro.
Toda tu vida, tus ambiciones, todo hubiera quedado patas para a arriba. —
Hizo un gesto de descarte. —Ahora todo depende de ti —dijo, poniéndose de
pie y sonriendo con intencion de alentarla. —Tengo que irme o perderé el
tren. Sobre mi escritorio debe de haber una montafia de papeles. —Al llegar a
la puerta, se volvio otra vez. —Ah, si, me olvidaba; compré boletos para la
opera, los sabados en la funcién de matinée. Pero podras hacer la tarea los
domingos. Y Annie también.

—Esta tan bien aceitado —dijo Emily una vez que él se fue—. Tiene todo
planeado. Oprimes un botdn y salen las respuestas a todos tus problemas.
Lindo y facil.
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—Emily, qué feo lo que dices. Tu padre tiene las mejores intenciones.
¢Nunca imaginaste que se mostraria tan comprensivo, no?

—¢Acaso crees que no me doy cuenta? Podras hacer la tarea el domingo,
0 sea, no saldras de casa. Te estoy vigilando.

—No es verdad. Lo oiste decir que tendrias que salir con otros chicos.

—No quiero salir con otros chicos. Quiero estar con Harris. Quiero que
me tengan confianza.

—cTenerte confianza? —Lynn s arque6 una ceja. —Vamos, Emily.

—Sucedi6 una sola vez, mama. En primer lugar, casi nunca estabamos
solos. Durante todo el verano fuimos en grupo al lago, lo sabes. ;Me crees,
no?

«Sus ojos azules, humedos como pétalos, son tan hermosos que no sé
como él pudo resistirse», penso Lynn.

—¢Me crees? —repitio la muchacha.

—Si Pero ves el resultado que tuvo aquella tnica vez.

—Nos queremos casar.

—Ay, por Dios, Emily eres demasiado chica.

—iVoy a cumplir dieciocho afios! Tt te casaste a los veinte!

—Es distinto. Tu padre era mayor.

—¢Mi padre? Si y mira como te fue.

Lynn eligio pasar por alto el sarcasmo y dijo:

—Es posible que Harris, o ti, o ambos, cambien de idea, sabes.

—No mas de lo que cambiariamos de idea respecto de estudiar medicina.
Y fue horrible lo que dijo papa acerca de que Harris queria trepar porque
nuestra familia tiene mas dinero —declar6 Emily, con amargura—. Fue una
estupidez, una bajeza, una crueldad. Harris me llamé al hospital justo antes de
que llegaras a buscarme y me lo conto.

—Tu padre estaba enloquecido de preocupacién por ti. Jamas lo vi tan
desesperado. Uno dice cualquier cosa cuando esta desesperado.

Lynn sentia que la empujaban hacia una trampa. Pero Harris no habia
estado presente, habia ido a esperar, al automovil, cuando su padre habia
hablado de aquella noche fatidica. Su mente se movi6 velozmente, buscando
recuerdos. Era evidente, entonces, que Weber no habia querido que Harris
escuchara esa parte. Era un ser humano decente que habia hecho lo posible
por ocultar lo sucedido. «L.o enterré» habia dicho. «L.o enterré». No, no debia
de habérselo contado a Harris. El temor que sentia se desvanecio.

—Harris dijo que sus padres le dijeron que no debe verme, que ni siquiera
puede acercarseme en el colegio.
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—Tienen razon, Emily. Es mejor asi.

—La culpa de todo la tiene papa. Todo empieza ahi.

Lynn protesto.

—FEse comentario no tiene l6gica. No lo entiendo.

—:No? Podria explicartelo, pero no te gustaria oirlo. No tiene sentido
hablar, si no vas a ser sincera conmigo, mama.

Lynn entrelaz6 las manos sobre la falda, se miré los dorsos, que habian
estado llenos de pinchazos y raspones. Lo que Emily queria era una
confirmacion, una admision respecto de esas heridas, ya cicatrizadas hacia
tiempo. Pero no iba a obtenerla. Una madre oculta sus sufrimientos a sus
hijos. Lo hace por su propio bien.

Y por el mio también, pens6. Recordd con una cierta indignacion al
teniente Weber. jNo deberia haber dicho esas cosas! Tendria que haberse
dado cuenta de que le causarian dolor. Pero bueno, lo que habia dicho
Robert... La cabeza le latia.

—Miira, Emily —dijo, con sequedad—. No voy a enredarme en juegos de
palabras contigo. Dices que eres mujer, asi que te hablaré de mujer a mujer.
Te confieso que no me estoy sintiendo demasiado bien y no tengo ganas de
discutir. Solo quiero ayudarte y que ti me ayudes.

Emily se puso de pie y la abrazo.

—FEsta bien, mami, no hablaremos mas de esto. Piensa nada mas en tener
un bebé sano y hermoso y en estar bien. —Le sonri6. —No te preocupes por
mi. Trabajaré duro el resto del afio y me recibiré con medalla de honor. Ya
veras. Y no causaré mas problemas a nadie. Bastante hice, ya.
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Capitulo 04

—¢Qué le pasa a Emily? —volvié a preguntar Annie—. ;Por qué nadie me lo
cuenta?

—No hay nada que contar; esta estudiando mucho; tiene que mantener
altas las calificaciones si quiere entrar en Yale —respondié6 Lynn
alegremente.

—Se lo pasa llorando. Anoche tenia los ojos enrojecidos. —Los ojitos
preocupados de Annie tenian expresion suspicaz. —¢INo te diste cuenta?

—Esta un poco resfriada, nada mas.

El peso de la tristeza de Emily agobiaba a Lynn. Claro que lloraba, ;como
no iba a llorar, la pobrecita? El doble impacto, en el cuerpo y en el espiritu, la
habia envejecido y cambiado. ;La habria endurecido, también?

Vacilo delante de la puerta del cuarto de Emily. Consciente de la
pronunciada visibilidad de su embarazo, temia que tuviera efecto nocivo
sobre la muchacha herida.

Pero abri6 la puerta y, en el tono alegre y artificial que ya se habia vuelto
costumbre, pregunto:

—Estas ocupada o puedo pasar?

Emily dej6 a un lado el libro.

—Estoy ocupada, pero pasa.

—No quiero molestarte. Pensé que... has estado aislada, ultimamente, con
tanto estudio. Por supuesto, es necesario, lo sé. —Fue directo al grano, para
no enredarse mas. —Dime, ;necesitas hablar de tus sentimientos, o de Harris?
Porque si quieres hacerlo, estoy aqui. Siempre estaré disponible para ti.

—Gracias, pero no hay nada de qué hablar.

Emily parecio enderezar los hombros y levantar unos centimetros el
mentén, como dejando fuera a Lynn con ese pequefio gesto altanero.

—c:Nada? —repitio esta con suavidad.

—No. No nos acercamos ninguno de los dos, asi que si lo que te preocupa
es eso, puedes quedarte tranquila.

—No, eso no me preocupa. Sé que cumpliras con tu palabra.

—Me envid una tarjeta de cumpleafios con un pafiuelo de encaje. Y
hablamos por teléfono. —Emily hizo una pausa como si, pensdé Lynn,
esperara que ella objetara eso. Al ver que no protestaba, Emily siguio
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diciendo, con orgullo: —Trabaja todos los dias. Hasta los domingos. Supongo
que debe ser parte de su castigo.

—No, no creo que sea necesario un castigo. Quiero decir... Queremos que
lo pases bien, sabes. —Al ver que Emily callaba, sigui6: —Sé que te llaman
varios muchachos.

—Porque se enteraron de que Harris y yo terminamos.

—Pero nunca aceptas las invitaciones.

Emily le dirigi6 una sonrisita torcida.

—No quiero, pero si quisiera, no tendria tiempo, ¢verdad? Mis dias estan
muy llenos, ;no te parece?

Era cierto. Fiel a su palabra, Robert habia provisto una actividad para cada
hora disponible: habian ido a la 6pera, a ferias campestres, a la exposicion
canina local; habian patinado en los primeros hielos del Rockefeller Center y
habian visto la exposicion del Museo Metropolitano. Con vigor y tenacidad,
él llevaba a cabo su plan y, con igual tenacidad y una nueva y distante
cortesia, Emily cumplia.

iPero como debia de sufrir!

Asi paso el otofio, lento y largo, ese afio; el suelo estaba cubierto con
hojas negras, que se pudrian bajo lluvias intensas. La estacion rodaba
barranca abajo hacia un invierno helado, como si el frio sombrio quisiera
reflejar el hielo que se acumulaba debajo de la falsa cortesia de la casa.

Por acuerdo tacito, el problema qued6 tapado. Durante las comidas,
Robert guiaba la conversacion hacia acontecimientos actuales, los titulares del
dia. A solas con Lynn, hablaba mayormente de la empresa. Era como si, para
él, nada importante hubiera sucedido ni estuviera sucediendo.

—Estan pensando en mandarme al extranjero —le cont6 una noche—. Ira
un grupo de la costa oeste, de la oficina de Monacco, y quieren que vaya con
ellos a una reunion en Berlin. Después, seguiré solo a encontrarme con la
gente con quien nos pusimos en contacto en Budapest. —Entusiasmado,
estimulado, pased por la habitacion y se detuvo detras de Lynn, que se estaba
cepillando el pelo delante del espejo.

—Sera un viaje de dos semanas, probablemente, si voy. Aunque estoy
casi seguro de que iré. Nos iriamos a mediados de diciembre. Odio la idea de
dejarte. —La mir6. —Se te ve cansada.

—Estoy bien. Nos las arreglaremos.

—Estas bastante pesada, esta vez, eso es lo que pasa. Para marzo, seras la
misma de siempre.

Lynn asintio.
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Pero sentia una debilidad que nunca antes habia experimentado. Le
costaba levantarse de la cama a la mafiana y también seguir el ritmo de las
actividades: el tren a Nueva York, el automovil a la feria campestre, cosas,
cosas, cosas. Con Robert de viaje, por lo menos podria descansar.

Josie dijo:

—No es el embarazo. Estas emocionalmente agotada. El problema de
Emily te deshizo.

«Y no estas enterada de la otra mitad», pens6é Lynn. Sin darse cuenta
suspiro.

Josie oy el suspiro.

—Nunca volviste a ver a mi amigo... el doctor Miller, quiero decir. —El
tono era de acusacion.

—No. —¢ Volver a contarle sobre el teniente Weber y... y todo lo demas?
;Remover eso otra vez? ;Para qué? ;Qué podia hacer ese hombre excepto
hacerla sentir un gusano, alli sentada delante de él? Corté con los dientes el
hilo con que remendaba la pollera de Annie y se limitdo a comentar: —FEsta
chica rompe todo. Siempre se engancha en algo.

—¢Queé tal se lleva con Robert ultimamente?

—Bien. Sin problemas.

Al menos, en la superficie, pensé. Robert las mantenia a todas demasiado
ocupadas. Tal vez fuera bueno. Bueno y saludable. Es lo que quieres pensar,
pero... ;lo es?

—Robert viaja a Europa el martes, sabes —dijo, algo incomoda, porque
Bruce no iba. Pero pasar por alto el tema con Josie seria peor.

—Si, me enteré.

No dijeron nada mas al respecto. Luego Josie pregunt6 por Emily.

—Nunca menciona a Harris y yo ya no le hago preguntas. «Se termino»,
me dijo. Asi que tal vez Robert haya tenido razon al decir que pasaria y las
cicatrices se borrarian. Tal vez. No sé. —Se qued6 pensando. —En fin, esta
trabajando mucho, hasta medianoche, para la feria de ciencias. Es todo
voluntario. Pienso que se esta esforzando demasiado, pero Robert dice que la
deje en paz. Bueno, claro, se siente orgullosisimo de los logros de Emily. Y
yo también, aunque lo que mas deseo es verla feliz. Siento... —Lynn dejo la
costura y entrelaz6 las manos. —Siento tanta pena por ella, Josie, y también
por el muchacho.

—DBruce lo ha visto varias veces cuando pasa por la cancha de ftitbol
camino de la pista de atletismo. Siempre pregunta por Emily.
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—Si. Me da tanta pena —repiti6 Lynn y con una risita, agregé6—. Como
imaginaras, a Robert no. Su enojo por todo esto ha calado demasiado hondo.
No lo puede perdonar.

—Para empezar, Robert es un hombre con demasiada ira adentro —dijo
Josie—. Oye, Lynn, no quiero presionarte, pero ojala me hicieras caso.
Necesitas hablar con alguien. Guardarte tus secretos —y sé que lo haces—
solo acabara por perjudicarte. Vaya uno a saber qué puede pasar. —Y repitio.
Robert es un hombre con mucha ira.

Sus comentarios ofendian a Lynn; siempre habia sido asi. Eran
exagerados y, en cualquier caso, no estaba bien hablar mal del marido de una
mujer delante de ella, por mas que uno creyera que era realmente asi.

No obstante, esa era la tnica falla en la larga amistad que las unia. Habia
que tenerlo en cuenta. Y ademas, Lynn tenia que tener en cuenta también las
cosas que decia Robert de Josie. Asi que plante6 su defensa con calma.

—Robert siempre trabajé bajo mucha presion. En este momento esta
dedicado a construirle un futuro a este bebé, a su hijo, porque esta convencido
de que sera varon.

—~Claro, cémo no iba a querer un varon.

—Bueno, ya tenemos dos mujeres, Josie. En fin, Robert es adicto al
trabajo. A veces me da miedo que se mate trabajando.

—Si lo hace, sera porque lo quiso asi.

—No, no planea vivir para criar a este hijo. Tiene tantos planes, que
realmente me asombro al oirlo; cualquiera diria que tener un bebé es lo
maximo. Bueno, creo que lo es, en realidad. —Avergonzada por estar
hablando asi delante de su amiga estéril, callo.

Josie respondio enseguida:

—No te sientas mal por mi. Hace tiempo acepté el hecho de que otras
mujeres tienen hijos y yo no. Hay que hacer frente a las realidades, una
después de otra, durante toda la vida.

Lynn se puso seria.

—Y nadie les hace frente como tii —dijo—. Recuerdo lo fuerte que fuiste
cuando te operaron. Un ejemplo. —Sonrio. —Gracias a Dios, ahora estas
bien.

—:Es una aseveracion o una pregunta?

—Las dos cosas, creo. —Lynn se sorprendio. —¢ Estas curada, no?

—Nunca se sabe con certeza —respondio Josie en voz baja—. ;Hay algo
que uno sepa con certeza?

—Supongo que no. Pero me estas diciendo que... qué te pasa algo?
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—No. Solo te estoy diciendo que hacer frente a la realidad no es lo que
aprendemos con mas facilidad.

Hubo un silencio hasta que Josie se levant6 para irse. Dejé una leve
tension en el aire, un hueco, una corriente fria, un mensaje enigmatico. Lynn
se sinti6 como si le hubieran dado un reto.

El lunes, la noche antes de irse, Robert volvié a casa temprano. Habia
comprado equipaje nuevo y lo puso sobre la cama, listo para empacar. El
pasaporte y los cheques de viajero estaban sobre la comoda, el impermeable
nuevo colgaba de la puerta del armario y tenia la lista a mano.

Cenaron. El estaba euférico, lleno de una sensacion de novedad y
aventura.

—Esto es mucho mas que una cuestion de ganancias, entienden. La paz
mundial, el futuro del mundo, dependen de si podemos hacer funcionar la
Comunidad Europea. Es necesario llevar a todas estas republicas orientales
bajo el ala de la OTAN. Por eso es tan importante sentar bases econémicas.
—Hablaba y hablaba. Los ojos le brillaban.

Arriba, después de la cena, sigui6é hablando mientras doblaba y guardaba
la ropa en la valija; no queria que Lynn se lo hiciera, pues preferia su propio
método. A medida que él iba nombrando los articulos, ella verificaba con la
lista.

—Computadora, camara fotografica, rollos, diccionario. Listo, ya esta. —
Se volvio hacia ella. —Dios, como te voy a extranar.

—FEstaras demasiado ocupado para extrafiar a alguien.

—Solamente a ti —dijo, serio—. Uy, las chicas se habran ido a la cama.
Les daré un beso por la mafiana, si no estan dormidas.

—FEstaran levantadas.

—Me voy al alba. ;Y Juliet?

—Allj, del otro lado de la cama. Voy a sacarla.

—No, no, iré yo. Vamos, muchacha, afuera —dijo. La perra,
desperezandose y bostezando, lo siguid.

No fue ni medio minuto mas tarde cuando Lynn oy0 el estallido de voces
en la cocina y corrio abajo. Robert se cernia sobre Annie, que temblaba, en
camison, con la cara fruncida por el llanto. Delante de ella, sobre la mesa de
la cocina habia un plato sopero lleno de helado, crema, salsa de chocolate y
almendras; la base de la torre estaba rodeada por un circulo de bananas
cortadas en rebanadas y una cereza al marrasquino adornaba la cumbre.
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—iMira! jHazme el favor de mirar esto! —exclamé Robert—. Con razon
no adelgaza. Eres un cerdo, Annie. Eres peor que un cerdo, porque se supone
que tienes inteligencia. Me das asco, si quieres saberlo.

Annie sollozaba.

—No... no tienes derecho de decir esas cosas. No... maté a nadie. Si
quiero ser gorda, seré gorda y es asunto mio.

Lynn acaricio la cabeza de la nifia y se lamento:

—Ay, Annie. Cenaste bien y tenias que estar en la cama.

Robert la interrumpio.

Déjate de tantas caricias y palabritas dulces. Ese es el gran problema aqui.
No hay disciplina. Ni rigor. Se les ocurre hacer cualquier cosa y la hacen.

Tomo el plato sopero, Annie tironed y el contenido cay6 sobre la mesa.

—iNo lo toques! jEs mio! —grit6 Annie.

—Ay, qué horror —se lament6 Lynn jBasta, no lo soporto! Robert, por el
amor de Dios, deja que coma una cucharada, que lo pruebe. Después te
permitira tirarlo, lo sé.

—¢Me permitira? ¢Qué estas diciendo? Nadie «me permite» nada en esta
casa. Soy el padre. Listo —grito, sujetando el plato con fuerza—, esto va a
parar adonde corresponde, a la basura.

La se cerr6 con fuerza y Annie chillo.

—iMalo! jEres el peor de los padres! {Malo!

—Tal vez sea malo, pero ti eres un desastre. Un absoluto desastre. Me
decepcionas. Sera mejor que te controles.

Lynn protesto.

—Robert, no seas cruel. Es cierto que Annie necesita vigilar su peso, pero
no es un desastre. Es una chica preciosa y...

—Lynn, terminala con el almibar. Me enferma. Me da nauseas.

—iNo le grites a mama! jDéjala tranquila!

Se enfrentaron los dos, el hombre alto y delgado en oposicion a la nifiita
cuadrada cuyo abdomen asomaba debajo del camison y cuya carita feticha y
palida estaba moteada de rojo por la ira. Lynn junté todas sus fuerzas.

—Ven arriba conmigo. Ven a la cama —repitié en voz baja—. Esto no
tiene sentido.

Una vez que tranquiliz6 a Annie y la acosto, fue a su dormitorio. Robert
estaba leyendo.

—Bueno —declar6—. Qué linda despedida. Qué lindo momento para
recordar.
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Sobre la mesa, junto a la silla de Robert, habia una pila de tarjetas
navidefias que habia que escribir. Levant6 una fotografia de la familia
Ferguson, de pie delante de las guirnaldas de muérdago sobre la repisa del
hogar de la sala; todos sonreian, hasta Juliet, con la lengua afuera, parecia
contenta. Volvio a dejar la tarjeta sobre la pila y dijo con ironia.

—La familia norteamericana perfecta. Aqui estan. Perfectos.

—Descontrolarte asi por un plato de helado —protest6 Lynn.

—Sabes muy bien que es mas que eso. Es el principio de la cosa, la
desobediencia, la rebeldia.

—Le dijiste que era un desastre. Eso fue imperdonable. Brutal.

—Es la verdad. Trabajo con ella, has visto el tiempo que paso tratando de
curarla de sus malos habitos. Me esfuerzo hasta el limite y sigue trayendo
Regulares en el boletin. Ya no sé qué decir.

Robert se puso de pie, camind hasta la comoda, ordend los peines y
cepillos en hileras paralelas y fue a la ventana, donde puso la cortina en linea
con el alféizar.

El bebé se movio6 con fuerza dentro de Lynn y la oblig6 a sentarse.

—No soporto esto —declaro.

—¢:Bueno, qué quieres que haga? ;Qué me haga el tonto y finja no ver lo
que veo? Tal vez si mantuvieras un poco de orden...

—¢Orden? ;Y qué hay de desordenado? ;Puedes darme un ejemplo que
no sea el del helado?

—De acuerdo. Ese asunto la semana pasada, cuando fue a la escuela con
un anillo barato en cada dedo. Estaba ridicula y se lo dije, pero tu la dejaste ir
asi, de todos modos.

—Ay, por Dios, es la moda en su grado. Si, es ridiculo sy qué? La dejé
hacerlo y ahora soy un fracaso como madre.

—No me pongas palabras en la boca. No dije que fueras un fracaso.

Pero lo has pensado. Lo sé. Desde que Caroline se ahogo.

—Lo diste a entender —replico.

—¢A qué vienen estos desplantes? ;Qué es todo esto? —Indignado,
golped el pufio contra la palma de la otra mano.

Lo mejor era no discutir con él. No le contestes, se dijo. Esta tenso, tiene
que irse mafiana temprano, necesita descansar. Annie olvidara este episodio,
yo lo olvidaré y todo pasara si me quedo callada.

Pero una respuesta rapida le broto de la boca.

—No sé qué es todo esto para ti, pero para mi es tratar de manejar la
situacion.
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Se quedo6 mirandola, como asombrado.

—:Manejar la situacion? ;Tu? ;Tu? Mientras yo me rompo el lomo al
borde de la oportunidad mas importante de mi vida —de nuestras vidas—
manteniendo la calma y destacandome en el trabajo, a pesar del desastre, aqui
en casa, el desastre que tu permitiste que sucediera...

Lynn se puso de pie de un salto.

—:Volvemos a lo de Emily, no? Esto es demasiado. Es una locura.

—Locura? No quieres oirlo, lo sé. Y por si no te diste cuenta, no te hablé
del tema. Nada mas que por consideracion a tu estado, Lynn. Nada mas.

—iMas fuerte! ;Por qué no hablas mas fuerte asi ella te oye?

Robert fue hasta la puerta, la cerré y dijo en voz mas baja.

—Te previne, te previne acerca de ella y ese hijo de puta, pero con tu
dejadez habitual, no hiciste nada. No la vigilaste, arruinaste a una chica
hermosa, la arruinaste.

La ira de Lynn se encendio.

—Escuchame bien, y déjate de falsas acusaciones. Yo también podria
haber hecho acusaciones, si hubiera querido y no hubieran sido falsas,
tampoco. Bien sabes que...

Robert se puso de pie, la tomo de los brazos y la sacudio.

—Si no estuvieras embarazada, te...

—Quitame las manos de encima, Robert. Me estas lastimando. Suéltame,
;ime oyes? Y déjame en paz.

—Maldita casa de locos —masculld, apartandose—. Por suerte, me voy
marfana.

Lynn se acosto, con esperanzas de poder dormir. La ira era atroz. Algunas
personas se vivificaban con ella, pero a Lynn la deshacia; algunos cuerpos
sencillamente no estaban programados para la ira. Se quedd acostada,
despierta, mientras Robert se desvestia y hacia tareas de ultimo momento.
Oyo cortarsele el cordon del zapato cuando se sent6 sobre la cama y se lo
quitd; lo oy6 buscar otro cordon en la penumbra de la lampara débil.

Cuando por fin se acosto, ella no se volvio hacia él ni él hacia ella, como
hacian siempre.

A la mafiana siguiente, cuando Lynn desperto, €l ya no estaba.

Era una mafana brillante. La vista desde la cocina parecia un grabado
japonés: las ramas negras sobre la colina cortaban disefios contra el cielo.
Lynn se qued6 contemplandola, sin ver. Ese dia no le producia placer. Nada
podia hacerlo. Sinti6 nduseas y alejo la taza. Demasiado café. Demasiados
pensamientos tristes.
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La casa estaba en silencio y el zumbido de esa quietud le resulto
intolerablemente ltigubre. Se puso de pie, y trasladé su cuerpo torpe hasta la
agenda sobre el escritorio. No habia nada importante ese dia, salvo la visita
mensual al obstetra, que la regafiaria porque no habia aumentado de peso;
afios atras solian regafiarte por aumentar demasiado. Aparte de eso, tenia que
hacer unos pocos mandados y compras. Habia tachado el almuerzo con Josie
porque Josie estaba resfriada y era mejor asi, pues no estaba de humor para
conversar.

El doctor Rupert no estaba, de modo que Lynn iba a tener que ver a un
discipulo, un muchacho mas joven que ella; el pelo ondulado le llegaba casi
hasta los hombros por encima del delantal blanco. Esa moda habia
desaparecido en los afios 80, pero ahora, en los 90, aparentemente habia
vuelto. Envuelta en lienzos blancos, se sentd sobre la camilla mientras él leia
su ficha.

—Tenia nauseas el mes pasado, veo. ; Como esta ahora? —Ile pregunto.

—Todavia tengo, de vez en cuando.

—No es habitual en el sexto mes.

—Lo sé. No me sucedio las otras veces.

—Dice aqui que se siente muy cansada, también.

—A veces. —No tenia deseos de hablar. jPor qué no se apuraba y la
dejaba ir! —Estoy mas pesada que con los otros bebés, asi que calculo que ha
de ser por eso.

El médico tenia aire dubitativo.

—Podria ser. Pero tiene la presion alta, hoy. No mucho, pero mas de lo
habitual. ;Se le ocurre algun motivo?

Asustada, respondio enseguida:

—Bueno, no. ;Es grave?

—No. Como le dije, no es mucho. De todos modos, hay que preguntarse
por qué ha subido. ;Algo la alter6?

Su sonrisa queria persuadirla, pero ella no iba a dejarse persuadir ni caeria
en la trampa de admitir algo. Pero algo habia que contestarle.

—Tal vez sea porque mi marido se fue hoy para Europa y eso me
preocupa un poco. No se me ocurre nada mas.

El la miraba directamente a los ojos. Los de él eran sagaces y estaban
entornados bajo cejas juntas, como si estuviera haciendo calculos o
resolviendo un acertijo.

—Me preguntaba —dijo lentamente—, esas marcas que tiene en los
brazos...
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—:Marcas? —repitio6 Lynn y al bajar la mirada, vio por encima de los
codos los puntos azules verdosos donde los dedos de Robert se habian
hundido la noche anterior.

—Ah, eso. —Se encogi6é de hombros. —No sé qué puede ser. Se me
forman magullones con facilidad. Siempre me encuentro alguno y no sé como
me lo hice.

—Son simétricas. Alguien se las hizo —insisti6 él, con la misma sonrisa
tranquila.

iComo si ella no se diera cuenta! jLa trataba en forma deliberadamente
casual, como si hablara con una criatura!

El padre dijo a la recién casada, «Alguien te hizo esas marcas. Lynn
quiero saber».

—:Hay algo que quiera decirme? —le pregunto el médico.

Creyendo detectar una nota de curiosidad en su voz, Lynn se indignd. Era
la nueva costumbre de esta época, uno lo vela por television y en los
periodicos: la gente decia cualquier cosa, lo que le venia a la mente, sin
educacion ni tino, indagando y preguntando sin respeto por la privacidad;
déjalo asl.

—¢ A qué se refiere? —replico—. ;Qué podria querer decirle?

El joven, al ver su expresion, que debié de haber sido feroz, se retract6 de
inmediato.

—ILo siento. Le preguntaba por si estaba pensando en algo particular.
Bien, es todo por hoy. El mes que viene, la vera el doctor Rupert, como
siempre. —Y se volvié nuevamente hacia la ficha.

El corazén seguia latiéndole con fuerza, cuando sali6 del consultorio.
Entrometido. Mequetrefe. Se preguntdé si escribiria en la ficha, «Dos
magullones en los brazos».

Aun mientras empujaba el carrito por el supermercado, un rato mas tarde,
seguia sintiendo los latidos de su corazon. Luego en la playa de
estacionamiento, cuando se disponia a descargar el carro, vio a Harris Weber
y a su madre en la hilera siguiente de automoviles. Y el corazon se le desboco
otra vez. Ellos no la habian visto todavia, asi que se inclind0 mas por encima
de las bolsas para que pudieran irse sin percatarse de su presencia. No era que
quisiera evitarlos por resentimiento ni rencor, puesto que no sentia ninguna de
las dos cosas hacia Harris y, mucho menos, hacia su madre; era porque esa
desconocida sabia cosas sobre ella, sobre ella y Robert... y queria esconderse,
no mirarla a la cara y tener que ver alli... ;qué cosa? ¢Curiosidad?
¢Compasion? ; Desprecio?
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Pero tardaban tanto que el chico debia de haber reconocido el automovil y
se daria cuenta de que estaba como un avestruz, con la cabeza metida dentro
de las bolsas para evitarlos. Algo la impulsé a erguirse, a no ofender al
muchacho.

—Hola —dijo y levant6 el brazo ligeramente.

Harris clavo en ella su mirada luminosa, familiar, esa mirada candida, con
dulzura masculina, cuya atraccion ella habia sentido desde el principio.

—Hola, sefiora Ferguson.

—¢Como estas? —respondio ella, por encima del capé del auto.

—Muy bien, gracias. ;Y usted?

Ella asinti6 y sonrid; la madre de Harris esboz6 una sonrisa que no decia
nada; era solamente cortés y tal vez algo timida. Nada mas. Se alejaron en el
viejo coche, que sali6 tosiendo del estacionamiento.

Bueno, ya esta, se dijo Lynn. No fue tan terrible. Habia que hacerlo. Pero
el encuentro le habia dejado una tristeza nueva, distinta, no por ella, sino por
Emily. Volvio a su casa, guardo las provisiones y se sentd a leer la
correspondencia; eran casi todas cuentas y tarjetas navidefias. Con el peso de
esa tristeza dentro de ella, se quedo escuchando el zumbido sofioliento del
silencio.

Sono el teléfono. Debié de haberse quedado dormida, pues se sobresalto y
dio un respingo.

—Hola —dijo Robert.

—:Donde estas? —exclamo ella.

—FEn Londres. Te dije que tomabamos el vuelo diurno y que pasariamos
la noche aqui, para ir a Berlin a la mafiana. Fue un vuelo muy bueno.

—Me alegro —respondio, lacénica.

—Lynn, es de noche aqui, pero no podia irme a dormir sin hablar contigo.
Esperé hasta que hubieras vuelto del médico. ; Como estas?

—¢:Te refieres a mi salud o a mi estado de 4nimo?

—A ambos.

—Mi salud esta bien. Lo demas, como podrias esperar.

—Lynn. Lo lamento. Lo lamento muchisimo. Dije que fue un buen vuelo,
pero no lo fue tanto, porque me lo pasé pensando en nosotros. En nosotros y
en Annie. No queria herir sus sentimientos, te juro. Es algo que nunca haria.

—La hieres porque no es Emily. No es hermosay...

—No, no, no es cierto. Hago todo lo que puedo por ella, todo. Pero no soy
tan paciente como tu, lo admito. Siempre reconozco mis errores, ;no?
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Lynn queria preguntarle: ;quieres que cuente las veces que lo haces, las
que no y te dé un promedio? Pero esas ironias no llevaban a ningtn lado. Era
como saltar siempre en el mismo lugar.

Suspiro.

—Si, supongo que si.

—Me salgo de las casillas. Es tanto lo que quiero para ella y no lo
entiende. Annie no es una chica facil.

Lynn estaba de acuerdo en eso, pero midi6 su respuesta, diciendo con
severidad.

—Nadie lo es, Robert.

—No es cierto. Ta si lo eres. Eres buena, dulce, amable, razonable,
sensata, maravillosa y no te merezco.

;Era este el hombre cefiudo y hostil que habia gritado la noche anterior en
la cocina, el que le habia lastimado los brazos y le habia dado la espalda en el
dormitorio? Si, claro que si. Y con cierto desdén, se dijo: vamos, no me
vengas otra vez con que estas sorprendida.

—:Lynn, me oyes?

—S], si.

—Dile a Annie que lo siento, ;quieres?

—Bueno, se lo diré.

—Fue todo una tonteria, como nos dimos la espalda sin decirnos buenas
noches como hacemos siempre, o sin despedirnos esta mafiana. Mira si uno de
nosotros tuviera un accidente, como les pasé a los Remy, y no volviéramos a
Vernos...

Los Remy, que habian sido vecinos de enfrente. Linda y Kevin. Las
palabras la sacudieron. Todavia podia recordar el grito atroz de Linda cuando
llamaron para avisarle del accidente; el grito habia sonado en toda la cuadra y
la gente habia venido corriendo; Linda no estaba en sus cabales.

—iSalio para el trabajo hace una hora! —gritaba, sin cesar—. jSali6 para
el trabajo hace una hora!

—Fsa noche de rencores hubiera sido la ultima. Piénsalo —dijo Robert.

Un infarto. Un accidente aéreo o un choque en la carretera de un pais
foraneo, con niebla y lluvia. Su cuerpo deshecho. Lo repatriarian a
Norteamérica. Nunca mas volveria a sentarse en aquel sillon.

—:Lynn, te pasa algo? ¢Lynn?

—Estoy bien.

Pero la habia atravesado. Sentia como si tuviera una hemorragia interna.
Se veia sola en la casa... ¢por qué son los hijos sino una extension de uno
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mismo? Estas chicas vulnerables, esta criatura que todavia no habia nacido...
tendria que cuidarlos a todos, sin él. El no volveria. No habria voz de hombre,
ni firmes pasos masculinos subiendo por la escalera al final del dia. Ni brazos
fuertes.

—Supongo que me traicionaron los nervios. Debi hacer que Annie y tu se
reconciliaran antes de la noche. Pero estaba furiosa. Ademas, ya no tengo
veinte afilos —termino, con pesar.

—Si, lo sigues teniendo, igual que cuando te conoci. Siempre tendras
veinte afios. Dime que me quieres un poco. Solamente dime eso y bastara
hasta que vuelva. Dime que ya no estas enojada.

Sentia en la piel las vibraciones de la voz de él, el temblor de su dolor.

—ILas quiero tanto a las tres, pero a ti antes que a nadie. No soy nada sin
ti, Lynn. Perdoname por las veces que te hice sufrir. Perdéname, por favor.

—Si. Si.

Las marcas en los brazos, las palabras hirientes tan lamentadas... ¢qué
eran, al fin y al cabo, comparadas con todo lo bueno? Nada. Nada.

Estamos a miles de kilometros y este lazo que nos une se renueva como si
€l estuviera en esta habitacion o yo en ese hotel de Londres y nos
estuviéramos tocando. jAsombroso!

Y su enojo se disolvid. Se levantd el frio que la habia tenido envuelta
como una mortaja todo el dia y sintié una tibieza reconfortante.

—:Me quieres, Lynn?

—Si, si, te quiero.

A pesar de todo, te quiero.

—Cuidate, entonces. Carifios a las chicas. Te volveré a llamar en un par
de dias.

Todavia estaba envuelta en alivio, sentada alli con el teléfono entre las
manos, como si contuviera algo de la esencia de ese alivio, cuando el aparato
volvio a sonar.

—Hola, soy Tom Lawrence. ;Como estas?

—Muy bien, gracias. —Y sintio la ligereza de su propia voz.

—Te diré por qué llamo. Quisiera saber si me harias un favor. Mi
hermana esta de visita con su hija. Viven en Honolulu y penso que era hora de
que Sybil viera lo que hay mas alla de Hawaii. Sybil tiene doce afios. ¢No
tienes una hija de esa edad?

—Si, Annie. Tiene once.

—Fantastico. ¢Podriamos pedirtela prestada? ;Crees que le gustaria ir a
Nueva York? Al teatro, a algun museo o tal vez a la Estatua de la Libertad.
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¢ Qué te parece?

—Me parece estupendo.

—Bueno, entonces pasaremos a buscarla mafiana por la mafiana, si estas
de acuerdo, e iremos en tren.

—Annie estara feliz. Le encanta Nueva York.

—Para mi sera una nueva experiencia, con dos damitas tan jévenes. Mi
hermana quiere la mafiana para internarse en las tiendas, asi que estaré a
cargo de las chicas por unas horas.

—Te ira muy bien, estoy segura.

—Lo pasara bien con Sybil. Es una buena chica, aunque lo diga el tio.

Una leve preocupacion se apoder6 de Lynn. Por alguna razén, imaginaba
a la hermana de Tom igual a las mujeres excesivamente sofisticadas que habia
conocido en la fiesta, en casa de él. Debia de ser increiblemente delgada, su
hija también; la nifia tendria ropa francesa y pareceria de diecisiete afios.
Habia muchas chicas asi, pero Annie no era como ellas.

De manera que fue con cierto alivio que recibi6 al grupo en la puerta, a la
mafiana siguiente. L.a hermana de Tom, que podia ser su gemela, era bonita,
educada y amistosa. Sybil, igual que ella, no era ni delgada ni gorda, aunque
no tenia la belleza de su madre. Annie lo pasaria bien.

Y no se equivocd. Annie tuvo un sabado maravilloso. A la hora de la
cena, conto6 triunfalmente:

—Comi torta de chocolate con frambuesas y crema. Les dije que mi papa
dice que soy muy gorda y Tom dijo que, cuando sea mas grande, voy a querer
estar a dieta, asi que ahora no me preocupe demasiado.

—¢:Tom? ;Llamaste Tom al sefior Lawrence?

—Me dijo que lo hiciera. Sybil le dice «Tio Tom».

La nevisca habia comenzado a congelarse. En los momentos de silencio se
la oia tintinear contra las ventanas.

—FEs lindo comer aqui en la cocina —dijo Emily—. Mas calido.

Era cierto. En el comedor, con solamente cuatro a la mesa, siempre
parecia que faltaban diez o doce mas, ya que la mesa, una Sheraton original,
era para dieciocho comensales. Las voces reverberaban, casi hacian eco. Pero
Robert decia que el comedor estaba para eso, para que se comiera alli.

Annie no paraba de hablar de su dia.

—Le conté que odio mi pelo, tan enrulado. Y dijo que si quiero, me lo
puedo hacer alisar. Le dije que mi padre no me dejaba y me contestdo que
podria hacerlo cuando fuera mayor, porque entonces podria hacer lo que
quisiera. Y dijo que conocia a una sefiora que se lo habia hecho y estaba
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encantada. —Annie lanz6 una risita. —Apuesto a que hablaba de una de sus
esposas.

Lynn y Emily se miraron. Y Emily replico:

—Qué sabes tu de sus esposas, por favor.

—Si que sé. Sybil me lo cont6. Tuvo dos. O quiza tres, dice. —Annie
pensativa, detuvo el tenedor en la mitad del recorrido hacia la boca. —¢Sabes
una cosa? Si alguna vez te divorcias de papa, pienso que deberias casarte con
Tom.

—iPero Annie! Como si alguna vez fuera a divorciarme de papa.

—Hubiera creido que elegirias al tio Bruce —coment6 Emily—. Como lo
quieres tanto.

Torcio la comisura de la boca al hablar en una expresion que podia ser
humoristica, cinica, 0 ambas cosas. Lynn miro hacia otro lado.

Y Annie contestd, muy seria:

—Si, claro que lo quiero, tonta, pero tiene a la tia Josie.

Lynn intervino.

—Basta de tonterias. Y no se les ocurra decir un disparate asi delante de
papa, tampoco. Vuelve esta semana no, la otra, el miércoles.

—Once dias. Nos quedan solamente once dias —dijo Annie—. Pensé que
se iba a quedar mas tiempo.

—Bueno, habra terminado el trabajo para entonces —explicé Lynn—, asi
que sera hora de que vuelva a casa.

—Pero si acaba de irse —se quejé Annie—. ;De qué sirve que se vaya, Si
vuelve un minuto después? No puede estar trabajando mucho. Espero que la
proxima vez le den mas trabajo.

—Ve a sacar a Juliet. Necesita salir —dijo Lynn.

El lunes, cuando recomenzo la escuela, Emily volvio a casa sin Annie,
protestando:

—iEsa chiquilina! Perdi6 el 6mnibus otra vez. Ahora supongo que tendré
que ir a buscarla con el auto. Y se debe de haber empapado, con esta lluvia
espantosa.

Lynn mir6 por la ventana; la cortina de agua caia en diagonal, como si
hiciera fuerza contra el viento, igual que los arboles. Una capa de peligrosa
nevisca helada cubria la calle.

—No, Emily, iré yo. Los caminos estan resbaladizos y no tienes tanta
experiencia al volante como para arreglartelas.
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Emily contempl6 el abdomen inmenso de su madre.

—¢Y si el coche se queda encajado, tienes que salir y te caes? No, iré yo,
mami. Manejaré con cuidado.

La verdad es que sigue siendo sumamente responsable, pensé Lynn
mientras observaba alejarse despacio al automovil, hasta perderse de vista. Se
quedo junto a la ventana, tomando el tiempo del viaje mentalmente.

Cuando son6é el teléfono —siempre suena en los momentos mas
inoportunos, pens6— fue a atender. Una voz desconocida le hablé.

—:Lynn Ferguson? Habla Fay Heller, la vecina de tu hermana Helen, en
St. Louis. ¢ Te acuerdas de mi?

Lynn tembl6 por dentro.

—Si, si. ;Paso algo? ;Y Helen?

—Helen esta muy bien, se han ido a esquiar. Te llamo porque estan de
viaje y tu hijita Annie esta aqui en casa.

Lynn se dejo caer sobre una silla.

—¢Annie? ¢ Ahi, contigo? No entiendo.

Una voz muy serena y tranquilizadora le explico:

—No te asustes. Esta muy bien. Llegd en taxi a eso de las tres. La vi
tocando el timbre de la casa de Helen y, como no habia nadie, fui a buscarla y
la traje aqui. No me quiere dar explicaciones, asi que no la presioné, pero...

Ay, mi Dios, se escapd. ;Qué mas me va a pasar? Pero escapar no tiene
sentido...

—iNo entiendo qué pudo metérsele en la cabeza! —exclamo. Las
palabras trilladas surgieron en forma automatica; sus pensamientos estaban en
otra parte. Si que lo entiendes, como no lo vas a entender. Robert esta por
volver...

El episodio del helado habia sido horrible y no obstante... escaparse...
Annie, Annie.

La cabeza le retumbaba. La mano con que sostenia el teléfono estaba
transpirada y temblaba.

—Los a veces nos dan sorpresas, ;no? —La mujer trataba de consolarla,
de quitarle seriedad al asunto. —Supongo que habernos hecho lo mismo en
nuestra época.

Lynn pensaba a toda velocidad. ;Cémo habia hecho Annie para comprar
un boleto y subirse al avién? ;Una chica sola, un viaje tan largo? No podian
haberle vendido un boleto.

—¢Puedo hablar con ella, por favor?
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—Le sugeri que te llamara enseguida, pero estaba algo alterada,
naturalmente, asi que me pareci6é mejor no insistir.

—¢No tendra miedo de hablar conmigo, verdad? Dile que no voy a
retarla. Solamente quiero saber como esta. Diselo, por favor. Por favor.

—Lo que pasa es que estaba muy cansada, aunque no asustada, te diria, y
la mandé arriba a acostarse. Después que comid, quiero decir. Estaba muy
hambrienta.

Esta siendo diplomatica. La verdad es que Annie no quiere hablar
conmigo.

—AQuiere volver a su casa. ;Me fijo si hay un avién en el que podamos
ponerla esta tarde?

iEntonces quiere volver! Ay, Gracias a Dios.

—No, como estan las cosas, no quiero que viaje sola. Averiguaré como
puedo volar yo desde aqui.

—FEl tiempo esta muy feo. ;Qué te parece si se queda esta noche? Ya es
tarde, de todos modos.

A Lynn se le estaba cerrando la garganta y se le estaban llenando los ojos
de lagrimas. La mujer parecio intuirlo y dijo con suavidad:

—No pienses que es una molestia para nosotros. Y esta muy bien aqui.
Recuerdas a mis tres hijos, ¢no? Ya crecieron y se fueron, pero todavia sé qué
hacer con una chiquilla. No te preocupes.

Lynn dej6 escapar un sollozo.

—Estoy aterrada, pensando lo que podia haberle pasado, si ti no la
descubrias. Vaya uno a saber qué podria haber pasado.

—Bueno, pero la descubri yo. Espera, mi marido me esta diciendo algo.
Si, yo tenia razon. Estan suspendidos todos los vuelos desde aqui, esta noche.
Tendras que esperar hasta mafiana.

—Muy bien, entonces. Tomaré el primer avion que haya. Ay, gracias.
¢Coémo puedo agradecerte?

—No te preocupes. Harias lo mismo por alguien. Trata de dormir esta
noche.

Tenia que secarse los 0jos y tranquilizarse antes de que volviera Emily. La
madre debe mostrarse fuerte en los problemas, no sacudida. Una madre oculta
sus temores y sufrimientos. Pero esa mafiana no habia podido ocultarselos al
médico.

Emily entré por atras, sacudiéndose la nieve de las botas.

—:Mama? —exclam6—. ;Mama? La busqué por todas partes. La muy
tonta debe de haberse ido con alguna amiga. Por lo menos podria llamar.
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;Pero qué pasa?

—:Qué crees que ha hecho esa chiquilina tonta? —Lo que Lynn queria
expresar, No era su espanto, sino una especie de comica indignacion, como
cuando alguien dice, levantando las manos, «;Y qué hara ahora?».

Pero Emily no respondi6 del mismo modo.

—FEsta muy asustada. Sus pensamientos oscuros la asustan —dijo seria.

Las dos se miraron. Lynn pensé que ellas también estaban intercambiando
miradas enigmaticas, ultimamente. Y siempre era ella la que bajaba la vista
primero.

—Annie nunca fue una chica facil, como ti —dijo, puesto que se
necesitaba alglin comentario.

Eso, por supuesto, era lo que habia dicho Robert cuando llam¢ de
Londres. Y la respuesta de Emily fue la misma que ella, Lynn, le habia dado a
Robert.

—Nadie es facil.

No queria entrar en una discusion filosofica, menos en este momento.

—Me tomaré mafiana el primer vuelo que consiga. —Al ver que Emily se
quedaba alli, indecisa, afnadié: —Recuero bien a los Heller. Son buenos
amigos de tia Helen. Asi que tratemos de no preocuparnos demasiado.

—Bueno, tengo mucho que estudiar —dijo Emily—. Sera mejor que
empiece.

A veces, de tanto en tanto, parece que no encuentro consuelo en Emily,
penso Lynn. Es mas, hasta tiene una forma de hacerme sentir incomoda, como
si ahora, por ejemplo, yo tuviera la culpa de que Annie se hubiera escapado.

La perra gimio para que la sacaran. Lynn se quedd junto a la puerta,
mientras Juliet corria hacia los arbustos, cuyas ramas brillaban de hielo. La
perra corrio, rodo y se sacudio el agua del pelo, salpicando el piso de la
cocina. Impulsivamente, sin importarle que estuviera mojada, Lynn se puso
de rodillas y la abrazo. Necesitaba el calor de un ser viviente.

—Ay, Dios —suspir6, mientras Juliet le lamia la mano.

Pero necesitaba palabras, también, palabras calidas y estas no podia
proporcionarselas la perra. Fue al teléfono. Tenia que contarselo a Josie.

— ¢ Estas bien? —pregunto Josie cuando Lynn termino el breve relato.

—S], si, solo necesitaba hablar. Disculpame por desahogarme contigo
cuando estas enferma.

—Es un maldito resfrio que no puedo quitarme de encima y no me
molestas para nada. Espera un segundo. Aqui esta Bruce, que quiere saber qué
pasa.

Pagina 169



Primero Lynn los oy6 hablando en la distancia, luego vino Bruce al
teléfono.

—Lynn, tranquilizate —dijo—. Yo voy a ir a buscarla. El tiempo esta
malo y no es bueno que salgas; te podrias caer. Iré yo, por la mafiana.

Ella protestd, pero sus protestas fueron denegadas con toda firmeza, de
modo que fue a recostarse, porque estaba agotada.

En un bote, sola y aterrada, luchando en aguas turbulentas sin tierra a la
vista, de pronto vio el brillo de luz y oy6 hablar a alguien. Emily estaba junto
a la cama.

—Mami, despierta. Hace mas de una hora que duermes. Tienes que comer
algo. Preparé la cena.

A media mafana, llam6 Tom Lawrence para invitar a Annie a una cena de
despedida con Sybil, que volvia a Hawaii. La normalidad de esa invitacion,
hecha en el tono bromista de Ton, en circunstancias tan anormales, hizo que a
Lynn se le cerrara la garganta.

—Annie no estd. —Su voz se deslizé a un falsete agudo. —Annie se
escapo.

Hubo un silencio. ;Qué debia —qué podia— responder alguien a una
noticia como esa?

Tom le pregunt6 con suavidad si podia decirle algo mas.

—Si. Se fue a St. Louis, a casa de mi hermana. Pero mi hermana no
estaba... —Se le quebro la voz y él tuvo que esperar a que pudiera hablar otra
vez. —Bruce fue a buscarla.

—:Robert no volvio, entonces?

—No. Vuelve pasado mafiana.

—¢:Con quién estas, Lynn?

—Sola. La obligué a Emily a ir a la escuela y Josie esta engripada, o algo
asi. Y no quiero que nadie mas se entere.

—Claro que no. Pero no deberias estar sola. Voy para alla.

—No, no. No es necesario. Estoy bien, de veras.

Debia de tener un aspecto espantoso: un embarazo de elefante y encima
circulos negros debajo de los ojos... Era absurdo preocuparse, en un
momento como ese, por como la veria ese hombre.

—Tienes que trabajar... la oficina...

—Voy para alla.
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Los troncos del hogar estaban listos para encenderlos. Lynn vacild,
sintiéndose tonta por haber pensado en eso; como si fuera una anfitriona que
espera visitas. Luego tomo la decision y encendi6 el fuego, fue a la cocina a
preparar café, tomo6 un florero de violetas de la ventana y lo puso en la
bandeja, con las tazas y la cafetera. Para cuando llegé Tom, el fuego ardia
acogedoramente, el café humeaba y habia un plato con panecillos tibios sobre
la mesa, delante del hogar.

Con vaqueros y una camisa de franela, parecia un estudiante, a pesar de su
edad. Robert jamas usaba vaqueros. Los pensamientos le cruzaban por la
mente, sin ninguna légica.

—¢Quieres hablar de eso? —pregunté Tom—. ;O prefieres que hablemos
de las noticias del dia? ;O que nos quedemos callados?

Ella extendio las manos con las palmas hacia arriba, expresando
confusion, y comenzé a hilvanar los adjetivos que parecian venir
automaticamente con la descripcion de Annie.

—No sé como decirlo. Annie es una chica dificil, llena de secretos, de
estados de animo muy cambiantes. —Callo.

Tom asintio.

—Es un amor, de todos modos. Mi hermana no podia creer cuanto sabia,
comparada con Sybil.

«Y Robert se queja de que es tonta».

—Es una chiquilla muy dulce, tu Annie.

Habia una suave compasion en el rostro de Tom. Sus ojos tenian forma de
hojas; qué curioso, no lo habia notado hasta ahora.

—La hiciste divertir muchisimo. Estaba feliz.

El tomd una galletita.

—Banana. Pero con algo diferente. ; Qué tiene?

—Cascara de naranja. Queria probar como salian. ;Esta rica?

—Deliciosa. Te dije, tendrias que explotar tu talento. Pero por supuesto,
este no es el momento indicado.

El fuego bailaba, invitandolos con su ancestral seduccion a contemplar sus
movimientos alegres. Después de un rato, Tom dijo:

—Puedo hablarte con franqueza? Annie esta preocupada por ella misma,
¢no? ;Por el pelo y por su peso?

—Si, y fuiste muy amable al tranquilizarla.
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Y al recordar a Annie diciendo: «Deberias casarte con Tom», una
sonrisita asomé en sus labios y desaparecio de inmediato.

El abri6 la boca y la cerr6 de nuevo.

—1Ibas a decir algo, Tom.

—No, me arrepenti.

—¢Por qué? Dilo, por favor.

El neg6 con la cabeza.

—Ya me meti en problemas contigo una vez, ;recuerdas?

—Si, porque dijiste cosas que no eran ciertas.

Tenia que decirselo. Era necesario. Enmarcado en plata sobre la mesa
junto al sofa, Robert la observaba, serio. El anillo de casamiento brillaba en
su dedo. Habia sido idea suya usar alianzas entrelazadas.

Tom habia seguido su mirada. Y, como si hubiera tomado una resolucion,
continuo:

—Solo iba a decir que Annie repitié varias veces que su padre estaba
enojado por su sobrepeso. Nada mas que eso. Pensé que podia ser una buena
pista para entender lo que sucedio.

Enojado. Ese escandalo atroz. Eres un desastre. La carita manchada y
enrojecida de Annie. Y después: Por nada del mundo heriria sus sentimientos.
Las quiero tanto a las tres.

—No sé qué pensar —murmurd, como si Tom no estuviese alli.

El bebié un sorbo de café, dejo6 la taza, la levanté de nuevo, la volvi6 a
dejar y dijo:

—Soy tu amigo, Lynn. No hace mucho que nos conocemos, ni nos vemos
con asiduidad, pero espero que sientas que soy tu amigo.

Resultaba evidente que estaba tratando de arrancarle una confesion,
alguna declaracion de necesidad, un pedido de ayuda. Aun en medio del
torbellino de ese dia, estaba suficientemente alerta como para darse cuenta de
eso. Sin embargo, no sinti6 rencor hacia €l por intentarlo, lo que era raro. Y
porque habia que responder algo ante su generosidad, murmuro:

—Sé que me ayudarias, si pudieras. El hecho de que estés sentado aqui
me basta para saberlo.

—Y estas segura de que no puedo ayudarte?

Lynn sacudio la cabeza.

—Es algo que todos tenemos que enfrentar con paciencia. Robert siempre
lograba sacar a Annie de sus... de sus malos humores, pero ultimamente, han
tenido altercados. Bueno, ella esta creciendo y a algunos chicos les da mas
trabajo que a otros madurar.
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—Si, claro. Bueno, en realidad, no sé, pues no he tenido hijos, solamente
esposas.

Ella aprovecho el cambio de tema.

—¢:Cuantas, se puede saber?

—Dos y media.

—iY media!

—Si, vivi con una durante un afio. A eso podrias llamarlo tener media
esposa. —Rio. —Ah, pero todo fue de lo mas amistoso. Tomamos la decisién
conjunta de poner punto final.

Lynn pensé: si fuera mio, no creo que quisiera, ni pudiera, dejarlo ir con
facilidad. Y record6 cémo, cudndo lo habia visto por primera vez, habia
sentido como una luz a su alrededor, una iluminacion brillante que irradiaba
alegria.

Fl le dirigi6 una mirada interrogante y dijo:

—:No lo apruebas?

—:Yo0? No soy quién para juzgar. Pero a Robert no... —Se interrumpio.

No estaba bien. Mencionar el problema de Robert con Annie estaba mal.
Los problemas habia que mantenerlos dentro de la familia, habia que
guardarselos. Y mir6 nuevamente la fotografia de Robert que, a pesar de ser
de tamafio comun, dominaba la habitacion. Tom sigui6é su mirada.

—Hablé con Pete Monacco el otro dia. Queria contarme la buena
impresion que tenian de Robert. Por supuesto, cree que Robert y yo somos
amigos intimos.

Al oir lo de «amigos intimos», Lynn se sonrojo.

—Bueno, Robert es fuera de lo comin —se apresuré a decir—. No sé de
doénde saca tantas energias. Ademas de todo lo que hace, se ha metido en un
proyecto nuevo: recolectar fondos para investigacion sobre el sida.

—Qué energias increibles.

Hubo una pausa, como si ambos se hubieran detenido ante una linea que
ninguno de los dos debia cruzar. Sono el teléfono, y eso aflojo la tension del
momento.

—¢S1, Bruce? Ay, gracias a Dios. Si, apurate. No lo pierdan. —Colgo6. —
Era Bruce, desde el aeropuerto. Vienen para aqui. Dice que Annie esta
contenta y que no me preocupe. —Se sec6 los 0jos. —Que no me preocupe.
Imaginate.

—Pero te sientes mejor.

—Si. Hablaré con Annie muy muy en serio. Como dices tu, es una chica
inteligente. Hablaremos a corazén abierto. Sé que puedo llegar a ella. —
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Mientras hablaba, le parecié que era una actitud razonable. Se hablan las
cosas, se llega a un entendimiento. Si, Annie se habia escapado en un impulso
loco, pero habia vuelto; no era el fin del mundo.

—Si, me siento mejor —repitio.

Tom se puso de pie, diciendo.

—Bueno, si es asi, me voy. Es el dltimo dia de mi hermana.

—Es verdad. Fue un gesto maravilloso que hayas venido.

—Eres una mujer preciosa, Lynn. Pero pasada de moda. No, no me refiero
a tu ropa. Cuando estas con tu tamafio normal, pareces de la Quinta Avenida.
Lo que quiero decir es que todavia sigues siendo confiada, como lo es la gente
de antes, o de ciudades mas chicas. ;No me entiendes, verdad?

Respondiendo a la sonrisa de él, dijo:

—No, creo que no.

—Me refiero a que hoy en dia ser confiado no esta de moda.

El le tom6 la mano y se la llevo a los labios.

—Algo que aprendi el afio pasado, en Viena. Alli lo siguen haciendo. Le
beso la mano, venerada dama.

En la puerta principal, desconcertada y algo turbada, a Lynn se le ocurrio
solamente una cosa para decir y la repitio:

—Fue un gesto maravilloso que hayas venido. Muchisimas gracias.

—Estoy disponible cada vez que me necesites. Recuérdalo —dijo Tom y
se alejo por el sendero.

Lynn se quedd con su desconcierto. ¢Era eso pura gentileza de su parte o
habia algo mas? Qué ingenua e inexperta era, a pesar de todo. Casi no habia
hablado con otro hombre a solas ni habia estado sola en una habitacion con un
hombre que no fuera Robert desde los veinte afios. Pero se permitié sentirse
halagada, igual. Para una mujer embarazada con un gran peso en la mente, era
una sensacion agradable.

—Bueno, aqui estamos —anuncio Bruce, cuando Emily abrio la puerta.

Lynn extendio los brazos y Annie se arrojo en ellos, escondiendo la cara
contra el hombro de su madre. Bruce las mir6, sonriendo triunfalmente y con
alivio; un brillo humedo le empafiaba los anteojos.

—:Por qué lo hiciste, tesoro? —exclamd Lynn—. Nos asustaste tanto.
¢Por qué? jTendrias que haber hablado conmigo, primero!

—No te enojes. Yo también me asusté —suplico Annie, contra el suéter
de Lynn—. Tuve miedo en el avion. Me arrepenti de haberme escapado, pero
ya no podia bajar, ¢no?
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—No, mi amor, sin paracaidas no. —Lynn la apreté contra si. —¢Pero
como conseguiste el boleto a tu edad? —exclamo después.

—Habia unas chicas grandes que iban a la universidad y me dejaron decir
que era su hermana. Después, cuando llegué, quise volver, pero no me
alcanzaba el dinero. Gasté todo lo que tenia en la alcancia en el boleto de ida.
Asi que tuve que ir a casa de tia Helen. Y toqué el timbre y no habia nadie
y... —El relato termin6 en un lamento... —jMe queria volver a casa!

—Claro que si. Y ahora ya estas aqui.

iPero qué coraje habia tenido! Trazar el plan y llevarlo a cabo sola era
algo que requeria inteligencia y coraje.

Annie se apart0, se secO la nariz con el dorso de la mano y sacudi6 la
cabeza. Las lagrimas le habian manchado la cara. El cuello arrugado del
abrigo estaba metido hacia adentro. Si fuera una nifia hermosa, pensé Lynn en
ese instante, uno no sentiria tanta angustia, tanta compasion mezclada con
necesidad de protegerla.

—:Por qué no me contaste, Annie, lo que te pasaba? —repitid con
dulzura.

Annie hablé a borbotones.

—No me ibas a contestar. Ademas, es horrible estar aqui. Esta casa esta
llena de secretos. Tt estas enferma...

Lynn se vio obligada a interrumpirla.

—Tesoro, no estoy enferma —protest6—. A veces, cuando una mujer esta
cansada, el estomago le trae problemas, nada mas. Eso no es estar enferma.
Te lo he explicado mas de una vez.

—No, no digo enferma por eso. Ademas, a Emily también le pasa algo.
Esta cambiada. Siempre esta en su cuarto. Ya casi no me habla.

Ahora fue Emily la que interrumpié.

—Annie, no es cierto. Tengo que estudiar. Ademas, hablo contigo.

—No me dejas entrar y sé por qué es: estas llorando y no quieres que te
vea. Nadie me dice la verdad. Cuando fuiste al hospital, dijeron que era algo
que comiste, gripe infecciosa o algo asi.

—Gripe intestinal —dijo Lynn.

—Y no fue mas que eso —acot6 Emily.

—iNo les creo! ;Quieren saber lo que pienso? Que fue algo que hizo
papa.

—iAy, pero qué idea espantosa! —exclamo Lynn.

Tal vez debieron de haber seguido el consejo de Josie y contarle la verdad
a Annie. Hoy en dia los chicos estaban enterados de todo. Sabian qué eran los
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abortos, las pérdidas de bebés, la homosexualidad, el sida, todo. Pero Emily
no lo hubiese querido. Y al fin y al cabo, se trataba de la vida de Emily.

—¢Como puedes pensar una cosa asi? —exclamo Lynn otra vez.

—Porque es malo, por eso. Nunca nos dejas decir nada de él, pero no
quiero que vuelva. No quiero. {No quiero!

Esto era lo que habian producido sus iras tumultuosas. ;Qué importaban
sus persistentes intentos de ensefiarle tenis o piano? Lynn sinti6 deseos de
echarse a llorar de nuevo, pero comprendié que no debia hacerlo.

Como desconocidos en una calle poco familiar, sin saber hacia dénde
tomar, se quedaron en el vestibulo, vacilantes.

Bruce cort6 el silencio de inseguridad.

—¢Por qué no nos sacamos los abrigos y nos sentamos?

—Deben de estar con hambre —dijo Emily enseguida—. Prepararé algo
en unos minutos.

—No —replicé Bruce—. Cenamos en el avion. Pienso que deberiamos
hablar, en cambio.

Lo siguieron hasta el escritorio, donde Lynn habia tenido el fuego
encendido todo el dia. Bruce se paro junto al hogar, con la cabeza gacha y la
expresion concentrada, como si viera algo oculto en el movimiento de las
llamas. Luego, se volvio y con la misma expresion seria, comenzé a hablar
rapidamente.

—Tuvimos una conversacion sobre el tema durante el vuelo. Pero me di
cuenta de que no era el lugar para las cosas que queria decir. Asi que es mejor
que hablemos abiertamente ahora. Lo que quiero explicarle a Annie es algo
que ya descubrio, que las personas, cada uno de nosotros, somos una mezcla
de todos los que nos precedieron. Los ojos y el pelo de este, el talento de
aquel para la musica, el sentido del humor de tal otro o la paciencia o el mal
caracter de otro mas.

Con excepcion del tintineo del collar de Juliet cuando la perra se rascaba,
en la habitacion habia silencio. La seriedad poco habitual de Bruce hacia que
todas tuvieran la vista clavada en él.

—Y cuando se junta gente en una familia, en la misma casa, te topas con
estas diferencias todos los dias. En casa, Josie dice que soy desordenado y es
verdad. Tengo aserrin en la ropa y en los bolsillos. Me siento en el sofa y dejo
aserrin entre los almohadones. Josie no lo soporta. A mi me parece que ella
hace demasiado escandalo, pues para mi, el sofd no es tan importante, pero
para ella si y piensa que deberia darme cuenta de que lo es. Es que somos
diferentes, todos somos asi.
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Hizo una pausa, fruncio el entrecejo y les dirigié una mirada penetrante.

—Y aqui, cada uno de ustedes hace cosas que los otros no soportan. —
Levant6 una mano como para que no lo interrumpan. —No, no quiero que me
hagan confesiones. Solo queria explicar la idea. Annie, ;entiendes a lo que
quiero llegar? ;Por qué Josie y yo no nos arrancamos los pelos por lo del
aserrin? ;Y ninguno de los dos se escapa?

Annie sonrio.

—¢Te darisa, no? Dime, ;por qué crees que no lo hacemos?

—Supongo —aventur6 Annie— que porque se quieren.

—Adivinaste, Annie. Ahi esta la respuesta. Dices que tu padre es «malo».
Tal vez te parezca que lo es, pero yo no vivo aqui y no lo sé. Pero si dice
cosas feas, la verdad es que también dice cosas muy lindas, ;no? Y que hace
cosas buenas por ti.

Al no recibir respuesta. Bruce insistio.

—Vamos. ¢No es asi?

—SIi, puede ser.

—Ay, Annie, te consta que lo es. Estuve aqui un millon de veces. Los he
visto tocar el piano juntos y eso es maravilloso. L.o he visto ensefiarte a jugar
al tenis y los he visto a ambos en la biblioteca los sabados por la mafana,
buscando libros. ;Crees que hace todo eso porque es malo?

Pocas veces habia oido Lynn a Bruce hablar tanto y con tanta intensidad;
era conocido por su parquedad. Cuando estaban juntos, era Josie la que, con
vehemencia y positivismo, hablaba por los dos.

—Ahora bien; dices que tiene una forma terrible de retar. Lo dices td, no
lo digo yo. Pero Annie, ;qué puedes hacer al respecto? No es probable que
vaya a cambiar. Muy pocas personas cambian, Annie. La mayoria de nosotros
seguimos siendo siempre como fuimos hechos. Asi que, con escaparte, no
resuelves nada. Esta es tu casa, aqui esta tu madre, aqui esta tu hermana.
Tendras que salir adelante desde aqui.

Emily miraba hacia el frente. Tenia expresion triste; los labios
entreabiertos reflejaban cansancio. ;Y qué pensamientos le habian trazado
una linea en la frente? La propia Lynn tenia la cabeza llena de recuerdos
desconectados. ;Bruce realmente pensaba asi?

—Todo pasa por el amor, como dijiste recién sobre Josie y yo. Tienes que
recordar que las personas pueden retar, gritar y, a pesar de eso, amar. Tu
padre te quiere, Annie. Harla cualquier cosa por ti. Piensa siempre en eso, aun
si a veces te cuesta hacerlo. Trata de no dejar que sus palabras te hieran,
aunque te parezcan injustas y a veces realmente lo sean. Si su forma de ser lo
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lleva, en ocasiones, a hablar con dureza, bueno, es su defecto y tendras que
acostumbrarte a vivir con eso.

Bruce, que habia estado de pie desde el comienzo, ahora se sentd y se
seco la frente, como si hubiera estado haciendo un gran esfuerzo. Lynn vio,
otra vez, el brillo himedo detras de los lentes. Hoy es un dia que me gustaria
olvidar, pensé. Un dia triste. Y sin embargo, él ha logrado infundirle algo de
calor.

—Estoy pensando —dijo Bruce despacio, dirigiéndose a Lynn, ademas de
a Annie—, si no seria una buena idea que Annie pudiera hablar con alguien
cuando se siente atribulada. Hay un doctor Miller, amigo de Josie...

—Seria una gran ayuda para ti, Annie —dijo Lynn—. Estoy de acuerdo
con el tio Bruce.

Annie objetd de inmediato.

—iNo! Ya sé lo que estan diciendo. Un psicologo. Sé lo que es eso y no
voy a ir. jNo y no!

Lynn esper6 a que Bruce respondiera. Le pareci6 natural confiarle la
decision a él.

—No tienes que decidirlo ahora —dijo €l con suavidad—. Piénsalo
detenidamente y cuando cambies de idea, le dices a mama.

—No cambiaré de idea —declaro Annie.

Esta obstinacion parecia venir de Robert. Qué pensamiento curioso. Pero
si Annie consentia, habria otra discusion, objeciones de Robert, casi
imposibles de ignorar. Pero si es necesario pensé Lynn con decision, le haré
frente.

—FEsta bien, esta bien —Ila tranquiliz6 Bruce—. Nadie te va a obligar a
hacer nada. Nos alegra que hayas vuelto, nada mas. Tu familia no puede
arreglarselas sin ti, y la tia Josie y yo tampoco. Contamos contigo los
domingos por la mafiana para ayudarnos con los muebles.

Bruce se dedicaba a reparar muebles viejos que habian sido donados para
los pobres, con humildad y poco aspaviento. Y Lynn volvio a recordar, como
hacia con frecuencia, la expresién que solia usar su padre: es la sal de la
tierra.

El fuego se habia convertido en una pila de ceniza blanca, pero su calor
perduraba. Bruce estaba delante del hogar, con las manos extendidas hacia el
calor. Y una idea alocada cruzé por la mente de Lynn: ;Y si me levantara y lo
abrazara? jQué horror! Es el marido de Josie, por Dios. Y yo soy la mujer de
Robert. Y lo quiero a Robert.
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—Tienes hambre —dijo, con tono alegre—. Digas lo que digas, tienes
hambre. Quédate un minuto. Preparé sopa de verdura esta tarde, mientras los
esperaba.

—Después de todo, suena muy bien —admitié Bruce—. La comida de las
aerolineas nunca te llena.

Asi que se sentaron en la cocina a comer sopa con galletas, fruta y un
plato de galletitas con chocolate. Ante la sorpresa de Lynn, Annie rechazé las
galletas. ;Acaso era posible que al ver que le ofrecian dulces sin restriccion,
no los deseara con tanta intensidad como cuando se los negaban? Era algo que
habia que pensar.

En la puerta, tom6 la mano de Bruce entre las suyas.

—Esta es la segunda vez que nos salvas la vida. ¢ Te has dado cuenta?

—Para eso estan los amigos, Lynn.

—Fs tanta mi riqueza en amigos. —Y por ningun motivo en especial, le
conté que Tom Lawrence también habia venido esa mafiana. —Me sorprendid
tanto.

—¢Por qué? Te estima muchisimo —dijo Bruce—. Como nosotros.

Una vez que él se fue y Annie subid, Lynn pregunté a Emily:

—¢Qué dijo Bruce mientras yo estaba en la cocina?

—Nada del otro mundo.

—Todos se callaron cuando entré. No me ocultes las cosas, Emily.

—Esta bien. Solamente dijo que en este momento, nos necesitas. Que no
tienes que estar en tension, que no es bueno para ti ni para el bebé.

Lynn fruncio el entrecejo.

—Me indigna parecer una invalida. Como si no pudieran sentirse libres
para expresarse con naturalidad. No quiero eso.

—¢Es cierto lo del bebé?

—No lo sé. Dicen que puede ser asi.

—Nunca lo habia visto tan serio —comenté Emily—. Casi parecia
enojado con nosotras.

—¢Pero, por qué? ;De qué hablas?

—Dijo que tenemos que mantener la paz en esta casa, a pesar de lo que...
de lo que cualquiera pueda decir o hacer. Siempre. Que debemos mantener las
cosas tranquilas y alegres. —Emily se qued6 pensando. —Es cierto, nunca lo
habia visto tan severo. —Nos lo ordend, directamente. No parecia Bruce. —
Apoy0 la mejilla contra la de Lynn. Era mas alta que su madre. Lynn lo not6
por primera vez. —Las dos lo tomamos muy en serio. Annie no volvera a
hacer locuras. Bruce la ayudé un monton. No te preocupes mas, mami.
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—Si ta lo dices...

—¢Me lo prometes?

—Si, lo prometo.

Pero todo es demasiado simple, se dijo Lynn. ;Hasta qué punto Bruce
crela en sus propias palabras?, pensd. Tampoco sabia lo que realmente
pensaba él.

A pesar de todo, cuando volvio Robert, fue como si los dos dias previos se
hubiesen borrado de la memoria.

Lleg6 tarde, pues sufrié una demora en la aduana, donde tuvo que pagar
por todos los regalos que habia traido. Fueron necesarios dos hombres, Robert
y el conductor, para subir el pesado cajon por la entrada y depositarlo en el
vestibulo.

—Pero, por Dios, ;qué has traido? —exclamé Lynn.

—Ya veras.

Le brillaban los ojos; el viaje largo y el esfuerzo no habian hecho mas que
levantarle el animo. Las abrazo y las besé a todas. Por un instante, cuando €él
atrajo a Annie hacia si, Lynn, que observaba y rogaba para sus adentros,
creyo0 ver rechazo en los ojos de ella, pero desaparecio y después quedo con la
duda de si no lo habria imaginado. Riendo, Robert tomé las manos de Lynn y
dio un paso atras para contemplarla.

—iCaray, como te has puesto! Miren a su madre, chicas. Juro que ahi
adentro parece que hay mellizos o trillizos. Si es asi, tendremos que agrandar
la casa o mudarnos. ;Pero como estas, mi amor? —Sin esperar respuesta,
siguio hablando: —;Como esta mama, chicas? ¢Ha estado sintiéndose bien?
Porque si no es asi, seguro que no me lo va a decir.

—FEstuvo muy bien —Ile aseguré Emily.

—Entonces quiere decir que la han cuidado bien. —Se frot6 las manos. —
Afuera hace un frio polar, pero no es nada comparado con Europa Central.
Tengo un millon de cosas que contarles. No sé por donde empezar.

—¢Qué tal si empezamos con la cena?

—iS]1, la cena! jQué bueno es estar otra vez en casa!

Lynn habia preparado un festin de suculenta comida para una noche
invernal: sopa de hongos con delgadisimas rebanadas flotando en el caldo
dorado, pato con cerezas negras, soufflé de espinacas con hierbas y cebollas y
budin de manzanas al vino. Habia champagne sobre un nido de hielo y todos
bebieron, salvo Annie, que lo probo e hizo una mueca. Hasta Lynn, a pesar
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del embarazo, tomo un sorbo. La mesa estaba puesta con la mejor vajilla y la
cristaleria Baccarat que Robert habia comprado. En el centro, Lynn habia
puesto un ramo bajo de rosas blancas. Toda esa excelencia no pasé
inadvertida.

—iSu madre! —exclamo6 Robert—. jSu madre! Miren todo esto. —Estaba
exultante.

—iFue una experiencia fascinante! Por supuesto, hubo mucho trabajo, nos
quedabamos hasta muy tarde hablando y traduciendo, conociendo toda clase
de personas, algunos dispuestos a colaborar con entusiasmo, otros
obstinados... ¢pero asi es la vida, no? Aunque en general, creo que fue un
gran éxito. Budapest, en la parte antigua, es algo oscura y deslucida a ojos
nuestros, pero maravillosamente pintoresca, de todos modos. Y de pronto, te
topas con una moderna torre de vidrio. La oficina de la compafiia es tan
moderna como la de Nueva York. Te alejas caminando y encuentras un
restaurante chino, una pizzeria y ahi ves lo que se viene, ahi ves el futuro.

Robert hizo una pausa para cortar un trozo de pato, lo trago y se apresuro
a seguir con su relato:

—Hungria es una democracia con todas las de la ley, ahora. Conociendo
la historia de su pasado, uno no puede menos que maravillarse ante lo que
esta sucediendo. Con el tiempo, entraran en la OTAN o se asociaran de
alguna forma con ella. No hay dudas. Lo que necesita el pais, ahora, lo que
necesitan todos esos paises, es capacitacion para los niveles gerenciales y ahi
es donde entra Occidente, donde entramos nosotros. Ah, casi me olvido. Traje
un auténtico strudel hungaro. Esta en mi bolso. Lo compré ayer a la manana.
Bueno, lo comeremos mafana. Seria demasiado con este postre. Deberias ver
las cafeterias, Lynn. ;Y las masas! Conseguirias recetas a granel. Me senté en
una de estas cafeterias, con vista a una plaza con palacios y una imponente
iglesia gdtica. Maravilloso. Les va a encantar, chicas.

—¢:Pero y la universidad? —pregunt6 Emily, nerviosa.

—No te preocupes, sigue trabajando para ingresar en Yale. Nada va a
interferir con eso. —Robert sonri6. —Volaras para alla cuando tengas
vacaciones. Ganaré lo suficiente para que puedas permitirtelo, por suerte.

—:Y yo? —pregunt6 Annie.

—Tampoco te preocupes. Habra una buena escuela para ti, con hijos de
diplomaticos y todo tipo de gente interesante...

Habia traido de vuelta todo su vigor y su antigua magia. Era contagiosa.
Lynn vio en las caras de sus hijas que ellas también sentian el contagio.
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—Y por supuesto, no estaremos restringidos solamente a Hungria. Es tan
facil y rapido moverse por Europa y tendran ocasion de conocer todo. Veras
el Partenon, en Grecia, Annie, y comprenderas por qué queria que estudiaras
los dioses griegos. Roma. Paris, por supuesto, y... —Hizo un amplio gesto
con la mano. —... el mundo, ¢por qué no?

Después de cenar, abrieron los regalos. De pie en el medio de un circulo
de sillas, Robert desenvolvia y mostraba sus hallazgos. Habia comprado con
esmero. Para Annie, un reloj cucu.

—Recuerdo que una vez dijiste que querias uno y este es una belleza. —
Para Emily, una acuarela de un castillo sobre una colina. Para Lynn, figulinas
Herend, en verde y blanco, grandes: un canguro, un elefante y un unicornio.

—Dudé un poco si comprarlos en rojo o en verde. ;Qué opinas? ;Hice
bien, Lynn? —pregunto.

Y sin esperar su respuesta, los coloco sobre la repisa encima del hogar y
dio un paso atras, contemplandolos con el entrecejo levemente fruncido. —
No, asi no. —Los corrio. —Tendrian que estar agrupados en un costado. La
simetria es aburrida.

—No sé de donde sacaste tiempo para hacer compras —coment6 Lynn.

—Y o tampoco. Cuando deseas hacer algo, te inventas el tiempo. Es asi de
sencillo.

La velada se extendi6 mucho mas alla del horario en que Annie
acostumbraba acostarse y usurpo las horas de estudio de Emily.

—... Y deberiamos tomarnos por lo menos unos dias de esqui en
Chamonix. Por lo que he leido, los Alpes Franceses tienen un encanto
especial. Si, me las arreglaré para tomarme dias libres. —Robert rio. —El jefe
de la oficina siempre puede tomarse unos dias, sobre todo cuando el resto del
tiempo esta sobrecargado de trabajo. Uy, miren el reloj. De pronto, me vino el
cansancio del viaje. ;Subimos?

En el dormitorio, mientras se desvestia, Robert dijo:

—Las cosas pintan bien, Lynn, muy bien. ;Has oido eso que dicen de
meterte arena en los zapatos para querer volver? Bueno, alla no hay arena,
pero no veo la hora de volver.

Se puso a vaciar la valija y ordenar el contenido, moviéndose rapido y
hablando todo el tiempo, pasando de un tema a otro.

—Le envié por facsimil un informe a Monacco y recibi una respuesta muy
complacida... La noté distinta a Emily, esta noche. Esa mirada perdida que
tenia desaparecio por completo. Y estuvo mas calida conmigo. Si, como
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predije, ya dejo de pensar en ese individuo. Gracias a Dios... Y Annie,
también, estuvo realmente dulce, me parecio...

Colgo las corbatas del soporte y volviéndose, exclamo stubitamente:

—iAy, pero como las extrafié, a pesar de tanta actividad! ;Me extrafiaste
ti también, Lynn?

Lynn se estaba diciendo: se va a enterar, asi que es mejor que se lo diga
ahora. Fue asi que de la forma mas breve posible, le contdé la historia de
Annie, asegurandose de no mencionar ninguno de los comentarios de la nifia
sobre él.

Robert se sobresaltd, se enojo y se horrorizé al mismo tiempo.

—Dios Santo —dijo—, en cuanto me doy vuelta algo horrible les pasa a
mis hijas.

A Lynn se le fue el alma a los pies.

—No queria arruinarte la bienvenida y espero que esto no lo haya hecho,
porque como ves, ahora estamos bien. —FE improviso, puesto que contar la
tragica historia con veracidad absoluta solo provocaria una discusion: —Al
parecer, estaba preocupada por mi. Bueno, supongo que es natural que la
afecte el embarazo. Y se asustd6 mucho con lo que le pas6 a Emily en el
verano. Pens6 que su hermana estaba terriblemente enferma y que le
estabamos ocultando la verdad. Todo parece haberle estado dando vueltas en
la cabeza, entonces...

¢Y por qué estoy ocultando la verdad? se preguntd, interrumpiendo el
relato. ¢ Acaso todavia estoy tan afectada por lo de Caroline que tengo miedo
de que me culpe por otra cosa? Ya dijo que el problema de Emily fue culpa
mia...

Robert se habia sentado con pesadez.

—Y Bruce la trajo de vuelta.

—Si; estuvo maravilloso, ¢no te parece?

Se desmorono en la silla. A la luz débil de la lampara de la mesa de luz, su
cara empalidecio, como si el vigor acabara de extinguirse.

Lynn repitio, no sin ansiedad:

—Estuvo maravilloso. Habl6é con Annie, con las dos, dijo cosas hermosas.

—:De qué hablo?

—Bueno, de la vida en general, de los desafios, del optimismo, de la
mutua comprension. Les hizo mucho bien.

—S1, puede ser, pero a mi no me hace nada feliz.

—No, no hay nada de feliz en el asunto. Realmente pienso, Robert, que
Annie tendria que recibir consejos de un profesional. Y nosotros también.
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—AQué tonteria. Ya te dije lo que opino de todo eso. Ademas, Annie no es
la primera chiquilina que se mete ideas en la cabeza y se escapa. Sucede todo
el tiempo. Estoy seguro de que se arrepintié mucho antes de llegar.

Bueno, al menos eso era verdad...

—Pero estoy pensando en Bruce. Es subordinado mio en la oficina y esta
enterado de los asuntos mas privados de mi familia; el desastre de Emily el
verano pasado y ahora esto, caramba.

—Estuvo muy gentil —dijo Lynn y luego, queriendo quedar con la
conciencia bien limpia, afiadi6: —Tom Lawrence también se port6 muy bien.
Vino esa manana.

—Ay, por Dios, ¢€él también? ;Como pasé?

—No quiso que me quedara sola cuando se enter6 de lo de Annie. No
tendria que molestarte, Robert. Son buenos amigos.

—Buenos amigos, si. Pero saben demasiado.

—Son hombres excelentes. No se les ocurriria andar con cuentos sobre
nuestras hijas, lo sabes.

—Que ellos lo sepan ya es demasiado —se quejo él.

Lynn se inclin6 para quitarse los zapatos; le costaba llegar a los pies. Al
verla esforzarse, Robert fue a ayudarla. El bebé estaba activo; vio el
movimiento bajo la enagua fina de ella y Lynn se dio cuenta de que la
compadecia; no quiso discutir.

—Pobrecita —dijo Robert—. jQué momentos has pasado y yo tan lejos!
Ahora que volvi, descansa y deja que me haga cargo de todo.

El bebé daba vueltas y vueltas. En el caos de los ultimos dias, Lynn casi
no habia pensado en él, pero ahora la asust6 la inminencia de su venida.
Dentro de apenas ocho o nueve semanas, se separaria de ella y a la vez, con
sus necesidades, se uniria a ella mas todavia. Seria €l ante todo. Tenia que
mantener la calma y la esperanza por el bien del bebé.

La calma y la esperanza. Muy bien, entonces. Descansa y deja que Robert
se haga cargo de todo. Es lo que quiere, de todos modos.

Robert V. W. Ferguson nacié temprano una mafiana ventosa entre el
invierno y la primavera. Revoltoso como habia sido en el vientre, la salida de
él fue facil. Peso cuatro kilos, lleg6 con una cabeza cubierta de pelo y fue el
primero de los bebés Ferguson que no nacio pelado. El pelo era del color
rubio dorado de Lynn; la carita prometia ser alargada y aguilefia como la de
Robert.

Pagina 184



—Una buena mezcla, con todo —dijo Robert. Estaba de pie contra un
fondo de ramos primaverales puestos sobre el alféizar de la ventana. —
;Contaste las flores? Esa canasta de orquideas verdes en un extremo es de
Monacco. La telegrafio desde California. —Observo a su hijo alimentandose
contra el pecho de Lynn. —jQué torito! —exclamo—. jQué torito! Mira ese
muchacho.

No podia contener su jubilo y hacia que Lynn se sintiera una reina.

De vuelta en casa, continuo su reinado desde la cama.

—Vas a tomarte las cosas con calma, vas a descansar y dejar que te
atiendan hasta por lo menos el fin de semana —insistio Robert.

El moisés, forrado con volados blancos, estaba junto a la cama y Lynn
agradecio a Josie por los morios celestes.

—En cuanto nos enteramos por Robert de que era un varén, Josie vino
para aca. Y quiero que sepas que soy el responsable de que los mofios sean
celestes.

—Qué machista —dijo Josie.

—¢:No ibas a poner mofios rosados, verdad? —pregunt6 Lynn.

—¢Y por qué no? —replico Josie alegremente—. Pero le hice caso a mi
marido.

La forma en que peleaban en broma divertia a Lynn. La breve hora que
habia estado en su casa, ya la habia llenado con una sensacion de bienestar.
Habia libros nuevos apilados sobre la mesa de luz, junto a la caja de
bombones —ya no prohibidos— y un ramillete de violetas del valle en un
florerito. Marido, amigos e hijas, todos fascinados por el bebé en su nidito de
lana, se arremolinaban alrededor de ella. Annie y Emily hablaban en susurros.

—Pueden hablar normalmente, queridas —les dijo Lynn—. Las voces no
lo molestaran para nada.

—¢Cuando podremos levantarlo? —quiso saber Annie, muy ansiosa.

—Cuando se despierte, te lo daré.

Y Annie, con vergiienza, dijo:

—:No es gracioso? Apenas lo conozco y ya lo quiero.

A Lynn se le humedecieron los ojos.

—Ay, Annie, qué lindo lo que has dicho.

—¢:Qué, creias que no iba a quererlo? Ya soy demasiado grande para tener
celos de un bebé.

Todos rieron. Bruce palmed6 a Annie en la espalda y Emily dijo:

—Annie, ;donde estan las cajas que llegaron esta mafiana?

Pagina 185



—Aqui, detrds de la puerta. Abrelas, mami. Seguro que son mads
trajecitos. Ya tiene siete. Y abajo hay una caja grande que lleg6 ayer. No la
abri.

Robert baj6 y volvié a los pocos minutos con un sillon de tamafio infantil
tapizado en punto de cruz.

—iEstilo Reina Ana! ;No es adorable? Un sillon formal para la sala —
exclamo6 Lynn—. ;A quién pudo ocurrirsele?

—ILa tarjeta es de Tom Lawrence, con sus mejores deseos. —Robert
fruncié el entrecejo. —¢Por qué un regalo tan costoso? No lo conocemos
tanto. No es amigo intimo.

Lynn sinti6 calor en el cuello y rogé para que no se le notara. Tom se
habia sobrepasado: el regalo era original, de gusto impecable... y caro.

Como si le leyera la mente. Bruce acudi6 en su ayuda.

—No es tan opulento para un hombre con la posicion de Tom. El costo es
relativo. Y es evidente que los aprecia a ambos.

—Bueno, es que no me gusta sentirme en deuda —explicé Robert.

Una expresion de perplejidad le cruzoé por el rostro. Lynn sabia que estaba
pensando en el fin de semana en Maine y en todas las cosas que Lawrence
habia hecho por él, el espaldarazo que le habia dado en la empresa.

—Tendras que agradecerle por escrito mafiana a mas tardar, Lynn.

—No tengo fuerzas. Estoy mas cansada de lo que creia —mintio6 ella.

Una carta a Tom podia resultar imprudente, si realmente él tenia ideas
raras... y cuanto mas pensaba en ello, mas le parecia que podia tenerlas,
aunque ella hubiese dejado bien en claro su posicion. La situacion resultaba
estimulante, pero también inquietante. No, una carta, no.

—Escribela ti —le dijo a Robert— y yo la firmaré contigo. —Y se volvio
hacia Emily como si hubiera recordado algo de pronto. —;La tia Helen no
llamg?

Annie, Emily y Robert se miraron.

—¢No? Qué raro. No entiendo.

—Bueno —dijo Robert—. Iba a ser una sorpresa, pero sera mejor que te
lo contemos. Vienen hacia aqui, los dos. Llegaran en un par de horas. Van a
alquilar un auto en el aeropuerto.

—:Darwin también? —Lynn se emociond. —jQué carifioso de su parte
tomarse el tiempo para venir!

—Vaya tiempo. —Robert rio. —Bafieras e inodoros. Asuntos
importantisimos.

—Pues yo no me las arreglaria sin ninguna de las dos cosas —rio, Bruce.
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Josie dijo con firmeza:

—Darwin siempre me gusté. Es buenisimo.

—Si, buenisimo —asintié Robert—. Un diamante en bruto.

¢Por qué siempre tenia que decir cosas como esas?

—Sera mejor que te cuente todo —agregé Robert—. A la Tia Jean
también se le ha metido en la cabeza venir.

—iNo pongas esa cara! Me parece carifiosisimo de su parte querer
conocer al bebé. Me alegro de que venga y se lo voy a demostrar. —Pero de
inmediato, se preocup6. —;Dénde van a dormir, todos? ;Y qué van a comer?
Se quedaran un par de dias, seguramente, y...

—No te preocupes —Ila tranquiliz6 Emily—. Le armé una cama en el
cuartito del segundo piso a la tia Jean, el tio Darwin y la tia Helen dormiran
en la habitacion de huéspedes y hay comida de sobra. Tio Bruce vino con
nosotras al supermercado esta mafana, antes de que volvieras, para ayudarnos
a traer las cosas. Alcanza para un regimiento.

—Y la mesa ya esta puesta para la cena —inform6 Annie—. Hasta
armamos un centro de mesa con las flores que trajiste.

Y asi subieron y bajaron las escaleras todo el dia, entrando y saliendo de
la habitacion donde la reina descansaba recostada contra los almohadones
bordados, el mejor juego, reservado pata enfermedades que obligaban a
guardar cama y, por suerte, nunca utilizado hasta el momento.

Annie subi6 a Juliet para dejarla oler el moisés.

—Para que se acostumbre al olor del bebé —explico. Robert trajo una
bandeja con la cena.

—¢No soy un buen mayordomo? —preguntd, buscando elogios. Y
después llegaron Helen y Darwin, €l tan regordete y sonriente como siempre,
ella tan bienvenida como siempre.

—Siento como que no te he visto en un siglo —exclamé Lynn, mientras
se abrazaban.

—Bueno han pasado casi dos afios. A pesar de lo que dicen de los
aviones, que te llevan de un lado a otro en un par de horas, es toda una
movilizacion. Es un viaje.

—Esta familia va a tener que acostumbrarse a los viajes —anuncio
Robert, que estaba parado, orgulloso, con una mano sobre el moisés—. Este
muchachito va a conocer el mundo. —Y cuando Helen lo miro,
desconcertada, pregunt6: —;Como, Lynn no te lo cont6? Si, nos iremos a
vivir al extranjero por un tiempo. Dos afios, tres, cinco, ¢quién sabe? —Hizo
un entusiasmado relato de sus proyectos.
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—¢:Y como nunca me lo contaste? —quiso saber Helen, cuando las dos
estuvieron a solas. Y antes de que Lynn pudiera responder, con su modo
rapido y penetrante, que tanto se asemejaba al de Josie, afiadi6: —Tenias
demasiadas cosas en la cabeza, por eso.

—Bueno, no fue el embarazo mas facil, te confieso. ;Pero no es divino?
Tiene la cabeza perfectamente formada, ¢no te parece?

Helen sonrio.

—Es precioso. Los mios parecian monitos durante el primer mes. Pero no
estaba pensando en el embarazo. Hablaba de... bueno, de Annie, como
sabras.

Lynn no tenia deseos de revelar las dudas y preocupaciones que, a pesar
de que Annie parecia estabilizada, segulan chisporroteando en su
subconsciente. Por encima de todo, no queria contarselas a Helen. De modo
que hablé con ligereza, como dando por terminado el tema.

—Annie ya supero todo eso.

—Si, hasta la proxima vez.

Helen siempre estaba buscando pistas, indicios y sefiales de alarma; por
supuesto, era porque nunca le habia gustado Robert. Pero era demasiado
integra para decirlo.

Lynn respondi6 con una nota petulante en la voz que ella misma pudo oir;
hasta reconocio el motivo de la misma: dije que la situacién era distinta,
ahora, pero antes también lo dije muchas veces; no quiero pensar en eso hoy;
solamente deseo un poco de tiempo para ser completamente feliz con mi
bebé.

—Annie esta bien, Helen. Encantada con Bobby. ¢No te diste cuenta?

El silencio de su hermana le inform6 que no le creia.

—Si no me crees, preguntaselo a Bruce —afadié Lynn, obstinadamente
—. Conoce bien a Annie.

—Quiero creerte —dijo Helen, frunciendo los labios con expresion de
suspicacia—. Quiero creerte. Pero sé que si las cosas anduvieran mal, nunca
lo admitirias.

Indaga, indaga, indaga, pens6 Lynn, fastidiada.

—Siempre te has guardado todo. Me preocupas.

La impaciencia de Lynn aumentaba.

—Mirame. ;Qué ves? Mira a tu alrededor, mira la casa. ;Qué ves?

—Veo que estas igual que siempre y que tu casa tiene todo lo mejor.

Desde abajo lleg6 el sonido del piano que acompafiaba ruidosas
canciones.
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—Robert esta tocando y las chicas, cantando. Inventaron una cancion
comica para recibirme en la puerta cuando volvimos del hospital. ;Eso no te
dice nada? —Ile espeto.

—Bueno... me dice que todos te queremos. —Aceptando, al parecer, la
derrota, Helen cambi6 de tema. —;Sabes una cosa? Estoy muerta de hambre.
Voy abajo a ver qué hay para comer.

—¢Puedo pasar o te voy a cansar? —Jean vacil6, como era su costumbre.
Al menos, cuando estaba en la casa de Robert.

—Claro que puedes pasar. No estoy nada cansada y es absurdo que esté
en cama, pero el médico me oblig6 a hacer reposo durante dos dias.

Después de admirar al bebé por segunda vez, se sent6 en la mecedora
junto a la cama. Guardo silencio unos instantes, sonriéndole a Lynn con la
expresion que Robert llamaba «sumisa». Pero Lynn se habia dado cuenta
desde un principio que no era sumisa sino que ahogaba una profunda pena.

Jean entrelaz6 sus manos arrugadas y moteadas de marrén sobre la falda
floreada. ;Nunca usaba ropa que no fuera floreada? Eran manos pacientes y
fuertes.

—Es lindo estar un rato a solas contigo, Lynn —dijo—. Y es probable que
esta sea la ultima vez. Me mudo a Vancouver.

—iPero tan lejos! ;Por qué?

—Me voy a vivir con mi hermano. Los dos estamos viejos y solos.

—Pero nos tienes a nosotros. Podrias mudarte aqui, cerca de nosotros.

—No, querida. Seamos sinceras. A Robert no le gusta tenerme cerca.

La declaracion no tenia nada de sumiso. Habia sido hecha con la cabeza
rizada gris, erguida, y una expresion seria, pero no rencorosa.

Exigia una respuesta sincera. O mas o menos sincera.

—Robert es irritable, a veces, con todo el mundo, tia Jean, cuando esta de
mal humor. Pero tienes que saber que ladra pero no muerde.

—Lo sé. Era un chiquito tan carifioso y tan inteligente. Nos gustaba jugar
juntos a las damas y al dominé. Disfrutaba al derrotarme, jpero como se
enfurecia cuando perdia! Nos divertiamos juntos... pero las cosas cambian.
¢Es una lastima, no? Después de que muri6 mi hermana y él se fue lejos...
Frances te hubiera gustado —dijo Jean abruptamente—. Era una persona
dulce. Y le hubiera encantado tenerte de nuera. Desde el principio me hiciste
pensar en ella. Eres dulce y buena, como ella.

Conmovida, Lynn respondi6 solamente:

—Gracias.
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La mecedora se movia; el crujido ritmico era hogarefio, anticuado y
sereno, como la presencia de la anciana.

—Lamento que no nos hayamos visto mas, Lynn. Pero me alegra ver lo
bien que te esta yendo. ¢ Porque es asi, verdad?

—Si —respondié Lynn, perpleja.

—Y Robert sigue siendo un buen marido.

¢Era una aseveracién o una pregunta?

—Si —respondi6 de nuevo.

Jean asintio.

—Te recordaré aqui, en esta casa hermosa, y sera un placer para mi. Puse
esa fotografia de Emily y Annie en un marco floreado. Me gusta tener flores
por todas partes. ;Te has dado cuenta, no? Espero que me envies una linda
fotografia de Bobby algtn dia.

—En cuanto tenga mas pelo. Te lo prometo.

—Y que seguiras llamandome una vez por semana... aunque esté en
Vancouver.

—Claro que si, no lo dudes.

—Tu hermana me gusta —dijo Jean—. Y tus amigos Josie y Bruce,
también. El tiene algo especial, aunque todavia no descubri qué es.

Lynn sonrio.

—A ti todos te caen bien, me parece.

—No, todos no. Pero trato de encontrar lo bueno de cada persona, si
puedo. Frances era asi... demasiado para su propio bien... Bueno, dime, ;el
bebé necesita una mantita para el coche de paseo?

Y la conversacion se desvio al terreno neutral de las cosas tejidas; cosidas,
cocinadas y plantadas. La serena familiaridad que Jean habia traido consigo al
entrar quedé levemente turbada cuando se fue.

Por qué todos tienen que ser tan enigmaticos, se quejé Lynn para sus
adentros.

Ahora vino Emily a sentarse sobre el extremo de la cama.

—Mami, cuando estas feliz tienes una belleza especial —dijo.

Tenia un modo encantador de agrandar los ojos para expresar emocion.
Hoy se habia recogido el pelo sobre la cabeza; llevaba los aros de oro en
forma de corazon que Robert le habia regalado en su ultimo cumpleafios. El
solo hecho de mirarla inund6 a Lynn con el gozo que necesitaba en ese
momento.

—Me siento feliz cuando todos ustedes lo estan. —El bebé grufio,
dormido. —Dale vuelta la carita para el otro lado, para cambiar —djijo.
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—Ay, Dios, no sé como hacer. Me da miedo tocarlo.

Lynn rio.

—Te entiendo. Cuando naciste tti, me daba miedo levantarte, temia que te
partieras en dos. Solo tienes que levantarle la cabeza un poquito —le indic6—
y girarsela. No es tan fragil como parece.

—Suspir6 —dijo Emily—. ;Lo oiste? Cuando lo di vuelta, suspiro.

—Seguramente estara preocupado por la situacion internacional —
respondi6 Lynn alegremente.

Pero Emily estaba seria.

—Mama —dijo—, no habia tomado conciencia de lo serio que es.

—¢Qué cosa?

—Cuidar de un bebé, quiero decir. Hay que pensarlo mucho mucho, antes
de hacerlo.

Hablaba en voz baja, sin mirar a su madre, sino hacia la ventana, desde
donde se veia llegar un anochecer azul oscuro. Y Lynn entendi6 qué queria
decir: que lo que habia sucedido el verano anterior, no debia volver a pasar.

Hablando hacia la oscuridad, Emily prosiguio:

—Todos los planes que debes de haber trazado para él, su salud, su
educacion, la habitacion acogedora, el hogar en paz. ;Hay que hacer planes,
no? Y cumplirlos.

Lynn se ponia en el lugar de su hija y trataba de imaginar su
incertidumbre, de sentir el miedo que debia de sentir todavia al pensar en los
giros que hubiera podido tomar su vida. Vacilando, dijo suavemente:

—Llegara el momento indicado para ti, Emily. Ahora lo entiendes, no?

Emily se volvié hacia ella.

—Si, mama, lo entiendo. Y estoy bien, de verdad. Créeme.

Eras una vencedora, competente y fuerte. Una joven con propdsitos, penso
Lynn, como de costumbre, nada parecida a la tipica adolescente del ultimo
afo de escuela.

—Si —declar6—. Si, te creo. —Y para aliviar la profundidad del
momento afiadio: —¢ Comiste?

—Un poco. Pensé que tal vez no querias estar sola.

—No me molesta para nada. Ve abajo a terminar. Pero antes, pasame a
Bobby. Dentro de un minuto va a tener hambre. Lo intuyo.

Y como si la hubiese oido, el bebé despert6 con un gemido.

—Enciende las lamparas antes de irte. Gracias, mi amor.

Cuando Emily se fue, no dejo sospechas ni enigmas flotando en el aire.
Lynn respir0 hondo. Desde abajo se ola el zumbido agradable de
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conversacion. Los imagind sentados a la mesa; Robert, en la cabecera,
cortando y sirviendo la carne en el estilo anticuado al que se aferraba. La
puerta trasera golpeo: alguien estaba sacando a Juliet. Alguien caminaba por
los pasillos; se oian los pasos sobre el piso desnudo, entre las alfombras. Eran
los ruidos de la familia, los ritmos de la casa, del hogar.

Que Helen hurgara e indagara; lo hace con buena intencion, pero déjalo
pasar. Y deja pasar las palabras de la querida y anciana Jean: ;Robert sigue
siendo un buen marido? Es la curiosidad natural de una mujer que esta sola,
nada mas.

iEsos ultimos dias, esos ultimos meses habian sido tan enriquecedores!
Dios era testigo de que antes que eso, el afio habia sido cruel, pero ¢acaso el
dolor no era parte también de la vida? Milagrosamente, ahora, un espiritu
nuevo parecia haber descendido sobre todos ellos, sobre Robert y las chicas, y
por eso, sobre ella también.

Permanecio recostada con el bebé hambriento al pecho. jQué hombrecito!
iQué criatura diminuta, para haber traido, con su sola presencia, tanto gozo a
la casa! Lynn sentia una gratitud purificadora, una intensa paz.
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Capitulo 05

El enorme salon estaba abarrotado. Todas las mesas estaban ocupadas vy,
reflejadas en la pared con espejos del saléon de baile de hotel, tipicamente
llamativo, la cantidad de gente resultaba impresionante.

—FEste hombre —decia el alcalde—, este hombre, a quien entregamos con
gratitud el Premio Hombre del Afio, ha alcanzado mas logros para nuestra
comunidad en los poco afios que ha estado entre nosotros que muchos de los
que hemos nacido aqui, entre los que me incluyo.

Risas afectuosas y amistosas dieron su aprobacion a la modestia del
alcalde. No obstante, pensé Lynn en la ctuspide del orgullo, es cierto.

—ILa lista de sus actividades llena una hoja entera impresa a espacio
simple. Esta su trabajo para el hospital, la investigacion sobre el cancer, la
biblioteca nueva, tan necesitada, el sida, la educacion, el programa de
reciclado que marcé un ejemplo para las ciudades que nos rodean. Podria
seguir un rato mas, pero sé que quieren oir hablar a Robert Ferguson en
persona.

Robert tenia clase. A su lado, en el podio, los funcionarios del pueblo, tres
hombres y una mujer de rostro agradable y pelo blanco azulado, perdian
nitidez. Siempre era asi. Dondequiera que fuera, se destacaba.

—FIl alcalde Williams habl6 de una lista —dijo—. Mis listas son mucho
mas largas. Contienen los nombres de los que son realmente responsables por
el éxito de las causas para las que he estado colaborando. Llevaria horas
contarles quiénes son y quiza me olvide de algunos, lo que seria
imperdonable. De modo que les diré solamente que debemos nuestro
agradecimiento a todos aquellos que se encargaron de las llamadas
telefénicas, de recaudar los fondos que necesitibamos, de llenar los sobres, de
organizar cenas, de escribir informes y que se quedaron despiertos toda la
noche para lograr sus objetivos.

Tenia una voz profunda, resonante, diccién clara y pura, pero no afectada.
No se oia una tos ni un susurro entre el publico.

—Y sobre todo, debo dejar que todo el mérito se lo lleve la compaiiia de
la cual tengo la suerte de formar parte. General American Appliance, de cuyas
magnanimas donaciones, no solamente aqui sino en todo el pais, seguramente
todos estan enterados. La extraordinaria generosidad de estas grandes
corporaciones norteamericanas es la maravilla del mundo. Y GAA siempre se
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ha destacado por servir al publico. Nos preocupamos. Y aqui, en este
rinconcito de los Estados Unidos, han podido ver los frutos de nuestra
preocupacion.

«De manera que agradezco a mis superiores de GAA por alentar mis
pequefios proyectos aqui y por cubrirme las espaldas cuando fue necesario,
para que yo tuviera la posibilidad de encontrar el tiempo que necesitaba».

«Y por dltimo... mi familia. Mi maravillosa esposa, Lynn...».

Todos los ojos se volvieron hacia Lynn, con su vestido de verano
floreado. Robert habia tenido razon en insistir en que se comprara un vestido
despampanante. Frente a ella, en la mesa redonda, estaban Bruce y Josie,
flanqueados por funcionarios municipales. Bruce sonri6 al interceptar su
mirada; Josie, que parecia estar mirando las arafias que colgaban del techo,
carecia de expresion. Y un pensamiento cruzé por la mente de Lynn: Robert
no menciono a Bruce.

—... Mis preciosas hijas, Emily y Annie, que nunca se quejan cuando les
quito algo del tiempo que les debo para ir a una reunion. Emily termina el
secundario el martes e ingresara en Yale en el otofio.

Emily, serena, de blanco, inclino la cabeza ante el aplauso con la sencilla
dignidad de un personaje de la realeza. La dignidad de su padre.

—... Y nuestro Bobby, que hoy cumple cuatro meses, también ha
colaborado mucho. Me aguanta...

Siguieron risas, mas aplausos, un discurso final, un movimiento de sillas y
el salon se vacid. En el vestibulo, la gente se arremoling alrededor de Robert;
los habia seducido.

—¢Qué les parece un trago? Vengan a casa, es temprano, todavia.

—~Gracias, pero mi mujer es una madre con todas las letras, esta
amamantando y Bobby la espera —dijo Robert.

Irradiaba luz. Era como si hubiera una llama dentro de él, calentandole la
piel. Lynn la sintié cuando se par6 a su lado, junto a la cuna, observando al
bebé dormirse de nuevo luego de alimentarse. Y sin duda alguna, la sintio
cuando mas tarde, en la cama, él se volvié hacia ella.

—Tantos meses que perdimos por el bebé —susurr6 Robert—. Tenemos
que ponernos al dia.

En la oscuridad de la cama, sin ver, Lynn supo que tendria los ojos
encendidos, negros de tan azules, oscurecidos por la pasion. Extendio la mano
para sentir los latidos de su corazon, el calor y la llama.
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Los egresados, por orden alfabético, marchaban por el campo de ftitbol en
la luz amarilla de la tarde.

—Por suerte el apellido de ese chico empieza con W —susurr6 Robert.

Puede estar al final de la fila, pens6 Lynn, pero es el que hara el discurso
de despedida.

Era lo culminante de esta ceremonia lo que resultaba tan conmovedor. La
infancia habia terminado. Estos chicos y chicas se dispersarian; estos jovenes,
orgullosos y algo incémodos con sus togas y sombreros, se irian. El
dormitorio quedaria vacio, la silla del comedor desocupada, y la familia se
achicaria. Nada volveria a ser igual. Dos lagrimas se formaron en los ojos de
Lynn. Cuando buscaba un pafiuelo en la cartera, sintié una mano en el brazo.

—Toma, usa el mio —dijo Josie—. Yo también necesito uno.

Josie comprendia. Bruce también, porque acababa de tomar la otra mano
de Josie y apretarla sobre su rodilla. El afio pasado, para esta época, las cosas
habian sido diferentes para Emily, sola y desesperada con su secreto. Ahora
anunciaban su nombre, le entregaban el documento blanco enrollado:

—FEmily Ferguson, con los mas altos honores.

Pero Robert reia, estallaba. Su hija. Su hija. Fue el primero en bajar de las
gradas para fotografiarla y felicitarla.

Por todas partes habia camaras fotograficas, besos, risas y gritos. La
Asociacion de Padres y Maestros habia armado mesas sobre el césped, sobre
las que habia ponche y masitas. L.a gente se agrupaba, se separaba, los padres
hablaban con los maestros, los hermanos menores buscaban a sus amigos.

Lynn, de pie junto a una mesa para volver a llenar su copa de ponche, oy6
la voz de Bruce a un metro.

—Si, claro que es una ciencia y un arte. Tienes suerte, a tu edad, de estar
tan seguro de lo que quieres hacer.

—Bueno, es util —oy06 decir a Harris—. Eso y la docencia son las unicas
cosas verdaderamente esenciales... —Y luego, en tono de disculpa tan
contrita que lo imagin6 sonrojandose: —... no quiero decir que los negocios
no sean utiles, sefior Lehman. A veces no me expreso bien.

—No te disculpes. Estoy de acuerdo contigo. Si hubiera tenido la
capacidad necesaria, habria sido médico o profesor de algo.

Vieron a Lynn, que habia llenado su copa. Como habia imaginado ella,
Harris estaba rojo como una remolacha.

—Felicitaciones, Harris —dijo Lynn.

—Gracias. Muchas gracias. No encuentro a mi familia. Sera mejor que los
busque.
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Lo observaron perderse entre la gente.

—FEmociona ver a un chico como él. No puedes menos que desear que la
vida lo trate con gentileza —dijo Bruce.

—Te entiendo. Siento lo mismo.

—Robert nos mataria si nos oyera.

—Lo sé.

No tendria que haberlo dicho; era complicidad con Bruce contra Robert.
Mientras bebia de los vasos de papel, esquivé la mirada de Bruce. De pronto
se le ocurrio que nunca habian tenido un didlogo. Siempre estaban de a cuatro
0 mas.

Un rato después, Lynn dijo:

—FEmily dara una fiesta pequefia esta noche. ;Quieren venir a supervisar
un poco? Son todos mayores de dieciocho y Robert les va a permitir una copa
de champagne a cada uno. Solo una.

—~Gracias, pero no. Nos iremos a casa.

Qué extrano. Estaba pensando en la negativa de Bruce cuando se encontro
con Robert.

—¢ Viste a Bruce hablando con el chico Weber? —dijo él.

—Fue un segundo, nada mas.

—Bueno, pero lo estuve mirando. Bruce fue y lo buscd. Qué buen
amiguito tienes. L.o considero una deslealtad. Imperdonable.

A Lynn no le gusto el sarcasmo del «buen amiguito», de manera que
replico:

—Pero vas a tener que perdonarlo, ;no es cierto?, pues no hay nada que
puedas hacer al respecto.

—Si, por desgracia.

—Fs algo que ya pas0, de todos modos. Emily empezé un capitulo nuevo.
Vayamos a casa, a su fiesta.

Al dia siguiente, a media tarde, llam6 Bruce; Lynn se asustd, y de
inmediato penso en Robert.

El se dio cuenta.

—No te asustes. No se trata de Robert y no estoy en la oficina. Hoy no
fui. —Su voz sonaba forzada, como si tuviera algtin problema en la laringe.
—A Josie la operaron esta mafiana. Estoy en el hospital, en su habitacion.
Todavia esta en la sala de recuperacion.

—¢Pero por qué? ;Qué pasa? —balbuce6 Lynn—. No sera...
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—Si —dijo él, con la misma voz ronca—. Si. Los ganglios. El higado.
Esta por todas partes.

A Lynn le corrié un frio por el cuerpo. Pasos sobre mi tumba, solia decir
mi abuela. No, sobre la tumba de Josie. Y tiene treinta y nueve afios.

Se echo a llorar.

—No lo puedo creer. ¢Te levantas una mafiana y te encuentras con la
muerte mirandote a los ojos? ¢ Asi nomas? Ayer, en la graduacion estaba tan
contenta por Emily. En ningin momento dijo... Lo que me estas contando no
tiene sentido. No le encuentro sentido.

—FEspera. Espera, Lynn. Tenemos que mantener la calma, por el bien de
ella. Escichame. No fue tan repentino. Hace meses que esta con eso. Todos
esos resfrios que decia tener el invierno pasado cuando fui a St. Louis a
buscar a Annie, eran puramente excusas. Estaba en casa, sin poder moverse.
Ayer casi no llega a la graduacion. No quiso hacerse quimioterapia.

—Pero por qué? jYa se la hizo antes y le fue tan bien!

—FEsto es diferente. Fuimos a Nueva York, a Boston y todos fueron
francos con nosotros. Prueben con quimioterapia, pero sin demasiadas
esperanzas. Ese era el mensaje general, bajo las palabras diplomaticas.
Entonces Josie se negd y yo la entiendo, sabe Dios que la entiendo.

—:Entonces por qué la operacion? —exclamoé Lynn.

—Bueno, la vio otro hombre y tuvo una idea, quiso probar algo nuevo.
Josie estuvo a punto de negarse, también, pero uno se aferra a cualquier cosa
y la convenci de que lo intentara. Me equivoqué. —La voz de Bruce se
perdio.

—Tantos meses. ¢Por qué lo ocult6? ;Para qué estan los amigos?
Deberias habérnoslo contado. Bruce, aun si ella no queria.

—Me lo prohibi6 terminantemente. Me hizo prometerle que no te causaria
preocupaciones. Dijo que ya tenias bastante con el bebé y... —No termino.

—Pero Josie es la que siempre dice que hay que enfrentarse a la realidad.

—Si, tu propia realidad. Ella esta enfrentandose a la suya y con mucha
valentia. Es solo que no queria cargar a los demas con su realidad mientras
pudiera hacerle frente sola. ;Lo entiendes?

—«jA los demas!». ¢Su mejor amiga es «los demas»? Yo la hubiera
podido ayudar... —Temiendo la respuesta, Lynn murmur6 la pregunta: —
¢Qué va a pasar?

—No queda mucho, me dijeron.

Lynn se seco los ojos, pero una lagrima se deslizo por entre sus dedos y
cay6 sobre el escritorio, donde qued6 brillando sobre la superficie de cuero
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oscuro.

—¢Cuando puedo verla? —murmuro.

—No lo sé. Averiguaré. Tal vez mafiana.

—¢Robert esta enterado?

—Lo llamé esta mafiana a la oficina. Habia que cancelar mis citas. Tengo
que cortar, Lynn.

—Bruce, los queremos tanto, Emily y Annie... no sé como decirselo a
Annie.

—Hablaré con ella. Annie y yo... bueno, has visto que hay algo especial
entre nosotros.

—Lo sé.

—Bueno, tengo que cortar, Lynn.

Lynn colgé el teléfono y apoy6 la mano sobre el escritorio.

—Se me rompe el corazon —dijo en voz alta. Y las palabras tenian
sentido literal, pues sentia un peso en el pecho y no podia dejar de
estremecerse. Josie, mi amiga. Josie, la fuerte, la sabia, la activa, la que habla
rapido, la que siempre esta alli. Josie, de treinta y nueve afos.

Se hubiera podido quedar sentada envuelta en una niebla de pena toda la
tarde si el llanto de Bobby no hubiera penetrado la nube. Después de
levantarlo de la siesta y alimentarlo, lo llevo afuera, al corral de juego en la
terraza. Con el estdbmago lleno y un comodo pafial limpio, se quedé tendido,
agitando un sonajero. Los puntos de luz que brillaban por entre la sombra
color esmeralda le provocaban placer, porque de tanto en tanto su parloteo
estallaba en algo que parecia risa. jA los cuatro meses! Lynn se quedd
contemplando su inocencia, consciente de que no existia en el mundo la
forma de protegerlo del sufrimiento, del dolor.

Después de un rato, llevo el corral hasta el cantero de plantas perennes,
para que €l pudiera verla mientras arrancaba malezas. De pronto, habia
reaccionado con la necesidad de moverse, de tener certeza de su propia
vitalidad.

Desde una resistente raiz central, la maleza extendia sus multiples brazos
y piernas como un pulpo, avanzando como el cancer entre los flox y los iris,
las peonias y los asteres, todas las alegres y gloriosas muestras de vida. Con
odio feroz, cavo hasta sacar las raices y las arrojo a un lado.

El sol se habia ocultado detras de la colina y el césped habia pasado de
verde jade a verde aceituna cuando oyo el ruido de los neumaticos sobre la
grava. Robert, en camino desde la estacion, habia pasado a buscar a las chicas
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por la piscina y los tres venian hacia ella. Se puso de pie. Al ver sus caras,
comprendi6 que Robert les habia dado la noticia.

—¢Se va a morir? —pregunt6 Annie, sin rodeos.

La verdad era todavia impronunciable. Ahora podia pensar en ella, pero
ponerla en palabras, no. Asi que respondio:

—No sabemos nada, salvo que esta muy grave.

—Tal vez —dijo Emily—, con la operacién hayan podido sacarle todo.
Mi profesor de matematicas de primer afio tuvo cancer a los treinta y cinco
afios y ahora esta bien.

—Tal vez —dijo Robert—. Esperemos que sea asi.

A solas con Lynn, dejo escapar un largo suspiro.

—Pobre hombre. Pobre Bruce. Ay, si se tratara de ti...

—¢No nos estaremos apresurando a sacar conclusiones? —imploré Lynn,
apretandose las manos—. ¢ De verdad no hay esperanzas?

—No. Me dijo que lo unico que queda por esperar es que sea rapido.

Medido por el calendario, fue rapido; abarcé solamente el breve periodo
del verano. Y sin embargo, parecia que cada dia tuviera el doble de horas, por
la lentitud con que pasaban.

En una oportunidad, un fin de semana, intentaron traer a Josie a casa.
Pesaba tan poco que Bruce, que la llevaba en brazos, pudo subir corriendo los
escalones. La sent6 junto a la ventana, para que pudiera ver los arboles y fue a
buscarle un pouf para los pies. El dia era calido, pero ella temblaba; Bruce le
cubrio los fragiles hombros con un chal.

El gato se le subio de un salto a las rodillas y Josie sonrio.

—No me ha olvidado. Pensé que ya no me reconoceria.

—¢Olvidarte? Claro que no —respondi6 Bruce con tono enérgico.

Todos estamos actuando, pens6 Lynn. Como no nos atrevemos a dejar
salir una lagrima, hablamos fuerte y rapido, por a que se haga un silencio;
vamos de un lado a otro y creemos que nos estamos comportando con
normalidad.

Habia comenzado a caer una lluvia fina; el verde del verano estaba
opacado bajo una fina tela gris plateada. Josie pidié que abrieran la ventana.

—Escuchen —dijo—. Se oye la lluvia caer sobre las hojas. —Y volvio a
sonreir. —Es la clase de dia que mas me gusta de la época del afio que mas
me gusta.
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El afio que viene, para esta época, penso Lynn y tuvo que mirar hacia otra
parte. Habia traido comida, algo sencillo y liviano, blanco de pollo con
hierbas. Josie comi6 unos bocados y dejo el tenedor.

—No tengo apetito —se disculpo, y enseguida afiadi6—: Pero como
siempre, tu comida es deliciosa. Algin dia haras algo verdaderamente
importante con tu talento. Deberias empezar a experimentar ahora.

Robert la corrigio.

—FEsta muy ocupada en casa. ;No es cierto, Lynn?

—No lo sé —respondié Lynn, pensando que la piel de Josie, su hermosa
piel, parecia un viejo peridédico amarillento.

—Pero yo si lo sé —insistio Josie, tozuda.

Al anochecer, pidi6 volver al hospital y Bruce la llevo.

Quedo piel y huesos, con los ojos hundidos dentro de las cavidades
huesudas y los dientes enormes en la hendidura de las mandibulas. Sin
embargo, un fogonazo breve de energia podia hacerla sonreir, lo que traia
armonia al rostro devastado. L.os medicamentos parecian soltarle la lengua.
De hecho, cuando estaba Iucida, lo admitia abiertamente.

—Ayer dije algo que quiza no debi haber dicho —le confes6 a Lynn una
tarde—. Ahora lo recuerdo con toda claridad. ;| No es curioso?

—Yo0 no me acuerdo de nada —le aseguré Lynn, aunque lo tenia muy
presente.

—Fue cuando te mostré las rosas que me trajo Tom Lawrence. Me
sorprendi muchisimo. No esperaba una visita suya. Lo conocemos muy poco.

—Aprecia mucho a Bruce, lo sabemos todos.

—Lo mismo me contestaste ayer. Y yo dije: No, te aprecia a ti, Lynn.
Somos su contacto contigo, puesto que no puede verte cuando Robert no esta
y no quiere verte cuando €l esta. Dije eso, y te pusiste mal.

—En absoluto. ;Por qué iba a ponerme mal, si es un disparate?

—T sabes cudl es la respuesta a eso. Pero nunca quisiste contarme qué
piensas de Tom. Nunca quisiste contarme nada que te tocara profundamente
en lo mas recdndito de tu corazon. Eres demasiado reservada, Lynn.

—:Yo no te conté nada, Josie? —le reproch6 Lynn con suavidad—. ;Y
tu? Has estado enferma por seis meses y no me dijiste ni una palabra.

—iSi no habia nada que pudieras hacer! —Cuando Lynn comenzé a
protestar, exclamd: —jNo me retes otra vez por lo mismo!

El tono quejumbroso, tan distinto de la forma clara y rapida de hablar que
tenia Josie, carecia de toda esperanza y era impotente, como las manos
esqueléticas sobre la colcha.
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—iAcaso yo estaba tan metida en mi misma, en mi bebé, en mi vida, que
no vi lo que te sucedia! —se lament6 Lynn—. jComo pude cegarme asi a tus
necesidades?

—Lynn querida, no. Tuve dias buenos y malos. Lo que no dejé es que ni
tu ni nadie vieran los malos. Y eres la tltima persona a la que se podria acusar
de egoismo. Seria mejor para ti que pensaras un poco mas en ti misma.

—Pero si lo hago —protest6 Lynn.

—No. Has construido una pared a tu alrededor. Hasta tu hermana es
consciente de eso. Nadie puede llegar realmente hasta ti. Pero no se puede
seguir haciendo indefinidamente lo que haces. —Josie se dio vuelta en la
cama, buscando una posicién mas tolerable y prosiguio: —Por eso es que
desearia... desearia que tuvieras un hombre como Tom. Moriria sabiendo que
te tratan bien. Que estas segura...

—Josie, Josie, estoy bien. Y estoy segura, a salvo. iNo hables de morir!
—Ni de Robert...

—Si, ahora tengo que hacerlo. Hay un momento para todo. Hace seis
meses no era necesario. Ahora lo es.

Lynn miro las paredes, las deprimentes paredes verdes de hospital, que si
pudieran hablar, contarian miles de angustias, dolores y despedidas. Ahora,
aqui se producia otra. Era demasiado dificil imaginar un dia en el que
levantaria el teléfono para llamar a Josie y recordaria que Josie ya no estaba.

—Has sido mi apoyo —dijo, al borde de las lagrimas—. Cada vez que me
preocupo por Annie, cosa que hago todo el tiempo, eres mi apoyo. Me has
ayudado a cargar con todos mis problemas.

La sonrisa cansada de Josie tenia un dejo de amargura.

—No, todos no. No quieres enfrentar la verdad sobre Robert.

—:Sobre Robert? —le reproch6 Lynn con suavidad—. Pero somos muy
felices, Josie... Ahora todo va bien.

—No, no. —La cabeza de Josie rod6 sobre la almohada—. Soy asistente
social, no lo olvides. Veo cosas que nunca imaginarias. Veo las cosas como
realmente son. —De pronto, arafié la sabana con los dedos y su cuerpo se
retorcio. —Ay, ¢por qué no puedes ser franca conmigo cuando sufro tanto,
cuando voy a morirme y dejar a Bruce? jAy, Dios, como duele!

A Lynn le estallaba el corazon.

—Voy a buscar a la enfermera —dijo y huy®.

Aun ahora, al borde del delirio, Josie indaga, pens6 en el camino de
vuelta.

Josie y Helen.
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Todo era demasiado para ella. Sus pensamientos profundos fluian como
un rio subterraneo.

El verano siguié su curso, creando su rutina. A insistencia de Robert,
Bruce venia a cenar casi todas las noches, antes de ir al hospital.

—Debe de haber perdido siete kilos —coment6 Robert—. No podemos
dejar que siga asi. Es una cuestion de responsabilidad. Al fin y al cabo, es
parte de la empresa GAA.

Annie parti6 a su campamento de exploradores y Lynn dijo:

—Me alegro de que se haya ido. Seria demasiado para ella estar aqui
cuando... —Mirando a Bruce, se interrumpio.

El terminé su pensamiento:

—¢Cuando llegue el final? Annie y yo hemos hablado muy a fondo sobre
es0 y creo que no van a tener que preocuparse por ella. Esta preparada —dijo
con firmeza—, como deberia estarlo yo. —Sonrié. —Pero no lo estoy.

Nadie habl6, hasta que Emily dijo, muy seria.

—:Esto hace que todo lo que pasa en el mundo parezca pequefio, no?

Una ola de calor, que golpeaba la region, lleg6 al cuerpo humano, con
intencion de extraerle el aliento. Las petunias desfallecian en los canteros y
los pajaros habian enmudecido. Hasta la perra, después de estar uno o dos
minutos afuera, jadeaba para volver a entrar. Y en la casa, el aire refrigerado
estaba rancio. Era como si hasta el clima se hubiera puesto de acuerdo con los
acontecimientos para abrumarlos a todos.

—ILleva demasiado tiempo morir —dijo Emily.

Y tiempo después, una mafana, durante el desayuno, Emily anunci6é que
tenia algo que decirles, algo muy serio.

—Se espantaran. Me da miedo decirselo —vacilo.

Dos caras preocupadas levantaron la vista del plato.

—No sé por donde empezar.

—Por el principio —dijo Robert con impaciencia.

La muchacha se aferraba al borde de la mesa como si necesitara apoyo.
Habia circulos negros debajo de sus ojos; resultaba evidente que no habia
pasado una buena noche. Trago6 con fuerza y hablo.

—No voy a ir a Yale.

Robert se puso de pie, haciendo chirriar la silla contra el suelo y arroj6 la
servilleta contra el plato.

—¢Qué? ;Qué? ;Que no vas a ir a Yale?
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—Ya les escribi. Quiero ir a Tulane.

Dios mio, a Robert le va a dar un infarto, pens6 Lynn, mientras la sangre
le subia por el cuello. Vio el latido en las sienes de €l y le puso la mano sobre
el brazo para calmarlo.

—Tulane? —Ah, claro —dijo él—, es el clima del sur, ¢no es cierto? Te
gusta mas que el de Yale. Por supuesto, debe de ser eso. —FE hizo un gesto de
burlona cortesia con el brazo.

Emily respondio en voz baja y serena.

—No, papa. Es porque Harris consiguié una beca alli. —Y mir6 a su
padre a los ojos, sin titubeos.

Robert se quedé mirandola. Dos pares de ojos firmes se enfrentaron y
Lynn miré6 a su hija, asustada, pero decidida, y al hombre furioso, luego otra
vez a la muchacha. ;Como era posible que estuviera haciéndoles esto? Habia
dado su palabra. ;Como iba a hacerse una cosa asi a si misma? Después de
todo lo que habian dicho, de las explicaciones bien pensadas, de los consejos
amables, sensatos. ;Le habia entrado todo por una oreja y salido por la otra?

Como si leyera los pensamientos de su madre, Emily dijo:

—No les he mentido, si es eso lo que estan pensando. No lo he visto ni
una vez desde... desde lo que paso esa vez. Pero hablamos por teléfono. Te lo
conté, mama.

—:Qué? —gritdé Robert—. jSabias que hablaban por teléfono y los
dejaste!

—Su ira, como un torrente desviado, ahora cayé con estruendo sobre
Lynn. Ella se preparo.

—Si. No me parecio que tuviera nada de malo. —Los ojos de €él lanzaban
fuego y hielo; el hielo quemaba. —Es decir, pensé...

—No pensaste y no sabes lo que quieres decir. Es solamente otro ejemplo
de tu ineptitud. Todo este asunto estuvo mal manejado desde un principio.
Debi de haber hecho lo que queria hacer, mandarla a una escuela privada.

—c:Donde no hubiera teléfonos?

—Eso podria haberse arreglado —masculld Robert. Recogid la servilleta
abollada y la lanz6 de nuevo hacia el plato. Si hubiera sido dura, lo habria
hecho afiicos. —jCarajo, no sé como hago para no perder la razon! jTengo
miles de cosas en la cabeza y ahora esto! Si me diera un derrame, tendrian
muchas preguntas que hacerse, las dos. Es todo...

—No. No culpes a mama —Ilo interrumpié Emily—. No es justo. La culpa
es mia. La decision es mia. Pap4, tengo diecinueve afios. Por favor, deja que
decida algo por mi cuenta. Es mi vida. No estoy tratando de ir contra la
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voluntad de ustedes; solo quiero ser feliz. No queremos estar separados por
cuatro afios. No, por favor, esctichame —se apresur6 a decir—. No se repetira
lo del afio pasado. Comprendo que los asuste la idea. Pero tendremos mucho
cuidado, estaremos tan ocupados para mantener altas las calificaciones que
todo eso quedara reducido al minimo, de todos modos.

—iNo quiero oir detalles de tu vida sexual! —rugio Robert.

—Hace un afio que no tengo vida sexual. Me referia...

—iDije que no me interesa!

—iEsto es horrible! —exclamo Lynn.

Cerro6 los ojos. jQué espanto, estar los tres una mafiana de verano llenando
la luz azulada de ira roja! Apret6 los parpados con fuerza, queriendo dejarla
afuera.

El reloj del comedor anunci¢ la media hora.

—Dios Todopoderoso —dijo Robert—. Me quedan quince minutos para
llegar a la estacion. Con suerte, quiza me embista un camion por el camino asi
todos quedaran libres para tomar el camino al infierno sin mi interferencia. —
Tomo el maletin y al llegar a la puerta, se volvio. —¢Dijiste que ya escribiste
a Yale?

—Si. Renuncié a mi lugar.

—Aja. Muy bien, te diré una cosa. No voy a pagarte los estudios en
ningun lado que no sea Yale. ;Esta claro, jovencita? Asi que vuelve a
escribirles o llama o ve hasta alli y arregla este lio o no iras a ninguna parte.
No voy a pagar fortunas para que vayas a enredarte otra vez con ese chico.

—Es que no vamos... te dije... te lo prometo. ;Cumpli mi promesa, no?
Si solamente me escucharas... —gimote6 Emily.

—Y yo también te lo dije: no te pago los estudios. Espero que lo hayas
entendido. ;Lo entendiste?

Sin poder hablar, Emily asintio.

—Perfecto. Asi que no gastes energias volviendo a preguntarmelo. No te
pago los estudios. Ni un centavo. Y la culpa es tuya. Me voy.

Se quedaron paradas, cada una detras de su silla, como inmovilizadas,
mientras la puerta se cerraba y poco después se oia el motor y el ruido de los
neumaticos sobre la grava.

Lynn se sentd y Emily la imit6. Al parecer, se imponia una conversacion a
fondo, aunque Lynn estaba demasiado aturdida y confundida para darle
comienzo. Emily, con la cabeza gacha, jugueteaba con los cubiertos. El
tintineo fue intolerable para Lynn.
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—Termina con eso —le ordend. Luego, con mas suavidad, agreg6: —Y
bien, has logrado incendiar la casa de nuevo, ¢no?

Emily no tenia derecho. No tenia derecho.

—FEs papa Es implacable —contest6 Emily.

—No. Estd golpeado, eso es lo que pasa. Y no cambies de tema.
iRenunciar a Yale! Después de tanto esfuerzo de tu parte y esperanzas
nuestras. ;Por qué no lo dijiste abiertamente, por lo menos? Podriamos
haberlo hablado. Esto es verdaderamente... verdaderamente ruin. Confié en
ti. Y ahora me haces quedar como una idiota. No, ;qué estoy diciendo? No
quiero hablar de mi, de tu padre y yo. Eso no importa. ;Pero y ta? ;Qué estas
haciendo con tu vida, chiquilina tonta, tonta, caprichosa e insensata?

—No creo ser tonta ni insensata, mama. —FEl tono era vehemente y
razonable, en contraposicion a las lagrimas que le rodaban por la cara. —
Queremos casarnos. No, todavia no. Sabemos que es demasiado pronto. Pero
es lo que queremos, mama. ¢ Por qué no hablé de esto antes de mandar la carta
a Yale? Porque sabes tan bien como yo que papa me hubiera quitado la idea
de la cabeza y hubiera terminado haciendo lo que €l quiere que haga. Es tan
autoritario que consigue lo que quiere. jAy, ojala nuestra familia fuera como
la de Harris!

jComo dolia eso! ;Qué otra cosa habia deseado Lynn alguna vez que no
fuera construir para sus hijos una vida que recordaran con felicidad? Y ahora
esa chica, por cuya cara y mente pasaban los sentimientos mas delicados y
sutiles, deseaba que fueran «como la familia de Harris».

—¢Si? ;Y como son? —preguntd en voz inexpresiva.

—Bueno, les contamos lo que pensabamos. No es que estén felices con la
idea de que estemos juntos en la universidad, pero consideran que somos lo
suficientemente grandes como para equivocarnos solos. Su madre dijo que ya
cometimos un error, asi que probablemente eso serviria de advertencia para
no cometer otro. Y tiene razon. Claro, ta piensas...

—No sabes lo que pienso —replicé Lynn amargamente. Y era realmente
amargo estar en el medio de esa enemistad, hija contra padre.

—Bueno, papa piensa...

—S], trata de imaginar lo que piensa. Trabaja tanto por nosotras.

—Trabaja porque le da placer, mami. Por como lo dices, cada vez que
alguien le lleva la contra a papa, le echas la culpa a esa persona porque papa
«trabaja tanto». El padre de Harris también trabaja mucho. ¢Crees que la vida
de un policia es facil? —Las palabras brotaban como un torrente. —Y no
vayas a pensar que se mueren porque Harris se case conmigo. Tienen
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demasiada buena opinion de su hijo como para casarlo con una familia que no
lo quiere. Se alegran de que esperemos. Pero entienden el hecho de que no
queramos estar separados. ;Es tan malo, eso? ;Es tan malo?

Si, era bastante malo; era una jugarreta baja lo que habia hecho esa
chiquilina astuta.

—Esto es todo teoria —dijo Lynn—, puesto que sin dinero, no puedes ir a
Tulane ni a ninguna otra parte. —La voz se le quebré en un sollozo. —Adids
a la universidad y a la carrera de medicina. Ambas cosas. Asi, de un plumazo.

—:No quieres darmelo ti, mama?

—:Dinero? No tengo.

—Fl lo haria realmente —dijo Emily, preguntandolo y enunciandolo al
mismo tiempo.

—Sabes que si.

—:Entonces me darias tu el dinero, mama? ; Aunque no estés de acuerdo?

—Te acabo de decir, no tengo. No tengo un centavo de dinero propio.

—¢Ni un centavo? jNada! —exclamo6 Emily, azorada.

—Nunca tuve. Tu padre me da todo lo que necesito o deseo.

La muchacha se quedé pensando. Y Lynn, que conocia tan bien los
matices de la expresion de su hija, vio muy claro el desagrado y se sintio
humillada por él.

—¢Y tia Helen, quiza? jPara el primer semestre, por 1o menos!

—No seas tonta. La tia Helen no puede gastar eso.

No era cierto. A Darwin le iba bien ultimamente y habian podido
comprarse una casa mas linda en un barrio mejor. Pero no iba a ventilar sus
trapos sucios delante de Helen.

—Si tengo para el primer semestre, estoy segura de que podria conseguir
un préstamo estudiantil. Y un empleo. De cualquier cosa.

—No es tan facil conseguir un préstamo. Cuando averigiien la posicién
economica de tu padre, no te lo daran ni por asomo.

—¢ Ay, mama, qué voy a hacer?

—En tu lugar, volveria a Yale y daria las gracias.

—Pero entiéndeme... jno puedo! Es demasiado tarde. Ya ocuparon mi
puesto con alguien de la lista de espera.

Chiquilina esttpida, estupida... La desilusion, el desastre, hicieron que
Lynn perdiera los estribos.

—Entonces quemaste los puentes, asi que supongo que esto termina aqui.

Emily se puso de pie.

—No hay nada que puedas decirme, entonces.
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—¢Y qué puedo decirte? Nada mas que voy a visitar a una mujer
moribunda —dijo, sabiendo que era cruel—. Si quieres, puedes venir.

—No, me voy arriba.

Lynn hundi6 el rostro entre las manos. Estaba furiosa con Emily, y, sin
embargo, sentia el dolor de su hija desgarrandole su propia carne. Supongo
que terminaré por ir a arrastrarme delante de Helen, pensé. Tendré que
soportar sus preguntas sarcasticas. ;Qué me estas diciendo? ;Qué Robert se
niega a pagar? Pero también era probable que Helen le dijera que no. Tenian
que educar a sus propios hijos; uno de ellos estaba cursando estudios de
posgrado. La casa nueva estaria hipotecada, sin duda. A Darwin no podia
estar yéndole tan bien... Los pensamientos le corrian por la cabeza. Tal vez si
fuera a otra parte, donde no encontrara a ese muchacho, Robert accederia a
pagar. Pero no, no iba a hacerlo. Se habia metido en la cabeza que su hermosa
hija iria a Yale. Robert nunca se retractaba.

Se levant6 de la mesa y fue hasta la ventana. Afuera, en el jardin, Eudora
cantaba mientras colgaba ropa de la cuerda. Eudora sostenia que la ropa
blanca tenia que secarse al sol. Bobby estaba sentado en el corral. Cala hacia
atras y volvia a incorporarse, orgulloso de su nueva capacidad de mirar al
mundo desde otro angulo. Eudora se inclin6 para decirle algo. La escena era
alegre. Saludable. Saludable. Una buena palabra.

Adentro, la casa no era saludable. Desde el pie de la escalera, veia la
puerta cerrada del cuarto de Emily y la imaginaba llorando boca abajo sobre
la cama, desesperada. Una parte de ella deseaba subir a consolarla, a acariciar
los hombros temblorosos. jMagro consuelo! decia la parte de Lynn que
todavia hervia de furia.

Busco la llave del auto y salié hacia el hospital. Practico en el espejo
retrovisor para poder poner cara inexpresiva, la unica cara con que se podia
aparecer ante una persona agonizante; nada de lagrimas ni de excesiva
seriedad.

Pero se traiciono a si misma. Josie estaba despierta y muy lucida ese dia.
Cuando entr6 Lynn, Bruce le estaba contando algo acerca del gato.

—Ay, qué estupida —exclamo—. Hace un calor de perros y te habia
preparado helado con frambuesas frescas. Te refrescas con solo mirarlo y
pensé que te iba a gustar, pero me lo olvidé, puedes creer. Qué cabeza... —Se
llevé la mano a la frente.

Josie la mir6 con aire interrogante.

—¢Qué te pasa? Nunca olvidas nada, mucho menos algo para mi? ;Qué
sucedio?
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—Nada del otro mundo, en realidad.

Pero estallaba; el problema era incontenible.

—Cuéntanos —pidio Josie.

Y Lynn lo hizo. Cuando termino el relato, Bruce y Josie estaban serios.

—FEs tenaz, hay que decirlo —coment6 Josie—. Eso, al menos, es digno
de admiracion.

Lynn suspiro.

—Si, tenaz como Robert.

—No —Ila corrigi6 Josie—. Como ella misma.

Resultaba evidente que no queria que Emily se pareciera a Robert. De
algiin modo, Lynn tenia que defenderlo.

—Nos hizo creer que habia terminado con Harris. Nos mintio.

—No recuerdo —dijo Bruce con tranquilidad— que en algun momento
haya dicho que habia «terminado». Dijo que no lo veria en todo el afio y
cumplio.

—Bueno, fue una mentira por omision, ;no?

—Si cuando tenias un afio mas que Emily ahora, alguien te hubiera dicho
que te mantuvieras alejada de Robert por otros cuatro afos, tiempo durante el
cual sin duda lo perderias, ¢ hubieras obedecido? —pregunté Bruce.

Lynn baj6 la mirada bajo los ojos penetrantes de Bruce.

—No —respondio y luego, se recuperd y protestdo: —Pero es distinto.
Robert era mayor. Era un hombre.

—Tonterias —dijo Josie. La voz sonaba cansada, pero la palabra fue
terminante. —Tonterias. Se incorporo sobre la almohada. —Por lo que he
visto, el joven Harris es hombre como el que mas.

—Pero Yale —se lamentdé Lynn—. jRenunciar a eso! Robert esta
destruido. —;No lo entienden? —dijo, suplicante.

—Pero Yale, no, pero Emily —contraataco Josie—. Es una cuestion de
prioridades.

Bruce fruncio el entrecejo con su habitual expresion de concentracion.

—Si, entiendo a Robert. Ella debi6 habérselo dicho, debi6 ser franca y no
lo fue. Tuvo miedo, y eso también hay que entenderlo.

—La estan dejando sola con su error —dijo Josie, en tono de reproche—.
La estan dejando sola para que recoja los afiicos.

A su modo, la estaban retando, penso Lynn.

—Es una chica fuera de lo comin —insisti6 Josie, con todo el vigor que
pudo reunir—. Y Robert lo sabe mejor que nadie. Se lo he oido decir un
millon de veces. ;Qué quiere, sacarle todo, su oportunidad de seguir
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medicina, todo eso, para después tener la mezquina satisfaccion de poder
decirle: «Te lo adverti». Fuiste contra mi voluntad, asi que tuviste que pagar.
¢Qué quiere, que pague con el resto de su vida?

iComo odiaba a Robert! El odio le habia dado fuerzas para hablar asi y
ahora, exhausta, se recosté nuevamente.

Y a Lynn le pas6 algo que nunca le habia sucedido antes: pensamientos
que no debian haber sido revelados salieron en forma de palabras y se oy6 a si
misma decir sin ninguna clase de rencor.

—Siempre sentiste desprecio hacia Robert.

—Si —respondi6 Josie con sencillez—. Es verdad. —Y cerr6 los ojos.

Lynn se sentia mareada. Era el sofocante aroma de las flores que habia
sobre el alféizar. Josie no habria dicho eso si no hubiese estado sufriendo y
bajo los efectos de la medicacion. Bruce, sacudiendo la cabeza, formé las
mismas palabras con los labios, en silencio: son las drogas.

—Déjala que vaya —dijo Josie, con voz muy débil.

Tuvieron que inclinarse hacia ella, pues no estaban seguros de haberla
oido bien. Lynn le acaricié la frente ardiente y le alisé el pelo enredado hacia
atras.

—¢Qué dijiste, mi amor? —preguntd Bruce.

—Que vaya. Tuvo las mejores calificaciones... —Josie respiraba con
dificultad. Una buena chica... mujer... Déjala que vaya... Necesita... Dale
mi dinero.

Lynn luchaba para contener las lagrimas.

—No, tesoro. No podemos hacer eso. Eres un angel, pero no podemos
hacer eso.

—iDije que si! —Las manos de Josie se movian frenéticas, ante una
nueva pufialada de dolor. —Bruce, escichame.

—Mi amor, te estoy escuchando. Haremos lo que digas. Te prometo que
le daré a Emily lo que necesite. Ella lo aceptara, si yo se lo doy.

—No —jade6 Josie—. El mio... Poder ante un abogado... que no
aparezca tu nombre... No te mezcles... la oficina. Tud no.

Bruce se volvio, impotente, hacia Lynn.

—Dice que mi interferencia podria complicar las cosas entre Robert y yo.
Si, entiendo. Y seria terrible para ti también. Lynn, ;me dejaras sacar el
dinero para Emily de la cuenta de Josie? ;Me lo permitiras?

Lynn estaba mas alla de todo razonamiento, pero sentia que de algin
modo, eso era lo correcto; confundida y angustiada por Josie, asintié con la
cabeza.
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Cuando salia, se encontré con la enfermera que entraba. Oy6 a Josie
repetir en un grito:

—iDeja que Emily se vaya!

Robert estaba abatido. Emily, con los ojos hinchados y descompuesta, se
habia llevado un plato con cereal a su dormitorio, asi que Lynn estaba sola
con €l en la mesa. Ninguno hablaba y la comida estaba casi intacta.

Lo unico que Robert dijo en un momento fue:

—Se arruino la vida. Se arruiné la vida.

—Aceptarias mandarla a otro lado, a alguna universidad lejos de donde
ird Harris? —pregunté Lynn.

—No. Tal vez dentro de uno o dos afios. Veré. Tiene que aprender la
leccién. No debe desafiar la autoridad de los padres. No.

El padre de Lynn habia tenido un antiguo refran para cada ocasién: El
arbol rigido se quiebra en la tormenta, pero el que es flexible se dobla y
vuelve a su sitio.

Le hubiera gustado decirle eso a Robert, para consolarlo y hacerle una
advertencia a la vez, pero esa noche, no tenia sentido, asi que callé y esperd
hasta que €l se hubiera dormido para ver a Emily.

La muchacha lloré cuando Lynn le cont6 lo que iba a hacer Josie. Lloro,
se alegro y se mostro agradecida. Y vacilante, también.

—:Papa lo sabe?

—No tuve animo para decirselo esta noche.

—¢Animo?

Fuerzas, tendria que haber dicho. Se iba a enfurecer. Y mucho.

Se miraron. Y Lynn dijo con franqueza:

—Yo también estaba enojada, sabes. Fueron Josie y Bruce los que dijeron
que... sobre todo Josie... —No pudo seguir.

—Lo sé, mama. Entiendo.

—¢:De veras, Emily?

—Mas de lo que te has dado cuenta.

La mafiana comenz6 con temor. En la cocina, Lynn preparé café y jugo de
naranjas en puntas de pie y sin hacer ruido con los utensilios, para que Robert
durmiera un rato mas y se retrasara el momento en que apareceria y tendria
que hablarle.

Tal vez por el mismo motivo, Emily entr6 sigilosamente y susurro:

—Tio Bruce me llamo por teléfono. Tengo que ir enseguida para alla con
la cuenta de la universidad para que me dé el cheque antes de irse al hospital.
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iSon tan buenos conmigo, mama! No entiendo por qué quieren hacer esto por
mi.

—Porque te quieren, nada mas. —Y afiadi6. —Y confian en ti.

—:Y ta? ;Confias en mi ti también?

—Tienes edad suficiente para merecer mi confianza, asi que tendré que
hacerlo.

—No te arrepentiras, mami. Te lo prometo. Y voy a devolverles cada
centavo. No sé cuanto tiempo me llevara, pero lo haré.

iTan joven y tan segura de si misma! Bueno, el mundo no duraria
demasiado si los adolescentes de esa edad no sintieran esa confianza en si
mismos. Y se le estrujo el corazon al pensar en la juventud y el coraje de
Emily.

—Si tuviera dinero propio, haria cualquier cosa por ti, Emily, ;sabes?
iOjala tuviera dinero mio del cual disponer! Pero... —Se detuvo y termino la
frase en su mente. Pero ti padre nunca me lo dejo tener, decia que no era
necesario porque me daba lo que yo quisiera. Y asi era. Pero era tratarme
como una nifia, como una imbécil, jdemonios!

Respird hondo y hablo en voz alta.

—Sera mejor que vayas, si Bruce te esta esperando.

—:Emily sali6? —pregunt6 Robert, al entrar en la cocina—. Oi sonar el
teléfono de su cuarto hace un rato. Ese hijo de puta, seguro.

—No, era Bruce. Josie le va a pagar la universidad de Tulane. —Y espero
el estallido.

El se sento.

—No puedes haber dicho realmente lo que me pareci6 que dijiste. Tal vez
deberias repetirlo.

Lynn respir6 hondo.

—Cuando estuve en el hospital, les conté lo de Emily. Josie no soporta la
idea de... —Tenia que tener cuidado de no meter a Bruce en el asunto—... la
idea de que Emily pierda un afio, asi que se ofrecio a pagarle la universidad;
insistio en que lo haria.

Robert cerré la mano derecha con fuerza.

—iEsa maldita metida! jBruja metida, harpia, fisgona del diablo! Me di
cuenta de como era no bien la vi, y te lo dije. El pufio se estrell6 contra la
mesa, haciendo vibrar las tazas. —Me gustaria romperle la cara. Ojala se
pudra para siempre. ;Por qué no me dice en la cara como manejar a mi propia
familia?

—Se estd muriendo. Apenas si puede hablar.
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—iQué no puede hablar? ;Entonces quién hizo toda la maquinaciéon?
Debe de haber sido Bruce.

—No, fue Josie. Le pidio, como €l tiene poder legal, que le hiciera un
cheque y él accedi6. Fue idea de ella, no de Bruce. Lo hizo con la mejor
intencion —suplic6é Lynn.

—iUn cuerno que fue idea de ella! jDe él también! Y tuya, sin duda.
Podrias haberlo impedido. ¢Eres la madre de la chica, no? Podrias haber
dicho, si tuvieras algo de respeto por el juicio de tu marido, por sus deseos,
podrias haber dicho que no. Categéricamente que no. Bueno, di algo. ;Por
qué te callas?

—Porque estuve pensando que tal vez hayamos sido demasiado duros. Se
trata de la vida de Emily, después de todo —dijo desconsoladamente—. De su
vida.

—iDios, qué castigo! Mi mujer, mi hija, todos. El unico que no me ha
decepcionado es el nifio y ;quién sabe como se me pondra en contra cuando
le llegue el momento? —Robert se puso de con tanta violencia que hizo caer
la cafetera; esta se hizo afiicos y un rio de café quedé fluyendo por el suelo. Y
Juliet, que habia estado dormitando bajo la mesa, sali6 corriendo con la cola
entre las patas. —jQué humillacion! Piénsalo: ese debilucho, ese simulacro de
hombre, se mete en mi casa y se hace cargo. Lo unico que falta es que se
acueste con mi mujer.

—Robert, estas descontrolado. Permiteme decirte que no tengo deseo
alguno de acostarme con Bruce. Pero si tuvieras algunas de sus virtudes, seria
mejor para todos nosotros.

—iSus virtudes! ;Te atreves a decir que seria mejor para la familia que yo
me pareciera a é1?

—Siy, para ti, también.

Los ojos de Robert la atravesaron. El respiré hondo, se adelant6 un paso y
la abofete6. Apretada como estaba contra la pared, no tenia lugar para
esquivarlo, y solo pudo retorcerse, indefensa. La palma abierta de él la
golpeaba en una mejilla, luego la otra, después la primera, en sucesion; el
anillo, la alianza matrimonial, le rasgufi6o la mejilla cuando su cabeza golped
contra la pared. Lynn grit6. La perra volvio corriendo. Se abrio el porton del
jardin trasero y un instante después se oy0 el ruido de la llave de Eudora en la
cerradura. La cara de Eudora asomoé por la puerta. Robert huyo. Lynn huyo...

Jadeando y hurgando en el armario para encontrar el maletin, él mascullo:

—Lindo estado de &nimo para tomar el tren. Saludar con una sonrisa, leer
el diario, comportarme como todos los hombres después de un escandalo
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como este. Si, lindo estado de animo —repiti6 cuando la puerta del frente se
cerro detras de él.

Lynn sollozaba sobre el sofa del escritorio. El ataque le habia dolido, pero
no lloraba solamente por eso. En absoluto. Una repentina luz se le habia
encendido en la cabeza. Era tan potente que le dolia.

Porque este ataque era distinto de todos los demas. Habia puesto fin a las
excusas y evasivas, a los disimulos que habian vuelto tolerable la realidad. No
cabian dudas de que Eudora los habia visto y que ahora lo sabia. Y eso era lo
que despojaria a Lynn para siempre de su dignidad. Por fin, habia quedado al
desnudo. Esa agresion le habia lastimado el alma, o como se llamara la cosa
que habia en nuestro interior, ademas de la sangre y los huesos.

Asi que se quedo alli, llorando y tratando de pensar.

Se oyeron unos golpecitos a la puerta y una voz.

—Senora Ferguson? ;Esta bien? ;Le pasa algo?

—Si, gracias, estoy bien.

La puerta se abrid, revelando a Lynn en su lamentable estado. Se obligo a
incorporarse y poner la mejor cara posible.

—Estoy alterada —dijo—. Estuve llorando por la sefiora... por mi amiga,
Josie.

—Si, es duro. —FEl rostro de Eudora era amable —era una mujer
bondadosa—, pero sus ojos también hablaban y decian con claridad: estoy
enterada de la verdad, pero, por usted, fingiré no estarlo.

Bondadosa como era, igual hablaria en sus otros trabajos. Asi era la
naturaleza humana. La historia era demasiado jugosa para no contarla. Se
enteraria todo el club. La susurrarian detras de las espaldas de Lynn. Susurros.

Camino de un lado a otro por el escritorio, pasando junto al rostro austero
de Robert enmarcado en plata, junto a su propia cara anifiada, sus 0jos
sofiadores bajo el flequillo rubio y un velo de novia sujetado por violetas del
valle.

—Voy a dejarlo —dijo en voz alta. Y el sonido de su voz, el sonido de
esas palabras atrevidas, imposibles, impensables, la detuvo en seco, helandola
hasta los huesos.

Eudora canturreaba mientras bajaba a Bobby por la escalera.

—Muchachito gordo. Muchachito gordo y precioso. El bebé de Eudora.
Bebé precioso...

Josie se muere. Emily se va. Que pueda soportar un dia por vez. Asi. Un
dia por vez.

Pagina 214



Entré en la cocina, fue a pararse a la luz, junto a la ventana y pregunto
ansiosamente:

—¢Como estoy, Eudora? No quiero que Josie se dé cuenta de que estuve
llorando por ella.

Eudora lo pensé.

—Si, esta bien. Tal vez le haga falta un poco de polvo, arriba, sobre el
pomulo izquierdo —explicé con mucho tino.

En los corredores de hospital hay olor a antisépticos y a ansiedad. Tantas
cosas inmensas se comprimen en un espacio estrecho, en poco tiempo,
mientras uno camina: la noche que llegaron aterrados, a ver a Emily, la
maflana ventosa en que Bobby llegé al mundo y, ahora, ahi esta Josie en un
cuarto, en la cama, con sus manos huesudas y el anillo de bodas atado con una
cinta.

Bruce se levant6 de la silla en un rincon.

—Anoche entr6 en coma —dijo, respondiendo a la pregunta muda de
Lynn.

El dolor de Bruce era tangible. Le dolia el pecho de solo mirarlo. Todas
las frases remanidas eran ciertas; el corazon pesa dentro del pecho, herido y
apenado.

—iPor qué? ;Por qué? —pregunto.

El sacudio la cabeza y se sentaron uno a cada lado de la cama de Josie,
donde ella parecia dormir en paz. La agonia y el tormento habian sido
borrados de su rostro como por una mano amorosa.

Después de mucho tiempo, el sol del mediodia ilumin6 la habitaciéon con
su brillo. Alguien bajé la persiana, formando una sombra verdosa en las
paredes. Cuando, mas tarde, la habitacion quedé demasiado oscura, se
levantaron las persianas y dejaron entrar la luz dorada de la tarde estival.

Entré un médico, murmuro algo a Bruce y luego, en voz mas audible, se
dirigi6 a los dos:

—FEsto puede durar varios dias o tal vez no. No podemos saberlo. En
cualquier caso, no tiene sentido quedarse aqui las veinticuatro horas. Creo que
deberia volver a su casa, Bruce. Estuvo aqui hasta las tres de la mafiana, me
dijeron. Vaya a su casa.

En los escalones del hospital se toparon con el otro mundo, donde habia
automoviles relucientes bajo la luz del sol, nifias jugando en la vereda y una
pareja comiendo helados con aire pensativo.

—¢:Te importaria llevarme? —pregunté Bruce—. Tengo el auto en el
taller. Anoche, por suerte, pude conseguir un taxi.
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—Por supuesto.

Hablaron poco, hasta que Lynn se sinti6 obligada a decir algo de Emily.

—¢Como se puede decir gracias? ¢Gracias por salvar a alguien cuando se
ahogaba, gracias por curarle a alguien la ceguera? ; Como se dicen esas cosas?

—:Como te digo gracias por ser mi apoyo? No necesitamos palabras
Lynn.

Aturdida por su pena doble, Lynn conducia sin pensar, como si el coche,
al igual que un caballo obediente y bien entrenado, conociera el camino de
memoria.

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo —dijo Bruce sibitamente—.
Dieciocho afios. Emily era una beba. —Puso su mano sobre la de Lynn. —No
te preocupes por ella. Tengo el presentimiento de que le va a ir muy muy
bien.

—Tal vez. Pero ¢sabes una cosa? —pregunto con tristeza—. Me alegro de
que se vaya. Jamas crel que podria decir eso, pero aqui estoy. —Y un sollozo
escapo de su garganta.

El automévil se habia detenido delante de la casa de Bruce. El le dirigi6
una mirada rapida y dijo:

—No vas a volver a tu casa asi. Entra y hablaremos.

—No, no voy a apesadumbrarte con mis problemas. Bastante tienes ya,
pobre.

—Digamos, entonces, que no quiero estar solo.

—FEn ese caso, si.

La casa, aunque ordenada, tenia el aire abandonado que adquiere cuando
no hay una mujer en ella. Las cortinas estaban cerradas y la planta sobre la
repisa se estaba poniendo amarilla. Lynn se estremecié en la penumbra y
corrio las cortinas.

En la ventana saliente estaban las gardenias adoradas de Josie, que habian
sobrevivido a la mudanza de St. Louis.

—Necesitan agua —dijo Lynn—. Seria una pena que se secaran.

Qué comentario tonto. ;Qué iba a importarle a este hombre que se secara
una planta? Pero estaba inquieta y sentia necesidad de hacer algo.

—Bruce, veo un par de pulgones. Necesito algodon y alcohol. ;Donde
guarda Josie todo eso?

—Te lo traeré.

Luego, vino un nervioso intercambio de trivialidades.

—Uno nunca termina de sacarselos de encima —comenté Lynn, mientras
frotaba las hojas oscuras.
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—Josie me conto.

—FEs su planta preferida. Es un milagro que haya sobrevivido hasta hoy.

—Asi dice ella.

—Nunca tuve suerte con las gardenias. Josie tiene manos magicas.

—Es cierto.

Una vez que Lynn termin6 de limpiar cada hoja, de ambos lados, se
quedaron contemplando el jardin, donde una bandada de palomas se habia
apoderado del comedero para pajaros.

—¢Ves esa? ¢La blanca? Es la preferida de Josie. Ella dice que la paloma
la reconoce.

Apenas si alcanza a ver el pajaro, pens6 Lynn, con esos ojos llenos de
lagrimas.

—Quiero un conac —dijo €l, que casi nunca tomaba siquiera vino. —;Y
ta?

Lynn sonri6 con pesar.

—No me vendria mal.

Se sentaron a cada lado del hogar, ella en el sofa, él en su sillon. Bruce se
saco los anteojos; Lynn no recordaba haberlo visto sin ellos y le parecio ahora
que tal vez no lo habia visto nunca, realmente. Los lentes, de algin modo, le
habian dado un aire benévolo; la sencillez del hombre que habia dibujado en
su cabeza, caminando por una colina en compaifiia de unos perros, o el que
habia conocido de verdad, el que lijaba madera antigua y levantaba esa
mirada benévola, habia desaparecido. Este hombre estaba lleno de amargura.

Bruce sinti6 su mirada.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Lynn solo pudo decir.

—Siento tanta pena por ti. Me duele el corazon.

—No. Siente pena por ella. Le dio tanto a todo el mundo. Todos los que la
conocian de verdad... Y ahora se llevan su corta vida. Siente pena por ella.

—iY la siento, por Dios! Pero ella se preocupa por ti, Bruce. Me lo dijo.
Sufre porque te dejara solo.

—Y también se preocupa por ti.

—No tiene por qué hacerlo —respondié Lynn queriendo parecer valiente,
y serlo, también.

Bruce no respondid. Tal vez era la disposicion de los muebles alrededor
del fuego y la misma tension de la angustia inmediata lo que la hizo pensar en
el dia que €l habia traido a Annie de vuelta. Y se lo dijo:
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—Siempre estuviste cerca cuando te necesité. Sé que hablaste con las
chicas aquel dia, cuando yo me fui a la cocina.

—Traté solamente de emparchar, de encontrar la forma de que todos
sobrevivieran juntos.

Movié el cofac en el vaso, contemplando el liquido color ambar.

—¢Y result6? —dijo de pronto.

Lynn perdio el coraje. Se sentia deshecha. Se vio a si misma esa mafiana,
acorralada contra la pared, pequefia y débil, insignificante ante la ira de
Robert. Nadie debia enterarse jamas de esa insignificancia.

Los ojos de Bruce la estudiaban con una seriedad que era casi severa. Le
volvio a preguntar:

—¢Y resulto?

Lynn respondio, vacilando:

—Si, pero ahora, por Emily, él...

Entro el gato, el hermoso gato blanco de Josie; se enroscé en el tobillo de
Bruce y cre6 una diversion, por la que Lynn se sintio agradecida.

Bruce acarici6 el gato y la volvio a mirar.

—¢Qué hizo?

—Se puso... se puso furioso. Me... —No pudo seguir.

—Te pego, no es cierto? Esta mafiana, antes de que vinieras al hospital.

Lynn lo miro.

—Lynn, querida, querida mia, srealmente crees que no lo sabemos? ;Y
qué no lo hemos sabido desde un principio? Aquel dia en Chicago me di
cuenta, y antes de eso, ya lo habiamos intuido. Al principio, cuando solo
teniamos sospechas, nos dijimos que debiamos de estar equivocados. Es
dificil pensar que Robert utiliza la fuerza; siempre se muestra tan friamente
cortés cuando hierve de ira por dentro. Uno no lo imagina tan bruto como
para ser violento.

La risa de Bruce era sardonica. Lynn no podia hacer otra cosa que mirarlo.

—Recuerdo cuando nos conocimos. Nos invitaron a su casa. Habias
preparado una cena estupenda, pollo al vino. Y nunca lo habiamos probado,
aunque era un plato que estaba de moda en aquel entonces. jQué confiada
eras! Fue lo que primero nos impresiono de ti. El modo en que mirabas a
Robert. ;Cémo puedo describirlo? No encuentro palabras. Es dificil explicar
lo que quiero decir. Josie y yo somos —como puedo decirlo— mas iguales en
nuestro matrimonio. Pero tu parecias tan llena de ternura hacia él y estas llena
de amor, aun hacia esa planta.
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—Pero él también esta lleno de amor —exclamé ella, con voz ahogada—.
Tl no sabes. Lo he amado tanto. No sabes... o tal vez no tienes idea de lo
bueno que fue cuando se me muri6 Caroline. En ningtin momento me culpo,
aunque cualquier otra persona hubiera...

—Momentito, momentito. Cualquier otra persona hubiera dicho que fue
un accidente. Los accidentes suceden. Una criatura se separa de ti y se lanza a
la calle. Un adulto tropieza y cae por la escalera delante de tus ojos. ;Qué se
supone que somos, infalibles? Y en cuanto a no culparte... vamos, Lynn,
admitelo, te hace saber que fue culpa tuya en mil formas sutiles, pero é€l, el
magnanimo, te perdona. Eso es basura, Lynn. Basura. Deja de culparte. jTd
no mataste a Caroline!

Bruce estaba desatado. Era como si todo el miedo, la angustia y la ira que
habia contenido porque Josie se iba, hirvieran en su interior, buscando una
boca de salida.

—Tal vez me arrepienta de haberte hablado asi, pero en este momento,
lamento no haberlo hecho mucho antes. Pero no me habrias escuchado y
hubieras terminado por odiarme.

—No —dijo ella con sinceridad—. No podria odiarte. Nunca.

Porque lo cierto era que habia algo en €l que siempre le habia llegado al
corazon: el candor, la simplicidad, el sereno vigor de un hombre saludable en
cuerpo y alma.

—Aquel dia, cuando viniste —continu6 €él—, esa mafiana que nos
contaste que te habias caido contra el cerco espinoso, ;crees que no nos dimos
cuenta de lo que realmente sucedi6o? Tom Lawrence nos conto lo de la cena
en su casa y como te encontré cuando fue a llevarte la cartera al dia siguiente.
iAy, no te preocupes! —Levanté una mano. —Tom no abre la boca. Es
demasiado buena persona. Lo preocupaba el hecho de que estuvieras en
problemas, nada mas.

Lynn se tapo la cara con las manos. Y él siguié hablando, implacable.

—Y cuando nos viniste a contar que estabas embarazada, no podiamos
creer que hubieras vuelto a atarte a €l. Josie casi se vuelve loca.

—¢Por qué me haces esto, Bruce? —exclamé Lynn.

—No sé. Tal vez porque tengo esperanzas de que empieces a pensar.

—iAy, Dios mio! jAy, Dios mio! —Llord.

El se puso de pie, se sento en el sofa y le tomo las dos manos.

—Ay, Lynn, te he hecho sufrir. Perdéname, soy torpe, pero tengo buenas
intenciones. ;Crees que no me alegro de que hayas tenido a Bobby? No era
eso lo que queria decir.
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Su bebé. Su bebito. Lynn queria esconderse. Y en su desesperacion, se
volvid y apoy0 la cabeza en el hombro de Bruce.

—Si, esta mafiana me peg6. Discutimos por Emily y se enfurecié.

—Lo siento, lo siento tanto. Pobrecita Lynn.

—No fue tanto... no fue tanto que me dolieran las bofetadas, sino que me
senti... me siento... nada. Nada. ;Lo entiendes? Nada.

Las manos grandes de €l le acariciaban la nuca suavemente, una y otra
vez.

—Si{ —murmuro—. Si.

—Tal vez no puedas entenderlo. Tu relacion con Josie es tan diferente.

—Si, asi es, si.

Su voz sonaba hueca. Como un eco, venia desde lejos, estaba separada del
hombro tibio al que ella se aferraba, de la mano calida que le acunaba la
cabeza.

—FEsta mafiana lo odié —susurr6—. Su caracter atroz. Y no obstante,
todavia hay amor. ¢Estoy loca? ;Por qué estoy tan confundida? ;Por qué la
vida es tan dificil?

—Lynn, no lo sé. Tampoco sé por qué la muerte es tan dificil. Hoy, de
pronto, no sé nada de nada.

Ella levanto la cabeza y mir6 su rostro expresivo, en el que habian
aparecido profundas lineas de dolor. Y le parecié que ellos dos, en este dia
hueco, vacio, debian de ser los dos seres mas infelices del mundo.

Bruce le aparto el flequillo de la cara y le acarici6 la frente.

—Qué buena eres, qué dulce —murmur6 con una sonrisa triste—. No
tienes que entregarte, no tienes que abandonar la esperanza.

—Por favor, no seas amable conmigo. No lo soporto.

Y, sin embargo, cuanto necesitaba la bondad de brazos fuertes, de calor
humano. Impulsivamente, le paso los brazos alrededor del cuello; Bruce la
atrajo hacia €l y ella se apoy6 contra su corazon, buscando consuelo...

Se quedaron asi, abrazados, hundidos cada uno en su dolor, sin hablar.
Respiraban al unisono y cada uno oia los latidos del corazon del otro.

La habitacién estaba en silencio. Desde afuera, llegaba el trino de las
palomas, el sonido pacifico de la vida sin problemas. Un reloj dio la media
hora en algun lugar de la casa, con una notita musical, dejando una dulce
vibracion en el aire. Ninguno se movio. En esa tranquilidad, era posible flotar,
mitigar en el cuerpo cansado y vencido del otro la necesidad de consuelo.

Entonces, en forma muy gradual, naci6 una reaccion. La mano de él subia
y bajaba por la espalda de ella, quizas en forma inconsciente. Era sumamente
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suave, ese contacto alado, esa caricia delicada; no obstante, un placer sutil
comenzo a expandirse por los nervios de Lynn. Después de un tiempo —
nunca supo cuanto—, desde el centro mas profundo de las sensaciones surgi6
una llama conocida. Y se dio cuenta de que él también la sentia.

Era como si, desde afuera del ser que era Lynn Ferguson, ella estuviera
viendo con curiosidad una pelicula en camara lenta.

La pelicula cobraba velocidad. Los actores se movian inexorablemente:
los labios de €l sobre su cuello, sus dedos desabotonandole la blusa, la pollera
como un charco amarillo en el suelo. Ninguno de los dos hablaba. Ella perdié
todo poder de pensamiento. El, también. Desesperados y hambrientos, se
movieron con mas rapidez; fue como un colapso, una fusion total...

Cuando despertd, €l la estaba sacudiendo suavemente. Aturdida,
desorientada, le llevdo un momento comprender donde estaba. En ese segundo,
recordo después, quedo libre de preocupaciones; el nudo de tension en la nuca
habia desaparecido; se sentia otra vez normal.

El instante termind y recordd lo sucedido, tomo conciencia de que
después se habia quedado dormida en brazos de este hombre, como si ese
fuera el lugar que le correspondiera. Espantada, lo mir6 a los ojos y vio alli el
reflejo de su propio horror.

Bruce se habia vestido, pero ella estaba desnuda, cubierta unicamente por
la manta tejida que €l le habia puesto encima. Durante largas noches y tardes
lluviosas habia visto a Josie tejiendo esa manta. Los diferentes puntos, los
tonos de rosado, crema y verde.

—Tengo que ir al hospital —dijo él con voz ahogada.

—No tienes auto —respondi6 ella.

—Ya me lo trajeron.

El didlogo era absurdo. Surrealista.

La tarde se habia apagado. Desde la ventana donde dormitaba el hermoso
gato blanco, entraba un movimiento casi imperceptible de aire y avanzaba la
sombra. La habitacion se convirtié en un lugar donde, sin poder hacer nada,
uno esperaba la llegada inevitable del desastre.

—Ay, Dios —gimio Lynn.

Bruce le dio la espalda y dijo solamente:

—Te dejaré vestir. —Salio de la sala.

Temblando, luchando contra las nauseas, Lynn se puso la ropa. Sobre la
pared de enfrente habia un espejo, una de las antigiiedades de Bruce, con una
superficie ondulada que distorsioné su rostro cuando pasé delante de él. Esa
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distorsion le parecié adecuada y Lynn se detuvo alli: Horrible. Horrible. Asi
soy yo. Yo, Lynn, he hecho esto mientras ella agoniza. Yo, Lynn.

Y Robert habia dicho: «Por la salud y la vida de nuestras hijas, te juro que
nunca te he sido infiel». No hubiera jurado asi si no hubiese sido verdad.
Podia ser muchas cosas, pero no mentiroso.

Esperaba que Bruce estuviese apurado, pero cuando volvid, él se sento
sobre el sillon frente al sofa. De modo que ella también lo hizo, la prolija y
remilgada Lynn Ferguson, con el estbmago dado vuelta, el nudo mas tenso
que nunca en el cuello y los pies apoyados contra el suelo. Esper6 a que él
hablara.

Bruce comenzé varias veces, pero no pudo seguir porque se le quebraba la
voz. Por fin, dijo:

—~Creo que debemos olvidar lo que sucedio, alejarlo de nuestras mentes
para siempre. Fue humano... Los dos estamos bajo una tension terrible.

—Si —respondio ella, mirandose los pies, los elegantes zapatos de verano
marrones y blancos de la dama de los suburbios.

La voz de €l se quebro de nuevo.

—Que pudiera pasar esto... no sé... mi Josie... la quiero tanto.

—Estoy tan avergonzada —susurr6 Lynn, con los ojos fijos en el gato.

—Vamos a tener que olvidarlo —repitié él—. Tratar de olvidarlo. Pero
antes, me quiero disculpar.

Ella se encogié de hombros y fruncié el entrecejo, como para decir: no
hay necesidad, la mitad de la carga la llevo yo.

—Y otra cosa: nunca debi hablarte asi de Robert y obligarte a contestar.

—No tiene importancia. Lo que dijiste era verdad.

—De todos modos, lamentaras haberlo admitido. Te conozco, Lynn. Te
conozco muy bien.

—Lo he admitido solamente ante ti y tienes toda mi confianza.

El se puso los anteojos, trayendo de vuelta al Bruce de siempre, el amigo,
el hermano con quien una cosa como la que acababa de suceder hubiera sido
impensable.

—Tal vez ese sea tu error —dijo él.

—¢Cual? ;Confiar en ti?

—Por Dios, no, Lynn. Quise decir tu error en no admitirlo delante de
nadie mas.

—:Como quién, por ejemplo?

—Bueno, en un tiempo hubiera dicho... y dije... un profesional. Pero
ahora diria: Tom Lawrence.
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;Pedirle consejos, ayuda, a Tom? Y record6 la escena en la piscina del
club, recordd la humillacion y su desafiante invitacion a las bodas de oro.

—¢Un abogado? No.

—No es solamente un abogado, Lynn. Lo tomaria en serio. Te admira.
Créeme, lo sé.

Si, y también piensa que soy del siglo x1x, un anacronismo, encantadora y
a la vez absurda. Eso, sin duda, es lo que le resulta interesante, solamente
porque es distinto de lo que ve a su alrededor, esas mujeres directas,
independientes que estaban en su fiesta aquella noche. Si supiera lo que acabo
de hacer en esta habitacion, no sabria si asombrarse o reir. «Me han tapado la
boca,» diria. Podia oirlo diciéndolo y veia las arruguitas alrededor de sus ojos
claros, brillantes.

Su mente dio un salto: ;Y si se enteraba Robert! Sucumbio al panico,
como si estuviera sola en un auto descompuesto a medianoche, o como si
oyera pasos en la escalera en plena noche.

Se puso de pie, tratando de controlarse.

—Tengo que volver a casa. Estuve afuera todo el dia. El bebé... Y Emily.
Tengo que hablar con Emily.

Bruce la acompafi6 hasta la puerta y le tomo la mano.

—Vuelve a casa, maneja con cuidado. —Las lineas de su frente se habian
profundizado de preocupacién. —¢Estas bien? ;De verdad?

—Si, de verdad.

Desnuda con un hombre que no era Robert. Con el marido de Josie...

—No hemos hecho ningun dafio, Lynn. Recuerda eso. Fue solamente algo
que sucedio. Los dos somos buenas personas. Recuérdalo, también.

—Si —asintio ella, sabiendo que él esperaba que ella lo olvidara, porque
como €l mismo no lo creia, necesitaba que otra persona lo creyera. Pero €l no
olvidaria su traicion a su amada Josie.

—Tengo que volver al hospital —dijo.

—Si, ve.

—Te llamaré si...

—Si.

Y asi abandond la casa de Josie.

Fue Bobby el que quebrd el silencio en la mesa que Eudora habia dejado
puesta antes de irse, aunque no le correspondia hacerlo. Habia sacado del
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freezer una de las tartas de Lynn y la habia calentado. Es porque me tiene
lastima, pens6 Lynn.

Emily habia comido sola, mas temprano, y se habia ido a su cuarto.

—Dice Emily que tiene dolor de cabeza. Pero que no se preocupe, porque
no es nada —dijo Eudora, mientras sus ojos se compadecian de Lynn.

Los ojos lo decian todo. Los ojos huidizos hablaban de culpa, vergiienza o
miedo. La mirada de Robert se pos6 sobre la mejilla de Lynn, donde la piel
rasgada mostraba un delgado hilo rojo. Lynn miraba el plato. Robert dio unos
trozos de papa al bebé.

Bobby rebotaba en la sillita infantil. Cuando dejaba caer su juguete,
Robert se lo alcanzaba; el nifio lo arroj6 con fuerza y Robert tuvo que
levantarse a buscarlo debajo de la mesa.

—ILoco —le dijo Robert—. Loquito.

Lynn no decia nada. El muchachito era precioso; el pelo con que habia
nacido se le habia caido y ahora crecia otra vez, sedoso y rubio plateado.

Lynn se imagino diciéndole a ese nifio: Tu padre, al que amé —y al que
todavia amo, aunque solo Dios puede explicarlo—, tu padre acaba de
pegarme por ultima vez.

:Es Josie la que ha hecho que esta vez sea diferente? ;O Eudora la que ha
hecho que se vuelva intolerable? ;O qué realmente es intolerable para mi, la
gota que desborda el vaso?

Sono el teléfono.

—¢Voy yo o vas ti? —dijo Robert.

—Ve tu, por favor.

En cualquier momento el teléfono podia traer noticias de la muerte de
Josie. Las piernas no la sostendrian hasta llegar al teléfono; la mano le
temblaria tanto que no podria levantar el tubo.

Pero el llamado era de la Asociacion de Padres y Maestros.

—Una tal sefiora Hargrove —informo Robert, volviéndose a sentar— dijo
que quieren que seas delegada de la clase de Annie. Le dije que la llamarias
mas tarde.

Su voz carecia de tono e inflexion. Extendi6 el brazo para tomar la cesta
de pan, como si no pudiera pedirsela, él que se mostraba tan desdefioso con
los que tenian malos modales en la mesa. Lynn se la alcanzo; sus manos se
rozaron, sus 0jos se encontraron.

La luz del anochecer caia delicadamente sobre la mesa de caoba y hacia
brillar los pendientes de la arafia de cristal. El bebé, sumido en su propio
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bienestar, extendio sus bracitos adorables y canturreo. Emily estaba escondida
en su habitacion. Y Annie, la fragil Annie, estaba por llegar.
Era intolerable.

Emily levanto la vista de la valija abierta cuando entr6 Lynn. Habia ropa
colgando de los picaportes y sobre las sillas; suéteres, zapatos, polleras y
pantalones se amontonaban por todas partes. En el suelo, junto al Walkman de
Emily, habia pilas de libros; la raqueta de tenis estaba apoyada contra la
pared.

—¢:Tan pronto? —pregunté Lynn.

—Mami, queria decirtelo, no que te golpearas entrando asi, de repente. Lo
que pasa es que esperé hasta ultimo momento para decir lo de Tulane, porque
tenia miedo, y ahora estoy a las corridas. Las inscripciones comienzan pasado
mafiana y tendré que irme mafana. jAy, mama!

—FEsta bien —dijo Lynn, tragandose el inevitable dolor.

—Traté de llamarte esta tarde al hospital, pero no estabas. No sabia donde
buscarte.

—No hay problema.

—La enfermera dijo que tu y el tio Bruce se habian ido.

—No nos fuimos, salimos a tomar café y a comer algo. Y Lynn,
consciente de pronto de un gran cansancio, corrié un zapato y se sento en el
borde de una silla.

—Esperaba que volvieras temprano para que pudiéramos hablar.

—Volvi al cuarto de Josie y me quedé hasta tarde.

A Emily se le llenaron los ojos de lagrimas.

—iPobre Josie! Siempre fue tan buena conmigo, ahora mas que nunca. No
es justo que tenga que morir.

La juventud, la juventud que todavia se asombra porque la vida puede ser
injusta.

—Qjala pudiera volver a verla y decirle cuanto la quiero y como le
agradezco lo que esta haciendo. Pero le agradeci a tio Bruce. Se lo agradeci
mil veces.

—Josie no te oiria. Esta en coma.

—Como durmiendo.

—Como muerta.

Sobre la almohada estaba la carta; la cabeza, ahora sin pelo, era diminuta;
bajo la frazada, estaba el cuerpo, tan delgado que casi no marcaba la frazada.
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¢Y mientras ella yacia alli, donde habia estado su marido, donde habia estado
su mejor amiga?

Con un gran esfuerzo, Lynn alejo su mente del borde del abismo.

—¢Hablaste con tu padre?

—Traté, pero no quiso contestarme, ni siquiera mirarme. No me gusta
irme de casa asi, mama —dijo Emily, llorando.

Lynn se puso de pie y la abrazo.

—Tesoro, yo tampoco lo quise asi. Las cosas se solucionaran. Siempre
sucede asi. Ten paciencia. Créeme.

iCon cuanta frecuencia, al no saber qué decir, uno buscaba muletillas!

—Con paciencia no vas a solucionar nada, mama.

—No te entiendo.

—Sé que esta mafiana te pego. Me lo dijo Eudora.

—iAy, Dios mio!

Un frio corrio por la espalda de Lynn, dedos helados le recorrieron los
nervios. Bajo los brazos; como conejos asustados o ciervos inmovilizados en
el camino de noche, a la luz repentina de unos faros, las dos mujeres se
miraron, sin saber qué hacer.

—Dijo que no debias enterarte de que me lo habia contado.

—:Entonces para qué te lo cont6? —gimio Lynn.

—Bueno, alguien tiene que saberlo y soy tu hija mayor.

—¢Como pudo hacer eso? No tenia derecho.

—No te enojes con ella, mama. jSe siente tan mal por ti! Me dijo que eres
la persona mas buena y amable para la que ha trabajado.

A Lynn eso no le hizo efecto. jQué terrible para Emily irse de su casa por
primera vez con esta informacion en su pobre cabecita joven! jEsta
informacién innecesaria! Me correspondia a mi darla cuando estuviera
preparada, y no antes, penso.

—:Me prometes que no te enojaras con Eudora?

Emily se arrodillo junto a la silla sobre la que se habia dejado caer Lynn y
apoy0 la cabeza sobre las rodillas de su madre; las mejillas mojadas
humedecieron la pollera de seda. Una y otra vez, Lynn acaricio el cabello de
su hija, desde las sienes latientes hasta la nuca, donde una cinta sujetaba la
cola de caballo. Sinti¢ el aroma que se elevaba del pelo de Emily y sonrio a
través de las lagrimas: le habia robado su perfume Joy otra vez.

Sigui6 acariciandola, pensando que el suyo era otro hogar norteamericano
deshecho. Una estadistica. Esta muchacha era una estadistica, igual que Annie
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y el bebé que dormia en la cuna, del otro lado del pasillo. Y, volviendo atras,
su mente se lamento: ;Quién hubiera creido que podia terminar asi?

Dio vuelta las paginas de un album en la mente y vio fotografias
desconectadas: la primera cena, el apuesto rostro de Robert a la luz de las
velas, su propio encantamiento. Los elogios de la gente, y ella como azorada
y maravillada de que le perteneciera a ella. La musica de la boda, el anillo
doble, el sol sobre los escalones de la iglesia cuando salieron juntos. El cuarto
del hotel de México y la furia de Robert. La muerte de Caroline y sus brazos
alrededor de ella. Bofetadas y empujones, caidas y lagrimas. El mufieco de
nieve en el jardin, chocolate caliente y Robert tocando el piano con las chicas.
El banco en Chicago y la anciana loca burlandose de ella. El éxtasis de la
noche cuando concibieron a Bobby. Esta manana. Ahora.

Emily volvio a preguntar:

—¢No te vas a enojar con Eudora?

—No.

¢Qué importancia tenia, de todos modos? Cuando llegara el final, Eudora
se enteraria de muchas mas cosas. Lynn dejo escapar un profundo suspiro.

Lo impensable estaba sucediendo, o estaba por suceder. jDejar a Robert!
Solamente ayer hubiera dicho que, a pesar de todo, de cualquier cosa, siempre
hay una forma de arreglarlo; hay tanto de bueno, también aqui. Siempre hay
una esperanza de que la ultima vez realmente sea la ultima. Pero hoy era
diferente. Un gran cambio inesperado se habia producido en ella. Era una
mujer buena, merecia una vida mejor y de ahora en mas iba a tenerla.

iAh, si! ;Pero como hacerlo? Habia formas. Calcul6: dentro de pocos
meses, Robert seria enviado al extranjero. Seria 16gico que fuera primero para
preparar la casa mientras ella se quedaba a arreglar detalles de ultimo
momento. Luego, desde una distancia protectora, le haria saber que no lo
seguiria, que ella ya no queria mas. Basta. Habia llegado el fin.

;Pero adonde iria con un bebé y sin un centavo propio? ;Como se
prepararia? Bruce le habia dicho: habla con Tom Lawrence. Y bien, quiza lo
hiciera. Pero imaginaba su cara inteligente, irénica. El recordaria, aunque no
lo diria, que se lo habia advertido. Segun Bruce, la admiraba. Tom le habia
dicho, aquella mafiana cruel cuando Annie se habia escapado: «Cuando
necesites ayuda, estaré a tu disposicion». Curiosamente a pesar de la angustia
de este dia, sentia ahora una débil llamarada de autoestima.

Emily se puso de pie, se seco la cara y empez0 a guardar los suéteres.

—Te ayudo —dijo Lynn. El movimiento, la accién fisica de vaciar
cajones y hacer la valija, era un dolor inaguantable. Marcaba el fin para
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ambas.

—Ay, mama, no soporto dejarte asi. jPor qué lo toleras? ;Por qué? —
exclam6 Emily en voz aguda y chillona.

Era necesario aflojar la tension, la muchacha tenia que dormir bien e irse a
tomar el avién con relativa calma. Asi que Lynn dijo suavemente.

—Mi amor, no te preocupes por lo que Eudora te dijo. Estoy segura de
que exagero.

—No es solamente lo que pasé esta mafiana. Antes de que naciera Bobby,
algo sucedi6, también. No creas que no estoy enterada.

Lynn se sobresalté y dejo de doblar la ropa.

—¢De qué hablas?

—De la noche en que te caiste dentro del cerco de espinas y los vecinos
de enfrente, los Stevens, llamaron a la policia.

—¢Quién te lo contd? ;El teniente Weber? —Lynn hervia de indignacion.
;Acaso todo el mundo se habla puesto de acuerdo para desparramar su
historia?

—No, no, como iba a hacer algo asi. Harris oy0 a su padre contandoselo a
la madre. No sabian que €l estaba sentado en la galeria y escuchaba lo que
decian en la sala. Y cuando se dieron cuenta de que los habia oido, el padre le
pidi6 que no me lo dijera. Dijo que no habia que avergonzarme ni hacerme
sentir mal. Pero Harris me lo conté. Tal vez no debio haberlo hecho, pero
estaba preocupado y le parecio que yo tenia que saberlo. Aunque yo ya tenia
bastantes ideas al respecto.

—Comprendo —dijo Lynn.

Dirigié la mirada hacia la pared, donde colgaba la foto de Emily en el
campamento. Habia ocho chicas sentadas sobre los escalones de una cabafia;
Emily estaba en el medio. Tal vez esas ocho chicas sabian mas cosas horribles
de lo que revelaban sus expresiones ingenuas. Mi hija, mi Emily.

—Me puse muy mal. Me senti tan avergonzada cuando me lo conto. Senti
vergiienza por todos nosotros, por la familia que supuestamente era tan
respetable, tan digna de admiracion, con los premios de papa, sus obras de
caridad, la casa y todo. Me dio tanta vergiienza que vomité. ;Como podia mi
padre haberte hecho una cosa asi? Pero no me habia equivocado a la mafiana
siguiente, cuando no crei tu explicacion. ;Por qué no la crei? ¢Por qué
sospechaba que habia algo mas, si a papa lo quiero tanto? Pero después tu lo
negaste con tanta firmeza que decidi que no tenia que pensar asi de mis
padres, que no tenia sentido. Y cuando volvieron del viaje y parecian tan
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felices, pensé que me habia equivocado. Hasta me avergoncé de mi misma
por haber pensado de ese modo.

—Ya estabas embarazada de Bobby cuando Harris me lo conto.
Estabamos caminando por el bosque, cerca del lago. Me puse muy mal y él
me abrazé para consolarme. jTenia tanta fuerza y dulzura! Fue ahi cuando
pasO, cuando hicimos el amor. Habiamos planeado no hacerlo hasta ser
mayores, te lo aseguro. Muchos de los chicos se inician con el sexo en los
primeros afios de la secundaria, lo sabe todo el mundo. Pero en la television
nunca se habla de los que no lo hacen, ni siquiera en los ultimos afios. —
Emily dej6 escapar un sollozo y continu6: —Es curioso, mama, cuando lo
recuerdo, veo que fue una secuencia natural del consuelo y la dulzura. Fue
como una sola cosa, ¢sabes? Y sucedio asi. Creo que no te lo estoy
explicando demasiado bien. Tal vez no puedas entenderlo.

Lynn seguia contemplando la fotografia; era el afio en que le habian
puesto la ortodoncia a Emily; tenia bandas elasticas sobre los alambres y le
habia encantado mostrarselas a sus amigas. No pudo mirar a Emily cuando
respondio:

—Te entiendo —dijo.

—Tardaron tanto en irse las marcas de tus piernas y brazos y, cada vez
que veia las costras, queria decirte que lo sabia. Pero ya te habia causado
muchos problemas y me parecia que no tenia derecho de hacerte sufrir mas. Y
después Annie se escapO, y recuerdas que tio Bruce nos dijo que
mantuviéramos la paz en la casa por el bien del bebé, por el bien de todos.

—Si, me lo contaste.

—Y después, cuando nacié Bobby, era tan divino. Y estabas bellisima,
con él en brazos. Y papa estaba contento, era el de siempre. Bueno, pensé,
olvida lo que sucedi6 y guarda el secreto. Es lo mejor que puedes hacer.
Mantén la paz, como dijo tio Bruce.

—Y qué bien lo hiciste.

—Traté. Pero ahora que me voy, te quiero decir algo. Hace unos minutos,
mirabas la fotografia del campamento. Ahora te quiero mostrar otra.

De una carpeta en su escritorio, sacO una fotografia, ampliada, de un
nifiito de poco mas de un afio. Estaba sentado en el suelo; sostenia una pelota
rayada mas grande que su cara y tenia pelo lacio y oscuro.

—Parece indigena —dijo Lynn—. Es bonito.

Emily dio vuelta la foto.

—Lee el nombre.
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—Jeremy Ferguson, con cariio de Querida —ley6é Lynn y calld. El
silencio fue largo. —¢De donde la sacaste? —pregunto.

—Cuando naci6 Bobby y vino la tia Jean de visita, me trajo una caja de
fotografias. Estaba papa, desde bebé hasta que entr6 en la universidad, mis
abuelos, mis tatarabuelos, fotografias antiquisimas, muy interesantes. Y
después vi esta, que parecia moderna. Cuando le pregunté quién era el chico,
dijo enseguida: «Un primo lejano de tu padre, no sé bien quién. No sé como
vino a parar aqui», y cambid de tema de inmediato. Pero se puso nerviosa, asi
que debe de haber algo mas. ;Quién es, mama?

Lynn flaque6d. Sucedian demasiadas cosas al mismo tiempo, habia
demasiado que aguantar sin afiadir una larga e infructuosa explicacién que
acarrearia preguntas que no queria contestar.

—No tengo idea —respondio.

—Mami, mirame a los ojos y dime que es la verdad.

Lynn cerro los ojos, sacudio la cabeza y suplico:

—¢Qué importa? ; Acaso necesitamos mas problemas? No compliques las
cosas. No tienes necesidad de saberlo.

Emily insistio.

—Bueno, me lo estas diciendo sin quererlo. Me estas diciendo que papa
tiene otro hijo.

Lynn suspiro y cedio:

—Bueno, esta bien: tuvo un hijo de su primer matrimonio. Me sorprende
que Jean haya guardado la fotografia. Debe de haberlo querido mucho.

—¢Y Querida? ¢Es la madre?

—Si. Mira, Emily, si tu padre se entera de que Jean te dio esto, le dara un
ataque.

—No me lo dio. La distraje y mas tarde, cuando la busco, no la pudo
encontrar.

—iEmily! ;Por qué haces cosas asi, por Dios? —gimi6 Lynn.

—Porque quiero entender. Tengo un medio hermano y nadie nunca me lo
contd. Tantos secretos no tienen sentido, a menos que haya mucho mas detras,
en cuyo caso, tendrian sentido.

—Te estas buscando problemas. Bastante enojado esta tu padre ya sin que
empeores las cosas. Ademas, tiene derecho a privacidad y el resto no importa.
Asi que guarda esa foto. Por favor.

—Esta bien, mama, ya que te pone mal. —Con movimientos rapidos,
Emily rompi6 la fotografia. —Listo, asunto terminado. Pero tengo una cosa
mas que decirte. Querida esta en Nueva York.

Pagina 230



—¢Como lo sabes, por amor de Dios?

—No tengo la certeza absoluta, pero estoy atando cabos, en el mejor estilo
de Sherlock Holmes. Aquella vez en Nueva York, antes de que naciera
Bobby, cuando me encontré con la tia Jean, estabamos en un taxi volviendo
hacia la estacion Grand Central, para tomar el tren a casa, y ella se bajo unas
cuadras antes. Nos detuvimos en un semaforo, asi que vi donde entrd. Era un
negocio llamado «Querida». Mama, tiene que tratarse de la misma persona.

Lynn se vio a si misma parada en la calle con Tom, el dia que habian
vuelto juntos en tren. En la vidriera del negocio habia habido un cuadro de
ovejas y el letrero decia QUERIDA. Y record6 la punzada de duda, celos y
curiosidad, el deseo de saber, de no saber. Pero todo eso no significaba nada,
después de lo sucedido esa mafiana.

Y lo dijo:

—No tiene ningun sentido, Emily. No me importa donde esta ni quién es.
Asi que, por favor, déjate de jugar a la detective, ;eh?

—FEsta bien.

Emily estaba guardando un oso polar de peluche entre los suéteres. Estaba
seria y al volverse hacia Lynn, su cara pareci6 la de una mujer de mas afnos.

—Te puedo preguntar algo, mama?

Esta nifia con el juguete de peluche, esta mujer en miniatura...

—ILo que quieras, tesoro. Adelante.

—:Por qué nunca llamaste a la policia?

Automaticamente, como en una accién refleja, Lynn intent6 una defensa.

—Tu padre no es un borracho que vuelve a casa y le pega a la mujer todos
los sabados por la noche —dijo en voz baja y tom6 conciencia en ese instante
de que eran las palabras del propio Robert.

—c:Pero y esa noche? ;Esa unica noche? Los vecinos lo oyeron y
llamaron, asi que debe de haber sido algo bastante serio.

—No podia, Emily. No me pidas una respuesta que no puedo darte. Por
favor.

Con la fuerza de una ola, le vino a la memoria la horrible sensacion de la
noche en que Weber habia enfrentado a Robert. Su tinico pensamiento habia
sido que sus hijas no sufrieran esa atroz humillaciéon. No podia entender que
hubiera mujeres que permitian que sus hijos vieran como la policia se llevaba
a su padre, a menos, por supuesto, que hubieran sido golpeados en forma
terrible... Ese no era su caso y Emily tenia que darse cuenta.

—Siento tanta pena por todos nosotros —dijo Emily—. Y por papa
también, no sé por qué.

Pagina 231



Si, de algiin modo, por €él también.

—¢:Dime, mama, se puede saber qué vas a hacer?

—Lo voy a dejar —respondié Lynn y se echo a llorar.

Los ojos negros del oso polar parecian asombrados. El silencio de la
habitacion hablaba de asombro.

—¢Cuando lo decidiste?

—Esta mafiana. Me vino a la cabeza esta mafiana. ¢Por qué hoy y no las
otras veces? No lo sé. No sé nada.

—Tenia que ser en algiin momento —dijo Emily, apenada.

Lynn se cubri6 la cara con las manos y susurrd, como para sus adentros:

—Fra... es... era... el amor de mi vida.

Las palabras sentimentales y melodramaticas eran la pura verdad.

—A veces creo que estoy sofiando lo que nos ha pasado a todos —dijo
Emily.

Lynn levanto la cabeza, suplicando:

—No te entregues, no entregues tu ser y tu voluntad a ningin hombre. No
lo hagas.

—¢ A nadie? ;Nunca? Mama, no puedes decirlo en serio.

—No, creo que no. Pero no lo hagas todavia. No dejes que Harris te
decepcione, ni que te haga sufrir.

—Jamas lo haria, Harris es estable. Es centrado. No es un hombre de
extremos.

Si, de eso uno se daba cuenta. No habia brillo en €él, tampoco, pens6 Lynn,
recordando al joven Robert, que habia iluminado su firmamento.

—¢Si te digo algo, no te vas a reir? —Y antes que Lynn pudiera
asegurarselo, Emily continu6: —Hicimos una lista, cada uno por separado, de
las virtudes que necesitariamos en la persona con quien nos casariamos y
verificamos si el otro tenia esas cualidades. Después leimos la lista en voz
alta, para ver si habia coincidencia. Y la hubo, casi en todo. ;No te parece
muy sensato de nuestra parte? Harris dijo que sus padres lo hicieron cuando
eran jovenes y que de alli saco la idea. Son tan buenos, los Weber. Vas a su
casa y sientes su bondad en el aire. La familia es importantisima, ¢no?

—No es todo.

—Pero ayuda —dijo Emily, con tanta sabiduria como si hubiera tenido un
siglo de experiencia con las penas de la humanidad.

Su declaracién confiada era digna de una chiquilina, pero sin embargo...
Yo no sabia nada de Robert, se dijo Lynn. Llegdo como un desconocido Yy,
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comparando la alocada e irracional pasién que habia sentido por él con la lista
«sensata» de su hija, solo experiment6 perplejidad.

—Me parece que Bobby esta llorando —dijo Emily, ladeando la cabeza
para escuchar.

—Debe de estar mojado.

—Voy yo, mami. Estas demasiado alterada.

—No, iré yo. Termina con la valija.

—AQuiero tenerlo. Tal vez esté dormido cuando me vaya, mafiana.

La luz nocturna enviaba un brillo rosado al rincon donde estaba la cuna.
Ante la mirada de Lynn, Emily tranquiliz6 al bebé, 1o cambi6 y lo acuné.

—iMira ese pelo! Me gustaria a mi haber sido la rubia —se quejo,
haciendo pucheros en broma.

—No estas mal, ti tampoco.

Eran sus hijos: esa jovencita llena de elegancia y ese tesoro de bebé, el
hijo de Robert, de quien estaba por separarse.

—:;Cuando vas a hacer lo que dijiste? —susurr6 Emily, meciéndose
ligeramente mientras Bobby se dormia sobre su hombro.

—Tengo que pensar. Tengo que pensar en Annie, en ti y en él.

—Nos las arreglaremos. Seguiremos siendo una familia, mama.

—iAy, Dios mio! —exclamé Lynn.

—Debe de ser terrible para ti, pero tienes que hacerlo. Eudora dijo que fue
un horror...

Lynn levant6 una mano, pidiendo silencio. Una repentina vision de la
escena con Bruce esa tarde, un shock recurrente, la habia hecho lanzar esa
exclamacion. iSi Emily se enterara de eso! jSi se enterara Robert! Pero, sin
embargo, curiosamente, deseaba poder decirselo y herirlo en el centro de su
orgullo, herirlo y desangrarlo.

Se controlo.

—Te llevaré al aeropuerto, mafiana. ;L.lamaste a Annie campamento para
despedirte?

—No, la llamare cuando llegue alla. Y escribiré seguido. Me preocuparé
por ustedes todo el tiempo, mama.

—No lo hagas. Quiero que te concentres en lo que tienes que hacer.
Quiero que te veas como la doctora Ferguson con guardapolvo blanco y un
estetoscopio alrededor del cuello. —Lynn se obligo a sonreir. Entonces se le
ocurrio otra cosa. —¢Hablaras con tu padre, también? Estoy segura de que su
enojo pasara, si le das un poco de tiempo. Y sigue siendo tu padre, que te
quiere, a pesar de cualquier otra cosa.
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Cuando cenaron la puerta del cuarto de Bobby, la luz del corredor brill6
en los ojos humedos de Emily.

—Dame un poco de tiempo a mi también —dijo—, y después lo haré.

Un aroma familiar subia por la escalera. Robert debia de estar fumando su
pipa. Sin tener que mirar, Lynn sabia que estaria en el sillon junto a la
ventana, cavilando a la luz tenue de una lampara, en una habitacién llena de
sombras y con la mente llena de sombras, también. En la cima de las escaleras
vacild; una parte de ella queria bajar y decirle, en lo que se considera una
forma «civilizada» —como si algo tan brutal como el final de un matrimonio
que habia comenzado con pasion y confianza absoluta pudiera ser algo menos
que barbarie— que le resultaba imposible seguir adelante asi. Pero otra parte
de su ser sabia que el intento llevaria a una protesta horrorizada, a disculpas y
promesas, a lagrimas —de ella— y tal vez a golpes peores. ;Quién podia
saberlo? De manera que dio media vuelta y se fue a acostar.

Todos sus musculos y sus nervios estaban tensos. No habia posibilidad de
suefio. Sus oidos captaban cada sonido, el susurro de un coche al pasar, el
zumbido lejano de un avion, los pasos de Emily desde el bafio a su habitacion.
Imaginé la despedida del dia siguiente, el abrazo final, la entrega de la tarjeta
de embarque al empleado, la cola de caballo y el bolso colorado
desapareciendo por el corredor.

—No voy a llorar —dijo en voz alta—. La despediré con alegria.

Y se recordd que la experiencia que tenia Emily era el doble de la que
habia tenido ella a su edad...

La puerta de la cocina se cerr6 cuando Robert entré a Juliet. Instantes
después, subieron, el perro con un tintineo de placas, y Robert con pasos
pesados, sombrios. Sus pasos siempre habian indicado su estado de animo y
ella sabia lo que vendria: se sentaria en la oscuridad y hablaria.

Comenzo:

—Lamento lo de esta mafiana, Lynn. Fue horrible, lo sé.

—Aja. Horrible es poco, no alcanza a describirlo.

Sin duda esperaba que ella dijera algo mas, se estaria preparando para un
ataque de furia como los que habia tenido ella en el pasado; no tenia forma de
saber que estaba mas alla de esa ira dolorosa, que habia cruzado la linea, que
habia llegado a una tragica conclusion.

Respirando fuerte, él siguio:

—Fue Emily. Creo que nunca me he sentido tan mal en mi vida. Me
aplastd, Lynn. Y tuve que desahogarme. Estaba fuera de mi. Es la tnica
excusa que tengo.
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Si, penso Lynn, es la tnica, la de siempre. ;Cuando no tuviste una excusa
para estar «fuera de ti»? Nunca fue culpa tuya, siempre de otra persona, mia,
por lo general.

—¢No vas a decir nada? Grita, si quieres. Pero trata de entenderme,
también. Por favor. Por favor, Lynn.

—No tengo deseos de gritar. Tuve un dia terrible.

—Perdéname. —Suspirando, agreg6: —Supongo que tendremos que
convencernos de que Emily sobrevivira a su error. ;Qué otra cosa podemos
hacer? ;Qué piensas?

—Estoy demasiado cansada para pensar.

Si, pero al dia siguiente lloraria a mares. Por Emily, por el torbellino que
la habia arrojado a ella en brazos de Bruce, y por el colapso de este
matrimonio que habia sido el foco de su vida, la razén de su vida, el sentido
de su vida.

—Tal vez pueda darte una buena noticia para contrarrestar lo demas —
dijo Robert, casi con humildad—. Hoy vino Monacco. Me dijo que me envian
de vuelta a Europa a principios de afo.

Y esper6 otra vez, una muestra de entusiasmo o una felicitacion, pero al
no recibir nada, continud, dando rienda suelta a su entusiasmo:

—Estuve pensando que seria mejor que fuera un mes antes que ustedes
para preparar todo. Hay casas muy comodas con jardines atras, muy
agradables. Necesitaremos algo amoblado, por supuesto. Tendré todo listo

para cuando lleguen ustedes. Tal vez para entonces, Emily haya... —Se
interrumpio.

—FEstoy cansada —dijo Lynn otra vez—. Quiero dormir.

—Bueno.

Encendi6 la lampara de la mesa de luz y comenz6 a desvestirse en
silencio. Pero estaba demasiado cargado como para quedarse quieto mucho
tiempo; vibraba como un cable de alta tension.

—Estuve pensando, también, que podriamos alquilar esta casa. No vamos
a pasarnos el resto de la vida en Europa y es posible que queramos volver
aqui. Podemos guardar todo en un depdsito. ;Qué te parece?

—Bien.

La partida de Emily lo habia «aplastado» y, sin embargo, aqui estaba, con
energias suficientes para trazar sus planes rosados. Eso si que es poner las
cosas en perspectiva, pensO Lynn. Estoy llena de amargura. Llena de
amargura.
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—¢Sablas que nuestro gobierno auspicia un programa de capacitacion
para banqueros de Hungria para que puedan aprender sistemas de inversion?
No tienen personal. No hay contadores, por ejemplo, hay un pufiado en todo
el pais. Es increible para nosotros lo ignorantes que son. Bueno, toda una
generacion ha vivido bajo el comunismo, después de todo, asi que el desafio
es todavia mayor, digo yo.

La cama crujié cuando Robert se acostd. Se puso tan cerca de Lynn que
ella pudo oler la locion para después de afeitarse. Si me toca, penso,
estremeciéndose, si me acaricia los pechos, si me besa, le pego. No voy a
dejarme engafiar otra vez. Recordaré cémo me golpe6 la cabeza contra la
pared. Recordaré a Bruce esta tarde... no, no, eso no quiero recordarlo.

—¢Duermes? —murmur0 Robert.

—Si dejaras de despertarme, podria dormir.

—Lo siento —se disculpo y se volvio hacia el otro lado.

Si, mafana lloraria a mares, mafnana lloraria por el desperdicio, por la
pérdida del significado central de su vida. Daria rienda suelta a toda la
angustia que hacia implosion dentro del pequefio espacio donde estaba su
corazon y la dejaria explotar, destrozar las paredes mismas de esta casa.

Y después, de algun modo, se levantaria y seguiria adelante. Si Josie
podia enfrentar la muerte con sereno valor, sin duda ella, Lynn, podia
enfrentar la vida.

Josie murio al tercer dia. Al cuarto dia, la acompafaron a su tumba. Era la
clase de dia que tanto le habia gustado: el aire estaba suave, luego de la lluvia,
las nubes perladas colgaban bajas y el aroma a hierba hiumeda se elevaba
entre las lapidas. Lynn, casi a ciegas, lela nombres que no tenian significado
para ella e inscripciones carentes de sentido: AMADA ESPOSA, QUERIDO
PADRE. Porque... ;como puede un mero adjetivo describir el dolor
desgarrador y la pérdida infinita?

Y en todo momento, las imagenes: la lluvia que caia con fuerza mientras
seguian el coche funebre que llevaba a su madre colina arriba hacia el
cementerio; flores blancas sobre el pequefio atatid de Caroline...

—Sorprendente —susurré Robert al ver la cantidad de gente que se habia
reunido alrededor de la tumba—. Esta toda la oficina. Y medio club, también,
aunque ni siquiera eran socios.

—Josie tenia amigos —dijo Lynn—. Todos los querian a ella y a Bruce.

El nombre de Bruce se le atasco en la lengua. Apreto los parpados,
temiendo mirarlo. Parecia un hombre de setenta afios, un hombre golpeado y
condenado.
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—Fra mi corazon, mi mano derecha —lo oy6 decirle a alguien que le
murmuraba sus condolencias.

—Sé lo que debes de estar sintiendo —susurroé Robert.

—Qué vas a saber. No la aguantabas. Te ponia furioso.

—Bueno, te queria a ti y eso lo aprecio, por lo menos.

Desde el estacionamiento, seguia llegando gente por la loma, gente de
toda clase, color y edad: los ricos, los trabajadores y también, los pobres, que
debian de haber acudido a Josie con sus necesidades y obtenido consuelo.

Las voces ahogadas se acallaron. Todo quedd en silencio, apagado: las
rosas color crema sobre el ataud, y hasta las palabras sencillas de las plegarias
que agradecian la bendicion de la vida de Josie y los recuerdos que habia
dejado aquellos que la querian.

El breve servicio llegé a su fin. Demasiado sacudida para llorar, Lynn
contemplo los arboles, donde una bandada de cuervos armaba gran alboroto.
Giro la cabeza y se top6 con la mirada sombria de Tom Lawrence.

—Si necesitas ayuda —le habia recomendado Bruce—, habla con Tom
Lawrence.

—Conozco a las mujeres de cabo a rabo —le habia dicho Tom en una
oportunidad—. Te carcomerias de culpa si alguna vez...

Y Robert la tomé del brazo, diciendo:

—Vamos. Ya termino. —Subieron al automovil y él dijo, casi con
curiosidad: —¢La querias mucho, no? Es extrafio, todavia estoy enojado con
ella por lo de Emily, pero a lo hecho, pecho. ;Ademas, para qué gastar
energias? Habria que ser de piedra para mirarle la cara a Bruce ahora y no
sentir algo. ¢;Qué pasara por la cabeza de una persona en un momento como
este? Supongo que las personas recuerdan las veces que se pelearon y lo que
se dijeron y ahora desean no haberlo hecho. Pero es natural. Nadie es
perfecto. FEl parece un cadaver, pobre. Tiene aspecto de no haber comido en
meses. Hace dias que no viene a cenar; tal vez debiéramos seguir invitandolo
hasta que se organice un poco.

—Qué amable de tu parte —dijo Lynn, sorprendida. Y luego, inducida tal
vez por esa compasion repentina que él mostraba por un hombre por el que
nunca habia tenido estima, tuvo una subita revelacion: si Eudora no hubiese
sido testigo de la pelea, si Bruce no le hubiera revelado que él y Josie lo
habian sospechado desde el principio, ¢no hubiera ella seguido como antes,
enterrando el recuerdo de los golpes, negandolo, como lo habia hecho durante
afios? Tal vez hasta hubiera seguido haciendo el amor con él, como habia
querido hacerlo Robert la noche antes de que Emily se fuera, cuando ella, con
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su silencio e inmovilidad, lo habia rechazado. Fue una revelacion extrafia, que
la lleno de incertidumbre.

Mientras conducia. Robert comento, pensativo:

—Me pregunto qué hara él ahora. Es el tipo de hombre que tal vez no
vuelva a casarse. Dios no lo quiera, pero si algo te sucediera a ti, yo nunca me
volveria a casar.

Lynn tuvo que objetar.

—No puedes estar seguro —dijo.

—Si. Me conozco. Si tuviera que estar alli parado, en ese espantoso
cementerio, como estaba Bruce y verte... ni siquiera lo puedo decir.

Lynn pensaba: sufrira cuando lo deje.

—Calculo que volvera a la oficina en un par de dias y seguira con su
pesada rutina.

Pero Robert tendra su trabajo, pensaba Lynn. Recibira la noticia, quedara
anonadado, se enfurecera y sufrird. Lo veia ahora con tanta claridad como si
ya hubiera sucedido; de pie, en una habitacion desconocida sobre una calle
desconocida con vista, tal vez, a calles adoquinadas y torres medievales,
abriria la carta de ella, su carta larga y triste, esperando palabras de amor.
Comenzaria a leer y sin poder dar crédito a sus sentidos, la leeria de vuelta...
Y algun dia se convertiria en el presidente de la compafiia y tendria toda la
gloria que tanto anhelaba.

Las manos de Lynn, levemente bronceadas, descansaban sobre su falda.
Las dio vuelta y vio las inconfundibles cicatrices. Y sobre su mejilla, el
delgado tajito rojo se estaba cerrando.

Se volvio para mirar a Robert, para mirar el rostro delgado, apuesto. No
habia cambiado casi nada. Seguia siendo tan fascinante como cuando lo habia
visto por primera vez. A ojos de ella, habia algo afrodisiaco en el cuello
blanco de la camisa y el traje oscuro, igual como, segun muchas mujeres, lo
hay en un uniforme militar.

iQué me has hecho, qué nos has hecho!, pens6. Tenias tanto, teniamos
tanto y hubiéramos podido disfrutarlo, pero lo arrojaste por la borda. jMira lo
que lograste con tus iras perversas!

La casa estaba sombria. Parecia un lugar peligroso, lleno de riesgos, como
si uno caminara por un campo minado.

Estaba Annie que, recién llegada del campamento de nifias exploradoras y
donde por desgracia no habia perdido un gramo, tenia que afrontar dos
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cambios tremendos: la partida de Emily y la muerte de Josie. El asunto de
Emily se mitigaba con unas llamadas telefonicas, pero el de Josie, al parecer,
solo podia solucionarlo el propio Bruce.

Lynn la llevd a casa de él; Annie paso el dia alli y volvié con cara
relativamente alegre, a pesar de sus ojos hinchados.

—Tio Bruce me dijo que no tiene nada de malo llorar. Dijo que después
de llorar, me iba a sentir mejor, y es verdad. Dijo que a tia Josie no le gustaria
verme demasiado triste, tampoco. Queria que recordara cosas lindas de ella,
pero lo que mas querria es verme trabajar bien en el colegio, tener amigas y
ser feliz. ;Por qué no entraste, mami?

—Tengo mucho que hacer y a Bobby le esta saliendo un diente. Esta muy
lloron.

—Pienso que deberias invitarlo a tio Bruce a cenar. No tiene nada en la
heladera.

—:No? ¢Y qué almorzaron?

—Abrio una lata de porotos.

—Todavia no ha recuperado el apetito. Es demasiado pronto.

—:No vas a decirle que venga a cenar a casa?

—Vendra cuando esté listo.

Conocia a Bruce lo suficiente como para saber que no estaria listo nunca.
La idea de sentarse a cenar, los dos frente a Robert, le resultaria tan horrenda
como lo era para ella.

—:Crees que volvera a casarse, ahora que tia Josie murié? —quiso saber
Annie.

—:Pero como quieres que lo sepa? —Y después, para disimular el
fastidio ante la pregunta, Lynn agreg6é con mas suavidad: ;No quieres llevar a
Bobby a dar un paseo en el cochecito? Le encantaria, sabes. El te adora.

La adoracién era mutua; la respuesta de Annie fue inmediata.

—Bueno. ;Sabes que sigo siendo la unica chica de la clase que tiene un
hermanito bebé?

—:De veras? Entonces eso te vuelve especial, ;no crees?

Esa noche, Robert dijo:

—Estuve averiguando sobre escuelas para Annie. Tendriamos que ir
preparandola y acostumbrarla a la idea. No seria bueno cortar todo de golpe a
mitad del afio escolar.

Lynn se apresuro6 a responder:

—Ahora no. Acaba de volver a empezar las clases. Déjala tranquila un
tiempo.
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—:Supongo que habras tenido noticias de nuestra otra hija?

El tono tenia filo, filo dentado, pens6 Lynn y respondi6é con calma.

—Si. Esta contenta. Se anot6 en biologia, por supuesto, sociologia,
psicologia...

Robert la interrumpid, poniéndose el periodico como una berrera delante
de la cara.

—No me interesan los detalles de su programa de estudios, Lynn.

—¢No vas a aflojar nunca? —pregunt6 ella.

El periodico crujié con fastidio cuando él lo movio.

—No me presiones. «Nunca» es mucho tiempo.

Una casa sombria, por cierto.

Mientras volvia de una reunion de padres y maestros, la mente de Lynn no
estaba ocupada en los programas de la escuela, sino con sus propias
incertidumbres. ;Se quedaria en esa casa? Seguramente no, puesto que Robert
no mantendria una casa asi después de que lo dejara. De modo que habria que
buscar un nuevo hogar. ;Era mejor aqui, donde habian comenzado a
arraigarse, o seria mejor volver a las raices mas profundas y antiguas del
Medio Oeste?

El problema mayor se cernia sobre ella: el corte mismo. No tenia
experiencia legal alguna. ;Cémo se hacia para separarse? En el camino,
delante del automdvil, le parecia ver una nube de dudas y oscuridades,
elevandose como un genio negro salido de su lampara.

Tomod la curva. No pasaba seguido por esta parte de la ciudad, pero
reconocio una casa victoriana con torretas.

—Tiene dos leones de piedra espantosos en la entrada —le habia dicho
Tom Lawrence. Dobla a la izquierda después de pasarlos. Estoy a cien metros
de alli.

El genio amenazaba con descender sobre el coche y aplastarlo... Lynn
empezo6 a sudar frio y a estremecerse; doblé a la izquierda después de los
leones y se detuvo, aterrada, delante de la casa de Tom.

No habia pensado, en el estado en que estaba, que tal vez él no estuviera
en casa. Pero vio el automovil y él vino a abrir la puerta cuando ella toco el
timbre. Lynn dio un respingo al verlo. Habia sido una locura venir, pero peor
seria huir ahora.

—Pasaba por aqui —explico.

Qué absurdo.
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—FEntra, entonces. O mejor dicho, entra y salgamos. Esta demasiado lindo
para quedarnos adentro. ¢ Prefieres sentarte al sol a la sombra?

—NMe da igual. —EI temblor queria calor, el sudor, frio.

Tom estaba vestido con ropa de tenis y sobre una mesa habia una raqueta
y un libro abierto. Un cantero de flores perennes en tonos de rosado, azul y
violeta bordeaba la terraza; desde una pequefia piscina en una gruta se oia el
fresco goteo de una fuente.

Ella habia interrumpido esa paz, y se sentia demasiado avergonzada como
para dar explicaciones.

—Una visita inesperada. Un placer inesperado —dijo Tom, sonriendo.

—Ahora que estoy aqui, me siento muy tonta. Lo siento. Realmente no sé
por qué vine.

—Yo si. Tienes problemas y necesitas un amigo. ;No es asi?

A Lynn se le llenaron los ojos de lagrimas; parpaded. Tom contemplaba el
jardin.

Cuando pudo hablar, Lynn dijo en voz baja y trémula:

—Voy a dejar a Robert.

Tom se volvio hacia ella.

—¢Un acuerdo mutuo o son adversarios?

Pregunta de abogado, pensé Lynn y respondio:

—FEl no lo sabe, todavia. Y no estara de acuerdo, no tengo ninguna duda.

—Entonces necesitaras un abogado muy bueno.

—Me dijiste una vez que si necesitaba ayuda, te buscara.

—Y me parece muy bien que lo hayas hecho. No tomo mas casos
matrimoniales, pero te conseguiré a alguien.

—No pareces sorprendido. No, claro que no. Estas pensando en la
invitacion que te hice a nuestras bodas de oro. —Lynn retorcio la correa de su
cartera y continud, en la misma voz baja: —Me peg6. Pero esta vez fue
diferente. Me di cuenta de que no podia... de que no puedo seguir asi.

Tom asintio.

—Sé qué piensas que soy una tonta por haberlo soportado hasta ahora.
Uno lee todos esos articulos sobre las mujeres golpeadas y piensa: jldiotas!
¢Qué esperan?

—No son idiotas. Hay cientos de razones por las que se quedan.
Seguramente —dijo Tom con suavidad—, se te ocurren algunas muy logicas.
En tu caso...

Lynn lo interrumpio.

—En mi caso, nunca me consideré una mujer golpeada.
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—No querias. Te considerabas una mujer romantica.

—iAy, si! Lo amaba...

—Desde el punto de vista de una mujer, me atrevo a decir que es un
hombre muy atractivo. Poderoso. Admirado.

—~Qjala pudiera entender. A veces es tan carifioso y a veces tan duro.
Pobre Emily... —Y le conté brevemente lo ocurrido, sin mencionar el
embarazo.

Tom comento:

—Asi es Bruce de generoso. Lo habras visto después del funeral, seguro.

—No.

—Qué raro, son tan intimos.

Intimos, pensé Lynn, gimiendo por dentro.

—~Creo que no quiere verme —dijo y, de inmediato, se corrigio: —Que no
quiere ver a nadie todavia, digo.

Tom pregunto si Bruce estaba al tanto de los planes de ella.

—Todavia no hice planes. Solo los he estado pensando. A Robert lo
envian al extranjero en un par de meses. Ira antes que nosotros y tenia idea de
enviarle una carta con mi decision.

—Me parece complicado. ;INo seria mejor poner todo en claro ahora y
empezar a hacer girar las ruedas antes de que se vaya?

—No. Se pondra muy mal y si lo hago ahora, no se ira y perdera su
oportunidad. No habla de otra cosa que de ese viaje. No puedo ser tan cruel.
Seria destruirlo por completo.

Seguia retorciendo la correa de la cartera. Tom extendio el brazo y puso la
cartera sobre la mesa.

—Te traeré algo para beber. ;Con alcohol o sin alcohol? A mi juicio, te
vendria bien algo fuerte.

—Nada. Nada, gracias.

Se habian sentado a ambos lados del hogar. El gato blanco se habia
enroscado alrededor del tobillo de Bruce. El habia agitado el cofiac. Y
después del cofiac...

—Asi que, a pesar de todo, no quieres herirlo. Todavia sientes algo por €l
—dijo Tom.

—iSentir algo! Claro que si. ;Cémo no iba a sentir algo, después de
veinte afios? —Se habia decidido a no llorar, a no hacer un escandalo. Pero
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las lagrimas brotaron en torrentes. —No puedo creer que esto esté pasando.
Estos ultimos dias fueron una pesadilla.

Tom se levant6 y entr6 en la casa. Cuando volvio, sostenia un pafio
htimedo, con el que, tiernamente, seco la cara de Lynn. Como un nifio o un
paciente, ella se entreg0o, hablando todo el tiempo.

—Tendria que darme vergiienza venir aqui a molestarte. Tendria que
resolver mi propio problema. Sabe Dios que ya tengo edad suficiente. Es
ridiculo, es una estupidez estar hablando asi... Pero me siento tan mal... ;Y
por qué no tendria que sentirme mal? Hay millones de personas que sufren.
:Qué tengo yo de diferente? Nadie dijo que la vida es un lecho de rosas.

Intent6 ponerse de pie.

—Estoy bien, Tom. Mira, ya dejé de llorar. No voy a llorar mas. Me voy a
casa. Te pido disculpas por todo esto.

—No, estas demasiado angustiada. —Tom hizo presion sobre sus
hombros para que se volviera a sentar. —Quédate aqui hasta tranquilizarte un
poco. No es necesario que hables, si no quieres hacerlo.

Una nube cubrio el sol y apagé los colores del jardin; Lynn recupero la
calma. Y dijo con mas serenidad:

—ILa verdad es que tengo miedo, Tom. ;Coémo puede ser que esté tan
decidida a hacerlo y a la vez tenga tanto miedo? No quiero enfrentar la vida
sola. Soy demasiado joven para vivir sin amor. Y tal vez ya nadie me vuelva a
amar.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Tengo casi cuarenta afos, muchas responsabilidades: un bebé, una
adolescente que trae problemas y Emily. No es lo mismo que si fuera una
mujer de carrera, libre, con fortuna independiente y encima, despampanante.

Tom sonrio.

—Conozco a un hombre que piensa que lo eres: Bruce.

Lynn sintio que el rubor le subia por el cuello. Si Tom le hubiera contado
eso hacia dos semanas, se hubiera encogido de hombros: «Ah», hubiera
dicho, «Bruce me ve con tan poca objetividad como si fuera su hermana».
Pero ahora esa respuesta se le atascaba en la garganta.

—Acabo de darme cuenta —se disculp6 Tom— de que he hecho un
comentario muy poco atinado. Dije «un hombre» —afiadié con su habitual
brillo travieso en los ojos— aunque en realidad, yo mismo no te llamaria
despampanante. Me hace pensar en maquillaje, rizos, flirteos: no va con una
lindisima mujer como tu.
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—No soy linda —protesté Lynn, obstinadamente—. Mi hija Emily lo es.
La has visto. Se parece a Robert.

—Ah, si, claro. Robert es la vara de medicién, veo. —Hablaba con
aspereza. —Saca tu espejo.

—Para qué? —pregunt6 Lynn, perpleja.

—Sacalo. Aqui tienes la cartera. Ahora mirate —le orden6—, y dime qué
ves.

—Una mujer cansada y deshecha. Eso es lo que veo.

—Eso pasara. Cuando pase, seras... casi hermosa. Es cierto que tu cara es
un poquito demasiado ancha en los pémulos, para algunos gustos, por lo
menos. Y tal vez la nariz sea algo corta. —Lade6 la cabeza para examinarla
desde otro angulo y fruncio6 el entrecejo, como si estuviera analizando una
obra de arte. —Es interesante, sin embargo, que tengas pestafias oscuras con
pelo tan rubio.

—Ay, Tom, deja de tomarme el pelo. Estoy demasiado triste.

—De acuerdo, estaba bromeando. Pensé que te levantaria el animo, pero
me equivoqué. Lo que realmente quiero es regocijarme contigo, Lynn. Por fin
vas a terminar con esta etapa de tu vida, vas a ponerte fuerte y seguir adelante
hacia algo mejor.

—Voy a ponerle fin a esta etapa, si. Pero en cuanto al resto, no lo sé. —Se
miro el reloj. —Me tengo que ir. Me gusta estar en casa cuando Annie llega
del colegio.

—:Como le va a Annie?

—Bueno, me trae preocupaciones. Nunca estoy del todo tranquila. Pero,
por lo menos, no ha habido mas episodios dramaticos. No se ha vuelto a
escapar, gracias a Dios. Se la ve bastante tranquila. Y Robert ha estado bien
con ella. De hecho, esta tan cansado y ocupado, tan ensimismado con este
asunto del ascenso, que no tiene demasiado tiempo para ella ni ninguna otra
cosa.

Ni para sexo, penso con ironia. Y tampoco sé qué voy a hacer cuando él
haga un intento.

Hundida como estaba en la reposera, tuvo que esforzarse para ponerse de
pie. Tom la ayudo y sin soltarle las manos, le recomendo:

—Quiero que seas todo lo que puedes ser. Esctichame. Eres demasiada
buena persona para ser tan infeliz. —Le tomo el rostro entre las manos y la
beso6 suavemente en la frente. —FEres una mujer lindisima, muy muy atractiva.
Robert también es consciente de eso. Por eso se enfureci6 tanto cuando te vio
bailando aqui esa noche.
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—Ya no puedo ni pensar. Me da vueltas la cabeza —susurro ella.

—Claro que si. Vuelve a casa, Lynn, y llamame cuando me necesites.
Pero cuanto antes lo dejes, mejor, en mi opinién. No esperes demasiado
tiempo.

Sumida en una confusion cada vez mayor, Lynn emprendio la vuelta.
¢Qué sentia por Tom? ;Qué sentia él por ella? Era la segunda vez que su
necesidad de consuelo y apoyo habia llevado a una complicacion... jbastante
mas que a una complicacion, en el caso de Bruce!

Pero, luego, mientras conducia bajo la sombra de los arboles, comenz6 a
tener otros pensamientos, y un recuerdo le aflojo los labios y la hizo sonreir
apenas.

—~Qjala te casaras con Tom —habia dicho Annie una vez, cuando estaba
enojada con Robert—. Desde luego, podrias casarte con tio Bruce, si no
estuviera casado ya con tia Josie.

Habian sido tonterias infantiles, pero de todos modos, para una mujer al
borde del abismo, habia una cierta seguridad en el hecho de saber que alli
afuera, en el mundo desconocido, habia dos hombres que la encontraban
atractiva. No iba a entrar en ese mundo sin armas.

Y se pregunto si alguien, a comienzos de ese corto verano, hubiera podido
imaginar donde estarian todos ahora que terminaba. El dia de la graduacion,
Emily iba en ruta directa hacia Yale, o al menos eso habian creido; Josie
habia estado sonriendo y felicitandola y ahora habia muerto; Robert y Lynn,
marido y mujer, habian estado sentados juntos, tomados de la mano.

Robert volvié temprano y explico:

—Decidi dar por terminado el dia y salir a comprar equipaje. Lo que
tenemos no nos alcanza. Pensaba comprar un par de batles para ir mandando
lo mas pesado. ;Qué te parece?

Le resultaba extrafio que pudiera mirarla y hablarle de cosas normales sin
darse cuenta del cambio en ella.

—Hay tiempo —respondi6 Lynn.

—Bueno, pero tampoco tiene sentido dejar todo para ultimo momento.

Emily llamo, un rato después.

—Mama4, acabo de volver de la clase de sociologia y ¢cual crees que fue
el tema? Las mujeres maltratadas. —Hablaba con vehemencia y agitacion. —
Ay, mami, ;qué estas esperando? La leccion es esta: no cambian nunca. Esta
es tu vida, la unica que tendras, por Dios. Y si te has estado quedando a causa
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nuestra, como creo yo, haces mal. Tengo pesadillas, ultimamente, veo tus
manos lastimadas y la lastimadura en la cara. ;Quieres que Annie también se
dé cuenta?

—Ya te dije lo que iba a hacer —respondié Lynn—. Y si crees que eres
responsable de que me haya quedado, te equivocas. Me quedé hasta ahora
porque lo amaba, Emily.

Ninguna de las dos hablé por unos segundos. Luego Emily, con la voz
quebrada por el llanto dijo:

—Mi padre... mi padre...

Hubo otro silencio.

—Tesoro, aunque sea lo dltimo que haga, cuidaré de todos ustedes. Te lo
aseguro —Ila tranquilizé Lynn.

—A mi no. No te preocupes por mi, solamente por Annie y Bobby.

—Esta bien, mi amor, no me preocuparé por ti.

Diecinueve afios y cree verdaderamente que ya no necesita a nadie.

—:Has visto a tio Bruce? ;Como esta?

Lynn temia un encuentro cara a cara con Bruce. Seria incomodo y
extrafo... lleno de culpas...

—Hace unos dias que no lo veo. Esta como puede estar —respondio.

—Bueno, mandale todo mi carifio.

Después de cortar, Lynn se queddé sentada, viendo como la oscuridad
avanzaba lentamente por el suelo. Desde arriba, en la habitacion de Bobby, se
oia el canto de Annie. El bebé, encantado con esa atencion, debia de estar
aferrado a las barras de la cuna, saltando. La voz aguda de Annie seguia
siendo anifiada y la cancién conmovio a Lynn.

Un malabarista a punto de salir a escena debe de sentirse igual que yo
ahora, penso. Una pelota errada y todo se vendria abajo...

—Pero no erraré —dijo en voz alta.

Eudora la estaba esperando en el garaje cuando Lynn llegé con las
compras.

—iSefiora Ferguson! Sefiora Ferguson —le dijo, sin darle tiempo a apagar
el motor—. La llamaron de la escuela, quieren que vaya, es por algo de
Annie... no, no, no esta enferma ni nada, dijeron que no se asuste, que solo
quieren hablar con usted.

Todo, desde la cabeza hacia abajo, cae hacia los pies, pens6 Lynn; pero,
sin embargo, pudo hablar con inusitada serenidad.
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—Dijeron que ella estaba bien?

—S]i, y no van a mentirle, sefiora Ferguson.

Tal vez si, pens6 Lynn, tal vez quieran darme la noticia de a poco...

Pero Annie estaba sentada en la oficina del director cuando Lynn entro
precipitadamente. Lo primero que vio fue su carita manchada de lagrimas y la
blusa desgarrada en la parte delantera.

El sefior Siropolous comenzo a decir:

—Tuvimos un problema hoy aqui, sefiora Ferguson, una pelea durante el
recreo y fue necesario que la llamara. En primer lugar, Annie se niega a
volver a casa en el 6mnibus escolar.

Lynn, ya sin el horrible temor inicial, se sent6 junto a su hija.

—Si, parece que te has estado peleando. ;Quieres contarme qué paso?

Annie nego con la cabeza y Lynn suspiro:

—No quieres volver en el 6mnibus con la chica, ;no es asi? Supongo que
se trata de una chica.

Annie apreto los labios.

—No seas testaruda —dijo Lynn, sin perder la paciencia—. El sefior
Siropolous y yo solamente queremos ayudarte. Cuéntanos qué sucedio.

Los labios se apretaron aun mdas y Annie mantuvo la mirada fija en el
suelo. El director, que tenia aspecto cansado, dijo con impaciencia:

—Respondele a tu madre, Annie.

Lynn se puso de pie y la tomé con firmeza de los hombros.

—Esto es absurdo, Annie. Ya no tienes edad para ponerte testaruda.

—Al parecer —dijo el sefior Siropolous—, algunas chicas se estaban
burlando por algo. Annie le pegd a una de ellas en la cara y se armd una
pelea. El sefior Dawes logro separarlas.

Horrorizada, Lynn exclamo:

—iLe pego6 a una chica en la cara!

—Si, la chica esta bien, pero de mas esta decir que no podemos permitir
esa clase de comportamiento. Ademas, no es nada caracteristico de Annie.
Para nada de Annie —repitid, con voz amable.

Lynn estaba avergonzada y su vergiienza se tradujo en severidad.

—Esto es horrible, Annie —la reprendio—. Perder los estribos de esa
forma, por mas que te hayan dicho algo feo, es horrible.

La nifia, apretando los patéticos puiiitos, estallo:

—iNo sabes lo que me decian! Se reian de mi. Todas se reian de mi.

—Por qué? ;Por qué? —preguntaron los desconcertados adultos.
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—Decian: «Tu padre le pega a tu mama todo el tiempo y lo sabe todo el
mundo. Tu padre le pega a tu mama» —gimio Annie—. ;Y se reian de mi!

El sefior Siropolous mir6 a Lynn por un instante, luego desvio la mirada.

—Pero, si no es cierto —declaré Lynn con firmeza.

—Les dije que era mentira, mami, pero no me escucharon. Susan dijo que
su mama se lo cont6 a su papa. No me querian dejar hablar, asi que le pegué a
Susan porque era la peor y ademas, la odio.

Lynn sac6 un pafiuelo de la cartera para secar el rostro de Annie; le
temblaba la mano. No obstante, logré decir con firmeza:

—Los nifios... la gente... a veces dicen cosas muy hirientes que no son
ciertas, Annie. Y entiendo que te hayas enfurecido. Pero de todos modos, no
tendrias que haberle pegado a Susan. ;Qué debe hacerse, sefior Siropolous, en
su opinion?

El se quedd pensando un instante.

—Tal vez mafiana, Annie, Susan y tu y algunas otras vendran a mi oficina
y se pediran perdon, ellas, por lo que dijeron y tu, por pegar. Hablaremos
juntos sobre la paz, como hacen en las Naciones Unidas. En esta escuela no se
habla mal ni se cometen atropellos. ;Qué le parece, sefiora Ferguson?

—Muy buena idea. Muy justo. —Lo importante era salir de alli cuanto
antes. —Gracias, sefior Siropolous. Y ahora, sera mejor que nos vayamos.
Vamos, Annie. Lamento muchisimo lo sucedido, sefior Siropolous. Pero
supongo que debe de estar acostumbrado a estos... alborotos.

—Si, si, todo forma parte de crecer, lamentablemente —dijo el director.
Les abri6 la puerta, ansioso también por terminar cuanto antes con el asunto.

—Fs una nifia tan buena —murmur6é a Lynn mientras salian—. No se
preocupe. Se le pasara.

—Susan —reflexion6 Lynn en voz alta cuando estuvieron en el automévil
—. ¢Susan qué? ;Conozco a la madre de las reuniones de padres?

—Fs una idiota. Se cree divina, pero no lo es. Le estan saliendo granos.
Su tia vive enfrente de casa.

—:Enfrente de casa?

—S], la sefiora Stevens —respondid Annie con impaciencia—. Esos que
viven del otro lado de la calle.

Lynn hizo la conexion y fruncio el entrecejo. Pero el teniente Weber les
habia dicho aquella noche que no pasaba nada...

—Les tiene miedo a los perros, la muy tonta. La proxima vez que vaya a
lo de su tia, voy a mandar a Juliet para que la asuste.

Lynn rio, pues necesitaba aferrarse a algo natural, ligero.
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—No creo que alguien pueda asustarse de nuestra pobre Juliet.

—Pues te equivocas. Se asusté muchisimo el dia que Juliet siguié a
Eudora a lo de Stevens. Grité y Eudora tuvo que sujetar a Juliet del collar.

—¢Como? ;Eudora fue de visita a lo de Stevens?

—Si, pero no a verlos a ellos. La sefiora que viene a limpiar la casa es la
mejor amiga de Eudora.

¢Era esa, entonces, la conexion o habia sido Weber? ;O se trataba de
ambas cosas? Se sorprendié al no sentir rencor ante quienquiera que hubiera
echado a correr la noticia. La gente siempre lo hacia; era lo mas natural.
Bastantes veces lo habia hecho ella, también.

Entonces llegd la stbita pregunta:

—:;Pero mami... papa alguna vez..."?

—¢Alguna vez, qué?

—:Hizo lo que dijo Susan? —murmuro Annie.

—Claro que no. ;Coémo se te ocurre que puede ser cierto?

—Es que a veces se enfurece tanto.

—Eso no tiene nada que ver con lo que dijo Susan. Nada.

—¢Seguro, mama?

—Seguro, Annie.

La nifia dejo escapar un suspiro audible. Y Lynn se pregunt6 como haria
para explicarle la separacion cuando llegara el momento, como lo haria sin
entrar en detalles desgarradores; algo le diria, pero no le contaria lo peor.

Bueno, cuando llegara el momento —se acercaba cada vez mas rapido—,
algun instinto le marcaria el camino a seguir, se dijo, para tranquilizarse.
Pero, por ahora, lo Uinico que sentia era una profunda y cansada resignacion.
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Capitulo 06

Estaba secando al bebé, después del bafio vespertino, cuando Robert lleg6 a
casa, horas mas tarde, Lynn, inclinada junto a la bafiera, intuy6 su presencia
en el umbral a sus espaldas, pero no se volvié para saludarlo; atras habia
quedado la época de carifiosas bienvenidas. Esper6 a que él hablara primero,
para responder con cortesia.

—Llegué —dijo él.

Algo en su voz la hizo levantar la mirada y vio que tenia aspecto de
muerte. Se habia desabrochado el primer boton de la camisa y aflojado la
corbata; él, Robert Ferguson, jvolver asi desalifiado en el tren!

—¢Qué pasa? —exclamo.

—No lo vas a creer —respondio.

—Si me lo cuentas, tal vez lo crea.

—Pidele a Annie que acueste a Bobby. No le importara. Y ven abajo.
Necesito un trago.

Esta enfermo, pensd. Es eso. Le han dicho que tiene cancer o que se esta
quedando ciego. Se estremecio de compasion y temor.

—Whisky Glenfiddich. Bébelo —dijo Robert, como hablando para si—. Y
sirvete otro.

La botella tintine6 sobre la bandeja de plata. El se sento.

—Bueno, Lynn, tengo novedades. General American Appliance y yo
hemos terminado. Nos separamos. Se acabo.

—:Se acabo? —repitio ella, sin encontrarle sentido a las palabras.

—No me dieron el ascenso, asi que renuncié. Por eso llegué tarde. Estuve
vaciando mi escritorio.

—No entiendo —murmur6 Lynn.

Robert se puso de pie y fue hasta la gran ventana saliente que daba a la
calle y al farol encendido al pie del camino de entrada de los Stevens. Como
un centinela de guardia, gir6, caminé hasta la ventana del otro lado y se quedd
alli, contemplando el jardin oscuro y la sombra negra de la colina. Cuando se
volvio otra vez hacia Lynn, ella vio que tenia los ojos brillantes de lagrimas.
Se sent0 y empez6 a hablar en rapidas rafagas.

—Si, estuve vaciando mi escritorio. Veintitrés afios de mi vida. ;Y sabes
como me entero? En el ascensor, cuando volvia a la oficina, a la tarde. No
habia estado alli en todo el dia. Del tren me habia ido directamente a una
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reunion. Habia un par chicos hablando, cadetes o0 muchachos de la parte de
correspondencia; ni siquiera me reconocieron. Estaban hablando de Budapest
y de que Bruce Lehman seria el jefe de la nueva oficina alli. Crei que era un
disparate y no les presté atencion, aunque me result divertido. Y después me
llam6 Warren. Me mostré un fax de Monacco y vi que era cierto. Seguia sin
poder creerlo.

Robert se tapé la cara con las manos. Apoy6 los codos sobré las rodillas y
bajo la cabeza. Lynn tenia delante un hombre vencido, tan fuera de lugar en
esa sala elegante como un mendigo tirado sobre una escalinata de marmol.

—Le dije que debia de haber algun error, que todo el mundo sabia que me
habian prometido el puesto. ¢ Por qué Lehman? No tenia sentido. Le informé
que queria hablar con Monacco alli mismo. Asi que Warren llamé a
California, pero dimos con Monacco. Le exigi que me dijera todo lo que
sabia. No iba a pasarme la noche sin dormir tratando de imaginar qué habia
salido mal. {Mierda! De todos modos, no voy a dormir.

Y se levanto otra vez para caminar de un lado a otro. Se detuvo junto a la
repisa para acomodar las figulinas Herend, que Eudora habia corrido al
limpiar.

—Recuerdo cuando las compre —dijo—; creia tener el mundo a mis pies.
Y lo tenia. Discilpame. Estas lagrimas del diablo. Me avergiienza que tengas
que verlas.

—No hay nada de qué avergonzarse, Robert. Un hombre también tiene
derecho a demostrar su sufrimiento.

Habl6 con suavidad, no solamente por compasion, sino por su propia
perplejidad ante esta demoledora complicacion.

—¢Y qué te dijo Warren? ;Te dio un motivo?

—Si. Claro que si. Con mucha diplomacia, sabes, con mucha delicadeza.
iPero como lo disfruté! Seguro que ahora esta en su casa, contandoselo a su
esposa 0 a sus amigos del club. Dios, con todo lo que trabajé; nadie nunca
hizo crecer las ventas de esta manera; ¢y qué logr6 Lehman en todos estos
afios, comparado conmigo? Un pelmazo, sin imaginacion...

—No me dijiste el motivo —insistié Lynn, con paciencia.

—El motivo? Ah, si. Te dije que se mostré6 muy delicado. Al parecer, la
gente... alguien ha estado diciendo cosas, cosas personales, exageraciones...
iDios! Todo el mundo, todos los matrimonios tienen problemas de algun tipo,
problemas que se solucionan, que quedan atras. Le expliqué que eran chismes
que nada tenian que ver con la realidad, nada. ;Qué derecho tienen los
desconocidos a sacar conclusiones de lo que pasa entre un hombre y su
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esposa? Es increible que un hombre como Monacco tenga tan poco sentido
comun como para ponerse a escuchar chismes descabellados.

—Descabellados —murmuré Lynn en voz tan baja, que él no la oyo.

Todos los susurros se habian unido hasta formar un grito desgarrador, un
bramido que habia llegado a California. Era una confirmacion, de algin
modo, pero inatil para ella, porque saddonde llevaria? Y el camino a seguir,
que le habia parecido tan claro, aunque doloroso, habia desembocado en un
callejon sin salida.

—:Puedes creer que un hombre como Monacco se haya rebajado de esa
forma? ;Qué he hecho de tan terrible, después de todo? —Al ver que ella
callaba, su voz adquiri6 una nota de sospecha. —Me pregunto quién habra
desparramado esos chismes sucios. ;¢No habras... no les contaste nada a los
Lehman, no?

Lynn lo interrumpio.

—iNo te atrevas a decirme una cosa asi!

—Ah, bueno, te creo. ;Pero quién, entonces? ;Cémo pudo pasar?

La pregunta quedod colgando entre ellos y €l esperaba una respuesta. Pero
Lynn estaba aturdida y no podia darsela. Todo ese horror tenia esa especie de
fascinacién que hacia que una persona, en contra de su voluntad, se acercara a
mirar un accidente, contemplar los despojos sangrientos.

Robert siguio:

—Warren dijo —y estaba hablando de parte de Monacco, «siguiendo
instrucciones», segun él— que por supuesto, tenia total libertad de quedarme
en mi puesto actual. «Por supuesto» —ironizé Robert.

—Y no lo vas a hacer —observo Lynn, reconociendo la ironia.

—iPor Dios, Lynn! Presenté mi renuncia alli mismo. ;Por quién me
tomas? Después de una bofetada asi, ;crees que podria quedarme? ;Mientras
Bruce Lehman disfruta de la recompensa que me pertenece?

—Bruce nunca la quiso —dijo Lynn.

—Pero bien que la acepto.

El mundo da vueltas a mi alrededor y no entiendo nada, pens6 Lynn. Y
por necesidad de decir algo, pregunto:

— ¢ Estas seguro de que haces lo correcto al renunciar?

—Segurisimo. Ademas, quieren que me vaya, ¢no te das cuenta?
Encontrarian la forma de sacarme de en medio. Me harian la vida imposible,
para que me fuera. —El rostro desencajado de Robert era una mascara
tragica: las mejillas hinchadas, las cejas arqueadas, la boca abierta. —jEstoy
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arruinado, Lynn! Destruido. Deshonrado. Me arrojaron a la calle como
basura. Como basura.

Era todo verdad. Se lo habia hecho a si mismo, pero seguia siendo verdad.
¢Qué podia decir ella, qué? Lo tnico que se le ocurri6 fue un consuelo trivial.

—Te preparo algo para comer? No cenaste.

—No puedo comer. —Mir6 el reloj. Son las ocho y media. No es
demasiado larde para ir a ver a Bruce. Vamos.

—¢ A Bruce? ;Pero para qué?

—Para felicitarlo, por supuesto.

Espantada, buscé una excusa sensata.

—No recibe visitas. No le gustara que vayamos, Robert.

—Tonterias. Le gustara que lo felicite. Llevaremos una botella de
champagne.

—No, no. Esta de luto. No se puede —protesté Lynn.

—Esto no tiene nada que ver con el luto. Es una cuestion que atafie el
honor de Robert Ferguson y su buen gusto, su distincion. Quiero que vea que
soy capaz de tomar esto como un hombre.

—¢Para qué torturarte asi, Robert? Con una llamada alcanza.

—No. Trae el champagne. Podra enfriarlo en el freezer una media hora.

Ella pregunt6 para sus adentros: ;A quién estas tratando de engafar con
este despliegue de valor? Acabas de admitir que estas muerto por dentro.

—Si lo que quieres es festejar —dijo con suavidad—, aboténate la camisa
y cambiate la corbata. Esta manchada.

A Bruce no le importaria, pero Robert se veria en un espejo y se
horrorizaria.

No habia estado en casa de Bruce desde aquel dia. Cuando llegaron,
estaba leyendo; abri6 la puerta con el libro en la mano. La noche estaba fria y
ventosa, presagiaba el invierno y, al parecer, Bruce habia estado usando la
manta tejida de Josie sobre el sofa donde habian estado juntos, donde él habia
cubierto la desnudez de ella con esa mismisima manta.

Y se pregunto si €l estaria pensando lo mismo; no pudo mirar a Bruce ni
al sofa, de modo que disimulé saludando al gato con efusividad.

Bruce les pregunto si les molestaba que guardara el champagne para otra
ocasion en que estuvieran juntos.

—Todavia no estoy para eso. Fue un dia bastante malo para mi, Robert.

—¢Pero por qué, hombre?

—Es muy sencillo. El puesto era tuyo. Te lo ganaste y tendria que haber
sido para ti.
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Robert se encogié de hombros.

—FEs generoso de tu parte, Bruce, pero no tuve suerte, qué le vas a hacer.

El comentario fue casi descuidado; podia haber despertado compasion por
el intento de ocultar la desazon o, puesto que las otras dos personas presentes
sabian por qué «no habia tenido suerte», podia despertar enojo, también.

Pero Bruce se mostr6 compasivo.

—Tengo que confesarte que estoy abrumado. No va a ser facil seguirte los
pasos, Robert. Solo espero poder estar a la altura del puesto.

—Estaré disponible para colaborar contigo en lo que puedas necesitar. Tal
vez fuera buena idea que vinieras a casa una de estas noches para que te dé
informacion sobre lo que ya se ha hecho alli.

—Bueno, gracias, pero todavia no. Esto me ha caido encima como una
tonelada de ladrillos, en un momento en el que todavia estoy bajo una
montafia de ladrillos. No puedo pensar con demasiada claridad.

—Comprendo —asintio Robert.

—Por lo menos, me obligard a irme de aqui. Ultimamente estuve
deseando poder alejarme de mi mismo en alguna parte, Mongolia, quiza, o el
Polo Sur. Y ahora resulta que va a ser Hungria. No es que me signifique una
gran diferencia. Tengo que ir conmigo a cuestas y soy una carga bastante
dificil de llevar.

Bruce no habia mirado a Lynn, pero ahora se volvié hacia ella, de frente y
le dijo:

—Estoy preocupado por Barney. —EI gato, acurrucado delante del fuego,
parecia una bola de nieve. Al oir su nombre, levant6 la cabeza. —No puedo
llevarlo conmigo y Josie me perseguiria hasta el fin de mis dias si no le
consiguiera un buen hogar. ;Crees que podrias adoptarlo, Lynn? No quiero
traerte mas problemas ni inconvenientes, pero no sé qué hacer.

—No conoces a Lynn si puedes decir eso —declar6 Robert—. Adoptaria
a cualquier criatura de cuatro patas que se te ocurra.

—~Claro que lo haré —se apresur6 a contestar ella.

—No, no conoces a Lynn —repitio Robert.

Pero conoce a Lynn, y muy, pero muy bien. Las palabras, en la punta de la
lengua de Lynn, estuvieron tan cerca de salir que ella se horrorizé.

—¢Cuales son tus planes? —pregunt6 Robert.

—Me iré en diciembre, creo. —Y Bruce volvié a decir: —Es todo tan
repentino... tendré a Barney aqui hasta que me vaya... Es muy bondadoso de
tu parte... Te lo agradezco... Josie te lo agradeceria.
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—Esta perdido en la niebla. No va a dar la talla. No sabe lo que le espera
—dijo Robert cuando se fueron.

En casa, reanud6 su caminata diciendo:

—No va a dar la talla.

Annie entré en puntas de pie, tan sigilosamente que su voz los sobresalto.

—¢Qué pasa? ;Paso algo? ;Emily se enfermé otra vez?

Robert emiti6 un sonido ahogado.

—Ay, Annie. Ay, mi chiquita. No, Emily esta bien, gracias a Dios.
Gracias a Dios, todos estamos bien. —Y abrazando a Annie, le besé la cabeza
y dijo con ternura: —Encontraré la manera de cuidarlos. Piensan que me
arruinaron, pero no van a aplastarme el espiritu, no... —Se echo a llorar.

—iPero no ves que la asustas! —exclam6 Lynn—. Papa esta angustiado,
Annie, por un serio problema de trabajo. Se va de la empresa. Esta
angustiado.

La chiquilla se soltd6 y se quedd mirando a Robert, como si nunca lo
hubiese visto antes. Una gama de expresiones le cruzo por el rostro:
curiosidad, desagrado, temor.

—Necesito hablar con Emily —dijo Robert—. Traeme el nimero, Lynn.

—Le daras un susto terrible. Espera a estar mas tranquilo.

—Estoy tranquilo —dijo, entre lagrimas—. Estoy tranquilo. Necesito
hablarle, decirle que lo lamento. Somos una familia, cometemos errores,
ahora tenemos que mantenernos unidos. ; Como es el numero, Annie?

Si no hubiese visto 1o poco que bebio, diria que es el whisky, pensé Lynn.

—Emily, Emily —decia Robert por el teléfono—. No, no te asustes, todos
estamos bien. Es solo que renuncié a CAA. Es una larga historia, no te la
puedo contar por teléfono, pero —perdéname, estoy muy sensible, siento que
se me ha caido el cielo encima— pero voy a recuperarme y... bueno, quiero
disculparme, arreglar las cosas entre ti y yo. He estado sufriendo mucho por
eso. Quiero pedirte perdon por no comprenderte, por no tratar de entender.
Solo quiero decirte que no te preocupes por los gastos de estudio, los pagaré,
no me he quedado sin dinero todavia. Quédate alli y trabaja duro y que Dios
te bendiga, tesoro. Te quiero, Emily. Estoy tan orgulloso de ti... Dime, ;como
esta Harris?

Mas tarde, en el dormitorio, se calmo; suspiro, interrogante:

—Dime, ;me merezco esto, nos merecemos esto? Queria todo para ti y
ahora... sahora qué?
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Se volvid y viendo que ella estaba de espaldas a €él, la atrajo hacia si. Y
Lynn comprendiéo que lo que deseaba era seguridad, un alivio fisico de la
tension, una dulce recompensa por la pérdida. Queria demostrar que seguia
siendo un hombre, su hombre. Si se lo hubiera pedido unas horas atras, antes
de que el desastre le cayera encima, Lynn se hubiera negado, le hubiera
pegado y arafiado. Pero ahora no tenia el coraje de herirlo todavia mas. ¢Qué
importancia tenia, al fin y al cabo? Una podia quedarse alli tendida como una
piedra, sin sentir nada. En pocos minutos, todo habria pasado.

Tantas veces, durante las ultimas semanas, habia imaginado la
humillacion de Robert Ferguson, y sin embargo ahora que habia sido
humillado mas alld de lo imaginable, el espectaculo era demasiado atroz.
Sintio6 el dolor de él como si ella misma estuviera dentro de su piel.

En el pequeiio mundo de la empresa, cuya mayoria de ejecutivos vivian en
la ciudad, las noticias corrieron como reguero de pdlvora. El sabado, en el
supermercado, un grupo de mujeres evidentemente habia estado hablando de
los Ferguson, pues no bien vieron a Lynn, interrumpieron la charla y la
saludaron con inusitada efusividad.

No es que me importe, pensé Lynn, y es ridiculo de mi parte preguntar,
pero tengo que saber cémo sucedi6 esto. De modo que fue a un teléfono
publico y llam6 a Tom. Tal vez él lo supiera. Y si no lo sabia, podria
averiguarlo.

—Se trata de Robert. ;Te enteraste de que dej6 la empresa? Descubrieron
que... —Se le quebro la voz.

—Si, me enteré. Ven para aqui, Lynn. Estaré en casa toda la mafiana.

En el amplio salon donde habia brillado la mesa aquella noche que habia
originado el problema presente, Lynn se sinti6 empequefiecida.

—:Como te enteraste? —pregunto.

—Me llam6 Monacco. No sé por qué, siempre crey6 que Robert y yo
éramos amigos.

—Pero para qué te llamo? ;Para contarte o para preguntarte?

—Las dos cosas. Me conto que le habia llegado una carta y me pregunto
si las acusaciones que habia alli eran ciertas, si yo sabia algo del tema.

—Una carta —repitié Lynn.

—No sé quién la mand6. Era una carta andnima, de una mujer. Pero
sonaba auténtica, dijo Monacco, como si la hubiera escrito la esposa de algtin
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ejecutivo de la empresa. Tenia bastantes pruebas, una de las cuales era un
informe de unos vecinos.

Tom bajo la vista y se mir6 los zapatos antes de continuar. Después, mir
a Lynn directamente a los 0jos, como si estuviera considerando la decision de
seguir y dijo:

—Fue sobre lo que sucedi6 la noche que viniste a cocinar aqui.

—iUna carta an6nima! jQué bajeza!

Estaba pensando a toda velocidad: ¢quién, aparte de los Stevens, podia
estar enterado de lo que habia sucedido aquella noche? Estaban emparentados
con la familia de esa nifia Susan. Y Eudora, que habia visto demasiado, era
amiga de la mujer que trabajaba para los Stevens.

—Y como la carta decia que habian llamado a la policia, Monacco lo hizo
verificar.

Weber. Después de todo, no lo habia «enterrado». Weber se habia querido
vengar de Robert por las cosas que este habia dicho.

—Entonces, hicieron la verificacién y descubrieron que habia habido una
denuncia y que alguien del departamento de policia habia tratado de ocultarla,
la habia ocultado, a decir verdad.

Habia juzgado mal a Weber. Llena de culpa y dolor, pregunt6 a Tom:

—Tuvo problemas, el hombre que la ocult6?

—No. El jefe de policia es amigo mio y tuvimos una conversacion.

—Entonces estas al tanto de lo de Emily y su hijo —murmur6 Lynn.

—Solo sé que salen juntos. —Tom sonri6. —;Todavia se dice «andar
noviando»? Mi vocabulario adolescente esta decididamente pasado de moda.

—No lo sé. Es todo un embrollo —se lament6 Lynn.

Tom asintio.

—Embrollo es la palabra. Hasta el policia del club sabia todo. Trabajaba
como jardinero aqui, antes de entrar en la policia, y me cuenta cosas. Te
sorprenderias al enterarte de la cantidad de cosas que se saben sobre Robert;
algunas son ciertas, otras no. Es lo que sucede en estos pueblos; uno entra en
la corriente de chismes y muy pronto todo el mundo sabe qué marca de cereal
comes con el desayuno.

—iQué ruin!

Le parecia que, al exponer a Robert, el gentio chismoso y malvado los
habia expuesto a todos, a ella, a las chicas y hasta al bebé. Furiosa, protesto:

—iPodrian buscarse algo mejor que hacer que hurgar en los problemas de
los demas!
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—Como poder, podrian, pero no es lo que sucede. —Y Tom afiadi6: —
Monacco no tolera escandalos, sabes, ni siquiera una sombra de escandalo.

—iNo es justo! Esta todo salido de proporcién. El problema es entre
Robert y yo, ¢0 no? No tiene nada que ver GAA, ni el pueblo. ¢Por qué lo que
me haya hecho a mi tiene que afectar su trabajo? ;Por qué? —exclamo.

La expresion de Tom, cuando arqueod las cejas y mene6 la cabeza, dio a
entender que se entregaba.

—iQué pasa, piensas que soy una ingenua!

—Si, muy. Las corporaciones tienen que mantener una imagen, Lynn.
Una ética. ;Como pretendes que un subordinado te respete si tu propio
comportamiento es... dudoso, por decirlo asi?

—Esta bien, esta bien. Fue una pregunta tonta, lo admito.

Siguiendo la mirada de Tom, se dio cuenta de que se habia estado
retorciendo los anillos, los dedos. Apoyé con firmeza las manos en los brazos
del sillon. Tenia que volver a casa; habia oido lo que habia oido y no tenia
sentido quedarse mas tiempo.

—Monacco estaba apenadisimo —dijo Tom con suavidad—. No es algo
que a uno le gusta hacerle a un hombre por el que siente admiracion. Y, por
supuesto, dijo lo que es de esperar, que era lo ultimo que hubiese creido de
Robert, brillante como es, y con tanto futuro.

—Como cuando ves la fotografia de un asesino en el perioddico, supongo.
Ay, pero si tiene cara de bueno! ;Es asi, no es cierto? Y Lynn volvio a
retorcerse los anillos.

Tom extendio el brazo y le tomd una mano.

—Para ti es atroz, lo sé.

—Sufro por Robert, a pesar de todo. No duerme, se pasea por la casa toda
la noche, sube, baja. Apenas come. Ha envejecido diez afios. La decepcion...
la humillacion...

—¢:Sobre todo porque el que obtuvo el ascenso fue Bruce?

—Bueno, es natural. Jamas se le ocurri6 que Bruce, justamente Bruce,
fuera a hacerle competencia.

—¢:Por qué dices «justamente Bruce»?

—Yo no lo digo, Robert lo dice. Siempre dijo que Bruce no era
competitivo.

—Pues se equivocd de cabo a rabo. Cuando surgié el proyecto de
Hungria, Bruce estaba entre los candidatos.

—:Como lo sabes? Puedes estar emparentado con Monacco, pero no
trabajas en GAA. ;Coémo sabes todas esas cosas?
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—Nunca me importé nada GAA. Pero esta vez, me quise meter. Queria
que a Robert le dieran un ascenso. Lo hice por ti.

Lynn sac6 su mano de la de €l tan rapido que Tom también se apresur6 a
hablar.

—Yo sabia, pues no era dificil verlo, que a pesar de tus protestas, el
matrimonio no duraria. Y después necesitarias un buen arreglo econémico.
Hoy en dia los tribunales no les asignan demasiado a las esposas.

La habitacion estaba en absoluto silencio. Son6 un teléfono en alguna
parte de la casa y después de un rato, call6. Un hombre que pasaba por la
calle rio en voz alta y una mujer le devolvio la risa. El sonido se apago. jLa
gente seguia riendo en el mundo! Se le ocurri6 que tal vez nunca mas tendria
motivos para reir. Y otro pensamiento le cruzo por la mente, una pregunta,
esta vez: si estuviera libre, ahora, sin el peso de los acontecimientos,
caceptaria a este hombre curioso, lleno de humor, bondadoso, que esta aqui,
sentado, mirandose los zapatos en lugar de mirarme a mi? Sin duda, sus
ultimas palabras significaban algo: Lo hice por ti.

—iQué bueno eres! —exclamo y hubiera dicho mas, pero calld, por temor
a echarse a llorar.

—Bueno —respondi6 Tom—, me gusta ver las cosas bien hechas. Es el
mal de los abogados, sabes. Somos ordenados. Asi que dime, ;qué hacemos
ahora? ;O mejor deberia decir, qué haces ahora?

—¢Qué puedo hacer, Tom? El hombre esta mal. Pide perdon, no solo por
las cosas malas, sino por su fracaso. Tiene muy poco dinero ahorrado Me
sorprendio descubrirlo. Necesita un empleo y lo conseguira pronto, pero antes
tendra que recuperar algo de orgullo y valor. Quiere mudarse de aqui,
comenzar de nuevo. Yo no sé qué hacer. No sé nada. Estoy con una piedra
sobre el corazon, Tom. Es un capitulo totalmente nuevo, extrafio y triste. Esta
tan sumiso, tan cambiado.

—No, Lynn. No ha cambiado.

—No puedes decir eso. No lo has visto. Por teléfono, cuando habl6 con
Emily, sollozaba.

—No necesito verlo. Eres demasiado buena —dijo Tom—. Ese es el
problema.

—¢Acaso hay que hacer lefia del tronco caido?

Tom no contesto y ella se tapo la cara con las manos, pensando que Tom,
después de todo, no podia entender lo que le retorcia las entrafias. jVeinte
afios juntos, con tantas cosas buenas! Si, malas también, malas también. Y no
obstante, eran uno solo, una sola carne, aun cuando la lastimaba; ahora sentia
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el sufrimiento de él como ninguna otra persona, por mas sutil que fuera, podia
sentirlo.

Levanto la cara hacia Tom, suplicando comprension.

—No puedo abandonar el barco que se hunde, Tom. No puedo irme.

El asintio.

—Pero lo haras; en algin momento, lo haras —le aseguro.

Fue un tiempo de espera, una inquietante suspension de la vida habitual.
Los dias pasaban despacio y, aunque era otofio, parecian largos. Desde la
casa, rodeada por un denso follaje, Lynn contemplaba una paleta de colores
apagados, de verdes suavizados a grises y rojos oxidados, tristes y a la vez
bellos en su melancolia. Le parecia que la tierra reflejaba el estado de animo
de la casa, puesto que el otofio debia ser brillante y encendido. Pero todo esta
en la mente, se dijo: uno ve lo que necesita ver.

En el jardin, bajo un arce, Annie estaba leyendo Huckleberry Finn,
cumpliendo con la lectura asignada por la escuela. Robert, de rodillas sobre el
césped, extendia los brazos hacia Bobby que, con sus diez meses, habia
comenzado a dar sus primeros pasos independientes. Robert estaba orgulloso:
el muchacho seria atlético; jugaria bien al tenis, nadaria como un pez, seria
una estrella en la pista de atletismo.

Si con eso se consuela, pens6 Lynn, que disfrute pensando asi. Era
extrafio verlo en casa a media tarde. Eudora, que iba y venia por la casa y el
jardin, también debia de pensar lo mismo.

Pobre mujer, hacia solamente una semana, habia venido, vacilante y
avergonzada, a hacer una confesion.

—Tengo que decirle algo, sefiora Ferguson. Me enteré por mi amiga de
todo el problema del sefior Ferguson; ella estuvo mal en hablar, pero yo
también. No deberia haberlo hecho, lo sé. Es que estabamos almorzando en la
iglesia y sabe, cuando uno trabaja en casa de otras personas, oye cosas y se
pone a hablar. Yo no quise perjudicarlos, se lo juro. Ni siquiera al sefior
Ferguson, es un caballero y yo realmente le tenia aprecio hasta que...

Lynn la detuvo.

—FEudora, querida, la entiendo. Y no fue ni usted ni su amiga que trabaja
en lo de Stevens. Hasta el policia del club lo sabia, al parecer, al igual que
mucha otra gente. No llore, por favor. No me vuelva atin mas dificiles las
Cosas.

Pero no habia forma de detener la contricion.

Pagina 260



—Por nada del mundo la perjudicaria. Ha sido tan buena conmigo, toda
esa ropa que me dio, no solo las cosas usadas, sino los regalos para mi
cumpleafios y para Navidad. Ha sido una amiga para mi. No pude soportarlo
cuando llegué esa mafiana y vi lo que le estaba haciendo, pequefiita como es
usted, si no debe pesar mas de cincuenta kilos. Tan pequeiiita.

Los ojos bondadosos y preocupados habian estado haciendo una pregunta
que Eudora no se atrevia a poner en palabras: «;Se va a quedar, sefiora
Ferguson? ;De verdad?».

Lynn irgui6é el menton levemente para mostrar su decision respondio:

—Siempre hay que mirar hacia adelante en la vida, no hacia atras. Lo
pasado, pisado.

Y al decirlo, se sinti6 fuerte y madura.

«Es entre Robert y yo, un asunto solamente nuestro», le habia asegurado a
Tom Lawrence.

Pero por supuesto, no lo era. Era la proverbial piedra arrojada al estanque;
las olitas cada vez llegaban mas lejos. Se trataba también de Emily y Annie...

Annie habia sido una sorpresa. La resistencia de la muchachita que tantas
veces tenia problemas resultaba asombrosa. A menos que se estuviera
guardando todo...

—Tio Bruce me dijo que no creyera lo que dicen los chicos. Me dijo que
ni siquiera les conteste. Quieren que te enojes y llores, me dijo. Pero si no
haces ninguna de las dos cosas, se aburriran y te dejaran en paz. Hablamos
mucho por teléfono. Tio Bruce me da buenos consejos —termino, decidida.
Luego, cambiando de tema, pregunt6: —;Por qué ya no viene mas a casa?

—Ha estado muy ocupado con los preparativos para la mudanza —
explico Lynn.

No sabia si Bruce se preocupaba mas por evitar a Robert o evitarla a ella.

Deseaba que Bruce hablara con Emily, pero también estaba segura de que
a ella no le diria lo mismo que a Annie. De todos modos, Emily estaba
decidida a no dejarse conmover.

Al hablar con su hija, unos dias después de la llamada desesperada de
Robert, Lynn se encontré con un muro de resistencia.

—Mama, estas cometiendo un gravisimo error —le habia dicho en tono
de desaprobacion—. Gravisimo. Estuve leyendo mucho sobre matrimonios
como el tuyo.

—Ya sé. Vi un libro en tu cuarto. Esas estadisticas no sirven para todos
los casos, Emily. Las personas no son estadisticas.
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—Pero hay un patréon de comportamiento, a pesar de lo diferente que
pueda parecer cada caso. Todavia estamos con el tema del maltrato a las
mujeres en el curso de sociologia y te aseguro, mama, que me dieron
escalofrios. Tienes que cuidarte, mami. Ya no puedes confiar en papa. Tienes
que irte, lo antes posible.

—No. Si pudieras ver a tu padre, entenderias lo que veo. Es otro hombre.
Esto le ha hecho algo drastico, algo terrible.

—Puedes estar mirandolo, pero no lo ves.

—:No tienes misericordia ni capacidad de perdonar, Emily? ;Ni
compasion?

—Si. Compasion por ti. —Y agregd: —Bueno, mama, tienes que hacer lo
que te parezca mejor.

Ofendida y vencida, Lynn replicé con frialdad:

—Claro. ¢ Acaso no es lo que hacemos todos? —Pero se ablando e intentd
nuevamente: —A pesar de sus preocupaciones, papa esta esperando
ansiosamente la Navidad, para que estemos juntos. ; Te gustaria traer a Harris
a cenar, también? Prepararé un festin, con biiche de Noél y todo.

—Harris tiene su propia cena familiar —respondié Emily con el tono seco
que habia adquirido ultimamente.

—Bueno, algun dia de las vacaciones, entonces.

—Veremos —respondio Emily.

iQué obstinada! Cuando Robert se estaba esforzando tanto por enmendar
sus errores.

—No le cuentes a Emily que estoy preocupado por lo que voy a hacer —
decia él todo el tiempo—. No quiero que afecte su rendimiento. Necesita
tener la mente en claro.

—¢Pero qué es lo que vas a hacer? —le habia preguntado Lynn, otra vez,
la noche anterior.

—Todavia no lo sé. Necesito mas tiempo para pensar. Mientras tanto,
podemos arreglarnoslas con mi indemnizacién. —Hablaba con tono
apesadumbrado y sus planes eran vagos, por cierto. —Algo, encontraré algo.

El dia del cumpleafios de Lynn, colocé una rosa de tallo largo sobre su
plato.

—Es lo mejor que puedo permitirme en este momento. No me gusta
comprar joyas que no sean perfectas, lo sabes. Asi que, en cambio, una rosa
perfecta. —Enderez6 los hombros y con una sonrisa que intentaba ser
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valiente, afiadi6: —Pero el afio que viene, este mismo dia, habra una caja
brillante atada con una cinta.

A Lynn no le habia agradado esa imagen; tomo la rosa, tan viva en su
perfecta sencillez y se la llevé a la mejilla.

—FEsto esta muy bien, Robert. Gracias.

Podria haberle dicho: Yo no mido las cosas por el brillo y la cinta, ¢no lo
sabes, todavia?

Pero hubiera sonado mojigato y virtuoso, cosa que no era su intencion, asi
que lo dejo ir al piano donde él le tocé una cancién de cumpleafios, mientras
ella terminaba el desayuno.

El dia anterior, que habia llovido, él se lo habia pasado tocando nocturnos
en el piano, pens6 Lynn, mientras observaba tambalearse por el césped al
bebé y caer en brazos de Robert. ;Hasta cuando podia seguir asi? No salia a
ninguna parte, ni siquiera a hacer una compra al centro comercial, por temor a
encontrarse con alguien conocido.

—Tienes que salir y mantener alta la cabeza —Ile repetia Lynn—. Al fin y
al cabo, no eres un asesino, ;no? Ademas, todos los dias hay algo nuevo para
que la gente comente. Seguro que tu separacion de GAA ya es noticia antigua,
olvidada.

Pero eso no era cierto. En el supermercado, ya no habia miradas curiosas
ni conversaciones interrumpidas de pronto, pero el teléfono de la casa, un
instrumento que habia sonado con mucha frecuencia, ahora estaba mudo. Y
recordé la conversacion en la mesa de la cabafia de Monacco, sobre la luz en
la casa vacia del otro lado donde habia vivido aquella pareja «de quien nadie
lo hubiera creido».

Robert la vio junto a la ventana y saludo. Ella la abrio.

—Llamo6 Bruce cuando habias salido —dijo él—. Esta vaciando la casa y
tiene algo que quiere darnos, aunque no imagino qué puede ser. ;Quieres ir
con la camioneta? Dice que lo traeria €él, pero que no le entra en el automovil.
;Puedes ir ahora?

—¢Por qué no vas tu?

—Preferiria no tener que hablar con él —suplic6 Robert.

Lynn se desespero. Vestida como estaba, sabia que se sentiria desnuda en
esa habitacion con Bruce, sin una tercera persona que le permitiera pasar
inadvertida. Y no obstante, mientras cerraba la ventana, penso: lo he dejado
abandonado y era, es, o mejor dicho él y Josie eran nuestros mejores amigos.
iQué vergonzoso era haber estado tan metida en sus propios problemas como
para olvidar que la pérdida de él era mucho mayor! Si, por un lado, tenia que
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recordar aquella tarde; ;como van a mirarse a la cara, Lynn, quieres
decirmelo? Pero por otra parte... Y se quedo alli, sin querer ir y un instante
después, avergonzada, deseando ir hacia alli.

Tiempo atras, antes de la muerte de Josie, habia pensado regalarle una
coleccion de fotografias que habian tomado juntas a través de los afios. La
carpeta estaba en la cajonera del vestibulo, un recuerdo de las horas radiantes
que habian deseado conservar: el picnic del 4 de Julio, los cumpleafios, las
excursiones, y los sombreros ridiculos la vispera de Afio Nuevo. Seguramente
Bruce apreciaria ese tesoro. Disfrutaria con cada migaja de recuerdos. Si.

El estaba de pie en una casa medio vacia cuando llegé Lynn. Lo primero
que noto ella fue que el sofa ya no estaba. Un par de batles antiguos era lo
unico que quedaba en la habitacion.

—Los nuevos duefios compraron las cosas mas lindas —dijo Bruce—. El
reloj que estaba bajo la escalera, la mesa, todo eso. Lo demas lo doné a la
organizacion que ayuda a los que no tienen hogar. Ven, te mostraré lo que
pensé que podia quedar bien en tu jardin. Los duefios nuevos no lo quieren.

Por la puerta del jardin, que estaba abierta, sefial6 la bafiera para pajaros
que habia comprado en su unico viaje al exterior con Josie. Era un gran
cuenco de marmol en cuyo borde habia un par de palomas de marmol,
bebiendo. Bruce habia hecho bromas sobre él:

—M e salié mas caro mandar el maldito cacharro desde Italia que lo que lo
pagué. Pero Josie se enamoro de las palomas. Y es realmente lindo, tengo que
admitir.

Entonces dijo:

—¢Te gustaria tenerlo? Si es asi, puedo pedirle al hijo de mi vecino que
me ayude a cargartelo en el coche.

—FEs hermoso, Bruce. Pero ¢estas seguro...? —vacilé Lynn.

—¢Que no volveré a usarlo? Si, Lynn. Estoy seguro. Tuve mi tiempo para
el hogar y ese tiempo ya paso.

Qué lastima, penso ella, sentirse tan viejo a su edad. Aunque estaba
empezando a recuperar su aspecto habitual; ya no tenia la cara tan demacrada;
el cuerpo trata de cicatrizar, aun cuando el espiritu no puede hacerlo. El sol
brillaba sobre su pelo ondulado, destefiido por el verano. Qué curioso, penso
Lynn, no habia notado que tenia pestafias doradas.

Seguian parados en la puerta. Una mariposa blanca revoloted y se posé
sobre una mata de flores secas.

—Mariposas —murmuré Lynn—. Ya casi llegamos a Accion de Gracias.

Pagina 264



El, aparentemente sin deseos de seguir hablando, estaba inmdvil, con las
manos en los bolsillos de los vaqueros, los anteojos levantados contra el pelo
ondulado, la mirada perdida en algo que no era la tarde serena, sino una cosa
lejana, distinta.

Lynn se sinti6 de mas y se dispuso a volver.

—¢Dijiste que el muchacho de al lado te ayudaria a cargarlo? —pregunto,
vacilante.

—Si, el hijo del vecino. Viven enfrente. Saldré por la puerta de adelante a
buscarlo.

Las alacenas de la cocina estaban a medio vaciar, vio Lynn, mientras lo
seguia. El suelo estaba abarrotado de cosas, habia una escoba en un rincén,
junto a un baul nuevo y una pila de libros aguardaba junto a unos cajones
resistentes.

—Me llevo mis libros y los de Josie; es lo unico que quiero guardarme.

—Ay —dijo Lynn—, casi me olvido. Tengo una coleccion de fotografias
que te gustara. La dejé en el coche. Se remontan hasta la época en que ustedes
llegaron a St. Louis. Qué cabeza la mia.

—Has tenido otras cosas en la cabeza ultimamente —comento Bruce.
¢;Como esta Robert?

—Apagado. No lo reconocerias. Apagado y preocupado, pero no es nada
comparado con cOmo estaba al principio, gracias a Dios. Jamas olvidaré como
llor6 en el teléfono con Emily. Nunca habia visto a un hombre expresar su
angustia asi, aunque no hay motivo para que no pueda hacerlo. Pero, de todos
modos, mi padre, aun después del funeral de mi madre... —De pronto se dio
cuenta de su falta de tino al mencionar funerales y callé.

—Sé que te quedas, Lynn. —Al ver que asentia, afiadio con suavidad:

—Pensé que era probable que lo hicieras.

—Ha cambiado —Ile dijo Lynn y tomé conciencia de que era la misma
palabra que habia usado con Emily y con Tom.

A diferencia de los otros dos. Bruce no objeto, sino que la mir6 con una
expresion de maxima dulzura. Apoyado contra la mesada, se quedd
contemplandola frente a él, ambos parados en medio del desorden de un hogar
abandonado. Ninguno de los dos se atrevia a hablar de lo que les pasaba por
la cabeza. Lynn pensaba, mientras lo miraba, que para ella siempre habia sido
absolutamente imposible tener relaciones con un hombre que no fuera Robert
y, sin embargo, habia sucedido con Bruce.

—Es tu lealtad —dijo Bruce de pronto, como si pensara en voz alta—.
Sientes su dolor como si fuera tuyo propio.
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—Si —asinti6 Lynn, sorprendida de que pudiera expresar sus
sentimientos en forma tan acertada—. Supongo que no tiene sentido para ti.
No puedes entenderlo. Y Josie se pondria furiosa conmigo si pudiera saberlo.

—Te equivocas. Josie trataria de hacerte cambiar de idea, pero te
entenderia. Hay muy pocas cosas que Josie no podia entender o perdonar.

Se referia a lo que habia sucedido entre ambos aquel dia en que ella
agonizaba. A eso se referia.

—Flla no era ninguna santa —sigui6 diciendo Bruce—. No quiero
construir falsas imagenes. Merece que la recordemos como realmente era.

iNo, santa no, con su mirada penetrante y su lengua mordaz! Solamente
buena, intrinsecamente buena, hasta el ultimo dia.

Bruce hizo un gesto con las dos manos, indicando un vacio.

—Dicen que cuando te amputan un brazo o una pierna, sigues sintiendo
dolor. Asi que supongo que no tiene mucho sentido irme, puesto que me
llevaré el dolor conmigo. De todas formas, me alivia tener esta oportunidad,
aunque no a expensas de Robert, tengo que admitir.

—¢Cuando te vas?

—La semana que viene. El martes.

—Por cuanto tiempo?

—Por afios, espero. Me dicen que estoy subiendo por la escalera. No lo sé.
Si me va bien en Budapest, habra otros destinos, dicen. Moscu, tal vez. No me
importa, Lynn. Pero los comunistas han dejado mucho por limpiar en lo que
se refiere a ecologia y eso si me importa. —Sonri6. —Por las Emilys y las
Annies y los Bobbies del mundo, me importa.

El gato se levant6 de donde habia estado durmiendo, dentro de una caja
vacia, cruzo la habitacion y se detuvo junto a la pierna de Lynn. Conmovida
por las palabras y los recuerdos que acababan de pasar, ella se inclind para
acariciarlo y el gato levanto su carita, su boca rosada, sus asombrosos o0jos
azulados.

—:De verdad quieres que nos lo llevemos, no, Bruce?

—Si todavia lo quieres.

—Puede venir conmigo ahora mismo —declaro, buscando una razon para
no tener que volver a ver a Bruce, sino para irse ahora, despedirse con
tranquilidad y acabar con todo—. Lo cuidaré bien. No te preocupes.

—¢Recuerdas que Josie solia decir que se habia casado conmigo porque
me gustaban los gatos?

—S]i, lo recuerdo. —Y pensd, aunque no lo dijo: Fue porque tus ojos
sonrien, también. —;Tienes instrucciones especiales sobre la comida de
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Barney y esas cosas? —pregunt6, en cambio.

—Te las daré por escrito. ;Donde hay un lapiz? Revolvio las cosas y en
un evidente intento de mostrarse alegre, siguié hablando: —Veamos, la caja
para sus necesidades, la jaula para transportarlo, el collar, la correa por las
dudas, comida enlatada. Ah, y cuando coman pescado, le encantan las sobras.

—Filet de lenguado? —rio ella, para parecer despreocupada.

El siguio su ejemplo.

—Por supuesto. Solamente lo mejor. Y de tanto en tanto, puedes darle un
par de cucharadas de helado. De cualquier gusto, menos de café. No le gusta
el café.

En el camino de entrada, Lynn se qued6 mirando, mientras Bruce y el hijo
del vecino metia la bafiera para pajaros y el gato con sus pertenencias dentro
de la camioneta. Lleg6 el momento de la partida y de pronto, no hubo nada
que decir. Nerviosa por el vacio, Lynn comenté que el muchacho del vecino
parecia buen chico, maduro para sus quince afnos.

—Eso tienes que lograr con Bobby —respondi6 él.

—~Qjala. Hare lo posible.

—Ya lo sé.

—Bueno, me despido, entonces —dijo Lynn y como una tonta, extendio
la mano.

—:La mano, Lynn? —Bruce le tomo la cara entre las manos y la beso
suavemente. Luego la abrazé con fuerza y volvio a besarla.

—Cuidate, Lynn. Cuidate mucho.

—Y tu también.

—Me preocupo tanto por ti. Hace mucho tiempo, ya.

—No es necesario Estaré bien. Soy fuerte.

—Bueno, pero si alguna vez necesitas algo, llama a Tom Lawrence.

—No necesitaré nada. Créeme.

—Tom te tiene mucho carifio, Lynn.

Y Tom dice lo mismo de ti, pens6 Lynn. Seria comico si no fuera todo tan
dificil. Y volviéndose para que no viera sus lagrimas, subio al automévil.

—No dejes de escribirnos de tanto en tanto, sobre todo a Annie.

—Mi Annie, mi chiquita especial. Siempre estaré disponible para ella.

—Eres tan bueno... tan bueno... —Y sin poder seguir hablando, puso en
marcha el motor.

Lo tultimo que vio de Bruce cuando el coche se alejé fue el sol sobre sus
anteojos y el brazo levantado en un ultimo saludo. Lo ultimo que vio de la
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casita fue la ventana de la cocina, donde todavia colgaban las cortinas a
cuadritos de Josie. Lloraba tanto que apenas podia ver el camino.

Es probable que Robert tenga razon: no creo que vuelva a casarse. Esta
perdido. Y la palabra hizo eco: perdido. Era un tafiido de campana, triste y
terminante. Probablemente no volviera a verlo. Cada uno tomaria por su lado
y sus caminos no volverian a encontrarse.

En casa hubo bullicio y alboroto. Inmediatamente, Annie se hizo cargo del
gato.

—Soy la que mas conoce —insisti6—. Tiene que ser mio. Me encargaré
de la comida, las idas al veterinario y todo.

—¢Y también de limpiar la caja?

—Si. Ahora tengo que ir a presentarselo a Juliet. No creo que vaya a
haber problemas, ¢verdad?

—No. Y si los hay, aprenderemos a manejarlos.

Robert seguia en el jardin, con Bobby. El nifito estaba tendido en el
césped con Juliet y ambos observaban a Robert que martillaba una casa de
juguete. Hace todo bien, pensé Lynn, notando la rapida destreza y la gracia
masculina.

Flla vio y grité:

—Te gusta? Bobby podra usarla dentro de muy poco tiempo.

—Es hora de banarlo. —Sali6 y levant6 al bebé. —Uy, estas empapado.
Al agua, muchachito.

El nifio rio y le tir6 del pelo. Robert los mir6 con tanta intensidad que ella
le pregunto:

—¢Qué pasa?

—Nada. Son ustedes. Los dos juntos. Tu hermoso espiritu tranquilo. No
los merezco.

Lynn no queria dejarse conmover. Queria paz, serenidad, practicidad
amigable.

—Dejaré que la cena se caliente mientras bafio a Bobby. Después tengo la
reunion del campamento de Annie. Es para madres e hijas; ;podras acostarlo?

—Claro que si.

—Ven a ver, cuando termines con eso —dijo desde la puerta—. Traje el
gato de Bruce.

Después cerro la puerta y llevo a Bobby arriba. «Me preocupo por ti»,
habia dicho Bruce, como dando a entender que corria alguna clase de peligro.
Pero no era asi, porque iba a manejar la situacion. Puedo llevar adelante la
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casa y la familia a la perfeccion, se dijo, abrazando a su hijo. Puedo mantener
un orden feliz y puedo hacerle frente a lo que venga.
Era fuerte, y se sentia orgullosa.

Dias mas tarde, fue a Nueva York para las liquidaciones que precedian la
Navidad. Ahora que su futuro economia era incierto, tenia que comprar con
sumo cuidado, algo que no habia hecho en mucho tiempo. Mientras volvia
con paso rapido hacia la estacion, entre un ejército de Papas Noel de
organizaciones de caridad y vidrieras decoradas con bolas de cristal y
arabescos plateados, penso si el abrigo y las polleras le quedarian bien a
Annie.

Pero tenia otra cosa en la cabeza, algo que, debido a la muerte de Josie y
la depresion de Robert, habia quedado sepultado en un rincon de su mente.
No obstante, no aceptaba su destierro sino que pugnaba por emerger, como
obligandola a detenerse a considerarlo.

Habia algo extrafio en la conexion de tia Jean con Querida, siempre y
cuando lo que habia dicho Emily fuera cierto. Y siempre y cuando la tienda
perteneciera a esa Querida, cosa que bien podia no ser asi, penso, buscando la
sensatez.

Estaba cerca de alli y recibié un impacto mental repentino, como sucede
después de un acorde, un aroma, un sabor: recordo el dia en que los
acontecimientos se habian estrellado unos contra otros como automoviles
sobre una autopista con niebla; el ataque de Robert en la cocina, su huida a
los brazos de Bruce, la despedida triste de Emily. Y le parecié que todas estas
cosas estaban relacionadas de un modo que ella no podia entender, que tenian
su origen en un lugar, en un momento.

Tengo que saberlo, penso al llegar a la calle, al negocio. Con el corazén
que le latia como un martillo, se quedé mirando la vidriera.

Habia una hilera de cuadros de perros en exhibicion. Estaban de moda en
esos dias, se usaba el estilo de las casas campestres inglesas, elegancia casual
entre acres rurales para los hogares de gente que jamas habia tenido un acre ni
un perro ni los queria, tampoco, penso, contemplando los altivos pequineses,
preferidos de la reina Victoria, los deportivos setters, con las orgullosas colas
erguidas. Pero alli, entre ellos, habia una criatura desconocida, una bestia
extrafia, tan parecida a Juliet que podria haber sido ella.

Sus pies tomaron la decision de entrar y Lynn se encontré junto al
mostrador.
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—Una mujer pequefia, morena, se acerco rengueando y saco a Juliet de la
vidriera.

—No es antiguo —explico, respondiendo a la pregunta de Lynn—. Lo
puse con los otros porque tiene un aire del siglo xix. En realidad, es obra de
un hombre al que le gusta retratar perros de cualquier clase.

—Es precioso.

El perro, sentado sobre unos escalones de entrada, tenia la misma
expresion alerta, consternada, que ponia Juliet cuando la familia salia sin ella.

—Si, me doy cuenta por su expresion de que le gusta mucho —comenté
la mujer.

—Es el vivo retrato de nuestra perra.

A Lynn le galopaba el corazéon y mientras miraba el cuadro, también
observaba a la mujer. ;No habia hablado Robert acaso de «un trabajo en una
galeria»? Pero su «belleza» nada tenia que ver con esa persona, cuya cara
angular con los chatos ojos negros estaba coronada por pelo grueso, negro.
Lynn sinti6 una oleada de alivio mezclado con decepcion. Tenia que saber, de
algun modo, necesitaba ver a la mujer que habia ocupado su puesto; pero por
otra parte, le daba miedo.

Volvio a concentrarse en el cuadro. Seria una linda sorpresa para Robert,
algo que lo alegraria. Tal vez lo colgaran en el escritorio o mejor atn, en su
oficina. Por un instante, olvid6 que ya no tenia oficina.

—No es caro. El precio esta en la etiqueta.

El precio era muy razonable. Como era un cuadro pequefio, podria
llevarlo a su casa ahora mismo. Entrego su tarjeta de crédito.

La mujer se queddé mirando la tarjeta y luego levant6 la mirada hacia
Lynn.

—Robert V. W. Ferguson. Asi que ahora vino usted también —dijo—.
Me preguntaba si vendria.

Lynn tuvo que sentarse sobre el banquito junto al mostrador, pues se le
habian aflojado las rodillas.

—No... no entiendo —balbuce?.

—Su hija Emily estuvo aqui hace un tiempo, el dia después de Accién de
Gracias.

¢Emily, en Nueva York? jPero Emily estaba en Nueva Orleans! Hablamos
por teléfono el dia de Accion de Gracias. Debi6 de venir en avion a ver a esta
mujer y volver a la universidad sin avisarnos...

La mujer la observaba con franca curiosidad.
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—Tenia muchas preguntas, pero no se las contesté. Es demasiado joven,
demasiado dulce y joven. Ademas, le corresponde a usted decirle lo que sepa.

—No sé nada —susurr6 Lynn.

—¢Nada?

—No mucho, salvo que no se llevaban bien.

—iNo nos llevabamos bien! Va un poco mas alla de eso, se lo aseguro.

Los ojos negros la atravesaban.

—Usted es una mujer bonita. Le gustaban las rubias, recuerdo.

Lynn se sinti6 presa de panico. Habia venido aqui en busca de ;de qué?
De alguna pista sobre Robert que otras personas —Ila tia Jean— habian
mantenido oculta. Y ahora que estaba aqui, temblaba de miedo.

—Tiene que haberle contado algo de mi.

—Que hubo un hijo, un varon —susurré Lynn.

—Si. Ya es un hombre y vive en Inglaterra. Tuvo una buena vida: de eso
me encargué yo. ;Y usted? ; Tiene otros hijos?

—~Otra chica y un bebé de diez meses.

—Una linda familia.

El aire del pequenio negocio tenia malas vibraciones; Lynn queria huir de
esa intimidad. Lo que tenia que hacer era ponerse de pie y abandonar el
negocio, con cuadro y todo. Pero no podia moverse.

Querida la observaba y sus ojos se detuvieron sobre el abrigo de piel y la
elegante cartera de cuero.

—Veo que logré lo que queria.

Y Lynn, hipnotizada, se sometio a su inspeccion. El comentario, que
podia haber sido ofensivo, no lo era. Era curioso, nada mas. ;Qué podia haber
visto Robert en esa mujer? Era imposible imaginar dos personas con menos
afinidad.

Como si le leyera la mente, Querida dijo:

—No sé como llegamos a estar juntos. Fue una de esas cosas, supongo. El
era brillante, ganaba todas las becas y qué buen mozo era, por Dios. Yo
pertenecia a la fraternidad Phi Beta Kappa y supongo que eso lo impresiono.
No era ninguna belleza, aunque si tenia mejor aspecto que ahora, de eso no
hay dudas. Estuvimos juntos tres o cuatro veces y quedé embarazada. No
queria abortar y tengo que reconocerlo: él hizo lo que se consideraba correcto,
en aquellos dias. Se cas6 conmigo.

¢Es que esa mujer no tenia inhibiciones? ¢Por qué le contaba estas cosas a
alguien que no habia pedido oirlas?

—Framos pobres como ratas, los dos. Nunca habiamos tenida nada. Nada.
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;Pobres? ;Y los viajes a Europa y la familia prominente de Querida?

—¢Por qué se sorprende? ;Esta sorprendida, no?

—Si —murmur6 Lynn.

—Supongo que le habra dicho que yo era hermosa. Siempre le gustaba
hablarme de sus antiguas amantes, de lo excepcionales que eran. Y seguro
que le pinté un cuadro de su familia patricia y distinguida. Pobre Robert. Lo
hizo tantas veces que realmente se lo cree. En fin, para cuando le llegé el
turno a usted, ya habian muerto asi que ;qué importancia tiene? Pero yo si
sabia la verdad. Conoci a la madre con los tejiditos al crochet y el carrito de
té. Los pobres con dignidad. Pretensiones, puras pretensiones. Era patética,
una mujercita buena, de la mitad del tamafio que el marido e indefensa bajo
sus punos.

—iNo quiero oir esto! —exclamo Lynn, estremeciéndose.

—Pero tal vez le convenga.

Era posible sentir la ira que ardia dentro de esa extrafia mujer, como si
tuviera la piel caliente al tacto. Era excéntrica, neurdtica, tal vez hasta un
poco loca... Pero era imposible no escucharla.

—Jean se preocupa por usted. Ah, si, se mantuvo en contacto conmigo a
través de los afos. Es una buena persona, como su hermana, y nunca supo
bien como estaban las cosas entre usted y Robert.

Esto era demasiado, esta invasion de la privacidad que Lynn habia
defendido tanto.

—No tienen derecho... —exclamo, pero la mujer no le prest6é atencion y
siguio hablando.

—:Sabe como muri6 la madre de Robert? Iban por la autopista en el
coche, los dos. Un hombre del peaje avisé a la policia lo que pasaba, pero
cuando la policia los alcanzo, ya era demasiado tarde. Ella habia estado
tratando de tirarse del coche, de alejarse de él. Los que iban atras lo vieron. El
coche derrapo y choco contra un arbol. Se mataron los dos. A €l le vino muy
bien, lastima que no fue antes. —Y esos —dijo Querida— son los
distinguidos Ferguson.

iQué horror! Y la mujer no paraba de hablar. Tal vez no pudiera hacerlo.

—:Ve esta pierna? Se me quebro la cadera. Si, la historia se repite,
aunque no hasta el fin, porque yo pude liberarme. Si, me lo hizo Robert.

Ahora Lynn reconoci6 que estaba en estado de shock; tenia la boca seca,
le transpiraban las manos y el corazon le retumbaba en los oidos. Se quedo
quieta, apoyada contra el mostrador que estaba a sus espaldas. La voz
nerviosa reanudo su relato:
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—No fue la primera vez, aunque si la peor. Estabamos patinando sobre
hielo. El me pregunté qué habia para cenar y yo le dije que comprariamos
algo a la vuelta. No era buena ama de casa. Sigo sin serlo, y eso lo enfurecia.
Pero él me ponia frenética con sus manias compulsivas, tan prolijo, tan
ordenado, tan condenadamente perfecto. Y se volvio loco con lo de la cena.
Cualquier cosita asi podia hacerlo estallar.

Los labios secos de Lynn formaron una frase: Le dije que no quiero oir
nada mas. Pero ningtin sonido sali6 de su boca.

—FEstaba casi oscuro y éramos los ultimos en el lago. Me peg6 en la cara;
los guantes tenian hebillas. Me empujé y cai sobre el hielo. Me pated y no
pude levantarme. Entonces se asust6 y fue a un teléfono publico a llamar una
ambulancia. Cuando llegaron, yo estaba casi desmayada de dolor. Lo oi decir:
«Se cayo».

Si parara y me dejara salir de aqui, pens6 Lynn y luego se reprendio:
Sabes que tienes que quedarte hasta el final, tienes que enterarte de todo.

—Una vecina cuid6 al bebé mientras estuve en el hospital. Cuando €él vino
y empez0 a hablar del accidente, le dije que no lo queria ver nunca mas. Asi
que cargué a mi hijo y me fui. Tenia una amiga en Florida que me dio trabajo
y dejé que él obtuviera el divorcio aduciendo abandono. No me importaba, no
queria saber nada mas con él. Le dije que si algin dia se nos acercaba, lo
delataria y lo arruinaria para siempre. —Otra vez esa risa forzada, amarga. —
Debo decir que mantuvo al chico con generosidad; a mi no, pero, de todos
modos, no aceptaria un centavo suyo. Ahora mi hijo tiene veinticuatro afios y
es independiente.

—ILa cadera no se me soldo bien. Me dicen que habria que quebrarla de
nuevo y volver a colocarla bien. Pero no quiero pasar todo eso. La dejo asi en
recuerdo de Robert.

¢Por qué revelaba esa historia atroz después de tantos afios? Para vengarse
por su sufrimiento. Para destruir el matrimonio de Robert, sobre todo si era un
matrimonio feliz.

—¢Y cree que sirve de algo ir a la policia? Ja. Se lo diré. No sirve de
nada. Una vez fui. Ni siquiera me tomaron en serio. Llegué en un bonito auto.
Para entonces, los dos trabajabamos y habiamos juntado el dinero para
comprarlo. Teniamos un departamento decente en un barrio decente. ;De qué
se queja?, me preguntaron. El tipo no puede ser tan malo. Deberia ver lo que
vemos. Arreglen las cosas. No lo haga enojar. Por supuesto, si quiere hacer la
denuncia, podemos arrestarlo y armar un gran alboroto. Entonces él perdera el
trabajo y ¢qué va a hacer usted? No, sefiora, piénselo bien. Ustedes, las
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mujeres, no saben lo que es bueno. Eso fue lo que me dijeron. Veo que la
puse muy mal.

—¢Y qué pretendia? —EI horror y la pena de Lynn habian chocado. La
cabeza le daba vueltas y se le quebraba la voz por el llanto. —No tenia
derecho de tirarme todo esto encima. Entré a comprar un cuadro y...

El rostro de la mujer se suavizo.

—Tal vez no tendria que haber hablado —dijo—. No tenia que meterme
en esto para nada. Pero cuando vino su hija, sospeché que... bueno, no
importa. ¢ Todavia quiere el cuadro? Se lo regalo. A modo de disculpa.

Lynn se levant6 del banco.

—Si. Lo quiero. Y quiero pagarlo.

—Como quiera. Se lo envolveré.

A pesar de que el corazon seguia latiéndole tumultuosamente, Lynn habia
comenzado a recuperar el control de si misma. Con fingida dignidad, camin6
alrededor del negocio, fingiendo examinar los cuadros que, agitada como
estaba, apenas veia.

Después de unos instantes, la voz la siguio.

—No me cree.

Lynn se volvio y regresé al mostrador.

—Que le crea o no —dijo en voz baja— no tiene importancia. Deme el
cuadro, por favor, para que pueda irme.

En el silencio que todavia vibraba por las palabras que se habian dicho,
esperd a que le envolviera el cuadro. Los dedos de Querida manejaban con
delicadeza el papel, el carton, el hilo. Tenia ufias ovaladas y un perfil fuerte,
ahora que la veia inclinada sobre su trabajo. Una cara inteligente, penso.

El silencio se quebro de pronto.

—Hizo de su vida un infierno. Hablo del padre y la madre de Robert. La
familia de ella lo odiaba. Le suplicaron que lo dejara, pero ella no queria. Por
orgullo y por vergiienza. Yo lo entiendo. Las he visto, a las sentimentales que
escuchan la dulce disculpa y creen que no volvera a suceder. Usted debe de
ser una de esas, ahora que lo pienso.

—iNo sabe nada de mi! —exclamo Lynn, ahogandose en sus palabras.

—S1 que sé. Conozco a esa preciosa hija suya que no hubiera venido a
buscarme a menos que tuviera algo muy pesado en la mente. Sabe mucho,
pero quiere saber mas. Me di cuenta. Vamos, querida, recompongase; cuidese
y cuide a sus hijos. Sé que me cree extrafia y quiza lo sea, pero tengo buenas
intenciones.
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Lynn cerré la puerta con fuerza y el aire frio le golpe6 el rostro. Una
rafaga de viento de Canada doblo la esquina y casi la derrib6. Eché a correr
hasta la estacion Grand Central. Las piernas apenas la sostenian.

Las sentimentales... la dulce disculpa...

Qué mujer extrafia, con esos ojos salvajes. (Como debian de haberse
odiado! No como Robert y yo, porque nosotros... a pesar de todo...

Pero me minti6. Tantas mentiras. Pero ella... ;sera verdad todo lo que
dijo?

Mareada, avanzo entre el viento y la gente. Dentro de la amplia caverna
de la estacion, se oian melodias navidefias. La gente que regresaba a sus
hogares suburbanos era normal; la reconfortaron los alegres saludos; un
hombre gordo palmeé a otro en la espalda y dos sefioras chillaron de alegria
al encontrarse. Eran ruidos comunes, cotidianos. Era gente comun, cotidiana.

El tren corria sobre los rieles. Es cierto, no es cierto, es cierto, no es
cierto, decian las ruedas. Habia sido el peor dia... Lynn apoyd la cabeza
contra el asiento. Y la mujer que estaba junto a ella, joven y elegante, sin
ninguna preocupacion en el rostro, pregunto:

—¢Se siente mal?

—Es solamente un dolor de cabeza, gracias. No me pasa nada. —
Avergonzada, Lynn sonrio.

El coche estaba en la estacion. Cuando subi6é y condujo a través del
pueblo, que estaba igual que esa mafiana, le resulto increible que nada hubiera
cambiado. En la playa del supermercado habia camionetas familiares, los
omnibus escolares amarillos volvian al garaje y las vidrieras también aqui
ostentaban adornos navidefios, como si nada importante hubiera sucedido
desde la mafiana.

Le pareci6 demasiado temprano para volver a casa. En realidad, era
temprano, pues habia pensado hacer otra parada en Nueva York en camino a
la estacion. Pero después de lo sucedido, solo habia podido escapar. De
manera que se detuvo en una cafeteria en la salida del pueblo y se sent6 a
pedir un té con una masita. El té la tranquilizaria.

Me pated cuando estaba caida en el hielo, con la cadera rota. Eso si que
era dificil de creer. Si, tenia unos arrebatos de violencia terribles, jvaya si lo
sabré! Pero esa clase de sadismo, nunca. No, eso era dificil de aceptar. De una
semilla de verdad, de una semilla grande, ha hecho crecer esta cosa
enfermiza, esta enorme exageracion.

Es rara, esta llena de odio y no es equilibrada, aunque no sé por qué. Pero
si fuera mas razonable, por decirlo de algin modo, mas razonable, serena,
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dulce, aceptable, ¢le creeria?

Pero aunque solo una parte de esto sea verdad jqué terrible es que él haya
tenido que mantenerlo oculto durante tantos afios! ;Por qué? Yo lo hubiera
ayudado. ;Acaso no sabe que lo hubiera ayudado?

Pero pon en la balanza el secreto de €l y pésalo contra todos nuestros afios
juntos, lo bueno, lo bueno...

La taza tibia entre las manos de Lynn le trajo recuerdos de sus padres,
sentados en la cocina en otras tardes invernales. Acostumbraban sostener la
taza asi, tazas con margaritas alrededor del borde. Qué épocas sencillas... Se
le llenaron los ojos de lagrimas y tuvo que dejar el té.

Alguien puso dinero en una vieja maquina de musica, olvidada desde los
afios 50, y las voces enlatadas, lamentando amores perdidos, recordados o
encontrados se elevaron en el salon gris y deprimente. Lynn se levantd y pago
la cuenta. Era hora de recobrar la calma y volver a casa. Era hora, como diria
Josie, de hacerle frente a la realidad. Vuelve a casa, sin hacer escandalo,
preguntale lo que quieres saber y cuéntale lo que has averiguado.

Robert habia puesto una vela en cada ventana, y la casa parecia flotar por
la oscuridad como un navio con escotillas minadas. Por la ventana saliente,
donde las cortinas todavia estaban abiertas, lo vio sentado en su sillén de
cuero con Bobby sobre una rodilla; estaban mirando un libro abierto que tenia
sobre la otra rodilla.

El muchachito lo adoraba; sus ojos azules eran mas redondos que los de
Emily y Robert, eran redondos como su cabecita y sus manitas regordetas.
Sinti0 una punzada de dolor, como una herida, algo que era piadoso y
doloroso a la vez. Por un instante, se sintio dentro de la piel de ese bebé
vulnerable y de ese hombre que tal vez en un tiempo habia sufrido tanto que
no podia admitir la existencia de ese dolor.

Al abrir la puerta, oy6 a Annie practicando la leccion de piano y se detuvo
a escuchar. Annie realmente estaba mejorando, mejorando en todo. Tal vez
fuera que la nueva tranquilidad de Robert, la disminucion del ritmo de la casa,
hubieran hecho efecto en la nifia. Era irénico que la peor derrota del padre
hubiera traido paz a la hija.

La perra saltd para anunciar su presencia y Robert levanto la vista,
sorprendido.

—iHola! No te oimos entrar.

—Los estaba observando. Se los ve tan bien, alli, a ustedes dos.

—Vamos por la mitad de Mama Gansa. —Se levantd, puso al bebé en el
corral y bes6 a Lynn. —Estuviste haciendo compras, veo. ;Conseguiste algo
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lindo?

—Espero que te guste. Es tu regalo de Navidad.

—:No nos habiamos prometido nada mas que libros, este afio? Y ahora
rompiste la promesa —dijo con una sonrisa apesadumbrada.

—No fue algo tan caro, de veras. Es un cuadro. Abrelo.

—¢Por qué no esperar hasta Navidad?

—Porque no quiero esperar.

Bobby, atraido por el crujido del papel mientras Robert cortaba la cinta,
extendio los bracitos como si pudiera llegar al rojo brillante y el ruido. Y algo
comprimi6 el pecho de Lynn otra vez al ver al nifio alegre y al padre inclinado
sobre el paquete.

Con seguridad, el camino de esta familia se enderezaria y los males
pasados quedarian olvidados. Esto no era mas que una curva cerrada, un
obstaculo que habia que sortear y ella lo haria. Habia tantas otras cosas que
agradecer; nadie tenia cancer, nadie era ciego...

—¢Pero donde conseguiste esto? —exclamé Robert—. {Es Juliet de cabo
a rabo! jEs sensacional!

—Imaginé que te iba a gustar.

—Es estupendo. Los cuadros de perros son todos iguales, spaniels, collies
o lebreles. Un mill6n de gracias, Lynn.

—No vas a creer donde lo encontré. Lo vi por casualidad en una vidriera
camino a la estacion, en una pequefia galeria llamada «Querida».

La cara de Robert cambi6. Como si le hubiera pasado una mano por
encima, todo desaparecio: el brillo de los ojos, las arruguitas en las comisuras,
las lineas de sonrisa en las mejillas, la curva de los labios. Y ella vio que
estaba esperando las palabras que vendrian después, vio que,
comprensiblemente, lo habia dejado anonadado.

—ILo curioso es que realmente era ella. No lo podia creer. Reconoci6 el
nombre cuando le entregué la tarjeta American Express.

No digas nada de que Emily estuvo alli. Ten cuidado. Nada.

—Muy interesante. —Cort0 las palabras como un locutor britanico. —
Interesante, también, que no hayas dado media vuelta y te hayas ido.

—Pero queria el cuadro —protest6 Lynn y se dio cuenta, al decirlas, que
las palabras eran demasiado inocentes. Entonces afadié: —Ademas, hubiera
sido grosero dar media vuelta e irme.

—Grosero, claro. Mucho mas facil quedarse y conversar con la dama.

Robert entorno los ojos y se irguid. Como siempre cuando estaba enojado,
parecia mas alto. Y horrorizada, Lynn vio que estaba muy, pero muy enojado.
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Eso no era lo que habia esperado; tal vez habia sido tonto creer que se
defenderia; en lugar de hacerlo, la estaba atacando.

—No conversamos. Me quedé alli el tiempo que me llevéd pagar y esperar
a que lo envolviera. Fue un minuto. O un par minutos —balbuced,
trastabillando en la defensa.

—Y ninguna de las dos abri6 la boca. —Asinti6. —Después de esa
asombrosa revelacion, hubo silencio total, estoy seguro.

—No exactamente.

—Calculo que habras oido cosas lindas de mi.

Era él el que tenia que estar a la defensiva, el que tenia que estar asustado.
;Cémo se habian dado vuelta las cosas? Lynn murmuré con tono
tranquilizador.

—Pero no, Robert, para nada.

—No te creo. Tu curiosidad te mantuvo ahi, escuchando boquiabierta,
mientras echaban mugre sobre tu marido. No me digas que no, Lynn, porque
sé que fue asi. —Temblaba. —jVaya lealtad! Si hubieras tenido algo de
lealtad, no hubieras entrado alli.

—¢Y como iba a saber? ; Como podia saber que era ella?

—Sabias perfectamente bien que esa... esa bruja... estaba metida en
cosas de arte y trabajaba en una galeria. Eso no lo olvidaste, Lynn. Y tampoco
olvidaste el nombre. Cuando viste el nombre, podrias haber pensado: No es
Mary ni Susan, ;se encuentra un nombre asi en cada esquina? Podrias haber
pensado: tal vez sea posible, si, pero no me arriesgaré. Pero te gano tu
curiosidad. ;O no?

La verdad en sus palabras la hizo ruborizarse.

—:0 no?

La voz de ella se elevd y Bobby, al escuchar ese tono poco habitual, mir6
a su padre, perplejo.

Lynn tuvo que pasar al ataque.

—iEres increible! ;Como puedes ser tan poco comprensivo, cuando lo
unico que queria era traerte algo que te diera un poco de alegria en estos dias
dificiles? Y la corté en seco, para que sepas. No queria oir nada, asi que me
fui cuando...

—La cortaste en seco? ¢Pero no era que no dijeron nada? Sera mejor que
aclares las cosas.

—Me confundes. Me haces decir cualquier cosa. Cuando te pones asi, no
puedo ni pensar. Me aturdes tanto que no sé lo que digo.
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—FEstas confundida, si. Ahora esctichame: quiero saber todo lo que se
dijo, asi que sera mejor que me lo cuentes bien.

Salt6 como un latigo y la sujet6 de los brazos, del lugar donde lo habia
hecho siempre, en la carne suave encima del codo. Sus dedos duros apretaron
los pulgares contra el hueso.

En el corral, el bebé se levant6 y se balance6 contra la baranda. Tenia los
grandes ojos fijos en ellos.

—Suéltame —dijo Lynn, manteniendo baja la voz, por Bobby.

—Dije que quiero una respuesta.

El dolor era terrible, pero ella siguié hablando con calma:

—Baja la voz, Robert. El bebé esta aterrado. ;Y quieres que Annie
también te oiga?

—Quiero saber qué te dijo esa loca. jContéstame!

La sacudié. Habia una ferocidad en su expresion que Lynn nunca habia
visto antes, algo desesperado y negro, algo irracional. Aterrada, comenzo a
llorar.

—Ay, la maquinita de lagrimas. No contestes, prende la maquinita de
lagrimas y listo.

La sacudio con tanta violencia que le hizo crujir el cuello.

—iRobert, suéltame! Voy a gritar y se enterara todo el mundo. Esto es
una locura. jMira el bebé!

Bobby tenia la boquita abierta y estaba haciendo pucheros.

—iMira lo que le estas haciendo al bebé!

—Habla, entonces.

—iLo tnico que haces es criticarme! jNo lo soporto!

El la imit6, burlandose con un agudo tono nasal.

—Lo unico que hago es criticarte. No lo soportas.

El bebé sacudié la baranda, cayd de espaldas y chill6. Y Lynn,
enloquecida de terror, dolor y preocupacion por Bobby, grito:

—iRobert, maldito seas, suéltame!

—Habla y te soltaré.

Surgio un tumulto dentro de ella, la desesperacién de un prisionero
acusado erroneamente, una victima del terror. Y la desesperacion estallo.

—iMuy bien, voy a hablar! jBasta de mentiras! jQue salga a la luz la
verdad! ;Por qué te escondiste de mi durante todos estos afios? Habia pensado
hablarte amablemente y preguntarte por qué nunca confiaste en mi lo
suficiente como para ser franco. ¢Por qué ocultaste lo que le hacia tu padre a
tu madre? jAhora entiendo por qué nunca querias tener cerca a la tia Jean! Por
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temor a que hablara de mas. ;Y por qué? ;Tan poca opinion tenias de mi que
creias que no comprenderia lo de tu familia? ;Y tan poca opinién tenias de ti
mismo que tuviste que inventarte una familia? ;Por qué crees que tienes que
ser perfecto, inmaculado, descendiente de los santos o algo asi?

Vio que le latian los pulsos en las sienes, donde se le habia hinchado una
gruesa vena azul. Y ahora que habia comenzado, ahora que la presion de los
dedos de Robert era intolerable, ella también grit6, sin importarle quién
pudiera oirla.

¢Por qué me dijiste que Querida era hermosa y rica? jPara qué sintiera
celos? ¢Por qué no me contaste lo de la cadera rota? ¢Por qué viviste con
todas estas mentiras y me hiciste vivir a mi también con ellas? Ahora lo
entiendo, lo entiendo todo. Mi vida, toda mi vida... ;Qué es lo que te pasa?
¢Qué has hecho?

Sus palabras brotaban, estallaban, no podian parar.

—Una fachada, una mentira, todas las excusas que inventaste para no
tener que admitir nada. Necesitaba mantener vivo el suefio. Ella me contd
todo lo que le hiciste, Robert. Me dijo...

Robert la solt6. Tomo el cuadro, lo levant6 en alto y lo estrello contra el
respaldo de una silla, destrozando el marco y rasgando la tela. El bebé gritaba;
en una habitacion lejana, el piano se cort6 en una nota discordante. El
vandalismo era atroz. Robert jadeaba como un animal.

—iMe das asco! —exclamo6 Lynn—. jLa gente tendria que enterarse de
esto, tendria que ver lo que eres capaz de hacer! Si, me das asco.

Robert le peg6. Un golpe violento se estrelld sobre su cuello y Lynn cay6
hacia atras, dentro del corral. Cuando logr6é incorporarse, €l volvio a
golpearla, lastimandole el ojo cuando ella se volvid, jadeando y tratando de
huir. Con la mano izquierda la tomo del cuello de la blusa, su pufio derecho le
hundio la nariz y se oyo el crujido del hueso al encontrarse con otro hueso.
Brot6 la sangre; Lynn buscO apoyo, pero solo habia aire. La habitacion
comenzo a dar vueltas a su alrededor, se inclind cuando caia y qued6 inmévil.

Habia caido sobre el sofa o la habian recostado alli. Tenia la blusa de seda
blanca manchada de vomito y sangre y por alguna razén que mas tarde le
resultaria increible, el dafio en la blusa fue lo primero que vio. Fue una
terrible humillacion. Se oy0 a si misma gemir:

—iAy, no! —Estall6 en sollozos y en una confusion de sonidos e
imagenes le parecio ver a Eudora aferrando a Robert del saco y gritandole:

—¢Qué hizo, por Dios? —Al mismo tiempo, creyé ver a Eudora con
Bobby en un brazo y a Annie del otro lado, llorando.
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Después vino el dolor, en una oleada de fuego; para calmarlo, se llevo las
manos a la cara y las apart6, asqueada por la sangre pegajosa.

La habitacion estaba llena de gente; las diversas voces formaban un
rugido enorme, profundo. Pero después de un momento, se dio cuenta de que
el rugido estaba en su cabeza. Cuando volvié a abrir los ojos, pudo distinguir
las caras, Eudora seguia sosteniendo a Bobby. Annie estaba al pie del sofa.
Alguien le estaba limpiando la cara con una toalla fria; las manos eran
cuidadosas y suaves. Enfoco la visiéon. La habitacion habia dejado de girar y
las cosas se habian enderezado, asi que veia con claridad. Era Bruce el que
estaba inclinado sobre ella con la toalla.

—¢Qué haces aqui? —susurr6 Lynn.

—Me llam6 Annie. —Se quito los lentes y los limpio. Tenia los ojos
hiimedos, como de lagrimas, pero a la vez destellaban ferocidad. La boca, de
labios gruesos y sonrientes, era una linea dura. —Te desmayaste —dijo.

Annie se arrodillo y apoy0 la cabeza sobre el hombro de Lynn gimiendo:

—Mami. Ay, mami.

—Con cuidado, mi amor. Tiene la cara lastimada.

Ahora la voz de Robert.

—Aqui tengo el hielo. Hazte a un lado, Annie.

—No la toques —orden6 Bruce—. El hielo puede esperar.

—Tengo diploma en primeros auxilios —protest6 Robert.

—iPues ya sabes lo que puedes hacer con tu maldito diploma! Vera al
meédico, una vez que se componga. ;Y no te le acerques, entendiste?

Ahora Robert aparecid en su campo de vision, suplicando con los ojos y la
VOZ:

—Ay, Dios, Lynn, no sé como decir lo que siento. No quise... Pero nos
descontrolamos, los dos estabamos enojados...

—iPor qué no te callas! —rugi6 Bruce.

—Si, ¢por qué no te callas? —repiti6 Annie. Tenia el rostro hundido
contra el hombro de Lynn y el brazo de su madre la sujetaba.

—Annie, tesoro, tu mama se sentira mejor si te vas arriba. Sé que esto es
terrible para ti, pero, si tienes un poco de paciencia, hablaremos mafiana por
la mafiana, te lo prometo.

Robert dijo con tono comprador:

—No te preocupes por mama. Esta mejor de lo que parece. Me encargaré
de que la vean. Ve arriba, tesoro.

Cuando avanzo hacia ella, como para alejarla del sofa, Annie escapé de su
alcance y con las manos sobre las caderas y los ojos llenos de lagrimas chillo:
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—iNo soy tu tesoro! Eres un mal padre y Susan tenia razon. Le pegas a
mama. Te vi hace un rato, te vi. Y... y yo nunca se lo conté a nadie, pero a
veces sueflo contigo y no me gusta porque me despierto asustada y me siento
mal. Me pongo a pensar que es solamente un suefio, pero ahora, ahora... —
balbuce6— jmira lo que has hecho! jEs como en mi pesadilla!

—¢Qué pesadilla, Annie? ;Puedes recordarla?

—Si. Veo a mama con un vestido blanco, largo, con una corona en la
cabeza y él... él le esta pegando.

Ese golpe, esa otra clase de golpe, le peg6 a Lynn entre los ojos. Y vio
que también Robert habia sentido el golpe, porque aturdida como estaba, se
dio cuenta de que él estaba recordando la noche de la fiesta de disfraces de
Afo Nuevo, hacia tanto tiempo. Annie habria tenido unos tres afos...

Y le dirigi6é una terrible mirada a su marido. Queria decirle: ;Esto explica
muchos de los problemas de Annie, no?

Pero en cambio, susurré, reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban.

—Pero eres mi tesoro y ¢me haras el favor de subir con Eudora? Mafiana
te explicaré lo del suefio, te explicaré todo.

—Vamos, Annie —dijo Eudora—. Ven a ayudarme a darle el biberon a
Bobby. Voy a dormir en tu cuarto. Hoy me quedo a dormir aqui.

Annie levant6 la cabeza y Lynn le dirigio una mirada suplicante, pues la
tristeza le impedia hablar.

—Juliet también va a dormir en mi cuarto.

—Por supuesto, querida —respondié Eudora.

Y el grupito abandon6 la habitacion: Eudora con el bebé en brazos y
Annie sujetando a Juliet en busca de consuelo.

Y estabamos seguros, pensé Lynn con silenciosa amargura, de que las
chicas no se habian enterado de nada.

Sono el timbre justo en el momento en que Eudora subia la escalera.

—FEs Tom Lawrence —anunci6 Bruce—. Yo lo llamé.

—¢Qué? No tiene nada que hacer aqui. Eudora, no le abra —ordend
Robert.

Bruce pas6 por encima de la orden.

—Si, Eudora, abra, por favor. Le abriria yo, pero no quiero alejarme de la
sefiora Ferguson.

—¢Qué demonios...? —exclamo6 Tom Lawrence. Azorado, se quedo en el
umbral, contemplando la escena. —¢Qué demonios..."?

Entrd, se acerco a Lynn, la mir6, hizo una mueca, cerré los ojos por un
instante y se volvid hacia Robert.
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—Asi que sucedio, por fin, maldito cabron. Tardo bastante en llegar, pero
estaba convencido de que sucederia. Habria que descuartizarte.

—iNo sabes lo que dices! Tuvimos un altercado, una discusion y solo
quise...

Las palabras se perdieron. Aturdida como estaba, Lynn tuvo un
pensamiento lticido: esta pensando en que Tom es abogado y tiene miedo.

—Solo quisiste nada, Ferguson. —Tom avanzo hacia Robert, que dio un
paso atras. Era extrafio verlo retroceder ante un hombre que apenas si le
llegaba al hombro. —Voy a llamar a la policia.

Lynn lucho6 por incorporarse. El ojo le latia. Cuando se toc6 un diente con
la lengua, lo sintio6 flojo. Probd de nuevo; estaba decididamente flojo. Y hablé
por entre los labios hinchados:

—No. La policia no, por favor, Tom. —Queria que comprendiera que
Annie ya habia visto suficientes atrocidades. —Lo tnico que quiero es que él
—hizo un gesto hacia Robert—... es que él se vaya. —Volvio a recostarse
contra los almohadones. —Estoy muy mareada.

—:Ah, ven? —dijo Robert—. Ni siquiera Lynn quiere que venga la
policia.

—Me gustaria pasar por encima de tu deseo, Lynn —declaré Tom, muy
serio—. Este es un asunto publico, ahora. Un hombre no puede hacer una
cosa asi impunemente.

—No te metas, Lawrence —Ile orden6 Robert—. Nadie te invito aqui.

Bruce se lanzo al ataque.

—Lo invité yo. Lynn necesita amigos y necesita consejos legales, que yo
no puedo darle.

—MIi consejo es que llamen a la policia —repiti6 Tom—. Les bastara con
echarle una mirada a Lynn y servira mas que diez mil palabras en
declaraciones futuras.

—Declaraciones futuras? —rugio Robert.

—Saldria en los peri6dicos —murmuré Lynn—. Mis hijos han sufrido ya
bastante, y no les agreguemos también esto.

—No estas pensando con logica —intervino Bruce, hablando con
suavidad—. Lo sabe todo el mundo. En la oficina, por ejemplo...

—En la oficina? —grit6 Robert—. Si, si, screes que no estoy enterado de
las mentiras que desparramaste? Querias destruirme, querias ocupar mi lugar.

Bruce sefial6 a Lynn.

—:Mentiras? Mira la cara de tu esposa. Si hubiera hablado, cosa que
nunca hice, no hubieran sido mentiras. No, Robert, si hubiera querido hablar,
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podria haberlo hecho hace tiempo, aquella mafiana en Chicago, o quizas antes
y nunca hubieras llegado a Nueva York. Ni qué decir de Europa —grit6. La
ira y el desprecio lo habian encendido. —No tienes derecho de vivir, después
de lo que hiciste aqui esta noche. Habria que llevarte afuera y fusilarte.

No estoy aqui, se repetia Lynn. Todo esto no tiene nada que ver conmigo.
No me esta pasando a mi.

Tom le tomd la mano, que estaba fria; la sacudian los temblores.

—¢Qué quieres que hagamos, Lynn? Dinos. No tiene sentido discutir
quién dijo qué cosa. Estas demasiado cansada.

Ella respondi6 en voz baja, como si tuviera miedo de que Robert pudiera
enfurecerse al oirla.

—Que se vaya. No quiero volver a verlo nunca, nunca mas.

Pero Robert la habia oido.

—No hablas en serio, Lynn —exclam6—. Vamos, sabes que no es asi.

Tom dio una orden. Parecia un pequefio y agresivo terrier atacando a un
gran danes.

—iYa oiste lo que dijo! {Vete! Toma tu abrigo y vete.

Robert junt6 las manos y suplico:

—Lynn, escuchame. Esta gente, estos desconocidos, te estan llenando la
cabeza. Pasaré el resto de mis dias enmendando mi comportamiento de hoy,
te juro que lo haré. Y decirme que me vaya no es una solucion. Esta gente...
no es asunto de ellos.

—Tom y Bruce, a los que llamas «esta gente», son mis amigos —replico
ella, sin saber de donde le salia la voz—. Quiero que estén aqui. L.os necesito.
Y quiero que te vayas. Soy yo la que lo dice. Yo.

Robert se golped el pecho con los pufios.

—Tu y yo hemos vivido una vida juntos. ;Puede una tercera persona
saber lo que hemos pasado, tu y yo? ¢Lo que hubo entre nosotros? Cambiaré.
Iré adonde ta quieras, hablaré con quien quieras, aceptaré cualquier
recomendacion. Lo prometo, lo juro.

—Demasiado tarde —exclam6 Lynn—. Ya es demasiado tarde.

—Te lo suplico, Lynn.

Su vergiienza y su sufrimiento eran contagiosos; absurdo como era, como
su mente le decia que era, todavia podia despertar compasion. Era curioso que
cuando estaba enojado, pareciera tan alto; ahora, suplicando, se empequefiecia
en comparacion a los otros dos hombres.

Bruce extendi6 la mano y le ordeno:

—Dame las llaves de la casa, Robert. ; Tiene copias? —pregunt6 a Lynn.
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Abrumada por la vergiienza, ella respondio:

—En el cajon de la mesa, detras de ti.

—Las guardaré. —Bruce se las meti6 en el bolsillo. —Las tiraré a la
basura en cuanto llegue a casa. Mafiana cambiaras las cerraduras. Ahora vete
de aqui, Robert. Ahora. Ya mismo.

—Puedes volver mafiana a la mafiana, a las nueve, a buscar tu ropa —dijo
Tom—. Pero ya oiste a Bruce, asi que ponte en movimiento. Lynn necesita
descansar y ver a un médico.

—AQuiero que lo diga Lynn —declar6 Robert.

Se habia puesto gris. Lynn penso: sabe que me da lastima, aun ahora. Pero
no voy a aflojar. Si estuviera por hacerlo, que no es el caso, con solo pensar
en Annie me volveria a poner firme.

Se irguio y dijo con severidad:

—Te lo voy a decir, Robert. Vete ahora mismo, o débil como estoy, me
llevaré a Bobby y a Annie y me quedaré sentada en el aeropuerto hasta que
salga el primer avion para lo de mi hermana, en St. Louis, y te quedaras con la
maldita casa para ti solo.

Tom intervino.

—No, no. Nada de eso. Esta casa es tanto tuya como de é€l. Te quedaras
aqui hasta que tu abogado te autorice a irte. Mafiana te conseguiré un
excelente abogado de Connecticut. Y sera mejor que te vayas, Ferguson —
amenazo— o no importa lo que diga Lynn, haré que la policia esté aqui
dentro de diez minutos.

Los dos hombres se pararon delante de Robert. El los miré de arriba abajo
y luego mir6 a Lynn durante tanto tiempo, ella tuvo que cerrar los ojos. Su
cara era la de un hombre que se ha encontrado cara a cara con una masacre y
no sabe qué hacer. Lynn supuso que la expresion de ella debia de ser la
misma. Robert gir6 sobre los talones, y salié con paso rapido de la casa.

La puerta se cerrd. Se oy6 el ruido de neumaticos sobre el camino de
grava, luego silencio.

Los dos hombres se hicieron cargo. Primero vino un médico, un amigo de
Tom, que, en una situacion como esa, estaba dispuesto a hacer una visita a
domicilio.

Bruce explico:

—La sefiora Ferguson no quiere hacer la denuncia y si va al hospital...

El médico comprendio.
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—Habria preguntas, si. Mientras no haya dafios en la retina, creo que
podremos arreglarnos aqui en la casa. —FEra evidente que estaba horrorizado.
Se inclin6 sobre Lynn y le ilumind los ojos con una linterna. —No, no hay
nada. Tuvo té. Casi... —Y sacudio la cabeza.

Después que se fue, Tom y Bruce tomaron decisiones para el dia
siguiente. Habia que instalar cerraduras nuevas. Y pedir cita con un dentista y
un abogado. Bruce hablaria con Annie y evaluaria los dafios causados.

—Me quedo a pasar la noche —declar6—. Dormiré en el sofa del
escritorio.

No podria acostarse sobre este. La sangre de Lynn habia arruinado el
damasco color verde musgo, lo habia estropeado para siempre. Y Robert se
habia preocupado por las marcas de las manos de los invitados sobre los
apoyabrazos.

—Tu vuelo sale mafiana. Tienes que dormir —protesto Lynn.

—No importa. De cualquier forma, no dormiria. Me pondré al dia en el
avion.

Hablaron hasta pasada la medianoche. Bruce quiso saber como habian
llegado a ese extremo atroz y ella le conté todo, empezando por el cuadro
que, en su inocencia, seguia en el suelo, destrozado.

El comentario de él, cuando Lynn termind, fue compasivo y apenado:

—Temia que una vez que supieras todo, lo dejaras. Estaba aterrado. ;No
te das cuenta?

—Me doy cuenta de que se enloqueci6 de ira —dijo Lynn—. Fue un
horror —afiadié, estremeciéndose—. Podria haberme matado.

—Tal vez lo hubiera hecho, si no hubiese estado Eudora —mascullé
Bruce.

—iTanta furia! No lo puedo asimilar.

Bruce sacudio la cabeza.

—Hay que cavar mas profundo. Robert siempre estuvo lleno de temor. Es
una de las personas mas llenas de miedo que he conocido en mi vida.

—:Robert?

—Si. No tiene buena opinion de si mismo. Por eso siempre tuvo que ser el
que dominaba, el que se destacaba.

¢No tiene buena opinion de si mismo? penso Lynn. jPero si era yo la que
lo idolatraba! Yo la que pensaba que no estaba a la altura de él, que no lo
merecia!

—:Lo dices porque se te acaba de ocurrir, Bruce? Respondeme.

—No, lo intui enseguida, casi desde el principio.
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Ella levant6 sus ojos hinchados hacia él y le pregunté en voz queda:

—Entonces era eso lo que veias en Robert. ;Y qué veias en mi?

—Que siempre estabas demasiado ansiosa por complacerlo. Que lo
venerabas. Saltaba a la vista, si uno miraba con un poco de atencion.

—Y tt lo hacias.

—No, a decir verdad, era Josie la que miraba y veia. Yo aprendia de ella.
Aprendi muchas cosas de Josie.

—Ella pensaba que podriamos llegar a lo que sucedio esta noche?

—Ambos lo temiamos, Lynn.

—¢Pero, sin embargo, tienen que haber visto nuestros momentos buenos,
nuestros momentos felices?

La luz de la lampara le ilumind el anillo y el brillante cobr6 vida;
distraidamente, Lynn lo hizo girar alrededor del dedo. Buenos momentos y
corrientes subterraneas... Annie tocando el piano con Robert y Annie con
pesadillas, ocultando sus pesadillas...

—:Qué sera de Annie? —pregunto, levantando la vista del anillo—.
Tengo tanto miedo por ella, me preocupa tanto.

—Pienso que ahora si deberias llevarla a ver a un profesional. Lo pensé
desde el principio, te consta.

—Si, pero ;hablaras con ella también ta?

—Por la mafiana, ya te dije.

—Ay, Bruce, como te vamos a extrafiar.

—Y yo también a ustedes. —Se levantd los anteojos en su gesto
caracteristico. —Pero estoy listo para irme, Lynn. No veia la hora de que se
llevaran todo de la casa. Las sillas donde ella se sentaba, el indice telefénico
con su caligrafia, todo... no puedo mirar las cosas.

Pasarian afios hasta que se repusiera, si es que lo hacia alguna vez. Pero
yo también, a mi modo, acabo de sufrir una pérdida, pens6 Lynn. Estoy
abriendo una puerta y saliendo a la oscuridad, a una escalera y una caida a un
pozo.

—Perdi el valor —dijo de pronto—. Esta mafiana, lo tenia, pero ahora lo
perdi.

—No me extrafia. Pero no lo perdiste. Has sufrido un ataque. Tu mente se
repondra y te sacara adelante. Sé que sera asi. —Se puso de pie. —Vete a la
cama, Lynn. Es tarde. ;Necesitas ayuda para subir?

—~Gracias, me las arreglaré. —Trato de sonreir, estirando las mejillas
doloridas—. Debo de ser un espanto. Me da miedo mirarme al espejo.
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—Bueno, la verdad es que no estas en tu mejor momento, pero te
compondras. A propésito, duerme en otra habitacién, en la de Emily. El
vendra a las nueve a buscar su ropa y esta en tu cuarto, ¢no? Quiero
mantenerlo lejos de ti. Y tomate una pastilla para dormir. ;Hay alguna en la
casa?

—Si, Robert las tenia para cuando estaba muy tenso. Pero nunca tomé
nada.

—Bueno, tomate una ahora.

Dolorida, Lynn se arrastro escaleras arriba y se acost6. Un minuto antes
de hundirse en el suefio misericordioso, le cruzé por la mente la idea de que
habia olvidado por completo sentir vergiienza delante de Bruce.

Un haz de luz habia atravesado la habitacion en el angulo del mediodia
cuando Lynn abrio los ojos. Mareada y sucia, se habia dejado caer sobre la
cama. Ahora, todavia mareada y sucia, se levanto y fue a mirarse al espejo.

Lo que vio la dejo espantada. No podia soportar mirarse, pero igual tenia
que seguir mirando. jQue un ser humano pudiera hacerle esto a otro rostro
humano! Nuestra identidad, nuestra cara que es distinta de la de los millones
de seres de la tierra. Esta violacion de la propiedad mas intima... es un ataque
en un callejon oscuro, es entrar en una casa por una ventana rota, es un vagon
lleno de refugiados medio locos, un prisionero llevado a una camara de
tortura, es todo lo atroz que se hacen los hombres entre ellos.

Solloz6: ay, mi vida... Queria hacer que todo fuera tan bello para todos
nosotros. Lo intenté... Lo hice... lo intenté...

Y de pronto, una furia ciega se apoder6 de ella. Si él hubiera estado en la
habitacion y hubiera habido un cuchillo cerca, se lo hubiera clavado en el
corazon. Gracias a Dios que no estaba alli, porque ella tenia que conservar la
razon, recuperarse y ser fuerte. Habia traido tres vidas dependientes al mundo.
Ella. No él. Ella, sola, ahora. El habia abandonado esas vidas, habia
renunciado a ellas para siempre, aunque no lo supiera. Y Lynn rechiné los
dientes por eso.

Abrid la ducha. Con cuidado, se limpi6 la cara hinchada y morada; se lavo
la sangre seca que se le habia pegado sobre los labios y las fosas nasales. Se
abrio el ojo hinchado y se lo lavé. Después se puso polvo, perfume y se
limpio las ufias. Que el cuerpo, al menos, estuviera presentable, aun si la cara
no lo estaba. Era una cuestion de respeto por si misma.
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Cuando salié del bafio, Eudora estaba haciendo la cama. Con mucho tino,
no mir6 a Lynn, pero le dio el informe de los acontecimientos.

—FEl sefior Lehman le dejo sus saludos. Hablo largo y tendido con Annie
antes de irse. No sé qué le dijo, pero Annie no opuso resistencia para ir a la
escuela. El mismo la llevd. Llamé el sefior Lawrence; el médico vendra esta
tarde, a menos que usted lo necesite antes; en ese caso, el sefior Lawrence le
mandara un taxi para que la lleve al consultorio. Bobby esta bien, ya almorzé
y lo acosté a dormir la siesta. Y Emily viene hacia aqui, llamé desde el
aeropuerto. Annie la llamo6 anoche, no pude impedirselo. Bueno, creo que es
todo.

—Ay, Dios, esta en plena época de examenes.

—Pues esperaran. Usted es la madre —declar6 Eudora con firmeza.

La casa temblo cuando llegé Emily. La puerta de entrada se cerrd con
estrépito y sus pasos sonaron por la escalera; entr6 como una tromba en el
dormitorio y al ver a Lynn, se detuvo en seco.

—Ay, Dios mio —susurro y se echo a llorar.

—No, Emily, no llores —suplicé Lynn.

Pobre chica, no tendria que haber venido. No tendria que ver esto.

—Emily, tesoro, no llores asi. Parece peor de lo que es. Te lo aseguro.

—iSabia que ibas a decir eso! No te creo. Pero era de esperarse. Era
solamente una cuestion de tiempo.

—¢Si? Bueno, puede ser.

—Ay, mami, ;qué vas a hacer?

Emily se sent6 en el borde de la cama. Habia tanta angustia en su pregunta
que, por un instante, Lynn tuvo que mirar hacia otro lado y no responder.

—¢Qué voy a hacer? Muchas cosas. La cabeza me da vueltas con todo lo
que tengo que hacer.

—:Como pasé? ¢Qué fue lo que lo desencadend esta vez? —quiso saber
Emily, acentuando las palabras esta vez.

—Te lo contaré todo, pero antes dime como llegaste a ese lugar. Yo
también fui. Compré un cuadro y me cont6 de tu visita. Estuviste en Nueva
York y no me avisaste. ;Qué paso? ¢Por qué?

Tantos secretos. Tantas cosas hechas a espaldas unos de otros.

—Ya sabes lo que tengo en la cabeza desde hace tiempo, mama. Bueno,
de pronto, no pude aguantar mas con ese torbellino de ideas. Asi que me tomé
un avion a Nueva York, estuve un par de horas, y me volvi.
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—:Pero qué tenias en mente cuando fuiste alli? ;Qué creias que
averiguarias?

—No sé, tal vez pensaba que habia un secreto oscuro, no sé. Sentia
curiosidad por Jeremy, eso si, y no habia otra forma de averiguar cosas de él.

—¢Y averiguaste algo?

—Vive en Inglaterra; con amabilidad, pero también bastante firmeza, ella
dejo en claro que hay que dejarlo tranquilo. Es evidente que no quiere que
papa se entere de donde esta. ;Pero quién sabe? Tal vez algin dia —o nunca
— quiera conocernos a Annie, Bobby y a mi.

La tarde invernal iba cayendo y Lynn encendi6 la lampara para iluminar
la penumbra triste.

—Te estaras preguntando qué me llevo alli —dijo, consciente de que las
dos habian evitado pronunciar el nombre Querida—. Cuando me di cuenta de
que habias averiguado ya bastante a través de la tia Jean —eso me llevo
tiempo— sentl necesidad de indagar en el pasado. Habia cerrado mi mente en
forma deliberada. Ahora me doy cuenta. Asi que tenia que abrirla. Tal vez —
admitié Lynn con pesar—, tal vez esperaba, cuando entré en el negocio, que
esa mujer no fuera... no fuera Querida y asi me evitara el tener que enfrentar
los hechos. Si es que habia hechos. Y los habia, por supuesto.

Ahora, habiéndose obligado a pronunciar el nombre, Lynn sigui6 adelante
hasta el final de la horrenda historia.

Hubo un profundo silencio cuando termind. Emily se seco los ojos, se
levantd, fue hasta la ventana y se quedo alli, contemplando la llegada de la
noche. A Lynn se le comprimio el corazon al ver a su hija con la cabeza
gacha; esa clase de revelaciones no son lo que uno desea que oiga su hija de
diecinueve afios.

—Pobre tia Jean —dijo Emily—. Durante todos estos afios, debe de haber
estado ante el dilema de contar o no contar.

—No hubiera podido contar. Hay cosas que son demasiado atroces para
que salgan a la luz. Hubiera sido como abrir una jaula y soltar a un leon.

—FIl ledn se solt6 anoche, de todos modos.

Y otra vez hubo silencio; parecia que no hubiera palabras para la
enormidad de los hechos.

La luz de la lampara arrojaba un circulo palido de luz sobre la alfombra
oscura y depositaba sombras suaves, contrastantes, en los rincones de la
habitacion floreada, con sus muebles lustrados, las fotografias y los libros.

Y Emily, distraidamente, comento:

—Adoras esta casa.
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—No lo sé. Adoro el jardin. —EIl techo se habia desfondado, todo estaba
destrozado. —Se vendera.

—¢Y qué crees que pasara con papa?

—FEI] mundo es grande. Encontrara un lugar, seguro —respondi6é Lynn con
amargura.

—AQuise decir... si ira a la carcel por esto.

—No. Podria ir, pero no es lo que quiero.

—Me alegro. Es verdad que se lo merece. De todos modos, no podria
soportar que fuera.

—Lo sé. Supongo que las dos somos iguales.

Habia cansancio en la habitacion; ambas lo sentian. Eran personas que
habian llegado, sin aliento después de una ardua subida, a la cima de una
colina, para descubrir que todavia tenian otra por delante.

—Senti necesidad de venir a verte —dijo Emily de pronto—. Anoche,
cuando me enteré, crei que me volvia loca.

—Pero esta semana tienes examenes.

—Recuperaré el que perdi hoy. Una vez que haya visto al médico, si me
dice que estas bien, volveré. Harris vino conmigo —afiadio.

—:Harris? —pregunto Lynn, sorprendida.

—No quiso saber nada de que viniera sola.

Lynn se qued6 pensando en eso.

—Me gust6 desde el principio, sabes.

—Si, mami, lo sé, y él también.

—¢Y como estan las cosas entre ustedes, entonces?

—Igual. Pero no nos apuramos.

—Qué suerte. ;Donde esta ahora?

—Abajo. No queria entrar en la casa, pero lo obligué.

—¢Qué, con el frio que hace? ;Pero como no iba a entrar? Me pondré
ropa decente y bajaré a saludarlo.

—¢Vas a bajar? —pregunt6 Emily, azorada.

—FIl problema lo tengo en la cara, no en las piernas.

—Si, pero... pensé que... bueno, sabiendo como eres de meticulosa
contigo misma, pensé que no ibas a querer que nadie te viera asi.

Baja, estréchale la mano y no tengas miedo. No te escondas. Esa época
termind; ya no cargas sobre ti el aplastante peso del orgullo.

—No —dijo Lynn—. No me importa. Ahora todo salio a la luz.
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Capitulo 07

Habia pasado tantas horas en esta silla, delante de ese hombre, Kane, cuyas
mejillas rubicundas, pelo canoso y hombros fuertes estaban enmarcados por
una pared de libros y revistas legales, que ya se sentia casi completamente a
sus anchas.

—FEs curioso —dijo—, aunque sé perfectamente bien que no es cierto,
todavia, después de tantos meses, tengo la sensacion de que algo asi puede
sucederles solamente a los pobres, a los desprotegidos. ;Como puede
haberme pasado a mi?, me pregunto. ;Qué tonteria, no?

Kane se encogio de hombros.

—Si, aunque mucha gente como usted se asombraria al enterarse de que el
veinte por ciento de los norteamericanos encuestados opinan que esta bien
darle una paliza al conyuge de tanto en tanto. ;Sabe usted que cada quince
segundos una mujer es golpeada por su marido o su pareja, en este pais? No
tiene nada de novedoso, tampoco. ¢Oy06 hablar de la «ley del pulgar»? Viene
de la ley comun inglesa y dice que un hombre puede pegarle a su mujer,
siempre y cuando la vara no sea mas gruesa que su pulgar.

—iQué tonta fui! jQué débil y qué tonta! —murmuré Lynn en voz apenas
audible.

—Ya le he dicho hasta el cansancio que deje de culparse. Es muy facil
para el mundo verla como débil por haberse quedado tanto tiempo. Pero, para
sus propios ojos, usted era fuerte, mantenia el hogar intacto para sus hijos.
Queria un hogar, con ambos progenitores presentes. En ese sentido, fue
realmente fuerte, Lynn.

La mente de ella corria hacia atrds en una nebulosa de afios, como cuando
en un tren expreso, sentada en sentido contrario al tren, uno ve pasar de un
vistazo el sitio donde acaba de estar. Al mismo tiempo, su mirada se poso
sobre la calle, donde una fria lluvia de abril chorreaba por la vidriera de una
papeleria, adornada todavia con huevos y gallinitas de papel, aunque la
Pascua habia pasado hacia tiempo. Qué deprimentes resultaban los adornos de
las fiestas cuando estas pasaban... Robert acostumbraba tefiir los huevos y
esconderlos en el jardin.

—Y ademas, en su caso —estaba diciendo Kane—, podria decirse que
tenia motivos para mostrarse esperanzada. Es lo que sucede, cuando no se
tiene el beneficio del conocimiento y la experiencia con estos casos.
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Formé una torre con los dedos; su pose era pontifical. A los hombres con
autoridad les gusta esa pose, pensoé Lynn, observandolo.

—FEs un hombre extraordinariamente inteligente, segin Tom Lawrence y
el abogado de él. Y desde luego, estaba su estatus. No quiero decir que fuera
algo que usted buscaba, pero €él era admirable a ojos del publico y eso debia
de tener efecto sobre usted.

—Es posible. jPero qué infeliz debe de haber sido en su juventud!

—Si, pero esa no es excusa para hacer que otra persona —la esposa—
pague por eso. Es que sirve como explicacion, claro.

—Cuando perdi6 ese ascenso, perdio todo. Llegué a temer que pudiera
matarse.

—FEra mas probable que la matara a usted, parece.

Kane se encogio de hombros otra vez. Era una costumbre molesta, pero,
sin embargo, el hombre le caia bien. Era sensato y practico.

—Tengo entendido que ha recibido una oferta de trabajo en una empresa
que se instalara en México. Probablemente se alegre de ir, aunque por menos
dinero del que estaba acostumbrado a ganar. Pero tuvo suerte, y su abogado es
consciente de eso. Usted le facilité bastante las cosas. Ni denuncias ni
publicidad.

—ILo hice por mis hijos. Ya tienen un recuerdo terrible de lo que paso.
Annie sigue teniendo pesadillas, a pesar de que hace terapia.

—Bueno, esta fuera de sus vidas, se vaya o no a México. Su abogado dice
que esta satisfecho con la custodia... jmas le conviene estarlo! Sus hijos son
todos suyos, Lynn. Dijo que piensa que sera mejor para ellos y para él mismo
no verlos.

—Miis hijas no quieren verlo. Pero es terrible para un hombre perder a sus
hijos, asi que, si alguna vez desean verlo, yo no me opondré. Pero, por ahora,
se niegan a hacerlo.

—Y él lo sabe. Creo que se referia al varoncito.

El varoncito, ahora ya corria por toda la casa. La primera semana después
de la desaparicion de Robert habia llamado a «papi», pero, ahora, cada vez
que venia Tom, parecia estar tan comodo jugando en el suelo con él como lo
habia estado con Robert.

—Bobby no lo recordara —dijo Lynn y penso: es la segunda vez que
Robert pierde un hijo.

—Bueno, entonces, como no hay objeciones, esto avanzara con facilidad.
Quedara libre antes de darse cuenta, Lynn. —La mir6 con aire bondadoso y
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paternal. —;Coémo le va con la reposteria? La torta que me envi6 para el
cumpleafios de los mellizos era espectacular. Todavia estan hablando de eso.

—Estuve trabajando bastante. Un conocido le dice a otro y recibo
pedidos. Pero he estado demasiado preocupada como para concentrarme en
algo.

—Y con razon. ;Tiene alguna otra pregunta que quiera hacerme hoy?

—Si, tengo algo. —Levant6 del piso una caja de carton y se la entreg6 a
Kane, diciendo solamente: —;Puede darsela al abogado de Robert? Es de él.

—¢Qué es? Necesito saberlo.

—Son joyas, algunas cosas que ya no quiero.

—Todas sus joyas?

—S], todas.

—Vamos, Lynn. Eso es absurdo. Déjeme ver.

—Abrala, si quiere.

Adentro de la caja, en sus estuches individuales de terciopelo, estaban el
anillo de casamiento de brillantes, el solitario, las perlas, las pulseras y los
aros, veinte anos de reluciente acumulacion.

—Macizas. De lo mejor —dijo el abogado, colocandolas sobre el
escritorio.

—Robert nunca compraba nada barato —respondio Lynn con ironia.

Kane sacudio la cabeza.

—No la entiendo. ;Qué esta haciendo? Estas alhajas son suyas.

—Fran mias, si, pero ya no las quiero.

—No sea tonta. Cuando esto termine, recibira una suma insignificante, lo
sabe. Aqui debe de haber mas de cien mil ddlares en joyas.

—No podria volver a usarlas. Cada vez que las tocara, pensaria... —
Apoy6 un dedo sobre la pulsera de piedras redondas en hilera, esmeralda,
rubi, zafiro, esmeralda, rubi... —Me traerian demasiados recuerdos.

Recordaria la alianza de diamantes el dia de la boda: flores, raso y nubes
pasajeras. Recordaria los aros comprados la semana que concibieron a Bobby,
cuando el viento susurraba entre las palmeras. Recordaria el banco junto al
lago en Chicago, la noche helada, ventosa, la desesperacion, la pordiosera
riendo. Y apart6 el dedo, como si las joyas fueran venenosas.

—Entonces véndalas y guardese el dinero. No tendra nada que le traiga
recuerdos. —Kane rio. —EI dinero no tiene nada de sentimental.

—No, quiero cortar del todo, limpiamente. Consiga todo lo que pueda
para mis hijos del hombre que es su padre. Para mi, no aceptaré nada,
solamente la casa o lo que quede de la venta después que se salde la hipoteca.
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Kane volvi6 a sacudir la cabeza.

—Usted es increible, ;sabe? No sé qué pensar de usted.

La miraba tan fijamente que Lynn se pregunto si la veria con admiracion o
si la estaba descartando como una excéntrica digna de lastima.

—Nunca tuve una clienta como usted. Pero, bueno, Tom Lawrence me
dijo que era tnica.

Lynn sonrio.

—Tom exagera.

—Siempre se preocupa por usted.

—Ha sido un verdadero amigo en todo este dolor. Conmigo y con mis
hijos. Annie lo adora.

Annie pregunta: ¢ Te casaras con Tom, mami? Espero que si.

Y Emily, y hasta Eudora, ponen cara rara cada vez que se menciona su
nombre, la misma cara que esta poniendo Kane ahora.

Bueno, es maravilloso sentirse querida, penso, y tal vez lo acepte cuando
quede libre, pero por ahora, no estoy preparada.

—A proposito, el abogado menciono algo sobre los libros de Robert.
Querra venir a buscarlos. Le haré saber la fecha. Tal vez sea mejor que usted
los embale, para que pueda llevarselos rapido. Y tiene que haber alguien en la
casa con usted cuando llegue él.

—Lo haré.

—ILa casa deberia venderse rapido. Aun con el mercado alicaido, los
mejores lugares tienen mucha demanda. Es una lastima que la hipoteca se
lleve casi todo.

—Si, una lastima; para mi fue una sorpresa, también.

Lynn se puso de pie y le tendi6 la mano. El se la estreché y se la retuvo un
momento, mientras le decia con gentileza:

—Ha tenido mas sorpresas en su corta vida que las que esperaba, me
parece.

—Si. Y lo mas sorprendente es el misterio.

—¢El misterio?

—Que cuando esta todo dicho y todo hecho, cuando esta todo explicado,
todavia no sé por qué...

—:Por qué, Lynn?

—Por qué lo amaba con toda el alma.
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Lo que tendria que hacer usted es volver a casarse —declar6 Eudora unos
meses mas tarde—. Es de esas personas tienen que estar casadas.

—Le parece?

Eudora se habia ido convirtiendo en una gallina clueca, cuidaba a sus
pollos y repartia consejos y compartia preocupaciones. Se quedaba a dormir
varias noches por semana en la casa, segin decia porque «extrafiaba a
Bobby», probablemente porque temia que, a pesar de las cerraduras nuevas y
las alarmas antirrobo, Robert pudiera meterse en la casa.

Resultaba natural, entonces, que un par de mujeres en una casa Sin
hombres desarrollaran la clase de relacion estrecha que le permitia a Eudora
decir lo que acababa de decir.

—FEstaba pensando que quizd no le convenga firmar los papeles para
vender la casa, todavia. —Hablaba de espaldas a Lynn, mientras lustraba las
ollas con fondo de cobre. —Tal vez quiera quedarse aqui, quién sabe —
afnadio y no dijo nada mas.

Por supuesto, todos sabian a qué se referia. Tom Lawrence estaba en la
mente de toda la familia, incluida la de Lynn. Las dos chicas, Annie y Emily,
que habia venido a pasar el fin de semana de Accion de Gracias, estaban
almorzando en la mesa de la cocina e intercambiaron miradas traviesas.

—No voy a quedarme en esta casa —dijo Lynn con firmeza, mientras
rompia huevos para hacer un bizcochuelo—. Ocho, nueve... no, ocho. Me ha
hecho perder la cuenta. Me he quedado aqui hasta ahora porque el abogado
me recomendo que lo hiciera hasta que todo esté resuelto.

Divorcio era una palabra fea y fria y no le gustaba decirla. Todo la
reemplazaba muy bien.

—¢Y cuando sera eso? —quiso saber Emily.

—Pronto.

—Pronto —grit6 Bobby, que empujaba un autito de madera por entre los
pies de todo el mundo.

—Repite todo. Y sabe un montdn de palabras. ;Crees que mente entiende
lo que dice? —pregunté Annie.

Eudora respondio de inmediato.

—Por supuesto. Es un muchachito muy inteligente. Un muchachito muy
inteligente, ¢no es asi, mi precioso?

—Se vuelve loco por Tom —Ile cont6 Annie a Emily—. No lo has visto
juntos tanto como yo. Tom se pasa media hora en el suelo con él cada vez que
viene a buscar a mama para salir.
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La estaban presionando para sonsacarle informacién; Lynn se daba
cuenta. Lo que querian era alguna certeza: junto con el alivio de saber que el
horror, los horrores por los que habian pasado no se repetirian, se sentian algo
perdidas. No habia ancla ni destino; la familia flotaba, sencillamente. Querian
saber, entonces, lo que vendria y ella no estaba preparada para responder a esa
pregunta.

—Voy a probar una receta nueva con el pavo que sobr6 —anuncid, en
cambio—. La salsa tiene higos negros. Suena bien, ;no?

—¢Por qué, qué festejamos? —pregunté Emily—. ;Quién viene?

—Nadie. Celebramos que estas en casa. ¢Quieres invitar a Harris?

—Gracias, mami. Lo voy a llamar.

—¢Y Tom?

—No, pero estara mafiana a la tarde. Tiene que venir tu padre a buscar los
libros.

Lynn se estremecio de temor, a pesar de su voluntad. No habia visto a
Robert desde aquella noche horrenda. Y ahora, mientras batia la masa
amarilla, el temor creci6é dentro de ella. Pero iba a estar con Tom...

—FEudora va a poner a Bobby en el cuarto mientras €l esté aqui y les voy a
pedir que no estén en casa. Vayan a lo de alguna amiga, o al cine, si quieren.

—De acuerdo —dijo Emily alegremente—. Se puso de pie y apoyo¢ la
mejilla contra la de Lynn. Sé que te preocupas por nosotros. Pero Annie y yo
ya estamos bien, estamos fuertes. Tan fuertes como podria esperarse y eso es
bastante, me parece.

—Gracias, tesoro, gracias.

Tan fuertes como podia esperarse. No, nadie nunca terminaba de
sobreponerse a lo que ellas habian visto. Las acompafiaria durante el resto de
sus vidas y tendrian que abrirse camino a pesar de eso. Y era lo que estaban
haciendo; en su segundo afio, Emily tenia un buen promedio y Annie... bueno
Annie avanzaba despacio, a su manera.

Instantes después, a solas en la cocina, los pensamientos de Lynn se
centraron en Tom. No habia hombre que pudiera ser mas atento. Durante
todos esos meses de problemas, siempre habia estado alli, fuerte como una
roca, permitiéndole apoyarse en él. Y a medida que los problemas
comenzaron a disminuir, poco a poco, a quedar en el pasado, sobre todo en
estos ultimos meses, Lynn habia empezado a sentir vez otra el despertar de la
alegria y la diversion. Bailaron, rieron y bebieron champagne para
conmemorar el dia en que desaparecio su ultima cicatriz. Tom le habia traido
otra vez la alegria que lo rodeaba aquella noche fatidica de la cena en su casa.
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Nunca la besaba ni la acariciaba y eso la desconcertaba, pues ;cuantas
veces desde que se conocian le habia dicho que era hermosa? No era que ella
quisiese que lo intentara; de hecho, lo hubiera detenido, pues algo habia
muerto dentro de ella. Tal vez él lo intuia y simplemente se mostraba
paciente. Pero la preocupaba pensar que tal vez nunca volviera a ser la mujer
apasionada de antes.

Y Robert siempre habia dicho: «Al mirarte, nadie lo diria».

No obstante, estaba segura de que Tom terminaria por pedirle lo que las
chicas estaban esperando. A veces le parecia que cuando llegase ese
momento, tendria que decirle que no, porque lo que faltaba, suponia, era el
doloroso, maravilloso ardor que dice: Tu y nadie mas por el resto de nuestras
vidas. ¢Pero, y por qué no él, con su inteligencia, su humor, su encanto y su
bondad? Una mujer tiene que tener un hombre, un buen hombre. Era terrible
estar sola, enfrentar sola los largos afios de camino en descenso.

Tendria que decidirse y pronto. Pues esa misma mafiana, por teléfono, €l
habia aceptado su invitacion a quedarse a almorzar después de la venida de
Robert:

—Si, me quedaré. Hace tiempo que quiero hablar contigo.

El dia era diafano. Lynn habia pensado con esmero lo que se pondria, rojo
oscuro si llovia o, si habia sol, el azul mas claro que tuviera. Cuando termino
de vestirse, se estudio desde la punta de los zapatos azules de taco bajo hasta
el pelo rubio bien peinado y se declaro satisfecha como no lo habia estado en
mucho tiempo. La sencillez podia resultar atractiva, sin necesidad de alhajas.

Eudora le dirigié una mirada penetrante cuando bajo.

—FEsta preciosa, sefiora Ferguson. —Y asintio, como si hubiera
complicidad entre ellas.

Eudora creia que el vestido era en honor a Tom, cosa que era cierta, pero
de un modo extrafio, también lo habia elegido para beneficio de Robert; que
viera, sobre todo con Tom en la casa, que Lynn seguia siendo atractiva y
deseada.

Los libros estaban embalados y las cajas, en el vestibulo. Tom ya estaba
alli cuando el coche se detuvo en la entrada.

—Trae al conductor para que lo ayude a cargarlos —le informé a Lynn
que estaba semioculta en la sala—. ;Tienes miedo? ;Por qué no vuelves al
escritorio?
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—No. No sabia por qué queria ver a Robert; tal vez fuera solamente
curiosidad morbosa.

Tenia puesto un impecable traje azul. Lynn no supo si sorprenderse o no
por el hecho de que estuviera tan perfecto y digno como siempre.

Robert y Tom no se saludaron. Cargar los libros significé varias idas y
venidas y todas se hicieron en silencio. Lynn habia pensado y temido que tal
vez él intentara hablarle y suplicar, pero Robert no pareci6 notar su presencia.

En el ultimo viaje, Eudora salié de la cocina para dedicarle una sonrisa
vengativa al pasar.

Ay, no, Eudora, no lo haga. Es tan triste. Tan triste. Usted no comprende.
¢Cémo puede comprender, como puede entenderlo alguien que no seamos
Robert y yo?

En la puerta, Juliet aparecio, moviendo la cola al ver al hombre que habia
sido su preferido en la familia. Al verlo inclinarse para acariciar a la perra,
Lynn corrié hacia la puerta. Algo la impulsaba y la mano de Tom no pudo
detenerla.

—Robert —dijo—. Lamento tanto, tanto que nuestra vida taya terminado
asi.

El levant6 la mirada. Los ojos azules, su mayor belleza, se habian vuelto
de hielo; sin responder, le dirigié una mirada de furia tan helada, de fuerza tan
implacable y carente de perdén, que involuntariamente, Lynn dio un paso
atras, para quedar fuera de su alcance.

Tom cerr6 la puerta. Ella fue a la ventana para ver a Robert bajar por el
sendero; era como si quisiera asegurarse de que se habia ido realmente.

Cuando Tom le puso una mano tranquilizadora sobre el hombro, ella
estaba susurrando:

—Y pensar que era toda mi vida, mi mundo. No lo puedo creer.

Con la otra mano, €l la oblig6 a volverse.

—Escichame bien; se termin6 todo —dijo en voz baja—. Basta, deja que
se termine. Bueno, creo que me prometiste un almuerzo.

Sobre una mesita, delante del ventanal, ella habia puesto la mesa para dos
con un centro de mesa de diminutos crisantemos rosados.

—Si no se puede comer afuera cuando llega el frio, al menos se puede
mirar hacia afuera —dijo, para empezar la conversacion.

Y siguio la mirada de él hacia el jardin, que seguia de un color verde
esmeralda, a pesar de que los arboles que extendian sus ramas oscuras hacia
el cielo, estaban completamente desnudos.
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Hablaron y Lynn se dio cuenta de que eran trivialidades, que a pesar de la
confianza que habia entre ellos, por debajo corria un cierto nerviosismo. El
momento se acercaba. Antes de que fueran a abandonar esa habitacion, estaba
segura de que se habria hecho una pregunta de suma importancia. Era
increible que todavia no supiera qué respuesta daria, aunque con el correr de
los minutos, le parecia que tenia que ser afirmativa.

Con aire pensativo, Tom pel6 una pera, comi6é un bocado, la hizo a un
lado y comenzé:

Hemos hecho crecer una relacion especial entre los dos, ;no es asi? —Y
se detuvo, buscando confirmacién. Lynn se la dio.

—Es cierto.

—Hay cosas que quiero decir, cosas en las que he estado pensando desde
hace tiempo. Lo que trajo todo a este punto culminante es que has llegado a
un hito en tu camino. Kane me dijo el otro dia que estas por quedar libre. —
Tomo la pera, pero volvio a dejarla en el plato. —No estoy diciendo nada con
claridad, me parece...

—FEso no es habitual en ti —respondié Lynn con ligereza.

—No, es cierto. Por lo general, soy muy seguro de mi mismo. Y no doy
vueltas, voy directo al grano.

—Uy, si —replico ella, todavia con ligereza—. Lo descubri un dia en la
piscina del club.

Tom rio y ella pensd: se comporta como un chico, un muchacho que tiene
miedo de que lo rechacen.

—Bueno —continué Tom—, es mejor que reordene mis pensamientos,
que empiece desde el principio. Recuerdas que te conté que aquella noche en
casa, mientras bailabamos, tenia la intencién de llevarte bailando
directamente a la cama, eras tan fresca, tan ingenua, tan dulce... y yo siempre
he tenido éxito con las mujeres. No se puede decir una cosa asi en 1990, asi
que perdéname por decirlo, ;eh? Y no te ofendas.

—No; bueno, sigue.

—Aparte de eso, me equivoqué al estar tan seguro de ti aquella noche. Lo
comprendi mas tarde y senti vergiienza, sobre todo a la mafiana siguiente,
cuando vi en el problema que te habias metido. Por nada del mundo iba a
agregarle complicaciones a tu vida. Debes de estar preguntandote a qué viene
toda esta palabreria...

—Que quieres ser sincero acerca de tus sentimientos, ¢no?

—Exacto. Sincero y franco, lo que me trae al presente.
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Se detuvo para beber un trago de agua que, sin duda, no necesitaba; era
solo una forma de estirar el momento. Tenia tres profundas lineas de
preocupacion en la frente.

—Bueno, lo que quiero decir es... ay, caramba, qué dificil es... creo que
hemos llegado al punto en que deberiamos dejar de vernos.

—c:Dejar de vernos? —repiti6 ella.

—iAy, Lynn, si supieras cémo he sufrido por esto! Lo pensé y repensé
mil veces. Creo que tendria que haberle puesto fin hace meses, pero no podia
hacerlo porque no queria hacerlo. Pero ahora sé que es necesario. No seria
justo para ti ni para mi que siguiéramos engafiandonos.

Tom tomo otro sorbo de agua y para disimular su agitacion, se acomodé
la correa del reloj. Lynn estaba ardiendo de vergiienza, la sangre le latia en el
cuello.

—No me has engafiado para nada —exclamo—. jNo sé de donde sacaste
esa idea!

El le tom6 ambas manos. Lynn traté de soltarse, pero Tom se lo impidié.

—Tu no te conformarias con una aventura, Lynn, y yo si. Pero yo no
quiero volver a casarme. No soy hombre para empezar otra vida criando a una
adolescente y a un nifiito. Jugar con Bobby una hora es algo muy distinto. No
seriamos felices ninguno de los dos.

Qué ironia increible, pensaba Lynn. Qué tonta fui al haberme sentido tan
segura, al haberme equivocado asi...

Tom le apretaba las manos con fuerza, mientras hablaba en tono
vehemente y triste.

—Lynn, si empezara mi vida otra vez, sin todas las experiencias que tuve,
buscaria una esposa como tui. No he conocido a ninguna otra mujer con quien
me hubiera gustado tanto pasar el resto de mi vida. Si te hubiera conocido en
un principio, hubiera descubierto cosas de mi mismo... Me he divorciado dos
veces, como sabes, y he tenido muchas relaciones pasajeras. Ahora vivo a mi
modo, sin obligaciones. Es una larga historia. No, no saques las manos, por
favor. Sé que no me pediste que me psicoanalice aqui, pero tengo que
decirtelo... no te haria feliz, Lynn, a largo plazo no te haria feliz. En la clase
de vida que llevo, con las personas que conozco, somos muy cautelosos los
unos con los otros. No creemos en las cosas perdurables.

—Yo tampoco pretendo nada. Ya no. Y no tienes por qué decirme todo
esto.

—Pero queria decirtelo. Necesitaba hacerlo, porque algun dia, espero que
encuentres a alguien estable y permanente, no como yo. Yo hubiera podido
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ser asi, de eso me he dado cuenta. Pero ahora... bueno, ahora ya es demasiado
tarde para convertirme en un tipo fiel, y eso también lo sé.

—Robert era fiel —coment6 ella sin l6gica alguna, e hizo una mueca.

—Si. ¢Qué raro, no?

Lynn se solt6 de las manos de Tom. El no opuso resistencia.

—Te he herido. Heri tu orgullo y no era lo que queria hacer.

—iOrgullo! —ironizo ella.

—Si, ¢por qué no? Tienes motivos para eso. jAy, sabia que con mi
torpeza no iba a poder explicartelo bien! Pero no podia sencillamente dejar de
llamarte y de verte, ;no? ;Sin darte explicaciones? Hubiera sido peor dejarte
pensando qué habia pasado. Lo que quiero es que sigas adelante, Lynn, y no
puedes hacerlo conmigo o con otro hombre dando vueltas a tu alrededor.

Ella seguia sin decir nada, mientras pensaba. He sido rechazada. La idea
le doli6. Una mujer despreciada.

Sin embargo, no la habia despreciado.

—:Lynn? Escichame. Yo no queria engafarte, aun a pesar de que dices
que no esperabas nada.

—Y es asi —declaro, con la frente alta.

—Entonces, me alegro. Bastante has sido engafiada, ya.

Cuando se levanto de la mesa, ella también lo hizo y le preguntd con
dignidad si ya se iba.

—No. Sentémonos en alguna otra parte, si me lo permites. Tengo mas
cosas que decir.

Se sentd en un sillén junto al fuego y suspird. Lynn nunca lo habia visto
tan preocupado.

—Te conté, una vez, recuerdas, que solia tomar casos de divorcio? Dejé
porque me hacia mal. Demasiadas lagrimas, demasiado rencor y sufrimiento.
El precio era muy alto. Pero lo que me dejé como ensefianza fue que ahora
veo a las personas —y me incluyo— con mucha mas claridad que antes.

—Bien; me dices entonces que me case con un hombre fiel y permanente,
un hombre que esté dispuesto a manejar a mis hijos. Pero eso no es lo que
deseo. Por ahora, no quiero volver a depender de un hombre.

—iExacto! —La palabra retumb¢ en la habitacion. —jExacto! Lo que iba
a decirte es que no te busques ningun hombre. Por ahora, no. Buscate a ti
misma, nada mas. Ponte en orden. No necesitas a nadie. Ese ha sido tu
problema, Lynn.

—¢Qué haces, ahora, me retas? —FI dia habia sido horrible, primero ver a
Robert y ahora soportar esa humillacién, porque al fin y al cabo, era una
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humillacion. —Si me estas retando, eres inhumano.

—Lo siento. No quise que sonara asi. Sucede que sé lo que eres y lo que
puedes ser. Quiero que des tu maximo, Lynn. —Termin6 en voz baja. —
Robert no lo queria asi. Queria que dependieras de él.

La mano derecha de ella busco la izquierda, para hacen girar los anillos
que ya no estaban alli. Lo recordé y apoy6 las manos sobre los apoyabrazos
del sillén. Vio la mirada consternada de Tom y admitio:

—Hasta el dia en que se fue, nunca habia hecho el balance de un resumen
de cuenta. Y pocas veces habia firmado un cheque.

—Pero ahora haces ambas cosas.

—Claro que si. Tuve que hacerlo.

—Dime, ¢qué paso con Platos Deliciosos?

—Ya sabes lo que pasd. Tuve a Bobby, en cambio.

—:Por qué no puedes tener las dos cosas? —pregunté Tom con suavidad.

Lynn sacudio la cabeza.

—ILa sola idea me aturde. Manejar dinero y un nifio, un lugar... el
tiempo... no sé por donde empezar.

—Ahora no lo sabes, pero puedes aprender. Hay personas que te pueden
aconsejar sobre como iniciar una empresa, donde conseguir a alguien que te
cuide el bebé, todo lo que necesitas saber. Sal al mundo, Lynn. No es tan
hostil como muchas veces parece.

Por un instante, sus ojos chispearon, pero la expresion preocupada le
volvio en seguida y le pidio, como quien pide un favor:

—¢:No podrias intentar mirar de frente la realidad de las cosas?

Lynn sonri6 apenas.

—Si, es lo que siempre decia Josie.

—Y tenia razon.

El gato entro desde la cocina, meneo la cola y se echo a los pies de Tom.

—:Esta a sus anchas aqui, no? ;Qué sabes de Bruce?

El cambio de tema la alivid.

—FEnvia postales con paisajes pintorescos. Nos escribe a Annie y a mi,
nos cuenta del trabajo, que parece estar yendo bien, pero aparte de eso, no
dice demasiado.

—Yo también recibi una postal, unas pocas lineas, algo melancdlicas, me
parecieron.

—Nunca se sobrepondra a la pérdida de Josie.

—Creo que jamas senti algo de esa intensidad —dijo Tom, pensativo—.
Me parece que me he perdido algo.
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—No. Diria que tienes suerte.

—No lo dices en serio.

—Bueno, tal vez no.

—¢Pensaras en lo que te dije? ¢Si, Lynn?

Fue su mirada, afectuosa y preocupada, lo que finalmente la atraveso y
mitig6 su pesar. Viendo que él se disponia a irse, se puso de pie y se acerco a
tomarle la mano.

—Fres el mejor amigo que una persona podria desear. Y si, pensaré
seriamente en lo que me has dicho.

Asi termind, y por segunda vez ese dia, se quedd6 junto a la ventana viendo
a un hombre alejarse de su vida.

Le habia dicho unas cuantas verdades duras: Ponte en orden. Sé lo mejor
que puedas ser.

En cierto modo, esas recomendaciones la asustaban. En realidad, podia,
queria y tendria que comenzar a ganarse la vida de nuevo. Ya habia estado
pensando en refrescar sus habilidades secretariales, alquilar un departamento
y ahorrar las inevitables emergencias lo que pudiera quedarle después de que
se pagara la hipoteca.

Seria un magro ingreso para una mujer con familia, pero resultaria
manejable: un horario siempre igual, lo que facilitaria la btisqueda de una
guarderia para Bobby. Pero eso no era lo que Tom habia querido decir cuando
le pidi6 que «fuera lo mejor que pudiese ser».

Entro en la cocina y se quedo alli, mirando a su alrededor. Todo relucia,
todo estaba lustrado, desde las ollas hasta los mosaicos, desde las hojas
himedas de las violetas africanas a las elegantes tapas de los libros de cocina
en los estantes. Sobre la mesada, unos duraznos ostentaban sus mejillas
cremosas dentro de un recipiente de vidrio y la lechuga morada recién lavada
goteaba desde el colador a la pileta. Tom6 conciencia de que esta habitacion
era el unico lugar de la casa que habia sido completamente suyo; aqui habia
trabajado hora tras hora, cantando, feliz.

Sin saber por qué, tomo un libro de recetas de un estante; abri6 en la tarta
de almendras que habia hecho para aquella fatidica cena en lo de Tom
Lawrence. Y se quedo alli con el libro en la mano, pensando, pensando...

Le Cirque, habian dicho, felicitindola. Los mejores restaurantes de
Paris... Bueno, eso era algo exagerado, absurdo... ;O no?

Volvio a la sala en la que habia estado con Tom. «Ponte en orden», le
habia dicho. Asi que, posibilidades habia. Uno empezaba lentamente, tomaba

Pagina 304



cursos, estudiaba, aprendia. Todo el mundo lo hacia, ¢no? Uno aceptaba lo
que podia llamarse un riesgo cauteloso...

Después de un rato, supo lo que tenia que hacer. Lo importante era actuar
rapido. La vacilacion solo daria lugar a motivos para no mudarse. Fue al
teléfono y llamo a su herma Helen.

—Tengo una sorpresa para ti —anuncio.

La voz de Helen tenia una nota de curiosidad.

—Creo que sé de qué se trata.

—Apuesto a que no.

—Se trata de un hombre llamado Tom. Emily y Annie me han estado
contando cosas. ;|No es el que te regal¢ la silla tapizada para Bobby?

—Tienes una memoria de elefante. No, no se trata de él ni de ningun otro
hombre. Se trata de mi y de lo que voy a hacer con mi vida. Voy a ponerme a
trabajar por mi cuenta.

El entusiasmo le burbujeaba en la garganta. Era asombroso como una
idea, al ponerla en palabras, se volvia tan factible, tan inevitable, tan llena de
vida.

Casi pudo sentir la reaccion de Helen, como si el teléfono pudiera
transmitir la respiracion contenida, la boca abierta, los 0ojos enormes.

—iTrabajar por tu cuenta! ;En qué, por Dios?

—Servicios de comidas, por supuesto. Al fin y al cabo, lo que mejor hago
es cocinar. He estado haciendo tortas por pedido, pero de eso no podemos
Vivir.

—¢Cuando lo decidiste?

—Hace un par de horas.

—¢Asi nomas? ;De un momento a otro?

—Bueno, no. Hace afios que tengo esa idea, que juego con ella. Y ahora
se me ha dado todo. Tengo la oportunidad y la necesidad de hacerlo.

—Y el coraje —dijo Helen con voz seria—. Pero se necesita dinero para
abrir un negocio. ¢ Tu abogado te consiguid algo mas de Robert?

—Nada nuevo.

—No es mucho, Lynn.

—No aceptaria mas dinero de él ni aun si lo tuviera.

—Pues yo, si. Eres el colmo, te lo aseguro. ;Y donde pondras esta
empresa, se puede saber?

—En alguna parte de Connecticut. Pero aqui, no. Quiero mudarme.

Hubo un silencio.

—:Helen, me oyes?
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—Si. Estoy pensando. ;Ya que quieres mudarte de donde estas, por qué
no mudarte a lo grande e irte bien lejos?

—¢Adodnde, por ejemplo?

—Aqui, por ejemplo. Has estado lejos solamente cuatro afios y todo el
mundo te conoce. La gente te dara una oportunidad, aqui. ;No te parece
razonable?

Lynn se qued6 pensando un buen rato. Tenia sentido, si. No se le habia
ocurrido volver a «casa» porque era como buscar refugio en la familia y en un
lugar conocido. ;Pero qué tenia eso de malo?

—¢No te parece razonable? —repitio Helen.

—Si. Si, creo que si.

—iSera estupendo tenerte aqui de nuevo! jDarwin —Ila oy0 gritar Lynn
—, ven a escuchar las noticias! jLynn vuelve a casa!

La casa, con todo el mobiliario, se vendio de un dia para otro. Una pareja
formal, impresionada por la elegancia de las habitaciones formales de Robert,
la recorrié una sola vez e hizo una oferta razonable al dia siguiente.

Con excepcion del contenido de la cocina y los libros familiares, habia
poco que llevar. Estaba el escritorio de Emily y la bicicleta de diez
velocidades de Annie; ante la sorpresa de Lynn, ella también pidi6 conservar
el piano, aunque no lo habia tocado desde aquella noche. Con cuidado, en una
caja forrada con papel de seda, Lynn embal6 cuadros y fotografias, recuerdos
atesorados de sus padres el dia de su boda, de sus abuelos y de sus hijos,
desde el nacimiento hasta la graduacién. Una vez que termino, se quedd
vacilando, con el retrato de Robert enmarcado en plata entre las manos. Como
si tuvieran vida, sus ojos la observaban. Sinti6 un impulso de arrojarlo a la
basura, con marco y todo, mientras que por otra parte, pensd que otra
generacion, tal vez en el siglo xxi, sintiera curiosidad por ver cémo era un
bisabuelo. Para entonces, ya nadie sabria cémo habia sido Robert Ferguson
realmente y sus descendientes podrian elogiar su estampa distinguida y
complacerse ante ella. Asi que la dejaria envuelta en el desvan hasta ese
momento.

Dos acontecimientos inesperados sucedieron justo antes del dia de la
mudanza. El primero fue una visita de domingo a la tarde hecha por el
teniente Weber y su esposa.

—No sabiamos si nos recibiria —dijo el teniente, cuando Lynn abrio la
puerta—. Pero Harris nos lo asegurd. Queria viniéramos a despedirnos.
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—Me alegro de que lo hayan hecho —respondio Lynn con sinceridad. Era
bueno irse de un lugar sin dejar atras rencores de ninguna clase.

Cuando se sentaron, la sefiora Weber explico:

—Harris penso que... bueno, puesto que se van, teniamos que conocernos
y no terminar como desconocidos —concluy6, acentuando la palabra
desconocidos. Supongo que lo dijo por si él y Emily... —se interrumpi6 de
nuevo.

Lynn acudi6 a su rescate.

—Por si se casan, quiere que seamos amigos. Pero claro que si. ;Por qué
no ibamos a serlo? Nunca nos hemos hecho nada malo.

—Doy gracias de que lo sienta asi —acot6 Weber—. Traté de hacer lo
mejor, pero lamentablemente, no salid bien.

—Todo aquello ya parece perdido en el pasado —sonri6 Lynn—. ;Pueden
creer que ya estan a mitad del segundo afio?

—Y con tan buenas calificaciones —asinti6 Weber—. Parecen competir
entre ellos, ¢no? En el ultimo examen, Emily lo supero, pero a Harris no le
molesta. Hoy en dia, es diferente. Cuando yo era chico, no me hubiese
gustado que a mi novia le fuera mejor que a mi.

—S], es cierto, las cosas son diferentes —respondi6 Lynn.

Fue facil hablar con ellos, una vez que la mujer perdi6 su timidez inicial.
Muy pronto, Lynn se descubrié contandoles sus planes, el local que habia
alquilado y la casa que Darwin les habia encontrado.

—ILos tios de mi cufiado se mudaron a Florida, pero no quieren vender la
casa de St. Louis porque el mercado esta tan mal. Asi que me permitiran vivir
ahi por un alquiler minimo, nada mas que para que la cuide. Seremos nifieros
de la casa.

La sefiora Weber ech6 una mirada a la sala, que estaba tan elegante como
siempre, salvo por la funda que cubria el sofa manchado de sangre. Lynn
comprendi6 la mirada y respondio:

—No echaré nada de esto de menos, ni siquiera la cocina.

—Si, Emily nos hablé de su cocina.

—Se la mostraré antes de que se vayan. Es espectacular, si. Con mi ultimo
dinero, mi unico dinero, me pondré una igual en el local. Es una loteria y
estoy dispuesta a apostar.

La conversacion sigui6 su curso: hablaron de Emily y Harris, con orgullo
y preocupacion. Admiraron la cocina y se fueron.

—Nada afectados —se dijo Lynn, una vez que se hubieron marchado—.
Si lo de Emily y Harris llega a algo, estara en buena compafiia. Son gente
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excelente.

El segundo acontecimiento inesperado lo origindé Eudora. Se echo a llorar.

—Nunca crei que se iria de aqui. Estaba segura de que usted y el sefior
Lawrence...

—Pues se equivocé. Todos se equivocaron.

—Extrafaré a mi muchachito. Y a Annie. Y a usted también, senora
Ferguson. Pensaré en usted cada vez que prepare los crépes que me ensefio a
hacer. Me ensefi0 tantas cosas. La voy a extrafiar mucho.

—Y nosotros a usted, Eudora, lo sabe, ;no? Pero no puedo seguir
pagandole. Y la casa no es nada parecida a esta. Es chiquita, cualquier mujer
podria tenerla impecable con una mano atada en la espalda.

Eudora se quedo pensando en eso. Luego su rostro se ilumind con una
idea.

—Va a necesitar alguien en el local, ¢no es asi? ;Como va a cocinar,
hornear y servir usted sola?

—No voy a poder, por supuesto. Tendré que buscarme una ayudante, tal
vez dos, si tengo suerte y el negocio marcha bien.

—No tendrian que ser expertas como usted, ;no? Es decir, serian personas
que harian lo mas facil y a las que usted les iria ensefiando.

Hubo un silencio. Y de pronto, el rostro de Lynn también se ilumind. ;Por
qué no? Eudora aprendia rapido y se la veia tan esperanzada, mirandola con
anhelo y suplica en los ojos.

—:Eudora, me esta diciendo que usted se...?

—Le estoy diciendo que me gustaria que me llevara con usted.

Llego el dia en que el camion que trasladaria el piano y las demas cosas
subio por el camino de entrada. Era un dia gris, bajo un cielo inmévil. El
grupito, casi tan desamparado como el aire gris, se par6 en la puerta de
entrada a ver como sus pocas pertenencias iban a parar dentro del camion.

—iEspere! —dijo Lynn al conductor—. Hay algo en el jardin atras de la
casa. Es una bafiera para pajaros, un fuenton enorme. ;Cree que habra lugar?

El hombre sonrid, divertido.

—:Una bafiera para pajaros, sefiora?

—Si, es muy valiosa, es de marmol, con palomas en el borde y no quiero
que se raye ni se quiebre.

—Muy bien. Le haremos lugar.

—:Mami, para qué la llevas? —preguntd Annie.

—No lo sé. Porque la quiero tener, nada mas.

—Por qué te la regalo tio Bruce?
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Esta chiquilla perspicaz trataba de leerle la mente.

—Si, tal vez. Trae a Barney dentro de la jaula y ponle la correa a Juliet.
No olvides la comida y un recipiente para agua. El viaje es largo.

Y el momento llegd. El camion se alejo, dejando la camioneta familiar
sola, en la entrada. Por un momento, todos se volvieron hacia la casa para
mirarla por ultima vez. Serena como siempre, se erguia entre los jardines y la
colina, aguardando a los nuevos ocupantes como una vez los habia esperado a
ellos.

—Esta casa no nos va a extrafiar —declar6 Lynn— y nosotros tampoco la
extranaremos a ella. Vamos, todo el mundo al coche.

La camioneta iba llena. Annie viajaba adelante, Eudora y Bobby iban en
la segunda fila y en la tercera, junto a Barney en la jaula, iba Juliet,
orgullosamente erguida, con la cabeza casi rozando el techo.

—iPartimos! —exclamé Lynn. Y sin poder aprehender realmente el
tumulto de incertidumbre, esperanza y coraje que le corria por las venas, solo
atino a repetir la palabra, lanzandola con valor al aire silencioso: —jPartimos!

La camioneta bajé por el camino de entrada, giré al llegar a la calle y
tomo hacia el oeste.
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Capitulo 08

Emily, que habia vuelto a casa por el receso de primavera, apoy6 el mentén
en las manos y se recostd contra la mesa de la cocina mientras observaba a
Lynn colocar otro capullo de aztcar rosada sobre una larga torta rectangular.

—Es tan raro que todavia haga frio en marzo —coment6—. En este
momento, en Nueva Orleans, los turistas estan sentados en el Mercado
Francés, desayunando con beignets y café negro. ;Sabes hacer beignets,
mama?

—Nunca los hice, pero puedo averiguar como se preparan.

—FEsta torta esta espectacular. ;Dénde y cuando aprendiste tanto
profesionalismo?

—En el curso de reposteria de tres semanas que tomé el afio pasado.

—Estoy tan impresionada por lo que has logrado en solo dos afios.

—Dos afios y cinco meses. jPero hablando de estar impresionada! jLa
Facultad de Medicina de Harvard! Estoy tan orgullosa, Emily, que quiero salir
a la calle con un cartel en la espalda.

—Espera a septiembre, cuando esté alli realmente.

Con cautela, Lynn pregunto:

—¢:Como lo esta tomando Harris?

—¢Qué cosa? ;Mi ida a Harvard? No pudo ingresar alli, asi que irda a P &
S que también es de lo mejor. No me hace feliz, pero de ningin modo iba a
desaprovechar una oportunidad como esta.

Renunciaste a Yale, pensé Lynn, pero en cambio, dijo:

—No esperaria otra cosa de ti. Y si siguen queriéndose, la separacion no
cambiara las cosas.

—FExacto —asintié Emily.

—Habia recorrido un largo camino. Sin embargo, seguia pareciendo una
chiquilina de secundaria con sus vaqueros, zapatillas y el mofio rojo que le
sujetaba el cabello de esa cara radiante. De su padre habia recibido talentos
intelectuales y la distinguida estructura 0sea, pero, gracias a Dios, nada mas.
Se las arreglaria bien con Harris, sin €l o con cualquier otra persona.

Nunca le digas a tu hija, pens6 Lynn, que encontrara un hombre
maravilloso que la amara y la cuidara para siempre. Es lo que me dijo mi
madre, pero claro, eran otros tiempos, otras épocas.
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Con la ultima rosa firme en su lugar, dio un paso atras para evaluar el
trabajo.

—Listo, ya esta. Me gusta hacer trabajos como este en mi propia cocina.
En el negocio hay demasiado bullicio para poder concentrarme en cosas
delicadas.

La cocina olia a aztcar tibia y tranquilidad matinal. Era una hora serena,
en que Annie estaba en la escuela y Bobby en el jardin de infantes; hora de
tomar una segunda taza de café. Y se sent6 a disfrutar de ella.

En una gran canasta, cinco cachorros chillaban y se revolcaban hurgando
contra su madre, en busca de leche.

—Son divinos —dijo Emily—. ;Se los van a guardar a todos?

—No, por Dios. Es lo que quiere Annie, como te imaginaras, pero
tendremos que buscarles un hogar a cuatro de ellos. Accedi a que se quede
con uno. Después haremos esterilizar a Juliet.

—:Como pudo pasarle algo asi a nuestra aristocratica princesa de
Bergamasco? —pregunté Emily, divertida.

—Se escap0 por algun lado, tal vez antes de que hiciera cercar el jardin. O
tal vez algun perro entro. Sospecho de un poodle que vive aqui cerca, porque
un par de cachorros tienen nariz alargada. Van a ser enormes.

Uno de los perritos cayé fuera de la canasta e hizo un charquito en el
suelo. Lynn se puso de pie de un salto, lo volvié a poner adentro y limpio el
charco, mientras Emily reia a carcajadas.

—Mama, estaba pensando. ;No se enfureceria papa si supiera que Juliet
tuvo cachorros de clase baja?

—No estaria de acuerdo, de eso no hay dudas. Tampoco estaria de
acuerdo con esta casa, te lo aseguro.

Miro hacia el vestibulo, donde estaba estacionado el triciclo de Bobby y
una hilera de impermeables colgaba de un antiguo perchero. Qué agradable
era no tener que lucir a la perfeccién a toda hora, tener la casa impecable, ser
puntual hasta el ultimo segundo...

Emily comento:

—NMe gustan las viejas casas de estilo Victoriano, llenas de rincones. Eso
si, los muebles son un horror.

—Si compro la casa, no voy a comprar los muebles, de eso puedes estar
segura. Y tal vez la compre. Se han decidido a vender y, como son parientes
de tio Darwin, me han ofrecido facilidades. No sé si deberia hacerlo, pero el
barrio es lindo, el jardin es ideal para Bobby y por fin estoy llegando a cubrir
los gastos con algo que sobra todos los meses. Asi que quiza lo haga. —Lynn
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sonrio. —;iVivir con el agua al cuello! ;Te conté que le di a Eudora un diez
por ciento de participacién en el negocio, ademas de un sueldo? Ahora es mi
socia, y esta fascinada. Aprende enseguida todo lo que le ensefio. Y, por
supuesto, prepara sus platos jamaiquinos que a la gente le encantan, arroz con
arvejas, tartas de banana, cosas deliciosas. Se encarga del negocio mientras yo
cocino en casa o si estoy ocupada alla, viene a casa a encargarse de Annie y
Bobby. Asi que nos ha estado yendo bien a todos.

Emily, absorta en el relato, se maravillo ante la forma en que el negocio
habia «despegado» y «levantado vuelo».

—Hay mucha demanda —respondi6 Lynn—. Con tantas mujeres que
trabajan, ya no es solo cuestion de cenas y fiestas, es también toda la comida
que congelamos y preparamos diariamente para vender en el mostrador.
Ademas, fue una buena idea volver aqui donde mucha gente me recordaba.

—Tio Bruce escribe seguido? —preguntd Emily.

—Bueno, seguido no, pero escribe.

Cartas amistosas, sobre el trabajo y los viajes. Y nada mas.

—Las ultimas novedades son que quieren que abra una oficina nueva en
Moscu. Ha estado tomando lecciones de ruso.

Emily abri6 la boca, emitio un sonido y la volvio a cerrar.

—¢Qué pasa? ;Qué quieres decir?

—Queria preguntar... si supiste algo de papa.

—Fl tnico contacto que tengo o que tendré es con el Banco, cuando
envian el dinero para ustedes. Aparentemente, tiene un muy buen empleo. —
Lynn vacilo, pensando si debia decir algo mas y luego siguio: —;Tuviste tu
noticias de él?

—Un regalo de cumpleafios, un cheque y un libro de poesia
contemporanea. No contaba mucho de si, solo esperaba que me sintiera feliz.

—Sus chicas, su Emily, penso Lynn y en un instante de dolorosa empatia,
sinti6 la pérdida de Robert. Pero ya estaba hecho y no se podia deshacer...

Se puso de pie, se quito el delantal y dijo con energia:

—Tengo que irme al negocio. Ah, va a venir la tia Helen a buscar la torta.

—iVeinticinco afios de casados!

—Si, y felices, ademas.

—A papa siempre le parecio que tio Darwin era un idiota, ¢no?

—Opinaba eso de muchas personas y se equivocaba.

No le gustaba recordar el desprecio de Robert, la curva burlona de sus
labios, el humor sarcastico a expensas de otras personas, los sutiles dardos

Pagina 313



acerca de que los Lehman eran judios, y Monacco italiano, también. Era
evidente que a Emily la habia puesto incomoda preguntar.

Siguiendo un impulso repentino, Lynn se inclin6 a acariciar la frente de su
hija.

—¢Qué vas a hacer mientras no estoy, tesoro?

—Nada. Haraganear. Estoy de vacaciones.

—Bien hecho. Necesitas haraganear. Que lo disfrutes.

Que la vida fuera dulce, que fuera tranquila, pens6 Lynn mientras
conducia por las tranquilas calles suburbanas. Hasta donde podamos,
debemos blanquear la suciedad y las manchas. Bobby no recordaria esa
noche; Annie si, para siempre. Pero su inteligencia, que Robert habia
subestimado tanto, la ayudaria a salir adelante. Ya la habia ayudado. Y la
terapia también, pero en gran parte, habia mejorado porque Robert no estaba.
Era asi de simple. Tenia casi diez kilos menos y su cara, ya sin almohadones
de grasa, habia adquirido un atractivo picaresco. Se habia hecho alisar el pelo
y ahora, por primera vez, estaba conforme consigo misma. jHasta habia
vuelto al piano, sin que nadie se lo dijera!

Habian recorrido mucho camino desde el dia en que la camioneta cruzo el
rio Misisipi y pasaron la primera noche en una casa desconocida. Era mas de
medianoche cuando llegaron, llovia y hacia mucho frio. Darwin habia
encendido la caldera y Helen habia tendido las camas, sobre las que se
dejaron caer, exhaustos.

La lluvia golpeaba la ventana del dormitorio desconocido que ocupaba
Lynn. De tanto en tanto, ella levantaba la cabeza para ver la hora en el
despertador. Las tres... El corazon le dio un vuelco de panico. Aqui estaba, a
cargo de todas esas personas, de sus hijos y hasta de Eudora, tan esperanzada,
tan fiel y tan lejos de casa. El panico hablé: no puedes hacerlo sola. Es
demasiado y ademas, dificil. No sabes nada. De acuerdo, sabes cocinar, pero
tampoco eres un genio de cinco estrellas. ;Qué te hace pensar que puedes
salir adelante con este proyecto loco? ;Como se te ocurre pensar que puedes?
Tonta, tonta, no puedes. Y la lluvia seguia cayendo, demostrando su
hostilidad. Llego6 la madrugada, una madrugada sucia y gris y derramo su luz
aburrida sobre los feos muebles de la habitacion.

¢En qué estas pensando? No puedes hacerlo sola.

Pero lo habia hecho, sermoneandose sin cesar: primero la cabeza, luego el
corazon. No lograras nada tendida aqui, en la cama, temblando de miedo. Asi
que se levanto, y en esa misma madrugada aburrida, tomo papel y lapiz e hizo
una lista.
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Primero hubo que conseguir escuela y psicoterapia para Annie. Después,
visitar el local con que haria su fortuna, pensé con ironia, para ver qué
arreglos necesitaba. Luego, una visita a uno de esos grupos voluntarios de
gente de negocios que asesoran sobre como montar una empresa; habia leido
que estos grupos daban mucha ayuda.

«El mundo no es tan hostil como parece», le habia asegurado Tom. Tal
vez, pensd en esa sombria madrugada, tal vez sea cierto. Muy pronto lo
averiguaré.

Y ahora, Lynn tuvo que sonreir, al recordar lo amistoso que resulto ser.
Puesto que el hombre que mas la habia ayudado, un hombre relativamente
joven, de cuarenta y cinco afios, retirado, se entusiasmoé tanto con lo que
llamaba la «empresa» de ella que habia ido mas alla de lo comercial y le
propuso matrimonio.

—Me agradas —le dijo Lynn— y te lo agradezco. Me agradas mucho,
pero no tengo interés en casarme.

Una cosa era afiorar el gozo de un hombre en la cama; una cosa era
aceptar la confianza y el compromiso de un hombre como amigo, pero ser
poseida en matrimonio, ser devorada en matrimonio, como ella, sin pensar
siquiera en la violencia de Robert, era otra muy distinta. £l la habia devorado.
Y a eso le temia Lynn. Tal vez llegara el dia en que la igualdad en el
matrimonio le pareciera posible y hubiera perdido el temor, pero todavia no.
Al menos, no con los hombres que conocia.

Helen y sus antiguos amigos le habian presentado hombres, hombres
buenos, inteligentes y aceptables. Algunos hasta eran divertidos. Pero eso era
todo. No estaba preparada.

Le gustaba decir, riendo ante la excusa, jque no tenia tiempo! Cuando le
preguntaban, las mujeres sobre todo. «;Por qué no aceptas? George o Fred o
Fulano es realmente tan bueno contigo», objetaba que entre Annie y un nifiito
enérgico y el negocio, no le quedaba un minuto. ;Acaso no se daban cuenta?

A veces —con bastante frecuencia— pensaba en Bruce. Revivia la vez —
la tnica vez— que hicieron el amor. El tiempo habia borrado la culpa y la
habia dejado con el recuerdo de un gozo singular. Pensaba mucho en eso,
queriendo revivirlo y comprenderlo. Y termin6 por entender la sutil diferencia
entre el sexo que daba y el sexo que tomaba, el sexo que poseia. Robert la
habia poseido en el verdadero sentido de la palabra, mientras que Bruce, no.
Y sabia muy bien que Bruce jamas desearia poseer a una mujer, ser duefio de
ella; querria verla libre e igual a él.
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Pero era inutil pensar en él. Con excepcion de esas breves cartas y
postales con castillos de Dinamarca o Grecia, habia desaparecido de su vida,
habia salido para siempre del escenario donde se desarrollaba la vida de Lynn.

En una ocasion, hacia un mes, se sorprendié al ver aparecer a Tom
Lawrence. Estaba en St. Louis por un asunto legal y habia llamado al negocio.

—Aposté todo a «Platos Deliciosos» y lo busqué en la guia telefénica —
le dijo—. ¢Quieres salir a cenar conmigo?

Y Lynn fue, sintiéndose agradecida y orgullosa por poder mostrarle qué
bien habia seguido sus consejos. Agradecida y orgullosa, pero nada mas.

Y fue completamente franca con él.

—NMe hubiera casado contigo si me lo hubieses pedido aquel dia. Estaba
preparada para hacerlo —le confes6—. Ahora te agradezco por decirme que
hubiera sido un error.

El respondio con seriedad.

—Como te dije entonces, hubiese sido muy distinto si te hubiera conocido
cuando tenia veinte afios y varias amarguras menos.

Lynn rio.

—Me habrias salvado de una tonelada de problemas, si hubiese sucedido
eso.

—:Por qué? ;Me hubieses aceptado en lugar de Robert, en aquel
entonces?

Lynn lo pensé con seriedad y nego con la cabeza.

—No, en aquellos dias, ni el Principe de Gales hubiera podido separarme
de él.

—iLynn, qué bueno es verte! Y estas tan bonita, tan joven; toda la tension
se te ha borrado.

—¢Qué crees? ;Qué llevar adelante un negocio no implica tension? —
brome¢ ella.

—Si, pero de otra clase. —Tom le sonri6 con su antigua alegria, no
picara, ahora, sino afectuosa. —Me gusta tu traje. Y las perlas. ;No era que
habias devuelto todas las joyas?

—S], estas me las compré yo.

—Son elegantes. Blancas, en el estilo europeo. Las norteamericanas las
prefieren color crema. ¢ Viste como sé?

Lynn habia pasado delante de una joyeria el dia que termin6 de pagar el
préstamo al Banco, obtenido gracias a que Darwin habia salido de garante.
Hacia tiempo ya que obtenia ganancias. Se quedd contemplando las
maravillosas perlas de un blanco azulado, debatiéndose con su otro yo. No las
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necesitaba. Pero le encantaban. Las queria. Asi que entr6 y salié con las
perlas en la mano, sus perlas. No tenia que agradecérselas a nadie, salvo a si
misma.

—¢Qué has oido de Bruce? —pregunt6 Tom.

Al parecer, todos los que habian conocido a Bruce le preguntaban lo
mismo, asi que respondio, como siempre:

—No mucho. Parece que esta ocupadisimo.

—Asi es. La udltima vez que hablé con Monacco lo mencioné y me conté
que estaba con muchisimo trabajo, que era un «tipo brillante». Palabras
textuales. Callado, sin ostentacion.

—Me alegro por él. Calculo que no volveremos a verlo, como estan las
cosas.

Tom la mir6 con atencion.

—Por qué lo dices?

—Por los caminos que toma la vida. Te encuentras, te quedas un tiempo,
y te separas.

—Fl te queria mucho.

—Y yo lo queria a él.

—Tengo entendido que se conocieron hace mucho tiempo.

—E:s cierto.

Mucho tiempo. Desde los ultimos rincones de la mente y la memoria.
Dias jovenes al sol, con la confianza afectuosa de un par de hermanos.
Pantallazos que volvian como accionados por un interruptor. La mafiana que
Robert le compré la pulsera y Bruce dijo: «Acéptala. Te la mereces». En
aquel entonces, no entendio lo que habia querido decir. El dia que llam6 del
hospital donde habia llevado a Emily. El dia que busco a Annie y la trajo de
vuelta. El dia que hicieron el amor en la casa de Josie; a pesar de haber sido
algo muy mal hecho, el acto habia sido reconfortante, voluptuoso, feliz. Y
habia estado bien. Y después, la noche cuando, al recuperar el conocimiento,
lo sinti6 limpiandole la cara lastimada. Los recuerdos, llegando desde el
pasado, desde muy atras.

Pero no quiso hablar de esas cosas con Tom; la inquietaban, pues no
llegaba a comprender su verdadero significado y ademas, no servian de nada.

El automovil se detuvo en una calle agradable, con negocios présperos y
arboles que, en pocos meses, brindarian sombra durante todo el verano. Entre
una floreria y una libreria colgaba un brillante letrero azul que decia, con letra
antigua: PLATOS DELICIOSOS. Debajo del letrero, en una ventana saliente,
habia una mesa tendida con mantel amarillo, porcelana negra y blanca y un
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florero con los primeros narcisos de la temporada. Los clientes entraban y
salian por la puerta azul.

Dos jovencitas de blanco almidonado estaban ocupadas en el mostrador
cuando entr6 Lynn. En la parte trasera, detras de puertas vaivén, se trabajaba
enérgicamente, una mujer lavaba vegetales y Eudora decoraba una fuente de
pescado para un almuerzo de mujeres.

—Bueno, terminé la torta —anuncié Lynn. Mir6 el reloj. Tengo tiempo de
sobra para preparar la ensalada y los palitos de maiz. Le dije que quedaria
mejor con pan francés, pero queria los palitos. ;Mi delantal esta en la percha?

Una hora mas tarde, estaba sacando los palitos de maiz del horno cuando
una de las vendedoras abrio la puerta vaivén.

—Afuera hay un hombre que insiste en verla. Le dije que estaba ocupada,
pero...

—Hola —dijo Bruce.

—iAy, Dios mio! —grit6 Lynn y dejo caer la asadera sobre la mesa.

—Si, soy el que crees que soy. —Y abrio los brazos.

Riendo y llorando, Lynn lo abrazd ante la mirada atonita de los presentes.

—iCreia que estabas en Rusia! ;Qué estas haciendo aqui?

—Tenia que ir para Rusia, estaba todo listo, tenia los boletos, pero cambié
de idea, cambié de aerolinea y llegué al aeropuerto Kennedy esta mafiana.
Hice la conexion y aqui estoy. Todavia no tuve tiempo de afeitarme. Lo
siento.

—¢Qué importa? No lo puedo creer. Sin avisar, sin decir nada —Lynn
hablaba a borbotones. —Emily esta aqui, pasando las vacaciones de
primavera. jA que no adivinas! jEntré en la facultad de Medicina de Harvard!
jComo se alegrara al verte! Se va a caer de espaldas. Y Annie siempre se
pregunta si vendras alguna vez a ver lo bien que cuida a Barney. Ay —repitid
—, no lo puedo creer. Se separ0 del abrazo y exclam6: —;Y mira quién esta
aqui! jEudora!

—c:Eudora? ;Pero qué esta haciendo aqui, en el Medio Oeste?

—Fs mi socia —respondio Lynn, antes de que Eudora pudiera hablar—.
Tiene participacion en el negocio.

Bruce miro a su alrededor.

—~Cuando me escribiste, no me contaste que era asi. No tenia idea...

Vio los estantes, la enorme y reluciente cocina, el freezer, las bandejas de
masitas, la gente junto al mostrador, esperando atencion.

—Pero es sensacional, Lynn. Esperaba encontrarte haciendo... no sé.
Esperaba...
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—¢Verme cocinando sola? Bueno, asi empecé. Al principio, solo
estabamos Eudora y yo, pero el negocio crecio. Simplemente crecio.

Bruce, en su emocion, se habia levantado los anteojos y Lynn, al verlo,
rio.

—Nunca los tienes puestos delante de los ojos.

—¢Qué cosa? ;Los anteojos? Ay, no sé por qué lo hago. Dime, ;podemos
almorzar juntos? ;Puedo alejarte de aqui un rato?

Lynn se volvié hacia Eudora.

—¢Puede arreglarselas sin mi? No quiero dejarla plantada, pero...

—No, no, estd bien. Solo tengo que preparar la ensalada y una sopa de
arvejas. Vaya nomas. —FEudora estaba disfrutando de la sorpresa. —Pero
saquese el delantal antes de salir, mejor.

—Usaré mi auto —dijo Bruce—. Alquilé uno en el aeropuerto. Ya llevé
las cosas al hotel. Tengo una suite. Tenia demasiado equipaje para una sola
habitacion. Vayamos a almorzar alli. Estoy muerto de hambre. Esta mafiana
tomé solo café.

—Trajiste todas tus cosas a St. Louis? No entiendo.

—Fs una larga historia. Bueno, no tan larga. Te la contaré cuando nos
hayamos sentado.

Estaba cargado de energia; no era nada caracteristico de él hablar tan
rapido.

—Bueno —comenzd, cuando se sentaron en el comedor alfombrado y con
cortinas pesadas—, bueno, aqui estoy. Me parece que paso un siglo desde que
estuve en este lugar por ultima vez. ;Recuerdas la fiesta de despedida aqui,
antes de ir a Nueva York? Estas diferente —dijo de pronto—. No sé bien qué
es, pero me gusta. Pareces mas alta.

Lynn sintié una repentina turbacion.

—:COmo voy a parecer mas alta?

—Es algo sutil, tal vez la forma en que te paras, la forma en que caminas.
Se te ve enérgica y segura. No es que no me gustara cOmo caminabas antes, ni
el aspecto que tenias.

Ella no dijo nada. Tom, también, la habia llenado de elogios y ella ya no
daba importancia a los cumplidos.

—Se te ve en paz —dijo Bruce, mirandola con atencion—. Si, de eso
también me doy cuenta.

—Bueno, he hecho las paces con muchas cosas. Creo que te alegraras de
enterarte de una de ellas. Hace un tiempo fui con algunas mujeres a un té en la
casa donde Caroline cay¢ al estanque. Me obligué a ir a mirar el estanque vy,
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por primera vez, pude recordar lo sucedido sin culparme. Lo acepté y me senti
libre. —Terminé en voz baja: —Eso fue obra tuya, Bruce, aquella tarde en tu
casa. —Sonrid. —Ahora cuéntame qué ha estado sucediendo.

—Como sabras —comenz6 él—, acepté el puesto porque queria irme. Y
me lancé de lleno al trabajo. Fue una bendicién. Trabajamos como bestias,
todos, y creo que logramos muchos avances. L.a empresa estaba complacida.
Hasta recibi una carta de Monacco, ofreciéndome el puesto de Moscu. Bueno,
estuve a punto de aceptarlo, pero después decidi volver a casa.

—¢Qué te hizo tomar esa decision? Ibas camino de grandes cosas, como
ocupar el lugar de Monacco, algin dia —dijo Lynn, pensando en como
Robert habia codiciado ese lugar.

—Fs lo ultimo que querria hacer, estar al mando de una corporacion
internacional, con toda la politica que eso implica. Es bueno que haya gente
que desee hacerlo, de la misma forma en que hay personas que ambicionan
ser presidente de los Estados Unidos, pero yo no quiero ninguna de las dos
cosas. Les dije que queria volver a mi viejo puesto de St. Louis, pero con la
diferencia, de que ahora el jefe de la filial seria yo. Esa clase de autoridad me
gustaria.

—¢Y por qué no Nueva York, al menos?

—Nueva York nunca me gusté6. Como te dije, es un lugar fantastico para
algunas personas, para los millones que viven alli y les encanta y los millones
a los que les gustaria vivir alli. Pero a otros millones, entre los que me
incluyo, no les gustaria —terminé con firmeza.

La curiosidad la empujo a averiguar mas.

—Entonces por qué fuiste alli, en primer lugar? No tenias necesidad de
hacerlo.

Esta vez él respondi6 con menos firmeza, casi con vergilienza:

—Supongo que queria demostrar que era tan bueno como Robert. Fue
orgullo, pero pienso que queria demostrar que podia hacer lo que hiciera él y
tan bien como él. Sabia que no apreciaba y que tenia una opinién muy pobre
de mi.

Atonita, Lynn pregunto:

—Pero por qué iba a importarte la opinion de Robert?

—Ya te dije. Por orgullo. Los seres humanos somos criaturas necias. Asi
que ahora que demostré lo que puedo hacer, ya no me importa.

Esta extrafia confesion la conmovié de modo inesperado. Se sintié dolida
por él.
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Bruce bajé la mirada hacia el plato y luego, alzando los ojos hacia Lynn,
dijo con algo de timidez:

—Recibi una carta de Tom Lawrence, después que vino a verte, hace un
par de meses.

—Si, estuvo aqui.

Y todavia con timidez. Bruce dijo, no en tono de pregunta, sino de
aseveracion:

—Entonces entre ti y Tom hay algo serio.

—No sé de dénde sacas esa idea. No vino a verme. Tenia asuntos de
trabajo que resolver aqui y de paso, vino, nada mas. Es un hombre excelente y
tiene su encanto. —Sonrié. —Pero no es para mi y yo tampoco soy para él.

—De veras? —Los 0jos oscuros estaban grandes, brillantes. —Crel que
habia venido nada mas que para verte. No es que haya dado a entender nada
definitivo, pero bueno, yo tenia mis sospechas. —Bruce se enredd6. —Desde
el principio me parecio que tu y él...

Lynn confes6 con valentia:

—Durante un tiempo tuve ideas pasajeras, también, pero no venian del
corazon, sino de una especie de desesperacion, creo, pues todavia pensaba
que una mujer no puede sobrevivir sin un hombre. Ya me sobrepuse a eso.
Sabe Dios que me cost0 bastante tiempo.

—No vas a decirme que has borrado a los hombres de tu vida por lo que
te paso.

—No, no dije eso.

Estaban esquivandose. Si hubieran estado practicando esgrima,
simplemente hubieran cruzado las armas y retrocedido, vuelto a cruzar y a
retroceder. Lynn tomo conciencia de que el corazon le latia muy rapido.

—Me alegro de que no sea Tom —dijo Bruce de pronto.

—¢Si?

—¢Hay... hay algun otro hombre?

—No. Podria haberlos habido y mas de uno, pero no los quise.

Desvi6 la mirada hacia las mesas donde la gente hablaba sobre vaya uno a
saber qué, la pelicula que habian visto la noche anterior o quiza lo que harian
con el resto de sus vidas. Y sentada alli, con las manos sobre la mesa, dese6
que Bruce no hubiera vuelto a vivir aqui, donde se toparia con €l y tendria que
tratarlo como a un primo o un viejo amigo. Hasta ese momento, a pesar de sus
anhelos intermitentes, no habia tomado conciencia de la intensidad de esos
deseos y anhelos; siempre los habia reprimido. Aqui estaba ella y alli, a unos
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centimetros, estaban sus brazos fuertes y sus labios tibios. Almorzarian,
sonreirian y se despedirian hasta la proxima vez. Nada mas.

Deseaba levantarse y huir. Pero las personas no hacen esa clase de cosas.
Ocultan sus sentimientos y sufren educadamente.

—Hace unas semanas, revisé ese lote de fotografias que me diste —dijo él
—. Las desparramé, para poder viajar a través de los afios. Y tuve... creo que
tuve una revelacion.

Sorprendida por la palabra, Lynn levant6 la mirada y se encontr6é con los
ojos serios de Bruce.

—Pude ver todo, te vi a ti y me vi a mi mismo con claridad. Me espanté al
tomar repentina conciencia de lo que tenia que hacer. —Inclinandose por
encima de la mesa, puso su mano sobre la de Lynn. —Siempre te quise
mucho, no sé si te diste cuenta o no. Pero no me interpretes mal; no necesito
decirte como amaba a Josie. Asi que jcomo podia admitir que también habia
lugar para ti? ; CoOmo?

Los ojos de Lynn se llenaron de lagrimas y no respondio.

—Dime, ;es demasiado tarde? ;O tal vez demasiado pronto? Dimelo.

En un susurro, ella respondio:

—No. Ni demasiado pronto ni demasiado tarde.

La sonrisa de €l se extendio de su boca hacia sus ojos; irradiaban una luz
color ambar. La sonrisa era contagiosa. Lynn rio, mientras las lagrimas le
caian por las mejillas.

—iCémo te amo, Lynn! Debo de haberte amado durante afios sin darme
cuenta.

—Y yo... yo recuerdo el dia que te fuiste. Tomé la curva y te vi
saludandome...

—No. No llores. Ya esta todo bien, ahora. —Hizo a un lado la taza de
café. —Vamos arriba. Es hora.

Y pensar que solamente esa mafiana, mientras se dirigia al trabajo, habia
estado pensando en él, con tanto deseo y tanta tristeza ante la idea de un
«nunca mas».

«Amor en la tarde», susurrd. Esta vez no hubo dolor, ni bisqueda de
consuelo, ni culpa, solo un placer franco, confiado. Abrazandose con fuerza,
se apoyaron contra las almohadas.

—Me siento tan feliz —suspiré Bruce—. No volvamos a tu casa todavia.
Hablemos.
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—Muy bien. ;De qué?

—Estoy dejando vagar la mente. Tal vez algun dia, cuando nos cansemos
de hacer lo que hacemos, podriamos abrir una hosteria. ; Qué te parece?

—Mi amor, todas las opciones estan abiertas.

—Podriamos decorarla con antigiiedades. Compré algunas cosas en
Europa, Biedermeier, sobre todo; las envié por barco. Te sorprenderas al ver
lo bien que queda con otras cosas. Antes no me gustaba, pero... —Lanz6 su
caracteristica carcajada contagiosa.

—¢Qué es lo gracioso?

—Estaba pensando en las veces que me han de haber estafado. Esas viejas
piezas que yo restauraba con tanto carifio... Un tipo me cont6 que hay un
lugar en Alemania donde las fabrican y las mandan hacia aqui, golpeadas y
con cinco capas de pintura descascarada. Solia pasar horas removiéndolas
para llegar a la madera original. ;Recuerdas cuando Annie me ayudaba? jAy,
Dios! —Se sacudia de risa. —Lynn, estoy tan feliz. No sé qué hacer conmigo
mismo.

—Te propongo algo. Vistamonos y volvamos a casa. Quiero que los veas
a todos y quiero que te vean.

—De acuerdo. —Bruce no paraba de hablar. —Sabes, creo que otro
motivo por el que acepté el puesto en Budapest fue que siempre habia
envidiado a Robert por tenerte sin merecerte. Me alegré verlo castigado
cuando me vio ocupar su lugar. Muy mezquino, lo reconozco.

—Y muy humano.

Y pregunto, mientras se peinaba delante del espejo:

—:Crees que Robert se convirtio en lo que se convirtié por culpa de su
padre? —FEIl nombre de Robert le sonaba extrafio en los labios. Ya no tenia
ocasion de pronunciarlo. —Por supuesto, podria haber hecho lo opuesto para
demostrarse que era diferente, ;no?

—Podria, si, pero no lo hizo y eso es lo que importa.

Bruce se acerco por detras, y las dos caras se reflejaron en el espejo.

—Bruce y Lynn. Es curioso como nunca hubo otra persona para ninguno
de los dos. En mi caso, si no hubiese sido Josie, podrias haber sido tu.

Ella pensd: Tom dijo algo parecido, también.

—Pero Josie y yo somos tan distintas —objeto.

—A eso me referia. Dime, si no hubiese sido Robert, ;podria haber sido
yo?

Ella respondi6 con franqueza.
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—No sé qué hubiera hecho en ese caso. Alguien mas me hizo esa
pregunta y le contesté que ni siquiera el Principe de Gales podria haberme
apartado de Robert. Estaba embrujada... en aquel entonces. No era la persona
que soy ahora.

—¢Pero si lo hubieses sido? ;O es una pregunta tonta, absurda?

—Tonta, si. Porque no te das cuenta que si hubiera tenido la cabeza que
tengo hoy sobre los hombros... —Se volvio y tomo el rostro de él entre sus
manos. —Ay, mi querido, queridisimo mio, sabes que si. Mil veces si.

En la sala, Annie estaba practicando escalas. Abajo, en el cuarto de juegos
que habria que reformar, Bobby y dos amiguitos de cuatro afios jugaban
ruidosamente.

—FEspero —dijo Lynn—, que creas poder acostumbrarte a una casa muy
bulliciosa.

—Vivi en una casa silenciosa durante mucho mucho tiempo. Me
acostumbraré con gratitud.

Estaban parados en la salita que daba al jardin. Lynn le habia mostrado la
casa, la familia le habia dado la bienvenida y, luego, intuyendo tal vez lo que
sucedia, los habian dejado alli a solas.

—Miira hacia alla —dijo Lynn—. ;Qué ves?

—No me digas que te trajiste la bafiera para pajaros.

—A ultimo momento, no pude dejarla.

Un monticulo de nieve semiderretida cubria la base de marmol; el resto
del jardin estaba desnudo, listo para la primavera.

—Fn invierno caliento el agua. Los pajaros necesitan agua en invierno,
también.

—Solo a ti se te ocurriria eso. A nueve de diez personas, no.

—iMira, mira esa preciosura! Es el primer petirrojo, el primero de la
temporada. Miralo beber. Debe de estar cansada y sediento luego del largo
vuelo desde el sur.

El pajarito salté dentro del agua, se sacudio y volo hacia los arboles.

—Me pregunto qué pensara. Que tiene todo el verano por delante, tal vez.

—No tengo idea, pero si sé lo que estoy pensando yo.

Lynn levanto la vista hacia ese rostro tan querido. Los anteojos estaban
otra vez contra el pelo castafio y ondulado y los ojos brillaban.

—FEstoy pensando en nuestro propio y maravilloso verano y en todos los
anos que nos esperan.
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BELVA PLAIN (Belva Offenberg) (Nueva York, EEUU, 1915, Millburn,
EEUU, 2010) crecié en el Upper East Side de Manhattan. Era hija de un
promotor inmobiliario de éxito. Los abuelos de su padre eran inmigrantes
judios procedentes de Alemania. L.os antepasados de su madre eran catélicos
irlandeses. Fue hija unica. Escribié poesia en su adolescencia y pasaba los
veranos en una casa que tenia la familia en New Canaan, Connecticut. Alli
aprendio a ordefar vacas y jugueteaba con su perro.

Después de graduarse en Historia, conocio a un aspirante a médico de Newark
llamado Irving Plain. Se cas6 y se mud6 a Filadelfia, donde él estudio
oftalmologia y ella pagaba las cuentas escribiendo historias cortas de romance
para revistas como McCall’s y Ladies Home Journal. Una vez que Irving
finalizé6 sus carrera, la pareja se mudoé a South Orange.

No fue hasta muchos afios mas tarde, cuando los tres hijos de Belva ya fueron
mayores y criaban a sus propios hijos, que volvio a escribir. Comenzo su
primera novela Siempre verde (Evergreen) que fue publicada en 1978,
epopeya romantica que se convirtio en un best-seller. Estuvo 41 semanas en
las listas de éxitos de The New York Times y fue adaptada como serie de
television para la NBC.

La carrera literaria de Belva abarco tres décadas (70, 80, 90). De esta autora
se ha dicho que nadie explora el corazon humano como Belva Plain lo hacia.
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Sus novelas han cautivado a los lectores y tiene legiones de devotos
admiradores.
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