


A	los	ojos	del	mundo,	los	Ferguson	parecen	la	pareja	perfecta,	con	dos	hijos
apuestos,	 una	 casa	 espectacular	 en	 una	 zona	 exclusiva	 de	 Connecticut.	 Sin
embargo	Lynn,	madre	 y	 esposa	 devota,	 no	 ha	 logrado	 nunca	 desentrañar	 el
pasado	de	 su	marido.	Los	 amigos	más	 íntimos	murmuran.	Pero	Lynn	no	 se
atreve	 a	 admitir	 en	 público	 lo	 que	 realmente	 sucede	 dentro	 de	 su	 casa,	 las
mentiras	que	ha	fabricado,	el	dolor	que	ve	en	los	ojos	de	sus	hijos	y	la	maraña
de	verdades	ocultas	que	han	de	estallar,	por	fin,	en	un	clímax	estremecedor.
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Capítulo	01

Al	esquivar	la	mano	de	Robert,	la	mano	furiosa	dirigida	hacia	cara,	cayó	y	se
golpeó	 contra	 el	 borde	de	 la	 puerta	 abierta	 del	 armario.	Ahora,	 en	 el	 suelo,
aturdida	por	una	oleada	de	dolor,	se	apoyó	contra	la	pared,	se	tocó	la	mejilla
y,	como	maravillada,	contempló	la	sangre	entre	los	dedos.

Los	 ojos	 y	 la	 boca	 de	 Robert	 se	 habían	 convertido	 en	 tres	 agujeros
redondos	y	oscuros	en	el	rostro.

—¡Ay,	Dios	mío!	—Se	 arrodilló	 junto	 a	 ella.	—Déjame	ver.	No,	Lynn,
¡déjame	ver!	Gracias	a	Dios	no	es	nada.	Apenas	un	 raspón.	Un	accidente…
buscaré	una	toalla	y	hielo.	Ven,	te	ayudaré	a	levantarte.

—¡No	me	 toques,	maldito!	—Alejó	 la	mano	 de	 él	 de	 un	 empujón	 y	 se
incorporó,	 sentándose	 después	 sobre	 la	 cama,	 entre	 las	 valijas.	 La	 cara	 le
ardía;	tocó	con	los	dedos	la	hinchazón	en	el	pómulo.	Otra	hinchazón,	de	furia
y	lágrimas,	le	cerró	la	garganta.

Robert	iba	de	un	lado	a	otro	entre	el	dormitorio	y	el	baño.
—Caray,	¿dónde	está	la	hielera?	En	un	hotel	de	primera	clase	como	este,

se	 supone	 que…	 ah,	 aquí	 está.	 Recuéstate.	 Te	 acomodaré	 las	 almohadas.
Sostén	esto	contra	tu	cara.	¿Te	duele	mucho?

Sus	 frases	 preocupadas	 le	 daban	 náuseas.	 Cerró	 los	 ojos.	 Si	 hubiera
podido	cerrar	los	oídos,	lo	hubiera	hecho.	La	voz	de	él,	tan	profunda,	tan	bien
modulada,	trataba	de	calmarla.

—Tropezaste.	Sé	que	te	levanté	la	mano,	pero	tropezaste.	Lo	siento,	pero
estabas	 tan	 enojada	 que	 creí	 que	 te	 pondrías	 histérica,	 Lynn,	 tenía	 que
detenerte	de	alguna	forma.

Ella	abrió	los	ojos.
—¿Yo?	¿Yo	estaba	enojada?	¿Yo	estaba	al	borde	de	la	histeria?	Piensa	de

nuevo	y	di	la	verdad,	si	puedes.
—Bueno,	 sí,	 me	 salí	 un	 poco	 de	 las	 casillas,	 lo	 admito.	 ¿Pero	 puedes

culparme?	 Sabías	 que	 contaba	 contigo	 para	 que	 hicieras	 la	 valija,	 sabías	 lo
importante	que	era	esta	convención;	era	una	posibilidad	de	ascenso	a	la	casa
matriz	de	Nueva	York,	 la	oportunidad	de	mi	vida,	y	aquí	estoy,	 sin	 traje	de
etiqueta.

—No	lo	hice	a	propósito.	Por	 tercera	vez,	 te	 repito	 lo	que	me	dijo	Kitty
Lombard:	los	hombres	no	irán	de	esmoquin.	Se	lo	pregunté	especialmente.
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—¡Kitty	Lombard!	Te	mintió	adrede	y	eres	tan	tonta	que	no	te	das	cuenta.
¿Cuántas	veces	 te	dije	que	a	 las	personas	como	ella	nada	 les	gusta	más	que
hacer	 quedar	 mal	 a	 alguien?	 Sobre	 todo	 en	 el	 mundo	 empresario.	 Todos
quieren	 serrucharte	 el	 piso.	 ¿Cuándo	 vas	 a	 dejar	 de	 confiar	 en	 cualquier
Fulano	 que	 se	 te	 cruza?	 Nunca,	 supongo.	 —Atravesando	 la	 habitación	 a
zancadas,	indignado,	Robert	parecía	medir	tres	metros.	—¿Y	ya	que	estamos,
puedo	recordarte	que	no	se	dice	esmoquin	sino	«traje	de	etiqueta»?

—Está	bien,	está	bien.	Soy	una	ignorante	de	pueblo,	¿recuerdas?	Mi	padre
tenía	 una	 ferretería.	Nunca	 vi	 un	 traje	 de	 etiqueta,	 salvo	 en	 películas,	 hasta
que	 te	 conocí.	 Pero	 tampoco	 vi	 a	 un	 hombre	 levantándole	 la	 mano	 a	 una
mujer.

—¡Ay,	basta,	Lynn!	No	tiene	sentido	seguir	con	esto	 toda	la	noche.	Son
casi	 las	seis,	y	 la	cena	es	a	 las	siete.	Se	 te	está	derritiendo	el	hielo.	Déjame
ver.

—Yo	me	las	arreglaré,	gracias.	Déjame	en	paz.
En	el	baño,	cerró	la	puerta.	El	espejo	de	cuerpo	entero	reflejaba	la	imagen

de	una	mujer	baja,	pecosa,	con	aire	aniñado,	a	pesar	de	los	treinta	y	seis	años,
flequillo	 y	 una	 melenita	 curva	 de	 pelo	 lacio,	 rubio,	 peinado	 como	 en	 la
escuela	secundaria.	La	cara,	agradable,	sin	ningún	rasgo	extraordinario	salvo
un	 par	 de	 bonitos	 ojos	 claros,	 ahora	 estaba	 desfigurada	 por	 el	 magullón,
mucho	más	grande	de	lo	que	ella	había	imaginado	y	espantosamente	azulado
y	verdoso.	Se	horrorizó.

Robert	abrió	la	puerta.
—¡Caray!	¿Cómo	vas	a	bajar	con	ese	aspecto?	A	menos	que…	—Frunció

el	entrecejo,	pensativo.
—¿A	menos	que	qué,	a	ver?
—Bueno,	no	sé.	Podría	decir	que	la	aerolínea	perdió	mi	valija	y	que	tienes

un	virus	estomacal,	uno	de	esos	ataques	de	veinticuatro	horas.	Ponte	cómoda,
date	 un	 baño	 caliente,	 déjate	 el	 hielo	 en	 la	 cara,	 métete	 en	 la	 cama	 y	 lee.
Llama	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 y	 pídete	 una	 buena	 cena.	 Te	 hará	 bien
descansar	y	relajarte.	Una	cena	tranquila,	sin	chicos.

Lynn	lo	miró.
—El	rey	de	la	eficiencia.	Tienes	todo	resuelto,	como	siempre.
Todo	estaba	arruinado:	el	fin	de	semana	esperado	con	tantas	expectativas,

el	vestido	nuevo	de	seda	verde	con	botones	de	cristal,	el	perfume	nuevo,	las
manos	 embellecidas	 por	 una	 manicura,	 toda	 la	 alegría.	 Se	 había	 arruinado
sórdidamente.	Y	él	parado	allí,	seguro	de	sí,	buen	mozo,	tranquilo,	lista	para
lidiar	con	todo	y	seguir	avanzando.
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—Te	odio.
—Ay,	Lynn,	 termínala.	No	voy	 a	 seguir	 con	 esto	hasta	 el	 infinito,	 te	 lo

repito.	 Serénate.	 Yo	 tengo	 que	 hacerlo	 por	 los	 dos,	 tengo	 que	 bajar	 y
aprovechar	al	máximo	esta	oportunidad.	Estarán	todos	los	jerarcas	y	no	puedo
darme	el	lujo	de	estar	alterado.	Tengo	que	poder	pensar	con	claridad.	Ahora
me	voy	a	vestir.	Por	suerte	tengo	el	otro	traje	planchado.

—Claro.	Te	lo	planché	yo.
—Bueno,	al	menos	hiciste	algo	bien.
—Paso	todos	los	días	de	mi	vida	tratando	de	arreglar	tus	cosas.
—¿Quieres	 bajar	 la	 voz?	 Se	 te	 puede	 oír	 desde	 el	 corredor.	 ¿Quieres

hacernos	quedar	mal	a	ambos?
De	pronto,	 como	agua	que	 se	 va	 por	 el	 desagüe,	 la	 fuerza	 la	 abandonó.

Los	 brazos,	 las	 piernas	 y	 hasta	 la	 voz	 dejaron	 de	 funcionarle;	 se	 dejó	 caer
boca	abajo	sobre	la	cama,	entre	las	valijas	abiertas.	Sus	labios	se	movían	en
silencio:

—Paz,	paz	—decían.
Robert	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 se	 oyó	 un	 tintineo	 de	 llaves	 mientras	 se

vestía.	Cuando	estuvo	listo,	se	acercó	a	la	cama.
—¿Y,	Lynn?	¿Te	vas	a	quedar	así,	con	toda	la	ropa	arrugada?
Los	labios	de	ella	se	movieron,	pero	en	silencio,	otra	vez.
—Vete.	Vete	de	una	vez	—dijeron.
La	puerta	se	cerró.	En	ese	instante,	la	tensión	estalló.
La	 furia	 ante	 la	 injusticia,	 y	 la	humillación	de	 la	derrota	 fluyeron	en	un

torrente	de	lágrimas,	lágrimas	que	ella	no	hubiera	podido	derramar	delante	de
otra	persona.

«Siempre	fuiste	una	cosita	con	mucho	amor	propio	y	energía»,	solía	decir
su	padre.	¡Ay,	sí,	amor	propio	y	energía!	pensó,	sucumbiendo	a	demoledores
sollozos.

Tiempo	 después,	 en	 forma	 tan	 abrupta	 como	 comenzó,	 el	 torrente	 se
detuvo.	 Estaba	 vacía,	 serena,	 aliviada.	 Fría	 y	 tiesa	 por	 haber	 estado	 tanto
tiempo	destapada,	se	levantó	y	a	falta	de	otra	cosa	que	hacer,	fue	a	la	ventana.
Cuarenta	pisos	más	abajo	se	movían	luces	por	las	calles;	las	luces	delineaban
las	siluetas	de	las	torres	de	Chicago.	El	crepúsculo	perlado	iluminaba	el	Lago
Michigan.	 Nubes	 pequeñas,	 oscuras,	 fragmentadas,	 corrían	 por	 entre	 la	 luz
plateada	y	se	disolvían	en	ella.	Todo	estaba	en	movimiento;	el	viento	invisible
hacía	vibrar	el	vidrio	de	la	ventana.

A	 sus	 espaldas,	 la	 habitación	 estaba	 en	 silencio.	 Los	 cuartos	 de	 hotel,
cuando	se	estaba	solo,	eran	deprimentes	como	una	casa	que	ha	sido	vaciada
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después	de	una	muerte.	Y	Lynn,	estremeciéndose,	corrió	hacia	su	bolso,	sacó
la	foto	de	sus	hijas	y	la	puso	sobre	la	cómoda,	diciendo	en	voz	alta:

—¡Listo!	—Habían	creado	una	presencia	en	un	instante.
Se	quedó	contemplando	la	foto,	extrañando	desesperadamente	a	esas	dos

chicas	 a	 las	 que	había	dejado	 en	 casa,	 en	St.	Louis,	 solamente	 esa	mañana,
contenta,	como	cualquier	madre,	de	alejarse	de	ellas	por	un	tiempo.	Ahora,	si
pudiera,	haría	la	valija	de	nuevo	y	volaría	de	regreso	hacia	ellas.	Su	preciosa
Emily,	el	retrato	de	Robert,	estaría	en	la	fiesta	de	primer	año	esa	noche.	Annie
estaría	 volviendo	 a	 casa	 de	 tía	 Helen	 después	 del	 cumpleaños	 de	 un
compañero	 de	 tercer	 grado.	 La	 inteligente	 Annie,	 graciosa,	 misteriosa,
sensible,	 difícil.	 Sí,	 volaría	 a	 casa	 en	 ese	mismo	momento	 si	 pudiera.	 Pero
Robert	 tenía	 los	 pasajes	 y	 el	 dinero.	 Ella	 nunca	 tenía	 un	 centavo,	 salvo	 el
dinero	 semanal	 para	 los	 gastos	 de	 la	 casa.	 Y	 además,	 pensó,	 recordando,
¿cómo	podría	aparecerme	en	casa	con	esta	cara	y	sin	su	padre?

El	silencio	comenzó	a	zumbarle	en	los	oídos.	La	inundó	una	sensación	de
temor,	 como	 ante	 una	 aterradora	 e	 inexplicable	 amenaza.	 Las	 paredes	 se	 le
vinieron	encima.

—Tengo	que	salir	de	aquí	—dijo	en	voz	alta.
Se	puso	el	abrigo,	le	subió	el	cuello	y	se	envolvió	la	cabeza	en	un	pañuelo,

levantándoselo	alrededor	de	las	mejillas	como	la	babushka	de	una	campesina.
Pero	no	alcanzaba	a	ocultar	el	golpe.	Por	suerte,	había	solamente	dos	personas
más	en	el	ascensor	durante	el	largo	descenso:	una	pareja	muy	joven	vestida	de
gala	 y	 tan	 tiernamente	 concentrados	 el	 uno	 en	 el	 otro	 que	 ni	 siquiera	 le
dirigieron	 una	 mirada.	 En	 el	 vestíbulo	 de	 mármoles,	 la	 gente	 iba	 desde	 el
salón	 de	 cócteles	 al	 comedor	 o	 se	 detenía	 ante	 las	 vitrinas	 con	 sus
exhibiciones	de	refulgente	esplendor,	joyas,	cueros,	sedas	y	pieles.

Afuera,	 el	 aire	 frío	 de	 primavera	 le	 hizo	 arder	 el	 magullón.	 En	 una
farmacia,	se	detuvo	para	comprarse	algo,	gasa,	un	ungüento,	cualquier	cosa.

—Choqué	 contra	 una	 puerta.	 ¿Qué	 tonta,	 no?	 —comentó.	 Luego,
horrorizada	ante	el	espectáculo	de	sus	ojos	hinchados	en	el	espejo	detrás	de	la
cabeza	 del	 hombre,	 añadió	 con	 torpeza:	 —Y	 encima	 tengo	 esta	 espantosa
alergia.	Los	ojos…

Los	ojos	del	hombre,	cuando	 le	entregó	un	paquetito	de	pastillas	para	 la
alergia	 y	 un	 ungüento	 calmante,	 reflejaba	 su	 incredulidad	 y	 compasión.
Avergonzada	por	su	propia	ingenuidad,	Lynn	se	perdió	en	el	anonimato	de	la
calle.

Luego,	 caminando	 en	 dirección	 al	 lago,	 recordó,	 de	 una	 visita	 anterior,
que	 allí	 había	 un	 espacio	 verde	 con	 bancos	 y	 paseos.	Hacía	 demasiado	 frío
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para	 quedarse	 sentada	 inmóvil,	 pero	 lo	 hizo	 de	 todos	 modos,	 se	 ajustó	 el
abrigo	alrededor	del	cuerpo	y	contempló	la	línea	donde	el	agua	se	encontraba
con	el	cielo.	Había	parejas	paseando	con	perros	y	hablando	pacíficamente.	Le
dolía	tanto	verlas	que	se	hubiera	puesto	a	llorar,	si	no	hubiera	agotado,	ya,	sus
lágrimas.

El	día	había	empezado	tan	bien.	El	vuelo	había	sido	corto,	así	que	habían
tenido	tiempo	de	pasear	por	la	Avenida	Michigan	antes	de	ir	a	la	habitación	a
cambiarse.	A	Robert	le	encantaba	mirar	vidrieras.	Disfrutaba	al	ver	la	madera
oscura	y	añeja	de	las	librerías,	grabados	ingleses	del	siglo	XVIII	que	mostraban
campos	 y	 granjas,	 esculturas	 clásicas,	 alfombras	 antiguas:	 todas	 cosas
apacibles,	dignas,	costosas.	De	tanto	en	tanto,	se	detenía	también	a	admirar	un
hermoso	vestido,	como	el	que	habían	visto	esa	 tarde,	un	vestido	de	baile	de
seda	color	durazno,	con	incrustaciones	de	perlas.

—Te	quedaría	fantástico	—había	comentado	él.
—¿Quieres	que	me	lo	ponga	para	ir	al	cine	los	sábados	por	la	noche?	—

bromeó	ella.
—Cuando	 esté	 entre	 los	 ejecutivos	 más	 altos,	 habrá	 ocasiones	 para	 un

vestido	 así	 —respondió	 él,	 añadiendo	 luego—:	 Va	 contigo.	 Es	 liviano,
delicado	y	suave,	como	tú.

Había	empezado	tan	bien…	Su	vida	juntos	había	empezado	tan	bien…
	
	
—¿Por	qué	te	dicen	«Nani»?	—le	había	preguntado.	Hasta	ese	día,	nunca

se	había	fijado	en	ella.	Pero	claro,	él	era	jefe	de	departamento,	mientras	que
ella	ocupaba	el	escritorio	de	una	dactilógrafa.	—En	la	lista	dice	que	te	llamas
Lynn	Riemer.

—Siempre	 me	 dijeron	 así.	 Hasta	 en	 casa.	 Es	 diminutivo	 de	 «enana».
Supongo	que	fue	porque	mi	hermana	era	alta.

—No	 eres	 enana	 en	 absoluto.	 —La	 miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 toda
seriedad.	—Un	metro	cincuenta	y	cinco,	diría.

Fueron	 sus	 ojos	 lo	 que	 la	 impresionaron,	 el	 color	 azul	 brillante,	 que	 se
oscurecía	 o	 aclaraba	 según	 su	 estado	 de	 ánimo;	 esos	 ojos	 que	 llamaban	 la
atención	 de	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 oficina	 y,	 posiblemente,	 de	 un	 modo
distinto,	 también	 de	 los	 hombres.	 Los	 hombres	 tenían	 que	 respetar	 la
autoridad:	 la	autoridad	podía	elogiar	y	ascender;	 la	autoridad	 también	podía
despedir	a	un	hombre	y	hacerlo	volver	derrotado	a	su	casa.	Pero	el	temor	que
Robert	 Ferguson	 inspiraba	 a	 las	mujeres	 estaba	mitigado	 por	 un	 trémulo	 y
osado	fervor	sexual.	Ese	fervor	debía	guardarse	en	secreto.	Todas	se	hubieran
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avergonzado	de	 contárselo	 a	 las	 compañeras,	 por	miedo	a	hacer	 el	 ridículo:
sabían	 perfectamente	 que	Robert	 Ferguson	 estaba	 fuera	 de	 su	 alcance,	 a	 un
mundo	de	distancia	de	los	hombres	con	los	que	se	habían	criado	y	con	los	que
salían.

No	se	trataba	solamente	de	que	con	esos	ojos	vivaces	y	los	huesos	largos
y	 patricios	 fuera	 extraordinariamente	 buen	 mozo.	 Lo	 rodeaba	 una	 aureola.
Tenía	absoluta	confianza	en	sí	mismo.	Tenía	dicción	perfecta,	ropa	perfecta	y
exigía	perfección	de	todos	los	que	trabajaban	con	él.	La	impuntualidad	no	se
toleraba.	Los	papeles	que	se	dejaban	sobre	su	escritorio	para	firmar	no	podían
tener	 ningún	 error.	 Sus	 iniciales	 tenían	 que	 estar	 bien:	V. W.	Robert	Victor
William	Ferguson.	Su	auto	debía	guardarse	en	un	lugar	accesible	de	la	playa
de	 estacionamiento.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 era	 considerado	 y
amable.	 Cuando	 algo	 le	 agradaba,	 era	 generoso	 con	 los	 cumplidos.	 Se
acordaba	 de	 los	 cumpleaños	 y	 los	 festejaba	 en	 la	 oficina.	 Si	 alguien	 se
enfermaba,	 se	 interesaba	 con	 sinceridad.	 Se	 sabía	 que	 trabajaba	 como
voluntario	en	el	ala	masculina	del	hospital.

—Es	un	 enigma	—había	 comentado	Lynn	una	vez,	 cuando	hablaban	de
Robert,	cosa	que	sucedía	con	frecuencia.

—A	 partir	 de	 hoy,	 voy	 a	 llamarte	 Lynn	 —dijo	 ese	 día—	 y	 daré
indicaciones	para	que	todos	aquí	hagan	lo	mismo.

Ella	no	 tenía	 idea	de	por	qué	 le	había	prestado	atención	suficiente	como
para	preocuparse	por	su	nombre.	Era	una	tontería.	Sin	embargo,	se	sintió	tan
halagada	 por	 el	 suceso	 que	 le	 informó	 a	 su	 hermana	 Helen	 que	 ya	 no
contestaría	cuando	le	dijeran	«Nani».

—¿Por	qué?	¿Qué	tiene	de	malo?
—Tengo	 un	 lindo	 nombre	 y	 no	 soy	 enana.	 Hasta	 mi	 jefe	 dice	 que	 es

ridículo.
Helen	le	había	dirigido	una	mirada	divertida	que	recordó	durante	mucho

tiempo	después.	Después	de	su	casamiento	y	el	posterior	nacimiento	de	dos
hijos,	Helen	había	asumido	un	aire	superior	de	protección	maternal.

—¿Tu	jefe?	Me	parece	que	hablas	mucho	de	él.
—Para	nada.
—Te	digo	que	sí.	Tal	vez	no	te	des	cuenta,	pero	es	así.	«Mi	jefe	tiene	un

equipo	de	música	en	la	oficina.	Mi	jefe	nos	invitó	a	todos	con	una	pizza.	A	mi
jefe	le	dieron	un	aumento	desde	la	oficina	central».

Era	cierto	que	cada	vez	formaba	más	parte	de	los	pensamientos	de	Lynn;
que	 ella,	 disimuladamente,	 esperaba	 sus	 llegadas	 y	 partidas.	 Había
comenzado	a	tener	apasionadas	fantasías.	Quizá	Helen	tuviera	razón…
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Y	entonces,	un	día,	Robert	la	invitó	a	salir.
—Pareces	flotar	sobre	el	aire	—observó	Helen.
—Es	que	floto.	Todavía	sigo	pensando;	¿por	qué	a	mí?
—¿Y	por	qué	no?	Tienes	más	vida	y	más	energía	que	seis	personas	juntas.

¿Por	qué	crees	que	todos	los	muchachos…?
—No	entiendes.	Este	hombre	es	distinto.	Es	distinguido.	Su	cara	se	parece

a	las	que	ves	en	las	estatuas	o	en	esas	viejas	monedas	de	la	colección	de	papá.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Veintisiete.
—Y	tú	veinte.	Veinte,	como	si	fueran	catorce.	Llena	de	sueños.
Lynn	todavía	tenía	el	vestido	que	había	usado	aquella	noche.	Sentimental

casi	 por	 demás,	 se	 aferraba	 a	 todo,	 desde	 su	 vestido	 de	 novia	 y	 los	 de
bautismo	de	sus	hijas	hasta	 las	 flores	del	 ramo	que	Robert	 le	había	enviado
después	de	esa	primera	cena,	rosas	blancas	atadas	con	cinta	rosada.

—Cuéntame	sobre	ti	—le	había	dicho	en	cuanto	se	sentaron,	con	una	vela
encendida	entre	ambos.

Ella	respondió	con	ligereza:
—No	hay	mucho	que	contar.
—Siempre	hay,	en	cualquier	vida.	Comienza	desde	el	principio.	¿Naciste

aquí,	en	la	ciudad?
—No,	 en	 Iowa.	 En	 una	 ciudad	 agropecuaria,	 al	 sur	 de	Des	Moines.	Mi

madre	 murió	 y	 mi	 padre	 sigue	 viviendo	 allí.	 Mi	 hermana	 se	 mudó	 aquí
cuando	se	casó,	así	que	creo	que	por	eso	me	vine	yo	también,	al	terminar	la
secundaria.	 No	 había	 empleos	 en	 mi	 pueblo,	 de	 todos	 modos.	 Este	 es	 mi
primer	empleo;	espero	estar	cumpliendo	bien.

—Seguro	que	sí.
—Quería	conocer	la	ciudad,	ver	cosas	y	lo	he	pasado	muy	bien.	Vivir	en

un	departamento,	ir	a	conciertos…
El	asintió.
—Una	 orquesta	 de	 categoría	 mundial.	 Tan	 buena	 como	 cualquiera	 de

Nueva	York.
—No	conozco	Nueva	York.
—Cuando	 estudiaba	 en	 Wharton,	 iba	 seguido	 al	 teatro.	 El	 viaje	 desde

Filadelfia	es	muy	corto.
A	Lynn	se	le	estaba	soltando	la	lengua.	Tal	vez	el	vino	ayudaba.
—Me	gustaría	conocer	el	este.	Y	Europa,	Inglaterra,	Francia,	Roma.
Los	ojos,	de	él	brillaban	y	le	sonreían.
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—¿Los	 lugares	 sobre	 los	que	 leíste	 la	 semana	pasada	en	Retrato	de	una
dama?

Ella	se	asombró.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Es	sencillo:	vi	el	libro	sobre	tu	escritorio.	¿Acaso	no	me	llaman	«Ojo	de

lince»	en	la	oficina?
Lynn	rio	y	se	sonrojó.
—¿Cómo	te	enteraste?	Nadie	lo	dice…
—Tengo	buen	oído,	también.
—¿Por	eso	me	invitaste	a	cenar?	—preguntó	ella	con	audacia—.	¿Por	qué

leo	a	Henry	James?
—Eso	tuvo	algo	que	ver,	sí.	Sentía	curiosidad.	Debes	admitir	que	el	resto

del	personal	no	va	mucho	más	allá	de	las	revistas	de	la	farándula,	¿no?
—Son	mis	 amigos.	Ese	 tipo	de	 cosas	 no	me	 importan	—respondió	 ella,

leal—.	No	son	cosas	que	cuentan.
—No	pienses	que	soy	esnob.	No	juzgo	a	la	gente	por	sus	conocimientos

de	lo	que	hay	en	los	libros.	Pero	tienes	que	admitir	que	es	un	placer	estar	con
personas	 a	 las	 que	 les	 gustan	 las	 mismas	 cosas	 que	 a	 ti.	 Además,	 eres
hermosa.	Eso	debe	de	haber	tenido	algo	que	ver,	también,	¿no	crees?

—Gracias.
—¿No	crees	que	eres	hermosa,	verdad?	Tus	ojos	me	dicen	que	dudas.	Te

lo	diré:	eres	una	muñeca	de	porcelana.	Tienes	la	piel	blanca	como	la	leche.
—¿Y	es	lindo	parecerse	a	una	muñeca	de	porcelana?	—contraatacó	ella.
—Para	mí,	sí.	Lo	dije	como	un	cumplido.
El	diálogo	era	ciertamente	distinto	de	cualquiera	que	hubiera	tenido	antes,

con	Bill	o	cualquier	otra	persona.	Y	no	sabía	bien	qué	le	correspondía	decir.
—Bueno,	sigue	con	la	historia	de	tu	vida.	Acabas	de	comenzar.
—No	hay	mucho	más.	Papá	no	podía	 pagarme	 la	 universidad,	 de	modo

que	fui	a	una	excelente	academia	de	secretariado	que	tenía	cursos	de	literatura
inglesa.	 Siempre	me	 encantó	 leer,	 y	 es	 allí	 donde	 aprendí	 a	 elegir	 bien	 los
libros.	Así	que	leo	y	cocino.	Ese	es	mi	segundo	pasatiempo.	Tal	vez	parezca
presumida,	pero	la	verdad	es	que	soy	muy	buena	cocinera.	Eso	es	todo,	creo.
Ahora	te	toca	a	ti.

—De	 acuerdo.	Nací	 y	me	 crie	 en	Pittsburgh.	Era	 hijo	 único,	 lo	 que	me
hacía	 algo	 solitario.	 Pero	 lo	 pasaba	 bien,	 de	 todos	modos.	Mis	 padres	 eran
sumamente	 cariñosos.	Creo	que	me	malcriaban	bastante.	A	 su	manera,	 eran
gente	fuera	de	lo	común.	Mi	madre	tocaba	el	piano	y	me	enseñó	a	hacerlo.	No
soy	demasiado	bueno,	pero	toco	porque	me	hace	recordarla.	Mi	padre	era	un
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hombre	 culto,	muy	 callado	 y	 amable,	 con	 una	 dignidad	 algo	 anticuada.	 Su
trabajo	lo	hacía	viajar	por	el	mundo.	Todos	los	veranos	iban	a	Salzburgo	para
asistir	al	festival	de	música.	—Hizo	una	pausa.	—Se	mataron	en	un	accidente
automovilístico	el	verano	en	que	terminé	la	universidad.

Ella	sintió	una	punzada	de	espanto.
—¡Qué	horrible	para	 ti!	Ya	bastante	 feo	es	cuando	alguien	muere	de	un

infarto,	 como	 mi	 madre.	 Pero	 un	 accidente	 automovilístico	 es	 tan…	 tan
innecesario,	¡tan	absurdo!

—Sí.	Bueno,	la	vida	continúa.	—Su	rostro	se	hundió	en	la	tristeza;	la	boca
y	los	ojos	habían	perdido	vitalidad.

En	un	extremo	de	la	habitación,	el	pianista	cantaba:	«Una	historia	contada
por	un	desconocido,	por	un	nuevo	amor,	una	noche	azul	del	mes	 rosado	de
mayo».

Las	 emotivas	 palabras	 de	 los	 años	 40,	 tan	 viejas,	 en	 ese	 momento	 de
revelación	de	Robert,	le	llenaron	el	pecho	de	unas	ansias	casi	dolorosas,	una
confusión	de	tristeza	y	gozo.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

El	las	vio	y	le	tocó	la	mano.
—Qué	dulce	eres…	Pero	basta	con	esto.	Vamos,	llegaremos	tarde	al	cine.
Lynn	volvió	a	su	casa	y	se	quedó	despierta	la	mitad	de	la	noche.	Quiero

vivir	 con	 él	 el	 resto	 de	mi	 vida,	 pensó.	 Es	 el	 hombre.	 Pero	 soy	 una	 idiota.
Salimos	una	vez,	nada	más.	No	puede	desearme	en	serio.	No	estoy	a	su	altura.
No	me	va	a	querer.

Pero	él	la	deseaba,	sin	ninguna	duda.	En	la	oficina	disimulaban	la	intensa
emoción;	al	pasar	uno	junto	al	otro,	apartaban	la	mirada.	Llena	de	gozo,	Lynn
guardaba	 el	 secreto.	 Ella	 sola	 conocía	 la	 otra	 faceta	 de	 ese	 hombre	 al	 que
otros	 consideraban	 imperioso,	 tenía	 acceso	 a	 la	 parte	 de	 él	 que	 tenía	 tanta
ternura.	Solo	ella	estaba	enterada	de	la	tragedia	de	la	muerte	de	sus	padres	y
de	sus	otras	penas.

Él	le	confesó:
—Estuve	casado.
Lynn	se	sintió	invadida	por	una	repentina	decepción	y	por	una	punzada	de

celos.
—Nos	 conocimos	 en	 la	 universidad	 y	 nos	 casamos	 la	 semana	 que

entregaron	 los	diplomas.	Al	 recordar,	me	pregunto	cómo	pudo	suceder.	Ella
era	hermosa	y	muy	rica,	pero	malcriada	e	irresponsable,	también,	así	que	no
teníamos	 ninguna	 afinidad.	 Querida	—la	 llamaban	 así	 porque	 la	madre	 era
española—	 era	 «artística».	 Pintaba	 acuarelas.	No	 quiero	 desmerecerla,	 pero
no	tenía	demasiado	talento.	Aceptó	un	empleo	en	una	pequeña	galería	de	arte
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y	en	su	día	libre	trabajaba	de	voluntaria	en	el	museo.	Cualquier	cosa,	con	tal
de	 salir	de	 la	casa.	Detestaba	 la	casa.	Y	como	ama	de	casa	era	un	desastre:
todo	era	un	asco,	no	había	nada	que	comer,	la	mitad	de	las	veces	ni	siquiera
mandaba	la	ropa	a	lavar,	estaba	todo	sin	hacer.	Nunca	podía	traer	a	nadie	de	la
oficina	a	casa,	para	solidificar	los	contactos	que	se	necesitan	en	el	mundo	de
los	 negocios.	—Se	 encogió	 de	 hombros.	—¿Qué	 puedo	 decir	 salvo	 que	 su
modo	 de	 vida	 era	 totalmente	 distinto	 al	 que	 yo	 estaba	 acostumbrado?	 Nos
irritábamos	 los	 nervios	mutuamente	 y,	 en	 consecuencia,	 discutíamos	 casi	 a
diario.	A	ella	no	le	gustaban	mis	amigos	y	yo	no	sentía	demasiado	afecto	por
los	 suyos,	 te	 lo	 aseguro.	 —Sonrió	 con	 pesar.	 —Nos	 hubiéramos	 separado
mucho	antes	de	no	haber	sido	por	el	niño.	Jeremy.	Tiene	seis	años.

—¿Qué	pasó	con	él?
—No	 lo	 he	 visto	 desde	 que	 tenía	 un	 año.	Pero	 lo	mantengo,	 aunque	no

pasaría	necesidades,	si	no	lo	hiciera.	Querida	volvió	a	vivir	con	sus	padres,	así
que	 él	 se	 está	 criando	en	una	mansión.	Ella	no	quiso	 compartir	 la	 custodia,
dijo	que	no	le	haría	bien	al	niño	y	yo	no	tuve	ganas	de	ponerme	a	pelear.

—¡Pero	qué	terrible	para	ti	no	verlo!	Y	para	él	no	conocerte.
Robert	suspiró.
—Sí.	Sí,	lo	es.	Pero	él	no	me	recuerda,	así	que	para	él	debe	de	ser	como	si

hubiera	muerto.	Pero	espero	que	quiera	verme	cuando	tenga	la	edad	suficiente
para	comprender.	—Volvió	a	suspirar.

—Seguro	que	será	así	—respondió	Lynn,	apenada.
—Bueno,	 sabrá	 cómo	 encontrarme.	 Deposito	 el	 dinero	 para	 él	 en	 el

Banco,	todos	los	meses.	Y	así	termina	mi	historia.
—Es	una	historia	triste.
—Sí,	 pero	 podría	 ser	 peor,	 Lynn.	 Es	 como	 si	 hubiera	 sucedido	 hace

muchísimos	 años	—declaró	 con	 vehemencia—.	 Nunca	 hablé	 con	 nadie	 de
esto.	Es	demasiado	íntimo.	Y	soy	una	persona	que	da	mucha	importancia	a	lo
íntimo	y	a	lo	privado,	como	te	habrás	dado	cuenta.

Como	era	inevitable,	el	romance	entre	Robert	y	Lynn	había	tomado	estado
público.	A	 los	 dos	meses	 de	 comenzada	 la	 relación,	 ella	 lo	 llevó	 a	 casa	 de
Helen.	 Darwin,	 el	 marido	 de	 Helen,	 era	 un	 hombre	 de	 buen	 carácter	 y
facciones	redondas,	con	doble	mentón.	A	su	lado,	Robert	resplandecía	con	su
camisa	blanca	impecable	asomando	por	encima	del	saco	azul	oscuro.	Darwin
parecía	desaliñado,	 como	si	hubiera	estado	dormitando	vestido.	Complacida
—¿o	 no	 tanto?—	 Lynn	 se	 sintió	 orgullosa	 de	 que	 Helen	 viera	 el	 contraste
entre	ambos,	pero	un	dejo	de	vergüenza	empañó	su	orgullo.

Al	día	siguiente,	Helen	dijo:
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—Por	supuesto,	querrás	saber	lo	que	me	pareció	tu	hombre;	te	lo	diré	con
toda	sinceridad:	no	me	cayó	demasiado	bien.

—¿Qué?	—gritó	Lynn	por	el	teléfono.
—Siempre	 soy	 franca	 contigo,	 Lynn.	 Sé	 que	 a	 veces	 soy	 demasiado

abrupta…	pero	no	es	tu	tipo.	Se	pone	sarcástico,	veo,	y	me	da	la	impresión	de
que	es	esnob.	Se	cree	mejor	que	otra	gente.

Lynn	se	puso	furiosa.
—¿Tienes	alguna	otra	cosa	agradable	que	decir	de	un	hombre	al	que	no

conoces?	¿Alguna	otra	intuición?
—Tiene	lengua	muy	crítica	y	mordaz.
—Yo	no	me	di	cuenta.
—Me	pareció	 de	mal	 gusto,	 hasta	 cruel,	 que	 hablara	 de	 esa	 chica	 de	 la

oficina	que	tiene	las	uñas	tan	largas.	«Uñas	largas	y	sucias.	¿Se	imaginan	las
bacterias	que	anidarán	debajo?».	No	tenía	por	qué	nombrarla	ni	desmerecerla
así.	A	Darwin	le	pareció	lo	mismo.

—¡Ay,	ay,	ay!	—Lamento	que	tú	y	Darwin	no	lo	aprueben.	Realmente	lo
lamento.

—No	 te	 enojes,	 Lynn.	 ¿Quién	 puede	 desearte	 más	 felicidad	 que	 yo?
Bueno,	 que	 papá	 y	 yo.	 Es	 solo	 que	 no	 quiero	 que	 te	 equivoques.	 Veo	 que
estás	encandilada.	Se	te	nota	en	la	cara.

—No	estoy	encandilada.
—Algo	muy	dentro	de	mí	me	dice	que	no	es	el	hombre	indicado	para	ti.
—¿Y	 no	 se	 te	 ocurre	 muy	 dentro	 de	 ti	 que	 quizá	 yo	 no	 sea	 la	 mujer

indicada	para	él?	Robert	es	brillante.	Es	Jefe	de	Marketing	de	computadoras
de	toda	la	región.	Oigo	hablar	a	los	vendedores…	—La	indignación	le	hacía
perder	el	aliento.

—Una	compañía	internacional.
—¿Eso	es	lo	que	te	tiene	tan	impactada?	Escucha,	Lynn.	Con	las	grandes

corporaciones	nunca	se	sabe.	Un	día	estás	arriba	y	al	día	siguiente	te	echan.
Es	mejor	ser	independiente,	aun	con	una	empresita,	en	lugar	de	estar	a	merced
de	otra	gente.

El	 marido	 de	 Helen	 tenía	 una	 pequeña	 empresa	 de	 plomería	 con	 cinco
empleados.

—¿Me	estás	acusando	de	ambiciosa?	¿A	mí?	¿Crees	que	eso	es	lo	que	veo
en	Robert?

—No,	no,	no	quise	decir	eso.	Eres	una	de	las	personas	menos	materialistas
que	 conozco.	 No	 me	 expresé	 bien.	 Quiero	 decir	 que	 quizá	 sientes…
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admiración,	que	lo	ves	como	a	un	héroe,	nada	más	que	porque	le	va	tan	bien
y…	bueno,	que	no	lo	tomes	tan	en	serio	tan	pronto.

—¿Sabes	qué	pienso?	Que	eres	una	idiota	—dijo	Lynn	y	cortó.
Pero	 no	 era	 propio	 de	 su	 personalidad	 guardar	 rencor	 durante	 mucho

tiempo.	Helen	 era	 transparente.	No	 era	 consciente	 de	 ello	 y	 lo	 negaría	 con
vehemencia,	 pero	 lo	 que	 sentía	 era	 envidia,	 aunque	 vivía	 muy	 feliz	 con
Darwin.	Lisa	y	llana	envidia.	Y	Lynn	se	lo	perdonaba.

Pasaron	 casi	 tres	 meses	 hasta	 que	 se	 acostaron	 juntos;	 Lynn	 tuvo	 que
esperar	a	que	sus	compañeras	de	departamento	se	fueran	de	viaje.

Cuando	eso	por	fin	sucedió,	un	fin	de	semana,	las	dos	mujeres	no	tuvieron
tiempo	de	 llegar	 al	 aeropuerto	que	Lynn	ya	 tenía	 lista	 una	 cena	opípara.	El
llegó	 con	 flores,	 discos	 y	 champagne.	 En	 el	 primer	momento,	 se	 quedaron
mirándose,	como	si	esa	súbita	y	maravillosa	 libertad	 los	hubiera	paralizado;
un	 instante	 después,	 todo	 se	 movió.	 Las	 flores	 envueltas	 en	 celofán	 verde
fueron	a	parar	a	la	mesa,	el	abrigo	de	él	a	una	silla	de	la	cocina	y	Lynn,	a	los
brazos	de	Robert.

Rápidamente,	con	pericia,	en	la	penumbra	del	día	invernal,	él	 le	quitó	la
ropa:	el	suéter,	la	blusa	blanca	con	cuello	de	encaje,	la	pollera	a	cuadros	y	la
ropa	interior.	El	corazón	de	Lynn	latía	a	toda	velocidad.	Hasta	podía	oírlo.

—Yo	nunca…	es	la	primera	vez,	Robert.
—Iremos	muy	despacio	—murmuró	él.
Y	 así	 fue.	 El	 se	 mostró	 persistente,	 gentil,	 tierno;	 susurraba	 palabras

suaves	y	cariñosas	mientras	la	abrazaba.
—Dulce,	dulce…	tan	hermosa…	te	amo	tanto.
Cualquier	 temor	 que	 Lynn	 hubiera	 podido	 tener,	 se	 disolvió,	 y	 ella	 se

entregó	con	apasionada	confianza.
Mucho	más	tarde,	cuando	se	soltaron,	Lynn	se	echó	a	reír.
—Estaba	 pensando	 que	 por	 suerte	 no	 había	 prendido	 el	 horno	 cuando

llegaste.	Hubiéramos	tenido	que	comer	cenizas.
Mientras	 disfrutaban	 de	 la	 deliciosa	 ratatouille	 y	 la	 tarta	 normanda,

hablaron	sobre	sí	mismos.
—Hoy	 en	 día	 ya	 no	 se	 encuentran	 muchas	 vírgenes	 de	 veinte	 años	—

comentó	Robert.
—Me	 alegro	 de	 haber	 esperado.	 —No	 se	 atrevía	 a	 decir:	 «Me	 hace

pertenecerte	mucho	más».	Porque…	¿si	no	duraba?	Ella	tenía	confianza,	pero
no	 había	 garantías.	No	 habían	 hablado	 de	 eso.	 Pero	 si	me	 deja,	me	muero,
pensaba	Lynn.
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Volvieron	 a	 la	 cama.	 Esta	 vez	 no	 fue	 necesario	 ser	 suave.	 Ella	 vibraba
ante	 la	 fuerza	 de	 Robert.	 Para	 ser	 un	 hombre	 tan	 delgado,	 era	 sumamente
fuerte.	Y	se	sorprendió	al	descubrirse	reaccionando	con	una	fuerza	y	un	deseo
iguales	a	 los	de	él.	Durmieron	hasta	que,	mucho	antes	del	amanecer,	ella	 lo
sintió	volver	y	lo	recibió	con	brazos	dispuestos.	Se	durmieron	otra	vez,	hasta
después	 de	 la	 madrugada	 y	 despertaron	 para	 ver	 que	 una	 pesada	 nevada
oscurecía	el	mundo.

—Quedémonos	 adentro	 todo	 el	 día	—susurró	 Robert—.	 Adentro,	 en	 la
cama.

Durante	todo	el	sábado	y	el	domingo	no	se	tomaron	descanso.
—Estoy	 obsesionado	 contigo	 —declaró	 Robert—.	 Eres	 la	 mujer	 más

erótica	que…	no	he	conocido	a	nadie	como	tú.	Y	pareces	tan	inocente	con	tus
suéteres	y	polleras.	Nadie	lo	adivinaría.

Al	atardecer	del	domingo,	Lynn	miró	el	reloj.
—Robert,	el	avión	de	las	chicas	llega	a	las	diez.	Por	desgracia,	vas	a	tener

que	huir.
Él	lanzó	un	quejido.
—¿Cuándo	podremos	repetir	esto?
—No	lo	sé	—se	lamentó	Lynn.
—¡Esto	no	es	vida!	—exclamó	él,	casi	gritando—.	Detesto	las	relaciones

a	escondidas,	 los	hoteluchos	 junto	a	 la	 ruta.	Y	 tampoco	quiero	que	vivamos
juntos.	Lo	nuestro	tiene	que	ser	permanente.	Lynn,	vas	a	casarte	conmigo.

	
	
Fijaron	 la	 boda	para	 junio,	 aprovechando	 las	 vacaciones	 de	Robert	 para

pasar	la	luna	de	miel	en	México.
—Vas	 a	 tener	 que	 dejar	 tu	 trabajo,	 por	 supuesto	 —le	 dijo	 él—.	 No

podemos	estar	en	la	misma	oficina.
—Me	buscaré	otro	enseguida.
—No,	todavía	no.	Necesitarás	tiempo	para	amoblar	un	departamento.	Hay

que	hacerlo	con	esmero.	Comprar	cosas	de	calidad,	que	duren.
Helen	ofreció	generosamente	su	casa	para	la	recepción.
—No	puedes	hacerla	en	lo	de	papá,	puesto	que	ahora	solamente	tiene	tres

ambientes	—dijo—.	Con	suerte,	y	si	el	tiempo	ayuda,	podremos	hacer	todo	en
el	 jardín.	 Darwin	 tiene	 planeado	 hacer	 un	 cantero	 de	 flores	 perennes	 y	 ya
sabes	 lo	 bueno	 que	 es	 para	 todo	 lo	 relacionado	 con	 plantas.	 Va	 a	 quedar
hermoso.
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Helen	no	dijo	una	palabra	de	censura	desde	el	momento	en	que	se	anunció
el	compromiso.	Besó	a	Lynn,	admiró	el	anillo,	que	era	importante,	y	deseó	a
la	pareja	toda	la	felicidad	del	mundo.

—Toda	la	felicidad	del	mundo	—dijo	Lynn	ahora,	mientras	el	viento	frío
soplaba	desde	el	Lago	Michigan.	La	pareja	que	paseaba	los	perros,	que	había
dado	 la	 vuelta,	 se	 volvió	 a	 mirarla.	 Una	 mujer	 excéntrica,	 acurrucada	 allí,
hablando	sola;	eso	era	ella.	Algo	para	mirar.	Y	bueno,	no	se	podían	detener
los	recuerdos	una	vez	que	empezaban	a	fluir…

	
	
Robert	 se	 ganó	 el	 cariño	 de	 todos	 durante	 aquella	 primavera	 encantada

que	precedió	a	la	boda.	Los	hijos	de	Helen	lo	adoraban;	les	compró	bates	de
béisbol,	 les	 enseñó	 a	 lanzar	 la	 pelota,	 los	 llevó	 a	 partidos	 y	 les	 hizo
demostraciones	 de	 lucha.	Mientras	 duró	 el	 hielo,	 fueron	 todos	 a	 patinar	 y,
cuando	 los	 días	 se	 hicieron	más	 templados,	 salieron	 al	 campo	 a	 almorzar	 y
pasar	la	tarde.

En	la	cocina	de	Helen,	Lynn	preparaba	cenas	deliciosas,	tartas,	cazuelas	y
soufflés	sacados	del	nuevo	libro	de	recetas	de	Julia	Child.

—Me	haces	quedar	mal	—decía	Helen.
Después	 de	 cenar,	 Robert	 se	 sentaba	 frente	 al	 viejo	 piano	 y	 tocaba

cualquier	cosa	que	 le	pidieran:	 jazz,	melodías	de	películas	u	obras	 teatrales,
un	vals	de	Chopin.

Por	sugerencia	de	él,	las	dos	parejas	fueron	a	escuchar	la	sinfónica	de	St.
Louis.	 Darwin	 nunca	 había	 ido	 antes	 y	 se	 sorprendió	 al	 descubrir	 que	 le
gustaba.

—Una	 vez	 que	 le	 tomes	 el	 gusto,	 no	 podrás	 estar	 sin	música	—le	 dijo
Robert—.	Para	mí,	es	como	otra	clase	de	alimento.	Tenemos	que	sacar	abonos
de	temporada	para	el	año	que	viene	Lynn.

Con	ingenuidad	y	bondad,	Darwin	elogiaba	a	Robert.
—No	puedo	creer,	Lynn,	 todo	lo	que	sabe.	Yo	apenas	si	puedo	terminar

de	leer	el	diario	del	día.	Y	también	sabe	cómo	pasarlo	bien	y	amoldarse	a	las
personas.

El	padre	de	Lynn	también	dio	su	aprobación.
—Me	 gusta	 —dijo,	 después	 de	 la	 visita	 de	 fin	 de	 semana	 de	 Lynn	 y

Robert.	—Será	 lindo	 tener	un	hijo.	Y	a	él	 le	hará	bien	una	 familia.	Es	duro
para	 un	 joven	 haber	 perdido	 así	 a	 sus	 padres.	 ¿Qué	 clase	 de	 gente	 eran?
¿Sabes	algo	sobre	ellos?
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—¿Qué	 tengo	 que	 saber?	 Están	 muertos	 —respondió	 Lynn	 con
impaciencia.

—¿No	tiene	más	familiares	que	esa	vieja	tía	en	Pittsburgh?
—Y	un	tío	en	Vancouver.
—Está	prácticamente	solo	en	el	mundo	—se	compadeció	su	padre.
En	 la	 ferretería,	 cuando	 lo	 presentaban	 a	 los	 clientes	 que	 iban	 llegando,

casi	 todos	desde	 las	granjas,	Robert	 sabía	 adaptarse	 a	 su	 jovial	 simplicidad.
Ella	veía	que	le	demostraban	aprobación,	como	había	hecho	su	padre.

—Me	gusta,	Nani	—decía	su	padre	una	y	otra	vez—.	Te	has	conseguido
un	hombre,	no	como	esos	muchachos	que	siempre	tenías	detrás.	Sin	ofender	a
nadie.	 Eran	 buenos	 chicos,	 pero	 todavía	 andaban	 con	 pañales.	 Este	 es	 un
hombre.	 Lo	 que	 me	 gusta	 es	 que	 no	 se	 le	 han	 subido	 los	 humos	 de	 su
educación	ni	de	su	empleo	a	la	cabeza.	Me	hará	feliz	bailar	en	tu	casamiento.

	
	
Una	mujer	recuerda	cada	detalle	del	día	de	su	casamiento.	Ella	recordaba

el	viaje	en	coche,	los	sonidos	del	órgano,	las	caras	vueltas	hacia	ella	cuando
avanzaba	hacia	el	altar.

La	mano	le	 temblaba	sobre	el	brazo	de	su	padre.	Tranquila,	había	dicho
él,	al	sentir	el	temblor.	Allí	está	Robert,	esperándote.	No	hay	nada	que	temer.
Y	luego	Robert	le	tomó	la	mano,	y	juntos	escucharon	las	suaves	y	solemnes
recomendaciones:	Sean	pacientes	y	amorosos	el	uno	con	el	otro.

El	resto	del	día	fue	alegría,	música,	baile,	besos,	bromas	y	risas	amistosas.
Vinieron	 todos	 los	 de	 la	 oficina,	 por	 supuesto	 y	 amigos	 del	 pueblo	 natal.
Estaban	 todos	 los	 amigos	de	Helen	y	Darwin	y	Robert	 había	 invitado	 a	 los
amigos	que	se	había	hecho	en	St.	Louis;	había	estado	ausente	de	Pittsburgh
durante	tanto	tiempo	que	no	pretendía	que	vinieran	a	su	casamiento	personas
a	las	que	ya	casi	no	conocía.

Vino	una	de	sus	parientas,	la	tía	Jean	de	Pittsburgh.	El	tío	de	Vancouver
no	 estaba	 bien	 como	 para	 soportar	 el	 viaje.	 Era	 curioso,	 reflexionó	 Lynn
ahora,	 que	 una	 mujercita	 tan	 agradable	 y	 tímida,	 con	 rizos	 canosos	 y	 un
sencillo	 vestido	 estampado,	 hubiera	 sido	 la	 causa	 de	 una	 de	 las	 dos	 notas
discordantes	de	la	boda.

No	había	sido	culpa	de	la	anciana,	sino	de	Robert.	Estaban	sentados	a	la
mesa,	toda	la	familia,	después	de	la	ceremonia,	cuando	la	tía	Jean	comentó:

—Uno	 de	 estos	 días	 tendré	 que	 atacar	 la	 montaña	 de	 fotografías,
etiquetarlas	y	 traerlas	cuando	venga	a	visitarlos.	Hay	algunas	de	Robert	que
tienes	que	guardarlas	tú,	Lynn.	No	vas	a	creerlo,	pero	tenía	el	pelo…
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—Tía	 Jean,	 por	 una	 vez	 —interrumpió	 Robert—	 ¿puedes	 guardarte	 la
descripción	de	 los	 rizos	 rubios	que	 tenía	cuando	cumplí	un	año?	A	nadie	 le
importa.

La	anciana	no	dijo	nada	más	y	Lynn,	con	una	mirada	de	suave	reproche	en
dirección	a	Robert,	comentó	alegremente:

—A	 mí	 sí	 me	 importa,	 tía	 Jean.	 Quiero	 escuchar	 todo	 lo	 que	 puedas
contarme	sobre	Robert	y	su	familia,	sus	padres,	abuelos,	primos…

—Es	 una	 familia	 chica	 —respondió	 Jean—.	 No	 tenemos	 primos,	 de
ninguno	de	los	dos	lados.

Entonces	 el	 padre	 de	 Lynn,	 que	 había	 oído	 solamente	 el	 último
comentario,	exclamó:

—¿No	tienen	primos?	Caray,	con	gusto	 les	prestaríamos	algunos.	De	mi
lado,	 solamente,	 hay	 una	 docena,	 en	 Iowa,	 en	 Missouri	 y	 hasta	 dos	 en
California.	—Y	con	su	modo	amistoso,	preguntó	si	Jean	estaba	emparentada
con	la	madre	o	con	el	padre	de	Robert.

—Su	madre	era	mi	hermana.
—Heredó	de	ella	el	gusto	por	 la	música,	¿no?	—preguntó	Lynn—.	Y	su

padre	debe	de	haber	sido	un	hombre	notable,	por	lo	que	Robert	me	dice.
—Así	es.
—Qué	tragedia,	la	forma	en	que	murieron.
—Sí.	Sí,	lo	fue.
—Debe	 de	 haber	 sido	 una	 infancia	 solitaria	 para	 Robert.	 La	 Navidad

solamente	con	sus	padres	y	usted.
—Bueno,	pusimos	lo	mejor	de	nuestra	parte	—respondió	Jean—	y	creció

y	aquí	está.	—Sonrió	con	cariño	a	Robert.
—Sí,	aquí	estamos	todos	y	¿qué	les	parece	si	miramos	hacia	adelante?	Las

reminiscencias	son	cosa	de	viejos	—dijo	Robert	y	palmeó	la	mano	de	su	tía.
Estaba	tratando	de	compensar	su	anterior	dureza	con	ella.	Pero	la	amable

anciana	lo	irritaba.	Y	no	parecía	haber	motivos	para	ello.
En	 un	 día	 como	 este,	 en	 un	 momento	 de	 soledad	 y	 desesperación,

recuerdas	estas	notas	discordantes,	pensó	Lynn	ahora.
Habían	 bailado	 sobre	 la	 tarima	 construida	 por	 el	 propio	 Darwin.	 En	 el

jardín,	 el	 cantero	 resplandecía	 con	 tonos	de	 rosado	y	 rojo:	peonías	y	phlox,
amapolas	 orientales	 y	 campanitas	 encendían	 el	 azul	 del	 crepúsculo.	 Robert
estaba	contra	la	baranda,	contemplándolas.

—¿No	 es	maravilloso	 lo	 que	 ha	 hecho	Darwin	 con	 la	 casa?	—comentó
Lynn.

Él	sonrió	—recordaba	muy	bien	la	sonrisa—	y	respondió:
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—Supongo	que	sí,	pero	la	verdad	es	que	no	deja	de	ser	una	covacha.	Yo	te
daré	algo	mucho	mejor.	Ya	verás.

Lo	dijo	con	buena	intención,	pero	del	mismo	modo	en	que	a	ella	le	había
dolido	oírlo	tratar	mal	a	su	tía,	le	dolió	oírlo	burlarse	del	jardín	de	Darwin,	de
la	 casa	 de	Helen.	Detalles	 pequeños,	 para	 haberlos	 recordado	 durante	 tanto
tiempo…

	
	
Todas	 las	 noches,	 durante	 el	 viaje	 por	 México,	 cuando	 la	 puerta	 de	 la

habitación	se	cerraba,	Robert	volvía	a	decir:
—¿No	 es	 maravilloso?	 No	 tener	 que	 andar	 buscando	 un	 lugar	 donde

encontrarnos.	Aquí	estamos,	por	siempre	y	para	siempre.
Sí,	 era	maravilloso,	 todo	 era	maravilloso.	 Los	 días	 soleados	 cuando,	 en

zapatillas	y	anchos	sombreros,	recorrían	ruinas	mayas	en	el	Yucatán,	tomaban
tequilas	en	la	playa	o	caminaban	por	rocosos	pueblos	de	montaña	o	cenaban
elegantemente	en	Ciudad	de	México.

Y	hubo	catorce	noches	de	pasión	y	amor.
—¿Te	sientes	feliz?	—preguntaba	Robert	por	las	mañanas.
—¡Ay,	mi	amor!	¿Cómo	se	te	ocurre	preguntar?
—Sabes	 —le	 comentó	 él	 un	 día—,	 tu	 padre	 es	 una	 buena	 persona.

¿Adivina	qué	me	dijo	cuando	salíamos	para	el	aeropuerto?	«Sé	bueno	con	mi
chiquita»,	me	dijo.

Lynn	rio.
—Qué	comentario	tan	dulce	y	anticuado,	¿no?
—Pero	tiene	razón.	Sé	a	qué	se	refería.	Y	seré	bueno	contigo.
—Seremos	bueno	el	uno	con	el	otro.	Estamos	sobre	la	cima	del	mundo,	tú

y	yo.
El	último	día,	fueron	a	hacer	compras	en	Acapulco.	Robert	vio	algo	en	la

vidriera	de	una	tienda	de	hombres	y	al	mismo	tiempo,	Lynn	vio	otra	cosa	en
una	tienda	a	media	cuadra.

—Ve	a	hacer	tu	compra;	yo	haré	la	mía	y	nos	encontraremos	allí	—dijo	él.
Y	se	separaron.	Como	terminó	enseguida,	Lynn	caminó	unos	metros	para

encontrarse	con	él.	Pasaron	unos	minutos	y	Robert	no	aparecía,	de	modo	que
fue	a	la	tienda	de	hombres	y	allí	se	enteró	de	que	él	había	salido	hacía	unos
minutos.	Desconcertada,	 caminó	de	vuelta.	Para	 ese	 entonces,	 una	horda	de
turistas	 recién	 salidos	 de	 un	 crucero	 inundaba	 las	 aceras	 y	 alborotaba	 el
tránsito.	Era	imposible	ver	algo	por	entre	el	mar	de	cabezas.	Lynn	sintió	una
punzada	de	alarma.	Pero	era	absurdo;	luchó	contra	su	reacción	y	razonó:	tiene
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que	estar	aquí.	Quizá	del	otro	lado	de	la	calle.	O	por	ese	callejón,	más	allá	de
la	multitud.	En	este	mismo	instante,	me	debe	de	estar	buscando.	O	quizás,	al
no	encontrar	lo	que	buscaba,	caminó	hasta	la	otra	cuadra.

El	 temor	volvió.	Al	cabo	de	una	hora,	decidió	que	su	búsqueda	no	 tenía
sentido.	 Lo	 más	 lógico	 era	 volver	 al	 hotel;	 seguramente	 él	 había	 hecho	 lo
mismo	y	estaría	esperándola	allí.

Cuando	 el	 taxi	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada,	 Robert	 estaba	 allí.	 Lynn	 rio,
aliviada.

—Qué	desencuentro	tan	tonto,	¿no?	Te	busqué	por	todas	partes.
—¿Tonto?	—replicó	 él	 con	 frialdad—.	 No	 lo	 llamaría	 así.	 Ven	 arriba.

Quiero	hablarte.
El	 inesperado	 enojo	 de	 él	 la	 inquietó.	 Queriendo	 calmarlo,	 dijo	 con

ligereza:
—Seguro	que	estuvimos	andando	en	círculos,	buscándonos	mutuamente.

¡Qué	par	de	tontos!
—No	 me	 incluyas.	 —El	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 —Cuando

llegaste,	estaba	por	ir	a	la	recepción	y	pedir	que	llamaran	a	la	policía.
—¿Policía?	¿Por	qué?	Me	alegro	de	que	no	lo	hayas	hecho.
—Te	dije	que	me	esperaras	delante	de	esa	tienda	y	no	lo	hiciste.
Fastidiada	por	el	tono	de	voz	de	él,	Lynn	respondió:
—Caminé	para	encontrarme	contigo.	¿Qué	tiene	de	malo?
—Creo	 que	 el	 resultado	 te	 dice	 lo	 que	 tiene	 de	 malo.	 Hábitos

desordenados;	aquí	tienes	el	resultado.	Dices	una	cosa	y	linces	otra.
—No	me	 sermonees,	 Robert	—exclamó	 Lynn,	 enojada—.	No	 hagas	 un

escándalo	por	esta	pavada.
El	la	miraba	fijamente.	En	ese	momento,	Lynn	se	dio	cuenta	de	que	estaba

furioso.	No	enojado,	furioso.
—¡No	 lo	 puedo	 creer!	 —exclamó,	 cuando	 él	 la	 sujetó.	 Sus	 manos	 se

hundieron	 en	 la	 carne	 de	 sus	 brazos	 y	 la	 apretaron	 contra	 los	 huesos.
Temblando	de	furia,	la	sacudió.

—¡Suéltame!	—gritó	ella—.	¡Me	duele!	¡Suéltame	los	brazos!
Las	 manos	 de	 él	 le	 apretaron	 los	 brazos	 con	 más	 fuerza;	 el	 dolor	 era

horroroso.	 Luego	 la	 arrojó	 contra	 la	 cama,	 donde	 ella	 quedó	 tendida,
sollozando.

—Me	lastimaste…	me	lastimaste.
Con	la	misma	velocidad	con	que	se	había	encendido,	la	furia	de	Robert	se

apagó.
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—Perdóname.	Ay,	 perdóname,	 por	 favor.	No	quise	 hacerlo.	 Pero	 estaba
aterrado,	 Lynn.	 Podrían	 haberte	 secuestrado…	 sí,	 en	 pleno	 día,	 te	 podrían
haber	arrastrado	por	un	callejón,	metido	en	un	auto	y	violado,	qué	sé	yo.	Este
país	está	lleno	de	malvivientes.	—Le	besó	las	lágrimas.	—Estaba	enloquecido
de	angustia.	¿No	lo	entiendes?

Le	besó	una	y	otra	vez	las	mejillas,	la	frente,	las	manos	y	cuando,	por	fin,
ella	se	volvió	hacia	él,	los	labios.

—Si	 te	pasara	algo,	no	querría	 seguir	viviendo.	Tenía	mucho	miedo.	Te
amo	tanto…

Lynn	lo	abrazó.
—Está	 bien.	 Está	 bien,	 tesoro.	 Robert,	 olvídalo,	 ya	 pasó.	 Fue	 un

malentendido.	No	es	nada.	Nada.
Y	 todo	 volvió	 a	 ser	 como	 antes,	 una	 gloria,	 salvo	 por	 las	 feas	 marcas

azules	en	sus	brazos.
	
	
Dos	días	más	tarde,	estaban	de	regreso,	visitando	al	padre	de	Lynn.	Hacía

calor;	Lynn	se	olvidó	de	los	magullones	y	se	puso	un	solero.
—¿Qué	 diablos	 son	 esas	 marcas?	 —preguntó	 su	 padre	 de	 inmediato.

Estaban	solos	en	la	casa.
—¿Ah,	estas?	No	sé.	No	me	acuerdo	cómo	me	las	hice.
Su	padre	se	sacó	los	anteojos	y	se	acercó.
—Idénticas,	simétricas,	en	ambos	brazos.	Alguien	 te	 las	hizo	con	manos

fuertes	y	furiosas,	Lynn.	¿Quién	fue?
Ella	no	contestó.
—¿Fue	Robert?	Cuéntame,	Lynn	o	se	lo	preguntaré	yo	mismo.
—No.	No.	¡Ay,	por	favor!	No	es	nada.	Fue	sin	querer,	lo	que	pasa	es	que

estaba	 tan	 asustado…	—La	historia	 salió	 a	 borbotones.	—Fue	mi	 culpa,	 de
verdad.	Estaba	aterrado	de	que	pudiera	pasarme	algo.	Me	dijo	que	lo	esperara
en	 la	 calle	 y	 yo	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 me	 perdí.	 Mi	 sentido	 de
ubicación…

—No	tiene	nada	que	ver	con	estas	marcas.	¿Acaso	crees	que	yo	nunca	me
enojé	con	tu	madre?	No	se	puede	estar	casado	sin	enojarse	de	tanto	en	tanto.
Pero	 nunca	 le	 puse	 una	 mano	 encima.	 No	 es	 civilizado.	 Caray,	 no	 es
civilizado.	Voy	a	hablar	unas	palabras	con	Robert…	nada	feo,	solamente	una
charla	sensata.

—No,	 papá.	 No	 puedes.	 No	 me	 hagas	 esto.	 Robert	 es	 mi	 marido	 y	 lo
quiero.	Nos	queremos.	No	hagas	escándalo	por	esto.
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—Para	mí	es	importante.
—No,	no	lo	es,	y	no	puedes	interponerte	entre	nosotros.	No	debes	hacerlo.
Su	padre	suspiró.
—Era	más	fácil	cuando	uno	se	casaba	con	gente	de	la	misma	ciudad.	Uno

sabía	bien	con	quién	se	metía.
—Papá,	no	podemos	volver	al	pasado.
El	volvió	a	suspirar.
—Yo…	ya	no	pienso	igual…	bueno,	respecto	de	las	cosas	en	general.
—Quieres	decir	que	ya	no	piensas	igual	con	respecto	a	Robert.
Esta	vez	fue	él	el	que	no	contestó.	Y	eso	molestó	a	Lynn.	Estaban	yendo

demasiado	 lejos	con	un	episodio	 sin	 importancia.	Vio	avecinarse	una	crisis,
una	crisis	que	podría	cambiar	o	matizar	 todo	su	 futuro.	Así	que	 se	obligó	a
hablar	con	paciencia	y	serenidad.

—Papá,	es	una	tontería.	No	te	preocupes	por	mí.	Estás	dándole	demasiada
importancia	 a	 algo	 que	 sucedió	 una	 sola	 vez.	 De	 acuerdo,	 no	 tendría	 que
haber	pasado,	pero	pasó.	Quiero	que	te	lo	saques	de	la	cabeza,	porque	yo	ya
lo	hice.	¿De	acuerdo?	—Le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.	—¿De	acuerdo?
¿Me	lo	prometes?

El	 se	 volvió	 y	 esbozó	 su	 sonrisa	 de	 siempre,	 una	 sonrisa	 que	 inspiraba
confianza.

—Bueno,	si	es	lo	que	quieres,	te	lo	prometo.	Lo	dejaremos	así.	Porque	es
lo	que	quieres,	Nani.

Nunca	 volvieron	 a	 hablar	 del	 tema.	 Pero	 ni	 Helen	 ni	 su	 padre	 habían
tenido	motivo	alguno	para	cuestionar	el	matrimonio	de	Robert	y	Lynn.	Eran,
a	ojos	de	cualquiera	que	los	mirase,	una	pareja	hermosa	y	bien	constituida.

Emily	nació	a	los	once	meses	de	matrimonio.	Casi	no	habían	terminado	de
equipar	el	departamento,	cuando	Robert	compró	una	casa,	una	casa	de	estilo
campestre	no	lejos	de	lo	de	Helen,	pero	el	doble	en	tamaño.

—Tendremos	 más	 hijos,	 así	 que	 lo	 mismo	 da	 hacerlo	 ahora	 que	 más
adelante	—dijo.

Juntos,	 la	 amoblaron.	 Robert	 compraba	 cualquier	 cosa	 que	 le	 gustara	 y
Lynn	no	tenía	más	que	admirar	una	silla	o	una	lámpara	y	antes	de	que	hubiera
tenido	tiempo	de	mirar	el	precio,	él	ya	la	había	comprado.	Al	principio,	ella
cuidaba	 los	gastos,	pero	vio	que	a	Robert	 le	daban	bonificaciones	a	medida
que	los	negocios	se	expandían.	Y	además,	él	le	decía	que	no	pensara	en	eso.
Las	 finanzas	 eran	 asunto	 de	 él.	 Lynn	 nunca	 tenía	 efectivo.	 Compraba	 a
crédito,	y	él	pagaba	las	facturas	sin	protestar.

—A	mí	eso	no	me	gustaría	—comentó	Helen	una	vez.
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—¿Qué	importancia	puede	tener?	—respondió	Lynn,	echando	una	mirada
a	la	bonita	habitación	infantil	donde	su	preciosa	hija	se	estaba	despertando	de
una	siesta—.	Tengo	todo.	Sobre	todo,	esto.	—Y	levantó	a	su	hijita,	la	hija	que
ya	 tenía	 las	 facciones	 de	 Robert,	 el	 mismo	 pelo	 negro	 sedoso	 y	 sus	 ojos
azules.

Puesto	que	Robert	era	tan	quisquilloso	con	los	nombres,	había	elegido	el
de	la	beba	con	sutil	cuidado.

—Los	nombres	tienen	colores	—le	dijo—.	Emily	es	azul.	Cuando	lo	digo
con	los	ojos	cerrados	veo	un	cielo	de	octubre	sin	una	nube.

Caroline	llegó	dieciocho	meses	después.	«Caroline»	era	de	un	dorado	tan
pálido	que	casi	era	plateado.

Y	los	recuerdos,	como	un	rollo	de	película	al	revés,	seguían	rodando…
	
	
—¡Qué	casa	fabulosa!	—exclamó	Lynn.
La	 casa	 pertenecía	 a	 los	 padres	 de	 sus	 vecinos,	 que	 celebraban	 el

cumpleaños	 de	 la	 nieta	 de	 cinco	 años.	 La	 terraza	 se	 abría	 al	 jardín,	 este	 se
perdía	en	una	pradera	distante	que	bajaba	hacia	un	laguito,	apenas	visible	al
pie	de	la	barranca.

—¡Qué	lindo	día	para	una	fiesta!	—volvió	a	exclamar.
Era,	verdaderamente,	un	precioso	día	de	verano,	fresco,	con	todo	florecido

y	 una	 brisa	 susurrante	 entre	 los	 robles.	 Debajo	 de	 los	 robles	 estaban
preparadas	 las	mesas	 para	 el	 almuerzo;	 la	 de	 los	 niños,	 decorada	 con	 papel
crepé	y	un	globo	atado	a	cada	silla.	Parecía,	pensó	Lynn,	una	escena	de	una
de	 esas	 películas	 inglesas	 en	 las	 que	 las	 mujeres,	 vestidas	 de	 seda	 o	 hilo
blanco,	se	movían	contra	un	trasfondo	de	paredes	cubiertas	por	enredaderas.
Ella,	cuyo	atuendo	diario	eran	los	pantalones	cortos	y	los	jeans,	estaba	vestida
de	 seda	 amarilla	 y	 sus	 chicas	 tenían	 vestidos	 rosados	 idénticos	 y	 zapatitos
blancos.

—Casi	parecen	mellizas	—comentó	una	de	las	mujeres—.	Caroline	es	alta
para	su	edad,	¿no	es	cierto?

—A	veces	 nos	 parece	 que	 está	 por	 cumplir	 diez	 en	 vez	 de	 cuatro	—rio
Lynn.

No	había	nada	que	produjera	más	satisfacción	a	una	madre	que	saber	que
sus	hijas	eran	dignas	de	admiración.	Ningún	libro	ni	sinfonía	ni	obra	de	arte,
estaba	 segura,	 podía	 rivalizar	 con	 la	 alegría,	 el	 orgullo	 y	 la	 gratitud	 que	 le
producían	estas	creaciones,	estas	dos	niñitas	inteligentes,	dulces,	sanas.
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Su	gratitud	aumentaba	cuando	pensaba	en	sus	dos	amigas	que	no	podían
tener	hijos.	Y	durante	todo	el	almuerzo,	salpicado	de	chismes	y	comentarios,
tuvo	conciencia	de	un	profundo	agradecimiento	dentro	de	su	ser.	La	vida	era
linda.

Después	 del	 almuerzo	 llegó	 un	 payaso	 para	 entretener	 a	 los	 niños,	 que
estaban	sentados	en	ronda	sobre	el	césped.	Durante	unos	minutos	las	madres
lo	 observaron,	 pero	 al	 ver	 que	 los	 chicos	 estaban	 absortos	 y	 fascinados,
pudieron	volver	a	sus	mesas	a	la	sombra.

—Y	después	 dicen	 que	 los	 chicos	 no	 tienen	 poder	 de	 concentración	—
comentó	una	madre—.	Hace	más	de	media	hora	que	los	tiene	hipnotizados.

La	 fiesta	 estaba	 por	 terminar.	 Emily	 vino	 trotando	 hasta	 donde	 estaba
Lynn	con	una	bolsita	de	cotillón	y	un	globo.

—¿Dónde	está	Caroline?	—preguntó	Lynn.
—No	lo	sé	—respondió	la	niña.
—Pero	estaban	sentadas	juntas.
—Sí	—dijo	Emily.
—Bueno,	¿dónde	puede	estar?	—dijo	Lynn,	sintiendo	una	leve	inquietud.

La	reprimió	de	inmediato,	porque	no	había	motivos	para	sentir	temor	en	ese
lugar.

—Debe	de	haber	ido	al	baño.
Buscaron	en	el	baño	y	por	toda	la	casa;	buscaron	entre	los	arbustos	donde

podía	haberse	escondido	para	hacer	una	broma.	La	inquietud	se	convirtió	en
pánico.	¿Secuestradores?	¿Pero	cómo	iba	a	haber	entrado	alguien	sin	que	 lo
vieran?	Buscaron	por	todo	el	jardín	y	por	la	pradera,	entre	los	pastos	altos.	Y
después	pensaron,	aunque	nadie	quiso	decirlo	en	voz	alta,	que	tal	vez,	como
era	una	niña	aventurera,	Caroline	había	ido	hasta	el	estanque.

Y	allí	estaba,	boca	abajo,	con	su	vestidito	con	volados.	Muy	cerca	de	 la
orilla,	yacía	en	agua	tan	poco	profunda	que	podría	haberse	parado	y	caminado
hasta	el	borde.

Una	de	las	mujeres	era	salvavidas	de	la	Cruz	Roja.	Tendió	a	Caroline	en
el	 pasto	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 con	 ella	 mientras	 Lynn,	 arrodillada,	 miraba
fijamente	a	su	hijita,	sin	poder	creer	que…	¡no,	no	era	posible!

Los	adultos	alejaban	a	los	niños	de	la	escena.	Alguien	había	llamado	una
ambulancia;	 otra	 persona	 había	 llamado	 al	 vecino,	 que	 era	 médico.	 Había
alboroto	y	movimientos	y	sin	embargo,	silencio.	Casi	se	podía	oírlo	y	oír	el
suspiro	colectivo	que	siguió.

Llegaron	hombres,	dos	jóvenes,	vestidos	de	blanco.	Lynn	se	puso	de	pie
tambaleándose,	aferró	a	uno	de	la	manga	y	suplicó:
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—¡Díganmelo!	¡Díganmelo!
Como	respuesta,	 él	 le	pasó	un	brazo	por	encima	de	 los	hombros.	Y	ella

comprendió.	Al	oír	llorar	a	las	mujeres,	comprendió.	No	obstante,	insistió:
—¡No!	No	es	posible…	No.	No	lo	puedo	creer.	No.
Contempló	 la	 ronda	 de	 caras;	 todas	 reflejaban	 espanto	 y	 compasión.	 Y

entonces	gritó,	gritó	al	cielo	claro,	al	pasto	ondeante,	al	mundo	estival.	Gritó	y
gritó.	Y	después,	la	llevaron	a	su	casa.

Estaba	loca	de	desesperación;	todo	su	ser	lo	negaba.	Lo	sabía,	pero	no	se
permitía	asimilarlo.	Tuvieron	que	sujetarla	y	sedarla.

Cuando	despertó,	estaba	en	la	sala.	La	casa	estaba	llena	de	gente.	Parecía
que	cien	voces	hablaban	al	mismo	tiempo;	las	puertas	se	abrían	y	se	cerraban;
el	teléfono	no	dejaba	de	sonar;	atendían	y	luego	volvía	a	sonar.

Helen	decía:
—Déjala	en	paz,	Robert.	Ni	siquiera	se	despertó.
Robert	decía:
—¿Cómo	 pudo	 haber	 sido	 tan	 estúpida,	 tan	 descuidada?	 Jamás	 se	 lo

perdonará.
Lynn	 no	 podía	 decidir	 si	 quería	 despertar	 o	 no.	 Por	 un	 lado,	 soñar	 era

intolerable,	así	que	quizá	fuera	mejor	abrir	los	ojos	y	librarse	del	sueño;	pero
por	otro	lado,	tal	vez	no	fuera	un	sueño,	en	cuyo	caso	sería	mejor	dormir	y	no
enterarse	de	nada.

Pero	seguía	oyendo	los	sollozos	de	Robert	y	su	voz,	que	repetía	sin	cesar:
—No	se	lo	va	a	perdonar	nunca.
Entonces	oyó	otra	voz,	perteneciente	a	alguien	que	le	sostenía	la	muñeca:
—Silencio,	por	favor.	Le	estoy	tomando	el	pulso	—dijo	con	severidad—.

Reconoció	a	Bill	White,	el	médico	de	la	familia.
—Será	mejor	que	termines	con	eso	de	que	no	se	lo	perdonará	—dijo	Bill

White—.	 En	 primer	 lugar,	 son	 pavadas.	 Habría	 podido	 suceder	 aunque	 tú
hubieses	 estado	 allí,	 Robert.	 Además,	 no	 vuelvas	 a	 decirlo,	 a	 menos	 que
quieras	tener	una	esposa	enferma	por	el	resto	de	su	vida.	¿No	crees	que	ya	va
a	torturarse	bastante	ella	sola?

Y	 así	 había	 sido,	 y	 seguía	 siendo,	 aquí,	 en	 este	 banco	 junto	 al	 lago
Michigan.	Las	imágenes	estaban	grabadas	en	su	mente.	Caroline	riendo	con	el
payaso…	Caroline	—cuántos	minutos	después—	muerta	en	el	agua.	La	carita
de	Emily	fruncida	de	terror	y	llanto.	Ella	misma	rodeada	por	brazos	amables	y
palabras	suaves	en	el	funeral	desgarrador.

—No	 sé	 por	 qué	 tuvo	 que	 venir	mi	 tía	—se	 quejó	Robert—.	 ¿Quién	 la
mandó	llamar,	en	primer	lugar?
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—Helen	buscó	su	número	en	mi	 libreta.	Es	 tu	única	parienta,	y	su	 lugar
está	aquí,	junto	a	nosotros.

Era	extraño	que	él	nunca	quisiera	ver	a	Jean.	Lo	irritaba,	decía.	Bueno,	tal
vez.	 Quizá	 su	 bondad	 lo	 irritara.	 A	 veces	 los	 hombres	 eran	 así.	 Pero	 Jean
había	 ayudado	 tanto	 en	 aquellos	 espantosos	 primeros	 días,	 consolando	 a
Emily	en	sus	brazos	tiernos	y	vaciando	el	cuarto	de	Caroline,	donde	ni	Lynn
ni	Robert	hubieran	soportado	entrar.

Y,	de	algún	modo,	habían	sobrevivido.
—Si	 un	 matrimonio	 aguanta	 esto	—decía	 la	 gente—	 aguanta	 cualquier

cosa.	¡Imagínate	los	sentimientos	de	culpa!
Sí,	imagínenselos	si	pueden,	pensó	Lynn.	Pero	Robert	se	había	tomado	en

serio	 las	 palabras	 de	 Bill	 White.	 Durante	 muchas	 noches	 crueles,	 la	 había
abrazado	 con	 fuerza	 contra	 él.	Y	durante	mucho	 tiempo,	 habían	 andado	 sin
hacer	ruido	por	la	casa,	hablando	en	susurros;	ella	había	caminado	en	puntas
de	pie	hasta	que	Robert	le	llamó	suavemente	la	atención.	La	había	salvado	de
la	locura.	Debía	recordar	eso	cuando	las	cosas	no	anduvieran	bien…

Sin	embargo	¿cómo	podía	un	hombre	tan	comprensivo,	 tan	cariñoso	con
su	familia,	ser	presa	de	iras	tan	terribles?	¿Cómo	la	de	esta	noche,	como	los
otros	arrebatos	esporádicos	en	los	que	había	caído	a	través	de	los	años?	Vivir
con	 Robert	 era	 disfrutar	 del	 sol	 durante	 meses	 y	 meses;	 de	 pronto,	 una
tormenta	salvaje	sumía	 todo	en	 la	oscuridad.	Y	con	 la	misma	velocidad	con
que	 había	 estallado,	 la	 tormenta	 pasaba,	 dejando	 un	 recuerdo	 que	 se
borroneaba	en	la	distancia,	y	la	esperanza	de	que	esa	hubiera	sido	la	última.

Las	 chicas	 no	 lo	 sabían,	 ni	 lo	 sabrían	 nunca.	 Porque…	 ¿cómo	 podía
explicarles	algo	que	ni	ella	misma	comprendía?

Annie,	 sobre	 todo,	 nunca	 debía	 saberlo.	 Annie,	 tan	 joven	 y	 vulnerable.
Había	sido	distinta	y	difícil	desde	el	comienzo.	Una	beba	rubicunda,	morena,
chillona,	 furiosa.	 En	 algunos	 aspectos,	 seguía	 siendo	 así,	 una	 criatura	 de
estados	 de	 ánimo	 variables,	 que	 podía	 ser	 dulce	 e	 infantil	 o	 curiosamente
adulta.	 En	 esas	 ocasiones,	 uno	 sentía	 que	 ella	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 menor
evasión	o	excusa.	Sin	embargo,	en	el	colegio	no	se	destacaba.	Era	regordeta	y
torpe	en	deportes,	a	pesar	de	que	Robert,	que	hacía	todo	tan	bien,	trataba	de
enseñarle.	El	se	sentía	secretamente	desilusionado	con	la	niña,	Lynn	lo	sabía.
¡Que	una	hija	suya,	aunque	solo	tuviera	ocho	años,	diera	muestras	de	no	hacer
nada	bien	en	absoluto!

La	fuerza	del	amor	de	Robert	recaía	sobre	Emily,	tan	parecida	a	él,	tenaz,
segura,	competente	en	 todo,	desde	matemáticas	hasta	 tenis.	Además	de	 todo
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eso,	a	los	quince	años	ya	tenía	éxito	con	los	varones.	La	vida	sería	fácil	para
Emily.

Mis	 hijas…	Ay,	 Dios,	 si	 no	 fuera	 por	 ellas,	 lloró	 Lynn	 en	 silencio,	 no
volvería	a	casa.	Me	tomaría	un	avión	e	iría	a…	a	cualquier	parte,	a	Australia,
o	más	lejos	todavía.	Pero	era	una	tontería	pensar	así.	Pensar	en	lo	imposible.
Además,	si	hubiera	metido	el	traje	en	la	valija,	nada	de	eso	hubiera	sucedido.
La	culpa	era	suya…

Estaba	haciendo	frío.	Un	viento	cortante	soplaba	desde	el	 lago,	 trayendo
el	aroma	penetrante	de	la	primavera	septentrional.	Lynn	hundió	las	manos	en
los	bolsillos	y	se	cerró	bien	el	abrigo.	La	mejilla	le	latía.

Era	una	estupidez	quedarse	allí,	temblando,	esperando	a	que	la	asaltaran.
Pero	 no	 tenía	 ánimos	 para	 moverse	 ni	 preocuparse.	 ¡Si	 solamente	 tuviera
cerca	a	otra	mujer	para	contarle	sus	penas!	A	Helen,	o	a	Josie;	Josie,	tan	sabía
y	buena,	la	mejor	amiga	que	ella	y	Helen	habían	tenido	en	la	vida.	Se	habían
puesto	el	apodo	de	Las	Tres	Mosqueteras.

—Hemos	 transferido	 a	 un	 hombre,	 que	 ahora	 será	 mi	 asistente	 de
marketing	 —había	 anunciado	 Robert,	 un	 día,	 hacía	 más	 de	 siete	 años—.
Bruce	 Lehman,	 de	 Milwaukee.	 Judío	 y	 muy	 agradable,	 pero	 no	 me
entusiasma	demasiado.	Me	da	 la	 impresión	de	que	 le	 falta	 fuerza.	Es	difícil
describirlo,	pero	cuando	lo	veo	en	un	hombre,	me	doy	cuenta.	A	ti	te	gustará,
de	 todos	modos.	 Es	 culto	 y	 colecciona	 antigüedades.	 Su	mujer	 es	 asistente
social.	 No	 tienen	 hijos.	 Tendrás	 que	 llamarlos	 e	 invitarlos.	 Es	 lo	 que
corresponde.

Y	así	comenzó	la	amistad.	Si	pudiera	hablar	con	ella	ahora,	pensó	Lynn.
Aunque,	 llegado	 el	 momento,	 seguro	 que	 no	 le	 contaría	 la	 verdad.	 Josie
analizaría	y	yo	me	marchitaría	bajo	su	análisis	clínico.

Y	 en	 cuanto	 a	 confiarle	 esto	 a	 Helen,	 es	 imposible.	Me	 previno	 contra
Robert	una	vez	hace	mucho	mucho	tiempo	y	no	voy	a	ir	a	lloriquear	sobre	su
hombro	ni	sobre	el	de	ninguna	otra	persona.	Manejaré	esto	yo	misma,	aunque
no	sé	cómo.

Se	puso	rígida.	El	corazón	le	dio	un	vuelco.	De	entre	las	sombras	violetas,
más	 allá	 del	 farol,	 una	 mujer	 desaliñada,	 ebria	 o	 drogada,	 se	 acercó
tambaleándose	a	Lynn	y	se	detuvo.

—¿Sentada	 sola	 en	 la	 oscuridad?	 Y	 tienes	 un	 ojo	 negro	 —dijo,
acercándose	para	escudriñarle	la	cara.	Cuando	tocó	el	brazo	de	Lynn,	ella	dio
un	respingo	y	miró	el	rostro	ajado,	triste,	brutal.

—Supongo	que	te	habrás	dado	contra	una	puerta.	Una	puerta	con	puños.
—La	mujer	rio	y	se	sentó	en	el	banco.	—Tendrás	que	inventar	algo	mejor	que
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eso,	querida.
Lynn	 se	puso	de	pie	y	corrió	a	 la	 avenida,	donde	el	 tránsito	 todavía	era

fluido.
La	mujer	la	había	asustado	tanto	que,	a	pesar	del	frío,	estaba	transpirando.

La	única	opción	era	volver	al	hotel.	Cuando	el	ascensor	se	detuvo	en	el	piso
de	su	habitación,	tuvo	un	impulso	de	dar	media	vuelta	y	volver	a	bajar.	Pero
no	podía	dormir	en	la	calle.	Y	quizá	Robert,	furioso	como	estaba,	no	hubiera
vuelto	a	la	habitación.	Introdujo	la	llave	en	la	cerradura	y	abrió	la	puerta.

Robert,	completamente	vestido,	estaba	sentado	sobre	la	cama	con	la	cara
entre	las	manos.	Al	verla,	se	levantó	de	un	salto	y	Lynn	se	dio	cuenta	de	que
estaba	desesperado.

—Te	busqué	por	todas	partes.	¡Son	las	doce	de	la	noche!	—exclamó.	Por
el	amor	de	Dios,	¿dónde	estabas?	Te	busqué	por	todo	el	hotel,	por	las	calles,
por	todas	partes.	Pensé…	no	sé	qué	pensé.	—Estaba	demacrado	y	le	temblaba
la	voz.

—¿Qué	importa	dónde	estaba?
—No	sabía	qué	podías	haber	hecho.	Estaba	aterrado.
—No	hay	necesidad	de	estarlo.	Estoy	bien.	—Bueno,	enteraa,	al	menos,

pensó.
Cuando	 se	 quitó	 la	 pañoleta	 y	 quedó	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 Robert

desvió	 la	 mirada.	 Se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 ventana;	 se	 quedó	 mirando	 la
oscuridad.	 Ella	 observó	 sus	 hombros	 encorvados	 y	 sintió	 vergüenza	 por	 él,
por	 ella	 misma	 y	 por	 el	 matrimonio	 del	 señor	 Robert	 Ferguson	 y	 señora,
ciudadanos	y	padres	respetables	y	respetados.

Tiempo	después,	todavía	de	espaldas	a	Lynn,	él	dijo:
—Soy	muy	irascible.	A	veces	reacciono	en	forma	desmedida.	Pero	nunca

te	lastimé	de	verdad,	¿no	es	cierto?	Fueron	solamente	algunas	bofetadas,	¿no?
¿Y	cuántas	veces	lo	he	hecho?

Demasiadas.	 Aunque	 no	 habían	 sido	 tantas.	 Pero	 el	 ardor	 de	 la
humillación	duraba	mucho	más	que	el	momentáneo	dolor	físico.	El	magullón
de	 humillación	 duraba	mucho	más	 que	 los	moretones	 sobre	 los	 antebrazos,
provocados	 por	 apretones	 y	 sacudidas.	 Un	 suspiro	 profundo	 brotó	 de	 su
corazón.

—¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 pasó?	—siguió	 preguntando	 él,	 como
suplicando.	Creo	que	ni	siquiera	debes	recordarlo,	fue	hace	tanto	tiempo.

—Sí.	 Sí	 que	 lo	 recuerdo.	 Fue	 la	 semana	 de	Acción	 de	Gracias,	 del	 año
pasado,	cuando	Emily	llegó	a	casa	a	las	dos	de	la	mañana	y	estabas	furioso.	Y
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pensé,	después	que	lo	hablamos	y	te	arrepentiste	tanto,	que	sería	realmente	la
última	vez	y	que	habíamos	terminado	con	eso.

—Quería	 que	 fuera	 así.	 Te	 lo	 aseguro	—respondió,	 con	 el	mismo	 tono
suplicante—.	Pero	no	vivimos	en	un	mundo	perfecto.	Suceden	cosas	que	no
deberían	suceder.

—¿Pero	por	qué,	Robert?	¿Por	qué?
—No	sé.	Me	odio	a	mí	mismo,	después,	cada	vez	que	sucede.
—¿No	 quieres	 ir	 a	 hablar	 con	 alguien,	 conseguir	 ayuda?	 Para	 descubrir

por	qué.
—No	 lo	 necesito.	 Saldré	 de	 esto	 por	mis	 propios	medios.	—Al	 ver	 que

ella	 se	 quedaba	 callada	 ante	 la	 conocida	 respuesta,	 continuó.	 —Dime	 la
verdad,	Lynn.	Sabes	que	soy	un	marido	amante	y	bueno	contigo	todo	el	resto
del	tiempo	y	que	también	soy	buen	padre.	Te	consta.	—Se	volvió	hacia	ella,
implorando.	—¿No	es	cierto?

Lynn	no	dijo	nada.
—Estuve	mal	esta	noche,	aunque	en	parte	fue	un	accidente.	Pero	te	dije	lo

importante	que	era.	Lo	único	en	que	pensaba	era	 en	 lo	que	podía	 significar
para	 nosotros.	 Nueva	 York	 con	 un	 aumento	 de	 sueldo	 del	 cincuenta	 por
ciento,	quizá.	Y	después	de	eso,	¿quién	sabe?	—Sus	manos	aferraban	la	barra
de	madera	 del	 respaldo	 de	 la	 silla,	 como	 si	 quisieran	 romperla.	 La	 súplica
continuaba.	 —Es	 duro,	 Lynn,	 cada	 día	 es	 una	 lucha.	 Y	 no	 siempre	 te	 lo
cuento,	 pues	 no	 quiero	 amargarte,	 pero	 es	 un	mundo	 cruel,	 donde	 todos	 se
pisan	la	cabeza.	Por	eso	esa	mujer	 te	engañó	acerca	del	 traje.	La	gente	hace
cosas	así.	Tú	no	puedes	imaginarlo	porque	eres	tan	honesta,	 tan	buena,	pero
créeme,	es	 la	verdad.	Tienes	que	estar	 alerta	 en	 todo	momento.	No	pasa	un
instante	en	el	que	no	esté	pensando	en	nosotros,	en	ti,	en	mí	y	en	las	chicas.
Somos	 uno,	 una	 unidad	 estrecha	 en	 un	 mundo	 indiferente.	 En	 última
instancia,	somos	los	únicos	que	nos	preocupamos	los	unos	por	los	otros.

Lynn,	ante	 la	 insistencia	de	él,	 iba	cayendo	poco	a	poco	de	nuevo	en	 la
realidad.	Los	hijos,	la	familia,	el	hogar.	Y	el	hombre,	parado	allí,	con	el	que
todos	 esos	 lazos	 la	 conectaban.	 Los	 pensamientos	 impulsivos	 de	 aviones
volando	 a	 los	 confines	 del	 mundo,	 de	 volar	 libre	 y	 renovada,	 no	 eran	 la
realidad…	El	hogar,	los	hijos,	los	amigos,	el	trabajo,	la	escuela,	el	hogar,	los
hijos…

Un	pensamiento	repentino	interrumpió	esa	letanía.
—¿Qué	le	dijiste	a	Bruce?
—Lo	que	le	dije	a	 todo	el	mundo,	que	se	había	perdido	la	valija	con	mi

traje	de	etiqueta.
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Lynn	pudo	oírlo	haciendo	una	broma	al	respecto.	Mi	traje	debe	de	estar
en	un	avión	a	las	islas	Fiji,	o	quizás	esté	todavía	en	St.	Louis.	Reía,	haciendo
que	todos	rieran	con	él.

—No	me	refería	a	eso.	¿Qué	le	dijiste	de	mí?
—Que	no	te	sentías	bien.	No	di	demasiadas	explicaciones.
—No,	me	imagino	que	no	—respondió	ella	con	amargura.
—Lynn,	Lynn,	¿no	podemos	hacer	borrón	y	cuenta	nueva?	Te	prometo,	te

prometo	que	me	cuidaré	y	que	nunca,	nunca,	por	Dios…	—Se	 le	quebró	 la
voz.

Agotada,	se	sentó	sobre	 la	cama.	Rogó	para	que	 la	noche	pasara	 rápido.
Que	llegue	la	mañana,	para	que	podamos	salir	de	esta	espantosa	habitación.

Robert	se	sentó	junto	a	ella.
—Paré	en	una	farmacia	y	te	compré	unas	cosas	—dijo.	Tenía	un	frasco	en

la	mano.
—No	quiero.
—Déjame	ponértelo,	por	favor.
Lynn	estaba,	demasiado	cansada	para	discutir.	Él	había	tomado	un	curso

de	 primeros	 auxilios	 y	 sabía	 cómo	 tocarle	 la	 mejilla	 con	 cuidado.
Suavemente,	 muy	 suavemente,	 sus	 dedos	 le	 bañaron	 las	 sienes	 con	 algo
fresco.

—¿No	te	sientes	mejor?
Sin	querer	darle	la	satisfacción	de	asentir,	Lynn	respondió.
—Estoy	bien.
Apoyada	contra	las	almohadas,	vio	por	entre	ojos	semicerrados	que	él	le

había	abierto	la	valija	y,	meticuloso	como	siempre,	le	había	colgado	la	bata	y
el	camisón	en	el	armario.

—Tu	pobre	carita	linda.	¿Por	qué	no	me	pegas?	Cierra	la	mano	y	dame	un
buen	puñetazo.

—¿De	qué	serviría?
—Tal	vez	te	haría	sentirte	mejor.
—No	necesito	desquitarme.	Yo	no	soy	así,	Robert.
—Ya	lo	sé.	Ya	lo	sé.	—Cerró	el	frasco.	—Bien,	ya	está.	No	ir	va	a	quedar

ninguna	marca.	Aunque	esa	maldita	puerta	tenía	un	borde	muy	filoso.	Habría
que	decírselo	a	la	gerencia.	Es	tan	fácil	resbalarse	allí.

Era	 cierto.	 Se	 había	 resbalado.	 ¿Pero	 habría	 sucedido	 si	 él	 no	 hubiera
levantado	la	mano?	Era	difícil	ser	precisa	al	describir	un	accidente.	Sucede	en
segundos	y	los	recuerdos	son	confusos.

Lynn	suspiró	y	se	quejó:
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—Estoy	tan	cansada…	Creo	que	nunca	me	sentí	así.
—Date	 vuelta	 y	 deja	 que	 te	 desabroche	 el	 vestido.	 Te	 masajearé	 la

espalda.
El	 resentimiento	 seguía	 hirviendo	 en	 su	 interior,	 un	 rencor	 triste,

humillado.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 alivio	 sutil,	 físico,	 comenzaba	 a
aplacarlo.	Las	manos	 persistentes	 de	Robert,	 despacio,	muy	 despacio	 y	 con
firmeza,	le	aflojaban	la	tensión	del	cuello	y	los	omóplatos.	Cerró	los	ojos	y	se
dejó	flotar,	como	hipnotizada.

¡Con	qué	intimidad	conocía	su	cuerpo!	Era	como	si	lo	conociera	tan	bien
como	ella	misma,	como	si	lo	conociera	tanto	como	al	suyo,	como	si	fueran	un
solo	cuerpo.	Uno…

Transcurrieron	unos	minutos,	o	quizá	media	hora,	no	podía	saberlo.	Pero
cuando	 él	 finalmente	 la	 hizo	 girar,	 Lynn	 no	 se	 resistió.	 Adormilada,	 entre
sueños,	sus	brazos	dispuestos	aceptaron.

	
	
Cuando	despertó,	Robert	ya	estaba	vestido.
—Hace	una	hora	que	me	levanté.	Es	un	día	precioso.	He	estado	mirando

los	 barcos	 en	 el	 lago.	 ¿Te	 gustaría	 dar	 una	 caminata	 por	 allí?	 Podríamos
volver	a	casa	en	un	vuelo	que	salga	más	tarde.

Comprendió	que	él	estaba	tanteando	su	estado	de	ánimo.
—Como	quieras.	Me	da	lo	mismo.
No	era	 importante.	Ella	misma	 tanteaba	su	estado	de	ánimo	y	eso	sí	era

importante.	Anoche,	la	oscuridad	había	sido	espantosa,	allí,	a	orillas	del	lago.
Pero	 ahora	 esos	pensamientos	 eran	morbosos	 e	 inútiles.	Le	vino	 a	 la	mente
algo	que	había	 leído	hacía	poco	 tiempo:	 la	mayoría	de	 los	norteamericanos,
aun	en	estos	días,	no	ve	nada	grave	en	el	golpe	ocasional	de	un	marido	a	su
mujer.	Qué	 curioso	 recordar	 eso	 ahora.	Tal	 vez	 fuera	 una	 lección	para	 ella.
¿Qué	quieres	de	la	vida,	Lynn?	Bien	podía	preguntárselo.	¿Que	sea	perfecta?
No	seas	chiquilina,	se	dijo.	Sé	realista.	Mira	hacia	adelante,	no	hacia	atrás.

Además,	lo	amas…
Robert	se	sentó	sobre	la	cama.	Le	alisó	el	pelo.
—Sé	que	debes	de	estar	pensando	que	tienes	un	aspecto	horrible.	Pero	no

es	así,	te	lo	aseguro.
Con	cuidado,	Lynn	se	 tocó	el	pómulo.	Parecía	que	 la	hinchazón	hubiera

disminuido.
—Ve	 a	 ponerte	 un	 poco	 de	 maquillaje.	 Pediré	 que	 nos	 traigan	 el

desayuno.	Has	de	estar	famélica.
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—Comí	un	sándwich	ayer	al	mediodía.
—Un	buen	desayuno,	entonces.	Tocino,	huevos,	todo.
Cuando	 salió	 del	 baño,	 él	 estaba	 corriendo	 la	mesa	 sobre	 la	 cual	 estaba

dispuesto	el	desayuno.
—Estos	 camareros	 nunca	 hacen	 las	 cosas	 bien.	 Cualquiera	 diría	 que

tendrían	la	suficiente	viveza	de	poner	la	mesa	donde	se	puede	disfrutar	de	la
vista.	Eso,	 ahí	 está	mejor.	En	cuanto	hayamos	 terminado,	quiero	que	 salgas
conmigo.	Tenemos	que	hacer	una	diligencia	en	la	avenida.

—¿Qué	es?
—Una	sorpresa.	Ya	verás.
	
	
En	el	ascensor,	se	encontraron	con	Bruce	Lehman.
—Pensé	que	ya	te	habrías	vuelto	—dijo	Robert.
—No,	antes	tengo	que	comprar	una	cosa.	¿Te	acuerdas?	¿Cómo	te	sientes,

Lynn?	Te	extrañamos,	anoche.	—Se	cuidaba	de	no	mirarla	a	los	ojos.
Robert	respondió.
—Se	cayó	y	le	daba	vergüenza	bajar	a	cenar	con	la	cara	hinchada.
—Eres	tan	bonita	que	ni	siquiera	un	magullón	te	arruinaría	—dijo	Bruce,

mirándola	ahora	de	lleno	a	los	ojos.
A	Josie	le	gustaba	decir	que	se	había	casado	con	él	porque	sus	ojos	tenían

un	brillo	amistoso	y	además,	le	gustaban	los	gatos.	Ese	brillo	era	visible	aun
detrás	 de	 los	 lentes.	 A	 Lynn	 le	 hacía	 pensar	 en	 una	 fotografía	 de	 una
publicidad	 sobre	 vida	 campestre,	 en	 la	 que	 se	 veía	 un	 hombre	 fornido,
enfundado	en	un	rompevientos,	caminando	por	el	campo	y	acompañado	por
un	par	de	chiquillos	o	perros	lanudos.

—¿Te	 importa	 si	 te	 acompañamos?	 —preguntó	 Robert—.	 Anoche	 me
diste	una	muy	buena	idea.

—Claro	que	no.	Vengan.	Le	compré	una	pulsera	a	Josie,	ayer	—explicó
Bruce	a	Lynn—.	Quería	que	 le	grabaran	sus	 iniciales	e	 iba	a	estar	 lista	esta
mañana.

—Iba	a	darle	una	sorpresa	a	Lynn	—lo	reprendió	Robert	con	ligereza—.
Bueno,	no	importa.	Llegaremos	en	unos	minutos,	de	todas	formas.

Lynn	se	sintió	molesta.	Había	un	tiempo	para	regalos,	un	estado	de	ánimo
especial	para	recibirlos.

—Robert,	no	necesito	nada	—dijo—.	De	veras.
—Nadie	nunca	necesita	alhajas.	Pero	si	Bruce	puede	darse	el	gusto,	¿por

qué	yo	no?
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En	 la	 tienda,	 que	 era	 en	 sí	 una	 joyita	 de	 madera	 oscura,	 alfombra
aterciopelada	y	arañas	de	cristal,	Bruce	mostró	la	angosta	pulsera	de	oro	que
había	comprado.

—¿Te	gusta,	Lynn?	¿Crees	que	a	Josie	le	parecerá	bonita?
—Es	preciosa.	Josie	estará	feliz.
—Bueno,	 sabe	 Dios	 que	 no	 le	 hará	 olvidar	 la	mastectomía,	 pero	 pensé

que…	con	un	regalito,	bueno,	pensé…	—La	voz	le	tembló	y	se	interrumpió.
Robert	había	ido	al	otro	extremo	de	la	tienda.	Desde	allí	llamó	a	Lynn.
—Ven,	quiero	que	veas	esto.
Engarzada	 en	 una	 telaraña	 de	 hilos	 de	 oro,	 había	 una	 hilera	 de	 piedras

convexas,	 lustradas	 pero	 no	 facetadas:	 rubíes,	 zafiros	 y	 esmeraldas	 en
sucesión.

—Esto	—declaró	Robert—	es	lo	que	yo	llamo	una	pulsera.
—Es	 bizantina	 —acotó	 el	 vendedor—.	 Hecha	 a	 mano.	 Los	 originales

están	en	museos.
—Pruébatela,	Lynn.
El	 precio	 en	 la	 etiqueta	 estaba	 escrito	 con	 cifras	 tan	 pequeñas	 que

resultaba	ilegible,	pero	Lynn	no	necesitaba	verlo.
—Es	demasiado	cara	—objetó.
—Déjame	ser	yo	quien	 juzgue	eso	—dijo	Robert—.	Si	compro	algo,	no

compro	basura.	Tiene	que	ser	lo	mejor	o	nada.	Pruébatela.
Obediente,	 ella	 fue	 hasta	 el	 espejo.	 Se	 sentía	 incómoda;	 no	 estaba

acostumbrada	a	tanta	magnificencia;	su	aspecto	era	el	de	una	jovencita.
Cuando	Bruce	se	acercó,	Robert	dijo:
—Muéstrale	lo	que	te	llevas.
—Es	idea	de	Robert.	Realmente	no…	—comenzó	a	decir	Lynn.
Bruce	le	apoyó	una	mano	sobre	el	brazo	y	curiosamente,	pensó	Lynn,	la

corrigió:
—Es	 hermosa.	 Llévatela.	 Te	 la	 mereces.	 —Se	 volvió	 hacia	 Robert	 y

añadió.	—Tenemos	buenas	esposas.	Se	merecen	lo	mejor	de	nosotros.
Y	la	compra	se	concretó.
—Guárdala	 en	 tu	 cartera	 —le	 aconsejó	 Robert—.	 Todavía	 no	 está

asegurada	y	la	valija	podría	perderse.
—Como	la	tuya	—dijo	Bruce.
—No	 querías	 la	 pulsera	—dijo	 Robert	 en	 el	 avión—	 porque	 creías	 que

estaba	tratando	de	compensarte	por	lo	que	hice	ayer.	Pero	te	equivocas.	Y	no
es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 te	 daré	 algún	 día.	 —Rio	 por	 lo	 bajo.	 —
Además,	comparada	con	lo	que	ese	cero	a	la	izquierda	le	compró	a	Josie…
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—¿Por	 qué	 lo	 llamas	 cero	 a	 la	 izquierda?	 Es	 una	 de	 las	 personas	 más
inteligentes	que	conocemos.

—Tienes	 razón	 y	me	 expresé	mal.	 Lo	 que	 quise	 decir	 es	 que	 nunca	 le
prenderá	fuego	al	mundo.	Eso	te	lo	puedo	asegurar.

—Tal	 vez	 no	 tenga	 deseos	 de	 hacerlo	—replicó	 Lynn,	 con	 un	 dejo	 de
indignación.

—Hace	bien	 su	 trabajo	y	 causa	buena	 impresión,	 pero,	 para	mí,	 le	 falta
brillo,	no	es	de	la	clase	de	hombres	que	vuelven	tarde	y	pasan	por	la	oficina	el
sábado,	cuando	todos	los	demás	están	descansando.

—Tuvo	que	estar	mucho	con	Josie	cuando	ella	estuvo	tan	enferma,	no	te
olvides.	Ahora	que	está	bien,	será	diferente.

—Bueno,	 de	 todas	 formas,	 son	 una	 pareja	 extraña.	 Ella	 es	 efervescente
como	una	botella	de	fizz	y	él	tiene	la	personalidad	de	una	almeja.

—No	es	cierto.	Sencillamente,	no	es	conversador.	Se	dedica	a	escuchar.
—En	voz	baja,	dijo:	—¿Bruce	y	Josie	nunca	te	agradaron,	verdad?

—Vamos,	 eso	 no	 es	 verdad,	 tampoco.	 —Robert	 le	 tomó	 la	 mano	 que
descansaba	sobre	el	apoyabrazos.	—Bah,	al	diablo	con	todo	el	mundo	menos
nosotros.	 Lynn,	 tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 para	 nosotros,	 hay	 un	 gran
cambio	en	el	aire.	Anoche	me	dijeron	cosas	y	se	dijeron	cosas	de	mí	que	me
hacen	pensar	que	es	casi	seguro	que	me	den	el	puesto	en	Nueva	York.	¿Qué
me	dices?

—Que	no	me	sorprende.	Si	alguien	se	lo	merece,	eres	tú.
—Estaré	a	cargo	de	todas	las	ventas	desde	el	Misisipi	hasta	el	Atlántico.
Lynn	estaba	pensando	con	melancolía:	Voy	a	extrañar	a	Helen	y	a	Josie.
—Quizás	 envíen	 a	 uno	 o	 dos	más	 de	 aquí,	 debajo	 de	mí,	 por	 supuesto.

Están	haciendo	grandes	cambios	en	todo	el	mapa.
—Espero	que	vaya	Bruce.
—Por	Josie,	naturalmente.	Te	apoyas	demasiado	en	ella,	Lynn.
—En	absoluto.	No	sé	cómo	puedes	decir	eso.
—Lo	 digo	 porque	 lo	 veo.	 —Unos	 minutos	 después,	 musitó:	 —Nueva

York.	 Y	 después…	 ¿quién	 sabe?	 La	 división	 internacional.	 El	 extranjero.
Londres.	 París.	 Arriba	 hasta	 la	 cima.	 Presidente	 de	 la	 compañía	 a	 los
cincuenta.	Es	posible,	Lynn.	Ten	confianza	en	mí.

Era	un	hombre	excepcional,	al	que	nada	podía	detener.	Todos	lo	sabían,	y
ella,	su	mujer,	lo	sabía	mejor	que	nadie.	Él	volvió	a	tomarle	la	mano	y	sonrió
con	su	sonrisa	brillante,	contagiosa.

—¿Me	quieres?	¿Con	todos	mis	defectos?
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Quererlo.	Estaba	 unida	 a	 él,	 a	 pesar	 de	 cualquier	 cosa.	Desde	 el	 primer
día.	A	pesar	de	todo.	¿Cómo	explicarlo?	Era	lo	mismo	que	tratar	de	explicar
la	fuerza	de	la	marea	creciente.

—¿Me	amas?	—insistió	él.
—Sí	—respondió	Lynn—.	Sí,	sí.
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Capítulo	02

La	casa	 se	asentaba	cómodamente	 sobre	un	círculo	de	 jardín	y	extendía	 sus
alas	 contra	 las	 colinas	 oscuras,	 hacia	 atrás.	 El	 arquitecto,	 que	 la	 había
construido	para	sí,	había	traído	vigas	de	viejos	graneros	de	Nueva	Inglaterra	y
pisos	de	madera	de	casas	antiguas	para	recrear	el	siglo	XVIII	a	una	hora	de	tren
de	 Manhattan.	 Las	 ventanas	 tenían	 doce	 paneles,	 y	 el	 vidrio	 en	 forma	 de
abanico	sobre	la	puerta	era	auténtico.

Robert	había	visto	la	propiedad	en	su	primer	viaje	a	Nueva	York.	Volvió	a
casa	lleno	de	nervioso	entusiasmo.	¡Connecticut	era	el	 lugar!	Tenía	encanto,
tenía	 clase.	 Las	 escuelas	 eran	 buenas.	 Los	 vecindarios,	 seguros.	 Había
muchos	espacios	abiertos.	¡Y	una	hectárea	de	terreno	arbolado	sobre	una	calle
tranquila,	estrecha,	sin	nadie	a	la	vista,	salvo	la	casa	de	enfrente,	que	también
era	un	tesoro	sacado	de	la	revista	Architectural	Digest!

Por	 supuesto,	 era	 cara.	 Pero	 con	 su	 sueldo	 y	 las	 posibilidades	 de	 la
hipoteca	no	habría	problema.	Lynn	no	tenía	más	que	leer	 los	artículos	sobre
su	ascenso	en	el	Wall	Street	Journal	y	en	la	revista	Forbes	para	saber	adónde
se	 dirigía	 él.	Además,	 una	 casa	 así	 sería	 una	 inversión,	 un	 buen	 lugar	 para
recibir,	y	un	hogar	feliz	para	ellos.	Una	vez	que	Lynn	la	hubiera	visto,	y	si	le
gustaba,	 tendría	que	poner	manos	a	 la	obra	de	 inmediato	y	amoblarla	como
correspondía.	 Nada	 de	 ir	 de	 a	 poco;	 un	 decorador	 de	 primera	 tendría	 que
hacerse	cargo.

Estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 se	 enamoraría	 de	 la	 casa;	 ya	 la	 imaginaba
trabajando	 en	 los	 canteros	 con	 los	 guantes	 de	 jardín	 y	 el	 gran	 sombrero	 de
paja.

De	manera	que	sacaron	una	botella	de	champagne	y,	sentados	a	 la	mesa
de	 la	 cocina,	brindaron	por	 ellos	dos,	por	 sus	hijas,	 por	 la	 empresa	General
American	Appliance	y	por	el	futuro.

Ahora,	a	fines	de	la	primavera,	el	aire	de	la	tardecita	soplaba	su	fragancia
por	 las	 ventanas	 abiertas	 del	 comedor.	Y	 las	 lilas,	 fuentes	 de	 esa	 fragancia,
agitaban	sus	cabezas	moradas	y	el	follaje	saludable	por	encima	del	alféizar.

—¡Escucha,	un	ruiseñor!	No	sé	en	qué	momento	duerme	—dijo	Lynn—.
Es	lo	último	que	oigo	cuando	me	acuesto	y	a	la	mañana,	cuando	me	despierto,
sigue	cantando.

Los	ojos	negros	de	Josie,	demasiado	prominentes	en	su	carita	delgada,	de
pájaro,	le	sonrieron.
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—¿Te	encanta	este	lugar,	no	es	cierto?
—Ay,	sí.	Al	principio,	la	casa	me	parecía	demasiado	grande,	pero	Robert

tenía	 razón,	 nos	 desparramamos	muy	 cómodamente.	Y	 en	 cuanto	 al	 precio,
todavía	tengo	dudas,	pero	eso	se	lo	dejo	todo	a	él.

—Mi	mujer	es	frugal	—observó	Robert.
—A	muchos	hombres	les	gustaría	poder	quejarse	de	eso	—comentó	Josie.

Hablaba	 rápido,	como	era	su	costumbre.	Y,	otra	vez,	 le	pareció	a	Lynn	que
los	comentarios	que	le	hacía	a	Robert,	a	pesar	de	ser	neutrales,	muchas	veces
tenían	una	sutil	aspereza.

Y	de	nuevo	le	pareció	que	cada	vez	que	Bruce	seguía	a	Josie	en	su	modo
tan	diferente	y	deliberado,	era	con	intención	de	alisar	esa	aspereza.

—Han	hecho	maravillas	con	la	casa.	—Su	mirada	pasó	por	encima	de	la
cabeza	 de	 Robert	 y	 se	 posó	 en	 el	 amplio	 vestíbulo	 donde	 ríos,	 árboles	 y
montañas	se	repetían	sobre	el	papel	panorámico	de	las	paredes	y	más	allá,	en
la	sala,	donde,	en	los	sillones,	las	alfombras	y	las	ventanas,	en	una	mezcla	de
tonos	marfil,	verde	musgo	y	rosado	pastel	evocaban	los	jardines	de	Monet.

Lynn	 siguió	 su	 mirada.	 La	 casa	 realmente	 había	 sido	 decorada	 con
refinada	perfección.	A	veces,	no	obstante,	cuando	estaba	sola	y	contemplaba
esas	 habitaciones,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaban	 congeladas	 en	 su
perfección,	como	conservadas	en	ámbar.

—Y	nosotros…	—Estaba	diciendo	Bruce—	¿pueden	creer	que	después	de
dos	años	todavía	tenemos	cajas	de	libros	sin	abrir	en	el	sótano?	Nos	fuimos	de
St.	Louis	tan	rápido,	que	hicimos	todo	a	los	apurones.	Nunca	nos	imaginamos
que	nos	 iban	 a	 transferir,	 fue	 todo	 tan	 inesperado…	—Rio.	—La	verdad	 es
que	tanto	Josie	como	yo	somos	bastante	desorganizados.

Josie	lo	corrigió.
—Cuando	 tienes	 trabajo	 que	 hacer	 para	 la	 empresa,	 eres	 una	 de	 las

personas	más	eficientes	que	he	visto.
Robert	sacudió	la	cabeza.
—Nosotros,	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 ya	 estábamos	 completamente

instalados.	Yo,	personalmente,	no	puedo	vivir	 con	desorden	a	mí	alrededor.
Tengo	una	compulsión	interna	hacia	el	orden.	Es	algo	que	tengo	adentro.	Si
veo	 un	 letrero	 que	 dice	 NO	 PISAR	 EL	 CÉSPED,	 tengo	 que	 obedecer,
mientras	que	hay	otras	personas	que	tienen	que	desafiar	el	 letrero	y	caminar
por	el	césped.	—Suspiró.	—Los	seres	humanos	somos	todos	locos.

—Eso	 te	 lo	 puedo	 confirmar	—dijo	 Josie—.	 Las	 cosas	 que	 veo	 y	 oigo
todos	los	días	en	mi	trabajo…	—No	terminó.
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—Me	 gustaría	 que	 me	 contaras	 algunas,	 tía	 Josie.	 Te	 lo	 digo	 todo	 el
tiempo.

Todos	 se	 volvieron	 hacia	 Emily.	 Hubo	 un	 silencio	 de	 una	 fracción	 de
segundo,	 no	 más	 largo	 que	 una	 inspiración	 colectiva,	 como	 si	 los	 cuatro
adultos	 hubieran	 quedado	 súbitamente	 impactados	 por	 la	 belleza	 de	 la
muchacha.	Tenía	puesto	un	vestido	amarillo;	el	pelo	negro	y	sedoso	brillaba
bajo	 una	 vincha	 color	 cereza	 y	 el	 sol	 del	 atardecer	 le	 iluminaba	 la	 cara
entusiasmada.

—Lo	 haré,	 cuando	 quieras.	 Pero	muchas	 cosas	 son	 trágicas,	 sórdidas	 y
trágicas.	 —Con	 suave	 curiosidad,	 Josie	 preguntó:	 —¿Por	 qué	 tienes	 tanto
interés?

—Voy	a	estudiar	medicina,	sabes,	y	los	médicos	tienen	que	comprender	a
la	gente.

A	Lynn	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 ¡Qué	 bonita	 era!	 ¡Cómo	 las
quería,	a	sus	dos	hijas!	Y	se	sentía	tan	agradecida	por	lo	bien	que	estaban;	la
mudanza	no	les	había	traído	problemas	y	se	habían	adaptado	fácilmente	en	la
nueva	comunidad.

—A	Emily	le	fue	fantásticamente	bien	en	sus	exámenes	—dijo	Robert—.
Ay,	ya	sé	que	no	te	gusta	que	hable	de	ti,	 tesoro,	pero	a	veces	no	me	puedo
contener.	Así	que	perdóname.	¡Es	que	estoy	tan	orgulloso	de	ti!

La	 carita	 redonda	 de	Annie,	 bajo	 la	 aureola	 de	 pelo	 pálido	 y	 rizado,	 se
volvió	hacia	su	padre.	Lynn	se	apresuró	a	decir:

—Las	 dos	 chicas	 trabajan	 mucho.	 Annie	 vuelve	 de	 la	 escuela	 y	 va
directamente	 al	 piano	 a	 practicar;	 enseguida	 después	 hace	 la	 tarea.	 Nunca
tengo	que	recordártelo,	¿verdad,	Annie?

La	niña	se	volvió	hacia	su	madre.
—¿Puedo	comerme	el	resto	del	soufflé	antes	de	que	se	desmorone?	Mira,

se	le	está	saliendo	todo	el	aire.
Por	 cierto,	 la	 porción	 que	 quedaba	 del	 suflé	 de	 chocolate	 se	 estaba

hundiendo	lentamente	para	depositarse	en	un	húmedo	montículo	en	el	fondo
de	la	fuente.

—No,	no	puedes	—respondió	Robert,	mientras	Annie	le	pasaba	el	plato	a
su	madre—.	Ya	estás	bastante	gorda.	No	deberías	haber	 comido	ni	 siquiera
una	porción.

La	 boca	 de	 Annie	 se	 puso	 cuadrada,	 en	 señal	 de	 tragedia	 y	 un	 sollozo
horrorizado	le	brotó	de	 la	garganta.	Se	 levantó	de	un	salto,	haciendo	caer	 la
silla	hacia	atrás	y	huyó	del	comedor.

—Vuelve	aquí	de	inmediato	y	levanta	la	silla	—ordenó	Robert.
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En	respuesta,	se	oyó	el	golpe	de	la	puerta	trasera.	Todos	se	cuidaron	de	no
mirarse	entre	sí	hasta	que	Emily	habló	en	tono	de	suave	reproche.

—La	ofendiste,	papá.
—¿A	qué	te	refieres?	No	estamos	con	desconocidos.	Tía	Josie	y	tío	Bruce

la	conocen	desde	antes	de	que	naciera.
—Pero	sabes	bien	que	detesta	que	le	digan	que	está	gorda.
—Tiene	que	enfrentar	la	realidad.	Está	gorda.
—Pobre	 chiquilla	 —murmuró	 Lynn.	 Una	 chiquilla	 que	 no	 estaba

conforme	consigo	misma	ni	 con	 su	gordura	ni	 con	el	pelo	 rizado	que	había
heredado	de	algún	antepasado	desconocido.	¿Quién	podía	saber	cómo	sufría?
—Ve	 a	 buscarla,	 Robert.	 Seguramente	 está	 en	 su	 escondite	 habitual,	 detrás
del	galpón	de	herramientas.

Robert	 se	 puso	 de	 pie,	 dejó	 la	 servilleta	 sobre	 la	mesa	 y	 asintió	 con	 la
cabeza,	mirando	a	los	Lehman.

—Discúlpenme.	Annie	está	imposible…	—dijo,	dejando	un	sordo	silencio
detrás	de	él.

Lynn	 sirvió	 café.	 Robert	 había	 comprado	 el	 pesado	 juego	 de	 plata	 en
Tiffany	 como	 «regalo	 para	 nosotros».	 En	 ese	 momento,	 la	 formalidad	 del
juego,	 en	 la	 presencia	 de	Bruce	y	 Josie	 la	 hacía	 sentirse	 incómoda;	 hubiera
sido	natural	traer	la	cafetera	desde	la	cocina	como	siempre	habían	hecho.	Pero
Robert	quería	que	usara	 todas	 las	elegantes	cosas	nuevas.	«¿Si	no,	para	qué
tenerlas?»	 decía	 siempre,	 cosa	 que,	 había	 que	 admitir,	 tenía	 sentido.	 Le
temblaron	 las	manos	al	 levantar	 la	 taza	y	derramó	unas	gotas.	El	silencio	 la
ponía	nerviosa.

Fue	Emily	la	que	lo	rompió.	A	los	diecisiete	años,	ya	tenía	desenvoltura
social.

—¿Esta	noche	van	a	ir	todos	al	remate	especial	a	beneficio	del	hospital?
—Me	he	estado	devanando	los	sesos	—se	quejó	Josie—	y	lo	mejor	que	se

me	ocurrió	es	ofrecer	tres	noches	de	cuidado	de	niños.
—Bueno,	 si	 necesitas	 referencias	—dijo	Emily	 alegremente—	diles	 que

me	llamen.	Tú	y	tío	Bruce	se	han	quedado	un	montón	de	veces	con	nosotras.
Lynn	se	había	recuperado.
—Yo	ofreceré	«una	cena	para	ocho	en	su	casa».
—Papá	va	a	ofrecer	 tres	 lecciones	de	 tenis.	 Juega	mejor	que	el	profesor

que	teníamos	el	año	pasado	en	la	escuela.
—¿Qué	pasa	conmigo?	—preguntó	Robert.	Entró	con	el	brazo	alrededor

de	los	hombros	de	Annie	y	sin	esperar	respuesta,	anunció	alegremente:	—Con
Annie	 hemos	 resuelto	 el	 problema.	 Un	 postre	 enorme,	 delicioso,	 cuantas
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porciones	 quiera,	 una	 vez	 por	 semana	 y	 nada	 de	 dulces	 entre	 medio.	 De
hecho,	 es	 una	 buena	 regla	 para	 todos	 nosotros,	 sin	 que	 importe	 lo	 que
pesemos.	¿No	te	parece,	Lynn?

—Me	parece	una	excelente	 idea	—respondió,	agradecida.	Con	 la	misma
rapidez	con	la	que	cometía	un	error,	Robert	sabía	salir	de	él.

El	siguió	hablando.
—Annie,	 tesoro,	 si	 terminas	 tus	 tareas	de	matemática	hoy,	mañana	 te	 la

revisaré	y	luego	pasaremos	al	siguiente	trabajo	para	que	estés	adelantada	con
respecto	al	resto	de	la	clase.	Sorprenderás	a	la	maestra.	¿Qué	te	parece?	—La
niña	asintió.

—Ay,	 vamos,	 Annie,	 sonríe	 un	 poco.	 —Una	 sonrisita	 se	 dibujó	 en	 el
rostro	 todavía	 enrojecido	 por	 el	 llanto.	—Así	 está	mejor.	 ¿Te	 quedarás	 con
Annie	esta	noche,	Emily?

—Hoy	voy	al	cine,	papá.	Es	viernes.
—¿No	me	vas	a	decir	que	sales	otra	vez	con	ese	tal	Harris?
—Sí,	salgo	otra	vez	con	ese	tal	Harris.
Robert	no	respondió.	Emily	debe	de	ser	la	única	persona	en	el	mundo	que

puede	descolocarlo,	pensó	Lynn.
—Eudora	se	quedará	con	Annie	esta	noche	—dijo—.	Emily,	querida,	me

pareció	oír	el	auto	de	Harris.
—Se	oye	desde	un	kilómetro	de	distancia.	Necesita	un	nuevo	silenciador

—ironizó	Robert.
Instantes	después,	Emily	hacía	pasar	a	Harris.	Era	un	joven	alto,	ágil,	con

un	corte	de	pelo	prolijo,	camisa	bien	planchada	y	una	sonrisa	amistosa,	ancha.
Sujetaba	del	collar	un	lanudo	perro	color	tostado.

—Hola,	señor,	Ferguson,	señora	Ferguson,	señor	y	señora	Lehman.	Creo
que	 Juliet	 tiene	 algo	 en	 la	 oreja.	 Se	 revolcaba	 por	 el	 césped,	 tratando	 de
frotarla	contra	el	piso.	Si	alguien	la	sujeta,	trataré	de	echar	un	vistazo.

	
	
—Sobre	la	alfombra	de	la	sala,	no,	por	favor	—dijo	Robert.
—No,	señor.	¿Le	parece	bien	aquí	en	la	entrada?
—Sí,	recuéstenla.
No	 era	 fácil	 forcejear	 con	 Juliet.	 Emily	 le	 sujetó	 las	 patas	 y	 Robert

presionó	contra	su	lomo.	Harris	revisó	las	orejas	peludas.
—Ten	cuidado.	Puede	querer	morder	—dijo	Lynn.
Harris	sacudió	la	cabeza.
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—No,	Juliet	no.	Sabe	que	estoy	tratando	de	ayudarla.	Si	está	dentro	de	la
oreja…	no,	 no	 veo	nada,	 a	menos	 que	 se	 trate	 de	 algo	 interno,	 pero	 no	me
parece…	en	ese	caso,	tendrá	que	verla	un	veterinario…	ay,	Juliet,	perdóname,
¿te	 estoy	 haciendo	 doler?	 Epa,	 me	 parece	 que	 toqué…	 sí,	 aquí	 está…	 ¡Lo
tengo,	es	un	abrojo,	enredado	en	el	pelo!	Ay,	te	dolió,	Juliet…	espera,	vieja.
Voy	a	necesitar	una	 tijera,	 señora	Ferguson.	Tengo	que	cortarle	un	poco	de
pelo.

—No	le	vendrá	mal	—respondió	Lynn,	mientras	le	alcanzaba	la	tijera—.
En	mi	vida	he	visto	un	perro	tan	peludo.

—Serías	 bueno	 como	 veterinario	—comentó	Bruce—.	O	 como	médico,
también.

Harris,	todavía	de	rodillas,	levantó	la	cabeza	y	sonrió.
—Es	lo	que	pienso	hacer.	Emily	y	yo	somos	parte	de	los	Futuros	Médicos

de	Norteamérica.
—La	verdad	es	que	tienes	mano	con	los	animales.	Juliet	hasta	parece	estar

agradeciéndote	—dijo	Bruce	con	amabilidad.
—Siempre	tuvimos	perros	en	casa,	así	que	estoy	acostumbrado	a	ellos	—

explicó	 Harris,	 acariciándole	 la	 cabeza	 a	 Juliet—.	 Justamente	 la	 semana
pasada	 se	 nos	murió	 uno.	 Tenía	 dieciséis	 años,	 casi	 como	 yo	 y	 lo	 extraño
mucho.

Bruce	asintió.
—Te	entiendo.	¿De	qué	raza	era?
—Raza	Perro,	nada	más.	El	auténtico	perro	norteamericano.
—Juliet	 es	 de	 raza	 Bergamasco	—dijo	 Robert—.	Me	 costó	 muchísimo

trabajo	conseguirla,	te	lo	aseguro.
—Nunca	había	oído	hablar	de	esa	raza	hasta	que	Emily	me	la	nombró.
—Son	 pocos	 los	 que	 la	 conocen.	Es	 una	 raza	muy	 poco	 común	 en	 este

país.	Es	italiana.
Emily	rio.
—Me	parece	que	no	le	importa	un	rábano	ser	fuera	de	lo	común,	¿no	es

así,	Juliet?
La	perra	bostezó	y	se	acomodó	bajo	la	mano	acariciante	de	Harris.
—¿Te	sientes	mucho	mejor,	ahora	sin	ese	abrojo,	verdad?	—le	dijo	él.
—¡Ay,	Juliet,	 te	queremos,	muchacha	loca	y	desprolija!	Exclamó	Emily.

—Aunque	yo	siempre	quise	un	setter	irlandés.
—Todo	el	mundo	tiene	un	setter	irlandés	—dijo	Robert.	Miró	el	reloj.	—

Bueno,	¿nos	vamos?	Deja	tu	auto	aquí,	Bruce.	Lo	puedes	buscar	a	la	vuelta.	Y
Emily,	no	vuelvas	tarde.
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—Qué	 muchacho	 agradable	 —comentó	 Bruce,	 como	 de	 costumbre,
cuando	estuvieron	en	el	auto.

—Sí,	 es	 responsable	 y	 atento	—coincidió	 Lynn—.	Nunca	me	 preocupo
por	Emily	cuando	él	maneja.	Algunos	de	los	otros…

—¿Qué	otros?	—interrumpió	Robert—.	Tengo	 la	 impresión	de	 que	 está
siempre	con	él.	Y	no	me	gusta.	No	me	gusta	para	nada.

—Le	 das	 demasiada	 importancia	—dijo	 Lynn,	 con	 suavidad—.	No	 son
más	que	chicos	de	secundaria.

—Emily	no	es	cualquiera.	Es	una	chica	excepcional,	talentosa	y	no	quiero
verla	 perder	 el	 tiempo.	 Sí,	 el	 chico	 es	 agradable	 y	 su	 familia	 debe	 de	 ser
respetable.	El	padre	es	policía…

—¿Y	eso	 te	molesta?	—preguntó	 Josie	 con	 franqueza—.	 ¿Que	 el	 padre
sea	policía?

Lynn	se	mordió	los	 labios.	A	pesar	de	lo	 íntimas	amigas	que	eran	ella	y
Josie,	el	secreto	de	la	antipatía	mutua	que	se	inspiraban	Robert	y	Josie	era	un
tema	que	no	se	 tocaba.	Ninguna	de	 las	dos	mujeres	quería	abrir	esa	caja	de
Pandora.

Bruce	reprochó	con	delicadeza	a	su	esposa.
—Por	supuesto	que	no	quiso	decir	eso.
A	Lynn	 le	pareció	que	Bruce	y	ella	eran	 los	que	siempre	suavizaban	 las

asperezas.	Y	dijo	con	impaciencia:
—¡Tantas	 palabras	 malgastadas	 por	 un	 par	 de	 chiquilines	 de	 diecisiete

años!
—Bueno,	 no	 sé	 —dijo	 Bruce,	 inesperadamente—.	 Josie	 y	 yo	 nos

enamoramos	cuando	estábamos	en	la	secundaria.
—Eso	 era	 diferente	—gruñó	 Robert—.	 Emily	 es	 distinta.	 Tiene	 mucho

futuro	y	no	puede	permitirse	ponerlo	en	peligro.
—Pensé	que	eras	uno	de	esos	hombres	que	creen	que	la	mujer	está	mejor

en	la	casa	—le	dijo	Josie.
Lynn	volvió	a	temblar	por	dentro.	Fue	un	alivio	ver	que,	antes	que	Robert

pudiera	contestar,	se	detenían	delante	de	la	entrada	del	club.
Los	socios	habían	decidido	 respaldar	al	hospital,	 recaudando	fondos.	De

hecho,	había	sido	Robert	el	que	había	hecho	 la	conexión	entre	el	club	y	 los
directivos	del	hospital.	Resultaba	notable	que	después	de	solamente	dos	años
en	esa	comunidad,	ya	hubiera	por	lo	menos	diez	personas	saludándolo	antes
de	que	hubiera	atravesado	el	vestíbulo.

En	la	amplia	habitación	que	daba	a	la	cancha	de	golf	estaba	por	comenzar
la	 subasta.	 Junto	 al	 podio	 había	 dos	 mesas	 con	 sencillas	 donaciones:
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candelabros	de	cristal,	muebles	de	 juguete	y	un	cuadro	no	demasiado	bueno
que	mostraba	patos	flotando	en	un	estanque.	A	un	costado,	colgaba	un	sacón
de	visón	nuevo,	donado	por	una	de	las	mejores	tiendas	de	la	zona.

Robert	se	detuvo	a	mirarlo.
—¿Qué	te	parece?	—susurró.
Lynn	negó	con	la	cabeza.
—De	ninguna	manera.	Conoces	mi	opinión	sobre	las	pieles.
—Bueno,	 no	 voy	 a	 obligarte.	 Pensándolo	 bien,	 si	 tu	 opinión	 fuera

diferente,	 tampoco	 te	 lo	 compraría.	 Tiene	 aspecto	 de	 barato.	 —Siguió
caminando.	—¿Y	los	muebles	de	juguete	para	Annie?

—No	tiene	casa	de	muñecas.
—Bueno,	cómprale	una	para	el	cumpleaños.	Y	que	la	arregle	ella	misma.

Annie	 necesita	 ocupar	 su	mente.	 ¿Qué	 es	 esto?	Menorah,	 le	 dicen,	 creo,	 a
estos	candelabros	de	siete	brazos.

—En	 efecto	—dijo	Bruce	 desde	 detrás	 de	 él—.	Heredé	 tres	 de	 diversos
parientes	y	como	no	necesitamos	 tres,	 se	me	ocurrió	contribuir	 con	uno.	Es
una	 pieza	 checoslovaca,	 de	 unos	 cien	 años	 de	 antigüedad	 y	 debería	 de
venderse	muy	bien.

—Lo	dudo.	En	este	club	no	hay	judíos.
—Pero	 en	 el	 vecindario	 sí,	 y	 siempre	 colaboran	 generosamente	 —

respondió	Bruce,	con	desacostumbrada	firmeza.
—Sí,	 todos	 lo	 saben	—acotó	 Lynn,	 temerosa	 de	 que	 el	 comentario	 de

Robert	pudiera	haber	sonado	demasiado	cortante.
Robert	siguió	avanzando.
—Epa,	mira	 esto.	Dos	 obras	 de	Dickens	 de	 1890.	Bleak	House	 y	Great

Expectations.	 Esto	 sí	 que	 es	 bueno,	 Lynn.	—Bajó	 la	 voz.	—Tenemos	 que
comprar	 algo.	 No	 quedaría	 bien	 que	 no	 lleváramos	 nada.	 De	 todos	modos,
quiero	esos	libros.

Cuando	apareció	el	rematador,	la	gente	dejó	de	conversar	y	moverse.	Una
por	una,	con	bromas	y	aprobación,	se	hicieron	y	se	aceptaron	las	ofertas:	las
horas	de	cuidado	de	niños	de	Josie,	 las	clases	de	tenis	de	Robert,	 la	cena	de
Lynn	y	muchas	más.	Todas	se	pagaron	generosamente.	Una	encantada	señora
de	pelo	azulado	se	llevó	el	sacón	de	piel,	los	muebles	de	juguete	fueron	para
los	Ferguson,	al	igual	que	los	volúmenes	de	Dickens.	Y	el	candelabro	judío	de
Bruce	fue	vendido	en	tres	mil	dólares	a	un	anticuario.

—Me	 vendría	 bien	 una	 taza	 de	 café	 —dijo	 Robert,	 mientras	 la
muchedumbre	se	dispersaba	hacia	el	comedor,	donde	se	serviría	el	postre.

Lynn	y	él	les	guardaron	lugar	a	los	Lehman.
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—Qué	 situación	 incómoda	 —susurró	 Robert	 mientras	 se	 sentaban—.
Deberíamos	de	estar	mezclándonos	con	gente	de	aquí,	pero	también	tengo	que
estar	con	Bruce.

—Parece	 que	 se	 las	 arregla	 muy	 bien	 —observó	 Lynn.	 Bruce	 y	 Josie
estaban	en	medio	de	un	grupo	animado.	—Se	hacen	de	amigos	con	facilidad
—agregó.

—Sí,	 cuando	 él	 hace	 el	 esfuerzo.	 Debería	 hacerlo	 más	 seguido,	 por	 su
propio	bien.	Bueno,	no	voy	a	perder	tiempo	aquí	esperándolos.	Tengo	que	ver
a	 una	 docena	 de	 personas	 y,	 además,	 quiero	 ver	 el	 resultado	 total	 de	 la
subasta.	Deberíamos	haber	sacado	más	de	veinte	mil	dólares.	También	quiero
ponerme	 en	 contacto	 con	 un	 editor	 local	 y	 asegurarme	 de	 que	 mi	 nombre
figure	en	la	publicación,	junto	con	el	de	General	American	Appliance.

Robert	tamborileaba	los	dedos	sobre	la	mesa.
—No,	eso	me	conviene	hacerlo	mañana	por	la	mañana.	Unas	palabras	en

privado	por	teléfono,	lejos	de	esta	multitud,	surtirán	más	efecto.
Josie,	 Bruce	 y	 otro	 hombre	 se	 habían	 separado	 del	 grupo	 y	 ahora	 se

acercaban	a	la	mesa.	Bruce	hizo	las	presentaciones.
—Él	 es	 Tom	 Lawrence,	 el	 que	 compró	 tu	 cena,	 Lynn.	Me	 pareció	 que

debía	presentarlos.
—Únase	a	nosotros,	señor	Lawrence,	con	su	señora,	por	supuesto	—dijo

Robert	con	cordialidad.
—Bueno,	gracias.	Pero	con	mi	esposa	no	cuenten.	No	tengo.	Es	decir,	ya

no.	—La	sonrisa	del	hombre	tenía	un	toque	de	picardía,	como	si	lo	divirtiera
su	 situación.	 —¿Supuso	 que	 tenía	 esposa,	 de	 otro	 modo	 por	 qué	 querría
comprarme	una	cena?	No	lo	culpo,	pero	la	verdad	es	que,	aunque	vivo	solo,
me	gusta	recibir.	—Se	volvió	hacia	Lynn.	—Bruce	me	dijo	que	usted	es	una
cocinera	fantástica	y	que	debía	ofertar	por	su	cena.	Así	que	lo	hice.

—Pero	 ofertó	 más	 de	 lo	 que	 vale	 —dijo	 Lynn—.	 Espero	 que	 no	 se
desilusione.

—Seguro	que	no.	—Lawrence	se	volvió	hacia	Robert.	—Veo	que	usted	es
el	que	compró	mis	volúmenes	de	Dickens.	Hicimos	un	buen	intercambio.

—No	creo.	Son	 libros	valiosos.	Me	extraña	que	 se	haya	desprendido	de
ellos.

—Por	 la	 misma	 razón	 que	 Bruce	 se	 desprendió	 de	 su	 candelabro…
menorah,	quiero	decir.	Mis	dos	abuelos	coleccionaban	libros	y	puesto	que	yo
no	colecciono	nada,	no	me	parecía	sensato	tenerlos	repetidos.	Además	—dijo
con	cierto	descuido—,	uno	de	mis	abuelos	ayudó	a	fundar	este	club	y	también
el	hospital,	de	modo	que	la	causa	tiene	significado	especial	para	mí.
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—Ah,	sí	Lawrence.	La	placa	en	el	vestíbulo	del	hospital	St.	Wilfred.
Lynn,	 observándolos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Robert	 estaba	 evaluando	 al

hombre.	No	dejaría	de	notar	su	seguridad	y	vivacidad.	Ahora	Robert	le	estaba
preguntando	de	dónde	conocía	a	Bruce.

—Ambos	 salimos	 a	 correr	 y	 nos	 conocimos	 en	 la	 pista	 de	 la	 escuela
secundaria	—respondió	Lawrence—.	Tenemos	horarios	bastante	parecidos.

—Debe	de	vivir	cerca	de	la	escuela,	entonces.
—Ahora	sí.	Dejé	una	casa	más	grande	después	del	divorcio.	Antes	vivía

en	Halsey	Road	—dijo	con	la	misma	displicencia.
—¡Ahí	 es	 donde	 vivimos	 nosotros!	—exclamó	 Lynn—.	 Compramos	 la

casa	de	Albright.
—¿De	veras?	Es	un	hermoso	lugar.	Fui	a	muchas	fiestas	magníficas	allí.
—Debería	 verla	 ahora.	 Le	 hemos	 hecho	 tantas	 cosas	 que	 le	 costaría

reconocerla	—dijo	Robert—.	Necesitaba	muchas	refacciones.
—¿En	serio?	—replicó	Lawrence—.	Nunca	me	di	cuenta.
Robert	 no	 le	 agrada,	 pensó	 Lynn.	 No,	 qué	 tontería.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a

agradarle?	Siempre	estoy	imaginándome	cosas.
De	pronto,	Josie	rio.
—¿Quieren	saber	algo	gracioso?	Miren	a	Lynn	y	a	Tom.	¿Alguien	ve	lo

que	veo	yo?
—No.	¿Qué?	—quiso	saber	Robert.
—Mira	de	nuevo.	Podrían	ser	hermanos.	El	mismo	pelo	lacio	y	rubio,	la

nariz	corta,	el	mentón	con	hoyuelo…	Es	increíble.
—Si	 es	 así,	 es	 un	 honor	 para	 mí.	 —Lawrence	 hizo	 una	 pequeña

inclinación	hacia	Lynn.
—No	lo	veo	para	nada	—dijo	Robert.
Hubo	un	instante	de	silencio	incómodo,	como	si	se	hubiera	cometido	una

torpeza	social.	Sin	embargo,	el	comentario	de	Josie	había	sido	inocente.
—Tiene	 que	 decirme	 cuándo	 quiere	 la	 cena	 para	 ocho	 personas,	 señor

Lawrence	—dijo	Lynn	con	serenidad.
—Me	 llamo	 Tom.	 Cuando	 prepare	 la	 lista,	 la	 llamaré.	 ¿Le	 parece	 bien

dentro	de	dos	semanas?
—No	olvides	que	vamos	a	llevar	a	Emily	a	conocer	Yale	—dijo	Robert.
—No,	no	lo	olvidaré.	Esa	semana	estará	muy	bien.
Después	de	un	tiempo,	el	salón	comenzó	a	vaciarse.	Todos	empezaron	a

mirar	 los	 relojes	 y	 poner	 las	 excusas	 habituales	 para	 irse.	 La	 velada	 había
terminado.

—¿Quién	es	este	tal	Lawrence?	—preguntó	Robert	en	el	viaje	de	vuelta.
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—Es	un	 tipo	 inteligente,	 socio	de	un	estudio	 importante	de	abogados	de
Nueva	York	—explicó	Bruce.

—Eso	no	me	dice	demasiado.	Hay	muchos	tipos	inteligentes	en	empresas
importantes	de	Nueva	York.

—No	sé	mucho	más,	salvo	que	se	divorció	un	par	de	veces;	anda	cerca	de
los	cincuenta	años,	aunque	parece	mucho	menor.	Y	sé	que	proviene	de	lo	que
tú	 llamarías	 una	 familia	 importante	—añadió	 Bruce,	 con	 lo	 que	 a	 Lynn	 le
pareció	que	era	un	toque	de	humor.

—No	me	gusta	este	asunto	de	que	Lynn	vaya	a	la	casa	de	un	desconocido.
—Ay,	 vamos	 —dijo	 Lynn—.	 No	 seas	 tonto.	 ¿Acaso	 tiene	 aspecto	 de

violador?
—No	lo	sé.	¿Qué	aspecto	tienen	los	violadores?	—Robert	dejó	escapar	un

suspiro	fuerte,	deliberado.	—Mi	mujer	sigue	siendo	una	ingenua.
—Es	una	cena	para	ocho	personas.	Y	pienso	llevar	a	Eudora	para	que	me

ayude.	Así	que	ya	puedes	sentirte	mejor.	Qué	tontería,	Robert.
—Está	bien,	está	bien,	me	sentiré	mejor,	si	tú	lo	dices.
—Escuché	que	estaban	diciendo	cosas	buenas	de	ti,	Robert	—dijo	Bruce

—.	 Sobre	 el	 hospital,	 por	 supuesto	 y	 sobre	 el	 auspicio	 importante	 que
conseguiste	que	GAA	diera	a	la	campaña	de	la	Juventud	No	Vidente.

—Sí,	sí.	A	ustedes	les	parecía	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	venta	de
aparatos	 electrónicos,	 pero	 espero	 que	 vean	 ahora	 que	 no	 es	 así.	 Cualquier
cosa	 que	 conecte	 el	 nombre	 de	 GAA	 con	 una	 buena	 causa	 cuenta.	 Y	 los
contactos	 que	 se	 hacen	 en	 los	 clubes	 te	 relacionan	 con	 esas	 causas	 y	 sus
mesas	directivas.	Tendrías	que	hacerte	socio	de	un	club,	Bruce.

—Ya	sabes	que	de	este	no	puedo.
—Es	 enfermante	 —exclamó	 Lynn—.	 Me	 dan	 ganas	 de	 armar	 un

escándalo.
—Puede	 ser,	 pero	 no	 te	 conviene.	 Como	 te	 digo	 siempre	—le	 recordó

Robert—	 hay	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 realidad.	 Bruce	 es	 suficientemente
inteligente	para	aceptarlo.	Hazte	socio	de	un	club	judío,	Bruce.	Hay	un	par	de
clubes	justo	después	de	la	línea	de	Westchester.	La	compañía	te	lo	pagará	con
gusto.

Lynn	miró	hacia	atrás	y	vio	que	Bruce	se	encogía	de	hombros.
—Josie	y	yo	nunca	fuimos	fanáticos	de	la	vida	de	club,	judío	o	no	judío.
—Pues	 es	 hora	 de	 que	 empieces	 —declaró	 Robert	 con	 vehemencia—.

Tienes	que	meterte	en	alguna	junta,	ir	a	las	cenas	y	asegurarte	de	que	tu	mujer
vaya	a	los	almuerzos.	Se	lo	debes	a	la	empresa	y	a	ti	mismo.

—Hago	lo	que	puedo	—respondió	Bruce.
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—Bueno,	piénsalo.	Y	tú	también,	Josie.
—Josie	trabaja	—objetó	Lynn—.	Además,	no	la	imagino	intercambiando

chismes	con	las	esposas	de	la	empresa.	Hay	que	tener	cuidado	con	todo	lo	que
se	 dice.	 Juzgan	 todo,	 tus	 opiniones,	 la	 ropa	 que	 usas,	 todo.	 Esas	 tardes	 te
dejan	agotada.

—Es	 el	 precio	 que	 pagas	 por	 ser	 quien	 eres	 y	 estar	 donde	 estás.	 Te
parecerá	poco,	además,	si	te	lleva	a	un	empleo	de	primer	nivel	en	Europa	—
dijo	Robert.

Un	 temor	 frío	 oprimió	 el	 pecho	 de	 Lynn.	 Conocía	 bien	 el	 patrón	 de
ascensos:	 dos	 o	 tres	 años	 en	 cada	 uno	 de	 varios	 países	 europeos,	 después,
posiblemente,	 la	 casa	 matriz	 en	 Nueva	 York	 otra	 vez.	 O	 un	 tiempo	 en	 el
Lejano	Oriente,	antes	de	volver.	Sin	permanencia	ni	raíces	ni	un	lugar	donde
plantar	un	arce	y	verlo	crecer.	Había	cientos	de	personas	que	renunciarían	a
un	millar	de	arces	por	oportunidades	de	esa	clase,	y	eso	estaba	muy	bien,	pero
Lynn	no	era	una	de	ellas.

Pero	Robert	 sí.	Y	merecería	 de	 lleno	 sus	 recompensas	 cuando	 llegaran.
Nunca,	pensó	Lynn,	nunca,	con	hechos	ni	palabras,	debía	ella	interponerse	en
su	carrera.

Como	 si	 le	 estuviera	 leyendo	 la	mente,	 en	 ese	mismo	momento,	 Bruce
comentó:

—Cuando	haya	otra	buena	oportunidad	en	Europa,	y	con	todo	lo	que	está
sucediendo	allí	tiene	que	ser	pronto,	serás	el	que	elijan	para	el	puesto,	Robert.
Todo	el	mundo	lo	sabe.

	
	
Más	tarde,	cuando	estaban	leyendo	en	la	cama,	Robert	preguntó:
—¿Qué	vas	a	hacer	mañana?
—Salgo	 con	 Josie	 y	 unas	 amigas	 a	 almorzar,	 ¿recuerdas?	 Es	 su

cumpleaños.
—¿Vas	a	perderte	el	torneo	femenino	de	tenis?
—No	tengo	opción.	Josie	trabaja	 toda	la	semana,	así	que	el	sábado	es	el

único	día	que	podemos	salir.
Después	 de	 unos	 instantes,	 Robert	 dejó	 de	 lado	 el	 libro	 y	 dijo	 con

vehemencia:
—Josie	siempre	quiere	tener	razón:	Siempre	lo	dije.	No	entiendo	cómo	él

no	está	harto	de	ella.	Pero	claro,	es	demasiado	flojo,	demasiado	complaciente
para	hacer	algo	al	respecto.
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—¡Cómo	va	a	estar	harto	de	ella!	Por	favor,	no	es	ningún	flojo,	¡la	adora!
Y	eso	de	querer	tener	siempre	la	razón,	no	es	así.	Es	franca,	nada	más.	Dice	lo
que	piensa.

—Bueno,	 si	 tú	 lo	 dices.	 Supongo	 que	 soy	 machista,	 pero	 me	 ponen
incómodo	las	mujeres	tan	sinceras.

Lynn	rio.
—Emily	no	es	ninguna	mosquita	muerta	para	decir	las	cosas,	tampoco.
—Ah,	eso	es	distinto.	—Robert	rio,	también.	—Es	mi	hija.	Puede	hacer	lo

que	quiera.
—¿Menos	elegir	a	sus	amigos?
—Lynn,	solo	quiero	lo	mejor	para	ella.	¿Acaso	no	daría	mi	vida	por	ella?

¿Por	todas	ustedes?
—Robert,	querido,	sé	que	lo	harías.
Él	 tomó	su	 libro	y	Lynn	volvió	al	de	ella.	 Instantes	después,	él	volvió	a

dejarlo.
—Ahora	que	me	acuerdo,	¿hiciste	arreglar	el	raspón	que	habías	hecho	en

el	paragolpes?
—Sí,	esta	mañana.
—¿Lo	dejaron	bien?
—Jamás	te	darías	cuenta	de	que	hubo	una	marca.
—Bien.	No	 tiene	 sentido	 andar	 en	 un	 auto	 abollado.	—Enseguida	 se	 le

ocurrió	otra	cosa;	era	como	si	tuviera	una	agenda	en	su	cabeza,	le	decía	Lynn
siempre.

—¿Le	enviaste	un	regalo	a	mi	tía?
—Claro	que	sí.	Una	lindísima	cartera	de	verano.
—Está	bien,	si	consideramos	todos	esos	suéteres	que	les	teje	a	las	chicas.
Lynn	no	pudo	pasar	por	alto	el	desdén	de	su	comentario.
—Robert,	pienso	que	la	tratas	muy	mal.
—Tonterías.	Estuve	hecho	un	duque	con	ella	el	año	pasado	en	Navidad.
—Estuviste	cortés,	nada	más.	Y	no	fue	el	año	pasado,	sino	el	otro.	El	año

pasado	no	vino	porque	le	pareció	que	no	la	querías	aquí.	Tú,	no	yo.	A	mí	me
agrada	mucho.	Es	amable	y	cariñosa.

—Puede	ser	amable	y	cariñosa,	pero	es	una	vieja	charlatana	y	me	saca	de
quicio.

—¡Charlatana!	 Casi	 no	 abre	 la	 boca	 cuando	 tú	 estás	 cerca.	 El	 no
respondió.	Lynn	insistió.

—Y	Emily	 la	 quiere	mucho.	 Lo	 pasó	muy	 bien	 tomando	 el	 té	 con	 ella
cuando	Jean	vino	de	visita	a	Nueva	York	el	mes	pasado.
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—Está	 bien.	 No	 me	 hables	 más	 de	 la	 tía	 Jean,	 ¿quieres?	 No	 tiene
importancia.

Se	volvió	y,	al	tirar	de	la	frazada,	hizo	caer	el	libro	al	suelo.
—Perdón.	¡Caray!	Estoy	nervioso.
Lynn	le	apoyó	una	mano	sobre	el	brazo.
—Cuéntame	qué	es	lo	que	te	tiene	así.
—Bueno,	 te	 parecerá	 una	 tontería,	 sin	 duda,	 pero	 ya	 te	 lo	 dije:	 no	 me

gusta	la	idea	de	que	vayas	a	preparar	una	cena	a	la	casa	de	un	hombre	solo.
Ojalá	se	te	hubiera	ocurrido	otra	cosa	para	contribuir	con	la	subasta.

—Pero	 si	 lo	 que	 hago	 mejor	 es	 cocinar.	 Será	 divertido.	 ¿No	 viste	 las
ofertas?	Pagó	mil	dólares	por	mis	servicios,	para	que	sepas.

—Bruce	fue	el	que	le	llenó	la	cabeza.	Esa	es	la	verdad.
—No	vas	enojarte	ahora	con	Bruce,	Robert.	¿Qué	tonterías	son	estas?
—El	tipo	no	me	gusta.	Divorciado	dos	veces	y…
Tratando	de	sacarlo	de	su	mal	humor	Lynn	dijo:
—Aparentemente,	se	parece	a	mí,	así	que	no…
—Sí,	puede	ser,	tiene	algo	tuyo	y	tú…
Se	volvió	otra	vez,	ahora	hacia	Lynn,	para	mirarla	a	los	ojos.	Ella	vio	los

iris	azul	oscuro,	las	pestañas	negras,	los	párpados	blancos	y	su	propia	imagen
en	las	pupilas	de	Robert.

—Te	pones	más	linda	con	cada	año	que	pasa.	Algunas	mujeres	son	así.
Lynn	se	sintió	complacida.
—Creo	que	de	verdad	estás	celoso.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 ¿No	 es	 natural?	 Sobre	 todo	 porque	 yo	 jamás	 en

toda	nuestra	vida	juntos	—lo	juro—	jamás	te	he	sido	infiel.
Los	 párpados	 blancos,	 como	mitades	 de	 caracolas,	 se	 cerraron	 sobre	 el

azul.	Y	con	un	movimiento	violento,	 él	hundió	 la	 cara	contra	 el	hombro	de
Lynn.

—Ay,	Lynn,	no	sabes.	No	sabes…
Que	todavía	pudiera	desearla	con	esos	repentinos	e	intensos	espasmos	de

pasión	y	que	ella	pudiera	responder	como	lo	había	hecho	las	primeras	veces,
era	una	maravilla	que	nunca	dejaba	de	impresionarla.	Como	ahora…

El	viento	agitaba	las	cortinas;	el	reloj	de	la	mesa	de	luz	dio	la	hora.	Se	oyó
el	ruido	leve	de	una	puerta	de	automóvil	al	cerrarse.	Robert	se	despertó.

—¿Emily?
—Ya	volvió.	Me	quedé	despierta	para	estar	segura.
—Vuelve	demasiado	tarde.
—Shh.	Vete	a	dormir.	Está	todo	bien.
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Ahora	que	estaban	todos	a	salvo,	Emily	y	Annie	en	sus	camas,	ahora	ella
también	podía	 irse	a	dormir.	Sus	pensamientos	vacilaban	en	el	umbral	de	 la
conciencia,	sentía	a	su	lado	el	calor	de	ese	cuerpo	junto	al	cual	había	estado
durmiendo	durante	miles	de	noches.	Miles.

Ahí	 estaba	 el	 ruiseñor	 otra	 vez.	 Trinando,	 trinando,	 sin	 preocupación
alguna,	pensó	y	luego…	ya	no	pensó	nada.

	
	
—¿Estás	segura	de	que	no	te	molesto?
Sentado	en	un	taburete	alto,	en	su	reluciente	cocina,	decorada	en	blanco	y

negro,	observaba	las	preparaciones	de	Lynn.
—No,	en	absoluto.
—Esta	 es	 una	 experiencia	 nueva	 para	mí.	 Por	 lo	 general,	 cuando	 tengo

invitados,	hago	un	asado	afuera.	Bifes,	y	helado	de	postre.	Rápido	y	fácil.
Puesto	 que	 esa	 era	 una	 experiencia	 nueva	 para	Lynn	 también,	 tuvo	 que

buscar	algo	que	decir,	aunque	fuera	trivial,	para	evitar	un	silencio	incómodo.
—Es	una	lástima	no	usar	más	seguido	estas	cosas	tan	lindas	—comentó,

mientras	llenaba	un	centro	de	mesa	con	uvas	verdes.
—Qué	 buena	 idea,	 poner	 fruta	 ahí	 dentro.	 Olvidé	 que	 tenía	 esa	 pieza.

Sabes,	 cuando	 nos	 separamos	 y	 me	 mudé,	 mi	 esposa	 accedió	 a	 que
dividiéramos	 todo	 lo	que	 teníamos,	 cosas	de	 su	 familia	y	de	 la	mía,	más	 lo
que	habíamos	comprado	 juntos.	Yo	no	presté	atención,	dejé	que	ella	hiciera
todo.	Fue	un	lío.	La	mudanza.	Todo.	—Abruptamente,	se	deslizó	del	banco.
—Dame,	te	lo	llevaré.	¿Adónde	hay	que	ponerlo?

—En	el	centro	de	la	mesa.	Con	cuidado,	los	brazos	se	desprenden.
La	mesa	de	comedor	estaba	en	un	extremo	de	una	gran	sala	con	un	hogar

en	 cada	 extremo.	 Se	 veía	 que	 la	 casa	 constaba	 solamente	 de	 la	 espléndida
cocina	y	 lo	que	debían	de	ser	dos	dormitorios	que	daban	a	esta	amplia	sala.
Un	rápido	vistazo	abarcó	cuadros,	bibliotecas,	un	gran	ventanal	desde	el	que
se	veía	una	terraza	y	un	frondoso	follaje	verde.

—¡Qué	casita	tan	elegante!	—exclamó	Lynn.
—¿Te	parece?	Sí,	después	de	casi	tres	años	puedo	decir	que	realmente	me

siento	en	casa	aquí.	Cuando	me	mudé,	me	parecía	que	los	muebles	no	eran	los
míos.	No	los	reconocía.

—Te	entiendo.	Cuando	 llega	el	camión	y	deposita	 tus	cosas	en	un	 lugar
desconocido,	tienen	aspecto	de	desamparo,	¿no?	Como	si	se	dieran	cuenta	de
dónde	están	y	extrañaran	su	hogar.	Y	cuando	el	camión	se	va…	es	como	si
algo	 terminara,	 y	 uno	 se	 queda	 un	 poco	 triste.	—Por	 un	 instante	 estaba	 de
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nuevo	en	la	casita	de	St.	Louis	—«casita»	comparada	con	la	de	ahora—	con
los	vecinos	amistosos	 sobre	 la	calle	alegre,	acogedora.	—Pero	claro,	uno	se
repone	enseguida.

La	respuesta	de	él	fue	totalmente	inesperada.
—Supongo	que	tú	te	repones	muy	rápido	de	las	cosas.	Te	obligas	a	hacer

lo	que	corresponde.
Sorprendida,	levantó	la	mirada	y	se	topó	con	la	de	él.	Vio	que,	salvo	por

algunos	 rasgos	 superficiales,	 este	 hombre	 no	 se	 le	 parecía	 en	 absoluto:	 era
agudo	 y	 experimentado,	 cosa	 que	 ella	 distaba	 mucho	 de	 ser.	 Podía	 ver	 el
interior	de	una	persona,	si	se	lo	proponía.

—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	con	curiosidad.
El	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—No	 sé.	 A	 veces	 tengo	 como	 un	 presentimiento.	 Nada	 importante.

Además,	seguro	que	me	equivoco.
—Tal	vez	intuyes	que	estoy	algo	nerviosa	por	lo	de	esta	noche.	Espero	no

haberme	metido	en	camisa	de	once	varas.
El	la	siguió	de	nuevo	a	la	cocina.
—Por	 favor,	 no	 te	 inquietes.	 Son	 todos	 viejos	 amigos	 que	 vendrán	 de

Nueva	York	y	no	son	nada	estirados.	Se	asombrarán	al	ver	esta	mesa.	Estoy
seguro	 de	 que	 están	 esperando	 los	 tradicionales	 platos	 de	 papel	 de	 Tom
Lawrence.

Sobre	 la	 mesada,	 había	 recipientes	 y	 platos	 de	 comida	 que	 Lynn	 había
traído	preparados	de	su	casa:	carne	de	cerdo	con	salsa	de	champagne;	hongos
rellenos,	 aceitunas	 negras	 y	 alcauciles	 saltados	 con	 arvejas	 y	 zanahorias,
duraznos	 rosados	 aromatizados	 con	 canela.	 Lynn	 fue	 de	 la	 alacena	 al
refrigerador.	 De	 allí	 al	 horno,	 en	 el	 que	 puso	 una	 fuente	 de	 bolas	 de	 papa
crocantes	y	a	 la	batidora,	para	preparar	 la	crema	que	 iría	 sobre	una	 tarta	de
almendras.

Cuando	 se	 sintió	 satisfecha	 de	 que	 todo	 estaba	 listo,	 le	 volvió	 la
confianza.

—Esta	 cocina	 es	 fantástica	 —dijo	 a	 Tom,	 que	 seguía	 sentado	 allí,
observándola	 en	 silencio—.	 El	 horno	 como	 para	 restaurante,	 el	 freezer…
todo.	Me	da	envidia.

—Pues,	por	lo	experta	que	eres,	mereces	una	cocina	perfecta.	¿Alguna	vez
pensaste	en	hacerlo	como	trabajo?

—Sí,	 debo	 admitir	 que	 lo	 he	 pensado.	Hasta	 se	me	 ocurrió	 un	 nombre:
«Platos	Deliciosos».	Pero	con	el	trabajo	voluntario,	la	Asociación	de	Padres	y
Maestros	y	el	manejo	de	esa	casa	tan	grande,	no	sé	cómo…	—Se	interrumpió
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y	 concluyó:	—Robert	 es	muy	meticuloso	 con	 la	 casa.	—Hizo	 otra	 pausa	 y
añadió.	—De	 todos	modos,	no	 tengo	apuro.	—Se	dio	cuenta	de	que	parecía
estar	 a	 la	 defensiva.	 —Necesito	 dar	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 mesa	 —dijo
abruptamente.

—Discúlpame.	—Tom	titubeó.	—Pero	los	cubiertos…	bueno,	¿no	están	al
revés,	boca	abajo?

Lynn	rio.
—Cuando	la	platería	está	grabada	en	el	dorso,	se	supone	que	debe	verse.
—¿De	veras?	Bueno,	siempre	se	aprende	algo	nuevo.	—Los	ojos	de	él	le

sonrieron.
Se	parecen	a	 los	ojos	de	Bruce,	pensó.	No	 se	asemeja	en	nada	a	Bruce,

salvo	 en	 eso.	 Sus	 manos	 se	 movían	 alisando	 el	 elegante	 mantel	 blanco,
acomodando	los	candelabros.	No	hay	muchas	personas	con	ojos	que	puedan
sonreír	de	ese	modo.

—Te	has	puesto	pensativa,	Lynn.	¿Puedo	llamarte	por	tu	nombre?
—Claro	 que	 sí.	 ¿Pensativa?	 Es	 que	 estaba	 recordando	 —comentó—

cuando	Robert	 compró	 el	 libro	 de	 etiqueta	 para	 que	 aprendiera	 a	 dar	 cenas
formales	cuando	nos	mudáramos	aquí.	Me	pareció	una	tontería,	pero	después
de	todo,	me	vino	bien.

Sonó	el	timbre.
—Ah,	debe	de	ser	Eudora.	Es	la	mujer	que	limpia	y	nos	cuida	las	chicas.

Le	pedí	que	viniera	a	ayudar.	La	haré	pasar.
Cuando	Lynn	volvió,	Tom	dijo:
—Me	gustaría	que	pusieras	otro	lugar	en	la	mesa,	para	ti,	ahora	que	tienes

ayuda	en	la	cocina.
—Vine	a	trabajar,	no	como	invitada	—le	recordó	ella—.	Pero	gracias,	de

todos	modos.
—¿Por	qué	no	ibas	a	ser	invitada?	El	único	hombre	solo,	esta	noche,	seré

yo.	Y	tendría	que	tener	una	acompañante,	¿no	te	parece?
—Ese	no	fue	el	arreglo.
La	 sonrisa	 de	 él	 se	 esfumó	 y	 de	 nuevo	 la	 miró	 con	 atención.	 —

Comprendo.	 Quieres	 decir	 que	 si	 te	 quedaras	 como	 invitada,	 tu	 marido
también	tendría	que	estar	aquí.

Ella	asintió.
—Además,	no	puedo	dejar	sola	a	Eudora	en	la	cocina.	Ella	podrá	servir	la

mesa	y	ayudarme	a	limpiar	después.
Volvió	enseguida	a	 la	cocina.	¿Por	qué	se	sentía	 turbada?	El	hombre	no

había	 dicho	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Se	 volvió	 hacia	 Eudora,	 que	 aguardaba
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instrucciones.
—Llegarán	 dentro	 de	 unos	 minutos.	 Encienda	 el	 horno	 y	 póngalo	 en

mínimo,	para	calentar	los	bocadillos.	Les	daremos	media	hora	para	el	copetín.
Mientras,	prepararé	la	ensalada.	Va	sobre	los	platos	azules…	no,	esos	no,	los
otros.

—Lo	 están	 pasando	muy	 bien	—comentó	 Eudora	mucho	más	 tarde.	 La
puerta	vaivén	se	abría	y	cerraba	dejando	oír	el	sonido	de	risas	alegres	cuando
Eudora	 entraba	o	 salía.	—En	mi	vida	he	visto	 a	gente	 limpiar	 los	platos	de
este	modo.

—Qué	suerte.	Ahora	lleve	la	torta	para	que	la	vean	y	después	tráigala	de
vuelta,	así	la	corto.

—Qué	buena	cocinera	es,	señora	Ferguson.	Tengo	edad	para	ser	su	madre
y	nunca	había	oído	nombrar	las	cosas	que	prepara.

—Bueno,	yo	tampoco	había	visto	sus	deliciosos	platos	jamaiquinos	hasta
que	la	conocí.

A	pesar	de	que	había	estado	en	pie	todo	el	día,	Lynn	recibió	una	repentina
carga	de	energía.	Lo	que	había	comenzado	como	una	aventura,	una	travesura,
se	había	convertido	en	una	prueba	y	la	había	pasado.	Le	habían	pagado	por	su
habilidad	y	se	sentía	 feliz.	Así	que,	cuando	se	abrió	 la	puerta	y	Tom	vino	a
decirle	que	los	invitados	querían	conocer	a	la	cocinera,	aceptó	de	buen	grado
ir	a	la	sala	con	él.

—Déjame	 arreglarme	 un	 poco.	 Estoy	 toda	 colorada	 por	 el	 calor	 de	 la
cocina.

—Sí,	es	terrible	parecer	una	rosa	—replicó	él,	llevándola	a	la	rastra.
Un	 instante	 después,	 estuvo	 frente	 al	 grupo;	 eran	 neoyorquinos

sofisticados,	 inteligentes,	 exitosos,	 la	 clase	 de	 gente	 que	 usa	 alhajas	 con
vaqueros	cuando	le	da	la	gana.	Se	casan	y	se	divorcian	con	la	misma	facilidad
cuando	les	da	la	gana.	Bonachones	y	tranquilos,	no	se	escandalizan	ante	nada.
A	Robert	le	desagradarían.	Todo	eso	le	pasó	por	la	cabeza	en	un	instante.

Se	 mostraron	 muy	 amables	 y	 la	 llenaron	 de	 elogios.	 «Qué	 talento…
Podrías	 trabajar	 para	 Le	 Cirque	 o	 La	 Grenouille…	 Esta	 noche	 arruiné	 mi
dieta…	Absolutamente	delicioso».

La	 velada	 estaba	 muy	 animada.	 Entibiados	 por	 la	 comida	 y	 el	 vino,	 el
grupo	se	levantó	de	la	mesa	de	muy	buen	humor.	Tom	encendió	el	tocadiscos,
los	hombres	corrieron	las	alfombras	y	comenzó	el	baile.

Él	extendió	las	manos	hacia	Lynn.
—Ven,	únete	a	la	fiesta.
—Es	rock	and	roll.	Soy	un	desastre	bailándolo	—protestó	ella.
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—Entonces	 es	 hora	 de	 que	 aprendas	 —respondió	 él	 y	 la	 llevó	 a	 la
improvisada	pista	de	baile.

Al	 principio	 se	 sintió	 tonta.	 Si	 Emily,	 que	 bailaba	 como	 un	 derviche,
pudiera	verla,	 se	moriría	de	 risa.	Lo	mejor	que	podía	hacer	era	observar	 los
movimientos	de	los	demás	y	tratar	de	imitarlos.

Después	 de	 un	 rato,	 el	 ritmo	 regular,	 primitivo,	 sonoro,	 comenzó	 a
hablarle.	En	forma	inesperada,	lo	captó	con	sus	movimientos.

—¡Eso	es!	—exclamó	Tom—.	¡Ya	lo	tienes!
Los	revoloteos,	que	deberían	haberla	extenuado,	le	resultaron	energéticos.

Cuando	Lynn	 tomó	conciencia	de	que	Eudora	estaba	en	 la	puerta,	 lista	para
irse,	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 eran	 casi	 las	 once.	Hubiera	 dicho	 que	 apenas
habían	pasado	las	nueve.	Metió	unos	billetes	en	la	mano	de	Eudora	y	susurró:

—¿Me	dejó	la	cristalería?
—Ay,	no	me	gusta	dejarle	trabajo,	señora	Ferguson,	pero	no	quiero	tener

la	responsabilidad	de	lavarla.
—No	hay	problema,	Eudora.	La	lavaré	enseguida	y	me	iré	a	casa.
En	la	cocina,	otra	vez	con	el	delantal,	Lynn	estaba	enjuagando	las	copas

cuando	Tom	vino	en	su	busca,	con	los	ojos	brillantes,	de	muy	buen	humor.
—¡Epa!	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Eudora	no	se	atrevía	a	tocar	tu	Baccarat.	Sabe	el	valor	que	tiene.
—Ay,	déjalo.	Vamos	a	ir	a	bailar	afuera.	Es	una	noche	estupenda.
—No	puedo.	De	verdad.	No	puedo.
—Sí	que	puedes.	Insisto.	Diez	minutos,	ven.
La	luz	de	los	faroles	parecía	provenir	de	la	luna.	Iluminaban	tenuemente

la	 terraza	bordeada	por	arbustos.	Había	 llovido	durante	el	día	y	el	aroma	de
pasto	mojado	era	punzante.

Uno	de	los	hombres	se	quejó.
—Estoy	 viejo,	 Tom;	 no	 doy	 más.	 ¿Qué	 te	 parecen	 unos	 viejos	 temas

lentos?
—Ningún	 problema.	 Tengo	 todos	 los	 discos	 con	 los	 que	 bailaban	 tus

padres.	Ah,	 esto	 sí	 que	 es	bueno	—dijo,	 atrayendo	a	Lynn	hacia	 él—.	A	 la
hora	de	la	verdad,	las	costumbres	antiguas	son	las	mejores.

A	diferencia	de	Robert,	no	era	mucho	más	alto	que	ella,	de	modo	que	sus
caras	casi	se	tocaban.	Sus	pies	se	movían	al	unísono,	siguiendo	el	ritmo	de	la
música	sentimental.

—Tienes	 una	 boca	 dulce	—dijo	 Tom	 de	 pronto—.	Y	 ojos	muy	 dulces,
también.

Un	repentino	temor	hizo	que	Lynn	se	pusiera	tiesa	y	él	lo	sintió.
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—¿No	te	gustó	que	dijera	eso,	verdad?
—No	me	lo	esperaba.
—¿Por	 qué?	 Si	 un	 cumplido	 es	 sincero,	 hay	 que	 decirlo	 y	 aceptarlo	 de

buen	grado.
—Bueno,	entonces,	gracias.
—Todavía	estás	incómoda.	Piensas	que	soy	un	charlatán.	Pero	de	verdad,

eres	diferente,	tengo	que	decírtelo.	Refrescante,	especial,	diferente.
Ella	sentía	su	aliento	sobre	el	cuello.	La	mano	en	la	curva	de	su	espalda	la

sostenía	 con	 firmeza	 contra	 él.	Lynn	podía	 sentir	 los	 latidos	del	 corazón	de
Tom.	El	soñoliento	encanto	de	la	noche	se	convirtió	en	inquietud	y	turbación.

—¡Conque	aquí	estabas!
La	voz	áspera	se	oyó	desde	una	esquina	de	la	casa.	Robert	salió	a	la	luz.

Justo	en	ese	momento,	la	música	cesó,	dejando	a	los	bailarines	congelados	en
sus	poses,	mirando	hacia	la	voz.

—Llamé	 por	 teléfono,	 nadie	 contestó.	Vine,	 toqué	 el	 timbre	 y	 tampoco
hubo	respuesta.

—Este	es	mi	marido	—dijo	Lynn—.	Tom	Lawrence…	¡pero	qué	tonta!	Si
ya	se	conocen.	Estoy	muy	distraída.	—Se	humedeció	los	labios,	sintiendo	un
sabor	extraño,	 salado,	como	de	sangre.	Como	si	 la	 sangre	 le	hubiera	subido
desde	el	corazón.

—Lo	siento	muchísimo.	Estábamos	aquí	afuera	y	la	música	no	me	dejó	oír
nada.	Únase	 a	 nosotros	—dijo	Tom	cordialmente—.	Su	 esposa	preparó	una
cena	estupenda.	Tiene	que	probar	el	postre.	¿Habrá	quedado	algo,	Lynn?

—Gracias,	pero	lo	que	menos	necesito	es	torta.	Van	a	ser	las	doce	y,	por
lo	general,	no	salgo	a	estas	horas	a	recoger	a	mi	mujer	en	una	fiesta.

Por	 la	 mente	 de	 Lynn	 pasaban	 pensamientos	 alocados:	 tiene	 aspecto
siniestro	y	oscuro,	una	figura	enmascarada	de	un	viejo	melodrama.	¿Por	qué
no	sonríe?	Me	moriré	de	vergüenza	delante	de	esta	gente.	Con	tono	estridente
y	forzadamente	alegre,	dijo:

—Qué	tonta	soy,	no	traje	reloj	y	perdí	la	noción	del	tiempo,	bailando	aquí
con	toda	esta	gente	tan	amable.	Iré	a	buscar	mis	cosas	y…

—Sí,	 hazlo	—respondió	 Robert—.	 Hazlo.	 Te	 esperaré	 adelante.	 —Dio
media	vuelta	y	desapareció	por	entre	los	arbustos.

Tom	 y	 el	 resto	 del	 grupo,	 mujeres	 y	 hombres,	 fueron	 a	 la	 cocina	 con
Lynn.	 Conversando	 de	 cosas	 sin	 importancia,	 ella	 dejó	 que	 la	 ayudaran	 a
recoger	sus	pertenencias	y	a	llevarlas	al	coche.	Robert	permanecía,	muy	tieso,
al	 volante	 de	 su	 auto.	 Lynn	 sintió	 el	 calor	 espantoso	 de	 la	 vergüenza
subiéndole	por	la	espalda.
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—Sígueme	a	casa	—dijo	Robert.
El	coche	de	él	salió	como	un	disparo	por	las	calles	desiertas,	junto	a	casas

dormidas,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 hojas	 nuevas	 de	 los	 árboles.	Comprendió	 que
Robert	iba	a	esa	velocidad	porque	estaba	furioso.	Su	propio	fastidio	aumentó.
¿Qué	derecho	tenía	de	comportarse	así?	¿Quién	se	creía	que	era?

—¡Caray!	 —masculló.	 ¡Que	 una	 velada	 tan	 agradable	 tuviera	 que
terminar	de	esa	forma,	con	las	atenciones	no	deseadas	de	Tom	Lawrence	y	la
furia	de	Robert!

El	 ya	 había	 guardado	 el	 coche	 en	 el	 garaje	 y	 la	 estaba	 esperando	 en	 la
entrada.	Quiero	 tener	 la	 primera	 palabra,	 pensó	Lynn,	 y	 la	 voy	 a	 tener.	No
obstante,	habló	con	controlada	tranquilidad.

—Estuviste	muy	grosero,	Robert.	Casi	no	te	reconocí.
—¿Grosero,	 dices?	 ¿Grosero?	 Fui	 a	 buscar	 a	 mi	 mujer,	 como	 haría

cualquier	marido.
—Me	hiciste	pasar	vergüenza,	bien	lo	sabes.
—Estaba	preocupado.	Era	cerca	de	medianoche	y	no	tenía	noticias	tuyas.
—Si	estabas	tan	preocupado,	hubieras	podido	llamar.
—Llamé,	te	dije.	¿Qué	te	pasa?	¿No	me	oíste?	Y	después	fui	a	buscarte	y

no	 estabas	 en	 la	 cocina,	 preparando	 esta	 cena	 ridícula,	 sino	 bailando.
¡Bailando!

—Hacía	unos	minutos	que	estaba	bailando	y	ya	me	estaba	por	ir.
—Bailaste	mucho	más	que	unos	minutos.	Y	no	lo	niegues,	porque	estaba

allí.
Atrapada	en	su	mentirita	blanca,	inocente,	inocente	como	todo	ese	asunto,

Lynn	exclamó:
—¿Estabas	 escondido	 allí,	 entre	 los	 árboles,	 espiando?	 Qué	 bajeza.

Debería	darte	vergüenza,	Robert.	Apareciste	hecho	un	loco	y	asustaste	a	todo
el	mundo.	¿Crees	que	no	se	dieron	cuenta	de	que	estabas	espiando?	Estuviste
muy	 mal.	 No	 hubieras	 hecho	 ese	 escándalo	 si	 alguno	 de	 ellos	 te	 hubiera
podido	servir	en	tu	trabajo.	Cuando	no	es	así,	no	te	importa	nada	lo	que	dices
a	la	gente.

—No	es	cierto.	Pero	sí	es	cierto	que	no	doy	dos	centavos	por	una	manga
de	 farsantes	pseudosofisticados.	Me	basta	 con	un	vistazo	para	 reconocerlos.
No	confío	en	ninguno	de	ellos,	incluyendo	a	Lawrence.

—Siempre	criticas	a	todo	el	mundo.	Nadie	te	viene	bien.
Los	 faros	 del	 automóvil	 de	 Lynn,	 que	 ella	 había	 olvidado	 apagar,

iluminaban	 a	 Robert,	 que	 parado	 allí,	 parecía	 fuerte	 como	 los	 pinos	 a	 sus
espaldas.
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—Apaga	esos	faros	—dijo	con	aspereza—.	O	te	quedarás	sin	batería.	—
Dio	media	vuelta	y	subió	los	escalones	que	llevaban	a	la	terraza,	en	la	parte
posterior	de	la	casa.

Lynn	 apagó	 los	 faros.	 El	 cansancio	 le	 impedía	 poner	 un	 pie	 delante	 de
otro;	 tampoco	 tenía	 fuerzas	 para	 llevar	 adelante	 esa	 guerra	 de	 palabras	 que
estaba	 muy	 lejos	 de	 haber	 terminado.	 Dejó	 escapar	 un	 largo	 suspiro	 y	 lo
siguió	a	la	terraza.

—Farsantes	pseudosofisticados	—repitió	él.
—¿Qué	 pasa,	 Robert?	 —dijo	 ella—.	 Dime	 qué	 es	 lo	 que	 te	 hace

despreciar	a	gente	que	ni	siquiera	conoces.	¿Qué	te	pone	tan	furioso?	¿No	te
quieres	a	ti	mismo?	—Al	decirlo,	sintió	el	ardor	de	lágrimas.

—Por	 favor,	 no	 me	 vengas	 con	 tu	 psicología	 barata,	 señora	 Freud.	—
Buscó	las	 llaves	y	abrió	 la	puerta	de	 la	casa.	Juliet	vino	corriendo,	 ladrando
con	 ferocidad,	 pero	 al	 ver	 de	 quién	 se	 trataba,	movió	 la	 cola	 y	 saltó	 hacia
Robert.	El	la	empujó	hacia	un	lado.

—No,	 Juliet,	 no	 estoy	 de	 humor.	 Basta.	—Volviéndose	 hacia	 Lynn	 en
forma	 abrupta,	 declaró:	 —Exijo	 una	 disculpa.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 podrá
dormir	hasta	que	me	pidas	perdón.

¡Cómo	puede	afearse	un	rostro	tan	apuesto!,	pensó	Lynn.	En	la	penumbra,
las	mejillas	de	Robert	parecían	azuladas	y	los	ojos,	hundidos	en	sus	cuencas.

—Quiero	que	me	pidas	perdón,	Lynn.
—¿Por	qué?	¿Por	retrasarme	una	hora?	¿Por	divertirme	un	poco?	Podrías

haberte	unido	a	la	fiesta.	Tom	te	invitó.
—Ah,	claro,	si	Tom	me	lo	pide…
—¿A	qué	viene	ese	tono	sarcástico,	se	puede	saber?
—A	que	no	me	gusta	la	forma	en	que	te	miraba,	a	eso	viene.
—La	forma	en	que	me	miraba	—se	burló	ella—.	No	sé	cómo	me	miraba,

porque	 yo	 no	 lo	 estaba	 mirando,	 te	 lo	 aseguro.	 Pero	 si	 él	 o	 cualquier	 otra
persona	—exclamó,	 indignada—	decidieran	admirarme	un	poco,	no	 tendrías
derecho	a	objetar.	Justamente	tú.	A	ti	te	encanta	cuando	las	mujeres	se	te	tiran
a	los	pies.	Y	no	me	digas	que	no	es	así	porque	lo	he	visto	miles	de	veces.

—Escúchame	bien	y	no	cambies	de	tema.	Bueno,	no,	ahora	que	sacaste	el
tema,	te	diré	esto:	nunca	le	di	calce	a	ninguna	mujer.	Nunca.	Ni	hice	nada	que
no	pudiera	hacer	delante	de	ti.	Puedo	jurártelo	sobre	la	Biblia.

—¡La	Biblia!	De	repente,	la	Biblia.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	fuiste	a
la	iglesia?

—Eso	no	importa.	Soy	creyente	y	tengo	mis	normas	morales.	Un	error,	un
mal	paso,	un	desliz	por	el	barranco	y	no	puedes…
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—¿Qué	es	esto?	¿Quién	dio	un	mal	paso?	¿De	qué	estás	hablando,	por	el
amor	de	Dios?	No	te	entiendo.

—¡Diablos,	si	dejas	de	interrumpirme,	te	lo	explico!
Desde	 el	 techo	 se	 oyó	 el	 canto	 del	 ruiseñor,	 que	 creció	 en	 un	 trino

fervoroso	 y	 luego	 se	 fue	 apagando.	 La	 dulzura	 de	 ese	 sonido	 atravesó	 el
corazón	de	Lynn.

—Basta	 —dijo,	 temblando—.	 Terminemos	 con	 esto.	 No	 tiene	 sentido
seguir.	Me	voy	adentro.

El	sujetó	de	la	manga:
—No.	Antes	me	vas	a	escuchar.
Lynn	tiró	y	al	oír	descoserse	la	manga,	la	manga	delicada	de	un	vestido	al

que	le	tenía	mucho	cariño,	se	enfureció.
—¡Robert,	suéltame	ahora	mismo!
—No.
Lynn	dio	un	tirón	y	la	manga	se	desgarró	en	el	hombro.
Un	 sonido	 ahogado	 brotó	 de	 la	 garganta	 de	 él.	 Levantó	 una	 mano

amenazadora.	 Con	 el	 otro	 brazo	 quiso	 sujetarla	 del	 hombro	 y	 ella	 giró	 en
redondo,	huyó	y	cayó	de	la	terraza,	de	cabeza	al	cerco	de	arbustos	espinosos.
Oyó	 su	 propio	 grito,	 terrible,	 oyó	 los	 ladridos	 enloquecidos	 de	 la	 perra,	 la
exclamación	de	Robert	y	pensó:	¡La	cara!	Trató	entonces,	no	de	amortiguar	la
caída	con	las	manos,	sino	de	protegerse	los	ojos.

—Dios	Santo	—dijo	Robert.
Cuando	 la	 levantó,	Lynn	gritó.	Estaba	golpeada,	arañada,	 tenía	 raspones

en	el	dorso	de	las	manos,	en	las	piernas,	en	la	cara…	Volvió	a	gritar.
—Tengo	que	levantarte	—dijo	él,	como	hablando	entre	dientes	apretados

—.	Si	no	lo	soportas,	tendré	que	llamar	una	ambulancia.
—No.	No.	Lo	intentaremos…	Trata	de	desengancharme	de	a	uno	por	vez.

Aguantaré.
Annie	estaba	durmiendo	en	casa	de	una	amiga.	Y	Emily	no	debía	de	haber

vuelto	 todavía,	 o	 hubiera	 oído	 el	 alboroto	 y	 bajado	 corriendo.	Agradeció	 al
cielo	 que	 no	 estuvieran	 para	 ver	 esto,	 un	 hecho	 que	 debía	 parecer	 atroz	 y
absurdo	 a	 la	 vez;	 la	 perra	 saltaba	 y	 aullaba	 como	 si	 también	 ella	 estuviera
lastimada,	destrozando	el	silencio	de	la	noche.

Llorando	 y	 gimiendo,	 quedó	 tendida	 allí	 y	 cuando	 Robert	 trajo	 una
linterna	del	automóvil	y	se	puso	a	trabajar	sobre	sus	brazos	y	piernas	raspadas
y	 despellejadas,	 trató	 de	 no	 gritar.	 Una	 por	 una,	 le	 quitó	 las	 espinas	 de	 la
carne.	Lynn	gimió	en	voz	alta	solo	un	par	de	veces.
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Cuando	 por	 fin	 él	 la	 levantó	 y	 ella	 quedó	 de	 pie	 sobre	 el	 césped,
tambaleándose,	ambos	estaban	transpirados	y	manchados	con	gotas	de	sangre.
Mudos,	se	miraron.	Luego,	Lynn	subió	como	pudo	los	escalones,	llorando	en
voz	baja.

—Me	torcí	el	tobillo.	Casi	no	puedo	caminar.
—Te	llevo.
La	levantó	en	brazos	con	facilidad,	como	si	fuera	una	niña.	La	llevó	hasta

el	dormitorio	y	la	depositó	sobre	la	cama.	Luego	la	desvistió.
—Primero,	 agua	 y	 jabón	 —dijo—.	 No	 temas,	 tendré	 mucho	 cuidado.

Después,	pomada	con	antibiótico.	Con	eso	bastará	hasta	mañana,	cuando	veas
al	médico.

—No	voy	a	ir	a	ver	a	ningún	médico.	No	se	necesita	un	médico	para	un
tobillo	doblado	y	unas	espinas.

—Tenías	dieciocho,	las	conté.
—Igual,	no	voy	a	ir	—insistió	débilmente.	Se	daba	cuenta	de	que	eso	era

masoquismo,	de	que	 así	 pretendía	hacerle	 sentir	 culpa;	 culpa	por	 las	manos
lastimadas	apretadas	contra	el	pecho	desnudo,	 arañado,	 culpa	por	el	vestido
amarillo	 arruinado,	 que	 estaba	 tirado	 en	 el	 piso	 como	 ropa	 sucia,	 culpa	 por
todo	el	horror	de	esa	noche.

—Bueno,	 como	 quieras	—dijo	 él—.	 Si	 cambias	 de	 idea	 y	 no	 quieres	 ir
manejando	el	 auto,	 llama	un	 taxi.	Yo	no	puedo	 llevarte.	Tengo	el	 escritorio
lleno	de	papeles	y	tengo	que	sacármelos	de	encima,	aunque	sea	sábado.

Cuando	Lynn	se	metió	debajo	de	la	frazada,	él	seguía	allí,	mirándola.
—¿Qué	quieres?	—susurró	ella—.	¿Hay	algo	que	quieres	decir?
Robert	bajó	la	mirada	y	respiró	hondo.
—Sí.	Estaba	furioso,	pero	no	te	tiré	encima	del	cerco.
—Me	empujaste.	Ibas	a	pegarme,	tenías	la	mano	a	unos	centímetros	de	mi

cara.
—No.
—Sí,	Robert.
—¿Qué	 tienes,	 la	 bola	 de	 cristal,	 que	 puedes	 adivinar	 lo	 que	 otro	 va	 a

hacer?
—Me	sujetaste	del	hombro	y	me	empujaste.	Y	te	vi	la	cara.	Estabas	fuera

de	ti,	de	furia.
—En	 primer	 lugar,	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 que	 pudieras	 ver	 si

estaba	fuera	de	mí	o	no.	Basta	de	pavadas,	Lynn.
Lo	único	que	ella	quería	era	quedarse	acostada	a	oscuras	y	descansar.
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—¿Por	 qué	 no	me	 dejas	 en	 paz?	—exclamó—.	 ¿No	 tienes	 compasión?
Por	lo	menos	déjame	tratar	de	dormir.

—No	voy	 a	molestarte,	Lynn.	—Se	 alejó	 hacia	 la	 puerta.	—Espero	 que
puedas	dormir.	Yo	no	creo	poder	hacerlo.	Fue	una	noche	lamentable.	¡Estos
malentendidos	del	demonio!	Vete	abajo,	Juliet.	Deja	de	molestar.

—Déjala	aquí.	Quiero	que	se	quede.
El	dormitorio	quedó	a	oscuras.	Los	sonidos	de	 la	noche	eran	suaves,	un

susurro	en	el	 roble	 junto	a	 la	ventana,	el	 tintineo	de	 las	placas	de	Juliet.	La
perra	 se	 acercó	 a	 la	 cama,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 lamió	 la	mano	 lastimada	 de
Lynn,	 como	 para	 consolarla;	 y	 como	 siempre,	 el	 consuelo	 hizo	 brotar
lágrimas	 de	 gratitud.	 Lynn	 se	 quedó	 allí,	 dejándolas	 correr,	 sintiéndolas
frescas	y	resbalosas	sobre	las	mejillas.	Después	de	unos	minutos,	la	perra	se
tendió	junto	a	la	cama,	las	lágrimas	cesaron	y	ella	cerró	los	ojos.

Pero	el	sueño	no	venía.	Emily	todavía	no	había	vuelto.	Debía	de	ser	muy
tarde,	pensó	Lynn.	Pero	estaba	demasiado	dolorida	para	volverse	en	la	cama	y
mirar	 el	 reloj.	 Desde	 abajo	 subía	 el	 aroma	 penetrante	 de	 tabaco	 de	 pipa:
Robert	 estaría	 sentado	 en	 el	 sofá,	mirando	 televisión	 o	 leyendo	 o	 quizá	 sin
hacer	nada.	No	importaba.	No	quería	pensar	en	él	todavía.

Después	de	un	tiempo,	oyó	el	golpe	de	la	puerta	de	un	automóvil	que	se
cerraba,	 seguido	 por	 los	 pasos	 de	 Emily	 por	 el	 corredor	 que	 llevaba	 a	 su
cuarto.	¿Adónde	habría	estado	hasta	esa	hora?	Pero	al	menos	ahora	estaba	en
casa,	a	salvo.

Por	fin	le	pareció	que	se	dormiría.	Seguía	despierta	cuando	Robert	entró	y
se	acostó,	pero	fingió	estar	dormida.

A	 la	 mañana,	 fingiendo	 todavía,	 esperó	 a	 que	 él	 se	 hubiera	 vestido	 y
bajado.	Luego	se	levantó	y	rengueó,	dolorida,	hasta	el	espejo,	que	confirmó	lo
que	había	esperado	ver;	una	cara	hinchada	con	ojos	enrojecidos,	hundidos	en
mejillas	distendidas.	Había	gotitas	de	sangre	seca	sobre	el	raspón	más	largo.
El	solo	hecho	de	tener	ese	aspecto	era	otro	castigo	inmerecido.

Seguía	parada	allí,	aplicándose	maquillaje	inútil	y	tratando	de	decidir	si	le
convenía	usar	 anteojos	de	 sol	o	no	ponerse	nada	y	 restarle	 importancia	 a	 la
cosa,	cuando	Robert	entró	en	el	dormitorio.

—Espero	que	estés	mejor	—dijo,	nervioso.
—Estoy	espléndida.	Sencillamente	espléndida.	¿No	ves?
—Veo	 nada	más	 que	 estás	mal.	 Y	 eso	me	 duele	 a	mí	 también,	 aunque

ahora	 puedas	 pensar	 que	 no	 es	 así.	 ¡Pero	 lo	 lamento	 tanto,	 Lynn!	 Lamento
tanto	lo	que	sucedió.	No	sé	cómo	decírtelo.
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—No	fue	nada	más	que	«sucedió».	Eso	ya	no	voy	a	aceptarlo.	Alguien	lo
hizo	suceder	y	yo	no	fui.

—Entiendo	cómo	te	sientes.	—Robert	se	mostraba	paciente	y	arrepentido.
—Entiendo	lo	que	debes	pensar.	Estaba	furioso	—de	eso	podemos	hablar	en
otro	momento—,	 te	 asusté	 con	mi	 ira,	 cosa	 que	 lamento,	 así	 que	 corriste	 y
te…

—No	quiero	seguir	escuchándote.
—Bueno.	Baja	a	tomar	el	desayuno.	Mantengamos	la	tranquilidad	delante

de	las	chicas.	Annie	acaba	de	llegar.	Les	conté	de	tu	accidente,	así	que	están
preparadas.

—Mi	 accidente.	 Ah,	 cierto	 —se	 burló	 Lynn,	 mientras	 se	 quitaba	 el
maquillaje	para	ojos,	que	 la	hacía	parecer	una	 lechuza	enferma.	Dejaría	que
las	 chicas	 vieran	 que	 había	 estado	 llorando.	 De	 todos	 modos,	 verían	 las
lastimaduras.

Emily	 había	 puesto	 la	 mesa	 en	 el	 comedor	 diario.	 El	 café	 burbujeaba
dentro	 de	 la	 jarra	 de	 vidrio	 y	 había	 pan	 en	 la	 tostadora.	 Hasta	 había	 lilas
recién	 cortadas	 en	 el	 jarrón	 verde.	 Emily	 sabía	 cómo	 hacerse	 cargo	 de	 las
cosas.

—Te	levantaste	 temprano,	después	de	la	 trasnochada	de	ayer	—comentó
Lynn,	con	tono	amable.

—Vamos	a	ir	en	grupo	al	lago	—respondió	Emily,	evitando	con	cuidado
mirarle	la	cara—,	adonde	los	padres	de	Amy	tienen	el	barco.	¿Qué	te	pasó	en
el	pie?	¿Te	lo	lastimaste,	también?

—Nada	grave.	Pero	no	me	puedo	poner	el	zapato	así	que	hoy	me	voy	a
quedar	en	casa.

Annie	miraba	a	su	madre.
—Estás	espantosa	—dijo—.	Y	estuviste	llorando,	también.
Emily	la	reprendió.
—No	te	metas	en	lo	que	no	te	incumbe,	Annie.
Robert	habló.
—Tu	madre	se	lastimó.	¿Tú	no	lloras	cuando	te	lastimas?
Nadie	respondió.	El	silencio	era	 lúgubre,	 tenso,	porque	sabían	que	había

que	romperlo	y	temían	romperlo	mal.
—Anoche	eran	 las	doce	y	veinte	cuando	volviste	—dijo	Robert	a	Emily

—.	¿Te	diste	cuenta?	—añadió,	volviéndose	hacia	Lynn,	que	asintió.
—Me	olvidé	de	 la	hora.	Estábamos	estudiando	en	 lo	de	Sally	—explicó

Emily.
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—Esto	no	va.	En	el	mejor	de	los	casos,	te	estás	arruinando	la	reputación,
al	volver	a	esa	hora.

—Lo	hablaremos	esta	mañana,	Emily	—dijo	Lynn.
—No.	—Robert	miró	el	reloj.	Tengo	que	irme.	Emily,	esta	noche	no	sales.

Yo	quiero	hablarte.	Vamos	a	tener	una	linda	charla,	una	que	no	olvidarás	por
un	buen	tiempo.	Cuando	termine,	sabrás	lo	que	se	espera	de	ti.

El	 acento	 en	 el	 «yo»	 iba	 dirigido	 a	Lynn;	 ella	 lo	 entendía	 con	 claridad.
Robert	le	había	dicho	muchas	veces	que	no	era	lo	suficientemente	firme,	que
no	 consideraba	 las	 apariencias	 y	 que	 las	 chicas	 nunca	 aprenderían	 nada	 de
ella.

—Ufa,	qué	humor	espantoso	—dijo	Emily,	cuando	Robert	se	fue.
—Le	prometí	a	papá	que	 iba	a	practicar	piano	y	puesto	que	está	de	mal

humor,	 será	 mejor	 que	 lo	 haga	—comentó	 Annie	 con	 tono	 resignado	 y	 se
puso	de	pie.

—No	 es	 esa	 la	 razón	 por	 la	 que	 deberías	 hacerlo	 —objetó	 Lynn	 con
suavidad—.	 Deberías	 hacerlo	 porque…	 bueno,	 porque	 deberías	 hacerlo	—
terminó,	sonriendo.

Una	vez	que	Annie	estuvo	en	la	sala,	martillando	un	minué,	Lynn	dijo	a
Emily:

—Siéntate	mientras	me	tomo	otra	 taza.	No	deberías	volver	 tan	 tarde.	Lo
sabes,	sin	que	tenga	que	decírtelo.	¿De	verdad	estuviste	en	lo	de	Sally	hasta
esa	hora?

—De	verdad.	Créase	o	no,	estuvimos	estudiando	para	los	finales,	mamá.
—Los	ojos	azules	de	Robert	la	miraban	con	candidez	desde	la	cara	de	Emily.

—Te	 creo.	 —Y	 pensativamente,	 como	 si	 hubiera	 evaluado	 la
conveniencia	de	hacer	o	no	la	pregunta,	añadió:	—¿Harris	también	estaba?

—Sí.	El	me	trajo.
—Después	de	las	doce,	dijo	tu	padre.
—Estaba	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 cuando	 entré.	 Salió	 al	 vestíbulo	 y	 se

quedó	allí,	fulminándome	con	la	mirada.	No	dijo	una	palabra	y	yo	tampoco.
—Estuviste	mal.
—Lo	 lamento,	 mamá.	 Pero	 no	 tenía	 por	 qué	 poner	 esa	 expresión	 de

ferocidad.	Sé	que	tendría	que	haber	llamado,	pero	no	me	di	cuenta	de	la	hora
que	era.	¿No	es	un	delito,	no?

—¿Y	la	madre	de	Sally	no	estaba,	como	de	costumbre?
—Es	divorciada	y	sale	bastante.	—De	nuevo,	los	ojos	claros	la	miraron	de

lleno.	—No,	no	estaba.
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—Mal,	Todo	mal	—se	quejó	Lynn—.	Y	Harris…	es	un	buen	chico,	lo	sé,
y	no	es	que	no	confiemos	en	ti,	pero…

—¿Pero	qué,	ma?
—Tu	 padre	 está	 muy	 muy	 enojado.	 Tienes	 que	 tratar	 de	 hacer	 lo	 que

corresponde,	o	 te	castigará	y	 te	quedarás	 sin	 salir.	De	verdad	 lo	va	a	hacer,
Emily,	y	no	voy	a	poder	ayudarte.

Se	 hizo	 un	 silencio,	 interrumpido	 solamente	 por	 la	 cadencia	 equilibrada
del	minué	de	Annie.

Emily	extendió	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	tocó	la	mano	de	Lynn.
—¿Mamá?	 —Ahora	 los	 límpidos	 ojos	 azules	 estaban	 preocupados.	 —

¿Qué	le	pasa	a	papá?	Ojalá	fuera	como	los	padres	de	otros	chicos.	Se	pone	tan
furioso.	Es	extraño.

En	 guardia,	 ahora,	 Lynn	 respondió	 como	 restándole	 importancia	 a	 la
queja.

—¿Por	qué?	¿Porque	te	va	a	dar	un	reto	que	tienes	merecido?
—No.	No	tiene	nada	que	ver	con	eso.
—¿Con	qué,	entonces?
—Bueno,	con	cosas.	Simplemente	cosas.	A	veces	se	enfurece	tanto…
—Todo	el	mundo	se	sale	de	las	casillas	de	tanto	en	tanto,	trabaja	mucho.

A	veces	está	muy	cansado	y	como	dices	tú,	es	solamente	de	tanto	en	tanto.
Emily	sacudió	la	cabeza.
—No	me	refiero	a	eso.
Lynn	 tenía	 miedo,	 aunque	 no	 quería	 pensar	 qué	 le	 causaba	 temor.	 De

modo	que	habló	con	impaciencia.
—Tendrás	que	darme	un	 ejemplo,	 porque	no	 tengo	 idea	de	 lo	que	 estás

hablando.
Emily	vaciló,	dirigiéndole	una	mirada	cautelosa	y	dubitativa.	Por	fin	dijo:
—¿Te	 acuerdas	 cuando	me	 encontré	 con	 la	 tía	 Jean	 en	 la	 ciudad	 y	me

llevó	a	tomar	el	té?	Pasó	algo	que	no	te	conté.
—¿Qué?
—No	 te	 asustes,	 no	 es	 nada	 grave.	 Lo	 que	 pasó	 es	 esto:	 estábamos

hablando;	has	visto	cómo	le	gusta	contar	anécdotas	sobre	los	viejos	tiempos,
cuando	 se	 incendió	 la	 casa	 del	 vecino	 y	 qué	 criatura	 preciosa	 era	 papá;	 de
pronto,	 se	 le	 escapó	 algo	 acerca	 del	 primer	 matrimonio	 de	 papá.	 Mamá,
¿cómo	puede	ser	que	no	hayamos	sabido	que	papá	estuvo	casado	antes?

Así	que	era	eso.	Nada,	o	mejor	dicho,	casi	nada.
Con	cuidado,	Lynn	explicó:
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—No	entiendo	del	todo	por	qué	tenía	que	ser	un	secreto	tan	celosamente
guardado,	pero	se	trata	de	la	vida	de	tu	padre	y	él	lo	quiere	así.	Debe	de	haber
sido	 una	 época	 terrible	 para	 él	 y	 sencillamente	 no	 quiere	 recordarla.	 Las
personas	muchas	veces	entierran	sus	malos	recuerdos.

—No	bien	lo	dijo,	la	tía	Jean	puso	cara	de	pánico;	estaba	tan	asustada	que
me	dio	lástima.	No	hacía	más	que	repetir	cuánto	lo	sentía	y	me	suplicó	que	no
dijera	 nada,	 que	 olvidara	 lo	 que	 había	 oído.	 Se	 lo	 prometí,	 desde	 luego.	—
Emily	miró	hacia	otro	lado	por	un	momento	y,	después,	volviéndose	de	nuevo
hacia	 Lynn,	 admitió,	 avergonzada,	 que	 no	 había	 cumplido	 la	 promesa.	 —
Aguanté	todo	lo	que	pude,	pero	la	semana	pasada	se	lo	dije	a	papá.

—Ay,	eso	estuvo	muy	mal,	Emily.
—Ya	sé	y	 siento	mucha	culpa.	Pero	me	pediste	un	ejemplo	de	 la	 ira	de

papá	y…
—¿Y?	—insistió	Lynn.
—Se	puso	lívido.	Nunca	lo	vi	así.	¡Hecho	un	loco,	mamá!	Yo	no	lo	podía

creer.	 Echaba	 fuego	 por	 los	 ojos.	 «Eso	 no	 es	 asunto	 tuyo,»	me	 dijo,	 «y	 no
quiero	que	se	vuelva	a	tocar	el	tema	nunca.	¿Está	claro?».	Me	dejó	helada.

—Espero	que	no	se	descargue	con	la	pobre	tía	Jean.
—Le	hice	prometer	que	no	 le	diría	que	yo	se	 lo	había	contado.	Así	que

supongo	que	no	habrá	problemas.	Espero	que	no,	al	menos.
Lynn	se	preguntó	si	 Jean	habría	dicho	algo	más,	algo	acerca	del	hijo	de

Robert,	por	ejemplo.	A	él,	esa	pérdida	debía	de	haberle	causado	más	dolor	del
que	 jamás	 había	 admitido;	 era	 natural,	 entonces,	 que	 quisiera	 olvidar	 la
existencia	del	chico.	Preocupada,	preguntó:

—¿Fue	lo	único	que	te	dijo	Jean?
—Dos	o	tres	palabras	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano,	te	lo	dije.	—Emily

frunció	 el	 entrecejo,	 pensando	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 extrañada:	 —¿No	 te
parece	raro?	Si	estuviera	en	tu	lugar…	bueno,	podrían	cruzarse	por	la	calle	y
no	saberlo.

—Muy	poco	probable.	El	 país	 es	 grande.	Además,	 ¿por	 qué	 tendríamos
que	conocernos?	Es	mucho	mejor	que	no	suceda.	La	mayoría	de	las	veces	un
divorcio	es	un	capítulo	cerrado…	lo	que	resulta	comprensible.

—¿Pero	no	sientes	curiosidad?	Yo	sé	que	a	mí	me	pasaría.
—No	puedes	saberlo.	Uno	no	sabe	cómo	actuaría	en	una	situación	o	qué

sentiría,	hasta	que	sucede.
No,	 nunca	 hubiera	 querido	 relacionarme	 de	 ningún	 modo	 con	 la

glamorosa	muchacha	de	Robert,	pensó	Lynn,	como	siempre,	con	un	dejo	de
amargura,	esta	vez	más	intenso.	Recordó	cuando	había	conocido	a	Robert…
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qué	 chiquilina	 ingenua,	 sin	 experiencia.	 Inocente,	 insegura;	 se	 había
estremecido	ante	la	idea	de	Robert	haciendo	el	amor	con	su	predecesora,	rica,
bella	y	descuidada,	hasta	el	punto	de	alejar	de	ella	a	un	hombre	como	él.

Era	 extraño	 estar	 pensando	 eso,	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 esa
mañana,	justamente	esa	mañana.

Emily	jugueteaba	nerviosamente	con	una	cuchara.
—Bueno,	igual	—dijo—.	Papá	a	veces	es	muy	raro.
—No	lo	es,	Emily.	No	quiero	que	lo	digas	ni	que	lo	pienses.
De	pronto,	la	muchacha	se	echó	a	llorar.
—Ay,	 mami,	 ¿por	 qué	 tengo	 miedo	 de	 decir	 lo	 que	 realmente	 quiero

decir?
El	 miedo,	 caliente	 como	 el	 fuego,	 volvió	 a	 clavarse	 en	 el	 corazón	 de

Lynn.
—¿Emily,	tesoro,	qué	pasa?
—Anoche	te	pasó	algo.
—Sí,	sí,	claro	que	me	pasó	algo.	Tropecé	en	la	oscuridad	y	caí	arriba	del

cerco.	—Rio.	—Qué	torpeza	la	mía.	Qué	torpeza.
—No	—dijo	Emily—.	La	palabra	pareció	atragantársele	en	la	garganta.	—

No.	Fue	papá.	Lo	sé.
—¿Qué?	 ¿Qué	 estás	 diciendo?	 —Lynn	 se	 apretó	 las	 manos	 con	 tanta

fuerza	que	los	anillos	se	le	clavaron	en	la	carne.	—Eso	es	absurdo.	¿De	dónde
sacaste	esa	idea?	Emily,	es	absurdo	—repitió	en	voz	aguda,	poco	natural.

—Una	 vez,	 antes	 de	 mudarnos	 aquí,	 cuando	 ustedes	 volvieron	 de
Chicago,	recuerdo	que	oí	que	la	tía	Helen	le	decía	al	tío	Darwin	que	tenías	un
aspecto	terrible.	Dijo	que	creía	que	quizá…

—Emily,	me	 sorprende.	Realmente,	me	 sorprende.	 Estoy	 segura	 de	 que
oíste	 mal.	 Pero	 aunque	 no	 fuera	 así,	 no	 puedo	 evitar	 lo	 que	 pueda	 haber
imaginado	la	tía	Helen.

—Anoche	no	hubieras	llorado	así	si	hubiera	sido	solamente	por	el	dolor.
Tiene	que	haber	algo	más.

—¡Solamente	 por	 el	 dolor!	 ¿Todas	 esas	 espinas?	 Bueno,	 tal	 vez	 sea
cobarde	y	llorona.	Tal	vez	lo	sea,	lamentablemente.

Emily	 no	 tiene	 que	 perder	 la	 fe	 en	 su	 padre.	 Eso	 produce	 un	 daño
irreparable.	Una	mujer	recuerda	a	su	padre	durante	toda	la	vida.	Mis	propios
recuerdos	más	 tiernos	 son	 de	 papá.	Me	 enseñó	 a	 valerme	 por	mí	misma,	 a
defender	 mis	 derechos	 y	 a	 perdonar;	 cuando	 tenía	 que	 retar,	 lo	 hacía	 con
suavidad…

Página	70



Lynn	 se	 obligó	 a	 dejar	 las	manos	 quietas,	 apoyándolas	 sobre	 la	mesa	 y
habló	con	firmeza	a	Emily.

—Créeme,	Emily.	¿Te	he	mentido	alguna	vez?
Pero	 la	 incredulidad	 se	 dibujaba	 en	 los	 labios	 temblorosos	 de	 la

muchacha.	Había	dos	líneas	en	su	frente	lisa.
—Esta	mañana	estaba	tan	feroz.
—Tesoro,	deja	de	usar	esa	palabra	horrible.	Estaba	apurado	para	irse	a	la

oficina,	 te	dije.	Estaba	angustiado.	—Habló	con	 rapidez.	—¡Tu	padre	 es	un
hombre	tan	bueno!	¿Es	necesario	que	te	lo	diga,	por	amor	de	Dios?	Y	tú	te	le
pareces	tanto,	eres	trabajadora,	decidida	a	alcanzar	tus	objetivos	y	siempre	lo
haces.	 Por	 eso	 siempre	 han	 tenido	 una	 relación	 tan	 estrecha,	 los	 dos.	 Han
tenido	una	relación	especial.	Me	duele	pensar	que	podrían	perderla.

—¿No	crees	que	a	mí	 también	me	duele?	Pero	 tienes	que	admitir	que,	a
veces,	papá	es	muy	raro.

—¿Raro?	 ¿Después	 de	 todo	 el	 cariño	 y	 la	 abnegada	 atención	 que	 te	 ha
dado	toda	la	vida?

—No	me	convences,	mami.
—Ojalá	pudiera	hacerlo.
—Tengo	 algo	 metido	 en	 la	 cabeza.	 Es	 como	 que	 intuyo	 algo.	 Pero

entiendo	por	qué	me	hablas	de	este	modo.
La	 pava	 silbaba	 y	 Emily	 se	 levantó	 a	 apagar	 el	 fuego.	 Se	 movía	 con

elegancia,	aun	en	vaqueros	y	zapatillas;	la	cintura	estrecha,	redondeándose	en
la	 curva	 de	 las	 caderas,	 era	 de	mujer,	mientras	 que	 su	 piel	 era	 lisa	 y	 tersa
como	la	de	un	bebé.	De	pronto,	a	Lynn	le	pareció	que	la	estaban	tratando	con
condescendencia,	 como	si	 la	muchacha,	 con	 su	 sabiduría	 superior,	 estuviera
consolando	con	aires	indulgentes	a	la	mujer	adulta.	La	mera	postura	de	Emily,
cuando	se	volvió	para	meter	la	vajilla	en	el	lavaplatos,	el	movimiento	mismo
de	su	cola	de	caballo,	despertó	su	resentimiento.

—Espero	 que	 te	 guardes	 esos	 pensamientos	 tan	 poco	 agradables	—dijo
con	 aspereza—.	 Sobre	 todo,	 que	 no	 los	 ventiles	 ante	Annie.	 Es	 una	 orden,
Emily.

Emily	giró	con	violencia.
—¿Realmente	 crees	 que	 haría	 sufrir	 a	 Annie	 más	 de	 lo	 que	 ya	 sufre?

Annie	está	hecha	un	trapo.	Creo	que	no	te	das	cuenta.
Esa	 obstinada	 persistencia	 era	 demasiado	parecida	 a	 la	 de	Robert.	Lynn

estaba	 siendo	 sometida	 a	 un	 ataque.	 Volaban	 flechas.	 Era	 demasiado.	 No
obstante,	respondió	con	serena	dignidad.
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—Exageras.	 Soy	 consciente	 de	 que	 Annie	 está	 pasando	 por	 una	 etapa
difícil.	Pero	es	algo	pasajero	y	se	sobrepondrá	muy	bien.

—No	creo,	 sobre	 todo	 si	 papá	 sigue	 torturándola	 con	que	 está	gorda	—
dijo	 Emily	 y	 un	 instante	 después	 agregó—:	 Ojalá	 las	 cosas	 fueran	 tan
sencillas	como	solían	parecerlo.

Su	 sonrisa	 forzada	 era	 triste	 y	 afectó	 a	 Lynn.	 El	 rencor	 se	 disolvió	 en
compasión.

—Estás	creciendo	—dijo	con	melancolía.
—Ya	crecí,	mamá.
Del	otro	lado	del	vestíbulo,	Annie	seguía	martillando	el	minué.	De	pronto,

como	 si	 dos	manos	 hubieran	 caído	 sobre	 el	 piano	 con	 furiosa	 violencia,	 la
melodía	 se	 cortó	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 cacofonía	 de	 acordes	 estridentes.
Parecía	que	el	piano	protestara	con	energía.

Las	dos	mujeres	fruncieron	el	entrecejo.	Emily	comentó.
—Detesta	el	piano.	Lo	toca	nada	más	que	porque	él	la	obliga.
—Lo	hace	por	su	bien.	Algún	día	se	alegrará	de	haber	aprendido.
Se	miraron	fijamente	hasta	que	Emily	cortó	la	tensión.
—Lamento	lo	que	dije	hace	un	rato.	Tal	vez	no	esté	del	mejor	humor.	—

Desde	afuera	se	oyó	una	bocina.	—Vino	Harris.	Me	voy.	—La	muchacha	se
inclinó	y	besó	la	mejilla	de	su	madre.	—No	te	preocupes	por	mí.	No	causaré
más	problemas.	Olvida	 lo	que	dije.	Quizá	sean	 todas	pavadas.	Pero	cuídate,
mamá.	Cuídate.

La	cocina	quedó	en	silencio	después	de	que	Emily	se	fue.	Se	oyó	el	golpe
de	la	puerta	de	alambre	tejido	que	daba	al	porche.	La	perra	se	paró,	se	sacudió
y	 siguió	 a	Annie	 hacia	 afuera.	 Papá,	 a	 veces,	 es	muy	 raro.	Cuídate,	mamá.
Como	en	trance,	Lynn	se	sentó	con	los	dedos	alrededor	de	la	taza	de	café,	que
se	había	enfriado	hacía	rato.

Trató	 de	 concentrarse	 en	 los	mandados	 que	 tenía	 que	 hacer:	 ordenar	 la
casa,	llevar	la	ropa	a	la	tintorería,	todas	las	pequeñas	formas	que	tiene	la	vida
de	 continuar	 aun	 cuando	 han	 sucedido	 las	 peores	 calamidades,	 pues	 si	 los
caños	se	rompen	el	día	del	funeral,	hay	que	llamar	al	plomero.	Sin	embargo,
no	se	levantó	para	hacer	ninguna	de	esas	cosas.

El	 sonido	 del	 timbre	 la	 sacó	 de	 su	 letargo.	Esperaba	 la	 llegada	 de	 unos
paquetes,	así	que	volvió	a	ponerse	los	anteojos	de	sol.	No	eran	muy	oscuros	y
ocultaban	poco,	pero	lo	más	seguro	era	que	el	hombre	de	las	encomiendas	ni
la	mirara	y	si	lo	hacía,	no	le	importaría.	Descalza,	en	camisón	y	salto	de	cama,
abrió	la	puerta	a	la	reveladora	luz	del	día	y	se	encontró	cara	a	cara	con	Tom
Lawrence.
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—Te	olvidaste	esto	—dijo,	alcanzándole	la	cartera—	así	que	decidí	venir
a…	—Sus	ojos	se	posaron	sobre	ella	y	se	desviaron.

—Ay,	qué	tonta.	Es	muy	amable	de	tu	parte.	—Palabras	absurdas	le	salían
de	la	boca.	—Estoy	hecha	un	monstruo.	Me	caí,	me	torcí	el	 tobillo	y	no	me
puedo	poner	el	zapato.

Él	 contemplaba	 los	 geranios	 en	 macetas	 que	 adornaban	 el	 escalón	 más
alto.	Qué	considerado.	La	había	visto	y	se	sentía	incómodo	por	ella.

—Ah.	Qué	mal	final	para	una	noche	maravillosa.	Los	tobillos	se	tuercen
con	demasiada	facilidad.	Bueno,	pero	en	unos	días	se	vuelve	a	la	normalidad.
Espero	que	te	sientas	mejor	pronto.

Lynn	cerró	la	puerta.	Mortificada,	pensó:	Ojalá	pudiera	hacer	un	agujero	y
meterme	 adentro.	 ¡Qué	 estará	 pensando!	 No	 quiero	 volver	 a	 verlo.	 Nunca
más.

Después	de	un	tiempo,	con	gran	esfuerzo,	se	recuperó.	Como	estaba	sola
en	la	casa,	se	dio	un	reto	en	voz	alta.

—¿Qué	 estás	 haciendo,	 en	 camisón	 a	 las	 once	 de	 la	mañana?	Muévete,
Lynn.

Despacio,	 sintiendo	 dolor,	 rengueó	 por	 la	 casa	 haciendo	 tareas	 sin
importancia;	levantó	algunas	persianas	y	bajó	otras,	escribió	un	cheque	en	el
escritorio	 y	 tiró	 las	 flores	 secas,	 dejando	 que	 estas	 acciones	 cotidianas	 le
aliviaran	el	espíritu	en	la	medida	de	lo	posible.

Más	tarde,	fue	a	 la	cocina.	Para	ella	siempre	había	sido	el	corazón	de	 la
casa,	 su	 lugar	 especial.	Aquí	podría	 concentrar	 la	mente	preocupada	en	una
difícil	 receta	 nueva,	 sentir	 el	 reconfortante	 peso	 de	 las	 ollas	 con	 fondo	 de
cobre	en	las	manos,	disfrutar	de	la	quietud.

Cuando,	 al	 caer	 la	 tarde,	 oyó	 el	 ruido	 del	 automóvil	 de	 Robert	 en	 la
entrada,	 un	 guiso	 de	 cordero	 burbujeaba	 dentro	 de	 la	 olla,	 llenando	 la
habitación	de	aroma	a	romero	y	una	tarta	de	manzana	se	había	enfriado	sobre
la	mesada.

La	 boca	 de	 Robert	 era	 tan	 expresiva	 como	 sus	 ojos;	 siempre	 se	 podía
adivinar	 lo	 que	 vendría	 con	 solo	mirarla.	Lynn	 vio	 con	 alivio	 que	 tenía	 los
labios	curvados	en	una	semisonrisa.

—¿Están	todas	en	casa?
—Las	chicas	llegarán	dentro	de	unos	minutos.	Emily	fue	al	lago	y	Annie

está	en	lo	de	una	amiga.
—¿Cómo	estás?	Sigues	 rengueando.	¿No	sería	mejor	que	 te	 lo	vendaras

con	fuerza?
—Así	está	bien.
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—Bueno,	 si	 te	 parece…	—Vaciló.	 —Si	 esa	 es	 Emily	—dijo,	 al	 oír	 el
chirrido	 de	 ruedas	 en	 la	 entrada—	quiero	 hablarle.	A	Annie	 también.	En	 el
escritorio.

—¿No	puedes	esperar	hasta	después	de	la	cena?	Ya	tengo	todo	listo.
—Preferiría	no	esperar	—dijo,	y	se	alejó.
Lynn	 pensó.	 Desahogará	 la	 culpa	 que	 siente	 por	 lo	 que	 me	 hizo

enojándose	con	las	chicas.
—Su	 padre	 quiere	 verlas	 en	 el	 escritorio	—les	 dijo	 a	 las	 chicas	 cuando

llegaron.	 Al	 ver	 que	 ambas	 hacían	 muecas,	 añadió:	—No	 hagan	 muecas	 y
escuchen	lo	que	tiene	para	decirles.

Que	nunca	 intuyan	diferencias	entre	 los	padres	 respecto	de	 la	disciplina.
Es	una	regla	de	oro	para	su	propio	bien.	La	regla	número	uno.

Otra	 vez,	 el	 corazón	 le	 latía	 tan	 rápido	 que	 solo	 sentía	 la	 necesidad	 de
huir.	No	obstante,	 las	 siguió	 al	 escritorio.	Robert	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 la
mesa.

Comenzó	enseguida.
—Se	necesita	más	orden	en	esta	casa.	Hay	demasiada	tolerancia.	Todo	el

mundo	entra	y	sale	a	su	antojo,	sin	siquiera	tener	la	gentileza	de	avisar	adonde
va	 o	 a	 qué	 hora	 vuelve.	 No	 hay	 sentido	 del	 tiempo.	 Se	 vuelve	 a	 casa	 a
cualquier	hora.	Ni	que	esto	fuera	una	pensión.

Pobres	 chicas.	 ¿Qué	 habían	 hecho	 de	 malo?	 Eso	 era	 absurdo.	 Y	 pensó
nuevamente:	le	remuerde	la	conciencia.	Tiene	que	dar	vuelta	la	situación	para
ponerse	del	lado	correcto.

—Cuando	vas	a	otras	casas,	Annie,	quiero	saber	adónde	vas;	quiero	saber
con	quién	te	ves.

La	niña	se	quedó	mirándolo.
—Los	otros	papas	no	son	como	tú.	Te	crees	que	esto	es	un	ejército	y	 tú

eres	el	general.
Era	una	observación	curiosamente	aguda	para	salir	de	la	boca	de	una	niña

de	once	años.
—Annie,	no	voy	a	tolerar	tu	impertinencia.
Robert	nunca	levantaba	la	voz	cuando	se	enojaba.	No	obstante,	había	más

autoridad	 en	 su	 furia	 controlada	 que	 en	 los	 gritos	 de	 otros	 hombres;	 Lynn
recordó	de	pronto	la	oficina	en	St.	Louis	y	el	temido	llamado	de	Ferguson	a
«recibir	un	lavado	de	cabeza».	A	ella	nunca	le	había	pasado,	pero	muchos	de
sus	compañeros	no	lo	habían	olvidado	nunca.

—Es	 hora	 de	 que	 empieces	 a	 cuidarte,	 Annie.	 Ya	 no	 eres	 una	 nena	 y
debes	ser	más	respetuosa.	Tus	notas	no	son	nada	buenas	y	estás	gorda.	Te	lo
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dije	cientos	de	veces,	tendrías	que	avergonzarte	de	tu	aspecto.
Lynn	sintió	que	se	le	ponía	la	piel	de	gallina	y	se	apretó	los	brazos	contra

el	 cuerpo.	 Era	 intolerable	 estar	 allí,	 debilitada	 como	 estaba,	 pero	 hizo	 un
esfuerzo	 y	 se	 quedó,	 pues	 sentía	 que	 su	 presencia	 era	 como	una	 protección
para	sus	hijas,	aunque	por	cierto,	no	 las	estaba	protegiendo	de	esas	palabras
hirientes	y	no	había	necesidad	de	protegerlas	de	otra	cosa.	Nunca,	ni	una	sola
vez,	les	había	levantado	Robert	la	mano	a	sus	hijas,	ni	lo	haría	en	su	vida.

Su	mente	 volvió	 al	 presente.	El	 había	 estado	 diciendo	 algo	 obre	Harris,
llamándolo	 «ese	 personaje».	 A	 ese	 chico	 encantador.	 No	 pudo	 oír	 el
murmullo	 de	 respuesta	 de	 Emily,	 pero	 oyó	 claramente	 lo	 que	 Robert	 dijo
después.

—Y	no	quiero	encontrármelo	cada	vez	que	entro	en	mi	casa.	Estoy	harto
de	verlo.	Si	quisiera	un	hijo	varón,	adoptaría	uno.

Annie,	que	se	había	puesto	roja	como	una	remolacha,	corrió	llorando	a	la
puerta	y	la	abrió	con	tanta	violencia	que	golpeó	contra	la	pared.

—¡Los	odio	a	todos!	¡Te	odio,	papá!	—gritó—.	¡Ojalá	te	mueras!
Con	la	cabeza	alta,	lágrimas	en	las	mejillas	y	la	vista	fija	delante	de	ella,

Emily	salió	de	la	habitación.
Lynn	vio	en	la	cara	de	Robert	el	reflejo	de	su	propio	horror.	Pero	él	fue	el

primero	en	bajar	la	mirada.
—Lo	necesitaban	—dijo—.	No	sufrirán.
—¿No?
—Ya	se	les	pasará.	Llámalas	a	que	cenen	como	se	debe	en	el	comedor.
—No,	Robert.	—Les	voy	a	llevar	la	cena	arriba	y	las	voy	a	dejar	en	paz.

Pero	tú	sí	puedes	cenar	en	el	comedor.
—Cena	tú,	si	puedes.	Yo	no	tengo	apetito.
Subió	 al	 primer	 piso	 con	 bandejas	 para	 Emily	 y	 Annie.	 Ambas	 las

rechazaron.	 Con	 el	 alma	 en	 los	 pies,	 volvió	 a	 la	 cocina	 y	 guardó	 la	 cena.
Hasta	el	tintineo	de	los	platos	le	pareció	hostil.	Cuando	oscureció,	fue	afuera
y	 se	 sentó	 sobre	 los	 escalones	 con	 Juliet,	 que	 era	 la	 única	 criatura
despreocupada	de	la	casa.	Entrada	ya	la	noche,	seguía	allí,	cerca	del	afectuoso
animal,	como	queriendo	extraer	consuelo	de	su	mansedumbre.	Estoy	perdida,
pensó.	Le	vino	a	 la	mente	 la	 imagen	de	alguien	caído	de	un	barco,	 solo,	en
una	balsa	en	medio	del	mar	vacío.

Y	así	terminó	el	sábado.
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El	domingo,	la	casa	seguía	de	luto.	Las	chicas	estaban	haciendo	la	tarea	en
sus	dormitorios,	o	al	menos,	eso	dijeron	cuando	Lynn	golpeó	a	la	puerta.	Tal
vez,	 pobrecitas,	 estuvieran	 sentadas	 allí,	 tristes,	 sin	 hacer	 nada.	 En	 el
escritorio,	Robert	 estaba	enfrascado	en	papeles,	 con	el	maletín	abierto	en	el
suelo,	junto	a	él.	Nadie	hablaba.	La	separación	era	completa.	Lynn	sentía	una
necesidad	desesperada	de	hablar,	de	que	la	consolaran.	Pensó	en	las	personas
que	 la	 querían	 y	 que	 la	 habían	 querido:	 sus	 padres,	muertos	 ambos	 ya,	 que
hubieran	dado	sus	vidas	por	ella	del	mismo	modo	que	ella	la	daría	por	Emily
y	 Annie;	 en	 Helen	 (aquí	 tuvo	 que	 sonreír	 a	 su	 pesar),	 que	 le	 ofrecería	 un
sermoncito	junto	con	el	consuelo;	y	por	último	en	Josie.	Pero	con	ninguna	de
ellas	 podía	 hablar.	 Su	 padre	 hubiera	 montado	 en	 cólera	 contra	 Robert.	 Y
Helen	 pensaría,	 aunque	 tal	 vez	 no	 lo	 diría:	 «A	 mí	 nunca	 me	 cayó	 bien,
¿recuerdas,	Lynn?».	Y	Josie	analizaría.	Sus	ojos	hurgarían	e	investigarían.

No.	Con	ninguna	de	ellas.	Y	como	siempre,	pensó:	«El	matrimonio	es	un
círculo	 mágico	 donde	 no	 debe	 entrar	 nadie	 de	 afuera,	 o	 jamás	 volverá	 a
cerrarse.	Sea	 lo	que	 fuere	que	no	 funcione	bien,	debe	arreglarse	adentro	del
círculo».

Recorrió	la	casa	y	el	jardín	haciendo	tareas	inútiles,	como	el	día	anterior.
En	 la	 sala,	 contempló	 la	 fotografía	 de	 Robert,	 pero	 hoy	 el	 rostro	más	 bien
austero	 no	 le	 decía	 nada,	 salvo	 que	 era	 apuesto	 e	 inteligente.	 En	 el	 jardín,
contra	 la	cerca,	estaban	los	dos	bancos	que	él	había	comprado	por	catálogo.
Robert	siempre	encontraba	formas	de	alegrar	la	casa,	de	hacer	más	agradable
la	 vida.	 Había	 colgado	 casitas	 para	 pájaros	 con	 techo	 de	 paja	 en	 lugares
recluidos	y	una	de	ellas	ya	estaba	ocupada	por	una	familia	de	reyezuelos.	Y
había	comprado	un	libro	de	aves	de	Norteamérica	y	lo	estaba	estudiando	con
Annie	 o	 tratando	 de	 hacerlo,	 al	 menos,	 pues	 la	 atención	 de	 la	 chiquilla	 se
dispersaba.	Pero	él	lo	intentaba.	Entonces	por	qué,	por	qué	era…	cómo,	cómo
podía…

Sonó	el	teléfono	en	la	cocina	y	ella	corrió	a	atender.
—Ayer	Bruce	fue	a	pescar	—le	contó	Josie—	y	trajo	pescado	como	para

un	regimiento.	Lo	quiere	asar	afuera.	¿Por	qué	mi	se	vienen	todos	a	almorzar?
Lynn	mintió	enseguida.
—Las	chicas	están	estudiando	para	los	exámenes	y	Robert	está	trabajando

en	el	escritorio.	No	me	animo	a	interrumpirlo.
—Bueno,	pero	van	a	tener	que	comer.	Que	vengan,	almuercen	y	se	vayan

—dijo	Josie	con	sensatez.
Siempre	se	mostraba	sensata,	 Josie.	Y	en	ese	momento,	 su	pragmatismo

hizo	efecto	en	Lynn,	que	respondió	casi	sin	pensar:
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—Pero	iré	yo,	si	no	te	molesta.
—Claro	que	no	—dijo	Josie.
Mientras	conducía	por	Halsey	Road,	luego	por	el	pueblo,	con	las	tiendas

de	 ropa	 deportiva,	 el	 cine	 de	 ladrillos	 de	 estilo	 colonial	 y	 la	 talabartería,
vacíos	por	el	descanso	dominical,	comenzó	a	lamentar	su	apresurada	decisión.
Como	no	pensaba	contarle	todo	a	Josie,	tendría	que	conversar	de	trivialidades
o	al	menos	de	trivialidades	en	versión	de	Josie,	que	incluían	la	primera	página
del	 The	 New	 York	 Times.	 Sin	 embargo,	 no	 volvió,	 sino	 que	 atravesó	 el
poblado	y	siguió	hacia	donde	las	grandes	propiedades	habían	sido	divididas	y
había	casas	nuevas	con	jardín	frente	a	las	casas	pseudoisabelinas	construidas
en	la	década	del	20.

Los	Lehman	habían	comprado	una	de	estas,	una	casita	con	vigas	imitación
roble	 y	 ventanas	 de	 vidrio	 emplomado.	 Era	 una	 casa	 donde	 no	 sobraba	 el
espacio.

—Él	puede	permitirse	algo	mejor	—Robert	comentó	con	desdén.
Y	Lynn	respondió	inocentemente:
—Josie	me	contó	que	no	podían	comprarse	algo	más	grande	debido	a	sus

gastos	médicos.
Robert	exclamó:
—¿Qué?	Pero	qué	falta	de	dignidad,	andar	por	el	barrio	contándole	a	todo

el	mundo	sus	asuntos	personales.
—No	va	por	todo	el	barrio.	Somos	amigas.
—Amigas	o	no,	esa	mujer	habla	demasiado.	Espero	que	no	te	contagie	sus

malos	hábitos.	—Y	luego	añadió:	—Bruce	es	amarrete.	No	piensa	a	lo	grande.
Me	di	cuenta	desde	el	principio.

Pero	Bruce	no	era	amarrete.	La	enfermedad	de	Josie	les	había	costado	una
fortuna	 y,	 como	 había	 dicho	 la	 propia	 Josie,	 ¿quién	 podía	 saber	 lo	 que
quedaba	todavía	por	delante?	Era	ella	la	que	no	lo	había	dejado	gastar	más.	Si
por	él	fuera,	le	habría	dado	la	Luna	y	las	estrellas.

Cuando	Lynn	 llegó,	 él	 estaba	 en	 el	 jardín	de	 atrás,	 lijando	una	 cómoda,
muy	concentrado,	con	los	anteojos	levantados	sobre	el	pelo	castaño	ondulado.

La	llamó	enseguida:
—Ven	a	ver	 lo	que	encontré.	¡Qué	trabajo!	La	compré	en	un	granero	de

antigüedades,	 pasando	 Litchfield,	 la	 semana	 pasada.	 Debe	 de	 tener	 veinte
capas	de	pintura.	Pero	algo	me	dice	que	debajo	hay	madera	de	arce;	bueno,	ya
veremos.

Su	entusiasmo	le	resultaba	atrayente.	Los	labios	gruesos	de	Bruce	siempre
estaban	 curvados	 levemente	 hacia	 arriba,	 hasta	 en	 reposo;	 Lynn	 tenía	 la
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impresión	de	que	en	ocasiones	casi	no	podía	contener	una	 felicidad	 interna,
secreta.	 El	 hoyuelo	 en	 el	 mentón	 le	 daba	 dulzura	 a	 una	 cara	 que	 con	 los
pómulos	salientes	y	la	nariz	afilada,	bien	podía	describirse	como	«áspera».	Se
podía	 decir	 que	 era	 demasiado	 masculino;	 pero	 así	 gustan	 a	 las	 mujeres,
pensó.

—Cómo	 te	 has	 estado	 divirtiendo	 con	 tus	 antigüedades	 desde	 que	 te
viniste	al	este	—comentó.

Cuando	 Lynn	 pasó	 de	 la	 sombra	 al	 sol,	 él	 le	 vio	 la	 cara.	 Sus	 ojos	 se
agrandaron	por	un	instante	y	luego,	volvió	a	inclinarse	sobre	su	trabajo.

—Es	que	no	hay	mejor	 lugar	que	Nueva	 Inglaterra,	por	supuesto.	No	se
puede	comparar	con	Missouri	en	cuanto	a	antigüedades	—respondió,	como	si
no	hubiera	visto	nada—.	Creía	que	ya	no	quedaba	nada	en	los	viejos	pueblos
de	esta	 zona,	pero	 te	 sorprenderías	 al	ver	 lo	que	 se	 encuentra.	Hasta	di	 con
una	 silla	 Windsor	 de	 respaldo	 combado.	 Necesita	 restauración,	 pero	 tengo
tiempo	 los	 fines	 de	 semana	 y,	 a	 veces,	 me	 queda	 una	 hora	 de	 luz	 cuando
vuelvo	de	la	oficina.	¿Y	Robert?	¿Trabajando,	me	dijo	Josie?

—Sí,	 como	 siempre,	 está	 en	 el	 escritorio	 con	 una	 pila	 de	 papeles	 —
respondió	ella	con	tono	casual.

—Admiro	la	energía	que	tiene.	Ni	qué	decir	de	sus	ideas.	A	Robert	no	lo
para	nadie.	—Sonriendo,	Bruce	se	volvió	hacia	la	lijadora.	—En	cuanto	a	mí,
estoy	 volviendo	 loca	 a	 mi	 mujer	 con	 estas	 cosas.	 Está	 harta	 de	 las
antigüedades.

—Pero	 te	quiere	 a	 ti	 y	 eso	 es	 lo	que	 importa	—dijo	Lynn	y	 entró	 en	 la
casa,	consciente	de	haber	dejado	escapar	un	comentario	demasiado	serio	para
el	momento	y	el	lugar.

Josie	 estaba	 en	 la	 terraza	 con	 el	 periódico	 y	 una	 taza	 de	 té.	 Está	 flaca,
pensó	Lynn,	ha	adelgazado	desde	que	la	vi	la	semana	pasada.	No	obstante,	su
expresión	alegre	de	bienvenida	y	 la	voz	sonora	eran	las	mismas	de	siempre.
El	 cuerpo	 había	 traicionado	 al	 espíritu.	 Y	 esa	 idea,	 que	 se	 añadió	 a	 la
agitación	interna	de	Lynn,	casi	la	hizo	llorar.

—¿Pero	qué	te	pasó?	—exclamó	Josie,	dejando	caer	el	periódico	al	suelo
—.	¡Cómo	tienes	la	cara!	¡Y	las	piernas!

—No	fue	nada	del	otro	mundo.	Me	resbalé	y	me	caí.	Qué	torpe.
—¿Por	eso	estuviste	llorando?
—Por	eso	y	por	una	depresión	momentánea.	Olvidémoslo.
—Sería	una	tontería	olvidarlo.	Viniste	por	algún	motivo.
Lynn	se	acomodó	la	pollera	larga	alrededor	de	las	piernas	enrojecidas.
—En	la	oscuridad,	me	caí	dentro	del	cerco	de	arbustos	espinosos.
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—Y	te	duele,	sin	duda.	¿Pero,	y	la	depresión?
—Bueno,	fue	un	mal	día.	La	casa	está	patas	para	arriba,	tal	vez	por	lo	que

me	pasó	a	mí.	Y	a	veces	no	sabemos	bien	cómo	manejar	a	las	chicas.	Todo	se
arreglará,	sin	duda.	Cuando	llamaste,	sentí	que	necesitaba	un	hombro	sobre	el
cual	 llorar,	pero	ahora	que	estoy	aquí,	me	doy	cuenta	de	que	no	tendría	que
haber	venido.

Josie	la	miró	de	arriba	abajo.
—Sí	 que	 tendrías	 que	 haber	 venido.	 Te	 traeré	 una	 taza	 de	 té	 y	 podrás

contarme	 lo	 que	 te	 tiene	 preocupada.	O	 no,	 como	 prefieras.	—Fue	 hasta	 la
puerta	y	se	volvió.	—Espero	que	me	lo	cuentes.

—Es	que	no	damos	en	el	clavo	con	las	chicas	—repitió	Lynn—.	Pero	ya
conoces	nuestros	problemas.	No	es	necesario	que	te	diga	que	a	Robert	no	le
cae	 bien	 el	 noviecito	 de	Emily.	Y	Annie	 no	 trata	 de	 adelgazar,	 come	 hasta
hartarse,	y	Robert	no	lo	tolera.

Se	 interrumpió	 y	 otra	 vez	 pensó:	 No	 tendría	 que	 haber	 venido	 aquí	 a
contarle	todo	esto.	Tiene	cara	de	cansada,	yo	estoy	agotada	y	nada	saldrá	de
estas	tontas	verdades	a	medias,	de	todos	modos.

—Todo	 eso	 lo	 sé	 —dijo	 Josie—.	 Pero	 me	 parece	 que	 no	 me	 estás
contando	todo	—añadió	con	cierta	severidad.

Igual	que	mi	hermana,	pensó	Lynn,	es	severa	y	suave	al	mismo	tiempo,	lo
que	es	curioso.	Yo	nunca	pude	ser	así.

—Son	buenas	chicas…
—Eso	también	lo	sé.
—Tal	 vez	 esté	 agrandando	 las	 cosas.	 Son	 tiempos	 difíciles	 para	 criar

hijos.	Estoy	segura	de	que	muchas	familias	 tienen	problemas	peores	que	los
nuestros.	Sí,	me	ahogo	en	un	vaso	de	agua	—terminó,	en	tono	de	disculpa.

—No	me	parece.
Se	hizo	un	silencio	en	el	que	Lynn	se	debatió	primero	con	palabras	que	no

querían	salir	y	luego	con	palabras	que	no	querían	quedarse	adentro.
—Anoche	Robert	se	puso	furioso	porque	Emily	llegó	a	casa	tarde.
—¿A	ti	también	te	pareció	demasiado	tarde?
—Sí,	aunque	no	me	hubiera	enojado	 tanto	por	eso.	Y	 resulta	que	Annie

quiere	alisarse	el	pelo	y	Robert	dice	que	es	ridículo;	siempre	pasa	algo	entre
Robert	y	Annie,	aunque	él	se	esfuerza	por	ser	paciente	con	ella.	Ayer	ella	le
gritó.	Se	puso	histérica,	 dijo	que	odiaba	 a	 todo	 el	mundo	y	 a	 él.	—Lynn	 le
dirigió	una	mirada	suplicante.

—Dime,	 ¿es	 solamente	 Robert	 el	 que	 tiene	 estos	 problemas	 con	 las
chicas?	¿Solamente	él?
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—Bueno,	sí.	Es	difícil	para	un	hombre	volver	a	casa	después	de	un	día	de
mucho	trabajo	y	tener	que	lidiar	con	los	hijos,	cuando	lo	que	más	necesita	es
descanso.	Sobre	todo	alguien	con	las	responsabilidades	de	Robert.

—Responsabilidades	tenemos	todos	—comentó	Josie	con	ironía.
Por	un	momento,	ninguna	de	las	dos	habló.	Era	como	si	hubieran	llegado

a	 una	 barrera.	 Lynn	 se	movió	 en	 la	 silla,	 incómoda.	Cuando	 Josie	 volvió	 a
hablar,	 cuidó	 de	 no	 mirar	 a	 Lynn.	 Se	 miró	 las	 uñas,	 mientras	 decía,	 con
suavidad	poco	habitual:

—¿Y	no	hay	nada	más?
Lynn	se	echó	hacia	atrás,	alarmada.
—No,	por	supuesto.	¿Qué	otra	cosa	podría	haber?
—Preguntaba,	nada	más	—respondió	Josie.
Y	de	pronto,	Lynn	comenzó	a	llorar.	Por	entre	el	llanto,	surgieron	frases

entrecortadas.
—Es	 que…	 esta	 vez	 no	 fueron…	 solamente	 las	 chicas.	 Fue	 por	 culpa

mía…	en	la	casa	de	Tom	Lawrence…	se	hizo	muy	tarde…	y	llegó	Robert…	y
yo	estaba	bailando…	Robert	 se	puso	furioso…	no	sabes…	por	supuesto,	yo
no	debería	haber	estado	bailando,	pero…

—Espera,	 espera,	 déjame	 ver	 si	 entiendo.	 Estabas	 bailando	 con	 Tom,	 y
Robert…

—Se	enfureció.	—Sollozó	Lynn,	secándose	los	ojos.
—¿Qué	tiene	de	mal	estar,	bailando?	No	te	estabas	acostando	con	él,	por

Dios.	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 que	 no	 deberías	 haberlo	 hecho?	 Jamás	 oí	 algo	 más
absurdo	 —declaró	 Josie	 con	 vehemencia.	 Hizo	 una	 pausa,	 frunció	 el
entrecejo,	como	para	considerar	la	situación	y	después	habló	con	más	calma.
—Así	que	volvieron	a	casa	y	discutieron	cerca	del	cerco	y…

Lynn	levantó	las	manos,	como	para	detener	el	tránsito.
—No,	no,	no	fue…	—comenzó	a	decir.	Una	luz	roja	se	le	había	encendido

en	la	cabeza.	Robert	es	el	jefe	de	Bruce.	No	puedo	estar	desmereciéndolo	en
su	trabajo,	por	mucho	que	quiera	a	Josie	y	a	Bruce.	Ya	hablé	demasiado.	Qué
tonta.	Qué	tonta.

En	ese	instante,	apareció	Bruce.
—Me	tomo	un	descanso.	¿No	le	importa,	jefa?	—bromeó	y	se	detuvo	en

forma	abrupta—.	¿Interrumpo	algo?	¡Están	tan	serias!
Lynn	parpadeó	las	lágrimas	que	se	le	habían	juntado	de	nuevo	en	los	ojos.
—Le	estaba	contando	unos	problemitas	a	Josie,	nada	más.
Josie	la	corrigió.
—No	son	problemitas,	Lynn.
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—Bueno,	mejor	las	dejo	—se	apresuró	a	decir	Bruce.
Pero	Lynn	no	quería	que	se	fuera.	Hubiera	sido	poco	adecuado	de	su	parte

decirle:	Tu	presencia	me	ayuda.	¡Eres	tan	auténtico!	De	modo	que	solamente
le	pidió:

—No,	quédate.
—Me	 lo	 has	 contado	 a	 mí	 y	 puesto	 que	 yo	 se	 lo	 contaría	 a	 Bruce	 en

cuanto	 te	 fueras,	 es	 mejor	 que	 se	 lo	 diga	 ahora.	 —Y	 mientras	 Lynn	 se
quedaba	sentada	como	una	paciente	que	escucha	con	tristeza	cómo	un	par	de
médicos	hablan	de	su	caso,	Josie	narró	la	historia	breve	y	desconectada.

Bruce	 se	había	 sentado	en	un	 sillón.	Sus	piernas	descansaban	 sobre	una
otomana	y	tenía	los	brazos	cruzados	detrás	de	la	cabeza.	Esa	postura	informal
y	su	forma	de	hablar,	lenta	y	reflexiva,	resultaban	reconfortantes.

—Así	que	discutieron	a	causa	de	las	chicas.	¿Ocurre	con	frecuencia?
—No,	no,	para	nada.	Annie	y	Robert…
Bruce	levantó	una	mano.
—Me	parece	que	no	deberías	hablarme	sobre	Robert	—dijo	con	gentileza.
Lynn	comprendió	el	 reproche.	Debería	de	haber	 recordado	el	 sentido	de

ética	de	Bruce.	Se	puso	de	pie	y	dijo:
—Tengo	que	volver	a	casa	a	ocuparme	del	almuerzo.	Hablaremos	en	otra

oportunidad.
—Espera	—dijo	Bruce—.	¿Josie,	estás	de	acuerdo	conmigo	en	que	Lynn

necesita	 consultar	 con	 alguien?	 No	 digo	 contigo,	 porque	 eres	 demasiado
amiga	de	ella,	¿pero	no	crees	que	sea	lo	que	necesita?

—Decididamente.
—¿Cómo	 se	 llama	 ese	 médico	 que	 conocías	 que	 se	 dedica	 a	 consultas

familiares,	Josie?	Tenías	muy	buena	opinión	de	él	y	se	mudó	a	Connecticut,
creo.

—Ira	Miller	—respondió	Josie	de	inmediato—.	Te	gustará,	Lynn.	Voy	a
buscar	la	dirección	en	el	boletín	de	ex	alumnos.	Subo	y	bajo	en	un	minuto.

—No	sé	si	es	lo	que	quiero	hacer	—dijo	Lynn	a	Bruce	cuando	estuvieron
solos.

—Tienes	 dos	 hijas	 preciosas	—respondió	 él	 en	 voz	 baja—.	Tu	pequeña
Annie	 es	 una	 personita	 muy	 especial	 para	 mí,	 lo	 sabes.	 Y	 si	 te	 causan
problemas	o	te	dan	trabajo,	hay	que	averiguar	por	qué,	¿no	crees?

Trató	de	no	mirarle	la	cara	ni	las	piernas	cuando	repitió	la	pregunta.
—¿No	crees?
—Supongo	que	sí.
—Vamos,	Lynn,	sabes	que	es	así.
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—Sí.	—Tenían	razón.	Tenía	que	hablar	con	alguien.	El	volcán	dentro	de
su	cabeza	amenazaba	con	estallar	de	horror	y	angustia.	Era	necesario	buscar
alivio.	 Absolutamente	 necesario.	 Y	 era	 cierto	 que	 a	 un	 desconocido	 podría
decirle	lo	que	no	podía	contarles	a	estos	viejos	amigos:	«Esto	me	lo	hizo	mi
marido».

—Ya	lo	llamé	—informó	Josie—.	Me	tomé	el	atrevimiento	de	reservarte
un	 turno	 para	mañana	 a	 la	 tarde.	No	 podía	 haber	 estado	más	 amable.	Aquí
tienes	la	dirección.

Mientras	acompañaban	a	Lynn	al	coche,	Bruce	dijo:
—Me	enteré	de	que	tu	cena	fue	un	éxito.
—¿Pero	quién	te	lo	dijo?
—Tom	Lawrence.	Me	lo	encontré	ayer	cuando	salí	a	correr.
—Ay,	qué	horror.	Supongo	que	 te	habrá	contado	el	 aspecto	 terrible	que

tenía	cuando	vino	a	traerme	la	cartera.	Estaba	todavía	en	batón	y…
—Lo	único	que	me	dijo	es	que	deberías	hacer	algo	con	tu	talento	y	estoy

de	acuerdo	con	él.
—Te	 llevará	una	media	hora,	 el	 viaje	 de	mañana	—dijo	 Josie—.	Y	con

tiempo	suficiente	por	si	te	pierdes.	—Sonrió	con	expresión	alentadora.
—Buena	suerte	—le	deseó	Bruce,	cuando	ella	se	alejó.
	
	
Robert,	 al	 encontrar	 la	 nota	 recordatoria	 sobre	 el	 escritorio	 de	 Lynn,

preguntó:
—Doctor	Miller,	a	las	tres.	¿Qué	médico	es	este?
Eran	 las	 primeras	 palabras	 que	 le	 había	 dirigido	 ese	 domingo	 y	 ella

respondió	con	aspereza.
—¿Qué	haces	en	mi	escritorio?
—Estaba	buscando	en	tu	libreta	el	número	de	un	dentista	para	alguien	que

me	lo	pidió.
—Yo	no	te	reviso	tu	escritorio.
—Nunca	te	pedí	que	no	lo	hicieras.	No	tengo	secretos.	—Caminó	hasta	el

gran	 escritorio	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	 habitación.	—Vamos.	Revisa.	Abre
cualquier	cajón	que	quieras.

—No	quiero	 abrir	ningún	cajón,	Robert.	Muy	bien,	 te	 lo	diré.	El	doctor
Miller	es	un	terapeuta.	A	eso	hemos	llegado.

—No	es	necesario	hacer	eso,	Lynn.	—Habló	en	voz	baja.	—No	necesitas
un	terapeuta.

—Sí,	lo	necesito.	Y	tú	también.	¿Vas	a	ir?
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—De	 ninguna	manera.	 Tuvimos	 una	 discusión.	 ¿Qué	 tiene	 de	 tan	 raro?
Todo	 el	mundo	 tiene	 altercados	 y	 se	 reconcilia.	 Seguro	 que	 fue	 otra	 de	 las
buenas	ideas	de	Josie.

—No	—respondió	Lynn,	diciendo	la	verdad.
—De	Bruce,	entonces.
Calló,	para	no	mentir.
—No	voy	a	gastar	dinero	en	estas	tonterías,	Lynn.	Me	cuesta	demasiado

trabajo	 ganarlo.	 Lo	 único	 que	 faltaba.	 Pagarle	 a	 un	 desconocido	 para	 que
escuche	tus	problemas.	—Su	voz	se	elevó,	no	enojada,	sino	quejumbrosa:	—
Nunca	 te	 impedí	 comprarte	 algo	 que	 desearas,	 ¿no?	 Basta	 con	 darle	 una
mirada	a	esta	casa.	—Hizo	un	ademán	con	el	brazo	que	abarcaba	los	sillones
de	 cuero,	 la	 alfombra	 clara,	 la	 luz	 dorada	 del	 jardín	 del	 otro	 lado	 de	 las
ventanas.

—Los	 muebles	 no	 son	 todo,	 tampoco	 los	 anillos	 —respondió	 Lynn,
retorciendo	el	de	diamantes	que	llevaba	en	el	dedo.

—No	 sé	 cómo	 no	 te	 da	 vergüenza	 ventilar	 tus	 asuntos	 personales.
Reaccionas	en	forma	exagerada,	eres	demasiado	emotiva.	Tenemos	una	pelea
de	marido	 y	mujer	 y	 te	 comportas	 como	 si	 fuera	 el	 fin	 del	mundo.	No,	 no
quiero	que	vayas.	Escúchame,	Lynn…

Pero	ella	se	había	ido.
A	media	tarde,	la	ruta	era	una	senda	casi	desierta	a	través	de	un	paisaje	en

tonos	pastel:	flores	rosadas	de	cerezos,	blancas	de	manzanos	y	follaje	verde.
La	 camioneta	 rural	 avanzaba	 con	 tanta	 facilidad,	 que	 Lynn,	 al	 bajar	 por	 la
salida	 correspondiente,	 se	 encontró	 con	 que	 faltaba	 casi	 una	 hora	 para	 su
turno	con	el	médico.

Detuvo	 el	 automóvil	 delante	 de	 una	 casa	 cuadrada	 sobre	 una	 calle
tranquila,	de	casas	 iguales,	a	excepción	de	esa,	que	 tenía	un	ala	con	entrada
separada.	Una	bicicleta	para	todo	terreno,	apoyada	contra	la	pared	del	garaje	y
un	atisbo	de	juegos	de	jardín	en	la	parte	posterior	le	resultaron	alentadores:	el
hombre	tendría	experiencia,	no	la	aburriría	con	palabrerío	de	libros.

Como	le	parecía	absurdo	quedarse	sentada	en	el	coche	una	hora,	 tocó	el
timbre.	Una	mujer	con	vestido	estampado	en	violeta	le	abrió	la	puerta.	Podía
ser	 la	 esposa	del	médico,	 o	quizá	 su	madre.	No,	 el	 doctor	 todavía	no	había
llegado,	pero	Lynn	podía	pasar	a	esperar.

	
	
La	 espera	 le	 pareció	 larga,	 muy	 larga.	 Ahora	 que	 había	 dado	 ese

importantísimo	 paso,	 ahora	 que	 estaba	 realmente	 allí,	 se	 sintió	 presa	 de
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ansiedad.	Terminemos	con	esto	de	una	vez,	decía	una	voz	en	su	interior.	Con
el	 correr	 de	 los	 minutos,	 un	 leve	 temor	 comenzó	 a	 subirle	 despacio,	 muy
despacio,	desde	la	boca	del	estómago,	acelerándole	el	corazón	y	cerrándole	la
garganta.	Trató	de	ahogarlo	pensando:	es	como	esperar	el	turno	en	el	dentista,
nada	más.

Pero	el	consultorio	era	demasiado	pequeño.	No	había	ningún	otro	paciente
con	quien	conversar	o	a	quien	observar.

El	corazón	le	latía	al	galope.	Atravesó	el	cuartito,	tomó	un	par	de	revistas
y	no	pudo	leerlas.	Nada	tenía	sentido,	ni	las	tendencias	de	la	moda	estival	ni
el	desarrollo	económico	de	Europa	Oriental.	Nada.	Se	levantó	para	observar
las	 fotografías	 en	 la	 pared,	 logrados	 retratos	 y	 fotografías	 de	 lugares	 donde
habían	estado	los	retratados.	O	en	playas,	o	en	ropa	de	esquí,	o	sonriendo	bajo
los	arcos	de	 la	Torre	Eiffel.	Una	vez	que	los	había	mirado	a	 todos,	volvió	a
sentarse,	sin	haber	aplacado	el	galope	de	su	corazón.

¿Qué	iba	a	decirle	a	ese	desconocido?	¿Cómo	iba	a	empezar?	Tal	vez	le
preguntara	 por	 qué	 había	 venido.	 ¿Cómo	 se	 lo	 explicaría?	 Frases
introductorias	 se	 formaron	 y	 reformaron	 silenciosamente	 en	 sus	 labios.
Bueno,	el	sábado	por	 la	noche	hubo	una	escena	 terrible.	Se	dijeron	palabras
crueles,	 amargas,	 palabras	 que	 nunca	 soñé	 que	 se	 dirían	 en	 nuestra	 casa,
donde	 todos	 nos	 amábamos…	nos	 amamos.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 ¿acaso	 no
todos	los	chicos	dicen	a	veces	que	odian	a	sus	padres?	¿Entonces	no	significa
nada,	realmente?	¿De	veras?	Pero	Emily	dijo	que	Robert…	que	Robert…

Un	 hombre	 robusto,	 de	 mediana	 edad,	 apareció	 en	 la	 puerta	 interna.
Combinaba	con	 la	mujer	del	vestido	estampado,	así	que	debía	 tratarse	de	 la
esposa,	 pensó	 Lynn	 sin	 lógica	 alguna.	 En	 ese	 mismo	 momento,	 tomó
conciencia	de	que	no	pensaba	con	claridad.

—¿Quiere	pasar,	por	favor,	señora	Ferguson?
Cuando	 se	 puso	 de	 pie,	 las	 paredes	 se	 le	 vinieron	 encima	 y	 tuvo	 que

aferrarse	al	respaldo	de	la	silla.
—De	 pronto,	 no	 me	 siento	 bien,	 doctor.	 —Las	 palabras	 brotaron

entrecortadas.	—Ha	de	ser	una	gripe,	o	algo.	No	lo	sé.	Me	siento	mareada.	Si
me	disculpa,	vendré	en	otra	oportunidad.	Le	pagaré	la	consulta.	Lo	siento	—
balbuceó.

Los	ojos	del	hombre,	 agrandados	por	 los	gruesos	 lentes,	 la	miraban	con
seriedad.	Lynn	recordó	súbitamente	 los	magullones	y	 las	 lastimaduras	sobre
las	que	todavía	no	se	había	formado	costra.

—Tuve…	 como	 verá,	 tuve	 un	 pequeño	 accidente.	Me	 caí.	 Tenemos	 un
cerco	de	arbustos	espinosos,	precioso,	pero	con	espinas	como	agujas…
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—¿De	veras?	¿Un	accidente?	—Hizo	una	pausa.	—Bueno,	no	le	conviene
conducir	si	está	mareada.	Pase,	por	favor,	y	descanse	sobre	un	sillón	cómodo
hasta	que	se	sienta	mejor.

Sintiéndose	obligada	a	obedecer,	tomó	asiento	en	un	gran	sillón	de	cuero,
apoyó	la	cabeza	contra	el	respaldo	y	cerró	los	ojos.	Oyó	el	crujir	de	papeles
sobre	el	escritorio,	el	ruido	de	un	cajón	al	abrirse	y	cerrarse,	el	zumbido	de	la
sangre	en	los	oídos.

Después	de	un	rato,	una	voz	agradable	le	hizo	abrir	los	ojos.
—No	es	necesario	que	hable	si	no	quiere	hacerlo.
—Es	bastante	ridículo	quedarme	aquí	sin	decir	nada.	Realmente,	creo	que

debería	irme	—repitió,	como	pidiendo	permiso.
—Como	usted	quiera.	Pero	no	me	parece	que	esté	engripada.
—Ya	no	me	siento	mareada,	es	cierto.
—Me	gustaría	 saber	cuáles	 fueron	sus	motivos	para	venir	aquí.	 ¿Me	 los

puede	decir?
—Qué	curioso.	Imaginé	que	me	preguntaría	eso.
—¿E	imaginó	cuál	sería	su	respuesta?
—Josie…	Josie	Lehman	me	recomendó	consultarlo.	—Se	secó	las	palmas

transpiradas	con	un	pañuelo.	—Bueno,	a	veces…	es	decir,	mi	marido	y	yo,	a
veces	no	sabemos	cómo	manejar	a	nuestras	hijas…	quiero	decir,	no	siempre
estamos	de	acuerdo.	Tenemos	una	hija	adolescente	y	una	chiquilla	de	once…
es	muy	sensible,	está	gorda	y	mi	marido	quiere	que	adelgace	y	por	supuesto,
tiene	 razón…	 y	 bueno,	 resulta	 que	 este	 fin	 de	 semana	 hubo…	 hubo
malentendidos,	una	pelea,	entiende,	y	Annie,	la	menor,	le	dijo	a	Robert	que	lo
odiaba	y	yo	no	sabía	qué	hacer.

Y	Emily	dijo:	Papá	le	hizo	eso.
No	puedo,	no	puedo	decirlo.
Los	 ojos	 se	 le	 humedecieron.	 Con	 un	movimiento	 violento,	 se	 secó	 las

lágrimas	humillantes.	Se	había	jurado	no	llorar.
—Lo	siento	—murmuró.
—No	hay	problema.	¿Qué	tiene	de	malo	llorar,	si	lo	necesita?
—Bueno,	así	fue,	entonces.	Tal	vez	esté	exagerando.	Ahora	que	me	oigo,

es	 probable	 que	 sea	 sí.	 Es	 uno	 de	mis	 defectos.	 Suelo	 ponerme	 demasiado
emotiva.

Hubo	 unos	 momentos	 de	 silencio	 hasta	 que	 la	 voz	 agradable	 volvió	 a
dirigirse	a	ella.

—No	me	ha	dicho	nada	sobre	su	esposo.
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—Robert.	 Bueno,	 Robert	 es	 un	 hombre	 fuera	 de	 lo	 común.	 No	 se
encuentran	 hombres	 como	 él	 muy	 seguido.	 Un	 hombre	 del	 Renacimiento,
podría	decirse;	la	gente	lo	dice.	Tiene	muchísimos	talentos,	todos	lo	admiran,
es	sumamente	capaz	y	enérgico,	hace	mucho	bien	a	la	comunidad	y	se	toma
tiempo	para	las	chicas,	para	su	educación,	se	dedica…

Te	odio.	Te	odio…
Papá	te	lo	hizo.
—¿Sí?	—la	alentó	la	voz.
—No	sé	qué	más	decir.	Yo…
—Me	ha	hablado	de	cómo	es	su	marido	con	sus	hijas	y	con	la	comunidad,

pero	no	cómo	es	con	usted.
—Bueno,	 es	 muy	 generoso,	 muy	 atento	 y…	 —Se	 interrumpió.	 Era

imposible;	no	podía	decirlo.	No	debía	haber	venido.
—¿Es	todo?	Cuénteme,	por	ejemplo,	si	se	enojan	seguido	entre	ustedes.
—Bueno,	Robert	se	enoja,	por	supuesto.	Es	decir,	todo	el	mundo	se	enoja,

¿no?	Y	muchas	veces	es	mi	culpa…
Sintió	náuseas	y	un	frío	helado.	En	una	tórrida	tarde	de	verano,	se	le	puso

la	piel	de	gallina.	Presa	de	pánico,	se	puso	de	pie,	queriendo	huir.
—No,	 hoy	 no	 puedo	 hablar	 más.	 No,	 no,	 no	 estoy	 mareada,	 de	 veras.

Puedo	manejar.	Me	duele	la	cabeza,	nada	más,	debo	de	tener	fiebre.	Sin	duda
estoy	 incubando	 algo.	 Sí,	 sí,	 es	 eso.	 Pero	 volveré	 —dijo—.	 Sí,	 volveré,
seguro.	Es	lo	que	necesito.

Sin	decir	una	palabra,	el	médico	se	puso	de	pie	y	le	abrió	la	puerta.
—Le	daré	un	turno,	señora	Ferguson.	Me	voy	de	viaje	por	tres	semanas.

Cuando	vuelva,	con	gusto	hablaré	con	usted,	si	quiere	venir.	Y	mientras	tanto,
sería	 una	 buena	 idea	 llevar	 un	 registro	 diario	 de	 todo	 lo	 que	 hacen	 juntos.
Anote	todo,	las	horas	felices	y	las	que	no	lo	son	tanto.	Entonces	hablaremos.
Si	lo	desea	—repitió—.	¿Lo	hará?

—Sí,	sí,	lo	haré.	Y	gracias,	muchas	gracias	—respondió	Lynn.
Una	vez	que	estuvo	sola	en	el	automóvil,	a	salvo	de	los	ojos	penetrantes

detrás	 de	 los	 gruesos	 lentes,	 lo	 primero	 que	 sintió	 fue	 un	 profundo	 alivio.
Pero,	poco	a	poco,	a	medida	que	aumentaba	la	distancia	entre	ella	y	esos	ojos,
comenzó	 a	 sentir	 el	 calor	 de	 una	 vergüenza	 cobarde,	 como	 si	 la	 hubieran
pescado	haciendo	algo	deshonroso,	mintiendo,	robando	o	vagando,	demente,
por	 las	 calles	 en	 ropa	 interior.	 ¿Por	 qué,	 por	 qué	 no	 había	 dicho	 toda	 la
verdad?	 El	 hombre	 había	 intuido	 que	 había	 más.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de
todo.
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El	tránsito	de	la	hora	de	vuelta	estaba	pesado,	así	que	había	pasado	la	hora
de	 la	 cena	 cuando	 llegó	 a	 casa.	 El	 coche	 de	Robert	 ya	 estaba	 en	 el	 garaje.
Preparándose	para	una	confrontación,	tomó	aire	y	entró	en	la	casa.	Bueno,	lo
hice,	diría.	Lo	admitiría	de	frente.	Sí,	le	diría,	volveré	a	ir	y	no	hay	nada	que
puedas	hacer	al	respecto.

Estaban	 todavía	sentados	a	 la	mesa.	Robert	se	puso	de	pie	y	 le	corrió	 la
silla	a	Lynn.	Annie	sonrió	y	Emily	dijo:

—Puse	 la	 cazuela	 de	 pollo	 en	 el	 horno	 de	 microondas	 y	 preparé	 una
ensalada,	 mamá.	 Espero	 que	 no	 la	 hayas	 estado	 guardando	 para	 ninguna
ocasión	especial.	No	sabía.

—La	 estaba	 guardando	 para	 ustedes,	 querida.	 Gracias,	 Emily.	 Eres	 mi
mano	derecha.

—Annie	puso	la	mesa	—dijo	Emily	con	intención.
—Si	tuviera	dos	manos	derechas,	tú	serías	la	otra,	Annie.
La	atmósfera	estaba	 tranquila.	Siempre	 se	podía	 sentir	 algo	 tan	palpable

como	 el	 viento	 o	 la	 temperatura	 en	 una	 habitación	 donde	 las	 emociones
fuertes,	saludables	o	de	las	otras,	habían	agitado	el	aire.	Aquí,	ahora,	una	brisa
agitaba	 las	 cortinas	 blancas	 de	 seda,	 Juliet	 dormitaba	 bajo	 la	 mesa	 y	 tres
rostros	 serenos	 miraban	 a	 Lynn.	 ¿Es	 que	 pueden	 haber	 olvidado	 todo?,	 se
preguntó	ella	con	incredulidad.	Era	cierto	que	los	humores	negros	de	Robert
podían	volverse	dorados	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	También	era	cierto	que
cuando	estaba	de	buen	humor,	sabía	cómo	cautivar	a	alguien	a	quien	acababa
de	 herir	 o	 enfurecer.	Además,	 las	 chicas	 tenían	 la	maravillosa	 y	 olvidadiza
elasticidad	de	 la	 juventud.	Eso,	 al	menos,	 tenía	que	agradecer.	No	obstante,
era	asombroso	verlos	a	los	tres	sentados	allí	tan	campantes.

—¿Por	qué	llegaste	tan	tarde,	mami?	—preguntó	Annie.
—Bueno,	tenía	que	hacer	varias	cosas	y	no	miré	el	reloj.
En	forma	inconsciente,	Lynn	miró	a	Robert,	cuya	mirada	se	encontró	con

la	de	ella	por	encima	del	borde	de	la	taza.	El	bajó	la	taza	y	Lynn	miró	hacia
otro	lado.

—¿No	vas	a	decírselo	a	mamá?	—dijo	Emily,	dirigiéndose	a	Robert.
Asustada,	Lynn	ahogó	una	exclamación:
—¿Decirme	qué?	¿Pasó	algo?
—Algo	muy	lindo,	en	mi	opinión	—respondió	Emily.
Robert	 buscó	 dentro	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 un	 sobre	 largo.

Con	aire	satisfecho,	se	lo	entregó	a	Lynn.
—Boletos	de	avión	—dijo.
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—Kennedy	a	San	Juan	y	trasbordo	a	St…	—leyó	Lynn—.	¿Robert,	qué	es
esto?

—Diez	días	en	el	Caribe.	Salimos	el	sábado	a	la	mañana.	Eso	te	dará	unos
días	para	prepararte	y	sentirte	mejor.	—Esbozó	una	sonrisa	orgullosa.	—¿Y?
¿Qué	me	dices?

Lo	que	te	quiero	decir,	pensó	ella,	es	esto:	«¿Cómo	se	te	ocurre	hacer	una
cosa	así?	¿Qué	crees	que	soy?».	Pero	como	estaban	las	chicas,	respondió:

—Las	chicas	no	pueden	faltar	al	colegio,	Robert.	No	sé	qué	se	te	metió	en
la	cabeza.

—No	van	a	faltar	al	colegio.	El	viaje	es	para	nosotros	dos.
Era	una	vil	—aunque	costosa—	extorsión.	Lynn	sintió	el	calor	trepándole

por	las	mejillas.	Pero	por	el	bien	de	las	chicas,	mantuvo	la	voz	serena:
—No	tiene	pies	ni	cabeza.	¿Quién	quedará	a	cargo	aquí?	No	voy	a	 irme

así	nomás	y	dejar	todo	patas	para	arriba.
—Claro	que	no.	Ya	está	todo	arreglado.	Me	pasé	el	día	organizando	todo.

Eudora	 se	 quedará	 a	 dormir	 mientras	 no	 estemos.	 Las	 chicas	 usarán	 el
transporte	escolar	y,	si	 tienen	que	ir	a	alguna	parte,	Eudora	las	llevará	en	su
auto	 o	 lo	 harán	Bruce	 y	 Josie,	 los	 fines	 de	 semana.	Hablé	 con	Bruce.	 Con
gusto	llevarán	a	las	chicas	a	la	piscina	y	Bruce	se	ocupará	de	que	Annie	vaya
a	la	clase	de	tenis.	No	quiero	que	falte	y	a	él	no	le	molesta	llevarla.

Annie,	que	devolvía	con	creces	el	cariño	que	Bruce	le	tenía,	interpuso	una
súplica:

—Ay,	mami,	sabes	cómo	me	gusta	estar	con	el	tío	Bruce.	Di	que	sí,	mami,
por	favor.

—Como	ves,	está	todo	arreglado.	No	hay	ningún	problema.	No	tienes	más
que	empacar	un	poco	de	ropa	—dijo	Robert	con	entusiasmo.

Sintiéndose	atrapada,	Lynn	corrió	la	silla	y	se	limitó	a	decir:
—Hablaremos	después.	No	me	gusta	que	me	digan	las	cosas	tan	de	golpe.

Chicas,	tienen	tarea.	Dejen	la	cocina	como	está;	yo	limpiaré	todo.
Cuando	subió,	Robert	la	siguió.	Una	vez	que	estuvieron	en	el	dormitorio,

Lynn	se	volvió	hacia	él:
—¿Crees	 que	 puedes	 sobornarme,	 no?	No	 hay	 palabras	 para	 lo	 que	 has

hecho.
—Por	 favor.	 No	 hay	 intención	 de	 soborno,	 solo	 de	 buscar	 la	 forma	 de

curarnos	de	lo	que	nos	aqueja.
—Pues	 llevará	 más	 de	 diez	 días	 en	 el	 paraíso	 —respondió	 Lynn	 con

sarcasmo—.	Mucho	mucho	más.
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Se	paró	contra	la	ventana,	de	espaldas	a	él.	La	vista	de	árboles	y	colinas,
que	siempre	era	un	bálsamo	para	su	alma,	hoy	le	resultó	melancólica;	el	sol	se
ocultaba	tras	las	colinas	y	el	jardín	estaba	en	sombras.

—Las	chicas	quieren	que	vayamos.	Las	oíste.
Claro	 que	 quieren,	 pensó	Lynn.	 Será	 una	 aventura	 para	 ellas,	 quedar	 al

mando	de	la	casa	sin	sus	padres.	¿Por	qué	no?	Y	Emily,	pensó,	con	un	dejo	de
inquietud,	va	a	salir	hasta	cualquier	hora	con	Harris.

Robert	insistía.
—No	me	preocupan	 las	chicas,	 sabes.	Para	ellas,	Bruce	y	Josie	 son	casi

como	nosotros.
Sí,	pensó	Lynn,	cuando	resultan	útiles,	los	usas,	aunque	no	sientes	afecto

por	 ellos.	Pero	no	dijo	nada;	 solo,	 inconscientemente,	 giró	 las	palmas	hacia
arriba;	pequeñas	costras	como	lunares,	habían	comenzado	a	formarse.

—No	quiero	ir	—dijo	de	pronto.
—Viste	a	ese	hombre,	hoy	—respondió	Robert.
—Sí	—replicó	Lynn—.	¿Y	qué?
—No	creí	que	lo	harías.	Estoy	verdaderamente	horrorizado.	Pensé	que	no

tenías	verdaderas	intenciones	de	ir.
—Las	tenía,	Robert.
—¿Y	qué	te…?
—¡Ah,	no!	—exclamó	ella—.	No	me	vas	a	hacer	esa	pregunta.	Si	quieres

saberlo,	ven	conmigo.
—Si	es	lo	que	quieres	—dijo	él—.	No	creo	que	necesitemos	nada,	salvo

escaparnos	 juntos,	 pero	 si	 es	 lo	 que	 quieres,	 haré	 cualquier	 cosa	—terminó
con	humildad.

Ella	se	quedó	allí,	mirándose	las	manos.
—Estamos	 cansados,	 los	 dos.	—Él,	 que	 siempre	 hablaba	 en	 forma	 tan

medida	y	pausada,	ahora	se	apuraba	y	balbuceaba.
—Este	último	par	de	años	ha	sido	caótico,	no	hemos	tenido	descanso,	tú	y

yo	no	hemos	podido	estar	una	hora	 juntos	a	solas.	La	casa	nueva	para	 ti,	 la
oficina	 y	 el	 trabajo	 para	mí.	Caras	 nuevas,	 escuelas	 nuevas,	 amigos,	 cuesta
adaptarse	a	todo…

Al	 verlo	 angustiado,	 se	 sintió	 triunfante,	 pero	 algo	 en	 su	 interior	 sintió
compasión	ante	esa	angustia.

—Mira,	sé	que	tengo	mal	carácter,	pero	no	me	salgo	de	las	casillas	muy
seguido,	 tienes	que	admitirlo.	Y	después	me	arrepiento	muchísimo.	Aunque
eso	no	sirve	de	nada,	lo	sé.	Pero	no	soy	un	mal	tipo,	Lynn,	y	te	amo.
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Desde	 abajo	 se	 oían	 los	 acordes	 del	minué	martillado	 de	 Annie.	 Emily
subió	corriendo	para	atender	el	teléfono	de	su	cuarto.	Como	si	hubiera	podido
leer	 la	 mente	 de	 Lynn	 —cosa	 que	 sucedía	 a	 menudo—	 Robert	 dijo	 con
suavidad:

—Nos	 necesitan,	 Lynn,	 Nuestras	 hijas	 nos	 necesitan	 a	 los	 dos.	 No
podemos	castigarlas.	Dejemos	atrás	esta	locura.	Por	favor.

—Ay	—murmuró	ella	con	un	suspiro	pesado.
Robert	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 hablando	 otra	 vez

precipitadamente:
—Estaba	 celoso,	 esa	 noche	 me	 enfurecí.	 Al	 verte	 bailando	 con	 ese

hombre,	después	de	que	yo	me	había	preocupado	tanto,	me	puse	frenético.	Se
los	veía	tan	íntimos.	Me	doy	cuenta	ahora	de	que	fue	una	tontería	de	mi	parte.
Eres	una	mujer	 inocente,	nunca…	—Y	se	 interrumpió;	 los	ojos	 le	brillaban,
húmedos.	—Y	entonces	dijiste	que	me	pasaba	algo.

—Estaba	muy	muy	enojada,	Robert,	y	todavía	lo	estoy.
—Está	bien.	Enojada	o	no,	¿vas	a	ir?	Por	el	bien	de	la	familia,	¿irás?	—

Dejó	el	grueso	sobre	encima	de	la	cómoda.	—Tuve	suerte	de	conseguir	estos
boletos.	 En	 esta	 época	 del	 año	 está	 todo	 reservado	 para	 los	 recién	 casados,
pero	 hubo	 una	 cancelación.	 Así	 que	 ya	 ves,	 tenía	 que	 ser.	 Ay,	 Lynn,
perdóname.

Seguía	 parado	 allí,	 con	 lágrimas	 brillantes	 en	 las	 pestañas,	 cuando,	 sin
responder,	ella	le	dio	la	espalda.

	
	
El	avión	tomó	velocidad	por	la	larga	pista	junto	a	los	pantanos	y	se	elevó

majestuosamente	en	el	aire	brillante	para	virar	enseguida	hacia	el	sur.
—Bueno,	aquí	estamos	—dijo	Robert.
Lynn	no	respondió.	No	había	nada	que	decir.	En	su	interior,	todavía	ardía

de	rencor,	era	como	la	acidez	de	la	comida	mal	digerida.	Pero	como	deseaba
terminar	 con	 una	 furia	 enferma	 y	 ocultarles	 a	 sus	 hijas	 lo	 que	 pudiera	 ser
ocultado,	 se	 había	 dejado	 engañar,	 había	 permitido	 que	 con	 trampas	 la
llevaran	a	ocupar	ese	asiento.

—Te	alegrarás	de	haber	venido	—dijo	él	en	tono	tranquilizador.
Lynn	concentró	en	él	toda	la	fuerza	de	su	desdén:
—Alegrarme.	¡Ja!	Esa	sí	que	es	buena.
Robert,	 con	 una	 mirada	 de	 súplica,	 frunció	 los	 labios	 para	 indicarle

cautela.	Estaban	sentados	de	a	tres.	Un	anciano	obeso	ocupaba	el	asiento	de	la
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ventanilla	 y	 desparramaba	 su	 inmensidad	 sobre	 el	 espacio	 de	Robert.	 Lynn
iba	del	lado	del	pasillo.

—Qué	 espantoso	 apretujamiento	—murmuró	Robert.	No	 había	 lugar	 en
primera	clase,	por	desgracia.

Sin	prestarle	atención,	Lynn	sacó	un	 libro	del	bolso	y	se	acomodó	en	el
asiento.	Siempre	había	tenido	la	costumbre	de	poner	al	mal	tiempo	buena	cara
y,	 aunque	 le	 costara	 admitirlo,	 hasta	 en	 esas	 circunstancias,	 experimentaba
una	 cierta	 placentera	 anticipación	 ante	 la	 idea	 de	 palmeras	 y	 aguas	 azules.
Después	 de	 haber	 pasado	 la	 mayoría	 de	 su	 vida	 en	 el	 Medio	 Oeste,	 estas
todavía	le	resultaba	una	maravillosa	novedad;	solamente	en	dos	oportunidades
había	estado	en	las	bellas	y	perezosas	 islas	del	Caribe.	No	tiene	sentido	que
me	martirice,	 pensó.	Voy	 a	 nadar,	 leer	 los	 libros	 que	 traje	 y	 por	 suerte,	 he
perdido	 tanto	 peso	 que	 hasta	 voy	 a	 poder	 comer;	 espero	 que	 la	 comida	 sea
buena.	Y	no	tengo	que	hablarle	a	Robert,	si	no	quiero.

El	volvió	a	mascullar:
—Voy	a	 tratar	de	conseguir	 lugar	en	primera	para	 la	vuelta.	No	aguanto

esto.	Es	peor	que	el	subterráneo.
Al	no	recibir	respuesta,	no	volvió	a	intentar	conversar	y	el	resto	del	viaje

transcurrió	casi	en	silencio.
Desde	 el	 balcón,	 la	 primera	 mañana,	 Lynn	 vio	 agua	 y	 cielo.	 No	 había

nadie	a	 la	vista,	 salvo	 los	muchachos	de	 la	playa	que	estaban	poniendo	una
hilera	 de	 sombrillas;	 afuera	 se	 veía	 un	 barquito	 con	 vela	 rayada.	 Si	 uno
apuntara	 directamente	 al	 este	 desde	 aquí,	 pensó	Lynn,	 aparecería	 en	 alguna
parte	del	norte	de	África.

—Te	levantaste	temprano	—dijo	Robert	alegremente—.	Me	ganaste,	esta
mañana.	Maravilloso,	¿no	crees?

—Sí.	Voy	a	caminar	por	la	playa.
—Si	me	esperas	un	minuto,	te	acompaño.
—Gracias,	pero	quiero	ir	sola.
—Bueno	—asintió	él	con	amabilidad.
No	 hacía	 mucho	 que	 había	 amanecido	 y	 el	 aire	 todavía	 estaba	 fresco.

Lynn	 caminaba	 con	 facilidad	 sobre	 la	 arena	 firme	de	 la	 orilla;	 dejó	 atrás	 el
territorio	del	hotel	y	siguió	por	lo	que	parecía	ser	una	interminable	extensión
de	playa	bordeada	por	pinos	y	una	vegetación	que	 le	 resultaba	desconocida.
De	tanto	en	tanto,	pasaba	junto	a	lo	que	debían	ser	las	residencias	invernales
de	millonarios	norteamericanos	o	ingleses,	casas	bajas,	elegantes,	a	la	sombra
de	árboles	extravagantes.
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Tomó	 una	 curva	 abrupta	 y	 se	 encontró	 ante	 una	 colina	 verde	 que	 le
bloqueaba	 el	 camino,	 empinada	 como	 una	 escalera,	 con	 agua	 por	 los	 tres
lados.	Sería	cansadora	 la	 subida,	pero	 la	 comenzó	con	entusiasmo.	Una	vez
que	estuvo	arriba,	agitada	y	sin	aliento,	se	sentó	a	contemplar	alrededor	y	la
inundó	 una	 sensación	 de	 asombro	 de	 esas	 que	 llenan	 el	 alma	 en	 alguna
catedral	antigua,	alta.

No,	no	era	así.	El	esplendor	aquí	era	mucho	mayor.	¡Ese	azul!	Casi	verde
en	la	orilla	donde	se	reflejaba	la	colina	verde,	el	agua	iba	adquiriendo	un	tono
turquesa	puro;	 luego,	a	 tres	cuartos	de	camino	hacia	el	horizonte,	había	una
ancha	 faja	 de	 color	 cobalto	 tan	 pareja,	 que	 parecía	 haber	 sido	 trazada	 con
regla.	En	el	extremo	más	lejano,	el	horizonte	era	una	línea	delgada,	sobre	la
que	se	extendía	otro	azul,	el	azul	calmo,	eterno	de	un	cielo	sin	nubes.

Soplaba	 viento,	 y	 la	 marea,	 con	 ritmo	 soporífico,	 golpeaba	 las	 rocas
debajo	 de	 Lynn.	 Ante	 ella	 se	 extendía	 un	 inmenso	 resplandor,	 el	 poder
misterioso	de	la	luz	brillante;	así	había	sido	durante	miles	de	años	y	lo	sería
durante	 otros	 miles,	 pensó,	 hasta	 que	 el	 Sol	 se	 extinguiera	 y	 la	 Tierra	 se
congelara.	El	pensamiento	no	era	muy	original,	pero	eso	no	lo	volvía	menos
impresionante.

Lynn	 se	 recostó	 sobre	 la	 hierba	 áspera	 y	 contempló	 el	 cielo	 reluciente.
Todas	las	cosas	pasajeras,	la	injusticia,	el	dolor,	la	pena…	¿qué	eran	en	última
instancia	para	que	desperdiciáramos	nuestras	vidas	en	ellas?	¡Dios,	qué	corta
era	la	vida!

Apareció	 una	 bandada	 de	 aves	marinas,	 en	 carrera	 desde	 ninguna	 parte;
giraban,	se	lanzaban	en	picada,	volvían	a	elevarse.	Se	las	veía	tan	jubilosas…
¿podían	 las	 aves	 sentir	 júbilo?	 Rio	 de	 sus	 pensamientos	 y	 de	 placer,	 al
observarlas.	Y	luego	le	volvieron	los	recuerdos	tristes	y	se	repitió:	¡Qué	corta
es	la	vida!	Y	caminamos	con	anteojeras	puestas.

Durante	 media	 hora,	 o	 quizá	 más,	 se	 quedó	 tendida	 sobre	 la	 colina;	 la
brisa	le	refrescaba	el	ardor	del	sol	sobre	la	piel.	Se	desperezó	y	sintió	que	su
cuerpo	seguía	joven	y	saludable.	Hasta	el	dolor	del	pie	se	había	calmado	y	el
calor	parecía	un	bálsamo	sobre	sus	heridas.	La	inundó	una	oleada	de	fuerza,
como	 si	 hubiera	 absorbido	 el	 poder	 de	 la	 luz,	 como	 si	 tuviera	 el	 poder	 de
hacer	cualquier	cosa,	de	soportar	todo,	de	resolver	todo.

Se	sermoneó	en	voz	alta.	Al	fin	y	al	cabo,	Lynn,	él	no	quiso	lastimarte,	no
trató	de	hacerlo.	Está	 enloquecido	de	 remordimientos	y	de	culpa.	Esta	 furia
tuya	puede	 seguir	 para	 siempre,	 si	 permites	 que	 sea	 así.	 Pero	 te	 carcomerá.
Piensa:	 él	 podría	 haberse	 enloquecido	 de	 furia	 contigo	 cuando	 sucedió	 la
tragedia	de	Caroline…
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Además,	 reflexionó,	no	debería	haberme	quedado	hasta	 tan	 tarde	 en	 esa
maldita	cena.	Eso	fue	 lo	que	desencadenó	 todo.	No	debería	haber	permitido
que	me	 tentaran	 para	 quedarme.	 ¿Y	 si	 hubiera	 estado	 en	 casa	 esperando	 a
Robert	y	luego	lo	hubiera	descubierto	divirtiéndose	con	una	bella	mujer?

Recordó	la	mejilla	de	Tom	Lawrence	tan	cerca	de	la	suya,	casi	rozándola,
sus	 ojos	 picaros,	 inteligentes,	 brillantes	 como	 el	 pelo	 y	 la	 piel	 fresca,	 su
temperamento	 contagiosamente	 alegre.	 Tus	 ojos	 y	 tu	 boca	 son	muy	 dulces,
Lynn.	Cumplidos,	puros	cumplidos,	tal	vez	con	la	intención	de	que	pudieran
llegar	a	algo,	posiblemente	no.	¿Cómo	iba	ella	a	saber?	Sé	 tan	poco,	pensó.
Me	 casé	 a	 los	 veinte	 años	 y	 viví	 recluida	 desde	 entonces.	 ¿Cómo	 y	 dónde
hubiera	podido	aprender	las	costumbres	mundanas?

No,	se	dijo,	 incorporándose	de	pronto.	Esta	clase	de	ingenuidad	no	tiene
excusa.	Debí	haberme	dado	cuenta.	Por	lo	menos,	tendría	que	haber	previsto
las	consecuencias.	Mi	marido	es	irascible,	eso	no	es	ninguna	novedad.

Nuestras	hijas	nos	necesitan,	había	dicho	él.	Es	cierto,	pensó	Lynn	ahora;
Robert	 nunca	 está	 demasiado	 cansado	 u	 ocupado	 para	 hacer	 algo	 por	 ellas.
Esperando	 el	 cambio	 de	 aviones	 en	Washington,	 toma	 un	 taxi	 a	 la	Galería
Nacional	de	Arte.	Les	podemos	mostrar	un	montón	de	cuadros	excelentes	en
noventa	 minutos,	 dice,	 contagiándonos	 a	 todos	 su	 energía.	 Se	 baja	 de	 la
hamaca	 de	 red	 donde	 ha	 estado	 descansando	 y	 corre	 a	 la	 casa	 a	 buscar	 la
enciclopedia	porque	quiere	asegurarse	de	haber	dado	la	mejor	respuesta	a	 la
pregunta	de	 su	hija.	Se	queda	 levantado	 toda	 la	noche	con	Annie	cuando	 la
operan	de	las	amígdalas.

En	ocasiones,	fue	duro	con	ellas	y	demasiado	exigente.	Sí,	sí,	lo	sé.	Pero
ellas	 estuvieron	 bien	 los	 dos	 últimos	 días	 antes	 de	 que	 viniéramos	 aquí.	 A
pesar	 de	 todo,	 lo	 quieren.	 Cualquiera	 dice	 cosas	 sin	 intención,	 de	 tanto	 en
tanto.

Nuestras	hijas	nos	necesitan.	A	los	dos.
No	hay	nada	que	no	pueda	resolverse	aplicando	un	poco	de	simple	sentido

común.
	
En	 la	 habitación,	 encontró	 una	 nota	 sobre	 la	mesa,	 junto	 a	 un	 libro.	 La

nota	decía:	Fui	a	desayunar.	Búscame	en	el	comedor	o	en	 la	playa.	El	 libro
estaba	abierto	en	un	poema,	un	poema	que	Lynn	no	necesitaba	leer	porque	lo
sabía	casi	de	memoria.	No	obstante,	lo	volvió	a	leer:

Oh,	valiente	y	tímida,	Tu	mirada	penetrante	y	veraz.
Encendió	el	corazón	golpeado,	que	fue	como	madera	seca…
El	fuego	de	tu	serena	belleza,	a	través	de	la	que
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Brillaba,	tierna,	la	elevada	fortaleza	del	espíritu.
Y	el	mundo	era	joven.	Oh…

Dejó	el	libro	a	un	lado	y	se	estremeció.	Robert	le	había	regalado	esos	poemas
al	 poco	 tiempo	 de	 casados	 y	 con	 frecuencia	 los	 habían	 leído	 juntos;	 en
ocasiones,	él	se	los	leía	en	su	voz	grave	y	expresiva;	¡qué	enamorados	habían
estado!

Brillaba,	tierna,	la	elevada	fortaleza	del	espíritu.
Y	el	mundo	era	joven…

—Ay,	Robert	—suspiró.
Lo	encontró	leyendo	en	la	playa.	Al	verla	acercarse,	él	levantó	una	mirada

interrogante.
—Vine	a	hacer	las	paces	—le	dijo	Lynn,	tímidamente.
Dos	 lágrimas	humedecieron	 los	ojos	de	él.	Le	 tomó	la	mano.	A	Lynn	 le

pareció	 que	 una	 corriente	 de	 sangre	 común	 pasaba	 por	 sus	 manos	 unidas.
Sintió	el	orgullo	y	el	alivio	del	perdón.

—¿Leíste	el	poema?	—Al	ver	que	asentía,	exclamó:	—Lynn,	Lynn,	eres
todo	para	mí.	Sin	ti	no	soy	nada.	¿Lo	sabes,	no	es	cierto?	¿Estamos	juntos	otra
vez?	¿Sí?

—No	hablemos	más	de	eso.	Ya	pasó.
—Tenemos	nuestros	malos	momentos,	pero	por	lo	menos,	no	duran.	¿No

es	así,	tesoro?	—Se	levantó	de	un	salto.	—Bueno,	como	dices	tú,	lo	pasado,
pisado.	¿Qué	hacemos,	salimos	a	correr	o	nadamos?

—Caminemos.	Te	quiero	mostrar	el	lugar	donde	estuve.
De	 manera	 que	 retomaron	 el	 camino	 por	 la	 orilla,	 pasando	 junto	 a	 los

árboles	y	las	elegantes	casas.	Robert	especulaba	sobre	el	precio	de	cada	una.
—¿Eh,	 dónde	 queda	 este	 lugar	 que	 me	 quieres	 mostrar?	 ¿No	 estás

cansada?	Es	la	segunda	vez	que	vas.
—No.	Me	gusta	caminar,	y	el	lugar	bien	vale	diez	viajes.	Ya	verás.
—Sigues	tan	joven	como	siempre.
Era	 cierto.	 Su	 cuerpo,	 dentro	 del	 traje	 de	 baño	 rojo,	 estaba	 firme	 y	 ágil

como	 a	 los	 veinte	 años.	 Disfrutando	 de	 esa	 sensación	 de	 juventud,	 de	 la
mañana	 fresca	y	de	 la	digna	paz	que	había	hecho,	Lynn	subió	 la	colina,	 sin
prestar	atención	a	su	leve	renguera.

En	la	cima,	se	quedaron	muy	quietos.
—Ahora	te	entiendo	—susurró	Robert.
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Esta	vez,	sin	embargo,	había	una	señal	de	vida	a	la	vista:	un	yate	blanco
avanzaba	lentamente,	en	línea	con	el	horizonte.

—Mira	eso	—dijo	Robert—.	¿No	te	encantaría	que	fuera	tuyo?	Podríamos
zarpar	hacia	los	mares	del	Sur,	dar	la	vuelta	al	mundo.

—No	—respondió	Lynn,	seria—.	Aun	si	pudiéramos	permitírnoslo,	cosa
que	es	poco	probable,	no	lo	querría.

Robert	sacudió	la	cabeza	como	si	las	palabras	de	ella	estuvieran	más	allá
de	su	comprensión.

—¿Qué	te	gustaría	tener?	¿Nunca	deseas	nada?
Con	la	misma	seriedad,	ella	respondió:
—Solamente	paz	y	amor,	nada	más.	Paz	y	amor.
—Los	tienes.	Los	tendrás.	—Se	dejó	caer	sobre	la	hierba.	—Siéntate	aquí.

Quedémonos	un	minuto.	—Una	vez	que	ella	estuvo	sentada,	él	también	habló
con	seriedad.	—Sé	que	no	siempre	es	fácil	vivir	conmigo.	No	estoy	mucho	en
casa.	Soy	adicto	al	trabajo.	Y	tú	tienes	una	paciencia	infinita.	En	la	oficina	y
en	el	 tren,	oigo	cuentos	que	 te	ponen	 los	pelos	de	punta,	 sobre	mujeres	que
tienen	crisis	nerviosas,	que	beben	durante	el	día,	cuando	están	solas	o	tienen
romances	con	el	peluquero.	—Rio.	—¡No	te	imagino	en	un	oscuro	romance!
Creo	que	te	morirías	de	miedo	si	un	hombre	te	pusiera	una	mano	encima.	Y
cuando	 oigo	 todo	 eso,	 no	 creas	 que	 no	 valoro	 lo	 que	 eres,	 el	 tiempo	 y	 el
esfuerzo	que	dedicas	a	las	chicas,	tu	buena	salud,	tu	alegría,	todo.	Tendría	que
hacer	más.	Tendría	que	quitarte	responsabilidades	de	encima.

—Haces	muchísimo.	Más	 que	muchos	 padres.	Mucho	más	—respondió
Lynn,	con	sinceridad.

—No,	me	 tendría	 que	 dedicar	más.	No	 sabes	 tocar	 el	 piano,	 así	 que	 no
puedes	ayudarla	a	Annie	a	practicar.	Estaba	pensando	que	debería	cambiar	a
música	popular.	Le	ayudará	en	su	parte	social,	cuando	tenga	unos	años	más.
—Suspiró.	—Y	me	preocupan	Emily	y	ese	chico.	Sé	que	no	te	gusta	oírme,
pero…

—Ahora	 no,	 Robert.	 Esto	 es	 demasiado	 hermoso	 para	 pensar	 en
preocupaciones,	 aunque	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 Harris	 lo	 sea.
¿Volvemos?

Caminando	y	resbalando,	descendieron	la	colina	y	avanzaron	por	la	arena
de	la	orilla,	mojándose	los	pies	en	el	agua.

Ninguno	de	los	dos	habló	durante	unos	minutos,	pero	luego,	Robert	dijo:
—Quiero	decir	una	sola	cosa	más;	tienes	razón	en	que	este	no	es	el	lugar	y

el	momento	para	problemas,	pero	¿el	comportamiento	de	Emily	es	el	normal
de	 una	 adolescente	 que	 se	 va	 distanciando,	 como	 corresponde,	 o	 hay	 algo
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más?	Últimamente,	 cuando	 estamos	 juntos,	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 está
enojada	 conmigo.	—Al	 ver	 que	 Lynn	 no	 respondía,	 añadió	 con	 un	 dejo	 de
melancolía:	—Dime	la	verdad,	si	sabes	que	hay	algo.

Lynn	vaciló.
—Piensa	que	no	fuiste	siempre	sincero	con	ella	y	que	la	dejaste	afuera.
—¿Afuera?	¿De	qué?
—Bueno,	 de	 ciertas	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 dijo	 que	 cuando	 mencionó	 a

Querida,	hace	un	tiempo,	te	pusiste	furioso.	Le	gritaste.	No	quisiste	contarle
nada.

—Claro	 que	 no	 quise	 contarle	 nada	 —protestó	 él—.	 ¿Para	 qué	 quiere
saberlo?	 ¡Esa	brillante	 tía	mía!	No	sé	cómo	hizo	para	que	no	se	 le	escapara
también	 lo	 del	 muchacho.	 Ahí	 sí	 que	 me	 haría	 cientos	 de	 preguntas,	 ¿no?
Bueno,	 tengo	 la	 conciencia	 tranquila.	 He	 cumplido	 con	 él,	 pero	 no	 forma
parte	de	mi	vida.	El	Banco	me	informa	que	vive	en	Europa.	Ni	siquiera	sé	en
qué	país.	Ya	no	lo	mantengo.	Es	adulto;	 la	separación	es	total.	No	hay	nada
raro	 en	 eso	 en	 estos	 tiempos,	 con	 familias	 dispersas	 por	 todo	 el	mundo.	—
Detuvo	 su	 agitada	marcha	 y	 se	 quedó	 quieto,	mirando	 el	 agua.	—¿Por	 qué
estamos	hablando	de	estas	tonterías?

—Preguntaste	por	Emily.
—Sí.	 Es	 cierto,	 lo	 hice.	 —Bueno	 —dijo,	 mirándola	 con	 expresión

preocupada—,	¿hay	algo	más?
Si	 hice	 veinte,	 se	 dijo	 Lynn,	 bien	 puedo	 hacer	 veintiuno.	 Fijando	 su

mirada	en	Robert,	habló	en	voz	baja:
—Piensa	que	lo	de	la	otra	noche	me	lo	hiciste	tú.
Robert	 respiró	 hondo;	 ella	 vio	 el	 impacto	 que	 le	 habían	 causado	 sus

palabras.
—¿Y	qué	dijiste?	¿Le…	le	explicaste?	Le…
Ella	respondió	sin	vacilar	ni	bajar	la	mirada.
—Le	 dije	 que	 eran	 tonterías.	 Que	me	 asombraba	 que	 pudiera	 habérsele

ocurrido	algo	así.
Robert	bajó	 la	cabeza.	Eran	dos	personas	sufrientes.	Qué	extraño,	pensó

Lynn,	 estar	 aquí	 bajo	 este	 sol	 fulgurante,	 con	 tanta	 animación	 a	 nuestro
alrededor,	niños	con	colchonetas	en	el	agua,	gente	nadando,	gritando	y	riendo,
mientras	nosotros	mantenemos	un	diálogo	tan	trágico,	tan	profundo.	Nadie,	al
verlos,	 lo	adivinaría.	Sintió	compasión	por	el	hombre	que	estaba	allí,	con	 la
cabeza	gacha,	y	le	tocó	el	brazo.

—Basta,	Robert.	No	tomé	desayuno	y	estoy	famélica.	¿Hay	algún	lugar	en
la	terraza	donde	se	puede	tomar	un	café	con	unas	masas?
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El	respondió	con	una	sonrisa	agradecida,	humilde.
—Por	supuesto.	Estuve	explorando	todos	los	alrededores.	Hay	un	rincón

oculto	 con	mesas	 y	 sombrillas	 a	 la	 sombra,	 cerca	 de	 la	 piscina.	 Vamos.	 Y
después,	 nadaremos.	 Y	 más	 tarde	 —prosiguió,	 recuperándose—,	 hay	 una
excursión	de	pesca	 a	una	 isla	 cercana,	hasta	 el	 atardecer.	O	 si	no,	podemos
anotarnos	para	una	expedición	de	todo	el	día	mañana,	con	buceo	y	pícnic	en
una	isla	más	 lejos.	¿O	prefieres	una	lección	de	esquí	acuático?	Esta	mañana
estuve	mirando	el	programa.

Lynn	 tuvo	 que	 sonreír.	 Era	 tan	 característico	 de	 Robert	 organizar	 cada
minuto.

—Primero	 nadaremos	 y	 después	 veremos.	 Recuerda	 que	 vinimos	 a
descansar,	dijiste.

—Es	cierto.	Tienes	razón.
A	 la	 tarde,	 salieron	 del	 agua	 riendo	 de	 sí	 mismos	 luego	 de	 la	 primera

lección	de	esquí	acuático	y	fueron	a	sentarse	a	la	sombra,	cerca	de	la	piscina.
Grupitos	de	parejas	jóvenes	conversaban	en	mesas	cercanas.

—Recién	casados,	casi	todos	—observó	Robert—.	Podrías	ser	una	recién
casada	tú	también.	No	tienes	nada	de	diferente.

—Las	mujeres	ya	no	se	casan	tan	jóvenes,	hoy	en	día.
—Te	estás	bronceando	—comentó	él.
—¿A	pesar	de	 la	pantalla	 solar	y	el	 sombrero?	Volveré	a	casa	hecha	un

camarón.	 Ah,	 bueno,	 si	 es	 así,	 volveré	 gorda	 también,	 de	 paso.	 Voy	 a
tomarme	un	helado.

Mientras	lo	hacía,	se	dio	cuenta	de	que	él	la	miraba,	como	disfrutando	al
verla	 disfrutar.	 Terminó	 el	 helado	 con	 sensación	 de	 satisfacción	 y	 pensó:
¡Cómo	prevalece	lo	físico	en	nosotros!	Con	las	papilas	gustativas	satisfechas,
el	 estómago	 lleno,	 el	 cuerpo	al	 aire	 fresco,	no	demasiado	 frío	ni	demasiado
caliente,	todos	nuestros	problemas	se	esfuman…	por	un	rato,	al	menos.

Un	 lagarto,	 verde	 como	 una	 gema,	 se	 deslizaba	 por	 una	 pared.	 Los
pajaritos	revoloteaban	alrededor	de	las	mesas,	recogiendo	migas	caídas.	Uno
de	 ellos,	 una	 avecilla	 color	 amarillo,	 se	 posó	 sobre	 la	mesa	 con	 sus	 patitas
frágiles	 y	 saltó	 al	 plato	 del	 helado,	 donde	 quedaba	 un	 charquito	 derretido.
Completamente	inmóvil,	Lynn	se	quedó	mirando	el	piquito	que	se	hundía	una
y	otra	vez	en	el	helado;	con	la	otra	parte	de	su	visión,	tenía	conciencia	de	que
Robert	 la	 contemplaba	 con	 la	 misma	 afectuosa	 concentración	 que	 ella	 le
dedicaba	al	pájaro.

—Es	adorable	—comentó—.	Ese	cerebrito	no	puede	ser	más	grande	que
una	arveja.
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—Tú	eres	adorable	—dijo	él.
Una	 pareja	 mayor,	 en	 una	 mesa	 contigua,	 lo	 oyó;	 el	 hombre	 captó	 la

mirada	de	Robert	y	sonrió,	asintiendo.
—Estuvimos	observándolos	 cuando	esquiaban	—dijo	 con	pesado	acento

alemán.
—Ay,	 fue	 un	 horror	—respondió	 Robert—.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo

hacíamos.
—Entonces	estuvieron	muy	valientes.	Mi	mujer	y	yo…	—Alzó	las	cejas

grises	en	una	expresión	burlona	de	pesar—…	ya	somos	demasiado	viejos	para
aprender	cosas	nuevas.

Y	 así	 comenzó	 la	 conversación.	 Se	 hicieron	 las	 presentaciones	 y	 unos
breves	 trazos	 biográficos.	 Los	 Hummel	 eran	 de	 Stuttgart;	 él	 era	 banquero,
estaba	 retirado	 a	medias,	 solo	 a	medias;	 viajaban	mucho,	 últimamente	 casi
siempre	 por	Europa	Oriental,	 donde	 se	 estaban	 produciendo	 tantos	 cambios
asombrosos.	Este	 viaje,	 el	 primero	 al	Caribe,	 era	 puramente	 de	 placer,	 para
festejar	 los	cincuenta	años	de	casados.	Más	 tarde,	en	casa,	habría	una	 fiesta
con	familiares	y	amigos,	pero	primero	habían	querido	pasar	un	tiempo	solos.

—¿Y	hoy	es	el	día?	—preguntó	Robert.
—Hoy	 es	 el	 día	 —respondió	 Herr	 Hummel;	 su	 esposa,	 una	 mujer

corpulenta,	con	hermoso	pelo	blanco	peinado	hacia	arriba	y	sin	artimañas	que
disimularan	su	edad,	sonrió	y	asintió.

—Esto	 es	 tan	 hermoso	 —dijo—.	 Por	 lo	 general,	 vamos	 a	 la	 Riviera
francesa	en	busca	de	sol,	pero	no	se	compara	con	esto.	Estas	flores	exóticas,
maravillosas…	 —Hizo	 un	 ademán	 en	 dirección	 a	 unos	 arbustos	 que
ostentaban	 ramilletes	 de	 lo	 que	 parecían	 ser	 cuentas	 rojas,	 cada	 una	 del
tamaño	de	la	cabeza	de	un	alfiler.	—¿Cómo	se	llaman?

—Ixora	—respondió	Robert.
—Ah,	usted	sabe	de	plantas	—dijo	la	señora	Hummel.
—En	realidad,	no	—rio	Robert—.	Sucede	que	esta	mañana,	cuando	iba	a

desayunar,	pasé	junto	a	unas	flores	de	estas	y	vi	un	indicador	con	el	nombre.
—Nunca	olvida	nada	—dijo	Lynn.
—Así	 que	 tiene	—comentó	 el	 señor	 Hummel—	 una	 memoria	 como…

¿qué	palabra	usan?	Como	una	cámara,	entiende.
—Memoria	fotográfica	—dijo	Lynn—.	Sí,	así	es.
—Tal	vez	—aventuró	el	señor	Hummel—,	me	dirán	si	me	excedo,	si	les

quito	tiempo,	pero	¿querrían	beber	una	copa	de	champagne	con	nosotros	esta
noche?	 Nos	 vamos	 mañana.	 ¿Querrían	 cenar	 con	 nosotros,	 una	 mesa	 para
cuatro?
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—Será	un	placer	—respondió	Robert,	cordialmente.
	
	
Cuando	estuvieron	solos,	Lynn	preguntó,	curiosa:
—¿Por	qué	aceptaste	cenar	con	ellos?
—Bueno,	es	banquero	y	tiene	contactos	en	las	nuevas	repúblicas.	Nunca

viene	 mal	 recabar	 información	 y	 hacer	 relaciones	 públicas.	 Además,	 son
gente	agradable	y	te	das	cuenta	de	que	se	sienten	un	poco	solos.

Lynn	sonrió,	divertida.	Hasta	cuando	estaba	de	vacaciones,	Robert	tenía	la
mente	puesta	en	General	American	Appliance.

—Hay	 cena	 de	 gala,	 esta	 noche	 —dijo	 él—.	 Lo	 leí	 en	 el	 boletín	 del
vestíbulo.	Baile	y	entretenimientos.

—Limbo	y	calipso,	seguro.	Es	curioso,	pero	cuanto	más	oigo	el	calipso,
más	me	gusta.

—Ese	vestido	te	queda	perfecto;	bien	vale	lo	que	costó.
La	 seda	 blanca	 relucía	 más	 blanca	 todavía	 contra	 la	 piel	 bronceada,	 al

igual	que	las	perlas.	Lynn	se	sintió	complacida.
—¿Y	la	pulsera?	—preguntó	Robert.
—¿Cuál?	 —contestó	 Lynn.	 Sabía	 a	 cuál	 se	 refería	 porque	 siempre

preguntaba	por	la	misma.
—La	de	piedras.	La	buena.
—Es	demasiado	valiosa	para	llevarla	en	un	viaje	—dijo	Lynn.
Era	 realmente	una	pieza	 llamativa,	que	despertaba	comentarios	cada	vez

que	 se	 la	 ponía;	 no	 obstante,	 Lynn	 la	 usaba	 solamente	 cuando	 Robert	 le
recordaba	 que	 lo	 hiciera.	 La	 hacía	 pensar	 en	 el	 pozo	 de	 desesperación	 que
había	amenazado	tragársela	aquella	fría	y	ventosa	noche	en	el	banco	que	daba
al	Lago	Michigan.	No	era	bueno	revivir	una	noche	como	esa.

Los	Hummel	 habían	 reservado	 una	mesa	 cerca	 del	 balcón	 del	 comedor,
con	 vista	 al	 mar.	 Había	 champagne	 en	 un	 balde.	 Los	 ancianos	 estaban
sonrientes;	 él	 se	 había	 puesto	 saco	 de	 etiqueta	 blanco	 y	 ella	 un	 vestido	 de
chifón	 celeste,	 un	 poco	demasiado	 rebuscado.	Un	par	 de	 sólidos	 burgueses,
pensó	Lynn,	y	sintió	simpatía	hacia	ellos.	¡Cincuenta	años	de	casados!

—Es	 tan	 lindo	 compartir	 nuestro	 festejo	 con	 gente	 joven	—comentó	 la
señora	Hummel—.	Cuéntennos	más	sobre	ustedes.	¿Tienen	bebés?

—Ya	no	son	bebés	—respondió	Lynn—.	Han	dejado	de	serlo	hace	rato.
Una	hija	de	diecisiete	y	otra	de	once.

—Cielos,	 nuestros	 nietos	 son	 mayores.	 Un	 muchacho	 de	 veintisiete.
Trabaja	en	el	Banco	de	Franz	—añadió,	orgullosa.
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La	conversación	se	dividió:	la	señora	Hummel	describió	a	Lynn	todos	los
miembros	de	su	gran	familia	mientras	que	los	hombres,	guiados	por	Robert,
tomaron	otro	rumbo.	Lynn,	que	no	sentía	demasiado	interés	por	los	nietos	de
los	Hummel,	escuchaba	a	medias	lo	que	conversaban	ellos.

—Estoy	 por	 empezar	 a	 aprender	 húngaro	 —decía	 Robert—.	 No	 sé	 de
dónde	voy	a	sacar	tiempo,	pero	lo	voy	a	hacer.

—Un	hombre	como	usted	siempre	encuentra	el	tiempo.	Conozco	a	los	de
su	clase.

—Gracias,	pero	es	un	idioma	difícil.	Una	lengua	úgrica,	emparentada	con
el	 finlandés,	 tengo	 entendido.	 Decidí	 empezar	 con	 húngaro	 porque
comparativamente,	 Hungría	 disfruta	 ya	 de	 cierta	 prosperidad.	 La	 empresa
para	 la	 que	 trabajo	 fabrica	 artefactos	 electrodomésticos,	 como	 sabrá,	 y	 a
medida	que	el	país	se	enriquezca,	crecerá	la	demanda.

—¿Ha	estado	en	Hungría	alguna	vez?
—No,	quiero	preparar	un	equipo	para	Rusia,	Polonia	y	toda	la	zona	antes

de	 hablar	 con	 los	 jerarcas…	 con	 el	 Presidente,	 en	 realidad.	 Pero	 tengo	 que
tener	un	mejor	manejo	de	los	idiomas.	Causa	buena	impresión	si	los	contactos
ven	que	al	menos	hacemos	el	esfuerzo	de	aprender	su	idioma.

—Tiene	razón.	Es	verdad	que	no	todo	el	mundo	habla	inglés.	Aunque	la
gente	piensa	que	es	así.

—…	 A	 veces,	 es	 más	 fácil	 criar	 varones	 —estaba	 diciendo	 la	 señora
Hummel—.	Seguro	que	a	su	marido	le	encantaría	tener	un	varón.

—Supongo	que	sí,	pero	dos	ya	son	bastante	y	adora	a	las	chicas.
—En	realidad,	estoy	encargado	de	ventas,	pero	uno	tiene	que	ampliar	su

panorama.	 Tengo	 que	 saber	 qué	 están	 haciendo	 en	 desarrollo	 de	 productos
para	hacer	un	buen	trabajo	en	ventas,	¿no?

—Ya,	Ya.	La	tecnología	cambia	minuto	a	minuto.	Deme	su	tarjeta,	yo	le
daré	la	mía	y	si	puedo	serle	útil,	quién	sabe,	quizás	hagamos	buenos	negocios
juntos.

—Será	un	placer.	Bueno,	creo	que	estamos	olvidando	el	gran	festejo.	Voy
a	pedir	otra	botella	y	brindaremos	por	los	próximos	cincuenta	años.

—Su	marido	es	un	joven	muy	ambicioso	e	inteligente,	señora	Ferguson	—
dijo	el	señor	Hummel	a	Lynn.

—Es	 conmovedor	—acotó	 la	 señora	Hummel—	 ver	 a	 una	 pareja	 joven
que	sigue	 tan	 linda	y	 tan	unida.	Hay	tantas	parejas	desconformes,	 tantas;	no
puedo	entenderlo.	Franz	y	yo	 tenemos	 setenta	y	 tres	 años.	Yo	 le	 llevo	 siete
meses,	pero	nunca	se	lo	decimos	a	nadie.	—Los	cuatro	rieron	y	Lynn	comentó
con	gentileza:
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—Ninguno	de	los	dos	representa	la	edad.
—¿De	 veras?	—La	 señora	 Hummel	 estaba	 complacida.	—Si	 es	 así,	 es

porque	 hemos	 sido	 muy	 felices.	 Mi	 madre	 siempre	 me	 decía…	 hay	 un
sprichtwort…	un	dicho,	acerca	de	no	acostarse	enojados.

—Nunca	dejes	que	el	Sol	se	ponga	sobre	tu	ira	—dijo	Lynn—.	Mi	madre
también	me	lo	decía.

—Ah,	sí.	Y	sirve,	realmente,	sirve.
—¿Interesantes,	no?	—preguntó	Robert,	cuando	se	levantaron	para	bailar.
—Algo	pasado	de	moda	en	estos	días.
—Pues,	si	es	así,	tanto	peor	para	el	mundo	de	estos	días.
Estaban	en	la	terraza.	Cuando	la	música	cesaba,	se	podía	oír	el	susurro	de

las	olas,	acalladas	por	 la	marea	baja.	La	música	seguía	sonando	en	 la	noche
perfumada.	Hay	Humo	en	Tus	Ojos	y	Por	Siempre	y	Para	siempre.

Tal	vez	sea	cursi,	se	dijo	Lynn,	pero	esta	música	sigue	siendo	tan	hermosa
como	el	día	que	fue	compuesta,	antes	de	que	yo	naciera.	Y	sigue	despertando
ansias	 que	 no	mueren,	 a	 pesar	 de	 los	 estilos	 de	 las	 diversas	 generaciones	 y
aunque	la	gente	lo	admita	o	no.

—¿Bailo	tan	bien	como	Tom	Lawrence?	—susurró	Robert.
Ella	se	separó	y	dijo	en	tono	de	reproche:
—Por	 ser	 alguien	 que	 tiene	 tanto	 tino	 cuando	 se	 lo	 propone,	 me

sorprendes.
—Lo	lamento.	Quise	hacer	una	broma	y	no	fue	nada	graciosa.	Lo	siento.

—Le	besó	la	oreja	y	la	atrajo	hacia	sí.	—Perdóname.
Al	pasar	junto	a	los	Hummel,	que	bailaban	muy	tiesos	y	separados,	las	dos

parejas	se	sonrieron.
—No	 dejes	 que	 el	 Sol	 se	 ponga	 sobre	 tu	 ira	—murmuró	 Robert—.	 Lo

recordaremos.
Sí.	 Sí.	 Borrón	 y	 cuenta	 nueva.	 El	 champagne	 se	me	 está	 subiendo	 a	 la

cabeza.	 Qué	 sensación	 placentera.	 Y	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Robert,	 el
cielo	se	iluminó	de	pronto	con	titilantes	estrellas.

—¿Hay	más	estrellas	aquí?	¿Es	posible,	Robert,	o	estoy	medio	borracha?
—Puede	que	estés	borracha,	pero	realmente	parece	que	hay	más	porque	el

aire	 no	 está	 contaminado	 y	 el	 cielo	 está	 despejado.	 Además,	 las
constelaciones	son	diferentes	aquí.	Estamos	cerca	del	Ecuador.

—Es	tanto	lo	que	sabes	—susurró	ella.
Echó	una	mirada	a	los	hombres	que	se	movían	al	ritmo	de	la	música,	en

círculos	 lentos.	 Ninguno	 se	 comparaba	 con	 Robert;	 ninguno	 era	 tan
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distinguido,	 ni	 despertaba	 admiración;	 ninguno	 sabía	 tanto	 ni	 tenía	 ojos	 tan
maravillosos	que	la	miraban	de	esa	forma.

No	puedo	evitar	enamorarme	de	ti.	Sus	cuerpos	se	movían	al	ritmo	de	la
nostalgia	y	el	deseo;	guiados	por	él,	se	acercaban	cada	vez	más,	hasta	ser	uno
solo.	Apenas	se	movían:	oscilaban	juntos	en	el	mismo	lugar.

—No	 puedo	 evitar	 enamorarme	 de	 ti	 —le	 cantó	 Robert	 al	 oído.	 Y	 yo
estaba	tan	furiosa	que	deseé	verlo	muerto,	pensó	Lynn.	Ay,	Dios,	ay,	Dios.	En
un	acceso	de	llanto	repentino,	levantó	la	cara	hacia	la	boca	de	él	y	allí,	en	la
pista	de	baile,	lo	besó	una	y	otra	vez.

—Ay,	mi	amor,	mi	amor.
—Salgamos	de	aquí	—susurró	él—.	Despídete	de	esa	gente	y	huyamos.

Rápido,	no	puedo	más.
En	la	habitación,	cerró	la	puerta	con	llave	y	exclamó:
—¡Rápido,	rápido!
—Ya	voy.	No	me	rompas	el	vestido.
—Te	compraré	otro.
La	 tomó	 en	 brazos	 y	 la	 llevó	 a	 la	 cama	 ancha,	 fresca.	 Las	 palmeras	 se

agitaban	junto	a	la	ventana	y	el	viento	del	mar	sopló	durante	la	primera	vez,	la
segunda	y	luego,	toda	la	noche,	mucho	después	de	que	se	hubieran	dormido.

	
Nadaron,	 bucearon,	 pescaron,	 jugaron	 al	 tenis,	 corrieron	 por	 la	 playa	 y

descansaron	 a	 la	 sombra.	 Los	 demás	 iban	 a	 las	 tiendas	 de	 puerto	 libre	 y
volvían	con	la	habitual	bolsa	con	bebidas	alcohólicas	y	perfumes,	pero	Lynn	y
Robert	no	fueron	más	lejos	de	lo	que	los	llevó	un	velero.	Después	de	que	se
fueron	los	Hummel,	estuvieron	todo	el	tiempo	juntos,	solos.

Por	la	mañana,	cuando	los	primeros	pájaros	comenzaban	a	cantar,	hacían
el	amor	otra	vez.

—Ni	trabajo,	ni	mandados,	ni	teléfono,	ni	chicos	—susurraba	Robert.
Las	 horas	 transcurrían	 lentas,	 deliciosas,	 sosegadas.	 Era	 como	 nacer	 de

nuevo,	como	ser	recién	casados	otra	vez.	Robert	había	 tenido	razón.	Lo	que
necesitaban	era	eso.
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Capitulo	03

Cuando	 llegaron,	 no	 había	 nadie	 en	 casa	 salvo	 Juliet,	 que	 los	 recibió	 con
abundantes	lamidas	y	luego	se	echó	patas	para	arriba	para	que	le	rascaran	la
panza.

—¿Dónde	están	todos?	—se	preguntó	Lynn.
—Tal	vez	haya	una	nota	en	la	cocina.
Lynn	abrió	 la	puerta,	 se	paró	en	seco,	absolutamente	anonadada	y	 luego

exclamó.
—¡Ay,	mi	Dios!	¿Qué	hiciste?
Robert	entró,	sonriendo.
—¿Te	gusta?	¿Te	gusta?
—¿Cómo	hiciste	esto,	por	amor	de	Dios?
—Muy	 fácil.	 Pagué	 una	 fortuna	 para	 que	 me	 garantizaran	 que	 lo

terminarían	en	diez	días.
En	 la	 reluciente	 habitación,	 habían	 instalado	 una	 cocina	 industrial,	 un

refrigerador	con	freezer	de	doble	tamaño,	un	compactador	de	residuos	y	una
isla	 céntrica	 sobre	 la	 cual	 colgaban	 los	 mejores	 utensilios	 europeos.	 Los
armarios	 habían	 sido	 reorganizados	 y	 consolidados	 por	 un	 experto;	 en	 los
estantes	 había	 una	 colección	 de	 libros	 de	 cocina	 y	 violetas	 africanas
adornaban	los	alféizares	nuevos	de	las	ventanas.

—Creo	que	me	voy	a	desmayar	—dijo	Lynn.
—Pues	no	lo	hagas.	Lo	que	tienes	que	hacer	aquí	es	cocinar	manjares,	no

desmayarte.
—Es	 fabulosa.	 Es	 sensacional.	 Eres	 un	 mago,	 eres	 Papá	 Noel,	 eres	 un

ángel.
—Una	 trabajadora	 talentosa	 necesita	 un	 buen	 lugar	 de	 trabajo.	 Estuve

pensando	y	comprendo	 realmente	 lo	que	 significa	para	 ti,	 así	que	 si	quieres
preparar	comidas	para	vender	o	postres	o	cosas	así,	 si	 te	hace	 feliz	hacerlo,
ahora	 tienes	 el	 lugar	 que	 te	 mereces.	 Y	 si	 no,	 bueno,	 tienes	 una	 hermosa
cocina,	nada	más.

—No	 podrías,	 te	 juro	 que	 no	 podrías	 haberme	 regalado	 algo	 más
maravilloso.

Lo	 abrazó	 y,	 en	 ese	 momento,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 al	 grito	 de
«¡Bienvenidos!»	entraron	 las	 chicas,	 con	 Josie,	Bruce	y	Harris,	 cargados	de
paquetes.

Página	104



—Comida	china	para	 llevar	—explicó	Emily—.	No	pretendíamos	que	 te
pusieras	a	cocinar	en	este	palacio	no	bien	entraras	en	casa.

—Vine	todos	los	días	a	ver	cómo	tomaba	forma	el	milagro	—dijo	Josie.
—Chicas,	espero	que	no	le	hayan	dado	trabajo	a	tío	Bruce	y	tía	Josie	—

interpuso	Robert.
—Lo	 pasamos	muy	 bien	—le	 aseguró	 Bruce—.	 Comimos	 afuera,	 otras

veces	 en	 casa	 y	 el	 domingo	 pasado,	 Harris	 nos	 llevo	 al	 bosque	 y	 preparó
comida	de	la	nada.	Hasta	encendió	el	fuego	sin	fósforos.

—Sin	 fósforos	 —repitió	 Lynn,	 volviéndose	 hacia	 Harris	 que	 se	 había
sonrojado.

—Es	 que	 estuve	 en	 los	Niños	Exploradores.	Enseñan	 a	 sobrevivir	 en	 la
selva.

—¿En	la	selva	de	Connecticut?	—dijo	Robert.
Josie	lo	corrigió.
—Es	lo	mismo	aquí	que	en	la	selva	de	Timbuktú.
—Timbuktú	no	es	una	selva,	Josie	—rio	Bruce.
—Harris,	cuéntales	lo	que	ya	sabes	—dijo	Emily—.	Lo	de	la	escuela.
—No,	son	tus	padres,	cuéntaselo	tú	—respondió	Harris	con	serenidad.
—Los	dos	obtuvimos	un	diez	en	los	finales	de	química	avanzada.	Fuimos

los	únicos	de	la	clase.
Harris	la	corrigió.
—Tú	te	sacaste	diez,	yo	me	saqué	diez	menos.
Robert	pasó	el	brazo	sobre	los	hombros	de	su	bija.
—Estoy	muy	orgulloso	de	ti,	Emily.
Bruce	le	hablo	a	Harris,	que	estaba	un	poco	apartado	del	grupo.
—Debes	 de	 estar	 decidiendo	 ya	 adónde	 continuarás	 tus	 estudios.	 ¿Ya

pensaste	en	algún	lugar	en	especial?
—Dondequiera	 que	 pueda	 conseguir	 la	 mejor	 beca	 —respondió	 el

muchacho,	muy	serio—.	Escasean	bastante,	hoy	en	día.
—Bueno,	ya	casi	han	llegado	las	vacaciones	de	verano,	así	que	dedícate	a

descansar	 y	 deja	 todas	 esas	 preocupaciones	 para	 septiembre	 —dijo	 Lynn
alegremente—.	¿Saben	qué	vamos	a	hacer?	El	domingo	próximo	inauguraré
esta	cocina.	Voy	a	preparar	una	cena	de	lujo.	Vengan	todos.	Annie,	trae	a	una
amiga	o	dos	y	si	tú	primo	llegó	para	entonces,	Bruce,	invítalo.	Comeremos	en
la	terraza.

—Estuvo	lloviendo	toda	la	semana	—se	quejó	Annie.
—Mejor.	 Eso	 significa	 que	 nos	 toca	 una	 larga	 temporada	 de	 sol	—dijo

Lynn.
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Una	larga	temporada,	una	temporada	duradera	de	sol	en	muchos	sentidos,
se	dijo	a	sí	misma.

	
	
Fue,	 como	 había	 predicho,	 el	 proverbial	 día	 de	 junio,	 fresco	 y	 azul.

Durante	 toda	 la	 tarde	 del	 viernes	 y	 esa	 mañana	 había	 estado	 trabajando	 y
canturreando	en	la	cocina	nueva	y	el	resultado	era	un	banquete	estival	«para
los	dioses»,	como	decía	Robert.

Sobre	la	gran	mesa	redonda	junto	a	la	ventana	saliente	de	la	cocina	había
un	guiso	de	 langosta	 y	 vegetales	 fragante	 de	hierbas,	 crocantes	 ajíes	 verdes
rellenos	 con	 tomate	 y	 queso	 de	 cabra,	 pan	 francés	 tibio,	 una	 ensalada	 de
verduras	 crudas	 sobre	 un	 colchón	 helado	 de	 lechuga,	 una	 tarta	 de	 peras
cubierta	 con	 dulce	 de	 damascos	 y	 una	 torta	 de	 chocolate	 decorada	 con
frambuesas	 frescas	 y	 crême	 anglaise.	 En	 un	 par	 de	 antiguos	 jarrones	 de
cristal,	comprados	por	Robert,	había	vino	 tinto	y	blanco,	mientras	que,	para
Annie	y	su	amiga,	Lynn	había	preparado	un	bol	de	ponche	de	gaseosa	donde
flotaban	unas	bolas	de	helado	de	vainilla.

—Si	quiere	que	 le	 cocine	un	par	de	hamburguesas	para	 las	 chicas	 en	 el
asador	de	afuera,	con	gusto	lo	haré,	señora	Ferguson	—propuso	Harris.

Lynn	lo	miró	y	rio.
—Eres	 demasiado	 educado	 para	 decirme	 que	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 les

gustará	el	guiso	de	langosta	y	tienes	razón.	Tendría	que	habérseme	ocurrido.
Harris	 rio,	 también.	 Qué	 buen	muchacho,	 pensó	 Lynn,	 entregándole	 un

plato	con	hamburguesas	crudas.
Bruce	había	traído	a	su	primo,	que	había	venido	de	visita	desde	el	Medio

Oeste.	Era	un	hombre	callado,	muy	del	estilo	de	Bruce,	que	enseñaba	física	en
una	 escuela	 secundaria	 de	 Kansas	 City.	 Harris	 y	 Emily	 de	 inmediato	 se
pusieron	 a	 hablar	 con	 él	 sobre	 física	 y	 el	 ingreso	 a	 la	 carrera	 de	Medicina.
Annie	y	su	amiga	reían	por	lo	bajo	por	alguna	broma	privada.	Lynn	se	alegró
de	ver	a	Annie	con	una	amiga	íntima.

El	primo	de	Bruce	quedó	admirado	con	el	panorama.
—Qué	 hermoso	 lugar	 tienen	 aquí	 —dijo	 a	 Robert,	 que	 estaba	 sentado

frente	a	él.
—Todavía	queda	mucho	por	hacer.	Estoy	pensando	en	poner	una	cerca	de

madera	 para	 demarcar	 los	 límites.	 Y	 por	 supuesto,	 habría	 que	 hacer	 una
piscina.	 Quiero	 algo	 naturalista,	 no	 una	 de	 esas	 piscinas	 comunes,
rectangulares.	 Una	 de	 forma	 libre,	 con	 entorno	 boscoso.	 Será	 un	 trabajo
importante.
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—Estoy	más	que	conforme	con	la	piscina	del	club	—le	recordó	Lynn.
—Mi	mujer	se	conforma	con	poco	—observó	Robert.
—Siempre	dices	lo	mismo	—le	rebatió	Josie.
—Bueno,	es	que	es	cierto	—arguyó	Robert.
—La	piscina	del	club	alcanza	y	sobra	—insistió	Lynn,	por	consideración

hacia	 los	 sentimientos	 del	 profesor	 de	 física,	 cuyos	 ingresos,	 sin	 duda,	 no
alcanzaban	ni	 para	una	piscina	ni	 para	una	 cuota	de	 socio	de	 algún	 club—,
sobre	todo	cuando	el	club	lo	paga	la	compañía.	De	otro	modo,	ni	siquiera	me
haría	falta	eso.

—¿Qué	les	parece	si	entre	todos	llevamos	las	cosas	a	la	cocina?	—sugirió
Bruce—.	Luego	de	semejante	banquete,	nos	vendrá	bien	el	ejercicio.

—Y	 después,	 un	 partido	 de	 badminton	 o	 cróquet,	 podría	 ser.	Acabo	 de
armar	la	cancha	al	costado	de	la	casa,	así	que	elijan.

Cuando	terminaron	de	llevar	los	platos,	Lynn	sed	sentó	a	descansar.
—¿Sabes	 qué	 es	 lo	 mejor	 de	 las	 vacaciones,	 Josie?	 Que	 se	 quedan

contigo.	Aquí	estoy,	contenta	de	estar	en	casa	y,	sin	embargo,	una	parte	de	mí
está	todavía	en	la	isla.	Puedo	sentir	el	aire	cálido,	húmedo.

—Me	alegro	—respondió	Josie.
—No	sé	cómo	agradecerles	a	ti	y	a	Bruce	haber	cuidado	a	las	chicas.
—No	seas	tonta.	Las	queremos	y	se	portaron	maravillosamente	bien.
Juliet,	 que	 había	 sido	 alimentada	 ilícitamente	 con	 trocitos	 de

hamburguesa,	se	acercó	a	Josie	y	olisqueó	esperanzadamente.
—Sí,	 sí,	 linda,	 linda	—dijo	ella,	casi	distraídamente,	enredando	 la	mano

en	 el	 cuello	 peludo	 de	 la	 perra.	 —Linda,	 linda	 —repitió	 y	 súbitamente,
levantó	 la	mano	para	 enfrenta	 a	Lynn	 con	 lo	 que	 su	 amiga	 sabía	 que	había
estado	queriendo	decir	desde	el	principio—.	Bueno.	Entonces	tienes	una	cita
con	mi	amigo,	creo.

—No	voy	a	ir.	Tengo	que	llamarlo.
—Pienso	que	deberías	ir	—dijo	Josie.
—Las	 cosas	 cambian,	 Josie.	Al	 estar	 lejos,	 juntos	y	 solos,	 ves	 las	 cosas

desde	 otra	 perspectiva.	 Robert	 tiene	 razón.	 Cuando	 nos	 mudamos,	 todos
tuvimos	que	adaptarnos	a	diferentes	cosas.	Para	las	chicas	fue	particularmente
duro,	 las	desestabilizó,	 las	puso	nerviosas,	aunque	superficialmente	parecían
tomarlo	 bien.	 Es	 una	 tontería	 tomar	 las	 peleas	 con	 tanta	 seriedad,	 como	 si
hubiera	llegado	el	final.	En	esta	última	semana,	desde	que	volvimos,	mira…
no	 puedo	 decirte	 lo	 bien	 que	 estuvo	 todo.	 Robert	 se	 esforzó	 hasta	 en	 ser
amable	 con	Harris.	 Lo	 convencí	 de	 que	 no	 tenía	 que	 preocuparse,	 que	 son
solamente	chicos	enamorados	por	primera	vez	y	terminó	por	darme	la	razón
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en	 que	 Harris	 es	 una	 persona	 excelente.	 Y	 Robert	 logró	 que	 las	 chicas	 se
interesaran	 por	 la	 campaña	 de	 recaudación	 de	 fondos	 del	 hospital,	 así	 que
están	vendiendo	boletos	 a	 todos	 los	 que	 conocen.	En	 cualquier	momento	 te
llamarán,	seguro.

—Me	alegro	de	oír	todo	eso,	pero	sigo	pensando	que	deberías	ir,	Lynn.
—No	 sabría	 qué	 decirle.	Me	 sentiría	 como	una	 tonta	—respondió	Lynn

con	firmeza—.	No.	Voy	a	cancelar	la	cita.	A	decir	verdad,	me	había	olvidado
por	completo;	de	lo	contrario,	ya	lo	hubiera	hecho.

Y	así	cerró	el	tema.	Se	arrepentía	de	haber	corrido	a	contarle	a	Josie	aquel
día	lo	que	había	sucedido.	Era	una	mujer	grande,	por	Dios,	y	arreglaría	sola
sus	problemas.	Es	más,	ya	los	había	arreglado.

Junio	 fue	un	mes	con	muchos	acontecimientos	y	 rituales.	Annie	 tuvo	su
fiesta	 de	 cumpleaños	 con	 papel	 crepé	 rosado,	 torta	 con	 baño	 rosado	 y	 un
vestido	rosado	nuevo.	Hubo	bodas	de	amigos	e	inauguraciones	de	casas.	Eran
días	de	emotivas	ceremonias,	siempre	enmarcadas	por	flores.	Y	por	esos	días
festivos,	Lynn	se	movía	con	una	nueva	sensación	de	bienestar.

Un	 sábado	 caluroso,	 el	 último	 del	 mes,	 Robert	 fue	 a	 la	 ciudad	 por	 la
mañana,	a	trabajar.	Lynn,	sabiendo	que	no	cambiaría	sus	costumbres,	accedió
a	encontrarse	con	él	por	la	tarde	en	la	piscina	del	club.	Llegó	temprano,	buscó
una	 reposera	 a	 la	 sombra	 y	 disfrutando	 del	 rato	 de	 soledad	 que	 le	 habían
brindado	las	ocupaciones	de	Annie	y	Emily,	se	sentó	a	leer	hasta	que	llegara
Robert.	Sintió	un	cierto	 fastidio,	por	 lo	 tanto,	cuando	vio	que	un	hombre	se
acercaba	 con	 una	 silla	 plegable,	 y	 la	 irritación	 aumentó	 cuando	 resultó	 ser
Tom	Lawrence.

Estaba	 vestido	 para	 jugar	 al	 golf;	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 paja,	 que	 se
quitó	para	saludarla,	se	lo	volvió	a	poner	y	luego	se	lo	sacó	otra	vez,	dando	la
impresión	de	que	estaba	tan	incómodo	como	ella.

—Con	este	calor	hay	que	estar	loco	para	salir	al	campo	de	golf	—se	quejó
—.	Necesito	enfriarme	a	la	sombra.	¿Te	molesta	que	me	siente	aquí?

—No,	en	absoluto.
Se	 sentó,	y	Lynn	volvió	a	 su	 libro	con	una	determinación	que	pretendía

desalentar	 cualquier	 intento	 de	 conversación.	 El	 esperó	 unos	 instantes,	 sin
decir	nada	y	luego	habló.

—En	realidad,	me	estaba	yendo	y	te	vi.	Quería	hablarte,	pedirte	disculpas.
Lynn	levanto	la	vista	y	lo	miró.	Le	vino	el	reconfortante	pensamiento	de

que	esta	vez,	a	diferencia	de	la	última,	podía	enfrentarlo	con	confianza;	tenía
puesto	 el	 traje	 de	 baño	 rojo	 que	 había	 tenido	 tanto	 éxito	 en	 el	 Caribe;	 su
cuerpo	no	tenía	lastimaduras;	ni	rastros	de	lágrimas,	su	rostro.
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—¿Por	qué?	—preguntó.
—Yo	tuve	la	culpa	de	que	te	quedaras	hasta	tarde	aquella	noche	y	de	que

tu	marido	se	enfureciera.
—No	se	enfureció	—objetó	Lynn,	fastidiada	por	su	intromisión.
—Ay,	vamos.	—El	tono	era	amable.	—Estaba	furioso.	Todo	el	mundo	se

dio	cuenta.
—No	puedo	evitar	lo	que	crean	los	demás	—replicó	Lynn	con	frialdad—.

En	 todo	 caso,	 no	 es	 asunto	 de	 ellos.	 —Ante	 su	 desesperación,	 sintió	 que
comenzaban	a	formársele	lágrimas	de	furia,	como	sucedía	cada	vez	que	algo
removía	 sus	 sentimientos,	 fueran	 de	 angustia	 o	 de	 felicidad.	 Al	 diablo	 con
ellas.	Parpadeó	para	contenerlas,	pero	no	antes	de	que	él	las	viera.

Tom	sacudió	la	cabeza.
—Es	una	lástima	que	no	seas	feliz.
Lynn	lo	miró	de	lleno.
—¿Cómo	 puedes	 hablarme	 de	 ese	 modo?	 ¿Qué	 sabes	 de	 mí?	 No	 me

siento	infeliz.	Para	nada.
—Estabas	mal	cuando	te	vi,	a	la	mañana	siguiente.	Y	sé	algo	sobre	ti.	Sé

que	 tu	 marido	 te	 trata	 con	 mano	 dura	 y	 no	 precisamente	 en	 el	 sentido
figurado.

Lynn	 se	 horrorizó.	 Quedó	 totalmente	 anonadada.	 Tuvo	 el	 mojigato	 y
anticuado	impulso	de	decir	algo	como:	«¿Cómo	te	atreves?»	y	marcharse	con
la	cabeza	alta.	Pero,	por	supuesto,	hubiera	sido	una	ridiculez.	Había	gente	por
toda	la	piscina	y	se	darían	cuenta.	Todo	eso	le	pasó	por	 la	mente	y	lo	única
que	dijo	fue:

—En	mi	vida	he	oído	decir	semejantes	cosas.	Te	estás	comportando	como
un	tonto.	No	sabes	lo	que	dices.

—Sucede	 que	 lo	 sé	 muy	 bien.	 Solía	 trabajar	 con	 divorcios	 y	 he	 visto
demasiados	casos	como	para	equivocarme.

El	 corazón	 le	 latía	 a	 toda	 prisa.	 Lynn	 adoptó	 un	 aire	 digno	 y	 dijo,	 con
altivez,	pronunciando	cada	palabra	con	exageración:

—Mi	marido,	 casualmente,	 es	 un	 ciudadano	útil	 y	 respetado,	 con	buena
reputación.	Es	ejecutivo	de	una	de	las	más	grandes	corporaciones	del	mundo.
General	 American	 Appliance.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 ella?	 —preguntó	 con
sarcasmo.

—Sí.	 Soy	 accionista	 desde	 hace	 años.	 Es	 más,	 el	 presidente,	 Pete
Monacco,	es	amigo	mío.	Está	casado	con	una	prima	tercera	mía.

—Bien,	me	alegro.	Con	conexiones	de	ese	tipo,	no	sé	p0or	qué	te	pones	a
calumniar	a	un	hombre	que	es	un	pilar	de	esta	comunidad.	El	hospital,	el	sida,
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la	nueva	biblioteca…	¡Deberías	avergonzarte!	—farfulló.
Lawrence	no	se	inmutó.
—Una	cosa	no	tiene	nada	que	ver	con	la	otra.	Se	puede	ser	un	ciudadano

distinguido	y,	al	mismo	tiempo,	maltratar	a	la	mujer.
Su	 cara	 y	 su	 voz	 irradiaban	 bondad.	 Sentado	 allí,	 a	 sus	 anchas,

jugueteando	con	el	 sombrero	de	paja,	podría	haber	estado	hablando	de	algo
tan	 trivial	 como	 el	 calor.	 Pero	 sus	 palabras	 golpeaban	 con	 la	 fuerza	 de	 un
martillo.

—No	 sabes	 lo	 bueno	 que	 es	 Robert,	 cómo	 se	 dedica	 a	 su	 familia.	 No
entiendes.

Tom	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.	Esta	obstinada	negación	a	retractarse	la
hizo	enfurecerse	de	nuevo.

—¿Qué	me	pasa?	¿Qué	clase	de	imbécil	soy?	¿Por	qué	me	pongo	a	hablar
así	con	un	desconocido	y	le	permito	decirme	semejantes	cosas?	Es	denigrante
para	los	dos.	Te	diré	algo:	si	sigues	por	aquí,	te	invitaremos	a	nuestras	bodas
de	oro,	a	ver	si	te	atreves	a	venir.	Te	desafío.

El	se	puso	de	pie.
—Te	 admiro	 por	 defenderte	 así,	Lynn.	Conozco	 a	 las	mujeres	 como	 tú.

Tienes	 una	 visión	 romántica	 de	 la	 vida.	 «Hasta	 que	 la	muerte	 nos	 separe»,
pase	 lo	que	pase.	Lo	que	está	mal	es	ese	«pase	 lo	que	pase».	De	no	ser	por
eso,	estoy	totalmente	a	favor	de	las	bodas	de	oro,	te	lo	aseguro.

Lynn	se	 levantó	y	fue	hacia	 la	piscina.	La	única	forma	de	hacer	callar	a
ese	hombre	era	zambullirse.

—Visiones	románticas	de	amor	eterno.	Vives	aferrada	a	eso.
—Sí	—respondió	por	encima	del	hombro—.	Sí,	creo	en	eso.	Vivo	de	eso.
—Pues	ten	cuidado	de	que	eso	no	te	mate,	Lynn.
Fueron	las	últimas	palabras	que	oyó	antes	de	que	el	agua	la	cubriera.
—Pareces	alterada	por	algo	—comentó	Robert	cuando	se	reunió	con	ella,

no	mucho	después.
Este	calor	espantoso	altera	a	cualquiera.
Más	tarde,	él	dijo:
—Vi	a	Ton	Lawrence	saliendo	del	club	cuando	llegué.
—Sí,	estuvo	aquí.
—¿Hablaste	con	él?
—Unas	palabras.	No	mucho	más	que	hola	y	adiós.
Durante	la	cena,	él	comentó.
—El	presidente	 de	 la	 compañía	 vendrá	 el	 lunes	 a	 dar	 una	 charla.	Es	 un

tipo	impresionante.	Poderoso.	Es	fácil	ver	cómo	llegó	a	dónde	está.	Aunque
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es	curioso	cómo	cambian	las	cosas	—observó—.	Hace	una	generación,	nadie
con	apellido	italiano	hubiera	dirigido	una	compañía	como	la	nuestra.

—¿Qué	tiene	de	malo	un	apellido	italiano?
—No	sucedía,	nada	más.	Hoy	en	día	pasa	todo	el	tiempo.
Lynn	no	hubiera	podido	explicar	qué	le	hizo	decir	lo	que	dijo	después:
—Tom	Lawrence	está	emparentado	con	él.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	dijo	hoy.
—Han	 de	 haber	 conversado	 bastante,	 entonces	 —masculló	 Robert,

después	de	un	instante.
—No,	 en	 absoluto.	 Ya	 te	 dije	 que	 intercambiamos	 unas	 palabras.	 Y

casualmente,	mencionó	al	señor	Monacco.
Robert	parecía	divertido.
—No	 me	 molesta	 que	 hayas	 hablado	 con	 él,	 Lynn,	 si	 es	 lo	 que	 estás

pensando.	¿Así	que	 te	contó	que	está	emparentado	con	Monacco?	Qué	raro.
Tenía	la	impresión	de	que	Lawrence	provenía	de	una	familia	norteamericana
tradicional.

—Una	prima	de	él	está	casada	con	Monacco.
—Ah.	—Robert	tenía	aire	pensativo.	—Ojalá	yo	tuviera	un	parentesco	así,

aunque	fuera	distante	En	las	empresas,	 lo	que	cuentan	son	los	contactos,	 los
canales.	 Tengo	 la	 cabeza	 llena	 de	 ideas,	 pero	 ¿cómo	 las	 hago	 llegar	 a	 los
oídos	 correctos?	 Un	 departamento	 se	 sobrepone	 a	 otro…	 —Frunció	 el
entrecejo	 y	 se	 interrumpió.	—Qué	 lástima.	Me	 hubiera	 comportado	 de	 otro
modo,	 si	 hubiera	 sabido	 lo	 de	 Lawrence.	 Pero	 no	 dejaré	 las	 cosas	 así.	 Sin
duda	volveremos	a	encontrárnoslo	en	el	club.

Lynn	estaba	horrorizada.
—¿No	irás	a	pedirle	que	te	presente	al	señor	Monacco,	verdad?
—No,	no,	no.	Las	cosas	no	se	hacen	así.	Conoces	a	alguien,	 lo	 invitas	a

cenar,	comienzas	a	conversar	y	después	de	un	tiempo…	después	de	un	tiempo
¿quién	sabe	lo	que	puede	pasar?

Lo	que	puede	pasar,	se	dijo	Lynn,	es	demasiado	espantoso	para	pensarlo.
De	todos	modos,	no	podía	dejar	de	pensar	en	ello.	¡La	desfachatez	de	ese

hombre!	¿Quién	se	creía	que	era	para	ponerse	a	jugar	al	detective	psicólogo	y
para	 inmiscuirse	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 la	 vida	 de	 una	 desconocida?
Temblaba	ante	la	idea	de	volver	a	tener	que	ver	a	Tom	Lawrence.
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Estuvo	tan	alterada	durante	una	semana	o	más,	que	se	despertaba	en	plena
noche	y	revivía	la	escena	junto	a	la	piscina.	Se	sentía	físicamente	enferma.	El
estómago	 le	 daba	 vueltas.	 Y	 de	 pronto,	 una	mañana,	mientras	 la	 cocina	 se
entibiaba	 con	 los	 aromas	 punzantes	 del	 café	 y	 el	 tocino,	 tuvo	 que	 salir
corriendo	al	baño.

—No	 soporto	 el	 olor	 a	 comida	—se	 quejó	 cuando	 volvió—.	 Con	 solo
verla	me	siento	mal.

—Qué	raro.	—Robert	la	miró	con	aire	pensativo.	—¿No	estarás…?
—Lynn	se	quedó	mirándolo.
—Ay,	no.	¿Qué	estás	diciendo?
—Bueno,	en	la	isla	tuvimos	buenos	momentos,	hay	que	admitir.
Ella	 apenas	 si	 podía	 absorber	 la	 posibilidad.	 ¡Pero	 si	 Emily	 ya	 tenía

diecisiete	años!
—¿Te	 resultaría	 espantoso	 que	 estuviera	 embarazada?	 ¿Te	 molestaría

mucho?
—¿Tengo	cara	de	que	me	molestaría?	—rio	Robert.
—Sí,	 quizá	 tenga	 algo	 de	 atraso	—admitió	 Lynn—.	 Pero	 como	 me	 ha

pasado	muchas	veces,	nunca	se	me	ocurrió	que	podía	ser	un	embarazo.
—No	pongas	 esa	 cara	de	pánico.	Desde	 el	 principio	quisimos	 tres	y	 los

habríamos	 tenido,	 si	 no	hubiésemos	perdido	 a	Caroline.	—Robert	 le	 dio	 un
beso	en	la	mejilla.	—Quizá	no	sea	nada,	pero	ve	a	ver	a	un	médico	mañana,
por	cualquier	cosa.	O	esta	misma	tarde,	si	puedes.

Lynn	fue	a	ver	al	médico,	recibió	una	respuesta	afirmativa	y	volvió	a	casa
en	 estado	 de	 shock,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	Robert	 había	 dicho.	En	 su	 cabeza	 se
amontonaban	 las	 posibilidades	 problemáticas.	 ¿Cómo	 tomaría	 Annie	 las
noticias?	Y	había	oído	que,	a	la	edad	de	Emily,	el	embarazo	de	la	madre	podía
ser	algo	vergonzoso.

Pero	Robert	la	abrazó	con	fuerza.
—Mi	 amor,	 mi	 amor,	 estoy	 encantado.	—Caminó	 pavoneándose	 por	 la

habitación	y	rio.
—Tal	vez	sea	un	varón.	No	es	que	no	me	dé	 lo	mismo	uno	u	otro,	pero

sería	 lindo	 tener	 un	 varón	 para	 cambiar	 un	 poco.	 Lynn,	 son	 noticias
estupendas.	Tendrás	que	postergar	por	un	tiempo	tu	actividad	comercial,	pero
creo	que	el	motivo	lo	vale.	Y	no	te	preocupes	por	las	chicas.	Annie	tendrá	un
juguete	 vivo	 y	 Emily	 ya	 es	 una	 mujer.	 Te	 será	 de	 gran	 ayuda,	 ya	 verás.
Bajemos	a	contárselo.

—Ay,	Robert,	deja	pasar	un	poco	de	tiempo.	Es	demasiado	repentino.
—¿Para	qué	vamos	a	esperar?	Ven	—insistió	él.
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Su	alegría	desbordaba	y	resultaba	contagiosa.
—Bueno,	 Annie,	 querías	 que	 Juliet	 tuviera	 cachorros,	 así	 que	 ¿qué	 te

parece	esto	a	cambio?	—Levantó	a	la	regordeta	niña	del	piso	y	la	abrazó.	—
Hay	lugar	para	uno	más,	¿no,	chicas?	Siempre	hay	lugar	para	uno	más	y	amor
de	sobra.

—Uy,	cuando	lo	cuente	en	el	colegio	—dijo	Annie—.	Seguro	que	soy	la
única	de	mis	amigas	que	va	a	tener	un	hermanito.

—Todavía	no,	mi	amor	—la	previno	Lynn—.	Es	para	fines	de	febrero.	Te
diré	cuando	lo	puedas	contar.	Y,	Emily,	¿seguro	que	no	te	sientes	«rara»?

Se	conmovió	cuando,	sin	saberlo,	Emily	repitió	lo	que	había	dicho	Robert
de	Caroline,	la	hermanita	a	la	que	apenas	recordaba.

—Seríamos	tres,	si	Caroline	no	hubiera	muerto.
El	 pequeño	 ataúd,	 el	 aroma	 sofocante	 de	 rosas	 blancas,	 asfixiante,	 las

palabras	de	consuelo	susurradas,	los	brazos	que	la	sostenían.
Ahora,	otra	vez,	era	como	si	todos,	su	marido	y	sus	hijas	se	reunieran	a	su

alrededor	para	darle	apoyo.	Sintió	un	 fuerte	 lazo	de	unión	entre	ellos	y	una
oleada	de	emoción,	una	vibración	física,	la	atravesó.	En	las	caras	de	ellos,	le
parecía	 ver	 una	 expresión	 de	 curiosidad,	 de	 respeto	 y	 de	 ternura.	 Y	 se	 le
ocurrió	la	idea	de	que,	quizá,	de	ese	modo	indirecto	podía	estar	compensando
a	Robert,	en	parte,	por	la	criatura	que	habían	perdido	por	culpa	de	ella.

—Vayamos	a	contarles	a	Josie	y	Bruce	—dijo,	de	pronto.
—No,	no,	esos	son	temas	privados	de	mujeres.	Ve	tú;	me	doy	cuenta	de

que	no	ves	la	hora	de	decírselo.	Pero	no	te	quedes	mucho.
Bruce	estaba	en	el	jardín,	dando	los	toques	finales	a	la	cómoda.
—Es	preciosa	—dijo	Lynn.
—Sí,	yo	tenía	razón.	Es	madera	de	arce.	—Se	empujó	los	anteojos	hacia

el	pelo	y	la	miró	con	aire	intrigado.
—Josie	no	te	esperaba,	¿no?	Tenía	una	reunión	en	la	oficina.
—No,	pasaba	cerca	de	aquí	y	recordé	algo.	No	es	importante.	Qué	lindo

mueble	—repitió—.	¿Qué	vas	a	hacer	con	él?
—Ni	 idea.	—Tal	vez	 lo	guarde	y	se	 lo	dé	a	Emily	algún	día,	cuando	se

case.	Le	gustan	las	cosas	antiguas.	Toca	la	madera.	—Guio	la	mano	de	Lynn
por	 la	 superficie	 de	 la	 cómoda.	—Hace	 dos	meses	 que	 estoy	 trabajando	 en
esto.	Parece	seda,	¿no?

Lynn	sonrió.
—Sí,	parece	seda.
Se	lo	veía	tan	sereno,	tan	relajado,	trabajando	allí	cerca	del	cobertizo	en	el

aire	 fresco	de	 la	 tarde.	Se	preguntó	 cómo	 sería	vivir	 con	un	hombre	que	 se
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movía	y	hablaba	sin	prisa.	Nunca	parecía	estar	yendo	a	ninguna	parte,	sino	ya
haber	 llegado	 y	 estar	 contento	 de	 estar	 allí.	 Imaginó	 que	 debía	 de	 ser	 un
amante	considerado.

—Tienes	aire	pensativo	—comentó	él,	mientras	su	mano	subía	y	bajaba,
encerando	el	mueble.

—Sí,	es	verdad.
—Nada	malo,	espero.
—No,	en	absoluto.	—Una	sonrisa	involuntaria	se	le	dibujó	en	la	cara	y	se

borró	 de	 inmediato	 cuando	 pensó:	 Es	 muy	 egoísta	 de	 mi	 parte	 venir	 a
contarles	esto	con	 tanta	alegría	cuando	sé	que	han	querido	 tanto	 tener	hijos,
bueno,	Bruce	al	menos	lo	ha	querido.

Él	había	visto	la	sonrisa.
—¿Qué	pasa?	Cuéntame.
—Voy	a	tener…	estoy	embarazada.
Bruce	abrió	la	boca	y	la	volvió	a	cerrar.	Dejó	el	paño	de	encerar.	Ante	su

expresión,	 totalmente	 neutra	 e	 inescrutable,	 Lynn	 se	 sintió	 desconcertada	 y
algo	dolida.

—¿No	 vas	 a	 decirme	 nada?	 ¿Te	 parece	 tan	 sorprendente	 como	 para
quedarte	mudo?

—Bueno,	es	sorprendente,	sí.
Naturalmente,	estaría	recordando	el	día	en	que	ella	había	venido	con	ojos

hinchados	y	 un	 cuento	patético	 sobre	 problemas	 en	 su	 casa.	Pero	 eso	había
quedado	atrás.	Este	bebé	era	 testimonio	de	un	nuevo	entendimiento,	de	una
nueva	era.	Lynn	dijo	con	ligereza,	casi	con	frivolidad:

—¿Por	qué?	No	soy	tan	vieja.
—No	es	por	eso.
—¡Ah,	 ya	 sé!	 Pero	 son	 cosas	 del	 pasado.	 Eso	 ya	 pasó,	 Bruce,	 está

completamente	curado.
—Josie	y	yo	solo	queremos	que	seas	feliz,	Lynn.
—Y	soy	feliz.
—Entonces	permíteme	felicitarte.	—Le	dio	un	abrazo.	—Se	lo	contaré	a

Josie	en	cuanto	ponga	un	pie	en	la	casa.
Cuando	Lynn	 subió	al	 auto,	Bruce	 seguía	observándola	 con	esa	primera

mirada	inexpresiva.	Al	comenzar	a	alejarse,	lo	oyó	decirle:
—Que	Dios	te	bendiga,	Lynn.
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Llegó	 el	 tiempo	 de	 florecimiento.	 Las	 náuseas	 desaparecieron	 tan
abruptamente	como	habían	venido.	Se	sentía	 fuerte	y	capaz,	animada	por	 la
buena	salud.	Debido	a	que	había	sido	tan	inesperado	y	a	que	ella	era	mayor,
ese	 nuevo	 embarazo	 le	 resultaba	 más	 maravilloso	 que	 los	 demás.	 Cuando,
después	de	la	amniocentesis,	el	médico	le	preguntó	si	quería	saber	el	sexo	del
bebé,	 Lynn	 dijo	 que	 no.	 Deseaba	 disfrutar	 de	 todo,	 del	 suspenso	 y	 de	 la
sorpresa.

En	 una	 oportunidad,	 Robert	 le	 dijo	 que	 se	 la	 veía	 «radiante».	 La	 había
sorprendido	 en	 un	 momento	 de	 sosiego,	 escuchando	 música	 y	 Lynn	 rio,
tomando	a	la	ligera	la	profundidad	de	sus	propios	sentimientos.

—Son	los	cambios	hormonales	—bromeó.
En	 el	 jardín,	mientras	 trabajaba,	 un	 soñoliento	mediodía,	 o	 en	 la	 cocina

nueva,	 con	 frecuencia	 se	 ponía	 a	 cantar.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 recordaba	 esa
experiencia	 casi	 mística,	 cuando	 sobre	 la	 cima	 del	 acantilado,	 se	 había
quedado	contemplando	el	silencio	del	mar	y	el	cielo.

	
	
Para	el	aniversario	de	Josie	y	Bruce,	Robert	propuso	llevarlos	a	la	cena	y

baile	del	club.	Esta	sugerencia	sorprendió	a	Lynn,	porque	siempre	era	ella	la
que	organizaba	las	salidas	con	los	Lehman	y	se	lo	comentó	a	Robert.

—Bueno	—respondió	 él—.	 Se	 portaron	 tan	 bien	 con	 las	 chicas	 cuando
estuvimos	de	viaje,	que	nos	corresponde	devolverles	la	atención.	No	me	gusta
quedar	en	deuda.	Ponte	otra	vez	ese	vestido	blanco	—dijo—.	Creo	que	fue	el
vestido	lo	que	me	puso	en	camino	de	Robert	hijo	en	una	de	aquellas	noches.

—¿Realmente	quieres	que	sea	un	varón,	no?
—O	Roberta,	o	Susie	o	Mary;	será	igual	de	maravilloso	y	ponte	también

la	pulsera,	¿quieres?
—Sí,	 claro.	—Por	primera	vez,	Lynn	cerró	 la	 traba	de	 la	pulsera	 sin	un

recuerdo	 amargo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 tonto,	 casi	 supersticioso,	 dejar	 que
persistieran	 esos	 recuerdos.	 Chicago	 había	 quedado	 muy	 en	 el	 pasado.	 Su
corazón	—o	lo	que	fuera	que	hacia	distinta	a	cada	persona	de	los	demás	seres
humanos	de	la	tierra—	se	sentía	dichoso.	Y	le	pertenecía	a	Robert.

Pero	 nunca	 lograba	 entrar	 en	 el	 club	 sin	 sentir	 un	 leve	 temor	 de
encontrarse	 con	Tom	Lawrence.	La	mera	 idea	 le	 hacía	 arder	 la	 cara.	Y	por
algún	motivo	inexplicable,	tenía	la	sensación	de	que	esa	noche	estaría	allí.

Y	así	fue.	Acababan	de	sentarse	cuando	lo	vio	en	la	puerta	del	comedor.
Estaba	 solo	 y	 vacilaba,	 como	 si	 buscara	 a	 alguien.	 Solo	 le	 quedaba	 esperar
que	Robert	no	lo	viera,	pero	por	supuesto,	Robert	nunca	se	perdía	nada.
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—Estaba	allí	parado,	esperando	encontrarme	con	alguien	conocido	—dijo
Tom	cuando	Robert	lo	llamó—.	Mi	invitada	tuvo	que	irse	de	viaje	en	forma
súbita,	por	problemas	de	salud	de	la	familia,	y	a	último	momento	decidí	venir
solo,	de	todos	modos.	¿Cómo	están	ustedes?

Sus	ojos	claros	y	escépticos	recorrieron	la	mesa,	pasaron	sobre	Lynn,	que
se	 esforzaba	 por	 mostrarse	 indiferente	 y	 su	 detuvieron	 sobre	 Bruce,	 que
contestó:

—Por	mi	parte	y	la	de	Josie,	muy	bien.	Es	nuestro	aniversario	y	estamos
contentísimos.

—¡Felicitaciones!	¿Cuánto	llevan?
—Veinte	años.
—Qué	maravilla.	Es	lindo	oír	eso	en	estos	tiempos.
«Uy»,	 pensó	 Lynn.	 «¿Se	 estará	 acordando	 de	 que	 lo	 invité	 a	 nuestras

bodas	de	oro?».
—¿Quieres	 sentarte	 con	 nosotros?	 —preguntó	 Robert—.	 Sé	 que	 tú	 y

Bruce	 son	 viejos	 amigos,	 o	 por	 lo	 menos,	 viejos	 compañeros	 de	 carreras
matinales.

—Sí,	acércate	una	silla	—añadió	Bruce.
La	velada	quedó	arruinada	por	completo.	A	no	ser	que	no	levantara	nunca

la	vista	del	plato,	Lynn	miraría	directamente	a	Tom,	que	ahora	estaba	frente	a
ella.	Y	hervía	de	 ira	por	 la	 forma	en	que	se	 les	había	adosado;	seguramente
sabía	lo	mal	que	la	ponía	eso.

Cuando	 los	hombres	 se	hicieron	cargo	de	 la	 conversación,	Lynn	y	 Josie
adoptaron	el	papel	de	oyentes.	Primero	llegaron	las	habituales	generalidades
sobre	 la	economía;	 luego,	de	 forma	casi	 imperceptible,	 la	conversación	viró
hacía	lo	personal,	bajo	el	hábil	timón	de	Robert.

—Tengo	entendido	que	estás	emparentado	con	el	jefe	mío	y	de	Bruce.
—Sí,	somos	amigos	—admitió	Lawrence—.	No	lo	veo	seguido,	a	menos

que	me	encuentre	de	visita	en	San	Francisco	o	que	me	 inviten	a	 su	casa	de
Maine	 en	 el	 otoño,	 cosa	 que	 por	 lo	 general	 sucede.	 Les	 gusta	 ir	 allí	 en	 la
época	en	que	cambian	de	color	las	hojas	de	los	árboles.	Es	un	espectáculo	que
no	 se	 puede	 disfrutar	 mucho	 en	 California,	 como	 sabrán	 —terminó
amablemente.

—Admiro	 a	 los	 hombres	 como	 Monacco	 —dijo	 Robert—,	 que	 han
empezado	de	abajo	y	llegado	a	la	cima.	Estos	héroes	modernos	me	asombran:
crean	puestos	de	trabajo,	fortalecen	el	país	y	hacen	que	la	gente	viva	mejor.
Son	héroes	—repitió.

Nadie	lo	contradijo	y	Robert	continuó:
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—Lo	oí	hablar	en	Nueva	York,	no	hace	mucho,	y	me	impresionó	mucho.
Habló	de	 lo	que	nos	preocupa	a	 todos,	 el	 futuro	de	 la	Comunidad	Europea,
sobre	 todo	 las	 nuevas	 repúblicas	 orientales.	 Yo	 también	 estuve	 explorando
muchas	 ideas.	 La	 rapidez	 de	 cambio	 es	 asombrosa.	 ¿Quién	 lo	 hubiera
imaginado?

Lawrence	dijo	que	nadie,	sin	duda.
—Establecer	una	empresa,	una	marca,	no	va	a	ser	tan	fácil	como	piensan

algunos.	Estamos	hablando	de	una	extensión	 inmensa,	 atrasada,	 con	medios
de	 transporte	 malos	 y,	 además,	 muy	 fragmentada.	 Checoslovaquia	 es
diferente	de	Hungría	y	ninguna	de	 las	dos	 tiene	nada	que	ver	con	Rumanía.
Son	 otros	 mundos.	 —Robert	 hizo	 un	 amplio	 gesto.	 —Pero	 lo	 encuentro
fascinante;	 un	 libro	 de	 historia	 al	 revés,	 el	 futuro	 que	 se	 abre	 delante	 de
nuestros	ojos.	Fascinante.

Lawrence	concordó	con	él.
Lynn	 no	 podía	 menos	 que	 preguntarse	 qué	 pensaba	 Tom	 mientras

escuchaba,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	cortésmente	hacía	Robert.	Y	Robert,	 sin
tener	 idea	 de	 la	 opinión	 del	 otro	 hombre	 sobre	 él,	 continuaba	 hablando
fluidamente.

—Me	estoy	divirtiendo	con	algunas	ideas	que	se	me	han	ocurrido.	Una	de
las	cosas	que	estoy	haciendo	es	estudiar	húngaro	y	la	verdad	es	que	no	es	el
idioma	más	fácil	del	mundo.

—¿De	dónde	sacas	tiempo?	—preguntó	Lawrence.
—No	 es	 fácil.	 Lo	 hago	 cuando	 puedo,	 casi	 siempre	 los	 sábados	 por	 la

mañana.
—Ahí	es	cuando	salgo	a	correr	con	tu	colega.	—Lawrence	hizo	un	gesto

en	dirección	 a	Bruce.	—Nosotros	 tratamos	de	poner	 en	 condiciones	nuestra
grasa	mientras	tú	estás	en	la	ciudad	acondicionando	la	mente.	—Rio.

Bruce	salió	en	defensa	de	Robert.
—Pero	vigila	la	grasa,	también,	como	verás.	Está	en	todo.	En	la	empresa

ya	lo	conocen	por	eso.
—Tú	también	tienes	buena	reputación,	Bruce	—dijo	Tom—.	Monacco	lo

sabe.	Le	conté	que	eras	mi	compañero	de	ejercicios	y	conocía	tu	nombre,	tu
buen	nombre.

—Gracias	—respondió	 Bruce—.	Me	 gusta	 el	 trabajo,	 pero	 también	 me
gusta	olvidarme	de	los	negocios	durante	el	fin	de	semana,	quedarme	en	casa	o
salir	a	recorrer	los	pueblos,	en	busca	de	muebles	viejos.	Así	puedo	pasarme	el
domingo	 restaurándolos.	 Estoy	 aprendiendo	 a	 trabajar	 con	 caña.	 Tal	 vez

Página	117



debiera	haberme	dedicado	a	hacer	muebles.	Quién	sabe,	quizá	lo	haga	cuando
me	jubile.

—No	hablas	en	serio	—dijo	Robert.
Josie	habló	por	primera	vez.
—Podría	hacerlo	perfectamente.	Supongo	que	 todavía	no	 lo	conoces	 tan

bien.
«Otra	 vez»,	 pensó	Lynn.	 «¿Qué	 les	 pasa	 a	 estos	 dos?».	 Se	movió	 en	 la

silla,	impaciente,	tratando	de	esquivar	la	mirada	de	Lawrence.
—Bueno,	 quizá	 no	 lo	 conozca,	 no.	 —Robert	 se	 dirigió	 a	 Bruce.	 —

¿Quieres	decir	que	dejarías	una	de	las	empresas	más	importantes	del	mundo
para	dedicarte	a	hacer	muebles?

—No	 creo	—respondió	 Bruce,	 sereno—.	 Era	 solamente	 una	 idea.	 Pero
hay	algo	de	reconfortante	en	trabajar	con	las	manos.	Me	encanta	la	textura	de
la	madera	antigua.	Es	como	si	cobrara	vida	bajo	tus	dedos.	—Paseó	la	mirada
alrededor	de	la	mesa	y	esbozó	su	sonrisa	ancha,	lenta.

Y	Lynn	 pensó,	 como	 siempre:	Qué	 alegre	 es,	 nunca	 está	 apurado	 y	 sin
embargo,	hace	todo	lo	que	tiene	que	hacer.

—Nunca	fui	especialmente	ambicioso	—comentó	Bruce,	como	si	pensara
en	voz	alta—.	Voy	adelantando	paso	a	paso.

—Para	alguien	que	no	es	especialmente	ambicioso,	diría	que	has	llegado
bastante	lejos	—respondió	Josie,	con	la	mezcla	de	afecto	y	suave	ironía	que
era	tan	característica	de	ella.

Bruce	le	tomó	la	mano	y	se	quedaron	callados,	unidos,	contentos	el	uno	en
la	 compañía	 del	 otro.	 «Se	 siente	 agradecido	 de	 que	 ella	 esté	 aquí»,	 pensó
Lynn.	Ha	tenido	cuatro	años	buenos.	Dicen	que	si	llegas	a	cinco,	te	vuelves	a
tu	casa,	libre.

Cuando	la	orquesta	comenzó	a	tocar,	Bruce	se	puso	de	pie.
—Discúlpennos.	No	es	el	vals	del	aniversario,	pero	igual	nos	viene	bien.
Los	ojos	de	Tom	los	siguieron.
—Me	agradan	—comentó	con	sencillez.
Robert	asintió.
—Sí.	Son	la	sal	de	la	tierra.
—Vayan	 a	 bailar.	No	 se	 preocupen	 por	mí.	—Por	 primera	 vez,	Tom	 se

dirigió	a	Lynn.	—Siempre	parece	faltarme	una	pareja,	¿verdad?
Sintiéndose	 obligada	 a	 responder	 algo,	 Lynn	 sonrió	 apenas.	 Entonces

Robert	dijo:
—¿Por	 qué	 no	 bailas	 tú	 con	 Lynn?	 Quiero	 hacer	 unas	 averiguaciones

sobre	 la	 torta	 que	 encargué	 para	 los	 Lehman	 y	 ver	 si	 tienen	 listo	 el
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champagne.
—¿No	te	molesta?	—preguntó	Tom.
¡Le	pregunta	a	Robert	si	le	molesta,	como	si	yo	fuera	un	objeto	que	puede

prestarse	o	alquilarse!	Lynn	sintió	el	calor	de	la	indignación	que	le	subía	por
el	cuerpo.

—No,	no.	Vayan	—dijo	Robert.	Y	unos	instantes	después,	Lynn	estaba	en
la	pista	de	baile,	con	el	brazo	de	Tom	Lawrence	alrededor	de	la	cintura.

—¿Por	qué	estás	haciendo	esto?	—La	última	palabra	salió	en	un	siseo.	—
Lo	que	estás	haciendo	es	vergonzoso.

—¿Por	qué?	Quiero	disculparme,	nada	más.
—¿Qué?	¿Otra	vez?
—Sí.	He	estado	cometiendo	demasiados	errores	contigo.	Cuando	 te	dejé

en	 la	 piscina	 aquel	 día,	 no	 tardé	 en	darme	cuenta	de	que	había	dicho	 cosas
horrendas;	es	más,	fue	antes	de	llegar	a	casa.	Esperaba	encontrarte	para	poder
decirte	que	lo	siento.	Te	herí.	Me	metí	en	lo	que	no	me	incumbe.

—Así	es.
—Lo	siento	muchísimo.
Se	 apartó	 lo	 suficiente	 para	 poder	 mirarla	 a	 la	 cara	 y	 Lynn	 vio	 su

expresión	de	genuino	arrepentimiento.	Cuántas	veces	me	han	pedido	perdón
en	 estos	meses,	 pensó	 con	 ironía.	 Primero	Robert,	 ahora	 él.	Y	 se	 preguntó,
también,	si	sería	el	contacto	de	los	cuerpos	al	bailar	que	hacía	más	fácil	que
las	personas	hicieran	esas	revelaciones	íntimas.	¿Quién	iba	a	decir	que	estas
dos	 personas,	 que	 apenas	 se	 conocían,	 se	 estaban	diciendo	 cosas	 tan	 serias,
mientras	bailaban	al	compás	de	la	orquesta	de	un	club?

—Por	 mi	 trabajo,	 he	 adquirido	 una	 especie	 de	 intuición.	 Es	 como	 un
relámpago	y	casi	siempre	es	certera.	Pero	igual,	eso	no	me	da	el	derecho	de
usarla.	Tengo	que	aprender	 a	 callarme	 la	boca,	 aun	cuando	estoy	 seguro	de
que	tengo	razón.

—Pero	esa	vez	te	equivocaste.	Tu	intuición	te	falló.	Mírame	—le	ordenó,
irguiendo	orgullosamente	el	mentón.	—¿Cómo	te	parece	que	estoy?

—Muy	muy	linda,	Lynn.
—Robert	me	trata	muy	bien,	Tom.
—¿De	veras?
—Voy	a	tener	un	bebé.
Los	ojos	escépticos	se	clavaron	en	los	de	ella	mientras	dos	pares	de	pies

se	movían	con	pericia,	sin	equivocar	el	paso.	La	música	cesó	y	Tom	la	soltó.
—Que	Dios	te	bendiga,	Lynn	—dijo	Tom.
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La	bendición	 la	 sacudió.	Era	 la	misma	que	 le	 había	 dado	Bruce	 cuando
ella	fue	a	contarle	las	noticias	y,	en	boca	de	él,	había	parecido	adecuada.	Pero
en	la	de	Tom	Lawrence,	sonaba	irónica.

No	obstante,	la	velada	resultó	agradable,	después	de	todo.
Bruce	y	Josie	recibieron	la	torta	y	el	brindis	con	champagne.	A	pedido	de

Robert,	 la	 banda	 tocó	 El	 Vals	 del	 Aniversario,	 Bruce	 besó	 a	 Josie,	 todos
aplaudieron	y	después	emprendieron	la	vuelta	a	sus	casas.

—Muy	correcto,	ese	Lawrence	—comentó	Robert	en	el	camino	de	vuelta.
—¿Eso	quiere	decir	que	no	te	agrada?
—No	me	puedo	decidir.
—Qué	raro.	Por	lo	general,	sabes	si	la	gente	te	cae	bien	o	no	a	los	pocos

minutos	de	estar	con	ellos.
—Tal	vez	sea	un	defecto.	Quizá	no	debiera	estar	tan	seguro	de	mis	juicios.

Es	vivo	 como	un	 zorro.	Amable,	 todo	un	 caballero,	 pero	no	 sé	 por	 qué,	 no
puedo	estar	seguro	de	lo	que	piensa	de	mí.	Casi	me	parece	que	no	le	agrado.
Pero	es	absurdo.	¿Por	qué	no	iba	a	caerle	bien?	¡Ay,	pero	ese	Bruce!	Queda
como	 un	 imbécil	 con	 sus	 comentarios	 sobre	muebles	 cuando,	 si	 fuera	más
astuto,	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	yo	estaba	llevando	la	conversación	en
una	determinada	dirección.	Hice	averiguaciones	 sobre	el	 estudio	 jurídico	de
Lawrence.	 Tienen	 oficinas	 en	 Bruselas,	 Londres	 y	 Ginebra.	 Nunca	 se	 sabe
qué	puede	salir	de	eso.	Además,	la	conexión	con	Pete	Monacco	no	viene	nada
mal.	¡Por	Dios,	hay	que	mantener	los	ojos	abiertos!	Ese	es	el	gran	defecto	de
Bruce.	Lo	vi	el	primer	día	que	vino	a	la	oficina	de	St.	Louis.	¿Recuerdas	que
volví	a	casa	y	te	lo	dije?	Un	peso	liviano,	dije.	Un	buen	tipo	que	nunca	llegará
demasiado	lejos.	Bueno,	hasta	ahora	le	fue	bien,	pero	está	clavado	en	donde
está.	Clavado.

—Eso	no	es	lo	que	dijo	Lawrence,	¿recuerdas?	Dijo	que	Bruce	tiene	muy
buena	reputación	en	la	firma.

—Sí.	Pero	el	que	está	allí	soy	yo	y	creo	que	soy	mejor	juez	que	Lawrence.
«Celos.	Siente	celos	de	Tom	porque	yo	me	porté	como	una	tonta	aquella

noche	 y	 de	Bruce	 porque	 es	 buen	mozo.	 Seguro	 que	 quiere	 ser	 él	 el	 único
hombre	buen	mozo.	¡Qué	chiquilines	son	los	hombres,	por	Dios!».

—De	 todos	modos	—dijo	Lynn,	 divertida—,	 si	 tuviera	un	hermano,	me
gustaría	que	fuera	como	Bruce.

—Mientras	 no	 quieras	 que	 tu	 marido	 sea	 como	 Bruce.	 Ni	 como	 nadie,
incluyendo	a	Tom	Lawrence.	¿Qué	opinas,	señora	Ferguson?

—Me	parece	muy	bien.
Josie	llamó	para	agradecer	el	festejo	del	aniversario.
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—Estuvo	lindísimo;	hasta	tocaron	nuestras	canciones	preferidas.
—Fue	cosa	de	Robert.	Sabes	que	nunca	olvida	nada.
Intercambiaron	novedades	y	luego	Josie	dijo:
—Tom	Lawrence	te	admira	mucho.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Se	lo	dijo	a	Bruce.
—Bueno,	admira	mis	habilidades	culinarias.
—No,	a	ti.
—Qué	amable.
—Sí,	es	una	persona	generosa.
—No	sabía	que	lo	conocieras	tanto.
—No	lo	conozco	tanto.	Viene	a	tomar	algo	después	de	correr	con	Bruce.

Me	 resulta	 interesante.	Difícil	 de	 inmovilizar,	 como	 el	mercurio.	 Pero	muy
recto	y	honorable.

—¿Cómo	puedes	saberlo,	si	no	lo	conoces	tanto?	—preguntó	Lynn,	que,
por	algún	motivo,	quería	poner	en	tela	de	juicio	ese	punto.

—Lo	 sé,	 nada	más.	De	 todos	modos,	 no	 tiene	 importancia.	 Solo	 quería
hacerte	llegar	el	cumplido.

Cuando	la	conversación	terminó	y	Lynn	colgó,	se	quedó	mirándose	en	el
espejo	de	la	pared	que	tenía	enfrente.	Una	sonrisita	extraña	le	temblaba	en	los
labios.

	
	
Unas	semanas	más	 tarde,	Robert	 llamó	de	 la	oficina	al	mediodía.	Nunca

llamaba	del	trabajo	y	Lynn	se	sobresaltó.
—¿Pasa	algo	malo?
—¿Malo?	No	exactamente.	—Había	júbilo	en	su	voz.	—No	adivinarías	ni

en	 un	 millón	 de	 años.	 Recibí	 un	 llamado	 de	 California,	 del	 gran	 jefe	 en
persona.	Casi	me	caigo	de	la	silla.

—¿Monacco?	¿Te	llamó	a	ti?
—En	 persona.	 No	 sé	 qué	 le	 habrá	 dicho	 Tom	 de	 mí.	 Parece	 haberme

descripto	 como	 una	 especie	 de	 genio,	 una	 serte	 de	 fenómeno.	 Así	 que
Monacco	dice	que	quiere	conocerme	y	hablar.	Nos	ha	 invitado	a	su	casa	de
Maine	para	el	fin	de	semana.	Su	esposa	te	va	a	llamar.

Robert	reía	por	lo	bajo;	Lynn	sabía	que	estaría	sonriendo	y	que	los	ojos	le
brillarían	de	entusiasmo.

—No	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 nadie	 de	 aquí.	 Es	 de	mal	 gusto	 darse	 corte.	 Lo
mejor	es	tomarlo	con	naturalidad.
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—¿Me	estás	diciendo	que	no	le	cuente	nada	a	Josie?
—Bueno,	 ya	 se	 van	 a	 enterar.	Tendremos	que	 pedirles	 que	 cuiden	 a	 las

chicas	otra	vez,	¿no?	Pero,	bueno,	no	le	des	demasiada	importancia,	como	si
no	 fuera	 algo	 del	 otro	 mundo.	 Sería	 feo	 refregárselo	 a	 Bruce	 en	 la	 nariz,
puesto	que	a	él	no	lo	invitaron.	Estoy	empezando	a	ponerme	nervioso.	Sé	que
tengo	algunas	buenas	ideas,	pero	espero	que	el	tipo	no	espere	tanto	de	mí	que
me	 haga	 caer	 de	 cabeza.	 Bueno,	 al	 menos,	 estarás	 allí	 para	 ayudar	 a
conquistarlo.	Creo	que	debes	de	haber	conquistado	a	Lawrence.

—Qué	tontería.
Robert	rio.	Estaba	absolutamente	eufórico.
—En	el	buen	sentido,	lo	decía.
—No	lo	conquisté	en	ningún	sentido.	Bailé	con	él	una	vez,	a	pedido	tuyo,

si	lo	recuerdas,	y	apenas	hablamos.
—Bueno,	 bueno.	 No	 uses	 mucho	 el	 teléfono	 por	 si	 llama	 la	 señora

Monacco.
Cuando	cortó,	Lynn	experimento	sentimientos	encontrados.	Desde	luego,

eso	 era	 algo	 maravilloso	 para	 Robert:	 una	 invitación	 a	 la	 casa	 del	 gran
hombre.	No	era	de	extrañarse	que	estuviera	en	éxtasis.	Se	alegraba	por	él,	de
veras.	Pero	al	mismo	tiempo,	algo	la	irritaba	y	la	preocupaba.

Inventó	excusas	para	no	ir	al	club,	aunque	sabía	que	a	Robert	le	gustaba
cenar	allí.	Pero	aparentemente,	a	Tom	Lawrence	también…

Robert	insistía.
—Como	somos	nuevos	en	la	comunidad,	es	importante	que	nos	vean.	Si

no,	la	gente	se	olvida	de	que	estás	vivo.
—Tu	nombre	está	por	toda	la	comunidad,	en	casi	todas	las	comisiones	que

hay.	No	podrían	olvidarse	de	ti	ni	si	quisieran	—respondió	Lynn.
—Hablando	 de	 acordarse,	 realmente	 deberíamos	 mostrarle	 nuestro

agradecimiento	a	Tom	Lawrence.	Invitémoslo	a	cenar	alguna	noche.	¿Dónde
se	 ha	 visto	 que	 alguien	 haga	 un	 favor	 tan	 extraordinario	 a	 un	 hombre	 que
apenas	conoce?	Por	supuesto,	lo	llamé	a	su	casa	para	agradecerle	y	mencioné
que	nos	gustaría	que	viniera	pronto	a	cenar.

—Está	bien,	pero	primero	quiero	sacarme	de	encima	algunas	cosas.	Me	ha
estado	molestando	 ese	 tratamiento	 de	 conducto,	 lo	 que	 significa	 que	 tendré
que	ir	varias	veces	al	dentista.	Y	antes	quiero	terminar	la	habitación	del	bebé,
también.	 Si	 no,	me	 pondré	 tan	 pesada	 que	 no	 podré	 ir	 a	 la	 ciudad	 Pero	 lo
invitaré	—prometió.

La	turbaba	la	idea	de	volver	a	ver	a	Tom;	y	la	turbaba	la	idea	de	sentirse
así.	Era	 una	persona	 literal,	 que	necesitaba	una	 explicación	 clara	 para	 todo,
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hasta	para	el	comportamiento	de	su	mente.	Así	que	fue	con	algo	de	inquietud
que	una	tarde,	no	mucho	después,	se	topó	con	él	en	una	calle	de	Nueva	York.
Había	terminado	sus	mandados	y	se	dirigía	a	la	estación	de	ferrocarril	Grand
Central.	Se	había	detenido	delante	de	una	pequeña	galería	de	cuadros,	atraída
por	una	pintura	que	mostraba	ovejas	sobre	una	colina	y	por	el	nombre	encima
de	 la	 puerta.	 Querida.	 Un	 nombre	 poco	 común.	 El	 nombre	 de	 la	 primera
mujer	 de	 Robert.	 Sintió	 un	 leve	 estremecimiento	 desagradable.	 Y	 luego,	 al
volverse,	vio	a	Tom	Lawrence.

—¿Qué	haces	en	la	ciudad?	—preguntó	él,	como	si	fueran	viejos	amigos
que	se	cuentan	sus	andanzas.

Lynn	respondió	con	descuido.
—Mi	dentista	 queda	por	 aquí.	Y	 tenía	 que	 comprar	 los	muebles	 para	 el

cuarto	del	bebé.
—Eso	debe	ser	lindo,	aunque	no	tengo	por	qué	saberlo,	¿verdad?
Nuevamente,	 Lynn	 sintió	 que	 la	 observaba	 con	 atención,	 y	 no	 le

desagradó.
—Se	 te	 ve	 muy	 bien.	 Dicen	 que	 hay	 mujeres	 a	 las	 que	 les	 sienta	 el

embarazo.	¿Vas	a	comprar	cuadros?
—No,	solamente	estaba	mirando.	—Y	para	desviar	esos	ojos	penetrantes,

comentó.	—Me	encanta	ese	cuadro	de	las	ovejas.
—Sí,	 esta	mujer	 tiene	 cosas	 bonitas.	 Pregunté	 algunos	 precios	 y	 no	 son

excesivos,	pero	ella	tiene	muy	mal	genio.	¿Ya	estás	volviendo?	Yo	también.
Iremos	juntos.	¿Vas	a	tomar	un	taxi	o	caminar?

—Siempre	camino	todo	lo	que	puedo	cuando	vengo	a	la	ciudad.
—Sí,	esta	época	del	año	es	maravillosa.	Todo	parece	cobrar	vida.	¡Y	las

tiendas!	Entiendo	por	qué	las	mujeres	se	vuelven	locas	en	las	tiendas.
Lanas	y	sedas,	plata,	caoba	y	cuero	adornaban	las	vidrieras	de	la	avenida

Madison.	El	cielo	azul	brillante,	profundo	como	el	cobalto,	colgaba	encima	de
los	rascacielos	y	donde	la	distancia	disimulaba	la	suciedad,	las	torres	parecían
blancas.

—¿Voy	demasiado	rápido?	—preguntó	Tom.
—No,	estoy	bien.
Caminaban	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Cuando	 iba	 con	Robert,	 siempre	 tenía

que	apurarse	para	seguir	sus	pasos	largos,	pero	claro,	pensó,	Robert	era	media
cabeza	más	alto	que	este	hombre.

—Nunca	tomo	el	tren	de	vuelta	tan	temprano	—explicó	Tom—.	Pero	hoy
me	 tomé	 tiempo	 para	 hacer	 algunas	 compras.	Mis	 días	 son	muy	 largos	—
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continuó—.	Tomo	el	tren	de	las	siete	y	media	todas	las	mañanas,	así	que	creo
que	me	merezco	unas	horas	de	tanto	en	tanto.

—Robert	toma	el	de	las	seis	y	media.
—Es	muy	trabajador.
De	pronto,	Lynn	cortó	las	trivialidades	y	dijo	directamente:
—Tengo	 que	 agradecerte	 por	 esa	 increíble	 invitación	 a	 Maine.	 Sé	 que

Robert	te	habrá	dicho	lo	mucho	que	significa	para	él.
—Ah,	 eso.	 Fue	 idea	 de	 Pete.	 Dijo	 que	 nunca	 tiene	 demasiado	 tiempo

cuando	va	a	Nueva	York,	con	todas	las	reuniones	y	eso,	así	que	Maine	sería
un	lugar	mejor	para	hablar.

—No	me	refería	a	Maine,	específicamente.	Me	refería	a	todo	en	general.
—Miró	 a	 Tom	 y	 preguntó	 sin	 vacilar:	—¿Por	 qué	 hiciste	 una	 cosa	 así	 por
Robert?	¿Él	te	lo	pidió?	—añadió,	sin	parpadear.

—No,	por	favor.	¿No	sabes	que	no	haría	una	cosa	así?	Pero	yo	sabía	que
quería	algo,	de	todos	modos.

Preocupada,	Lynn	siguió:
—¿Te	resultó	tan	evidente?
—Creo	que	no,	en	realidad.	Debe	de	haber	sido	esa	famosa	intuición	de	la

que	te	hablé	—respondió	Tom,	con	aire	travieso.
—No,	en	serio.	Quiero	saber.	Porque	Robert	no	te	cae	bien,	me	consta.
—Robert	 es	muy	 capaz,	muy	 competente,	muy	diligente.	 Sé	 que	 no	me

equivoco	recomendándolo.
—Pero	a	Bruce	no	lo	invitaron.
—No	mencioné	a	Bruce.
—¿Por	qué?	Te	cae	muy	bien.	Lo	dijiste,	te	oí.
—¡Ay,	mujer,	no	preguntes	tantas	cosas!
Avergonzada.	Lynn	murmuró:
—Fue	muy	gentil	de	tu	parte.
En	 el	 tren.	 Tom	 leyó	 el	 diario,	 Lynn,	 su	 libro,	 hasta	 que	 pasaron	 los

edificios	marrones	del	sector	norte	de	la	ciudad,	luego	los	pueblos	alegres	con
sus	 centros	 comerciales	 y	 parques	 y	 cruzaron	 el	 límite	 de	 Connecticut.
Entones	Tom	dejó	el	diario	de	lado	y	habló.

—Lynn,	tengo	que	pedirte	disculpas	otra	vez.
—¡Áh,	no!	¡Otra	disculpa!	¿Y	ahora,	por	qué?
—Por	 aquella	 primera	 noche	 en	 mi	 casa.	 Si	 tu	 marido	 hubiera	 podido

leerme	 los	 pensamientos,	 cosa	 que	 por	 suerte	 no	 sucedió,	 hubiera	 tenido
derecho	de	enfurecerse.	—Tom	hizo	una	pausa.	—La	verdad	es	que	esperaba
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que	tú	y	yo	pudiéramos	empezar	algo.	No,	esa	noche	no	—dijo	de	inmediato
—,	claro	que	no.	Pero	quizá	la	vez	siguiente.

Lynn	se	volvió	hacia	la	ventana	para	ocultar	el	molesto	hecho	de	que	se
había	 ruborizado.	Desde	 luego,	 era	 halagador	 recibir	 una	propuesta	 después
de	tantos	años,	saber	que	podía	tentar	a	alguien	que	no	fuera	Robert.	Supuso,
también,	 que	 debería	 sentir	 enojo;	 ¿qué	 le	 había	 hecho	 creer	 a	 este	 hombre
que	estaría	abierta	a	sus	propuestas?	Experimentó	una	sensación	de	culpa	por
no	sentir	ira.

Con	tranquilidad,	dijo:
—Pero	sabías	que	lo	tenía	a	Robert.
—Me	equivoqué.	Te	interpreté	mal,	cosa	que	no	suelo	hacer.	Tal	vez	haya

sido	el	vino	o	 la	noche	primaveral	o	algo.	Además,	una	atracción	sexual	no
tiene	 por	 qué	 interferir	 en	 la	 otra	 vida	 de	 un	 hombre	 o	 una	 mujer.	 ¿Te
escandalizo?	—Lynn	se	había	vuelto	hacia	él	y	vio	su	sonrisa	 torcida.	—Sí,
claro	que	te	escandalizo.	Te	carcomerías	de	culpa	y	remordimientos	si	alguna
vez	lo	«engañaras»,	como	sin	duda	dirías.	Bueno,	lo	respeto.	Quizás	algún	día
pienses	de	otra	forma.

—Nunca.	—Lynn	sacudió	 la	cabeza	con	decisión.	—Lo	mío	con	Robert
es	 permanente.	 —Se	 miró	 el	 abdomen	 levemente	 hinchado	 y	 repitió:	 —
Permanente.

Tom	siguió	su	mirada.
—Lo	comprendo.	Y	me	he	disculpado	por	mis	pensamientos	e	intenciones

de	aquella	noche.	Quería	limpiarme	la	mente.	Así	que…	—Ella	recordó	que
él	 tenía	ese	modo	gracioso	de	decir	«así	que»	cuando	cambiaba	de	tema.	—
Así	 que.	 Lo	 pasarás	 bien	 en	 Maine.	 Pete	 y	 Lizzie	 son	 agradables,	 nada
formales.	 Gente	 sencilla,	 como	 yo.	 Y	 en	 esta	 época	 del	 año,	 el	 paisaje	 es
hermoso.	Cerca	de	la	línea	de	New	Hampshire,	las	montañas	se	vuelven	rojas
y	doradas.	Lamentaré	no	estar	allí.

Lynn	se	sorprendió:
—¿No	irás?
—No.	Tengo	mucho	que	hacer	en	la	oficina.
Ella	no	supo	si	se	alegraba	o	lo	lamentaba.
	
	
Robert	trazo	planes	cuidadosos	para	el	fin	de	semana.
—Tendremos	que	llevar	un	regalo,	sabes.
—¿Vino?	—propuso	Lynn—.	¿O	quieres	que	busque	algo	para	la	casa,	un

florero	rústico	o	un	recipiente	para	frutas	o	algo	así?
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—No,	 de	 ninguna	 manera.	 Eso	 es	 banal.	 Además,	 deben	 de	 tener	 su
propio	vino	y	sin	duda	una	docena	de	floreros	o	recipientes	o	lo	que	fuera.

—¿Bueno,	qué,	entonces?
—Ya	sé.	Una	caja	enorme	de	tus	mejores	masitas.	Esas	con	almendras	y

los	cuadraditos	de	 limón	y	 también	brownies.	A	todo	el	mundo	le	encantan.
Será	justo	el	gesto	adecuado:	amistoso,	sencillo	y	elegante.	En	cuanto	a	ropa:
suéteres,	 naturalmente	 y	 zapatos	 pesados.	 Es	 probable	 que	 nos	 lleven	 a
caminar	por	el	bosque.	Impermeables	y	no	olvides	un	paraguas.	Algo	de	seda
para	las	dos	noches	que	estaremos	allí,	por	si	se	cambian	para	cenar.

—No	se	van	a	cambiar	para	cenar	en	una	casa	en	el	bosque;	además,	no
tengo	nada	que	me	entre.	Nunca	tuve	tanta	panza	al	principio,	pero	esta	vez
me	ha	salido	enseguida.

El	la	miró	con	aire	pensativo.
—Pareces	una	mujer	que	necesita	perder	unos	kilitos	en	 la	cintura,	nada

más.
—Exactamente.	Mi	ropa	no	me	cierra	en	la	cintura	y	es	demasiado	pronto

para	la	ropa	de	embarazo.
—Bueno,	 cómprate	 algo.	 Para	mí,	 sacos	 de	 tweed,	 que	 no	 sean	 nuevos.

Con	 aspecto	 relajado,	 usado.	 —Robert	 desplegaba	 sus	 planes
sistemáticamente.	—Nos	iremos	la	tarde	anterior	y	pasaremos	la	noche	por	el
camino.	 Así	 llegaremos	 descansados	 y	 frescos	 antes	 del	 mediodía.	 Y
llevaremos	 la	 camioneta	 familiar.	 El	 Jaguar	 podría…	no	 estoy	 seguro,	 pero
podría	 parecer	 demasiado.	 Si	 el	 jefe	 tiene	 uno,	 quedará	 muy	 mal.	 Sí,	 la
camioneta	familiar.

Llegaron	 a	 media	 mañana,	 siguiendo	 los	 planes	 exactos.	 Una	 alargada
casa	de	troncos	se	elevaba	sobre	un	montículo	sobre	un	lago.	A	los	costados
había	dos	canchas	de	tenis.	Sobre	una	galería	ancha	que	daba	al	muelle	había
una	hilera	de	sillas	de	lona.	La	entrada	era	una	calle	poceada	de	tierra	con	un
gastado	círculo	de	hierba	para	estacionar;	había	media	docena	de	autos	allí,
camionetas,	sencillos	automóviles	nacionales	y	ningún	importado	a	la	vista.

Lynn	miró	a	Robert	y	no	pudo	menos	que	reír.
—¿Te	equivocas	alguna	vez,	acaso?	—preguntó.
—Ah,	 bienvenidos,	 bienvenidos	—exclamó	 Pete	 Monacco,	 bajando	 los

escalones—.	¿Cómo	estuvo	el	viaje?	Tenía	voz	fuerte	y	un	fuerte	apretón	de
manos;	la	sonrisa	mostraba	dientes	cuadrados	que	parecían	tan	duros	como	el
resto	de	su	cuerpo	fornido.	—Aquí,	en	el	Este,	sí	que	hay	lindos	paisajes.	No
me	pierdo	esto	por	nada	en	el	mundo.	Vivimos	en	California	y	nos	encanta,
pero	si	uno	busca	colores	hay	que	venir	a	Nueva	Inglaterra.	 ¡Miren	allí!	Mi
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mujer	 es	 Lizzie	 y	 yo	 soy	 Pete;	 todos	 nos	 llamamos	 por	 el	 nombre	 de	 pila
cuando	 estamos	 aquí.	Lizzie	 llevó	 a	 todos	 a	 navegar,	 pero	 volverán	 para	 la
hora	del	almuerzo.	Los	ayudaré	con	el	equipaje.

En	el	dormitorio,	Robert	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—No	sé	qué	 le	habrá	dicho	ese	Tom	de	mí.	 ¡Llamarlo	Pete!	Nadie	diría

que	es	el	mismo	hombre	que	llega	con	un	entorno	como	el	del	Presidente,	da
charlas	que	en	parte	son	estimulantes	y	en	parte	son	retos,	deja	sus	órdenes,	te
estrecha	 la	 mano	 en	 la	 hilera	 de	 recepción	 y	 sale	 de	 nuevo	 a	 cruzar	 el
Misisipi.	Bueno,	acá	estamos.	¿Puedes	creerlo?

Echó	 una	 mirada	 a	 la	 habitación	 de	 aspecto	 despojado.	 Una	 alfombra
peluda	cubría	el	piso,	las	paredes	eran	de	pino,	la	cama	tenía	mantas	indígenas
y	un	gigantesco	acolchado	a	los	pies.	El	único	adorno	era	la	vista	enmarcada
por	la	única	ventana.

—Ahí	llega	un	velero	—dijo	Lynn.
Robert	miró	por	encima	del	hombro	de	ella.
—¿Lindo,	no?	Sí,	lo	único	que	se	necesita	es	dinero.	Bueno,	y	buen	gusto,

también	—admitió—.	Si	se	sabe	cómo	utilizarlo.
—Tendríamos	que	bajar	a	saludar	a	todos	—dijo	Lynn,	cuando	Robert	se

puso	a	deshacer	la	valija.
—No.	 Primero	 ordenemos	 todo.	 No	 nos	 llevará	 más	 de	 cinco	 minutos.

Vamos.
En	 la	 galería,	 estaban	 sirviendo	 café	 caliente	 y	 rosquitas	 cuando	 ellos

bajaron.	 Lizzie	 Monacco,	 en	 vaqueros	 y	 un	 suéter	 pesado,	 les	 estrechó	 la
mano.

—Discúlpenme,	 tengo	 la	 mano	 helada.	 Allí	 afuera	 sopla	 viento.	 Pero
estuvo	lindísimo.	¿Les	gustaría	dar	una	vuelta	al	 lago	esta	tarde?	—Al	igual
que	su	marido,	era	voluble,	con	pelo	gris	enrulado,	despeinado	por	el	viento	y
expresión	 cándida.	 —¡Caramba,	 qué	 joven	 eres!	 ¿Te	 llamas	 Lynn,	 no	 es
cierto?	Eres	la	más	joven	de	las	mujeres	que	hay	aquí	y	a	tu	lado	pareceremos
viejas	brujas.

—No,	 no	 —Lynn	 sonrió.	 —Tengo	 una	 hija	 que	 este	 año	 termina	 el
secundario.

—¡Cielos,	 y	 estás	 embarazada,	 también!	 Espero	 que	 no	 sea	 secreto,
porque	Tom	me	lo	contó.	Si	no	te	sientes	bien,	no	creas	que	tienes	que	seguir
nuestro	ritmo	alocado.	Toma	un	libro	y	descansa.

Robert	respondió	por	ella.
—Lynn	está	muy	bien.	Y	es	muy	buena	tenista,	también.
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—¿De	 veras?	 Qué	 bien.	 Aquí	 somos	 todos	 fanáticos	 del	 tenis.	 Tal	 vez
después	del	 almuerzo	y	 la	 caminata	—hay	un	mirador	 cerca	del	 lago	desde
donde	se	ve	muy	lejos—;	quizá	cuando	volvamos,	podremos	jugar.

—Justo	lo	que	te	gusta:	una	actividad	detrás	de	otra	—murmuró	más	tarde
Lynn	a	Robert.

—Sí.	Me	hace	sentir	como	un	chico	Y	el	aire,	el	olor	a	pinos.	Me	siento
fantástico.

Los	 hombres	 provenían	 de	 los	 escalafones	 más	 alto	 de	 la	 empresa;	 la
mayoría	 eran	 de	 Texas	 o	 ciudades	 más	 al	 oeste.	 Si	 había	 mujeres	 en	 los
escalafones	 superiores,	 no	 estaban	 presentes;	 estas	 mujeres	 eran	 todas
esposas.	 No	 tenían,	 notó	 Lynn,	 las	 mismas	 expresiones	 ansiosas	 que	 había
visto	 tantas	 veces	 en	 las	 mujeres	 del	 club,	 cuyos	 maridos	 todavía	 estaban
camino	a	 la	cima	y	siempre	 temían	caer.	Esta	gente	raras	veces	caía	y,	si	 lo
hacía,	siempre	tenía	al	alcance	un	paracaídas	dorado.	Las	escuchó	hablar	del
trabajo	como	voluntarias,	de	la	Cruz	Roja	y	United	Way.	Las	más	jóvenes	se
habían	puesto	a	trabajar	en	bienes	raíces	o	agencias	de	viajes	y	se	sentían	muy
satisfechas	puesto	que	no	necesitaban	trabajar	y	lo	hacían.

—Tom	me	contó	que	eres	una	cocinera	fabulosa	—dijo	Lizzie	Monacco,
incluyendo	a	Lynn	en	 la	conversación—.	Estuve	espiando	esa	deliciosa	caja
de	masitas.	Las	serviremos	esta	noche	con	la	cena.	Fue	muy	gentil	de	tu	parte.

Lynn	 estaba	 pensando:	 Tom	 no	 se	 ha	 quedado	 callado,	 por	 cierto.	 Se
había	esforzado	mucho	por	ellos.	Pete	Monacco	no	era	un	hombre	demasiado
abierto	a	las	sugerencias;	eso	resultaba	evidente.	De	modo	que	Tom	debía	de
haberse	mostrado	muy,	pero	muy	persuasivo.

Después	 de	 la	 caminata,	 el	 tenis	 y	 los	 tragos,	 fueron	 a	 cambiarse	 para
cenar.	Lizzie	se	lo	había	dicho	con	mucho	tino.

—Nos	cambiamos	para	cenar,	sabes.	Pero	nada	del	otro	mundo,	cualquier
cosa	que	te	pondrías	para	ir	a	cenar	al	club	un	día	de	semana.	Cualquier	cosa.
—Y	le	había	dirigido	su	sonrisa	cándida.

—Tuviste	razón	otra	vez	—dijo	Lynn,	mientras	sacaba	un	vestido	de	seda
rojo	 de	 una	 percha.	 Sobre	 la	 cómoda,	 había	 puesto	 un	 collar	 de	 perlas	 y	 la
pulsera.

—No	te	la	pongas	—sugirió	Robert.
—¿Cómo?	Pero	si	siempre	quieres	que	la	use.
—Sí,	 pero	 aquí	 no.	Tiene	 aspecto	 de	 demasiada	 riqueza.	Con	 las	 perlas

basta.	Queda	 sencillo	y	dulce.	Es	una	 lástima	que	 te	hayas	puesto	 el	 anillo,
ahora	que	lo	pienso.	Ah,	bueno,	demasiado	tarde.
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—Le	 ganaste	 el	 partido	 de	 tenis.	 ¿No	 habrás	 quedado	mal?	—preguntó
Lynn.

—Eso	es	distinto.	La	gente	respeta	a	un	ganador.	Respetan	 los	deportes.
Puede	parecer	tonto	y	supongo	que	lo	es,	si	te	pones	a	pensar,	pero	la	idea	de
destacarse	en	un	deporte	es	como	que	marca	a	un	hombre.	Monacco	no	me
olvidará.	—Con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	se	anudó	la	corbata,	destilando
confianza	y	seguridad.	—Es	lo	que	siempre	les	digo	a	las	chicas.	Y	lo	que	le
diré	 a	 él.	—Señaló	 el	 abdomen	 de	Lynn,	 rio	 y	 se	 corrigió.	—Lo	 siento,	 no
quiero	 ser	 machista,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 es	 un	 varón.	 Vamos,	 estás
preciosa	como	siempre.	Bajemos,	me	muero	de	hambre.

En	 el	 comedor	 amplio,	 sobre	 una	mesa	 de	 pino	 lavado,	 platos	 de	 peltre
descansaban	 sobre	 individuales	 de	 hilo.	 Los	 cubiertos	 eran	 de	 acero
inoxidable.	Pero	había	velas	encendidas	y	la	cena	la	servían	dos	mucamas	de
uniforme.	Un	par	de	perros	labradores	dorados	dormitaban	pacientemente	en
un	rincón.

—Lo	 bueno	 del	 avión	 —comentó	 Lizzie	 con	 satisfacción,	 es	 que	 te
puedes	traer	toda	la	casa	de	una	punta	del	país	a	la	otra,	con	perros	y	todo.

¿El	avión?	No,	el	jet	privado	de	la	compañía,	pensó	Lynn,	divertida.	Una
variedad	 de	 conversaciones	 cruzaba	 la	 mesa	 y	 trató	 de	 pescar	 algunas.	 Se
hablaba	de	viajes,	no	a	Londres	ni	a	París,	sino	a	las	Islas	Fiji	y	a	Madagascar.
Una	pareja	había	 ido	de	expedición	al	Polo	Sur.	Era	como	espiar	un	mundo
nuevo	a	través	de	una	rendija	en	la	puerta.	Robert	quería	abrirla	y	meterse	en
ese	mundo.	Le	pareció,	al	verlo	y	oír	voz	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa,
que	ya	había	puesto	un	pie	en	la	abertura.

Su	voz	profunda	y	su	expresión	entusiasta	resultaban	muy	atractivas.	Por
lo	menos,	había	tres	o	cuatro	hombres	prestándole	atención,	inclinándose	para
oír	sus	comentarios,	que,	por	supuesto,	iban	dirigidos	a	Monacco.

—…	He	 estado	 pensando	mucho	 en	 eso	 y	 creo	 que	 deberíamos	 hacerle
aprender	a	nuestra	gente	los	idiomas	antes	de	enviarlos	allí.	Tendríamos	que
encargarnos	 de	 nuestras	 propias	 relaciones	 públicas.	 En	 una	 oficina	 sola,
nuestras	 relaciones	 públicas	 hechas	 afuera	 cuestan	 veinticinco	mil	 por	mes,
mínimo	y	 allá	 no	 será	menos.	He	 estado	haciendo	 algunos	 números.	En	mi
opinión,	 somos	 los	 que	 mejor	 conocemos	 nuestros	 productos	 y	 tendríamos
que	poder	encargarnos	de	las	relaciones	públicas.

Pete	 Monacco	 preguntó	 algo	 que	 Lynn	 no	 logró	 oír.	 Pero	 había
preguntado	algo;	eso	significaba	que	estaba	escuchando	con	atención.

—…	Hace	poco	conocí	a	un	banquero	de	Stuttgart.	Es	el	hombre	indicado
para	darnos	una	respuesta	a	eso.	Viaja	por	todas	las	repúblicas	nuevas.	Sí,	es
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un	buen	amigo	mío.	Puedo	ponerme	en	contacto	con	él	no	bien	vuelva	a	 la
oficina.

—¿Cuál,	esa	casa	con	la	luz	encendida?	—Estaba	diciendo	Lizzie—.	Del
otro	lado	del	lago,	dices.	Allí	vive	el	cuidador.	—En	la	penumbra	del	ocaso,
resplandecía	un	punto	de	fuego;	bailaba	sobre	el	agua	negra.	—Se	fueron	y	la
casa	está	en	venta.	Hubo	un	verdadero	escándalo	en	la	zona	—explicó	a	Lynn.
—Una	pareja	maravillosa	—los	conocíamos	de	años	y	la	casa	era	preciosa—
bueno,	ella	lo	dejó.	Parece	que	se	cansó	de	que	le	pegara.	Durante	todos	estos
años	la	había	estado	tratando	mal	y	nunca	lo	sospechamos.	¿No	es	increíble?

La	vecina	de	Lynn,	con	ojos	y	voz	encendidos,	añadió	los	detalles.
—Eran	una	pareja	espléndida.	¿Cómo	íbamos	a	darnos	cuenta?	Además,

él	era	un	nombre	con	muchísimo	sentido	del	humor.	Era	el	alma	de	las	fiestas.
Jamás	se	te	ocurriría	que	podía	hacer	una	cosa	así.

—Bueno,	 eso	 demuestra	 que	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 pasa	 detrás	 de	 las
puertas,	¿no?

—No	—asintió	Lynn.
El	 corazón	 le	había	dado	un	vuelco	como	si	hubiera	 sonado	un	disparo.

Basta,	 cálmate,	 se	 dijo.	 Déjate	 de	 tonterías.	 Todo	 eso	 pertenece	 al	 pasado.
Terminó	hace	meses	en	la	isla.	Terminó,	¿recuerdas?	Terminó.

La	voz	de	Robert	se	ovó	nuevamente	por	encima	del	murmullo.
—Por	 supuesto,	 la	 publicidad	 es	más	 barata	 durante	 el	 primer	 trimestre

del	año,	se	sabe.	La	televisión	y	la	radio	están	hambrientas	en	esa	época.	Creo
que	 tendríamos	 que	 averiguar	 cómo	 funciona	 eso	 en	 el	 extranjero	 antes	 de
tomar	algún	compromiso.

Casi	 inconscientemente,	 Lynn	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 él	 y	 en	 ese	 mismo
momento,	él	la	miró	y	ella	captó	su	sonrisa	familiar,	atractiva.	Las	cosas	van
bien,	anunciaba.

—Uy,	aquí	vienen	tus	maravillosas	masitas	—exclamó	Lizzie.
—¿De	verdad	las	hiciste	tú?	—preguntó	la	vecina	de	Lynn.
—Sí,	las	hizo	ella.	Es	una	profesional.
Lynn	la	corrigió.
—No,	solamente	me	gustaría	serlo.
—¿Y	por	 qué	 no	 lo	 haces?	Tengo	 una	 amiga	 cuya	 hija,	 que	 debe	 tener

aproximadamente	tu	edad,	hace	postres	exquisitos	y	los	vende…
—Lynn	 está	 embarazada	—interrumpió	Lizzie—.	Tendrá	 otras	 cosas	 de

que	ocuparse.
—¿De	 veras?	 ¡Felicitaciones!	 Tienes	 una	 hija	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la

universidad	y	esperas	un	bebé.	¡Qué	maravilla!
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Todos	 los	 ojos	 se	 habían	 vuelto	 hacia	 ella.	 Una	 mujer	 dijo	 con
vehemencia:

—Es	un	 ejemplo,	 que	 empieces	de	vuelta	 a	 la	 edad	 cuando	casi	 todo	 el
mundo	se	separa.	Tu	bebé	tiene	suerte.

—Eso	espero.
—Una	cosa	 es	 cierta.	A	 juzgar	por	 ti	 y	 ese	buen	mozo	de	 tu	marido,	 la

criatura	será	una	belleza.
Tiempo	después,	todos	se	levantaron	y	fueron	a	la	sala	a	tomar	una	copa.

Un	 fuego	 vigoroso	 ardía	 en	 el	 hogar	 de	 piedra;	 Lynn	 se	 acercó	 a
contemplarlo.

—Se	te	ve	pensativa	—dijo	Pete	Monacco.
—No,	hipnotizada,	nada	más.	Las	fuentes	y	los	fuegos	tienen	ese	efecto,

¿no?	Y	hoy	fue	un	día	tan	lindo.
El	levantó	la	copa	hacia	ella,	como	para	brindar.
—Nos	 alegramos	 de	 que	 hayan	 venido.	 Robert	 tiene	 ideas	 interesantes.

Me	alegro	de	que	me	lo	hayan	hecho	notar.	Por	desgracia,	muchos	hombres
inteligentes	se	pierden	en	la	multitud;	no	con	frecuencia,	pero	a	veces,	pasa.
Dejará	su	marca	en	la	empresa.	Caray,	ya	la	ha	puesto.

—Creo	 que	 dejé	 una	 impresión	—dijo	Robert	más	 tarde.	 Estaban	 en	 la
cama,	bajo	el	acolchado.	—Me	pidió	que	pusiera	mis	ideas	por	escrito	y	se	las
hiciera	llegar.	¿Qué	te	estuvo	diciendo?

—Cosas	agradables.	Que	ibas	a	dejar	una	marca	en	la	empresa.
La	 ventana	 era	 baja.	 Si	 levantaba	 la	 cabeza,	 podía	 ver	 el	 lago,	 donde

todavía	 brillaba	 el	 punto	 de	 luz	 de	 la	 casa	 vacía	 que	 pertenecía	 a	 la	 pareja
«maravillosa».

Robert	le	acarició	el	abdomen.
—Pronto	este	individuo	comenzará	a	patearte.
—¿Quién	 es?	 ¿Qué	 será?	 —se	 preguntó	 Lynn.	 Ella	 también	 había

comenzado	 a	 pensar	 en	 el	 bebé	 como	 varón.	—Es	 tan	 misterioso.	 Cuando
recuerdo	 dónde	 estuvimos	 y	 luego	miro	 hacia	 adelante,	 aunque	 tan	 solo	 un
año	a	partir	de	ahora…	sí,	es	todo	tan	misterioso.

Afuera	 hacía	 mucho	 frío	 y	 se	 había	 levantado	 viento;	 se	 oía	 el	 aullido
entre	 los	 árboles.	Debajo	 del	 acolchado,	 el	 frío	 se	 sentía	 y	Robert	 la	 atrajo
contra	él.

—Escucha	el	ruido	del	viento	—susurró—.	Es	una	noche	fantástica	para
dormir,	 bien	 calentitos	 aquí.	 Y	 ha	 sido	 un	 día	 maravilloso.	 La	 suerte	 nos
sonríe,	señora	Ferguson.	—Suspiró,	complacido.	—Te	amo,	señora	Ferguson.
¿Lo	sabes,	no	es	cierto?	—Rio,	abrazándola	con	más	fuerza.
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—Sí	—respondió	 ella	 y,	 de	 inmediato,	 pensó:	 es	 absurdo	 dejar	 que	 un
chisme	me	afecte.	¿Qué	 tenemos	que	ver	Robert	y	yo	con	esa	gente?	No	sé
nada	de	ellos,	de	todos	modos.	Yo	soy	yo,	y	Robert	es	Robert.

El	bostezó.
—Se	 me	 cierran	 los	 ojos.	 Durmamos.	 El	 mañana	 se	 en	 cargará	 de	 sí

mismo.
Eso	era	cierto.	Se	desdoblan,	esos	mañanas	desconocidos,	con	sus	secretos

escondidos,	como	el	árbol	que	se	oculta	dentro	de	la	pequeña	semilla	seca.
	
	
Emprendieron	 el	 regreso	 la	 mañana	 del	 domingo.	 De	 ese	 modo,	 dijo

Robert,	llegarían	antes	de	la	cena	y	tendrían	tiempo	de	estar	con	las	chicas.
La	 casa	 estaba	 desierta	 cuando	 llegaron.	 Ni	 siquiera	 había	 una	 luz

encendida.
—¡Ah,	 pobre	 Juliet!	 La	 dejaron	 a	 oscuras	 —exclamó	 Lynn	 cuando	 la

perra	corrió	hacia	ellos	por	el	vestíbulo	oscuro.	—Deben	de	estar	con	Bruce	y
Josie.	No	deben	de	haber	pensado	que	volveríamos	tan	temprano.

—Nunca	te	pregunté	qué	dijo	Josie	de	nuestra	ida	a	lo	de	Monacco.
—No	dijo	demasiado.
—Me	pregunto	 qué	 habrán	 pensado.	No	 puedes	 decirme	 que	 no	 habrán

sentido	una	sana	envidia,	por	lo	menos.
—No	creo.	Sabes	que	Josie	nunca	disimula	sus	sentimientos,	menos	ante

mí.	Así	que,	si	sintiera	envidia,	yo	me	hubiera	dado	cuenta.
—¿Te	 enteraste	 de	 que	 nos	 invitaron	 a	 lo	 de	Monacco	 en	Maine?	—le

había	dicho	Lynn,	sin	querer	andar	con	rodeos	ni	falsas	diplomacias.
Y	Josie	había	respondido	que	sí,	que	Robert	le	había	contado	a	Bruce.	Y

había	agregado:	«No	te	sientas	incómoda	por	Bruce.	Te	conozco».	Sonriendo,
había	añadido:	«Bruce	no	está	hecho	para	 resplandecer	en	el	 firmamento	de
las	estrellas.	El	sabe	cómo	es».

Y	 era	 cierto.	 Uno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Bruce	 sabía	 quién	 era	 y	 no
necesitaba	medir	su	valor	según	los	logros	de	otras	personas.

—Robert	 es	 excepcional	 —había	 dicho	 Josie—.	 Trabaja	 como	 un
demonio	y	merece	todo	lo	que	pueda	conseguir.

Robert	dijo	ahora:
—Me	sentí	un	poco	mal,	algo	incómodo,	cuando	se	lo	conté.
—Pues	no	tienes	por	qué.	Josie	me	dijo	que	mereces	todo	lo	que	puedas

conseguir.
Robert	rio.
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—Eso	puede	tomarse	de	dos	formas.
—Lo	dice	de	la	forma	mejor.
—Ya	 lo	 sé.	Era	una	broma.	—Empezó	a	 subir	 las	 escaleras	 con	 las	dos

maletas.	—Vamos,	deshagamos	las	valijas	antes	de	que	lleguen.
—Lo	haré	por	la	mañana.
—Siempre	dices	lo	mismo.	¿A	quién	puede	gustarle	despertarse	y	ver	las

valijas	mirándote	 a	 la	 cara?	Nunca	 dejes	 para	mañana	 lo	 que	 puedes	 hacer
hoy.	Ese	es	mi	lema.

Lynn	lo	siguió.	La	primera	habitación	al	llegar	a	la	cima	de	la	escalera	era
el	cuarto	del	bebé	y	no	pudo	resistir	la	tentación	de	echarle	un	vistazo.	Habían
llegado	 los	muebles:	 la	cuna	y	 la	cómoda	color	amarillo	pálido;	 las	paredes
del	mismo	color;	cuadros	de	personajes	de	cuentos	enmarcados	en	madera	y
cortinas	 a	 cuadritos	 verdes	 y	 blancas,	 un	 cambio	 refrescante	 del	 clásico
rosado	y	celeste.	En	un	rincón	de	la	cuna	había	un	suave	oso	polar	y	junto	a	la
ventana,	 una	mecedora,	 donde	 ella	 se	 sentaría	 para	 amamantar	 al	 bebé.	 La
idea	de	volver	a	amamantar	la	hacía	sentir	joven,	reafirmaba	su	condición	de
mujer.	 Ninguna	 de	 las	 teorías	 que	 uno	 leía,	 con	 la	 verborragia	 política	 o
psicológica,	 se	 acercaba	 remotamente	 a	 describir	 la	 verdadera	dulzura	de	 la
cabecita	suave	y	los	dedos	minúsculos	abiertos	contra	el	pecho.

Sonó	el	teléfono	en	el	dormitorio,	donde	Robert	ya	estaba	deshaciendo	las
valijas.	Cuando	Lynn	entró,	él	estaba	junto	a	la	cama,	sosteniendo	el	teléfono.

—¿Qué?	¿Qué?	—exclamó.	Una	expresión	de	horror	le	cruzó	por	la	cara.
—¿Qué	estás	diciendo,	está…?

Y	Lynn,	al	verlo,	sintió	hielo	en	la	sangre.
—Vamos	 hacia	 allá.	En	 la	 playa	 de	 estacionamiento.	 Si.	 Sí.	—Colgó	 el

teléfono,	 temblando.	 —Era	 Bruce.	 Emily	 tuvo	 una	 hemorragia.	 Por	 la
menstruación,	creía	él.	Está	en	el	hospital.	Vamos,	rápido.	Nos	encontraremos
con	Bruce	allá.

El	automóvil	dobló	por	la	esquina	haciendo	chillar	los	neumáticos.
—Tranquilo,	Robert.	No	vayas	tan	rápido.	Escucha,	Fue	nada	más	que	la

menstruación,	 nada	 más…	 ¿Pero	 por	 qué	 una	 hemorragia?	 —Siguió
hablando.	—No	puede	ser	nada	malo.	Tiene	una	salud	excelente…

—No	 internan	 a	 la	 gente	 si	 no	 tiene	 algo	 grave	 —dijo	 él	 con	 tono
sombrío.

Lynn	 se	 retorció	 las	 manos	 sobre	 la	 falda	 y	 permaneció	 en	 silencio;
cruzaron	el	pueblo	a	toda	velocidad	y	entraron	en	la	playa	de	estacionamiento
del	hospital,	donde	los	esperaba	Bruce.	Robert	cerró	la	puerta	y	echó	a	correr
hacia	la	entrada.
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—Esperen,	 tengo	 que	 hablarles	—exclamó	 Bruce—.	 No,	 no,	 no	 está…
Están	pensando	que	murió	y	se	lo	quiero	decir	de	a	poco.	No,	está	arriba	y	se
pondrá	 bien,	 pero	 está	 aterrada.	 —Su	 mirada	 era	 tan	 bondadosa	 e	 intensa
como	su	voz.	—Lo	que	pasa	es…	bueno,	 tengo	que	decírselo.	Emily	perdió
un	embarazo.

Hubo	 un	 silencio	 total,	 como	 cuando	 los	 ruidos	 del	 mundo	 quedan
ahogados	por	una	nevada	copiosa.	El	tránsito	en	la	avenida	y	el	alboroto	de	la
playa	de	estacionamiento	se	atenuaron,	dejándolos	a	los	tres	en	ese	charco	de
silencio,	mirándose.

—Está	aterrada	—repitió	Bruce	y	luego	dijo	a	Robert	con	tono	de	súplica:
—No	seas	demasiado	duro	con	ella.

—¿Pero	cómo…?	—pregunto	Lynn.
Bruce	siguió	explicándoles:
—Nos	llamó	por	teléfono	cerca	del	mediodía.	Estaba	más	preocupada	por

Annie	que	por	ella	misma.	No	quería	que	Annie	se	enterara.	Así	que	Josie	se
llevó	a	Annie	a	casa	y	yo	traje	a	Emily	aquí.	El	médico	dice…	—Bruce	apoyó
la	mano	sobre	el	brazo	de	Lynn.	—…	dice	que	estaba	en	el	tercer	mes.	¿Lynn,
te	sientes	mal?

—Robert	gimió	y	al	oírlo,	ella	se	había	vuelto	hacia	él.	De	modo	que	los
temores	de	él	habían	sido	justificados…	¡hasta	que	punto!	Lynn	gritó	para	sus
adentros:	¡Ay,	Emily,	yo	confiaba	en	ti!	¿Fue	esto	culpa	mía?	Robert	dirá	que
lo	fue.

—¿Vamos?	—dijo	Bruce.
Durante	la	caminata	desde	el	estacionamiento,	 trató	de	darse	tuerzas.	Yo

soy	 la	que	no	pierde	 la	calma	en	 las	situaciones	de	emergencia,	¿recuerdas?
Repítelo:	 Soy	 buena	 en	 las	 situaciones	 de	 emergencia…	 Las	 piernas	 le
temblaban,	 pero	 seguía	 caminando.	 El	 ascensor	 parecía	 no	 llegar	 nunca.
Cuando	llegó,	compartieron	el	espacio	con	un	paciente	en	una	camilla.	Así	se
habían	llevado	a	su	madre	aquel	día,	con	la	sábana	blanca	extendida	hacia	el
rostro	pálido.	Nadie	habló	mientras	subían;	al	abrirse	las	puertas,	una	oleada
de	 olores	 de	 hospital	 les	 salió	 al	 encuentro:	 desinfectantes	 y	 líquidos
limpiadores.	 ¿Éter,	 también?	No,	 no	 podía	 ser,	 en	 el	 pasillo	 no.	 Pero	 Lynn
sintió	náuseas,	de	todos	modos	y	tragó	con	fuerza.

—Pedí	un	cuarto	individual	—dijo	Bruce	cuando	se	detuvieron	al	final	del
pasillo.	Su	voz	se	elevó	media	octava,	alegremente:	—Emily,	llegaron	mamá
y	papá.

La	 luz	del	 atardecer	 caía	 sobre	 la	 cama	donde	 estaba	 tendida	Emily.	Su
cuerpo	elevaba	apenas	la	frazada	y	el	brazo	que	asomaba	tenía	aspecto	frágil;
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nada	en	Emily	había	parecido	frágil,	nunca.
Lynn	tomó	entre	las	suyas	la	mano	fría	y	transpirada	y	susurró:
—Ya	estamos	aquí,	tesoro.	Ya	estamos	aquí.
Quería	decirle:	todo	va	a	salir	bien,	no	es	el	fin	del	mundo,	ni	el	fin	tuyo,

gracias	a	Dios.	No	hay	nada	que	no	pueda	resolverse,	a	 lo	que	no	te	puedas
sobreponer,	¿me	oyes?	Nada.	Quería	decir	todo	eso,	pero	de	sus	labios	secos
no	brotaron	palabras.

Los	ojos	hermosos	de	Emily	miraban	el	cielo	raso.	Le	caían	lágrimas	por
las	mejillas.	Y	Robert,	que	estaba	de	pie,	del	otro	 lado	de	 la	cama,	dijo	con
voz	débil:

—Necesito	sentarme.
Se	 va	 a	 descomponer,	 pensó	 Lynn;	 Bruce	 y	 la	 enfermera,	 que	 estaban

junto	a	la	ventana,	debieron	de	pensar	lo	mismo,	porque	la	enfermera	empujó
una	silla	hacia	Robert	y	Bruce	lo	tomó	del	brazo.

—Baja	la	cabeza.	Siéntate	—murmuró.
Robert	apoyó	la	cabeza	sobre	la	colcha	de	la	cama	de	Emily	y	los	demás

fueron	hacia	la	puerta,	para	que	no	pudiera	oírlos.
—Pobre	hombre.	—La	enfermera	chasqueó	la	lengua.	—Es	curioso	cómo

los	hombres	suelen	tomar	las	cosas	peor	que	nosotras.	Va	a	estar	bien,	señora
Ferguson.	El	señor	Lehman	llamó	al	doctor	Reeve.	Es	el	jefe	de	ginecología,
no	podrían	estar	en	mejores	manos.

Lynn	dijo,	con	voz	trémula.
—Estoy	 tan	asustada.	Díganme	 la	verdad.	Tiene	un	aspecto	 terrible.	Por

favor,	díganme	la	verdad.
—Está	muy	 débil	 y	 bastante	 dolorida.	 Esto	 es	 como	 un	 parto,	 sabe,	 las

contracciones	 son	 las	 mismas.	 Pero	 no	 hay	 nada	 que	 temer,	 ¿comprende?
Venga,	descanse	aquí	hasta	que	venga	el	doctor.

Se	oyeron	pasos	rápidos	y	decididos	en	el	corredor.	El	doctor	Reeve	tenía
aspecto	de	médico:	prolijo,	compacto	y	autoritario.	Podría	hacer	el	papel	en
una	 telenovela,	 pensó	 Lynn	 sin	 lógica	 alguna;	 una	 risa	 tonta	 le	 subió	 a	 la
garganta	y	la	contuvo.	¿De	verdad	estaban	en	un	cuarto	de	hospital,	hablando
con	ese	hombre	sobre	Emily?

Robert	se	puso	de	pie.
—Bruce,	habla	tú,	hazlo	tú	—dijo	y	volvió	a	sentarse.
Bruce	intercambió	unas	palabras	con	el	médico,	que	luego	se	volvió	hacia

los	padres.
—Está,	 perdiendo	 mucha	 sangre	 —dijo,	 sin	 rodeos—.	 Tendremos	 que

hacer	un	 raspaje.	Dice	que	no	comió	desde	el	desayuno.	¿Es	 realmente	así?
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Porque	si	ha	ingerido	alimentos	en	las	últimas	horas,	tendremos	que	esperar.
Lynn	contestó	con	voz	apenas	audible.
—No	lo	sé.	Estábamos	afuera.	Acabamos	de	llegar.
—Sí,	puede	confiar	en	lo	que	le	dice	Emily	—dijo	Bruce.
—Muy	 bien.	 Entonces	 la	 llevaremos	 arriba	 de	 inmediato.	 —El	 doctor

miró	a	Robert	y	a	Lynn.	—¿Por	qué	no	van	con	su	hermano	y…
—Soy	solamente	un	amigo	—explicó	Bruce.
—Bueno,	llévelos	a	comer	algo.	—Miró	de	nuevo	a	Robert,	que	se	estaba

secando	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.	—Y	beban	algo,	también.	Pueden
volver	más	tarde.

—Buena	idea	—dijo	Bruce,	asintiendo—.	Haremos	exactamente	eso.
—No	—objeto	Robert—.	De	aquí	no	me	voy.	Nos	quedaremos.
—Está	bien	—intervino	Bruce	 enseguida.	Hay	una	 sala	 de	 estar	 al	 final

del	 pasillo.	 Nos	 quedaremos	 allí.	 Y	 si	 nos	 necesita	 para	 algo,	 doctor,	 nos
encontrará	ahí.

—Bien.	Les	sugiero	que	vayan,	entonces.
La	sonrisa	profesional	era	compasiva,	pero	firme.
Lo	que	quiere	decir,	pensó	Lynn,	es	que	no	debemos	quedarnos	aquí	a	ver

cómo	se	llevan	a	Emily	en	camilla	a	la	sala	de	operaciones.	Es	evidente	que
Robert	no	puede	con	esto.	Pobre	Robert.	Le	tomo	la	mano,	y	enredó	los	dedos
en	los	de	él,	mientras	caminaban	por	el	pasillo	con	Bruce.

Esperaron	en	silencio,	inquietos	y	tristes.	Bruce	y	Lynn	hojearon	revistas,
sin	 leer,	 mientras	 que	 Robert	 contemplaba	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 por	 la
ventana.	Ya	había	terminado	el	horario	de	visitas,	así	que	se	oían	pocos	pasos
en	 el	 vestíbulo.	 De	 pronto,	 oyeron	 acercarse	 un	 sonido	 familiar,	 único:	 los
zapatos	de	taco	alto	de	Josie,	que	usaba	siempre	porque	Bruce	era	mucho	más
alto	que	ella.

—Me	 dieron	 permiso	 para	 entrar	 —susurró—.	 Rastreé	 a	 Eudora	 y	 la
mandé	directamente	a	 tu	 casa,	para	poder	dejar	 a	Annie	allí.	Esa	Eudora	es
una	 princesa.	 Annie	 se	 estaba	 bañando	 y	 preparando	 para	 irse	 a	 la	 cama
cuando	me	vine.

Josie	era	práctica.	No	ofrecía	palabras	de	consuelo	ni	abrazos	cálidos	que
pudieran	hacer	brotar	lágrimas.	Sencillamente,	hacía	lo	que	era	necesario.

Robert,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	estaba	acurrucado	en	un	sofá.	Con
su	metro	ochenta	y	cinco,	parecía	empequeñecido.	Lynn	se	puso	de	pie	y	 le
acarició	la	cabeza	inclinada.

—Nuestra	hermosa	chiquilla,	nuestra	hermosa	chiquilla	—gemía	él.	Lynn
recordó	 con	 claridad	 su	 llanto	 cuando	 habían	 estado	 frente	 al	 cuerpito	 de
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Caroline.	Nuestra	beba.	Nuestra	hermosa	beba.
—Se	va	a	poner	bien.	Lo	sé.	Mi	amor,	se	va	a	poner	bien.
—Me	gustaría	agarrar	a	ese	desgraciado	y	matarlo.
—Lo	sé.	Lo	sé.
El	 tiempo	parecía	no	pasar.	En	algún	momento,	cayó	la	noche.	Bruce	se

puso	 de	 pie	 y	 encendió	 las	 luces,	 después	 volvió	 a	 sentarse	 junto	 a	 Josie.
Hablaban	en	susurros;	Lynn	y	Robert	estaban	sentados,	tomados	de	la	mano.
Nadie	miraba	 el	 reloj,	 así	 que	 no	 supieron	 qué	 hora	 era	 cuando	 apareció	 el
doctor	Reeve	en	la	puerta.	Estaba	distinto	con	los	arrugados	pantalones	verdes
de	algodón,	expresión	tensa	y	cansada	y	sombras	bajo	los	ojos.	La	autoridad
había	 venido	 del	 traje,	 la	 corbata	 y	 el	 paso	 rápido.	 Ahora	 tenía	 aspecto	 de
trabajador	cansado.	Estos	pensamientos	descolgados	pasaron	por	la	mente	de
Lynn	cuando	lo	vio	acercarse.

—Su	 hija	 está	 bien	—anunció—.	 Está	 en	 la	 sala	 de	 recuperación,	 pero
pronto	volverá	a	su	habitación.	El	señor	Lehman	contrató	una	enfermera	para
toda	 la	 noche	 y	 el	 tiempo	 que	 se	 necesite.	 Es	 buena	 idea,	 si	 pueden
permitírselo.	Bueno,	ahora	 les	sugiero	que	vayan	a	su	casa	y	vuelvan	por	 la
mañana.	Emily	dormirá	varias	horas	y	ya	es	cerca	de	medianoche.	—Miró	a
Robert.	—Si	 tuviéramos	 que	 llamar	 a	 alguien,	 no	 es	 probable	 que	 suceda,
pero	si	fuera	necesario,	llamo	a…	—Miró	a	Bruce.

Robert	 se	 puso	 de	 pie.	 Era	 como	 si	 las	 noticias	 le	 hubieran	 devuelto	 la
vida.

—No,	 los	 padres	 somos	 nosotros.	 Ya	 se	 nos	 fue	 el	 shock	 y	 podremos
enfrentar	 lo	 que	 venga.	 Como	 se	 imaginará,	 fue	 terrible	 estar	 afuera	 y
encontrarnos	con	esto	al	llegar	a	casa.

—Por	supuesto.	Pero	debe	de	ser	bueno	tener	amigos	como	estos	que	se
hagan	cargo	de	un	caso	de	emergencia	en	reemplazo	de	ustedes.

—Sí,	y	les	estamos	muy	agradecidos.	Bruce	y	Josie	son	excelentes.
—Bueno	—dijo	Bruce	con	tono	alegre—.	Terminó	todo	bien,	por	suerte.

Lo	 que	 propongo	 ahora	 es	 que	 comamos	 algo.	 Por	 mi	 parte,	 tengo	 tanto
apetito	que	me	tragaría	un	zapato.

Josie	atravesó	el	vestíbulo	en	puntas	de	pie.
—Los	malditos	tacos	parecen	martillos	—susurró—.	Oigan	estamos	todos

demasiado	 cansados	 para	 volver	 a	 casa	 t	 preparar	 comida.	 ¿Qué	 les	 parece
alguno	de	esos	lugares	de	comida	rápida	junto	a	la	ruta?	Podremos	pedir	unas
hamburguesas	o	algo	así.

Cuando	estuvieron	sentados,	explicó:
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—Le	dije	a	Annie	que	Emily	tenía	problemas	de	estómago;	al	principio	se
asustó,	pero	después	me	creyó	y	se	quedó	tranquila.

—No	tiene	que	enterarse,	nunca	—dijo	Lynn.
—Sabía	 que	 esa	 iba	 a	 ser	 tu	 opinión,	 así	 que	 por	 eso	 le	 dije	 lo	 del

estómago.
El	énfasis	en	el	tú	hizo	que	Lynn	preguntara:
—¿Por	qué?	¿Tú	no	piensas	lo	mismo?
—No	sé.	Los	chicos	saben	mucho	más	de	lo	que	pasa	alrededor	de	lo	que

nosotros	creemos.
—Estoy	 segura	 de	 que	 Emily	 no	 le	 contó…	 no	 le	 contó	 lo	 que	 pasaba

entre	ella	y	Harris.	¡Por	favor!
—No,	seguro	que	no,	pero	como	te	dije,	los	chicos	son	muy	vivos	y	Annie

más	que	nadie.	Y	le	gusta	guardarse	las	cosas	—añadió	Josie—.	Annie	tendría
mucho	que	decir	si	quisiera	hacerlo	o	se	atreviera.

Robert,	que	no	había	hablado	desde	que	se	había	sentado,	ahora	exclamó:
—¡Qué	 importa	 lo	que	Annie	sabe	o	no	sabe!	Es	Emily	 la	que	me	 tiene

hecho	 pedazos.	 La	 idea	 de	 que…	—Se	 volvió	 hacia	 Lynn.	 —Quiero	 que
sepas	que	te	culpo	tanto	como	a	Emily.	Cuando	ella	tenía	quince	años,	te	dije
más	de	una	vez	que	eras	demasiado	débil	con	ella.	No	tienes	autoridad.	Dejas
que	todos	te	pasen	por	encima.	Y	no	estás	atenta.	No	vigilas	lo	que	pasa	a	tu
alrededor.	Nunca	lo	hiciste.

Caroline,	pensó	Lynn	y	sintió	que	su	fuerza	de	voluntad	se	desvanecía,	sin
esperanzas.

—Y	ahora,	aquí	estamos	—dijo	Robert—.	Sí,	aquí	estamos.
—Eso	no	es	justo,	Robert	—protestó	Josie,	enojada—.	Ni	cierto,	tampoco.

No	conozco	madre	más	sabia	y	más	abnegada	que	Lynn.	No	seas	así.
—No	me	importa.	Todo	esto	se	podía	evitar.	¿Para	esto	trabajo,	para	ver

arruinada	 a	mi	 hija,	 para	 verla	 desperdiciada	 junto	 a	 un	 desgraciado	 sin	 un
peso?	Arruinada…	arruinada.

Los	tubos	de	luz	fluorescente	arrojaban	su	luz	sobre	Robert,	volviéndole
la	cara	de	color	verde.

Bruce	dijo	en	voz	baja.
—No	pienses	que	Emily	está	arruinada,	Robert.	Es	algo	terrible,	sí,	pero

con	sus	diecisiete	años,	todavía	tiene	la	vida	por	delante.	Y	no	debes	—agregó
con	severidad—	permitir	que	piense	otra	cosa.

Robert	flexionó	los	dedos.
—Quiero	 agarrar	 a	 ese	 cerdo.	 No	 veo	 la	 hora	 de	 ponerle	 las	 manos

encima.
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La	desesperación	se	hundió	como	una	piedra	en	el	pecho	de	Lynn.	Unas
horas	 antes	 habían	 estado	 disfrutando	 —o	 al	 menos,	 ella	 había	 estado
disfrutando	por	él—	del	calor	del	éxito	de	Robert.	Habían	estado	conduciendo
por	la	tarde	de	otoño,	con	música	en	la	radio,	la	tibieza	del	bebé	y…

—Lo	 mataría	 —volvió	 a	 decir	 Robert—.	 Ahora	 está	 en	 su	 casa,
durmiendo	como	un	tronco,	sin	que	le	importe	un	bledo,	mientras	que	Emily
está…	—Se	interrumpió.	—¿El	cretino	ese	lo	sabrá,	por	lo	menos?

—Claro	que	sí	—dijo	Bruce—.	Está	enloquecido.	Quería	venir	al	hospital,
pero	 le	dije	que	no	podía.	Le	sugerí	que	me	 llamara	para	saber	noticias.	En
realidad,	 voy	 a	 llamarlo	 yo	 cuando	 lleguemos	 a	 casa.	 Está	 esperando
levantado.

Lynn	 estaba	 dándose	 fuerza	 otra	 vez,	 repitiendo	 las	 palabras	 mágicas:
Eres	buena	en	los	casos	de	emergencia.	Ahora	hizo	una	pregunta:

—El	tercer	mes.	¿Qué	iba	a…	qué	iban	a…	qué	pensaban	hacer?	¿Emily
te	dijo?	No	entiendo	—susurró.

Bruce	le	contestó.
—Camino	del	hospital,	Emily	me	contó	que	no	había	sabido	qué	hacer.	Su

intención	era	 juntar	coraje	y	hablar	con	ustedes	esta	semana,	pero	no	quería
arruinarles	 el	viaje	 a	Maine	a	Robert,	 porque	 sabía	que	era	muy	 importante
para	él.	No	quería	alterarlo	antes	de	la	gran	reunión.

Robert	lo	corrigió.
—No	 era	 una	 gran	 reunión.	 No	 sé	 de	 dónde	 sacó	 la	 idea.	 No	 era	 tan

importante.
—Bueno,	 en	 fin,	 así	 es	 la	 cosa.	 Por	 lo	 que	 entendí,	 los	 dos	 estuvieron

frenéticos	todo	este	último	mes.	No	sabían	qué	hacer.
Lynn	se	echó	a	llorar	y	se	cubrió	la	cara.
—Mi	pobre	tesoro.	Pobrecita	mía.
Bruce	y	Josie	se	levantaron.
—Vamos.	Duerman	todo	lo	que	puedan	—ordenó	Josie—.	Mañana	tengo

que	ir	a	trabajar,	aunque	podría	avisar	que	no	iré.
Lynn	se	recuperó.
—No.	Ve	a	trabajar.	Ya	hicieron	demasiado.	Estuvieron	maravillosos.
—Para	 nada	—dijo	 Bruce—.	 Si	 nos	 necesitan,	 saben	 dónde	 estaremos.

Los	 dos	 se	 sobrepondrán	 a	 esto	 sin	 problemas	 y	Emily	 también.	Una	 cosa,
nada	más:	trátense	con	gentileza	esta	noche.	No	se	hagan	recriminaciones.	No
es	 culpa	 de	 nadie.	 Ni	 tuya,	 Robert,	 ni	 de	 Lynn.	 ¿Me	 dan	 su	 palabra?	 —
insistió,	 inclinándose	 hacia	 el	 automóvil,	 que	 Robert	 ya	 había	 puesto	 en
marcha.	—¿Robert?	¿Me	das	tu	palabra?	—repitió	con	severidad.
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—Sí,	sí	—masculló	Robert	y	farfulló,	mientras	se	alejaban:	—No	sé	qué
piensa	que	te	voy	a	hacer.

«Que	vas	a	seguir	culpándome»,	pensó	Lynn.	«Eso	es	lo	que	piensa.	Pero
ahora	 no	 vas	 a	 hacerlo,	 gracias	 a	Dios.	Creo	 que	 no	 podría	 soportar	 ni	 una
sola	palabra	dura.	Sin	embargo…	¿habrá	sido	culpa	mía?	Tal	vez…».

De	vuelta	en	casa,	caminó	de	un	lado	a	otro.	Mientras	ponía	la	mesa	para
el	desayuno,	pensó:	Sobrevienen	los	desastres	y,	no	obstante,	la	gente	come,	o
trata	de	comer.	Dejó	salir	a	la	perra	y	contempló	las	estrellas,	mientras	Juliet
vagaba	 por	 entre	 los	 arbustos.	 El	 cielo	 estaba	 salpicado	 de	 plateado;	 muy
lejos,	 más	 allá	 de	 lo	 calculable,	 ¿podría	 haber	 una	 criatura	 como	 ella,	 que
sufriera	de	la	misma	forma?

Subió	al	cuarto	de	Emily,	deseando	sentir	su	presencia,	buscando	alguna
pista	 sobre	 la	 vida	 de	 su	 hija.	El	 armario	 y	 el	 escritorio	 estaban	ordenados,
puesto	 que	 Emily	 era	 prolija,	 como	 Robert.	 Allí	 estaban	 las	 camisas,	 no
mucho	más	grandes	que	una	 toalla	de	manos.	Allí,	 el	calzado,	 las	zapatillas
junto	a	un	par	de	zapatos	de	taco	alto.	Sobre	la	mesa	de	luz	vio	un	ejemplar	de
Elle	y	un	libro:	Estudios	sobre	Maltrato	Conyugal.

Lynn	abrió	el	libro	en	el	primer	capítulo:	«La	Mujer	Golpeada»	de	Clase
Media	Alta.	Lo	cerró.

¿Estaremos	marcados	por	esto	para	siempre?	¿Estará	grabado	en	la	mente
de	Emily	para	siempre?

—Ven	—dijo	Robert	 desde	 la	 puerta—.	Esto	 no	 te	 ayudará.	—Hablaba
con	 gentileza.	 —¿Qué	 está	 leyendo?	 —Y	 tomó	 el	 libro	 antes	 que	 Lynn
pudiera	ocultarlo.	—¿Qué	demonios	es	esta	basura?	¡La	mujer	golpeada!	Más
le	hubiera	valido	leer	sobre	la	adolescente	embarazada.

—Una	cosa	no	tiene	nada	que	ver	con	la	otra.
Pero	tal	vez	lo	tuviera.	Las	cosas	se	entremezclaban,	se	enredaban	unas	en

otras…
—Alguien	 sale	 con	 un	 «estudio»	 —se	 burló	 Robert—.	 Entonces	 otra

persona	 tiene	que	escribir	otro.	Es	pura	basura,	 todos	buscan	ganar	dinero	y
obtener	 publicidad.	 Exageraciones.	 Y	 la	 mitad,	 mentiras.	 Tira	 ese	 maldito
libro.

—No.	Es	de	Emily.	No	lo	toques,	Robert.
—Está	bien	—se	quejó—.	Está	bien.	Ya	bastantes	problemas	tenemos	esta

noche.	Ven	a	dormir.
Ninguno	de	los	dos	pudo	dormir.	Comenzó	a	llover.	Gotas	sonoras	como

piedras	 golpeaban	 contra	 las	 ventanas,	 volviendo	 cruel	 la	 noche.	 Dando
vueltas	 en	 la	 cama,	 Lynn	 vio	 la	 luz	 del	 pasillo	 reflejada	 en	 el	 cielo	 raso.
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Robert	 debía	 estar	 sentado	 abajo	 en	 su	 rincón	 habitual,	 en	 su	 rincón
«lúgubre»,	solo.	Si	algo	le	pasaba	a	Emily,	él	se	moría.	Pero	estaba	la	pobre
Annie…	¿por	qué	siempre	pensaba	en	«la	pobre	Annie»	como	si	la	niña	fuera
una	 huérfana,	 discapacitada	 y	 abandonada,	 cuando	 no	 era	 ninguna	 de	 esas
cosas?	Y	también	estaba	el	bebé,	el	varón	que	Robert	quería.	Pero	a	Emily	no
le	 pasaría	 nada,	 había	 dicho	 el	 doctor.	 Se	 lo	 había	 dicho,	 claramente.	 Los
pensamientos	se	le	amontonaban	en	la	cabeza,	daban	vueltas,	no	se	iban.

	
	
El	médico	estaba	saliendo	de	la	habitación	de	Emily,	después	de	la	ronda

de	visitas	matinales,	cuando	Robert	y	Lynn	llegaron	por	el	pasillo.	Les	habló
rápidamente	en	forma	somera	e	inexpresiva.	Después	de	todo,	para	él,	Emily
no	podía	significar	más	que	otro	problema	a	resolver	del	modo	más	correcto
posible.

—Todavía	 está	 algo	 dolorida,	 pero	 no	 como	 ayer.	 Tiene	 anemia	 por	 la
pérdida	de	 sangre	y	 acabamos	de	darle	una	 transfusión,	de	modo	que	no	 se
asusten	 cuando	 la	 vean.	 Todo	 era	 de	 esperar.	—Se	 alejó,	 dio	 unos	 pasos	 y
volvió.	 —Tengo	 una	 hija	 de	 su	 edad,	 así	 que	 los	 entiendo.	 —Calló	 unos
instantes.	—No	se	ha	arruinado	la	vida	—declaró	y,	con	una	abrupta	sonrisa,
se	alejó	por	el	corredor.

Lynn	 tenía	un	nudo	en	 la	garganta	que	casi	 le	 impedía	hablar,	 pero	 con
esfuerzo,	exclamó:

—Gracias	por	todo.	Gracias.
La	 enfermera,	 que	había	 estado	 sentada	 junto	 a	 la	 cama,	 se	 puso	de	pie

cuando	ellos	entraron	con	aire	interrogante.
—Pasen.	No	está	dormida;	solamente	descansa.	Se	alegrará	de	verlos.
Lynn	se	paró	junto	a	la	cama.	Alegrarse,	pensó	con	amargura.	Alegrarse,

lo	dudo.	Bruce	dijo	que	estaba	aterrada.
El	rostro	de	la	muchacha	estaba	pálido	como	la	muerte,	helado,	tallado	en

hielo.
Robert	dijo	con	suavidad.
—Emily,	soy	papá.	Aquí	estamos,	mamá	y	yo.
—Lo	sé.	Estoy	muy	cansada	—respondió	Emily,	con	los	ojos	cerrados.
—Claro.	 Emily,	 te	 queremos	—dijo	 Robert—.	 Te	 queremos	mucho.	—

Hablaba	en	voz	 tan	baja,	que	 repitió	 las	palabras,	para	asegurarse	de	que	 lo
hubiera	oído.	De	 rodillas	 junto	a	 la	 cama,	 acercó	 la	 cara	a	 la	de	 su	hija.	—
Emily,	te	queremos.	—Hundió	la	cara	contra	la	colcha.
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Todo	giraba	demasiado	rápido.	La	velocidad	con	que	avanzaba	la	vida	era
extraordinaria.	 Y	 aterradora.	 Uno	 quedaba	 indefenso,	 después	 de	 todo.
Primero,	Emily	queriendo	 ingresar	 en	Yale	con	 todos	 los	honores.	Y	 luego,
esto.	Un	vértigo	repentino	la	atacó	y	Lynn	tuvo	que	aferrarse	al	respaldo	de	la
cama	para	no	perder	el	equilibrio.

La	enfermera	susurró.
—Ahora	 va	 a	 dormir.	 La	 enfermera	 de	 la	 noche	 me	 dijo	 que	 estuvo

despierta	casi	todo	el	tiempo,	a	pesar	de	los	calmantes.
Esperaron	todo	el	día	en	la	habitación.	Al	caer	la	tarde,	Emily	despertó	y

se	movió	en	la	cama.
—Estoy	mejor	—dijo	con	claridad.
Y	de	verdad,	tenía	un	leve	color	en	las	mejillas	y	los	ojos	brillantes,	con

las	pupilas	dilatadas	y	oscuras,	como	después	de	la	fiebre.
—Están	furiosos	—agregó	enseguida.
Los	dos	hablaron	al	unísono.
—No,	no.
Emily	suspiró.
—Tengo	que	contarles	todo.
—Ahora	no	—dijo	Robert—.	No	hables	ahora.
Pero	Emily	insistió.
—Sí,	 quiero	hacerlo.	—En	 tono	perplejo,	 como	 si	 contara	 la	 historia	 de

una	desconocida,	una	historia	que	no	entendía	del	todo,	comenzó	a	decir:	—
Al	principio	no	me	di	cuenta.	No	pensé,	era	solamente	el	segundo	mes.	No	me
di	cuenta.	Y	después	de	eso,	me	asusté	tanto…	No	lo	podía	creer.

Sus	 manos	 delgadas	 estaban	 entrelazadas	 sobre	 la	 colcha.	 En	 el	 dedo
meñique	llevaba	el	anillo	de	oro	con	las	iniciales	que	le	había	quedado	grande
hasta	en	el	dedo	medio	cuando	se	lo	habían	regalado.	Había	sido	a	los	siete	u
ocho	años,	pensó	Lynn;	se	lo	regaló	mi	hermana;	vino	un	payaso	a	la	fiesta,
recuerdo.

—Yo…	 no	 sabíamos	 qué	 hacer.	 Hablábamos	 todo	 el	 tiempo	 de	 lo	 que
haríamos.	 Se	 lo	 iba	 a	 contar,	 de	 verdad.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 nunca	 juntaba
coraje.

Y	 Lynn	 pensó	 en	 el	 día	 en	 que	 se	 había	 enterado	 del	 bebé	 que	 ahora
comenzaba	a	moverse	dentro	de	ella,	de	cómo	había	traído	a	casa	las	noticias
y	había	sido	una	fiesta.

—No	quería	abortar,	no	podía	hacerlo.
—¿Y	qué	hubieras	hecho?	—preguntó	Robert	con	suavidad.
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—Pensamos	que…	bueno,	 cumplo	dieciocho	este	mes,	 el	 año	que	viene
estaremos	 en	 la	 universidad.	 Aceptan	 parejas	 casadas,	 hay	 muchos	 que	 se
casan	a	nuestra	edad.	Queríamos	casarnos,	que	el	bebé	 tuviera	padres	como
corresponde.	—Los	ojos	de	Emily	se	posaron	en	el	cielo	raso,	pensativos.	—
Lo	que	pasa	es	que	no	somos	muy	modernos	que	digamos.	Bueno,	yo,	quizá
sí,	pero	Harris,	no.	Viene	de	una	familia	muy	religiosa.	Van	a	la	iglesia	todos
los	 domingos.	Harris	 también;	 a	 ellos	 les	 gustaría	 que	 las	 cosas	 se	 hicieran
bien.	Son	gente	buenísima,	de	verdad.	Harris	no	sería	lo	que	es,	si	sus	padres
no	fueran	así.

Robert	levantó	la	cabeza,	miró	a	Lynn,	que	estaba	del	otro	lado	de	la	cama
e	hizo	una	mueca	sarcástica.	Lynn	 lo	entendió.	Pero	él	no	dijo	nada.	Y	ella
misma	se	sentía	incapaz	todavía	de	emitir	juicio	alguno.

—No	me	van	a	creer	—dijo	Emily—,	pero	fue	una	sola	vez.	Lo	juro.	—Al
ver	 que	ninguno	de	 los	 dos	 respondía,	 continuó.	—Yo	 lo	 amaba.	Y	 lo	 amo
ahora.	Y	bueno,	pasó.	Fue	un	día	que	íbamos	a	ir	al	lago	y…

—No.	—Robert	habló	con	aspereza.	—No.	No	queremos	oír	eso.
No	soportaba	la	 idea	de	imaginar	a	su	hija	con	un	hombre,	de	pensar	en

Emily	y	sexo	al	mismo	tiempo.	Bueno,	era	comprensible,	supuso	Lynn.
Emily	buscó	la	mano	de	su	madre.
—Tú	 me	 entiendes,	 mami	 —dijo—.	 Comprendes	 lo	 que	 es	 amar,	 aun

cuando	hay	veces	en	que	uno	no	debería	hacerlo.	—Y	le	dirigió	una	mirada
seria,	 intensa,	 cargada	 de	 sentido.	 Lynn,	 golpeada	 por	 recuerdos	 dolorosos,
fue	la	primera	en	bajar	los	ojos.	Era	como	si	Emily	quisiera	recordarle	algo,
como	si	hubiera	cierta	complicidad	entre	ambas.

Volvió	la	enfermera.	Eran	las	cinco,	hora	de	servir	la	cena	y	el	horario	de
visitas	quedaba	suspendido	hasta	la	noche,	dijo,	en	tono	de	disculpa.

—De	todos	modos,	ahora	que	Emily	está	bien,	ustedes	también	deben	de
sentirse	mucho	mejor.

—Mamá,	 debes	 de	 estar	 cansadísima.	 —Emily	 sonrió.	 —Estás	 en	 el
quinto	mes,	¿no?	Ve	a	casa	a	descansar.

En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 Lynn	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Emily	 no	 le	 había
dirigido	una	sola	palabra	directa	a	Robert.

Había	 un	 automóvil	 estacionado	 delante	 de	 la	 casa	 cuando	 tomaron	 el
camino	 de	 entrada.	 Bajaron	 dos	 hombres	 y	 se	 acercaron	 a	 ellos.	 Uno	 era
Harris,	con	sus	prolijos	pantalones	de	algodón	y	el	otro,	de	 la	misma	altura,
con	el	mismo	pelo	castaño	grueso,	pero	mayor	y	más	corpulento,	era	sin	duda
alguna	su	padre.	Vestía	uniforme	de	policía.

—Ay,	no	—suspiró	Lynn.
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Robert	la	oyó	y	ordenó:
—Quédate	callada.	Yo	hablaré.
Se	encontraron	 junto	al	 coche	de	Robert.	El	muchacho,	 igual	que	Lynn,

tenía	miedo,	pero	su	padre	dio	un	paso	al	frente	con	franqueza.
—Soy	el	teniente	Weber.	Mi	hijo	ha	venido	a	hablar	con	ustedes.	Vamos

Harris.
Robert	lo	detuvo,	levantando	la	mano.
—No	hay	nada	que	puedas	decirme	que	yo	quiera	oír.	Nada.
El	 muchacho	 se	 sonrojó.	 La	 sangre	 que	 le	 subía	 por	 el	 cuello	 hasta	 el

cuero	cabelludo,	parecía	quemarlo.
—Me	daría	mucho	placer	deshacerte	a	golpes	—dijo	Robert,	cerrando	la

mano	que	tenía	levantada.
—Señor	Ferguson	—dijo	el	padre—,	tal	vez	si	entramos	y	hablamos…
—No.	Adentro	está	mi	hija	menor	y	además,	no	los	quiero…	no	lo	quiero

a	él…	dentro	de	mi	casa.	No	quiero	hablarle.
—Déjelo	hablar	aquí,	entonces.	Por	favor,	señor	Ferguson.	Solo	le	llevará

unos	minutos.
—Solo	 quiero	 que	 sepan…	 —dijo	 Harris—…	 es	 difícil	 encontrar	 las

palabras,	 pero…	 lo	 siento	 muchísimo.	 Nunca	 olvidaré	 esto	 en	 mi	 vida.	 Le
temblaba	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	 levantó	 la	 cabeza	 y	 echó	 los	 hombros	 hacia
atrás.	—Estoy	avergonzado.	Estoy	muy	avergonzado	y	siento	mucha	tristeza
por	 Emily	 porque	 la	 amo.	 No	 sé	 qué	 más	 decir,	 señor	 Ferguson,	 señora
Ferguson.	—Se	 le	 escapó	 un	 sollozo	 y	 la	 nuez	 de	 Adán	 subió	 y	 bajó.	—
Siempre	fueron	tan	amables	conmigo	y…

Su	padre	tomó	su	lugar.
—Siempre	 le	 dije,	 desde	 que	 tuvo	 edad	 de	 entender,	 que	 tenía	 dos

hermanas	 menores	 y	 que	 debía	 tratar	 a	 las	 chicas	 como	 querría	 que	 las
tratasen	a	ellas.

Robert	interrumpió.
—Mire,	 teniente,	 todo	 esto	 es	 muy	 lindo,	 pero	 no	 tiene	 sentido	 seguir

hablando.	 Las	 palabras	 no	 cambiarán	 lo	 que	 está	 hecho	 ni	 nos	 harán	 sentir
mejor.	Los	hechos	son	que	Emily	estuvo	cerca	de	la	muerte…

—No,	Robert	—dijo	Lynn	suavemente—.	No	empeores	las	cosas.
—Mi	mujer	 es	 sentimental.	 No	 quiere	 oír	 decir	 la	 verdad.	 Qué	 fácil	 es

para	ti	 llenarte	 la	boca	de	palabras	bonitas,	 jovencito.	No	eres	tú	el	que	está
internado,	sufriendo.

A	Harris	le	brillaban	los	ojos	y	Lynn	trató	de	comunicarse	con	él	con	su
mirada.	Unos	pensamientos	estaban	 tomando	 forma	en	su	cabeza.	Harris	no
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había	violado	a	Emily,	después	de	todo.	Y	lo	cierto	era	que	se	necesitan	dos.
El	teniente	Weber	lo	dijo	por	ella.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 necesitan	 dos	 —les	 recordó	 con	 gentileza.

Contempló	la	colina	donde	la	oscuridad	comenzaba	a	cubrir	los	árboles.	—Y
no	es	la	primera	vez	que	sucede,	tampoco.

El	 diálogo	 quedó	 en	 boca	 de	 los	 hombres,	mientras	 que	 Lynn	 y	Harris
permanecían	callados	e	inmóviles.

—Eso	no	me	importa.	A	mí	solo	me	concierne	esta	vez.
—Por	supuesto.	Como	padre	de	hijas	mujeres,	lo	entiendo.	La	pregunta	es

¿qué	sucederá	ahora	con	estos	muchachos?
El	hombre	se	mostraba	apenado,	pero,	sin	embargo,	no	demasiado	sumiso,

notó	Lynn.	La	culpa	siempre	recaía	sobre	el	varón,	de	manera	que	debía	ser
difícil	 estar	 en	 su	 lugar.	 No	 obstante,	 lo	 hace	 con	 dignidad.	 Y	 Robert	 le
dificulta	las	cosas,	no	transa	en	nada.

—Su	madre	y	yo	ya	hemos	hablado	de	sobra	con	él,	como	se	imaginará,
de	modo	que	esto	no	lo	olvidará	nunca	—persistió	el	teniente	Weber.

—Pues	no	es	suficiente.	Si	fuera	mi	hijo,	le	rompería	la	cabeza.
El	padre	apoyó	la	mano	sobre	el	brazo	de	su	hijo.
—¿Y	qué	obtendría	con	eso?
—Lo	haría	sufrir	un	poco,	aunque	más	no	fuera.
—¿No	cree	que	ya	está	sufriendo?	Es	un	buen	chico,	igual	que	Emily.	Ella

ha	estado	en	nuestra	casa	y	la	conocemos	bien.	Es	una	muchacha	excelente,
de	 lo	 mejor.	 Se	 equivocaron,	 se	 equivocaron	mucho,	 pero	 no	 es	 el	 fin	 del
mundo.	Ahora	nos	toca	a	nosotros	ayudarlos.

—Me	voy	 adentro	—declaró	Robert	 con	 tono	 helado—.	Mi	mujer	 y	 yo
pasamos	 unos	 momentos	 espantosos	 y	 estamos	 malgastando	 fuerzas
escuchando	estas	 tonterías.	Con	permiso.	—La	grava	crujió	bajo	sus	 talones
cuando	se	movió.

—Lamento	 que	 piense	 que	 son	 tonterías,	 señor	 Ferguson.	 Harris	 vino
como	un	hombre	a	hablarle	de	frente.	En	nuestra	familia,	le	hemos	enseñado	a
ser	respetuoso.	Somos	chapados	a	 la	antigua.	Harris	va	a	 la	 iglesia,	no	es	el
tipo	de	muchacho	que	se	revuelca	—con	perdón	de	la	expresión—.	Hizo	una
inclinación	hacia	Lynn.	—…	con	todas	las	chicas	que…

La	ira	de	Robert	afloró.
—No	—dijo—,	con	todas	las	chicas	no.	Solamente	con	una	chica	de	una

familia	como	esta,	con	una	casa	como	esta.	—Hizo	un	gesto	en	dirección	a	la
casa.	—No	es	ningún	tonto,	es	buena	idea	inmiscuirse	por	aquí	y	meterse	con
Emily	para	poder	salir	del	fango.
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—¡Robert!	¡Robert!	—exclamó	Lynn,	horrorizada.
—No	 te	metas,	 Lynn.	 Las	 personas	 como	 él	 creen	 que	 pueden	mejorar

metiéndose	donde	no	les	corresponde.
—Un	 momento,	 señor	 Ferguson.	 No	 me	 hable	 con	 ese	 tono	 de

superioridad.	No	voy	a	tolerarlo.
—¡Papá!	Por	favor,	no	discutan	—suplicó	Harris.
—No	te	preocupes,	hijo.	Ve	a	sentarte	en	el	auto.	Vamos,	ve.	Terminaré

en	seguida.
Cuando	el	muchacho	se	alejó,	continuó	hablando:
—Vine	aquí	como	un	caballero,	 con	mi	hijo.	Pensaba	entrar	en	 su	casa,

para	que	sus	vecinos	de	enfrente	no	me	reconocieran	con	el	uniforme.	Quería
evitarles	la	vergüenza,	como	ya	lo	hice	antes.	No	iba	a	decirle	esto,	por	Emily
y	Harris;	no	lo	iba	a	hacer,	pero	usted	se	lo	buscó.	¿Del	fango,	eh?	Mire	quién
habla.

—Explíquese	—ordenó	Robert—.	Y	baje	la	voz,	ya	que	está.
—Sí,	 buena	 idea	—respondió	 el	 otro	 hombre	 y	 la	 bajó.	—Hubiera	 sido

mejor	para	usted	haber	bajado	la	voz	aquella	noche,	cuando	atacó	a	su	esposa.
—Ay,	teniente,	por	favor	—suplicó	Lynn.
—Señora	Ferguson,	 lo	lamento,	pero	tengo	que	hacerlo.	Yo	también	soy

hombre.	Y	quizá	le	haga	bien	al	señor	Ferguson	oír	la	verdad.
El	corazón	de	Lynn	galopaba.	Se	 le	ocurrió	que	quizás,	a	su	edad,	 fuera

posible	tener	un	infarto.	¿Hasta	qué	punto	se	podía	acelerar	el	corazón	antes
de	detenerse?

—Permítame	decirle	—prosiguió	Weber,	que	me	llamaron.	Yo	estaba	de
turno	cuando	llegó	una	llamada,	hace	ya	un	tiempo,	en	el	verano.	Los	vecinos
de	enfrente	estaban	dando	un	paseo	cuando	pasaron	junto	a	su	casa	y	oyeron
que	pasaba	algo.	Así	que	 llamaron	a	 la	 estación	y	yo	vine.	Me	quedé	en	 la
oscuridad	 y	 oí	 lo	 suficiente	 para	 darme	 cuenta	 de	 qué	 se	 trataba.	 Podría
haberlo	arrestado	en	ese	mismo	momento.	Pero	no	quise	causarle	problemas	a
Emily.	Supuse	que	ya	tendría	bastante,	la	pobre,	porque	no	debe	de	ser	muy
lindo	para	una	chica	criarse	aquí,	a	pesar	del	tamaño	de	la	casa.

Robert	respiraba	pesadamente.	Weber	continuó:
—Queremos	mucho	a	Emily.	Sabemos	que	es	una	chica	de	primera.	Por

nada	del	mundo	le	causaría	problemas.	Así	que	les	dije	a	los	de	enfrente	que
se	 trataba	 de	 un	 error	 y	 cuando	 volví	 a	 la	 estación	 enterré	 el	 registro.	 Lo
enterré.	Así	que	no	me	hable	sobre	grandes	familias,	señor	Ferguson,	ni	sobre
salir	 del	 fango.	 —Se	 volvió	 hacia	 Lynn,	 que	 lloraba.	 —Sé	 que	 está
embarazada,	señora	Ferguson,	y	esto	no	le	hace	bien.	Lo	lamento	muchísimo.
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Lamento	muchísimo	 todo	 lo	 que	 pasa.	—Si	 hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 por
usted,	alguna	vez,	sabe	dónde	encontrarme,	a	mí	y	a	Harris…

—Sí,	 puede	 hacer	 algo	—dijo	 Robert.	 Estaba	 temblando.	—Es	 un	 mal
nacido	mentiroso,	policía	o	no.	No	vio	nada	cuando	estuvo	aquí	y	sabe	que	es
así.	Está	 tratando	de	intimidarme.	Pero	no	resultará.	Ahora	váyanse	de	aquí,
usted	y	su	hijo.	Y	no	vuelvan	nunca	más,	ninguno	de	los	dos.	Ahí	tiene	lo	que
puede	hacer	y	es	todo	lo	que	tengo	que	decir.

—Es	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 desde	 un	 principio,	 señor	 Ferguson.	 Buenas
noches,	señora.

Por	 un	 instante,	 los	 dos	 quedaron	 mudos.	 Lynn	 estaba	 tan	 espantada	 y
paralizada,	como	en	aquel	primer	segundo,	cuando	Bruce	les	había	contado	de
Emily.	 El	 ruido	 del	motor	 de	Weber	 desapareció	 por	 la	 calle	 antes	 de	 que
Robert	hablara.

—Deja	de	llorar.	Llora	por	Emily,	no	por	esas	idioteces.	—Se	inclinó	en
la	penumbra	del	atardecer	para	mirarla	a	los	ojos.	—No	me	digas	que	sientes
lástima	por	ese	maldito	chiquilín.	Sí,	no	me	extrañaría.	Seguro	que	sí.

—Sí,	Robert,	me	da	mucha	lástima.
—Lo	imaginaba.	Así	eres	tú.
—Sí,	así	soy	yo.
La	golpeó	una	oleada	de	compasión,	por	todo,	por	un	niñito	perdido	en	la

multitud	 y	 llamando	 a	 su	madre,	 por	 un	 perro	 abandonado	 en	 la	 calle,	 por
Emily,	tan	asustada,	tan	avergonzada,	y	por	ese	joven,	también,	con	miedo	en
los	 ojos,	 sufriendo	 y	 pagando	 tan	 caros	 unos	 pocos	 momentos	 de	 pasión
natural.	Y	ahora,	esta	vez	con	absoluta	certeza,	sintió	moverse	el	bebé	dentro
de	 ella,	 lo	 sintió	 flexionar	 el	 bracito	 o	 la	 piernita	 y	 preparándose	 para	 un
mundo	duro.

—Bueno,	 no	 los	 veremos	más,	 de	 todos	modos	—dijo	 Robert	mientras
iban	hacia	la	casa—.	Si	alguna	vez	vuelve,	lo	echas.	Pero	no	se	atreverá.	—
Entraron;	Robert	 se	sirvió	un	 trago.	Le	 temblaba	 la	mano.	—El	corazón	me
late	como	un	martillo.	Esto	no	te	ha	hecho	nada	bien,	por	cierto.

—No	—murmuró	Lynn,	secándose	las	mejillas.
Había	una	inmensa	vergüenza	en	la	habitación,	como	si	dos	desconocidos,

un	hombre	y	una	mujer,	hubieran	entrado	por	error	en	un	lugar	donde	uno	de
ellos	 estaba	 desnudo.	 Para	 Lynn	 no	 estaba	 del	 todo	 claro	 quién	 era	 el
desnudo:	Robert,	tan	dolorosamente	orgulloso,	o	ella	misma,	que	por	primera
vez	había	visto	 a	un	 ser	humano	oponerse	 a	Robert	y	ganar.	Porque	Weber
había	ganado;	de	eso	no	había	ninguna	duda.

Robert	tragó	la	bebida	y	fue	al	pie	de	la	escalera,	a	llamar	a	Annie.
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—Ya	volvimos,	tesoro.	¿Qué	estás	haciendo?
—La	tarea	fue	la	respuesta.
—¿Qué	tarea?
—De	geografía.
—¿Tienes	el	atlas	allí,	en	tu	cuarto?
—Sí.
—Bien	Annie,	así	me	gusta.	Bueno,	quédate	a	terminarla.
Volvió	hacia	donde	estaba	Lynn,	diciendo:
—Tenemos	que	hablar	antes	de	que	baje.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	 lo	que	vamos	a	hacer,	por	supuesto.	Me	gustaría	sacarla	de	esa

escuela.	Ponerla	en	una	privada,	donde	no	tenga	que	verlo.	No	quiero	ni	que
se	lo	cruce	en	un	pasillo.

—No	puedes	hacerle	eso	a	Emily,	 ¡no	puedes	cambiarla	en	 la	mitad	del
ciclo	lectivo	de	su	último	año	Robert!

Él	lo	pensó,	luego	asintió:
—No,	 tienes	 razón.	Pero	voy	a	hablar	con	Emily…	ay,	no	 te	preocupes,

veo	 la	 preocupación	 en	 tu	 cara.	 Va	 a	 ser	 una	 conversación	 tranquila,	 sin
recriminaciones,	porque	 la	pobre	ha	 sufrido	bastante.	Pero	voy	a	dejarle	 las
cosas	 en	 claro,	 de	 todos	 modos.	 Quiero	 que	 descanse	 en	 casa	 durante	 una
semana,	 aproximadamente,	 y	 cuando	 vuelva	 a	 la	 escuela,	 dirá	 que	 estuvo
engripada.	—Caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 habitación	 con	 pasos	 tan
firmes	 que	 la	 cristalería	 en	 los	 nichos	 de	 la	 pared	 tintineaba	 a	 su	 paso.	—
Quiero	que	vigiles	estrictamente	su	tiempo	libre,	Lynn.	Necesito	saber	adónde
va,	con	quién,	a	qué	hora	volverá	y	nada	de	evasivas.	Que	te	quede	claro.	—
Aumentó	 la	velocidad	de	su	paso	y	 la	cristalería	protestó.	—¡Caray!	Y	todo
estaba	 saliendo	 tan	 bien.	El	 destino	 no	 te	 deja	 disfrutar	 de	 lo	 que	 te	 dá	 sin
quitarte	algo	al	mismo	tiempo,	parece.	Bueno	no	tiene	sentido	lamentarse.

Lynn	se	mostró	de	acuerdo	y	él	siguió:
—Quiero	seguir	con	lo	que	empezó	en	Maine,	aprovechar	el	impulso.	Si

no	 fuera	 por	 eso,	 me	 gustaría	 que	 nos	 fuéramos	 todos	 a	 alguna	 parte	 para
Acción	de	Gracias	y	también	para	Navidad;	y	tomarnos	unos	días	en	febrero,
pasar	 cada	 feriado	 escolar	 que	 haya,	 lejos	 de	 aquí.	 Pero	 como	 están	 las
cosas…	bueno,	 tendremos	que	buscar	otros	programas,	un	fin	de	semana	de
esquí,	salidas	al	teatro,	sábados	en	la	ciudad,	cualquier	cosa	para	alejarla	del
peligro.

Siguió	 caminando	 por	 la	 habitación,	 como	 un	 general	 que	 organiza	 su
campaña.	Aquello	que	había	estado	 sepultado	bien	hondo,	 fuera	de	 la	vista,
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aquello	que	Weber	había	desenterrado	y	sacado	a	la	crueldad	de	la	luz	ya	no
ocupaba	 lugar	 en	 la	 mente	 de	 Robert:	 era	 una	 vil	 mentira,	 nunca	 había
sucedido.

Por	 lo	menos,	pensó	Lynn	con	 ironía,	Weber	 logró	aplacarlo:	Robert	no
ha	dicho	una	palabra	más	de	que	la	culpa	del	problema	de	Emily	la	tengo	yo.

Las	 palabras	 se	 repetían	 dentro	 de	 su	 cabeza	 en	 penoso	 silencio:	 el
problema	de	Emily.

—Estoy	muerta	de	cansancio	—dijo,	sin	pensarlo.
Robert	le	echó	una	mirada.
—Sí,	se	te	ve	muy	aplastada.	Vete	a	la	cama.	Iré	a	ver	cómo	está	Annie.
Lynn	 se	 movió	 pesadamente.	 Fue	 un	 esfuerzo	 levantar	 los	 brazos	 y

quitarse	el	vestido,	abrir	 la	cama	y	meterse	entre	 las	sábanas.	Poco	después,
cayó	en	un	sueño	pesado,	oscuro.	Cerca	de	la	madrugada,	cuando	las	ventanas
se	 tornaron	 grises,	 soñó.	 Caía	 desde	 una	 gran	 altura,	 manoteando	 el	 aire,
aterrada;	 abajo,	objetos	puntiagudos	y	 afilados	—¿cuchillos,	 palos,	 espinas?
—	le	apuntaban	a	los	ojos	abiertos.	No	había	forma	de…	no	podía…

Gritó,	gritó	y	despertó	de	un	sacudón.	Robert	la	tenía	abrazada.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	suavemente.
—Nada,	nada	—susurró	Lynn.
El	la	reconfortó,	le	acarició	la	nuca	para	que	dejara	de	temblar.
—Son	los	nervios.	Los	nervios.	Claro	que	sí.	Has	pasado	por	demasiadas

cosas.	Tranquilízate,	estoy	aquí.
	
	
—¿Entonces	tengo	tu	palabra,	Emily?	—preguntó	Robert.
—Ya	te	la	di	—respondió	ella,	recostada	contra	los	almohadones	del	sofá.
—Es	por	tu	bien,	Emily.	Te	salvaste	por	muy	poco.	Terrible	como	fue,	la

hemorragia	—la	palabra	 le	brotó	con	dificultad—	fue	más	 fácil	que	 lo	otro.
Toda	 tu	 vida,	 tus	 ambiciones,	 todo	 hubiera	 quedado	 patas	 para	 a	 arriba.	—
Hizo	un	gesto	de	descarte.	—Ahora	todo	depende	de	ti	—dijo,	poniéndose	de
pie	 y	 sonriendo	 con	 intención	 de	 alentarla.	—Tengo	 que	 irme	 o	 perderé	 el
tren.	Sobre	mi	escritorio	debe	de	haber	una	montaña	de	papeles.	—Al	llegar	a
la	puerta,	 se	volvió	otra	vez.	—Ah,	sí,	me	olvidaba;	compré	boletos	para	 la
ópera,	 los	 sábados	 en	 la	 función	 de	matinée.	 Pero	 podrás	 hacer	 la	 tarea	 los
domingos.	Y	Annie	también.

—Está	tan	bien	aceitado	—dijo	Emily	una	vez	que	él	se	fue—.	Tiene	todo
planeado.	 Oprimes	 un	 botón	 y	 salen	 las	 respuestas	 a	 todos	 tus	 problemas.
Lindo	y	fácil.
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—Emily,	 qué	 feo	 lo	 que	 dices.	 Tu	 padre	 tiene	 las	 mejores	 intenciones.
¿Nunca	imaginaste	que	se	mostraría	tan	comprensivo,	no?

—¿Acaso	crees	que	no	me	doy	cuenta?	Podrás	hacer	la	tarea	el	domingo,
o	sea,	no	saldrás	de	casa.	Te	estoy	vigilando.

—No	es	verdad.	Lo	oíste	decir	que	tendrías	que	salir	con	otros	chicos.
—No	quiero	 salir	 con	otros	 chicos.	Quiero	estar	 con	Harris.	Quiero	que

me	tengan	confianza.
—¿Tenerte	confianza?	—Lynn	s	arqueó	una	ceja.	—Vamos,	Emily.
—Sucedió	 una	 sola	 vez,	mamá.	 En	 primer	 lugar,	 casi	 nunca	 estábamos

solos.	Durante	 todo	el	verano	fuimos	en	grupo	al	 lago,	 lo	sabes.	¿Me	crees,
no?

«Sus	 ojos	 azules,	 húmedos	 como	 pétalos,	 son	 tan	 hermosos	 que	 no	 sé
cómo	él	pudo	resistirse»,	pensó	Lynn.

—¿Me	crees?	—repitió	la	muchacha.
—Sí	Pero	ves	el	resultado	que	tuvo	aquella	única	vez.
—Nos	queremos	casar.
—Ay,	por	Dios,	Emily	eres	demasiado	chica.
—¡Voy	a	cumplir	dieciocho	años!	¡Tú	te	casaste	a	los	veinte!
—Es	distinto.	Tu	padre	era	mayor.
—¿Mi	padre?	Sí	y	mira	cómo	te	fue.
Lynn	eligió	pasar	por	alto	el	sarcasmo	y	dijo:
—Es	posible	que	Harris,	o	tú,	o	ambos,	cambien	de	idea,	sabes.
—No	más	de	lo	que	cambiaríamos	de	idea	respecto	de	estudiar	medicina.

Y	 fue	 horrible	 lo	 que	 dijo	 papá	 acerca	 de	 que	 Harris	 quería	 trepar	 porque
nuestra	familia	 tiene	más	dinero	—declaró	Emily,	con	amargura—.	Fue	una
estupidez,	una	bajeza,	una	crueldad.	Harris	me	llamó	al	hospital	justo	antes	de
que	llegaras	a	buscarme	y	me	lo	contó.

—Tu	 padre	 estaba	 enloquecido	 de	 preocupación	 por	 ti.	 Jamás	 lo	 vi	 tan
desesperado.	Uno	dice	cualquier	cosa	cuando	está	desesperado.

Lynn	 sentía	 que	 la	 empujaban	 hacia	 una	 trampa.	 Pero	 Harris	 no	 había
estado	 presente,	 había	 ido	 a	 esperar,	 al	 automóvil,	 cuando	 su	 padre	 había
hablado	de	aquella	noche	fatídica.	Su	mente	se	movió	velozmente,	buscando
recuerdos.	 Era	 evidente,	 entonces,	 que	Weber	 no	 había	 querido	 que	 Harris
escuchara	esa	parte.	Era	un	 ser	humano	decente	que	había	hecho	 lo	posible
por	ocultar	lo	sucedido.	«Lo	enterré»	había	dicho.	«Lo	enterré».	No,	no	debía
de	habérselo	contado	a	Harris.	El	temor	que	sentía	se	desvaneció.

—Harris	dijo	que	sus	padres	le	dijeron	que	no	debe	verme,	que	ni	siquiera
puede	acercárseme	en	el	colegio.
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—Tienen	razón,	Emily.	Es	mejor	así.
—La	culpa	de	todo	la	tiene	papá.	Todo	empieza	ahí.
Lynn	protestó.
—Ese	comentario	no	tiene	lógica.	No	lo	entiendo.
—¿No?	 Podría	 explicártelo,	 pero	 no	 te	 gustaría	 oírlo.	 No	 tiene	 sentido

hablar,	si	no	vas	a	ser	sincera	conmigo,	mamá.
Lynn	entrelazó	 las	manos	 sobre	 la	 falda,	 se	miró	 los	dorsos,	que	habían

estado	 llenos	 de	 pinchazos	 y	 raspones.	 Lo	 que	 Emily	 quería	 era	 una
confirmación,	 una	 admisión	 respecto	 de	 esas	 heridas,	 ya	 cicatrizadas	 hacía
tiempo.	 Pero	 no	 iba	 a	 obtenerla.	 Una	 madre	 oculta	 sus	 sufrimientos	 a	 sus
hijos.	Lo	hace	por	su	propio	bien.

Y	 por	 el	 mío	 también,	 pensó.	 Recordó	 con	 una	 cierta	 indignación	 al
teniente	 Weber.	 ¡No	 debería	 haber	 dicho	 esas	 cosas!	 Tendría	 que	 haberse
dado	 cuenta	 de	 que	 le	 causarían	 dolor.	 Pero	 bueno,	 lo	 que	 había	 dicho
Robert…	La	cabeza	le	latía.

—Mira,	Emily	—dijo,	con	sequedad—.	No	voy	a	enredarme	en	juegos	de
palabras	contigo.	Dices	que	eres	mujer,	así	que	te	hablaré	de	mujer	a	mujer.
Te	confieso	que	no	me	estoy	sintiendo	demasiado	bien	y	no	 tengo	ganas	de
discutir.	Solo	quiero	ayudarte	y	que	tú	me	ayudes.

Emily	se	puso	de	pie	y	la	abrazó.
—Está	bien,	mami,	no	hablaremos	más	de	esto.	Piensa	nada	más	en	tener

un	bebé	sano	y	hermoso	y	en	estar	bien.	—Le	sonrió.	—No	te	preocupes	por
mí.	Trabajaré	duro	el	 resto	del	año	y	me	recibiré	con	medalla	de	honor.	Ya
verás.	Y	no	causaré	más	problemas	a	nadie.	Bastante	hice,	ya.
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Capítulo	04

—¿Qué	le	pasa	a	Emily?	—volvió	a	preguntar	Annie—.	¿Por	qué	nadie	me	lo
cuenta?

—No	 hay	 nada	 que	 contar;	 está	 estudiando	mucho;	 tiene	 que	mantener
altas	 las	 calificaciones	 si	 quiere	 entrar	 en	 Yale	 —respondió	 Lynn
alegremente.

—Se	 lo	 pasa	 llorando.	 Anoche	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos.	—Los	 ojitos
preocupados	de	Annie	tenían	expresión	suspicaz.	—¿No	te	diste	cuenta?

—Está	un	poco	resfriada,	nada	más.
El	peso	de	la	tristeza	de	Emily	agobiaba	a	Lynn.	Claro	que	lloraba,	¿cómo

no	iba	a	llorar,	la	pobrecita?	El	doble	impacto,	en	el	cuerpo	y	en	el	espíritu,	la
había	envejecido	y	cambiado.	¿La	habría	endurecido,	también?

Vaciló	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Emily.	 Consciente	 de	 la
pronunciada	 visibilidad	 de	 su	 embarazo,	 temía	 que	 tuviera	 efecto	 nocivo
sobre	la	muchacha	herida.

Pero	abrió	la	puerta	y,	en	el	tono	alegre	y	artificial	que	ya	se	había	vuelto
costumbre,	preguntó:

—¿Estás	ocupada	o	puedo	pasar?
Emily	dejó	a	un	lado	el	libro.
—Estoy	ocupada,	pero	pasa.
—No	quiero	molestarte.	Pensé	que…	has	estado	aislada,	últimamente,	con

tanto	estudio.	Por	supuesto,	es	necesario,	 lo	sé.	—Fue	directo	al	grano,	para
no	enredarse	más.	—Dime,	¿necesitas	hablar	de	tus	sentimientos,	o	de	Harris?
Porque	si	quieres	hacerlo,	estoy	aquí.	Siempre	estaré	disponible	para	ti.

—Gracias,	pero	no	hay	nada	de	qué	hablar.
Emily	 pareció	 enderezar	 los	 hombros	 y	 levantar	 unos	 centímetros	 el

mentón,	como	dejando	fuera	a	Lynn	con	ese	pequeño	gesto	altanero.
—¿Nada?	—repitió	esta	con	suavidad.
—No.	No	nos	acercamos	ninguno	de	los	dos,	así	que	si	lo	que	te	preocupa

es	eso,	puedes	quedarte	tranquila.
—No,	eso	no	me	preocupa.	Sé	que	cumplirás	con	tu	palabra.
—Me	 envió	 una	 tarjeta	 de	 cumpleaños	 con	 un	 pañuelo	 de	 encaje.	 Y

hablamos	 por	 teléfono.	 —Emily	 hizo	 una	 pausa	 como	 si,	 pensó	 Lynn,
esperara	 que	 ella	 objetara	 eso.	 Al	 ver	 que	 no	 protestaba,	 Emily	 siguió
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diciendo,	con	orgullo:	—Trabaja	todos	los	días.	Hasta	los	domingos.	Supongo
que	debe	ser	parte	de	su	castigo.

—No,	no	creo	que	sea	necesario	un	castigo.	Quiero	decir…	Queremos	que
lo	pases	bien,	sabes.	—Al	ver	que	Emily	callaba,	siguió:	—Sé	que	te	llaman
varios	muchachos.

—Porque	se	enteraron	de	que	Harris	y	yo	terminamos.
—Pero	nunca	aceptas	las	invitaciones.
Emily	le	dirigió	una	sonrisita	torcida.
—No	quiero,	pero	si	quisiera,	no	tendría	tiempo,	¿verdad?	Mis	días	están

muy	llenos,	¿no	te	parece?
Era	cierto.	Fiel	a	su	palabra,	Robert	había	provisto	una	actividad	para	cada

hora	 disponible:	 habían	 ido	 a	 la	 ópera,	 a	 ferias	 campestres,	 a	 la	 exposición
canina	local;	habían	patinado	en	los	primeros	hielos	del	Rockefeller	Center	y
habían	visto	 la	exposición	del	Museo	Metropolitano.	Con	vigor	y	 tenacidad,
él	 llevaba	 a	 cabo	 su	 plan	 y,	 con	 igual	 tenacidad	 y	 una	 nueva	 y	 distante
cortesía,	Emily	cumplía.

¡Pero	cómo	debía	de	sufrir!
Así	 pasó	 el	 otoño,	 lento	 y	 largo,	 ese	 año;	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 con

hojas	 negras,	 que	 se	 pudrían	 bajo	 lluvias	 intensas.	 La	 estación	 rodaba
barranca	 abajo	 hacia	 un	 invierno	 helado,	 como	 si	 el	 frío	 sombrío	 quisiera
reflejar	el	hielo	que	se	acumulaba	debajo	de	la	falsa	cortesía	de	la	casa.

Por	 acuerdo	 tácito,	 el	 problema	 quedó	 tapado.	 Durante	 las	 comidas,
Robert	guiaba	la	conversación	hacia	acontecimientos	actuales,	los	titulares	del
día.	A	solas	con	Lynn,	hablaba	mayormente	de	la	empresa.	Era	como	si,	para
él,	nada	importante	hubiera	sucedido	ni	estuviera	sucediendo.

—Están	pensando	en	mandarme	al	extranjero	—le	contó	una	noche—.	Irá
un	grupo	de	la	costa	oeste,	de	la	oficina	de	Monacco,	y	quieren	que	vaya	con
ellos	 a	 una	 reunión	 en	 Berlín.	 Después,	 seguiré	 solo	 a	 encontrarme	 con	 la
gente	 con	 quien	 nos	 pusimos	 en	 contacto	 en	 Budapest.	 —Entusiasmado,
estimulado,	paseó	por	la	habitación	y	se	detuvo	detrás	de	Lynn,	que	se	estaba
cepillando	el	pelo	delante	del	espejo.

—Será	 un	 viaje	 de	 dos	 semanas,	 probablemente,	 si	 voy.	 Aunque	 estoy
casi	seguro	de	que	iré.	Nos	iríamos	a	mediados	de	diciembre.	Odio	la	idea	de
dejarte.	—La	miró.	—Se	te	ve	cansada.

—Estoy	bien.	Nos	las	arreglaremos.
—Estás	bastante	pesada,	esta	vez,	eso	es	lo	que	pasa.	Para	marzo,	serás	la

misma	de	siempre.
Lynn	asintió.
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Pero	 sentía	 una	 debilidad	 que	 nunca	 antes	 había	 experimentado.	 Le
costaba	 levantarse	de	 la	 cama	a	 la	mañana	y	 también	 seguir	 el	 ritmo	de	 las
actividades:	 el	 tren	 a	Nueva	York,	 el	 automóvil	 a	 la	 feria	 campestre,	 cosas,
cosas,	cosas.	Con	Robert	de	viaje,	por	lo	menos	podría	descansar.

Josie	dijo:
—No	 es	 el	 embarazo.	 Estás	 emocionalmente	 agotada.	 El	 problema	 de

Emily	te	deshizo.
«Y	 no	 estás	 enterada	 de	 la	 otra	 mitad»,	 pensó	 Lynn.	 Sin	 darse	 cuenta

suspiró.
Josie	oyó	el	suspiro.
—Nunca	volviste	a	ver	a	mi	amigo…	el	doctor	Miller,	quiero	decir.	—El

tono	era	de	acusación.
—No.	—¿Volver	a	contarle	sobre	el	teniente	Weber	y…	y	todo	lo	demás?

¿Remover	 eso	 otra	 vez?	 ¿Para	 qué?	 ¿Qué	 podía	 hacer	 ese	 hombre	 excepto
hacerla	sentir	un	gusano,	allí	sentada	delante	de	él?	Cortó	con	los	dientes	el
hilo	con	que	 remendaba	 la	pollera	de	Annie	y	 se	 limitó	a	 comentar:	—Esta
chica	rompe	todo.	Siempre	se	engancha	en	algo.

—¿Qué	tal	se	lleva	con	Robert	últimamente?
—Bien.	Sin	problemas.
Al	menos,	en	la	superficie,	pensó.	Robert	las	mantenía	a	todas	demasiado

ocupadas.	Tal	vez	fuera	bueno.	Bueno	y	saludable.	Es	lo	que	quieres	pensar,
pero…	¿lo	es?

—Robert	viaja	a	Europa	el	martes,	 sabes	—dijo,	algo	 incómoda,	porque
Bruce	no	iba.	Pero	pasar	por	alto	el	tema	con	Josie	sería	peor.

—Sí,	me	enteré.
No	dijeron	nada	más	al	respecto.	Luego	Josie	preguntó	por	Emily.
—Nunca	menciona	a	Harris	y	yo	ya	no	le	hago	preguntas.	«Se	terminó»,

me	dijo.	Así	que	 tal	vez	Robert	haya	 tenido	razón	al	decir	que	pasaría	y	 las
cicatrices	se	borrarían.	Tal	vez.	No	sé.	—Se	quedó	pensando.	—En	fin,	está
trabajando	 mucho,	 hasta	 medianoche,	 para	 la	 feria	 de	 ciencias.	 Es	 todo
voluntario.	Pienso	que	se	está	esforzando	demasiado,	pero	Robert	dice	que	la
deje	en	paz.	Bueno,	claro,	se	siente	orgullosísimo	de	los	logros	de	Emily.	Y
yo	también,	aunque	lo	que	más	deseo	es	verla	feliz.	Siento…	—Lynn	dejó	la
costura	y	entrelazó	las	manos.	—Siento	tanta	pena	por	ella,	Josie,	y	también
por	el	muchacho.

—Bruce	 lo	 ha	 visto	 varias	 veces	 cuando	 pasa	 por	 la	 cancha	 de	 fútbol
camino	de	la	pista	de	atletismo.	Siempre	pregunta	por	Emily.
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—Sí.	Me	da	tanta	pena	—repitió	Lynn	y	con	una	risita,	agregó—.	Como
imaginarás,	a	Robert	no.	Su	enojo	por	todo	esto	ha	calado	demasiado	hondo.
No	lo	puede	perdonar.

—Para	empezar,	Robert	es	un	hombre	con	demasiada	 ira	adentro	—dijo
Josie—.	 Oye,	 Lynn,	 no	 quiero	 presionarte,	 pero	 ojalá	 me	 hicieras	 caso.
Necesitas	 hablar	 con	 alguien.	Guardarte	 tus	 secretos	—y	 sé	 que	 lo	 haces—
solo	acabará	por	perjudicarte.	Vaya	uno	a	saber	qué	puede	pasar.	—Y	repitió.
Robert	es	un	hombre	con	mucha	ira.

Sus	 comentarios	 ofendían	 a	 Lynn;	 siempre	 había	 sido	 así.	 Eran
exagerados	y,	en	cualquier	caso,	no	estaba	bien	hablar	mal	del	marido	de	una
mujer	delante	de	ella,	por	más	que	uno	creyera	que	era	realmente	así.

No	obstante,	esa	era	la	única	falla	en	la	larga	amistad	que	las	unía.	Había
que	tenerlo	en	cuenta.	Y	además,	Lynn	tenía	que	tener	en	cuenta	también	las
cosas	que	decía	Robert	de	Josie.	Así	que	planteó	su	defensa	con	calma.

—Robert	 siempre	 trabajó	 bajo	 mucha	 presión.	 En	 este	 momento	 está
dedicado	a	construirle	un	futuro	a	este	bebé,	a	su	hijo,	porque	está	convencido
de	que	será	varón.

—Claro,	cómo	no	iba	a	querer	un	varón.
—Bueno,	 ya	 tenemos	 dos	 mujeres,	 Josie.	 En	 fin,	 Robert	 es	 adicto	 al

trabajo.	A	veces	me	da	miedo	que	se	mate	trabajando.
—Si	lo	hace,	será	porque	lo	quiso	así.
—No,	 no	 planea	 vivir	 para	 criar	 a	 este	 hijo.	 Tiene	 tantos	 planes,	 que

realmente	 me	 asombro	 al	 oírlo;	 cualquiera	 diría	 que	 tener	 un	 bebé	 es	 lo
máximo.	 Bueno,	 creo	 que	 lo	 es,	 en	 realidad.	 —Avergonzada	 por	 estar
hablando	así	delante	de	su	amiga	estéril,	calló.

Josie	respondió	enseguida:
—No	 te	 sientas	mal	 por	mí.	 Hace	 tiempo	 acepté	 el	 hecho	 de	 que	 otras

mujeres	 tienen	 hijos	 y	 yo	 no.	 Hay	 que	 hacer	 frente	 a	 las	 realidades,	 una
después	de	otra,	durante	toda	la	vida.

Lynn	se	puso	seria.
—Y	nadie	les	hace	frente	como	tú	—dijo—.	Recuerdo	lo	fuerte	que	fuiste

cuando	 te	 operaron.	 Un	 ejemplo.	 —Sonrió.	 —Gracias	 a	 Dios,	 ahora	 estás
bien.

—¿Es	una	aseveración	o	una	pregunta?
—Las	dos	cosas,	creo.	—Lynn	se	sorprendió.	—¿Estás	curada,	no?
—Nunca	se	sabe	con	certeza	—respondió	Josie	en	voz	baja—.	¿Hay	algo

que	uno	sepa	con	certeza?
—Supongo	que	no.	Pero	me	estás	diciendo	que…	¿qué	te	pasa	algo?
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—No.	Solo	 te	estoy	diciendo	que	hacer	 frente	a	 la	 realidad	no	es	 lo	que
aprendemos	con	más	facilidad.

Hubo	 un	 silencio	 hasta	 que	 Josie	 se	 levantó	 para	 irse.	 Dejó	 una	 leve
tensión	en	el	aire,	un	hueco,	una	corriente	fría,	un	mensaje	enigmático.	Lynn
se	sintió	como	si	le	hubieran	dado	un	reto.

	
	
El	 lunes,	 la	 noche	 antes	 de	 irse,	 Robert	 volvió	 a	 casa	 temprano.	 Había

comprado	 equipaje	 nuevo	 y	 lo	 puso	 sobre	 la	 cama,	 listo	 para	 empacar.	 El
pasaporte	y	los	cheques	de	viajero	estaban	sobre	la	cómoda,	el	impermeable
nuevo	colgaba	de	la	puerta	del	armario	y	tenía	la	lista	a	mano.

Cenaron.	 El	 estaba	 eufórico,	 lleno	 de	 una	 sensación	 de	 novedad	 y
aventura.

—Esto	es	mucho	más	que	una	cuestión	de	ganancias,	 entienden.	La	paz
mundial,	 el	 futuro	 del	 mundo,	 dependen	 de	 si	 podemos	 hacer	 funcionar	 la
Comunidad	 Europea.	 Es	 necesario	 llevar	 a	 todas	 estas	 repúblicas	 orientales
bajo	el	ala	de	la	OTAN.	Por	eso	es	 tan	importante	sentar	bases	económicas.
—Hablaba	y	hablaba.	Los	ojos	le	brillaban.

Arriba,	después	de	la	cena,	siguió	hablando	mientras	doblaba	y	guardaba
la	ropa	en	la	valija;	no	quería	que	Lynn	se	lo	hiciera,	pues	prefería	su	propio
método.	A	medida	que	él	 iba	nombrando	los	artículos,	ella	verificaba	con	la
lista.

—Computadora,	cámara	fotográfica,	rollos,	diccionario.	Listo,	ya	está.	—
Se	volvió	hacia	ella.	—Dios,	cómo	te	voy	a	extrañar.

—Estarás	demasiado	ocupado	para	extrañar	a	alguien.
—Solamente	a	ti	—dijo,	serio—.	Uy,	las	chicas	se	habrán	ido	a	la	cama.

Les	daré	un	beso	por	la	mañana,	si	no	están	dormidas.
—Estarán	levantadas.
—Me	voy	al	alba.	¿Y	Juliet?
—Allí,	del	otro	lado	de	la	cama.	Voy	a	sacarla.
—No,	 no,	 iré	 yo.	 Vamos,	 muchacha,	 afuera	 —dijo.	 La	 perra,

desperezándose	y	bostezando,	lo	siguió.
No	fue	ni	medio	minuto	más	tarde	cuando	Lynn	oyó	el	estallido	de	voces

en	 la	cocina	y	corrió	abajo.	Robert	 se	cernía	sobre	Annie,	que	 temblaba,	en
camisón,	con	la	cara	fruncida	por	el	llanto.	Delante	de	ella,	sobre	la	mesa	de
la	cocina	había	un	plato	sopero	lleno	de	helado,	crema,	salsa	de	chocolate	y
almendras;	 la	 base	 de	 la	 torre	 estaba	 rodeada	 por	 un	 círculo	 de	 bananas
cortadas	en	rebanadas	y	una	cereza	al	marrasquino	adornaba	la	cumbre.
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—¡Mira!	¡Hazme	el	favor	de	mirar	esto!	—exclamó	Robert—.	Con	razón
no	adelgaza.	Eres	un	cerdo,	Annie.	Eres	peor	que	un	cerdo,	porque	se	supone
que	tienes	inteligencia.	Me	das	asco,	si	quieres	saberlo.

Annie	sollozaba.
—No…	 no	 tienes	 derecho	 de	 decir	 esas	 cosas.	 No…	maté	 a	 nadie.	 Si

quiero	ser	gorda,	seré	gorda	y	es	asunto	mío.
Lynn	acarició	la	cabeza	de	la	niña	y	se	lamentó:
—Ay,	Annie.	Cenaste	bien	y	tenías	que	estar	en	la	cama.
Robert	la	interrumpió.
Déjate	de	tantas	caricias	y	palabritas	dulces.	Ese	es	el	gran	problema	aquí.

No	hay	disciplina.	Ni	rigor.	Se	les	ocurre	hacer	cualquier	cosa	y	la	hacen.
Tomó	el	plato	sopero,	Annie	tironeó	y	el	contenido	cayó	sobre	la	mesa.
—¡No	lo	toques!	¡Es	mío!	—gritó	Annie.
—Ay,	qué	horror	—se	lamentó	Lynn	¡Basta,	no	lo	soporto!	Robert,	por	el

amor	 de	 Dios,	 deja	 que	 coma	 una	 cucharada,	 que	 lo	 pruebe.	 Después	 te
permitirá	tirarlo,	lo	sé.

—¿Me	permitirá?	¿Qué	estás	diciendo?	Nadie	«me	permite»	nada	en	esta
casa.	Soy	el	padre.	Listo	—gritó,	 sujetando	el	plato	con	 fuerza—,	esto	va	a
parar	adonde	corresponde,	a	la	basura.

La	se	cerró	con	fuerza	y	Annie	chilló.
—¡Malo!	¡Eres	el	peor	de	los	padres!	¡Malo!
—Tal	 vez	 sea	malo,	 pero	 tú	 eres	 un	 desastre.	Un	 absoluto	 desastre.	Me

decepcionas.	Será	mejor	que	te	controles.
Lynn	protestó.
—Robert,	no	seas	cruel.	Es	cierto	que	Annie	necesita	vigilar	su	peso,	pero

no	es	un	desastre.	Es	una	chica	preciosa	y…
—Lynn,	termínala	con	el	almíbar.	Me	enferma.	Me	da	náuseas.
—¡No	le	grites	a	mamá!	¡Déjala	tranquila!
Se	enfrentaron	los	dos,	el	hombre	alto	y	delgado	en	oposición	a	la	niñita

cuadrada	cuyo	abdomen	asomaba	debajo	del	camisón	y	cuya	carita	feúcha	y
pálida	estaba	moteada	de	rojo	por	la	ira.	Lynn	juntó	todas	sus	fuerzas.

—Ven	arriba	 conmigo.	Ven	 a	 la	 cama	—repitió	 en	voz	baja—.	Esto	no
tiene	sentido.

Una	vez	que	tranquilizó	a	Annie	y	la	acostó,	fue	a	su	dormitorio.	Robert
estaba	leyendo.

—Bueno	 —declaró—.	 Qué	 linda	 despedida.	 Qué	 lindo	 momento	 para
recordar.
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Sobre	 la	 mesa,	 junto	 a	 la	 silla	 de	 Robert,	 había	 una	 pila	 de	 tarjetas
navideñas	 que	 había	 que	 escribir.	 Levantó	 una	 fotografía	 de	 la	 familia
Ferguson,	 de	 pie	 delante	 de	 las	 guirnaldas	 de	muérdago	 sobre	 la	 repisa	 del
hogar	 de	 la	 sala;	 todos	 sonreían,	 hasta	 Juliet,	 con	 la	 lengua	 afuera,	 parecía
contenta.	Volvió	a	dejar	la	tarjeta	sobre	la	pila	y	dijo	con	ironía.

—La	familia	norteamericana	perfecta.	Aquí	están.	Perfectos.
—Descontrolarte	así	por	un	plato	de	helado	—protestó	Lynn.
—Sabes	 muy	 bien	 que	 es	 más	 que	 eso.	 Es	 el	 principio	 de	 la	 cosa,	 la

desobediencia,	la	rebeldía.
—Le	dijiste	que	era	un	desastre.	Eso	fue	imperdonable.	Brutal.
—Es	la	verdad.	Trabajo	con	ella,	has	visto	el	tiempo	que	paso	tratando	de

curarla	 de	 sus	malos	 hábitos.	Me	 esfuerzo	 hasta	 el	 límite	 y	 sigue	 trayendo
Regulares	en	el	boletín.	Ya	no	sé	qué	decir.

Robert	 se	 puso	 de	 pie,	 caminó	 hasta	 la	 cómoda,	 ordenó	 los	 peines	 y
cepillos	en	hileras	paralelas	y	fue	a	la	ventana,	donde	puso	la	cortina	en	línea
con	el	alféizar.

El	bebé	se	movió	con	fuerza	dentro	de	Lynn	y	la	obligó	a	sentarse.
—No	soporto	esto	—declaró.
—¿Bueno,	qué	quieres	que	haga?	¿Qué	me	haga	el	tonto	y	finja	no	ver	lo

que	veo?	Tal	vez	si	mantuvieras	un	poco	de	orden…
—¿Orden?	¿Y	qué	hay	de	desordenado?	¿Puedes	darme	un	ejemplo	que

no	sea	el	del	helado?
—De	acuerdo.	Ese	asunto	la	semana	pasada,	cuando	fue	a	la	escuela	con

un	anillo	barato	en	cada	dedo.	Estaba	ridícula	y	se	lo	dije,	pero	tú	la	dejaste	ir
así,	de	todos	modos.

—Ay,	por	Dios,	es	 la	moda	en	su	grado.	Sí,	es	 ridículo	¿y	qué?	La	dejé
hacerlo	y	ahora	soy	un	fracaso	como	madre.

—No	me	pongas	palabras	en	la	boca.	No	dije	que	fueras	un	fracaso.
Pero	lo	has	pensado.	Lo	sé.	Desde	que	Caroline	se	ahogó.
—Lo	diste	a	entender	—replicó.
—¿A	 qué	 vienen	 estos	 desplantes?	 ¿Qué	 es	 todo	 esto?	 —Indignado,

golpeó	el	puño	contra	la	palma	de	la	otra	mano.
Lo	mejor	era	no	discutir	con	él.	No	le	contestes,	se	dijo.	Está	tenso,	tiene

que	irse	mañana	temprano,	necesita	descansar.	Annie	olvidará	este	episodio,
yo	lo	olvidaré	y	todo	pasará	si	me	quedo	callada.

Pero	una	respuesta	rápida	le	brotó	de	la	boca.
—No	 sé	 qué	 es	 todo	 esto	 para	 ti,	 pero	 para	mí	 es	 tratar	 de	manejar	 la

situación.
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Se	quedó	mirándola,	como	asombrado.
—¿Manejar	 la	 situación?	 ¿Tú?	 ¿Tú?	Mientras	 yo	me	 rompo	 el	 lomo	 al

borde	 de	 la	 oportunidad	más	 importante	 de	mi	 vida	—de	 nuestras	 vidas—
manteniendo	la	calma	y	destacándome	en	el	trabajo,	a	pesar	del	desastre,	aquí
en	casa,	el	desastre	que	tú	permitiste	que	sucediera…

Lynn	se	puso	de	pie	de	un	salto.
—¿Volvemos	a	lo	de	Emily,	no?	Esto	es	demasiado.	Es	una	locura.
—¿Locura?	No	quieres	oírlo,	lo	sé.	Y	por	si	no	te	diste	cuenta,	no	te	hablé

del	tema.	Nada	más	que	por	consideración	a	tu	estado,	Lynn.	Nada	más.
—¡Más	fuerte!	¿Por	qué	no	hablas	más	fuerte	así	ella	te	oye?
Robert	fue	hasta	la	puerta,	la	cerró	y	dijo	en	voz	más	baja.
—Te	 previne,	 te	 previne	 acerca	 de	 ella	 y	 ese	 hijo	 de	 puta,	 pero	 con	 tu

dejadez	 habitual,	 no	 hiciste	 nada.	 No	 la	 vigilaste,	 arruinaste	 a	 una	 chica
hermosa,	la	arruinaste.

La	ira	de	Lynn	se	encendió.
—Escúchame	 bien,	 y	 déjate	 de	 falsas	 acusaciones.	 Yo	 también	 podría

haber	 hecho	 acusaciones,	 si	 hubiera	 querido	 y	 no	 hubieran	 sido	 falsas,
tampoco.	Bien	sabes	que…

Robert	se	puso	de	pie,	la	tomó	de	los	brazos	y	la	sacudió.
—Si	no	estuvieras	embarazada,	te…
—Quítame	las	manos	de	encima,	Robert.	Me	estás	lastimando.	Suéltame,

¿me	oyes?	Y	déjame	en	paz.
—Maldita	 casa	de	 locos	—masculló,	 apartándose—.	Por	 suerte,	me	voy

mañana.
Lynn	se	acostó,	con	esperanzas	de	poder	dormir.	La	ira	era	atroz.	Algunas

personas	 se	 vivificaban	 con	 ella,	 pero	 a	 Lynn	 la	 deshacía;	 algunos	 cuerpos
sencillamente	 no	 estaban	 programados	 para	 la	 ira.	 Se	 quedó	 acostada,
despierta,	 mientras	 Robert	 se	 desvestía	 y	 hacía	 tareas	 de	 último	 momento.
Oyó	 cortársele	 el	 cordón	 del	 zapato	 cuando	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 lo
quitó;	lo	oyó	buscar	otro	cordón	en	la	penumbra	de	la	lámpara	débil.

Cuando	por	fin	se	acostó,	ella	no	se	volvió	hacia	él	ni	él	hacia	ella,	como
hacían	siempre.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Lynn	despertó,	él	ya	no	estaba.
Era	 una	 mañana	 brillante.	 La	 vista	 desde	 la	 cocina	 parecía	 un	 grabado

japonés:	 las	 ramas	 negras	 sobre	 la	 colina	 cortaban	 diseños	 contra	 el	 cielo.
Lynn	se	quedó	contemplándola,	sin	ver.	Ese	día	no	le	producía	placer.	Nada
podía	 hacerlo.	 Sintió	 náuseas	 y	 alejó	 la	 taza.	 Demasiado	 café.	 Demasiados
pensamientos	tristes.
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La	 casa	 estaba	 en	 silencio	 y	 el	 zumbido	 de	 esa	 quietud	 le	 resultó
intolerablemente	lúgubre.	Se	puso	de	pie,	y	trasladó	su	cuerpo	torpe	hasta	la
agenda	sobre	el	escritorio.	No	había	nada	 importante	ese	día,	 salvo	 la	visita
mensual	 al	 obstetra,	 que	 la	 regañaría	 porque	 no	 había	 aumentado	 de	 peso;
años	atrás	solían	regañarte	por	aumentar	demasiado.	Aparte	de	eso,	tenía	que
hacer	unos	pocos	mandados	y	compras.	Había	tachado	el	almuerzo	con	Josie
porque	Josie	estaba	resfriada	y	era	mejor	así,	pues	no	estaba	de	humor	para
conversar.

El	doctor	Rupert	no	estaba,	de	modo	que	Lynn	 iba	a	 tener	que	ver	a	un
discípulo,	un	muchacho	más	joven	que	ella;	el	pelo	ondulado	le	llegaba	casi
hasta	 los	 hombros	 por	 encima	 del	 delantal	 blanco.	 Esa	 moda	 había
desaparecido	 en	 los	 años	 80,	 pero	 ahora,	 en	 los	 90,	 aparentemente	 había
vuelto.	Envuelta	en	lienzos	blancos,	se	sentó	sobre	la	camilla	mientras	él	leía
su	ficha.

—Tenía	náuseas	el	mes	pasado,	veo.	¿Cómo	está	ahora?	—le	preguntó.
—Todavía	tengo,	de	vez	en	cuando.
—No	es	habitual	en	el	sexto	mes.
—Lo	sé.	No	me	sucedió	las	otras	veces.
—Dice	aquí	que	se	siente	muy	cansada,	también.
—A	 veces.	—No	 tenía	 deseos	 de	 hablar.	 ¡Por	 qué	 no	 se	 apuraba	 y	 la

dejaba	ir!	—Estoy	más	pesada	que	con	los	otros	bebés,	así	que	calculo	que	ha
de	ser	por	eso.

El	médico	tenía	aire	dubitativo.
—Podría	ser.	Pero	 tiene	 la	presión	alta,	hoy.	No	mucho,	pero	más	de	 lo

habitual.	¿Se	le	ocurre	algún	motivo?
Asustada,	respondió	enseguida:
—Bueno,	no.	¿Es	grave?
—No.	Como	le	dije,	no	es	mucho.	De	todos	modos,	hay	que	preguntarse

por	qué	ha	subido.	¿Algo	la	alteró?
Su	sonrisa	quería	persuadirla,	pero	ella	no	iba	a	dejarse	persuadir	ni	caería

en	la	trampa	de	admitir	algo.	Pero	algo	había	que	contestarle.
—Tal	 vez	 sea	 porque	 mi	 marido	 se	 fue	 hoy	 para	 Europa	 y	 eso	 me

preocupa	un	poco.	No	se	me	ocurre	nada	más.
El	 la	miraba	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Los	 de	 él	 eran	 sagaces	 y	 estaban

entornados	 bajo	 cejas	 juntas,	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 cálculos	 o
resolviendo	un	acertijo.

—Me	 preguntaba	 —dijo	 lentamente—,	 esas	 marcas	 que	 tiene	 en	 los
brazos…
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—¿Marcas?	—repitió	 Lynn	 y	 al	 bajar	 la	mirada,	 vio	 por	 encima	 de	 los
codos	 los	 puntos	 azules	 verdosos	 donde	 los	 dedos	 de	 Robert	 se	 habían
hundido	la	noche	anterior.

—Ah,	 eso.	 —Se	 encogió	 de	 hombros.	 —No	 sé	 qué	 puede	 ser.	 Se	 me
forman	magullones	con	facilidad.	Siempre	me	encuentro	alguno	y	no	sé	cómo
me	lo	hice.

—Son	simétricas.	Alguien	se	las	hizo	—insistió	él,	con	la	misma	sonrisa
tranquila.

¡Cómo	 si	 ella	 no	 se	 diera	 cuenta!	 ¡La	 trataba	 en	 forma	deliberadamente
casual,	como	si	hablara	con	una	criatura!

El	 padre	 dijo	 a	 la	 recién	 casada,	 «Alguien	 te	 hizo	 esas	 marcas.	 Lynn
quiero	saber».

—¿Hay	algo	que	quiera	decirme?	—le	preguntó	el	médico.
Creyendo	detectar	una	nota	de	curiosidad	en	su	voz,	Lynn	se	indignó.	Era

la	 nueva	 costumbre	 de	 esta	 época,	 uno	 lo	 veía	 por	 televisión	 y	 en	 los
periódicos:	 la	 gente	 decía	 cualquier	 cosa,	 lo	 que	 le	 venía	 a	 la	 mente,	 sin
educación	 ni	 tino,	 indagando	 y	 preguntando	 sin	 respeto	 por	 la	 privacidad;
déjalo	así.

—¿A	qué	se	refiere?	—replicó—.	¿Qué	podría	querer	decirle?
El	joven,	al	ver	su	expresión,	que	debió	de	haber	sido	feroz,	se	retractó	de

inmediato.
—Lo	 siento.	 Le	 preguntaba	 por	 si	 estaba	 pensando	 en	 algo	 particular.

Bien,	 es	 todo	 por	 hoy.	 El	 mes	 que	 viene,	 la	 verá	 el	 doctor	 Rupert,	 como
siempre.	—Y	se	volvió	nuevamente	hacia	la	ficha.

El	 corazón	 seguía	 latiéndole	 con	 fuerza,	 cuando	 salió	 del	 consultorio.
Entrometido.	 Mequetrefe.	 Se	 preguntó	 si	 escribiría	 en	 la	 ficha,	 «Dos
magullones	en	los	brazos».

Aun	mientras	empujaba	el	carrito	por	el	supermercado,	un	rato	más	tarde,
seguía	 sintiendo	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Luego	 en	 la	 playa	 de
estacionamiento,	cuando	se	disponía	a	descargar	el	carro,	vio	a	Harris	Weber
y	a	su	madre	en	la	hilera	siguiente	de	automóviles.	Y	el	corazón	se	le	desbocó
otra	vez.	Ellos	no	la	habían	visto	todavía,	así	que	se	inclinó	más	por	encima
de	las	bolsas	para	que	pudieran	irse	sin	percatarse	de	su	presencia.	No	era	que
quisiera	evitarlos	por	resentimiento	ni	rencor,	puesto	que	no	sentía	ninguna	de
las	dos	cosas	hacia	Harris	y,	mucho	menos,	hacía	 su	madre;	era	porque	esa
desconocida	sabía	cosas	sobre	ella,	sobre	ella	y	Robert…	y	quería	esconderse,
no	 mirarla	 a	 la	 cara	 y	 tener	 que	 ver	 allí…	 ¿qué	 cosa?	 ¿Curiosidad?
¿Compasión?	¿Desprecio?
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Pero	tardaban	tanto	que	el	chico	debía	de	haber	reconocido	el	automóvil	y
se	daría	cuenta	de	que	estaba	como	un	avestruz,	con	la	cabeza	metida	dentro
de	 las	 bolsas	 para	 evitarlos.	 Algo	 la	 impulsó	 a	 erguirse,	 a	 no	 ofender	 al
muchacho.

—Hola	—dijo	y	levantó	el	brazo	ligeramente.
Harris	clavó	en	ella	su	mirada	luminosa,	familiar,	esa	mirada	cándida,	con

dulzura	masculina,	cuya	atracción	ella	había	sentido	desde	el	principio.
—Hola,	señora	Ferguson.
—¿Cómo	estás?	—respondió	ella,	por	encima	del	capó	del	auto.
—Muy	bien,	gracias.	¿Y	usted?
Ella	asintió	y	sonrió;	la	madre	de	Harris	esbozó	una	sonrisa	que	no	decía

nada;	era	solamente	cortés	y	tal	vez	algo	tímida.	Nada	más.	Se	alejaron	en	el
viejo	coche,	que	salió	tosiendo	del	estacionamiento.

Bueno,	ya	está,	se	dijo	Lynn.	No	fue	tan	terrible.	Había	que	hacerlo.	Pero
el	encuentro	le	había	dejado	una	tristeza	nueva,	distinta,	no	por	ella,	sino	por
Emily.	 Volvió	 a	 su	 casa,	 guardó	 las	 provisiones	 y	 se	 sentó	 a	 leer	 la
correspondencia;	eran	casi	todas	cuentas	y	tarjetas	navideñas.	Con	el	peso	de
esa	 tristeza	 dentro	 de	 ella,	 se	 quedó	 escuchando	 el	 zumbido	 soñoliento	 del
silencio.

Sonó	el	teléfono.	Debió	de	haberse	quedado	dormida,	pues	se	sobresaltó	y
dio	un	respingo.

—Hola	—dijo	Robert.
—¿Dónde	estás?	—exclamó	ella.
—En	Londres.	Te	dije	que	tomábamos	el	vuelo	diurno	y	que	pasaríamos

la	noche	aquí,	para	ir	a	Berlín	a	la	mañana.	Fue	un	vuelo	muy	bueno.
—Me	alegro	—respondió,	lacónica.
—Lynn,	es	de	noche	aquí,	pero	no	podía	irme	a	dormir	sin	hablar	contigo.

Esperé	hasta	que	hubieras	vuelto	del	médico.	¿Cómo	estás?
—¿Te	refieres	a	mi	salud	o	a	mi	estado	de	ánimo?
—A	ambos.
—Mi	salud	está	bien.	Lo	demás,	como	podrías	esperar.
—Lynn.	Lo	lamento.	Lo	lamento	muchísimo.	Dije	que	fue	un	buen	vuelo,

pero	no	lo	fue	tanto,	porque	me	lo	pasé	pensando	en	nosotros.	En	nosotros	y
en	Annie.	No	quería	herir	sus	sentimientos,	te	juro.	Es	algo	que	nunca	haría.

—La	hieres	porque	no	es	Emily.	No	es	hermosa	y…
—No,	no,	no	es	cierto.	Hago	todo	lo	que	puedo	por	ella,	todo.	Pero	no	soy

tan	paciente	como	tú,	lo	admito.	Siempre	reconozco	mis	errores,	¿no?
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Lynn	quería	preguntarle:	¿quieres	que	cuente	 las	veces	que	 lo	haces,	 las
que	no	y	te	dé	un	promedio?	Pero	esas	ironías	no	llevaban	a	ningún	lado.	Era
como	saltar	siempre	en	el	mismo	lugar.

Suspiró.
—Sí,	supongo	que	sí.
—Me	 salgo	 de	 las	 casillas.	 Es	 tanto	 lo	 que	 quiero	 para	 ella	 y	 no	 lo

entiende.	Annie	no	es	una	chica	fácil.
Lynn	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 eso,	 pero	 midió	 su	 respuesta,	 diciendo	 con

severidad.
—Nadie	lo	es,	Robert.
—No	 es	 cierto.	 Tú	 sí	 lo	 eres.	 Eres	 buena,	 dulce,	 amable,	 razonable,

sensata,	maravillosa	y	no	te	merezco.
¿Era	este	el	hombre	ceñudo	y	hostil	que	había	gritado	la	noche	anterior	en

la	cocina,	el	que	le	había	lastimado	los	brazos	y	le	había	dado	la	espalda	en	el
dormitorio?	 Sí,	 claro	 que	 sí.	 Y	 con	 cierto	 desdén,	 se	 dijo:	 vamos,	 no	 me
vengas	otra	vez	con	que	estás	sorprendida.

—¿Lynn,	me	oyes?
—Sí,	sí.
—Dile	a	Annie	que	lo	siento,	¿quieres?
—Bueno,	se	lo	diré.
—Fue	todo	una	tontería,	cómo	nos	dimos	la	espalda	sin	decirnos	buenas

noches	como	hacemos	siempre,	o	sin	despedirnos	esta	mañana.	Mira	si	uno	de
nosotros	tuviera	un	accidente,	como	les	pasó	a	los	Remy,	y	no	volviéramos	a
vernos…

Los	 Remy,	 que	 habían	 sido	 vecinos	 de	 enfrente.	 Linda	 y	 Kevin.	 Las
palabras	la	sacudieron.	Todavía	podía	recordar	el	grito	atroz	de	Linda	cuando
llamaron	para	avisarle	del	accidente;	el	grito	había	sonado	en	toda	la	cuadra	y
la	gente	había	venido	corriendo;	Linda	no	estaba	en	sus	cabales.

—¡Salió	para	el	trabajo	hace	una	hora!	—gritaba,	sin	cesar—.	¡Salió	para
el	trabajo	hace	una	hora!

—Esa	noche	de	rencores	hubiera	sido	la	última.	Piénsalo	—dijo	Robert.
Un	 infarto.	 Un	 accidente	 aéreo	 o	 un	 choque	 en	 la	 carretera	 de	 un	 país

foráneo,	 con	 niebla	 y	 lluvia.	 Su	 cuerpo	 deshecho.	 Lo	 repatriarían	 a
Norteamérica.	Nunca	más	volvería	a	sentarse	en	aquel	sillón.

—¿Lynn,	te	pasa	algo?	¿Lynn?
—Estoy	bien.
Pero	la	había	atravesado.	Sentía	como	si	 tuviera	una	hemorragia	 interna.

Se	veía	 sola	 en	 la	 casa…	¿por	qué	 son	 los	hijos	 sino	una	 extensión	de	uno
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mismo?	Estas	chicas	vulnerables,	esta	criatura	que	todavía	no	había	nacido…
tendría	que	cuidarlos	a	todos,	sin	él.	Él	no	volvería.	No	habría	voz	de	hombre,
ni	firmes	pasos	masculinos	subiendo	por	la	escalera	al	final	del	día.	Ni	brazos
fuertes.

—Supongo	que	me	traicionaron	los	nervios.	Debí	hacer	que	Annie	y	tú	se
reconciliaran	 antes	 de	 la	 noche.	 Pero	 estaba	 furiosa.	 Además,	 ya	 no	 tengo
veinte	años	—terminó,	con	pesar.

—Sí,	 lo	 sigues	 teniendo,	 igual	 que	 cuando	 te	 conocí.	 Siempre	 tendrás
veinte	 años.	 Dime	 que	me	 quieres	 un	 poco.	 Solamente	 dime	 eso	 y	 bastará
hasta	que	vuelva.	Dime	que	ya	no	estás	enojada.

Sentía	en	la	piel	las	vibraciones	de	la	voz	de	él,	el	temblor	de	su	dolor.
—Las	quiero	tanto	a	las	tres,	pero	a	ti	antes	que	a	nadie.	No	soy	nada	sin

ti,	Lynn.	Perdóname	por	las	veces	que	te	hice	sufrir.	Perdóname,	por	favor.
—Sí.	Sí.
Las	marcas	 en	 los	 brazos,	 las	 palabras	 hirientes	 tan	 lamentadas…	 ¿qué

eran,	al	fin	y	al	cabo,	comparadas	con	todo	lo	bueno?	Nada.	Nada.
Estamos	a	miles	de	kilómetros	y	este	lazo	que	nos	une	se	renueva	como	si

él	 estuviera	 en	 esta	 habitación	 o	 yo	 en	 ese	 hotel	 de	 Londres	 y	 nos
estuviéramos	tocando.	¡Asombroso!

Y	 su	 enojo	 se	 disolvió.	 Se	 levantó	 el	 frío	 que	 la	 había	 tenido	 envuelta
como	una	mortaja	todo	el	día	y	sintió	una	tibieza	reconfortante.

—¿Me	quieres,	Lynn?
—Sí,	sí,	te	quiero.
A	pesar	de	todo,	te	quiero.
—Cuídate,	entonces.	Cariños	a	las	chicas.	Te	volveré	a	llamar	en	un	par

de	días.
Todavía	 estaba	 envuelta	 en	 alivio,	 sentada	 allí	 con	 el	 teléfono	 entre	 las

manos,	como	si	contuviera	algo	de	la	esencia	de	ese	alivio,	cuando	el	aparato
volvió	a	sonar.

—Hola,	soy	Tom	Lawrence.	¿Cómo	estás?
—Muy	bien,	gracias.	—Y	sintió	la	ligereza	de	su	propia	voz.
—Te	 diré	 por	 qué	 llamo.	 Quisiera	 saber	 si	 me	 harías	 un	 favor.	 Mi

hermana	está	de	visita	con	su	hija.	Viven	en	Honolulu	y	pensó	que	era	hora	de
que	Sybil	 viera	 lo	 que	 hay	más	 allá	 de	Hawaii.	 Sybil	 tiene	 doce	 años.	 ¿No
tienes	una	hija	de	esa	edad?

—Sí,	Annie.	Tiene	once.
—Fantástico.	 ¿Podríamos	pedírtela	 prestada?	 ¿Crees	 que	 le	 gustaría	 ir	 a

Nueva	York?	Al	 teatro,	a	algún	museo	o	 tal	vez	a	 la	Estatua	de	 la	Libertad.
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¿Qué	te	parece?
—Me	parece	estupendo.
—Bueno,	entonces	pasaremos	a	buscarla	mañana	por	la	mañana,	si	estás

de	acuerdo,	e	iremos	en	tren.
—Annie	estará	feliz.	Le	encanta	Nueva	York.
—Para	mí	 será	una	nueva	 experiencia,	 con	dos	damitas	 tan	 jóvenes.	Mi

hermana	 quiere	 la	 mañana	 para	 internarse	 en	 las	 tiendas,	 así	 que	 estaré	 a
cargo	de	las	chicas	por	unas	horas.

—Te	irá	muy	bien,	estoy	segura.
—Lo	pasará	bien	con	Sybil.	Es	una	buena	chica,	aunque	lo	diga	el	tío.
Una	leve	preocupación	se	apoderó	de	Lynn.	Por	alguna	razón,	imaginaba

a	la	hermana	de	Tom	igual	a	las	mujeres	excesivamente	sofisticadas	que	había
conocido	en	la	fiesta,	en	casa	de	él.	Debía	de	ser	increíblemente	delgada,	su
hija	 también;	 la	 niña	 tendría	 ropa	 francesa	 y	 parecería	 de	 diecisiete	 años.
Había	muchas	chicas	así,	pero	Annie	no	era	como	ellas.

De	manera	que	fue	con	cierto	alivio	que	recibió	al	grupo	en	la	puerta,	a	la
mañana	siguiente.	La	hermana	de	Tom,	que	podía	ser	su	gemela,	era	bonita,
educada	y	amistosa.	Sybil,	igual	que	ella,	no	era	ni	delgada	ni	gorda,	aunque
no	tenía	la	belleza	de	su	madre.	Annie	lo	pasaría	bien.

Y	 no	 se	 equivocó.	 Annie	 tuvo	 un	 sábado	 maravilloso.	 A	 la	 hora	 de	 la
cena,	contó	triunfalmente:

—Comí	torta	de	chocolate	con	frambuesas	y	crema.	Les	dije	que	mi	papá
dice	que	soy	muy	gorda	y	Tom	dijo	que,	cuando	sea	más	grande,	voy	a	querer
estar	a	dieta,	así	que	ahora	no	me	preocupe	demasiado.

—¿Tom?	¿Llamaste	Tom	al	señor	Lawrence?
—Me	dijo	que	lo	hiciera.	Sybil	le	dice	«Tío	Tom».
La	nevisca	había	comenzado	a	congelarse.	En	los	momentos	de	silencio	se

la	oía	tintinear	contra	las	ventanas.
—Es	lindo	comer	aquí	en	la	cocina	—dijo	Emily—.	Más	cálido.
Era	 cierto.	 En	 el	 comedor,	 con	 solamente	 cuatro	 a	 la	 mesa,	 siempre

parecía	que	faltaban	diez	o	doce	más,	ya	que	la	mesa,	una	Sheraton	original,
era	para	dieciocho	comensales.	Las	voces	reverberaban,	casi	hacían	eco.	Pero
Robert	decía	que	el	comedor	estaba	para	eso,	para	que	se	comiera	allí.

Annie	no	paraba	de	hablar	de	su	día.
—Le	conté	que	odio	mi	pelo,	 tan	 enrulado.	Y	dijo	que	 si	 quiero,	me	 lo

puedo	 hacer	 alisar.	 Le	 dije	 que	mi	 padre	 no	me	 dejaba	 y	me	 contestó	 que
podría	 hacerlo	 cuando	 fuera	 mayor,	 porque	 entonces	 podría	 hacer	 lo	 que
quisiera.	 Y	 dijo	 que	 conocía	 a	 una	 señora	 que	 se	 lo	 había	 hecho	 y	 estaba
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encantada.	—Annie	lanzó	una	risita.	—Apuesto	a	que	hablaba	de	una	de	sus
esposas.

Lynn	y	Emily	se	miraron.	Y	Emily	replicó:
—Qué	sabes	tú	de	sus	esposas,	por	favor.
—Sí	 que	 sé.	 Sybil	me	 lo	 contó.	 Tuvo	 dos.	O	 quizá	 tres,	 dice.	—Annie

pensativa,	detuvo	el	tenedor	en	la	mitad	del	recorrido	hacia	la	boca.	—¿Sabes
una	cosa?	Si	alguna	vez	te	divorcias	de	papá,	pienso	que	deberías	casarte	con
Tom.

—¡Pero	Annie!	Como	si	alguna	vez	fuera	a	divorciarme	de	papá.
—Hubiera	creído	que	elegirías	al	tío	Bruce	—comentó	Emily—.	Como	lo

quieres	tanto.
Torció	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 al	 hablar	 en	 una	 expresión	 que	 podía	 ser

humorística,	cínica,	o	ambas	cosas.	Lynn	miró	hacia	otro	lado.
Y	Annie	contestó,	muy	seria:
—Sí,	claro	que	lo	quiero,	tonta,	pero	tiene	a	la	tía	Josie.
Lynn	intervino.
—Basta	de	tonterías.	Y	no	se	les	ocurra	decir	un	disparate	así	delante	de

papá,	tampoco.	Vuelve	esta	semana	no,	la	otra,	el	miércoles.
—Once	días.	Nos	quedan	solamente	once	días	—dijo	Annie—.	Pensé	que

se	iba	a	quedar	más	tiempo.
—Bueno,	habrá	terminado	el	trabajo	para	entonces	—explicó	Lynn—,	así

que	será	hora	de	que	vuelva	a	casa.
—Pero	si	acaba	de	irse	—se	quejó	Annie—.	¿De	qué	sirve	que	se	vaya,	si

vuelve	un	minuto	después?	No	puede	estar	trabajando	mucho.	Espero	que	la
próxima	vez	le	den	más	trabajo.

—Ve	a	sacar	a	Juliet.	Necesita	salir	—dijo	Lynn.
	
	
El	 lunes,	 cuando	 recomenzó	 la	 escuela,	 Emily	 volvió	 a	 casa	 sin	Annie,

protestando:
—¡Esa	chiquilina!	Perdió	el	ómnibus	otra	vez.	Ahora	supongo	que	tendré

que	ir	a	buscarla	con	el	auto.	Y	se	debe	de	haber	empapado,	con	esta	 lluvia
espantosa.

Lynn	miró	 por	 la	 ventana;	 la	 cortina	 de	 agua	 caía	 en	 diagonal,	 como	 si
hiciera	 fuerza	contra	el	viento,	 igual	que	 los	árboles.	Una	capa	de	peligrosa
nevisca	helada	cubría	la	calle.

—No,	 Emily,	 iré	 yo.	 Los	 caminos	 están	 resbaladizos	 y	 no	 tienes	 tanta
experiencia	al	volante	como	para	arreglártelas.
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Emily	contempló	el	abdomen	inmenso	de	su	madre.
—¿Y	si	el	coche	se	queda	encajado,	tienes	que	salir	y	te	caes?	No,	iré	yo,

mami.	Manejaré	con	cuidado.
La	 verdad	 es	 que	 sigue	 siendo	 sumamente	 responsable,	 pensó	 Lynn

mientras	observaba	alejarse	despacio	al	automóvil,	hasta	perderse	de	vista.	Se
quedó	junto	a	la	ventana,	tomando	el	tiempo	del	viaje	mentalmente.

Cuando	 sonó	 el	 teléfono	 —siempre	 suena	 en	 los	 momentos	 más
inoportunos,	pensó—	fue	a	atender.	Una	voz	desconocida	le	habló.

—¿Lynn	Ferguson?	Habla	Fay	Heller,	la	vecina	de	tu	hermana	Helen,	en
St.	Louis.	¿Te	acuerdas	de	mí?

Lynn	tembló	por	dentro.
—Sí,	sí.	¿Pasó	algo?	¿Y	Helen?
—Helen	 está	muy	bien,	 se	 han	 ido	 a	 esquiar.	Te	 llamo	porque	 están	 de

viaje	y	tu	hijita	Annie	está	aquí	en	casa.
Lynn	se	dejó	caer	sobre	una	silla.
—¿Annie?	¿Ahí,	contigo?	No	entiendo.
Una	voz	muy	serena	y	tranquilizadora	le	explicó:
—No	 te	 asustes.	 Está	muy	 bien.	 Llegó	 en	 taxi	 a	 eso	 de	 las	 tres.	 La	 vi

tocando	el	timbre	de	la	casa	de	Helen	y,	como	no	había	nadie,	fui	a	buscarla	y
la	traje	aquí.	No	me	quiere	dar	explicaciones,	así	que	no	la	presioné,	pero…

Ay,	mi	Dios,	se	escapó.	¿Qué	más	me	va	a	pasar?	Pero	escapar	no	tiene
sentido…

—¡No	 entiendo	 qué	 pudo	 metérsele	 en	 la	 cabeza!	 —exclamó.	 Las
palabras	trilladas	surgieron	en	forma	automática;	sus	pensamientos	estaban	en
otra	 parte.	 Sí	 que	 lo	 entiendes,	 cómo	no	 lo	 vas	 a	 entender.	Robert	 está	 por
volver…

El	 episodio	 del	 helado	 había	 sido	 horrible	 y	 no	 obstante…	 escaparse…
Annie,	Annie.

La	 cabeza	 le	 retumbaba.	 La	 mano	 con	 que	 sostenía	 el	 teléfono	 estaba
transpirada	y	temblaba.

—Los	a	veces	nos	dan	sorpresas,	¿no?	—La	mujer	trataba	de	consolarla,
de	quitarle	 seriedad	al	 asunto.	—Supongo	que	habernos	hecho	 lo	mismo	en
nuestra	época.

Lynn	pensaba	a	toda	velocidad.	¿Cómo	había	hecho	Annie	para	comprar
un	boleto	y	subirse	al	avión?	¿Una	chica	sola,	un	viaje	tan	largo?	No	podían
haberle	vendido	un	boleto.

—¿Puedo	hablar	con	ella,	por	favor?
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—Le	 sugerí	 que	 te	 llamara	 enseguida,	 pero	 estaba	 algo	 alterada,
naturalmente,	así	que	me	pareció	mejor	no	insistir.

—¿No	 tendrá	 miedo	 de	 hablar	 conmigo,	 verdad?	 Dile	 que	 no	 voy	 a
retarla.	Solamente	quiero	saber	cómo	está.	Díselo,	por	favor.	Por	favor.

—Lo	que	pasa	es	que	estaba	muy	cansada,	aunque	no	asustada,	te	diría,	y
la	mandé	 arriba	 a	 acostarse.	 Después	 que	 comió,	 quiero	 decir.	 Estaba	muy
hambrienta.

Está	 siendo	 diplomática.	 La	 verdad	 es	 que	 Annie	 no	 quiere	 hablar
conmigo.

—Quiere	volver	a	 su	casa.	 ¿Me	 fijo	 si	hay	un	avión	en	el	que	podamos
ponerla	esta	tarde?

¡Entonces	quiere	volver!	Ay,	Gracias	a	Dios.
—No,	 como	están	 las	 cosas,	 no	quiero	que	viaje	 sola.	Averiguaré	 cómo

puedo	volar	yo	desde	aquí.
—El	tiempo	está	muy	feo.	¿Qué	te	parece	si	se	queda	esta	noche?	Ya	es

tarde,	de	todos	modos.
A	Lynn	se	le	estaba	cerrando	la	garganta	y	se	le	estaban	llenando	los	ojos

de	lágrimas.	La	mujer	pareció	intuirlo	y	dijo	con	suavidad:
—No	pienses	que	 es	 una	molestia	 para	nosotros.	Y	 está	muy	bien	 aquí.

Recuerdas	a	mis	tres	hijos,	¿no?	Ya	crecieron	y	se	fueron,	pero	todavía	sé	qué
hacer	con	una	chiquilla.	No	te	preocupes.

Lynn	dejó	escapar	un	sollozo.
—Estoy	 aterrada,	 pensando	 lo	 que	 podía	 haberle	 pasado,	 si	 tú	 no	 la

descubrías.	Vaya	uno	a	saber	qué	podría	haber	pasado.
—Bueno,	pero	 la	descubrí	yo.	Espera,	mi	marido	me	está	diciendo	algo.

Sí,	yo	tenía	razón.	Están	suspendidos	todos	los	vuelos	desde	aquí,	esta	noche.
Tendrás	que	esperar	hasta	mañana.

—Muy	 bien,	 entonces.	 Tomaré	 el	 primer	 avión	 que	 haya.	 Ay,	 gracias.
¿Cómo	puedo	agradecerte?

—No	 te	 preocupes.	 Harías	 lo	 mismo	 por	 alguien.	 Trata	 de	 dormir	 esta
noche.

Tenía	que	secarse	los	ojos	y	tranquilizarse	antes	de	que	volviera	Emily.	La
madre	debe	mostrarse	fuerte	en	los	problemas,	no	sacudida.	Una	madre	oculta
sus	temores	y	sufrimientos.	Pero	esa	mañana	no	había	podido	ocultárselos	al
médico.

Emily	entró	por	atrás,	sacudiéndose	la	nieve	de	las	botas.
—¿Mamá?	—exclamó—.	 ¿Mamá?	La	 busqué	 por	 todas	 partes.	 La	muy

tonta	 debe	 de	 haberse	 ido	 con	 alguna	 amiga.	 Por	 lo	 menos	 podría	 llamar.
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¿Pero	qué	pasa?
—¿Qué	crees	que	ha	hecho	esa	 chiquilina	 tonta?	—Lo	que	Lynn	quería

expresar,	 no	 era	 su	 espanto,	 sino	 una	 especie	 de	 cómica	 indignación,	 como
cuando	alguien	dice,	levantando	las	manos,	«¿Y	qué	hará	ahora?».

Pero	Emily	no	respondió	del	mismo	modo.
—Está	muy	asustada.	Sus	pensamientos	oscuros	la	asustan	—dijo	seria.
Las	dos	se	miraron.	Lynn	pensó	que	ellas	también	estaban	intercambiando

miradas	enigmáticas,	últimamente.	Y	siempre	era	ella	 la	que	bajaba	 la	vista
primero.

—Annie	 nunca	 fue	 una	 chica	 fácil,	 como	 tú	 —dijo,	 puesto	 que	 se
necesitaba	algún	comentario.

Eso,	 por	 supuesto,	 era	 lo	 que	 había	 dicho	 Robert	 cuando	 llamó	 de
Londres.	Y	la	respuesta	de	Emily	fue	la	misma	que	ella,	Lynn,	le	había	dado	a
Robert.

—Nadie	es	fácil.
No	quería	entrar	en	una	discusión	filosófica,	menos	en	este	momento.
—Me	tomaré	mañana	el	primer	vuelo	que	consiga.	—Al	ver	que	Emily	se

quedaba	 allí,	 indecisa,	 añadió:	 —Recuero	 bien	 a	 los	 Heller.	 Son	 buenos
amigos	de	tía	Helen.	Así	que	tratemos	de	no	preocuparnos	demasiado.

—Bueno,	 tengo	 mucho	 que	 estudiar	 —dijo	 Emily—.	 Será	 mejor	 que
empiece.

A	veces,	de	 tanto	en	 tanto,	parece	que	no	encuentro	consuelo	en	Emily,
pensó	Lynn.	Es	más,	hasta	tiene	una	forma	de	hacerme	sentir	incómoda,	como
si	ahora,	por	ejemplo,	yo	tuviera	la	culpa	de	que	Annie	se	hubiera	escapado.

La	 perra	 gimió	 para	 que	 la	 sacaran.	 Lynn	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 puerta,
mientras	 Juliet	 corría	 hacia	 los	 arbustos,	 cuyas	 ramas	brillaban	de	hielo.	La
perra	 corrió,	 rodó	 y	 se	 sacudió	 el	 agua	 del	 pelo,	 salpicando	 el	 piso	 de	 la
cocina.	 Impulsivamente,	 sin	 importarle	 que	 estuviera	mojada,	Lynn	 se	 puso
de	rodillas	y	la	abrazó.	Necesitaba	el	calor	de	un	ser	viviente.

—Ay,	Dios	—suspiró,	mientras	Juliet	le	lamía	la	mano.
Pero	 necesitaba	 palabras,	 también,	 palabras	 cálidas	 y	 estas	 no	 podía

proporcionárselas	la	perra.	Fue	al	teléfono.	Tenía	que	contárselo	a	Josie.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Josie	cuando	Lynn	terminó	el	breve	relato.
—Sí,	 sí,	 solo	 necesitaba	 hablar.	 Discúlpame	 por	 desahogarme	 contigo

cuando	estás	enferma.
—Es	 un	 maldito	 resfrío	 que	 no	 puedo	 quitarme	 de	 encima	 y	 no	 me

molestas	para	nada.	Espera	un	segundo.	Aquí	está	Bruce,	que	quiere	saber	qué
pasa.
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Primero	 Lynn	 los	 oyó	 hablando	 en	 la	 distancia,	 luego	 vino	 Bruce	 al
teléfono.

—Lynn,	 tranquilízate	—dijo—.	 Yo	 voy	 a	 ir	 a	 buscarla.	 El	 tiempo	 está
malo	y	no	es	bueno	que	salgas;	te	podrías	caer.	Iré	yo,	por	la	mañana.

Ella	 protestó,	 pero	 sus	 protestas	 fueron	 denegadas	 con	 toda	 firmeza,	 de
modo	que	fue	a	recostarse,	porque	estaba	agotada.

En	un	bote,	sola	y	aterrada,	 luchando	en	aguas	turbulentas	sin	tierra	a	 la
vista,	de	pronto	vio	el	brillo	de	luz	y	oyó	hablar	a	alguien.	Emily	estaba	junto
a	la	cama.

—Mami,	despierta.	Hace	más	de	una	hora	que	duermes.	Tienes	que	comer
algo.	Preparé	la	cena.

	
	
A	media	mañana,	llamó	Tom	Lawrence	para	invitar	a	Annie	a	una	cena	de

despedida	con	Sybil,	que	volvía	a	Hawaii.	La	normalidad	de	esa	 invitación,
hecha	en	el	tono	bromista	de	Ton,	en	circunstancias	tan	anormales,	hizo	que	a
Lynn	se	le	cerrara	la	garganta.

—Annie	 no	 está.	 —Su	 voz	 se	 deslizó	 a	 un	 falsete	 agudo.	 —Annie	 se
escapó.

Hubo	 un	 silencio.	 ¿Qué	 debía	 —qué	 podía—	 responder	 alguien	 a	 una
noticia	como	esa?

Tom	le	preguntó	con	suavidad	si	podía	decirle	algo	más.
—Sí.	 Se	 fue	 a	 St.	 Louis,	 a	 casa	 de	 mi	 hermana.	 Pero	 mi	 hermana	 no

estaba…	—Se	le	quebró	la	voz	y	él	tuvo	que	esperar	a	que	pudiera	hablar	otra
vez.	—Bruce	fue	a	buscarla.

—¿Robert	no	volvió,	entonces?
—No.	Vuelve	pasado	mañana.
—¿Con	quién	estás,	Lynn?
—Sola.	La	obligué	a	Emily	a	ir	a	la	escuela	y	Josie	está	engripada,	o	algo

así.	Y	no	quiero	que	nadie	más	se	entere.
—Claro	que	no.	Pero	no	deberías	estar	sola.	Voy	para	allá.
—No,	no.	No	es	necesario.	Estoy	bien,	de	veras.
Debía	de	 tener	un	aspecto	espantoso:	un	embarazo	de	elefante	y	encima

círculos	 negros	 debajo	 de	 los	 ojos…	 Era	 absurdo	 preocuparse,	 en	 un
momento	como	ese,	por	cómo	la	vería	ese	hombre.

—Tienes	que	trabajar…	la	oficina…
—Voy	para	allá.
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Los	 troncos	 del	 hogar	 estaban	 listos	 para	 encenderlos.	 Lynn	 vaciló,
sintiéndose	tonta	por	haber	pensado	en	eso;	como	si	fuera	una	anfitriona	que
espera	visitas.	Luego	tomó	la	decisión	y	encendió	el	fuego,	fue	a	la	cocina	a
preparar	 café,	 tomó	 un	 florero	 de	 violetas	 de	 la	 ventana	 y	 lo	 puso	 en	 la
bandeja,	 con	 las	 tazas	 y	 la	 cafetera.	 Para	 cuando	 llegó	Tom,	 el	 fuego	 ardía
acogedoramente,	el	café	humeaba	y	había	un	plato	con	panecillos	tibios	sobre
la	mesa,	delante	del	hogar.

Con	vaqueros	y	una	camisa	de	franela,	parecía	un	estudiante,	a	pesar	de	su
edad.	 Robert	 jamás	 usaba	 vaqueros.	 Los	 pensamientos	 le	 cruzaban	 por	 la
mente,	sin	ninguna	lógica.

—¿Quieres	hablar	de	eso?	—preguntó	Tom—.	¿O	prefieres	que	hablemos
de	las	noticias	del	día?	¿O	que	nos	quedemos	callados?

Ella	 extendió	 las	 manos	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba,	 expresando
confusión,	 y	 comenzó	 a	 hilvanar	 los	 adjetivos	 que	 parecían	 venir
automáticamente	con	la	descripción	de	Annie.

—No	 sé	 cómo	 decirlo.	Annie	 es	 una	 chica	 difícil,	 llena	 de	 secretos,	 de
estados	de	ánimo	muy	cambiantes.	—Calló.

Tom	asintió.
—Es	un	amor,	de	todos	modos.	Mi	hermana	no	podía	creer	cuánto	sabía,

comparada	con	Sybil.
«Y	Robert	se	queja	de	que	es	tonta».
—Es	una	chiquilla	muy	dulce,	tu	Annie.
Había	una	suave	compasión	en	el	rostro	de	Tom.	Sus	ojos	tenían	forma	de

hojas;	qué	curioso,	no	lo	había	notado	hasta	ahora.
	
	
—La	hiciste	divertir	muchísimo.	Estaba	feliz.
El	tomó	una	galletita.
—Banana.	Pero	con	algo	diferente.	¿Qué	tiene?
—Cáscara	de	naranja.	Quería	probar	cómo	salían.	¿Está	rica?
—Deliciosa.	Te	dije,	 tendrías	que	explotar	 tu	 talento.	Pero	por	supuesto,

este	no	es	el	momento	indicado.
El	fuego	bailaba,	invitándolos	con	su	ancestral	seducción	a	contemplar	sus

movimientos	alegres.	Después	de	un	rato,	Tom	dijo:
—¿Puedo	hablarte	con	franqueza?	Annie	está	preocupada	por	ella	misma,

¿no?	¿Por	el	pelo	y	por	su	peso?
—Sí,	y	fuiste	muy	amable	al	tranquilizarla.
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Y	 al	 recordar	 a	 Annie	 diciendo:	 «Deberías	 casarte	 con	 Tom»,	 una
sonrisita	asomó	en	sus	labios	y	desapareció	de	inmediato.

El	abrió	la	boca	y	la	cerró	de	nuevo.
—Ibas	a	decir	algo,	Tom.
—No,	me	arrepentí.
—¿Por	qué?	Dilo,	por	favor.
El	negó	con	la	cabeza.
—Ya	me	metí	en	problemas	contigo	una	vez,	¿recuerdas?
—Sí,	porque	dijiste	cosas	que	no	eran	ciertas.
Tenía	 que	 decírselo.	 Era	 necesario.	 Enmarcado	 en	 plata	 sobre	 la	 mesa

junto	al	sofá,	Robert	 la	observaba,	serio.	El	anillo	de	casamiento	brillaba	en
su	dedo.	Había	sido	idea	suya	usar	alianzas	entrelazadas.

Tom	había	seguido	su	mirada.	Y,	como	si	hubiera	tomado	una	resolución,
continuó:

—Solo	 iba	 a	 decir	 que	 Annie	 repitió	 varias	 veces	 que	 su	 padre	 estaba
enojado	por	su	sobrepeso.	Nada	más	que	eso.	Pensé	que	podía	ser	una	buena
pista	para	entender	lo	que	sucedió.

Enojado.	 Ese	 escándalo	 atroz.	 Eres	 un	 desastre.	 La	 carita	 manchada	 y
enrojecida	de	Annie.	Y	después:	Por	nada	del	mundo	heriría	sus	sentimientos.
Las	quiero	tanto	a	las	tres.

—No	sé	qué	pensar	—murmuró,	como	si	Tom	no	estuviese	allí.
El	bebió	un	sorbo	de	café,	dejó	 la	 taza,	 la	 levantó	de	nuevo,	 la	volvió	a

dejar	y	dijo:
—Soy	tu	amigo,	Lynn.	No	hace	mucho	que	nos	conocemos,	ni	nos	vemos

con	asiduidad,	pero	espero	que	sientas	que	soy	tu	amigo.
Resultaba	 evidente	 que	 estaba	 tratando	 de	 arrancarle	 una	 confesión,

alguna	 declaración	 de	 necesidad,	 un	 pedido	 de	 ayuda.	 Aun	 en	 medio	 del
torbellino	de	ese	día,	estaba	suficientemente	alerta	como	para	darse	cuenta	de
eso.	Sin	embargo,	no	sintió	rencor	hacia	él	por	intentarlo,	lo	que	era	raro.	Y
porque	había	que	responder	algo	ante	su	generosidad,	murmuró:

—Sé	que	me	ayudarías,	 si	 pudieras.	El	hecho	de	que	estés	 sentado	aquí
me	basta	para	saberlo.

—¿Y	estás	segura	de	que	no	puedo	ayudarte?
Lynn	sacudió	la	cabeza.
—Es	algo	que	todos	tenemos	que	enfrentar	con	paciencia.	Robert	siempre

lograba	sacar	a	Annie	de	sus…	de	sus	malos	humores,	pero	últimamente,	han
tenido	 altercados.	Bueno,	 ella	 está	 creciendo	y	 a	 algunos	 chicos	 les	 da	más
trabajo	que	a	otros	madurar.
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—Sí,	claro.	Bueno,	en	realidad,	no	sé,	pues	no	he	tenido	hijos,	solamente
esposas.

Ella	aprovecho	el	cambio	de	tema.
—¿Cuántas,	se	puede	saber?
—Dos	y	media.
—¡Y	media!
—Sí,	 viví	 con	 una	 durante	 un	 año.	 A	 eso	 podrías	 llamarlo	 tener	media

esposa.	—Rio.	—Ah,	pero	todo	fue	de	lo	más	amistoso.	Tomamos	la	decisión
conjunta	de	poner	punto	final.

Lynn	pensó:	si	fuera	mío,	no	creo	que	quisiera,	ni	pudiera,	dejarlo	ir	con
facilidad.	 Y	 recordó	 cómo,	 cuándo	 lo	 había	 visto	 por	 primera	 vez,	 había
sentido	como	una	luz	a	su	alrededor,	una	iluminación	brillante	que	irradiaba
alegría.

Él	le	dirigió	una	mirada	interrogante	y	dijo:
—¿No	lo	apruebas?
—¿Yo?	No	soy	quién	para	juzgar.	Pero	a	Robert	no…	—Se	interrumpió.
No	estaba	bien.	Mencionar	el	problema	de	Robert	con	Annie	estaba	mal.

Los	 problemas	 había	 que	 mantenerlos	 dentro	 de	 la	 familia,	 había	 que
guardárselos.	Y	miró	nuevamente	la	fotografía	de	Robert	que,	a	pesar	de	ser
de	tamaño	común,	dominaba	la	habitación.	Tom	siguió	su	mirada.

—Hablé	 con	 Pete	 Monacco	 el	 otro	 día.	 Quería	 contarme	 la	 buena
impresión	que	 tenían	 de	Robert.	 Por	 supuesto,	 cree	 que	Robert	 y	 yo	 somos
amigos	íntimos.

Al	oír	lo	de	«amigos	íntimos»,	Lynn	se	sonrojó.
—Bueno,	Robert	es	fuera	de	lo	común	—se	apresuró	a	decir—.	No	sé	de

dónde	saca	tantas	energías.	Además	de	todo	lo	que	hace,	se	ha	metido	en	un
proyecto	nuevo:	recolectar	fondos	para	investigación	sobre	el	sida.

—Qué	energías	increíbles.
Hubo	una	pausa,	como	si	ambos	se	hubieran	detenido	ante	una	línea	que

ninguno	de	los	dos	debía	cruzar.	Sonó	el	teléfono,	y	eso	aflojó	la	tensión	del
momento.

—¿Sí,	Bruce?	Ay,	gracias	a	Dios.	Sí,	apúrate.	No	lo	pierdan.	—Colgó.	—
Era	 Bruce,	 desde	 el	 aeropuerto.	 Vienen	 para	 aquí.	 Dice	 que	 Annie	 está
contenta	y	que	no	me	preocupe.	—Se	secó	los	ojos.	—Que	no	me	preocupe.
Imagínate.

—Pero	te	sientes	mejor.
—Sí.	Hablaré	con	Annie	muy	muy	en	serio.	Como	dices	tú,	es	una	chica

inteligente.	 Hablaremos	 a	 corazón	 abierto.	 Sé	 que	 puedo	 llegar	 a	 ella.	 —
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Mientras	 hablaba,	 le	 pareció	 que	 era	 una	 actitud	 razonable.	 Se	 hablan	 las
cosas,	se	llega	a	un	entendimiento.	Sí,	Annie	se	había	escapado	en	un	impulso
loco,	pero	había	vuelto;	no	era	el	fin	del	mundo.

—Sí,	me	siento	mejor	—repitió.
Tom	se	puso	de	pie,	diciendo.
—Bueno,	si	es	así,	me	voy.	Es	el	último	día	de	mi	hermana.
—Es	verdad.	Fue	un	gesto	maravilloso	que	hayas	venido.
—Eres	una	mujer	preciosa,	Lynn.	Pero	pasada	de	moda.	No,	no	me	refiero

a	tu	ropa.	Cuando	estás	con	tu	tamaño	normal,	pareces	de	la	Quinta	Avenida.
Lo	que	quiero	decir	es	que	todavía	sigues	siendo	confiada,	como	lo	es	la	gente
de	antes,	o	de	ciudades	más	chicas.	¿No	me	entiendes,	verdad?

Respondiendo	a	la	sonrisa	de	él,	dijo:
—No,	creo	que	no.
—Me	refiero	a	que	hoy	en	día	ser	confiado	no	está	de	moda.
Él	le	tomó	la	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.
—Algo	que	aprendí	el	año	pasado,	en	Viena.	Allí	lo	siguen	haciendo.	Le

beso	la	mano,	venerada	dama.
En	la	puerta	principal,	desconcertada	y	algo	turbada,	a	Lynn	se	le	ocurrió

solamente	una	cosa	para	decir	y	la	repitió:
—Fue	un	gesto	maravilloso	que	hayas	venido.	Muchísimas	gracias.
—Estoy	disponible	cada	vez	que	me	necesites.	Recuérdalo	—dijo	Tom	y

se	alejó	por	el	sendero.
Lynn	se	quedó	con	su	desconcierto.	¿Era	eso	pura	gentileza	de	su	parte	o

había	algo	más?	Qué	ingenua	e	inexperta	era,	a	pesar	de	todo.	Casi	no	había
hablado	con	otro	hombre	a	solas	ni	había	estado	sola	en	una	habitación	con	un
hombre	que	no	fuera	Robert	desde	los	veinte	años.	Pero	se	permitió	sentirse
halagada,	igual.	Para	una	mujer	embarazada	con	un	gran	peso	en	la	mente,	era
una	sensación	agradable.

	
—Bueno,	aquí	estamos	—anunció	Bruce,	cuando	Emily	abrió	la	puerta.
Lynn	extendió	los	brazos	y	Annie	se	arrojó	en	ellos,	escondiendo	la	cara

contra	el	hombro	de	su	madre.	Bruce	las	miró,	sonriendo	triunfalmente	y	con
alivio;	un	brillo	húmedo	le	empañaba	los	anteojos.

—¿Por	 qué	 lo	 hiciste,	 tesoro?	—exclamó	 Lynn—.	 Nos	 asustaste	 tanto.
¿Por	qué?	¡Tendrías	que	haber	hablado	conmigo,	primero!

—No	te	enojes.	Yo	también	me	asusté	—suplicó	Annie,	contra	el	suéter
de	Lynn—.	Tuve	miedo	en	el	avión.	Me	arrepentí	de	haberme	escapado,	pero
ya	no	podía	bajar,	¿no?
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—No,	mi	 amor,	 sin	 paracaídas	 no.	—Lynn	 la	 apretó	 contra	 sí.	—¿Pero
cómo	conseguiste	el	boleto	a	tu	edad?	—exclamó	después.

—Había	unas	chicas	grandes	que	iban	a	la	universidad	y	me	dejaron	decir
que	 era	 su	 hermana.	 Después,	 cuando	 llegué,	 quise	 volver,	 pero	 no	 me
alcanzaba	el	dinero.	Gasté	todo	lo	que	tenía	en	la	alcancía	en	el	boleto	de	ida.
Así	que	 tuve	que	 ir	a	casa	de	 tía	Helen.	Y	toqué	el	 timbre	y	no	había	nadie
y…	—El	relato	terminó	en	un	lamento…	—¡Me	quería	volver	a	casa!

—Claro	que	sí.	Y	ahora	ya	estás	aquí.
¡Pero	 qué	 coraje	 había	 tenido!	Trazar	 el	 plan	 y	 llevarlo	 a	 cabo	 sola	 era

algo	que	requería	inteligencia	y	coraje.
Annie	 se	 apartó,	 se	 secó	 la	 nariz	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 y	 sacudió	 la

cabeza.	 Las	 lágrimas	 le	 habían	 manchado	 la	 cara.	 El	 cuello	 arrugado	 del
abrigo	estaba	metido	hacia	adentro.	Si	fuera	una	niña	hermosa,	pensó	Lynn	en
ese	 instante,	 uno	 no	 sentiría	 tanta	 angustia,	 tanta	 compasión	 mezclada	 con
necesidad	de	protegerla.

—¿Por	 qué	 no	 me	 contaste,	 Annie,	 lo	 que	 te	 pasaba?	 —repitió	 con
dulzura.

Annie	habló	a	borbotones.
—No	me	ibas	a	contestar.	Además,	es	horrible	estar	aquí.	Esta	casa	está

llena	de	secretos.	Tú	estás	enferma…
Lynn	se	vio	obligada	a	interrumpirla.
—Tesoro,	no	estoy	enferma	—protestó—.	A	veces,	cuando	una	mujer	está

cansada,	el	estómago	 le	 trae	problemas,	nada	más.	Eso	no	es	estar	enferma.
Te	lo	he	explicado	más	de	una	vez.

—No,	no	digo	enferma	por	eso.	Además,	a	Emily	 también	 le	pasa	algo.
Está	cambiada.	Siempre	está	en	su	cuarto.	Ya	casi	no	me	habla.

Ahora	fue	Emily	la	que	interrumpió.
—Annie,	no	es	cierto.	Tengo	que	estudiar.	Además,	hablo	contigo.
—No	me	dejas	entrar	y	sé	por	qué	es:	estás	llorando	y	no	quieres	que	te

vea.	Nadie	me	dice	la	verdad.	Cuando	fuiste	al	hospital,	dijeron	que	era	algo
que	comiste,	gripe	infecciosa	o	algo	así.

—Gripe	intestinal	—dijo	Lynn.
—Y	no	fue	más	que	eso	—acotó	Emily.
—¡No	 les	 creo!	 ¿Quieren	 saber	 lo	 que	 pienso?	 Que	 fue	 algo	 que	 hizo

papá.
—¡Ay,	pero	qué	idea	espantosa!	—exclamó	Lynn.
Tal	vez	debieron	de	haber	seguido	el	consejo	de	Josie	y	contarle	la	verdad

a	Annie.	Hoy	en	día	los	chicos	estaban	enterados	de	todo.	Sabían	qué	eran	los
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abortos,	 las	pérdidas	de	bebés,	 la	homosexualidad,	el	sida,	 todo.	Pero	Emily
no	lo	hubiese	querido.	Y	al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	la	vida	de	Emily.

—¿Cómo	puedes	pensar	una	cosa	así?	—exclamó	Lynn	otra	vez.
—Porque	 es	malo,	 por	 eso.	 Nunca	 nos	 dejas	 decir	 nada	 de	 él,	 pero	 no

quiero	que	vuelva.	No	quiero.	¡No	quiero!
Esto	era	 lo	que	habían	producido	sus	 iras	 tumultuosas.	¿Qué	importaban

sus	 persistentes	 intentos	 de	 enseñarle	 tenis	 o	 piano?	 Lynn	 sintió	 deseos	 de
echarse	a	llorar	de	nuevo,	pero	comprendió	que	no	debía	hacerlo.

Como	 desconocidos	 en	 una	 calle	 poco	 familiar,	 sin	 saber	 hacia	 dónde
tomar,	se	quedaron	en	el	vestíbulo,	vacilantes.

Bruce	cortó	el	silencio	de	inseguridad.
—¿Por	qué	no	nos	sacamos	los	abrigos	y	nos	sentamos?
—Deben	de	estar	con	hambre	—dijo	Emily	enseguida—.	Prepararé	algo

en	unos	minutos.
—No	—replicó	 Bruce—.	Cenamos	 en	 el	 avión.	 Pienso	 que	 deberíamos

hablar,	en	cambio.
Lo	 siguieron	 hasta	 el	 escritorio,	 donde	 Lynn	 había	 tenido	 el	 fuego

encendido	todo	el	día.	Bruce	se	paró	junto	al	hogar,	con	la	cabeza	gacha	y	la
expresión	 concentrada,	 como	 si	 viera	 algo	 oculto	 en	 el	 movimiento	 de	 las
llamas.	Luego,	 se	volvió	y	con	 la	misma	expresión	 seria,	 comenzó	a	hablar
rápidamente.

—Tuvimos	una	conversación	sobre	el	 tema	durante	el	vuelo.	Pero	me	di
cuenta	de	que	no	era	el	lugar	para	las	cosas	que	quería	decir.	Así	que	es	mejor
que	hablemos	abiertamente	ahora.	Lo	que	quiero	explicarle	a	Annie	es	algo
que	ya	descubrió,	que	las	personas,	cada	uno	de	nosotros,	somos	una	mezcla
de	 todos	 los	 que	 nos	 precedieron.	 Los	 ojos	 y	 el	 pelo	 de	 este,	 el	 talento	 de
aquel	para	la	música,	el	sentido	del	humor	de	tal	otro	o	la	paciencia	o	el	mal
carácter	de	otro	más.

Con	excepción	del	tintineo	del	collar	de	Juliet	cuando	la	perra	se	rascaba,
en	la	habitación	había	silencio.	La	seriedad	poco	habitual	de	Bruce	hacía	que
todas	tuvieran	la	vista	clavada	en	él.

—Y	cuando	se	junta	gente	en	una	familia,	en	la	misma	casa,	te	topas	con
estas	diferencias	todos	los	días.	En	casa,	Josie	dice	que	soy	desordenado	y	es
verdad.	Tengo	aserrín	en	la	ropa	y	en	los	bolsillos.	Me	siento	en	el	sofá	y	dejo
aserrín	entre	 los	almohadones.	Josie	no	lo	soporta.	A	mí	me	parece	que	ella
hace	demasiado	escándalo,	pues	para	mí,	 el	 sofá	no	es	 tan	 importante,	pero
para	 ella	 sí	 y	 piensa	 que	 debería	 darme	 cuenta	 de	 que	 lo	 es.	Es	 que	 somos
diferentes,	todos	somos	así.
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Hizo	una	pausa,	frunció	el	entrecejo	y	les	dirigió	una	mirada	penetrante.
—Y	aquí,	cada	uno	de	ustedes	hace	cosas	que	 los	otros	no	soportan.	—

Levantó	una	mano	como	para	que	no	lo	interrumpan.	—No,	no	quiero	que	me
hagan	 confesiones.	 Solo	 quería	 explicar	 la	 idea.	Annie,	 ¿entiendes	 a	 lo	 que
quiero	 llegar?	 ¿Por	 qué	 Josie	 y	 yo	 no	 nos	 arrancamos	 los	 pelos	 por	 lo	 del
aserrín?	¿Y	ninguno	de	los	dos	se	escapa?

Annie	sonrió.
—¿Te	da	risa,	no?	Dime,	¿por	qué	crees	que	no	lo	hacemos?
—Supongo	—aventuró	Annie—	que	porque	se	quieren.
—Adivinaste,	Annie.	Ahí	está	la	respuesta.	Dices	que	tu	padre	es	«malo».

Tal	 vez	 te	 parezca	que	 lo	 es,	 pero	yo	no	vivo	 aquí	 y	 no	 lo	 sé.	Pero	 si	 dice
cosas	feas,	la	verdad	es	que	también	dice	cosas	muy	lindas,	¿no?	Y	que	hace
cosas	buenas	por	ti.

Al	no	recibir	respuesta.	Bruce	insistió.
—Vamos.	¿No	es	así?
—Sí,	puede	ser.
—Ay,	Annie,	te	consta	que	lo	es.	Estuve	aquí	un	millón	de	veces.	Los	he

visto	tocar	el	piano	juntos	y	eso	es	maravilloso.	Lo	he	visto	enseñarte	a	jugar
al	 tenis	 y	 los	 he	 visto	 a	 ambos	 en	 la	 biblioteca	 los	 sábados	 por	 la	mañana,
buscando	libros.	¿Crees	que	hace	todo	eso	porque	es	malo?

Pocas	veces	había	oído	Lynn	a	Bruce	hablar	tanto	y	con	tanta	intensidad;
era	conocido	por	su	parquedad.	Cuando	estaban	juntos,	era	Josie	la	que,	con
vehemencia	y	positivismo,	hablaba	por	los	dos.

—Ahora	bien;	dices	que	tiene	una	forma	terrible	de	retar.	Lo	dices	tú,	no
lo	digo	yo.	Pero	Annie,	 ¿qué	puedes	hacer	al	 respecto?	No	es	probable	que
vaya	a	cambiar.	Muy	pocas	personas	cambian,	Annie.	La	mayoría	de	nosotros
seguimos	 siendo	 siempre	 como	 fuimos	 hechos.	 Así	 que,	 con	 escaparte,	 no
resuelves	 nada.	 Esta	 es	 tu	 casa,	 aquí	 está	 tu	 madre,	 aquí	 está	 tu	 hermana.
Tendrás	que	salir	adelante	desde	aquí.

Emily	 miraba	 hacia	 el	 frente.	 Tenía	 expresión	 triste;	 los	 labios
entreabiertos	 reflejaban	 cansancio.	 ¿Y	 qué	 pensamientos	 le	 habían	 trazado
una	 línea	 en	 la	 frente?	 La	 propia	 Lynn	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 recuerdos
desconectados.	¿Bruce	realmente	pensaba	así?

—Todo	pasa	por	el	amor,	como	dijiste	recién	sobre	Josie	y	yo.	Tienes	que
recordar	 que	 las	 personas	 pueden	 retar,	 gritar	 y,	 a	 pesar	 de	 eso,	 amar.	 Tu
padre	te	quiere,	Annie.	Haría	cualquier	cosa	por	ti.	Piensa	siempre	en	eso,	aun
si	 a	 veces	 te	 cuesta	 hacerlo.	 Trata	 de	 no	 dejar	 que	 sus	 palabras	 te	 hieran,
aunque	te	parezcan	injustas	y	a	veces	realmente	lo	sean.	Si	su	forma	de	ser	lo
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lleva,	en	ocasiones,	a	hablar	con	dureza,	bueno,	es	su	defecto	y	 tendrás	que
acostumbrarte	a	vivir	con	eso.

Bruce,	 que	 había	 estado	 de	 pie	 desde	 el	 comienzo,	 ahora	 se	 sentó	 y	 se
secó	 la	 frente,	como	si	hubiera	estado	haciendo	un	gran	esfuerzo.	Lynn	vio,
otra	vez,	el	brillo	húmedo	detrás	de	los	lentes.	Hoy	es	un	día	que	me	gustaría
olvidar,	pensó.	Un	día	triste.	Y	sin	embargo,	él	ha	logrado	infundirle	algo	de
calor.

—Estoy	pensando	—dijo	Bruce	despacio,	dirigiéndose	a	Lynn,	además	de
a	Annie—,	si	no	sería	una	buena	idea	que	Annie	pudiera	hablar	con	alguien
cuando	se	siente	atribulada.	Hay	un	doctor	Miller,	amigo	de	Josie…

—Sería	una	gran	ayuda	para	 ti,	Annie	—dijo	Lynn—.	Estoy	de	acuerdo
con	el	tío	Bruce.

Annie	objetó	de	inmediato.
—¡No!	Ya	sé	lo	que	están	diciendo.	Un	psicólogo.	Sé	lo	que	es	eso	y	no

voy	a	ir.	¡No	y	no!
Lynn	 esperó	 a	 que	 Bruce	 respondiera.	 Le	 pareció	 natural	 confiarle	 la

decisión	a	él.
—No	 tienes	 que	 decidirlo	 ahora	 —dijo	 él	 con	 suavidad—.	 Piénsalo

detenidamente	y	cuando	cambies	de	idea,	le	dices	a	mamá.
—No	cambiaré	de	idea	—declaró	Annie.
Esta	obstinación	parecía	venir	de	Robert.	Qué	pensamiento	curioso.	Pero

si	 Annie	 consentía,	 habría	 otra	 discusión,	 objeciones	 de	 Robert,	 casi
imposibles	de	ignorar.	Pero	si	es	necesario	pensó	Lynn	con	decisión,	le	haré
frente.

—Está	bien,	 está	bien	—la	 tranquilizó	Bruce—.	Nadie	 te	va	 a	obligar	 a
hacer	 nada.	 Nos	 alegra	 que	 hayas	 vuelto,	 nada	 más.	 Tu	 familia	 no	 puede
arreglárselas	 sin	 ti,	 y	 la	 tía	 Josie	 y	 yo	 tampoco.	 Contamos	 contigo	 los
domingos	por	la	mañana	para	ayudarnos	con	los	muebles.

Bruce	se	dedicaba	a	reparar	muebles	viejos	que	habían	sido	donados	para
los	pobres,	con	humildad	y	poco	aspaviento.	Y	Lynn	volvió	a	recordar,	como
hacía	 con	 frecuencia,	 la	 expresión	 que	 solía	 usar	 su	 padre:	 es	 la	 sal	 de	 la
tierra.

El	 fuego	se	había	convertido	en	una	pila	de	ceniza	blanca,	pero	su	calor
perduraba.	Bruce	estaba	delante	del	hogar,	con	las	manos	extendidas	hacia	el
calor.	Y	una	idea	alocada	cruzó	por	la	mente	de	Lynn:	¿Y	si	me	levantara	y	lo
abrazara?	¡Qué	horror!	Es	el	marido	de	Josie,	por	Dios.	Y	yo	soy	la	mujer	de
Robert.	Y	lo	quiero	a	Robert.
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—Tienes	 hambre	—dijo,	 con	 tono	 alegre—.	 Digas	 lo	 que	 digas,	 tienes
hambre.	Quédate	un	minuto.	Preparé	sopa	de	verdura	esta	tarde,	mientras	los
esperaba.

—Después	de	todo,	suena	muy	bien	—admitió	Bruce—.	La	comida	de	las
aerolíneas	nunca	te	llena.

Así	 que	 se	 sentaron	 en	 la	 cocina	 a	 comer	 sopa	 con	 galletas,	 fruta	 y	 un
plato	de	galletitas	con	chocolate.	Ante	la	sorpresa	de	Lynn,	Annie	rechazó	las
galletas.	¿Acaso	era	posible	que	al	ver	que	le	ofrecían	dulces	sin	restricción,
no	los	deseara	con	tanta	intensidad	como	cuando	se	los	negaban?	Era	algo	que
había	que	pensar.

En	la	puerta,	tomó	la	mano	de	Bruce	entre	las	suyas.
—Esta	es	la	segunda	vez	que	nos	salvas	la	vida.	¿Te	has	dado	cuenta?
—Para	eso	están	los	amigos,	Lynn.
—Es	tanta	mi	riqueza	en	amigos.	—Y	por	ningún	motivo	en	especial,	 le

contó	que	Tom	Lawrence	también	había	venido	esa	mañana.	—Me	sorprendió
tanto.

—¿Por	qué?	Te	estima	muchísimo	—dijo	Bruce—.	Como	nosotros.
Una	vez	que	él	se	fue	y	Annie	subió,	Lynn	preguntó	a	Emily:
—¿Qué	dijo	Bruce	mientras	yo	estaba	en	la	cocina?
—Nada	del	otro	mundo.
—Todos	se	callaron	cuando	entré.	No	me	ocultes	las	cosas,	Emily.
—Está	bien.	Solamente	dijo	que	en	este	momento,	nos	necesitas.	Que	no

tienes	que	estar	en	tensión,	que	no	es	bueno	para	ti	ni	para	el	bebé.
Lynn	frunció	el	entrecejo.
—Me	 indigna	 parecer	 una	 inválida.	Como	 si	 no	 pudieran	 sentirse	 libres

para	expresarse	con	naturalidad.	No	quiero	eso.
—¿Es	cierto	lo	del	bebé?
—No	lo	sé.	Dicen	que	puede	ser	así.
—Nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 serio	 —comentó	 Emily—.	 Casi	 parecía

enojado	con	nosotras.
—¿Pero,	por	qué?	¿De	qué	hablas?
—Dijo	que	tenemos	que	mantener	la	paz	en	esta	casa,	a	pesar	de	lo	que…

de	lo	que	cualquiera	pueda	decir	o	hacer.	Siempre.	Que	debemos	mantener	las
cosas	tranquilas	y	alegres.	—Emily	se	quedó	pensando.	—Es	cierto,	nunca	lo
había	visto	tan	severo.	—Nos	lo	ordenó,	directamente.	No	parecía	Bruce.	—
Apoyó	la	mejilla	contra	la	de	Lynn.	Era	más	alta	que	su	madre.	Lynn	lo	notó
por	 primera	 vez.	—Las	 dos	 lo	 tomamos	muy	 en	 serio.	Annie	 no	 volverá	 a
hacer	locuras.	Bruce	la	ayudó	un	montón.	No	te	preocupes	más,	mami.
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—Si	tú	lo	dices…
—¿Me	lo	prometes?
—Sí,	lo	prometo.
Pero	 todo	 es	 demasiado	 simple,	 se	 dijo	 Lynn.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 Bruce

creía	 en	 sus	 propias	 palabras?,	 pensó.	 Tampoco	 sabía	 lo	 que	 realmente
pensaba	él.

	
	
A	pesar	de	todo,	cuando	volvió	Robert,	fue	como	si	los	dos	días	previos	se

hubiesen	borrado	de	la	memoria.
Llegó	tarde,	pues	sufrió	una	demora	en	la	aduana,	donde	tuvo	que	pagar

por	todos	los	regalos	que	había	traído.	Fueron	necesarios	dos	hombres,	Robert
y	el	conductor,	para	subir	el	pesado	cajón	por	 la	entrada	y	depositarlo	en	el
vestíbulo.

—Pero,	por	Dios,	¿qué	has	traído?	—exclamó	Lynn.
—Ya	verás.
Le	brillaban	los	ojos;	el	viaje	largo	y	el	esfuerzo	no	habían	hecho	más	que

levantarle	el	ánimo.	Las	abrazó	y	las	besó	a	todas.	Por	un	instante,	cuando	él
atrajo	 a	 Annie	 hacia	 sí,	 Lynn,	 que	 observaba	 y	 rogaba	 para	 sus	 adentros,
creyó	ver	rechazo	en	los	ojos	de	ella,	pero	desapareció	y	después	quedó	con	la
duda	de	si	no	lo	habría	imaginado.	Riendo,	Robert	tomó	las	manos	de	Lynn	y
dio	un	paso	atrás	para	contemplarla.

—¡Caray,	 cómo	 te	 has	 puesto!	Miren	 a	 su	madre,	 chicas.	 Juro	 que	 ahí
adentro	parece	que	hay	mellizos	o	trillizos.	Si	es	así,	tendremos	que	agrandar
la	 casa	 o	 mudarnos.	 ¿Pero	 cómo	 estás,	 mi	 amor?	—Sin	 esperar	 respuesta,
siguió	hablando:	—¿Cómo	está	mamá,	chicas?	¿Ha	estado	sintiéndose	bien?
Porque	si	no	es	así,	seguro	que	no	me	lo	va	a	decir.

—Estuvo	muy	bien	—le	aseguró	Emily.
—Entonces	quiere	decir	que	la	han	cuidado	bien.	—Se	frotó	las	manos.	—

Afuera	 hace	 un	 frío	 polar,	 pero	 no	 es	 nada	 comparado	 con	Europa	Central.
Tengo	un	millón	de	cosas	que	contarles.	No	sé	por	dónde	empezar.

—¿Qué	tal	si	empezamos	con	la	cena?
—¡Sí,	la	cena!	¡Qué	bueno	es	estar	otra	vez	en	casa!
Lynn	 había	 preparado	 un	 festín	 de	 suculenta	 comida	 para	 una	 noche

invernal:	 sopa	 de	 hongos	 con	 delgadísimas	 rebanadas	 flotando	 en	 el	 caldo
dorado,	pato	con	cerezas	negras,	soufflé	de	espinacas	con	hierbas	y	cebollas	y
budín	de	manzanas	al	vino.	Había	champagne	sobre	un	nido	de	hielo	y	todos
bebieron,	salvo	Annie,	que	 lo	probó	e	hizo	una	mueca.	Hasta	Lynn,	a	pesar
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del	embarazo,	tomó	un	sorbo.	La	mesa	estaba	puesta	con	la	mejor	vajilla	y	la
cristalería	 Baccarat	 que	 Robert	 había	 comprado.	 En	 el	 centro,	 Lynn	 había
puesto	 un	 ramo	 bajo	 de	 rosas	 blancas.	 Toda	 esa	 excelencia	 no	 pasó
inadvertida.

—¡Su	madre!	—exclamó	Robert—.	¡Su	madre!	Miren	todo	esto.	—Estaba
exultante.

—¡Fue	una	experiencia	fascinante!	Por	supuesto,	hubo	mucho	trabajo,	nos
quedábamos	hasta	muy	tarde	hablando	y	traduciendo,	conociendo	toda	clase
de	 personas,	 algunos	 dispuestos	 a	 colaborar	 con	 entusiasmo,	 otros
obstinados…	¿pero	 así	 es	 la	 vida,	 no?	Aunque	 en	 general,	 creo	 que	 fue	 un
gran	 éxito.	Budapest,	 en	 la	 parte	 antigua,	 es	 algo	 oscura	 y	 deslucida	 a	 ojos
nuestros,	pero	maravillosamente	pintoresca,	de	todos	modos.	Y	de	pronto,	te
topas	 con	 una	 moderna	 torre	 de	 vidrio.	 La	 oficina	 de	 la	 compañía	 es	 tan
moderna	 como	 la	 de	 Nueva	 York.	 Te	 alejas	 caminando	 y	 encuentras	 un
restaurante	chino,	una	pizzería	y	ahí	ves	lo	que	se	viene,	ahí	ves	el	futuro.

Robert	hizo	una	pausa	para	cortar	un	trozo	de	pato,	lo	tragó	y	se	apresuró
a	seguir	con	su	relato:

—Hungría	es	una	democracia	con	todas	las	de	la	ley,	ahora.	Conociendo
la	 historia	 de	 su	 pasado,	 uno	 no	 puede	menos	 que	maravillarse	 ante	 lo	 que
está	 sucediendo.	 Con	 el	 tiempo,	 entrarán	 en	 la	 OTAN	 o	 se	 asociarán	 de
alguna	forma	con	ella.	No	hay	dudas.	Lo	que	necesita	el	país,	ahora,	 lo	que
necesitan	todos	esos	países,	es	capacitación	para	los	niveles	gerenciales	y	ahí
es	donde	entra	Occidente,	donde	entramos	nosotros.	Ah,	casi	me	olvido.	Traje
un	auténtico	strudel	húngaro.	Está	en	mi	bolso.	Lo	compré	ayer	a	la	mañana.
Bueno,	lo	comeremos	mañana.	Sería	demasiado	con	este	postre.	Deberías	ver
las	cafeterías,	Lynn.	¡Y	las	masas!	Conseguirías	recetas	a	granel.	Me	senté	en
una	de	estas	cafeterías,	 con	vista	a	una	plaza	con	palacios	y	una	 imponente
iglesia	gótica.	Maravilloso.	Les	va	a	encantar,	chicas.

—¿Pero	y	la	universidad?	—preguntó	Emily,	nerviosa.
—No	 te	 preocupes,	 sigue	 trabajando	 para	 ingresar	 en	 Yale.	 Nada	 va	 a

interferir	 con	 eso.	 —Robert	 sonrió.	 —Volarás	 para	 allá	 cuando	 tengas
vacaciones.	Ganaré	lo	suficiente	para	que	puedas	permitírtelo,	por	suerte.

—¿Y	yo?	—preguntó	Annie.
—Tampoco	 te	preocupes.	Habrá	una	buena	escuela	para	 ti,	 con	hijos	de

diplomáticos	y	todo	tipo	de	gente	interesante…
Había	traído	de	vuelta	todo	su	vigor	y	su	antigua	magia.	Era	contagiosa.

Lynn	vio	en	las	caras	de	sus	hijas	que	ellas	también	sentían	el	contagio.
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—Y	por	supuesto,	no	estaremos	restringidos	solamente	a	Hungría.	Es	tan
fácil	y	rápido	moverse	por	Europa	y	tendrán	ocasión	de	conocer	todo.	Verás
el	Partenón,	en	Grecia,	Annie,	y	comprenderás	por	qué	quería	que	estudiaras
los	 dioses	 griegos.	Roma.	París,	 por	 supuesto,	 y…	—Hizo	 un	 amplio	 gesto
con	la	mano.	—…	el	mundo,	¿por	qué	no?

Después	de	cenar,	abrieron	los	regalos.	De	pie	en	el	medio	de	un	círculo
de	sillas,	Robert	desenvolvía	y	mostraba	sus	hallazgos.	Había	comprado	con
esmero.	Para	Annie,	un	reloj	cucú.

—Recuerdo	que	una	vez	dijiste	que	querías	uno	y	este	es	una	belleza.	—
Para	Emily,	una	acuarela	de	un	castillo	sobre	una	colina.	Para	Lynn,	figulinas
Herend,	en	verde	y	blanco,	grandes:	un	canguro,	un	elefante	y	un	unicornio.

—Dudé	 un	 poco	 si	 comprarlos	 en	 rojo	 o	 en	 verde.	 ¿Qué	 opinas?	 ¿Hice
bien,	Lynn?	—preguntó.

Y	sin	esperar	su	respuesta,	los	colocó	sobre	la	repisa	encima	del	hogar	y
dio	un	paso	 atrás,	 contemplándolos	 con	el	 entrecejo	 levemente	 fruncido.	—
No,	así	no.	—Los	corrió.	—Tendrían	que	estar	agrupados	en	un	costado.	La
simetría	es	aburrida.

—No	sé	de	dónde	sacaste	tiempo	para	hacer	compras	—comentó	Lynn.
—Yo	tampoco.	Cuando	deseas	hacer	algo,	te	inventas	el	tiempo.	Es	así	de

sencillo.
La	 velada	 se	 extendió	 mucho	 más	 allá	 del	 horario	 en	 que	 Annie

acostumbraba	acostarse	y	usurpó	las	horas	de	estudio	de	Emily.
—…	 Y	 deberíamos	 tomarnos	 por	 lo	 menos	 unos	 días	 de	 esquí	 en

Chamonix.	 Por	 lo	 que	 he	 leído,	 los	 Alpes	 Franceses	 tienen	 un	 encanto
especial.	Sí,	me	las	arreglaré	para	tomarme	días	libres.	—Robert	rio.	—El	jefe
de	la	oficina	siempre	puede	tomarse	unos	días,	sobre	todo	cuando	el	resto	del
tiempo	está	sobrecargado	de	trabajo.	Uy,	miren	el	reloj.	De	pronto,	me	vino	el
cansancio	del	viaje.	¿Subimos?

En	el	dormitorio,	mientras	se	desvestía,	Robert	dijo:
—Las	 cosas	 pintan	 bien,	 Lynn,	 muy	 bien.	 ¿Has	 oído	 eso	 que	 dicen	 de

meterte	 arena	 en	 los	 zapatos	 para	 querer	 volver?	Bueno,	 allá	 no	 hay	 arena,
pero	no	veo	la	hora	de	volver.

Se	 puso	 a	 vaciar	 la	 valija	 y	 ordenar	 el	 contenido,	moviéndose	 rápido	 y
hablando	todo	el	tiempo,	pasando	de	un	tema	a	otro.

—Le	envié	por	facsímil	un	informe	a	Monacco	y	recibí	una	respuesta	muy
complacida…	La	noté	distinta	 a	Emily,	 esta	noche.	Esa	mirada	perdida	que
tenía	 desapareció	 por	 completo.	 Y	 estuvo	 más	 cálida	 conmigo.	 Sí,	 como
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predije,	 ya	 dejó	 de	 pensar	 en	 ese	 individuo.	 Gracias	 a	 Dios…	 Y	 Annie,
también,	estuvo	realmente	dulce,	me	pareció…

Colgó	las	corbatas	del	soporte	y	volviéndose,	exclamó	súbitamente:
—¡Ay,	pero	cómo	las	extrañé,	a	pesar	de	tanta	actividad!	¿Me	extrañaste

tú	también,	Lynn?
Lynn	se	estaba	diciendo:	se	va	a	enterar,	así	que	es	mejor	que	se	lo	diga

ahora.	 Fue	 así	 que	 de	 la	 forma	 más	 breve	 posible,	 le	 contó	 la	 historia	 de
Annie,	asegurándose	de	no	mencionar	ninguno	de	los	comentarios	de	la	niña
sobre	él.

Robert	se	sobresaltó,	se	enojó	y	se	horrorizó	al	mismo	tiempo.
—Dios	Santo	—dijo—,	en	cuanto	me	doy	vuelta	algo	horrible	les	pasa	a

mis	hijas.
A	Lynn	se	le	fue	el	alma	a	los	pies.
—No	quería	arruinarte	la	bienvenida	y	espero	que	esto	no	lo	haya	hecho,

porque	 como	ves,	 ahora	 estamos	 bien.	—E	 improvisó,	 puesto	 que	 contar	 la
trágica	 historia	 con	 veracidad	 absoluta	 solo	 provocaría	 una	 discusión:	—Al
parecer,	 estaba	 preocupada	 por	 mí.	 Bueno,	 supongo	 que	 es	 natural	 que	 la
afecte	 el	 embarazo.	 Y	 se	 asustó	 mucho	 con	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Emily	 en	 el
verano.	 Pensó	 que	 su	 hermana	 estaba	 terriblemente	 enferma	 y	 que	 le
estábamos	ocultando	la	verdad.	Todo	parece	haberle	estado	dando	vueltas	en
la	cabeza,	entonces…

¿Y	 por	 qué	 estoy	 ocultando	 la	 verdad?	 se	 preguntó,	 interrumpiendo	 el
relato.	¿Acaso	todavía	estoy	tan	afectada	por	lo	de	Caroline	que	tengo	miedo
de	que	me	culpe	por	otra	cosa?	Ya	dijo	que	el	problema	de	Emily	fue	culpa
mía…

Robert	se	había	sentado	con	pesadez.
—Y	Bruce	la	trajo	de	vuelta.
—Sí;	estuvo	maravilloso,	¿no	te	parece?
Se	desmoronó	en	la	silla.	A	la	luz	débil	de	la	lámpara	de	la	mesa	de	luz,	su

cara	empalideció,	como	si	el	vigor	acabara	de	extinguirse.
Lynn	repitió,	no	sin	ansiedad:
—Estuvo	maravilloso.	Habló	con	Annie,	con	las	dos,	dijo	cosas	hermosas.
—¿De	qué	habló?
—Bueno,	 de	 la	 vida	 en	 general,	 de	 los	 desafíos,	 del	 optimismo,	 de	 la

mutua	comprensión.	Les	hizo	mucho	bien.
—Sí,	puede	ser,	pero	a	mí	no	me	hace	nada	feliz.
—No,	no	hay	nada	de	 feliz	en	el	asunto.	Realmente	pienso,	Robert,	que

Annie	tendría	que	recibir	consejos	de	un	profesional.	Y	nosotros	también.
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—Qué	tontería.	Ya	te	dije	lo	que	opino	de	todo	eso.	Además,	Annie	no	es
la	primera	chiquilina	que	se	mete	ideas	en	la	cabeza	y	se	escapa.	Sucede	todo
el	tiempo.	Estoy	seguro	de	que	se	arrepintió	mucho	antes	de	llegar.

Bueno,	al	menos	eso	era	verdad…
—Pero	estoy	pensando	en	Bruce.	Es	subordinado	mío	en	la	oficina	y	está

enterado	de	 los	asuntos	más	privados	de	mi	 familia;	el	desastre	de	Emily	el
verano	pasado	y	ahora	esto,	caramba.

—Estuvo	 muy	 gentil	 —dijo	 Lynn	 y	 luego,	 queriendo	 quedar	 con	 la
conciencia	bien	limpia,	añadió:	—Tom	Lawrence	también	se	portó	muy	bien.
Vino	esa	mañana.

—Ay,	por	Dios,	¿él	también?	¿Cómo	pasó?
—No	 quiso	 que	me	 quedara	 sola	 cuando	 se	 enteró	 de	 lo	 de	Annie.	No

tendría	que	molestarte,	Robert.	Son	buenos	amigos.
—Buenos	amigos,	sí.	Pero	saben	demasiado.
—Son	 hombres	 excelentes.	No	 se	 les	 ocurriría	 andar	 con	 cuentos	 sobre

nuestras	hijas,	lo	sabes.
—Que	ellos	lo	sepan	ya	es	demasiado	—se	quejó	él.
Lynn	se	inclinó	para	quitarse	los	zapatos;	le	costaba	llegar	a	los	pies.	Al

verla	 esforzarse,	 Robert	 fue	 a	 ayudarla.	 El	 bebé	 estaba	 activo;	 vio	 el
movimiento	 bajo	 la	 enagua	 fina	 de	 ella	 y	 Lynn	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
compadecía;	no	quiso	discutir.

—Pobrecita	—dijo	Robert—.	¡Qué	momentos	has	pasado	y	yo	tan	lejos!
Ahora	que	volví,	descansa	y	deja	que	me	haga	cargo	de	todo.

El	bebé	daba	vueltas	y	vueltas.	En	el	caos	de	los	últimos	días,	Lynn	casi
no	 había	 pensado	 en	 él,	 pero	 ahora	 la	 asustó	 la	 inminencia	 de	 su	 venida.
Dentro	de	apenas	ocho	o	nueve	semanas,	se	separaría	de	ella	y	a	la	vez,	con
sus	 necesidades,	 se	 uniría	 a	 ella	más	 todavía.	 Sería	 él	 ante	 todo.	Tenía	 que
mantener	la	calma	y	la	esperanza	por	el	bien	del	bebé.

La	calma	y	la	esperanza.	Muy	bien,	entonces.	Descansa	y	deja	que	Robert
se	haga	cargo	de	todo.	Es	lo	que	quiere,	de	todos	modos.

	
	
Robert	 V. W.	 Ferguson	 nació	 temprano	 una	 mañana	 ventosa	 entre	 el

invierno	y	la	primavera.	Revoltoso	como	había	sido	en	el	vientre,	la	salida	de
él	fue	fácil.	Pesó	cuatro	kilos,	llegó	con	una	cabeza	cubierta	de	pelo	y	fue	el
primero	 de	 los	 bebés	 Ferguson	 que	 no	 nació	 pelado.	 El	 pelo	 era	 del	 color
rubio	dorado	de	Lynn;	la	carita	prometía	ser	alargada	y	aguileña	como	la	de
Robert.
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—Una	 buena	 mezcla,	 con	 todo	—dijo	 Robert.	 Estaba	 de	 pie	 contra	 un
fondo	 de	 ramos	 primaverales	 puestos	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 —
¿Contaste	 las	 flores?	 Esa	 canasta	 de	 orquídeas	 verdes	 en	 un	 extremo	 es	 de
Monacco.	La	telegrafió	desde	California.	—Observó	a	su	hijo	alimentándose
contra	el	pecho	de	Lynn.	—¡Qué	torito!	—exclamó—.	¡Qué	torito!	Mira	ese
muchacho.

No	podía	contener	su	júbilo	y	hacía	que	Lynn	se	sintiera	una	reina.
De	vuelta	en	casa,	continuó	su	reinado	desde	la	cama.
—Vas	 a	 tomarte	 las	 cosas	 con	 calma,	 vas	 a	 descansar	 y	 dejar	 que	 te

atiendan	hasta	por	lo	menos	el	fin	de	semana	—insistió	Robert.
El	moisés,	 forrado	 con	 volados	 blancos,	 estaba	 junto	 a	 la	 cama	 y	Lynn

agradeció	a	Josie	por	los	moños	celestes.
—En	 cuanto	 nos	 enteramos	 por	Robert	 de	 que	 era	 un	 varón,	 Josie	 vino

para	acá.	Y	quiero	que	sepas	que	soy	el	 responsable	de	que	 los	moños	sean
celestes.

—Qué	machista	—dijo	Josie.
—¿No	ibas	a	poner	moños	rosados,	verdad?	—preguntó	Lynn.
—¿Y	por	qué	no?	—replicó	Josie	alegremente—.	Pero	le	hice	caso	a	mi

marido.
La	 forma	en	que	peleaban	en	broma	divertía	a	Lynn.	La	breve	hora	que

había	estado	en	su	casa,	ya	 la	había	 llenado	con	una	sensación	de	bienestar.
Había	 libros	 nuevos	 apilados	 sobre	 la	 mesa	 de	 luz,	 junto	 a	 la	 caja	 de
bombones	—ya	 no	 prohibidos—	 y	 un	 ramillete	 de	 violetas	 del	 valle	 en	 un
florerito.	Marido,	amigos	e	hijas,	todos	fascinados	por	el	bebé	en	su	nidito	de
lana,	se	arremolinaban	alrededor	de	ella.	Annie	y	Emily	hablaban	en	susurros.

—Pueden	hablar	normalmente,	queridas	—les	dijo	Lynn—.	Las	voces	no
lo	molestarán	para	nada.

—¿Cuándo	podremos	levantarlo?	—quiso	saber	Annie,	muy	ansiosa.
—Cuando	se	despierte,	te	lo	daré.
Y	Annie,	con	vergüenza,	dijo:
—¿No	es	gracioso?	Apenas	lo	conozco	y	ya	lo	quiero.
A	Lynn	se	le	humedecieron	los	ojos.
—Ay,	Annie,	qué	lindo	lo	que	has	dicho.
—¿Qué,	creías	que	no	iba	a	quererlo?	Ya	soy	demasiado	grande	para	tener

celos	de	un	bebé.
Todos	rieron.	Bruce	palmeó	a	Annie	en	la	espalda	y	Emily	dijo:
—Annie,	¿dónde	están	las	cajas	que	llegaron	esta	mañana?
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—Aquí,	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Ábrelas,	 mami.	 Seguro	 que	 son	 más
trajecitos.	Ya	tiene	siete.	Y	abajo	hay	una	caja	grande	que	llegó	ayer.	No	la
abrí.

Robert	bajó	y	volvió	a	los	pocos	minutos	con	un	sillón	de	tamaño	infantil
tapizado	en	punto	de	cruz.

—¡Estilo	Reina	Ana!	¿No	es	adorable?	Un	sillón	 formal	para	 la	 sala	—
exclamó	Lynn—.	¿A	quién	pudo	ocurrírsele?

—La	 tarjeta	 es	 de	 Tom	 Lawrence,	 con	 sus	 mejores	 deseos.	 —Robert
frunció	 el	 entrecejo.	 —¿Por	 qué	 un	 regalo	 tan	 costoso?	 No	 lo	 conocemos
tanto.	No	es	amigo	íntimo.

Lynn	 sintió	 calor	 en	 el	 cuello	 y	 rogó	 para	 que	 no	 se	 le	 notara.	 Tom	 se
había	sobrepasado:	el	regalo	era	original,	de	gusto	impecable…	y	caro.

Como	si	le	leyera	la	mente.	Bruce	acudió	en	su	ayuda.
—No	es	tan	opulento	para	un	hombre	con	la	posición	de	Tom.	El	costo	es

relativo.	Y	es	evidente	que	los	aprecia	a	ambos.
—Bueno,	es	que	no	me	gusta	sentirme	en	deuda	—explicó	Robert.
Una	expresión	de	perplejidad	le	cruzó	por	el	rostro.	Lynn	sabía	que	estaba

pensando	en	el	 fin	de	 semana	en	Maine	y	en	 todas	 las	 cosas	que	Lawrence
había	hecho	por	él,	el	espaldarazo	que	le	había	dado	en	la	empresa.

—Tendrás	que	agradecerle	por	escrito	mañana	a	más	tardar,	Lynn.
—No	tengo	fuerzas.	Estoy	más	cansada	de	lo	que	creía	—mintió	ella.
Una	 carta	 a	 Tom	 podía	 resultar	 imprudente,	 si	 realmente	 él	 tenía	 ideas

raras…	 y	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 le	 parecía	 que	 podía	 tenerlas,
aunque	ella	hubiese	dejado	bien	en	claro	su	posición.	La	situación	resultaba
estimulante,	pero	también	inquietante.	No,	una	carta,	no.

—Escríbela	tú	—le	dijo	a	Robert—	y	yo	la	firmaré	contigo.	—Y	se	volvió
hacia	Emily	 como	 si	 hubiera	 recordado	 algo	de	pronto.	—¿La	 tía	Helen	no
llamó?

Annie,	Emily	y	Robert	se	miraron.
—¿No?	Qué	raro.	No	entiendo.
—Bueno	—dijo	Robert—.	Iba	a	ser	una	sorpresa,	pero	será	mejor	que	te

lo	contemos.	Vienen	hacia	aquí,	los	dos.	Llegarán	en	un	par	de	horas.	Van	a
alquilar	un	auto	en	el	aeropuerto.

—¿Darwin	 también?	—Lynn	 se	 emocionó.	—¡Qué	 cariñoso	de	 su	 parte
tomarse	el	tiempo	para	venir!

—Vaya	 tiempo.	 —Robert	 rio.	 —Bañeras	 e	 inodoros.	 Asuntos
importantísimos.

—Pues	yo	no	me	las	arreglaría	sin	ninguna	de	las	dos	cosas	—rio,	Bruce.
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Josie	dijo	con	firmeza:
—Darwin	siempre	me	gustó.	Es	buenísimo.
—Sí,	buenísimo	—asintió	Robert—.	Un	diamante	en	bruto.
¿Por	qué	siempre	tenía	que	decir	cosas	como	esas?
—Será	 mejor	 que	 te	 cuente	 todo	 —agregó	 Robert—.	 A	 la	 Tía	 Jean

también	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	venir.
—¡No	 pongas	 esa	 cara!	 Me	 parece	 cariñosísimo	 de	 su	 parte	 querer

conocer	al	bebé.	Me	alegro	de	que	venga	y	se	lo	voy	a	demostrar.	—Pero	de
inmediato,	se	preocupó.	—¿Dónde	van	a	dormir,	todos?	¿Y	qué	van	a	comer?
Se	quedarán	un	par	de	días,	seguramente,	y…

—No	 te	 preocupes	—la	 tranquilizó	 Emily—.	 Le	 armé	 una	 cama	 en	 el
cuartito	del	segundo	piso	a	la	tía	Jean,	el	tío	Darwin	y	la	tía	Helen	dormirán
en	 la	 habitación	 de	 huéspedes	 y	 hay	 comida	 de	 sobra.	 Tío	 Bruce	 vino	 con
nosotras	al	supermercado	esta	mañana,	antes	de	que	volvieras,	para	ayudarnos
a	traer	las	cosas.	Alcanza	para	un	regimiento.

—Y	 la	 mesa	 ya	 está	 puesta	 para	 la	 cena	 —informó	 Annie—.	 Hasta
armamos	un	centro	de	mesa	con	las	flores	que	trajiste.

Y	así	subieron	y	bajaron	las	escaleras	todo	el	día,	entrando	y	saliendo	de
la	 habitación	 donde	 la	 reina	 descansaba	 recostada	 contra	 los	 almohadones
bordados,	 el	 mejor	 juego,	 reservado	 pata	 enfermedades	 que	 obligaban	 a
guardar	cama	y,	por	suerte,	nunca	utilizado	hasta	el	momento.

Annie	subió	a	Juliet	para	dejarla	oler	el	moisés.
—Para	 que	 se	 acostumbre	 al	 olor	 del	 bebé	—explicó.	 Robert	 trajo	 una

bandeja	con	la	cena.
—¿No	 soy	 un	 buen	 mayordomo?	 —preguntó,	 buscando	 elogios.	 Y

después	llegaron	Helen	y	Darwin,	él	tan	regordete	y	sonriente	como	siempre,
ella	tan	bienvenida	como	siempre.

—Siento	como	que	no	te	he	visto	en	un	siglo	—exclamó	Lynn,	mientras
se	abrazaban.

—Bueno	 han	 pasado	 casi	 dos	 años.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 dicen	 de	 los
aviones,	 que	 te	 llevan	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 un	 par	 de	 horas,	 es	 toda	 una
movilización.	Es	un	viaje.

—Esta	 familia	 va	 a	 tener	 que	 acostumbrarse	 a	 los	 viajes	 —anuncio
Robert,	que	estaba	parado,	orgulloso,	con	una	mano	sobre	el	moisés—.	Este
muchachito	 va	 a	 conocer	 el	 mundo.	 —Y	 cuando	 Helen	 lo	 miró,
desconcertada,	 preguntó:	—¿Cómo,	 Lynn	 no	 te	 lo	 contó?	 Sí,	 nos	 iremos	 a
vivir	al	extranjero	por	un	tiempo.	Dos	años,	tres,	cinco,	¿quién	sabe?	—Hizo
un	entusiasmado	relato	de	sus	proyectos.
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—¿Y	cómo	nunca	me	 lo	 contaste?	—quiso	 saber	Helen,	 cuando	 las	dos
estuvieron	 a	 solas.	 Y	 antes	 de	 que	 Lynn	 pudiera	 responder,	 con	 su	 modo
rápido	 y	 penetrante,	 que	 tanto	 se	 asemejaba	 al	 de	 Josie,	 añadió:	 —Tenías
demasiadas	cosas	en	la	cabeza,	por	eso.

—Bueno,	no	fue	el	embarazo	más	fácil,	 te	confieso.	¿Pero	no	es	divino?
Tiene	la	cabeza	perfectamente	formada,	¿no	te	parece?

Helen	sonrió.
—Es	precioso.	Los	míos	parecían	monitos	durante	el	primer	mes.	Pero	no

estaba	 pensando	 en	 el	 embarazo.	 Hablaba	 de…	 bueno,	 de	 Annie,	 como
sabrás.

Lynn	no	tenía	deseos	de	revelar	las	dudas	y	preocupaciones	que,	a	pesar
de	 que	 Annie	 parecía	 estabilizada,	 seguían	 chisporroteando	 en	 su
subconsciente.	Por	encima	de	 todo,	no	quería	contárselas	a	Helen.	De	modo
que	habló	con	ligereza,	como	dando	por	terminado	el	tema.

—Annie	ya	superó	todo	eso.
—Sí,	hasta	la	próxima	vez.
Helen	 siempre	estaba	buscando	pistas,	 indicios	y	 señales	de	alarma;	por

supuesto,	 era	 porque	 nunca	 le	 había	 gustado	 Robert.	 Pero	 era	 demasiado
íntegra	para	decirlo.

Lynn	respondió	con	una	nota	petulante	en	la	voz	que	ella	misma	pudo	oír;
hasta	 reconoció	 el	 motivo	 de	 la	 misma:	 dije	 que	 la	 situación	 era	 distinta,
ahora,	pero	antes	también	lo	dije	muchas	veces;	no	quiero	pensar	en	eso	hoy;
solamente	 deseo	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 ser	 completamente	 feliz	 con	 mi
bebé.

—Annie	está	bien,	Helen.	Encantada	con	Bobby.	¿No	te	diste	cuenta?
El	silencio	de	su	hermana	le	informó	que	no	le	creía.
—Si	no	me	crees,	pregúntaselo	a	Bruce	—añadió	Lynn,	obstinadamente

—.	Conoce	bien	a	Annie.
—Quiero	 creerte	—dijo	 Helen,	 frunciendo	 los	 labios	 con	 expresión	 de

suspicacia—.	Quiero	creerte.	Pero	sé	que	si	las	cosas	anduvieran	mal,	nunca
lo	admitirías.

Indaga,	indaga,	indaga,	pensó	Lynn,	fastidiada.
—Siempre	te	has	guardado	todo.	Me	preocupas.
La	impaciencia	de	Lynn	aumentaba.
—Mírame.	¿Qué	ves?	Mira	a	tu	alrededor,	mira	la	casa.	¿Qué	ves?
—Veo	que	estás	igual	que	siempre	y	que	tu	casa	tiene	todo	lo	mejor.
Desde	 abajo	 llegó	 el	 sonido	 del	 piano	 que	 acompañaba	 ruidosas

canciones.
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—Robert	 está	 tocando	 y	 las	 chicas,	 cantando.	 Inventaron	 una	 canción
cómica	para	recibirme	en	la	puerta	cuando	volvimos	del	hospital.	¿Eso	no	te
dice	nada?	—le	espetó.

—Bueno…	me	dice	que	 todos	 te	queremos.	—Aceptando,	 al	parecer,	 la
derrota,	Helen	cambió	de	tema.	—¿Sabes	una	cosa?	Estoy	muerta	de	hambre.
Voy	abajo	a	ver	qué	hay	para	comer.

—¿Puedo	pasar	o	te	voy	a	cansar?	—Jean	vaciló,	como	era	su	costumbre.
Al	menos,	cuando	estaba	en	la	casa	de	Robert.

—Claro	que	puedes	pasar.	No	estoy	nada	cansada	y	es	absurdo	que	esté
en	cama,	pero	el	médico	me	obligó	a	hacer	reposo	durante	dos	días.

Después	 de	 admirar	 al	 bebé	 por	 segunda	 vez,	 se	 sentó	 en	 la	 mecedora
junto	 a	 la	 cama.	Guardó	 silencio	 unos	 instantes,	 sonriéndole	 a	Lynn	 con	 la
expresión	 que	 Robert	 llamaba	 «sumisa».	 Pero	 Lynn	 se	 había	 dado	 cuenta
desde	un	principio	que	no	era	sumisa	sino	que	ahogaba	una	profunda	pena.

Jean	entrelazó	sus	manos	arrugadas	y	moteadas	de	marrón	sobre	la	falda
floreada.	¿Nunca	usaba	ropa	que	no	fuera	floreada?	Eran	manos	pacientes	y
fuertes.

—Es	lindo	estar	un	rato	a	solas	contigo,	Lynn	—dijo—.	Y	es	probable	que
esta	sea	la	última	vez.	Me	mudo	a	Vancouver.

—¡Pero	tan	lejos!	¿Por	qué?
—Me	voy	a	vivir	con	mi	hermano.	Los	dos	estamos	viejos	y	solos.
—Pero	nos	tienes	a	nosotros.	Podrías	mudarte	aquí,	cerca	de	nosotros.
—No,	querida.	Seamos	sinceras.	A	Robert	no	le	gusta	tenerme	cerca.
La	declaración	no	tenía	nada	de	sumiso.	Había	sido	hecha	con	la	cabeza

rizada	gris,	erguida,	y	una	expresión	seria,	pero	no	rencorosa.
Exigía	una	respuesta	sincera.	O	más	o	menos	sincera.
—Robert	es	irritable,	a	veces,	con	todo	el	mundo,	tía	Jean,	cuando	está	de

mal	humor.	Pero	tienes	que	saber	que	ladra	pero	no	muerde.
—Lo	sé.	Era	un	chiquito	tan	cariñoso	y	tan	inteligente.	Nos	gustaba	jugar

juntos	 a	 las	 damas	 y	 al	 dominó.	 Disfrutaba	 al	 derrotarme,	 ¡pero	 cómo	 se
enfurecía	 cuando	 perdía!	Nos	 divertíamos	 juntos…	pero	 las	 cosas	 cambian.
¿Es	una	 lástima,	no?	Después	de	que	murió	mi	hermana	y	él	 se	 fue	 lejos…
Frances	 te	 hubiera	 gustado	 —dijo	 Jean	 abruptamente—.	 Era	 una	 persona
dulce.	Y	le	hubiera	encantado	tenerte	de	nuera.	Desde	el	principio	me	hiciste
pensar	en	ella.	Eres	dulce	y	buena,	como	ella.

Conmovida,	Lynn	respondió	solamente:
—Gracias.
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La	 mecedora	 se	 movía;	 el	 crujido	 rítmico	 era	 hogareño,	 anticuado	 y
sereno,	como	la	presencia	de	la	anciana.

—Lamento	que	no	nos	hayamos	visto	más,	Lynn.	Pero	me	alegra	ver	 lo
bien	que	te	está	yendo.	¿Porque	es	así,	verdad?

—Sí	—respondió	Lynn,	perpleja.
—Y	Robert	sigue	siendo	un	buen	marido.
¿Era	una	aseveración	o	una	pregunta?
—Sí	—respondió	de	nuevo.
Jean	asintió.
—Te	recordaré	aquí,	en	esta	casa	hermosa,	y	será	un	placer	para	mí.	Puse

esa	fotografía	de	Emily	y	Annie	en	un	marco	floreado.	Me	gusta	tener	flores
por	 todas	partes.	 ¿Te	has	dado	cuenta,	no?	Espero	que	me	envíes	una	 linda
fotografía	de	Bobby	algún	día.

—En	cuanto	tenga	más	pelo.	Te	lo	prometo.
—Y	 que	 seguirás	 llamándome	 una	 vez	 por	 semana…	 aunque	 esté	 en

Vancouver.
—Claro	que	sí,	no	lo	dudes.
—Tu	 hermana	 me	 gusta	 —dijo	 Jean—.	 Y	 tus	 amigos	 Josie	 y	 Bruce,

también.	Él	tiene	algo	especial,	aunque	todavía	no	descubrí	qué	es.
Lynn	sonrió.
—A	ti	todos	te	caen	bien,	me	parece.
—No,	 todos	 no.	 Pero	 trato	 de	 encontrar	 lo	 bueno	 de	 cada	 persona,	 si

puedo.	Frances	era	así…	demasiado	para	su	propio	bien…	Bueno,	dime,	¿el
bebé	necesita	una	mantita	para	el	coche	de	paseo?

Y	la	conversación	se	desvió	al	terreno	neutral	de	las	cosas	tejidas;	cosidas,
cocinadas	y	plantadas.	La	serena	familiaridad	que	Jean	había	traído	consigo	al
entrar	quedó	levemente	turbada	cuando	se	fue.

Por	 qué	 todos	 tienen	 que	 ser	 tan	 enigmáticos,	 se	 quejó	 Lynn	 para	 sus
adentros.

Ahora	vino	Emily	a	sentarse	sobre	el	extremo	de	la	cama.
—Mami,	cuando	estás	feliz	tienes	una	belleza	especial	—dijo.
Tenía	 un	modo	 encantador	 de	 agrandar	 los	 ojos	 para	 expresar	 emoción.

Hoy	 se	 había	 recogido	 el	 pelo	 sobre	 la	 cabeza;	 llevaba	 los	 aros	 de	 oro	 en
forma	de	corazón	que	Robert	le	había	regalado	en	su	último	cumpleaños.	El
solo	 hecho	 de	 mirarla	 inundó	 a	 Lynn	 con	 el	 gozo	 que	 necesitaba	 en	 ese
momento.

—Me	 siento	 feliz	 cuando	 todos	 ustedes	 lo	 están.	 —El	 bebé	 gruñó,
dormido.	—Dale	vuelta	la	carita	para	el	otro	lado,	para	cambiar	—dijo.
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—Ay,	Dios,	no	sé	cómo	hacer.	Me	da	miedo	tocarlo.
Lynn	rio.
—Te	entiendo.	Cuando	naciste	tú,	me	daba	miedo	levantarte,	temía	que	te

partieras	en	dos.	Solo	tienes	que	levantarle	la	cabeza	un	poquito	—le	indicó—
y	girársela.	No	es	tan	frágil	como	parece.

—Suspiró	—dijo	Emily—.	¿Lo	oíste?	Cuando	lo	di	vuelta,	suspiró.
—Seguramente	 estará	 preocupado	 por	 la	 situación	 internacional	 —

respondió	Lynn	alegremente.
Pero	Emily	estaba	seria.
—Mamá	—dijo—,	no	había	tomado	conciencia	de	lo	serio	que	es.
—¿Qué	cosa?
—Cuidar	de	un	bebé,	quiero	decir.	Hay	que	pensarlo	mucho	mucho,	antes

de	hacerlo.
Hablaba	en	voz	baja,	 sin	mirar	a	 su	madre,	 sino	hacia	 la	ventana,	desde

donde	se	veía	 llegar	un	anochecer	azul	oscuro.	Y	Lynn	entendió	qué	quería
decir:	que	lo	que	había	sucedido	el	verano	anterior,	no	debía	volver	a	pasar.

Hablando	hacia	la	oscuridad,	Emily	prosiguió:
—Todos	 los	 planes	 que	 debes	 de	 haber	 trazado	 para	 él,	 su	 salud,	 su

educación,	la	habitación	acogedora,	el	hogar	en	paz.	¿Hay	que	hacer	planes,
no?	Y	cumplirlos.

Lynn	 se	 ponía	 en	 el	 lugar	 de	 su	 hija	 y	 trataba	 de	 imaginar	 su
incertidumbre,	de	sentir	el	miedo	que	debía	de	sentir	todavía	al	pensar	en	los
giros	que	hubiera	podido	tomar	su	vida.	Vacilando,	dijo	suavemente:

—Llegará	el	momento	indicado	para	ti,	Emily.	Ahora	lo	entiendes,	no?
Emily	se	volvió	hacia	ella.
—Sí,	mamá,	lo	entiendo.	Y	estoy	bien,	de	verdad.	Créeme.
Eras	una	vencedora,	competente	y	fuerte.	Una	joven	con	propósitos,	pensó

Lynn,	 como	 de	 costumbre,	 nada	 parecida	 a	 la	 típica	 adolescente	 del	 último
año	de	escuela.

—Sí	 —declaró—.	 Sí,	 te	 creo.	 —Y	 para	 aliviar	 la	 profundidad	 del
momento	añadió:	—¿Comiste?

—Un	poco.	Pensé	que	tal	vez	no	querías	estar	sola.
—No	me	molesta	para	nada.	Ve	abajo	 a	 terminar.	Pero	 antes,	 pásame	a

Bobby.	Dentro	de	un	minuto	va	a	tener	hambre.	Lo	intuyo.
Y	como	si	la	hubiese	oído,	el	bebé	despertó	con	un	gemido.
—Enciende	las	lámparas	antes	de	irte.	Gracias,	mi	amor.
Cuando	Emily	 se	 fue,	no	dejó	 sospechas	ni	 enigmas	 flotando	en	el	 aire.

Lynn	 respiró	 hondo.	 Desde	 abajo	 se	 oía	 el	 zumbido	 agradable	 de
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conversación.	 Los	 imaginó	 sentados	 a	 la	 mesa;	 Robert,	 en	 la	 cabecera,
cortando	 y	 sirviendo	 la	 carne	 en	 el	 estilo	 anticuado	 al	 que	 se	 aferraba.	 La
puerta	trasera	golpeó:	alguien	estaba	sacando	a	Juliet.	Alguien	caminaba	por
los	pasillos;	se	oían	los	pasos	sobre	el	piso	desnudo,	entre	las	alfombras.	Eran
los	ruidos	de	la	familia,	los	ritmos	de	la	casa,	del	hogar.

Que	Helen	hurgara	e	 indagara;	 lo	hace	con	buena	 intención,	pero	déjalo
pasar.	Y	deja	pasar	 las	palabras	de	 la	querida	y	anciana	Jean:	¿Robert	sigue
siendo	un	buen	marido?	Es	la	curiosidad	natural	de	una	mujer	que	está	sola,
nada	más.

¡Esos	 últimos	 días,	 esos	 últimos	meses	 habían	 sido	 tan	 enriquecedores!
Dios	era	testigo	de	que	antes	que	eso,	el	año	había	sido	cruel,	pero	¿acaso	el
dolor	 no	 era	 parte	 también	 de	 la	 vida?	Milagrosamente,	 ahora,	 un	 espíritu
nuevo	parecía	haber	descendido	sobre	todos	ellos,	sobre	Robert	y	las	chicas,	y
por	eso,	sobre	ella	también.

Permaneció	recostada	con	el	bebé	hambriento	al	pecho.	¡Qué	hombrecito!
¡Qué	criatura	diminuta,	para	haber	traído,	con	su	sola	presencia,	tanto	gozo	a
la	casa!	Lynn	sentía	una	gratitud	purificadora,	una	intensa	paz.
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Capítulo	05

El	 enorme	 salón	 estaba	 abarrotado.	 Todas	 las	 mesas	 estaban	 ocupadas	 y,
reflejadas	 en	 la	 pared	 con	 espejos	 del	 salón	 de	 baile	 de	 hotel,	 típicamente
llamativo,	la	cantidad	de	gente	resultaba	impresionante.

—Este	hombre	—decía	el	alcalde—,	este	hombre,	a	quien	entregamos	con
gratitud	 el	 Premio	Hombre	 del	 Año,	 ha	 alcanzado	más	 logros	 para	 nuestra
comunidad	en	los	poco	años	que	ha	estado	entre	nosotros	que	muchos	de	los
que	hemos	nacido	aquí,	entre	los	que	me	incluyo.

Risas	 afectuosas	 y	 amistosas	 dieron	 su	 aprobación	 a	 la	 modestia	 del
alcalde.	No	obstante,	pensó	Lynn	en	la	cúspide	del	orgullo,	es	cierto.

—La	 lista	 de	 sus	 actividades	 llena	 una	 hoja	 entera	 impresa	 a	 espacio
simple.	 Está	 su	 trabajo	 para	 el	 hospital,	 la	 investigación	 sobre	 el	 cáncer,	 la
biblioteca	 nueva,	 tan	 necesitada,	 el	 sida,	 la	 educación,	 el	 programa	 de
reciclado	 que	 marcó	 un	 ejemplo	 para	 las	 ciudades	 que	 nos	 rodean.	 Podría
seguir	 un	 rato	 más,	 pero	 sé	 que	 quieren	 oír	 hablar	 a	 Robert	 Ferguson	 en
persona.

Robert	tenía	clase.	A	su	lado,	en	el	podio,	los	funcionarios	del	pueblo,	tres
hombres	 y	 una	 mujer	 de	 rostro	 agradable	 y	 pelo	 blanco	 azulado,	 perdían
nitidez.	Siempre	era	así.	Dondequiera	que	fuera,	se	destacaba.

—El	alcalde	Williams	habló	de	una	lista	—dijo—.	Mis	listas	son	mucho
más	largas.	Contienen	los	nombres	de	los	que	son	realmente	responsables	por
el	 éxito	 de	 las	 causas	 para	 las	 que	 he	 estado	 colaborando.	 Llevaría	 horas
contarles	 quiénes	 son	 y	 quizá	 me	 olvide	 de	 algunos,	 lo	 que	 sería
imperdonable.	 De	 modo	 que	 les	 diré	 solamente	 que	 debemos	 nuestro
agradecimiento	 a	 todos	 aquellos	 que	 se	 encargaron	 de	 las	 llamadas
telefónicas,	de	recaudar	los	fondos	que	necesitábamos,	de	llenar	los	sobres,	de
organizar	 cenas,	 de	 escribir	 informes	 y	 que	 se	 quedaron	 despiertos	 toda	 la
noche	para	lograr	sus	objetivos.

Tenía	una	voz	profunda,	resonante,	dicción	clara	y	pura,	pero	no	afectada.
No	se	oía	una	tos	ni	un	susurro	entre	el	público.

—Y	sobre	todo,	debo	dejar	que	todo	el	mérito	se	lo	lleve	la	compañía	de
la	cual	tengo	la	suerte	de	formar	parte.	General	American	Appliance,	de	cuyas
magnánimas	donaciones,	no	solamente	aquí	sino	en	todo	el	país,	seguramente
todos	 están	 enterados.	 La	 extraordinaria	 generosidad	 de	 estas	 grandes
corporaciones	norteamericanas	es	la	maravilla	del	mundo.	Y	GAA	siempre	se
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ha	 destacado	 por	 servir	 al	 público.	 Nos	 preocupamos.	 Y	 aquí,	 en	 este
rinconcito	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 han	 podido	 ver	 los	 frutos	 de	 nuestra
preocupación.

«De	 manera	 que	 agradezco	 a	 mis	 superiores	 de	 GAA	 por	 alentar	 mis
pequeños	 proyectos	 aquí	 y	 por	 cubrirme	 las	 espaldas	 cuando	 fue	 necesario,
para	que	yo	tuviera	la	posibilidad	de	encontrar	el	tiempo	que	necesitaba».

«Y	por	último…	mi	familia.	Mi	maravillosa	esposa,	Lynn…».
Todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 Lynn,	 con	 su	 vestido	 de	 verano

floreado.	Robert	había	tenido	razón	en	insistir	en	que	se	comprara	un	vestido
despampanante.	 Frente	 a	 ella,	 en	 la	 mesa	 redonda,	 estaban	 Bruce	 y	 Josie,
flanqueados	 por	 funcionarios	 municipales.	 Bruce	 sonrió	 al	 interceptar	 su
mirada;	 Josie,	 que	 parecía	 estar	mirando	 las	 arañas	 que	 colgaban	del	 techo,
carecía	de	expresión.	Y	un	pensamiento	cruzó	por	la	mente	de	Lynn:	Robert
no	mencionó	a	Bruce.

—…	Mis	preciosas	hijas,	Emily	y	Annie,	que	nunca	se	quejan	cuando	les
quito	 algo	 del	 tiempo	que	 les	 debo	 para	 ir	 a	 una	 reunión.	Emily	 termina	 el
secundario	el	martes	e	ingresará	en	Yale	en	el	otoño.

Emily,	serena,	de	blanco,	inclinó	la	cabeza	ante	el	aplauso	con	la	sencilla
dignidad	de	un	personaje	de	la	realeza.	La	dignidad	de	su	padre.

—…	 Y	 nuestro	 Bobby,	 que	 hoy	 cumple	 cuatro	 meses,	 también	 ha
colaborado	mucho.	Me	aguanta…

Siguieron	risas,	más	aplausos,	un	discurso	final,	un	movimiento	de	sillas	y
el	salón	se	vació.	En	el	vestíbulo,	la	gente	se	arremolinó	alrededor	de	Robert;
los	había	seducido.

—¿Qué	les	parece	un	trago?	Vengan	a	casa,	es	temprano,	todavía.
—Gracias,	 pero	 mi	 mujer	 es	 una	 madre	 con	 todas	 las	 letras,	 está

amamantando	y	Bobby	la	espera	—dijo	Robert.
Irradiaba	luz.	Era	como	si	hubiera	una	llama	dentro	de	él,	calentándole	la

piel.	Lynn	la	sintió	cuando	se	paró	a	su	lado,	 junto	a	la	cuna,	observando	al
bebé	 dormirse	 de	 nuevo	 luego	 de	 alimentarse.	Y	 sin	 duda	 alguna,	 la	 sintió
cuando	más	tarde,	en	la	cama,	él	se	volvió	hacia	ella.

—Tantos	meses	que	perdimos	por	el	bebé	—susurró	Robert—.	Tenemos
que	ponernos	al	día.

En	 la	 oscuridad	 de	 la	 cama,	 sin	 ver,	 Lynn	 supo	 que	 tendría	 los	 ojos
encendidos,	negros	de	tan	azules,	oscurecidos	por	la	pasión.	Extendió	la	mano
para	sentir	los	latidos	de	su	corazón,	el	calor	y	la	llama.
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Los	egresados,	por	orden	alfabético,	marchaban	por	el	campo	de	fútbol	en
la	luz	amarilla	de	la	tarde.

—Por	suerte	el	apellido	de	ese	chico	empieza	con	W	—susurró	Robert.
Puede	estar	al	final	de	la	fila,	pensó	Lynn,	pero	es	el	que	hará	el	discurso

de	despedida.
Era	lo	culminante	de	esta	ceremonia	lo	que	resultaba	tan	conmovedor.	La

infancia	había	terminado.	Estos	chicos	y	chicas	se	dispersarían;	estos	jóvenes,
orgullosos	 y	 algo	 incómodos	 con	 sus	 togas	 y	 sombreros,	 se	 irían.	 El
dormitorio	 quedaría	 vacío,	 la	 silla	 del	 comedor	 desocupada,	 y	 la	 familia	 se
achicaría.	Nada	volvería	a	ser	igual.	Dos	lágrimas	se	formaron	en	los	ojos	de
Lynn.	Cuando	buscaba	un	pañuelo	en	la	cartera,	sintió	una	mano	en	el	brazo.

—Toma,	usa	el	mío	—dijo	Josie—.	Yo	también	necesito	uno.
Josie	comprendía.	Bruce	también,	porque	acababa	de	tomar	la	otra	mano

de	Josie	y	apretarla	sobre	su	rodilla.	El	año	pasado,	para	esta	época,	las	cosas
habían	sido	diferentes	para	Emily,	sola	y	desesperada	con	su	secreto.	Ahora
anunciaban	su	nombre,	le	entregaban	el	documento	blanco	enrollado:

—Emily	Ferguson,	con	los	más	altos	honores.
Pero	Robert	reía,	estallaba.	Su	hija.	Su	hija.	Fue	el	primero	en	bajar	de	las

gradas	para	fotografiarla	y	felicitarla.
Por	 todas	 partes	 había	 cámaras	 fotográficas,	 besos,	 risas	 y	 gritos.	 La

Asociación	de	Padres	y	Maestros	había	armado	mesas	sobre	el	césped,	sobre
las	que	había	ponche	y	masitas.	La	gente	se	agrupaba,	se	separaba,	los	padres
hablaban	con	los	maestros,	los	hermanos	menores	buscaban	a	sus	amigos.

Lynn,	de	pie	junto	a	una	mesa	para	volver	a	llenar	su	copa	de	ponche,	oyó
la	voz	de	Bruce	a	un	metro.

—Sí,	claro	que	es	una	ciencia	y	un	arte.	Tienes	suerte,	a	tu	edad,	de	estar
tan	seguro	de	lo	que	quieres	hacer.

—Bueno,	es	útil	—oyó	decir	a	Harris—.	Eso	y	la	docencia	son	las	únicas
cosas	 verdaderamente	 esenciales…	 —Y	 luego,	 en	 tono	 de	 disculpa	 tan
contrita	que	lo	imaginó	sonrojándose:	—…	no	quiero	decir	que	los	negocios
no	sean	útiles,	señor	Lehman.	A	veces	no	me	expreso	bien.

—No	 te	 disculpes.	 Estoy	 de	 acuerdo	 contigo.	 Si	 hubiera	 tenido	 la
capacidad	necesaria,	habría	sido	médico	o	profesor	de	algo.

Vieron	 a	Lynn,	 que	 había	 llenado	 su	 copa.	Como	había	 imaginado	 ella,
Harris	estaba	rojo	como	una	remolacha.

—Felicitaciones,	Harris	—dijo	Lynn.
—Gracias.	Muchas	gracias.	No	encuentro	a	mi	familia.	Será	mejor	que	los

busque.
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Lo	observaron	perderse	entre	la	gente.
—Emociona	ver	a	un	chico	como	él.	No	puedes	menos	que	desear	que	la

vida	lo	trate	con	gentileza	—dijo	Bruce.
—Te	entiendo.	Siento	lo	mismo.
—Robert	nos	mataría	si	nos	oyera.
—Lo	sé.
No	tendría	que	haberlo	dicho;	era	complicidad	con	Bruce	contra	Robert.

Mientras	bebía	de	los	vasos	de	papel,	esquivó	la	mirada	de	Bruce.	De	pronto
se	le	ocurrió	que	nunca	habían	tenido	un	diálogo.	Siempre	estaban	de	a	cuatro
o	más.

Un	rato	después,	Lynn	dijo:
—Emily	dará	una	fiesta	pequeña	esta	noche.	¿Quieren	venir	a	supervisar

un	poco?	Son	todos	mayores	de	dieciocho	y	Robert	les	va	a	permitir	una	copa
de	champagne	a	cada	uno.	Solo	una.

—Gracias,	pero	no.	Nos	iremos	a	casa.
Qué	extraño.	Estaba	pensando	en	la	negativa	de	Bruce	cuando	se	encontró

con	Robert.
—¿Viste	a	Bruce	hablando	con	el	chico	Weber?	—dijo	él.
—Fue	un	segundo,	nada	más.
—Bueno,	 pero	 lo	 estuve	 mirando.	 Bruce	 fue	 y	 lo	 buscó.	 Qué	 buen

amiguito	tienes.	Lo	considero	una	deslealtad.	Imperdonable.
A	 Lynn	 no	 le	 gustó	 el	 sarcasmo	 del	 «buen	 amiguito»,	 de	 manera	 que

replicó:
—Pero	vas	a	tener	que	perdonarlo,	¿no	es	cierto?,	pues	no	hay	nada	que

puedas	hacer	al	respecto.
—Sí,	por	desgracia.
—Es	algo	que	ya	pasó,	de	todos	modos.	Emily	empezó	un	capítulo	nuevo.

Vayamos	a	casa,	a	su	fiesta.
	
	
Al	 día	 siguiente,	 a	 media	 tarde,	 llamó	 Bruce;	 Lynn	 se	 asustó,	 y	 de

inmediato	pensó	en	Robert.
El	se	dio	cuenta.
—No	te	asustes.	No	se	 trata	de	Robert	y	no	estoy	en	 la	oficina.	Hoy	no

fui.	—Su	voz	sonaba	forzada,	como	si	 tuviera	algún	problema	en	la	 laringe.
—A	 Josie	 la	 operaron	 esta	mañana.	 Estoy	 en	 el	 hospital,	 en	 su	 habitación.
Todavía	está	en	la	sala	de	recuperación.

—¿Pero	por	qué?	¿Qué	pasa?	—balbuceó	Lynn—.	No	será…
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—Sí	—dijo	 él,	 con	 la	misma	 voz	 ronca—.	 Sí.	 Los	 ganglios.	 El	 hígado.
Está	por	todas	partes.

A	Lynn	le	corrió	un	frío	por	el	cuerpo.	Pasos	sobre	mi	tumba,	solía	decir
mi	abuela.	No,	sobre	la	tumba	de	Josie.	Y	tiene	treinta	y	nueve	años.

Se	echó	a	llorar.
—No	 lo	 puedo	 creer.	 ¿Te	 levantas	 una	 mañana	 y	 te	 encuentras	 con	 la

muerte	mirándote	a	los	ojos?	¿Así	nomás?	Ayer,	en	la	graduación	estaba	tan
contenta	por	Emily.	En	ningún	momento	dijo…	Lo	que	me	estás	contando	no
tiene	sentido.	No	le	encuentro	sentido.

—Espera.	Espera,	Lynn.	Tenemos	que	mantener	la	calma,	por	el	bien	de
ella.	Escúchame.	No	fue	tan	repentino.	Hace	meses	que	está	con	eso.	Todos
esos	 resfríos	 que	 decía	 tener	 el	 invierno	 pasado	 cuando	 fui	 a	 St.	 Louis	 a
buscar	a	Annie,	eran	puramente	excusas.	Estaba	en	casa,	sin	poder	moverse.
Ayer	casi	no	llega	a	la	graduación.	No	quiso	hacerse	quimioterapia.

—¿Pero	por	qué?	¡Ya	se	la	hizo	antes	y	le	fue	tan	bien!
—Esto	 es	 diferente.	 Fuimos	 a	 Nueva	 York,	 a	 Boston	 y	 todos	 fueron

francos	 con	 nosotros.	 Prueben	 con	 quimioterapia,	 pero	 sin	 demasiadas
esperanzas.	 Ese	 era	 el	 mensaje	 general,	 bajo	 las	 palabras	 diplomáticas.
Entonces	Josie	se	negó	y	yo	la	entiendo,	sabe	Dios	que	la	entiendo.

—¿Entonces	por	qué	la	operación?	—exclamó	Lynn.
—Bueno,	 la	 vio	otro	hombre	y	 tuvo	una	 idea,	 quiso	probar	 algo	nuevo.

Josie	estuvo	a	punto	de	negarse,	también,	pero	uno	se	aferra	a	cualquier	cosa
y	 la	 convencí	 de	 que	 lo	 intentara.	 Me	 equivoqué.	 —La	 voz	 de	 Bruce	 se
perdió.

—Tantos	 meses.	 ¿Por	 qué	 lo	 ocultó?	 ¿Para	 qué	 están	 los	 amigos?
Deberías	habérnoslo	contado.	Bruce,	aun	si	ella	no	quería.

—Me	lo	prohibió	terminantemente.	Me	hizo	prometerle	que	no	te	causaría
preocupaciones.	Dijo	que	ya	tenías	bastante	con	el	bebé	y…	—No	terminó.

—Pero	Josie	es	la	que	siempre	dice	que	hay	que	enfrentarse	a	la	realidad.
—Sí,	 tu	 propia	 realidad.	Ella	 está	 enfrentándose	 a	 la	 suya	 y	 con	mucha

valentía.	Es	 solo	que	no	quería	cargar	a	 los	demás	con	su	 realidad	mientras
pudiera	hacerle	frente	sola.	¿Lo	entiendes?

—«¡A	 los	 demás!».	 ¿Su	 mejor	 amiga	 es	 «los	 demás»?	 Yo	 la	 hubiera
podido	 ayudar…	—Temiendo	 la	 respuesta,	 Lynn	murmuró	 la	 pregunta:	—
¿Qué	va	a	pasar?

—No	queda	mucho,	me	dijeron.
Lynn	se	secó	los	ojos,	pero	una	lágrima	se	deslizó	por	entre	sus	dedos	y

cayó	 sobre	 el	 escritorio,	 donde	quedó	brillando	 sobre	 la	 superficie	de	 cuero
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oscuro.
—¿Cuándo	puedo	verla?	—murmuró.
—No	lo	sé.	Averiguaré.	Tal	vez	mañana.
—¿Robert	está	enterado?
—Lo	llamé	esta	mañana	a	la	oficina.	Había	que	cancelar	mis	citas.	Tengo

que	cortar,	Lynn.
—Bruce,	 los	 queremos	 tanto,	 Emily	 y	Annie…	 no	 sé	 cómo	 decírselo	 a

Annie.
—Hablaré	con	ella.	Annie	y	yo…	bueno,	has	visto	que	hay	algo	especial

entre	nosotros.
—Lo	sé.
—Bueno,	tengo	que	cortar,	Lynn.
Lynn	colgó	el	teléfono	y	apoyó	la	mano	sobre	el	escritorio.
—Se	 me	 rompe	 el	 corazón	 —dijo	 en	 voz	 alta.	 Y	 las	 palabras	 tenían

sentido	 literal,	 pues	 sentía	 un	 peso	 en	 el	 pecho	 y	 no	 podía	 dejar	 de
estremecerse.	Josie,	mi	amiga.	Josie,	la	fuerte,	la	sabia,	la	activa,	la	que	habla
rápido,	la	que	siempre	está	allí.	Josie,	de	treinta	y	nueve	años.

Se	hubiera	podido	quedar	sentada	envuelta	en	una	niebla	de	pena	toda	la
tarde	 si	 el	 llanto	 de	 Bobby	 no	 hubiera	 penetrado	 la	 nube.	 Después	 de
levantarlo	de	la	siesta	y	alimentarlo,	 lo	 llevó	afuera,	al	corral	de	juego	en	la
terraza.	Con	el	estómago	lleno	y	un	cómodo	pañal	limpio,	se	quedó	tendido,
agitando	 un	 sonajero.	 Los	 puntos	 de	 luz	 que	 brillaban	 por	 entre	 la	 sombra
color	 esmeralda	 le	 provocaban	 placer,	 porque	 de	 tanto	 en	 tanto	 su	 parloteo
estallaba	 en	 algo	 que	 parecía	 risa.	 ¡A	 los	 cuatro	 meses!	 Lynn	 se	 quedó
contemplando	 su	 inocencia,	 consciente	 de	 que	 no	 existía	 en	 el	 mundo	 la
forma	de	protegerlo	del	sufrimiento,	del	dolor.

Después	de	un	 rato,	 llevó	el	 corral	hasta	el	 cantero	de	plantas	perennes,
para	 que	 él	 pudiera	 verla	 mientras	 arrancaba	 malezas.	 De	 pronto,	 había
reaccionado	 con	 la	 necesidad	 de	 moverse,	 de	 tener	 certeza	 de	 su	 propia
vitalidad.

Desde	una	resistente	raíz	central,	la	maleza	extendía	sus	múltiples	brazos
y	piernas	como	un	pulpo,	avanzando	como	el	cáncer	entre	los	flox	y	los	iris,
las	peonías	y	los	ásteres,	todas	las	alegres	y	gloriosas	muestras	de	vida.	Con
odio	feroz,	cavó	hasta	sacar	las	raíces	y	las	arrojó	a	un	lado.

El	 sol	 se	había	ocultado	detrás	de	 la	colina	y	el	césped	había	pasado	de
verde	 jade	a	verde	aceituna	cuando	oyó	el	 ruido	de	 los	neumáticos	 sobre	 la
grava.	Robert,	en	camino	desde	la	estación,	había	pasado	a	buscar	a	las	chicas
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por	 la	piscina	y	 los	 tres	venían	hacia	ella.	Se	puso	de	pie.	Al	ver	 sus	caras,
comprendió	que	Robert	les	había	dado	la	noticia.

—¿Se	va	a	morir?	—preguntó	Annie,	sin	rodeos.
La	verdad	era	 todavía	 impronunciable.	Ahora	podía	pensar	 en	ella,	pero

ponerla	en	palabras,	no.	Así	que	respondió:
—No	sabemos	nada,	salvo	que	está	muy	grave.
—Tal	 vez	—dijo	Emily—,	 con	 la	 operación	 hayan	 podido	 sacarle	 todo.

Mi	profesor	de	matemáticas	de	primer	año	 tuvo	cáncer	a	 los	 treinta	y	cinco
años	y	ahora	está	bien.

—Tal	vez	—dijo	Robert—.	Esperemos	que	sea	así.
A	solas	con	Lynn,	dejó	escapar	un	largo	suspiro.
—Pobre	hombre.	Pobre	Bruce.	Ay,	si	se	tratara	de	ti…
—¿No	nos	estaremos	apresurando	a	sacar	conclusiones?	—imploró	Lynn,

apretándose	las	manos—.	¿De	verdad	no	hay	esperanzas?
—No.	Me	dijo	que	lo	único	que	queda	por	esperar	es	que	sea	rápido.
	
	
Medido	por	el	calendario,	 fue	rápido;	abarcó	solamente	el	breve	período

del	verano.	Y	sin	embargo,	parecía	que	cada	día	tuviera	el	doble	de	horas,	por
la	lentitud	con	que	pasaban.

En	 una	 oportunidad,	 un	 fin	 de	 semana,	 intentaron	 traer	 a	 Josie	 a	 casa.
Pesaba	tan	poco	que	Bruce,	que	la	llevaba	en	brazos,	pudo	subir	corriendo	los
escalones.	La	sentó	junto	a	la	ventana,	para	que	pudiera	ver	los	árboles	y	fue	a
buscarle	un	pouf	para	los	pies.	El	día	era	cálido,	pero	ella	temblaba;	Bruce	le
cubrió	los	frágiles	hombros	con	un	chal.

El	gato	se	le	subió	de	un	salto	a	las	rodillas	y	Josie	sonrió.
—No	me	ha	olvidado.	Pensé	que	ya	no	me	reconocería.
—¿Olvidarte?	Claro	que	no	—respondió	Bruce	con	tono	enérgico.
Todos	 estamos	 actuando,	 pensó	 Lynn.	 Como	 no	 nos	 atrevemos	 a	 dejar

salir	 una	 lágrima,	 hablamos	 fuerte	 y	 rápido,	 por	 a	 que	 se	 haga	 un	 silencio;
vamos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 creemos	 que	 nos	 estamos	 comportando	 con
normalidad.

Había	 comenzado	 a	 caer	 una	 lluvia	 fina;	 el	 verde	 del	 verano	 estaba
opacado	bajo	una	fina	tela	gris	plateada.	Josie	pidió	que	abrieran	la	ventana.

—Escuchen	—dijo—.	Se	oye	la	lluvia	caer	sobre	las	hojas.	—Y	volvió	a
sonreír.	—Es	la	clase	de	día	que	más	me	gusta	de	la	época	del	año	que	más
me	gusta.
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El	año	que	viene,	para	esta	época,	pensó	Lynn	y	tuvo	que	mirar	hacia	otra
parte.	 Había	 traído	 comida,	 algo	 sencillo	 y	 liviano,	 blanco	 de	 pollo	 con
hierbas.	Josie	comió	unos	bocados	y	dejó	el	tenedor.

—No	 tengo	 apetito	 —se	 disculpó,	 y	 enseguida	 añadió—:	 Pero	 como
siempre,	 tu	 comida	 es	 deliciosa.	 Algún	 día	 harás	 algo	 verdaderamente
importante	con	tu	talento.	Deberías	empezar	a	experimentar	ahora.

Robert	la	corrigió.
—Está	muy	ocupada	en	casa.	¿No	es	cierto,	Lynn?
—No	lo	sé	—respondió	Lynn,	pensando	que	la	piel	de	Josie,	su	hermosa

piel,	parecía	un	viejo	periódico	amarillento.
—Pero	yo	sí	lo	sé	—insistió	Josie,	tozuda.
Al	anochecer,	pidió	volver	al	hospital	y	Bruce	la	llevó.
Quedó	 piel	 y	 huesos,	 con	 los	 ojos	 hundidos	 dentro	 de	 las	 cavidades

huesudas	 y	 los	 dientes	 enormes	 en	 la	 hendidura	 de	 las	 mandíbulas.	 Sin
embargo,	 un	 fogonazo	 breve	 de	 energía	 podía	 hacerla	 sonreír,	 lo	 que	 traía
armonía	 al	 rostro	 devastado.	 Los	medicamentos	 parecían	 soltarle	 la	 lengua.
De	hecho,	cuando	estaba	lúcida,	lo	admitía	abiertamente.

—Ayer	dije	algo	que	quizá	no	debí	haber	dicho	—le	confesó	a	Lynn	una
tarde—.	Ahora	lo	recuerdo	con	toda	claridad.	¿No	es	curioso?

—Yo	 no	me	 acuerdo	 de	 nada	—le	 aseguró	 Lynn,	 aunque	 lo	 tenía	muy
presente.

—Fue	 cuando	 te	 mostré	 las	 rosas	 que	 me	 trajo	 Tom	 Lawrence.	 Me
sorprendí	muchísimo.	No	esperaba	una	visita	suya.	Lo	conocemos	muy	poco.

—Aprecia	mucho	a	Bruce,	lo	sabemos	todos.
—Lo	mismo	me	 contestaste	 ayer.	 Y	 yo	 dije:	 No,	 te	 aprecia	 a	 ti,	 Lynn.

Somos	su	contacto	contigo,	puesto	que	no	puede	verte	cuando	Robert	no	está
y	no	quiere	verte	cuando	él	está.	Dije	eso,	y	te	pusiste	mal.

—En	absoluto.	¿Por	qué	iba	a	ponerme	mal,	si	es	un	disparate?
—Tú	sabes	cuál	es	 la	 respuesta	a	eso.	Pero	nunca	quisiste	contarme	qué

piensas	de	Tom.	Nunca	quisiste	contarme	nada	que	te	 tocara	profundamente
en	lo	más	recóndito	de	tu	corazón.	Eres	demasiado	reservada,	Lynn.

—¿Yo	no	 te	conté	nada,	 Josie?	—le	 reprochó	Lynn	con	suavidad—.	¿Y
tú?	Has	estado	enferma	por	seis	meses	y	no	me	dijiste	ni	una	palabra.

—¡Si	 no	 había	 nada	 que	 pudieras	 hacer!	 —Cuando	 Lynn	 comenzó	 a
protestar,	exclamó:	—¡No	me	retes	otra	vez	por	lo	mismo!

El	tono	quejumbroso,	tan	distinto	de	la	forma	clara	y	rápida	de	hablar	que
tenía	 Josie,	 carecía	 de	 toda	 esperanza	 y	 era	 impotente,	 como	 las	 manos
esqueléticas	sobre	la	colcha.
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—¡Acaso	yo	estaba	tan	metida	en	mí	misma,	en	mi	bebé,	en	mi	vida,	que
no	vi	lo	que	te	sucedía!	—se	lamentó	Lynn—.	¡Cómo	pude	cegarme	así	a	tus
necesidades?

—Lynn	querida,	no.	Tuve	días	buenos	y	malos.	Lo	que	no	dejé	es	que	ni
tú	ni	nadie	vieran	los	malos.	Y	eres	la	última	persona	a	la	que	se	podría	acusar
de	egoísmo.	Sería	mejor	para	ti	que	pensaras	un	poco	más	en	ti	misma.

—Pero	si	lo	hago	—protestó	Lynn.
—No.	 Has	 construido	 una	 pared	 a	 tu	 alrededor.	 Hasta	 tu	 hermana	 es

consciente	 de	 eso.	Nadie	 puede	 llegar	 realmente	 hasta	 ti.	 Pero	 no	 se	 puede
seguir	 haciendo	 indefinidamente	 lo	 que	 haces.	 —Josie	 se	 dio	 vuelta	 en	 la
cama,	 buscando	 una	 posición	 más	 tolerable	 y	 prosiguió:	—Por	 eso	 es	 que
desearía…	desearía	que	tuvieras	un	hombre	como	Tom.	Moriría	sabiendo	que
te	tratan	bien.	Que	estás	segura…

—Josie,	Josie,	estoy	bien.	Y	estoy	segura,	a	salvo.	 ¡No	hables	de	morir!
—Ni	de	Robert…

—Sí,	 ahora	 tengo	 que	 hacerlo.	 Hay	 un	 momento	 para	 todo.	 Hace	 seis
meses	no	era	necesario.	Ahora	lo	es.

Lynn	miró	las	paredes,	las	deprimentes	paredes	verdes	de	hospital,	que	si
pudieran	 hablar,	 contarían	miles	 de	 angustias,	 dolores	 y	 despedidas.	Ahora,
aquí	 se	 producía	 otra.	 Era	 demasiado	 difícil	 imaginar	 un	 día	 en	 el	 que
levantaría	el	teléfono	para	llamar	a	Josie	y	recordaría	que	Josie	ya	no	estaba.

—Has	sido	mi	apoyo	—dijo,	al	borde	de	las	lágrimas—.	Cada	vez	que	me
preocupo	por	Annie,	 cosa	que	hago	 todo	 el	 tiempo,	 eres	mi	 apoyo.	Me	has
ayudado	a	cargar	con	todos	mis	problemas.

La	sonrisa	cansada	de	Josie	tenía	un	dejo	de	amargura.
—No,	todos	no.	No	quieres	enfrentar	la	verdad	sobre	Robert.
—¿Sobre	Robert?	—le	reprochó	Lynn	con	suavidad—.	Pero	somos	muy

felices,	Josie…	Ahora	todo	va	bien.
—No,	no.	—La	cabeza	de	Josie	rodó	sobre	la	almohada—.	Soy	asistente

social,	no	lo	olvides.	Veo	cosas	que	nunca	imaginarías.	Veo	las	cosas	como
realmente	 son.	—De	 pronto,	 arañó	 la	 sábana	 con	 los	 dedos	 y	 su	 cuerpo	 se
retorció.	—Ay,	 ¿por	 qué	 no	 puedes	 ser	 franca	 conmigo	 cuando	 sufro	 tanto,
cuando	voy	a	morirme	y	dejar	a	Bruce?	¡Ay,	Dios,	cómo	duele!

A	Lynn	le	estallaba	el	corazón.
—Voy	a	buscar	a	la	enfermera	—dijo	y	huyó.
Aun	 ahora,	 al	 borde	 del	 delirio,	 Josie	 indaga,	 pensó	 en	 el	 camino	 de

vuelta.
Josie	y	Helen.
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Todo	era	demasiado	para	 ella.	Sus	pensamientos	profundos	 fluían	 como
un	río	subterráneo.

El	 verano	 siguió	 su	 curso,	 creando	 su	 rutina.	 A	 insistencia	 de	 Robert,
Bruce	venía	a	cenar	casi	todas	las	noches,	antes	de	ir	al	hospital.

—Debe	 de	 haber	 perdido	 siete	 kilos	—comentó	Robert—.	No	 podemos
dejar	 que	 siga	 así.	 Es	 una	 cuestión	 de	 responsabilidad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es
parte	de	la	empresa	GAA.

Annie	partió	a	su	campamento	de	exploradores	y	Lynn	dijo:
—Me	 alegro	 de	 que	 se	 haya	 ido.	 Sería	 demasiado	 para	 ella	 estar	 aquí

cuando…	—Mirando	a	Bruce,	se	interrumpió.
El	terminó	su	pensamiento:
—¿Cuando	llegue	el	final?	Annie	y	yo	hemos	hablado	muy	a	fondo	sobre

eso	y	creo	que	no	van	a	tener	que	preocuparse	por	ella.	Está	preparada	—dijo
con	firmeza—,	como	debería	estarlo	yo.	—Sonrió.	—Pero	no	lo	estoy.

Nadie	habló,	hasta	que	Emily	dijo,	muy	seria.
—¿Esto	hace	que	todo	lo	que	pasa	en	el	mundo	parezca	pequeño,	no?
Una	 ola	 de	 calor,	 que	 golpeaba	 la	 región,	 llegó	 al	 cuerpo	 humano,	 con

intención	de	extraerle	 el	 aliento.	Las	petunias	desfallecían	en	 los	canteros	y
los	 pájaros	 habían	 enmudecido.	Hasta	 la	 perra,	 después	 de	 estar	 uno	 o	 dos
minutos	afuera,	jadeaba	para	volver	a	entrar.	Y	en	la	casa,	el	aire	refrigerado
estaba	rancio.	Era	como	si	hasta	el	clima	se	hubiera	puesto	de	acuerdo	con	los
acontecimientos	para	abrumarlos	a	todos.

—Lleva	demasiado	tiempo	morir	—dijo	Emily.
	
	
Y	tiempo	después,	una	mañana,	durante	el	desayuno,	Emily	anunció	que

tenía	algo	que	decirles,	algo	muy	serio.
—Se	espantarán.	Me	da	miedo	decírselo	—vaciló.
Dos	caras	preocupadas	levantaron	la	vista	del	plato.
—No	sé	por	dónde	empezar.
—Por	el	principio	—dijo	Robert	con	impaciencia.
La	muchacha	 se	aferraba	al	borde	de	 la	mesa	como	si	necesitara	apoyo.

Había	 círculos	 negros	 debajo	 de	 sus	 ojos;	 resultaba	 evidente	 que	 no	 había
pasado	una	buena	noche.	Tragó	con	fuerza	y	habló.

—No	voy	a	ir	a	Yale.
Robert	se	puso	de	pie,	haciendo	chirriar	la	silla	contra	el	suelo	y	arrojó	la

servilleta	contra	el	plato.
—¿Qué?	¿Qué?	¿Que	no	vas	a	ir	a	Yale?
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—Ya	les	escribí.	Quiero	ir	a	Tulane.
Dios	mío,	a	Robert	le	va	a	dar	un	infarto,	pensó	Lynn,	mientras	la	sangre

le	subía	por	el	cuello.	Vio	el	latido	en	las	sienes	de	él	y	le	puso	la	mano	sobre
el	brazo	para	calmarlo.

—¿Tulane?	—Ah,	claro	—dijo	él—,	es	el	clima	del	sur,	¿no	es	cierto?	Te
gusta	más	que	el	de	Yale.	Por	supuesto,	debe	de	ser	eso.	—E	hizo	un	gesto	de
burlona	cortesía	con	el	brazo.

Emily	respondió	en	voz	baja	y	serena.
—No,	 papá.	 Es	 porque	 Harris	 consiguió	 una	 beca	 allí.	 —Y	 miró	 a	 su

padre	a	los	ojos,	sin	titubeos.
Robert	 se	 quedó	 mirándola.	 Dos	 pares	 de	 ojos	 firmes	 se	 enfrentaron	 y

Lynn	miró	a	su	hija,	asustada,	pero	decidida,	y	al	hombre	furioso,	luego	otra
vez	a	la	muchacha.	¿Cómo	era	posible	que	estuviera	haciéndoles	esto?	Había
dado	su	palabra.	¿Cómo	iba	a	hacerse	una	cosa	así	a	sí	misma?	Después	de
todo	lo	que	habían	dicho,	de	las	explicaciones	bien	pensadas,	de	los	consejos
amables,	sensatos.	¿Le	había	entrado	todo	por	una	oreja	y	salido	por	la	otra?

Como	si	leyera	los	pensamientos	de	su	madre,	Emily	dijo:
—No	les	he	mentido,	si	es	eso	 lo	que	están	pensando.	No	 lo	he	visto	ni

una	vez	desde…	desde	lo	que	pasó	esa	vez.	Pero	hablamos	por	teléfono.	Te	lo
conté,	mamá.

—¿Qué?	 —gritó	 Robert—.	 ¡Sabías	 que	 hablaban	 por	 teléfono	 y	 los
dejaste!

—Su	 ira,	 como	 un	 torrente	 desviado,	 ahora	 cayó	 con	 estruendo	 sobre
Lynn.	Ella	se	preparó.

—Sí.	No	me	pareció	que	tuviera	nada	de	malo.	—Los	ojos	de	él	lanzaban
fuego	y	hielo;	el	hielo	quemaba.	—Es	decir,	pensé…

—No	pensaste	y	no	sabes	lo	que	quieres	decir.	Es	solamente	otro	ejemplo
de	 tu	 ineptitud.	 Todo	 este	 asunto	 estuvo	mal	manejado	 desde	 un	 principio.
Debí	de	haber	hecho	lo	que	quería	hacer,	mandarla	a	una	escuela	privada.

—¿Dónde	no	hubiera	teléfonos?
—Eso	podría	haberse	arreglado	—masculló	Robert.	Recogió	la	servilleta

abollada	 y	 la	 lanzó	 de	 nuevo	hacia	 el	 plato.	 Si	 hubiera	 sido	 dura,	 lo	 habría
hecho	 añicos.	—¡Carajo,	 no	 sé	 cómo	hago	para	no	perder	 la	 razón!	 ¡Tengo
miles	de	 cosas	 en	 la	 cabeza	y	 ahora	 esto!	Si	me	diera	un	derrame,	 tendrían
muchas	preguntas	que	hacerse,	las	dos.	Es	todo…

—No.	No	culpes	a	mamá	—lo	interrumpió	Emily—.	No	es	justo.	La	culpa
es	mía.	La	decisión	es	mía.	Papá,	tengo	diecinueve	años.	Por	favor,	deja	que
decida	 algo	 por	 mi	 cuenta.	 Es	 mi	 vida.	 No	 estoy	 tratando	 de	 ir	 contra	 la
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voluntad	de	ustedes;	 solo	quiero	 ser	 feliz.	No	queremos	estar	 separados	por
cuatro	años.	No,	por	favor,	escúchame	—se	apresuró	a	decir—.	No	se	repetirá
lo	del	año	pasado.	Comprendo	que	los	asuste	la	idea.	Pero	tendremos	mucho
cuidado,	 estaremos	 tan	 ocupados	 para	mantener	 altas	 las	 calificaciones	 que
todo	eso	quedará	reducido	al	mínimo,	de	todos	modos.

—¡No	quiero	oír	detalles	de	tu	vida	sexual!	—rugió	Robert.
—Hace	un	año	que	no	tengo	vida	sexual.	Me	refería…
—¡Dije	que	no	me	interesa!
—¡Esto	es	horrible!	—exclamó	Lynn.
Cerró	los	ojos.	¡Qué	espanto,	estar	los	tres	una	mañana	de	verano	llenando

la	luz	azulada	de	ira	roja!	Apretó	los	párpados	con	fuerza,	queriendo	dejarla
afuera.

El	reloj	del	comedor	anunció	la	media	hora.
—Dios	Todopoderoso	—dijo	Robert—.	Me	quedan	quince	minutos	para

llegar	a	la	estación.	Con	suerte,	quizá	me	embista	un	camión	por	el	camino	así
todos	quedarán	libres	para	tomar	el	camino	al	infierno	sin	mi	interferencia.	—
Tomó	el	maletín	y	al	llegar	a	la	puerta,	se	volvió.	—¿Dijiste	que	ya	escribiste
a	Yale?

—Sí.	Renuncié	a	mi	lugar.
—Ajá.	 Muy	 bien,	 te	 diré	 una	 cosa.	 No	 voy	 a	 pagarte	 los	 estudios	 en

ningún	 lado	 que	 no	 sea	 Yale.	 ¿Está	 claro,	 jovencita?	 Así	 que	 vuelve	 a
escribirles	o	llama	o	ve	hasta	allí	y	arregla	este	lío	o	no	irás	a	ninguna	parte.
No	voy	a	pagar	fortunas	para	que	vayas	a	enredarte	otra	vez	con	ese	chico.

—Es	que	no	vamos…	te	dije…	te	lo	prometo.	¿Cumplí	mi	promesa,	no?
Si	solamente	me	escucharas…	—gimoteó	Emily.

—Y	yo	 también	 te	 lo	dije:	no	 te	pago	 los	estudios.	Espero	que	 lo	hayas
entendido.	¿Lo	entendiste?

Sin	poder	hablar,	Emily	asintió.
—Perfecto.	Así	que	no	gastes	energías	volviendo	a	preguntármelo.	No	te

pago	los	estudios.	Ni	un	centavo.	Y	la	culpa	es	tuya.	Me	voy.
Se	 quedaron	 paradas,	 cada	 una	 detrás	 de	 su	 silla,	 como	 inmovilizadas,

mientras	la	puerta	se	cerraba	y	poco	después	se	oía	el	motor	y	el	ruido	de	los
neumáticos	sobre	la	grava.

Lynn	se	sentó	y	Emily	la	imitó.	Al	parecer,	se	imponía	una	conversación	a
fondo,	 aunque	 Lynn	 estaba	 demasiado	 aturdida	 y	 confundida	 para	 darle
comienzo.	 Emily,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 jugueteaba	 con	 los	 cubiertos.	 El
tintineo	fue	intolerable	para	Lynn.
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—Termina	con	eso	—le	ordenó.	Luego,	con	más	suavidad,	agregó:	—Y
bien,	has	logrado	incendiar	la	casa	de	nuevo,	¿no?

Emily	no	tenía	derecho.	No	tenía	derecho.
—Es	papá	Es	implacable	—contestó	Emily.
—No.	 Está	 golpeado,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa.	 Y	 no	 cambies	 de	 tema.

¡Renunciar	 a	 Yale!	 Después	 de	 tanto	 esfuerzo	 de	 tu	 parte	 y	 esperanzas
nuestras.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 dijiste	 abiertamente,	 por	 lo	 menos?	 Podríamos
haberlo	 hablado.	Esto	 es	 verdaderamente…	verdaderamente	 ruin.	Confié	 en
ti.	Y	ahora	me	haces	quedar	como	una	 idiota.	No,	¿qué	estoy	diciendo?	No
quiero	hablar	de	mí,	de	tu	padre	y	yo.	Eso	no	importa.	¿Pero	y	tú?	¿Qué	estás
haciendo	con	tu	vida,	chiquilina	tonta,	tonta,	caprichosa	e	insensata?

—No	 creo	 ser	 tonta	 ni	 insensata,	 mamá.	 —El	 tono	 era	 vehemente	 y
razonable,	 en	 contraposición	 a	 las	 lágrimas	 que	 le	 rodaban	 por	 la	 cara.	—
Queremos	casarnos.	No,	todavía	no.	Sabemos	que	es	demasiado	pronto.	Pero
es	lo	que	queremos,	mamá.	¿Por	qué	no	hablé	de	esto	antes	de	mandar	la	carta
a	Yale?	Porque	sabes	tan	bien	como	yo	que	papá	me	hubiera	quitado	la	idea
de	la	cabeza	y	hubiera	terminado	haciendo	lo	que	él	quiere	que	haga.	Es	tan
autoritario	que	consigue	lo	que	quiere.	¡Ay,	ojalá	nuestra	familia	fuera	como
la	de	Harris!

¡Cómo	dolía	eso!	¿Qué	otra	cosa	había	deseado	Lynn	alguna	vez	que	no
fuera	construir	para	sus	hijos	una	vida	que	recordaran	con	felicidad?	Y	ahora
esa	 chica,	 por	 cuya	 cara	 y	mente	 pasaban	 los	 sentimientos	más	 delicados	 y
sutiles,	deseaba	que	fueran	«como	la	familia	de	Harris».

—¿Sí?	¿Y	cómo	son?	—preguntó	en	voz	inexpresiva.
—Bueno,	les	contamos	lo	que	pensábamos.	No	es	que	estén	felices	con	la

idea	de	que	estemos	 juntos	en	 la	universidad,	pero	consideran	que	somos	 lo
suficientemente	grandes	como	para	equivocarnos	solos.	Su	madre	dijo	que	ya
cometimos	un	error,	 así	que	probablemente	 eso	 serviría	de	 advertencia	para
no	cometer	otro.	Y	tiene	razón.	Claro,	tú	piensas…

—No	sabes	lo	que	pienso	—replicó	Lynn	amargamente.	Y	era	realmente
amargo	estar	en	el	medio	de	esa	enemistad,	hija	contra	padre.

—Bueno,	papá	piensa…
—Sí,	trata	de	imaginar	lo	que	piensa.	Trabaja	tanto	por	nosotras.
—Trabaja	 porque	 le	 da	 placer,	mami.	 Por	 como	 lo	 dices,	 cada	 vez	 que

alguien	le	lleva	la	contra	a	papá,	le	echas	la	culpa	a	esa	persona	porque	papá
«trabaja	tanto».	El	padre	de	Harris	también	trabaja	mucho.	¿Crees	que	la	vida
de	 un	 policía	 es	 fácil?	—Las	 palabras	 brotaban	 como	 un	 torrente.	—Y	 no
vayas	 a	 pensar	 que	 se	 mueren	 porque	 Harris	 se	 case	 conmigo.	 Tienen
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demasiada	buena	opinión	de	su	hijo	como	para	casarlo	con	una	familia	que	no
lo	quiere.	Se	 alegran	de	que	 esperemos.	Pero	 entienden	el	 hecho	de	que	no
queramos	estar	separados.	¿Es	tan	malo,	eso?	¿Es	tan	malo?

Sí,	 era	 bastante	 malo;	 era	 una	 jugarreta	 baja	 lo	 que	 había	 hecho	 esa
chiquilina	astuta.

—Esto	es	todo	teoría	—dijo	Lynn—,	puesto	que	sin	dinero,	no	puedes	ir	a
Tulane	ni	a	ninguna	otra	parte.	—La	voz	se	le	quebró	en	un	sollozo.	—Adiós
a	la	universidad	y	a	la	carrera	de	medicina.	Ambas	cosas.	Así,	de	un	plumazo.

—¿No	quieres	dármelo	tú,	mamá?
—¿Dinero?	No	tengo.
—El	 lo	 haría	 realmente	—dijo	 Emily,	 preguntándolo	 y	 enunciándolo	 al

mismo	tiempo.
—Sabes	que	sí.
—¿Entonces	me	darías	tú	el	dinero,	mamá?	¿Aunque	no	estés	de	acuerdo?
—Te	acabo	de	decir,	no	tengo.	No	tengo	un	centavo	de	dinero	propio.
—¿Ni	un	centavo?	¡Nada!	—exclamó	Emily,	azorada.
—Nunca	tuve.	Tu	padre	me	da	todo	lo	que	necesito	o	deseo.
La	 muchacha	 se	 quedó	 pensando.	 Y	 Lynn,	 que	 conocía	 tan	 bien	 los

matices	 de	 la	 expresión	 de	 su	 hija,	 vio	muy	 claro	 el	 desagrado	 y	 se	 sintió
humillada	por	él.

—¿Y	tía	Helen,	quizá?	¡Para	el	primer	semestre,	por	lo	menos!
—No	seas	tonta.	La	tía	Helen	no	puede	gastar	eso.
No	 era	 cierto.	 A	 Darwin	 le	 iba	 bien	 últimamente	 y	 habían	 podido

comprarse	una	casa	más	linda	en	un	barrio	mejor.	Pero	no	iba	a	ventilar	sus
trapos	sucios	delante	de	Helen.

—Si	tengo	para	el	primer	semestre,	estoy	segura	de	que	podría	conseguir
un	préstamo	estudiantil.	Y	un	empleo.	De	cualquier	cosa.

—No	 es	 tan	 fácil	 conseguir	 un	 préstamo.	Cuando	 averigüen	 la	 posición
económica	de	tu	padre,	no	te	lo	darán	ni	por	asomo.

—¿Ay,	mamá,	qué	voy	a	hacer?
—En	tu	lugar,	volvería	a	Yale	y	daría	las	gracias.
—Pero	 entiéndeme…	 ¡no	 puedo!	 Es	 demasiado	 tarde.	 Ya	 ocuparon	 mi

puesto	con	alguien	de	la	lista	de	espera.
Chiquilina	 estúpida,	 estúpida…	 La	 desilusión,	 el	 desastre,	 hicieron	 que

Lynn	perdiera	los	estribos.
—Entonces	quemaste	los	puentes,	así	que	supongo	que	esto	termina	aquí.
Emily	se	puso	de	pie.
—No	hay	nada	que	puedas	decirme,	entonces.
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—¿Y	 qué	 puedo	 decirte?	 Nada	 más	 que	 voy	 a	 visitar	 a	 una	 mujer
moribunda	—dijo,	sabiendo	que	era	cruel—.	Si	quieres,	puedes	venir.

—No,	me	voy	arriba.
Lynn	hundió	 el	 rostro	 entre	 las	manos.	Estaba	 furiosa	 con	Emily,	 y,	 sin

embargo,	 sentía	 el	 dolor	de	 su	hija	desgarrándole	 su	propia	 carne.	Supongo
que	 terminaré	 por	 ir	 a	 arrastrarme	 delante	 de	 Helen,	 pensó.	 Tendré	 que
soportar	 sus	preguntas	sarcásticas.	¿Qué	me	estás	diciendo?	¿Qué	Robert	 se
niega	a	pagar?	Pero	también	era	probable	que	Helen	le	dijera	que	no.	Tenían
que	 educar	 a	 sus	 propios	 hijos;	 uno	 de	 ellos	 estaba	 cursando	 estudios	 de
posgrado.	 La	 casa	 nueva	 estaría	 hipotecada,	 sin	 duda.	 A	 Darwin	 no	 podía
estar	yéndole	tan	bien…	Los	pensamientos	le	corrían	por	la	cabeza.	Tal	vez	si
fuera	a	otra	parte,	donde	no	encontrara	a	ese	muchacho,	Robert	 accedería	 a
pagar.	Pero	no,	no	iba	a	hacerlo.	Se	había	metido	en	la	cabeza	que	su	hermosa
hija	iría	a	Yale.	Robert	nunca	se	retractaba.						

Se	levantó	de	la	mesa	y	fue	hasta	la	ventana.	Afuera,	en	el	jardín,	Eudora
cantaba	 mientras	 colgaba	 ropa	 de	 la	 cuerda.	 Eudora	 sostenía	 que	 la	 ropa
blanca	tenía	que	secarse	al	sol.	Bobby	estaba	sentado	en	el	corral.	Caía	hacia
atrás	 y	 volvía	 a	 incorporarse,	 orgulloso	 de	 su	 nueva	 capacidad	 de	mirar	 al
mundo	desde	otro	ángulo.	Eudora	se	inclinó	para	decirle	algo.	La	escena	era
alegre.	Saludable.	Saludable.	Una	buena	palabra.

Adentro,	 la	 casa	 no	 era	 saludable.	 Desde	 el	 pie	 de	 la	 escalera,	 veía	 la
puerta	cerrada	del	cuarto	de	Emily	y	la	imaginaba	llorando	boca	abajo	sobre
la	cama,	desesperada.	Una	parte	de	ella	deseaba	subir	a	consolarla,	a	acariciar
los	 hombros	 temblorosos.	 ¡Magro	 consuelo!	 decía	 la	 parte	 de	 Lynn	 que
todavía	hervía	de	furia.

Buscó	 la	 llave	 del	 auto	 y	 salió	 hacia	 el	 hospital.	 Practicó	 en	 el	 espejo
retrovisor	para	poder	poner	cara	 inexpresiva,	 la	única	cara	con	que	se	podía
aparecer	 ante	 una	 persona	 agonizante;	 nada	 de	 lágrimas	 ni	 de	 excesiva
seriedad.

Pero	se	traicionó	a	sí	misma.	Josie	estaba	despierta	y	muy	lúcida	ese	día.
Cuando	entró	Lynn,	Bruce	le	estaba	contando	algo	acerca	del	gato.

—Ay,	 qué	 estúpida	 —exclamó—.	 Hace	 un	 calor	 de	 perros	 y	 te	 había
preparado	 helado	 con	 frambuesas	 frescas.	 Te	 refrescas	 con	 solo	 mirarlo	 y
pensé	que	te	iba	a	gustar,	pero	me	lo	olvidé,	puedes	creer.	Qué	cabeza…	—Se
llevó	la	mano	a	la	frente.

Josie	la	miró	con	aire	interrogante.
—¿Qué	te	pasa?	Nunca	olvidas	nada,	mucho	menos	algo	para	mí?	¿Qué

sucedió?
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—Nada	del	otro	mundo,	en	realidad.
Pero	estallaba;	el	problema	era	incontenible.
—Cuéntanos	—pidió	Josie.
Y	Lynn	lo	hizo.	Cuando	terminó	el	relato,	Bruce	y	Josie	estaban	serios.
—Es	tenaz,	hay	que	decirlo	—comentó	Josie—.	Eso,	al	menos,	es	digno

de	admiración.
Lynn	suspiró.
—Sí,	tenaz	como	Robert.
—No	—la	corrigió	Josie—.	Como	ella	misma.
Resultaba	 evidente	 que	 no	 quería	 que	 Emily	 se	 pareciera	 a	 Robert.	 De

algún	modo,	Lynn	tenía	que	defenderlo.
—Nos	hizo	creer	que	había	terminado	con	Harris.	Nos	mintió.
—No	 recuerdo	—dijo	Bruce	 con	 tranquilidad—	que	 en	 algún	momento

haya	 dicho	 que	 había	 «terminado».	 Dijo	 que	 no	 lo	 vería	 en	 todo	 el	 año	 y
cumplió.

—Bueno,	fue	una	mentira	por	omisión,	¿no?
—Si	cuando	tenías	un	año	más	que	Emily	ahora,	alguien	te	hubiera	dicho

que	te	mantuvieras	alejada	de	Robert	por	otros	cuatro	años,	tiempo	durante	el
cual	sin	duda	lo	perderías,	¿hubieras	obedecido?	—preguntó	Bruce.

Lynn	bajó	la	mirada	bajo	los	ojos	penetrantes	de	Bruce.
—No	—respondió	 y	 luego,	 se	 recuperó	 y	 protestó:	 —Pero	 es	 distinto.

Robert	era	mayor.	Era	un	hombre.
—Tonterías	 —dijo	 Josie.	 La	 voz	 sonaba	 cansada,	 pero	 la	 palabra	 fue

terminante.	—Tonterías.	 Se	 incorporó	 sobre	 la	 almohada.	—Por	 lo	 que	 he
visto,	el	joven	Harris	es	hombre	como	el	que	más.

—Pero	 Yale	 —se	 lamentó	 Lynn—.	 ¡Renunciar	 a	 eso!	 Robert	 está
destruido.	—¿No	lo	entienden?	—dijo,	suplicante.

—Pero	Yale,	 no,	 pero	Emily	—contraatacó	 Josie—.	Es	 una	 cuestión	 de
prioridades.

Bruce	frunció	el	entrecejo	con	su	habitual	expresión	de	concentración.
—Sí,	entiendo	a	Robert.	Ella	debió	habérselo	dicho,	debió	ser	franca	y	no

lo	fue.	Tuvo	miedo,	y	eso	también	hay	que	entenderlo.
—La	están	dejando	sola	con	su	error	—dijo	Josie,	en	tono	de	reproche—.

La	están	dejando	sola	para	que	recoja	los	añicos.
A	su	modo,	la	estaban	retando,	pensó	Lynn.
—Es	una	chica	fuera	de	lo	común	—insistió	Josie,	con	todo	el	vigor	que

pudo	 reunir—.	 Y	 Robert	 lo	 sabe	 mejor	 que	 nadie.	 Se	 lo	 he	 oído	 decir	 un
millón	 de	 veces.	 ¿Qué	 quiere,	 sacarle	 todo,	 su	 oportunidad	 de	 seguir
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medicina,	 todo	 eso,	 para	 después	 tener	 la	 mezquina	 satisfacción	 de	 poder
decirle:	«Te	lo	advertí».	Fuiste	contra	mi	voluntad,	así	que	tuviste	que	pagar.
¿Qué	quiere,	que	pague	con	el	resto	de	su	vida?

¡Cómo	odiaba	a	Robert!	El	odio	 le	había	dado	 fuerzas	para	hablar	así	y
ahora,	exhausta,	se	recostó	nuevamente.

Y	a	Lynn	 le	pasó	algo	que	nunca	 le	había	sucedido	antes:	pensamientos
que	no	debían	haber	sido	revelados	salieron	en	forma	de	palabras	y	se	oyó	a	sí
misma	decir	sin	ninguna	clase	de	rencor.

—Siempre	sentiste	desprecio	hacia	Robert.
—Sí	—respondió	Josie	con	sencillez—.	Es	verdad.	—Y	cerró	los	ojos.
Lynn	 se	 sentía	mareada.	Era	 el	 sofocante	 aroma	de	 las	 flores	 que	 había

sobre	el	alféizar.	 Josie	no	habría	dicho	eso	si	no	hubiese	estado	sufriendo	y
bajo	 los	 efectos	 de	 la	 medicación.	 Bruce,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 formó	 las
mismas	palabras	con	los	labios,	en	silencio:	son	las	drogas.

—Déjala	que	vaya	—dijo	Josie,	con	voz	muy	débil.
Tuvieron	 que	 inclinarse	 hacia	 ella,	 pues	 no	 estaban	 seguros	 de	 haberla

oído	bien.	Lynn	le	acarició	la	frente	ardiente	y	le	alisó	el	pelo	enredado	hacia
atrás.

—¿Qué	dijiste,	mi	amor?	—preguntó	Bruce.
—Que	 vaya.	 Tuvo	 las	 mejores	 calificaciones…	 —Josie	 respiraba	 con

dificultad.	Una	 buena	 chica…	mujer…	Déjala	 que	 vaya…	Necesita…	Dale
mi	dinero.

Lynn	luchaba	para	contener	las	lágrimas.
—No,	 tesoro.	 No	 podemos	 hacer	 eso.	 Eres	 un	 ángel,	 pero	 no	 podemos

hacer	eso.
—¡Dije	 que	 sí!	 —Las	 manos	 de	 Josie	 se	 movían	 frenéticas,	 ante	 una

nueva	puñalada	de	dolor.	—Bruce,	escúchame.
—Mi	amor,	te	estoy	escuchando.	Haremos	lo	que	digas.	Te	prometo	que

le	daré	a	Emily	lo	que	necesite.	Ella	lo	aceptará,	si	yo	se	lo	doy.
—No	 —jadeó	 Josie—.	 El	 mío…	 Poder	 ante	 un	 abogado…	 que	 no

aparezca	tu	nombre…	No	te	mezcles…	la	oficina.	Tú	no.
Bruce	se	volvió,	impotente,	hacia	Lynn.
—Dice	que	mi	interferencia	podría	complicar	las	cosas	entre	Robert	y	yo.

Sí,	 entiendo.	 Y	 sería	 terrible	 para	 ti	 también.	 Lynn,	 ¿me	 dejarás	 sacar	 el
dinero	para	Emily	de	la	cuenta	de	Josie?	¿Me	lo	permitirás?

Lynn	 estaba	 más	 allá	 de	 todo	 razonamiento,	 pero	 sentía	 que	 de	 algún
modo,	eso	era	 lo	correcto;	confundida	y	angustiada	por	Josie,	asintió	con	 la
cabeza.
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Cuando	 salía,	 se	 encontró	 con	 la	 enfermera	 que	 entraba.	 Oyó	 a	 Josie
repetir	en	un	grito:

—¡Deja	que	Emily	se	vaya!
Robert	estaba	abatido.	Emily,	con	los	ojos	hinchados	y	descompuesta,	se

había	 llevado	un	plato	 con	cereal	 a	 su	dormitorio,	 así	que	Lynn	estaba	 sola
con	él	en	la	mesa.	Ninguno	hablaba	y	la	comida	estaba	casi	intacta.

Lo	único	que	Robert	dijo	en	un	momento	fue:
—Se	arruinó	la	vida.	Se	arruinó	la	vida.
—¿Aceptarías	mandarla	a	otro	lado,	a	alguna	universidad	lejos	de	donde

irá	Harris?	—preguntó	Lynn.
—No.	 Tal	 vez	 dentro	 de	 uno	 o	 dos	 años.	 Veré.	 Tiene	 que	 aprender	 la

lección.	No	debe	desafiar	la	autoridad	de	los	padres.	No.
El	 padre	 de	 Lynn	 había	 tenido	 un	 antiguo	 refrán	 para	 cada	 ocasión:	 El

árbol	 rígido	 se	 quiebra	 en	 la	 tormenta,	 pero	 el	 que	 es	 flexible	 se	 dobla	 y
vuelve	a	su	sitio.

Le	 hubiera	 gustado	 decirle	 eso	 a	 Robert,	 para	 consolarlo	 y	 hacerle	 una
advertencia	a	la	vez,	pero	esa	noche,	no	tenía	sentido,	así	que	calló	y	esperó
hasta	que	él	se	hubiera	dormido	para	ver	a	Emily.

La	muchacha	lloró	cuando	Lynn	le	contó	lo	que	iba	a	hacer	Josie.	Lloró,
se	alegró	y	se	mostró	agradecida.	Y	vacilante,	también.

—¿Papá	lo	sabe?
—No	tuve	ánimo	para	decírselo	esta	noche.
—¿Animo?
Fuerzas,	tendría	que	haber	dicho.	Se	iba	a	enfurecer.	Y	mucho.
Se	miraron.	Y	Lynn	dijo	con	franqueza:
—Yo	también	estaba	enojada,	sabes.	Fueron	Josie	y	Bruce	los	que	dijeron

que…	sobre	todo	Josie…	—No	pudo	seguir.
—Lo	sé,	mamá.	Entiendo.
—¿De	veras,	Emily?
—Más	de	lo	que	te	has	dado	cuenta.
La	mañana	comenzó	con	temor.	En	la	cocina,	Lynn	preparó	café	y	jugo	de

naranjas	en	puntas	de	pie	y	sin	hacer	ruido	con	los	utensilios,	para	que	Robert
durmiera	un	rato	más	y	se	 retrasara	el	momento	en	que	aparecería	y	 tendría
que	hablarle.

Tal	vez	por	el	mismo	motivo,	Emily	entró	sigilosamente	y	susurró:
—Tío	Bruce	me	llamó	por	teléfono.	Tengo	que	ir	enseguida	para	allá	con

la	cuenta	de	la	universidad	para	que	me	dé	el	cheque	antes	de	irse	al	hospital.
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¡Son	tan	buenos	conmigo,	mamá!	No	entiendo	por	qué	quieren	hacer	esto	por
mí.

—Porque	te	quieren,	nada	más.	—Y	añadió.	—Y	confían	en	ti.
—¿Y	tú?	¿Confías	en	mí	tú	también?
—Tienes	 edad	 suficiente	 para	merecer	mi	 confianza,	 así	 que	 tendré	 que

hacerlo.
—No	 te	 arrepentirás,	 mami.	 Te	 lo	 prometo.	 Y	 voy	 a	 devolverles	 cada

centavo.	No	sé	cuánto	tiempo	me	llevará,	pero	lo	haré.
¡Tan	 joven	 y	 tan	 segura	 de	 sí	 misma!	 Bueno,	 el	 mundo	 no	 duraría

demasiado	 si	 los	 adolescentes	 de	 esa	 edad	 no	 sintieran	 esa	 confianza	 en	 sí
mismos.	Y	 se	 le	 estrujó	 el	 corazón	 al	 pensar	 en	 la	 juventud	 y	 el	 coraje	 de
Emily.

—Si	 tuviera	 dinero	 propio,	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 ti,	 Emily,	 ¿sabes?
¡Ojalá	tuviera	dinero	mío	del	cual	disponer!	Pero…	—Se	detuvo	y	terminó	la
frase	 en	 su	mente.	 Pero	 tú	 padre	 nunca	me	 lo	 dejó	 tener,	 decía	 que	 no	 era
necesario	 porque	me	 daba	 lo	 que	 yo	 quisiera.	 Y	 así	 era.	 Pero	 era	 tratarme
como	una	niña,	como	una	imbécil,	¡demonios!

Respiró	hondo	y	habló	en	voz	alta.
—Será	mejor	que	vayas,	si	Bruce	te	está	esperando.
—¿Emily	salió?	—preguntó	Robert,	al	entrar	en	la	cocina—.	Oí	sonar	el

teléfono	de	su	cuarto	hace	un	rato.	Ese	hijo	de	puta,	seguro.
—No,	era	Bruce.	Josie	le	va	a	pagar	la	universidad	de	Tulane.	—Y	esperó

el	estallido.
El	se	sentó.
—No	puedes	haber	dicho	realmente	lo	que	me	pareció	que	dijiste.	Tal	vez

deberías	repetirlo.
Lynn	respiró	hondo.
—Cuando	estuve	en	el	hospital,	les	conté	lo	de	Emily.	Josie	no	soporta	la

idea	de…	—Tenía	que	tener	cuidado	de	no	meter	a	Bruce	en	el	asunto—…	la
idea	de	que	Emily	pierda	un	año,	así	que	se	ofreció	a	pagarle	la	universidad;
insistió	en	que	lo	haría.

Robert	cerró	la	mano	derecha	con	fuerza.
—¡Esa	maldita	metida!	 ¡Bruja	metida,	harpía,	 fisgona	del	diablo!	Me	di

cuenta	de	 cómo	era	no	bien	 la	vi,	 y	 te	 lo	dije.	El	puño	 se	 estrelló	 contra	 la
mesa,	 haciendo	 vibrar	 las	 tazas.	 —Me	 gustaría	 romperle	 la	 cara.	 Ojalá	 se
pudra	para	siempre.	¿Por	qué	no	me	dice	en	la	cara	cómo	manejar	a	mi	propia
familia?

—Se	está	muriendo.	Apenas	si	puede	hablar.
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—¡Qué	 no	 puede	 hablar?	 ¿Entonces	 quién	 hizo	 toda	 la	 maquinación?
Debe	de	haber	sido	Bruce.

—No,	 fue	 Josie.	 Le	 pidió,	 como	 él	 tiene	 poder	 legal,	 que	 le	 hiciera	 un
cheque	 y	 él	 accedió.	 Fue	 idea	 de	 ella,	 no	 de	 Bruce.	 Lo	 hizo	 con	 la	 mejor
intención	—suplicó	Lynn.

—¡Un	 cuerno	 que	 fue	 idea	 de	 ella!	 ¡De	 él	 también!	 Y	 tuya,	 sin	 duda.
Podrías	 haberlo	 impedido.	 ¿Eres	 la	 madre	 de	 la	 chica,	 no?	 Podrías	 haber
dicho,	si	 tuvieras	algo	de	respeto	por	el	 juicio	de	 tu	marido,	por	sus	deseos,
podrías	 haber	 dicho	 que	 no.	 Categóricamente	 que	 no.	 Bueno,	 di	 algo.	 ¿Por
qué	te	callas?

—Porque	estuve	pensando	que	tal	vez	hayamos	sido	demasiado	duros.	Se
trata	de	la	vida	de	Emily,	después	de	todo	—dijo	desconsoladamente—.	De	su
vida.

—¡Dios,	 qué	 castigo!	Mi	mujer,	mi	 hija,	 todos.	 El	 único	 que	 no	me	 ha
decepcionado	es	el	niño	y	¿quién	sabe	cómo	se	me	pondrá	en	contra	cuando
le	llegue	el	momento?	—Robert	se	puso	de	con	tanta	violencia	que	hizo	caer
la	cafetera;	esta	se	hizo	añicos	y	un	río	de	café	quedó	fluyendo	por	el	suelo.	Y
Juliet,	que	había	estado	dormitando	bajo	la	mesa,	salió	corriendo	con	la	cola
entre	las	patas.	—¡Qué	humillación!	Piénsalo:	ese	debilucho,	ese	simulacro	de
hombre,	 se	mete	 en	mi	 casa	 y	 se	 hace	 cargo.	 Lo	 único	 que	 falta	 es	 que	 se
acueste	con	mi	mujer.

—Robert,	 estás	 descontrolado.	 Permíteme	 decirte	 que	 no	 tengo	 deseo
alguno	de	acostarme	con	Bruce.	Pero	si	tuvieras	algunas	de	sus	virtudes,	sería
mejor	para	todos	nosotros.

—¡Sus	virtudes!	¿Te	atreves	a	decir	que	sería	mejor	para	la	familia	que	yo
me	pareciera	a	él?

—Sí	y,	para	ti,	también.
Los	ojos	de	Robert	la	atravesaron.	Él	respiró	hondo,	se	adelantó	un	paso	y

la	 abofeteó.	 Apretada	 como	 estaba	 contra	 la	 pared,	 no	 tenía	 lugar	 para
esquivarlo,	 y	 solo	 pudo	 retorcerse,	 indefensa.	 La	 palma	 abierta	 de	 él	 la
golpeaba	 en	 una	mejilla,	 luego	 la	 otra,	 después	 la	 primera,	 en	 sucesión;	 el
anillo,	la	alianza	matrimonial,	le	rasguñó	la	mejilla	cuando	su	cabeza	golpeó
contra	la	pared.	Lynn	gritó.	La	perra	volvió	corriendo.	Se	abrió	el	portón	del
jardín	trasero	y	un	instante	después	se	oyó	el	ruido	de	la	llave	de	Eudora	en	la
cerradura.	La	cara	de	Eudora	asomó	por	la	puerta.	Robert	huyo.	Lynn	huyó…

Jadeando	y	hurgando	en	el	armario	para	encontrar	el	maletín,	él	masculló:
—Lindo	estado	de	ánimo	para	tomar	el	tren.	Saludar	con	una	sonrisa,	leer

el	 diario,	 comportarme	 como	 todos	 los	 hombres	 después	 de	 un	 escándalo
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como	este.	Sí,	lindo	estado	de	ánimo	—repitió	cuando	la	puerta	del	frente	se
cerró	detrás	de	él.

Lynn	sollozaba	sobre	el	sofá	del	escritorio.	El	ataque	le	había	dolido,	pero
no	 lloraba	 solamente	 por	 eso.	 En	 absoluto.	 Una	 repentina	 luz	 se	 le	 había
encendido	en	la	cabeza.	Era	tan	potente	que	le	dolía.

Porque	este	ataque	era	distinto	de	todos	los	demás.	Había	puesto	fin	a	las
excusas	y	evasivas,	a	los	disimulos	que	habían	vuelto	tolerable	la	realidad.	No
cabían	dudas	de	que	Eudora	los	había	visto	y	que	ahora	lo	sabía.	Y	eso	era	lo
que	despojaría	a	Lynn	para	siempre	de	su	dignidad.	Por	fin,	había	quedado	al
desnudo.	Esa	agresión	le	había	lastimado	el	alma,	o	como	se	llamara	la	cosa
que	había	en	nuestro	interior,	además	de	la	sangre	y	los	huesos.

Así	que	se	quedó	allí,	llorando	y	tratando	de	pensar.
Se	oyeron	unos	golpecitos	a	la	puerta	y	una	voz.
—¿Señora	Ferguson?	¿Está	bien?	¿Le	pasa	algo?
—Sí,	gracias,	estoy	bien.
La	puerta	se	abrió,	revelando	a	Lynn	en	su	lamentable	estado.	Se	obligó	a

incorporarse	y	poner	la	mejor	cara	posible.
—Estoy	alterada	—dijo—.	Estuve	llorando	por	la	señora…	por	mi	amiga,

Josie.
—Sí,	 es	 duro.	 —El	 rostro	 de	 Eudora	 era	 amable	 —era	 una	 mujer

bondadosa—,	 pero	 sus	 ojos	 también	 hablaban	 y	 decían	 con	 claridad:	 estoy
enterada	de	la	verdad,	pero,	por	usted,	fingiré	no	estarlo.

Bondadosa	 como	 era,	 igual	 hablaría	 en	 sus	 otros	 trabajos.	 Así	 era	 la
naturaleza	 humana.	 La	 historia	 era	 demasiado	 jugosa	 para	 no	 contarla.	 Se
enteraría	todo	el	club.	La	susurrarían	detrás	de	las	espaldas	de	Lynn.	Susurros.

Caminó	de	un	lado	a	otro	por	el	escritorio,	pasando	junto	al	rostro	austero
de	 Robert	 enmarcado	 en	 plata,	 junto	 a	 su	 propia	 cara	 aniñada,	 sus	 ojos
soñadores	bajo	el	flequillo	rubio	y	un	velo	de	novia	sujetado	por	violetas	del
valle.

—Voy	a	dejarlo	—dijo	en	voz	alta.	Y	el	 sonido	de	su	voz,	el	 sonido	de
esas	palabras	atrevidas,	imposibles,	impensables,	la	detuvo	en	seco,	helándola
hasta	los	huesos.

Eudora	canturreaba	mientras	bajaba	a	Bobby	por	la	escalera.
—Muchachito	 gordo.	Muchachito	 gordo	y	 precioso.	El	 bebé	de	Eudora.

Bebé	precioso…
Josie	se	muere.	Emily	se	va.	Que	pueda	soportar	un	día	por	vez.	Así.	Un

día	por	vez.
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Entró	en	 la	 cocina,	 fue	a	pararse	a	 la	 luz,	 junto	a	 la	ventana	y	preguntó
ansiosamente:

—¿Cómo	estoy,	Eudora?	No	quiero	que	Josie	se	dé	cuenta	de	que	estuve
llorando	por	ella.

Eudora	lo	pensó.
—Sí,	 está	 bien.	Tal	 vez	 le	 haga	 falta	 un	poco	de	polvo,	 arriba,	 sobre	 el

pómulo	izquierdo	—explicó	con	mucho	tino.
En	los	corredores	de	hospital	hay	olor	a	antisépticos	y	a	ansiedad.	Tantas

cosas	 inmensas	 se	 comprimen	 en	 un	 espacio	 estrecho,	 en	 poco	 tiempo,
mientras	 uno	 camina:	 la	 noche	 que	 llegaron	 aterrados,	 a	 ver	 a	 Emily,	 la
mañana	ventosa	en	que	Bobby	llegó	al	mundo	y,	ahora,	ahí	está	Josie	en	un
cuarto,	en	la	cama,	con	sus	manos	huesudas	y	el	anillo	de	bodas	atado	con	una
cinta.

Bruce	se	levantó	de	la	silla	en	un	rincón.
—Anoche	 entró	 en	 coma	—dijo,	 respondiendo	 a	 la	 pregunta	 muda	 de

Lynn.
El	dolor	de	Bruce	era	tangible.	Le	dolía	el	pecho	de	solo	mirarlo.	Todas

las	frases	remanidas	eran	ciertas;	el	corazón	pesa	dentro	del	pecho,	herido	y
apenado.

—¡Por	qué?	¿Por	qué?	—preguntó.
El	sacudió	 la	cabeza	y	se	sentaron	uno	a	cada	 lado	de	 la	cama	de	Josie,

donde	 ella	 parecía	 dormir	 en	 paz.	 La	 agonía	 y	 el	 tormento	 habían	 sido
borrados	de	su	rostro	como	por	una	mano	amorosa.

Después	de	mucho	tiempo,	el	sol	del	mediodía	iluminó	la	habitación	con
su	 brillo.	 Alguien	 bajó	 la	 persiana,	 formando	 una	 sombra	 verdosa	 en	 las
paredes.	 Cuando,	 más	 tarde,	 la	 habitación	 quedó	 demasiado	 oscura,	 se
levantaron	las	persianas	y	dejaron	entrar	la	luz	dorada	de	la	tarde	estival.

Entró	un	médico,	murmuró	algo	a	Bruce	y	luego,	en	voz	más	audible,	se
dirigió	a	los	dos:

—Esto	 puede	 durar	 varios	 días	 o	 tal	 vez	 no.	 No	 podemos	 saberlo.	 En
cualquier	caso,	no	tiene	sentido	quedarse	aquí	las	veinticuatro	horas.	Creo	que
debería	volver	a	su	casa,	Bruce.	Estuvo	aquí	hasta	las	tres	de	la	mañana,	me
dijeron.	Vaya	a	su	casa.

En	los	escalones	del	hospital	se	toparon	con	el	otro	mundo,	donde	había
automóviles	relucientes	bajo	la	luz	del	sol,	niñas	jugando	en	la	vereda	y	una
pareja	comiendo	helados	con	aire	pensativo.

—¿Te	 importaría	 llevarme?	 —preguntó	 Bruce—.	 Tengo	 el	 auto	 en	 el
taller.	Anoche,	por	suerte,	pude	conseguir	un	taxi.
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—Por	supuesto.
Hablaron	poco,	hasta	que	Lynn	se	sintió	obligada	a	decir	algo	de	Emily.
—¿Cómo	se	puede	decir	gracias?	¿Gracias	por	salvar	a	alguien	cuando	se

ahogaba,	gracias	por	curarle	a	alguien	la	ceguera?	¿Cómo	se	dicen	esas	cosas?
—¿Cómo	 te	 digo	 gracias	 por	 ser	 mi	 apoyo?	 No	 necesitamos	 palabras

Lynn.
Aturdida	por	su	pena	doble,	Lynn	conducía	sin	pensar,	como	si	el	coche,

al	 igual	 que	un	 caballo	 obediente	 y	 bien	 entrenado,	 conociera	 el	 camino	de
memoria.

—Nos	conocemos	desde	hace	mucho	tiempo	—dijo	Bruce	súbitamente—.
Dieciocho	años.	Emily	era	una	beba.	—Puso	su	mano	sobre	la	de	Lynn.	—No
te	 preocupes	 por	 ella.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 le	 va	 a	 ir	muy	muy
bien.

—Tal	vez.	Pero	¿sabes	una	cosa?	—preguntó	con	tristeza—.	Me	alegro	de
que	se	vaya.	Jamás	creí	que	podría	decir	eso,	pero	aquí	estoy.	—Y	un	sollozo
escapó	de	su	garganta.

El	automóvil	se	había	detenido	delante	de	la	casa	de	Bruce.	Él	le	dirigió
una	mirada	rápida	y	dijo:

—No	vas	a	volver	a	tu	casa	así.	Entra	y	hablaremos.
—No,	 no	 voy	 a	 apesadumbrarte	 con	mis	 problemas.	Bastante	 tienes	 ya,

pobre.
—Digamos,	entonces,	que	no	quiero	estar	solo.
—En	ese	caso,	sí.
La	casa,	aunque	ordenada,	tenía	el	aire	abandonado	que	adquiere	cuando

no	hay	una	mujer	en	ella.	Las	cortinas	estaban	cerradas	y	 la	planta	 sobre	 la
repisa	 se	 estaba	 poniendo	 amarilla.	 Lynn	 se	 estremeció	 en	 la	 penumbra	 y
corrió	las	cortinas.

En	la	ventana	saliente	estaban	las	gardenias	adoradas	de	Josie,	que	habían
sobrevivido	a	la	mudanza	de	St.	Louis.

—Necesitan	agua	—dijo	Lynn—.	Sería	una	pena	que	se	secaran.
Qué	comentario	tonto.	¿Qué	iba	a	importarle	a	este	hombre	que	se	secara

una	planta?	Pero	estaba	inquieta	y	sentía	necesidad	de	hacer	algo.
—Bruce,	 veo	 un	 par	 de	 pulgones.	 Necesito	 algodón	 y	 alcohol.	 ¿Dónde

guarda	Josie	todo	eso?
—Te	lo	traeré.
Luego,	vino	un	nervioso	intercambio	de	trivialidades.
—Uno	nunca	termina	de	sacárselos	de	encima	—comentó	Lynn,	mientras

frotaba	las	hojas	oscuras.
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—Josie	me	contó.
—Es	su	planta	preferida.	Es	un	milagro	que	haya	sobrevivido	hasta	hoy.
—Así	dice	ella.
—Nunca	tuve	suerte	con	las	gardenias.	Josie	tiene	manos	mágicas.
—Es	cierto.
Una	 vez	 que	 Lynn	 terminó	 de	 limpiar	 cada	 hoja,	 de	 ambos	 lados,	 se

quedaron	 contemplando	 el	 jardín,	 donde	 una	 bandada	 de	 palomas	 se	 había
apoderado	del	comedero	para	pájaros.

—¿Ves	esa?	¿La	blanca?	Es	la	preferida	de	Josie.	Ella	dice	que	la	paloma
la	reconoce.

Apenas	 si	 alcanza	 a	 ver	 el	 pájaro,	 pensó	 Lynn,	 con	 esos	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.

—Quiero	un	coñac	—dijo	él,	que	casi	nunca	tomaba	siquiera	vino.	—¿Y
tú?

Lynn	sonrió	con	pesar.
—No	me	vendría	mal.
Se	sentaron	a	cada	lado	del	hogar,	ella	en	el	sofá,	él	en	su	sillón.	Bruce	se

sacó	los	anteojos;	Lynn	no	recordaba	haberlo	visto	sin	ellos	y	le	pareció	ahora
que	tal	vez	no	lo	había	visto	nunca,	realmente.	Los	lentes,	de	algún	modo,	le
habían	dado	un	aire	benévolo;	la	sencillez	del	hombre	que	había	dibujado	en
su	cabeza,	 caminando	por	una	 colina	 en	 compañía	de	unos	perros,	 o	 el	 que
había	 conocido	 de	 verdad,	 el	 que	 lijaba	 madera	 antigua	 y	 levantaba	 esa
mirada	benévola,	había	desaparecido.	Este	hombre	estaba	lleno	de	amargura.

Bruce	sintió	su	mirada.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
Lynn	solo	pudo	decir.
—Siento	tanta	pena	por	ti.	Me	duele	el	corazón.
—No.	Siente	pena	por	ella.	Le	dio	tanto	a	todo	el	mundo.	Todos	los	que	la

conocían	de	verdad…	Y	ahora	se	llevan	su	corta	vida.	Siente	pena	por	ella.
—¡Y	la	siento,	por	Dios!	Pero	ella	se	preocupa	por	ti,	Bruce.	Me	lo	dijo.

Sufre	porque	te	dejará	solo.
—Y	también	se	preocupa	por	ti.
—No	tiene	por	qué	hacerlo	—respondió	Lynn	queriendo	parecer	valiente,

y	serlo,	también.
Bruce	no	respondió.	Tal	vez	era	 la	disposición	de	 los	muebles	alrededor

del	fuego	y	la	misma	tensión	de	la	angustia	inmediata	lo	que	la	hizo	pensar	en
el	día	que	él	había	traído	a	Annie	de	vuelta.	Y	se	lo	dijo:
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—Siempre	 estuviste	 cerca	 cuando	 te	 necesité.	 Sé	 que	 hablaste	 con	 las
chicas	aquel	día,	cuando	yo	me	fui	a	la	cocina.

—Traté	 solamente	 de	 emparchar,	 de	 encontrar	 la	 forma	 de	 que	 todos
sobrevivieran	juntos.

Movió	el	coñac	en	el	vaso,	contemplando	el	líquido	color	ámbar.
—¿Y	resultó?	—dijo	de	pronto.
Lynn	perdió	el	coraje.	Se	sentía	deshecha.	Se	vio	a	sí	misma	esa	mañana,

acorralada	 contra	 la	 pared,	 pequeña	 y	 débil,	 insignificante	 ante	 la	 ira	 de
Robert.	Nadie	debía	enterarse	jamás	de	esa	insignificancia.

Los	ojos	de	Bruce	la	estudiaban	con	una	seriedad	que	era	casi	severa.	Le
volvió	a	preguntar:

—¿Y	resultó?
Lynn	respondió,	vacilando:
—Sí,	pero	ahora,	por	Emily,	él…
Entró	el	gato,	el	hermoso	gato	blanco	de	Josie;	se	enroscó	en	el	tobillo	de

Bruce	y	creó	una	diversión,	por	la	que	Lynn	se	sintió	agradecida.
Bruce	acarició	el	gato	y	la	volvió	a	mirar.
—¿Qué	hizo?
—Se	puso…	se	puso	furioso.	Me…	—No	pudo	seguir.
—¿Te	pegó,	no	es	cierto?	Esta	mañana,	antes	de	que	vinieras	al	hospital.
Lynn	lo	miró.
—Lynn,	 querida,	 querida	mía,	 ¿realmente	 crees	 que	 no	 lo	 sabemos?	 ¿Y

qué	 no	 lo	 hemos	 sabido	 desde	 un	 principio?	 Aquel	 día	 en	 Chicago	 me	 di
cuenta,	 y	 antes	 de	 eso,	 ya	 lo	 habíamos	 intuido.	 Al	 principio,	 cuando	 solo
teníamos	 sospechas,	 nos	 dijimos	 que	 debíamos	 de	 estar	 equivocados.	 Es
difícil	pensar	que	Robert	utiliza	 la	 fuerza;	 siempre	 se	muestra	 tan	 fríamente
cortés	 cuando	 hierve	 de	 ira	 por	 dentro.	Uno	 no	 lo	 imagina	 tan	 bruto	 como
para	ser	violento.

La	risa	de	Bruce	era	sardónica.	Lynn	no	podía	hacer	otra	cosa	que	mirarlo.
—Recuerdo	 cuando	 nos	 conocimos.	 Nos	 invitaron	 a	 su	 casa.	 Habías

preparado	una	cena	estupenda,	pollo	al	vino.	Y	nunca	lo	habíamos	probado,
aunque	 era	 un	 plato	 que	 estaba	 de	moda	 en	 aquel	 entonces.	 ¡Qué	 confiada
eras!	 Fue	 lo	 que	 primero	 nos	 impresionó	 de	 ti.	 El	modo	 en	 que	mirabas	 a
Robert.	¿Cómo	puedo	describirlo?	No	encuentro	palabras.	Es	difícil	explicar
lo	que	quiero	decir.	Josie	y	yo	somos	—cómo	puedo	decirlo—	más	iguales	en
nuestro	matrimonio.	Pero	tú	parecías	tan	llena	de	ternura	hacia	él	y	estás	llena
de	amor,	aun	hacia	esa	planta.
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—Pero	él	también	está	lleno	de	amor	—exclamó	ella,	con	voz	ahogada—.
Tú	no	 sabes.	Lo	he	amado	 tanto.	No	 sabes…	o	 tal	vez	no	 tienes	 idea	de	 lo
bueno	que	fue	cuando	se	me	murió	Caroline.	En	ningún	momento	me	culpó,
aunque	cualquier	otra	persona	hubiera…

—Momentito,	momentito.	Cualquier	 otra	 persona	 hubiera	 dicho	que	 fue
un	accidente.	Los	accidentes	suceden.	Una	criatura	se	separa	de	ti	y	se	lanza	a
la	calle.	Un	adulto	tropieza	y	cae	por	la	escalera	delante	de	tus	ojos.	¿Qué	se
supone	 que	 somos,	 infalibles?	 Y	 en	 cuanto	 a	 no	 culparte…	 vamos,	 Lynn,
admítelo,	 te	hace	saber	que	 fue	culpa	 tuya	en	mil	 formas	sutiles,	pero	él,	 el
magnánimo,	 te	perdona.	Eso	es	basura,	Lynn.	Basura.	Deja	de	culparte.	 ¡Tú
no	mataste	a	Caroline!

Bruce	estaba	desatado.	Era	como	si	todo	el	miedo,	la	angustia	y	la	ira	que
había	 contenido	 porque	 Josie	 se	 iba,	 hirvieran	 en	 su	 interior,	 buscando	 una
boca	de	salida.

—Tal	 vez	me	 arrepienta	 de	 haberte	 hablado	 así,	 pero	 en	 este	momento,
lamento	 no	 haberlo	 hecho	 mucho	 antes.	 Pero	 no	 me	 habrías	 escuchado	 y
hubieras	terminado	por	odiarme.

—No	—dijo	ella	con	sinceridad—.	No	podría	odiarte.	Nunca.
Porque	lo	cierto	era	que	había	algo	en	él	que	siempre	le	había	llegado	al

corazón:	el	candor,	la	simplicidad,	el	sereno	vigor	de	un	hombre	saludable	en
cuerpo	y	alma.

—Aquel	 día,	 cuando	 viniste	 —continuó	 él—,	 esa	 mañana	 que	 nos
contaste	que	te	habías	caído	contra	el	cerco	espinoso,	¿crees	que	no	nos	dimos
cuenta	de	lo	que	realmente	sucedió?	Tom	Lawrence	nos	contó	lo	de	la	cena
en	su	casa	y	cómo	te	encontró	cuando	fue	a	llevarte	la	cartera	al	día	siguiente.
¡Ay,	 no	 te	 preocupes!	 —Levantó	 una	 mano.	 —Tom	 no	 abre	 la	 boca.	 Es
demasiado	 buena	 persona.	 Lo	 preocupaba	 el	 hecho	 de	 que	 estuvieras	 en
problemas,	nada	más.

Lynn	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Y	él	siguió	hablando,	implacable.
—Y	 cuando	 nos	 viniste	 a	 contar	 que	 estabas	 embarazada,	 no	 podíamos

creer	que	hubieras	vuelto	a	atarte	a	él.	Josie	casi	se	vuelve	loca.
—¿Por	qué	me	haces	esto,	Bruce?	—exclamó	Lynn.
—No	sé.	Tal	vez	porque	tengo	esperanzas	de	que	empieces	a	pensar.
—¡Ay,	Dios	mío!	¡Ay,	Dios	mío!	—Lloró.
El	se	puso	de	pie,	se	sentó	en	el	sofá	y	le	tomó	las	dos	manos.
—Ay,	Lynn,	te	he	hecho	sufrir.	Perdóname,	soy	torpe,	pero	tengo	buenas

intenciones.	¿Crees	que	no	me	alegro	de	que	hayas	 tenido	a	Bobby?	No	era
eso	lo	que	quería	decir.
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Su	 bebé.	 Su	 bebito.	 Lynn	 quería	 esconderse.	Y	 en	 su	 desesperación,	 se
volvió	y	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	Bruce.

—Sí,	esta	mañana	me	pegó.	Discutimos	por	Emily	y	se	enfureció.
—Lo	siento,	lo	siento	tanto.	Pobrecita	Lynn.
—No	fue	tanto…	no	fue	tanto	que	me	dolieran	las	bofetadas,	sino	que	me

sentí…	me	siento…	nada.	Nada.	¿Lo	entiendes?	Nada.
Las	manos	 grandes	 de	 él	 le	 acariciaban	 la	 nuca	 suavemente,	 una	 y	 otra

vez.
—Sí	—murmuró—.	Sí.
—Tal	vez	no	puedas	entenderlo.	Tu	relación	con	Josie	es	tan	diferente.
—Sí,	así	es,	sí.
Su	voz	sonaba	hueca.	Como	un	eco,	venía	desde	lejos,	estaba	separada	del

hombro	 tibio	 al	 que	 ella	 se	 aferraba,	 de	 la	 mano	 cálida	 que	 le	 acunaba	 la
cabeza.

—Esta	 mañana	 lo	 odié	 —susurró—.	 Su	 carácter	 atroz.	 Y	 no	 obstante,
todavía	hay	amor.	¿Estoy	 loca?	¿Por	qué	estoy	 tan	confundida?	¿Por	qué	 la
vida	es	tan	difícil?

—Lynn,	no	 lo	 sé.	Tampoco	 sé	por	qué	 la	muerte	 es	 tan	difícil.	Hoy,	de
pronto,	no	sé	nada	de	nada.

Ella	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 su	 rostro	 expresivo,	 en	 el	 que	 habían
aparecido	profundas	 líneas	de	dolor.	Y	 le	pareció	que	ellos	dos,	 en	este	día
hueco,	vacío,	debían	de	ser	los	dos	seres	más	infelices	del	mundo.

Bruce	le	apartó	el	flequillo	de	la	cara	y	le	acarició	la	frente.
—Qué	 buena	 eres,	 qué	 dulce	—murmuró	 con	 una	 sonrisa	 triste—.	 No

tienes	que	entregarte,	no	tienes	que	abandonar	la	esperanza.
—Por	favor,	no	seas	amable	conmigo.	No	lo	soporto.
Y,	 sin	embargo,	 cuánto	necesitaba	 la	bondad	de	brazos	 fuertes,	de	calor

humano.	 Impulsivamente,	 le	 pasó	 los	 brazos	 alrededor	 del	 cuello;	 Bruce	 la
atrajo	hacia	él	y	ella	se	apoyó	contra	su	corazón,	buscando	consuelo…

Se	 quedaron	 así,	 abrazados,	 hundidos	 cada	 uno	 en	 su	 dolor,	 sin	 hablar.
Respiraban	al	unísono	y	cada	uno	oía	los	latidos	del	corazón	del	otro.

La	 habitación	 estaba	 en	 silencio.	 Desde	 afuera,	 llegaba	 el	 trino	 de	 las
palomas,	el	 sonido	pacífico	de	 la	vida	 sin	problemas.	Un	 reloj	dio	 la	media
hora	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 casa,	 con	 una	 notita	 musical,	 dejando	 una	 dulce
vibración	en	el	aire.	Ninguno	se	movió.	En	esa	tranquilidad,	era	posible	flotar,
mitigar	en	el	cuerpo	cansado	y	vencido	del	otro	la	necesidad	de	consuelo.

Entonces,	en	forma	muy	gradual,	nació	una	reacción.	La	mano	de	él	subía
y	bajaba	por	la	espalda	de	ella,	quizás	en	forma	inconsciente.	Era	sumamente
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suave,	 ese	 contacto	 alado,	 esa	 caricia	 delicada;	 no	 obstante,	 un	 placer	 sutil
comenzó	 a	 expandirse	 por	 los	 nervios	 de	 Lynn.	 Después	 de	 un	 tiempo	—
nunca	supo	cuánto—,	desde	el	centro	más	profundo	de	las	sensaciones	surgió
una	llama	conocida.	Y	se	dio	cuenta	de	que	él	también	la	sentía.

Era	como	si,	desde	afuera	del	 ser	que	era	Lynn	Ferguson,	 ella	 estuviera
viendo	con	curiosidad	una	película	en	cámara	lenta.

La	 película	 cobraba	 velocidad.	 Los	 actores	 se	movían	 inexorablemente:
los	labios	de	él	sobre	su	cuello,	sus	dedos	desabotonándole	la	blusa,	la	pollera
como	un	charco	amarillo	en	el	suelo.	Ninguno	de	los	dos	hablaba.	Ella	perdió
todo	 poder	 de	 pensamiento.	 El,	 también.	 Desesperados	 y	 hambrientos,	 se
movieron	con	más	rapidez;	fue	como	un	colapso,	una	fusión	total…

Cuando	 despertó,	 él	 la	 estaba	 sacudiendo	 suavemente.	 Aturdida,
desorientada,	le	llevó	un	momento	comprender	dónde	estaba.	En	ese	segundo,
recordó	después,	quedó	libre	de	preocupaciones;	el	nudo	de	tensión	en	la	nuca
había	desaparecido;	se	sentía	otra	vez	normal.

El	 instante	 terminó	 y	 recordó	 lo	 sucedido,	 tomó	 conciencia	 de	 que
después	 se	 había	 quedado	 dormida	 en	 brazos	 de	 este	 hombre,	 como	 si	 ese
fuera	el	lugar	que	le	correspondiera.	Espantada,	lo	miró	a	los	ojos	y	vio	allí	el
reflejo	de	su	propio	horror.

Bruce	se	había	vestido,	pero	ella	estaba	desnuda,	cubierta	únicamente	por
la	manta	tejida	que	él	le	había	puesto	encima.	Durante	largas	noches	y	tardes
lluviosas	 había	 visto	 a	 Josie	 tejiendo	 esa	manta.	 Los	 diferentes	 puntos,	 los
tonos	de	rosado,	crema	y	verde.

—Tengo	que	ir	al	hospital	—dijo	él	con	voz	ahogada.
—No	tienes	auto	—respondió	ella.
—Ya	me	lo	trajeron.
El	diálogo	era	absurdo.	Surrealista.
La	tarde	se	había	apagado.	Desde	la	ventana	donde	dormitaba	el	hermoso

gato	blanco,	entraba	un	movimiento	casi	imperceptible	de	aire	y	avanzaba	la
sombra.	La	habitación	se	convirtió	en	un	lugar	donde,	sin	poder	hacer	nada,
uno	esperaba	la	llegada	inevitable	del	desastre.

—Ay,	Dios	—gimió	Lynn.
Bruce	le	dio	la	espalda	y	dijo	solamente:
—Te	dejaré	vestir.	—Salió	de	la	sala.
Temblando,	 luchando	contra	 las	náuseas,	Lynn	se	puso	la	ropa.	Sobre	 la

pared	de	enfrente	había	un	espejo,	una	de	las	antigüedades	de	Bruce,	con	una
superficie	ondulada	que	distorsionó	su	rostro	cuando	pasó	delante	de	él.	Esa
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distorsión	le	pareció	adecuada	y	Lynn	se	detuvo	allí:	Horrible.	Horrible.	Así
soy	yo.	Yo,	Lynn,	he	hecho	esto	mientras	ella	agoniza.	Yo,	Lynn.

Y	Robert	había	dicho:	«Por	la	salud	y	la	vida	de	nuestras	hijas,	te	juro	que
nunca	 te	 he	 sido	 infiel».	 No	 hubiera	 jurado	 así	 si	 no	 hubiese	 sido	 verdad.
Podía	ser	muchas	cosas,	pero	no	mentiroso.

Esperaba	 que	 Bruce	 estuviese	 apurado,	 pero	 cuando	 volvió,	 él	 se	 sentó
sobre	el	sillón	frente	al	sofá.	De	modo	que	ella	 también	lo	hizo,	 la	prolija	y
remilgada	Lynn	Ferguson,	 con	 el	 estómago	dado	 vuelta,	 el	 nudo	más	 tenso
que	nunca	en	el	cuello	y	 los	pies	apoyados	contra	el	 suelo.	Esperó	a	que	él
hablara.

Bruce	comenzó	varias	veces,	pero	no	pudo	seguir	porque	se	le	quebraba	la
voz.	Por	fin,	dijo:

—Creo	que	debemos	olvidar	 lo	que	sucedió,	alejarlo	de	nuestras	mentes
para	siempre.	Fue	humano…	Los	dos	estamos	bajo	una	tensión	terrible.

—Sí	—respondió	ella,	mirándose	los	pies,	los	elegantes	zapatos	de	verano
marrones	y	blancos	de	la	dama	de	los	suburbios.

La	voz	de	él	se	quebró	de	nuevo.
—Que	pudiera	pasar	esto…	no	sé…	mi	Josie…	la	quiero	tanto.
—Estoy	tan	avergonzada	—susurró	Lynn,	con	los	ojos	fijos	en	el	gato.
—Vamos	 a	 tener	 que	 olvidarlo	—repitió	 él—.	Tratar	 de	 olvidarlo.	 Pero

antes,	me	quiero	disculpar.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 frunció	 el	 entrecejo,	 como	para	 decir:	 no

hay	necesidad,	la	mitad	de	la	carga	la	llevo	yo.
—Y	otra	cosa:	nunca	debí	hablarte	así	de	Robert	y	obligarte	a	contestar.
—No	tiene	importancia.	Lo	que	dijiste	era	verdad.
—De	 todos	modos,	 lamentarás	 haberlo	 admitido.	Te	 conozco,	Lynn.	Te

conozco	muy	bien.
—Lo	he	admitido	solamente	ante	ti	y	tienes	toda	mi	confianza.
El	se	puso	los	anteojos,	trayendo	de	vuelta	al	Bruce	de	siempre,	el	amigo,

el	hermano	con	quien	una	cosa	como	la	que	acababa	de	suceder	hubiera	sido
impensable.

—Tal	vez	ese	sea	tu	error	—dijo	él.
—¿Cuál?	¿Confiar	en	ti?
—Por	 Dios,	 no,	 Lynn.	 Quise	 decir	 tu	 error	 en	 no	 admitirlo	 delante	 de

nadie	más.
—¿Cómo	quién,	por	ejemplo?
—Bueno,	 en	 un	 tiempo	 hubiera	 dicho…	 y	 dije…	 un	 profesional.	 Pero

ahora	diría:	Tom	Lawrence.
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¿Pedirle	 consejos,	 ayuda,	 a	Tom?	Y	 recordó	 la	 escena	 en	 la	 piscina	 del
club,	recordó	la	humillación	y	su	desafiante	invitación	a	las	bodas	de	oro.

—¿Un	abogado?	No.
—No	 es	 solamente	 un	 abogado,	 Lynn.	 Lo	 tomaría	 en	 serio.	 Te	 admira.

Créeme,	lo	sé.
Sí,	y	también	piensa	que	soy	del	siglo	XIX,	un	anacronismo,	encantadora	y

a	 la	 vez	 absurda.	 Eso,	 sin	 duda,	 es	 lo	 que	 le	 resulta	 interesante,	 solamente
porque	 es	 distinto	 de	 lo	 que	 ve	 a	 su	 alrededor,	 esas	 mujeres	 directas,
independientes	que	estaban	en	su	fiesta	aquella	noche.	Si	supiera	lo	que	acabo
de	hacer	en	esta	habitación,	no	sabría	si	asombrarse	o	reír.	«Me	han	tapado	la
boca,»	diría.	Podía	oírlo	diciéndolo	y	veía	las	arruguitas	alrededor	de	sus	ojos
claros,	brillantes.

Su	 mente	 dio	 un	 salto:	 ¡Y	 si	 se	 enteraba	 Robert!	 Sucumbió	 al	 pánico,
como	 si	 estuviera	 sola	 en	 un	 auto	 descompuesto	 a	 medianoche,	 o	 como	 si
oyera	pasos	en	la	escalera	en	plena	noche.

Se	puso	de	pie,	tratando	de	controlarse.
—Tengo	que	volver	a	casa.	Estuve	afuera	todo	el	día.	El	bebé…	Y	Emily.

Tengo	que	hablar	con	Emily.
Bruce	la	acompañó	hasta	la	puerta	y	le	tomó	la	mano.
—Vuelve	a	casa,	maneja	con	cuidado.	—Las	líneas	de	su	frente	se	habían

profundizado	de	preocupación.	—¿Estás	bien?	¿De	verdad?
—Sí,	de	verdad.
Desnuda	con	un	hombre	que	no	era	Robert.	Con	el	marido	de	Josie…
—No	hemos	hecho	ningún	daño,	Lynn.	Recuerda	eso.	Fue	solamente	algo

que	sucedió.	Los	dos	somos	buenas	personas.	Recuérdalo,	también.
—Sí	—asintió	ella,	sabiendo	que	él	esperaba	que	ella	lo	olvidara,	porque

como	él	mismo	no	lo	creía,	necesitaba	que	otra	persona	lo	creyera.	Pero	él	no
olvidaría	su	traición	a	su	amada	Josie.

—Tengo	que	volver	al	hospital	—dijo.
—Sí,	ve.
—Te	llamaré	si…
—Sí.
Y	así	abandonó	la	casa	de	Josie.
	
	
Fue	Bobby	el	que	quebró	el	silencio	en	la	mesa	que	Eudora	había	dejado

puesta	 antes	 de	 irse,	 aunque	 no	 le	 correspondía	 hacerlo.	 Había	 sacado	 del
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freezer	 una	 de	 las	 tartas	 de	Lynn	 y	 la	 había	 calentado.	 Es	 porque	me	 tiene
lástima,	pensó	Lynn.

Emily	había	comido	sola,	más	temprano,	y	se	había	ido	a	su	cuarto.
—Dice	Emily	que	tiene	dolor	de	cabeza.	Pero	que	no	se	preocupe,	porque

no	es	nada	—dijo	Eudora,	mientras	sus	ojos	se	compadecían	de	Lynn.
Los	ojos	lo	decían	todo.	Los	ojos	huidizos	hablaban	de	culpa,	vergüenza	o

miedo.	La	mirada	de	Robert	se	posó	sobre	la	mejilla	de	Lynn,	donde	la	piel
rasgada	mostraba	un	delgado	hilo	rojo.	Lynn	miraba	el	plato.	Robert	dio	unos
trozos	de	papa	al	bebé.

Bobby	 rebotaba	 en	 la	 sillita	 infantil.	 Cuando	 dejaba	 caer	 su	 juguete,
Robert	 se	 lo	 alcanzaba;	 el	 niño	 lo	 arrojó	 con	 fuerza	 y	 Robert	 tuvo	 que
levantarse	a	buscarlo	debajo	de	la	mesa.

—Loco	—le	dijo	Robert—.	Loquito.
Lynn	no	 decía	 nada.	El	muchachito	 era	 precioso;	 el	 pelo	 con	 que	 había

nacido	se	le	había	caído	y	ahora	crecía	otra	vez,	sedoso	y	rubio	plateado.
Lynn	se	imaginó	diciéndole	a	ese	niño:	Tu	padre,	al	que	amé	—y	al	que

todavía	 amo,	 aunque	 solo	 Dios	 puede	 explicarlo—,	 tu	 padre	 acaba	 de
pegarme	por	última	vez.

¿Es	Josie	la	que	ha	hecho	que	esta	vez	sea	diferente?	¿O	Eudora	la	que	ha
hecho	que	se	vuelva	intolerable?	¿O	qué	realmente	es	intolerable	para	mí,	la
gota	que	desborda	el	vaso?

Sonó	el	teléfono.
—¿Voy	yo	o	vas	tú?	—dijo	Robert.
—Ve	tú,	por	favor.
En	 cualquier	 momento	 el	 teléfono	 podía	 traer	 noticias	 de	 la	 muerte	 de

Josie.	 Las	 piernas	 no	 la	 sostendrían	 hasta	 llegar	 al	 teléfono;	 la	 mano	 le
temblaría	tanto	que	no	podría	levantar	el	tubo.

Pero	el	llamado	era	de	la	Asociación	de	Padres	y	Maestros.
—Una	tal	señora	Hargrove	—informó	Robert,	volviéndose	a	sentar—	dijo

que	quieren	que	seas	delegada	de	la	clase	de	Annie.	Le	dije	que	la	llamarías
más	tarde.

Su	voz	carecía	de	tono	e	inflexión.	Extendió	el	brazo	para	tomar	la	cesta
de	pan,	como	si	no	pudiera	pedírsela,	él	que	se	mostraba	 tan	desdeñoso	con
los	que	 tenían	malos	modales	en	 la	mesa.	Lynn	se	 la	alcanzó;	sus	manos	se
rozaron,	sus	ojos	se	encontraron.

La	luz	del	anochecer	caía	delicadamente	sobre	la	mesa	de	caoba	y	hacía
brillar	 los	 pendientes	 de	 la	 araña	 de	 cristal.	 El	 bebé,	 sumido	 en	 su	 propio
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bienestar,	extendió	sus	bracitos	adorables	y	canturreo.	Emily	estaba	escondida
en	su	habitación.	Y	Annie,	la	frágil	Annie,	estaba	por	llegar.

Era	intolerable.
	
	
Emily	levantó	la	vista	de	la	valija	abierta	cuando	entró	Lynn.	Había	ropa

colgando	 de	 los	 picaportes	 y	 sobre	 las	 sillas;	 suéteres,	 zapatos,	 polleras	 y
pantalones	se	amontonaban	por	todas	partes.	En	el	suelo,	junto	al	Walkman	de
Emily,	 había	 pilas	 de	 libros;	 la	 raqueta	 de	 tenis	 estaba	 apoyada	 contra	 la
pared.

—¿Tan	pronto?	—preguntó	Lynn.
—Mami,	quería	decírtelo,	no	que	te	golpearas	entrando	así,	de	repente.	Lo

que	pasa	es	que	esperé	hasta	último	momento	para	decir	lo	de	Tulane,	porque
tenía	miedo,	y	ahora	estoy	a	las	corridas.	Las	inscripciones	comienzan	pasado
mañana	y	tendré	que	irme	mañana.	¡Ay,	mamá!

—Está	bien	—dijo	Lynn,	tragándose	el	inevitable	dolor.
—Traté	de	llamarte	esta	tarde	al	hospital,	pero	no	estabas.	No	sabía	dónde

buscarte.
—No	hay	problema.
—La	enfermera	dijo	que	tú	y	el	tío	Bruce	se	habían	ido.
—No	 nos	 fuimos,	 salimos	 a	 tomar	 café	 y	 a	 comer	 algo.	 Y	 Lynn,

consciente	de	pronto	de	un	gran	cansancio,	corrió	un	zapato	y	se	sentó	en	el
borde	de	una	silla.

—Esperaba	que	volvieras	temprano	para	que	pudiéramos	hablar.
—Volví	al	cuarto	de	Josie	y	me	quedé	hasta	tarde.
A	Emily	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¡Pobre	Josie!	Siempre	fue	tan	buena	conmigo,	ahora	más	que	nunca.	No

es	justo	que	tenga	que	morir.
La	juventud,	la	juventud	que	todavía	se	asombra	porque	la	vida	puede	ser

injusta.
—Ojalá	 pudiera	 volver	 a	 verla	 y	 decirle	 cuánto	 la	 quiero	 y	 cómo	 le

agradezco	lo	que	está	haciendo.	Pero	le	agradecí	a	 tío	Bruce.	Se	lo	agradecí
mil	veces.

—Josie	no	te	oiría.	Está	en	coma.
—Como	durmiendo.
—Como	muerta.
Sobre	la	almohada	estaba	la	carta;	la	cabeza,	ahora	sin	pelo,	era	diminuta;

bajo	la	frazada,	estaba	el	cuerpo,	tan	delgado	que	casi	no	marcaba	la	frazada.
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¿Y	mientras	ella	yacía	allí,	dónde	había	estado	su	marido,	dónde	había	estado
su	mejor	amiga?

Con	un	gran	esfuerzo,	Lynn	alejó	su	mente	del	borde	del	abismo.
—¿Hablaste	con	tu	padre?
—Traté,	 pero	 no	 quiso	 contestarme,	 ni	 siquiera	 mirarme.	 No	 me	 gusta

irme	de	casa	así,	mamá	—dijo	Emily,	llorando.
Lynn	se	puso	de	pie	y	la	abrazó.
—Tesoro,	 yo	 tampoco	 lo	 quise	 así.	 Las	 cosas	 se	 solucionarán.	 Siempre

sucede	así.	Ten	paciencia.	Créeme.
¡Con	cuánta	frecuencia,	al	no	saber	qué	decir,	uno	buscaba	muletillas!
—Con	paciencia	no	vas	a	solucionar	nada,	mamá.
—No	te	entiendo.
—Sé	que	esta	mañana	te	pegó.	Me	lo	dijo	Eudora.
—¡Ay,	Dios	mío!
Un	 frío	 corrió	 por	 la	 espalda	 de	 Lynn,	 dedos	 helados	 le	 recorrieron	 los

nervios.	Bajó	los	brazos;	como	conejos	asustados	o	ciervos	inmovilizados	en
el	 camino	 de	 noche,	 a	 la	 luz	 repentina	 de	 unos	 faros,	 las	 dos	 mujeres	 se
miraron,	sin	saber	qué	hacer.

—Dijo	que	no	debías	enterarte	de	que	me	lo	había	contado.
—¿Entonces	para	qué	te	lo	contó?	—gimió	Lynn.
—Bueno,	alguien	tiene	que	saberlo	y	soy	tu	hija	mayor.
—¿Cómo	pudo	hacer	eso?	No	tenía	derecho.
—No	te	enojes	con	ella,	mamá.	¡Se	siente	tan	mal	por	ti!	Me	dijo	que	eres

la	persona	más	buena	y	amable	para	la	que	ha	trabajado.
A	Lynn	eso	no	le	hizo	efecto.	¡Qué	terrible	para	Emily	irse	de	su	casa	por

primera	 vez	 con	 esta	 información	 en	 su	 pobre	 cabecita	 joven!	 ¡Esta
información	 innecesaria!	 Me	 correspondía	 a	 mí	 darla	 cuando	 estuviera
preparada,	y	no	antes,	pensó.

—¿Me	prometes	que	no	te	enojarás	con	Eudora?
Emily	se	arrodilló	junto	a	la	silla	sobre	la	que	se	había	dejado	caer	Lynn	y

apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 las	 rodillas	 de	 su	 madre;	 las	 mejillas	 mojadas
humedecieron	la	pollera	de	seda.	Una	y	otra	vez,	Lynn	acarició	el	cabello	de
su	hija,	 desde	 las	 sienes	 latientes	hasta	 la	nuca,	 donde	una	 cinta	 sujetaba	 la
cola	de	caballo.	Sintió	el	aroma	que	se	elevaba	del	pelo	de	Emily	y	sonrío	a
través	de	las	lágrimas:	le	había	robado	su	perfume	Joy	otra	vez.

Siguió	acariciándola,	pensando	que	el	suyo	era	otro	hogar	norteamericano
deshecho.	Una	estadística.	Esta	muchacha	era	una	estadística,	igual	que	Annie
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y	el	bebé	que	dormía	en	la	cuna,	del	otro	lado	del	pasillo.	Y,	volviendo	atrás,
su	mente	se	lamentó:	¿Quién	hubiera	creído	que	podía	terminar	así?

Dio	 vuelta	 las	 páginas	 de	 un	 álbum	 en	 la	 mente	 y	 vio	 fotografías
desconectadas:	 la	 primera	 cena,	 el	 apuesto	 rostro	 de	 Robert	 a	 la	 luz	 de	 las
velas,	su	propio	encantamiento.	Los	elogios	de	la	gente,	y	ella	como	azorada
y	maravillada	de	 que	 le	 perteneciera	 a	 ella.	La	música	 de	 la	 boda,	 el	 anillo
doble,	el	sol	sobre	los	escalones	de	la	iglesia	cuando	salieron	juntos.	El	cuarto
del	hotel	de	México	y	la	furia	de	Robert.	La	muerte	de	Caroline	y	sus	brazos
alrededor	 de	 ella.	Bofetadas	 y	 empujones,	 caídas	 y	 lágrimas.	El	muñeco	de
nieve	en	el	jardín,	chocolate	caliente	y	Robert	tocando	el	piano	con	las	chicas.
El	 banco	 en	Chicago	 y	 la	 anciana	 loca	 burlándose	 de	 ella.	 El	 éxtasis	 de	 la
noche	cuando	concibieron	a	Bobby.	Esta	mañana.	Ahora.

Emily	volvió	a	preguntar:
—¿No	te	vas	a	enojar	con	Eudora?
—No.
¿Qué	importancia	tenía,	de	todos	modos?	Cuando	llegara	el	final,	Eudora

se	enteraría	de	muchas	más	cosas.	Lynn	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
Lo	impensable	estaba	sucediendo,	o	estaba	por	suceder.	¡Dejar	a	Robert!

Solamente	ayer	hubiera	dicho	que,	a	pesar	de	todo,	de	cualquier	cosa,	siempre
hay	una	forma	de	arreglarlo;	hay	tanto	de	bueno,	también	aquí.	Siempre	hay
una	 esperanza	 de	 que	 la	 última	 vez	 realmente	 sea	 la	 última.	 Pero	 hoy	 era
diferente.	 Un	 gran	 cambio	 inesperado	 se	 había	 producido	 en	 ella.	 Era	 una
mujer	buena,	merecía	una	vida	mejor	y	de	ahora	en	más	iba	a	tenerla.

¡Ah,	 sí!	 ¿Pero	 cómo	 hacerlo?	 Había	 formas.	 Calculó:	 dentro	 de	 pocos
meses,	Robert	sería	enviado	al	extranjero.	Sería	lógico	que	fuera	primero	para
preparar	 la	 casa	 mientras	 ella	 se	 quedaba	 a	 arreglar	 detalles	 de	 último
momento.	 Luego,	 desde	 una	 distancia	 protectora,	 le	 haría	 saber	 que	 no	 lo
seguiría,	que	ella	ya	no	quería	más.	Basta.	Había	llegado	el	fin.

¿Pero	 adónde	 iría	 con	 un	 bebé	 y	 sin	 un	 centavo	 propio?	 ¿Cómo	 se
prepararía?	Bruce	le	había	dicho:	habla	con	Tom	Lawrence.	Y	bien,	quizá	lo
hiciera.	Pero	imaginaba	su	cara	inteligente,	irónica.	El	recordaría,	aunque	no
lo	diría,	que	se	 lo	había	advertido.	Según	Bruce,	 la	admiraba.	Tom	 le	había
dicho,	 aquella	 mañana	 cruel	 cuando	 Annie	 se	 había	 escapado:	 «Cuando
necesites	ayuda,	estaré	a	tu	disposición».	Curiosamente	a	pesar	de	la	angustia
de	este	día,	sentía	ahora	una	débil	llamarada	de	autoestima.

Emily	se	puso	de	pie,	se	secó	la	cara	y	empezó	a	guardar	los	suéteres.
—Te	 ayudo	 —dijo	 Lynn.	 El	 movimiento,	 la	 acción	 física	 de	 vaciar

cajones	 y	 hacer	 la	 valija,	 era	 un	 dolor	 inaguantable.	 Marcaba	 el	 fin	 para
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ambas.
—Ay,	mamá,	 no	 soporto	 dejarte	 así.	 ¿Por	 qué	 lo	 toleras?	 ¿Por	 qué?	—

exclamó	Emily	en	voz	aguda	y	chillona.
Era	necesario	aflojar	la	tensión,	la	muchacha	tenía	que	dormir	bien	e	irse	a

tomar	el	avión	con	relativa	calma.	Así	que	Lynn	dijo	suavemente.
—Mi	amor,	 no	 te	preocupes	por	 lo	que	Eudora	 te	dijo.	Estoy	 segura	de

que	exageró.
—No	es	solamente	lo	que	pasó	esta	mañana.	Antes	de	que	naciera	Bobby,

algo	sucedió,	también.	No	creas	que	no	estoy	enterada.
Lynn	se	sobresaltó	y	dejó	de	doblar	la	ropa.
—¿De	qué	hablas?
—De	la	noche	en	que	te	caíste	dentro	del	cerco	de	espinas	y	los	vecinos

de	enfrente,	los	Stevens,	llamaron	a	la	policía.
—¿Quién	te	lo	contó?	¿El	teniente	Weber?	—Lynn	hervía	de	indignación.

¿Acaso	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 desparramar	 su
historia?

—No,	no,	cómo	iba	a	hacer	algo	así.	Harris	oyó	a	su	padre	contándoselo	a
la	madre.	No	 sabían	que	 él	 estaba	 sentado	en	 la	galería	y	 escuchaba	 lo	que
decían	en	la	sala.	Y	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	los	había	oído,	el	padre	le
pidió	que	no	me	 lo	dijera.	Dijo	que	no	había	que	avergonzarme	ni	hacerme
sentir	mal.	 Pero	Harris	me	 lo	 contó.	 Tal	 vez	 no	 debió	 haberlo	 hecho,	 pero
estaba	preocupado	y	le	pareció	que	yo	tenía	que	saberlo.	Aunque	yo	ya	tenía
bastantes	ideas	al	respecto.

—Comprendo	—dijo	Lynn.
Dirigió	 la	mirada	 hacia	 la	 pared,	 donde	 colgaba	 la	 foto	 de	 Emily	 en	 el

campamento.	Había	ocho	chicas	sentadas	sobre	los	escalones	de	una	cabaña;
Emily	estaba	en	el	medio.	Tal	vez	esas	ocho	chicas	sabían	más	cosas	horribles
de	lo	que	revelaban	sus	expresiones	ingenuas.	Mi	hija,	mi	Emily.

—Me	puse	muy	mal.	Me	sentí	tan	avergonzada	cuando	me	lo	contó.	Sentí
vergüenza	 por	 todos	 nosotros,	 por	 la	 familia	 que	 supuestamente	 era	 tan
respetable,	 tan	 digna	 de	 admiración,	 con	 los	 premios	 de	 papá,	 sus	 obras	 de
caridad,	la	casa	y	todo.	Me	dio	tanta	vergüenza	que	vomité.	¿Cómo	podía	mi
padre	haberte	hecho	una	cosa	así?	Pero	no	me	había	equivocado	a	la	mañana
siguiente,	 cuando	 no	 creí	 tu	 explicación.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 creí?	 ¿Por	 qué
sospechaba	que	había	algo	más,	si	a	papá	lo	quiero	tanto?	Pero	después	tú	lo
negaste	 con	 tanta	 firmeza	 que	 decidí	 que	 no	 tenía	 que	 pensar	 así	 de	 mis
padres,	 que	 no	 tenía	 sentido.	 Y	 cuando	 volvieron	 del	 viaje	 y	 parecían	 tan
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felices,	 pensé	 que	me	 había	 equivocado.	Hasta	me	 avergoncé	 de	mí	misma
por	haber	pensado	de	ese	modo.

—Ya	 estabas	 embarazada	 de	 Bobby	 cuando	 Harris	 me	 lo	 contó.
Estábamos	caminando	por	el	bosque,	cerca	del	 lago.	Me	puse	muy	mal	y	él
me	 abrazó	 para	 consolarme.	 ¡Tenía	 tanta	 fuerza	 y	 dulzura!	 Fue	 ahí	 cuando
pasó,	 cuando	 hicimos	 el	 amor.	 Habíamos	 planeado	 no	 hacerlo	 hasta	 ser
mayores,	 te	 lo	 aseguro.	Muchos	 de	 los	 chicos	 se	 inician	 con	 el	 sexo	 en	 los
primeros	años	de	la	secundaria,	lo	sabe	todo	el	mundo.	Pero	en	la	televisión
nunca	 se	 habla	 de	 los	 que	 no	 lo	 hacen,	 ni	 siquiera	 en	 los	 últimos	 años.	—
Emily	 dejó	 escapar	 un	 sollozo	 y	 continuó:	—Es	 curioso,	mamá,	 cuando	 lo
recuerdo,	 veo	 que	 fue	 una	 secuencia	 natural	 del	 consuelo	 y	 la	 dulzura.	 Fue
como	 una	 sola	 cosa,	 ¿sabes?	 Y	 sucedió	 así.	 Creo	 que	 no	 te	 lo	 estoy
explicando	demasiado	bien.	Tal	vez	no	puedas	entenderlo.

Lynn	 seguía	 contemplando	 la	 fotografía;	 era	 el	 año	 en	 que	 le	 habían
puesto	 la	ortodoncia	a	Emily;	 tenía	bandas	elásticas	 sobre	 los	alambres	y	 le
había	 encantado	mostrárselas	 a	 sus	 amigas.	No	pudo	mirar	 a	Emily	 cuando
respondió:

—Te	entiendo	—dijo.
—Tardaron	 tanto	 en	 irse	 las	marcas	de	 tus	piernas	y	brazos	y,	 cada	vez

que	 veía	 las	 costras,	 quería	 decirte	 que	 lo	 sabía.	 Pero	 ya	 te	 había	 causado
muchos	problemas	y	me	parecía	que	no	tenía	derecho	de	hacerte	sufrir	más.	Y
después	 Annie	 se	 escapó,	 y	 recuerdas	 que	 tío	 Bruce	 nos	 dijo	 que
mantuviéramos	la	paz	en	la	casa	por	el	bien	del	bebé,	por	el	bien	de	todos.

—Sí,	me	lo	contaste.
—Y	 después,	 cuando	 nació	Bobby,	 era	 tan	 divino.	Y	 estabas	 bellísima,

con	 él	 en	 brazos.	Y	papá	 estaba	 contento,	 era	 el	 de	 siempre.	Bueno,	 pensé,
olvida	 lo	 que	 sucedió	 y	 guarda	 el	 secreto.	 Es	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer.
Mantén	la	paz,	como	dijo	tío	Bruce.

—Y	qué	bien	lo	hiciste.
—Traté.	Pero	ahora	que	me	voy,	te	quiero	decir	algo.	Hace	unos	minutos,

mirabas	la	fotografía	del	campamento.	Ahora	te	quiero	mostrar	otra.
De	 una	 carpeta	 en	 su	 escritorio,	 sacó	 una	 fotografía,	 ampliada,	 de	 un

niñito	de	poco	más	de	un	año.	Estaba	sentado	en	el	suelo;	sostenía	una	pelota
rayada	más	grande	que	su	cara	y	tenía	pelo	lacio	y	oscuro.

—Parece	indígena	—dijo	Lynn—.	Es	bonito.
Emily	dio	vuelta	la	foto.
—Lee	el	nombre.
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—Jeremy	 Ferguson,	 con	 cariño	 de	 Querida	 —leyó	 Lynn	 y	 calló.	 El
silencio	fue	largo.	—¿De	dónde	la	sacaste?	—preguntó.

—Cuando	nació	Bobby	y	vino	la	tía	Jean	de	visita,	me	trajo	una	caja	de
fotografías.	 Estaba	 papá,	 desde	 bebé	 hasta	 que	 entró	 en	 la	 universidad,	mis
abuelos,	 mis	 tatarabuelos,	 fotografías	 antiquísimas,	 muy	 interesantes.	 Y
después	vi	esta,	que	parecía	moderna.	Cuando	le	pregunté	quién	era	el	chico,
dijo	enseguida:	«Un	primo	lejano	de	tu	padre,	no	sé	bien	quién.	No	sé	cómo
vino	a	parar	aquí»,	y	cambió	de	tema	de	inmediato.	Pero	se	puso	nerviosa,	así
que	debe	de	haber	algo	más.	¿Quién	es,	mamá?

Lynn	 flaqueó.	 Sucedían	 demasiadas	 cosas	 al	 mismo	 tiempo,	 había
demasiado	 que	 aguantar	 sin	 añadir	 una	 larga	 e	 infructuosa	 explicación	 que
acarrearía	preguntas	que	no	quería	contestar.

—No	tengo	idea	—respondió.
—Mami,	mírame	a	los	ojos	y	dime	que	es	la	verdad.
Lynn	cerró	los	ojos,	sacudió	la	cabeza	y	suplicó:
—¿Qué	importa?	¿Acaso	necesitamos	más	problemas?	No	compliques	las

cosas.	No	tienes	necesidad	de	saberlo.
Emily	insistió.
—Bueno,	me	lo	estás	diciendo	sin	quererlo.	Me	estás	diciendo	que	papá

tiene	otro	hijo.
Lynn	suspiró	y	cedió:
—Bueno,	está	bien:	tuvo	un	hijo	de	su	primer	matrimonio.	Me	sorprende

que	Jean	haya	guardado	la	fotografía.	Debe	de	haberlo	querido	mucho.
—¿Y	Querida?	¿Es	la	madre?
—Sí.	Mira,	Emily,	si	tu	padre	se	entera	de	que	Jean	te	dio	esto,	le	dará	un

ataque.
—No	me	 lo	 dio.	 La	 distraje	 y	 más	 tarde,	 cuando	 la	 buscó,	 no	 la	 pudo

encontrar.
—¡Emily!	¿Por	qué	haces	cosas	así,	por	Dios?	—gimió	Lynn.
—Porque	quiero	entender.	Tengo	un	medio	hermano	y	nadie	nunca	me	lo

contó.	Tantos	secretos	no	tienen	sentido,	a	menos	que	haya	mucho	más	detrás,
en	cuyo	caso,	tendrían	sentido.

—Te	estás	buscando	problemas.	Bastante	enojado	está	tu	padre	ya	sin	que
empeores	las	cosas.	Además,	tiene	derecho	a	privacidad	y	el	resto	no	importa.
Así	que	guarda	esa	foto.	Por	favor.

—Está	 bien,	 mamá,	 ya	 que	 te	 pone	 mal.	 —Con	 movimientos	 rápidos,
Emily	 rompió	 la	 fotografía.	—Listo,	 asunto	 terminado.	Pero	 tengo	una	cosa
más	que	decirte.	Querida	está	en	Nueva	York.
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—¿Cómo	lo	sabes,	por	amor	de	Dios?
—No	tengo	la	certeza	absoluta,	pero	estoy	atando	cabos,	en	el	mejor	estilo

de	 Sherlock	 Holmes.	 Aquella	 vez	 en	 Nueva	 York,	 antes	 de	 que	 naciera
Bobby,	cuando	me	encontré	con	la	 tía	Jean,	estábamos	en	un	taxi	volviendo
hacia	la	estación	Grand	Central,	para	tomar	el	tren	a	casa,	y	ella	se	bajó	unas
cuadras	antes.	Nos	detuvimos	en	un	semáforo,	así	que	vi	dónde	entró.	Era	un
negocio	llamado	«Querida».	Mamá,	tiene	que	tratarse	de	la	misma	persona.

Lynn	 se	 vio	 a	 sí	misma	 parada	 en	 la	 calle	 con	 Tom,	 el	 día	 que	 habían
vuelto	 juntos	 en	 tren.	En	 la	vidriera	del	negocio	había	habido	un	cuadro	de
ovejas	y	el	 letrero	decía	QUERIDA.	Y	recordó	 la	punzada	de	duda,	celos	y
curiosidad,	el	deseo	de	saber,	de	no	saber.	Pero	todo	eso	no	significaba	nada,
después	de	lo	sucedido	esa	mañana.

Y	lo	dijo:
—No	tiene	ningún	sentido,	Emily.	No	me	importa	dónde	está	ni	quién	es.

Así	que,	por	favor,	déjate	de	jugar	a	la	detective,	¿eh?
—Está	bien.
Emily	estaba	guardando	un	oso	polar	de	peluche	entre	los	suéteres.	Estaba

seria	y	al	volverse	hacia	Lynn,	su	cara	pareció	la	de	una	mujer	de	más	años.
—¿Te	puedo	preguntar	algo,	mamá?
Esta	niña	con	el	juguete	de	peluche,	esta	mujer	en	miniatura…
—Lo	que	quieras,	tesoro.	Adelante.
—¿Por	qué	nunca	llamaste	a	la	policía?
Automáticamente,	como	en	una	acción	refleja,	Lynn	intentó	una	defensa.
—Tu	padre	no	es	un	borracho	que	vuelve	a	casa	y	le	pega	a	la	mujer	todos

los	sábados	por	la	noche	—dijo	en	voz	baja	y	tomó	conciencia	en	ese	instante
de	que	eran	las	palabras	del	propio	Robert.

—¿Pero	 y	 esa	 noche?	 ¿Esa	 única	 noche?	 Los	 vecinos	 lo	 oyeron	 y
llamaron,	así	que	debe	de	haber	sido	algo	bastante	serio.

—No	podía,	Emily.	No	me	pidas	una	respuesta	que	no	puedo	darte.	Por
favor.

Con	la	fuerza	de	una	ola,	le	vino	a	la	memoria	la	horrible	sensación	de	la
noche	en	que	Weber	había	enfrentado	a	Robert.	Su	único	pensamiento	había
sido	que	sus	hijas	no	sufrieran	esa	atroz	humillación.	No	podía	entender	que
hubiera	mujeres	que	permitían	que	sus	hijos	vieran	cómo	la	policía	se	llevaba
a	 su	 padre,	 a	 menos,	 por	 supuesto,	 que	 hubieran	 sido	 golpeados	 en	 forma
terrible…	Ese	no	era	su	caso	y	Emily	tenía	que	darse	cuenta.

—Siento	 tanta	 pena	 por	 todos	 nosotros	 —dijo	 Emily—.	 Y	 por	 papá
también,	no	sé	por	qué.
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Sí,	de	algún	modo,	por	él	también.
—¿Dime,	mamá,	se	puede	saber	qué	vas	a	hacer?
—Lo	voy	a	dejar	—respondió	Lynn	y	se	echó	a	llorar.
Los	 ojos	 negros	 del	 oso	 polar	 parecían	 asombrados.	 El	 silencio	 de	 la

habitación	hablaba	de	asombro.
—¿Cuándo	lo	decidiste?
—Esta	mañana.	Me	vino	a	la	cabeza	esta	mañana.	¿Por	qué	hoy	y	no	las

otras	veces?	No	lo	sé.	No	sé	nada.
—Tenía	que	ser	en	algún	momento	—dijo	Emily,	apenada.
Lynn	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	susurró,	como	para	sus	adentros:
—Era…	es…	era…	el	amor	de	mi	vida.
Las	palabras	sentimentales	y	melodramáticas	eran	la	pura	verdad.
—A	veces	 creo	que	 estoy	 soñando	 lo	que	nos	ha	pasado	a	 todos	—dijo

Emily.
Lynn	levantó	la	cabeza,	suplicando:
—No	te	entregues,	no	entregues	tu	ser	y	tu	voluntad	a	ningún	hombre.	No

lo	hagas.
—¿A	nadie?	¿Nunca?	Mamá,	no	puedes	decirlo	en	serio.
—No,	 creo	 que	 no.	 Pero	 no	 lo	 hagas	 todavía.	 No	 dejes	 que	 Harris	 te

decepcione,	ni	que	te	haga	sufrir.
—Jamás	 lo	 haría,	 Harris	 es	 estable.	 Es	 centrado.	 No	 es	 un	 hombre	 de

extremos.
Sí,	de	eso	uno	se	daba	cuenta.	No	había	brillo	en	él,	tampoco,	pensó	Lynn,

recordando	al	joven	Robert,	que	había	iluminado	su	firmamento.
—¿Si	 te	 digo	 algo,	 no	 te	 vas	 a	 reír?	 —Y	 antes	 que	 Lynn	 pudiera

asegurárselo,	Emily	continuó:	—Hicimos	una	lista,	cada	uno	por	separado,	de
las	 virtudes	 que	 necesitaríamos	 en	 la	 persona	 con	 quien	 nos	 casaríamos	 y
verificamos	 si	 el	 otro	 tenía	 esas	 cualidades.	Después	 leímos	 la	 lista	 en	 voz
alta,	 para	 ver	 si	 había	 coincidencia.	Y	 la	 hubo,	 casi	 en	 todo.	 ¿No	 te	 parece
muy	sensato	de	nuestra	parte?	Harris	dijo	que	sus	padres	lo	hicieron	cuando
eran	jóvenes	y	que	de	allí	sacó	la	idea.	Son	tan	buenos,	los	Weber.	Vas	a	su
casa	y	sientes	su	bondad	en	el	aire.	La	familia	es	importantísima,	¿no?

—No	es	todo.
—Pero	ayuda	—dijo	Emily,	con	tanta	sabiduría	como	si	hubiera	tenido	un

siglo	de	experiencia	con	las	penas	de	la	humanidad.
Su	declaración	confiada	era	digna	de	una	chiquilina,	pero	sin	embargo…

Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 Robert,	 se	 dijo	 Lynn.	 Llegó	 como	 un	 desconocido	 y,
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comparando	la	alocada	e	irracional	pasión	que	había	sentido	por	él	con	la	lista
«sensata»	de	su	hija,	solo	experimentó	perplejidad.

—Me	parece	que	Bobby	está	 llorando	—dijo	Emily,	 ladeando	 la	cabeza
para	escuchar.

—Debe	de	estar	mojado.
—Voy	yo,	mami.	Estás	demasiado	alterada.
—No,	iré	yo.	Termina	con	la	valija.
—Quiero	tenerlo.	Tal	vez	esté	dormido	cuando	me	vaya,	mañana.
La	luz	nocturna	enviaba	un	brillo	rosado	al	rincón	donde	estaba	la	cuna.

Ante	la	mirada	de	Lynn,	Emily	tranquilizó	al	bebé,	lo	cambió	y	lo	acunó.
—¡Mira	 ese	 pelo!	 Me	 gustaría	 a	 mí	 haber	 sido	 la	 rubia	 —se	 quejó,

haciendo	pucheros	en	broma.
—No	estás	mal,	tú	tampoco.
Eran	 sus	hijos:	 esa	 jovencita	 llena	de	 elegancia	y	 ese	 tesoro	de	bebé,	 el

hijo	de	Robert,	de	quien	estaba	por	separarse.
—¿Cuándo	 vas	 a	 hacer	 lo	 que	 dijiste?	 —susurró	 Emily,	 meciéndose

ligeramente	mientras	Bobby	se	dormía	sobre	su	hombro.
—Tengo	que	pensar.	Tengo	que	pensar	en	Annie,	en	ti	y	en	él.
—Nos	las	arreglaremos.	Seguiremos	siendo	una	familia,	mamá.
—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó	Lynn.
—Debe	de	ser	terrible	para	ti,	pero	tienes	que	hacerlo.	Eudora	dijo	que	fue

un	horror…
Lynn	 levantó	 una	 mano,	 pidiendo	 silencio.	 Una	 repentina	 visión	 de	 la

escena	 con	Bruce	 esa	 tarde,	 un	 shock	 recurrente,	 la	 había	 hecho	 lanzar	 esa
exclamación.	 ¡Si	Emily	se	enterara	de	eso!	 ¡Si	 se	enterara	Robert!	Pero,	 sin
embargo,	curiosamente,	deseaba	poder	decírselo	y	herirlo	en	el	centro	de	su
orgullo,	herirlo	y	desangrarlo.

Se	controló.
—Te	llevaré	al	aeropuerto,	mañana.	¿Llamaste	a	Annie	campamento	para

despedirte?
—No,	la	llamare	cuando	llegue	allá.	Y	escribiré	seguido.	Me	preocuparé

por	ustedes	todo	el	tiempo,	mamá.
—No	 lo	 hagas.	 Quiero	 que	 te	 concentres	 en	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer.

Quiero	que	 te	veas	como	 la	doctora	Ferguson	con	guardapolvo	blanco	y	un
estetoscopio	alrededor	del	cuello.	—Lynn	se	obligo	a	sonreír.	Entonces	se	le
ocurrió	otra	cosa.	—¿Hablarás	con	tu	padre,	también?	Estoy	segura	de	que	su
enojo	 pasará,	 si	 le	 das	 un	 poco	 de	 tiempo.	Y	 sigue	 siendo	 tu	 padre,	 que	 te
quiere,	a	pesar	de	cualquier	otra	cosa.
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Cuando	cenaron	la	puerta	del	cuarto	de	Bobby,	 la	 luz	del	corredor	brilló
en	los	ojos	húmedos	de	Emily.

—Dame	un	poco	de	tiempo	a	mí	también	—dijo—,	y	después	lo	haré.
Un	aroma	familiar	subía	por	la	escalera.	Robert	debía	de	estar	fumando	su

pipa.	 Sin	 tener	 que	 mirar,	 Lynn	 sabía	 que	 estaría	 en	 el	 sillón	 junto	 a	 la
ventana,	cavilando	a	la	luz	tenue	de	una	lámpara,	en	una	habitación	llena	de
sombras	y	con	la	mente	llena	de	sombras,	también.	En	la	cima	de	las	escaleras
vaciló;	 una	 parte	 de	 ella	 quería	 bajar	 y	 decirle,	 en	 lo	 que	 se	 considera	 una
forma	«civilizada»	—como	si	algo	tan	brutal	como	el	final	de	un	matrimonio
que	había	comenzado	con	pasión	y	confianza	absoluta	pudiera	ser	algo	menos
que	barbarie—	que	le	resultaba	imposible	seguir	adelante	así.	Pero	otra	parte
de	su	ser	sabía	que	el	intento	llevaría	a	una	protesta	horrorizada,	a	disculpas	y
promesas,	 a	 lágrimas	—de	 ella—	 y	 tal	 vez	 a	 golpes	 peores.	 ¿Quién	 podía
saberlo?	De	manera	que	dio	media	vuelta	y	se	fue	a	acostar.

Todos	sus	músculos	y	sus	nervios	estaban	tensos.	No	había	posibilidad	de
sueño.	 Sus	 oídos	 captaban	 cada	 sonido,	 el	 susurro	 de	 un	 coche	 al	 pasar,	 el
zumbido	lejano	de	un	avión,	los	pasos	de	Emily	desde	el	baño	a	su	habitación.
Imaginó	la	despedida	del	día	siguiente,	el	abrazo	final,	la	entrega	de	la	tarjeta
de	 embarque	 al	 empleado,	 la	 cola	 de	 caballo	 y	 el	 bolso	 colorado
desapareciendo	por	el	corredor.

—No	voy	a	llorar	—dijo	en	voz	alta—.	La	despediré	con	alegría.
Y	 se	 recordó	 que	 la	 experiencia	 que	 tenía	Emily	 era	 el	 doble	 de	 la	 que

había	tenido	ella	a	su	edad…
La	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 cerró	 cuando	 Robert	 entró	 a	 Juliet.	 Instantes

después,	 subieron,	 el	 perro	 con	 un	 tintineo	 de	 placas,	 y	 Robert	 con	 pasos
pesados,	sombríos.	Sus	pasos	siempre	habían	indicado	su	estado	de	ánimo	y
ella	sabía	lo	que	vendría:	se	sentaría	en	la	oscuridad	y	hablaría.

Comenzó:
—Lamento	lo	de	esta	mañana,	Lynn.	Fue	horrible,	lo	sé.
—Ajá.	Horrible	es	poco,	no	alcanza	a	describirlo.
Sin	duda	esperaba	que	ella	dijera	algo	más,	se	estaría	preparando	para	un

ataque	de	furia	como	los	que	había	tenido	ella	en	el	pasado;	no	tenía	forma	de
saber	que	estaba	más	allá	de	esa	ira	dolorosa,	que	había	cruzado	la	línea,	que
había	llegado	a	una	trágica	conclusión.

Respirando	fuerte,	él	siguió:
—Fue	 Emily.	 Creo	 que	 nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 mal	 en	 mi	 vida.	 Me

aplastó,	 Lynn.	 Y	 tuve	 que	 desahogarme.	 Estaba	 fuera	 de	 mí.	 Es	 la	 única
excusa	que	tengo.
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Sí,	pensó	Lynn,	es	la	única,	la	de	siempre.	¿Cuándo	no	tuviste	una	excusa
para	estar	«fuera	de	ti»?	Nunca	fue	culpa	tuya,	siempre	de	otra	persona,	mía,
por	lo	general.

—¿No	 vas	 a	 decir	 nada?	 Grita,	 si	 quieres.	 Pero	 trata	 de	 entenderme,
también.	Por	favor.	Por	favor,	Lynn.

—No	tengo	deseos	de	gritar.	Tuve	un	día	terrible.
—Perdóname.	 —Suspirando,	 agregó:	 —Supongo	 que	 tendremos	 que

convencernos	de	que	Emily	sobrevivirá	a	 su	error.	 ¿Qué	otra	cosa	podemos
hacer?	¿Qué	piensas?

—Estoy	demasiado	cansada	para	pensar.
Sí,	pero	al	día	siguiente	lloraría	a	mares.	Por	Emily,	por	el	torbellino	que

la	 había	 arrojado	 a	 ella	 en	 brazos	 de	 Bruce,	 y	 por	 el	 colapso	 de	 este
matrimonio	que	había	sido	el	foco	de	su	vida,	la	razón	de	su	vida,	el	sentido
de	su	vida.

—Tal	vez	pueda	darte	una	buena	noticia	para	 contrarrestar	 lo	demás	—
dijo	Robert,	casi	con	humildad—.	Hoy	vino	Monacco.	Me	dijo	que	me	envían
de	vuelta	a	Europa	a	principios	de	año.

Y	esperó	otra	vez,	una	muestra	de	entusiasmo	o	una	felicitación,	pero	al
no	recibir	nada,	continuó,	dando	rienda	suelta	a	su	entusiasmo:

—Estuve	pensando	que	 sería	mejor	 que	 fuera	 un	mes	 antes	 que	ustedes
para	 preparar	 todo.	 Hay	 casas	 muy	 cómodas	 con	 jardines	 atrás,	 muy
agradables.	 Necesitaremos	 algo	 amoblado,	 por	 supuesto.	 Tendré	 todo	 listo
para	 cuando	 lleguen	 ustedes.	 Tal	 vez	 para	 entonces,	 Emily	 haya…	 —Se
interrumpió.

—Estoy	cansada	—dijo	Lynn	otra	vez—.	Quiero	dormir.
—Bueno.
Encendió	 la	 lámpara	 de	 la	 mesa	 de	 luz	 y	 comenzó	 a	 desvestirse	 en

silencio.	 Pero	 estaba	 demasiado	 cargado	 como	 para	 quedarse	 quieto	mucho
tiempo;	vibraba	como	un	cable	de	alta	tensión.

—Estuve	pensando,	también,	que	podríamos	alquilar	esta	casa.	No	vamos
a	 pasarnos	 el	 resto	 de	 la	 vida	 en	Europa	 y	 es	 posible	 que	 queramos	 volver
aquí.	Podemos	guardar	todo	en	un	depósito.	¿Qué	te	parece?

—Bien.
La	partida	de	Emily	lo	había	«aplastado»	y,	sin	embargo,	aquí	estaba,	con

energías	 suficientes	 para	 trazar	 sus	 planes	 rosados.	 Eso	 sí	 que	 es	 poner	 las
cosas	 en	 perspectiva,	 pensó	 Lynn.	 Estoy	 llena	 de	 amargura.	 Llena	 de
amargura.
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—¿Sabías	 que	 nuestro	 gobierno	 auspicia	 un	 programa	 de	 capacitación
para	banqueros	de	Hungría	para	que	puedan	aprender	sistemas	de	inversión?
No	tienen	personal.	No	hay	contadores,	por	ejemplo,	hay	un	puñado	en	todo
el	 país.	 Es	 increíble	 para	 nosotros	 lo	 ignorantes	 que	 son.	 Bueno,	 toda	 una
generación	ha	vivido	bajo	el	comunismo,	después	de	todo,	así	que	el	desafío
es	todavía	mayor,	digo	yo.

La	cama	crujió	cuando	Robert	se	acostó.	Se	puso	tan	cerca	de	Lynn	que
ella	 pudo	 oler	 la	 loción	 para	 después	 de	 afeitarse.	 Si	 me	 toca,	 pensó,
estremeciéndose,	 si	me	 acaricia	 los	 pechos,	 si	 me	 besa,	 le	 pego.	 No	 voy	 a
dejarme	 engañar	 otra	 vez.	 Recordaré	 cómo	 me	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la
pared.	Recordaré	a	Bruce	esta	tarde…	no,	no,	eso	no	quiero	recordarlo.

—¿Duermes?	—murmuró	Robert.
—Si	dejaras	de	despertarme,	podría	dormir.
—Lo	siento	—se	disculpó	y	se	volvió	hacia	el	otro	lado.
Sí,	 mañana	 lloraría	 a	 mares,	 mañana	 lloraría	 por	 el	 desperdicio,	 por	 la

pérdida	 del	 significado	 central	 de	 su	 vida.	 Daría	 rienda	 suelta	 a	 toda	 la
angustia	 que	 hacía	 implosión	 dentro	 del	 pequeño	 espacio	 donde	 estaba	 su
corazón	y	la	dejaría	explotar,	destrozar	las	paredes	mismas	de	esta	casa.

Y	 después,	 de	 algún	 modo,	 se	 levantaría	 y	 seguiría	 adelante.	 Si	 Josie
podía	 enfrentar	 la	 muerte	 con	 sereno	 valor,	 sin	 duda	 ella,	 Lynn,	 podía
enfrentar	la	vida.

Josie	murió	al	tercer	día.	Al	cuarto	día,	la	acompañaron	a	su	tumba.	Era	la
clase	de	día	que	tanto	le	había	gustado:	el	aire	estaba	suave,	luego	de	la	lluvia,
las	 nubes	 perladas	 colgaban	 bajas	 y	 el	 aroma	 a	 hierba	 húmeda	 se	 elevaba
entre	las	lápidas.	Lynn,	casi	a	ciegas,	leía	nombres	que	no	tenían	significado
para	ella	e	inscripciones	carentes	de	sentido:	AMADA	ESPOSA,	QUERIDO
PADRE.	 Porque…	 ¿cómo	 puede	 un	 mero	 adjetivo	 describir	 el	 dolor
desgarrador	y	la	pérdida	infinita?

Y	en	todo	momento,	las	imágenes:	la	lluvia	que	caía	con	fuerza	mientras
seguían	 el	 coche	 fúnebre	 que	 llevaba	 a	 su	 madre	 colina	 arriba	 hacia	 el
cementerio;	flores	blancas	sobre	el	pequeño	ataúd	de	Caroline…

—Sorprendente	—susurró	Robert	al	ver	la	cantidad	de	gente	que	se	había
reunido	alrededor	de	la	tumba—.	Está	toda	la	oficina.	Y	medio	club,	también,
aunque	ni	siquiera	eran	socios.

—Josie	tenía	amigos	—dijo	Lynn—.	Todos	los	querían	a	ella	y	a	Bruce.
El	 nombre	 de	 Bruce	 se	 le	 atascó	 en	 la	 lengua.	 Apretó	 los	 párpados,

temiendo	mirarlo.	Parecía	un	hombre	de	setenta	años,	un	hombre	golpeado	y
condenado.
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—Era	mi	 corazón,	 mi	 mano	 derecha	—lo	 oyó	 decirle	 a	 alguien	 que	 le
murmuraba	sus	condolencias.

—Sé	lo	que	debes	de	estar	sintiendo	—susurró	Robert.
—Qué	vas	a	saber.	No	la	aguantabas.	Te	ponía	furioso.
—Bueno,	te	quería	a	ti	y	eso	lo	aprecio,	por	lo	menos.
Desde	 el	 estacionamiento,	 seguía	 llegando	 gente	 por	 la	 loma,	 gente	 de

toda	clase,	color	y	edad:	los	ricos,	los	trabajadores	y	también,	los	pobres,	que
debían	de	haber	acudido	a	Josie	con	sus	necesidades	y	obtenido	consuelo.

Las	 voces	 ahogadas	 se	 acallaron.	 Todo	 quedó	 en	 silencio,	 apagado:	 las
rosas	color	crema	sobre	el	ataúd,	y	hasta	las	palabras	sencillas	de	las	plegarias
que	 agradecían	 la	 bendición	 de	 la	 vida	 de	 Josie	 y	 los	 recuerdos	 que	 había
dejado	aquellos	que	la	querían.

El	 breve	 servicio	 llegó	 a	 su	 fin.	 Demasiado	 sacudida	 para	 llorar,	 Lynn
contempló	los	árboles,	donde	una	bandada	de	cuervos	armaba	gran	alboroto.
Giró	la	cabeza	y	se	topó	con	la	mirada	sombría	de	Tom	Lawrence.

—Si	 necesitas	 ayuda	—le	 había	 recomendado	Bruce—,	 habla	 con	 Tom
Lawrence.

—Conozco	 a	 las	mujeres	 de	 cabo	 a	 rabo	—le	 había	 dicho	Tom	 en	 una
oportunidad—.	Te	carcomerías	de	culpa	si	alguna	vez…

Y	Robert	la	tomó	del	brazo,	diciendo:
—Vamos.	 Ya	 terminó.	 —Subieron	 al	 automóvil	 y	 él	 dijo,	 casi	 con

curiosidad:	—¿La	querías	mucho,	no?	Es	extraño,	todavía	estoy	enojado	con
ella	 por	 lo	 de	 Emily,	 pero	 a	 lo	 hecho,	 pecho.	 ¿Además,	 para	 qué	 gastar
energías?	Habría	 que	 ser	 de	 piedra	 para	mirarle	 la	 cara	 a	Bruce	 ahora	 y	 no
sentir	algo.	¿Qué	pasará	por	la	cabeza	de	una	persona	en	un	momento	como
este?	Supongo	que	las	personas	recuerdan	las	veces	que	se	pelearon	y	lo	que
se	 dijeron	 y	 ahora	 desean	 no	 haberlo	 hecho.	 Pero	 es	 natural.	 Nadie	 es
perfecto.	Él	parece	un	cadáver,	pobre.	Tiene	aspecto	de	no	haber	comido	en
meses.	Hace	días	que	no	viene	a	cenar;	tal	vez	debiéramos	seguir	invitándolo
hasta	que	se	organice	un	poco.

—Qué	amable	de	tu	parte	—dijo	Lynn,	sorprendida.	Y	luego,	inducida	tal
vez	por	esa	compasión	repentina	que	él	mostraba	por	un	hombre	por	el	que
nunca	había	 tenido	estima,	 tuvo	una	súbita	revelación:	si	Eudora	no	hubiese
sido	 testigo	 de	 la	 pelea,	 si	 Bruce	 no	 le	 hubiera	 revelado	 que	 él	 y	 Josie	 lo
habían	 sospechado	desde	 el	 principio,	 ¿no	hubiera	 ella	 seguido	como	antes,
enterrando	el	recuerdo	de	los	golpes,	negándolo,	como	lo	había	hecho	durante
años?	 Tal	 vez	 hasta	 hubiera	 seguido	 haciendo	 el	 amor	 con	 él,	 como	 había
querido	hacerlo	Robert	la	noche	antes	de	que	Emily	se	fuera,	cuando	ella,	con
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su	silencio	e	inmovilidad,	lo	había	rechazado.	Fue	una	revelación	extraña,	que
la	llenó	de	incertidumbre.

Mientras	conducía.	Robert	comentó,	pensativo:
—Me	 pregunto	 qué	 hará	 él	 ahora.	 Es	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 tal	 vez	 no

vuelva	a	casarse.	Dios	no	lo	quiera,	pero	si	algo	te	sucediera	a	ti,	yo	nunca	me
volvería	a	casar.

Lynn	tuvo	que	objetar.
—No	puedes	estar	seguro	—dijo.
—Sí.	 Me	 conozco.	 Si	 tuviera	 que	 estar	 allí	 parado,	 en	 ese	 espantoso

cementerio,	como	estaba	Bruce	y	verte…	ni	siquiera	lo	puedo	decir.
Lynn	pensaba:	sufrirá	cuando	lo	deje.
—Calculo	 que	 volverá	 a	 la	 oficina	 en	 un	 par	 de	 días	 y	 seguirá	 con	 su

pesada	rutina.
Pero	Robert	tendrá	su	trabajo,	pensaba	Lynn.	Recibirá	la	noticia,	quedará

anonadado,	se	enfurecerá	y	sufrirá.	Lo	veía	ahora	con	tanta	claridad	como	si
ya	 hubiera	 sucedido;	 de	 pie,	 en	 una	 habitación	 desconocida	 sobre	 una	 calle
desconocida	 con	 vista,	 tal	 vez,	 a	 calles	 adoquinadas	 y	 torres	 medievales,
abriría	 la	 carta	 de	 ella,	 su	 carta	 larga	 y	 triste,	 esperando	 palabras	 de	 amor.
Comenzaría	a	leer	y	sin	poder	dar	crédito	a	sus	sentidos,	la	leería	de	vuelta…
Y	algún	día	se	convertiría	en	el	presidente	de	 la	compañía	y	 tendría	 toda	 la
gloria	que	tanto	anhelaba.

Las	manos	de	Lynn,	 levemente	bronceadas,	 descansaban	 sobre	 su	 falda.
Las	 dio	 vuelta	 y	 vio	 las	 inconfundibles	 cicatrices.	 Y	 sobre	 su	 mejilla,	 el
delgado	tajito	rojo	se	estaba	cerrando.

Se	volvió	para	mirar	a	Robert,	para	mirar	el	rostro	delgado,	apuesto.	No
había	cambiado	casi	nada.	Seguía	siendo	tan	fascinante	como	cuando	lo	había
visto	 por	 primera	 vez.	 A	 ojos	 de	 ella,	 había	 algo	 afrodisíaco	 en	 el	 cuello
blanco	de	la	camisa	y	el	traje	oscuro,	igual	como,	según	muchas	mujeres,	lo
hay	en	un	uniforme	militar.

¡Qué	me	 has	 hecho,	 qué	 nos	 has	 hecho!,	 pensó.	 Tenías	 tanto,	 teníamos
tanto	y	hubiéramos	podido	disfrutarlo,	pero	lo	arrojaste	por	la	borda.	¡Mira	lo
que	lograste	con	tus	iras	perversas!

	
	
La	casa	estaba	sombría.	Parecía	un	lugar	peligroso,	lleno	de	riesgos,	como

si	uno	caminara	por	un	campo	minado.
Estaba	Annie	que,	recién	llegada	del	campamento	de	niñas	exploradoras	y

donde	 por	 desgracia	 no	 había	 perdido	 un	 gramo,	 tenía	 que	 afrontar	 dos

Página	238



cambios	 tremendos:	 la	 partida	 de	Emily	 y	 la	muerte	 de	 Josie.	 El	 asunto	 de
Emily	se	mitigaba	con	unas	llamadas	telefónicas,	pero	el	de	Josie,	al	parecer,
solo	podía	solucionarlo	el	propio	Bruce.

Lynn	 la	 llevó	 a	 casa	 de	 él;	 Annie	 pasó	 el	 día	 allí	 y	 volvió	 con	 cara
relativamente	alegre,	a	pesar	de	sus	ojos	hinchados.

—Tío	Bruce	me	dijo	que	no	tiene	nada	de	malo	llorar.	Dijo	que	después
de	llorar,	me	iba	a	sentir	mejor,	y	es	verdad.	Dijo	que	a	tía	Josie	no	le	gustaría
verme	demasiado	 triste,	 tampoco.	Quería	que	recordara	cosas	 lindas	de	ella,
pero	lo	que	más	querría	es	verme	trabajar	bien	en	el	colegio,	tener	amigas	y
ser	feliz.	¿Por	qué	no	entraste,	mami?

—Tengo	mucho	que	hacer	y	a	Bobby	le	está	saliendo	un	diente.	Está	muy
llorón.

—Pienso	que	deberías	 invitarlo	a	 tío	Bruce	a	cenar.	No	 tiene	nada	en	 la
heladera.

—¿No?	¿Y	qué	almorzaron?
—Abrió	una	lata	de	porotos.
—Todavía	no	ha	recuperado	el	apetito.	Es	demasiado	pronto.
—¿No	vas	a	decirle	que	venga	a	cenar	a	casa?
—Vendrá	cuando	esté	listo.
Conocía	a	Bruce	lo	suficiente	como	para	saber	que	no	estaría	listo	nunca.

La	idea	de	sentarse	a	cenar,	los	dos	frente	a	Robert,	le	resultaría	tan	horrenda
como	lo	era	para	ella.

—¿Crees	que	volverá	a	casarse,	ahora	que	tía	Josie	murió?	—quiso	saber
Annie.

—¿Pero	 cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 —Y	 después,	 para	 disimular	 el
fastidio	ante	la	pregunta,	Lynn	agregó	con	más	suavidad:	¿No	quieres	llevar	a
Bobby	a	dar	un	paseo	en	el	cochecito?	Le	encantaría,	sabes.	Él	te	adora.

La	adoración	era	mutua;	la	respuesta	de	Annie	fue	inmediata.
—Bueno.	¿Sabes	que	sigo	siendo	la	única	chica	de	 la	clase	que	tiene	un

hermanito	bebé?
—¿De	veras?	Entonces	eso	te	vuelve	especial,	¿no	crees?
Esa	noche,	Robert	dijo:
—Estuve	 averiguando	 sobre	 escuelas	 para	 Annie.	 Tendríamos	 que	 ir

preparándola	y	acostumbrarla	a	la	idea.	No	sería	bueno	cortar	todo	de	golpe	a
mitad	del	año	escolar.

Lynn	se	apresuró	a	responder:
—Ahora	 no.	Acaba	 de	 volver	 a	 empezar	 las	 clases.	Déjala	 tranquila	 un

tiempo.
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—¿Supongo	que	habrás	tenido	noticias	de	nuestra	otra	hija?
El	tono	tenía	filo,	filo	dentado,	pensó	Lynn	y	respondió	con	calma.
—Sí.	 Está	 contenta.	 Se	 anotó	 en	 biología,	 por	 supuesto,	 sociología,

psicología…						
Robert	la	interrumpió,	poniéndose	el	periódico	como	una	berrera	delante

de	la	cara.
—No	me	interesan	los	detalles	de	su	programa	de	estudios,	Lynn.
—¿No	vas	a	aflojar	nunca?	—preguntó	ella.
El	periódico	crujió	con	fastidio	cuando	él	lo	movió.
—No	me	presiones.	«Nunca»	es	mucho	tiempo.
Una	casa	sombría,	por	cierto.
	
	
Mientras	volvía	de	una	reunión	de	padres	y	maestros,	la	mente	de	Lynn	no

estaba	 ocupada	 en	 los	 programas	 de	 la	 escuela,	 sino	 con	 sus	 propias
incertidumbres.	¿Se	quedaría	en	esa	casa?	Seguramente	no,	puesto	que	Robert
no	mantendría	una	casa	así	después	de	que	lo	dejara.	De	modo	que	habría	que
buscar	 un	 nuevo	 hogar.	 ¿Era	 mejor	 aquí,	 donde	 habían	 comenzado	 a
arraigarse,	 o	 sería	 mejor	 volver	 a	 las	 raíces	 más	 profundas	 y	 antiguas	 del
Medio	Oeste?

El	 problema	 mayor	 se	 cernía	 sobre	 ella:	 el	 corte	 mismo.	 No	 tenía
experiencia	 legal	 alguna.	 ¿Cómo	 se	 hacía	 para	 separarse?	 En	 el	 camino,
delante	 del	 automóvil,	 le	 parecía	 ver	 una	 nube	 de	 dudas	 y	 oscuridades,
elevándose	como	un	genio	negro	salido	de	su	lámpara.

Tomó	 la	 curva.	 No	 pasaba	 seguido	 por	 esta	 parte	 de	 la	 ciudad,	 pero
reconoció	una	casa	victoriana	con	torretas.

—Tiene	dos	 leones	 de	 piedra	 espantosos	 en	 la	 entrada	—le	había	 dicho
Tom	Lawrence.	Dobla	a	la	izquierda	después	de	pasarlos.	Estoy	a	cien	metros
de	allí.

El	 genio	 amenazaba	 con	 descender	 sobre	 el	 coche	 y	 aplastarlo…	 Lynn
empezó	 a	 sudar	 frío	 y	 a	 estremecerse;	 dobló	 a	 la	 izquierda	 después	 de	 los
leones	y	se	detuvo,	aterrada,	delante	de	la	casa	de	Tom.

No	había	pensado,	en	el	estado	en	que	estaba,	que	tal	vez	él	no	estuviera
en	casa.	Pero	vio	el	automóvil	y	él	vino	a	abrir	la	puerta	cuando	ella	tocó	el
timbre.	Lynn	dio	un	respingo	al	verlo.	Había	sido	una	locura	venir,	pero	peor
sería	huir	ahora.

—Pasaba	por	aquí	—explicó.
Qué	absurdo.
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—Entra,	entonces.	O	mejor	dicho,	entra	y	salgamos.	Está	demasiado	lindo
para	quedarnos	adentro.	¿Prefieres	sentarte	al	sol	a	la	sombra?

—Me	da	igual.	—El	temblor	quería	calor,	el	sudor,	frío.
Tom	estaba	vestido	con	ropa	de	tenis	y	sobre	una	mesa	había	una	raqueta

y	un	 libro	abierto.	Un	cantero	de	flores	perennes	en	 tonos	de	rosado,	azul	y
violeta	bordeaba	la	terraza;	desde	una	pequeña	piscina	en	una	gruta	se	oía	el
fresco	goteo	de	una	fuente.

Ella	había	interrumpido	esa	paz,	y	se	sentía	demasiado	avergonzada	como
para	dar	explicaciones.

—Una	visita	inesperada.	Un	placer	inesperado	—dijo	Tom,	sonriendo.
—Ahora	que	estoy	aquí,	me	siento	muy	tonta.	Lo	siento.	Realmente	no	sé

por	qué	vine.
—Yo	sí.	Tienes	problemas	y	necesitas	un	amigo.	¿No	es	así?
A	Lynn	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas;	parpadeó.	Tom	contemplaba	el

jardín.
Cuando	pudo	hablar,	Lynn	dijo	en	voz	baja	y	trémula:
—Voy	a	dejar	a	Robert.
Tom	se	volvió	hacia	ella.
—¿Un	acuerdo	mutuo	o	son	adversarios?
Pregunta	de	abogado,	pensó	Lynn	y	respondió:
—El	no	lo	sabe,	todavía.	Y	no	estará	de	acuerdo,	no	tengo	ninguna	duda.
—Entonces	necesitarás	un	abogado	muy	bueno.
—Me	dijiste	una	vez	que	si	necesitaba	ayuda,	te	buscara.
—Y	 me	 parece	 muy	 bien	 que	 lo	 hayas	 hecho.	 No	 tomo	 más	 casos

matrimoniales,	pero	te	conseguiré	a	alguien.
—No	 pareces	 sorprendido.	 No,	 claro	 que	 no.	 Estás	 pensando	 en	 la

invitación	que	te	hice	a	nuestras	bodas	de	oro.	—Lynn	retorció	la	correa	de	su
cartera	 y	 continuó,	 en	 la	 misma	 voz	 baja:	 —Me	 pegó.	 Pero	 esta	 vez	 fue
diferente.	Me	di	cuenta	de	que	no	podía…	de	que	no	puedo	seguir	así.

Tom	asintió.
—Sé	 qué	 piensas	 que	 soy	 una	 tonta	 por	 haberlo	 soportado	 hasta	 ahora.

Uno	 lee	 todos	esos	artículos	 sobre	 las	mujeres	golpeadas	y	piensa:	 ¡Idiotas!
¿Qué	esperan?

—No	 son	 idiotas.	 Hay	 cientos	 de	 razones	 por	 las	 que	 se	 quedan.
Seguramente	—dijo	Tom	con	suavidad—,	se	te	ocurren	algunas	muy	lógicas.
En	tu	caso…

Lynn	lo	interrumpió.
—En	mi	caso,	nunca	me	consideré	una	mujer	golpeada.
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—No	querías.	Te	considerabas	una	mujer	romántica.
—¡Ay,	sí!	Lo	amaba…
—Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 mujer,	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 es	 un

hombre	muy	atractivo.	Poderoso.	Admirado.
—Ojalá	 pudiera	 entender.	 A	 veces	 es	 tan	 cariñoso	 y	 a	 veces	 tan	 duro.

Pobre	 Emily…	 —Y	 le	 contó	 brevemente	 lo	 ocurrido,	 sin	 mencionar	 el
embarazo.

Tom	comentó:
—Así	es	Bruce	de	generoso.	Lo	habrás	visto	después	del	funeral,	seguro.
—No.
—Qué	raro,	son	tan	íntimos.
Íntimos,	pensó	Lynn,	gimiendo	por	dentro.
—Creo	que	no	quiere	verme	—dijo	y,	de	inmediato,	se	corrigió:	—Que	no

quiere	ver	a	nadie	todavía,	digo.
Tom	preguntó	si	Bruce	estaba	al	tanto	de	los	planes	de	ella.
—Todavía	 no	 hice	 planes.	 Solo	 los	 he	 estado	 pensando.	 A	 Robert	 lo

envían	al	extranjero	en	un	par	de	meses.	Irá	antes	que	nosotros	y	tenía	idea	de
enviarle	una	carta	con	mi	decisión.

—Me	 parece	 complicado.	 ¿No	 sería	mejor	 poner	 todo	 en	 claro	 ahora	 y
empezar	a	hacer	girar	las	ruedas	antes	de	que	se	vaya?

—No.	 Se	 pondrá	 muy	 mal	 y	 si	 lo	 hago	 ahora,	 no	 se	 irá	 y	 perderá	 su
oportunidad.	No	habla	de	otra	cosa	que	de	ese	viaje.	No	puedo	ser	tan	cruel.
Sería	destruirlo	por	completo.

Seguía	retorciendo	la	correa	de	la	cartera.	Tom	extendió	el	brazo	y	puso	la
cartera	sobre	la	mesa.

—Te	traeré	algo	para	beber.	¿Con	alcohol	o	sin	alcohol?	A	mi	 juicio,	 te
vendría	bien	algo	fuerte.

—Nada.	Nada,	gracias.
	
	
Se	 habían	 sentado	 a	 ambos	 lados	 del	 hogar.	 El	 gato	 blanco	 se	 había

enroscado	 alrededor	 del	 tobillo	 de	 Bruce.	 El	 había	 agitado	 el	 coñac.	 Y
después	del	coñac…

—Así	que,	a	pesar	de	todo,	no	quieres	herirlo.	Todavía	sientes	algo	por	él
—dijo	Tom.

—¡Sentir	 algo!	 Claro	 que	 sí.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 sentir	 algo,	 después	 de
veinte	años?	—Se	había	decidido	a	no	 llorar,	a	no	hacer	un	escándalo.	Pero
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las	 lágrimas	brotaron	en	 torrentes.	—No	puedo	creer	que	esto	esté	pasando.
Estos	últimos	días	fueron	una	pesadilla.

Tom	 se	 levantó	 y	 entró	 en	 la	 casa.	 Cuando	 volvió,	 sostenía	 un	 paño
húmedo,	con	el	que,	 tiernamente,	secó	 la	cara	de	Lynn.	Como	un	niño	o	un
paciente,	ella	se	entregó,	hablando	todo	el	tiempo.

—Tendría	 que	 darme	 vergüenza	 venir	 aquí	 a	 molestarte.	 Tendría	 que
resolver	 mi	 propio	 problema.	 Sabe	 Dios	 que	 ya	 tengo	 edad	 suficiente.	 Es
ridículo,	es	una	estupidez	estar	hablando	así…	Pero	me	siento	tan	mal…	¿Y
por	qué	no	 tendría	que	sentirme	mal?	Hay	millones	de	personas	que	sufren.
¿Qué	tengo	yo	de	diferente?	Nadie	dijo	que	la	vida	es	un	lecho	de	rosas.

Intentó	ponerse	de	pie.
—Estoy	bien,	Tom.	Mira,	ya	dejé	de	llorar.	No	voy	a	llorar	más.	Me	voy	a

casa.	Te	pido	disculpas	por	todo	esto.
—No,	 estás	 demasiado	 angustiada.	 —Tom	 hizo	 presión	 sobre	 sus

hombros	para	que	se	volviera	a	sentar.	—Quédate	aquí	hasta	tranquilizarte	un
poco.	No	es	necesario	que	hables,	si	no	quieres	hacerlo.

Una	nube	cubrió	el	 sol	y	apagó	 los	colores	del	 jardín;	Lynn	 recuperó	 la
calma.	Y	dijo	con	más	serenidad:

—La	 verdad	 es	 que	 tengo	miedo,	 Tom.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 esté	 tan
decidida	a	hacerlo	y	a	la	vez	tenga	tanto	miedo?	No	quiero	enfrentar	la	vida
sola.	Soy	demasiado	joven	para	vivir	sin	amor.	Y	tal	vez	ya	nadie	me	vuelva	a
amar.

—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Tengo	 casi	 cuarenta	 años,	 muchas	 responsabilidades:	 un	 bebé,	 una

adolescente	 que	 trae	 problemas	 y	 Emily.	No	 es	 lo	mismo	 que	 si	 fuera	 una
mujer	de	carrera,	libre,	con	fortuna	independiente	y	encima,	despampanante.

Tom	sonrió.
—Conozco	a	un	hombre	que	piensa	que	lo	eres:	Bruce.
Lynn	sintió	que	el	rubor	le	subía	por	el	cuello.	Si	Tom	le	hubiera	contado

eso	 hacía	 dos	 semanas,	 se	 hubiera	 encogido	 de	 hombros:	 «Ah»,	 hubiera
dicho,	 «Bruce	me	 ve	 con	 tan	 poca	 objetividad	 como	 si	 fuera	 su	 hermana».
Pero	ahora	esa	respuesta	se	le	atascaba	en	la	garganta.

—Acabo	 de	 darme	 cuenta	 —se	 disculpó	 Tom—	 de	 que	 he	 hecho	 un
comentario	muy	 poco	 atinado.	Dije	 «un	 hombre»	—añadió	 con	 su	 habitual
brillo	 travieso	 en	 los	 ojos—	 aunque	 en	 realidad,	 yo	 mismo	 no	 te	 llamaría
despampanante.	Me	hace	pensar	en	maquillaje,	rizos,	flirteos:	no	va	con	una
lindísima	mujer	como	tú.
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—No	soy	linda	—protestó	Lynn,	obstinadamente—.	Mi	hija	Emily	lo	es.
La	has	visto.	Se	parece	a	Robert.

—Ah,	 sí,	 claro.	 Robert	 es	 la	 vara	 de	 medición,	 veo.	 —Hablaba	 con
aspereza.	—Saca	tu	espejo.

—¿Para	qué?	—preguntó	Lynn,	perpleja.
—Sácalo.	Aquí	tienes	la	cartera.	Ahora	mírate	—le	ordenó—,	y	dime	qué

ves.
—Una	mujer	cansada	y	deshecha.	Eso	es	lo	que	veo.
—Eso	pasará.	Cuando	pase,	serás…	casi	hermosa.	Es	cierto	que	tu	cara	es

un	 poquito	 demasiado	 ancha	 en	 los	 pómulos,	 para	 algunos	 gustos,	 por	 lo
menos.	Y	tal	vez	la	nariz	sea	algo	corta.	—Ladeó	la	cabeza	para	examinarla
desde	 otro	 ángulo	 y	 frunció	 el	 entrecejo,	 como	 si	 estuviera	 analizando	 una
obra	de	arte.	—Es	interesante,	sin	embargo,	que	tengas	pestañas	oscuras	con
pelo	tan	rubio.

—Ay,	Tom,	deja	de	tomarme	el	pelo.	Estoy	demasiado	triste.
—De	acuerdo,	estaba	bromeando.	Pensé	que	te	levantaría	el	ánimo,	pero

me	equivoqué.	Lo	que	realmente	quiero	es	regocijarme	contigo,	Lynn.	Por	fin
vas	a	terminar	con	esta	etapa	de	tu	vida,	vas	a	ponerte	fuerte	y	seguir	adelante
hacia	algo	mejor.

—Voy	a	ponerle	fin	a	esta	etapa,	sí.	Pero	en	cuanto	al	resto,	no	lo	sé.	—Se
miró	el	reloj.	—Me	tengo	que	ir.	Me	gusta	estar	en	casa	cuando	Annie	llega
del	colegio.

—¿Cómo	le	va	a	Annie?
—Bueno,	me	 trae	preocupaciones.	Nunca	estoy	del	 todo	 tranquila.	Pero,

por	 lo	 menos,	 no	 ha	 habido	 más	 episodios	 dramáticos.	 No	 se	 ha	 vuelto	 a
escapar,	gracias	a	Dios.	Se	la	ve	bastante	tranquila.	Y	Robert	ha	estado	bien
con	 ella.	De	 hecho,	 está	 tan	 cansado	 y	 ocupado,	 tan	 ensimismado	 con	 este
asunto	del	ascenso,	que	no	tiene	demasiado	tiempo	para	ella	ni	ninguna	otra
cosa.

Ni	para	sexo,	pensó	con	ironía.	Y	tampoco	sé	qué	voy	a	hacer	cuando	él
haga	un	intento.

Hundida	como	estaba	en	la	reposera,	tuvo	que	esforzarse	para	ponerse	de
pie.	Tom	la	ayudó	y	sin	soltarle	las	manos,	le	recomendó:

—Quiero	 que	 seas	 todo	 lo	 que	 puedes	 ser.	 Escúchame.	 Eres	 demasiada
buena	persona	para	ser	 tan	 infeliz.	—Le	tomó	el	 rostro	entre	 las	manos	y	 la
besó	suavemente	en	la	frente.	—Eres	una	mujer	lindísima,	muy	muy	atractiva.
Robert	también	es	consciente	de	eso.	Por	eso	se	enfureció	tanto	cuando	te	vio
bailando	aquí	esa	noche.
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—Ya	no	puedo	ni	pensar.	Me	da	vueltas	la	cabeza	—susurró	ella.
—Claro	 que	 sí.	 Vuelve	 a	 casa,	 Lynn,	 y	 llámame	 cuando	 me	 necesites.

Pero	 cuanto	 antes	 lo	 dejes,	 mejor,	 en	 mi	 opinión.	 No	 esperes	 demasiado
tiempo.

Sumida	 en	 una	 confusión	 cada	 vez	 mayor,	 Lynn	 emprendió	 la	 vuelta.
¿Qué	 sentía	 por	 Tom?	 ¿Qué	 sentía	 él	 por	 ella?	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 su
necesidad	de	consuelo	y	apoyo	había	llevado	a	una	complicación…	¡bastante
más	que	a	una	complicación,	en	el	caso	de	Bruce!

Pero,	luego,	mientras	conducía	bajo	la	sombra	de	los	árboles,	comenzó	a
tener	otros	pensamientos,	y	un	recuerdo	le	aflojó	los	labios	y	la	hizo	sonreír
apenas.

—Ojalá	te	casaras	con	Tom	—había	dicho	Annie	una	vez,	cuando	estaba
enojada	 con	 Robert—.	 Desde	 luego,	 podrías	 casarte	 con	 tío	 Bruce,	 si	 no
estuviera	casado	ya	con	tía	Josie.

Habían	sido	 tonterías	 infantiles,	pero	de	 todos	modos,	para	una	mujer	al
borde	 del	 abismo,	 había	 una	 cierta	 seguridad	 en	 el	 hecho	 de	 saber	 que	 allí
afuera,	 en	 el	 mundo	 desconocido,	 había	 dos	 hombres	 que	 la	 encontraban
atractiva.	No	iba	a	entrar	en	ese	mundo	sin	armas.

Y	se	preguntó	si	alguien,	a	comienzos	de	ese	corto	verano,	hubiera	podido
imaginar	dónde	estarían	todos	ahora	que	terminaba.	El	día	de	la	graduación,
Emily	 iba	 en	 ruta	 directa	 hacia	 Yale,	 o	 al	 menos	 eso	 habían	 creído;	 Josie
había	estado	sonriendo	y	felicitándola	y	ahora	había	muerto;	Robert	y	Lynn,
marido	y	mujer,	habían	estado	sentados	juntos,	tomados	de	la	mano.

	
	
Robert	volvió	temprano	y	explicó:
—Decidí	 dar	 por	 terminado	 el	 día	 y	 salir	 a	 comprar	 equipaje.	 Lo	 que

tenemos	no	nos	alcanza.	Pensaba	comprar	un	par	de	baúles	para	ir	mandando
lo	más	pesado.	¿Qué	te	parece?

Le	resultaba	extraño	que	pudiera	mirarla	y	hablarle	de	cosas	normales	sin
darse	cuenta	del	cambio	en	ella.

—Hay	tiempo	—respondió	Lynn.
—Bueno,	pero	tampoco	tiene	sentido	dejar	todo	para	último	momento.
Emily	llamó,	un	rato	después.
—Mamá,	acabo	de	volver	de	la	clase	de	sociología	y	¿cuál	crees	que	fue

el	tema?	Las	mujeres	maltratadas.	—Hablaba	con	vehemencia	y	agitación.	—
Ay,	mami,	¿qué	estás	esperando?	La	lección	es	esta:	no	cambian	nunca.	Esta
es	tu	vida,	la	única	que	tendrás,	por	Dios.	Y	si	te	has	estado	quedando	a	causa
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nuestra,	 como	 creo	 yo,	 haces	 mal.	 Tengo	 pesadillas,	 últimamente,	 veo	 tus
manos	lastimadas	y	la	lastimadura	en	la	cara.	¿Quieres	que	Annie	también	se
dé	cuenta?

—Ya	te	dije	lo	que	iba	a	hacer	—respondió	Lynn—.	Y	si	crees	que	eres
responsable	 de	 que	me	 haya	 quedado,	 te	 equivocas.	Me	 quedé	 hasta	 ahora
porque	lo	amaba,	Emily.

Ninguna	 de	 las	 dos	 habló	 por	 unos	 segundos.	 Luego	Emily,	 con	 la	 voz
quebrada	por	el	llanto	dijo:

—Mi	padre…	mi	padre…
Hubo	otro	silencio.
—Tesoro,	aunque	sea	lo	último	que	haga,	cuidaré	de	todos	ustedes.	Te	lo

aseguro	—la	tranquilizó	Lynn.
—A	mí	no.	No	te	preocupes	por	mí,	solamente	por	Annie	y	Bobby.
—Está	bien,	mi	amor,	no	me	preocuparé	por	ti.
Diecinueve	años	y	cree	verdaderamente	que	ya	no	necesita	a	nadie.
—¿Has	visto	a	tío	Bruce?	¿Cómo	está?
Lynn	 temía	 un	 encuentro	 cara	 a	 cara	 con	 Bruce.	 Sería	 incómodo	 y

extraño…	lleno	de	culpas…
—Hace	unos	días	que	no	lo	veo.	Está	como	puede	estar	—respondió.
—Bueno,	mándale	todo	mi	cariño.
Después	 de	 cortar,	 Lynn	 se	 quedó	 sentada,	 viendo	 cómo	 la	 oscuridad

avanzaba	lentamente	por	el	suelo.	Desde	arriba,	en	la	habitación	de	Bobby,	se
oía	 el	 canto	 de	Annie.	 El	 bebé,	 encantado	 con	 esa	 atención,	 debía	 de	 estar
aferrado	 a	 las	 barras	 de	 la	 cuna,	 saltando.	 La	 voz	 aguda	 de	 Annie	 seguía
siendo	aniñada	y	la	canción	conmovió	a	Lynn.

Un	malabarista	 a	 punto	 de	 salir	 a	 escena	 debe	 de	 sentirse	 igual	 que	 yo
ahora,	pensó.	Una	pelota	errada	y	todo	se	vendría	abajo…

—Pero	no	erraré	—dijo	en	voz	alta.
	
	
Eudora	 la	 estaba	 esperando	 en	 el	 garaje	 cuando	 Lynn	 llegó	 con	 las

compras.
—¡Señora	Ferguson!	Señora	Ferguson	—le	dijo,	sin	darle	tiempo	a	apagar

el	 motor—.	 La	 llamaron	 de	 la	 escuela,	 quieren	 que	 vaya,	 es	 por	 algo	 de
Annie…	no,	no,	no	está	enferma	ni	nada,	dijeron	que	no	se	asuste,	que	solo
quieren	hablar	con	usted.

Todo,	desde	la	cabeza	hacia	abajo,	cae	hacia	los	pies,	pensó	Lynn;	pero,
sin	embargo,	pudo	hablar	con	inusitada	serenidad.
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—¿Dijeron	que	ella	estaba	bien?
—Sí,	y	no	van	a	mentirle,	señora	Ferguson.
Tal	vez	sí,	pensó	Lynn,	tal	vez	quieran	darme	la	noticia	de	a	poco…
Pero	Annie	 estaba	 sentada	 en	 la	 oficina	 del	 director	 cuando	Lynn	 entró

precipitadamente.	Lo	primero	que	vio	fue	su	carita	manchada	de	lágrimas	y	la
blusa	desgarrada	en	la	parte	delantera.

El	señor	Siropolous	comenzó	a	decir:
—Tuvimos	un	problema	hoy	aquí,	señora	Ferguson,	una	pelea	durante	el

recreo	 y	 fue	 necesario	 que	 la	 llamara.	 En	 primer	 lugar,	 Annie	 se	 niega	 a
volver	a	casa	en	el	ómnibus	escolar.

Lynn,	ya	sin	el	horrible	temor	inicial,	se	sentó	junto	a	su	hija.
—Sí,	parece	que	te	has	estado	peleando.	¿Quieres	contarme	qué	pasó?
Annie	negó	con	la	cabeza	y	Lynn	suspiró:
—No	quieres	volver	en	el	ómnibus	con	la	chica,	¿no	es	así?	Supongo	que

se	trata	de	una	chica.
Annie	apretó	los	labios.
—No	 seas	 testaruda	 —dijo	 Lynn,	 sin	 perder	 la	 paciencia—.	 El	 señor

Siropolous	y	yo	solamente	queremos	ayudarte.	Cuéntanos	qué	sucedió.
Los	 labios	 se	 apretaron	 aún	más	 y	 Annie	mantuvo	 la	mirada	 fija	 en	 el

suelo.	El	director,	que	tenía	aspecto	cansado,	dijo	con	impaciencia:
—Respóndele	a	tu	madre,	Annie.
Lynn	se	puso	de	pie	y	la	tomó	con	firmeza	de	los	hombros.
—Esto	es	absurdo,	Annie.	Ya	no	tienes	edad	para	ponerte	testaruda.
—Al	 parecer	 —dijo	 el	 señor	 Siropolous—,	 algunas	 chicas	 se	 estaban

burlando	 por	 algo.	 Annie	 le	 pegó	 a	 una	 de	 ellas	 en	 la	 cara	 y	 se	 armó	 una
pelea.	El	señor	Dawes	logró	separarlas.

Horrorizada,	Lynn	exclamó:
—¡Le	pegó	a	una	chica	en	la	cara!
—Sí,	la	chica	está	bien,	pero	de	más	está	decir	que	no	podemos	permitir

esa	 clase	 de	 comportamiento.	 Además,	 no	 es	 nada	 característico	 de	 Annie.
Para	nada	de	Annie	—repitió,	con	voz	amable.

Lynn	estaba	avergonzada	y	su	vergüenza	se	tradujo	en	severidad.
—Esto	 es	 horrible,	 Annie	—la	 reprendió—.	 Perder	 los	 estribos	 de	 esa

forma,	por	más	que	te	hayan	dicho	algo	feo,	es	horrible.
La	niña,	apretando	los	patéticos	puñitos,	estalló:
—¡No	sabes	lo	que	me	decían!	Se	reían	de	mí.	Todas	se	reían	de	mí.
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—preguntaron	los	desconcertados	adultos.
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—Decían:	«Tu	padre	le	pega	a	tu	mamá	todo	el	tiempo	y	lo	sabe	todo	el
mundo.	Tu	padre	le	pega	a	tu	mamá»	—gimió	Annie—.	¡Y	se	reían	de	mí!

El	señor	Siropolous	miró	a	Lynn	por	un	instante,	luego	desvió	la	mirada.
—Pero,	si	no	es	cierto	—declaró	Lynn	con	firmeza.
—Les	dije	que	era	mentira,	mami,	pero	no	me	escucharon.	Susan	dijo	que

su	mamá	se	lo	contó	a	su	papá.	No	me	querían	dejar	hablar,	así	que	le	pegué	a
Susan	porque	era	la	peor	y	además,	la	odio.

Lynn	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 la	 cartera	 para	 secar	 el	 rostro	 de	 Annie;	 le
temblaba	la	mano.	No	obstante,	logró	decir	con	firmeza:

—Los	niños…	la	gente…	a	veces	dicen	cosas	muy	hirientes	que	no	son
ciertas,	Annie.	Y	entiendo	que	te	hayas	enfurecido.	Pero	de	todos	modos,	no
tendrías	que	haberle	pegado	a	Susan.	¿Qué	debe	hacerse,	señor	Siropolous,	en
su	opinión?

El	se	quedó	pensando	un	instante.
—Tal	vez	mañana,	Annie,	Susan	y	tú	y	algunas	otras	vendrán	a	mi	oficina

y	 se	 pedirán	 perdón,	 ellas,	 por	 lo	 que	 dijeron	 y	 tú,	 por	 pegar.	 Hablaremos
juntos	sobre	la	paz,	como	hacen	en	las	Naciones	Unidas.	En	esta	escuela	no	se
habla	mal	ni	se	cometen	atropellos.	¿Qué	le	parece,	señora	Ferguson?

—Muy	 buena	 idea.	Muy	 justo.	—Lo	 importante	 era	 salir	 de	 allí	 cuanto
antes.	—Gracias,	 señor	 Siropolous.	 Y	 ahora,	 será	 mejor	 que	 nos	 vayamos.
Vamos,	 Annie.	 Lamento	 muchísimo	 lo	 sucedido,	 señor	 Siropolous.	 Pero
supongo	que	debe	de	estar	acostumbrado	a	estos…	alborotos.

—Sí,	 sí,	 todo	 forma	parte	de	crecer,	 lamentablemente	—dijo	el	director.
Les	abrió	la	puerta,	ansioso	también	por	terminar	cuanto	antes	con	el	asunto.

—Es	 una	 niña	 tan	 buena	—murmuró	 a	 Lynn	 mientras	 salían—.	 No	 se
preocupe.	Se	le	pasará.

—Susan	—reflexionó	Lynn	en	voz	alta	cuando	estuvieron	en	el	automóvil
—.	¿Susan	qué?	¿Conozco	a	la	madre	de	las	reuniones	de	padres?

—Es	una	idiota.	Se	cree	divina,	pero	no	lo	es.	Le	están	saliendo	granos.
Su	tía	vive	enfrente	de	casa.

—¿Enfrente	de	casa?
—Sí,	 la	señora	Stevens	—respondió	Annie	con	impaciencia—.	Esos	que

viven	del	otro	lado	de	la	calle.
Lynn	hizo	la	conexión	y	frunció	el	entrecejo.	Pero	el	 teniente	Weber	 les

había	dicho	aquella	noche	que	no	pasaba	nada…
—Les	tiene	miedo	a	los	perros,	la	muy	tonta.	La	próxima	vez	que	vaya	a

lo	de	su	tía,	voy	a	mandar	a	Juliet	para	que	la	asuste.
Lynn	rio,	pues	necesitaba	aferrarse	a	algo	natural,	ligero.

Página	248



—No	creo	que	alguien	pueda	asustarse	de	nuestra	pobre	Juliet.
—Pues	 te	 equivocas.	 Se	 asustó	 muchísimo	 el	 día	 que	 Juliet	 siguió	 a

Eudora	a	lo	de	Stevens.	Gritó	y	Eudora	tuvo	que	sujetar	a	Juliet	del	collar.
—¿Cómo?	¿Eudora	fue	de	visita	a	lo	de	Stevens?
—Sí,	pero	no	a	verlos	a	ellos.	La	señora	que	viene	a	limpiar	la	casa	es	la

mejor	amiga	de	Eudora.
¿Era	 esa,	 entonces,	 la	 conexión	 o	 había	 sido	Weber?	 ¿O	 se	 trataba	 de

ambas	cosas?	Se	sorprendió	al	no	sentir	rencor	ante	quienquiera	que	hubiera
echado	 a	 correr	 la	 noticia.	 La	 gente	 siempre	 lo	 hacía;	 era	 lo	 más	 natural.
Bastantes	veces	lo	había	hecho	ella,	también.

Entonces	llegó	la	súbita	pregunta:
—¿Pero	mami…	papá	alguna	vez…?
—¿Alguna	vez,	qué?
—¿Hizo	lo	que	dijo	Susan?	—murmuró	Annie.
—Claro	que	no.	¿Cómo	se	te	ocurre	que	puede	ser	cierto?
—Es	que	a	veces	se	enfurece	tanto.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	dijo	Susan.	Nada.
—¿Seguro,	mamá?
—Seguro,	Annie.
La	niña	dejó	escapar	un	suspiro	audible.	Y	Lynn	se	preguntó	cómo	haría

para	 explicarle	 la	 separación	 cuando	 llegara	 el	momento,	 cómo	 lo	 haría	 sin
entrar	en	detalles	desgarradores;	algo	le	diría,	pero	no	le	contaría	lo	peor.

Bueno,	cuando	llegara	el	momento	—se	acercaba	cada	vez	más	rápido—,
algún	 instinto	 le	 marcaría	 el	 camino	 a	 seguir,	 se	 dijo,	 para	 tranquilizarse.
Pero,	por	ahora,	lo	único	que	sentía	era	una	profunda	y	cansada	resignación.
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Capítulo	06

Estaba	secando	al	bebé,	después	del	baño	vespertino,	cuando	Robert	 llegó	a
casa,	horas	más	tarde,	Lynn,	inclinada	junto	a	la	bañera,	intuyó	su	presencia
en	 el	 umbral	 a	 sus	 espaldas,	 pero	 no	 se	 volvió	 para	 saludarlo;	 atrás	 había
quedado	la	época	de	cariñosas	bienvenidas.	Esperó	a	que	él	hablara	primero,
para	responder	con	cortesía.

—Llegué	—dijo	él.
Algo	 en	 su	 voz	 la	 hizo	 levantar	 la	 mirada	 y	 vio	 que	 tenía	 aspecto	 de

muerte.	 Se	 había	 desabrochado	 el	 primer	 botón	 de	 la	 camisa	 y	 aflojado	 la
corbata;	él,	Robert	Ferguson,	¡volver	así	desaliñado	en	el	tren!

—¿Qué	pasa?	—exclamó.
—No	lo	vas	a	creer	—respondió.
—Si	me	lo	cuentas,	tal	vez	lo	crea.
—Pídele	 a	 Annie	 que	 acueste	 a	 Bobby.	 No	 le	 importará.	 Y	 ven	 abajo.

Necesito	un	trago.
Está	enfermo,	pensó.	Es	eso.	Le	han	dicho	que	tiene	cáncer	o	que	se	está

quedando	ciego.	Se	estremeció	de	compasión	y	temor.
—Whisky	Glenfiddich.	Bébelo	—dijo	Robert,	como	hablando	para	sí—.	Y

sírvete	otro.
La	botella	tintineó	sobre	la	bandeja	de	plata.	El	se	sentó.
—Bueno,	 Lynn,	 tengo	 novedades.	 General	 American	 Appliance	 y	 yo

hemos	terminado.	Nos	separamos.	Se	acabó.
—¿Se	acabó?	—repitió	ella,	sin	encontrarle	sentido	a	las	palabras.
—No	me	dieron	el	ascenso,	así	que	renuncié.	Por	eso	llegué	tarde.	Estuve

vaciando	mi	escritorio.
—No	entiendo	—murmuró	Lynn.
Robert	se	puso	de	pie	y	 fue	hasta	 la	gran	ventana	saliente	que	daba	a	 la

calle	y	al	farol	encendido	al	pie	del	camino	de	entrada	de	los	Stevens.	Como
un	centinela	de	guardia,	giró,	caminó	hasta	la	ventana	del	otro	lado	y	se	quedó
allí,	contemplando	el	jardín	oscuro	y	la	sombra	negra	de	la	colina.	Cuando	se
volvió	otra	vez	hacia	Lynn,	ella	vio	que	tenía	los	ojos	brillantes	de	lágrimas.
Se	sentó	y	empezó	a	hablar	en	rápidas	ráfagas.

—Sí,	estuve	vaciando	mi	escritorio.	Veintitrés	años	de	mi	vida.	¿Y	sabes
cómo	me	entero?	En	 el	 ascensor,	 cuando	volvía	 a	 la	 oficina,	 a	 la	 tarde.	No
había	 estado	 allí	 en	 todo	 el	 día.	 Del	 tren	me	 había	 ido	 directamente	 a	 una
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reunión.	Había	un	par	chicos	hablando,	 cadetes	o	muchachos	de	 la	parte	de
correspondencia;	ni	siquiera	me	reconocieron.	Estaban	hablando	de	Budapest
y	de	que	Bruce	Lehman	sería	el	jefe	de	la	nueva	oficina	allí.	Creí	que	era	un
disparate	y	no	les	presté	atención,	aunque	me	resultó	divertido.	Y	después	me
llamó	Warren.	Me	mostró	un	fax	de	Monacco	y	vi	que	era	cierto.	Seguía	sin
poder	creerlo.

Robert	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Apoyó	los	codos	sobré	las	rodillas	y
bajó	la	cabeza.	Lynn	tenía	delante	un	hombre	vencido,	tan	fuera	de	lugar	en
esa	sala	elegante	como	un	mendigo	tirado	sobre	una	escalinata	de	mármol.

—Le	dije	que	debía	de	haber	algún	error,	que	todo	el	mundo	sabía	que	me
habían	prometido	el	puesto.	¿Por	qué	Lehman?	No	tenía	sentido.	Le	informé
que	 quería	 hablar	 con	 Monacco	 allí	 mismo.	 Así	 que	 Warren	 llamó	 a
California,	 pero	 dimos	 con	 Monacco.	 Le	 exigí	 que	 me	 dijera	 todo	 lo	 que
sabía.	No	iba	a	pasarme	la	noche	sin	dormir	 tratando	de	imaginar	qué	había
salido	mal.	¡Mierda!	De	todos	modos,	no	voy	a	dormir.

Y	se	levantó	otra	vez	para	caminar	de	un	lado	a	otro.	Se	detuvo	junto	a	la
repisa	 para	 acomodar	 las	 figulinas	 Herend,	 que	 Eudora	 había	 corrido	 al
limpiar.

—Recuerdo	cuando	las	compre	—dijo—;	creía	tener	el	mundo	a	mis	pies.
Y	lo	tenía.	Discúlpame.	Estas	lágrimas	del	diablo.	Me	avergüenza	que	tengas
que	verlas.

—No	 hay	 nada	 de	 qué	 avergonzarse,	 Robert.	Un	 hombre	 también	 tiene
derecho	a	demostrar	su	sufrimiento.

Habló	 con	 suavidad,	 no	 solamente	 por	 compasión,	 sino	 por	 su	 propia
perplejidad	ante	esta	demoledora	complicación.

—¿Y	qué	te	dijo	Warren?	¿Te	dio	un	motivo?
—Sí.	Claro	que	sí.	Con	mucha	diplomacia,	sabes,	con	mucha	delicadeza.

¡Pero	cómo	lo	disfrutó!	Seguro	que	ahora	está	en	su	casa,	contándoselo	a	su
esposa	o	 a	 sus	 amigos	del	 club.	Dios,	 con	 todo	 lo	 que	 trabajé;	 nadie	 nunca
hizo	 crecer	 las	 ventas	 de	 esta	manera;	 ¿y	 qué	 logró	Lehman	 en	 todos	 estos
años,	comparado	conmigo?	Un	pelmazo,	sin	imaginación…

—No	me	dijiste	el	motivo	—insistió	Lynn,	con	paciencia.
—¿El	motivo?	Ah,	sí.	Te	dije	que	se	mostró	muy	delicado.	Al	parecer,	la

gente…	alguien	ha	estado	diciendo	cosas,	cosas	personales,	exageraciones…
¡Dios!	Todo	el	mundo,	todos	los	matrimonios	tienen	problemas	de	algún	tipo,
problemas	que	se	solucionan,	que	quedan	atrás.	Le	expliqué	que	eran	chismes
que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 realidad,	 nada.	 ¿Qué	 derecho	 tienen	 los
desconocidos	 a	 sacar	 conclusiones	 de	 lo	 que	 pasa	 entre	 un	 hombre	 y	 su
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esposa?	Es	 increíble	que	un	hombre	 como	Monacco	 tenga	 tan	poco	 sentido
común	como	para	ponerse	a	escuchar	chismes	descabellados.

—Descabellados	—murmuró	Lynn	en	voz	tan	baja,	que	él	no	la	oyó.
Todos	los	susurros	se	habían	unido	hasta	formar	un	grito	desgarrador,	un

bramido	 que	 había	 llegado	 a	 California.	 Era	 una	 confirmación,	 de	 algún
modo,	pero	 inútil	 para	 ella,	 porque	 ¿adónde	 llevaría?	Y	el	 camino	a	 seguir,
que	 le	había	parecido	 tan	claro,	aunque	doloroso,	había	desembocado	en	un
callejón	sin	salida.

—¿Puedes	creer	que	un	hombre	como	Monacco	se	haya	rebajado	de	esa
forma?	 ¿Qué	 he	 hecho	 de	 tan	 terrible,	 después	 de	 todo?	—Al	 ver	 que	 ella
callaba,	 su	 voz	 adquirió	 una	 nota	 de	 sospecha.	—Me	 pregunto	 quién	 habrá
desparramado	esos	chismes	sucios.	¿No	habrás…	no	 les	contaste	nada	a	 los
Lehman,	no?

Lynn	lo	interrumpió.
—¡No	te	atrevas	a	decirme	una	cosa	así!
—Ah,	bueno,	te	creo.	¿Pero	quién,	entonces?	¿Cómo	pudo	pasar?
La	pregunta	quedó	colgando	entre	ellos	y	él	esperaba	una	respuesta.	Pero

Lynn	estaba	aturdida	y	no	podía	dársela.	Todo	ese	horror	tenía	esa	especie	de
fascinación	que	hacía	que	una	persona,	en	contra	de	su	voluntad,	se	acercara	a
mirar	un	accidente,	contemplar	los	despojos	sangrientos.

Robert	siguió:
—Warren	 dijo	 —y	 estaba	 hablando	 de	 parte	 de	 Monacco,	 «siguiendo

instrucciones»,	según	él—	que	por	supuesto,	tenía	total	libertad	de	quedarme
en	mi	puesto	actual.	«Por	supuesto»	—ironizó	Robert.

—Y	no	lo	vas	a	hacer	—observó	Lynn,	reconociendo	la	ironía.
—¡Por	 Dios,	 Lynn!	 Presenté	 mi	 renuncia	 allí	 mismo.	 ¿Por	 quién	 me

tomas?	Después	de	una	bofetada	así,	¿crees	que	podría	quedarme?	¿Mientras
Bruce	Lehman	disfruta	de	la	recompensa	que	me	pertenece?

—Bruce	nunca	la	quiso	—dijo	Lynn.
—Pero	bien	que	la	aceptó.
El	mundo	da	vueltas	a	mí	alrededor	y	no	entiendo	nada,	pensó	Lynn.	Y

por	necesidad	de	decir	algo,	preguntó:
—¿Estás	seguro	de	que	haces	lo	correcto	al	renunciar?
—Segurísimo.	 Además,	 quieren	 que	 me	 vaya,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?

Encontrarían	la	forma	de	sacarme	de	en	medio.	Me	harían	la	vida	imposible,
para	 que	 me	 fuera.	 —El	 rostro	 desencajado	 de	 Robert	 era	 una	 máscara
trágica:	las	mejillas	hinchadas,	las	cejas	arqueadas,	la	boca	abierta.	—¡Estoy
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arruinado,	 Lynn!	 Destruido.	 Deshonrado.	 Me	 arrojaron	 a	 la	 calle	 como
basura.	Como	basura.

Era	todo	verdad.	Se	lo	había	hecho	a	sí	mismo,	pero	seguía	siendo	verdad.
¿Qué	podía	decir	ella,	qué?	Lo	único	que	se	le	ocurrió	fue	un	consuelo	trivial.

—¿Te	preparo	algo	para	comer?	No	cenaste.
—No	 puedo	 comer.	 —Miró	 el	 reloj.	 Son	 las	 ocho	 y	 media.	 No	 es

demasiado	larde	para	ir	a	ver	a	Bruce.	Vamos.
—¿A	Bruce?	¿Pero	para	qué?
—Para	felicitarlo,	por	supuesto.
Espantada,	buscó	una	excusa	sensata.
—No	recibe	visitas.	No	le	gustará	que	vayamos,	Robert.
—Tonterías.	 Le	 gustará	 que	 lo	 felicite.	 Llevaremos	 una	 botella	 de

champagne.
—No,	no.	Está	de	luto.	No	se	puede	—protestó	Lynn.
—Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 luto.	 Es	 una	 cuestión	 que	 atañe	 el

honor	de	Robert	Ferguson	y	su	buen	gusto,	su	distinción.	Quiero	que	vea	que
soy	capaz	de	tomar	esto	como	un	hombre.

—¿Para	qué	torturarte	así,	Robert?	Con	una	llamada	alcanza.
—No.	Trae	el	champagne.	Podrá	enfriarlo	en	el	freezer	una	media	hora.
Ella	preguntó	para	sus	adentros:	¿A	quién	estás	 tratando	de	engañar	con

este	despliegue	de	valor?	Acabas	de	admitir	que	estás	muerto	por	dentro.
—Si	lo	que	quieres	es	festejar	—dijo	con	suavidad—,	abotónate	la	camisa

y	cámbiate	la	corbata.	Está	manchada.
A	 Bruce	 no	 le	 importaría,	 pero	 Robert	 se	 vería	 en	 un	 espejo	 y	 se

horrorizaría.
No	 había	 estado	 en	 casa	 de	 Bruce	 desde	 aquel	 día.	 Cuando	 llegaron,

estaba	leyendo;	abrió	la	puerta	con	el	libro	en	la	mano.	La	noche	estaba	fría	y
ventosa,	 presagiaba	 el	 invierno	 y,	 al	 parecer,	 Bruce	 había	 estado	 usando	 la
manta	tejida	de	Josie	sobre	el	sofá	donde	habían	estado	juntos,	donde	él	había
cubierto	la	desnudez	de	ella	con	esa	mismísima	manta.

Y	se	preguntó	si	él	estaría	pensando	lo	mismo;	no	pudo	mirar	a	Bruce	ni
al	sofá,	de	modo	que	disimuló	saludando	al	gato	con	efusividad.

Bruce	les	preguntó	si	les	molestaba	que	guardara	el	champagne	para	otra
ocasión	en	que	estuvieran	juntos.

—Todavía	no	estoy	para	eso.	Fue	un	día	bastante	malo	para	mí,	Robert.
—¿Pero	por	qué,	hombre?
—Es	muy	sencillo.	El	puesto	era	tuyo.	Te	lo	ganaste	y	tendría	que	haber

sido	para	ti.
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Robert	se	encogió	de	hombros.
—Es	generoso	de	tu	parte,	Bruce,	pero	no	tuve	suerte,	qué	le	vas	a	hacer.
El	comentario	fue	casi	descuidado;	podía	haber	despertado	compasión	por

el	intento	de	ocultar	la	desazón	o,	puesto	que	las	otras	dos	personas	presentes
sabían	por	qué	«no	había	tenido	suerte»,	podía	despertar	enojo,	también.

Pero	Bruce	se	mostró	compasivo.
—Tengo	que	confesarte	que	estoy	abrumado.	No	va	a	ser	fácil	seguirte	los

pasos,	Robert.	Solo	espero	poder	estar	a	la	altura	del	puesto.
—Estaré	disponible	para	colaborar	contigo	en	lo	que	puedas	necesitar.	Tal

vez	fuera	buena	idea	que	vinieras	a	casa	una	de	estas	noches	para	que	te	dé
información	sobre	lo	que	ya	se	ha	hecho	allí.

—Bueno,	 gracias,	 pero	 todavía	 no.	 Esto	me	 ha	 caído	 encima	 como	 una
tonelada	 de	 ladrillos,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 todavía	 estoy	 bajo	 una
montaña	de	ladrillos.	No	puedo	pensar	con	demasiada	claridad.

—Comprendo	—asintió	Robert.
—Por	 lo	 menos,	 me	 obligará	 a	 irme	 de	 aquí.	 Últimamente	 estuve

deseando	poder	alejarme	de	mí	mismo	en	alguna	parte,	Mongolia,	quizá,	o	el
Polo	Sur.	Y	ahora	resulta	que	va	a	ser	Hungría.	No	es	que	me	signifique	una
gran	 diferencia.	 Tengo	 que	 ir	 conmigo	 a	 cuestas	 y	 soy	 una	 carga	 bastante
difícil	de	llevar.

Bruce	no	había	mirado	a	Lynn,	pero	ahora	se	volvió	hacia	ella,	de	frente	y
le	dijo:

—Estoy	preocupado	por	Barney.	—El	gato,	acurrucado	delante	del	fuego,
parecía	una	bola	de	nieve.	Al	oír	su	nombre,	levantó	la	cabeza.	—No	puedo
llevarlo	 conmigo	 y	 Josie	 me	 perseguiría	 hasta	 el	 fin	 de	 mis	 días	 si	 no	 le
consiguiera	 un	 buen	 hogar.	 ¿Crees	 que	 podrías	 adoptarlo,	Lynn?	No	quiero
traerte	más	problemas	ni	inconvenientes,	pero	no	sé	qué	hacer.

—No	conoces	a	Lynn	si	puedes	decir	eso	—declaró	Robert—.	Adoptaría
a	cualquier	criatura	de	cuatro	patas	que	se	te	ocurra.

—Claro	que	lo	haré	—se	apresuró	a	contestar	ella.
—No,	no	conoces	a	Lynn	—repitió	Robert.
Pero	conoce	a	Lynn,	y	muy,	pero	muy	bien.	Las	palabras,	en	la	punta	de	la

lengua	de	Lynn,	estuvieron	tan	cerca	de	salir	que	ella	se	horrorizó.
—¿Cuáles	son	tus	planes?	—preguntó	Robert.
—Me	 iré	 en	 diciembre,	 creo.	—Y	Bruce	 volvió	 a	 decir:	—Es	 todo	 tan

repentino…	tendré	a	Barney	aquí	hasta	que	me	vaya…	Es	muy	bondadoso	de
tu	parte…	Te	lo	agradezco…	Josie	te	lo	agradecería.
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—Está	perdido	en	la	niebla.	No	va	a	dar	la	talla.	No	sabe	lo	que	le	espera

—dijo	Robert	cuando	se	fueron.
En	casa,	reanudó	su	caminata	diciendo:
—No	va	a	dar	la	talla.
Annie	entró	en	puntas	de	pie,	tan	sigilosamente	que	su	voz	los	sobresaltó.
—¿Qué	pasa?	¿Pasó	algo?	¿Emily	se	enfermó	otra	vez?
Robert	emitió	un	sonido	ahogado.
—Ay,	 Annie.	 Ay,	 mi	 chiquita.	 No,	 Emily	 está	 bien,	 gracias	 a	 Dios.

Gracias	a	Dios,	todos	estamos	bien.	—Y	abrazando	a	Annie,	le	besó	la	cabeza
y	 dijo	 con	 ternura:	 —Encontraré	 la	 manera	 de	 cuidarlos.	 Piensan	 que	 me
arruinaron,	pero	no	van	a	aplastarme	el	espíritu,	no…	—Se	echó	a	llorar.

—¡Pero	no	ves	que	la	asustas!	—exclamó	Lynn—.	Papá	está	angustiado,
Annie,	 por	 un	 serio	 problema	 de	 trabajo.	 Se	 va	 de	 la	 empresa.	 Está
angustiado.

La	 chiquilla	 se	 soltó	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 Robert,	 como	 si	 nunca	 lo
hubiese	 visto	 antes.	 Una	 gama	 de	 expresiones	 le	 cruzó	 por	 el	 rostro:
curiosidad,	desagrado,	temor.

—Necesito	hablar	con	Emily	—dijo	Robert—.	Tráeme	el	número,	Lynn.
—Le	darás	un	susto	terrible.	Espera	a	estar	más	tranquilo.
—Estoy	 tranquilo	 —dijo,	 entre	 lágrimas—.	 Estoy	 tranquilo.	 Necesito

hablarle,	 decirle	 que	 lo	 lamento.	 Somos	 una	 familia,	 cometemos	 errores,
ahora	tenemos	que	mantenernos	unidos.	¿Cómo	es	el	número,	Annie?

Si	no	hubiese	visto	lo	poco	que	bebió,	diría	que	es	el	whisky,	pensó	Lynn.
—Emily,	Emily	—decía	Robert	por	el	teléfono—.	No,	no	te	asustes,	todos

estamos	 bien.	 Es	 solo	 que	 renuncié	 a	 CAA.	 Es	 una	 larga	 historia,	 no	 te	 la
puedo	contar	por	teléfono,	pero	—perdóname,	estoy	muy	sensible,	siento	que
se	me	ha	caído	el	cielo	encima—	pero	voy	a	recuperarme	y…	bueno,	quiero
disculparme,	arreglar	las	cosas	entre	tú	y	yo.	He	estado	sufriendo	mucho	por
eso.	Quiero	 pedirte	 perdón	 por	 no	 comprenderte,	 por	 no	 tratar	 de	 entender.
Solo	quiero	decirte	que	no	te	preocupes	por	los	gastos	de	estudio,	los	pagaré,
no	me	he	quedado	sin	dinero	todavía.	Quédate	allí	y	trabaja	duro	y	que	Dios
te	bendiga,	tesoro.	Te	quiero,	Emily.	Estoy	tan	orgulloso	de	ti…	Dime,	¿cómo
está	Harris?

Más	tarde,	en	el	dormitorio,	se	calmó;	suspiró,	interrogante:
—Dime,	 ¿me	merezco	 esto,	 nos	merecemos	 esto?	Quería	 todo	 para	 ti	 y

ahora…	¿ahora	qué?
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Se	volvió	y	viendo	que	ella	estaba	de	espaldas	a	él,	 la	atrajo	hacía	sí.	Y
Lynn	 comprendió	 que	 lo	 que	 deseaba	 era	 seguridad,	 un	 alivio	 físico	 de	 la
tensión,	 una	 dulce	 recompensa	 por	 la	 pérdida.	Quería	 demostrar	 que	 seguía
siendo	un	hombre,	su	hombre.	Si	se	lo	hubiera	pedido	unas	horas	atrás,	antes
de	 que	 el	 desastre	 le	 cayera	 encima,	 Lynn	 se	 hubiera	 negado,	 le	 hubiera
pegado	y	arañado.	Pero	ahora	no	tenía	el	coraje	de	herirlo	todavía	más.	¿Qué
importancia	tenía,	al	fin	y	al	cabo?	Una	podía	quedarse	allí	tendida	como	una
piedra,	sin	sentir	nada.	En	pocos	minutos,	todo	habría	pasado.

Tantas	 veces,	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 había	 imaginado	 la
humillación	 de	 Robert	 Ferguson,	 y	 sin	 embargo	 ahora	 que	 había	 sido
humillado	 más	 allá	 de	 lo	 imaginable,	 el	 espectáculo	 era	 demasiado	 atroz.
Sintió	el	dolor	de	él	como	si	ella	misma	estuviera	dentro	de	su	piel.

	
	
En	el	pequeño	mundo	de	la	empresa,	cuya	mayoría	de	ejecutivos	vivían	en

la	 ciudad,	 las	 noticias	 corrieron	 como	 reguero	 de	 pólvora.	 El	 sábado,	 en	 el
supermercado,	un	grupo	de	mujeres	evidentemente	había	estado	hablando	de
los	 Ferguson,	 pues	 no	 bien	 vieron	 a	 Lynn,	 interrumpieron	 la	 charla	 y	 la
saludaron	con	inusitada	efusividad.

No	es	que	me	 importe,	pensó	Lynn,	y	es	 ridículo	de	mi	parte	preguntar,
pero	 tengo	 que	 saber	 cómo	 sucedió	 esto.	 De	 modo	 que	 fue	 a	 un	 teléfono
público	 y	 llamó	 a	 Tom.	 Tal	 vez	 él	 lo	 supiera.	 Y	 si	 no	 lo	 sabía,	 podría
averiguarlo.

—Se	trata	de	Robert.	¿Te	enteraste	de	que	dejó	la	empresa?	Descubrieron
que…	—Se	le	quebró	la	voz.

—Sí,	me	enteré.	Ven	para	aquí,	Lynn.	Estaré	en	casa	toda	la	mañana.
En	el	amplio	salón	donde	había	brillado	la	mesa	aquella	noche	que	había

originado	el	problema	presente,	Lynn	se	sintió	empequeñecida.
—¿Cómo	te	enteraste?	—preguntó.
—Me	 llamó	Monacco.	 No	 sé	 por	 qué,	 siempre	 creyó	 que	 Robert	 y	 yo

éramos	amigos.
—¿Pero	para	qué	te	llamó?	¿Para	contarte	o	para	preguntarte?
—Las	dos	cosas.	Me	contó	que	le	había	llegado	una	carta	y	me	preguntó

si	las	acusaciones	que	había	allí	eran	ciertas,	si	yo	sabía	algo	del	tema.
—Una	carta	—repitió	Lynn.
—No	 sé	 quién	 la	 mandó.	 Era	 una	 carta	 anónima,	 de	 una	 mujer.	 Pero

sonaba	auténtica,	dijo	Monacco,	como	si	la	hubiera	escrito	la	esposa	de	algún
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ejecutivo	 de	 la	 empresa.	 Tenía	 bastantes	 pruebas,	 una	 de	 las	 cuales	 era	 un
informe	de	unos	vecinos.

Tom	bajó	la	vista	y	se	miró	los	zapatos	antes	de	continuar.	Después,	miró
a	Lynn	directamente	a	los	ojos,	como	si	estuviera	considerando	la	decisión	de
seguir	y	dijo:

—Fue	sobre	lo	que	sucedió	la	noche	que	viniste	a	cocinar	aquí.
—¡Una	carta	anónima!	¡Qué	bajeza!
Estaba	 pensando	 a	 toda	 velocidad:	 ¿quién,	 aparte	 de	 los	 Stevens,	 podía

estar	enterado	de	lo	que	había	sucedido	aquella	noche?	Estaban	emparentados
con	 la	 familia	de	esa	niña	Susan.	Y	Eudora,	que	había	visto	demasiado,	era
amiga	de	la	mujer	que	trabajaba	para	los	Stevens.

—Y	como	la	carta	decía	que	habían	llamado	a	la	policía,	Monacco	lo	hizo
verificar.

Weber.	Después	de	todo,	no	lo	había	«enterrado».	Weber	se	había	querido
vengar	de	Robert	por	las	cosas	que	este	había	dicho.

—Entonces,	hicieron	la	verificación	y	descubrieron	que	había	habido	una
denuncia	y	que	alguien	del	departamento	de	policía	había	tratado	de	ocultarla,
la	había	ocultado,	a	decir	verdad.

Había	juzgado	mal	a	Weber.	Llena	de	culpa	y	dolor,	preguntó	a	Tom:
—¿Tuvo	problemas,	el	hombre	que	la	ocultó?
—No.	El	jefe	de	policía	es	amigo	mío	y	tuvimos	una	conversación.
—Entonces	estás	al	tanto	de	lo	de	Emily	y	su	hijo	—murmuró	Lynn.
—Solo	 sé	 que	 salen	 juntos.	—Tom	 sonrió.	—¿Todavía	 se	 dice	 «andar

noviando»?	Mi	vocabulario	adolescente	está	decididamente	pasado	de	moda.
—No	lo	sé.	Es	todo	un	embrollo	—se	lamentó	Lynn.
Tom	asintió.
—Embrollo	es	la	palabra.	Hasta	el	policía	del	club	sabía	todo.	Trabajaba

como	 jardinero	 aquí,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 policía,	 y	 me	 cuenta	 cosas.	 Te
sorprenderías	al	enterarte	de	la	cantidad	de	cosas	que	se	saben	sobre	Robert;
algunas	son	ciertas,	otras	no.	Es	lo	que	sucede	en	estos	pueblos;	uno	entra	en
la	corriente	de	chismes	y	muy	pronto	todo	el	mundo	sabe	qué	marca	de	cereal
comes	con	el	desayuno.

—¡Qué	ruin!
Le	 parecía	 que,	 al	 exponer	 a	Robert,	 el	 gentío	 chismoso	 y	malvado	 los

había	expuesto	a	todos,	a	ella,	a	las	chicas	y	hasta	al	bebé.	Furiosa,	protestó:
—¡Podrían	buscarse	algo	mejor	que	hacer	que	hurgar	en	los	problemas	de

los	demás!
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—Como	poder,	podrían,	pero	no	es	 lo	que	sucede.	—Y	Tom	añadió:	—
Monacco	no	tolera	escándalos,	sabes,	ni	siquiera	una	sombra	de	escándalo.

—¡No	 es	 justo!	 Está	 todo	 salido	 de	 proporción.	 El	 problema	 es	 entre
Robert	y	yo,	¿o	no?	No	tiene	nada	que	ver	GAA,	ni	el	pueblo.	¿Por	qué	lo	que
me	haya	hecho	a	mí	tiene	que	afectar	su	trabajo?	¿Por	qué?	—exclamó.

La	expresión	de	Tom,	cuando	arqueó	 las	cejas	y	meneó	 la	cabeza,	dio	a
entender	que	se	entregaba.

—¡Qué	pasa,	piensas	que	soy	una	ingenua!
—Sí,	 muy.	 Las	 corporaciones	 tienen	 que	 mantener	 una	 imagen,	 Lynn.

Una	 ética.	 ¿Cómo	 pretendes	 que	 un	 subordinado	 te	 respete	 si	 tu	 propio
comportamiento	es…	dudoso,	por	decirlo	así?

—Está	bien,	está	bien.	Fue	una	pregunta	tonta,	lo	admito.
Siguiendo	 la	 mirada	 de	 Tom,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 estado

retorciendo	los	anillos,	los	dedos.	Apoyó	con	firmeza	las	manos	en	los	brazos
del	 sillón.	Tenía	que	volver	a	casa;	había	oído	 lo	que	había	oído	y	no	 tenía
sentido	quedarse	más	tiempo.

—Monacco	estaba	apenadísimo	—dijo	Tom	con	suavidad—.	No	es	algo
que	a	uno	le	gusta	hacerle	a	un	hombre	por	el	que	siente	admiración.	Y,	por
supuesto,	dijo	 lo	que	es	de	esperar,	que	era	 lo	último	que	hubiese	creído	de
Robert,	brillante	como	es,	y	con	tanto	futuro.

—Como	cuando	ves	la	fotografía	de	un	asesino	en	el	periódico,	supongo.
¡Ay,	 pero	 si	 tiene	 cara	 de	 bueno!	 ¿Es	 así,	 no	 es	 cierto?	 Y	 Lynn	 volvió	 a
retorcerse	los	anillos.

Tom	extendió	el	brazo	y	le	tomó	una	mano.
—Para	ti	es	atroz,	lo	sé.
—Sufro	por	Robert,	a	pesar	de	todo.	No	duerme,	se	pasea	por	la	casa	toda

la	noche,	sube,	baja.	Apenas	come.	Ha	envejecido	diez	años.	La	decepción…
la	humillación…

—¿Sobre	todo	porque	el	que	obtuvo	el	ascenso	fue	Bruce?
—Bueno,	 es	 natural.	 Jamás	 se	 le	 ocurrió	 que	 Bruce,	 justamente	 Bruce,

fuera	a	hacerle	competencia.
—¿Por	qué	dices	«justamente	Bruce»?
—Yo	 no	 lo	 digo,	 Robert	 lo	 dice.	 Siempre	 dijo	 que	 Bruce	 no	 era

competitivo.
—Pues	 se	 equivocó	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Cuando	 surgió	 el	 proyecto	 de

Hungría,	Bruce	estaba	entre	los	candidatos.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	 Puedes	 estar	 emparentado	 con	 Monacco,	 pero	 no

trabajas	en	GAA.	¿Cómo	sabes	todas	esas	cosas?
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—Nunca	me	 importó	nada	GAA.	Pero	esta	vez,	me	quise	meter.	Quería
que	a	Robert	le	dieran	un	ascenso.	Lo	hice	por	ti.

Lynn	sacó	su	mano	de	la	de	él	tan	rápido	que	Tom	también	se	apresuró	a
hablar.

—Yo	 sabía,	 pues	 no	 era	 difícil	 verlo,	 que	 a	 pesar	 de	 tus	 protestas,	 el
matrimonio	 no	 duraría.	 Y	 después	 necesitarías	 un	 buen	 arreglo	 económico.
Hoy	en	día	los	tribunales	no	les	asignan	demasiado	a	las	esposas.

La	 habitación	 estaba	 en	 absoluto	 silencio.	 Sonó	 un	 teléfono	 en	 alguna
parte	 de	 la	 casa	 y	 después	 de	 un	 rato,	 calló.	Un	 hombre	 que	 pasaba	 por	 la
calle	rio	en	voz	alta	y	una	mujer	le	devolvió	la	risa.	El	sonido	se	apagó.	¡La
gente	seguía	riendo	en	el	mundo!	Se	le	ocurrió	que	tal	vez	nunca	más	tendría
motivos	para	 reír.	Y	otro	 pensamiento	 le	 cruzó	por	 la	mente,	 una	pregunta,
esta	 vez:	 si	 estuviera	 libre,	 ahora,	 sin	 el	 peso	 de	 los	 acontecimientos,
¿aceptaría	a	este	hombre	curioso,	lleno	de	humor,	bondadoso,	que	está	aquí,
sentado,	 mirándose	 los	 zapatos	 en	 lugar	 de	 mirarme	 a	 mí?	 Sin	 duda,	 sus
últimas	palabras	significaban	algo:	Lo	hice	por	ti.

—¡Qué	bueno	eres!	—exclamó	y	hubiera	dicho	más,	pero	calló,	por	temor
a	echarse	a	llorar.

—Bueno	—respondió	Tom—,	me	gusta	ver	 las	cosas	bien	hechas.	Es	el
mal	de	los	abogados,	sabes.	Somos	ordenados.	Así	que	dime,	¿qué	hacemos
ahora?	¿O	mejor	debería	decir,	qué	haces	ahora?

—¿Qué	puedo	hacer,	Tom?	El	hombre	está	mal.	Pide	perdón,	no	solo	por
las	 cosas	 malas,	 sino	 por	 su	 fracaso.	 Tiene	 muy	 poco	 dinero	 ahorrado	Me
sorprendió	descubrirlo.	Necesita	un	empleo	y	lo	conseguirá	pronto,	pero	antes
tendrá	 que	 recuperar	 algo	 de	 orgullo	 y	 valor.	 Quiere	 mudarse	 de	 aquí,
comenzar	de	nuevo.	Yo	no	sé	qué	hacer.	No	sé	nada.	Estoy	con	una	piedra
sobre	el	corazón,	Tom.	Es	un	capítulo	totalmente	nuevo,	extraño	y	triste.	Está
tan	sumiso,	tan	cambiado.

—No,	Lynn.	No	ha	cambiado.
—No	puedes	decir	eso.	No	 lo	has	visto.	Por	 teléfono,	cuando	habló	con

Emily,	sollozaba.
—No	 necesito	 verlo.	 Eres	 demasiado	 buena	 —dijo	 Tom—.	 Ese	 es	 el

problema.
—¿Acaso	hay	que	hacer	leña	del	tronco	caído?
Tom	no	contestó	y	ella	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	pensando	que	Tom,

después	 de	 todo,	 no	 podía	 entender	 lo	 que	 le	 retorcía	 las	 entrañas.	 ¡Veinte
años	juntos,	con	tantas	cosas	buenas!	Sí,	malas	también,	malas	también.	Y	no
obstante,	eran	uno	solo,	una	sola	carne,	aun	cuando	la	lastimaba;	ahora	sentía
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el	sufrimiento	de	él	como	ninguna	otra	persona,	por	más	sutil	que	fuera,	podía
sentirlo.

Levantó	la	cara	hacia	Tom,	suplicando	comprensión.
—No	puedo	abandonar	el	barco	que	se	hunde,	Tom.	No	puedo	irme.
El	asintió.
—Pero	lo	harás;	en	algún	momento,	lo	harás	—le	aseguró.
	
	
Fue	un	tiempo	de	espera,	una	inquietante	suspensión	de	la	vida	habitual.

Los	 días	 pasaban	 despacio	 y,	 aunque	 era	 otoño,	 parecían	 largos.	 Desde	 la
casa,	 rodeada	por	un	denso	follaje,	Lynn	contemplaba	una	paleta	de	colores
apagados,	 de	verdes	 suavizados	 a	 grises	 y	 rojos	oxidados,	 tristes	 y	 a	 la	 vez
bellos	en	su	melancolía.	Le	parecía	que	la	tierra	reflejaba	el	estado	de	ánimo
de	la	casa,	puesto	que	el	otoño	debía	ser	brillante	y	encendido.	Pero	todo	está
en	la	mente,	se	dijo:	uno	ve	lo	que	necesita	ver.

En	 el	 jardín,	 bajo	 un	 arce,	 Annie	 estaba	 leyendo	 Huckleberry	 Finn,
cumpliendo	con	la	lectura	asignada	por	la	escuela.	Robert,	de	rodillas	sobre	el
césped,	 extendía	 los	 brazos	 hacia	 Bobby	 que,	 con	 sus	 diez	 meses,	 había
comenzado	a	dar	sus	primeros	pasos	independientes.	Robert	estaba	orgulloso:
el	muchacho	 sería	atlético;	 jugaría	bien	al	 tenis,	nadaría	 como	un	pez,	 sería
una	estrella	en	la	pista	de	atletismo.

Si	 con	 eso	 se	 consuela,	 pensó	 Lynn,	 que	 disfrute	 pensando	 así.	 Era
extraño	verlo	en	casa	a	media	tarde.	Eudora,	que	iba	y	venía	por	la	casa	y	el
jardín,	también	debía	de	pensar	lo	mismo.

Pobre	 mujer,	 hacía	 solamente	 una	 semana,	 había	 venido,	 vacilante	 y
avergonzada,	a	hacer	una	confesión.

—Tengo	que	decirle	 algo,	 señora	Ferguson.	Me	enteré	por	mi	 amiga	de
todo	 el	 problema	 del	 señor	 Ferguson;	 ella	 estuvo	 mal	 en	 hablar,	 pero	 yo
también.	No	debería	haberlo	hecho,	lo	sé.	Es	que	estábamos	almorzando	en	la
iglesia	y	sabe,	cuando	uno	 trabaja	en	casa	de	otras	personas,	oye	cosas	y	se
pone	 a	 hablar.	 Yo	 no	 quise	 perjudicarlos,	 se	 lo	 juro.	 Ni	 siquiera	 al	 señor
Ferguson,	es	un	caballero	y	yo	realmente	le	tenía	aprecio	hasta	que…

Lynn	la	detuvo.
—Eudora,	querida,	la	entiendo.	Y	no	fue	ni	usted	ni	su	amiga	que	trabaja

en	 lo	de	Stevens.	Hasta	 el	policía	del	 club	 lo	 sabía,	 al	 parecer,	 al	 igual	que
mucha	 otra	 gente.	 No	 llore,	 por	 favor.	 No	me	 vuelva	 aún	más	 difíciles	 las
cosas.

Pero	no	había	forma	de	detener	la	contrición.
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—Por	nada	del	mundo	 la	perjudicaría.	Ha	sido	 tan	buena	conmigo,	 toda
esa	 ropa	 que	 me	 dio,	 no	 solo	 las	 cosas	 usadas,	 sino	 los	 regalos	 para	 mi
cumpleaños	y	para	Navidad.	Ha	sido	una	amiga	para	mí.	No	pude	soportarlo
cuando	llegué	esa	mañana	y	vi	lo	que	le	estaba	haciendo,	pequeñita	como	es
usted,	si	no	debe	pesar	más	de	cincuenta	kilos.	Tan	pequeñita.

Los	ojos	bondadosos	y	preocupados	habían	estado	haciendo	una	pregunta
que	 Eudora	 no	 se	 atrevía	 a	 poner	 en	 palabras:	 «¿Se	 va	 a	 quedar,	 señora
Ferguson?	¿De	verdad?».

Lynn	irguió	el	mentón	levemente	para	mostrar	su	decisión	respondió:
—Siempre	 hay	 que	 mirar	 hacia	 adelante	 en	 la	 vida,	 no	 hacia	 atrás.	 Lo

pasado,	pisado.
Y	al	decirlo,	se	sintió	fuerte	y	madura.
«Es	entre	Robert	y	yo,	un	asunto	solamente	nuestro»,	le	había	asegurado	a

Tom	Lawrence.
Pero	por	supuesto,	no	lo	era.	Era	la	proverbial	piedra	arrojada	al	estanque;

las	olitas	cada	vez	llegaban	más	lejos.	Se	trataba	también	de	Emily	y	Annie…
Annie	había	sido	una	sorpresa.	La	resistencia	de	la	muchachita	que	tantas

veces	 tenía	 problemas	 resultaba	 asombrosa.	 A	 menos	 que	 se	 estuviera
guardando	todo…

—Tío	Bruce	me	dijo	que	no	creyera	lo	que	dicen	los	chicos.	Me	dijo	que
ni	 siquiera	 les	 conteste.	Quieren	 que	 te	 enojes	 y	 llores,	me	 dijo.	 Pero	 si	 no
haces	ninguna	de	 las	dos	cosas,	 se	 aburrirán	y	 te	dejarán	en	paz.	Hablamos
mucho	por	 teléfono.	Tío	Bruce	me	da	buenos	consejos	—terminó,	decidida.
Luego,	cambiando	de	tema,	preguntó:	—¿Por	qué	ya	no	viene	más	a	casa?

—Ha	 estado	 muy	 ocupado	 con	 los	 preparativos	 para	 la	 mudanza	 —
explicó	Lynn.

No	sabía	si	Bruce	se	preocupaba	más	por	evitar	a	Robert	o	evitarla	a	ella.
Deseaba	que	Bruce	hablara	con	Emily,	pero	también	estaba	segura	de	que

a	 ella	 no	 le	 diría	 lo	 mismo	 que	 a	 Annie.	 De	 todos	 modos,	 Emily	 estaba
decidida	a	no	dejarse	conmover.

Al	 hablar	 con	 su	 hija,	 unos	 días	 después	 de	 la	 llamada	 desesperada	 de
Robert,	Lynn	se	encontró	con	un	muro	de	resistencia.

—Mamá,	 estás	 cometiendo	un	gravísimo	error	—le	había	dicho	en	 tono
de	 desaprobación—.	 Gravísimo.	 Estuve	 leyendo	 mucho	 sobre	 matrimonios
como	el	tuyo.

—Ya	sé.	Vi	un	 libro	en	 tu	cuarto.	Esas	estadísticas	no	sirven	para	 todos
los	casos,	Emily.	Las	personas	no	son	estadísticas.
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—Pero	 hay	 un	 patrón	 de	 comportamiento,	 a	 pesar	 de	 lo	 diferente	 que
pueda	 parecer	 cada	 caso.	 Todavía	 estamos	 con	 el	 tema	 del	 maltrato	 a	 las
mujeres	 en	 el	 curso	 de	 sociología	 y	 te	 aseguro,	 mamá,	 que	 me	 dieron
escalofríos.	Tienes	que	cuidarte,	mami.	Ya	no	puedes	confiar	en	papá.	Tienes
que	irte,	lo	antes	posible.

—No.	Si	pudieras	ver	a	tu	padre,	entenderías	lo	que	veo.	Es	otro	hombre.
Esto	le	ha	hecho	algo	drástico,	algo	terrible.

—Puedes	estar	mirándolo,	pero	no	lo	ves.
—¿No	 tienes	 misericordia	 ni	 capacidad	 de	 perdonar,	 Emily?	 ¿Ni

compasión?
—Sí.	Compasión	por	ti.	—Y	agregó:	—Bueno,	mamá,	tienes	que	hacer	lo

que	te	parezca	mejor.
Ofendida	y	vencida,	Lynn	replicó	con	frialdad:
—Claro.	¿Acaso	no	es	lo	que	hacemos	todos?	—Pero	se	ablandó	e	intentó

nuevamente:	 —A	 pesar	 de	 sus	 preocupaciones,	 papá	 está	 esperando
ansiosamente	la	Navidad,	para	que	estemos	juntos.	¿Te	gustaría	traer	a	Harris
a	cenar,	también?	Prepararé	un	festín,	con	bûche	de	Noël	y	todo.

—Harris	tiene	su	propia	cena	familiar	—respondió	Emily	con	el	tono	seco
que	había	adquirido	últimamente.

—Bueno,	algún	día	de	las	vacaciones,	entonces.
—Veremos	—respondió	Emily.
¡Qué	obstinada!	Cuando	Robert	se	estaba	esforzando	tanto	por	enmendar

sus	errores.
—No	le	cuentes	a	Emily	que	estoy	preocupado	por	lo	que	voy	a	hacer	—

decía	 él	 todo	 el	 tiempo—.	 No	 quiero	 que	 afecte	 su	 rendimiento.	 Necesita
tener	la	mente	en	claro.

—¿Pero	qué	es	lo	que	vas	a	hacer?	—le	había	preguntado	Lynn,	otra	vez,
la	noche	anterior.

—Todavía	 no	 lo	 sé.	 Necesito	 más	 tiempo	 para	 pensar.	 Mientras	 tanto,
podemos	 arreglárnoslas	 con	 mi	 indemnización.	 —Hablaba	 con	 tono
apesadumbrado	y	sus	planes	eran	vagos,	por	cierto.	—Algo,	encontraré	algo.

	
	
El	 día	del	 cumpleaños	de	Lynn,	 colocó	una	 rosa	de	 tallo	 largo	 sobre	 su

plato.
—Es	 lo	 mejor	 que	 puedo	 permitirme	 en	 este	 momento.	 No	 me	 gusta

comprar	joyas	que	no	sean	perfectas,	lo	sabes.	Así	que,	en	cambio,	una	rosa
perfecta.	 —Enderezó	 los	 hombros	 y	 con	 una	 sonrisa	 que	 intentaba	 ser
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valiente,	 añadió:	—Pero	 el	 año	 que	 viene,	 este	 mismo	 día,	 habrá	 una	 caja
brillante	atada	con	una	cinta.

A	Lynn	 no	 le	 había	 agradado	 esa	 imagen;	 tomó	 la	 rosa,	 tan	 viva	 en	 su
perfecta	sencillez	y	se	la	llevó	a	la	mejilla.

—Esto	está	muy	bien,	Robert.	Gracias.
Podría	haberle	dicho:	Yo	no	mido	las	cosas	por	el	brillo	y	la	cinta,	¿no	lo

sabes,	todavía?
Pero	hubiera	sonado	mojigato	y	virtuoso,	cosa	que	no	era	su	intención,	así

que	lo	dejó	ir	al	piano	donde	él	le	tocó	una	canción	de	cumpleaños,	mientras
ella	terminaba	el	desayuno.

El	día	anterior,	que	había	llovido,	él	se	lo	había	pasado	tocando	nocturnos
en	 el	 piano,	 pensó	 Lynn,	 mientras	 observaba	 tambalearse	 por	 el	 césped	 al
bebé	y	caer	en	brazos	de	Robert.	¿Hasta	cuándo	podía	seguir	así?	No	salía	a
ninguna	parte,	ni	siquiera	a	hacer	una	compra	al	centro	comercial,	por	temor	a
encontrarse	con	alguien	conocido.

—Tienes	que	salir	y	mantener	alta	la	cabeza	—le	repetía	Lynn—.	Al	fin	y
al	cabo,	no	eres	un	asesino,	¿no?	Además,	todos	los	días	hay	algo	nuevo	para
que	la	gente	comente.	Seguro	que	tu	separación	de	GAA	ya	es	noticia	antigua,
olvidada.

Pero	eso	no	era	cierto.	En	el	supermercado,	ya	no	había	miradas	curiosas
ni	 conversaciones	 interrumpidas	 de	 pronto,	 pero	 el	 teléfono	 de	 la	 casa,	 un
instrumento	que	había	 sonado	con	mucha	 frecuencia,	 ahora	estaba	mudo.	Y
recordó	la	conversación	en	la	mesa	de	la	cabaña	de	Monacco,	sobre	la	luz	en
la	casa	vacía	del	otro	lado	donde	había	vivido	aquella	pareja	«de	quien	nadie
lo	hubiera	creído».

Robert	la	vio	junto	a	la	ventana	y	saludó.	Ella	la	abrió.
—Llamó	Bruce	cuando	habías	salido	—dijo	él—.	Está	vaciando	la	casa	y

tiene	algo	que	quiere	darnos,	aunque	no	 imagino	qué	puede	ser.	¿Quieres	 ir
con	la	camioneta?	Dice	que	lo	traería	él,	pero	que	no	le	entra	en	el	automóvil.
¿Puedes	ir	ahora?

—¿Por	qué	no	vas	tú?
—Preferiría	no	tener	que	hablar	con	él	—suplicó	Robert.
Lynn	se	desesperó.	Vestida	como	estaba,	sabía	que	se	sentiría	desnuda	en

esa	 habitación	 con	 Bruce,	 sin	 una	 tercera	 persona	 que	 le	 permitiera	 pasar
inadvertida.	Y	no	obstante,	mientras	cerraba	 la	ventana,	pensó:	 lo	he	dejado
abandonado	y	era,	es,	o	mejor	dicho	él	y	Josie	eran	nuestros	mejores	amigos.
¡Qué	vergonzoso	era	haber	estado	tan	metida	en	sus	propios	problemas	como
para	olvidar	que	la	pérdida	de	él	era	mucho	mayor!	Sí,	por	un	lado,	tenía	que
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recordar	 aquella	 tarde;	 ¿cómo	 van	 a	 mirarse	 a	 la	 cara,	 Lynn,	 quieres
decírmelo?	Pero	por	otra	parte…	Y	se	quedó	allí,	sin	querer	ir	y	un	instante
después,	avergonzada,	deseando	ir	hacia	allí.

Tiempo	 atrás,	 antes	 de	 la	muerte	 de	 Josie,	 había	 pensado	 regalarle	 una
colección	 de	 fotografías	 que	 habían	 tomado	 juntas	 a	 través	 de	 los	 años.	 La
carpeta	estaba	en	la	cajonera	del	vestíbulo,	un	recuerdo	de	las	horas	radiantes
que	habían	 deseado	 conservar:	 el	 pícnic	 del	 4	 de	 Julio,	 los	 cumpleaños,	 las
excursiones,	y	los	sombreros	ridículos	la	víspera	de	Año	Nuevo.	Seguramente
Bruce	apreciaría	ese	tesoro.	Disfrutaría	con	cada	migaja	de	recuerdos.	Sí.

El	estaba	de	pie	en	una	casa	medio	vacía	cuando	llegó	Lynn.	Lo	primero
que	notó	ella	fue	que	el	sofá	ya	no	estaba.	Un	par	de	baúles	antiguos	era	 lo
único	que	quedaba	en	la	habitación.

—Los	nuevos	dueños	compraron	las	cosas	más	lindas	—dijo	Bruce—.	El
reloj	 que	 estaba	 bajo	 la	 escalera,	 la	mesa,	 todo	 eso.	Lo	 demás	 lo	 doné	 a	 la
organización	 que	 ayuda	 a	 los	 que	 no	 tienen	 hogar.	Ven,	 te	mostraré	 lo	 que
pensé	que	podía	quedar	bien	en	tu	jardín.	Los	dueños	nuevos	no	lo	quieren.

Por	la	puerta	del	jardín,	que	estaba	abierta,	señaló	la	bañera	para	pájaros
que	 había	 comprado	 en	 su	 único	 viaje	 al	 exterior	 con	 Josie.	 Era	 un	 gran
cuenco	 de	 mármol	 en	 cuyo	 borde	 había	 un	 par	 de	 palomas	 de	 mármol,
bebiendo.	Bruce	había	hecho	bromas	sobre	él:

—Me	salió	más	caro	mandar	el	maldito	cacharro	desde	Italia	que	lo	que	lo
pagué.	Pero	Josie	se	enamoró	de	las	palomas.	Y	es	realmente	lindo,	tengo	que
admitir.

Entonces	dijo:
—¿Te	gustaría	tenerlo?	Si	es	así,	puedo	pedirle	al	hijo	de	mi	vecino	que

me	ayude	a	cargártelo	en	el	coche.
—Es	hermoso,	Bruce.	Pero	¿estás	seguro…?	—vaciló	Lynn.
—¿Que	no	volveré	a	usarlo?	Sí,	Lynn.	Estoy	seguro.	Tuve	mi	tiempo	para

el	hogar	y	ese	tiempo	ya	pasó.
Qué	 lástima,	 pensó	 ella,	 sentirse	 tan	 viejo	 a	 su	 edad.	 Aunque	 estaba

empezando	a	recuperar	su	aspecto	habitual;	ya	no	tenía	la	cara	tan	demacrada;
el	cuerpo	 trata	de	cicatrizar,	aun	cuando	el	espíritu	no	puede	hacerlo.	El	sol
brillaba	sobre	su	pelo	ondulado,	desteñido	por	el	verano.	Qué	curioso,	pensó
Lynn,	no	había	notado	que	tenía	pestañas	doradas.

Seguían	 parados	 en	 la	 puerta.	Una	mariposa	 blanca	 revoloteó	 y	 se	 posó
sobre	una	mata	de	flores	secas.

—Mariposas	—murmuró	Lynn—.	Ya	casi	llegamos	a	Acción	de	Gracias.
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El,	aparentemente	sin	deseos	de	seguir	hablando,	estaba	inmóvil,	con	las
manos	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros,	los	anteojos	levantados	contra	el	pelo
ondulado,	la	mirada	perdida	en	algo	que	no	era	la	tarde	serena,	sino	una	cosa
lejana,	distinta.

Lynn	se	sintió	de	más	y	se	dispuso	a	volver.
—¿Dijiste	que	el	muchacho	de	al	lado	te	ayudaría	a	cargarlo?	—preguntó,

vacilante.
—Sí,	el	hijo	del	vecino.	Viven	enfrente.	Saldré	por	la	puerta	de	adelante	a

buscarlo.
Las	alacenas	de	 la	cocina	estaban	a	medio	vaciar,	vio	Lynn,	mientras	 lo

seguía.	El	 suelo	estaba	abarrotado	de	cosas,	había	una	escoba	en	un	 rincón,
junto	 a	 un	 baúl	 nuevo	 y	 una	 pila	 de	 libros	 aguardaba	 junto	 a	 unos	 cajones
resistentes.

—Me	llevo	mis	libros	y	los	de	Josie;	es	lo	único	que	quiero	guardarme.
—Ay	—dijo	Lynn—,	casi	me	olvido.	Tengo	una	colección	de	fotografías

que	te	gustará.	La	dejé	en	el	coche.	Se	remontan	hasta	la	época	en	que	ustedes
llegaron	a	St.	Louis.	Qué	cabeza	la	mía.

—Has	 tenido	 otras	 cosas	 en	 la	 cabeza	 últimamente	 —comentó	 Bruce.
¿Cómo	está	Robert?

—Apagado.	No	lo	reconocerías.	Apagado	y	preocupado,	pero	no	es	nada
comparado	con	cómo	estaba	al	principio,	gracias	a	Dios.	Jamás	olvidaré	cómo
lloró	 en	 el	 teléfono	 con	Emily.	Nunca	había	 visto	 a	 un	hombre	 expresar	 su
angustia	así,	aunque	no	hay	motivo	para	que	no	pueda	hacerlo.	Pero,	de	todos
modos,	mi	padre,	aun	después	del	funeral	de	mi	madre…	—De	pronto	se	dio
cuenta	de	su	falta	de	tino	al	mencionar	funerales	y	calló.

—Sé	que	te	quedas,	Lynn.	—Al	ver	que	asentía,	añadió	con	suavidad:
—Pensé	que	era	probable	que	lo	hicieras.
—Ha	 cambiado	—le	 dijo	Lynn	 y	 tomó	 conciencia	 de	 que	 era	 la	misma

palabra	que	había	usado	con	Emily	y	con	Tom.
A	diferencia	de	los	otros	dos.	Bruce	no	objetó,	sino	que	la	miró	con	una

expresión	 de	 máxima	 dulzura.	 Apoyado	 contra	 la	 mesada,	 se	 quedó
contemplándola	frente	a	él,	ambos	parados	en	medio	del	desorden	de	un	hogar
abandonado.	Ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a	hablar	de	lo	que	les	pasaba	por
la	cabeza.	Lynn	pensaba,	mientras	lo	miraba,	que	para	ella	siempre	había	sido
absolutamente	imposible	tener	relaciones	con	un	hombre	que	no	fuera	Robert
y,	sin	embargo,	había	sucedido	con	Bruce.

—Es	 tu	 lealtad	—dijo	Bruce	 de	 pronto,	 como	 si	 pensara	 en	 voz	 alta—.
Sientes	su	dolor	como	si	fuera	tuyo	propio.
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—Sí	 —asintió	 Lynn,	 sorprendida	 de	 que	 pudiera	 expresar	 sus
sentimientos	en	forma	tan	acertada—.	Supongo	que	no	 tiene	sentido	para	 ti.
No	puedes	entenderlo.	Y	Josie	se	pondría	furiosa	conmigo	si	pudiera	saberlo.

—Te	 equivocas.	 Josie	 trataría	 de	 hacerte	 cambiar	 de	 idea,	 pero	 te
entendería.	Hay	muy	pocas	cosas	que	Josie	no	podía	entender	o	perdonar.

Se	 refería	 a	 lo	 que	 había	 sucedido	 entre	 ambos	 aquel	 día	 en	 que	 ella
agonizaba.	A	eso	se	refería.

—Ella	 no	 era	 ninguna	 santa	 —siguió	 diciendo	 Bruce—.	 No	 quiero
construir	falsas	imágenes.	Merece	que	la	recordemos	como	realmente	era.

¡No,	santa	no,	con	su	mirada	penetrante	y	su	 lengua	mordaz!	Solamente
buena,	intrínsecamente	buena,	hasta	el	último	día.

Bruce	hizo	un	gesto	con	las	dos	manos,	indicando	un	vacío.
—Dicen	que	cuando	 te	amputan	un	brazo	o	una	pierna,	 sigues	sintiendo

dolor.	 Así	 que	 supongo	 que	 no	 tiene	 mucho	 sentido	 irme,	 puesto	 que	 me
llevaré	el	dolor	conmigo.	De	todas	formas,	me	alivia	tener	esta	oportunidad,
aunque	no	a	expensas	de	Robert,	tengo	que	admitir.

—¿Cuándo	te	vas?
—La	semana	que	viene.	El	martes.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—Por	años,	espero.	Me	dicen	que	estoy	subiendo	por	la	escalera.	No	lo	sé.

Si	me	va	bien	en	Budapest,	habrá	otros	destinos,	dicen.	Moscú,	tal	vez.	No	me
importa,	Lynn.	Pero	los	comunistas	han	dejado	mucho	por	limpiar	en	lo	que
se	 refiere	 a	 ecología	y	 eso	 sí	me	 importa.	—Sonrió.	—Por	 las	Emilys	y	 las
Annies	y	los	Bobbies	del	mundo,	me	importa.

El	gato	se	 levantó	de	donde	había	estado	durmiendo,	dentro	de	una	caja
vacía,	cruzó	la	habitación	y	se	detuvo	junto	a	la	pierna	de	Lynn.	Conmovida
por	 las	palabras	y	 los	 recuerdos	que	acababan	de	pasar,	 ella	 se	 inclinó	para
acariciarlo	 y	 el	 gato	 levantó	 su	 carita,	 su	 boca	 rosada,	 sus	 asombrosos	 ojos
azulados.

—¿De	verdad	quieres	que	nos	lo	llevemos,	no,	Bruce?
—Si	todavía	lo	quieres.
—Puede	venir	conmigo	ahora	mismo	—declaró,	buscando	una	razón	para

no	 tener	 que	 volver	 a	 ver	 a	 Bruce,	 sino	 para	 irse	 ahora,	 despedirse	 con
tranquilidad	y	acabar	con	todo—.	Lo	cuidaré	bien.	No	te	preocupes.

—¿Recuerdas	que	Josie	solía	decir	que	se	había	casado	conmigo	porque
me	gustaban	los	gatos?

—Sí,	 lo	 recuerdo.	—Y	 pensó,	 aunque	 no	 lo	 dijo:	 Fue	 porque	 tus	 ojos
sonríen,	 también.	 —¿Tienes	 instrucciones	 especiales	 sobre	 la	 comida	 de
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Barney	y	esas	cosas?	—preguntó,	en	cambio.
—Te	las	daré	por	escrito.	¿Dónde	hay	un	lápiz?	Revolvió	las	cosas	y	en

un	evidente	 intento	de	mostrarse	alegre,	siguió	hablando:	—Veamos,	 la	caja
para	 sus	 necesidades,	 la	 jaula	 para	 transportarlo,	 el	 collar,	 la	 correa	 por	 las
dudas,	comida	enlatada.	Ah,	y	cuando	coman	pescado,	le	encantan	las	sobras.

—¿Filet	de	lenguado?	—rio	ella,	para	parecer	despreocupada.
El	siguió	su	ejemplo.
—Por	supuesto.	Solamente	lo	mejor.	Y	de	tanto	en	tanto,	puedes	darle	un

par	de	cucharadas	de	helado.	De	cualquier	gusto,	menos	de	café.	No	le	gusta
el	café.

En	el	camino	de	entrada,	Lynn	se	quedó	mirando,	mientras	Bruce	y	el	hijo
del	vecino	metía	la	bañera	para	pájaros	y	el	gato	con	sus	pertenencias	dentro
de	 la	camioneta.	Llegó	el	momento	de	 la	partida	y	de	pronto,	no	hubo	nada
que	decir.	Nerviosa	por	el	vacío,	Lynn	comentó	que	el	muchacho	del	vecino
parecía	buen	chico,	maduro	para	sus	quince	años.

—Eso	tienes	que	lograr	con	Bobby	—respondió	él.
—Ojalá.	Haré	lo	posible.
—Ya	lo	sé.
—Bueno,	me	despido,	entonces	—dijo	Lynn	y	como	una	tonta,	extendió

la	mano.
—¿La	mano,	Lynn?	—Bruce	 le	 tomó	 la	 cara	 entre	 las	manos	 y	 la	 besó

suavemente.	Luego	la	abrazó	con	fuerza	y	volvió	a	besarla.
—Cuídate,	Lynn.	Cuídate	mucho.
—Y	tú	también.
—Me	preocupo	tanto	por	ti.	Hace	mucho	tiempo,	ya.
—No	es	necesario	Estaré	bien.	Soy	fuerte.
—Bueno,	pero	si	alguna	vez	necesitas	algo,	llama	a	Tom	Lawrence.
—No	necesitaré	nada.	Créeme.
—Tom	te	tiene	mucho	cariño,	Lynn.
Y	Tom	dice	lo	mismo	de	ti,	pensó	Lynn.	Sería	cómico	si	no	fuera	todo	tan

difícil.	Y	volviéndose	para	que	no	viera	sus	lágrimas,	subió	al	automóvil.
—No	dejes	de	escribirnos	de	tanto	en	tanto,	sobre	todo	a	Annie.
—Mi	Annie,	mi	chiquita	especial.	Siempre	estaré	disponible	para	ella.
—Eres	tan	bueno…	tan	bueno…	—Y	sin	poder	seguir	hablando,	puso	en

marcha	el	motor.
Lo	último	que	vio	de	Bruce	cuando	el	coche	se	alejó	fue	el	sol	sobre	sus

anteojos	y	 el	 brazo	 levantado	en	un	último	 saludo.	Lo	último	que	vio	de	 la
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casita	 fue	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 donde	 todavía	 colgaban	 las	 cortinas	 a
cuadritos	de	Josie.	Lloraba	tanto	que	apenas	podía	ver	el	camino.

Es	probable	que	Robert	 tenga	 razón:	no	creo	que	vuelva	a	 casarse.	Está
perdido.	Y	 la	palabra	hizo	 eco:	 perdido.	Era	un	 tañido	de	 campana,	 triste	 y
terminante.	Probablemente	no	volviera	a	verlo.	Cada	uno	tomaría	por	su	lado
y	sus	caminos	no	volverían	a	encontrarse.

En	casa	hubo	bullicio	y	alboroto.	Inmediatamente,	Annie	se	hizo	cargo	del
gato.

—Soy	la	que	más	conoce	—insistió—.	Tiene	que	ser	mío.	Me	encargaré
de	la	comida,	las	idas	al	veterinario	y	todo.

—¿Y	también	de	limpiar	la	caja?
—Sí.	 Ahora	 tengo	 que	 ir	 a	 presentárselo	 a	 Juliet.	 No	 creo	 que	 vaya	 a

haber	problemas,	¿verdad?
—No.	Y	si	los	hay,	aprenderemos	a	manejarlos.
Robert	 seguía	 en	 el	 jardín,	 con	 Bobby.	 El	 niñito	 estaba	 tendido	 en	 el

césped	 con	 Juliet	 y	 ambos	 observaban	 a	Robert	 que	martillaba	 una	 casa	 de
juguete.	Hace	 todo	bien,	pensó	Lynn,	notando	 la	 rápida	destreza	y	 la	gracia
masculina.

Él	la	vio	y	gritó:
—¿Te	gusta?	Bobby	podrá	usarla	dentro	de	muy	poco	tiempo.
—Es	hora	de	bañarlo.	—Salió	y	levantó	al	bebé.	—Uy,	estás	empapado.

Al	agua,	muchachito.
El	niño	rio	y	le	tiró	del	pelo.	Robert	los	miró	con	tanta	intensidad	que	ella

le	preguntó:
—¿Qué	pasa?
—Nada.	Son	ustedes.	Los	dos	 juntos.	Tu	hermoso	espíritu	 tranquilo.	No

los	merezco.
Lynn	 no	 quería	 dejarse	 conmover.	 Quería	 paz,	 serenidad,	 practicidad

amigable.
—Dejaré	que	la	cena	se	caliente	mientras	baño	a	Bobby.	Después	tengo	la

reunión	del	campamento	de	Annie.	Es	para	madres	e	hijas;	¿podrás	acostarlo?
—Claro	que	sí.
—Ven	a	ver,	cuando	termines	con	eso	—dijo	desde	la	puerta—.	Traje	el

gato	de	Bruce.
Después	 cerró	 la	 puerta	 y	 llevó	 a	 Bobby	 arriba.	 «Me	 preocupo	 por	 ti»,

había	dicho	Bruce,	como	dando	a	entender	que	corría	alguna	clase	de	peligro.
Pero	no	 era	 así,	 porque	 iba	 a	manejar	 la	 situación.	Puedo	 llevar	 adelante	 la
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casa	y	la	familia	a	la	perfección,	se	dijo,	abrazando	a	su	hijo.	Puedo	mantener
un	orden	feliz	y	puedo	hacerle	frente	a	lo	que	venga.

Era	fuerte,	y	se	sentía	orgullosa.
	
	
Días	más	tarde,	fue	a	Nueva	York	para	las	liquidaciones	que	precedían	la

Navidad.	Ahora	que	su	 futuro	economía	era	 incierto,	 tenía	que	comprar	con
sumo	 cuidado,	 algo	 que	 no	 había	 hecho	 en	mucho	 tiempo.	Mientras	 volvía
con	 paso	 rápido	 hacia	 la	 estación,	 entre	 un	 ejército	 de	 Papás	 Noel	 de
organizaciones	 de	 caridad	 y	 vidrieras	 decoradas	 con	 bolas	 de	 cristal	 y
arabescos	 plateados,	 pensó	 si	 el	 abrigo	 y	 las	 polleras	 le	 quedarían	 bien	 a
Annie.

Pero	tenía	otra	cosa	en	la	cabeza,	algo	que,	debido	a	la	muerte	de	Josie	y
la	depresión	de	Robert,	 había	quedado	 sepultado	en	un	 rincón	de	 su	mente.
No	obstante,	 no	 aceptaba	 su	destierro	 sino	que	pugnaba	por	 emerger,	 como
obligándola	a	detenerse	a	considerarlo.

Había	 algo	 extraño	 en	 la	 conexión	 de	 tía	 Jean	 con	 Querida,	 siempre	 y
cuando	lo	que	había	dicho	Emily	fuera	cierto.	Y	siempre	y	cuando	la	tienda
perteneciera	a	esa	Querida,	cosa	que	bien	podía	no	ser	así,	pensó,	buscando	la
sensatez.

Estaba	cerca	de	allí	y	recibió	un	impacto	mental	repentino,	como	sucede
después	 de	 un	 acorde,	 un	 aroma,	 un	 sabor:	 recordó	 el	 día	 en	 que	 los
acontecimientos	 se	 habían	 estrellado	 unos	 contra	 otros	 como	 automóviles
sobre	una	autopista	con	niebla;	el	ataque	de	Robert	en	 la	cocina,	su	huida	a
los	brazos	de	Bruce,	la	despedida	triste	de	Emily.	Y	le	pareció	que	todas	estas
cosas	estaban	relacionadas	de	un	modo	que	ella	no	podía	entender,	que	tenían
su	origen	en	un	lugar,	en	un	momento.

Tengo	que	saberlo,	pensó	al	 llegar	a	la	calle,	al	negocio.	Con	el	corazón
que	le	latía	como	un	martillo,	se	quedó	mirando	la	vidriera.

Había	una	hilera	de	cuadros	de	perros	en	exhibición.	Estaban	de	moda	en
esos	días,	se	usaba	el	estilo	de	las	casas	campestres	inglesas,	elegancia	casual
entre	acres	rurales	para	los	hogares	de	gente	que	jamás	había	tenido	un	acre	ni
un	perro	ni	los	quería,	tampoco,	pensó,	contemplando	los	altivos	pequineses,
preferidos	de	la	reina	Victoria,	los	deportivos	setters,	con	las	orgullosas	colas
erguidas.	 Pero	 allí,	 entre	 ellos,	 había	 una	 criatura	 desconocida,	 una	 bestia
extraña,	tan	parecida	a	Juliet	que	podría	haber	sido	ella.

Sus	 pies	 tomaron	 la	 decisión	 de	 entrar	 y	 Lynn	 se	 encontró	 junto	 al
mostrador.

Página	269



—Una	mujer	pequeña,	morena,	se	acercó	rengueando	y	sacó	a	Juliet	de	la
vidriera.

—No	 es	 antiguo	—explicó,	 respondiendo	 a	 la	 pregunta	 de	 Lynn—.	 Lo
puse	con	los	otros	porque	tiene	un	aire	del	siglo	XIX.	En	realidad,	es	obra	de
un	hombre	al	que	le	gusta	retratar	perros	de	cualquier	clase.

—Es	precioso.
El	 perro,	 sentado	 sobre	 unos	 escalones	 de	 entrada,	 tenía	 la	 misma

expresión	alerta,	consternada,	que	ponía	Juliet	cuando	la	familia	salía	sin	ella.
—Sí,	me	doy	cuenta	por	su	expresión	de	que	le	gusta	mucho	—comentó

la	mujer.
—Es	el	vivo	retrato	de	nuestra	perra.
A	 Lynn	 le	 galopaba	 el	 corazón	 y	 mientras	 miraba	 el	 cuadro,	 también

observaba	a	la	mujer.	¿No	había	hablado	Robert	acaso	de	«un	trabajo	en	una
galería»?	 Pero	 su	 «belleza»	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 esa	 persona,	 cuya	 cara
angular	 con	 los	 chatos	 ojos	 negros	 estaba	 coronada	 por	 pelo	 grueso,	 negro.
Lynn	sintió	una	oleada	de	alivio	mezclado	con	decepción.	Tenía	que	saber,	de
algún	modo,	necesitaba	ver	a	la	mujer	que	había	ocupado	su	puesto;	pero	por
otra	parte,	le	daba	miedo.

Volvió	a	concentrarse	en	el	cuadro.	Sería	una	linda	sorpresa	para	Robert,
algo	que	lo	alegraría.	Tal	vez	lo	colgaran	en	el	escritorio	o	mejor	aún,	en	su
oficina.	Por	un	instante,	olvidó	que	ya	no	tenía	oficina.

—No	es	caro.	El	precio	está	en	la	etiqueta.
El	 precio	 era	 muy	 razonable.	 Como	 era	 un	 cuadro	 pequeño,	 podría

llevarlo	a	su	casa	ahora	mismo.	Entregó	su	tarjeta	de	crédito.
La	 mujer	 se	 quedó	 mirando	 la	 tarjeta	 y	 luego	 levantó	 la	 mirada	 hacia

Lynn.
—Robert	 V. W.	 Ferguson.	 Así	 que	 ahora	 vino	 usted	 también	—dijo—.

Me	preguntaba	si	vendría.
Lynn	 tuvo	que	 sentarse	 sobre	 el	 banquito	 junto	 al	mostrador,	 pues	 se	 le

habían	aflojado	las	rodillas.
—No…	no	entiendo	—balbuceó.
—Su	hija	Emily	estuvo	aquí	hace	un	tiempo,	el	día	después	de	Acción	de

Gracias.
¿Emily,	en	Nueva	York?	¡Pero	Emily	estaba	en	Nueva	Orleans!	Hablamos

por	teléfono	el	día	de	Acción	de	Gracias.	Debió	de	venir	en	avión	a	ver	a	esta
mujer	y	volver	a	la	universidad	sin	avisarnos…

La	mujer	la	observaba	con	franca	curiosidad.
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—Tenía	muchas	preguntas,	pero	no	se	las	contesté.	Es	demasiado	joven,
demasiado	dulce	y	joven.	Además,	le	corresponde	a	usted	decirle	lo	que	sepa.

—No	sé	nada	—susurró	Lynn.
—¿Nada?
—No	mucho,	salvo	que	no	se	llevaban	bien.
—¡No	nos	llevábamos	bien!	Va	un	poco	más	allá	de	eso,	se	lo	aseguro.
Los	ojos	negros	la	atravesaban.
—Usted	es	una	mujer	bonita.	Le	gustaban	las	rubias,	recuerdo.
Lynn	se	sintió	presa	de	pánico.	Había	venido	aquí	en	busca	de	¿de	qué?

De	 alguna	 pista	 sobre	 Robert	 que	 otras	 personas	 —la	 tía	 Jean—	 habían
mantenido	oculta.	Y	ahora	que	estaba	aquí,	temblaba	de	miedo.

—Tiene	que	haberle	contado	algo	de	mí.
—Que	hubo	un	hijo,	un	varón	—susurró	Lynn.
—Sí.	Ya	es	un	hombre	y	vive	en	Inglaterra.	Tuvo	una	buena	vida:	de	eso

me	encargué	yo.	¿Y	usted?	¿Tiene	otros	hijos?
—Otra	chica	y	un	bebé	de	diez	meses.
—Una	linda	familia.
El	aire	del	pequeño	negocio	tenía	malas	vibraciones;	Lynn	quería	huir	de

esa	 intimidad.	 Lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 ponerse	 de	 pie	 y	 abandonar	 el
negocio,	con	cuadro	y	todo.	Pero	no	podía	moverse.

Querida	la	observaba	y	sus	ojos	se	detuvieron	sobre	el	abrigo	de	piel	y	la
elegante	cartera	de	cuero.

—Veo	que	logró	lo	que	quería.
Y	 Lynn,	 hipnotizada,	 se	 sometió	 a	 su	 inspección.	 El	 comentario,	 que

podía	haber	sido	ofensivo,	no	lo	era.	Era	curioso,	nada	más.	¿Qué	podía	haber
visto	Robert	en	esa	mujer?	Era	 imposible	 imaginar	dos	personas	con	menos
afinidad.

Como	si	le	leyera	la	mente,	Querida	dijo:
—No	sé	cómo	llegamos	a	estar	juntos.	Fue	una	de	esas	cosas,	supongo.	El

era	 brillante,	 ganaba	 todas	 las	 becas	 y	 qué	 buen	 mozo	 era,	 por	 Dios.	 Yo
pertenecía	a	la	fraternidad	Phi	Beta	Kappa	y	supongo	que	eso	lo	impresionó.
No	era	ninguna	belleza,	aunque	sí	 tenía	mejor	aspecto	que	ahora,	de	eso	no
hay	 dudas.	 Estuvimos	 juntos	 tres	 o	 cuatro	 veces	 y	 quedé	 embarazada.	 No
quería	abortar	y	tengo	que	reconocerlo:	él	hizo	lo	que	se	consideraba	correcto,
en	aquellos	días.	Se	casó	conmigo.

¿Es	que	esa	mujer	no	tenía	inhibiciones?	¿Por	qué	le	contaba	estas	cosas	a
alguien	que	no	había	pedido	oírlas?

—Éramos	pobres	como	ratas,	los	dos.	Nunca	habíamos	tenida	nada.	Nada.
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¿Pobres?	¿Y	los	viajes	a	Europa	y	la	familia	prominente	de	Querida?
—¿Por	qué	se	sorprende?	¿Está	sorprendida,	no?
—Sí	—murmuró	Lynn.
—Supongo	 que	 le	 habrá	 dicho	 que	 yo	 era	 hermosa.	 Siempre	 le	 gustaba

hablarme	 de	 sus	 antiguas	 amantes,	 de	 lo	 excepcionales	 que	 eran.	Y	 seguro
que	le	pintó	un	cuadro	de	su	familia	patricia	y	distinguida.	Pobre	Robert.	Lo
hizo	 tantas	 veces	 que	 realmente	 se	 lo	 cree.	 En	 fin,	 para	 cuando	 le	 llegó	 el
turno	 a	 usted,	 ya	 habían	muerto	 así	 que	 ¿qué	 importancia	 tiene?	Pero	yo	 sí
sabía	la	verdad.	Conocí	a	la	madre	con	los	tejiditos	al	crochet	y	el	carrito	de
té.	 Los	 pobres	 con	 dignidad.	 Pretensiones,	 puras	 pretensiones.	 Era	 patética,
una	mujercita	buena,	de	la	mitad	del	 tamaño	que	el	marido	e	indefensa	bajo
sus	puños.

—¡No	quiero	oír	esto!	—exclamó	Lynn,	estremeciéndose.
—Pero	tal	vez	le	convenga.
Era	 posible	 sentir	 la	 ira	 que	 ardía	 dentro	 de	 esa	 extraña	mujer,	 como	 si

tuviera	 la	 piel	 caliente	 al	 tacto.	 Era	 excéntrica,	 neurótica,	 tal	 vez	 hasta	 un
poco	loca…	Pero	era	imposible	no	escucharla.

—Jean	se	preocupa	por	usted.	Ah,	sí,	se	mantuvo	en	contacto	conmigo	a
través	 de	 los	 años.	Es	 una	 buena	 persona,	 como	 su	 hermana,	 y	 nunca	 supo
bien	cómo	estaban	las	cosas	entre	usted	y	Robert.

Esto	 era	 demasiado,	 esta	 invasión	 de	 la	 privacidad	 que	 Lynn	 había
defendido	tanto.

—No	tienen	derecho…	—exclamó,	pero	la	mujer	no	le	prestó	atención	y
siguió	hablando.

—¿Sabe	 cómo	 murió	 la	 madre	 de	 Robert?	 Iban	 por	 la	 autopista	 en	 el
coche,	 los	 dos.	Un	 hombre	 del	 peaje	 avisó	 a	 la	 policía	 lo	 que	 pasaba,	 pero
cuando	 la	 policía	 los	 alcanzó,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Ella	 había	 estado
tratando	de	tirarse	del	coche,	de	alejarse	de	él.	Los	que	iban	atrás	lo	vieron.	El
coche	derrapó	y	chocó	contra	un	árbol.	Se	mataron	los	dos.	A	él	le	vino	muy
bien,	 lástima	 que	 no	 fue	 antes.	 —Y	 esos	 —dijo	 Querida—	 son	 los
distinguidos	Ferguson.

¡Qué	horror!	Y	la	mujer	no	paraba	de	hablar.	Tal	vez	no	pudiera	hacerlo.
—¿Ve	 esta	 pierna?	 Se	 me	 quebró	 la	 cadera.	 Sí,	 la	 historia	 se	 repite,

aunque	no	hasta	el	fin,	porque	yo	pude	liberarme.	Sí,	me	lo	hizo	Robert.
Ahora	Lynn	reconoció	que	estaba	en	estado	de	shock;	tenía	la	boca	seca,

le	 transpiraban	 las	manos	y	el	corazón	 le	 retumbaba	en	 los	oídos.	Se	quedó
quieta,	 apoyada	 contra	 el	 mostrador	 que	 estaba	 a	 sus	 espaldas.	 La	 voz
nerviosa	reanudó	su	relato:
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—No	 fue	 la	 primera	 vez,	 aunque	 sí	 la	 peor.	Estábamos	patinando	 sobre
hielo.	 Él	me	 preguntó	 qué	 había	 para	 cenar	 y	 yo	 le	 dije	 que	 compraríamos
algo	a	la	vuelta.	No	era	buena	ama	de	casa.	Sigo	sin	serlo,	y	eso	lo	enfurecía.
Pero	 él	 me	 ponía	 frenética	 con	 sus	 manías	 compulsivas,	 tan	 prolijo,	 tan
ordenado,	 tan	condenadamente	perfecto.	Y	se	volvió	 loco	con	lo	de	 la	cena.
Cualquier	cosita	así	podía	hacerlo	estallar.

Los	 labios	 secos	de	Lynn	 formaron	una	 frase:	Le	dije	que	no	quiero	oír
nada	más.	Pero	ningún	sonido	salió	de	su	boca.

—Estaba	casi	oscuro	y	éramos	los	últimos	en	el	lago.	Me	pegó	en	la	cara;
los	guantes	 tenían	hebillas.	Me	empujó	y	 caí	 sobre	 el	 hielo.	Me	pateó	y	no
pude	levantarme.	Entonces	se	asustó	y	fue	a	un	teléfono	público	a	llamar	una
ambulancia.	Cuando	llegaron,	yo	estaba	casi	desmayada	de	dolor.	Lo	oí	decir:
«Se	cayó».

Si	 parara	 y	 me	 dejara	 salir	 de	 aquí,	 pensó	 Lynn	 y	 luego	 se	 reprendió:
Sabes	que	tienes	que	quedarte	hasta	el	final,	tienes	que	enterarte	de	todo.

—Una	vecina	cuidó	al	bebé	mientras	estuve	en	el	hospital.	Cuando	él	vino
y	empezó	a	hablar	del	accidente,	le	dije	que	no	lo	quería	ver	nunca	más.	Así
que	cargué	a	mi	hijo	y	me	fui.	Tenía	una	amiga	en	Florida	que	me	dio	trabajo
y	dejé	que	él	obtuviera	el	divorcio	aduciendo	abandono.	No	me	importaba,	no
quería	 saber	 nada	más	 con	 él.	 Le	 dije	 que	 si	 algún	 día	 se	 nos	 acercaba,	 lo
delataría	y	lo	arruinaría	para	siempre.	—Otra	vez	esa	risa	forzada,	amarga.	—
Debo	decir	 que	mantuvo	 al	 chico	 con	generosidad;	 a	mí	 no,	 pero,	 de	 todos
modos,	no	aceptaría	un	centavo	suyo.	Ahora	mi	hijo	tiene	veinticuatro	años	y
es	independiente.

—La	cadera	no	se	me	soldó	bien.	Me	dicen	que	habría	que	quebrarla	de
nuevo	y	volver	a	colocarla	bien.	Pero	no	quiero	pasar	todo	eso.	La	dejo	así	en
recuerdo	de	Robert.

¿Por	qué	revelaba	esa	historia	atroz	después	de	tantos	años?	Para	vengarse
por	su	sufrimiento.	Para	destruir	el	matrimonio	de	Robert,	sobre	todo	si	era	un
matrimonio	feliz.

—¿Y	 cree	 que	 sirve	 de	 algo	 ir	 a	 la	 policía?	 Ja.	 Se	 lo	 diré.	No	 sirve	 de
nada.	Una	vez	fui.	Ni	siquiera	me	tomaron	en	serio.	Llegué	en	un	bonito	auto.
Para	 entonces,	 los	 dos	 trabajábamos	 y	 habíamos	 juntado	 el	 dinero	 para
comprarlo.	Teníamos	un	departamento	decente	en	un	barrio	decente.	¿De	qué
se	queja?,	me	preguntaron.	El	tipo	no	puede	ser	tan	malo.	Debería	ver	lo	que
vemos.	Arreglen	las	cosas.	No	lo	haga	enojar.	Por	supuesto,	si	quiere	hacer	la
denuncia,	podemos	arrestarlo	y	armar	un	gran	alboroto.	Entonces	él	perderá	el
trabajo	 y	 ¿qué	 va	 a	 hacer	 usted?	 No,	 señora,	 piénselo	 bien.	 Ustedes,	 las
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mujeres,	 no	 saben	 lo	 que	 es	 bueno.	Eso	 fue	 lo	 que	me	 dijeron.	Veo	 que	 la
puse	muy	mal.

—¿Y	qué	pretendía?	—El	horror	y	 la	pena	de	Lynn	habían	chocado.	La
cabeza	 le	 daba	 vueltas	 y	 se	 le	 quebraba	 la	 voz	 por	 el	 llanto.	 —No	 tenía
derecho	de	tirarme	todo	esto	encima.	Entré	a	comprar	un	cuadro	y…

El	rostro	de	la	mujer	se	suavizó.
—Tal	vez	no	tendría	que	haber	hablado	—dijo—.	No	tenía	que	meterme

en	 esto	 para	 nada.	 Pero	 cuando	 vino	 su	 hija,	 sospeché	 que…	 bueno,	 no
importa.	¿Todavía	quiere	el	cuadro?	Se	lo	regalo.	A	modo	de	disculpa.

Lynn	se	levantó	del	banco.
—Sí.	Lo	quiero.	Y	quiero	pagarlo.
—Como	quiera.	Se	lo	envolveré.
A	pesar	de	que	el	corazón	seguía	latiéndole	tumultuosamente,	Lynn	había

comenzado	a	recuperar	el	control	de	sí	misma.	Con	fingida	dignidad,	caminó
alrededor	 del	 negocio,	 fingiendo	 examinar	 los	 cuadros	 que,	 agitada	 como
estaba,	apenas	veía.

Después	de	unos	instantes,	la	voz	la	siguió.
—No	me	cree.
Lynn	se	volvió	y	regresó	al	mostrador.
—Que	 le	crea	o	no	—dijo	en	voz	baja—	no	 tiene	 importancia.	Deme	el

cuadro,	por	favor,	para	que	pueda	irme.
En	el	 silencio	que	 todavía	vibraba	por	 las	palabras	que	 se	habían	dicho,

esperó	 a	que	 le	 envolviera	 el	 cuadro.	Los	dedos	de	Querida	manejaban	 con
delicadeza	el	papel,	el	cartón,	el	hilo.	Tenía	uñas	ovaladas	y	un	perfil	fuerte,
ahora	que	la	veía	inclinada	sobre	su	trabajo.	Una	cara	inteligente,	pensó.

El	silencio	se	quebró	de	pronto.
—Hizo	de	su	vida	un	infierno.	Hablo	del	padre	y	la	madre	de	Robert.	La

familia	de	ella	lo	odiaba.	Le	suplicaron	que	lo	dejara,	pero	ella	no	quería.	Por
orgullo	y	por	vergüenza.	Yo	lo	entiendo.	Las	he	visto,	a	las	sentimentales	que
escuchan	la	dulce	disculpa	y	creen	que	no	volverá	a	suceder.	Usted	debe	de
ser	una	de	esas,	ahora	que	lo	pienso.

—¡No	sabe	nada	de	mí!	—exclamó	Lynn,	ahogándose	en	sus	palabras.
—Sí	 que	 sé.	Conozco	 a	 esa	 preciosa	 hija	 suya	 que	 no	 hubiera	 venido	 a

buscarme	 a	menos	 que	 tuviera	 algo	muy	 pesado	 en	 la	mente.	 Sabe	mucho,
pero	quiere	saber	más.	Me	di	cuenta.	Vamos,	querida,	recompóngase;	cuídese
y	cuide	a	sus	hijos.	Sé	que	me	cree	extraña	y	quizá	lo	sea,	pero	tengo	buenas
intenciones.
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Lynn	 cerró	 la	 puerta	 con	 fuerza	 y	 el	 aire	 frío	 le	 golpeó	 el	 rostro.	 Una
ráfaga	de	viento	de	Canadá	dobló	la	esquina	y	casi	la	derribó.	Echó	a	correr
hasta	la	estación	Grand	Central.	Las	piernas	apenas	la	sostenían.

Las	sentimentales…	la	dulce	disculpa…
Qué	 mujer	 extraña,	 con	 esos	 ojos	 salvajes.	 ¡Cómo	 debían	 de	 haberse

odiado!	No	como	Robert	y	yo,	porque	nosotros…	a	pesar	de	todo…
Pero	me	mintió.	 Tantas	mentiras.	 Pero	 ella…	 ¿será	 verdad	 todo	 lo	 que

dijo?
Mareada,	avanzó	entre	el	viento	y	 la	gente.	Dentro	de	 la	amplia	caverna

de	 la	 estación,	 se	 oían	 melodías	 navideñas.	 La	 gente	 que	 regresaba	 a	 sus
hogares	 suburbanos	 era	 normal;	 la	 reconfortaron	 los	 alegres	 saludos;	 un
hombre	gordo	palmeó	a	otro	en	la	espalda	y	dos	señoras	chillaron	de	alegría
al	encontrarse.	Eran	ruidos	comunes,	cotidianos.	Era	gente	común,	cotidiana.

El	 tren	 corría	 sobre	 los	 rieles.	 Es	 cierto,	 no	 es	 cierto,	 es	 cierto,	 no	 es
cierto,	 decían	 las	 ruedas.	 Había	 sido	 el	 peor	 día…	 Lynn	 apoyó	 la	 cabeza
contra	 el	 asiento.	 Y	 la	mujer	 que	 estaba	 junto	 a	 ella,	 joven	 y	 elegante,	 sin
ninguna	preocupación	en	el	rostro,	preguntó:

—¿Se	siente	mal?
—Es	 solamente	 un	 dolor	 de	 cabeza,	 gracias.	 No	 me	 pasa	 nada.	 —

Avergonzada,	Lynn	sonrió.
El	 coche	 estaba	 en	 la	 estación.	 Cuando	 subió	 y	 condujo	 a	 través	 del

pueblo,	que	estaba	igual	que	esa	mañana,	le	resultó	increíble	que	nada	hubiera
cambiado.	 En	 la	 playa	 del	 supermercado	 había	 camionetas	 familiares,	 los
ómnibus	 escolares	 amarillos	 volvían	 al	 garaje	 y	 las	 vidrieras	 también	 aquí
ostentaban	 adornos	 navideños,	 como	 si	 nada	 importante	 hubiera	 sucedido
desde	la	mañana.

Le	 pareció	 demasiado	 temprano	 para	 volver	 a	 casa.	 En	 realidad,	 era
temprano,	pues	había	pensado	hacer	otra	parada	en	Nueva	York	en	camino	a
la	 estación.	 Pero	 después	 de	 lo	 sucedido,	 solo	 había	 podido	 escapar.	 De
manera	 que	 se	 detuvo	 en	 una	 cafetería	 en	 la	 salida	 del	 pueblo	 y	 se	 sentó	 a
pedir	un	té	con	una	masita.	El	té	la	tranquilizaría.

Me	pateó	cuando	estaba	caída	en	el	hielo,	con	la	cadera	rota.	Eso	sí	que
era	difícil	de	creer.	Sí,	tenía	unos	arrebatos	de	violencia	terribles,	¡vaya	si	lo
sabré!	Pero	esa	clase	de	sadismo,	nunca.	No,	eso	era	difícil	de	aceptar.	De	una
semilla	 de	 verdad,	 de	 una	 semilla	 grande,	 ha	 hecho	 crecer	 esta	 cosa
enfermiza,	esta	enorme	exageración.

Es	rara,	está	llena	de	odio	y	no	es	equilibrada,	aunque	no	sé	por	qué.	Pero
si	 fuera	más	 razonable,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo,	más	 razonable,	 serena,
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dulce,	aceptable,	¿le	creería?
Pero	aunque	solo	una	parte	de	esto	sea	verdad	¡qué	terrible	es	que	él	haya

tenido	que	mantenerlo	 oculto	 durante	 tantos	 años!	 ¿Por	 qué?	Yo	 lo	 hubiera
ayudado.	¿Acaso	no	sabe	que	lo	hubiera	ayudado?

Pero	pon	en	la	balanza	el	secreto	de	él	y	pésalo	contra	todos	nuestros	años
juntos,	lo	bueno,	lo	bueno…

La	 taza	 tibia	 entre	 las	manos	 de	 Lynn	 le	 trajo	 recuerdos	 de	 sus	 padres,
sentados	en	 la	 cocina	en	otras	 tardes	 invernales.	Acostumbraban	 sostener	 la
taza	así,	tazas	con	margaritas	alrededor	del	borde.	Qué	épocas	sencillas…	Se
le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	tuvo	que	dejar	el	té.

Alguien	puso	dinero	en	una	vieja	máquina	de	música,	olvidada	desde	los
años	 50,	 y	 las	 voces	 enlatadas,	 lamentando	 amores	 perdidos,	 recordados	 o
encontrados	se	elevaron	en	el	salón	gris	y	deprimente.	Lynn	se	levantó	y	pagó
la	cuenta.	Era	hora	de	recobrar	la	calma	y	volver	a	casa.	Era	hora,	como	diría
Josie,	 de	 hacerle	 frente	 a	 la	 realidad.	 Vuelve	 a	 casa,	 sin	 hacer	 escándalo,
pregúntale	lo	que	quieres	saber	y	cuéntale	lo	que	has	averiguado.

Robert	había	puesto	una	vela	en	cada	ventana,	y	la	casa	parecía	flotar	por
la	oscuridad	como	un	navío	con	escotillas	minadas.	Por	 la	ventana	 saliente,
donde	 las	 cortinas	 todavía	 estaban	 abiertas,	 lo	 vio	 sentado	 en	 su	 sillón	 de
cuero	con	Bobby	sobre	una	rodilla;	estaban	mirando	un	libro	abierto	que	tenía
sobre	la	otra	rodilla.

El	muchachito	lo	adoraba;	sus	ojos	azules	eran	más	redondos	que	los	de
Emily	 y	Robert,	 eran	 redondos	 como	 su	 cabecita	 y	 sus	manitas	 regordetas.
Sintió	 una	 punzada	 de	 dolor,	 como	 una	 herida,	 algo	 que	 era	 piadoso	 y
doloroso	 a	 la	 vez.	 Por	 un	 instante,	 se	 sintió	 dentro	 de	 la	 piel	 de	 ese	 bebé
vulnerable	y	de	ese	hombre	que	tal	vez	en	un	tiempo	había	sufrido	tanto	que
no	podía	admitir	la	existencia	de	ese	dolor.

Al	abrir	la	puerta,	oyó	a	Annie	practicando	la	lección	de	piano	y	se	detuvo
a	 escuchar.	Annie	 realmente	 estaba	mejorando,	mejorando	 en	 todo.	Tal	 vez
fuera	que	la	nueva	tranquilidad	de	Robert,	la	disminución	del	ritmo	de	la	casa,
hubieran	 hecho	 efecto	 en	 la	 niña.	Era	 irónico	 que	 la	 peor	 derrota	 del	 padre
hubiera	traído	paz	a	la	hija.

La	 perra	 saltó	 para	 anunciar	 su	 presencia	 y	 Robert	 levantó	 la	 vista,
sorprendido.

—¡Hola!	No	te	oímos	entrar.
—Los	estaba	observando.	Se	los	ve	tan	bien,	allí,	a	ustedes	dos.
—Vamos	por	la	mitad	de	Mamá	Gansa.	—Se	levantó,	puso	al	bebé	en	el

corral	y	besó	a	Lynn.	—Estuviste	haciendo	compras,	veo.	¿Conseguiste	algo
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lindo?
—Espero	que	te	guste.	Es	tu	regalo	de	Navidad.
—¿No	nos	habíamos	prometido	nada	más	que	 libros,	 este	año?	Y	ahora

rompiste	la	promesa	—dijo	con	una	sonrisa	apesadumbrada.
—No	fue	algo	tan	caro,	de	veras.	Es	un	cuadro.	Ábrelo.
—¿Por	qué	no	esperar	hasta	Navidad?
—Porque	no	quiero	esperar.
Bobby,	atraído	por	el	crujido	del	papel	mientras	Robert	cortaba	 la	cinta,

extendió	los	bracitos	como	si	pudiera	llegar	al	rojo	brillante	y	el	ruido.	Y	algo
comprimió	el	pecho	de	Lynn	otra	vez	al	ver	al	niño	alegre	y	al	padre	inclinado
sobre	el	paquete.

Con	 seguridad,	 el	 camino	 de	 esta	 familia	 se	 enderezaría	 y	 los	 males
pasados	 quedarían	 olvidados.	 Esto	 no	 era	 más	 que	 una	 curva	 cerrada,	 un
obstáculo	que	había	que	sortear	y	ella	 lo	haría.	Había	 tantas	otras	cosas	que
agradecer;	nadie	tenía	cáncer,	nadie	era	ciego…

—¿Pero	donde	conseguiste	esto?	—exclamó	Robert—.	¡Es	Juliet	de	cabo
a	rabo!	¡Es	sensacional!

—Imaginé	que	te	iba	a	gustar.
—Es	estupendo.	Los	cuadros	de	perros	son	todos	iguales,	spaniels,	collies

o	lebreles.	Un	millón	de	gracias,	Lynn.
—No	vas	a	creer	dónde	lo	encontré.	Lo	vi	por	casualidad	en	una	vidriera

camino	a	la	estación,	en	una	pequeña	galería	llamada	«Querida».
La	 cara	 de	 Robert	 cambió.	 Como	 si	 le	 hubiera	 pasado	 una	 mano	 por

encima,	todo	desapareció:	el	brillo	de	los	ojos,	las	arruguitas	en	las	comisuras,
las	 líneas	 de	 sonrisa	 en	 las	mejillas,	 la	 curva	 de	 los	 labios.	 Y	 ella	 vio	 que
estaba	 esperando	 las	 palabras	 que	 vendrían	 después,	 vio	 que,
comprensiblemente,	lo	había	dejado	anonadado.

—Lo	curioso	es	que	realmente	era	ella.	No	 lo	podía	creer.	Reconoció	el
nombre	cuando	le	entregué	la	tarjeta	American	Express.

No	digas	nada	de	que	Emily	estuvo	allí.	Ten	cuidado.	Nada.
—Muy	 interesante.	—Cortó	 las	 palabras	 como	 un	 locutor	 británico.	—

Interesante,	también,	que	no	hayas	dado	media	vuelta	y	te	hayas	ido.
—Pero	quería	el	cuadro	—protestó	Lynn	y	se	dio	cuenta,	al	decirlas,	que

las	palabras	eran	demasiado	inocentes.	Entonces	añadió:	—Además,	hubiera
sido	grosero	dar	media	vuelta	e	irme.

—Grosero,	claro.	Mucho	más	fácil	quedarse	y	conversar	con	la	dama.
Robert	entornó	los	ojos	y	se	irguió.	Como	siempre	cuando	estaba	enojado,

parecía	más	alto.	Y	horrorizada,	Lynn	vio	que	estaba	muy,	pero	muy	enojado.
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Eso	 no	 era	 lo	 que	 había	 esperado;	 tal	 vez	 había	 sido	 tonto	 creer	 que	 se
defendería;	en	lugar	de	hacerlo,	la	estaba	atacando.

—No	conversamos.	Me	quedé	allí	el	tiempo	que	me	llevó	pagar	y	esperar
a	 que	 lo	 envolviera.	 Fue	 un	 minuto.	 O	 un	 par	 minutos	 —balbuceó,
trastabillando	en	la	defensa.

—Y	 ninguna	 de	 las	 dos	 abrió	 la	 boca.	 —Asintió.	 —Después	 de	 esa
asombrosa	revelación,	hubo	silencio	total,	estoy	seguro.

—No	exactamente.
—Calculo	que	habrás	oído	cosas	lindas	de	mí.
Era	él	el	que	tenía	que	estar	a	la	defensiva,	el	que	tenía	que	estar	asustado.

¿Cómo	 se	 habían	 dado	 vuelta	 las	 cosas?	 Lynn	 murmuró	 con	 tono
tranquilizador.

—Pero	no,	Robert,	para	nada.
—No	 te	 creo.	 Tu	 curiosidad	 te	 mantuvo	 ahí,	 escuchando	 boquiabierta,

mientras	echaban	mugre	sobre	tu	marido.	No	me	digas	que	no,	Lynn,	porque
sé	 que	 fue	 así.	 —Temblaba.	 —¡Vaya	 lealtad!	 Si	 hubieras	 tenido	 algo	 de
lealtad,	no	hubieras	entrado	allí.

—¿Y	cómo	iba	a	saber?	¿Cómo	podía	saber	que	era	ella?
—Sabías	 perfectamente	 bien	 que	 esa…	 esa	 bruja…	 estaba	 metida	 en

cosas	de	arte	y	trabajaba	en	una	galería.	Eso	no	lo	olvidaste,	Lynn.	Y	tampoco
olvidaste	el	nombre.	Cuando	viste	el	nombre,	podrías	haber	pensado:	No	es
Mary	ni	Susan,	¿se	encuentra	un	nombre	así	en	cada	esquina?	Podrías	haber
pensado:	 tal	 vez	 sea	 posible,	 sí,	 pero	 no	 me	 arriesgaré.	 Pero	 te	 ganó	 tu
curiosidad.	¿O	no?

La	verdad	en	sus	palabras	la	hizo	ruborizarse.
—¿O	no?
La	voz	de	ella	se	elevó	y	Bobby,	al	escuchar	ese	tono	poco	habitual,	miró

a	su	padre,	perplejo.
Lynn	tuvo	que	pasar	al	ataque.
—¡Eres	 increíble!	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 poco	 comprensivo,	 cuando	 lo

único	que	quería	era	traerte	algo	que	te	diera	un	poco	de	alegría	en	estos	días
difíciles?	Y	la	corté	en	seco,	para	que	sepas.	No	quería	oír	nada,	así	que	me
fui	cuando…

—¿La	cortaste	en	seco?	¿Pero	no	era	que	no	dijeron	nada?	Será	mejor	que
aclares	las	cosas.

—Me	confundes.	Me	haces	decir	cualquier	cosa.	Cuando	te	pones	así,	no
puedo	ni	pensar.	Me	aturdes	tanto	que	no	sé	lo	que	digo.
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—Estás	 confundida,	 sí.	 Ahora	 escúchame:	 quiero	 saber	 todo	 lo	 que	 se
dijo,	así	que	será	mejor	que	me	lo	cuentes	bien.

Saltó	como	un	 látigo	y	 la	 sujetó	de	 los	brazos,	del	 lugar	donde	 lo	había
hecho	siempre,	en	la	carne	suave	encima	del	codo.	Sus	dedos	duros	apretaron
los	pulgares	contra	el	hueso.

En	el	corral,	el	bebé	se	levantó	y	se	balanceó	contra	la	baranda.	Tenía	los
grandes	ojos	fijos	en	ellos.

—Suéltame	—dijo	Lynn,	manteniendo	baja	la	voz,	por	Bobby.
—Dije	que	quiero	una	respuesta.
El	dolor	era	terrible,	pero	ella	siguió	hablando	con	calma:
—Baja	 la	 voz,	 Robert.	 El	 bebé	 está	 aterrado.	 ¿Y	 quieres	 que	 Annie

también	te	oiga?
—Quiero	saber	qué	te	dijo	esa	loca.	¡Contéstame!
La	 sacudió.	Había	una	 ferocidad	en	 su	 expresión	que	Lynn	nunca	había

visto	 antes,	 algo	 desesperado	 y	 negro,	 algo	 irracional.	Aterrada,	 comenzó	 a
llorar.

—Ay,	 la	 maquinita	 de	 lágrimas.	 No	 contestes,	 prende	 la	 maquinita	 de
lágrimas	y	listo.

La	sacudió	con	tanta	violencia	que	le	hizo	crujir	el	cuello.
—¡Robert,	 suéltame!	Voy	 a	 gritar	 y	 se	 enterará	 todo	 el	mundo.	Esto	 es

una	locura.	¡Mira	el	bebé!
Bobby	tenía	la	boquita	abierta	y	estaba	haciendo	pucheros.
—¡Mira	lo	que	le	estás	haciendo	al	bebé!
—Habla,	entonces.
—¡Lo	único	que	haces	es	criticarme!	¡No	lo	soporto!
El	la	imitó,	burlándose	con	un	agudo	tono	nasal.
—Lo	único	que	hago	es	criticarte.	No	lo	soportas.
El	 bebé	 sacudió	 la	 baranda,	 cayó	 de	 espaldas	 y	 chilló.	 Y	 Lynn,

enloquecida	de	terror,	dolor	y	preocupación	por	Bobby,	gritó:
—¡Robert,	maldito	seas,	suéltame!
—Habla	y	te	soltaré.
Surgió	 un	 tumulto	 dentro	 de	 ella,	 la	 desesperación	 de	 un	 prisionero

acusado	erróneamente,	una	víctima	del	terror.	Y	la	desesperación	estalló.
—¡Muy	 bien,	 voy	 a	 hablar!	 ¡Basta	 de	 mentiras!	 ¡Que	 salga	 a	 la	 luz	 la

verdad!	¿Por	qué	te	escondiste	de	mí	durante	todos	estos	años?	Había	pensado
hablarte	 amablemente	 y	 preguntarte	 por	 qué	 nunca	 confiaste	 en	 mí	 lo
suficiente	como	para	ser	franco.	¿Por	qué	ocultaste	lo	que	le	hacía	tu	padre	a
tu	madre?	¡Ahora	entiendo	por	qué	nunca	querías	tener	cerca	a	la	tía	Jean!	Por
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temor	a	que	hablara	de	más.	¿Y	por	qué?	¿Tan	poca	opinión	tenías	de	mí	que
creías	que	no	comprendería	lo	de	tu	familia?	¿Y	tan	poca	opinión	tenías	de	ti
mismo	que	tuviste	que	inventarte	una	familia?	¿Por	qué	crees	que	tienes	que
ser	perfecto,	inmaculado,	descendiente	de	los	santos	o	algo	así?

Vio	que	le	latían	los	pulsos	en	las	sienes,	donde	se	le	había	hinchado	una
gruesa	vena	azul.	Y	ahora	que	había	comenzado,	ahora	que	la	presión	de	los
dedos	 de	 Robert	 era	 intolerable,	 ella	 también	 gritó,	 sin	 importarle	 quién
pudiera	oírla.

¿Por	 qué	me	 dijiste	 que	Querida	 era	 hermosa	 y	 rica?	 ¿Para	 qué	 sintiera
celos?	 ¿Por	 qué	 no	me	 contaste	 lo	 de	 la	 cadera	 rota?	 ¿Por	 qué	 viviste	 con
todas	 estas	 mentiras	 y	 me	 hiciste	 vivir	 a	 mí	 también	 con	 ellas?	 Ahora	 lo
entiendo,	lo	entiendo	todo.	Mi	vida,	toda	mi	vida…	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?
¿Qué	has	hecho?

Sus	palabras	brotaban,	estallaban,	no	podían	parar.
—Una	 fachada,	 una	 mentira,	 todas	 las	 excusas	 que	 inventaste	 para	 no

tener	 que	 admitir	 nada.	 Necesitaba	 mantener	 vivo	 el	 sueño.	 Ella	 me	 contó
todo	lo	que	le	hiciste,	Robert.	Me	dijo…

Robert	la	soltó.	Tomó	el	cuadro,	lo	levantó	en	alto	y	lo	estrelló	contra	el
respaldo	de	una	silla,	destrozando	el	marco	y	rasgando	la	tela.	El	bebé	gritaba;
en	 una	 habitación	 lejana,	 el	 piano	 se	 cortó	 en	 una	 nota	 discordante.	 El
vandalismo	era	atroz.	Robert	jadeaba	como	un	animal.

—¡Me	das	 asco!	—exclamó	Lynn—.	 ¡La	gente	 tendría	que	enterarse	de
esto,	tendría	que	ver	lo	que	eres	capaz	de	hacer!	Sí,	me	das	asco.

Robert	le	pegó.	Un	golpe	violento	se	estrelló	sobre	su	cuello	y	Lynn	cayó
hacia	 atrás,	 dentro	 del	 corral.	 Cuando	 logró	 incorporarse,	 él	 volvió	 a
golpearla,	 lastimándole	el	ojo	cuando	ella	 se	volvió,	 jadeando	y	 tratando	de
huir.	Con	la	mano	izquierda	la	tomó	del	cuello	de	la	blusa,	su	puño	derecho	le
hundió	 la	nariz	y	se	oyó	el	crujido	del	hueso	al	encontrarse	con	otro	hueso.
Brotó	 la	 sangre;	 Lynn	 buscó	 apoyo,	 pero	 solo	 había	 aire.	 La	 habitación
comenzó	a	dar	vueltas	a	su	alrededor,	se	inclinó	cuando	caía	y	quedó	inmóvil.

Había	caído	sobre	el	sofá	o	la	habían	recostado	allí.	Tenía	la	blusa	de	seda
blanca	manchada	 de	 vómito	 y	 sangre	 y	 por	 alguna	 razón	 que	más	 tarde	 le
resultaría	 increíble,	 el	 daño	 en	 la	 blusa	 fue	 lo	 primero	 que	 vio.	 Fue	 una
terrible	humillación.	Se	oyó	a	sí	misma	gemir:

—¡Ay,	 no!	 —Estalló	 en	 sollozos	 y	 en	 una	 confusión	 de	 sonidos	 e
imágenes	le	pareció	ver	a	Eudora	aferrando	a	Robert	del	saco	y	gritándole:

—¿Qué	 hizo,	 por	 Dios?	 —Al	 mismo	 tiempo,	 creyó	 ver	 a	 Eudora	 con
Bobby	en	un	brazo	y	a	Annie	del	otro	lado,	llorando.
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Después	vino	el	dolor,	en	una	oleada	de	fuego;	para	calmarlo,	se	llevó	las
manos	a	la	cara	y	las	apartó,	asqueada	por	la	sangre	pegajosa.

La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 gente;	 las	 diversas	 voces	 formaban	 un
rugido	enorme,	profundo.	Pero	después	de	un	momento,	se	dio	cuenta	de	que
el	rugido	estaba	en	su	cabeza.	Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	pudo	distinguir
las	 caras,	Eudora	 seguía	 sosteniendo	a	Bobby.	Annie	estaba	al	pie	del	 sofá.
Alguien	 le	 estaba	 limpiando	 la	 cara	 con	 una	 toalla	 fría;	 las	 manos	 eran
cuidadosas	y	suaves.	Enfocó	la	visión.	La	habitación	había	dejado	de	girar	y
las	cosas	 se	habían	enderezado,	así	que	veía	con	claridad.	Era	Bruce	el	que
estaba	inclinado	sobre	ella	con	la	toalla.

—¿Qué	haces	aquí?	—susurró	Lynn.
—Me	 llamó	 Annie.	 —Se	 quitó	 los	 lentes	 y	 los	 limpió.	 Tenía	 los	 ojos

húmedos,	como	de	lágrimas,	pero	a	la	vez	destellaban	ferocidad.	La	boca,	de
labios	gruesos	y	sonrientes,	era	una	línea	dura.	—Te	desmayaste	—dijo.

Annie	se	arrodilló	y	apoyó	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Lynn	gimiendo:
—Mami.	Ay,	mami.
—Con	cuidado,	mi	amor.	Tiene	la	cara	lastimada.
Ahora	la	voz	de	Robert.
—Aquí	tengo	el	hielo.	Hazte	a	un	lado,	Annie.
—No	la	toques	—ordenó	Bruce—.	El	hielo	puede	esperar.
—Tengo	diploma	en	primeros	auxilios	—protestó	Robert.
—¡Pues	 ya	 sabes	 lo	 que	 puedes	 hacer	 con	 tu	maldito	 diploma!	Verá	 al

médico,	una	vez	que	se	componga.	¿Y	no	te	le	acerques,	entendiste?
Ahora	Robert	apareció	en	su	campo	de	visión,	suplicando	con	los	ojos	y	la

voz:
—Ay,	Dios,	Lynn,	no	sé	cómo	decir	 lo	que	siento.	No	quise…	Pero	nos

descontrolamos,	los	dos	estábamos	enojados…
—¡Por	qué	no	te	callas!	—rugió	Bruce.
—Sí,	 ¿por	 qué	 no	 te	 callas?	 —repitió	 Annie.	 Tenía	 el	 rostro	 hundido

contra	el	hombro	de	Lynn	y	el	brazo	de	su	madre	la	sujetaba.
—Annie,	tesoro,	tu	mamá	se	sentirá	mejor	si	te	vas	arriba.	Sé	que	esto	es

terrible	para	ti,	pero,	si	tienes	un	poco	de	paciencia,	hablaremos	mañana	por
la	mañana,	te	lo	prometo.

Robert	dijo	con	tono	comprador:
—No	te	preocupes	por	mamá.	Está	mejor	de	lo	que	parece.	Me	encargaré

de	que	la	vean.	Ve	arriba,	tesoro.
Cuando	avanzo	hacia	ella,	como	para	alejarla	del	sofá,	Annie	escapó	de	su

alcance	y	con	las	manos	sobre	las	caderas	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas	chilló:
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—¡No	soy	tu	 tesoro!	Eres	un	mal	padre	y	Susan	tenía	razón.	Le	pegas	a
mamá.	Te	vi	hace	un	rato,	te	vi.	Y…	y	yo	nunca	se	lo	conté	a	nadie,	pero	a
veces	sueño	contigo	y	no	me	gusta	porque	me	despierto	asustada	y	me	siento
mal.	Me	pongo	a	pensar	que	es	solamente	un	sueño,	pero	ahora,	ahora…	—
balbuceó—	¡mira	lo	que	has	hecho!	¡Es	como	en	mi	pesadilla!

—¿Qué	pesadilla,	Annie?	¿Puedes	recordarla?
—Sí.	 Veo	 a	mamá	 con	 un	 vestido	 blanco,	 largo,	 con	 una	 corona	 en	 la

cabeza	y	él…	él	le	está	pegando.
Ese	golpe,	esa	otra	clase	de	golpe,	 le	pegó	a	Lynn	entre	 los	ojos.	Y	vio

que	 también	Robert	había	sentido	el	golpe,	porque	aturdida	como	estaba,	se
dio	cuenta	de	que	él	estaba	 recordando	 la	noche	de	 la	 fiesta	de	disfraces	de
Año	Nuevo,	hacía	tanto	tiempo.	Annie	habría	tenido	unos	tres	años…

Y	le	dirigió	una	terrible	mirada	a	su	marido.	Quería	decirle:	¿Esto	explica
muchos	de	los	problemas	de	Annie,	no?

Pero	en	cambio,	susurró,	reuniendo	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban.
—Pero	eres	mi	tesoro	y	¿me	harás	el	favor	de	subir	con	Eudora?	Mañana

te	explicaré	lo	del	sueño,	te	explicaré	todo.
—Vamos,	Annie	—dijo	Eudora—.	Ven	a	ayudarme	a	darle	el	biberón	a

Bobby.	Voy	a	dormir	en	tu	cuarto.	Hoy	me	quedo	a	dormir	aquí.
Annie	levantó	la	cabeza	y	Lynn	le	dirigió	una	mirada	suplicante,	pues	la

tristeza	le	impedía	hablar.
—Juliet	también	va	a	dormir	en	mi	cuarto.
—Por	supuesto,	querida	—respondió	Eudora.
Y	 el	 grupito	 abandonó	 la	 habitación:	 Eudora	 con	 el	 bebé	 en	 brazos	 y

Annie	sujetando	a	Juliet	en	busca	de	consuelo.
Y	 estábamos	 seguros,	 pensó	 Lynn	 con	 silenciosa	 amargura,	 de	 que	 las

chicas	no	se	habían	enterado	de	nada.
Sonó	el	timbre	justo	en	el	momento	en	que	Eudora	subía	la	escalera.
—Es	Tom	Lawrence	—anunció	Bruce—.	Yo	lo	llamé.
—¿Qué?	 No	 tiene	 nada	 que	 hacer	 aquí.	 Eudora,	 no	 le	 abra	 —ordenó

Robert.
Bruce	pasó	por	encima	de	la	orden.
—Sí,	Eudora,	abra,	por	favor.	Le	abriría	yo,	pero	no	quiero	alejarme	de	la

señora	Ferguson.
—¿Qué	demonios…?	—exclamó	Tom	Lawrence.	Azorado,	se	quedó	en	el

umbral,	contemplando	la	escena.	—¿Qué	demonios…?
Entró,	 se	acercó	a	Lynn,	 la	miró,	hizo	una	mueca,	cerró	 los	ojos	por	un

instante	y	se	volvió	hacia	Robert.
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—Así	que	sucedió,	por	fin,	maldito	cabrón.	Tardó	bastante	en	llegar,	pero
estaba	convencido	de	que	sucedería.	Habría	que	descuartizarte.

—¡No	 sabes	 lo	 que	 dices!	 Tuvimos	 un	 altercado,	 una	 discusión	 y	 solo
quise…

Las	 palabras	 se	 perdieron.	 Aturdida	 como	 estaba,	 Lynn	 tuvo	 un
pensamiento	lúcido:	está	pensando	en	que	Tom	es	abogado	y	tiene	miedo.

—Solo	quisiste	nada,	Ferguson.	—Tom	avanzó	hacia	Robert,	que	dio	un
paso	 atrás.	 Era	 extraño	 verlo	 retroceder	 ante	 un	 hombre	 que	 apenas	 si	 le
llegaba	al	hombro.	—Voy	a	llamar	a	la	policía.

Lynn	luchó	por	incorporarse.	El	ojo	le	latía.	Cuando	se	tocó	un	diente	con
la	lengua,	lo	sintió	flojo.	Probó	de	nuevo;	estaba	decididamente	flojo.	Y	habló
por	entre	los	labios	hinchados:

—No.	 La	 policía	 no,	 por	 favor,	 Tom.	—Quería	 que	 comprendiera	 que
Annie	ya	había	visto	suficientes	atrocidades.	—Lo	único	que	quiero	es	que	él
—hizo	un	gesto	hacia	Robert—…	es	que	 él	 se	 vaya.	—Volvió	 a	 recostarse
contra	los	almohadones.	—Estoy	muy	mareada.

—¿Ah,	 ven?	 —dijo	 Robert—.	 Ni	 siquiera	 Lynn	 quiere	 que	 venga	 la
policía.

—Me	gustaría	pasar	por	encima	de	 tu	deseo,	Lynn	—declaró	Tom,	muy
serio—.	 Este	 es	 un	 asunto	 público,	 ahora.	 Un	 hombre	 no	 puede	 hacer	 una
cosa	así	impunemente.

—No	te	metas,	Lawrence	—le	ordenó	Robert—.	Nadie	te	invitó	aquí.
Bruce	se	lanzó	al	ataque.
—Lo	invité	yo.	Lynn	necesita	amigos	y	necesita	consejos	legales,	que	yo

no	puedo	darle.
—Mi	consejo	es	que	llamen	a	la	policía	—repitió	Tom—.	Les	bastará	con

echarle	 una	 mirada	 a	 Lynn	 y	 servirá	 más	 que	 diez	 mil	 palabras	 en
declaraciones	futuras.

—¿Declaraciones	futuras?	—rugió	Robert.
—Saldría	en	los	periódicos	—murmuró	Lynn—.	Mis	hijos	han	sufrido	ya

bastante,	y	no	les	agreguemos	también	esto.
—No	 estás	 pensando	 con	 lógica	 —intervino	 Bruce,	 hablando	 con

suavidad—.	Lo	sabe	todo	el	mundo.	En	la	oficina,	por	ejemplo…
—¿En	la	oficina?	—gritó	Robert—.	Sí,	sí,	¿crees	que	no	estoy	enterado	de

las	mentiras	que	desparramaste?	Querías	destruirme,	querías	ocupar	mi	lugar.
Bruce	señaló	a	Lynn.
—¿Mentiras?	 Mira	 la	 cara	 de	 tu	 esposa.	 Si	 hubiera	 hablado,	 cosa	 que

nunca	hice,	no	hubieran	sido	mentiras.	No,	Robert,	si	hubiera	querido	hablar,
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podría	haberlo	hecho	hace	tiempo,	aquella	mañana	en	Chicago,	o	quizás	antes
y	nunca	hubieras	llegado	a	Nueva	York.	Ni	qué	decir	de	Europa	—gritó.	La
ira	y	el	desprecio	lo	habían	encendido.	—No	tienes	derecho	de	vivir,	después
de	lo	que	hiciste	aquí	esta	noche.	Habría	que	llevarte	afuera	y	fusilarte.

No	estoy	aquí,	se	repetía	Lynn.	Todo	esto	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.
No	me	está	pasando	a	mí.

Tom	le	tomó	la	mano,	que	estaba	fría;	la	sacudían	los	temblores.
—¿Qué	 quieres	 que	 hagamos,	 Lynn?	 Dinos.	 No	 tiene	 sentido	 discutir

quién	dijo	qué	cosa.	Estás	demasiado	cansada.
Ella	respondió	en	voz	baja,	como	si	tuviera	miedo	de	que	Robert	pudiera

enfurecerse	al	oírla.
—Que	se	vaya.	No	quiero	volver	a	verlo	nunca,	nunca	más.
Pero	Robert	la	había	oído.
—No	hablas	en	serio,	Lynn	—exclamó—.	Vamos,	sabes	que	no	es	así.
Tom	dio	una	orden.	Parecía	un	pequeño	y	agresivo	terrier	atacando	a	un

gran	danés.
—¡Ya	oíste	lo	que	dijo!	¡Vete!	Toma	tu	abrigo	y	vete.
Robert	juntó	las	manos	y	suplicó:
—Lynn,	escúchame.	Esta	gente,	estos	desconocidos,	 te	están	 llenando	 la

cabeza.	Pasaré	el	resto	de	mis	días	enmendando	mi	comportamiento	de	hoy,
te	juro	que	lo	haré.	Y	decirme	que	me	vaya	no	es	una	solución.	Esta	gente…
no	es	asunto	de	ellos.

—Tom	y	Bruce,	a	los	que	llamas	«esta	gente»,	son	mis	amigos	—replicó
ella,	sin	saber	de	dónde	le	salía	la	voz—.	Quiero	que	estén	aquí.	Los	necesito.
Y	quiero	que	te	vayas.	Soy	yo	la	que	lo	dice.	Yo.

Robert	se	golpeó	el	pecho	con	los	puños.
—Tú	 y	 yo	 hemos	 vivido	 una	 vida	 juntos.	 ¿Puede	 una	 tercera	 persona

saber	lo	que	hemos	pasado,	tú	y	yo?	¿Lo	que	hubo	entre	nosotros?	Cambiaré.
Iré	 adonde	 tú	 quieras,	 hablaré	 con	 quien	 quieras,	 aceptaré	 cualquier
recomendación.	Lo	prometo,	lo	juro.

—Demasiado	tarde	—exclamó	Lynn—.	Ya	es	demasiado	tarde.
—Te	lo	suplico,	Lynn.
Su	vergüenza	y	su	sufrimiento	eran	contagiosos;	absurdo	como	era,	como

su	mente	le	decía	que	era,	todavía	podía	despertar	compasión.	Era	curioso	que
cuando	estaba	enojado,	pareciera	tan	alto;	ahora,	suplicando,	se	empequeñecía
en	comparación	a	los	otros	dos	hombres.

Bruce	extendió	la	mano	y	le	ordenó:
—Dame	las	llaves	de	la	casa,	Robert.	¿Tiene	copias?	—preguntó	a	Lynn.
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Abrumada	por	la	vergüenza,	ella	respondió:
—En	el	cajón	de	la	mesa,	detrás	de	ti.
—Las	 guardaré.	 —Bruce	 se	 las	 metió	 en	 el	 bolsillo.	 —Las	 tiraré	 a	 la

basura	en	cuanto	llegue	a	casa.	Mañana	cambiarás	las	cerraduras.	Ahora	vete
de	aquí,	Robert.	Ahora.	Ya	mismo.

—Puedes	volver	mañana	a	la	mañana,	a	las	nueve,	a	buscar	tu	ropa	—dijo
Tom—.	Pero	ya	oíste	a	Bruce,	 así	que	ponte	en	movimiento.	Lynn	necesita
descansar	y	ver	a	un	médico.

—Quiero	que	lo	diga	Lynn	—declaró	Robert.
Se	había	puesto	gris.	Lynn	pensó:	sabe	que	me	da	lástima,	aun	ahora.	Pero

no	voy	a	aflojar.	Si	estuviera	por	hacerlo,	que	no	es	el	caso,	con	solo	pensar
en	Annie	me	volvería	a	poner	firme.

Se	irguió	y	dijo	con	severidad:
—Te	lo	voy	a	decir,	Robert.	Vete	ahora	mismo,	o	débil	como	estoy,	me

llevaré	a	Bobby	y	a	Annie	y	me	quedaré	sentada	en	el	aeropuerto	hasta	que
salga	el	primer	avión	para	lo	de	mi	hermana,	en	St.	Louis,	y	te	quedarás	con	la
maldita	casa	para	ti	solo.

Tom	intervino.
—No,	no.	Nada	de	eso.	Esta	casa	es	tanto	tuya	como	de	él.	Te	quedarás

aquí	 hasta	 que	 tu	 abogado	 te	 autorice	 a	 irte.	 Mañana	 te	 conseguiré	 un
excelente	 abogado	de	Connecticut.	Y	 será	mejor	que	 te	vayas,	Ferguson	—
amenazó—	 o	 no	 importa	 lo	 que	 diga	 Lynn,	 haré	 que	 la	 policía	 esté	 aquí
dentro	de	diez	minutos.

Los	dos	hombres	se	pararon	delante	de	Robert.	Él	los	miró	de	arriba	abajo
y	 luego	miró	a	Lynn	durante	 tanto	 tiempo,	ella	 tuvo	que	cerrar	 los	ojos.	Su
cara	era	la	de	un	hombre	que	se	ha	encontrado	cara	a	cara	con	una	masacre	y
no	 sabe	 qué	 hacer.	 Lynn	 supuso	 que	 la	 expresión	 de	 ella	 debía	 de	 ser	 la
misma.	Robert	giró	sobre	los	talones,	y	salió	con	paso	rápido	de	la	casa.

La	 puerta	 se	 cerró.	 Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 neumáticos	 sobre	 el	 camino	 de
grava,	luego	silencio.

	
	
Los	dos	hombres	se	hicieron	cargo.	Primero	vino	un	médico,	un	amigo	de

Tom,	que,	 en	una	 situación	 como	esa,	 estaba	dispuesto	 a	hacer	una	visita	 a
domicilio.

Bruce	explicó:
—La	señora	Ferguson	no	quiere	hacer	la	denuncia	y	si	va	al	hospital…
El	médico	comprendió.
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—Habría	 preguntas,	 sí.	 Mientras	 no	 haya	 daños	 en	 la	 retina,	 creo	 que
podremos	arreglarnos	aquí	en	la	casa.	—Era	evidente	que	estaba	horrorizado.
Se	 inclinó	sobre	Lynn	y	 le	 iluminó	 los	ojos	con	una	 linterna.	—No,	no	hay
nada.	Tuvo	té.	Casi…	—Y	sacudió	la	cabeza.

Después	 que	 se	 fue,	 Tom	 y	 Bruce	 tomaron	 decisiones	 para	 el	 día
siguiente.	Había	que	instalar	cerraduras	nuevas.	Y	pedir	cita	con	un	dentista	y
un	abogado.	Bruce	hablaría	con	Annie	y	evaluaría	los	daños	causados.

—Me	 quedo	 a	 pasar	 la	 noche	 —declaró—.	 Dormiré	 en	 el	 sofá	 del
escritorio.

No	 podría	 acostarse	 sobre	 este.	 La	 sangre	 de	 Lynn	 había	 arruinado	 el
damasco	color	verde	musgo,	 lo	había	estropeado	para	 siempre.	Y	Robert	 se
había	 preocupado	 por	 las	 marcas	 de	 las	 manos	 de	 los	 invitados	 sobre	 los
apoyabrazos.

—Tu	vuelo	sale	mañana.	Tienes	que	dormir	—protestó	Lynn.
—No	 importa.	De	cualquier	 forma,	no	dormiría.	Me	pondré	al	día	en	el

avión.
Hablaron	 hasta	 pasada	 la	 medianoche.	 Bruce	 quiso	 saber	 cómo	 habían

llegado	 a	 ese	 extremo	 atroz	 y	 ella	 le	 contó	 todo,	 empezando	 por	 el	 cuadro
que,	en	su	inocencia,	seguía	en	el	suelo,	destrozado.

El	comentario	de	él,	cuando	Lynn	terminó,	fue	compasivo	y	apenado:
—Temía	que	una	vez	que	supieras	todo,	lo	dejaras.	Estaba	aterrado.	¿No

te	das	cuenta?
—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	 enloqueció	 de	 ira	 —dijo	 Lynn—.	 Fue	 un

horror	—añadió,	estremeciéndose—.	Podría	haberme	matado.
—Tal	 vez	 lo	 hubiera	 hecho,	 si	 no	 hubiese	 estado	 Eudora	 —masculló

Bruce.
—¡Tanta	furia!	No	lo	puedo	asimilar.
Bruce	sacudió	la	cabeza.
—Hay	que	cavar	más	profundo.	Robert	siempre	estuvo	lleno	de	temor.	Es

una	de	las	personas	más	llenas	de	miedo	que	he	conocido	en	mi	vida.
—¿Robert?
—Sí.	No	tiene	buena	opinión	de	sí	mismo.	Por	eso	siempre	tuvo	que	ser	el

que	dominaba,	el	que	se	destacaba.
¿No	tiene	buena	opinión	de	sí	mismo?	pensó	Lynn.	¡Pero	si	era	yo	la	que

lo	 idolatraba!	Yo	 la	 que	 pensaba	 que	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 él,	 que	 no	 lo
merecía!

—¿Lo	dices	porque	se	te	acaba	de	ocurrir,	Bruce?	Respóndeme.
—No,	lo	intuí	enseguida,	casi	desde	el	principio.
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Ella	levantó	sus	ojos	hinchados	hacia	él	y	le	preguntó	en	voz	queda:
—Entonces	era	eso	lo	que	veías	en	Robert.	¿Y	qué	veías	en	mí?
—Que	 siempre	 estabas	 demasiado	 ansiosa	 por	 complacerlo.	 Que	 lo

venerabas.	Saltaba	a	la	vista,	si	uno	miraba	con	un	poco	de	atención.
—Y	tú	lo	hacías.
—No,	a	decir	verdad,	era	Josie	la	que	miraba	y	veía.	Yo	aprendía	de	ella.

Aprendí	muchas	cosas	de	Josie.
—¿Ella	pensaba	que	podríamos	llegar	a	lo	que	sucedió	esta	noche?
—Ambos	lo	temíamos,	Lynn.
—¿Pero,	sin	embargo,	tienen	que	haber	visto	nuestros	momentos	buenos,

nuestros	momentos	felices?
La	 luz	 de	 la	 lámpara	 le	 iluminó	 el	 anillo	 y	 el	 brillante	 cobró	 vida;

distraídamente,	 Lynn	 lo	 hizo	 girar	 alrededor	 del	 dedo.	Buenos	momentos	 y
corrientes	 subterráneas…	 Annie	 tocando	 el	 piano	 con	 Robert	 y	 Annie	 con
pesadillas,	ocultando	sus	pesadillas…

—¿Qué	 será	 de	 Annie?	 —preguntó,	 levantando	 la	 vista	 del	 anillo—.
Tengo	tanto	miedo	por	ella,	me	preocupa	tanto.

—Pienso	que	ahora	sí	deberías	 llevarla	a	ver	a	un	profesional.	Lo	pensé
desde	el	principio,	te	consta.

—Sí,	pero	¿hablarás	con	ella	también	tú?
—Por	la	mañana,	ya	te	dije.
—Ay,	Bruce,	cómo	te	vamos	a	extrañar.
—Y	 yo	 también	 a	 ustedes.	 —Se	 levantó	 los	 anteojos	 en	 su	 gesto

característico.	—Pero	estoy	listo	para	irme,	Lynn.	No	veía	la	hora	de	que	se
llevaran	todo	de	la	casa.	Las	sillas	donde	ella	se	sentaba,	el	índice	telefónico
con	su	caligrafía,	todo…	no	puedo	mirar	las	cosas.

Pasarían	años	hasta	que	se	repusiera,	si	es	que	lo	hacía	alguna	vez.	Pero
yo	 también,	 a	 mi	 modo,	 acabo	 de	 sufrir	 una	 pérdida,	 pensó	 Lynn.	 Estoy
abriendo	una	puerta	y	saliendo	a	la	oscuridad,	a	una	escalera	y	una	caída	a	un
pozo.

—Perdí	el	valor	—dijo	de	pronto—.	Esta	mañana,	lo	tenía,	pero	ahora	lo
perdí.

—No	me	extraña.	Pero	no	lo	perdiste.	Has	sufrido	un	ataque.	Tu	mente	se
repondrá	y	te	sacará	adelante.	Sé	que	será	así.	—Se	puso	de	pie.	—Vete	a	la
cama,	Lynn.	Es	tarde.	¿Necesitas	ayuda	para	subir?

—Gracias,	 me	 las	 arreglaré.	 —Trató	 de	 sonreír,	 estirando	 las	 mejillas
doloridas—.	Debo	de	ser	un	espanto.	Me	da	miedo	mirarme	al	espejo.
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—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 estás	 en	 tu	 mejor	 momento,	 pero	 te
compondrás.	 A	 propósito,	 duerme	 en	 otra	 habitación,	 en	 la	 de	 Emily.	 Él
vendrá	 a	 las	 nueve	 a	 buscar	 su	 ropa	 y	 está	 en	 tu	 cuarto,	 ¿no?	 Quiero
mantenerlo	lejos	de	ti.	Y	tómate	una	pastilla	para	dormir.	¿Hay	alguna	en	la
casa?

—Sí,	 Robert	 las	 tenía	 para	 cuando	 estaba	muy	 tenso.	 Pero	 nunca	 tomé
nada.

—Bueno,	tómate	una	ahora.
Dolorida,	Lynn	se	arrastró	escaleras	arriba	y	se	acostó.	Un	minuto	antes

de	hundirse	en	el	sueño	misericordioso,	le	cruzó	por	la	mente	la	idea	de	que
había	olvidado	por	completo	sentir	vergüenza	delante	de	Bruce.

	
	
Un	haz	de	 luz	había	 atravesado	 la	habitación	en	el	 ángulo	del	mediodía

cuando	Lynn	abrió	 los	ojos.	Mareada	y	 sucia,	 se	había	dejado	caer	 sobre	 la
cama.	Ahora,	todavía	mareada	y	sucia,	se	levantó	y	fue	a	mirarse	al	espejo.

Lo	que	vio	la	dejó	espantada.	No	podía	soportar	mirarse,	pero	igual	tenía
que	 seguir	mirando.	 ¡Que	 un	 ser	 humano	 pudiera	 hacerle	 esto	 a	 otro	 rostro
humano!	Nuestra	identidad,	nuestra	cara	que	es	distinta	de	la	de	los	millones
de	seres	de	la	tierra.	Esta	violación	de	la	propiedad	más	íntima…	es	un	ataque
en	un	callejón	oscuro,	es	entrar	en	una	casa	por	una	ventana	rota,	es	un	vagón
lleno	 de	 refugiados	 medio	 locos,	 un	 prisionero	 llevado	 a	 una	 cámara	 de
tortura,	es	todo	lo	atroz	que	se	hacen	los	hombres	entre	ellos.

Sollozó:	ay,	mi	vida…	Quería	hacer	que	 todo	 fuera	 tan	bello	para	 todos
nosotros.	Lo	intenté…	Lo	hice…	lo	intenté…

Y	de	pronto,	una	furia	ciega	se	apoderó	de	ella.	Si	él	hubiera	estado	en	la
habitación	 y	 hubiera	 habido	 un	 cuchillo	 cerca,	 se	 lo	 hubiera	 clavado	 en	 el
corazón.	Gracias	a	Dios	que	no	estaba	allí,	porque	ella	tenía	que	conservar	la
razón,	recuperarse	y	ser	fuerte.	Había	traído	tres	vidas	dependientes	al	mundo.
Ella.	 No	 él.	 Ella,	 sola,	 ahora.	 El	 había	 abandonado	 esas	 vidas,	 había
renunciado	 a	 ellas	 para	 siempre,	 aunque	 no	 lo	 supiera.	Y	Lynn	 rechinó	 los
dientes	por	eso.

Abrió	la	ducha.	Con	cuidado,	se	limpió	la	cara	hinchada	y	morada;	se	lavó
la	sangre	seca	que	se	le	había	pegado	sobre	los	labios	y	las	fosas	nasales.	Se
abrió	 el	 ojo	 hinchado	 y	 se	 lo	 lavó.	 Después	 se	 puso	 polvo,	 perfume	 y	 se
limpió	las	uñas.	Que	el	cuerpo,	al	menos,	estuviera	presentable,	aun	si	la	cara
no	lo	estaba.	Era	una	cuestión	de	respeto	por	sí	misma.
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Cuando	salió	del	baño,	Eudora	estaba	haciendo	la	cama.	Con	mucho	tino,
no	miró	a	Lynn,	pero	le	dio	el	informe	de	los	acontecimientos.

—El	señor	Lehman	le	dejó	sus	saludos.	Habló	largo	y	tendido	con	Annie
antes	de	irse.	No	sé	qué	le	dijo,	pero	Annie	no	opuso	resistencia	para	ir	a	la
escuela.	Él	mismo	la	llevó.	Llamó	el	señor	Lawrence;	el	médico	vendrá	esta
tarde,	a	menos	que	usted	lo	necesite	antes;	en	ese	caso,	el	señor	Lawrence	le
mandará	un	taxi	para	que	la	lleve	al	consultorio.	Bobby	está	bien,	ya	almorzó
y	 lo	 acosté	 a	 dormir	 la	 siesta.	 Y	 Emily	 viene	 hacia	 aquí,	 llamó	 desde	 el
aeropuerto.	Annie	la	llamó	anoche,	no	pude	impedírselo.	Bueno,	creo	que	es
todo.

—Ay,	Dios,	está	en	plena	época	de	exámenes.
—Pues	esperarán.	Usted	es	la	madre	—declaró	Eudora	con	firmeza.
	
	
La	 casa	 tembló	 cuando	 llegó	 Emily.	 La	 puerta	 de	 entrada	 se	 cerró	 con

estrépito	 y	 sus	 pasos	 sonaron	 por	 la	 escalera;	 entró	 como	una	 tromba	 en	 el
dormitorio	y	al	ver	a	Lynn,	se	detuvo	en	seco.

—Ay,	Dios	mío	—susurró	y	se	echó	a	llorar.
—No,	Emily,	no	llores	—suplicó	Lynn.
Pobre	chica,	no	tendría	que	haber	venido.	No	tendría	que	ver	esto.
—Emily,	tesoro,	no	llores	así.	Parece	peor	de	lo	que	es.	Te	lo	aseguro.
—¡Sabía	 que	 ibas	 a	 decir	 eso!	 No	 te	 creo.	 Pero	 era	 de	 esperarse.	 Era

solamente	una	cuestión	de	tiempo.
—¿Sí?	Bueno,	puede	ser.
—Ay,	mami,	¿qué	vas	a	hacer?
Emily	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Había	tanta	angustia	en	su	pregunta

que,	por	un	instante,	Lynn	tuvo	que	mirar	hacia	otro	lado	y	no	responder.
—¿Qué	voy	a	hacer?	Muchas	cosas.	La	cabeza	me	da	vueltas	con	todo	lo

que	tengo	que	hacer.
—¿Cómo	pasó?	¿Qué	fue	lo	que	lo	desencadenó	esta	vez?	—quiso	saber

Emily,	acentuando	las	palabras	esta	vez.
—Te	 lo	 contaré	 todo,	 pero	 antes	 dime	 cómo	 llegaste	 a	 ese	 lugar.	 Yo

también	fui.	Compré	un	cuadro	y	me	contó	de	 tu	visita.	Estuviste	en	Nueva
York	y	no	me	avisaste.	¿Qué	pasó?	¿Por	qué?

Tantos	secretos.	Tantas	cosas	hechas	a	espaldas	unos	de	otros.
—Ya	sabes	lo	que	tengo	en	la	cabeza	desde	hace	tiempo,	mamá.	Bueno,

de	pronto,	no	pude	aguantar	más	con	ese	torbellino	de	ideas.	Así	que	me	tomé
un	avión	a	Nueva	York,	estuve	un	par	de	horas,	y	me	volví.
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—¿Pero	 qué	 tenías	 en	 mente	 cuando	 fuiste	 allí?	 ¿Qué	 creías	 que
averiguarías?

—No	 sé,	 tal	 vez	 pensaba	 que	 había	 un	 secreto	 oscuro,	 no	 sé.	 Sentía
curiosidad	por	Jeremy,	eso	sí,	y	no	había	otra	forma	de	averiguar	cosas	de	él.

—¿Y	averiguaste	algo?
—Vive	en	Inglaterra;	con	amabilidad,	pero	también	bastante	firmeza,	ella

dejó	 en	 claro	 que	 hay	 que	 dejarlo	 tranquilo.	Es	 evidente	 que	 no	 quiere	 que
papá	se	entere	de	dónde	está.	¿Pero	quién	sabe?	Tal	vez	algún	día	—o	nunca
—	quiera	conocernos	a	Annie,	Bobby	y	a	mí.

La	tarde	invernal	iba	cayendo	y	Lynn	encendió	la	lámpara	para	iluminar
la	penumbra	triste.

—Te	estarás	preguntando	qué	me	llevó	allí	—dijo,	consciente	de	que	las
dos	habían	evitado	pronunciar	el	nombre	Querida—.	Cuando	me	di	cuenta	de
que	 habías	 averiguado	 ya	 bastante	 a	 través	 de	 la	 tía	 Jean	—eso	 me	 llevó
tiempo—	sentí	necesidad	de	indagar	en	el	pasado.	Había	cerrado	mí	mente	en
forma	deliberada.	Ahora	me	doy	cuenta.	Así	que	tenía	que	abrirla.	Tal	vez	—
admitió	Lynn	con	pesar—,	tal	vez	esperaba,	cuando	entré	en	el	negocio,	que
esa	mujer	no	fuera…	no	fuera	Querida	y	así	me	evitara	el	tener	que	enfrentar
los	hechos.	Si	es	que	había	hechos.	Y	los	había,	por	supuesto.

Ahora,	habiéndose	obligado	a	pronunciar	el	nombre,	Lynn	siguió	adelante
hasta	el	final	de	la	horrenda	historia.

Hubo	 un	 profundo	 silencio	 cuando	 terminó.	 Emily	 se	 seco	 los	 ojos,	 se
levantó,	 fue	hasta	 la	ventana	y	 se	quedó	allí,	 contemplando	 la	 llegada	de	 la
noche.	 A	 Lynn	 se	 le	 comprimió	 el	 corazón	 al	 ver	 a	 su	 hija	 con	 la	 cabeza
gacha;	esa	clase	de	revelaciones	no	son	lo	que	uno	desea	que	oiga	su	hija	de
diecinueve	años.

—Pobre	tía	Jean	—dijo	Emily—.	Durante	todos	estos	años,	debe	de	haber
estado	ante	el	dilema	de	contar	o	no	contar.

—No	hubiera	podido	contar.	Hay	cosas	que	 son	demasiado	atroces	para
que	salgan	a	la	luz.	Hubiera	sido	como	abrir	una	jaula	y	soltar	a	un	león.

—El	león	se	soltó	anoche,	de	todos	modos.
Y	 otra	 vez	 hubo	 silencio;	 parecía	 que	 no	 hubiera	 palabras	 para	 la

enormidad	de	los	hechos.
La	luz	de	 la	 lámpara	arrojaba	un	círculo	pálido	de	 luz	sobre	 la	alfombra

oscura	 y	 depositaba	 sombras	 suaves,	 contrastantes,	 en	 los	 rincones	 de	 la
habitación	floreada,	con	sus	muebles	lustrados,	las	fotografías	y	los	libros.

Y	Emily,	distraídamente,	comentó:
—Adoras	esta	casa.
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—No	lo	sé.	Adoro	el	jardín.	—El	techo	se	había	desfondado,	todo	estaba
destrozado.	—Se	venderá.

—¿Y	qué	crees	que	pasará	con	papá?
—El	mundo	es	grande.	Encontrará	un	lugar,	seguro	—respondió	Lynn	con

amargura.
—Quise	decir…	si	irá	a	la	cárcel	por	esto.
—No.	Podría	ir,	pero	no	es	lo	que	quiero.
—Me	 alegro.	 Es	 verdad	 que	 se	 lo	 merece.	 De	 todos	 modos,	 no	 podría

soportar	que	fuera.
—Lo	sé.	Supongo	que	las	dos	somos	iguales.
Había	 cansancio	 en	 la	 habitación;	 ambas	 lo	 sentían.	 Eran	 personas	 que

habían	 llegado,	 sin	 aliento	 después	 de	 una	 ardua	 subida,	 a	 la	 cima	 de	 una
colina,	para	descubrir	que	todavía	tenían	otra	por	delante.

—Sentí	 necesidad	 de	 venir	 a	 verte	—dijo	 Emily	 de	 pronto—.	 Anoche,
cuando	me	enteré,	creí	que	me	volvía	loca.

—Pero	esta	semana	tienes	exámenes.
—Recuperaré	el	que	perdí	hoy.	Una	vez	que	haya	visto	al	médico,	si	me

dice	que	estás	bien,	volveré.	Harris	vino	conmigo	—añadió.
—¿Harris?	—preguntó	Lynn,	sorprendida.
—No	quiso	saber	nada	de	que	viniera	sola.
Lynn	se	quedó	pensando	en	eso.
—Me	gustó	desde	el	principio,	sabes.
—Sí,	mami,	lo	sé,	y	él	también.
—¿Y	cómo	están	las	cosas	entre	ustedes,	entonces?
—Igual.	Pero	no	nos	apuramos.
—Qué	suerte.	¿Dónde	está	ahora?
—Abajo.	No	quería	entrar	en	la	casa,	pero	lo	obligué.
—¿Qué,	 con	 el	 frío	 que	 hace?	 ¿Pero	 cómo	 no	 iba	 a	 entrar?	Me	 pondré

ropa	decente	y	bajaré	a	saludarlo.
—¿Vas	a	bajar?	—preguntó	Emily,	azorada.
—El	problema	lo	tengo	en	la	cara,	no	en	las	piernas.
—Sí,	 pero…	 pensé	 que…	 bueno,	 sabiendo	 cómo	 eres	 de	 meticulosa

contigo	misma,	pensé	que	no	ibas	a	querer	que	nadie	te	viera	así.
Baja,	 estréchale	 la	mano	y	no	 tengas	miedo.	No	 te	 escondas.	Esa	 época

terminó;	ya	no	cargas	sobre	ti	el	aplastante	peso	del	orgullo.
—No	—dijo	Lynn—.	No	me	importa.	Ahora	todo	salió	a	la	luz.
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Capítulo	07

Había	pasado	 tantas	horas	en	esta	silla,	delante	de	ese	hombre,	Kane,	cuyas
mejillas	 rubicundas,	pelo	canoso	y	hombros	 fuertes	estaban	enmarcados	por
una	pared	de	libros	y	revistas	legales,	que	ya	se	sentía	casi	completamente	a
sus	anchas.

—Es	 curioso	—dijo—,	 aunque	 sé	 perfectamente	 bien	 que	 no	 es	 cierto,
todavía,	 después	 de	 tantos	meses,	 tengo	 la	 sensación	de	 que	 algo	 así	 puede
sucederles	 solamente	 a	 los	 pobres,	 a	 los	 desprotegidos.	 ¿Cómo	 puede
haberme	pasado	a	mí?,	me	pregunto.	¿Qué	tontería,	no?

Kane	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	aunque	mucha	gente	como	usted	se	asombraría	al	enterarse	de	que	el

veinte	 por	 ciento	 de	 los	 norteamericanos	 encuestados	 opinan	 que	 está	 bien
darle	una	paliza	 al	 cónyuge	de	 tanto	 en	 tanto.	 ¿Sabe	usted	que	 cada	quince
segundos	una	mujer	es	golpeada	por	su	marido	o	su	pareja,	en	este	país?	No
tiene	nada	de	novedoso,	tampoco.	¿Oyó	hablar	de	la	«ley	del	pulgar»?	Viene
de	 la	 ley	 común	 inglesa	 y	 dice	 que	 un	 hombre	 puede	 pegarle	 a	 su	 mujer,
siempre	y	cuando	la	vara	no	sea	más	gruesa	que	su	pulgar.

—¡Qué	tonta	fui!	¡Qué	débil	y	qué	tonta!	—murmuró	Lynn	en	voz	apenas
audible.

—Ya	 le	 he	 dicho	hasta	 el	 cansancio	 que	deje	 de	 culparse.	Es	muy	 fácil
para	el	mundo	verla	como	débil	por	haberse	quedado	tanto	tiempo.	Pero,	para
sus	 propios	 ojos,	 usted	 era	 fuerte,	mantenía	 el	 hogar	 intacto	 para	 sus	 hijos.
Quería	 un	 hogar,	 con	 ambos	 progenitores	 presentes.	 En	 ese	 sentido,	 fue
realmente	fuerte,	Lynn.

La	mente	de	ella	corría	hacia	atrás	en	una	nebulosa	de	años,	como	cuando
en	un	 tren	expreso,	 sentada	en	sentido	contrario	al	 tren,	uno	ve	pasar	de	un
vistazo	 el	 sitio	 donde	 acaba	 de	 estar.	Al	mismo	 tiempo,	 su	mirada	 se	 posó
sobre	la	calle,	donde	una	fría	lluvia	de	abril	chorreaba	por	la	vidriera	de	una
papelería,	 adornada	 todavía	 con	 huevos	 y	 gallinitas	 de	 papel,	 aunque	 la
Pascua	había	pasado	hacía	tiempo.	Qué	deprimentes	resultaban	los	adornos	de
las	 fiestas	 cuando	 estas	 pasaban…	Robert	 acostumbraba	 teñir	 los	 huevos	 y
esconderlos	en	el	jardín.

—Y	 además,	 en	 su	 caso	—estaba	 diciendo	 Kane—,	 podría	 decirse	 que
tenía	motivos	 para	mostrarse	 esperanzada.	 Es	 lo	 que	 sucede,	 cuando	 no	 se
tiene	el	beneficio	del	conocimiento	y	la	experiencia	con	estos	casos.
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Formó	una	torre	con	los	dedos;	su	pose	era	pontifical.	A	los	hombres	con
autoridad	les	gusta	esa	pose,	pensó	Lynn,	observándolo.

—Es	un	hombre	extraordinariamente	inteligente,	según	Tom	Lawrence	y
el	abogado	de	él.	Y	desde	luego,	estaba	su	estatus.	No	quiero	decir	que	fuera
algo	que	usted	buscaba,	pero	él	era	admirable	a	ojos	del	público	y	eso	debía
de	tener	efecto	sobre	usted.

—Es	posible.	¡Pero	qué	infeliz	debe	de	haber	sido	en	su	juventud!
—Sí,	 pero	 esa	 no	 es	 excusa	 para	 hacer	 que	 otra	 persona	—la	 esposa—

pague	por	eso.	Es	que	sirve	como	explicación,	claro.
—Cuando	 perdió	 ese	 ascenso,	 perdió	 todo.	 Llegué	 a	 temer	 que	 pudiera

matarse.
—Era	más	probable	que	la	matara	a	usted,	parece.
Kane	se	encogió	de	hombros	otra	vez.	Era	una	costumbre	molesta,	pero,

sin	embargo,	el	hombre	le	caía	bien.	Era	sensato	y	práctico.
—Tengo	entendido	que	ha	recibido	una	oferta	de	trabajo	en	una	empresa

que	se	instalará	en	México.	Probablemente	se	alegre	de	ir,	aunque	por	menos
dinero	del	que	estaba	acostumbrado	a	ganar.	Pero	tuvo	suerte,	y	su	abogado	es
consciente	 de	 eso.	 Usted	 le	 facilitó	 bastante	 las	 cosas.	 Ni	 denuncias	 ni
publicidad.

—Lo	hice	por	mis	 hijos.	Ya	 tienen	un	 recuerdo	 terrible	 de	 lo	 que	pasó.
Annie	sigue	teniendo	pesadillas,	a	pesar	de	que	hace	terapia.

—Bueno,	está	fuera	de	sus	vidas,	se	vaya	o	no	a	México.	Su	abogado	dice
que	está	satisfecho	con	la	custodia…	¡más	le	conviene	estarlo!	Sus	hijos	son
todos	suyos,	Lynn.	Dijo	que	piensa	que	será	mejor	para	ellos	y	para	él	mismo
no	verlos.

—Mis	hijas	no	quieren	verlo.	Pero	es	terrible	para	un	hombre	perder	a	sus
hijos,	así	que,	si	alguna	vez	desean	verlo,	yo	no	me	opondré.	Pero,	por	ahora,
se	niegan	a	hacerlo.

—Y	él	lo	sabe.	Creo	que	se	refería	al	varoncito.
El	varoncito,	ahora	ya	corría	por	toda	la	casa.	La	primera	semana	después

de	 la	desaparición	de	Robert	 había	 llamado	a	«papi»,	 pero,	 ahora,	 cada	vez
que	venía	Tom,	parecía	estar	tan	cómodo	jugando	en	el	suelo	con	él	como	lo
había	estado	con	Robert.

—Bobby	 no	 lo	 recordará	—dijo	 Lynn	 y	 pensó:	 es	 la	 segunda	 vez	 que
Robert	pierde	un	hijo.

—Bueno,	entonces,	como	no	hay	objeciones,	esto	avanzará	con	facilidad.
Quedará	libre	antes	de	darse	cuenta,	Lynn.	—La	miró	con	aire	bondadoso	y

Página	293



paternal.	—¿Cómo	 le	 va	 con	 la	 repostería?	 La	 torta	 que	 me	 envió	 para	 el
cumpleaños	de	los	mellizos	era	espectacular.	Todavía	están	hablando	de	eso.

—Estuve	 trabajando	 bastante.	 Un	 conocido	 le	 dice	 a	 otro	 y	 recibo
pedidos.	 Pero	 he	 estado	 demasiado	 preocupada	 como	para	 concentrarme	 en
algo.

—Y	con	razón.	¿Tiene	alguna	otra	pregunta	que	quiera	hacerme	hoy?
—Sí,	tengo	algo.	—Levantó	del	piso	una	caja	de	cartón	y	se	la	entregó	a

Kane,	diciendo	solamente:	—¿Puede	dársela	al	abogado	de	Robert?	Es	de	él.
—¿Qué	es?	Necesito	saberlo.
—Son	joyas,	algunas	cosas	que	ya	no	quiero.
—¿Todas	sus	joyas?
—Sí,	todas.
—Vamos,	Lynn.	Eso	es	absurdo.	Déjeme	ver.
—Ábrala,	si	quiere.
Adentro	de	la	caja,	en	sus	estuches	individuales	de	terciopelo,	estaban	el

anillo	 de	 casamiento	 de	 brillantes,	 el	 solitario,	 las	 perlas,	 las	 pulseras	 y	 los
aros,	veinte	años	de	reluciente	acumulación.

—Macizas.	 De	 lo	 mejor	 —dijo	 el	 abogado,	 colocándolas	 sobre	 el
escritorio.

—Robert	nunca	compraba	nada	barato	—respondió	Lynn	con	ironía.
Kane	sacudió	la	cabeza.
—No	la	entiendo.	¿Qué	está	haciendo?	Estas	alhajas	son	suyas.
—Eran	mías,	sí,	pero	ya	no	las	quiero.
—No	sea	tonta.	Cuando	esto	termine,	recibirá	una	suma	insignificante,	lo

sabe.	Aquí	debe	de	haber	más	de	cien	mil	dólares	en	joyas.
—No	 podría	 volver	 a	 usarlas.	 Cada	 vez	 que	 las	 tocara,	 pensaría…	—

Apoyó	 un	 dedo	 sobre	 la	 pulsera	 de	 piedras	 redondas	 en	 hilera,	 esmeralda,
rubí,	zafiro,	esmeralda,	rubí…	—Me	traerían	demasiados	recuerdos.

Recordaría	la	alianza	de	diamantes	el	día	de	la	boda:	flores,	raso	y	nubes
pasajeras.	Recordaría	los	aros	comprados	la	semana	que	concibieron	a	Bobby,
cuando	 el	 viento	 susurraba	 entre	 las	 palmeras.	Recordaría	 el	 banco	 junto	 al
lago	 en	 Chicago,	 la	 noche	 helada,	 ventosa,	 la	 desesperación,	 la	 pordiosera
riendo.	Y	apartó	el	dedo,	como	si	las	joyas	fueran	venenosas.

—Entonces	véndalas	y	guárdese	 el	 dinero.	No	 tendrá	nada	que	 le	 traiga
recuerdos.	—Kane	rio.	—El	dinero	no	tiene	nada	de	sentimental.

—No,	 quiero	 cortar	 del	 todo,	 limpiamente.	 Consiga	 todo	 lo	 que	 pueda
para	 mis	 hijos	 del	 hombre	 que	 es	 su	 padre.	 Para	 mí,	 no	 aceptaré	 nada,
solamente	la	casa	o	lo	que	quede	de	la	venta	después	que	se	salde	la	hipoteca.
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Kane	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—Usted	es	increíble,	¿sabe?	No	sé	qué	pensar	de	usted.
La	miraba	tan	fijamente	que	Lynn	se	preguntó	si	la	vería	con	admiración	o

si	la	estaba	descartando	como	una	excéntrica	digna	de	lástima.
—Nunca	 tuve	 una	 clienta	 como	 usted.	 Pero,	 bueno,	 Tom	Lawrence	me

dijo	que	era	única.
Lynn	sonrió.
—Tom	exagera.
—Siempre	se	preocupa	por	usted.
—Ha	 sido	 un	 verdadero	 amigo	 en	 todo	 este	 dolor.	 Conmigo	 y	 con	mis

hijos.	Annie	lo	adora.
Annie	pregunta:	¿Te	casarás	con	Tom,	mami?	Espero	que	sí.
Y	Emily,	 y	hasta	Eudora,	 ponen	cara	 rara	 cada	vez	que	 se	menciona	 su

nombre,	la	misma	cara	que	está	poniendo	Kane	ahora.
Bueno,	es	maravilloso	sentirse	querida,	pensó,	y	tal	vez	lo	acepte	cuando

quede	libre,	pero	por	ahora,	no	estoy	preparada.
—A	 propósito,	 el	 abogado	 mencionó	 algo	 sobre	 los	 libros	 de	 Robert.

Querrá	venir	a	buscarlos.	Le	haré	saber	la	fecha.	Tal	vez	sea	mejor	que	usted
los	embale,	para	que	pueda	llevárselos	rápido.	Y	tiene	que	haber	alguien	en	la
casa	con	usted	cuando	llegue	él.

—Lo	haré.
—La	 casa	 debería	 venderse	 rápido.	 Aun	 con	 el	 mercado	 alicaído,	 los

mejores	 lugares	 tienen	mucha	 demanda.	 Es	 una	 lástima	 que	 la	 hipoteca	 se
lleve	casi	todo.

—Sí,	una	lástima;	para	mí	fue	una	sorpresa,	también.
Lynn	se	puso	de	pie	y	le	tendió	la	mano.	Él	se	la	estrechó	y	se	la	retuvo	un

momento,	mientras	le	decía	con	gentileza:
—Ha	 tenido	 más	 sorpresas	 en	 su	 corta	 vida	 que	 las	 que	 esperaba,	 me

parece.
—Sí.	Y	lo	más	sorprendente	es	el	misterio.
—¿El	misterio?
—Que	cuando	está	todo	dicho	y	todo	hecho,	cuando	está	todo	explicado,

todavía	no	sé	por	qué…
—¿Por	qué,	Lynn?
—Por	qué	lo	amaba	con	toda	el	alma.
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Lo	que	tendría	que	hacer	usted	es	volver	a	casarse	—declaró	Eudora	unos
meses	más	tarde—.	Es	de	esas	personas	tienen	que	estar	casadas.

—¿Le	parece?
Eudora	 se	 había	 ido	 convirtiendo	 en	 una	 gallina	 clueca,	 cuidaba	 a	 sus

pollos	y	repartía	consejos	y	compartía	preocupaciones.	Se	quedaba	a	dormir
varias	 noches	 por	 semana	 en	 la	 casa,	 según	 decía	 porque	 «extrañaba	 a
Bobby»,	probablemente	porque	temía	que,	a	pesar	de	las	cerraduras	nuevas	y
las	alarmas	antirrobo,	Robert	pudiera	meterse	en	la	casa.

Resultaba	 natural,	 entonces,	 que	 un	 par	 de	 mujeres	 en	 una	 casa	 sin
hombres	desarrollaran	la	clase	de	relación	estrecha	que	le	permitía	a	Eudora
decir	lo	que	acababa	de	decir.

—Estaba	 pensando	 que	 quizá	 no	 le	 convenga	 firmar	 los	 papeles	 para
vender	la	casa,	todavía.	—Hablaba	de	espaldas	a	Lynn,	mientras	lustraba	las
ollas	 con	 fondo	 de	 cobre.	 —Tal	 vez	 quiera	 quedarse	 aquí,	 quién	 sabe	 —
añadió	y	no	dijo	nada	más.

Por	 supuesto,	 todos	 sabían	a	qué	 se	 refería.	Tom	Lawrence	estaba	 en	 la
mente	de	toda	la	familia,	incluida	la	de	Lynn.	Las	dos	chicas,	Annie	y	Emily,
que	 había	 venido	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 estaban
almorzando	en	la	mesa	de	la	cocina	e	intercambiaron	miradas	traviesas.

—No	 voy	 a	 quedarme	 en	 esta	 casa	—dijo	 Lynn	 con	 firmeza,	 mientras
rompía	huevos	para	hacer	un	bizcochuelo—.	Ocho,	nueve…	no,	ocho.	Me	ha
hecho	perder	 la	cuenta.	Me	he	quedado	aquí	hasta	ahora	porque	el	abogado
me	recomendó	que	lo	hiciera	hasta	que	todo	esté	resuelto.

Divorcio	 era	 una	 palabra	 fea	 y	 fría	 y	 no	 le	 gustaba	 decirla.	 Todo	 la
reemplazaba	muy	bien.

—¿Y	cuándo	será	eso?	—quiso	saber	Emily.
—Pronto.
—Pronto	—gritó	Bobby,	que	empujaba	un	autito	de	madera	por	entre	los

pies	de	todo	el	mundo.
—Repite	todo.	Y	sabe	un	montón	de	palabras.	¿Crees	que	mente	entiende

lo	que	dice?	—preguntó	Annie.
Eudora	respondió	de	inmediato.
—Por	supuesto.	Es	un	muchachito	muy	 inteligente.	Un	muchachito	muy

inteligente,	¿no	es	así,	mi	precioso?
—Se	vuelve	loco	por	Tom	—le	contó	Annie	a	Emily—.	No	lo	has	visto

juntos	tanto	como	yo.	Tom	se	pasa	media	hora	en	el	suelo	con	él	cada	vez	que
viene	a	buscar	a	mamá	para	salir.
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La	 estaban	 presionando	 para	 sonsacarle	 información;	 Lynn	 se	 daba
cuenta.	Lo	que	querían	era	alguna	certeza:	junto	con	el	alivio	de	saber	que	el
horror,	los	horrores	por	los	que	habían	pasado	no	se	repetirían,	se	sentían	algo
perdidas.	No	había	ancla	ni	destino;	la	familia	flotaba,	sencillamente.	Querían
saber,	entonces,	lo	que	vendría	y	ella	no	estaba	preparada	para	responder	a	esa
pregunta.

—Voy	 a	 probar	 una	 receta	 nueva	 con	 el	 pavo	 que	 sobró	—anunció,	 en
cambio—.	La	salsa	tiene	higos	negros.	Suena	bien,	¿no?

—¿Por	qué,	qué	festejamos?	—preguntó	Emily—.	¿Quién	viene?
—Nadie.	Celebramos	que	estás	en	casa.	¿Quieres	invitar	a	Harris?
—Gracias,	mami.	Lo	voy	a	llamar.
—¿Y	Tom?
—No,	pero	estará	mañana	a	la	tarde.	Tiene	que	venir	tu	padre	a	buscar	los

libros.
Lynn	 se	 estremeció	 de	 temor,	 a	 pesar	 de	 su	 voluntad.	No	 había	 visto	 a

Robert	 desde	 aquella	 noche	 horrenda.	 Y	 ahora,	 mientras	 batía	 la	 masa
amarilla,	el	temor	creció	dentro	de	ella.	Pero	iba	a	estar	con	Tom…

—Eudora	va	a	poner	a	Bobby	en	el	cuarto	mientras	él	esté	aquí	y	les	voy	a
pedir	que	no	estén	en	casa.	Vayan	a	lo	de	alguna	amiga,	o	al	cine,	si	quieren.

—De	 acuerdo	—dijo	 Emily	 alegremente—.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 apoyó	 la
mejilla	contra	la	de	Lynn.	Sé	que	te	preocupas	por	nosotros.	Pero	Annie	y	yo
ya	estamos	bien,	estamos	fuertes.	Tan	fuertes	como	podría	esperarse	y	eso	es
bastante,	me	parece.

—Gracias,	tesoro,	gracias.
Tan	 fuertes	 como	 podía	 esperarse.	 No,	 nadie	 nunca	 terminaba	 de

sobreponerse	a	lo	que	ellas	habían	visto.	Las	acompañaría	durante	el	resto	de
sus	vidas	y	tendrían	que	abrirse	camino	a	pesar	de	eso.	Y	era	lo	que	estaban
haciendo;	en	su	segundo	año,	Emily	tenía	un	buen	promedio	y	Annie…	bueno
Annie	avanzaba	despacio,	a	su	manera.

Instantes	 después,	 a	 solas	 en	 la	 cocina,	 los	 pensamientos	 de	 Lynn	 se
centraron	 en	 Tom.	 No	 había	 hombre	 que	 pudiera	 ser	 más	 atento.	 Durante
todos	 esos	meses	 de	 problemas,	 siempre	 había	 estado	 allí,	 fuerte	 como	 una
roca,	 permitiéndole	 apoyarse	 en	 él.	 Y	 a	 medida	 que	 los	 problemas
comenzaron	a	disminuir,	poco	a	poco,	a	quedar	en	el	pasado,	 sobre	 todo	en
estos	últimos	meses,	Lynn	había	empezado	a	sentir	vez	otra	el	despertar	de	la
alegría	 y	 la	 diversión.	 Bailaron,	 rieron	 y	 bebieron	 champagne	 para
conmemorar	el	día	en	que	desapareció	su	última	cicatriz.	Tom	le	había	traído
otra	vez	la	alegría	que	lo	rodeaba	aquella	noche	fatídica	de	la	cena	en	su	casa.
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Nunca	 la	 besaba	 ni	 la	 acariciaba	 y	 eso	 la	 desconcertaba,	 pues	 ¿cuántas
veces	desde	que	se	conocían	le	había	dicho	que	era	hermosa?	No	era	que	ella
quisiese	 que	 lo	 intentara;	 de	 hecho,	 lo	 hubiera	 detenido,	 pues	 algo	 había
muerto	 dentro	 de	 ella.	 Tal	 vez	 él	 lo	 intuía	 y	 simplemente	 se	 mostraba
paciente.	Pero	la	preocupaba	pensar	que	tal	vez	nunca	volviera	a	ser	la	mujer
apasionada	de	antes.

Y	Robert	siempre	había	dicho:	«Al	mirarte,	nadie	lo	diría».
No	obstante,	estaba	segura	de	que	Tom	terminaría	por	pedirle	 lo	que	las

chicas	 estaban	 esperando.	 A	 veces	 le	 parecía	 que	 cuando	 llegase	 ese
momento,	 tendría	que	decirle	que	no,	porque	 lo	que	 faltaba,	 suponía,	 era	 el
doloroso,	maravilloso	ardor	que	dice:	Tú	y	nadie	más	por	el	resto	de	nuestras
vidas.	¿Pero,	y	por	qué	no	él,	con	su	inteligencia,	su	humor,	su	encanto	y	su
bondad?	Una	mujer	tiene	que	tener	un	hombre,	un	buen	hombre.	Era	terrible
estar	sola,	enfrentar	sola	los	largos	años	de	camino	en	descenso.

Tendría	que	decidirse	y	pronto.	Pues	esa	misma	mañana,	por	teléfono,	él
había	aceptado	su	 invitación	a	quedarse	a	almorzar	después	de	 la	venida	de
Robert:

—Sí,	me	quedaré.	Hace	tiempo	que	quiero	hablar	contigo.
	
	
El	día	era	diáfano.	Lynn	había	pensado	con	esmero	lo	que	se	pondría,	rojo

oscuro	si	llovía	o,	si	había	sol,	el	azul	más	claro	que	tuviera.	Cuando	terminó
de	vestirse,	se	estudió	desde	la	punta	de	los	zapatos	azules	de	taco	bajo	hasta
el	pelo	rubio	bien	peinado	y	se	declaró	satisfecha	como	no	lo	había	estado	en
mucho	tiempo.	La	sencillez	podía	resultar	atractiva,	sin	necesidad	de	alhajas.

Eudora	le	dirigió	una	mirada	penetrante	cuando	bajó.
—Está	 preciosa,	 señora	 Ferguson.	 —Y	 asintió,	 como	 si	 hubiera

complicidad	entre	ellas.
Eudora	creía	que	el	vestido	era	en	honor	a	Tom,	cosa	que	era	cierta,	pero

de	un	modo	extraño,	también	lo	había	elegido	para	beneficio	de	Robert;	que
viera,	 sobre	 todo	 con	 Tom	 en	 la	 casa,	 que	 Lynn	 seguía	 siendo	 atractiva	 y
deseada.

Los	libros	estaban	embalados	y	las	cajas,	en	el	vestíbulo.	Tom	ya	estaba
allí	cuando	el	coche	se	detuvo	en	la	entrada.

—Trae	al	 conductor	para	que	 lo	ayude	a	cargarlos	—le	 informó	a	Lynn
que	 estaba	 semioculta	 en	 la	 sala—.	 ¿Tienes	miedo?	 ¿Por	 qué	no	vuelves	 al
escritorio?
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—No.	 No	 sabía	 por	 qué	 quería	 ver	 a	 Robert;	 tal	 vez	 fuera	 solamente
curiosidad	morbosa.

Tenía	puesto	un	impecable	traje	azul.	Lynn	no	supo	si	sorprenderse	o	no
por	el	hecho	de	que	estuviera	tan	perfecto	y	digno	como	siempre.

Robert	 y	Tom	no	 se	 saludaron.	Cargar	 los	 libros	 significó	 varias	 idas	 y
venidas	y	todas	se	hicieron	en	silencio.	Lynn	había	pensado	y	temido	que	tal
vez	él	intentara	hablarle	y	suplicar,	pero	Robert	no	pareció	notar	su	presencia.

En	 el	 último	viaje,	Eudora	 salió	 de	 la	 cocina	para	 dedicarle	 una	 sonrisa
vengativa	al	pasar.

Ay,	no,	Eudora,	no	lo	haga.	Es	tan	triste.	Tan	triste.	Usted	no	comprende.
¿Cómo	 puede	 comprender,	 como	 puede	 entenderlo	 alguien	 que	 no	 seamos
Robert	y	yo?

En	la	puerta,	Juliet	apareció,	moviendo	la	cola	al	ver	al	hombre	que	había
sido	 su	preferido	 en	 la	 familia.	Al	verlo	 inclinarse	para	 acariciar	 a	 la	perra,
Lynn	corrió	hacia	 la	puerta.	Algo	 la	 impulsaba	y	 la	mano	de	Tom	no	pudo
detenerla.

—Robert	—dijo—.	Lamento	tanto,	tanto	que	nuestra	vida	taya	terminado
así.

El	levantó	la	mirada.	Los	ojos	azules,	su	mayor	belleza,	se	habían	vuelto
de	hielo;	sin	responder,	le	dirigió	una	mirada	de	furia	tan	helada,	de	fuerza	tan
implacable	 y	 carente	 de	 perdón,	 que	 involuntariamente,	 Lynn	 dio	 un	 paso
atrás,	para	quedar	fuera	de	su	alcance.

Tom	cerró	la	puerta.	Ella	fue	a	la	ventana	para	ver	a	Robert	bajar	por	el
sendero;	era	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	se	había	ido	realmente.

Cuando	 Tom	 le	 puso	 una	 mano	 tranquilizadora	 sobre	 el	 hombro,	 ella
estaba	susurrando:

—Y	pensar	que	era	toda	mi	vida,	mi	mundo.	No	lo	puedo	creer.
Con	la	otra	mano,	él	la	obligó	a	volverse.
—Escúchame	bien;	se	terminó	todo	—dijo	en	voz	baja—.	Basta,	deja	que

se	termine.	Bueno,	creo	que	me	prometiste	un	almuerzo.
Sobre	una	mesita,	delante	del	ventanal,	ella	había	puesto	la	mesa	para	dos

con	un	centro	de	mesa	de	diminutos	crisantemos	rosados.
—Si	 no	 se	 puede	 comer	 afuera	 cuando	 llega	 el	 frío,	 al	menos	 se	 puede

mirar	hacia	afuera	—dijo,	para	empezar	la	conversación.
Y	 siguió	 la	 mirada	 de	 él	 hacia	 el	 jardín,	 que	 seguía	 de	 un	 color	 verde

esmeralda,	a	pesar	de	que	los	árboles	que	extendían	sus	ramas	oscuras	hacia
el	cielo,	estaban	completamente	desnudos.
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Hablaron	y	Lynn	se	dio	cuenta	de	que	eran	trivialidades,	que	a	pesar	de	la
confianza	que	había	 entre	 ellos,	 por	debajo	 corría	un	 cierto	nerviosismo.	El
momento	se	acercaba.	Antes	de	que	fueran	a	abandonar	esa	habitación,	estaba
segura	 de	 que	 se	 habría	 hecho	 una	 pregunta	 de	 suma	 importancia.	 Era
increíble	que	todavía	no	supiera	qué	respuesta	daría,	aunque	con	el	correr	de
los	minutos,	le	parecía	que	tenía	que	ser	afirmativa.

Con	 aire	 pensativo,	 Tom	peló	 una	 pera,	 comió	 un	 bocado,	 la	 hizo	 a	 un
lado	y	comenzó:

Hemos	hecho	crecer	una	relación	especial	entre	los	dos,	¿no	es	así?	—Y
se	detuvo,	buscando	confirmación.	Lynn	se	la	dio.

—Es	cierto.
—Hay	cosas	que	quiero	decir,	cosas	en	las	que	he	estado	pensando	desde

hace	tiempo.	Lo	que	trajo	todo	a	este	punto	culminante	es	que	has	llegado	a
un	hito	en	tu	camino.	Kane	me	dijo	el	otro	día	que	estás	por	quedar	libre.	—
Tomó	la	pera,	pero	volvió	a	dejarla	en	el	plato.	—No	estoy	diciendo	nada	con
claridad,	me	parece…

—Eso	no	es	habitual	en	ti	—respondió	Lynn	con	ligereza.
—No,	es	cierto.	Por	lo	general,	soy	muy	seguro	de	mí	mismo.	Y	no	doy

vueltas,	voy	directo	al	grano.
—Uy,	sí	—replicó	ella,	 todavía	con	ligereza—.	Lo	descubrí	un	día	en	la

piscina	del	club.
Tom	rio	y	ella	pensó:	se	comporta	como	un	chico,	un	muchacho	que	tiene

miedo	de	que	lo	rechacen.
—Bueno	—continuó	 Tom—,	 es	 mejor	 que	 reordene	 mis	 pensamientos,

que	empiece	desde	el	principio.	Recuerdas	que	te	conté	que	aquella	noche	en
casa,	 mientras	 bailábamos,	 tenía	 la	 intención	 de	 llevarte	 bailando
directamente	a	la	cama,	eras	tan	fresca,	tan	ingenua,	tan	dulce…	y	yo	siempre
he	tenido	éxito	con	las	mujeres.	No	se	puede	decir	una	cosa	así	en	1990,	así
que	perdóname	por	decirlo,	¿eh?	Y	no	te	ofendas.

—No;	bueno,	sigue.
—Aparte	de	eso,	me	equivoqué	al	estar	tan	seguro	de	ti	aquella	noche.	Lo

comprendí	 más	 tarde	 y	 sentí	 vergüenza,	 sobre	 todo	 a	 la	 mañana	 siguiente,
cuando	 vi	 en	 el	 problema	 que	 te	 habías	metido.	 Por	 nada	 del	mundo	 iba	 a
agregarle	complicaciones	a	tu	vida.	Debes	de	estar	preguntándote	a	qué	viene
toda	esta	palabrería…

—Que	quieres	ser	sincero	acerca	de	tus	sentimientos,	¿no?
—Exacto.	Sincero	y	franco,	lo	que	me	trae	al	presente.
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Se	detuvo	para	beber	un	 trago	de	agua	que,	sin	duda,	no	necesitaba;	era
solo	 una	 forma	 de	 estirar	 el	 momento.	 Tenía	 tres	 profundas	 líneas	 de
preocupación	en	la	frente.

—Bueno,	lo	que	quiero	decir	es…	ay,	caramba,	qué	difícil	es…	creo	que
hemos	llegado	al	punto	en	que	deberíamos	dejar	de	vernos.

—¿Dejar	de	vernos?	—repitió	ella.
—¡Ay,	Lynn,	 si	 supieras	 cómo	he	 sufrido	por	 esto!	Lo	pensé	 y	 repensé

mil	veces.	Creo	que	tendría	que	haberle	puesto	fin	hace	meses,	pero	no	podía
hacerlo	 porque	 no	 quería	 hacerlo.	 Pero	 ahora	 sé	 que	 es	 necesario.	No	 sería
justo	para	ti	ni	para	mí	que	siguiéramos	engañándonos.

Tom	tomó	otro	sorbo	de	agua	y	para	disimular	su	agitación,	se	acomodó
la	correa	del	reloj.	Lynn	estaba	ardiendo	de	vergüenza,	la	sangre	le	latía	en	el
cuello.

—No	me	has	engañado	para	nada	—exclamó—.	¡No	sé	de	dónde	sacaste
esa	idea!

Él	le	tomó	ambas	manos.	Lynn	trató	de	soltarse,	pero	Tom	se	lo	impidió.
—Tú	 no	 te	 conformarías	 con	 una	 aventura,	 Lynn,	 y	 yo	 sí.	 Pero	 yo	 no

quiero	volver	a	casarme.	No	soy	hombre	para	empezar	otra	vida	criando	a	una
adolescente	y	a	un	niñito.	Jugar	con	Bobby	una	hora	es	algo	muy	distinto.	No
seríamos	felices	ninguno	de	los	dos.

Qué	ironía	increíble,	pensaba	Lynn.	Qué	tonta	fui	al	haberme	sentido	tan
segura,	al	haberme	equivocado	así…

Tom	 le	 apretaba	 las	 manos	 con	 fuerza,	 mientras	 hablaba	 en	 tono
vehemente	y	triste.

—Lynn,	si	empezara	mi	vida	otra	vez,	sin	todas	las	experiencias	que	tuve,
buscaría	una	esposa	como	tú.	No	he	conocido	a	ninguna	otra	mujer	con	quien
me	hubiera	gustado	tanto	pasar	el	resto	de	mi	vida.	Si	te	hubiera	conocido	en
un	principio,	hubiera	descubierto	cosas	de	mí	mismo…	Me	he	divorciado	dos
veces,	como	sabes,	y	he	tenido	muchas	relaciones	pasajeras.	Ahora	vivo	a	mi
modo,	sin	obligaciones.	Es	una	 larga	historia.	No,	no	saques	 las	manos,	por
favor.	 Sé	 que	 no	 me	 pediste	 que	 me	 psicoanalice	 aquí,	 pero	 tengo	 que
decírtelo…	no	te	haría	feliz,	Lynn,	a	largo	plazo	no	te	haría	feliz.	En	la	clase
de	vida	que	 llevo,	con	 las	personas	que	conozco,	 somos	muy	cautelosos	 los
unos	con	los	otros.	No	creemos	en	las	cosas	perdurables.

—Yo	 tampoco	pretendo	nada.	Ya	no.	Y	no	 tienes	por	qué	decirme	 todo
esto.

—Pero	quería	decírtelo.	Necesitaba	hacerlo,	porque	algún	día,	espero	que
encuentres	 a	 alguien	estable	y	permanente,	no	como	yo.	Yo	hubiera	podido
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ser	así,	de	eso	me	he	dado	cuenta.	Pero	ahora…	bueno,	ahora	ya	es	demasiado
tarde	para	convertirme	en	un	tipo	fiel,	y	eso	también	lo	sé.

—Robert	era	fiel	—comentó	ella	sin	lógica	alguna,	e	hizo	una	mueca.
—Sí.	¿Qué	raro,	no?
Lynn	se	soltó	de	las	manos	de	Tom.	Él	no	opuso	resistencia.
—Te	he	herido.	Herí	tu	orgullo	y	no	era	lo	que	quería	hacer.
—¡Orgullo!	—ironizó	ella.
—Sí,	 ¿por	 qué	 no?	 Tienes	 motivos	 para	 eso.	 ¡Ay,	 sabía	 que	 con	 mi

torpeza	no	iba	a	poder	explicártelo	bien!	Pero	no	podía	sencillamente	dejar	de
llamarte	y	de	verte,	¿no?	¿Sin	darte	explicaciones?	Hubiera	sido	peor	dejarte
pensando	qué	había	pasado.	Lo	que	quiero	es	que	sigas	adelante,	Lynn,	y	no
puedes	hacerlo	conmigo	o	con	otro	hombre	dando	vueltas	a	tu	alrededor.

Ella	seguía	sin	decir	nada,	mientras	pensaba.	He	sido	rechazada.	La	idea
le	dolió.	Una	mujer	despreciada.

Sin	embargo,	no	la	había	despreciado.
—¿Lynn?	Escúchame.	Yo	no	quería	engañarte,	aun	a	pesar	de	que	dices

que	no	esperabas	nada.
—Y	es	así	—declaró,	con	la	frente	alta.
—Entonces,	me	alegro.	Bastante	has	sido	engañada,	ya.
Cuando	 se	 levantó	 de	 la	 mesa,	 ella	 también	 lo	 hizo	 y	 le	 preguntó	 con

dignidad	si	ya	se	iba.
—No.	 Sentémonos	 en	 alguna	 otra	 parte,	 si	 me	 lo	 permites.	 Tengo	más

cosas	que	decir.
Se	sentó	en	un	sillón	junto	al	fuego	y	suspiró.	Lynn	nunca	lo	había	visto

tan	preocupado.
—¿Te	conté,	una	vez,	recuerdas,	que	solía	tomar	casos	de	divorcio?	Dejé

porque	me	hacía	mal.	Demasiadas	lágrimas,	demasiado	rencor	y	sufrimiento.
El	precio	era	muy	alto.	Pero	 lo	que	me	dejó	como	enseñanza	 fue	que	ahora
veo	a	las	personas	—y	me	incluyo—	con	mucha	más	claridad	que	antes.

—Bien;	me	dices	entonces	que	me	case	con	un	hombre	fiel	y	permanente,
un	hombre	que	 esté	dispuesto	 a	manejar	 a	mis	hijos.	Pero	 eso	no	 es	 lo	que
deseo.	Por	ahora,	no	quiero	volver	a	depender	de	un	hombre.

—¡Exacto!	—La	palabra	retumbó	en	la	habitación.	—¡Exacto!	Lo	que	iba
a	 decirte	 es	 que	 no	 te	 busques	 ningún	 hombre.	 Por	 ahora,	 no.	 Búscate	 a	 ti
misma,	 nada	 más.	 Ponte	 en	 orden.	 No	 necesitas	 a	 nadie.	 Ese	 ha	 sido	 tu
problema,	Lynn.

—¿Qué	haces,	ahora,	me	retas?	—El	día	había	sido	horrible,	primero	ver	a
Robert	 y	 ahora	 soportar	 esa	 humillación,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 una
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humillación.	—Si	me	estás	retando,	eres	inhumano.
—Lo	siento.	No	quise	que	sonara	así.	Sucede	que	sé	lo	que	eres	y	lo	que

puedes	 ser.	 Quiero	 que	 des	 tu	 máximo,	 Lynn.	—Terminó	 en	 voz	 baja.	—
Robert	no	lo	quería	así.	Quería	que	dependieras	de	él.

La	mano	derecha	de	ella	buscó	 la	 izquierda,	para	hacen	girar	 los	anillos
que	ya	no	estaban	allí.	Lo	recordó	y	apoyó	las	manos	sobre	los	apoyabrazos
del	sillón.	Vio	la	mirada	consternada	de	Tom	y	admitió:

—Hasta	el	día	en	que	se	fue,	nunca	había	hecho	el	balance	de	un	resumen
de	cuenta.	Y	pocas	veces	había	firmado	un	cheque.

—Pero	ahora	haces	ambas	cosas.
—Claro	que	sí.	Tuve	que	hacerlo.
—Dime,	¿qué	pasó	con	Platos	Deliciosos?
—Ya	sabes	lo	que	pasó.	Tuve	a	Bobby,	en	cambio.
—¿Por	qué	no	puedes	tener	las	dos	cosas?	—preguntó	Tom	con	suavidad.
Lynn	sacudió	la	cabeza.
—La	 sola	 idea	 me	 aturde.	 Manejar	 dinero	 y	 un	 niño,	 un	 lugar…	 el

tiempo…	no	sé	por	dónde	empezar.
—Ahora	no	lo	sabes,	pero	puedes	aprender.	Hay	personas	que	te	pueden

aconsejar	sobre	cómo	iniciar	una	empresa,	dónde	conseguir	a	alguien	que	te
cuide	 el	 bebé,	 todo	 lo	 que	 necesitas	 saber.	 Sal	 al	mundo,	 Lynn.	 No	 es	 tan
hostil	como	muchas	veces	parece.

Por	 un	 instante,	 sus	 ojos	 chispearon,	 pero	 la	 expresión	 preocupada	 le
volvió	en	seguida	y	le	pidió,	como	quien	pide	un	favor:

—¿No	podrías	intentar	mirar	de	frente	la	realidad	de	las	cosas?
Lynn	sonrió	apenas.
—Sí,	es	lo	que	siempre	decía	Josie.
—Y	tenía	razón.
El	gato	entró	desde	la	cocina,	meneó	la	cola	y	se	echó	a	los	pies	de	Tom.
—¿Está	a	sus	anchas	aquí,	no?	¿Qué	sabes	de	Bruce?
El	cambio	de	tema	la	alivió.
—Envía	 postales	 con	 paisajes	 pintorescos.	Nos	 escribe	 a	Annie	 y	 a	mí,

nos	 cuenta	 del	 trabajo,	 que	 parece	 estar	 yendo	 bien,	 pero	 aparte	 de	 eso,	 no
dice	demasiado.

—Yo	también	recibí	una	postal,	unas	pocas	líneas,	algo	melancólicas,	me
parecieron.

—Nunca	se	sobrepondrá	a	la	pérdida	de	Josie.
—Creo	que	jamás	sentí	algo	de	esa	 intensidad	—dijo	Tom,	pensativo—.

Me	parece	que	me	he	perdido	algo.
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—No.	Diría	que	tienes	suerte.
—No	lo	dices	en	serio.
—Bueno,	tal	vez	no.
—¿Pensarás	en	lo	que	te	dije?	¿Sí,	Lynn?
Fue	 su	mirada,	 afectuosa	 y	 preocupada,	 lo	 que	 finalmente	 la	 atravesó	 y

mitigó	su	pesar.	Viendo	que	él	se	disponía	a	irse,	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a
tomarle	la	mano.

—Eres	 el	 mejor	 amigo	 que	 una	 persona	 podría	 desear.	 Y	 sí,	 pensaré
seriamente	en	lo	que	me	has	dicho.

Así	terminó,	y	por	segunda	vez	ese	día,	se	quedó	junto	a	la	ventana	viendo
a	un	hombre	alejarse	de	su	vida.

Le	había	dicho	unas	cuantas	verdades	duras:	Ponte	en	orden.	Sé	lo	mejor
que	puedas	ser.

En	 cierto	modo,	 esas	 recomendaciones	 la	 asustaban.	En	 realidad,	 podía,
quería	y	 tendría	que	comenzar	 a	ganarse	 la	vida	de	nuevo.	Ya	había	 estado
pensando	en	refrescar	sus	habilidades	secretariales,	alquilar	un	departamento
y	ahorrar	las	inevitables	emergencias	lo	que	pudiera	quedarle	después	de	que
se	pagara	la	hipoteca.

Sería	 un	 magro	 ingreso	 para	 una	 mujer	 con	 familia,	 pero	 resultaría
manejable:	 un	 horario	 siempre	 igual,	 lo	 que	 facilitaría	 la	 búsqueda	 de	 una
guardería	para	Bobby.	Pero	eso	no	era	lo	que	Tom	había	querido	decir	cuando
le	pidió	que	«fuera	lo	mejor	que	pudiese	ser».

Entró	en	la	cocina	y	se	quedó	allí,	mirando	a	su	alrededor.	Todo	relucía,
todo	 estaba	 lustrado,	 desde	 las	 ollas	 hasta	 los	 mosaicos,	 desde	 las	 hojas
húmedas	de	las	violetas	africanas	a	las	elegantes	tapas	de	los	libros	de	cocina
en	 los	 estantes.	 Sobre	 la	 mesada,	 unos	 duraznos	 ostentaban	 sus	 mejillas
cremosas	dentro	de	un	recipiente	de	vidrio	y	la	lechuga	morada	recién	lavada
goteaba	desde	el	colador	a	la	pileta.	Tomó	conciencia	de	que	esta	habitación
era	el	único	lugar	de	la	casa	que	había	sido	completamente	suyo;	aquí	había
trabajado	hora	tras	hora,	cantando,	feliz.

Sin	saber	por	qué,	tomó	un	libro	de	recetas	de	un	estante;	abrió	en	la	tarta
de	 almendras	 que	 había	 hecho	 para	 aquella	 fatídica	 cena	 en	 lo	 de	 Tom
Lawrence.	Y	se	quedó	allí	con	el	libro	en	la	mano,	pensando,	pensando…

Le	 Cirque,	 habían	 dicho,	 felicitándola.	 Los	 mejores	 restaurantes	 de
París…	Bueno,	eso	era	algo	exagerado,	absurdo…	¿O	no?

Volvió	 a	 la	 sala	 en	 la	 que	 había	 estado	 con	Tom.	 «Ponte	 en	 orden»,	 le
había	dicho.	Así	que,	posibilidades	había.	Uno	empezaba	lentamente,	tomaba

Página	304



cursos,	 estudiaba,	 aprendía.	Todo	 el	mundo	 lo	 hacía,	 ¿no?	Uno	 aceptaba	 lo
que	podía	llamarse	un	riesgo	cauteloso…

Después	de	un	rato,	supo	lo	que	tenía	que	hacer.	Lo	importante	era	actuar
rápido.	 La	 vacilación	 solo	 daría	 lugar	 a	 motivos	 para	 no	 mudarse.	 Fue	 al
teléfono	y	llamó	a	su	herma	Helen.

—Tengo	una	sorpresa	para	ti	—anunció.
La	voz	de	Helen	tenía	una	nota	de	curiosidad.
—Creo	que	sé	de	qué	se	trata.
—Apuesto	a	que	no.
—Se	 trata	 de	 un	 hombre	 llamado	 Tom.	 Emily	 y	 Annie	 me	 han	 estado

contando	cosas.	¿No	es	el	que	te	regaló	la	silla	tapizada	para	Bobby?
—Tienes	una	memoria	de	elefante.	No,	no	se	trata	de	él	ni	de	ningún	otro

hombre.	Se	trata	de	mí	y	de	lo	que	voy	a	hacer	con	mi	vida.	Voy	a	ponerme	a
trabajar	por	mi	cuenta.

El	 entusiasmo	 le	 burbujeaba	 en	 la	 garganta.	 Era	 asombroso	 cómo	 una
idea,	al	ponerla	en	palabras,	se	volvía	tan	factible,	tan	inevitable,	tan	llena	de
vida.

Casi	 pudo	 sentir	 la	 reacción	 de	 Helen,	 como	 si	 el	 teléfono	 pudiera
transmitir	la	respiración	contenida,	la	boca	abierta,	los	ojos	enormes.

—¡Trabajar	por	tu	cuenta!	¿En	qué,	por	Dios?
—Servicios	de	comidas,	por	supuesto.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	que	mejor	hago

es	 cocinar.	He	 estado	 haciendo	 tortas	 por	 pedido,	 pero	 de	 eso	 no	 podemos
vivir.

—¿Cuándo	lo	decidiste?
—Hace	un	par	de	horas.
—¿Así	nomás?	¿De	un	momento	a	otro?
—Bueno,	no.	Hace	años	que	tengo	esa	idea,	que	juego	con	ella.	Y	ahora

se	me	ha	dado	todo.	Tengo	la	oportunidad	y	la	necesidad	de	hacerlo.
—Y	el	coraje	—dijo	Helen	con	voz	seria—.	Pero	se	necesita	dinero	para

abrir	un	negocio.	¿Tu	abogado	te	consiguió	algo	más	de	Robert?
—Nada	nuevo.
—No	es	mucho,	Lynn.
—No	aceptaría	más	dinero	de	él	ni	aun	si	lo	tuviera.
—Pues	 yo,	 sí.	 Eres	 el	 colmo,	 te	 lo	 aseguro.	 ¿Y	 dónde	 pondrás	 esta

empresa,	se	puede	saber?
—En	alguna	parte	de	Connecticut.	Pero	aquí,	no.	Quiero	mudarme.
Hubo	un	silencio.
—¿Helen,	me	oyes?
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—Sí.	Estoy	pensando.	¿Ya	que	quieres	mudarte	de	donde	estás,	por	qué
no	mudarte	a	lo	grande	e	irte	bien	lejos?

—¿Adónde,	por	ejemplo?
—Aquí,	 por	 ejemplo.	Has	 estado	 lejos	 solamente	 cuatro	 años	 y	 todo	 el

mundo	 te	 conoce.	 La	 gente	 te	 dará	 una	 oportunidad,	 aquí.	 ¿No	 te	 parece
razonable?

Lynn	se	quedó	pensando	un	buen	 rato.	Tenía	 sentido,	 sí.	No	se	 le	había
ocurrido	volver	a	«casa»	porque	era	como	buscar	refugio	en	la	familia	y	en	un
lugar	conocido.	¿Pero	qué	tenía	eso	de	malo?

—¿No	te	parece	razonable?	—repitió	Helen.
—Sí.	Sí,	creo	que	sí.
—¡Será	 estupendo	 tenerte	 aquí	de	nuevo!	 ¡Darwin	—la	oyó	gritar	Lynn

—,	ven	a	escuchar	las	noticias!	¡Lynn	vuelve	a	casa!
	
	
La	casa,	con	todo	el	mobiliario,	se	vendió	de	un	día	para	otro.	Una	pareja

formal,	impresionada	por	la	elegancia	de	las	habitaciones	formales	de	Robert,
la	recorrió	una	sola	vez	e	hizo	una	oferta	razonable	al	día	siguiente.

Con	 excepción	 del	 contenido	 de	 la	 cocina	 y	 los	 libros	 familiares,	 había
poco	 que	 llevar.	 Estaba	 el	 escritorio	 de	 Emily	 y	 la	 bicicleta	 de	 diez
velocidades	de	Annie;	ante	la	sorpresa	de	Lynn,	ella	también	pidió	conservar
el	piano,	aunque	no	lo	había	tocado	desde	aquella	noche.	Con	cuidado,	en	una
caja	forrada	con	papel	de	seda,	Lynn	embaló	cuadros	y	fotografías,	recuerdos
atesorados	 de	 sus	 padres	 el	 día	 de	 su	 boda,	 de	 sus	 abuelos	 y	 de	 sus	 hijos,
desde	 el	 nacimiento	 hasta	 la	 graduación.	 Una	 vez	 que	 terminó,	 se	 quedó
vacilando,	con	el	retrato	de	Robert	enmarcado	en	plata	entre	las	manos.	Como
si	 tuvieran	vida,	 sus	ojos	 la	observaban.	Sintió	un	 impulso	de	 arrojarlo	 a	 la
basura,	 con	 marco	 y	 todo,	 mientras	 que	 por	 otra	 parte,	 pensó	 que	 otra
generación,	 tal	 vez	 en	 el	 siglo	XXI,	 sintiera	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 era	 un
bisabuelo.	Para	 entonces,	 ya	 nadie	 sabría	 cómo	había	 sido	Robert	Ferguson
realmente	 y	 sus	 descendientes	 podrían	 elogiar	 su	 estampa	 distinguida	 y
complacerse	 ante	 ella.	 Así	 que	 la	 dejaría	 envuelta	 en	 el	 desván	 hasta	 ese
momento.

Dos	 acontecimientos	 inesperados	 sucedieron	 justo	 antes	 del	 día	 de	 la
mudanza.	 El	 primero	 fue	 una	 visita	 de	 domingo	 a	 la	 tarde	 hecha	 por	 el
teniente	Weber	y	su	esposa.

—No	sabíamos	 si	 nos	 recibiría	—dijo	 el	 teniente,	 cuando	Lynn	abrió	 la
puerta—.	Pero	Harris	nos	lo	aseguró.	Quería	viniéramos	a	despedirnos.
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—Me	alegro	de	que	lo	hayan	hecho	—respondió	Lynn	con	sinceridad.	Era
bueno	irse	de	un	lugar	sin	dejar	atrás	rencores	de	ninguna	clase.

Cuando	se	sentaron,	la	señora	Weber	explicó:
—Harris	pensó	que…	bueno,	puesto	que	se	van,	teníamos	que	conocernos

y	 no	 terminar	 como	 desconocidos	 —concluyó,	 acentuando	 la	 palabra
desconocidos.	Supongo	que	 lo	dijo	por	si	él	y	Emily…	—se	 interrumpió	de
nuevo.

Lynn	acudió	a	su	rescate.
—Por	si	se	casan,	quiere	que	seamos	amigos.	Pero	claro	que	sí.	¿Por	qué

no	íbamos	a	serlo?	Nunca	nos	hemos	hecho	nada	malo.
—Doy	gracias	 de	 que	 lo	 sienta	 así	—acotó	Weber—.	Traté	 de	 hacer	 lo

mejor,	pero	lamentablemente,	no	salió	bien.
—Todo	aquello	ya	parece	perdido	en	el	pasado	—sonrió	Lynn—.	¿Pueden

creer	que	ya	están	a	mitad	del	segundo	año?
—Y	con	 tan	buenas	calificaciones	—asintió	Weber—.	Parecen	competir

entre	ellos,	¿no?	En	el	último	examen,	Emily	 lo	superó,	pero	a	Harris	no	 le
molesta.	 Hoy	 en	 día,	 es	 diferente.	 Cuando	 yo	 era	 chico,	 no	 me	 hubiese
gustado	que	a	mi	novia	le	fuera	mejor	que	a	mí.

—Sí,	es	cierto,	las	cosas	son	diferentes	—respondió	Lynn.
Fue	fácil	hablar	con	ellos,	una	vez	que	la	mujer	perdió	su	timidez	inicial.

Muy	 pronto,	 Lynn	 se	 descubrió	 contándoles	 sus	 planes,	 el	 local	 que	 había
alquilado	y	la	casa	que	Darwin	les	había	encontrado.

—Los	tíos	de	mi	cuñado	se	mudaron	a	Florida,	pero	no	quieren	vender	la
casa	de	St.	Louis	porque	el	mercado	está	tan	mal.	Así	que	me	permitirán	vivir
ahí	por	un	alquiler	mínimo,	nada	más	que	para	que	la	cuide.	Seremos	niñeros
de	la	casa.

La	señora	Weber	echó	una	mirada	a	la	sala,	que	estaba	tan	elegante	como
siempre,	 salvo	 por	 la	 funda	 que	 cubría	 el	 sofá	 manchado	 de	 sangre.	 Lynn
comprendió	la	mirada	y	respondió:

—No	echaré	nada	de	esto	de	menos,	ni	siquiera	la	cocina.
—Sí,	Emily	nos	habló	de	su	cocina.
—Se	la	mostraré	antes	de	que	se	vayan.	Es	espectacular,	sí.	Con	mi	último

dinero,	mi	 único	 dinero,	me	 pondré	 una	 igual	 en	 el	 local.	 Es	 una	 lotería	 y
estoy	dispuesta	a	apostar.

La	conversación	siguió	su	curso:	hablaron	de	Emily	y	Harris,	con	orgullo
y	preocupación.	Admiraron	la	cocina	y	se	fueron.

—Nada	afectados	—se	dijo	Lynn,	una	vez	que	se	hubieron	marchado—.
Si	 lo	 de	Emily	 y	Harris	 llega	 a	 algo,	 estará	 en	 buena	 compañía.	 Son	 gente
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excelente.
El	segundo	acontecimiento	inesperado	lo	originó	Eudora.	Se	echó	a	llorar.
—Nunca	creí	que	 se	 iría	de	aquí.	Estaba	 segura	de	que	usted	y	el	 señor

Lawrence…
—Pues	se	equivocó.	Todos	se	equivocaron.
—Extrañaré	 a	 mi	 muchachito.	 Y	 a	 Annie.	 Y	 a	 usted	 también,	 señora

Ferguson.	Pensaré	en	usted	cada	vez	que	prepare	los	crêpes	que	me	enseñó	a
hacer.	Me	enseñó	tantas	cosas.	La	voy	a	extrañar	mucho.

—Y	 nosotros	 a	 usted,	 Eudora,	 lo	 sabe,	 ¿no?	 Pero	 no	 puedo	 seguir
pagándole.	Y	la	casa	no	es	nada	parecida	a	esta.	Es	chiquita,	cualquier	mujer
podría	tenerla	impecable	con	una	mano	atada	en	la	espalda.

Eudora	 se	 quedó	 pensando	 en	 eso.	 Luego	 su	 rostro	 se	 iluminó	 con	 una
idea.

—Va	 a	 necesitar	 alguien	 en	 el	 local,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Cómo	 va	 a	 cocinar,
hornear	y	servir	usted	sola?

—No	voy	a	poder,	por	supuesto.	Tendré	que	buscarme	una	ayudante,	tal
vez	dos,	si	tengo	suerte	y	el	negocio	marcha	bien.

—No	tendrían	que	ser	expertas	como	usted,	¿no?	Es	decir,	serían	personas
que	harían	lo	más	fácil	y	a	las	que	usted	les	iría	enseñando.

Hubo	un	silencio.	Y	de	pronto,	el	rostro	de	Lynn	también	se	iluminó.	¿Por
qué	no?	Eudora	aprendía	rápido	y	se	la	veía	tan	esperanzada,	mirándola	con
anhelo	y	súplica	en	los	ojos.

—¿Eudora,	me	está	diciendo	que	usted	se…?
—Le	estoy	diciendo	que	me	gustaría	que	me	llevara	con	usted.
Llegó	el	día	en	que	el	camión	que	trasladaría	el	piano	y	las	demás	cosas

subió	 por	 el	 camino	 de	 entrada.	 Era	 un	 día	 gris,	 bajo	 un	 cielo	 inmóvil.	 El
grupito,	 casi	 tan	 desamparado	 como	 el	 aire	 gris,	 se	 paró	 en	 la	 puerta	 de
entrada	a	ver	cómo	sus	pocas	pertenencias	iban	a	parar	dentro	del	camión.

—¡Espere!	—dijo	Lynn	al	conductor—.	Hay	algo	en	el	jardín	atrás	de	la
casa.	Es	una	bañera	para	pájaros,	un	fuentón	enorme.	¿Cree	que	habrá	lugar?

El	hombre	sonrió,	divertido.
—¿Una	bañera	para	pájaros,	señora?
—Sí,	es	muy	valiosa,	es	de	mármol,	con	palomas	en	el	borde	y	no	quiero

que	se	raye	ni	se	quiebre.
—Muy	bien.	Le	haremos	lugar.
—¿Mami,	para	qué	la	llevas?	—preguntó	Annie.
—No	lo	sé.	Porque	la	quiero	tener,	nada	más.
—¿Por	qué	te	la	regaló	tío	Bruce?
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Esta	chiquilla	perspicaz	trataba	de	leerle	la	mente.
—Sí,	tal	vez.	Trae	a	Barney	dentro	de	la	jaula	y	ponle	la	correa	a	Juliet.

No	olvides	la	comida	y	un	recipiente	para	agua.	El	viaje	es	largo.
Y	 el	momento	 llegó.	 El	 camión	 se	 alejó,	 dejando	 la	 camioneta	 familiar

sola,	 en	 la	 entrada.	 Por	 un	momento,	 todos	 se	 volvieron	 hacia	 la	 casa	 para
mirarla	por	última	vez.	Serena	como	siempre,	se	erguía	entre	los	jardines	y	la
colina,	aguardando	a	los	nuevos	ocupantes	como	una	vez	los	había	esperado	a
ellos.

—Esta	casa	no	nos	va	a	extrañar	—declaró	Lynn—	y	nosotros	tampoco	la
extrañaremos	a	ella.	Vamos,	todo	el	mundo	al	coche.

La	camioneta	iba	llena.	Annie	viajaba	adelante,	Eudora	y	Bobby	iban	en
la	 segunda	 fila	 y	 en	 la	 tercera,	 junto	 a	 Barney	 en	 la	 jaula,	 iba	 Juliet,
orgullosamente	erguida,	con	la	cabeza	casi	rozando	el	techo.

—¡Partimos!	 —exclamó	 Lynn.	 Y	 sin	 poder	 aprehender	 realmente	 el
tumulto	de	incertidumbre,	esperanza	y	coraje	que	le	corría	por	las	venas,	solo
atinó	a	repetir	la	palabra,	lanzándola	con	valor	al	aire	silencioso:	—¡Partimos!

La	 camioneta	 bajó	 por	 el	 camino	 de	 entrada,	 giró	 al	 llegar	 a	 la	 calle	 y
tomó	hacia	el	oeste.
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Capítulo	08

Emily,	que	había	vuelto	a	casa	por	el	receso	de	primavera,	apoyó	el	mentón
en	 las	manos	y	se	 recostó	contra	 la	mesa	de	 la	cocina	mientras	observaba	a
Lynn	colocar	otro	capullo	de	azúcar	rosada	sobre	una	larga	torta	rectangular.

—Es	 tan	 raro	 que	 todavía	 haga	 frío	 en	 marzo	 —comentó—.	 En	 este
momento,	 en	 Nueva	 Orleans,	 los	 turistas	 están	 sentados	 en	 el	 Mercado
Francés,	 desayunando	 con	 beignets	 y	 café	 negro.	 ¿Sabes	 hacer	 beignets,
mamá?

—Nunca	los	hice,	pero	puedo	averiguar	cómo	se	preparan.
—Esta	 torta	 está	 espectacular.	 ¿Dónde	 y	 cuándo	 aprendiste	 tanto

profesionalismo?
—En	el	curso	de	repostería	de	tres	semanas	que	tomé	el	año	pasado.
—Estoy	tan	impresionada	por	lo	que	has	logrado	en	solo	dos	años.
—Dos	 años	 y	 cinco	 meses.	 ¡Pero	 hablando	 de	 estar	 impresionada!	 ¡La

Facultad	de	Medicina	de	Harvard!	Estoy	tan	orgullosa,	Emily,	que	quiero	salir
a	la	calle	con	un	cartel	en	la	espalda.

—Espera	a	septiembre,	cuando	esté	allí	realmente.
Con	cautela,	Lynn	preguntó:
—¿Cómo	lo	está	tomando	Harris?
—¿Qué	cosa?	¿Mi	ida	a	Harvard?	No	pudo	ingresar	allí,	así	que	irá	a	P	&

S	que	también	es	de	lo	mejor.	No	me	hace	feliz,	pero	de	ningún	modo	iba	a
desaprovechar	una	oportunidad	como	esta.

Renunciaste	a	Yale,	pensó	Lynn,	pero	en	cambio,	dijo:
—No	esperaría	otra	cosa	de	ti.	Y	si	siguen	queriéndose,	la	separación	no

cambiará	las	cosas.
—Exacto	—asintió	Emily.
—Había	recorrido	un	largo	camino.	Sin	embargo,	seguía	pareciendo	una

chiquilina	de	 secundaria	 con	 sus	 vaqueros,	 zapatillas	 y	 el	moño	 rojo	 que	 le
sujetaba	el	cabello	de	esa	cara	 radiante.	De	su	padre	había	 recibido	 talentos
intelectuales	y	la	distinguida	estructura	ósea,	pero,	gracias	a	Dios,	nada	más.
Se	las	arreglaría	bien	con	Harris,	sin	él	o	con	cualquier	otra	persona.

Nunca	 le	 digas	 a	 tu	 hija,	 pensó	 Lynn,	 que	 encontrará	 un	 hombre
maravilloso	 que	 la	 amará	 y	 la	 cuidará	 para	 siempre.	 Es	 lo	 que	me	 dijo	mi
madre,	pero	claro,	eran	otros	tiempos,	otras	épocas.
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Con	 la	 última	 rosa	 firme	 en	 su	 lugar,	 dio	 un	 paso	 atrás	 para	 evaluar	 el
trabajo.

—Listo,	ya	está.	Me	gusta	hacer	trabajos	como	este	en	mi	propia	cocina.
En	 el	 negocio	 hay	 demasiado	 bullicio	 para	 poder	 concentrarme	 en	 cosas
delicadas.

La	cocina	olía	a	azúcar	tibia	y	tranquilidad	matinal.	Era	una	hora	serena,
en	que	Annie	estaba	en	la	escuela	y	Bobby	en	el	 jardín	de	 infantes;	hora	de
tomar	una	segunda	taza	de	café.	Y	se	sentó	a	disfrutar	de	ella.

En	una	gran	canasta,	cinco	cachorros	chillaban	y	se	revolcaban	hurgando
contra	su	madre,	en	busca	de	leche.

—Son	divinos	—dijo	Emily—.	¿Se	los	van	a	guardar	a	todos?
—No,	 por	 Dios.	 Es	 lo	 que	 quiere	 Annie,	 como	 te	 imaginarás,	 pero

tendremos	que	buscarles	un	hogar	 a	 cuatro	de	 ellos.	Accedí	 a	que	 se	quede
con	uno.	Después	haremos	esterilizar	a	Juliet.

—¿Cómo	 pudo	 pasarle	 algo	 así	 a	 nuestra	 aristocrática	 princesa	 de
Bergamasco?	—preguntó	Emily,	divertida.

—Se	escapó	por	algún	lado,	tal	vez	antes	de	que	hiciera	cercar	el	jardín.	O
tal	vez	algún	perro	entró.	Sospecho	de	un	poodle	que	vive	aquí	cerca,	porque
un	par	de	cachorros	tienen	nariz	alargada.	Van	a	ser	enormes.

Uno	 de	 los	 perritos	 cayó	 fuera	 de	 la	 canasta	 e	 hizo	 un	 charquito	 en	 el
suelo.	Lynn	se	puso	de	pie	de	un	salto,	lo	volvió	a	poner	adentro	y	limpió	el
charco,	mientras	Emily	reía	a	carcajadas.

—Mamá,	estaba	pensando.	¿No	se	enfurecería	papá	si	supiera	que	Juliet
tuvo	cachorros	de	clase	baja?

—No	 estaría	 de	 acuerdo,	 de	 eso	 no	 hay	 dudas.	 Tampoco	 estaría	 de
acuerdo	con	esta	casa,	te	lo	aseguro.

Miró	hacia	el	vestíbulo,	donde	estaba	estacionado	el	 triciclo	de	Bobby	y
una	hilera	de	 impermeables	 colgaba	de	un	 antiguo	perchero.	Qué	 agradable
era	no	tener	que	lucir	a	la	perfección	a	toda	hora,	tener	la	casa	impecable,	ser
puntual	hasta	el	último	segundo…

Emily	comentó:
—Me	gustan	las	viejas	casas	de	estilo	Victoriano,	llenas	de	rincones.	Eso

sí,	los	muebles	son	un	horror.
—Si	compro	la	casa,	no	voy	a	comprar	los	muebles,	de	eso	puedes	estar

segura.	Y	tal	vez	la	compre.	Se	han	decidido	a	vender	y,	como	son	parientes
de	tío	Darwin,	me	han	ofrecido	facilidades.	No	sé	si	debería	hacerlo,	pero	el
barrio	es	lindo,	el	jardín	es	ideal	para	Bobby	y	por	fin	estoy	llegando	a	cubrir
los	gastos	con	algo	que	sobra	todos	los	meses.	Así	que	quizá	lo	haga.	—Lynn
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sonrió.	—¡Vivir	con	el	agua	al	cuello!	¿Te	conté	que	le	di	a	Eudora	un	diez
por	ciento	de	participación	en	el	negocio,	además	de	un	sueldo?	Ahora	es	mi
socia,	 y	 está	 fascinada.	 Aprende	 enseguida	 todo	 lo	 que	 le	 enseño.	 Y,	 por
supuesto,	prepara	sus	platos	jamaiquinos	que	a	la	gente	le	encantan,	arroz	con
arvejas,	tartas	de	banana,	cosas	deliciosas.	Se	encarga	del	negocio	mientras	yo
cocino	en	casa	o	si	estoy	ocupada	allá,	viene	a	casa	a	encargarse	de	Annie	y
Bobby.	Así	que	nos	ha	estado	yendo	bien	a	todos.

Emily,	absorta	en	el	relato,	se	maravilló	ante	la	forma	en	que	el	negocio
había	«despegado»	y	«levantado	vuelo».

—Hay	 mucha	 demanda	 —respondió	 Lynn—.	 Con	 tantas	 mujeres	 que
trabajan,	ya	no	es	solo	cuestión	de	cenas	y	fiestas,	es	también	toda	la	comida
que	 congelamos	 y	 preparamos	 diariamente	 para	 vender	 en	 el	 mostrador.
Además,	fue	una	buena	idea	volver	aquí	donde	mucha	gente	me	recordaba.

—¿Tío	Bruce	escribe	seguido?	—preguntó	Emily.
—Bueno,	seguido	no,	pero	escribe.
Cartas	amistosas,	sobre	el	trabajo	y	los	viajes.	Y	nada	más.
—Las	últimas	novedades	son	que	quieren	que	abra	una	oficina	nueva	en

Moscú.	Ha	estado	tomando	lecciones	de	ruso.
Emily	abrió	la	boca,	emitió	un	sonido	y	la	volvió	a	cerrar.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	quieres	decir?
—Quería	preguntar…	si	supiste	algo	de	papá.
—El	 único	 contacto	 que	 tengo	 o	 que	 tendré	 es	 con	 el	 Banco,	 cuando

envían	el	dinero	para	ustedes.	Aparentemente,	tiene	un	muy	buen	empleo.	—
Lynn	vaciló,	pensando	si	debía	decir	algo	más	y	luego	siguió:	—¿Tuviste	tú
noticias	de	él?

—Un	 regalo	 de	 cumpleaños,	 un	 cheque	 y	 un	 libro	 de	 poesía
contemporánea.	No	contaba	mucho	de	sí,	solo	esperaba	que	me	sintiera	feliz.

—Sus	chicas,	su	Emily,	pensó	Lynn	y	en	un	instante	de	dolorosa	empatía,
sintió	la	pérdida	de	Robert.	Pero	ya	estaba	hecho	y	no	se	podía	deshacer…

Se	puso	de	pie,	se	quitó	el	delantal	y	dijo	con	energía:
—Tengo	que	irme	al	negocio.	Ah,	va	a	venir	la	tía	Helen	a	buscar	la	torta.
—¡Veinticinco	años	de	casados!
—Sí,	y	felices,	además.
—A	papá	siempre	le	pareció	que	tío	Darwin	era	un	idiota,	¿no?
—Opinaba	eso	de	muchas	personas	y	se	equivocaba.
No	 le	 gustaba	 recordar	 el	 desprecio	 de	 Robert,	 la	 curva	 burlona	 de	 sus

labios,	 el	 humor	 sarcástico	 a	 expensas	 de	 otras	 personas,	 los	 sutiles	 dardos
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acerca	 de	 que	 los	 Lehman	 eran	 judíos,	 y	 Monacco	 italiano,	 también.	 Era
evidente	que	a	Emily	la	había	puesto	incómoda	preguntar.

Siguiendo	un	impulso	repentino,	Lynn	se	inclinó	a	acariciar	la	frente	de	su
hija.

—¿Qué	vas	a	hacer	mientras	no	estoy,	tesoro?
—Nada.	Haraganear.	Estoy	de	vacaciones.
—Bien	hecho.	Necesitas	haraganear.	Que	lo	disfrutes.
Que	 la	 vida	 fuera	 dulce,	 que	 fuera	 tranquila,	 pensó	 Lynn	 mientras

conducía	 por	 las	 tranquilas	 calles	 suburbanas.	 Hasta	 donde	 podamos,
debemos	 blanquear	 la	 suciedad	 y	 las	 manchas.	 Bobby	 no	 recordaría	 esa
noche;	 Annie	 sí,	 para	 siempre.	 Pero	 su	 inteligencia,	 que	 Robert	 había
subestimado	 tanto,	 la	 ayudaría	 a	 salir	 adelante.	 Ya	 la	 había	 ayudado.	 Y	 la
terapia	también,	pero	en	gran	parte,	había	mejorado	porque	Robert	no	estaba.
Era	así	de	simple.	Tenía	casi	diez	kilos	menos	y	su	cara,	ya	sin	almohadones
de	grasa,	había	adquirido	un	atractivo	picaresco.	Se	había	hecho	alisar	el	pelo
y	 ahora,	 por	 primera	 vez,	 estaba	 conforme	 consigo	 misma.	 ¡Hasta	 había
vuelto	al	piano,	sin	que	nadie	se	lo	dijera!

Habían	recorrido	mucho	camino	desde	el	día	en	que	la	camioneta	cruzó	el
río	Misisipí	y	pasaron	la	primera	noche	en	una	casa	desconocida.	Era	más	de
medianoche	 cuando	 llegaron,	 llovía	 y	 hacía	 mucho	 frío.	 Darwin	 había
encendido	 la	 caldera	 y	 Helen	 había	 tendido	 las	 camas,	 sobre	 las	 que	 se
dejaron	caer,	exhaustos.

La	 lluvia	 golpeaba	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 desconocido	 que	 ocupaba
Lynn.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 ella	 levantaba	 la	 cabeza	 para	 ver	 la	 hora	 en	 el
despertador.	Las	tres…	El	corazón	le	dio	un	vuelco	de	pánico.	Aquí	estaba,	a
cargo	de	todas	esas	personas,	de	sus	hijos	y	hasta	de	Eudora,	tan	esperanzada,
tan	 fiel	 y	 tan	 lejos	 de	 casa.	 El	 pánico	 habló:	 no	 puedes	 hacerlo	 sola.	 Es
demasiado	y	además,	difícil.	No	sabes	nada.	De	acuerdo,	sabes	cocinar,	pero
tampoco	 eres	 un	 genio	 de	 cinco	 estrellas.	 ¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 puedes
salir	adelante	con	este	proyecto	loco?	¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	que	puedes?
Tonta,	 tonta,	 no	 puedes.	 Y	 la	 lluvia	 seguía	 cayendo,	 demostrando	 su
hostilidad.	Llegó	la	madrugada,	una	madrugada	sucia	y	gris	y	derramó	su	luz
aburrida	sobre	los	feos	muebles	de	la	habitación.

¿En	qué	estás	pensando?	No	puedes	hacerlo	sola.
Pero	lo	había	hecho,	sermoneándose	sin	cesar:	primero	la	cabeza,	luego	el

corazón.	No	lograrás	nada	tendida	aquí,	en	la	cama,	temblando	de	miedo.	Así
que	se	levantó,	y	en	esa	misma	madrugada	aburrida,	tomó	papel	y	lápiz	e	hizo
una	lista.
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Primero	hubo	que	conseguir	escuela	y	psicoterapia	para	Annie.	Después,
visitar	 el	 local	 con	 que	 haría	 su	 fortuna,	 pensó	 con	 ironía,	 para	 ver	 qué
arreglos	 necesitaba.	 Luego,	 una	 visita	 a	 uno	 de	 esos	 grupos	 voluntarios	 de
gente	de	negocios	que	asesoran	sobre	cómo	montar	una	empresa;	había	leído
que	estos	grupos	daban	mucha	ayuda.

«El	mundo	no	es	 tan	hostil	 como	parece»,	 le	había	 asegurado	Tom.	Tal
vez,	 pensó	 en	 esa	 sombría	 madrugada,	 tal	 vez	 sea	 cierto.	 Muy	 pronto	 lo
averiguaré.

Y	ahora,	Lynn	 tuvo	que	 sonreír,	 al	 recordar	 lo	amistoso	que	 resultó	 ser.
Puesto	 que	 el	 hombre	 que	más	 la	 había	 ayudado,	 un	 hombre	 relativamente
joven,	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 retirado,	 se	 entusiasmó	 tanto	 con	 lo	 que
llamaba	 la	 «empresa»	 de	 ella	 que	 había	 ido	 más	 allá	 de	 lo	 comercial	 y	 le
propuso	matrimonio.

—Me	 agradas	—le	 dijo	 Lynn—	 y	 te	 lo	 agradezco.	Me	 agradas	mucho,
pero	no	tengo	interés	en	casarme.

Una	 cosa	 era	 añorar	 el	 gozo	 de	 un	 hombre	 en	 la	 cama;	 una	 cosa	 era
aceptar	 la	 confianza	 y	 el	 compromiso	 de	 un	 hombre	 como	 amigo,	 pero	 ser
poseída	 en	matrimonio,	 ser	 devorada	 en	matrimonio,	 como	 ella,	 sin	 pensar
siquiera	en	la	violencia	de	Robert,	era	otra	muy	distinta.	Él	la	había	devorado.
Y	 a	 eso	 le	 temía	 Lynn.	 Tal	 vez	 llegara	 el	 día	 en	 que	 la	 igualdad	 en	 el
matrimonio	le	pareciera	posible	y	hubiera	perdido	el	temor,	pero	todavía	no.
Al	menos,	no	con	los	hombres	que	conocía.

Helen	 y	 sus	 antiguos	 amigos	 le	 habían	 presentado	 hombres,	 hombres
buenos,	inteligentes	y	aceptables.	Algunos	hasta	eran	divertidos.	Pero	eso	era
todo.	No	estaba	preparada.

Le	gustaba	decir,	riendo	ante	la	excusa,	¡que	no	tenía	tiempo!	Cuando	le
preguntaban,	las	mujeres	sobre	todo.	«¿Por	qué	no	aceptas?	George	o	Fred	o
Fulano	es	realmente	tan	bueno	contigo»,	objetaba	que	entre	Annie	y	un	niñito
enérgico	y	el	negocio,	no	le	quedaba	un	minuto.	¿Acaso	no	se	daban	cuenta?

A	veces	—con	bastante	frecuencia—	pensaba	en	Bruce.	Revivía	la	vez	—
la	única	 vez—	que	hicieron	 el	 amor.	El	 tiempo	había	 borrado	 la	 culpa	 y	 la
había	 dejado	 con	 el	 recuerdo	 de	 un	 gozo	 singular.	 Pensaba	mucho	 en	 eso,
queriendo	revivirlo	y	comprenderlo.	Y	terminó	por	entender	la	sutil	diferencia
entre	 el	 sexo	que	daba	y	 el	 sexo	que	 tomaba,	 el	 sexo	que	poseía.	Robert	 la
había	poseído	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra,	mientras	que	Bruce,	no.
Y	sabía	muy	bien	que	Bruce	jamás	desearía	poseer	a	una	mujer,	ser	dueño	de
ella;	querría	verla	libre	e	igual	a	él.

Página	315



Pero	 era	 inútil	 pensar	 en	 él.	 Con	 excepción	 de	 esas	 breves	 cartas	 y
postales	con	castillos	de	Dinamarca	o	Grecia,	había	desaparecido	de	su	vida,
había	salido	para	siempre	del	escenario	donde	se	desarrollaba	la	vida	de	Lynn.

En	 una	 ocasión,	 hacía	 un	 mes,	 se	 sorprendió	 al	 ver	 aparecer	 a	 Tom
Lawrence.	Estaba	en	St.	Louis	por	un	asunto	legal	y	había	llamado	al	negocio.

—Aposté	todo	a	«Platos	Deliciosos»	y	lo	busqué	en	la	guía	telefónica	—
le	dijo—.	¿Quieres	salir	a	cenar	conmigo?

Y	Lynn	 fue,	 sintiéndose	agradecida	y	orgullosa	por	poder	mostrarle	qué
bien	había	seguido	sus	consejos.	Agradecida	y	orgullosa,	pero	nada	más.

Y	fue	completamente	franca	con	él.
—Me	hubiera	casado	contigo	si	me	lo	hubieses	pedido	aquel	día.	Estaba

preparada	para	hacerlo	—le	confesó—.	Ahora	te	agradezco	por	decirme	que
hubiera	sido	un	error.

El	respondió	con	seriedad.
—Como	te	dije	entonces,	hubiese	sido	muy	distinto	si	te	hubiera	conocido

cuando	tenía	veinte	años	y	varias	amarguras	menos.
Lynn	rio.
—Me	habrías	salvado	de	una	tonelada	de	problemas,	si	hubiese	sucedido

eso.
—¿Por	 qué?	 ¿Me	 hubieses	 aceptado	 en	 lugar	 de	 Robert,	 en	 aquel

entonces?
Lynn	lo	pensó	con	seriedad	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	en	aquellos	días,	ni	el	Príncipe	de	Gales	hubiera	podido	separarme

de	él.
—¡Lynn,	qué	bueno	es	verte!	Y	estás	tan	bonita,	tan	joven;	toda	la	tensión

se	te	ha	borrado.
—¿Qué	 crees?	 ¿Qué	 llevar	 adelante	 un	 negocio	 no	 implica	 tensión?	—

bromeó	ella.
—Sí,	 pero	 de	 otra	 clase.	 —Tom	 le	 sonrió	 con	 su	 antigua	 alegría,	 no

pícara,	ahora,	sino	afectuosa.	—Me	gusta	 tu	 traje.	Y	las	perlas.	¿No	era	que
habías	devuelto	todas	las	joyas?

—Sí,	estas	me	las	compré	yo.
—Son	 elegantes.	Blancas,	 en	 el	 estilo	 europeo.	 Las	 norteamericanas	 las

prefieren	color	crema.	¿Viste	cómo	sé?
Lynn	había	pasado	delante	de	una	joyería	el	día	que	terminó	de	pagar	el

préstamo	 al	Banco,	 obtenido	 gracias	 a	 que	Darwin	 había	 salido	 de	 garante.
Hacía	 tiempo	 ya	 que	 obtenía	 ganancias.	 Se	 quedó	 contemplando	 las
maravillosas	perlas	de	un	blanco	azulado,	debatiéndose	con	su	otro	yo.	No	las
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necesitaba.	 Pero	 le	 encantaban.	 Las	 quería.	 Así	 que	 entró	 y	 salió	 con	 las
perlas	en	la	mano,	sus	perlas.	No	tenía	que	agradecérselas	a	nadie,	salvo	a	sí
misma.

—¿Qué	has	oído	de	Bruce?	—preguntó	Tom.
Al	 parecer,	 todos	 los	 que	 habían	 conocido	 a	 Bruce	 le	 preguntaban	 lo

mismo,	así	que	respondió,	como	siempre:
—No	mucho.	Parece	que	está	ocupadísimo.
—Así	es.	La	última	vez	que	hablé	con	Monacco	lo	mencioné	y	me	contó

que	 estaba	 con	 muchísimo	 trabajo,	 que	 era	 un	 «tipo	 brillante».	 Palabras
textuales.	Callado,	sin	ostentación.

—Me	alegro	por	él.	Calculo	que	no	volveremos	a	verlo,	 como	están	 las
cosas.

Tom	la	miró	con	atención.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Por	los	caminos	que	toma	la	vida.	Te	encuentras,	te	quedas	un	tiempo,

y	te	separas.
—El	te	quería	mucho.
—Y	yo	lo	quería	a	él.
—Tengo	entendido	que	se	conocieron	hace	mucho	tiempo.
—Es	cierto.
Mucho	 tiempo.	 Desde	 los	 últimos	 rincones	 de	 la	 mente	 y	 la	 memoria.

Días	 jóvenes	 al	 sol,	 con	 la	 confianza	 afectuosa	 de	 un	 par	 de	 hermanos.
Pantallazos	que	volvían	como	accionados	por	un	interruptor.	La	mañana	que
Robert	 le	 compró	 la	 pulsera	 y	 Bruce	 dijo:	 «Acéptala.	 Te	 la	 mereces».	 En
aquel	entonces,	no	entendió	lo	que	había	querido	decir.	El	día	que	llamó	del
hospital	donde	había	llevado	a	Emily.	El	día	que	buscó	a	Annie	y	la	trajo	de
vuelta.	El	día	que	hicieron	el	amor	en	la	casa	de	Josie;	a	pesar	de	haber	sido
algo	muy	mal	 hecho,	 el	 acto	 había	 sido	 reconfortante,	 voluptuoso,	 feliz.	 Y
había	estado	bien.	Y	después,	la	noche	cuando,	al	recuperar	el	conocimiento,
lo	 sintió	 limpiándole	 la	 cara	 lastimada.	 Los	 recuerdos,	 llegando	 desde	 el
pasado,	desde	muy	atrás.

Pero	 no	 quiso	 hablar	 de	 esas	 cosas	 con	 Tom;	 la	 inquietaban,	 pues	 no
llegaba	a	comprender	su	verdadero	significado	y	además,	no	servían	de	nada.

El	automóvil	se	detuvo	en	una	calle	agradable,	con	negocios	prósperos	y
árboles	que,	en	pocos	meses,	brindarían	sombra	durante	todo	el	verano.	Entre
una	florería	y	una	librería	colgaba	un	brillante	letrero	azul	que	decía,	con	letra
antigua:	PLATOS	DELICIOSOS.	Debajo	del	letrero,	en	una	ventana	saliente,
había	una	mesa	 tendida	con	mantel	amarillo,	porcelana	negra	y	blanca	y	un
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florero	 con	 los	 primeros	 narcisos	 de	 la	 temporada.	 Los	 clientes	 entraban	 y
salían	por	la	puerta	azul.

Dos	 jovencitas	 de	 blanco	 almidonado	 estaban	 ocupadas	 en	 el	mostrador
cuando	entró	Lynn.	En	la	parte	trasera,	detrás	de	puertas	vaivén,	se	trabajaba
enérgicamente,	una	mujer	lavaba	vegetales	y	Eudora	decoraba	una	fuente	de
pescado	para	un	almuerzo	de	mujeres.

—Bueno,	terminé	la	torta	—anunció	Lynn.	Miró	el	reloj.	Tengo	tiempo	de
sobra	 para	 preparar	 la	 ensalada	 y	 los	 palitos	 de	maíz.	 Le	 dije	 que	 quedaría
mejor	con	pan	francés,	pero	quería	los	palitos.	¿Mi	delantal	está	en	la	percha?

Una	hora	más	tarde,	estaba	sacando	los	palitos	de	maíz	del	horno	cuando
una	de	las	vendedoras	abrió	la	puerta	vaivén.

—Afuera	hay	un	hombre	que	insiste	en	verla.	Le	dije	que	estaba	ocupada,
pero…

—Hola	—dijo	Bruce.
—¡Ay,	Dios	mío!	—gritó	Lynn	y	dejó	caer	la	asadera	sobre	la	mesa.
—Sí,	soy	el	que	crees	que	soy.	—Y	abrió	los	brazos.
Riendo	y	llorando,	Lynn	lo	abrazó	ante	la	mirada	atónita	de	los	presentes.
—¡Creía	que	estabas	en	Rusia!	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Tenía	que	ir	para	Rusia,	estaba	todo	listo,	tenía	los	boletos,	pero	cambié

de	 idea,	 cambié	 de	 aerolínea	 y	 llegué	 al	 aeropuerto	 Kennedy	 esta	mañana.
Hice	 la	 conexión	 y	 aquí	 estoy.	 Todavía	 no	 tuve	 tiempo	 de	 afeitarme.	 Lo
siento.

—¿Qué	 importa?	No	 lo	 puedo	 creer.	 Sin	 avisar,	 sin	 decir	 nada	—Lynn
hablaba	 a	 borbotones.	 —Emily	 está	 aquí,	 pasando	 las	 vacaciones	 de
primavera.	¡A	que	no	adivinas!	¡Entró	en	la	facultad	de	Medicina	de	Harvard!
¡Cómo	 se	 alegrará	 al	 verte!	 Se	 va	 a	 caer	 de	 espaldas.	 Y	Annie	 siempre	 se
pregunta	si	vendrás	alguna	vez	a	ver	lo	bien	que	cuida	a	Barney.	Ay	—repitió
—,	no	lo	puedo	creer.	Se	separó	del	abrazo	y	exclamó:	—¡Y	mira	quién	está
aquí!	¡Eudora!

—¿Eudora?	¿Pero	qué	está	haciendo	aquí,	en	el	Medio	Oeste?
—Es	mi	socia	—respondió	Lynn,	antes	de	que	Eudora	pudiera	hablar—.

Tiene	participación	en	el	negocio.
Bruce	miró	a	su	alrededor.
—Cuando	me	escribiste,	no	me	contaste	que	era	así.	No	tenía	idea…
Vio	los	estantes,	la	enorme	y	reluciente	cocina,	el	freezer,	las	bandejas	de

masitas,	la	gente	junto	al	mostrador,	esperando	atención.
—Pero	 es	 sensacional,	 Lynn.	 Esperaba	 encontrarte	 haciendo…	 no	 sé.

Esperaba…
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—¿Verme	 cocinando	 sola?	 Bueno,	 así	 empecé.	 Al	 principio,	 solo
estábamos	Eudora	y	yo,	pero	el	negocio	creció.	Simplemente	creció.

Bruce,	 en	 su	 emoción,	 se	había	 levantado	 los	 anteojos	y	Lynn,	 al	 verlo,
rio.

—Nunca	los	tienes	puestos	delante	de	los	ojos.
—¿Qué	cosa?	¿Los	anteojos?	Ay,	no	sé	por	qué	lo	hago.	Dime,	¿podemos

almorzar	juntos?	¿Puedo	alejarte	de	aquí	un	rato?
Lynn	se	volvió	hacia	Eudora.
—¿Puede	arreglárselas	sin	mí?	No	quiero	dejarla	plantada,	pero…
—No,	no,	 está	 bien.	Solo	 tengo	que	preparar	 la	 ensalada	y	 una	 sopa	de

arvejas.	 Vaya	 nomás.	 —Eudora	 estaba	 disfrutando	 de	 la	 sorpresa.	 —Pero
sáquese	el	delantal	antes	de	salir,	mejor.

—Usaré	mi	auto	—dijo	Bruce—.	Alquilé	uno	en	el	aeropuerto.	Ya	llevé
las	cosas	al	hotel.	Tengo	una	suite.	Tenía	demasiado	equipaje	para	una	sola
habitación.	Vayamos	a	almorzar	allí.	Estoy	muerto	de	hambre.	Esta	mañana
tomé	solo	café.

—¿Trajiste	todas	tus	cosas	a	St.	Louis?	No	entiendo.
—Es	 una	 larga	 historia.	 Bueno,	 no	 tan	 larga.	 Te	 la	 contaré	 cuando	 nos

hayamos	sentado.
Estaba	 cargado	 de	 energía;	 no	 era	 nada	 característico	 de	 él	 hablar	 tan

rápido.
—Bueno	—comenzó,	cuando	se	sentaron	en	el	comedor	alfombrado	y	con

cortinas	pesadas—,	bueno,	aquí	estoy.	Me	parece	que	pasó	un	siglo	desde	que
estuve	en	este	 lugar	por	última	vez.	¿Recuerdas	 la	 fiesta	de	despedida	aquí,
antes	de	ir	a	Nueva	York?	Estás	diferente	—dijo	de	pronto—.	No	sé	bien	qué
es,	pero	me	gusta.	Pareces	más	alta.

Lynn	sintió	una	repentina	turbación.
—¿Cómo	voy	a	parecer	más	alta?
—Es	algo	sutil,	tal	vez	la	forma	en	que	te	paras,	la	forma	en	que	caminas.

Se	te	ve	enérgica	y	segura.	No	es	que	no	me	gustara	cómo	caminabas	antes,	ni
el	aspecto	que	tenías.

Ella	no	dijo	nada.	Tom,	también,	la	había	llenado	de	elogios	y	ella	ya	no
daba	importancia	a	los	cumplidos.

—Se	 te	 ve	 en	 paz	—dijo	 Bruce,	 mirándola	 con	 atención—.	 Sí,	 de	 eso
también	me	doy	cuenta.

—Bueno,	he	hecho	las	paces	con	muchas	cosas.	Creo	que	te	alegrarás	de
enterarte	de	una	de	ellas.	Hace	un	tiempo	fui	con	algunas	mujeres	a	un	té	en	la
casa	donde	Caroline	cayó	al	estanque.	Me	obligué	a	ir	a	mirar	el	estanque	y,
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por	primera	vez,	pude	recordar	lo	sucedido	sin	culparme.	Lo	acepté	y	me	sentí
libre.	—Terminó	en	voz	baja:	—Eso	fue	obra	tuya,	Bruce,	aquella	tarde	en	tu
casa.	—Sonrió.	—Ahora	cuéntame	qué	ha	estado	sucediendo.

—Como	sabrás	—comenzó	él—,	acepté	el	puesto	porque	quería	irme.	Y
me	 lancé	 de	 lleno	 al	 trabajo.	 Fue	 una	 bendición.	 Trabajamos	 como	 bestias,
todos,	y	creo	que	logramos	muchos	avances.	La	empresa	estaba	complacida.
Hasta	recibí	una	carta	de	Monacco,	ofreciéndome	el	puesto	de	Moscú.	Bueno,
estuve	a	punto	de	aceptarlo,	pero	después	decidí	volver	a	casa.

—¿Qué	te	hizo	tomar	esa	decisión?	Ibas	camino	de	grandes	cosas,	como
ocupar	 el	 lugar	 de	 Monacco,	 algún	 día	 —dijo	 Lynn,	 pensando	 en	 cómo
Robert	había	codiciado	ese	lugar.

—Es	 lo	 último	 que	 querría	 hacer,	 estar	 al	 mando	 de	 una	 corporación
internacional,	con	toda	la	política	que	eso	implica.	Es	bueno	que	haya	gente
que	desee	hacerlo,	de	 la	misma	 forma	en	que	hay	personas	que	ambicionan
ser	presidente	de	 los	Estados	Unidos,	pero	yo	no	quiero	ninguna	de	 las	dos
cosas.	Les	dije	que	quería	volver	a	mi	viejo	puesto	de	St.	Louis,	pero	con	la
diferencia,	de	que	ahora	el	jefe	de	la	filial	sería	yo.	Esa	clase	de	autoridad	me
gustaría.

—¿Y	por	qué	no	Nueva	York,	al	menos?
—Nueva	York	nunca	me	gustó.	Como	te	dije,	es	un	lugar	fantástico	para

algunas	personas,	para	los	millones	que	viven	allí	y	les	encanta	y	los	millones
a	 los	 que	 les	 gustaría	 vivir	 allí.	 Pero	 a	 otros	 millones,	 entre	 los	 que	 me
incluyo,	no	les	gustaría	—terminó	con	firmeza.

La	curiosidad	la	empujó	a	averiguar	más.
—¿Entonces	por	qué	fuiste	allí,	en	primer	lugar?	No	tenías	necesidad	de

hacerlo.
Esta	vez	él	respondió	con	menos	firmeza,	casi	con	vergüenza:
—Supongo	 que	 quería	 demostrar	 que	 era	 tan	 bueno	 como	 Robert.	 Fue

orgullo,	pero	pienso	que	quería	demostrar	que	podía	hacer	lo	que	hiciera	él	y
tan	bien	como	él.	Sabía	que	no	apreciaba	y	que	tenía	una	opinión	muy	pobre
de	mí.

Atónita,	Lynn	preguntó:
—¿Pero	por	qué	iba	a	importarte	la	opinión	de	Robert?
—Ya	te	dije.	Por	orgullo.	Los	seres	humanos	somos	criaturas	necias.	Así

que	ahora	que	demostré	lo	que	puedo	hacer,	ya	no	me	importa.
Esta	extraña	confesión	la	conmovió	de	modo	inesperado.	Se	sintió	dolida

por	él.
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Bruce	bajó	la	mirada	hacia	el	plato	y	luego,	alzando	los	ojos	hacia	Lynn,
dijo	con	algo	de	timidez:

—Recibí	una	carta	de	Tom	Lawrence,	después	que	vino	a	verte,	hace	un
par	de	meses.

—Sí,	estuvo	aquí.
Y	 todavía	 con	 timidez.	 Bruce	 dijo,	 no	 en	 tono	 de	 pregunta,	 sino	 de

aseveración:
—Entonces	entre	tú	y	Tom	hay	algo	serio.
—No	 sé	 de	 dónde	 sacas	 esa	 idea.	 No	 vino	 a	 verme.	 Tenía	 asuntos	 de

trabajo	que	resolver	aquí	y	de	paso,	vino,	nada	más.	Es	un	hombre	excelente	y
tiene	su	encanto.	—Sonrió.	—Pero	no	es	para	mí	y	yo	tampoco	soy	para	él.

—¿De	veras?	—Los	ojos	oscuros	estaban	grandes,	brillantes.	—Creí	que
había	venido	nada	más	que	para	verte.	No	es	que	haya	dado	a	entender	nada
definitivo,	pero	bueno,	yo	tenía	mis	sospechas.	—Bruce	se	enredó.	—Desde
el	principio	me	pareció	que	tú	y	él…

Lynn	confesó	con	valentía:
—Durante	 un	 tiempo	 tuve	 ideas	 pasajeras,	 también,	 pero	 no	 venían	 del

corazón,	 sino	 de	 una	 especie	 de	 desesperación,	 creo,	 pues	 todavía	 pensaba
que	una	mujer	no	puede	 sobrevivir	 sin	un	hombre.	Ya	me	 sobrepuse	 a	 eso.
Sabe	Dios	que	me	costó	bastante	tiempo.

—No	vas	a	decirme	que	has	borrado	a	los	hombres	de	tu	vida	por	lo	que
te	pasó.

—No,	no	dije	eso.
Estaban	 esquivándose.	 Si	 hubieran	 estado	 practicando	 esgrima,

simplemente	 hubieran	 cruzado	 las	 armas	 y	 retrocedido,	 vuelto	 a	 cruzar	 y	 a
retroceder.	Lynn	tomó	conciencia	de	que	el	corazón	le	latía	muy	rápido.

—Me	alegro	de	que	no	sea	Tom	—dijo	Bruce	de	pronto.
—¿Sí?
—¿Hay…	hay	algún	otro	hombre?
—No.	Podría	haberlos	habido	y	más	de	uno,	pero	no	los	quise.
Desvió	la	mirada	hacia	las	mesas	donde	la	gente	hablaba	sobre	vaya	uno	a

saber	qué,	la	película	que	habían	visto	la	noche	anterior	o	quizá	lo	que	harían
con	el	resto	de	sus	vidas.	Y	sentada	allí,	con	las	manos	sobre	la	mesa,	deseó
que	Bruce	no	hubiera	vuelto	a	vivir	aquí,	donde	se	toparía	con	él	y	tendría	que
tratarlo	como	a	un	primo	o	un	viejo	amigo.	Hasta	ese	momento,	a	pesar	de	sus
anhelos	 intermitentes,	 no	 había	 tomado	 conciencia	 de	 la	 intensidad	 de	 esos
deseos	y	anhelos;	siempre	los	había	reprimido.	Aquí	estaba	ella	y	allí,	a	unos
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centímetros,	 estaban	 sus	 brazos	 fuertes	 y	 sus	 labios	 tibios.	 Almorzarían,
sonreirían	y	se	despedirían	hasta	la	próxima	vez.	Nada	más.

Deseaba	levantarse	y	huir.	Pero	las	personas	no	hacen	esa	clase	de	cosas.
Ocultan	sus	sentimientos	y	sufren	educadamente.

—Hace	unas	semanas,	revisé	ese	lote	de	fotografías	que	me	diste	—dijo	él
—.	Las	desparramé,	para	poder	viajar	a	través	de	los	años.	Y	tuve…	creo	que
tuve	una	revelación.

Sorprendida	por	la	palabra,	Lynn	levantó	la	mirada	y	se	encontró	con	los
ojos	serios	de	Bruce.

—Pude	ver	todo,	te	vi	a	ti	y	me	vi	a	mí	mismo	con	claridad.	Me	espanté	al
tomar	 repentina	 conciencia	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 —Inclinándose	 por
encima	 de	 la	 mesa,	 puso	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 Lynn.	 —Siempre	 te	 quise
mucho,	no	sé	si	te	diste	cuenta	o	no.	Pero	no	me	interpretes	mal;	no	necesito
decirte	cómo	amaba	a	Josie.	Así	que	¿cómo	podía	admitir	que	también	había
lugar	para	ti?	¿Cómo?

Los	ojos	de	Lynn	se	llenaron	de	lágrimas	y	no	respondió.
—Dime,	¿es	demasiado	tarde?	¿O	tal	vez	demasiado	pronto?	Dímelo.
En	un	susurro,	ella	respondió:
—No.	Ni	demasiado	pronto	ni	demasiado	tarde.
La	sonrisa	de	él	se	extendió	de	su	boca	hacia	sus	ojos;	irradiaban	una	luz

color	 ámbar.	 La	 sonrisa	 era	 contagiosa.	 Lynn	 rio,	 mientras	 las	 lágrimas	 le
caían	por	las	mejillas.

—¡Cómo	te	amo,	Lynn!	Debo	de	haberte	amado	durante	años	sin	darme
cuenta.

—Y	 yo…	 yo	 recuerdo	 el	 día	 que	 te	 fuiste.	 Tomé	 la	 curva	 y	 te	 vi
saludándome…

—No.	No	 llores.	Ya	 está	 todo	 bien,	 ahora.	—Hizo	 a	 un	 lado	 la	 taza	 de
café.	—Vamos	arriba.	Es	hora.

	
	
Y	pensar	que	solamente	esa	mañana,	mientras	se	dirigía	al	trabajo,	había

estado	 pensando	 en	 él,	 con	 tanto	 deseo	 y	 tanta	 tristeza	 ante	 la	 idea	 de	 un
«nunca	más».

«Amor	 en	 la	 tarde»,	 susurró.	 Esta	 vez	 no	 hubo	 dolor,	 ni	 búsqueda	 de
consuelo,	ni	culpa,	solo	un	placer	franco,	confiado.	Abrazándose	con	fuerza,
se	apoyaron	contra	las	almohadas.

—Me	siento	tan	feliz	—suspiró	Bruce—.	No	volvamos	a	tu	casa	todavía.
Hablemos.
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—Muy	bien.	¿De	qué?
—Estoy	dejando	vagar	la	mente.	Tal	vez	algún	día,	cuando	nos	cansemos

de	hacer	lo	que	hacemos,	podríamos	abrir	una	hostería.	¿Qué	te	parece?
—Mi	amor,	todas	las	opciones	están	abiertas.
—Podríamos	 decorarla	 con	 antigüedades.	 Compré	 algunas	 cosas	 en

Europa,	Biedermeier,	sobre	todo;	las	envié	por	barco.	Te	sorprenderás	al	ver
lo	bien	que	queda	con	otras	cosas.	Antes	no	me	gustaba,	pero…	—Lanzó	su
característica	carcajada	contagiosa.

—¿Qué	es	lo	gracioso?
—Estaba	pensando	en	las	veces	que	me	han	de	haber	estafado.	Esas	viejas

piezas	 que	 yo	 restauraba	 con	 tanto	 cariño…	Un	 tipo	me	 contó	 que	 hay	 un
lugar	en	Alemania	donde	 las	 fabrican	y	 las	mandan	hacia	aquí,	golpeadas	y
con	 cinco	 capas	 de	 pintura	 descascarada.	 Solía	 pasar	 horas	 removiéndolas
para	llegar	a	la	madera	original.	¿Recuerdas	cuando	Annie	me	ayudaba?	¡Ay,
Dios!	—Se	sacudía	de	risa.	—Lynn,	estoy	tan	feliz.	No	sé	qué	hacer	conmigo
mismo.

—Te	propongo	algo.	Vistámonos	y	volvamos	a	casa.	Quiero	que	los	veas
a	todos	y	quiero	que	te	vean.

—De	 acuerdo.	 —Bruce	 no	 paraba	 de	 hablar.	 —Sabes,	 creo	 que	 otro
motivo	 por	 el	 que	 acepté	 el	 puesto	 en	 Budapest	 fue	 que	 siempre	 había
envidiado	 a	 Robert	 por	 tenerte	 sin	 merecerte.	 Me	 alegró	 verlo	 castigado
cuando	me	vio	ocupar	su	lugar.	Muy	mezquino,	lo	reconozco.

—Y	muy	humano.
Y	preguntó,	mientras	se	peinaba	delante	del	espejo:
—¿Crees	que	Robert	 se	convirtió	en	 lo	que	se	convirtió	por	culpa	de	su

padre?	—El	nombre	de	Robert	 le	 sonaba	extraño	en	 los	 labios.	Ya	no	 tenía
ocasión	de	pronunciarlo.	—Por	supuesto,	podría	haber	hecho	lo	opuesto	para
demostrarse	que	era	diferente,	¿no?

—Podría,	sí,	pero	no	lo	hizo	y	eso	es	lo	que	importa.
Bruce	se	acercó	por	detrás,	y	las	dos	caras	se	reflejaron	en	el	espejo.
—Bruce	y	Lynn.	Es	curioso	cómo	nunca	hubo	otra	persona	para	ninguno

de	los	dos.	En	mi	caso,	si	no	hubiese	sido	Josie,	podrías	haber	sido	tú.
Ella	pensó:	Tom	dijo	algo	parecido,	también.
—Pero	Josie	y	yo	somos	tan	distintas	—objetó.
—A	eso	me	refería.	Dime,	si	no	hubiese	sido	Robert,	¿podría	haber	sido

yo?
Ella	respondió	con	franqueza.
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—No	 sé	 qué	 hubiera	 hecho	 en	 ese	 caso.	 Alguien	 más	 me	 hizo	 esa
pregunta	 y	 le	 contesté	 que	 ni	 siquiera	 el	 Príncipe	 de	Gales	 podría	 haberme
apartado	de	Robert.	Estaba	embrujada…	en	aquel	entonces.	No	era	la	persona
que	soy	ahora.

—¿Pero	si	lo	hubieses	sido?	¿O	es	una	pregunta	tonta,	absurda?
—Tonta,	sí.	Porque	no	te	das	cuenta	que	si	hubiera	tenido	la	cabeza	que

tengo	hoy	sobre	los	hombros…	—Se	volvió	y	tomó	el	rostro	de	él	entre	sus
manos.	—Ay,	mi	querido,	queridísimo	mío,	sabes	que	sí.	Mil	veces	sí.

	
En	la	sala,	Annie	estaba	practicando	escalas.	Abajo,	en	el	cuarto	de	juegos

que	 habría	 que	 reformar,	 Bobby	 y	 dos	 amiguitos	 de	 cuatro	 años	 jugaban
ruidosamente.

—Espero	—dijo	Lynn—,	que	creas	poder	acostumbrarte	a	una	casa	muy
bulliciosa.

—Viví	 en	 una	 casa	 silenciosa	 durante	 mucho	 mucho	 tiempo.	 Me
acostumbraré	con	gratitud.

Estaban	parados	en	la	salita	que	daba	al	jardín.	Lynn	le	había	mostrado	la
casa,	la	familia	le	había	dado	la	bienvenida	y,	luego,	intuyendo	tal	vez	lo	que
sucedía,	los	habían	dejado	allí	a	solas.

—Mira	hacia	allá	—dijo	Lynn—.	¿Qué	ves?
—No	me	digas	que	te	trajiste	la	bañera	para	pájaros.
—A	último	momento,	no	pude	dejarla.
Un	montículo	de	nieve	 semiderretida	cubría	 la	base	de	mármol;	 el	 resto

del	jardín	estaba	desnudo,	listo	para	la	primavera.
—En	 invierno	 caliento	 el	 agua.	Los	 pájaros	 necesitan	 agua	 en	 invierno,

también.
—Solo	a	ti	se	te	ocurriría	eso.	A	nueve	de	diez	personas,	no.
—¡Mira,	 mira	 esa	 preciosura!	 Es	 el	 primer	 petirrojo,	 el	 primero	 de	 la

temporada.	Míralo	 beber.	Debe	 de	 estar	 cansada	 y	 sediento	 luego	 del	 largo
vuelo	desde	el	sur.

El	pajarito	saltó	dentro	del	agua,	se	sacudió	y	voló	hacia	los	árboles.
—Me	pregunto	qué	pensará.	Que	tiene	todo	el	verano	por	delante,	tal	vez.
—No	tengo	idea,	pero	sí	sé	lo	que	estoy	pensando	yo.
Lynn	 levantó	 la	 vista	 hacia	 ese	 rostro	 tan	querido.	Los	 anteojos	 estaban

otra	vez	contra	el	pelo	castaño	y	ondulado	y	los	ojos	brillaban.
—Estoy	pensando	en	nuestro	propio	y	maravilloso	verano	y	en	todos	los

años	que	nos	esperan.
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BELVA	 PLAIN	 (Belva	 Offenberg)	 (Nueva	 York,	 EEUU,	 1915,	 Millburn,
EEUU,	 2010)	 creció	 en	 el	 Upper	 East	 Side	 de	 Manhattan.	 Era	 hija	 de	 un
promotor	 inmobiliario	 de	 éxito.	 Los	 abuelos	 de	 su	 padre	 eran	 inmigrantes
judíos	procedentes	de	Alemania.	Los	antepasados	de	su	madre	eran	católicos
irlandeses.	 Fue	 hija	 única.	 Escribió	 poesía	 en	 su	 adolescencia	 y	 pasaba	 los
veranos	 en	una	 casa	que	 tenía	 la	 familia	 en	New	Canaan,	Connecticut.	Allí
aprendió	a	ordeñar	vacas	y	jugueteaba	con	su	perro.

Después	de	graduarse	en	Historia,	conoció	a	un	aspirante	a	médico	de	Newark
llamado	 Irving	 Plain.	 Se	 casó	 y	 se	 mudó	 a	 Filadelfia,	 donde	 él	 estudió
oftalmología	y	ella	pagaba	las	cuentas	escribiendo	historias	cortas	de	romance
para	 revistas	 como	McCall’s	 y	 Ladies	 Home	 Journal.	 Una	 vez	 que	 Irving
finalizó	sus	carrera,	la	pareja	se	mudó	a	South	Orange.

No	fue	hasta	muchos	años	más	tarde,	cuando	los	tres	hijos	de	Belva	ya	fueron
mayores	 y	 criaban	 a	 sus	 propios	 hijos,	 que	 volvió	 a	 escribir.	 Comenzó	 su
primera	 novela	 Siempre	 verde	 (Evergreen)	 que	 fue	 publicada	 en	 1978,
epopeya	romántica	que	se	convirtió	en	un	best-seller.	Estuvo	41	semanas	en
las	 listas	 de	 éxitos	 de	 The	 New	 York	 Times	 y	 fue	 adaptada	 como	 serie	 de
televisión	para	la	NBC.

La	carrera	literaria	de	Belva	abarcó	tres	décadas	(70,	80,	90).	De	esta	autora
se	ha	dicho	que	nadie	explora	el	corazón	humano	como	Belva	Plain	lo	hacía.
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Sus	 novelas	 han	 cautivado	 a	 los	 lectores	 y	 tiene	 legiones	 de	 devotos
admiradores.
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