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A los ojos del mundo, los Ferguson parecen la pareja perfecta, con dos hijos apuestos,  una  casa  espectacular  en  una  zona  exclusiva  de  Connecticut.  Sin embargo  Lynn,  madre  y  esposa  devota,  no  ha  logrado  nunca  desentrañar  el pasado  de  su  marido.  Los  amigos  más  íntimos  murmuran.  Pero  Lynn  no  se atreve  a  admitir  en  público  lo  que  realmente  sucede  dentro  de  su  casa,  las mentiras que ha fabricado, el dolor que ve en los ojos de sus hijos y la maraña de verdades ocultas que han de estallar, por fin, en un clímax estremecedor.




[image: ]


Belva Plain

Verdades ocultas

ePub r1.0

Titivillus 02.09.2021

Título original: Whispers

Belva Plain, 1993

Traducción: Constanza Fantín de Bellocq

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

[image: ]




Índice de contenido

 

Cubierta

Verdades ocultas

PRIMERA PARTE

Capítulo 01

SEGUNDA PARTE

Capítulo 02

TERCERA PARTE

Capitulo 03

Capítulo 04

CUARTA PARTE

Capítulo 05

Capítulo 06

Capítulo 07

QUINTA PARTE

Capítulo 08

Sobre el autor




PRIMERA PARTE

 

Primavera de 1985




Capítulo 01

Al esquivar la mano de Robert, la mano furiosa dirigida hacia cara, cayó y se golpeó  contra  el  borde  de  la  puerta  abierta  del  armario.  Ahora,  en  el  suelo, aturdida por una oleada de dolor, se apoyó contra la pared, se tocó la mejilla y, como maravillada, contempló la sangre entre los dedos.

Los  ojos  y  la  boca  de  Robert  se  habían  convertido  en  tres  agujeros redondos y oscuros en el rostro.

—¡Ay,  Dios  mío!  —Se  arrodilló  junto  a  ella.  —Déjame  ver.  No,  Lynn, ¡déjame  ver!  Gracias  a  Dios  no  es  nada.  Apenas  un  raspón.  Un  accidente… buscaré una toalla y hielo. Ven, te ayudaré a levantarte.

—¡No  me  toques,  maldito!  —Alejó  la  mano  de  él  de  un  empujón  y  se incorporó,  sentándose  después  sobre  la  cama,  entre  las  valijas.  La  cara  le ardía; tocó con los dedos la hinchazón en el pómulo. Otra hinchazón, de furia y lágrimas, le cerró la garganta.

Robert iba de un lado a otro entre el dormitorio y el baño.

—Caray, ¿dónde está la hielera? En un hotel de primera clase como este, se  supone  que…  ah,  aquí  está.  Recuéstate.  Te  acomodaré  las  almohadas. Sostén esto contra tu cara. ¿Te duele mucho?

Sus  frases  preocupadas  le  daban  náuseas.  Cerró  los  ojos.  Si  hubiera podido cerrar los oídos, lo hubiera hecho. La voz de él, tan profunda, tan bien modulada, trataba de calmarla.

—Tropezaste. Sé que te levanté la mano, pero tropezaste. Lo siento, pero estabas  tan  enojada  que  creí  que  te  pondrías  histérica,  Lynn,  tenía  que detenerte de alguna forma.

Ella abrió los ojos.

—¿Yo? ¿Yo estaba enojada? ¿Yo estaba al borde de la histeria? Piensa de nuevo y di la verdad, si puedes.

—Bueno,  sí,  me  salí  un  poco  de  las  casillas,  lo  admito.  ¿Pero  puedes culparme?  Sabías  que  contaba  contigo  para  que  hicieras  la  valija,  sabías  lo importante que era esta convención; era una posibilidad de ascenso a la casa matriz  de  Nueva  York,  la  oportunidad  de  mi  vida,  y  aquí  estoy,  sin  traje  de etiqueta.

—No  lo  hice  a  propósito.  Por  tercera  vez,  te  repito  lo  que  me  dijo  Kitty Lombard: los hombres no irán de esmoquin. Se lo pregunté especialmente.

—¡Kitty Lombard! Te mintió adrede y eres tan tonta que no te das cuenta. ¿Cuántas  veces  te  dije  que  a  las  personas  como  ella  nada  les  gusta  más  que hacer  quedar  mal  a  alguien?  Sobre  todo  en  el  mundo  empresario.  Todos quieren  serrucharte  el  piso.  ¿Cuándo  vas  a  dejar  de  confiar  en  cualquier Fulano  que  se  te  cruza?  Nunca,  supongo.  —Atravesando  la  habitación  a zancadas, indignado, Robert parecía medir tres metros. —¿Y ya que estamos, puedo recordarte que no se dice esmoquin sino «traje de etiqueta»?

—Está bien, está bien. Soy una ignorante de pueblo, ¿recuerdas? Mi padre tenía  una  ferretería.  Nunca  vi  un  traje  de  etiqueta,  salvo  en  películas,  hasta que  te  conocí.  Pero  tampoco  vi  a  un  hombre  levantándole  la  mano  a  una mujer.

—¡Ay,  basta,  Lynn!  No  tiene  sentido  seguir  con  esto  toda  la  noche.  Son casi  las  seis,  y  la  cena  es  a  las  siete.  Se  te  está  derritiendo  el  hielo.  Déjame ver.

—Yo me las arreglaré, gracias. Déjame en paz.

En el baño, cerró la puerta. El espejo de cuerpo entero reflejaba la imagen de una mujer baja, pecosa, con aire aniñado, a pesar de los treinta y seis años, flequillo  y  una  melenita  curva  de  pelo  lacio,  rubio,  peinado  como  en  la escuela secundaria. La cara, agradable, sin ningún rasgo extraordinario salvo un  par  de  bonitos  ojos  claros,  ahora  estaba  desfigurada  por  el  magullón, mucho más grande de lo que ella había imaginado y espantosamente azulado y verdoso. Se horrorizó.

Robert abrió la puerta.

—¡Caray! ¿Cómo vas a bajar con ese aspecto? A menos que… —Frunció el entrecejo, pensativo.

—¿A menos que qué, a ver?

—Bueno, no sé. Podría decir que la aerolínea perdió mi valija y que tienes un virus estomacal, uno de esos ataques de veinticuatro horas. Ponte cómoda, date  un  baño  caliente,  déjate  el  hielo  en  la  cara,  métete  en  la  cama  y  lee. Llama  al  servicio  de  habitaciones  y  pídete  una  buena  cena.  Te  hará  bien descansar y relajarte. Una cena tranquila, sin chicos.

Lynn lo miró.

—El rey de la eficiencia. Tienes todo resuelto, como siempre.

Todo estaba arruinado: el fin de semana esperado con tantas expectativas, el vestido nuevo de seda verde con botones de cristal, el perfume nuevo, las manos  embellecidas  por  una  manicura,  toda  la  alegría.  Se  había  arruinado sórdidamente. Y él parado allí, seguro de sí, buen mozo, tranquilo, lista para lidiar con todo y seguir avanzando.

—Te odio.

—Ay,  Lynn,  termínala.  No  voy  a  seguir  con  esto  hasta  el  infinito,  te  lo repito.  Serénate.  Yo  tengo  que  hacerlo  por  los  dos,  tengo  que  bajar  y aprovechar al máximo esta oportunidad. Estarán todos los jerarcas y no puedo darme el lujo de estar alterado. Tengo que poder pensar con claridad. Ahora me voy a vestir. Por suerte tengo el otro traje planchado.

—Claro. Te lo planché yo.

—Bueno, al menos hiciste algo bien.

—Paso todos los días de mi vida tratando de arreglar tus cosas.

—¿Quieres  bajar  la  voz?  Se  te  puede  oír  desde  el  corredor.  ¿Quieres hacernos quedar mal a ambos?

De  pronto,  como  agua  que  se  va  por  el  desagüe,  la  fuerza  la  abandonó. Los  brazos,  las  piernas  y  hasta  la  voz  dejaron  de  funcionarle;  se  dejó  caer boca abajo sobre la cama, entre las valijas abiertas. Sus labios se movían en silencio:

—Paz, paz —decían.

Robert  iba  de  un  lado  a  otro;  se  oyó  un  tintineo  de  llaves  mientras  se vestía. Cuando estuvo listo, se acercó a la cama.

—¿Y, Lynn? ¿Te vas a quedar así, con toda la ropa arrugada?

Los labios de ella se movieron, pero en silencio, otra vez.

—Vete. Vete de una vez —dijeron.

La puerta se cerró. En ese instante, la tensión estalló.

La  furia  ante  la  injusticia,  y  la  humillación  de  la  derrota  fluyeron  en  un torrente de lágrimas, lágrimas que ella no hubiera podido derramar delante de otra persona.

«Siempre fuiste una cosita con mucho amor propio y energía», solía decir su padre. ¡Ay, sí, amor propio y energía! pensó, sucumbiendo a demoledores sollozos.

Tiempo  después,  en  forma  tan  abrupta  como  comenzó,  el  torrente  se detuvo.  Estaba  vacía,  serena,  aliviada.  Fría  y  tiesa  por  haber  estado  tanto tiempo destapada, se levantó y a falta de otra cosa que hacer, fue a la ventana. Cuarenta pisos más abajo se movían luces por las calles; las luces delineaban las siluetas de las torres de Chicago. El crepúsculo perlado iluminaba el Lago Michigan.  Nubes  pequeñas,  oscuras,  fragmentadas,  corrían  por  entre  la  luz plateada y se disolvían en ella. Todo estaba en movimiento; el viento invisible hacía vibrar el vidrio de la ventana.

A  sus  espaldas,  la  habitación  estaba  en  silencio.  Los  cuartos  de  hotel, cuando  se  estaba  solo,  eran  deprimentes  como  una  casa  que  ha  sido  vaciada después de una muerte. Y Lynn, estremeciéndose, corrió hacia su bolso, sacó la foto de sus hijas y la puso sobre la cómoda, diciendo en voz alta:

—¡Listo! —Habían creado una presencia en un instante.

Se quedó contemplando la foto, extrañando desesperadamente a esas dos chicas  a  las  que  había  dejado  en  casa,  en  St.  Louis,  solamente  esa  mañana, contenta, como cualquier madre, de alejarse de ellas por un tiempo. Ahora, si pudiera, haría la valija de nuevo y volaría de regreso hacia ellas. Su preciosa Emily, el retrato de Robert, estaría en la fiesta de primer año esa noche. Annie estaría  volviendo  a  casa  de  tía  Helen  después  del  cumpleaños  de  un compañero  de  tercer  grado.  La  inteligente  Annie,  graciosa,  misteriosa, sensible,  difícil.  Sí,  volaría  a  casa  en  ese  mismo  momento  si  pudiera.  Pero Robert  tenía  los  pasajes  y  el  dinero.  Ella  nunca  tenía  un  centavo,  salvo  el dinero  semanal  para  los  gastos  de  la  casa.  Y  además,  pensó,  recordando, ¿cómo podría aparecerme en casa con esta cara y sin su padre?

El silencio comenzó a zumbarle en los oídos. La inundó una sensación de temor,  como  ante  una  aterradora  e  inexplicable  amenaza.  Las  paredes  se  le vinieron encima.

—Tengo que salir de aquí —dijo en voz alta.

Se puso el abrigo, le subió el cuello y se envolvió la cabeza en un pañuelo, levantándoselo alrededor de las mejillas como la babushka de una campesina. Pero no alcanzaba a ocultar el golpe. Por suerte, había solamente dos personas más en el ascensor durante el largo descenso: una pareja muy joven vestida de gala  y  tan  tiernamente  concentrados  el  uno  en  el  otro  que  ni  siquiera  le dirigieron  una  mirada.  En  el  vestíbulo  de  mármoles,  la  gente  iba  desde  el salón  de  cócteles  al  comedor  o  se  detenía  ante  las  vitrinas  con  sus exhibiciones de refulgente esplendor, joyas, cueros, sedas y pieles.

Afuera,  el  aire  frío  de  primavera  le  hizo  arder  el  magullón.  En  una farmacia, se detuvo para comprarse algo, gasa, un ungüento, cualquier cosa.

—Choqué  contra  una  puerta.  ¿Qué  tonta,  no?  —comentó.  Luego, horrorizada ante el espectáculo de sus ojos hinchados en el espejo detrás de la cabeza  del  hombre,  añadió  con  torpeza:  —Y  encima  tengo  esta  espantosa alergia. Los ojos…

Los  ojos  del  hombre,  cuando  le  entregó  un  paquetito  de  pastillas  para  la alergia  y  un  ungüento  calmante,  reflejaba  su  incredulidad  y  compasión. Avergonzada por su propia ingenuidad, Lynn se perdió en el anonimato de la calle.

Luego,  caminando  en  dirección  al  lago,  recordó,  de  una  visita  anterior, que  allí  había  un  espacio  verde  con  bancos  y  paseos.  Hacía  demasiado  frío para  quedarse  sentada  inmóvil,  pero  lo  hizo  de  todos  modos,  se  ajustó  el abrigo alrededor del cuerpo y contempló la línea donde el agua se encontraba con el cielo. Había parejas paseando con perros y hablando pacíficamente. Le dolía tanto verlas que se hubiera puesto a llorar, si no hubiera agotado, ya, sus lágrimas.

El día había empezado tan bien. El vuelo había sido corto, así que habían tenido tiempo de pasear por la Avenida Michigan antes de ir a la habitación a cambiarse. A Robert le encantaba mirar vidrieras. Disfrutaba al ver la madera oscura y añeja de las librerías, grabados ingleses del siglo XVIII que mostraban campos  y  granjas,  esculturas  clásicas,  alfombras  antiguas:  todas  cosas apacibles, dignas, costosas. De tanto en tanto, se detenía también a admirar un hermoso  vestido,  como  el  que  habían  visto  esa  tarde,  un  vestido  de  baile  de seda color durazno, con incrustaciones de perlas.

—Te quedaría fantástico —había comentado él.

—¿Quieres que me lo ponga para ir al cine los sábados por la noche? — bromeó ella.

—Cuando  esté  entre  los  ejecutivos  más  altos,  habrá  ocasiones  para  un vestido  así  —respondió  él,  añadiendo  luego—:  Va  contigo.  Es  liviano, delicado y suave, como tú.

Había empezado tan bien… Su vida juntos había empezado tan bien…

 

—¿Por qué te dicen «Nani»? —le había preguntado. Hasta ese día, nunca se había fijado en ella. Pero claro, él era jefe de departamento, mientras que ella ocupaba el escritorio de una dactilógrafa. —En la lista dice que te llamas Lynn Riemer.

—Siempre  me  dijeron  así.  Hasta  en  casa.  Es  diminutivo  de  «enana». Supongo que fue porque mi hermana era alta.

—No  eres  enana  en  absoluto.  —La  miró  de  arriba  abajo  con  toda seriedad. —Un metro cincuenta y cinco, diría.

Fueron  sus  ojos  lo  que  la  impresionaron,  el  color  azul  brillante,  que  se oscurecía  o  aclaraba  según  su  estado  de  ánimo;  esos  ojos  que  llamaban  la atención  de  todas  las  mujeres  de  la  oficina  y,  posiblemente,  de  un  modo distinto,  también  de  los  hombres.  Los  hombres  tenían  que  respetar  la autoridad:  la  autoridad  podía  elogiar  y  ascender;  la  autoridad  también  podía despedir a un hombre y hacerlo volver derrotado a su casa. Pero el temor que Robert  Ferguson  inspiraba  a  las  mujeres  estaba  mitigado  por  un  trémulo  y osado fervor sexual. Ese fervor debía guardarse en secreto. Todas se hubieran avergonzado  de  contárselo  a  las  compañeras,  por  miedo  a  hacer  el  ridículo: sabían  perfectamente  que  Robert  Ferguson  estaba  fuera  de  su  alcance,  a  un mundo de distancia de los hombres con los que se habían criado y con los que salían.

No se trataba solamente de que con esos ojos vivaces y los huesos largos y  patricios  fuera  extraordinariamente  buen  mozo.  Lo  rodeaba  una  aureola. Tenía absoluta confianza en sí mismo. Tenía dicción perfecta, ropa perfecta y exigía perfección de todos los que trabajaban con él. La impuntualidad no se toleraba. Los papeles que se dejaban sobre su escritorio para firmar no podían tener  ningún  error.  Sus  iniciales  tenían  que  estar  bien:  V. W.  Robert  Victor William Ferguson. Su auto debía guardarse en un lugar accesible de la playa de  estacionamiento.  Sin  embargo,  a  pesar  de  todo  eso,  era  considerado  y amable.  Cuando  algo  le  agradaba,  era  generoso  con  los  cumplidos.  Se acordaba  de  los  cumpleaños  y  los  festejaba  en  la  oficina.  Si  alguien  se enfermaba,  se  interesaba  con  sinceridad.  Se  sabía  que  trabajaba  como voluntario en el ala masculina del hospital.

—Es  un  enigma  —había  comentado  Lynn  una  vez,  cuando  hablaban  de Robert, cosa que sucedía con frecuencia.

—A  partir  de  hoy,  voy  a  llamarte  Lynn  —dijo  ese  día—  y  daré indicaciones para que todos aquí hagan lo mismo.

Ella  no  tenía  idea  de  por  qué  le  había  prestado  atención  suficiente  como para preocuparse por su nombre. Era una tontería. Sin embargo, se sintió tan halagada  por  el  suceso  que  le  informó  a  su  hermana  Helen  que  ya  no contestaría cuando le dijeran «Nani».

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?

—Tengo  un  lindo  nombre  y  no  soy  enana.  Hasta  mi  jefe  dice  que  es ridículo.

Helen  le  había  dirigido  una  mirada  divertida  que  recordó  durante  mucho tiempo  después.  Después  de  su  casamiento  y  el  posterior  nacimiento  de  dos hijos, Helen había asumido un aire superior de protección maternal.

—¿Tu jefe? Me parece que hablas mucho de él.

—Para nada.

—Te digo que sí. Tal vez no te des cuenta, pero es así. «Mi jefe tiene un equipo de música en la oficina. Mi jefe nos invitó a todos con una pizza. A mi jefe le dieron un aumento desde la oficina central».

Era cierto que cada vez formaba más parte de los pensamientos de Lynn; que  ella,  disimuladamente,  esperaba  sus  llegadas  y  partidas.  Había comenzado a tener apasionadas fantasías. Quizá Helen tuviera razón…

Y entonces, un día, Robert la invitó a salir.

—Pareces flotar sobre el aire —observó Helen.

—Es que floto. Todavía sigo pensando; ¿por qué a mí?

—¿Y por qué no? Tienes más vida y más energía que seis personas juntas. ¿Por qué crees que todos los muchachos…?

—No entiendes. Este hombre es distinto. Es distinguido. Su cara se parece a las que ves en las estatuas o en esas viejas monedas de la colección de papá.

—¿Cuántos años tiene?

—Veintisiete.

—Y tú veinte. Veinte, como si fueran catorce. Llena de sueños.

Lynn todavía tenía el vestido que había usado aquella noche. Sentimental casi  por  demás,  se  aferraba  a  todo,  desde  su  vestido  de  novia  y  los  de bautismo  de  sus  hijas  hasta  las  flores  del  ramo  que  Robert  le  había  enviado después de esa primera cena, rosas blancas atadas con cinta rosada.

—Cuéntame sobre ti —le había dicho en cuanto se sentaron, con una vela encendida entre ambos.

Ella respondió con ligereza:

—No hay mucho que contar.

—Siempre hay, en cualquier vida. Comienza desde el principio. ¿Naciste aquí, en la ciudad?

—No,  en  Iowa.  En  una  ciudad  agropecuaria,  al  sur  de  Des  Moines.  Mi madre  murió  y  mi  padre  sigue  viviendo  allí.  Mi  hermana  se  mudó  aquí cuando se casó, así que creo que por eso me vine yo también, al terminar la secundaria.  No  había  empleos  en  mi  pueblo,  de  todos  modos.  Este  es  mi primer empleo; espero estar cumpliendo bien.

—Seguro que sí.

—Quería conocer la ciudad, ver cosas y lo he pasado muy bien. Vivir en un departamento, ir a conciertos…

El asintió.

—Una  orquesta  de  categoría  mundial.  Tan  buena  como  cualquiera  de Nueva York.

—No conozco Nueva York.

—Cuando  estudiaba  en  Wharton,  iba  seguido  al  teatro.  El  viaje  desde Filadelfia es muy corto.

A Lynn se le estaba soltando la lengua. Tal vez el vino ayudaba.

—Me gustaría conocer el este. Y Europa, Inglaterra, Francia, Roma.

Los ojos, de él brillaban y le sonreían.

—¿Los  lugares  sobre  los  que  leíste  la  semana  pasada  en Retrato  de  una dama?

Ella se asombró.

—¿Cómo lo sabes?

—Es sencillo: vi el libro sobre tu escritorio. ¿Acaso no me llaman «Ojo de lince» en la oficina?

Lynn rio y se sonrojó.

—¿Cómo te enteraste? Nadie lo dice…

—Tengo buen oído, también.

—¿Por eso me invitaste a cenar? —preguntó ella con audacia—. ¿Por qué leo a Henry James?

—Eso tuvo algo que ver, sí. Sentía curiosidad. Debes admitir que el resto del personal no va mucho más allá de las revistas de la farándula, ¿no?

—Son  mis  amigos.  Ese  tipo  de  cosas  no  me  importan  —respondió  ella, leal—. No son cosas que cuentan.

—No pienses que soy esnob. No juzgo a la gente por sus conocimientos de lo que hay en los libros. Pero tienes que admitir que es un placer estar con personas  a  las  que  les  gustan  las  mismas  cosas  que  a  ti.  Además,  eres hermosa. Eso debe de haber tenido algo que ver, también, ¿no crees?

—Gracias.

—¿No crees que eres hermosa, verdad? Tus ojos me dicen que dudas. Te lo diré: eres una muñeca de porcelana. Tienes la piel blanca como la leche.

—¿Y es lindo parecerse a una muñeca de porcelana? —contraatacó ella.

—Para mí, sí. Lo dije como un cumplido.

El diálogo era ciertamente distinto de cualquiera que hubiera tenido antes, con Bill o cualquier otra persona. Y no sabía bien qué le correspondía decir.

—Bueno, sigue con la historia de tu vida. Acabas de comenzar.

—No  hay  mucho  más.  Papá  no  podía  pagarme  la  universidad,  de  modo que fui a una excelente academia de secretariado que tenía cursos de literatura inglesa.  Siempre  me  encantó  leer,  y  es  allí  donde  aprendí  a  elegir  bien  los libros. Así que leo y cocino. Ese es mi segundo pasatiempo. Tal vez parezca presumida, pero la verdad es que soy muy buena cocinera. Eso es todo, creo. Ahora te toca a ti.

—De  acuerdo.  Nací  y  me  crie  en  Pittsburgh.  Era  hijo  único,  lo  que  me hacía  algo  solitario.  Pero  lo  pasaba  bien,  de  todos  modos.  Mis  padres  eran sumamente  cariñosos.  Creo  que  me  malcriaban  bastante.  A  su  manera,  eran gente fuera de lo común. Mi madre tocaba el piano y me enseñó a hacerlo. No soy demasiado bueno, pero toco porque me hace recordarla. Mi padre era un hombre  culto,  muy  callado  y  amable,  con  una  dignidad  algo  anticuada.  Su trabajo lo hacía viajar por el mundo. Todos los veranos iban a Salzburgo para asistir al festival de música. —Hizo una pausa. —Se mataron en un accidente automovilístico el verano en que terminé la universidad.

Ella sintió una punzada de espanto.

—¡Qué  horrible  para  ti!  Ya  bastante  feo  es  cuando  alguien  muere  de  un infarto,  como  mi  madre.  Pero  un  accidente  automovilístico  es  tan…  tan innecesario, ¡tan absurdo!

—Sí. Bueno, la vida continúa. —Su rostro se hundió en la tristeza; la boca y los ojos habían perdido vitalidad.

En un extremo de la habitación, el pianista cantaba: «Una historia contada por  un  desconocido,  por  un  nuevo  amor,  una  noche  azul  del  mes  rosado  de mayo».

Las  emotivas  palabras  de  los  años  40,  tan  viejas,  en  ese  momento  de revelación de Robert, le llenaron el pecho de unas ansias casi dolorosas, una confusión de tristeza y gozo. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

El las vio y le tocó la mano.

—Qué dulce eres… Pero basta con esto. Vamos, llegaremos tarde al cine.

Lynn volvió a su casa y se quedó despierta la mitad de la noche. Quiero vivir  con  él  el  resto  de  mi  vida,  pensó.  Es el  hombre.  Pero  soy  una  idiota. Salimos una vez, nada más. No puede desearme en serio. No estoy a su altura. No me va a querer.

Pero él la deseaba, sin ninguna duda. En la oficina disimulaban la intensa emoción; al pasar uno junto al otro, apartaban la mirada. Llena de gozo, Lynn guardaba  el  secreto.  Ella  sola  conocía  la  otra  faceta  de  ese  hombre  al  que otros  consideraban  imperioso,  tenía  acceso  a  la  parte  de  él  que  tenía  tanta ternura. Solo ella estaba enterada de la tragedia de la muerte de sus padres y de sus otras penas.

Él le confesó:

—Estuve casado.

Lynn se sintió invadida por una repentina decepción y por una punzada de celos.

—Nos  conocimos  en  la  universidad  y  nos  casamos  la  semana  que entregaron  los  diplomas.  Al  recordar,  me  pregunto  cómo  pudo  suceder.  Ella era hermosa y muy rica, pero malcriada e irresponsable, también, así que no teníamos  ninguna  afinidad.  Querida  —la  llamaban  así  porque  la  madre  era española—  era  «artística».  Pintaba  acuarelas.  No  quiero  desmerecerla,  pero no tenía demasiado talento. Aceptó un empleo en una pequeña galería de arte y en su día libre trabajaba de voluntaria en el museo. Cualquier cosa, con tal de  salir  de  la  casa.  Detestaba  la  casa.  Y  como  ama  de  casa  era  un  desastre: todo era un asco, no había nada que comer, la mitad de las veces ni siquiera mandaba la ropa a lavar, estaba todo sin hacer. Nunca podía traer a nadie de la oficina a casa, para solidificar los contactos que se necesitan en el mundo de los  negocios.  —Se  encogió  de  hombros.  —¿Qué  puedo  decir  salvo  que  su modo  de  vida  era  totalmente  distinto  al  que  yo  estaba  acostumbrado?  Nos irritábamos  los  nervios  mutuamente  y,  en  consecuencia,  discutíamos  casi  a diario. A ella no le gustaban mis amigos y yo no sentía demasiado afecto por los  suyos,  te  lo  aseguro.  —Sonrió  con  pesar.  —Nos  hubiéramos  separado mucho antes de no haber sido por el niño. Jeremy. Tiene seis años.

—¿Qué pasó con él?

—No  lo  he  visto  desde  que  tenía  un  año.  Pero  lo  mantengo,  aunque  no pasaría necesidades, si no lo hiciera. Querida volvió a vivir con sus padres, así que  él  se  está  criando  en  una  mansión.  Ella  no  quiso  compartir  la  custodia, dijo que no le haría bien al niño y yo no tuve ganas de ponerme a pelear.

—¡Pero qué terrible para ti no verlo! Y para él no conocerte.

Robert suspiró.

—Sí. Sí, lo es. Pero él no me recuerda, así que para él debe de ser como si hubiera muerto. Pero espero que quiera verme cuando tenga la edad suficiente para comprender. —Volvió a suspirar.

—Seguro que será así —respondió Lynn, apenada.

—Bueno,  sabrá  cómo  encontrarme.  Deposito  el  dinero  para  él  en  el Banco, todos los meses. Y así termina mi historia.

—Es una historia triste.

—Sí,  pero  podría  ser  peor,  Lynn.  Es  como  si  hubiera  sucedido  hace muchísimos  años  —declaró  con  vehemencia—.  Nunca  hablé  con  nadie  de esto. Es demasiado íntimo. Y soy una persona que da mucha importancia a lo íntimo y a lo privado, como te habrás dado cuenta.

Como era inevitable, el romance entre Robert y Lynn había tomado estado público.  A  los  dos  meses  de  comenzada  la  relación,  ella  lo  llevó  a  casa  de Helen.  Darwin,  el  marido  de  Helen,  era  un  hombre  de  buen  carácter  y facciones redondas, con doble mentón. A su lado, Robert resplandecía con su camisa blanca impecable asomando por encima del saco azul oscuro. Darwin parecía  desaliñado,  como  si  hubiera  estado  dormitando  vestido.  Complacida —¿o  no  tanto?—  Lynn  se  sintió  orgullosa  de  que  Helen  viera  el  contraste entre ambos, pero un dejo de vergüenza empañó su orgullo.

Al día siguiente, Helen dijo:

—Por supuesto, querrás saber lo que me pareció tu hombre; te lo diré con toda sinceridad: no me cayó demasiado bien.

—¿Qué? —gritó Lynn por el teléfono.

—Siempre  soy  franca  contigo,  Lynn.  Sé  que  a  veces  soy  demasiado abrupta… pero no es tu tipo. Se pone sarcástico, veo, y me da la impresión de que es esnob. Se cree mejor que otra gente.

Lynn se puso furiosa.

—¿Tienes  alguna  otra  cosa  agradable  que  decir  de  un  hombre  al  que  no conoces? ¿Alguna otra intuición?

—Tiene lengua muy crítica y mordaz.

—Yo no me di cuenta.

—Me  pareció  de  mal  gusto,  hasta  cruel,  que  hablara  de  esa  chica  de  la oficina que tiene las uñas tan largas. «Uñas largas y sucias. ¿Se imaginan las bacterias que anidarán debajo?». No tenía por qué nombrarla ni desmerecerla así. A Darwin le pareció lo mismo.

—¡Ay, ay, ay! —Lamento que tú y Darwin no lo aprueben. Realmente lo lamento.

—No  te  enojes,  Lynn.  ¿Quién  puede  desearte  más  felicidad  que  yo? Bueno,  que  papá  y  yo.  Es  solo  que  no  quiero  que  te  equivoques.  Veo  que estás encandilada. Se te nota en la cara.

—No estoy encandilada.

—Algo muy dentro de mí me dice que no es el hombre indicado para ti.

—¿Y  no  se  te  ocurre  muy  dentro  de  ti  que  quizá  yo  no  sea  la  mujer indicada para él? Robert es brillante. Es Jefe de Marketing de computadoras de toda la región. Oigo hablar a los vendedores… —La indignación le hacía perder el aliento.

—Una compañía internacional.

—¿Eso es lo que te tiene tan impactada? Escucha, Lynn. Con las grandes corporaciones nunca se sabe. Un día estás arriba y al día siguiente te echan. Es mejor ser independiente, aun con una empresita, en lugar de estar a merced de otra gente.

El  marido  de  Helen  tenía  una  pequeña  empresa  de  plomería  con  cinco empleados.

—¿Me estás acusando de ambiciosa? ¿A mí? ¿Crees que eso es lo que veo en Robert?

—No, no, no quise decir eso. Eres una de las personas menos materialistas que  conozco.  No  me  expresé  bien.  Quiero  decir  que  quizá  sientes… admiración, que lo ves como a un héroe, nada más que porque le va tan bien y… bueno, que no lo tomes tan en serio tan pronto.

—¿Sabes qué pienso? Que eres una idiota —dijo Lynn y cortó.

Pero  no  era  propio  de  su  personalidad  guardar  rencor  durante  mucho tiempo.  Helen  era  transparente.  No  era  consciente  de  ello  y  lo  negaría  con vehemencia,  pero  lo  que  sentía  era  envidia,  aunque  vivía  muy  feliz  con Darwin. Lisa y llana envidia. Y Lynn se lo perdonaba.

Pasaron  casi  tres  meses  hasta  que  se  acostaron  juntos;  Lynn  tuvo  que esperar a que sus compañeras de departamento se fueran de viaje.

Cuando eso por fin sucedió, un fin de semana, las dos mujeres no tuvieron tiempo  de  llegar  al  aeropuerto  que  Lynn  ya  tenía  lista  una  cena  opípara.  El llegó  con  flores,  discos  y champagne.  En  el  primer  momento,  se  quedaron mirándose,  como  si  esa  súbita  y  maravillosa  libertad  los  hubiera  paralizado; un  instante  después,  todo  se  movió.  Las  flores  envueltas  en  celofán  verde fueron a parar a la mesa, el abrigo de él a una silla de la cocina y Lynn, a los brazos de Robert.

Rápidamente, con pericia, en la penumbra del día invernal, él le quitó la ropa: el suéter, la blusa blanca con cuello de encaje, la pollera a cuadros y la ropa interior. El corazón de Lynn latía a toda velocidad. Hasta podía oírlo.

—Yo nunca… es la primera vez, Robert.

—Iremos muy despacio —murmuró él.

Y  así  fue.  El  se  mostró  persistente,  gentil,  tierno;  susurraba  palabras suaves y cariñosas mientras la abrazaba.

—Dulce, dulce… tan hermosa… te amo tanto.

Cualquier  temor  que  Lynn  hubiera  podido  tener,  se  disolvió,  y  ella  se entregó con apasionada confianza.

Mucho más tarde, cuando se soltaron, Lynn se echó a reír.

—Estaba  pensando  que  por  suerte  no  había  prendido  el  horno  cuando llegaste. Hubiéramos tenido que comer cenizas.

Mientras  disfrutaban  de  la  deliciosa ratatouille  y  la  tarta  normanda, hablaron sobre sí mismos.

—Hoy  en  día  ya  no  se  encuentran  muchas  vírgenes  de  veinte  años  — comentó Robert.

—Me  alegro  de  haber  esperado.  —No  se  atrevía  a  decir:  «Me  hace pertenecerte mucho más». Porque… ¿si no duraba? Ella tenía confianza, pero no  había  garantías.  No  habían  hablado  de  eso.  Pero  si  me  deja,  me  muero, pensaba Lynn.

Volvieron  a  la  cama.  Esta  vez  no  fue  necesario  ser  suave.  Ella  vibraba ante  la  fuerza  de  Robert.  Para  ser  un  hombre  tan  delgado,  era  sumamente fuerte. Y se sorprendió al descubrirse reaccionando con una fuerza y un deseo iguales  a  los  de  él.  Durmieron  hasta  que,  mucho  antes  del  amanecer,  ella  lo sintió volver y lo recibió con brazos dispuestos. Se durmieron otra vez, hasta después  de  la  madrugada  y  despertaron  para  ver  que  una  pesada  nevada oscurecía el mundo.

—Quedémonos  adentro  todo  el  día  —susurró  Robert—.  Adentro,  en  la cama.

Durante todo el sábado y el domingo no se tomaron descanso.

—Estoy  obsesionado  contigo  —declaró  Robert—.  Eres  la  mujer  más erótica que… no he conocido a nadie como tú. Y pareces tan inocente con tus suéteres y polleras. Nadie lo adivinaría.

Al atardecer del domingo, Lynn miró el reloj.

—Robert, el avión de las chicas llega a las diez. Por desgracia, vas a tener que huir.

Él lanzó un quejido.

—¿Cuándo podremos repetir esto?

—No lo sé —se lamentó Lynn.

—¡Esto no es vida! —exclamó él, casi gritando—. Detesto las relaciones a  escondidas,  los  hoteluchos  junto  a  la  ruta.  Y  tampoco  quiero  que  vivamos juntos. Lo nuestro tiene que ser permanente. Lynn, vas a casarte conmigo.

 

Fijaron  la  boda  para  junio,  aprovechando  las  vacaciones  de  Robert  para pasar la luna de miel en México.

—Vas  a  tener  que  dejar  tu  trabajo,  por  supuesto  —le  dijo  él—.  No podemos estar en la misma oficina.

—Me buscaré otro enseguida.

—No, todavía no. Necesitarás tiempo para amoblar un departamento. Hay que hacerlo con esmero. Comprar cosas de calidad, que duren.

Helen ofreció generosamente su casa para la recepción.

—No puedes hacerla en lo de papá, puesto que ahora solamente tiene tres ambientes —dijo—. Con suerte, y si el tiempo ayuda, podremos hacer todo en el  jardín.  Darwin  tiene  planeado  hacer  un  cantero  de  flores  perennes  y  ya sabes  lo  bueno  que  es  para  todo  lo  relacionado  con  plantas.  Va  a  quedar hermoso.

Helen no dijo una palabra de censura desde el momento en que se anunció el compromiso. Besó a Lynn, admiró el anillo, que era importante, y deseó a la pareja toda la felicidad del mundo.

—Toda la felicidad del mundo —dijo Lynn ahora, mientras el viento frío soplaba desde el Lago Michigan. La pareja que paseaba los perros, que había dado  la  vuelta,  se  volvió  a  mirarla.  Una  mujer  excéntrica,  acurrucada  allí, hablando  sola;  eso  era  ella.  Algo  para  mirar.  Y  bueno,  no  se  podían  detener los recuerdos una vez que empezaban a fluir…

 

Robert  se  ganó  el  cariño  de  todos  durante  aquella  primavera  encantada que precedió a la boda. Los hijos de Helen lo adoraban; les compró bates de béisbol,  les  enseñó  a  lanzar  la  pelota,  los  llevó  a  partidos  y  les  hizo demostraciones  de  lucha.  Mientras  duró  el  hielo,  fueron  todos  a  patinar  y, cuando  los  días  se  hicieron  más  templados,  salieron  al  campo  a  almorzar  y pasar la tarde.

En la cocina de Helen, Lynn preparaba cenas deliciosas, tartas, cazuelas y soufflés sacados del nuevo libro de recetas de Julia Child.

—Me haces quedar mal —decía Helen.

Después  de  cenar,  Robert  se  sentaba  frente  al  viejo  piano  y  tocaba cualquier  cosa  que  le  pidieran: jazz,  melodías  de  películas  u  obras  teatrales, un vals de Chopin.

Por sugerencia de él, las dos parejas fueron a escuchar la sinfónica de St. Louis.  Darwin  nunca  había  ido  antes  y  se  sorprendió  al  descubrir  que  le gustaba.

—Una  vez  que  le  tomes  el  gusto,  no  podrás  estar  sin  música  —le  dijo Robert—. Para mí, es como otra clase de alimento. Tenemos que sacar abonos de temporada para el año que viene Lynn.

Con ingenuidad y bondad, Darwin elogiaba a Robert.

—No  puedo  creer,  Lynn,  todo  lo  que  sabe.  Yo  apenas  si  puedo  terminar de leer el diario del día. Y también sabe cómo pasarlo bien y amoldarse a las personas.

El padre de Lynn también dio su aprobación.

—Me  gusta  —dijo,  después  de  la  visita  de  fin  de  semana  de  Lynn  y Robert.  —Será  lindo  tener  un  hijo.  Y  a  él  le  hará  bien  una  familia.  Es  duro para  un  joven  haber  perdido  así  a  sus  padres.  ¿Qué  clase  de  gente  eran? ¿Sabes algo sobre ellos?

—¿Qué  tengo  que  saber?  Están  muertos  —respondió  Lynn  con impaciencia.

—¿No tiene más familiares que esa vieja tía en Pittsburgh?

—Y un tío en Vancouver.

—Está prácticamente solo en el mundo —se compadeció su padre.

En  la  ferretería,  cuando  lo  presentaban  a  los  clientes  que  iban  llegando, casi  todos  desde  las  granjas,  Robert  sabía  adaptarse  a  su  jovial  simplicidad. Ella veía que le demostraban aprobación, como había hecho su padre.

—Me gusta, Nani —decía su padre una y otra vez—. Te has conseguido un hombre, no como esos muchachos que siempre tenías detrás. Sin ofender a nadie.  Eran  buenos  chicos,  pero  todavía  andaban  con  pañales.  Este  es  un hombre.  Lo  que  me  gusta  es  que  no  se  le  han  subido  los  humos  de  su educación ni de su empleo a la cabeza. Me hará feliz bailar en tu casamiento.

 

Una mujer recuerda cada detalle del día de su casamiento. Ella recordaba el viaje en coche, los sonidos del órgano, las caras vueltas hacia ella cuando avanzaba hacia el altar.

La  mano  le  temblaba  sobre  el  brazo  de  su  padre. Tranquila,  había  dicho él, al sentir el temblor. Allí está Robert, esperándote. No hay nada que temer. Y luego Robert le tomó la mano, y juntos escucharon las suaves y solemnes recomendaciones: Sean pacientes y amorosos el uno con el otro.

El resto del día fue alegría, música, baile, besos, bromas y risas amistosas. Vinieron  todos  los  de  la  oficina,  por  supuesto  y  amigos  del  pueblo  natal. Estaban  todos  los  amigos  de  Helen  y  Darwin  y  Robert  había  invitado  a  los amigos  que  se  había  hecho  en  St.  Louis;  había  estado  ausente  de  Pittsburgh durante tanto tiempo que no pretendía que vinieran a su casamiento personas a las que ya casi no conocía.

Vino una de sus parientas, la tía Jean de Pittsburgh. El tío de Vancouver no  estaba  bien  como  para  soportar  el  viaje.  Era  curioso,  reflexionó  Lynn ahora,  que  una  mujercita  tan  agradable  y  tímida,  con  rizos  canosos  y  un sencillo  vestido  estampado,  hubiera  sido  la  causa  de  una  de  las  dos  notas discordantes de la boda.

No había sido culpa de la anciana, sino de Robert. Estaban sentados a la mesa, toda la familia, después de la ceremonia, cuando la tía Jean comentó:

—Uno  de  estos  días  tendré  que  atacar  la  montaña  de  fotografías, etiquetarlas  y  traerlas  cuando  venga  a  visitarlos.  Hay  algunas  de  Robert  que tienes que guardarlas tú, Lynn. No vas a creerlo, pero tenía el pelo…

—Tía  Jean,  por  una  vez  —interrumpió  Robert—  ¿puedes  guardarte  la descripción  de  los  rizos  rubios  que  tenía  cuando  cumplí  un  año?  A  nadie  le importa.

La anciana no dijo nada más y Lynn, con una mirada de suave reproche en dirección a Robert, comentó alegremente:

—A  mí  sí  me  importa,  tía  Jean.  Quiero  escuchar  todo  lo  que  puedas contarme sobre Robert y su familia, sus padres, abuelos, primos…

—Es  una  familia  chica  —respondió  Jean—.  No  tenemos  primos,  de ninguno de los dos lados.

Entonces  el  padre  de  Lynn,  que  había  oído  solamente  el  último comentario, exclamó:

—¿No  tienen  primos?  Caray,  con  gusto  les  prestaríamos  algunos.  De  mi lado,  solamente,  hay  una  docena,  en  Iowa,  en  Missouri  y  hasta  dos  en California. —Y con su modo amistoso, preguntó si Jean estaba emparentada con la madre o con el padre de Robert.

—Su madre era mi hermana.

—Heredó de ella el gusto por la música, ¿no? —preguntó Lynn—. Y su padre debe de haber sido un hombre notable, por lo que Robert me dice.

—Así es.

—Qué tragedia, la forma en que murieron.

—Sí. Sí, lo fue.

—Debe  de  haber  sido  una  infancia  solitaria  para  Robert.  La  Navidad solamente con sus padres y usted.

—Bueno, pusimos lo mejor de nuestra parte —respondió Jean— y creció y aquí está. —Sonrió con cariño a Robert.

—Sí, aquí estamos todos y ¿qué les parece si miramos hacia adelante? Las reminiscencias son cosa de viejos —dijo Robert y palmeó la mano de su tía.

Estaba tratando de compensar su anterior dureza con ella. Pero la amable anciana lo irritaba. Y no parecía haber motivos para ello.

En  un  día  como  este,  en  un  momento  de  soledad  y  desesperación, recuerdas estas notas discordantes, pensó Lynn ahora.

Habían  bailado  sobre  la  tarima  construida  por  el  propio  Darwin.  En  el jardín,  el  cantero  resplandecía  con  tonos  de  rosado  y  rojo:  peonías  y  phlox, amapolas  orientales  y  campanitas  encendían  el  azul  del  crepúsculo.  Robert estaba contra la baranda, contemplándolas.

—¿No  es  maravilloso  lo  que  ha  hecho  Darwin  con  la  casa?  —comentó Lynn.

Él sonrió —recordaba muy bien la sonrisa— y respondió:

—Supongo que sí, pero la verdad es que no deja de ser una covacha. Yo te daré algo mucho mejor. Ya verás.

Lo dijo con buena intención, pero del mismo modo en que a ella le había dolido oírlo tratar mal a su tía, le dolió oírlo burlarse del jardín de Darwin, de la  casa  de  Helen.  Detalles  pequeños,  para  haberlos  recordado  durante  tanto tiempo…

 

Todas  las  noches,  durante  el  viaje  por  México,  cuando  la  puerta  de  la habitación se cerraba, Robert volvía a decir:

—¿No  es  maravilloso?  No  tener  que  andar  buscando  un  lugar  donde encontrarnos. Aquí estamos, por siempre y para siempre.

Sí,  era  maravilloso,  todo  era  maravilloso.  Los  días  soleados  cuando,  en zapatillas y anchos sombreros, recorrían ruinas mayas en el Yucatán, tomaban tequilas en la playa o caminaban por rocosos pueblos de montaña o cenaban elegantemente en Ciudad de México.

Y hubo catorce noches de pasión y amor.

—¿Te sientes feliz? —preguntaba Robert por las mañanas.

—¡Ay, mi amor! ¿Cómo se te ocurre preguntar?

—Sabes  —le  comentó  él  un  día—,  tu  padre  es  una  buena  persona. ¿Adivina qué me dijo cuando salíamos para el aeropuerto? «Sé bueno con mi chiquita», me dijo.

Lynn rio.

—Qué comentario tan dulce y anticuado, ¿no?

—Pero tiene razón. Sé a qué se refería. Y seré bueno contigo.

—Seremos bueno el uno con el otro. Estamos sobre la cima del mundo, tú y yo.

El último día, fueron a hacer compras en Acapulco. Robert vio algo en la vidriera de una tienda de hombres y al mismo tiempo, Lynn vio otra cosa en una tienda a media cuadra.

—Ve a hacer tu compra; yo haré la mía y nos encontraremos allí —dijo él.

Y se separaron. Como terminó enseguida, Lynn caminó unos metros para encontrarse con él. Pasaron unos minutos y Robert no aparecía, de modo que fue a la tienda de hombres y allí se enteró de que él había salido hacía unos minutos.  Desconcertada,  caminó  de  vuelta.  Para  ese  entonces,  una  horda  de turistas  recién  salidos  de  un  crucero  inundaba  las  aceras  y  alborotaba  el tránsito. Era imposible ver algo por entre el mar de cabezas. Lynn sintió una punzada de alarma. Pero era absurdo; luchó contra su reacción y razonó: tiene que estar aquí. Quizá del otro lado de la calle. O por ese callejón, más allá de la multitud. En este mismo instante, me debe de estar buscando. O quizás, al no encontrar lo que buscaba, caminó hasta la otra cuadra.

El  temor  volvió.  Al  cabo  de  una  hora,  decidió  que  su  búsqueda  no  tenía sentido.  Lo  más  lógico  era  volver  al  hotel;  seguramente  él  había  hecho  lo mismo y estaría esperándola allí.

Cuando  el  taxi  se  detuvo  en  la  entrada,  Robert  estaba  allí.  Lynn  rio, aliviada.

—Qué desencuentro tan tonto, ¿no? Te busqué por todas partes.

—¿Tonto?  —replicó  él  con  frialdad—.  No  lo  llamaría  así.  Ven  arriba. Quiero hablarte.

El  inesperado  enojo  de  él  la  inquietó.  Queriendo  calmarlo,  dijo  con ligereza:

—Seguro  que  estuvimos  andando  en  círculos,  buscándonos  mutuamente. ¡Qué par de tontos!

—No  me  incluyas.  —El  cerró  la  puerta  de  la  habitación.  —Cuando llegaste, estaba por ir a la recepción y pedir que llamaran a la policía.

—¿Policía? ¿Por qué? Me alegro de que no lo hayas hecho.

—Te dije que me esperaras delante de esa tienda y no lo hiciste.

Fastidiada por el tono de voz de él, Lynn respondió:

—Caminé para encontrarme contigo. ¿Qué tiene de malo?

—Creo  que  el  resultado  te  dice  lo  que  tiene  de  malo.  Hábitos desordenados; aquí tienes el resultado. Dices una cosa y linces otra.

—No  me  sermonees,  Robert  —exclamó  Lynn,  enojada—.  No  hagas  un escándalo por esta pavada.

El la miraba fijamente. En ese momento, Lynn se dio cuenta de que estaba furioso. No enojado, furioso.

—¡No  lo  puedo  creer!  —exclamó,  cuando  él  la  sujetó.  Sus  manos  se hundieron  en  la  carne  de  sus  brazos  y  la  apretaron  contra  los  huesos. Temblando de furia, la sacudió.

—¡Suéltame! —gritó ella—. ¡Me duele! ¡Suéltame los brazos!

Las  manos  de  él  le  apretaron  los  brazos  con  más  fuerza;  el  dolor  era horroroso.  Luego  la  arrojó  contra  la  cama,  donde  ella  quedó  tendida, sollozando.

—Me lastimaste… me lastimaste.

Con la misma velocidad con que se había encendido, la furia de Robert se apagó.

—Perdóname.  Ay,  perdóname,  por  favor.  No  quise  hacerlo.  Pero  estaba aterrado,  Lynn.  Podrían  haberte  secuestrado…  sí,  en  pleno  día,  te  podrían haber arrastrado por un callejón, metido en un auto y violado, qué sé yo. Este país está lleno de malvivientes. —Le besó las lágrimas. —Estaba enloquecido de angustia. ¿No lo entiendes?

Le besó una y otra vez las mejillas, la frente, las manos y cuando, por fin, ella se volvió hacia él, los labios.

—Si  te  pasara  algo,  no  querría  seguir  viviendo.  Tenía  mucho  miedo.  Te amo tanto…

Lynn lo abrazó.

—Está  bien.  Está  bien,  tesoro.  Robert,  olvídalo,  ya  pasó.  Fue  un malentendido. No es nada. Nada.

Y  todo  volvió  a  ser  como  antes,  una  gloria,  salvo  por  las  feas  marcas azules en sus brazos.

 

Dos días más tarde, estaban de regreso, visitando al padre de Lynn. Hacía calor; Lynn se olvidó de los magullones y se puso un solero.

—¿Qué  diablos  son  esas  marcas?  —preguntó  su  padre  de  inmediato. Estaban solos en la casa.

—¿Ah, estas? No sé. No me acuerdo cómo me las hice.

Su padre se sacó los anteojos y se acercó.

—Idénticas,  simétricas,  en  ambos  brazos.  Alguien  te  las  hizo  con  manos fuertes y furiosas, Lynn. ¿Quién fue?

Ella no contestó.

—¿Fue Robert? Cuéntame, Lynn o se lo preguntaré yo mismo.

—No. No. ¡Ay, por favor! No es nada. Fue sin querer, lo que pasa es que estaba  tan  asustado…  —La  historia  salió  a  borbotones.  —Fue  mi  culpa,  de verdad. Estaba aterrado de que pudiera pasarme algo. Me dijo que lo esperara en  la  calle  y  yo  di  la  vuelta  a  la  esquina  y  me  perdí.  Mi  sentido  de ubicación…

—No tiene nada que ver con estas marcas. ¿Acaso crees que yo nunca me enojé con tu madre? No se puede estar casado sin enojarse de tanto en tanto. Pero  nunca  le  puse  una  mano  encima.  No  es  civilizado.  Caray,  no  es civilizado. Voy a hablar unas palabras con Robert… nada feo, solamente una charla sensata.

—No,  papá.  No  puedes.  No  me  hagas  esto.  Robert  es  mi  marido  y  lo quiero. Nos queremos. No hagas escándalo por esto.

—Para mí es importante.

—No, no lo es, y no puedes interponerte entre nosotros. No debes hacerlo.

Su padre suspiró.

—Era más fácil cuando uno se casaba con gente de la misma ciudad. Uno sabía bien con quién se metía.

—Papá, no podemos volver al pasado.

El volvió a suspirar.

—Yo… ya no pienso igual… bueno, respecto de las cosas en general.

—Quieres decir que ya no piensas igual con respecto a Robert.

Esta vez fue él el que no contestó. Y eso molestó a Lynn. Estaban yendo demasiado  lejos  con  un  episodio  sin  importancia.  Vio  avecinarse  una  crisis, una  crisis  que  podría  cambiar  o  matizar  todo  su  futuro.  Así  que  se  obligó  a hablar con paciencia y serenidad.

—Papá, es una tontería. No te preocupes por mí. Estás dándole demasiada importancia  a  algo  que  sucedió  una  sola  vez.  De  acuerdo,  no  tendría  que haber pasado, pero pasó. Quiero que te lo saques de la cabeza, porque yo ya lo hice. ¿De acuerdo? —Le puso una mano sobre el hombro. —¿De acuerdo? ¿Me lo prometes?

El  se  volvió  y  esbozó  su  sonrisa  de  siempre,  una  sonrisa  que  inspiraba confianza.

—Bueno, si es lo que quieres, te lo prometo. Lo dejaremos así. Porque es lo que quieres, Nani.

Nunca  volvieron  a  hablar  del  tema.  Pero  ni  Helen  ni  su  padre  habían tenido motivo alguno para cuestionar el matrimonio de Robert y Lynn. Eran, a ojos de cualquiera que los mirase, una pareja hermosa y bien constituida.

Emily nació a los once meses de matrimonio. Casi no habían terminado de equipar el departamento, cuando Robert compró una casa, una casa de estilo campestre no lejos de lo de Helen, pero el doble en tamaño.

—Tendremos  más  hijos,  así  que  lo  mismo  da  hacerlo  ahora  que  más adelante —dijo.

Juntos,  la  amoblaron.  Robert  compraba  cualquier  cosa  que  le  gustara  y Lynn no tenía más que admirar una silla o una lámpara y antes de que hubiera tenido tiempo de mirar el precio, él ya la había comprado. Al principio, ella cuidaba  los  gastos,  pero  vio  que  a  Robert  le  daban  bonificaciones  a  medida que los negocios se expandían. Y además, él le decía que no pensara en eso. Las  finanzas  eran  asunto  de  él.  Lynn  nunca  tenía  efectivo.  Compraba  a crédito, y él pagaba las facturas sin protestar.

—A mí eso no me gustaría —comentó Helen una vez.

—¿Qué importancia puede tener? —respondió Lynn, echando una mirada a la bonita habitación infantil donde su preciosa hija se estaba despertando de una siesta—. Tengo todo. Sobre todo, esto. —Y levantó a su hijita, la hija que ya  tenía  las  facciones  de  Robert,  el  mismo  pelo  negro  sedoso  y  sus  ojos azules.

Puesto que Robert era tan quisquilloso con los nombres, había elegido el de la beba con sutil cuidado.

—Los nombres tienen colores —le dijo—. Emily es azul. Cuando lo digo con los ojos cerrados veo un cielo de octubre sin una nube.

Caroline llegó dieciocho meses después. «Caroline» era de un dorado tan pálido que casi era plateado.

Y los recuerdos, como un rollo de película al revés, seguían rodando…

 

—¡Qué casa fabulosa! —exclamó Lynn.

La  casa  pertenecía  a  los  padres  de  sus  vecinos,  que  celebraban  el cumpleaños  de  la  nieta  de  cinco  años.  La  terraza  se  abría  al  jardín,  este  se perdía en una pradera distante que bajaba hacia un laguito, apenas visible al pie de la barranca.

—¡Qué lindo día para una fiesta! —volvió a exclamar.

Era, verdaderamente, un precioso día de verano, fresco, con todo florecido y  una  brisa  susurrante  entre  los  robles.  Debajo  de  los  robles  estaban preparadas  las  mesas  para  el  almuerzo;  la  de  los  niños,  decorada  con  papel crepé y un globo atado a cada silla. Parecía, pensó Lynn, una escena de una de  esas  películas  inglesas  en  las  que  las  mujeres,  vestidas  de  seda  o  hilo blanco, se movían contra un trasfondo de paredes cubiertas por enredaderas. Ella, cuyo atuendo diario eran los pantalones cortos y los jeans, estaba vestida de  seda  amarilla  y  sus  chicas  tenían  vestidos  rosados  idénticos  y  zapatitos blancos.

—Casi parecen mellizas —comentó una de las mujeres—. Caroline es alta para su edad, ¿no es cierto?

—A  veces  nos  parece  que  está  por  cumplir  diez  en  vez  de  cuatro  —rio Lynn.

No había nada que produjera más satisfacción a una madre que saber que sus hijas eran dignas de admiración. Ningún libro ni sinfonía ni obra de arte, estaba  segura,  podía  rivalizar  con  la  alegría,  el  orgullo  y  la  gratitud  que  le producían estas creaciones, estas dos niñitas inteligentes, dulces, sanas.

Su gratitud aumentaba cuando pensaba en sus dos amigas que no podían tener hijos. Y durante todo el almuerzo, salpicado de chismes y comentarios, tuvo conciencia de un profundo agradecimiento dentro de su ser. La vida era linda.

Después  del  almuerzo  llegó  un  payaso  para  entretener  a  los  niños,  que estaban sentados en ronda sobre el césped. Durante unos minutos las madres lo  observaron,  pero  al  ver  que  los  chicos  estaban  absortos  y  fascinados, pudieron volver a sus mesas a la sombra.

—Y  después  dicen  que  los  chicos  no  tienen  poder  de  concentración  — comentó una madre—. Hace más de media hora que los tiene hipnotizados.

La  fiesta  estaba  por  terminar.  Emily  vino  trotando  hasta  donde  estaba Lynn con una bolsita de cotillón y un globo.

—¿Dónde está Caroline? —preguntó Lynn.

—No lo sé —respondió la niña.

—Pero estaban sentadas juntas.

—Sí —dijo Emily.

—Bueno, ¿dónde puede estar? —dijo Lynn, sintiendo una leve inquietud. La reprimió de inmediato, porque no había motivos para sentir temor en ese lugar.

—Debe de haber ido al baño.

Buscaron en el baño y por toda la casa; buscaron entre los arbustos donde podía haberse escondido para hacer una broma. La inquietud se convirtió en pánico.  ¿Secuestradores?  ¿Pero  cómo  iba  a  haber  entrado  alguien  sin  que  lo vieran? Buscaron por todo el jardín y por la pradera, entre los pastos altos. Y después pensaron, aunque nadie quiso decirlo en voz alta, que tal vez, como era una niña aventurera, Caroline había ido hasta el estanque.

Y  allí  estaba,  boca  abajo,  con  su  vestidito  con  volados.  Muy  cerca  de  la orilla, yacía en agua tan poco profunda que podría haberse parado y caminado hasta el borde.

Una de las mujeres era salvavidas de la Cruz Roja. Tendió a Caroline en el  pasto  y  se  puso  a  trabajar  con  ella  mientras  Lynn,  arrodillada,  miraba fijamente a su hijita, sin poder creer que… ¡no, no era posible!

Los adultos alejaban a los niños de la escena. Alguien había llamado una ambulancia;  otra  persona  había  llamado  al  vecino,  que  era  médico.  Había alboroto  y  movimientos  y  sin  embargo,  silencio.  Casi  se  podía  oírlo  y  oír  el suspiro colectivo que siguió.

Llegaron hombres, dos jóvenes, vestidos de blanco. Lynn se puso de pie tambaleándose, aferró a uno de la manga y suplicó:

—¡Díganmelo! ¡Díganmelo!

Como  respuesta,  él  le  pasó  un  brazo  por  encima  de  los  hombros.  Y  ella comprendió. Al oír llorar a las mujeres, comprendió. No obstante, insistió:

—¡No! No es posible… No. No lo puedo creer. No.

Contempló  la  ronda  de  caras;  todas  reflejaban  espanto  y  compasión.  Y entonces gritó, gritó al cielo claro, al pasto ondeante, al mundo estival. Gritó y gritó. Y después, la llevaron a su casa.

Estaba loca de desesperación; todo su ser lo negaba. Lo sabía, pero no se permitía asimilarlo. Tuvieron que sujetarla y sedarla.

Cuando despertó, estaba en la sala. La casa estaba llena de gente. Parecía que cien voces hablaban al mismo tiempo; las puertas se abrían y se cerraban; el teléfono no dejaba de sonar; atendían y luego volvía a sonar.

Helen decía:

—Déjala en paz, Robert. Ni siquiera se despertó.

Robert decía:

—¿Cómo  pudo  haber  sido  tan  estúpida,  tan  descuidada?  Jamás  se  lo perdonará.

Lynn  no  podía  decidir  si  quería  despertar  o  no.  Por  un  lado,  soñar  era intolerable, así que quizá fuera mejor abrir los ojos y librarse del sueño; pero por otro lado, tal vez no fuera un sueño, en cuyo caso sería mejor dormir y no enterarse de nada.

Pero seguía oyendo los sollozos de Robert y su voz, que repetía sin cesar:

—No se lo va a perdonar nunca.

Entonces oyó otra voz, perteneciente a alguien que le sostenía la muñeca:

—Silencio, por favor. Le estoy tomando el pulso —dijo con severidad—. Reconoció a Bill White, el médico de la familia.

—Será mejor que termines con eso de que no se lo perdonará —dijo Bill White—.  En  primer  lugar,  son  pavadas.  Habría  podido  suceder  aunque  tú hubieses  estado  allí,  Robert.  Además,  no  vuelvas  a  decirlo,  a  menos  que quieras tener una esposa enferma por el resto de su vida. ¿No crees que ya va a torturarse bastante ella sola?

Y  así  había  sido,  y  seguía  siendo,  aquí,  en  este  banco  junto  al  lago Michigan. Las imágenes estaban grabadas en su mente. Caroline riendo con el payaso… Caroline —cuántos minutos después— muerta en el agua. La carita de Emily fruncida de terror y llanto. Ella misma rodeada por brazos amables y palabras suaves en el funeral desgarrador.

—No  sé  por  qué  tuvo  que  venir  mi  tía  —se  quejó  Robert—.  ¿Quién  la mandó llamar, en primer lugar?

—Helen  buscó  su  número  en  mi  libreta.  Es  tu  única  parienta,  y  su  lugar está aquí, junto a nosotros.

Era extraño que él nunca quisiera ver a Jean. Lo irritaba, decía. Bueno, tal vez.  Quizá  su  bondad  lo  irritara.  A  veces  los  hombres  eran  así.  Pero  Jean había  ayudado  tanto  en  aquellos  espantosos  primeros  días,  consolando  a Emily en sus brazos tiernos y vaciando el cuarto de Caroline, donde ni Lynn ni Robert hubieran soportado entrar.

Y, de algún modo, habían sobrevivido.

—Si  un  matrimonio  aguanta  esto  —decía  la  gente—  aguanta  cualquier cosa. ¡Imagínate los sentimientos de culpa!

Sí, imagínenselos si pueden, pensó Lynn. Pero Robert se había tomado en serio  las  palabras  de  Bill  White.  Durante  muchas  noches  crueles,  la  había abrazado  con  fuerza  contra  él.  Y  durante  mucho  tiempo,  habían  andado  sin hacer ruido por la casa, hablando en susurros; ella había caminado en puntas de pie hasta que Robert le llamó suavemente la atención. La había salvado de la locura. Debía recordar eso cuando las cosas no anduvieran bien…

Sin embargo ¿cómo podía un hombre tan comprensivo, tan cariñoso con su familia, ser presa de iras tan terribles? ¿Cómo la de esta noche, como los otros arrebatos esporádicos en los que había caído a través de los años? Vivir con  Robert  era  disfrutar  del  sol  durante  meses  y  meses;  de  pronto,  una tormenta  salvaje  sumía  todo  en  la  oscuridad.  Y  con  la  misma  velocidad  con que  había  estallado,  la  tormenta  pasaba,  dejando  un  recuerdo  que  se borroneaba en la distancia, y la esperanza de que esa hubiera sido la última.

Las  chicas  no  lo  sabían,  ni  lo  sabrían  nunca.  Porque…  ¿cómo  podía explicarles algo que ni ella misma comprendía?

Annie,  sobre  todo,  nunca  debía  saberlo.  Annie,  tan  joven  y  vulnerable. Había sido distinta y difícil desde el comienzo. Una beba rubicunda, morena, chillona,  furiosa.  En  algunos  aspectos,  seguía  siendo  así,  una  criatura  de estados  de  ánimo  variables,  que  podía  ser  dulce  e  infantil  o  curiosamente adulta.  En  esas  ocasiones,  uno  sentía  que  ella  se  daba  cuenta  de  la  menor evasión o excusa. Sin embargo, en el colegio no se destacaba. Era regordeta y torpe en deportes, a pesar de que Robert, que hacía todo tan bien, trataba de enseñarle. El se sentía secretamente desilusionado con la niña, Lynn lo sabía. ¡Que una hija suya, aunque solo tuviera ocho años, diera muestras de no hacer nada bien en absoluto!

La fuerza del amor de Robert recaía sobre Emily, tan parecida a él, tenaz, segura,  competente  en  todo,  desde  matemáticas  hasta  tenis.  Además  de  todo eso, a los quince años ya tenía éxito con los varones. La vida sería fácil para Emily.

Mis  hijas…  Ay,  Dios,  si  no  fuera  por  ellas,  lloró  Lynn  en  silencio,  no volvería a casa. Me tomaría un avión e iría a… a cualquier parte, a Australia, o más lejos todavía. Pero era una tontería pensar así. Pensar en lo imposible. Además, si hubiera metido el traje en la valija, nada de eso hubiera sucedido. La culpa era suya…

Estaba  haciendo  frío.  Un  viento  cortante  soplaba  desde  el  lago,  trayendo el aroma penetrante de la primavera septentrional. Lynn hundió las manos en los bolsillos y se cerró bien el abrigo. La mejilla le latía.

Era una estupidez quedarse allí, temblando, esperando a que la asaltaran. Pero  no  tenía  ánimos  para  moverse  ni  preocuparse.  ¡Si  solamente  tuviera cerca a otra mujer para contarle sus penas! A Helen, o a Josie; Josie, tan sabía y buena, la mejor amiga que ella y Helen habían tenido en la vida. Se habían puesto el apodo de Las Tres Mosqueteras.

—Hemos  transferido  a  un  hombre,  que  ahora  será  mi  asistente  de marketing  —había  anunciado  Robert,  un  día,  hacía  más  de  siete  años—. Bruce  Lehman,  de  Milwaukee.  Judío  y  muy  agradable,  pero  no  me entusiasma  demasiado.  Me  da  la  impresión  de  que  le  falta  fuerza.  Es  difícil describirlo, pero cuando lo veo en un hombre, me doy cuenta. A ti te gustará, de  todos  modos.  Es  culto  y  colecciona  antigüedades.  Su  mujer  es  asistente social.  No  tienen  hijos.  Tendrás  que  llamarlos  e  invitarlos.  Es  lo  que corresponde.

Y así comenzó la amistad. Si pudiera hablar con ella ahora, pensó Lynn. Aunque,  llegado  el  momento,  seguro  que  no  le  contaría  la  verdad.  Josie analizaría y yo me marchitaría bajo su análisis clínico.

Y  en  cuanto  a  confiarle  esto  a  Helen,  es  imposible.  Me  previno  contra Robert una vez hace mucho mucho tiempo y no voy a ir a lloriquear sobre su hombro ni sobre el de ninguna otra persona. Manejaré esto yo misma, aunque no sé cómo.

Se puso rígida. El corazón le dio un vuelco. De entre las sombras violetas, más  allá  del  farol,  una  mujer  desaliñada,  ebria  o  drogada,  se  acercó tambaleándose a Lynn y se detuvo.

—¿Sentada  sola  en  la  oscuridad?  Y  tienes  un  ojo  negro  —dijo, acercándose para escudriñarle la cara. Cuando tocó el brazo de Lynn, ella dio un respingo y miró el rostro ajado, triste, brutal.

—Supongo que te habrás dado contra una puerta. Una puerta con puños. —La mujer rio y se sentó en el banco. —Tendrás que inventar algo mejor que eso, querida.

Lynn  se  puso  de  pie  y  corrió  a  la  avenida,  donde  el  tránsito  todavía  era fluido.

La mujer la había asustado tanto que, a pesar del frío, estaba transpirando. La única opción era volver al hotel. Cuando el ascensor se detuvo en el piso de su habitación, tuvo un impulso de dar media vuelta y volver a bajar. Pero no podía dormir en la calle. Y quizá Robert, furioso como estaba, no hubiera vuelto a la habitación. Introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta.

Robert, completamente vestido, estaba sentado sobre la cama con la cara entre las manos. Al verla, se levantó de un salto y Lynn se dio cuenta de que estaba desesperado.

—Te busqué por todas partes. ¡Son las doce de la noche! —exclamó. Por el amor de Dios, ¿dónde estabas? Te busqué por todo el hotel, por las calles, por todas partes. Pensé… no sé qué pensé. —Estaba demacrado y le temblaba la voz.

—¿Qué importa dónde estaba?

—No sabía qué podías haber hecho. Estaba aterrado.

—No  hay  necesidad  de  estarlo.  Estoy  bien.  —Bueno,  enteraa,  al  menos, pensó.

Cuando  se  quitó  la  pañoleta  y  quedó  bajo  la  luz  de  la  lámpara,  Robert desvió  la  mirada.  Se  levantó  y  fue  a  la  ventana;  se  quedó  mirando  la oscuridad.  Ella  observó  sus  hombros  encorvados  y  sintió  vergüenza  por  él, por  ella  misma  y  por  el  matrimonio  del  señor  Robert  Ferguson  y  señora, ciudadanos y padres respetables y respetados.

Tiempo después, todavía de espaldas a Lynn, él dijo:

—Soy muy irascible. A veces reacciono en forma desmedida. Pero nunca te lastimé de verdad, ¿no es cierto? Fueron solamente algunas bofetadas, ¿no? ¿Y cuántas veces lo he hecho?

Demasiadas.  Aunque  no  habían  sido  tantas.  Pero  el  ardor  de  la humillación duraba mucho más que el momentáneo dolor físico. El magullón de  humillación  duraba  mucho  más  que  los  moretones  sobre  los  antebrazos, provocados  por  apretones  y  sacudidas.  Un  suspiro  profundo  brotó  de  su corazón.

—¿Cuándo  fue  la  última  vez  que  pasó?  —siguió  preguntando  él,  como suplicando. Creo que ni siquiera debes recordarlo, fue hace tanto tiempo.

—Sí.  Sí  que  lo  recuerdo.  Fue  la  semana  de  Acción  de  Gracias,  del  año pasado, cuando Emily llegó a casa a las dos de la mañana y estabas furioso. Y pensé, después que lo hablamos y te arrepentiste tanto, que sería realmente la última vez y que habíamos terminado con eso.

—Quería  que  fuera  así.  Te  lo  aseguro  —respondió,  con  el  mismo  tono suplicante—. Pero  no  vivimos en  un  mundo  perfecto. Suceden  cosas  que no deberían suceder.

—¿Pero por qué, Robert? ¿Por qué?

—No sé. Me odio a mí mismo, después, cada vez que sucede.

—¿No  quieres  ir  a  hablar  con  alguien,  conseguir  ayuda?  Para  descubrir por qué.

—No  lo  necesito.  Saldré  de  esto  por  mis  propios  medios.  —Al  ver  que ella  se  quedaba  callada  ante  la  conocida  respuesta,  continuó.  —Dime  la verdad, Lynn. Sabes que soy un marido amante y bueno contigo todo el resto del tiempo y que también soy buen padre. Te consta. —Se volvió hacia ella, implorando. —¿No es cierto?

Lynn no dijo nada.

—Estuve mal esta noche, aunque en parte fue un accidente. Pero te dije lo importante  que  era.  Lo  único  en  que  pensaba  era  en  lo  que  podía  significar para  nosotros.  Nueva  York  con  un  aumento  de  sueldo  del  cincuenta  por ciento, quizá. Y después de eso, ¿quién sabe? —Sus manos aferraban la barra de  madera  del  respaldo  de  la  silla,  como  si  quisieran  romperla.  La  súplica continuaba.  —Es  duro,  Lynn,  cada  día  es  una  lucha.  Y  no  siempre  te  lo cuento,  pues  no  quiero  amargarte,  pero  es  un  mundo  cruel,  donde  todos  se pisan la cabeza. Por eso esa mujer te engañó acerca del traje. La gente hace cosas así. Tú no puedes imaginarlo porque eres tan honesta, tan buena, pero créeme,  es  la  verdad.  Tienes  que  estar  alerta  en  todo  momento.  No  pasa  un instante en el que no esté pensando en nosotros, en ti, en mí y en las chicas. Somos  uno,  una  unidad  estrecha  en  un  mundo  indiferente.  En  última instancia, somos los únicos que nos preocupamos los unos por los otros.

Lynn,  ante  la  insistencia  de  él,  iba  cayendo  poco  a  poco  de  nuevo  en  la realidad. Los hijos, la familia, el hogar. Y el hombre, parado allí, con el que todos  esos  lazos  la  conectaban.  Los  pensamientos  impulsivos  de  aviones volando  a  los  confines  del  mundo,  de  volar  libre  y  renovada,  no  eran  la realidad… El hogar, los hijos, los amigos, el trabajo, la escuela, el hogar, los hijos…

Un pensamiento repentino interrumpió esa letanía.

—¿Qué le dijiste a Bruce?

—Lo  que  le  dije  a  todo  el  mundo,  que  se  había  perdido  la  valija  con  mi traje de etiqueta.

Lynn  pudo  oírlo  haciendo  una  broma  al  respecto. Mi  traje  debe  de  estar en un avión a las islas Fiji, o quizás esté todavía en St. Louis. Reía, haciendo que todos rieran con él.

—No me refería a eso. ¿Qué le dijiste de mí?

—Que no te sentías bien. No di demasiadas explicaciones.

—No, me imagino que no —respondió ella con amargura.

—Lynn, Lynn, ¿no podemos hacer borrón y cuenta nueva? Te prometo, te prometo  que  me  cuidaré  y  que  nunca,  nunca,  por  Dios…  —Se  le  quebró  la voz.

Agotada,  se  sentó  sobre  la  cama.  Rogó  para  que  la  noche  pasara  rápido. Que llegue la mañana, para que podamos salir de esta espantosa habitación.

Robert se sentó junto a ella.

—Paré en una farmacia y te compré unas cosas —dijo. Tenía un frasco en la mano.

—No quiero.

—Déjame ponértelo, por favor.

Lynn estaba, demasiado cansada para discutir. Él había tomado un curso de  primeros  auxilios  y  sabía  cómo  tocarle  la  mejilla  con  cuidado. Suavemente,  muy  suavemente,  sus  dedos  le  bañaron  las  sienes  con  algo fresco.

—¿No te sientes mejor?

Sin querer darle la satisfacción de asentir, Lynn respondió.

—Estoy bien.

Apoyada contra las almohadas, vio por entre ojos semicerrados que él le había abierto la valija y, meticuloso como siempre, le había colgado la bata y el camisón en el armario.

—Tu pobre carita linda. ¿Por qué no me pegas? Cierra la mano y dame un buen puñetazo.

—¿De qué serviría?

—Tal vez te haría sentirte mejor.

—No necesito desquitarme. Yo no soy así, Robert.

—Ya lo sé. Ya lo sé. —Cerró el frasco. —Bien, ya está. No ir va a quedar ninguna marca. Aunque esa maldita puerta tenía un borde muy filoso. Habría que decírselo a la gerencia. Es tan fácil resbalarse allí.

Era  cierto.  Se  había  resbalado.  ¿Pero  habría  sucedido  si  él  no  hubiera levantado la mano? Era difícil ser precisa al describir un accidente. Sucede en segundos y los recuerdos son confusos.

Lynn suspiró y se quejó:

—Estoy tan cansada… Creo que nunca me sentí así.

—Date  vuelta  y  deja  que  te  desabroche  el  vestido.  Te  masajearé  la espalda.

El  resentimiento  seguía  hirviendo  en  su  interior,  un  rencor  triste, humillado.  Pero  al  mismo  tiempo,  un  alivio  sutil,  físico,  comenzaba  a aplacarlo.  Las  manos  persistentes  de  Robert,  despacio,  muy  despacio  y  con firmeza, le aflojaban la tensión del cuello y los omóplatos. Cerró los ojos y se dejó flotar, como hipnotizada.

¡Con qué intimidad conocía su cuerpo! Era como si lo conociera tan bien como ella misma, como si lo conociera tanto como al suyo, como si fueran un solo cuerpo. Uno…

Transcurrieron unos minutos, o quizá media hora, no podía saberlo. Pero cuando  él  finalmente  la  hizo  girar,  Lynn  no  se  resistió.  Adormilada,  entre sueños, sus brazos dispuestos aceptaron.

 

Cuando despertó, Robert ya estaba vestido.

—Hace una hora que me levanté. Es un día precioso. He estado mirando los  barcos  en  el  lago.  ¿Te  gustaría  dar  una  caminata  por  allí?  Podríamos volver a casa en un vuelo que salga más tarde.

Comprendió que él estaba tanteando su estado de ánimo.

—Como quieras. Me da lo mismo.

No  era  importante.  Ella  misma  tanteaba  su  estado  de  ánimo  y  eso  sí  era importante. Anoche, la oscuridad había sido espantosa, allí, a orillas del lago. Pero  ahora  esos  pensamientos  eran  morbosos  e  inútiles.  Le  vino  a  la  mente algo  que  había  leído  hacía  poco  tiempo:  la  mayoría  de  los  norteamericanos, aun en estos días, no ve nada grave en el golpe ocasional de un marido a su mujer.  Qué  curioso  recordar  eso  ahora.  Tal  vez  fuera  una  lección  para  ella. ¿Qué quieres de la vida, Lynn? Bien podía preguntárselo. ¿Que sea perfecta? No seas chiquilina, se dijo. Sé realista. Mira hacia adelante, no hacia atrás.

Además, lo amas…

Robert se sentó sobre la cama. Le alisó el pelo.

—Sé que debes de estar pensando que tienes un aspecto horrible. Pero no es así, te lo aseguro.

Con  cuidado,  Lynn  se  tocó  el  pómulo.  Parecía  que  la  hinchazón  hubiera disminuido.

—Ve  a  ponerte  un  poco  de  maquillaje.  Pediré  que  nos  traigan  el desayuno. Has de estar famélica.

—Comí un sándwich ayer al mediodía.

—Un buen desayuno, entonces. Tocino, huevos, todo.

Cuando  salió  del  baño,  él  estaba  corriendo  la  mesa  sobre  la  cual  estaba dispuesto el desayuno.

—Estos  camareros  nunca  hacen  las  cosas  bien.  Cualquiera  diría  que tendrían la suficiente viveza de poner la mesa donde se puede disfrutar de la vista.  Eso,  ahí  está  mejor.  En  cuanto  hayamos  terminado,  quiero  que  salgas conmigo. Tenemos que hacer una diligencia en la avenida.

—¿Qué es?

—Una sorpresa. Ya verás.

 

En el ascensor, se encontraron con Bruce Lehman.

—Pensé que ya te habrías vuelto —dijo Robert.

—No, antes tengo que comprar una cosa. ¿Te acuerdas? ¿Cómo te sientes, Lynn? Te extrañamos, anoche. —Se cuidaba de no mirarla a los ojos.

Robert respondió.

—Se cayó y le daba vergüenza bajar a cenar con la cara hinchada.

—Eres tan bonita que ni siquiera un magullón te arruinaría —dijo Bruce, mirándola ahora de lleno a los ojos.

A Josie le gustaba decir que se había casado con él porque sus ojos tenían un brillo amistoso y además, le gustaban los gatos. Ese brillo era visible aun detrás  de  los  lentes.  A  Lynn  le  hacía  pensar  en  una  fotografía  de  una publicidad  sobre  vida  campestre,  en  la  que  se  veía  un  hombre  fornido, enfundado  en  un  rompevientos,  caminando  por  el  campo  y  acompañado  por un par de chiquillos o perros lanudos.

—¿Te  importa  si  te  acompañamos?  —preguntó  Robert—.  Anoche  me diste una muy buena idea.

—Claro  que  no.  Vengan.  Le  compré  una  pulsera  a  Josie,  ayer  —explicó Bruce  a  Lynn—.  Quería  que  le  grabaran  sus  iniciales  e  iba  a  estar  lista  esta mañana.

—Iba a darle una sorpresa a Lynn —lo reprendió Robert con ligereza—. Bueno, no importa. Llegaremos en unos minutos, de todas formas.

Lynn se sintió molesta. Había un tiempo para regalos, un estado de ánimo especial para recibirlos.

—Robert, no necesito nada —dijo—. De veras.

—Nadie nunca necesita alhajas. Pero si Bruce puede darse el gusto, ¿por qué yo no?

En  la  tienda,  que  era  en  sí  una  joyita  de  madera  oscura,  alfombra aterciopelada y arañas de cristal, Bruce mostró la angosta pulsera de oro que había comprado.

—¿Te gusta, Lynn? ¿Crees que a Josie le parecerá bonita?

—Es preciosa. Josie estará feliz.

—Bueno,  sabe  Dios  que  no  le  hará  olvidar  la  mastectomía,  pero  pensé que… con un regalito, bueno, pensé… —La voz le tembló y se interrumpió.

Robert había ido al otro extremo de la tienda. Desde allí llamó a Lynn.

—Ven, quiero que veas esto.

Engarzada  en  una  telaraña  de  hilos  de  oro,  había  una  hilera  de  piedras convexas,  lustradas  pero  no  facetadas:  rubíes,  zafiros  y  esmeraldas  en sucesión.

—Esto —declaró Robert— es lo que yo llamo una pulsera.

—Es  bizantina  —acotó  el  vendedor—.  Hecha  a  mano.  Los  originales están en museos.

—Pruébatela, Lynn.

El  precio  en  la  etiqueta  estaba  escrito  con  cifras  tan  pequeñas  que resultaba ilegible, pero Lynn no necesitaba verlo.

—Es demasiado cara —objetó.

—Déjame  ser  yo  quien  juzgue  eso  —dijo  Robert—.  Si  compro  algo,  no compro basura. Tiene que ser lo mejor o nada. Pruébatela.

Obediente,  ella  fue  hasta  el  espejo.  Se  sentía  incómoda;  no  estaba acostumbrada a tanta magnificencia; su aspecto era el de una jovencita.

Cuando Bruce se acercó, Robert dijo:

—Muéstrale lo que te llevas.

—Es idea de Robert. Realmente no… —comenzó a decir Lynn.

Bruce le apoyó una mano sobre el brazo y curiosamente, pensó Lynn, la corrigió:

—Es  hermosa.  Llévatela.  Te  la  mereces.  —Se  volvió  hacia  Robert  y añadió. —Tenemos buenas esposas. Se merecen lo mejor de nosotros.

Y la compra se concretó.

—Guárdala  en  tu  cartera  —le  aconsejó  Robert—.  Todavía  no  está asegurada y la valija podría perderse.

—Como la tuya —dijo Bruce.

—No  querías  la  pulsera  —dijo  Robert  en  el  avión—  porque  creías  que estaba tratando de compensarte por lo que hice ayer. Pero te equivocas. Y no es  nada  comparado  con  lo  que  te  daré  algún  día.  —Rio  por  lo  bajo.  — Además, comparada con lo que ese cero a la izquierda le compró a Josie…

—¿Por  qué  lo  llamas  cero  a  la  izquierda?  Es  una  de  las  personas  más inteligentes que conocemos.

—Tienes  razón  y  me  expresé  mal.  Lo  que  quise  decir  es  que  nunca  le prenderá fuego al mundo. Eso te lo puedo asegurar.

—Tal  vez  no  tenga  deseos  de  hacerlo  —replicó  Lynn,  con  un  dejo  de indignación.

—Hace  bien  su  trabajo  y  causa  buena  impresión,  pero,  para  mí,  le  falta brillo, no es de la clase de hombres que vuelven tarde y pasan por la oficina el sábado, cuando todos los demás están descansando.

—Tuvo que estar mucho con Josie cuando ella estuvo tan enferma, no te olvides. Ahora que está bien, será diferente.

—Bueno,  de  todas  formas,  son  una  pareja  extraña.  Ella  es  efervescente como una botella de fizz y él tiene la personalidad de una almeja.

—No  es  cierto.  Sencillamente,  no  es  conversador.  Se  dedica  a  escuchar. —En voz baja, dijo: —¿Bruce y Josie nunca te agradaron, verdad?

—Vamos,  eso  no  es  verdad,  tampoco.  —Robert  le  tomó  la  mano  que descansaba sobre el apoyabrazos. —Bah, al diablo con todo el mundo menos nosotros.  Lynn,  tengo  el  presentimiento  de  que  para  nosotros,  hay  un  gran cambio en el aire. Anoche me dijeron cosas y se dijeron cosas de mí que me hacen pensar que es casi seguro que me den el puesto en Nueva York. ¿Qué me dices?

—Que no me sorprende. Si alguien se lo merece, eres tú.

—Estaré a cargo de todas las ventas desde el Misisipi hasta el Atlántico.

Lynn estaba pensando con melancolía: Voy a extrañar a Helen y a Josie.

—Quizás  envíen  a  uno  o  dos  más  de  aquí,  debajo  de  mí,  por  supuesto. Están haciendo grandes cambios en todo el mapa.

—Espero que vaya Bruce.

—Por Josie, naturalmente. Te apoyas demasiado en ella, Lynn.

—En absoluto. No sé cómo puedes decir eso.

—Lo  digo  porque  lo  veo.  —Unos  minutos  después,  musitó:  —Nueva York.  Y  después…  ¿quién  sabe?  La  división  internacional.  El  extranjero. Londres.  París.  Arriba  hasta  la  cima.  Presidente  de  la  compañía  a  los cincuenta. Es posible, Lynn. Ten confianza en mí.

Era un hombre excepcional, al que nada podía detener. Todos lo sabían, y ella, su mujer, lo sabía mejor que nadie. Él volvió a tomarle la mano y sonrió con su sonrisa brillante, contagiosa.

—¿Me quieres? ¿Con todos mis defectos?

Quererlo.  Estaba  unida  a  él,  a  pesar  de  cualquier  cosa.  Desde  el  primer día. A pesar de todo. ¿Cómo explicarlo? Era lo mismo que tratar de explicar la fuerza de la marea creciente.

—¿Me amas? —insistió él.

—Sí —respondió Lynn—. Sí, sí.
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Capítulo 02

La  casa  se  asentaba  cómodamente  sobre  un  círculo  de  jardín  y  extendía  sus alas  contra  las  colinas  oscuras,  hacia  atrás.  El  arquitecto,  que  la  había construido para sí, había traído vigas de viejos graneros de Nueva Inglaterra y pisos de madera de casas antiguas para recrear el siglo XVIII a una hora de tren de  Manhattan.  Las  ventanas  tenían  doce  paneles,  y  el  vidrio  en  forma  de abanico sobre la puerta era auténtico.

Robert había visto la propiedad en su primer viaje a Nueva York. Volvió a casa lleno de nervioso entusiasmo. ¡Connecticut era el lugar! Tenía encanto, tenía  clase.  Las  escuelas  eran  buenas.  Los  vecindarios,  seguros.  Había muchos espacios abiertos. ¡Y una hectárea de terreno arbolado sobre una calle tranquila, estrecha, sin nadie a la vista, salvo la casa de enfrente, que también era un tesoro sacado de la revista Architectural Digest!

Por  supuesto,  era  cara.  Pero  con  su  sueldo  y  las  posibilidades  de  la hipoteca no habría problema. Lynn no tenía más que leer los artículos sobre su ascenso en el Wall Street Journal y en la revista Forbes para saber adónde se  dirigía  él.  Además,  una  casa  así  sería  una  inversión,  un  buen  lugar  para recibir, y un hogar feliz para ellos. Una vez que Lynn la hubiera visto, y si le gustaba,  tendría  que  poner  manos  a  la  obra  de  inmediato  y  amoblarla  como correspondía.  Nada  de  ir  de  a  poco;  un  decorador  de  primera  tendría  que hacerse cargo.

Estaba  seguro  de  que  ella  se  enamoraría  de  la  casa;  ya  la  imaginaba trabajando  en  los  canteros  con  los  guantes  de  jardín  y  el  gran  sombrero  de paja.

De  manera  que  sacaron  una  botella  de champagne  y,  sentados  a  la  mesa de  la  cocina,  brindaron  por  ellos  dos,  por  sus  hijas,  por  la  empresa  General American Appliance y por el futuro.

Ahora, a fines de la primavera, el aire de la tardecita soplaba su fragancia por  las  ventanas  abiertas  del  comedor.  Y  las  lilas,  fuentes  de  esa  fragancia, agitaban sus cabezas moradas y el follaje saludable por encima del alféizar.

—¡Escucha, un ruiseñor! No sé en qué momento duerme —dijo Lynn—. Es lo último que oigo cuando me acuesto y a la mañana, cuando me despierto, sigue cantando.

Los ojos negros de Josie, demasiado prominentes en su carita delgada, de pájaro, le sonrieron.

—¿Te encanta este lugar, no es cierto?

—Ay, sí. Al principio, la casa me parecía demasiado grande, pero Robert tenía  razón,  nos  desparramamos  muy  cómodamente.  Y  en  cuanto  al  precio, todavía tengo dudas, pero eso se lo dejo todo a él.

—Mi mujer es frugal —observó Robert.

—A muchos hombres les gustaría poder quejarse de eso —comentó Josie. Hablaba  rápido,  como  era  su  costumbre.  Y,  otra  vez,  le  pareció  a  Lynn  que los comentarios que le hacía a Robert, a pesar de ser neutrales, muchas veces tenían una sutil aspereza.

Y de nuevo le pareció que cada vez que Bruce seguía a Josie en su modo tan diferente y deliberado, era con intención de alisar esa aspereza.

—Han hecho maravillas con la casa. —Su mirada pasó por encima de la cabeza  de  Robert  y  se  posó  en  el  amplio  vestíbulo  donde  ríos,  árboles  y montañas se repetían sobre el papel panorámico de las paredes y más allá, en la sala, donde, en los sillones, las alfombras y las ventanas, en una mezcla de tonos marfil, verde musgo y rosado pastel evocaban los jardines de Monet.

Lynn  siguió  su  mirada.  La  casa  realmente  había  sido  decorada  con refinada perfección. A veces, no obstante, cuando estaba sola y contemplaba esas  habitaciones,  tenía  la  sensación  de  que  estaban  congeladas  en  su perfección, como conservadas en ámbar.

—Y nosotros… —Estaba diciendo Bruce— ¿pueden creer que después de dos años todavía tenemos cajas de libros sin abrir en el sótano? Nos fuimos de St. Louis tan rápido, que hicimos todo a los apurones. Nunca nos imaginamos que  nos  iban  a  transferir,  fue  todo  tan  inesperado…  —Rio.  —La  verdad  es que tanto Josie como yo somos bastante desorganizados.

Josie lo corrigió.

—Cuando  tienes  trabajo  que  hacer  para  la  empresa,  eres  una  de  las personas más eficientes que he visto.

Robert sacudió la cabeza.

—Nosotros,  al  cabo  de  una  semana,  ya  estábamos  completamente instalados.  Yo,  personalmente,  no  puedo  vivir  con  desorden  a  mí  alrededor. Tengo una compulsión interna  hacia el  orden. Es algo  que tengo adentro.  Si veo  un  letrero  que  dice  NO  PISAR  EL  CÉSPED,  tengo  que  obedecer, mientras que hay otras personas que tienen que desafiar el letrero y caminar por el césped. —Suspiró. —Los seres humanos somos todos locos.

—Eso  te  lo  puedo  confirmar  —dijo  Josie—.  Las  cosas  que  veo  y  oigo todos los días en mi trabajo… —No terminó.

—Me  gustaría  que  me  contaras  algunas,  tía  Josie.  Te  lo  digo  todo  el tiempo.

Todos  se  volvieron  hacia  Emily.  Hubo  un  silencio  de  una  fracción  de segundo,  no  más  largo  que  una  inspiración  colectiva,  como  si  los  cuatro adultos  hubieran  quedado  súbitamente  impactados  por  la  belleza  de  la muchacha. Tenía puesto un vestido amarillo; el pelo negro y sedoso brillaba bajo  una  vincha  color  cereza  y  el  sol  del  atardecer  le  iluminaba  la  cara entusiasmada.

—Lo  haré,  cuando  quieras.  Pero  muchas  cosas  son  trágicas,  sórdidas  y trágicas.  —Con  suave  curiosidad,  Josie  preguntó:  —¿Por  qué  tienes  tanto interés?

—Voy a estudiar medicina, sabes, y los médicos tienen que comprender a la gente.

A  Lynn  se  le  hizo  un  nudo  en  la  garganta.  ¡Qué  bonita  era!  ¡Cómo  las quería, a sus dos hijas! Y se sentía tan agradecida por lo bien que estaban; la mudanza no les había traído problemas y se habían adaptado fácilmente en la nueva comunidad.

—A Emily le fue fantásticamente bien en sus exámenes —dijo Robert—. Ay, ya sé que no te gusta que hable de ti, tesoro, pero a veces no me puedo contener. Así que perdóname. ¡Es que estoy tan orgulloso de ti!

La  carita  redonda  de  Annie,  bajo  la  aureola  de  pelo  pálido  y  rizado,  se volvió hacia su padre. Lynn se apresuró a decir:

—Las  dos  chicas  trabajan  mucho.  Annie  vuelve  de  la  escuela  y  va directamente  al  piano  a  practicar;  enseguida  después  hace  la  tarea.  Nunca tengo que recordártelo, ¿verdad, Annie?

La niña se volvió hacia su madre.

—¿Puedo comerme el resto del soufflé antes de que se desmorone? Mira, se le está saliendo todo el aire.

Por  cierto,  la  porción  que  quedaba  del  suflé  de  chocolate  se  estaba hundiendo lentamente para depositarse en un húmedo montículo en el fondo de la fuente.

—No, no puedes —respondió Robert, mientras Annie le pasaba el plato a su  madre—.  Ya  estás  bastante  gorda.  No  deberías  haber  comido  ni  siquiera una porción.

La  boca  de  Annie  se  puso  cuadrada,  en  señal  de  tragedia  y  un  sollozo horrorizado  le  brotó  de  la  garganta.  Se  levantó  de  un  salto,  haciendo  caer  la silla hacia atrás y huyó del comedor.

—Vuelve aquí de inmediato y levanta la silla —ordenó Robert.

En respuesta, se oyó el golpe de la puerta trasera. Todos se cuidaron de no mirarse entre sí hasta que Emily habló en tono de suave reproche.

—La ofendiste, papá.

—¿A qué te refieres? No estamos con desconocidos. Tía Josie y tío Bruce la conocen desde antes de que naciera.

—Pero sabes bien que detesta que le digan que está gorda.

—Tiene que enfrentar la realidad. Está gorda.

—Pobre  chiquilla  —murmuró  Lynn.  Una  chiquilla  que  no  estaba conforme  consigo  misma  ni  con  su  gordura  ni  con  el  pelo  rizado  que  había heredado de algún antepasado desconocido. ¿Quién podía saber cómo sufría? —Ve  a  buscarla,  Robert.  Seguramente  está  en  su  escondite  habitual,  detrás del galpón de herramientas.

Robert  se  puso  de  pie,  dejó  la  servilleta  sobre  la  mesa  y  asintió  con  la cabeza, mirando a los Lehman.

—Discúlpenme. Annie está imposible… —dijo, dejando un sordo silencio detrás de él.

Lynn  sirvió  café.  Robert  había  comprado  el  pesado  juego  de  plata  en Tiffany  como  «regalo  para  nosotros».  En  ese  momento,  la  formalidad  del juego,  en  la  presencia  de  Bruce  y  Josie  la  hacía  sentirse  incómoda;  hubiera sido natural traer la cafetera desde la cocina como siempre habían hecho. Pero Robert  quería  que  usara  todas  las  elegantes  cosas  nuevas.  «¿Si  no,  para  qué tenerlas?»  decía  siempre,  cosa  que,  había  que  admitir,  tenía  sentido.  Le temblaron  las  manos  al  levantar  la  taza  y  derramó  unas  gotas.  El  silencio  la ponía nerviosa.

Fue Emily la  que lo rompió. A  los diecisiete  años, ya tenía  desenvoltura social.

—¿Esta noche van a ir todos al remate especial a beneficio del hospital?

—Me he estado devanando los sesos —se quejó Josie— y lo mejor que se me ocurrió es ofrecer tres noches de cuidado de niños.

—Bueno,  si  necesitas  referencias  —dijo  Emily  alegremente—  diles  que me llamen. Tú y tío Bruce se han quedado un montón de veces con nosotras.

Lynn se había recuperado.

—Yo ofreceré «una cena para ocho en su casa».

—Papá  va  a  ofrecer  tres  lecciones  de  tenis.  Juega  mejor  que  el  profesor que teníamos el año pasado en la escuela.

—¿Qué  pasa  conmigo?  —preguntó  Robert.  Entró  con  el  brazo  alrededor de los hombros de Annie y sin esperar respuesta, anunció alegremente: —Con Annie  hemos  resuelto  el  problema.  Un  postre  enorme,  delicioso,  cuantas porciones  quiera,  una  vez  por  semana  y  nada  de  dulces  entre  medio.  De hecho,  es  una  buena  regla  para  todos  nosotros,  sin  que  importe  lo  que pesemos. ¿No te parece, Lynn?

—Me  parece  una  excelente  idea  —respondió,  agradecida.  Con  la  misma rapidez con la que cometía un error, Robert sabía salir de él.

El siguió hablando.

—Annie,  tesoro,  si  terminas  tus  tareas  de  matemática  hoy,  mañana  te  la revisaré y luego pasaremos al siguiente trabajo para que estés adelantada con respecto al resto de la clase. Sorprenderás a la maestra. ¿Qué te parece? —La niña asintió.

—Ay,  vamos,  Annie,  sonríe  un  poco.  —Una  sonrisita  se  dibujó  en  el rostro  todavía  enrojecido  por  el  llanto.  —Así  está  mejor.  ¿Te  quedarás  con Annie esta noche, Emily?

—Hoy voy al cine, papá. Es viernes.

—¿No me vas a decir que sales otra vez con ese tal Harris?

—Sí, salgo otra vez con ese tal Harris.

Robert no respondió. Emily debe de ser la única persona en el mundo que puede descolocarlo, pensó Lynn.

—Eudora se quedará con Annie esta noche —dijo—. Emily, querida, me pareció oír el auto de Harris.

—Se oye desde un kilómetro de distancia. Necesita un nuevo silenciador —ironizó Robert.

Instantes después, Emily hacía pasar a Harris. Era un joven alto, ágil, con un corte de pelo prolijo, camisa bien planchada y una sonrisa amistosa, ancha. Sujetaba del collar un lanudo perro color tostado.

—Hola, señor, Ferguson, señora Ferguson, señor y señora Lehman. Creo que  Juliet  tiene  algo  en  la  oreja.  Se  revolcaba  por  el  césped,  tratando  de frotarla contra el piso. Si alguien la sujeta, trataré de echar un vistazo.

 

—Sobre la alfombra de la sala, no, por favor —dijo Robert.

—No, señor. ¿Le parece bien aquí en la entrada?

—Sí, recuéstenla.

No  era  fácil  forcejear  con  Juliet.  Emily  le  sujetó  las  patas  y  Robert presionó contra su lomo. Harris revisó las orejas peludas.

—Ten cuidado. Puede querer morder —dijo Lynn.

Harris sacudió la cabeza.

—No, Juliet no. Sabe que estoy tratando de ayudarla. Si está dentro de la oreja…  no,  no  veo  nada,  a  menos  que  se  trate  de  algo  interno,  pero  no  me parece… en ese caso, tendrá que verla un veterinario… ay, Juliet, perdóname, ¿te  estoy  haciendo  doler?  Epa,  me  parece  que  toqué…  sí,  aquí  está…  ¡Lo tengo, es un abrojo, enredado en el pelo! Ay, te dolió, Juliet… espera, vieja. Voy  a  necesitar  una  tijera,  señora  Ferguson.  Tengo  que  cortarle  un  poco  de pelo.

—No le vendrá mal —respondió Lynn, mientras le alcanzaba la tijera—. En mi vida he visto un perro tan peludo.

—Serías  bueno  como  veterinario  —comentó  Bruce—.  O  como  médico, también.

Harris, todavía de rodillas, levantó la cabeza y sonrió.

—Es lo que pienso hacer. Emily y yo somos parte de los Futuros Médicos de Norteamérica.

—La verdad es que tienes mano con los animales. Juliet hasta parece estar agradeciéndote —dijo Bruce con amabilidad.

—Siempre tuvimos perros en casa, así que estoy acostumbrado a ellos — explicó  Harris,  acariciándole  la  cabeza  a  Juliet—.  Justamente  la  semana pasada  se  nos  murió  uno.  Tenía  dieciséis  años,  casi  como  yo  y  lo  extraño mucho.

Bruce asintió.

—Te entiendo. ¿De qué raza era?

—Raza Perro, nada más. El auténtico perro norteamericano.

—Juliet  es  de  raza  Bergamasco  —dijo  Robert—.  Me  costó  muchísimo trabajo conseguirla, te lo aseguro.

—Nunca había oído hablar de esa raza hasta que Emily me la nombró.

—Son  pocos  los  que  la  conocen.  Es  una  raza  muy  poco  común  en  este país. Es italiana.

Emily rio.

—Me parece que no le importa un rábano ser fuera de lo común, ¿no es así, Juliet?

La perra bostezó y se acomodó bajo la mano acariciante de Harris.

—¿Te sientes mucho mejor, ahora sin ese abrojo, verdad? —le dijo él.

—¡Ay, Juliet, te queremos, muchacha loca y desprolija! Exclamó Emily. —Aunque yo siempre quise un setter irlandés.

—Todo el mundo tiene un setter irlandés —dijo Robert. Miró el reloj. — Bueno, ¿nos vamos? Deja tu auto aquí, Bruce. Lo puedes buscar a la vuelta. Y Emily, no vuelvas tarde.

—Qué  muchacho  agradable  —comentó  Bruce,  como  de  costumbre, cuando estuvieron en el auto.

—Sí,  es  responsable  y  atento  —coincidió  Lynn—.  Nunca  me  preocupo por Emily cuando él maneja. Algunos de los otros…

—¿Qué  otros?  —interrumpió  Robert—.  Tengo  la  impresión  de  que  está siempre con él. Y no me gusta. No me gusta para nada.

—Le  das  demasiada  importancia  —dijo  Lynn,  con  suavidad—.  No  son más que chicos de secundaria.

—Emily no es cualquiera. Es una chica excepcional, talentosa y no quiero verla  perder  el  tiempo.  Sí,  el  chico  es  agradable  y  su  familia  debe  de  ser respetable. El padre es policía…

—¿Y  eso  te  molesta?  —preguntó  Josie  con  franqueza—.  ¿Que  el  padre sea policía?

Lynn  se  mordió  los  labios.  A  pesar  de  lo  íntimas  amigas  que  eran  ella  y Josie, el secreto de la antipatía mutua que se inspiraban Robert y Josie era un tema  que  no  se  tocaba.  Ninguna  de  las  dos  mujeres  quería  abrir  esa  caja  de Pandora.

Bruce reprochó con delicadeza a su esposa.

—Por supuesto que no quiso decir eso.

A  Lynn  le  pareció  que  Bruce  y  ella  eran  los  que  siempre  suavizaban  las asperezas. Y dijo con impaciencia:

—¡Tantas  palabras  malgastadas  por  un  par  de  chiquilines  de  diecisiete años!

—Bueno,  no  sé  —dijo  Bruce,  inesperadamente—.  Josie  y  yo  nos enamoramos cuando estábamos en la secundaria.

—Eso  era  diferente  —gruñó  Robert—.  Emily  es  distinta.  Tiene  mucho futuro y no puede permitirse ponerlo en peligro.

—Pensé que eras uno de esos hombres que creen que la mujer está mejor en la casa —le dijo Josie.

Lynn volvió a temblar por dentro. Fue un alivio ver que, antes que Robert pudiera contestar, se detenían delante de la entrada del club.

Los  socios  habían  decidido  respaldar  al  hospital,  recaudando  fondos.  De hecho,  había  sido  Robert  el  que  había  hecho  la  conexión  entre  el  club  y  los directivos del hospital. Resultaba notable que después de solamente dos años en esa comunidad, ya hubiera por lo menos diez personas saludándolo antes de que hubiera atravesado el vestíbulo.

En la amplia habitación que daba a la cancha de golf estaba por comenzar la  subasta.  Junto  al  podio  había  dos  mesas  con  sencillas  donaciones: candelabros  de  cristal,  muebles  de  juguete  y  un  cuadro  no  demasiado  bueno que mostraba patos flotando en un estanque. A un costado, colgaba un sacón de visón nuevo, donado por una de las mejores tiendas de la zona.

Robert se detuvo a mirarlo.

—¿Qué te parece? —susurró.

Lynn negó con la cabeza.

—De ninguna manera. Conoces mi opinión sobre las pieles.

—Bueno,  no  voy  a  obligarte.  Pensándolo  bien,  si  tu  opinión  fuera diferente,  tampoco  te  lo  compraría.  Tiene  aspecto  de  barato.  —Siguió caminando. —¿Y los muebles de juguete para Annie?

—No tiene casa de muñecas.

—Bueno, cómprale una para el cumpleaños. Y que la arregle ella misma. Annie  necesita  ocupar  su  mente.  ¿Qué  es  esto?  Menorah,  le  dicen,  creo,  a estos candelabros de siete brazos.

—En  efecto  —dijo  Bruce  desde  detrás  de  él—.  Heredé  tres  de  diversos parientes  y  como  no  necesitamos  tres,  se  me  ocurrió  contribuir  con  uno.  Es una  pieza  checoslovaca,  de  unos  cien  años  de  antigüedad  y  debería  de venderse muy bien.

—Lo dudo. En este club no hay judíos.

—Pero  en  el  vecindario  sí,  y  siempre  colaboran  generosamente  — respondió Bruce, con desacostumbrada firmeza.

—Sí,  todos  lo  saben  —acotó  Lynn,  temerosa  de  que  el  comentario  de Robert pudiera haber sonado demasiado cortante.

Robert siguió avanzando.

—Epa,  mira  esto.  Dos  obras  de  Dickens  de  1890.  Bleak  House  y  Great Expectations.  Esto  sí  que  es  bueno,  Lynn.  —Bajó  la  voz.  —Tenemos  que comprar  algo.  No  quedaría  bien  que  no  lleváramos  nada.  De  todos  modos, quiero esos libros.

Cuando apareció el rematador, la gente dejó de conversar y moverse. Una por una, con bromas y aprobación, se hicieron y se aceptaron las ofertas: las horas de cuidado de niños de Josie, las clases de tenis de Robert, la cena de Lynn y muchas más. Todas se pagaron generosamente. Una encantada señora de pelo azulado se llevó el sacón de piel, los muebles de juguete fueron para los Ferguson, al igual que los volúmenes de Dickens. Y el candelabro judío de Bruce fue vendido en tres mil dólares a un anticuario.

—Me  vendría  bien  una  taza  de  café  —dijo  Robert,  mientras  la muchedumbre se dispersaba hacia el comedor, donde se serviría el postre.

Lynn y él les guardaron lugar a los Lehman.

—Qué  situación  incómoda  —susurró  Robert  mientras  se  sentaban—. Deberíamos de estar mezclándonos con gente de aquí, pero también tengo que estar con Bruce.

—Parece  que  se  las  arregla  muy  bien  —observó  Lynn.  Bruce  y  Josie estaban en medio de un grupo animado. —Se hacen de amigos con facilidad —agregó.

—Sí,  cuando  él  hace  el  esfuerzo.  Debería  hacerlo  más  seguido,  por  su propio bien. Bueno, no voy a perder tiempo aquí esperándolos. Tengo que ver a  una  docena  de  personas  y,  además,  quiero  ver  el  resultado  total  de  la subasta. Deberíamos haber sacado más de veinte mil dólares. También quiero ponerme  en  contacto  con  un  editor  local  y  asegurarme  de  que  mi  nombre figure en la publicación, junto con el de General American Appliance.

Robert tamborileaba los dedos sobre la mesa.

—No, eso me conviene hacerlo mañana por la mañana. Unas palabras en privado por teléfono, lejos de esta multitud, surtirán más efecto.

Josie,  Bruce  y  otro  hombre  se  habían  separado  del  grupo  y  ahora  se acercaban a la mesa. Bruce hizo las presentaciones.

—Él  es  Tom  Lawrence,  el  que  compró  tu  cena,  Lynn.  Me  pareció  que debía presentarlos.

—Únase a nosotros, señor Lawrence, con su señora, por supuesto —dijo Robert con cordialidad.

—Bueno, gracias. Pero con mi esposa no cuenten. No tengo. Es decir, ya no. —La sonrisa del hombre tenía un toque de picardía, como si lo divirtiera su  situación.  —¿Supuso  que  tenía  esposa,  de  otro  modo  por  qué  querría comprarme una cena? No lo culpo, pero la verdad es que, aunque vivo solo, me gusta recibir. —Se volvió hacia Lynn. —Bruce me dijo que usted es una cocinera fantástica y que debía ofertar por su cena. Así que lo hice.

—Pero  ofertó  más  de  lo  que  vale  —dijo  Lynn—.  Espero  que  no  se desilusione.

—Seguro que no. —Lawrence se volvió hacia Robert. —Veo que usted es el que compró mis volúmenes de Dickens. Hicimos un buen intercambio.

—No  creo.  Son  libros  valiosos.  Me  extraña  que  se  haya  desprendido  de ellos.

—Por  la  misma  razón  que  Bruce  se  desprendió  de  su  candelabro… menorah, quiero decir. Mis dos abuelos coleccionaban libros y puesto que yo no colecciono nada, no me parecía sensato tenerlos repetidos. Además —dijo con cierto descuido—, uno de mis abuelos ayudó a fundar este club y también el hospital, de modo que la causa tiene significado especial para mí.

—Ah, sí Lawrence. La placa en el vestíbulo del hospital St. Wilfred.

Lynn,  observándolos,  se  dio  cuenta  de  que  Robert  estaba  evaluando  al hombre. No dejaría de notar su seguridad y vivacidad. Ahora Robert le estaba preguntando de dónde conocía a Bruce.

—Ambos  salimos  a  correr  y  nos  conocimos  en  la  pista  de  la  escuela secundaria —respondió Lawrence—. Tenemos horarios bastante parecidos.

—Debe de vivir cerca de la escuela, entonces.

—Ahora  sí.  Dejé  una  casa  más  grande  después  del  divorcio.  Antes  vivía en Halsey Road —dijo con la misma displicencia.

—¡Ahí  es  donde  vivimos  nosotros!  —exclamó  Lynn—.  Compramos  la casa de Albright.

—¿De veras? Es un hermoso lugar. Fui a muchas fiestas magníficas allí.

—Debería  verla  ahora.  Le  hemos  hecho  tantas  cosas  que  le  costaría reconocerla —dijo Robert—. Necesitaba muchas refacciones.

—¿En serio? —replicó Lawrence—. Nunca me di cuenta.

Robert  no  le  agrada,  pensó  Lynn.  No,  qué  tontería.  ¿Por  qué  no  iba  a agradarle? Siempre estoy imaginándome cosas.

De pronto, Josie rio.

—¿Quieren saber algo gracioso? Miren a Lynn y a Tom. ¿Alguien ve lo que veo yo?

—No. ¿Qué? —quiso saber Robert.

—Mira de nuevo. Podrían ser hermanos. El mismo pelo lacio y rubio, la nariz corta, el mentón con hoyuelo… Es increíble.

—Si  es  así,  es  un  honor  para  mí.  —Lawrence  hizo  una  pequeña inclinación hacia Lynn.

—No lo veo para nada —dijo Robert.

Hubo un instante de silencio incómodo, como si se hubiera cometido una torpeza social. Sin embargo, el comentario de Josie había sido inocente.

—Tiene  que  decirme  cuándo  quiere  la  cena  para  ocho  personas,  señor Lawrence —dijo Lynn con serenidad.

—Me  llamo  Tom.  Cuando  prepare  la  lista,  la  llamaré.  ¿Le  parece  bien dentro de dos semanas?

—No olvides que vamos a llevar a Emily a conocer Yale —dijo Robert.

—No, no lo olvidaré. Esa semana estará muy bien.

Después  de  un  tiempo,  el  salón  comenzó  a  vaciarse.  Todos  empezaron  a mirar  los  relojes  y  poner  las  excusas  habituales  para  irse.  La  velada  había terminado.

—¿Quién es este tal Lawrence? —preguntó Robert en el viaje de vuelta.

—Es  un  tipo  inteligente,  socio  de  un  estudio  importante  de  abogados  de Nueva York —explicó Bruce.

—Eso no me dice demasiado. Hay muchos tipos inteligentes en empresas importantes de Nueva York.

—No sé mucho más, salvo que se divorció un par de veces; anda cerca de los cincuenta años, aunque parece mucho menor. Y sé que proviene de lo que tú  llamarías  una  familia  importante  —añadió  Bruce,  con  lo  que  a  Lynn  le pareció que era un toque de humor.

—No me gusta este asunto de que Lynn vaya a la casa de un desconocido.

—Ay,  vamos  —dijo  Lynn—.  No  seas  tonto.  ¿Acaso  tiene  aspecto  de violador?

—No lo sé. ¿Qué aspecto tienen los violadores? —Robert dejó escapar un suspiro fuerte, deliberado. —Mi mujer sigue siendo una ingenua.

—Es una cena para ocho personas. Y pienso llevar a Eudora para que me ayude. Así que ya puedes sentirte mejor. Qué tontería, Robert.

—Está bien, está bien, me sentiré mejor, si tú lo dices.

—Escuché que estaban diciendo cosas buenas de ti, Robert —dijo Bruce —.  Sobre  el  hospital,  por  supuesto  y  sobre  el  auspicio  importante  que conseguiste que GAA diera a la campaña de la Juventud No Vidente.

—Sí, sí. A ustedes les parecía que no tenía nada que ver con la venta de aparatos  electrónicos,  pero  espero  que  vean  ahora  que  no  es  así.  Cualquier cosa  que  conecte  el  nombre  de  GAA  con  una  buena  causa  cuenta.  Y  los contactos  que  se  hacen  en  los  clubes  te  relacionan  con  esas  causas  y  sus mesas directivas. Tendrías que hacerte socio de un club, Bruce.

—Ya sabes que de este no puedo.

—Es  enfermante  —exclamó  Lynn—.  Me  dan  ganas  de  armar  un escándalo.

—Puede  ser,  pero  no  te  conviene.  Como  te  digo  siempre  —le  recordó Robert—  hay  que  hacer  frente  a  la  realidad.  Bruce  es  suficientemente inteligente para aceptarlo. Hazte socio de un club judío, Bruce. Hay un par de clubes justo después de la línea de Westchester. La compañía te lo pagará con gusto.

Lynn miró hacia atrás y vio que Bruce se encogía de hombros.

—Josie y yo nunca fuimos fanáticos de la vida de club, judío o no judío.

—Pues  es  hora  de  que  empieces  —declaró  Robert  con  vehemencia—. Tienes que meterte en alguna junta, ir a las cenas y asegurarte de que tu mujer vaya a los almuerzos. Se lo debes a la empresa y a ti mismo.

—Hago lo que puedo —respondió Bruce.

—Bueno, piénsalo. Y tú también, Josie.

—Josie trabaja —objetó Lynn—. Además, no la imagino intercambiando chismes con las esposas de la empresa. Hay que tener cuidado con todo lo que se  dice.  Juzgan  todo,  tus  opiniones,  la  ropa  que  usas,  todo.  Esas  tardes  te dejan agotada.

—Es  el  precio  que  pagas  por  ser  quien  eres  y  estar  donde  estás.  Te parecerá poco, además, si te lleva a un empleo de primer nivel en Europa — dijo Robert.

Un  temor  frío  oprimió  el  pecho  de  Lynn.  Conocía  bien  el  patrón  de ascensos:  dos  o  tres  años  en  cada  uno  de  varios  países  europeos,  después, posiblemente,  la  casa  matriz  en  Nueva  York  otra  vez.  O  un  tiempo  en  el Lejano Oriente, antes de volver. Sin permanencia ni raíces ni un lugar donde plantar  un  arce  y  verlo  crecer.  Había  cientos  de  personas  que  renunciarían  a un millar de arces por oportunidades de esa clase, y eso estaba muy bien, pero Lynn no era una de ellas.

Pero  Robert  sí.  Y  merecería  de  lleno  sus  recompensas  cuando  llegaran. Nunca, pensó Lynn, nunca, con hechos ni palabras, debía ella interponerse en su carrera.

Como  si  le  estuviera  leyendo  la  mente,  en  ese  mismo  momento,  Bruce comentó:

—Cuando haya otra buena oportunidad en Europa, y con todo lo que está sucediendo allí tiene que ser pronto, serás el que elijan para el puesto, Robert. Todo el mundo lo sabe.

 

Más tarde, cuando estaban leyendo en la cama, Robert preguntó:

—¿Qué vas a hacer mañana?

—Salgo  con  Josie  y  unas  amigas  a  almorzar,  ¿recuerdas?  Es  su cumpleaños.

—¿Vas a perderte el torneo femenino de tenis?

—No tengo opción. Josie trabaja toda la semana, así que el sábado es el único día que podemos salir.

Después  de  unos  instantes,  Robert  dejó  de  lado  el  libro  y  dijo  con vehemencia:

—Josie siempre quiere tener razón: Siempre lo dije. No entiendo cómo él no está harto de ella. Pero claro, es demasiado flojo, demasiado complaciente para hacer algo al respecto.

—¡Cómo va a estar harto de ella! Por favor, no es ningún flojo, ¡la adora! Y eso de querer tener siempre la razón, no es así. Es franca, nada más. Dice lo que piensa.

—Bueno,  si  tú  lo  dices.  Supongo  que  soy  machista,  pero  me  ponen incómodo las mujeres tan sinceras.

Lynn rio.

—Emily no es ninguna mosquita muerta para decir las cosas, tampoco.

—Ah, eso es distinto. —Robert rio, también. —Es mi hija. Puede hacer lo que quiera.

—¿Menos elegir a sus amigos?

—Lynn, solo quiero lo mejor para ella. ¿Acaso no daría mi vida por ella? ¿Por todas ustedes?

—Robert, querido, sé que lo harías.

Él  tomó  su  libro  y  Lynn  volvió  al  de  ella.  Instantes  después,  él  volvió  a dejarlo.

—Ahora que me acuerdo, ¿hiciste arreglar el raspón que habías hecho en el paragolpes?

—Sí, esta mañana.

—¿Lo dejaron bien?

—Jamás te darías cuenta de que hubo una marca.

—Bien.  No  tiene  sentido  andar  en  un  auto  abollado.  —Enseguida  se  le ocurrió otra cosa; era como si tuviera una agenda en su cabeza, le decía Lynn siempre.

—¿Le enviaste un regalo a mi tía?

—Claro que sí. Una lindísima cartera de verano.

—Está bien, si consideramos todos esos suéteres que les teje a las chicas.

Lynn no pudo pasar por alto el desdén de su comentario.

—Robert, pienso que la tratas muy mal.

—Tonterías. Estuve hecho un duque con ella el año pasado en Navidad.

—Estuviste cortés, nada más. Y no fue el año pasado, sino el otro. El año pasado no vino porque le pareció que no la querías aquí. Tú, no yo. A mí me agrada mucho. Es amable y cariñosa.

—Puede ser amable y cariñosa, pero es una vieja charlatana y me saca de quicio.

—¡Charlatana!  Casi  no  abre  la  boca  cuando  tú  estás  cerca.  El  no respondió. Lynn insistió.

—Y  Emily  la  quiere  mucho.  Lo  pasó  muy  bien  tomando  el  té  con  ella cuando Jean vino de visita a Nueva York el mes pasado.

—Está  bien.  No  me  hables  más  de  la  tía  Jean,  ¿quieres?  No  tiene importancia.

Se volvió y, al tirar de la frazada, hizo caer el libro al suelo.

—Perdón. ¡Caray! Estoy nervioso.

Lynn le apoyó una mano sobre el brazo.

—Cuéntame qué es lo que te tiene así.

—Bueno,  te  parecerá  una  tontería,  sin  duda,  pero  ya  te  lo  dije:  no  me gusta la idea de que vayas a preparar una cena a la casa de un hombre solo. Ojalá se te hubiera ocurrido otra cosa para contribuir con la subasta.

—Pero  si  lo  que  hago  mejor  es  cocinar.  Será  divertido.  ¿No  viste  las ofertas? Pagó mil dólares por mis servicios, para que sepas.

—Bruce fue el que le llenó la cabeza. Esa es la verdad.

—No vas enojarte ahora con Bruce, Robert. ¿Qué tonterías son estas?

—El tipo no me gusta. Divorciado dos veces y…

Tratando de sacarlo de su mal humor Lynn dijo:

—Aparentemente, se parece a mí, así que no…

—Sí, puede ser, tiene algo tuyo y tú…

Se volvió otra vez, ahora hacia Lynn, para mirarla a los ojos. Ella vio los iris azul oscuro, las pestañas negras, los párpados blancos y su propia imagen en las pupilas de Robert.

—Te pones más linda con cada año que pasa. Algunas mujeres son así.

Lynn se sintió complacida.

—Creo que de verdad estás celoso.

—Por  supuesto  que  sí.  ¿No  es  natural?  Sobre  todo  porque  yo  jamás  en toda nuestra vida juntos —lo juro— jamás te he sido infiel.

Los  párpados  blancos,  como  mitades  de  caracolas,  se  cerraron  sobre  el azul.  Y  con  un  movimiento  violento,  él  hundió  la  cara  contra  el  hombro  de Lynn.

—Ay, Lynn, no sabes. No sabes…

Que todavía pudiera desearla con esos repentinos e intensos espasmos de pasión y que ella pudiera responder como lo había hecho las primeras veces, era una maravilla que nunca dejaba de impresionarla. Como ahora…

El viento agitaba las cortinas; el reloj de la mesa de luz dio la hora. Se oyó el ruido leve de una puerta de automóvil al cerrarse. Robert se despertó.

—¿Emily?

—Ya volvió. Me quedé despierta para estar segura.

—Vuelve demasiado tarde.

—Shh. Vete a dormir. Está todo bien.

Ahora que estaban todos a salvo, Emily y Annie en sus camas, ahora ella también  podía  irse  a  dormir.  Sus  pensamientos  vacilaban  en  el  umbral  de  la conciencia, sentía a su lado el calor de ese cuerpo junto al cual había estado durmiendo durante miles de noches. Miles.

Ahí  estaba  el  ruiseñor  otra  vez.  Trinando,  trinando,  sin  preocupación alguna, pensó y luego… ya no pensó nada.

 

—¿Estás segura de que no te molesto?

Sentado en un taburete alto, en su reluciente cocina, decorada en blanco y negro, observaba las preparaciones de Lynn.

—No, en absoluto.

—Esta  es  una  experiencia  nueva  para  mí.  Por  lo  general,  cuando  tengo invitados, hago un asado afuera. Bifes, y helado de postre. Rápido y fácil.

Puesto  que  esa  era  una  experiencia  nueva  para  Lynn  también,  tuvo  que buscar algo que decir, aunque fuera trivial, para evitar un silencio incómodo.

—Es una lástima no usar más seguido estas cosas tan lindas —comentó, mientras llenaba un centro de mesa con uvas verdes.

—Qué  buena  idea,  poner  fruta  ahí  dentro.  Olvidé  que  tenía  esa  pieza. Sabes,  cuando  nos  separamos  y  me  mudé,  mi  esposa  accedió  a  que dividiéramos  todo  lo  que  teníamos,  cosas  de  su  familia  y  de  la  mía,  más  lo que  habíamos  comprado  juntos.  Yo  no  presté  atención,  dejé  que  ella  hiciera todo.  Fue  un  lío.  La  mudanza.  Todo.  —Abruptamente,  se  deslizó  del  banco. —Dame, te lo llevaré. ¿Adónde hay que ponerlo?

—En el centro de la mesa. Con cuidado, los brazos se desprenden.

La mesa de comedor estaba en un extremo de una gran sala con un hogar en  cada  extremo.  Se  veía  que  la  casa  constaba  solamente  de  la  espléndida cocina  y  lo  que  debían  de  ser  dos  dormitorios  que  daban  a  esta  amplia  sala. Un rápido vistazo abarcó cuadros, bibliotecas, un gran ventanal desde el que se veía una terraza y un frondoso follaje verde.

—¡Qué casita tan elegante! —exclamó Lynn.

—¿Te parece? Sí, después de casi tres años puedo decir que realmente me siento en casa aquí. Cuando me mudé, me parecía que los muebles no eran los míos. No los reconocía.

—Te  entiendo.  Cuando  llega  el  camión  y  deposita  tus  cosas  en  un  lugar desconocido, tienen aspecto de desamparo, ¿no? Como si se dieran cuenta de dónde  están  y  extrañaran  su  hogar.  Y  cuando  el  camión  se  va…  es  como  si algo  terminara,  y  uno  se  queda  un  poco  triste.  —Por  un  instante  estaba  de nuevo en la casita de St. Louis —«casita» comparada con la de ahora— con los  vecinos  amistosos  sobre  la  calle  alegre,  acogedora.  —Pero  claro,  uno  se repone enseguida.

La respuesta de él fue totalmente inesperada.

—Supongo que tú te repones muy rápido de las cosas. Te obligas a hacer lo que corresponde.

Sorprendida, levantó la mirada y se topó con la de él. Vio que, salvo por algunos  rasgos  superficiales,  este  hombre  no  se  le  parecía  en  absoluto:  era agudo  y  experimentado,  cosa  que  ella  distaba  mucho  de  ser.  Podía  ver  el interior de una persona, si se lo proponía.

—¿Por qué lo dices? —preguntó con curiosidad.

El sonrió y se encogió de hombros.

—No  sé.  A  veces  tengo  como  un  presentimiento.  Nada  importante. Además, seguro que me equivoco.

—Tal vez intuyes que estoy algo nerviosa por lo de esta noche. Espero no haberme metido en camisa de once varas.

El la siguió de nuevo a la cocina.

—Por  favor,  no  te  inquietes.  Son  todos  viejos  amigos  que  vendrán  de Nueva York y no son nada estirados. Se asombrarán al ver esta mesa. Estoy seguro  de  que  están  esperando  los  tradicionales  platos  de  papel  de  Tom Lawrence.

Sobre  la  mesada,  había  recipientes  y  platos  de  comida  que  Lynn  había traído preparados de su casa: carne de cerdo con salsa de champagne; hongos rellenos,  aceitunas  negras  y  alcauciles  saltados  con  arvejas  y  zanahorias, duraznos  rosados  aromatizados  con  canela.  Lynn  fue  de  la  alacena  al refrigerador.  De  allí  al  horno,  en  el  que  puso  una  fuente  de  bolas  de  papa crocantes  y  a  la  batidora,  para  preparar  la  crema  que  iría  sobre  una  tarta  de almendras.

Cuando  se  sintió  satisfecha  de  que  todo  estaba  listo,  le  volvió  la confianza.

—Esta  cocina  es  fantástica  —dijo  a  Tom,  que  seguía  sentado  allí, observándola  en  silencio—.  El  horno  como  para  restaurante,  el  freezer… todo. Me da envidia.

—Pues, por lo experta que eres, mereces una cocina perfecta. ¿Alguna vez pensaste en hacerlo como trabajo?

—Sí,  debo  admitir  que  lo  he  pensado.  Hasta  se  me  ocurrió  un  nombre: «Platos Deliciosos». Pero con el trabajo voluntario, la Asociación de Padres y Maestros y el manejo de esa casa tan grande, no sé cómo… —Se interrumpió y  concluyó:  —Robert  es  muy  meticuloso  con  la  casa.  —Hizo  otra  pausa  y añadió.  —De  todos  modos,  no  tengo  apuro.  —Se  dio  cuenta  de  que  parecía estar  a  la  defensiva.  —Necesito  dar  un  último  vistazo  a  la  mesa  —dijo abruptamente.

—Discúlpame. —Tom titubeó. —Pero los cubiertos… bueno, ¿no están al revés, boca abajo?

Lynn rio.

—Cuando la platería está grabada en el dorso, se supone que debe verse.

—¿De veras? Bueno, siempre se aprende algo nuevo. —Los ojos de él le sonrieron.

Se  parecen  a  los  ojos  de  Bruce,  pensó.  No  se  asemeja  en  nada  a  Bruce, salvo  en  eso.  Sus  manos  se  movían  alisando  el  elegante  mantel  blanco, acomodando los candelabros. No hay muchas personas con ojos que puedan sonreír de ese modo.

—Te has puesto pensativa, Lynn. ¿Puedo llamarte por tu nombre?

—Claro  que  sí.  ¿Pensativa?  Es  que  estaba  recordando  —comentó— cuando  Robert  compró  el  libro  de  etiqueta  para  que  aprendiera  a  dar  cenas formales cuando nos mudáramos aquí. Me pareció una tontería, pero después de todo, me vino bien.

Sonó el timbre.

—Ah, debe de ser Eudora. Es la mujer que limpia y nos cuida las chicas. Le pedí que viniera a ayudar. La haré pasar.

Cuando Lynn volvió, Tom dijo:

—Me gustaría que pusieras otro lugar en la mesa, para ti, ahora que tienes ayuda en la cocina.

—Vine a trabajar, no como invitada —le recordó ella—. Pero gracias, de todos modos.

—¿Por qué no ibas a ser invitada? El único hombre solo, esta noche, seré yo. Y tendría que tener una acompañante, ¿no te parece?

—Ese no fue el arreglo.

La  sonrisa  de  él  se  esfumó  y  de  nuevo  la  miró  con  atención.  — Comprendo.  Quieres  decir  que  si  te  quedaras  como  invitada,  tu  marido también tendría que estar aquí.

Ella asintió.

—Además, no puedo dejar sola a Eudora en la cocina. Ella podrá servir la mesa y ayudarme a limpiar después.

Volvió  enseguida  a  la  cocina.  ¿Por  qué  se  sentía  turbada?  El  hombre  no había  dicho  nada  del  otro  mundo.  Se  volvió  hacia  Eudora,  que  aguardaba instrucciones.

—Llegarán  dentro  de  unos  minutos.  Encienda  el  horno  y  póngalo  en mínimo, para calentar los bocadillos. Les daremos media hora para el copetín. Mientras, prepararé la ensalada. Va sobre los platos azules… no, esos no, los otros.

—Lo  están  pasando  muy  bien  —comentó  Eudora  mucho  más  tarde.  La puerta vaivén se abría y cerraba dejando oír el sonido de risas alegres cuando Eudora  entraba  o  salía.  —En  mi  vida  he  visto  a  gente  limpiar  los  platos  de este modo.

—Qué suerte. Ahora lleve la torta para que la vean y después tráigala de vuelta, así la corto.

—Qué buena cocinera es, señora Ferguson. Tengo edad para ser su madre y nunca había oído nombrar las cosas que prepara.

—Bueno, yo tampoco había visto sus deliciosos platos jamaiquinos hasta que la conocí.

A pesar de que había estado en pie todo el día, Lynn recibió una repentina carga de energía. Lo que había comenzado como una aventura, una travesura, se había convertido en una prueba y la había pasado. Le habían pagado por su habilidad  y  se  sentía  feliz.  Así  que,  cuando  se  abrió  la  puerta  y  Tom  vino  a decirle que los invitados querían conocer a la cocinera, aceptó de buen grado ir a la sala con él.

—Déjame  arreglarme  un  poco.  Estoy  toda  colorada  por  el  calor  de  la cocina.

—Sí, es terrible parecer una rosa —replicó él, llevándola a la rastra.

Un  instante  después,  estuvo  frente  al  grupo;  eran  neoyorquinos sofisticados,  inteligentes,  exitosos,  la  clase  de  gente  que  usa  alhajas  con vaqueros cuando le da la gana. Se casan y se divorcian con la misma facilidad cuando les da la gana. Bonachones y tranquilos, no se escandalizan ante nada. A Robert le desagradarían. Todo eso le pasó por la cabeza en un instante.

Se  mostraron  muy  amables  y  la  llenaron  de  elogios.  «Qué  talento… Podrías  trabajar  para  Le  Cirque  o  La  Grenouille…  Esta  noche  arruiné  mi dieta… Absolutamente delicioso».

La  velada  estaba  muy  animada.  Entibiados  por  la  comida  y  el  vino,  el grupo se levantó de la mesa de muy buen humor. Tom encendió el tocadiscos, los hombres corrieron las alfombras y comenzó el baile.

Él extendió las manos hacia Lynn.

—Ven, únete a la fiesta.

—Es rock and roll. Soy un desastre bailándolo —protestó ella.

—Entonces  es  hora  de  que  aprendas  —respondió  él  y  la  llevó  a  la improvisada pista de baile.

Al  principio  se  sintió  tonta.  Si  Emily,  que  bailaba  como  un  derviche, pudiera  verla,  se  moriría  de  risa.  Lo  mejor  que  podía  hacer  era  observar  los movimientos de los demás y tratar de imitarlos.

Después  de  un  rato,  el  ritmo  regular,  primitivo,  sonoro,  comenzó  a hablarle. En forma inesperada, lo captó con sus movimientos.

—¡Eso es! —exclamó Tom—. ¡Ya lo tienes!

Los revoloteos, que deberían haberla extenuado, le resultaron energéticos. Cuando  Lynn  tomó  conciencia  de  que  Eudora  estaba  en  la  puerta,  lista  para irse,  se  sorprendió  al  ver  que  eran  casi  las  once.  Hubiera  dicho  que  apenas habían pasado las nueve. Metió unos billetes en la mano de Eudora y susurró:

—¿Me dejó la cristalería?

—Ay, no me gusta dejarle trabajo, señora Ferguson, pero no quiero tener la responsabilidad de lavarla.

—No hay problema, Eudora. La lavaré enseguida y me iré a casa.

En la cocina, otra vez con el delantal, Lynn estaba enjuagando las copas cuando Tom vino en su busca, con los ojos brillantes, de muy buen humor.

—¡Epa! ¿Qué estás haciendo aquí?

—Eudora no se atrevía a tocar tu Baccarat. Sabe el valor que tiene.

—Ay, déjalo. Vamos a ir a bailar afuera. Es una noche estupenda.

—No puedo. De verdad. No puedo.

—Sí que puedes. Insisto. Diez minutos, ven.

La luz de los faroles parecía provenir de la luna. Iluminaban tenuemente la  terraza  bordeada  por  arbustos.  Había  llovido  durante  el  día  y  el  aroma  de pasto mojado era punzante.

Uno de los hombres se quejó.

—Estoy  viejo,  Tom;  no  doy  más.  ¿Qué  te  parecen  unos  viejos  temas lentos?

—Ningún  problema.  Tengo  todos  los  discos  con  los  que  bailaban  tus padres.  Ah,  esto  sí  que  es  bueno  —dijo,  atrayendo  a  Lynn  hacia  él—.  A  la hora de la verdad, las costumbres antiguas son las mejores.

A diferencia de Robert, no era mucho más alto que ella, de modo que sus caras casi se tocaban. Sus pies se movían al unísono, siguiendo el ritmo de la música sentimental.

—Tienes  una  boca  dulce  —dijo  Tom  de  pronto—.  Y  ojos  muy  dulces, también.

Un repentino temor hizo que Lynn se pusiera tiesa y él lo sintió.

—¿No te gustó que dijera eso, verdad?

—No me lo esperaba.

—¿Por  qué?  Si  un  cumplido  es  sincero,  hay  que  decirlo  y  aceptarlo  de buen grado.

—Bueno, entonces, gracias.

—Todavía estás incómoda. Piensas que soy un charlatán. Pero de verdad, eres diferente, tengo que decírtelo. Refrescante, especial, diferente.

Ella sentía su aliento sobre el cuello. La mano en la curva de su espalda la sostenía  con  firmeza  contra  él.  Lynn  podía  sentir  los  latidos  del  corazón  de Tom. El soñoliento encanto de la noche se convirtió en inquietud y turbación.

—¡Conque aquí estabas!

La voz áspera se oyó desde una esquina de la casa. Robert salió a la luz. Justo en ese momento, la música cesó, dejando a los bailarines congelados en sus poses, mirando hacia la voz.

—Llamé  por  teléfono,  nadie  contestó.  Vine,  toqué  el  timbre  y  tampoco hubo respuesta.

—Este es mi marido —dijo Lynn—. Tom Lawrence… ¡pero qué tonta! Si ya se conocen. Estoy muy distraída. —Se humedeció los labios, sintiendo un sabor  extraño,  salado,  como  de  sangre.  Como  si  la  sangre  le  hubiera  subido desde el corazón.

—Lo siento muchísimo. Estábamos aquí afuera y la música no me dejó oír nada.  Únase  a  nosotros  —dijo  Tom  cordialmente—.  Su  esposa  preparó  una cena estupenda. Tiene que probar el postre. ¿Habrá quedado algo, Lynn?

—Gracias, pero lo que menos necesito es torta. Van a ser las doce y, por lo general, no salgo a estas horas a recoger a mi mujer en una fiesta.

Por  la  mente  de  Lynn  pasaban  pensamientos  alocados:  tiene  aspecto siniestro y oscuro, una figura enmascarada de un viejo melodrama. ¿Por qué no sonríe? Me moriré de vergüenza delante de esta gente. Con tono estridente y forzadamente alegre, dijo:

—Qué tonta soy, no traje reloj y perdí la noción del tiempo, bailando aquí con toda esta gente tan amable. Iré a buscar mis cosas y…

—Sí,  hazlo  —respondió  Robert—.  Hazlo.  Te  esperaré  adelante.  —Dio media vuelta y desapareció por entre los arbustos.

Tom  y  el  resto  del  grupo,  mujeres  y  hombres,  fueron  a  la  cocina  con Lynn.  Conversando  de  cosas  sin  importancia,  ella  dejó  que  la  ayudaran  a recoger sus pertenencias y a llevarlas al coche. Robert permanecía, muy tieso, al  volante  de  su  auto.  Lynn  sintió  el  calor  espantoso  de  la  vergüenza subiéndole por la espalda.

—Sígueme a casa —dijo Robert.

El coche de él salió como un disparo por las calles desiertas, junto a casas dormidas,  a  la  sombra  de  las  hojas  nuevas  de  los  árboles.  Comprendió  que Robert iba a esa velocidad porque estaba furioso. Su propio fastidio aumentó. ¿Qué derecho tenía de comportarse así? ¿Quién se creía que era?

—¡Caray!  —masculló.  ¡Que  una  velada  tan  agradable  tuviera  que terminar de esa forma, con las atenciones no deseadas de Tom Lawrence y la furia de Robert!

El  ya  había  guardado  el  coche  en  el  garaje  y  la  estaba  esperando  en  la entrada.  Quiero  tener  la  primera  palabra,  pensó  Lynn,  y  la  voy  a  tener.  No obstante, habló con controlada tranquilidad.

—Estuviste muy grosero, Robert. Casi no te reconocí.

—¿Grosero,  dices?  ¿Grosero?  Fui  a  buscar  a  mi  mujer,  como  haría cualquier marido.

—Me hiciste pasar vergüenza, bien lo sabes.

—Estaba preocupado. Era cerca de medianoche y no tenía noticias tuyas.

—Si estabas tan preocupado, hubieras podido llamar.

—Llamé, te dije. ¿Qué te pasa? ¿No me oíste? Y después fui a buscarte y no  estabas  en  la  cocina,  preparando  esta  cena  ridícula,  sino  bailando. ¡Bailando!

—Hacía unos minutos que estaba bailando y ya me estaba por ir.

—Bailaste mucho más que unos minutos. Y no lo niegues, porque estaba allí.

Atrapada en su mentirita blanca, inocente, inocente como todo ese asunto, Lynn exclamó:

—¿Estabas  escondido  allí,  entre  los  árboles,  espiando?  Qué  bajeza. Debería darte vergüenza, Robert. Apareciste hecho un loco y asustaste a todo el mundo. ¿Crees que no se dieron cuenta de que estabas espiando? Estuviste muy  mal.  No  hubieras  hecho  ese  escándalo  si  alguno  de  ellos  te  hubiera podido servir en tu trabajo. Cuando no es así, no te importa nada lo que dices a la gente.

—No es cierto. Pero sí es cierto que no doy dos centavos por una manga de  farsantes  pseudosofisticados.  Me  basta  con  un  vistazo  para  reconocerlos. No confío en ninguno de ellos, incluyendo a Lawrence.

—Siempre criticas a todo el mundo. Nadie te viene bien.

Los  faros  del  automóvil  de  Lynn,  que  ella  había  olvidado  apagar, iluminaban  a  Robert,  que  parado  allí,  parecía  fuerte  como  los  pinos  a  sus espaldas.

—Apaga esos faros —dijo con aspereza—. O te quedarás sin batería. — Dio media vuelta y subió los escalones que llevaban a la terraza, en la parte posterior de la casa.

Lynn  apagó  los  faros.  El  cansancio  le  impedía  poner  un  pie  delante  de otro;  tampoco  tenía  fuerzas  para  llevar  adelante  esa  guerra  de  palabras  que estaba  muy  lejos  de  haber  terminado.  Dejó  escapar  un  largo  suspiro  y  lo siguió a la terraza.

—Farsantes pseudosofisticados —repitió él.

—¿Qué  pasa,  Robert?  —dijo  ella—.  Dime  qué  es  lo  que  te  hace despreciar a gente que ni siquiera conoces. ¿Qué te pone tan furioso? ¿No te quieres a ti mismo? —Al decirlo, sintió el ardor de lágrimas.

—Por  favor,  no  me  vengas  con  tu  psicología  barata,  señora  Freud.  — Buscó  las  llaves  y  abrió  la  puerta  de  la  casa.  Juliet  vino  corriendo,  ladrando con  ferocidad,  pero  al  ver  de  quién  se  trataba,  movió  la  cola  y  saltó  hacia Robert. El la empujó hacia un lado.

—No,  Juliet,  no  estoy  de  humor.  Basta.  —Volviéndose  hacia  Lynn  en forma  abrupta,  declaró:  —Exijo  una  disculpa.  Ninguno  de  los  dos  podrá dormir hasta que me pidas perdón.

¡Cómo puede afearse un rostro tan apuesto!, pensó Lynn. En la penumbra, las mejillas de Robert parecían azuladas y los ojos, hundidos en sus cuencas.

—Quiero que me pidas perdón, Lynn.

—¿Por qué? ¿Por retrasarme una hora? ¿Por divertirme un poco? Podrías haberte unido a la fiesta. Tom te invitó.

—Ah, claro, si Tom me lo pide…

—¿A qué viene ese tono sarcástico, se puede saber?

—A que no me gusta la forma en que te miraba, a eso viene.

—La forma en que me miraba —se burló ella—. No sé cómo me miraba, porque  yo  no  lo  estaba  mirando,  te  lo  aseguro.  Pero  si  él  o  cualquier  otra persona  —exclamó,  indignada—  decidieran  admirarme  un  poco,  no  tendrías derecho a objetar. Justamente tú. A ti te encanta cuando las mujeres se te tiran a los pies. Y no me digas que no es así porque lo he visto miles de veces.

—Escúchame bien y no cambies de tema. Bueno, no, ahora que sacaste el tema, te diré esto: nunca le di calce a ninguna mujer. Nunca. Ni hice nada que no pudiera hacer delante de ti. Puedo jurártelo sobre la Biblia.

—¡La Biblia! De repente, la Biblia. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste a la iglesia?

—Eso no importa. Soy creyente y tengo mis normas morales. Un error, un mal paso, un desliz por el barranco y no puedes…

—¿Qué es esto? ¿Quién dio un mal paso? ¿De qué estás hablando, por el amor de Dios? No te entiendo.

—¡Diablos, si dejas de interrumpirme, te lo explico!

Desde  el  techo  se  oyó  el  canto  del  ruiseñor,  que  creció  en  un  trino fervoroso  y  luego  se  fue  apagando.  La  dulzura  de  ese  sonido  atravesó  el corazón de Lynn.

—Basta  —dijo,  temblando—.  Terminemos  con  esto.  No  tiene  sentido seguir. Me voy adentro.

El sujetó de la manga:

—No. Antes me vas a escuchar.

Lynn tiró y al oír descoserse la manga, la manga delicada de un vestido al que le tenía mucho cariño, se enfureció.

—¡Robert, suéltame ahora mismo!

—No.

Lynn dio un tirón y la manga se desgarró en el hombro.

Un  sonido  ahogado  brotó  de  la  garganta  de  él.  Levantó  una  mano amenazadora.  Con  el  otro  brazo  quiso  sujetarla  del  hombro  y  ella  giró  en redondo, huyó y cayó de la terraza, de cabeza al cerco de arbustos espinosos. Oyó  su  propio  grito,  terrible,  oyó  los  ladridos  enloquecidos  de  la  perra,  la exclamación de Robert y pensó: ¡La cara! Trató entonces, no de amortiguar la caída con las manos, sino de protegerse los ojos.

—Dios Santo —dijo Robert.

Cuando  la  levantó,  Lynn  gritó.  Estaba  golpeada,  arañada,  tenía  raspones en el dorso de las manos, en las piernas, en la cara… Volvió a gritar.

—Tengo que levantarte —dijo él, como hablando entre dientes apretados —. Si no lo soportas, tendré que llamar una ambulancia.

—No. No. Lo intentaremos… Trata de desengancharme de a uno por vez. Aguantaré.

Annie estaba durmiendo en casa de una amiga. Y Emily no debía de haber vuelto  todavía,  o  hubiera  oído  el  alboroto  y  bajado  corriendo.  Agradeció  al cielo  que  no  estuvieran  para  ver  esto,  un  hecho  que  debía  parecer  atroz  y absurdo  a  la  vez;  la  perra  saltaba  y  aullaba  como  si  también  ella  estuviera lastimada, destrozando el silencio de la noche.

Llorando  y  gimiendo,  quedó  tendida  allí  y  cuando  Robert  trajo  una linterna del automóvil y se puso a trabajar sobre sus brazos y piernas raspadas y  despellejadas,  trató  de  no  gritar.  Una  por  una,  le  quitó  las  espinas  de  la carne. Lynn gimió en voz alta solo un par de veces.

Cuando  por  fin  él  la  levantó  y  ella  quedó  de  pie  sobre  el  césped, tambaleándose, ambos estaban transpirados y manchados con gotas de sangre. Mudos, se miraron. Luego, Lynn subió como pudo los escalones, llorando en voz baja.

—Me torcí el tobillo. Casi no puedo caminar.

—Te llevo.

La levantó en brazos con facilidad, como si fuera una niña. La llevó hasta el dormitorio y la depositó sobre la cama. Luego la desvistió.

—Primero,  agua  y  jabón  —dijo—.  No  temas,  tendré  mucho  cuidado. Después, pomada con antibiótico. Con eso bastará hasta mañana, cuando veas al médico.

—No voy a ir a ver a ningún médico. No se necesita un médico para un tobillo doblado y unas espinas.

—Tenías dieciocho, las conté.

—Igual, no voy a ir —insistió débilmente. Se daba cuenta de que eso era masoquismo,  de  que  así  pretendía  hacerle  sentir  culpa;  culpa  por  las  manos lastimadas  apretadas  contra  el  pecho  desnudo,  arañado,  culpa  por  el  vestido amarillo  arruinado,  que  estaba  tirado  en  el  piso  como  ropa  sucia,  culpa  por todo el horror de esa noche.

—Bueno,  como  quieras  —dijo  él—.  Si  cambias  de  idea  y  no  quieres  ir manejando  el  auto,  llama  un  taxi.  Yo  no  puedo  llevarte.  Tengo  el  escritorio lleno de papeles y tengo que sacármelos de encima, aunque sea sábado.

Cuando Lynn se metió debajo de la frazada, él seguía allí, mirándola.

—¿Qué quieres? —susurró ella—. ¿Hay algo que quieres decir?

Robert bajó la mirada y respiró hondo.

—Sí. Estaba furioso, pero no te tiré encima del cerco.

—Me empujaste. Ibas a pegarme, tenías la mano a unos centímetros de mi cara.

—No.

—Sí, Robert.

—¿Qué  tienes,  la  bola  de  cristal,  que  puedes  adivinar  lo  que  otro  va  a hacer?

—Me sujetaste del hombro y me empujaste. Y te vi la cara. Estabas fuera de ti, de furia.

—En  primer  lugar,  estaba  demasiado  oscuro  para  que  pudieras  ver  si estaba fuera de mí o no. Basta de pavadas, Lynn.

Lo único que ella quería era quedarse acostada a oscuras y descansar.

—¿Por  qué  no  me  dejas  en  paz?  —exclamó—.  ¿No  tienes  compasión? Por lo menos déjame tratar de dormir.

—No  voy  a  molestarte,  Lynn.  —Se  alejó  hacia  la  puerta.  —Espero  que puedas dormir. Yo no creo poder hacerlo. Fue una noche lamentable. ¡Estos malentendidos del demonio! Vete abajo, Juliet. Deja de molestar.

—Déjala aquí. Quiero que se quede.

El  dormitorio  quedó  a  oscuras.  Los  sonidos  de  la  noche  eran  suaves,  un susurro  en  el  roble  junto  a  la  ventana,  el  tintineo  de  las  placas  de  Juliet.  La perra  se  acercó  a  la  cama,  levantó  la  cabeza  y  lamió  la  mano  lastimada  de Lynn,  como  para  consolarla;  y  como  siempre,  el  consuelo  hizo  brotar lágrimas  de  gratitud.  Lynn  se  quedó  allí,  dejándolas  correr,  sintiéndolas frescas y resbalosas sobre las mejillas. Después de unos minutos, la perra se tendió junto a la cama, las lágrimas cesaron y ella cerró los ojos.

Pero el sueño no venía. Emily todavía no había vuelto. Debía de ser muy tarde, pensó Lynn. Pero estaba demasiado dolorida para volverse en la cama y mirar  el  reloj.  Desde  abajo  subía  el  aroma  penetrante  de  tabaco  de  pipa: Robert  estaría  sentado  en  el  sofá,  mirando  televisión  o  leyendo  o  quizá  sin hacer nada. No importaba. No quería pensar en él todavía.

Después de un tiempo, oyó el golpe de la puerta de un automóvil que se cerraba,  seguido  por  los  pasos  de  Emily  por  el  corredor  que  llevaba  a  su cuarto. ¿Adónde habría estado hasta esa hora? Pero al menos ahora estaba en casa, a salvo.

Por fin le pareció que se dormiría. Seguía despierta cuando Robert entró y se acostó, pero fingió estar dormida.

A  la  mañana,  fingiendo  todavía,  esperó  a  que  él  se  hubiera  vestido  y bajado. Luego se levantó y rengueó, dolorida, hasta el espejo, que confirmó lo que había esperado ver; una cara hinchada con ojos enrojecidos, hundidos en mejillas distendidas. Había gotitas de sangre seca sobre el raspón más largo. El solo hecho de tener ese aspecto era otro castigo inmerecido.

Seguía parada allí, aplicándose maquillaje inútil y tratando de decidir si le convenía  usar  anteojos  de  sol  o  no  ponerse  nada  y  restarle  importancia  a  la cosa, cuando Robert entró en el dormitorio.

—Espero que estés mejor —dijo, nervioso.

—Estoy espléndida. Sencillamente espléndida. ¿No ves?

—Veo  nada  más  que  estás  mal.  Y  eso  me  duele  a  mí  también,  aunque ahora  puedas  pensar  que  no  es  así.  ¡Pero  lo  lamento  tanto,  Lynn!  Lamento tanto lo que sucedió. No sé cómo decírtelo.

—No fue nada más que «sucedió». Eso ya no voy a aceptarlo. Alguien lo hizo suceder y yo no fui.

—Entiendo cómo te sientes. —Robert se mostraba paciente y arrepentido. —Entiendo lo que debes pensar. Estaba furioso —de eso podemos hablar en otro  momento—,  te  asusté  con  mi  ira,  cosa  que  lamento,  así  que  corriste  y te…

—No quiero seguir escuchándote.

—Bueno. Baja a tomar el desayuno. Mantengamos la tranquilidad delante de las chicas. Annie acaba de llegar. Les conté de tu accidente, así que están preparadas.

—Mi  accidente.  Ah,  cierto  —se  burló  Lynn,  mientras  se  quitaba  el maquillaje  para  ojos,  que  la  hacía  parecer  una  lechuza  enferma.  Dejaría  que las  chicas  vieran  que  había  estado  llorando.  De  todos  modos,  verían  las lastimaduras.

Emily  había  puesto  la  mesa  en  el  comedor  diario.  El  café  burbujeaba dentro  de  la  jarra  de  vidrio  y  había  pan  en  la  tostadora.  Hasta  había  lilas recién  cortadas  en  el  jarrón  verde.  Emily  sabía  cómo  hacerse  cargo  de  las cosas.

—Te levantaste temprano, después de la trasnochada de ayer —comentó Lynn, con tono amable.

—Vamos a ir en grupo al lago —respondió Emily, evitando con cuidado mirarle la cara—, adonde los padres de Amy tienen el barco. ¿Qué te pasó en el pie? ¿Te lo lastimaste, también?

—Nada  grave.  Pero  no  me  puedo  poner  el  zapato  así  que  hoy  me  voy  a quedar en casa.

Annie miraba a su madre.

—Estás espantosa —dijo—. Y estuviste llorando, también.

Emily la reprendió.

—No te metas en lo que no te incumbe, Annie.

Robert habló.

—Tu madre se lastimó. ¿Tú no lloras cuando te lastimas?

Nadie  respondió.  El  silencio  era  lúgubre,  tenso,  porque  sabían  que  había que romperlo y temían romperlo mal.

—Anoche  eran  las  doce  y  veinte  cuando  volviste  —dijo  Robert  a  Emily —. ¿Te diste cuenta? —añadió, volviéndose hacia Lynn, que asintió.

—Me  olvidé  de  la  hora.  Estábamos  estudiando  en  lo  de  Sally  —explicó Emily.

—Esto no va. En el mejor de los casos, te estás arruinando la reputación, al volver a esa hora.

—Lo hablaremos esta mañana, Emily —dijo Lynn.

—No. —Robert miró el reloj. Tengo que irme. Emily, esta noche no sales. Yo quiero hablarte. Vamos a tener una linda charla, una que no olvidarás por un buen tiempo. Cuando termine, sabrás lo que se espera de ti.

El  acento  en  el  «yo»  iba  dirigido  a  Lynn;  ella  lo  entendía  con  claridad. Robert le había dicho muchas veces que no era lo suficientemente firme, que no  consideraba  las  apariencias  y  que  las  chicas  nunca  aprenderían  nada  de ella.

—Ufa, qué humor espantoso —dijo Emily, cuando Robert se fue.

—Le  prometí  a  papá  que  iba  a  practicar  piano  y  puesto  que  está  de  mal humor,  será  mejor  que  lo  haga  —comentó  Annie  con  tono  resignado  y  se puso de pie.

—No  es  esa  la  razón  por  la  que  deberías  hacerlo  —objetó  Lynn  con suavidad—.  Deberías  hacerlo  porque…  bueno,  porque  deberías  hacerlo  — terminó, sonriendo.

Una vez que Annie estuvo en la sala, martillando un minué, Lynn dijo a Emily:

—Siéntate  mientras  me  tomo  otra  taza.  No  deberías  volver  tan  tarde.  Lo sabes, sin que tenga que decírtelo. ¿De verdad estuviste en lo de Sally hasta esa hora?

—De verdad. Créase o no, estuvimos estudiando para los finales, mamá. —Los ojos azules de Robert la miraban con candidez desde la cara de Emily.

—Te  creo.  —Y  pensativamente,  como  si  hubiera  evaluado  la conveniencia de hacer o no la pregunta, añadió: —¿Harris también estaba?

—Sí. El me trajo.

—Después de las doce, dijo tu padre.

—Estaba  sentado  en  la  oscuridad  cuando  entré.  Salió  al  vestíbulo  y  se quedó allí, fulminándome con la mirada. No dijo una palabra y yo tampoco.

—Estuviste mal.

—Lo  lamento,  mamá.  Pero  no  tenía  por  qué  poner  esa  expresión  de ferocidad. Sé que tendría que haber llamado, pero no me di cuenta de la hora que era. ¿No es un delito, no?

—¿Y la madre de Sally no estaba, como de costumbre?

—Es divorciada y sale bastante. —De nuevo, los ojos claros la miraron de lleno. —No, no estaba.

—Mal, Todo mal —se quejó Lynn—. Y Harris… es un buen chico, lo sé, y no es que no confiemos en ti, pero…

—¿Pero qué, ma?

—Tu  padre  está  muy  muy  enojado.  Tienes  que  tratar  de  hacer  lo  que corresponde,  o  te  castigará  y  te  quedarás  sin  salir.  De  verdad  lo  va  a  hacer, Emily, y no voy a poder ayudarte.

Se  hizo  un  silencio,  interrumpido  solamente  por  la  cadencia  equilibrada del minué de Annie.

Emily extendió el brazo por encima de la mesa y tocó la mano de Lynn.

—¿Mamá?  —Ahora  los  límpidos  ojos  azules  estaban  preocupados.  — ¿Qué le pasa a papá? Ojalá fuera como los padres de otros chicos. Se pone tan furioso. Es extraño.

En  guardia,  ahora,  Lynn  respondió  como  restándole  importancia  a  la queja.

—¿Por qué? ¿Porque te va a dar un reto que tienes merecido?

—No. No tiene nada que ver con eso.

—¿Con qué, entonces?

—Bueno, con cosas. Simplemente cosas. A veces se enfurece tanto…

—Todo el mundo se sale de las casillas de tanto en tanto, trabaja mucho. A veces está muy cansado y como dices tú, es solamente de tanto en tanto.

Emily sacudió la cabeza.

—No me refiero a eso.

Lynn  tenía  miedo,  aunque  no  quería  pensar  qué  le  causaba  temor.  De modo que habló con impaciencia.

—Tendrás  que  darme  un  ejemplo,  porque  no  tengo  idea  de  lo  que  estás hablando.

Emily vaciló, dirigiéndole una mirada cautelosa y dubitativa. Por fin dijo:

—¿Te  acuerdas  cuando  me  encontré  con  la  tía  Jean  en  la  ciudad  y  me llevó a tomar el té? Pasó algo que no te conté.

—¿Qué?

—No  te  asustes,  no  es  nada  grave.  Lo  que  pasó  es  esto:  estábamos hablando; has visto cómo le gusta contar anécdotas sobre los viejos tiempos, cuando  se  incendió  la  casa  del  vecino  y  qué  criatura  preciosa  era  papá;  de pronto,  se  le  escapó  algo  acerca  del  primer  matrimonio  de  papá.  Mamá, ¿cómo puede ser que no hayamos sabido que papá estuvo casado antes?

Así que era eso. Nada, o mejor dicho, casi nada.

Con cuidado, Lynn explicó:

—No entiendo del todo por qué tenía que ser un secreto tan celosamente guardado, pero se trata de la vida de tu padre y él lo quiere así. Debe de haber sido  una  época  terrible  para  él  y  sencillamente  no  quiere  recordarla.  Las personas muchas veces entierran sus malos recuerdos.

—No bien lo dijo, la tía Jean puso cara de pánico; estaba tan asustada que me dio lástima. No hacía más que repetir cuánto lo sentía y me suplicó que no dijera  nada,  que  olvidara  lo  que  había  oído.  Se  lo  prometí,  desde  luego.  — Emily miró hacia otro lado por un momento y, después, volviéndose de nuevo hacia  Lynn,  admitió,  avergonzada,  que  no  había  cumplido  la  promesa.  — Aguanté todo lo que pude, pero la semana pasada se lo dije a papá.

—Ay, eso estuvo muy mal, Emily.

—Ya  sé  y  siento  mucha  culpa.  Pero  me  pediste  un  ejemplo  de  la  ira  de papá y…

—¿Y? —insistió Lynn.

—Se puso lívido. Nunca lo vi así. ¡Hecho un loco, mamá! Yo no lo podía creer.  Echaba  fuego  por  los  ojos.  «Eso  no  es  asunto  tuyo,»  me  dijo,  «y  no quiero que se vuelva a tocar el tema nunca. ¿Está claro?». Me dejó helada.

—Espero que no se descargue con la pobre tía Jean.

—Le  hice  prometer  que  no  le  diría  que  yo  se  lo  había  contado.  Así  que supongo que no habrá problemas. Espero que no, al menos.

Lynn  se  preguntó  si  Jean  habría  dicho  algo  más,  algo  acerca  del  hijo  de Robert, por ejemplo. A él, esa pérdida debía de haberle causado más dolor del que  jamás  había  admitido;  era  natural,  entonces,  que  quisiera  olvidar  la existencia del chico. Preocupada, preguntó:

—¿Fue lo único que te dijo Jean?

—Dos o tres palabras y se tapó la boca con la mano, te lo dije. —Emily frunció  el  entrecejo,  pensando  y  sacudió  la  cabeza,  extrañada:  —¿No  te parece raro? Si estuviera en tu lugar… bueno, podrían cruzarse por la calle y no saberlo.

—Muy  poco  probable.  El  país  es  grande.  Además,  ¿por  qué  tendríamos que conocernos? Es mucho mejor que no suceda. La mayoría de las veces un divorcio es un capítulo cerrado… lo que resulta comprensible.

—¿Pero no sientes curiosidad? Yo sé que a mí me pasaría.

—No puedes saberlo. Uno no sabe cómo actuaría en una situación o qué sentiría, hasta que sucede.

No,  nunca  hubiera  querido  relacionarme  de  ningún  modo  con  la glamorosa  muchacha  de  Robert,  pensó  Lynn,  como  siempre,  con  un  dejo  de amargura, esta vez más intenso. Recordó cuando había conocido a Robert… qué  chiquilina  ingenua,  sin  experiencia.  Inocente,  insegura;  se  había estremecido ante la idea de Robert haciendo el amor con su predecesora, rica, bella y descuidada, hasta el punto de alejar de ella a un hombre como él.

Era  extraño  estar  pensando  eso,  sentada  a  la  mesa  de  la  cocina  esa mañana, justamente esa mañana.

Emily jugueteaba nerviosamente con una cuchara.

—Bueno, igual —dijo—. Papá a veces es muy raro.

—No lo es, Emily. No quiero que lo digas ni que lo pienses.

De pronto, la muchacha se echó a llorar.

—Ay,  mami,  ¿por  qué  tengo  miedo  de  decir  lo  que  realmente  quiero decir?

El  miedo,  caliente  como  el  fuego,  volvió  a  clavarse  en  el  corazón  de Lynn.

—¿Emily, tesoro, qué pasa?

—Anoche te pasó algo.

—Sí, sí, claro que me pasó algo. Tropecé en la oscuridad y caí arriba del cerco. —Rio. —Qué torpeza la mía. Qué torpeza.

—No —dijo Emily—. La palabra pareció atragantársele en la garganta. — No. Fue papá. Lo sé.

—¿Qué?  ¿Qué  estás  diciendo?  —Lynn  se  apretó  las  manos  con  tanta fuerza que los anillos se le clavaron en la carne. —Eso es absurdo. ¿De dónde sacaste esa idea? Emily, es absurdo —repitió en voz aguda, poco natural.

—Una  vez,  antes  de  mudarnos  aquí,  cuando  ustedes  volvieron  de Chicago, recuerdo que oí que la tía Helen le decía al tío Darwin que tenías un aspecto terrible. Dijo que creía que quizá…

—Emily,  me  sorprende.  Realmente,  me  sorprende.  Estoy  segura  de  que oíste  mal.  Pero  aunque  no  fuera  así,  no  puedo  evitar  lo  que  pueda  haber imaginado la tía Helen.

—Anoche no hubieras llorado así si hubiera sido solamente por el dolor. Tiene que haber algo más.

—¡Solamente  por  el  dolor!  ¿Todas  esas  espinas?  Bueno,  tal  vez  sea cobarde y llorona. Tal vez lo sea, lamentablemente.

Emily  no  tiene  que  perder  la  fe  en  su  padre.  Eso  produce  un  daño irreparable. Una mujer recuerda a su padre durante toda la vida. Mis propios recuerdos  más  tiernos  son  de  papá.  Me  enseñó  a  valerme  por  mí  misma,  a defender  mis  derechos  y  a  perdonar;  cuando  tenía  que  retar,  lo  hacía  con suavidad…

Lynn  se  obligó  a  dejar  las  manos  quietas,  apoyándolas  sobre  la  mesa  y habló con firmeza a Emily.

—Créeme, Emily. ¿Te he mentido alguna vez?

Pero  la  incredulidad  se  dibujaba  en  los  labios  temblorosos  de  la muchacha. Había dos líneas en su frente lisa.

—Esta mañana estaba tan feroz.

—Tesoro, deja de usar esa palabra horrible. Estaba apurado para irse a la oficina,  te  dije.  Estaba  angustiado.  —Habló  con  rapidez.  —¡Tu  padre  es  un hombre tan bueno! ¿Es necesario que te lo diga, por amor de Dios? Y tú te le pareces tanto, eres trabajadora, decidida a alcanzar tus objetivos y siempre lo haces.  Por  eso  siempre  han  tenido  una  relación  tan  estrecha,  los  dos.  Han tenido una relación especial. Me duele pensar que podrían perderla.

—¿No  crees  que  a  mí  también  me  duele?  Pero  tienes  que  admitir  que,  a veces, papá es muy raro.

—¿Raro?  ¿Después  de  todo  el  cariño  y  la  abnegada  atención  que  te  ha dado toda la vida?

—No me convences, mami.

—Ojalá pudiera hacerlo.

—Tengo  algo  metido  en  la  cabeza.  Es  como  que  intuyo  algo.  Pero entiendo por qué me hablas de este modo.

La  pava  silbaba  y  Emily  se  levantó  a  apagar  el  fuego.  Se  movía  con elegancia, aun en vaqueros y zapatillas; la cintura estrecha, redondeándose en la  curva  de  las  caderas,  era  de  mujer,  mientras  que  su  piel  era  lisa  y  tersa como la de un bebé. De pronto, a Lynn le pareció que la estaban tratando con condescendencia,  como  si  la  muchacha,  con  su  sabiduría  superior,  estuviera consolando con aires indulgentes a la mujer adulta. La mera postura de Emily, cuando se volvió para meter la vajilla en el lavaplatos, el movimiento mismo de su cola de caballo, despertó su resentimiento.

—Espero  que  te  guardes  esos  pensamientos  tan  poco  agradables  —dijo con  aspereza—.  Sobre  todo,  que  no  los  ventiles  ante  Annie.  Es  una  orden, Emily.

Emily giró con violencia.

—¿Realmente  crees  que  haría  sufrir  a  Annie  más  de  lo  que  ya  sufre? Annie está hecha un trapo. Creo que no te das cuenta.

Esa  obstinada  persistencia  era  demasiado  parecida  a  la  de  Robert.  Lynn estaba  siendo  sometida  a  un  ataque.  Volaban  flechas.  Era  demasiado.  No obstante, respondió con serena dignidad.

—Exageras.  Soy  consciente  de  que  Annie  está  pasando  por  una  etapa difícil. Pero es algo pasajero y se sobrepondrá muy bien.

—No  creo,  sobre  todo  si  papá  sigue  torturándola  con  que  está  gorda  — dijo  Emily  y  un  instante  después  agregó—:  Ojalá  las  cosas  fueran  tan sencillas como solían parecerlo.

Su  sonrisa  forzada  era  triste  y  afectó  a  Lynn.  El  rencor  se  disolvió  en compasión.

—Estás creciendo —dijo con melancolía.

—Ya crecí, mamá.

Del otro lado del vestíbulo, Annie seguía martillando el minué. De pronto, como  si  dos  manos  hubieran  caído  sobre  el  piano  con  furiosa  violencia,  la melodía  se  cortó  y  se  convirtió  en  una  cacofonía  de  acordes  estridentes. Parecía que el piano protestara con energía.

Las dos mujeres fruncieron el entrecejo. Emily comentó.

—Detesta el piano. Lo toca nada más que porque él la obliga.

—Lo hace por su bien. Algún día se alegrará de haber aprendido.

Se miraron fijamente hasta que Emily cortó la tensión.

—Lamento lo que dije hace un rato. Tal vez no esté del mejor humor. — Desde afuera se oyó una bocina. —Vino Harris. Me voy. —La muchacha se inclinó y besó la mejilla de su madre. —No te preocupes por mí. No causaré más  problemas.  Olvida  lo  que  dije.  Quizá  sean  todas  pavadas.  Pero  cuídate, mamá. Cuídate.

La cocina quedó en silencio después de que Emily se fue. Se oyó el golpe de la puerta de alambre tejido que daba al porche. La perra se paró, se sacudió y  siguió  a  Annie  hacia  afuera.  Papá,  a  veces,  es  muy  raro.  Cuídate,  mamá. Como en trance, Lynn se sentó con los dedos alrededor de la taza de café, que se había enfriado hacía rato.

Trató  de  concentrarse  en  los  mandados  que  tenía  que  hacer:  ordenar  la casa, llevar la ropa a la tintorería, todas las pequeñas formas que tiene la vida de  continuar  aun  cuando  han  sucedido  las  peores  calamidades,  pues  si  los caños se rompen el día del funeral, hay que llamar al plomero. Sin embargo, no se levantó para hacer ninguna de esas cosas.

El  sonido  del  timbre  la  sacó  de  su  letargo.  Esperaba  la  llegada  de  unos paquetes, así que volvió a ponerse los anteojos de sol. No eran muy oscuros y ocultaban poco, pero lo más seguro era que el hombre de las encomiendas ni la mirara y si lo hacía, no le importaría. Descalza, en camisón y salto de cama, abrió la puerta a la reveladora luz del día y se encontró cara a cara con Tom Lawrence.

—Te olvidaste esto —dijo, alcanzándole la cartera— así que decidí venir a… —Sus ojos se posaron sobre ella y se desviaron.

—Ay, qué tonta. Es muy amable de tu parte. —Palabras absurdas le salían de la boca. —Estoy hecha un monstruo. Me caí, me torcí el tobillo y no me puedo poner el zapato.

Él  contemplaba  los  geranios  en  macetas  que  adornaban  el  escalón  más alto. Qué considerado. La había visto y se sentía incómodo por ella.

—Ah. Qué mal final para una noche maravillosa. Los tobillos se tuercen con demasiada facilidad. Bueno, pero en unos días se vuelve a la normalidad. Espero que te sientas mejor pronto.

Lynn cerró la puerta. Mortificada, pensó: Ojalá pudiera hacer un agujero y meterme  adentro.  ¡Qué  estará  pensando!  No  quiero  volver  a  verlo.  Nunca más.

Después de un tiempo, con gran esfuerzo, se recuperó. Como estaba sola en la casa, se dio un reto en voz alta.

—¿Qué  estás  haciendo,  en  camisón  a  las  once  de  la  mañana?  Muévete, Lynn.

Despacio,  sintiendo  dolor,  rengueó  por  la  casa  haciendo  tareas  sin importancia; levantó algunas persianas y bajó otras, escribió un cheque en el escritorio  y  tiró  las  flores  secas,  dejando  que  estas  acciones  cotidianas  le aliviaran el espíritu en la medida de lo posible.

Más  tarde,  fue  a  la  cocina.  Para  ella  siempre  había  sido  el  corazón  de  la casa,  su  lugar  especial.  Aquí  podría  concentrar  la  mente  preocupada  en  una difícil  receta  nueva,  sentir  el  reconfortante  peso  de  las  ollas  con  fondo  de cobre en las manos, disfrutar de la quietud.

Cuando,  al  caer  la  tarde,  oyó  el  ruido  del  automóvil  de  Robert  en  la entrada,  un  guiso  de  cordero  burbujeaba  dentro  de  la  olla,  llenando  la habitación de aroma a romero y una tarta de manzana se había enfriado sobre la mesada.

La  boca  de  Robert  era  tan  expresiva  como  sus  ojos;  siempre  se  podía adivinar  lo  que  vendría  con  solo  mirarla.  Lynn  vio  con  alivio  que  tenía  los labios curvados en una semisonrisa.

—¿Están todas en casa?

—Las chicas llegarán dentro de unos minutos. Emily fue al lago y Annie está en lo de una amiga.

—¿Cómo  estás?  Sigues  rengueando.  ¿No  sería  mejor  que  te  lo  vendaras con fuerza?

—Así está bien.

—Bueno,  si  te  parece…  —Vaciló.  —Si  esa  es  Emily  —dijo,  al  oír  el chirrido  de  ruedas  en  la  entrada—  quiero  hablarle.  A  Annie  también.  En  el escritorio.

—¿No puedes esperar hasta después de la cena? Ya tengo todo listo.

—Preferiría no esperar —dijo, y se alejó.

Lynn  pensó.  Desahogará  la  culpa  que  siente  por  lo  que  me  hizo enojándose con las chicas.

—Su  padre  quiere  verlas  en  el  escritorio  —les  dijo  a  las  chicas  cuando llegaron.  Al  ver  que  ambas  hacían  muecas,  añadió:  —No  hagan  muecas  y escuchen lo que tiene para decirles.

Que  nunca  intuyan  diferencias  entre  los  padres  respecto  de  la  disciplina. Es una regla de oro para su propio bien. La regla número uno.

Otra  vez,  el  corazón  le  latía  tan  rápido  que  solo  sentía  la  necesidad  de huir.  No  obstante,  las  siguió  al  escritorio.  Robert  estaba  de  pie  detrás  de  la mesa.

Comenzó enseguida.

—Se necesita más orden en esta casa. Hay demasiada tolerancia. Todo el mundo entra y sale a su antojo, sin siquiera tener la gentileza de avisar adonde va  o  a  qué  hora  vuelve.  No  hay  sentido  del  tiempo.  Se  vuelve  a  casa  a cualquier hora. Ni que esto fuera una pensión.

Pobres  chicas.  ¿Qué  habían  hecho  de  malo?  Eso  era  absurdo.  Y  pensó nuevamente: le remuerde la conciencia. Tiene que dar vuelta la situación para ponerse del lado correcto.

—Cuando vas a otras casas, Annie, quiero saber adónde vas; quiero saber con quién te ves.

La niña se quedó mirándolo.

—Los  otros  papas  no  son  como  tú.  Te  crees  que  esto  es  un  ejército  y  tú eres el general.

Era una observación curiosamente aguda para salir de la boca de una niña de once años.

—Annie, no voy a tolerar tu impertinencia.

Robert nunca levantaba la voz cuando se enojaba. No obstante, había más autoridad  en  su  furia  controlada  que  en  los  gritos  de  otros  hombres;  Lynn recordó de pronto la oficina en St. Louis y el temido llamado de Ferguson a «recibir un lavado de cabeza». A ella nunca le había pasado, pero muchos de sus compañeros no lo habían olvidado nunca.

—Es  hora  de  que  empieces  a  cuidarte,  Annie.  Ya  no  eres  una  nena  y debes ser más respetuosa. Tus notas no son nada buenas y estás gorda. Te lo dije cientos de veces, tendrías que avergonzarte de tu aspecto.

Lynn sintió que se le ponía la piel de gallina y se apretó los brazos contra el  cuerpo.  Era  intolerable  estar  allí,  debilitada  como  estaba,  pero  hizo  un esfuerzo  y  se  quedó,  pues  sentía  que  su  presencia  era  como  una  protección para  sus  hijas,  aunque  por  cierto,  no  las  estaba  protegiendo  de  esas  palabras hirientes y no había necesidad de protegerlas de otra cosa. Nunca, ni una sola vez, les había levantado Robert la mano a sus hijas, ni lo haría en su vida.

Su  mente  volvió  al  presente.  El  había  estado  diciendo  algo  obre  Harris, llamándolo  «ese  personaje».  A  ese  chico  encantador.  No  pudo  oír  el murmullo  de  respuesta  de  Emily,  pero  oyó  claramente  lo  que  Robert  dijo después.

—Y no quiero encontrármelo cada vez que entro en mi casa. Estoy harto de verlo. Si quisiera un hijo varón, adoptaría uno.

Annie, que se había puesto roja como una remolacha, corrió llorando a la puerta y la abrió con tanta violencia que golpeó contra la pared.

—¡Los odio a todos! ¡Te odio, papá! —gritó—. ¡Ojalá te mueras!

Con la cabeza alta, lágrimas en las mejillas y la vista fija delante de ella, Emily salió de la habitación.

Lynn vio en la cara de Robert el reflejo de su propio horror. Pero él fue el primero en bajar la mirada.

—Lo necesitaban —dijo—. No sufrirán.

—¿No?

—Ya se les pasará. Llámalas a que cenen como se debe en el comedor.

—No, Robert. —Les voy a llevar la cena arriba y las voy a dejar en paz. Pero tú sí puedes cenar en el comedor.

—Cena tú, si puedes. Yo no tengo apetito.

Subió  al  primer  piso  con  bandejas  para  Emily  y  Annie.  Ambas  las rechazaron.  Con  el  alma  en  los  pies,  volvió  a  la  cocina  y  guardó  la  cena. Hasta el tintineo de los platos le pareció hostil. Cuando oscureció, fue afuera y  se  sentó  sobre  los  escalones  con  Juliet,  que  era  la  única  criatura despreocupada de la casa. Entrada ya la noche, seguía allí, cerca del afectuoso animal, como queriendo extraer consuelo de su mansedumbre. Estoy perdida, pensó.  Le  vino  a  la  mente  la  imagen  de  alguien  caído  de  un  barco,  solo,  en una balsa en medio del mar vacío.

Y así terminó el sábado.

El domingo, la casa seguía de luto. Las chicas estaban haciendo la tarea en sus dormitorios, o al menos, eso dijeron cuando Lynn golpeó a la puerta. Tal vez,  pobrecitas,  estuvieran  sentadas  allí,  tristes,  sin  hacer  nada.  En  el escritorio,  Robert  estaba  enfrascado  en  papeles,  con  el  maletín  abierto  en  el suelo, junto a él. Nadie hablaba. La separación era completa. Lynn sentía una necesidad desesperada de hablar, de que la consolaran. Pensó en las personas que  la  querían  y  que  la  habían  querido:  sus  padres,  muertos  ambos  ya,  que hubieran dado sus vidas por ella del mismo modo que ella la daría por Emily y  Annie;  en  Helen  (aquí  tuvo  que  sonreír  a  su  pesar),  que  le  ofrecería  un sermoncito junto con el consuelo; y por último en Josie. Pero con ninguna de ellas  podía  hablar.  Su  padre  hubiera  montado  en  cólera  contra  Robert.  Y Helen  pensaría,  aunque  tal  vez  no  lo  diría:  «A  mí  nunca  me  cayó  bien, ¿recuerdas, Lynn?». Y Josie analizaría. Sus ojos hurgarían e investigarían.

No. Con ninguna de ellas. Y como siempre, pensó: «El matrimonio es un círculo  mágico  donde  no  debe  entrar  nadie  de  afuera,  o  jamás  volverá  a cerrarse.  Sea  lo  que  fuere  que  no  funcione  bien,  debe  arreglarse  adentro  del círculo».

Recorrió la casa y el jardín haciendo tareas inútiles, como el día anterior. En  la  sala,  contempló  la  fotografía  de  Robert,  pero  hoy  el  rostro  más  bien austero  no  le  decía  nada,  salvo  que  era  apuesto  e  inteligente.  En  el  jardín, contra  la  cerca,  estaban  los  dos  bancos  que  él  había  comprado  por  catálogo. Robert siempre encontraba formas de alegrar la casa, de hacer más agradable la  vida.  Había  colgado  casitas  para  pájaros  con  techo  de  paja  en  lugares recluidos y una de ellas ya estaba ocupada por una familia de reyezuelos. Y había comprado un libro de aves de Norteamérica y lo estaba estudiando con Annie  o  tratando  de  hacerlo,  al  menos,  pues  la  atención  de  la  chiquilla  se dispersaba. Pero él lo intentaba. Entonces por qué, por qué era… cómo, cómo podía…

Sonó el teléfono en la cocina y ella corrió a atender.

—Ayer Bruce fue a pescar —le contó Josie— y trajo pescado como para un regimiento. Lo quiere asar afuera. ¿Por qué mi se vienen todos a almorzar?

Lynn mintió enseguida.

—Las chicas están estudiando para los exámenes y Robert está trabajando en el escritorio. No me animo a interrumpirlo.

—Bueno, pero van a tener que comer. Que vengan, almuercen y se vayan —dijo Josie con sensatez.

Siempre  se  mostraba  sensata,  Josie.  Y  en  ese  momento,  su  pragmatismo hizo efecto en Lynn, que respondió casi sin pensar:

—Pero iré yo, si no te molesta.

—Claro que no —dijo Josie.

Mientras conducía por Halsey Road, luego por el pueblo, con las tiendas de  ropa  deportiva,  el  cine  de  ladrillos  de  estilo  colonial  y  la  talabartería, vacíos por el descanso dominical, comenzó a lamentar su apresurada decisión. Como no pensaba contarle todo a Josie, tendría que conversar de trivialidades o al menos de trivialidades en versión de Josie, que incluían la primera página del  The  New  York  Times.  Sin  embargo,  no  volvió,  sino  que  atravesó  el poblado y siguió hacia donde las grandes propiedades habían sido divididas y había casas nuevas con jardín frente a las casas pseudoisabelinas construidas en la década del 20.

Los Lehman habían comprado una de estas, una casita con vigas imitación roble  y  ventanas  de  vidrio  emplomado.  Era  una  casa  donde  no  sobraba  el espacio.

—Él puede permitirse algo mejor —Robert comentó con desdén.

Y Lynn respondió inocentemente:

—Josie me contó que no podían comprarse algo más grande debido a sus gastos médicos.

Robert exclamó:

—¿Qué? Pero qué falta de dignidad, andar por el barrio contándole a todo el mundo sus asuntos personales.

—No va por todo el barrio. Somos amigas.

—Amigas o no, esa mujer habla demasiado. Espero que no te contagie sus malos hábitos. —Y luego añadió: —Bruce es amarrete. No piensa a lo grande. Me di cuenta desde el principio.

Pero Bruce no era amarrete. La enfermedad de Josie les había costado una fortuna  y,  como  había  dicho  la  propia  Josie,  ¿quién  podía  saber  lo  que quedaba todavía por delante? Era ella la que no lo había dejado gastar más. Si por él fuera, le habría dado la Luna y las estrellas.

Cuando  Lynn  llegó,  él  estaba  en  el  jardín  de  atrás,  lijando  una  cómoda, muy concentrado, con los anteojos levantados sobre el pelo castaño ondulado.

La llamó enseguida:

—Ven  a  ver  lo  que  encontré.  ¡Qué  trabajo!  La  compré  en  un  granero  de antigüedades,  pasando  Litchfield,  la  semana  pasada.  Debe  de  tener  veinte capas de pintura. Pero algo me dice que debajo hay madera de arce; bueno, ya veremos.

Su entusiasmo le resultaba atrayente. Los labios gruesos de Bruce siempre estaban  curvados  levemente  hacia  arriba,  hasta  en  reposo;  Lynn  tenía  la impresión  de  que  en  ocasiones  casi  no  podía  contener  una  felicidad  interna, secreta.  El  hoyuelo  en  el  mentón  le  daba  dulzura  a  una  cara  que  con  los pómulos salientes y la nariz afilada, bien podía describirse como «áspera». Se podía  decir  que  era  demasiado  masculino;  pero  así  gustan  a  las  mujeres, pensó.

—Cómo  te  has  estado  divirtiendo  con  tus  antigüedades  desde  que  te viniste al este —comentó.

Cuando  Lynn  pasó  de  la  sombra  al  sol,  él  le  vio  la  cara.  Sus  ojos  se agrandaron por un instante y luego, volvió a inclinarse sobre su trabajo.

—Es  que  no  hay  mejor  lugar  que  Nueva  Inglaterra,  por  supuesto.  No  se puede comparar con Missouri en cuanto a antigüedades —respondió, como si no hubiera visto nada—. Creía que ya no quedaba nada en los viejos pueblos de  esta  zona,  pero  te  sorprenderías  al  ver  lo  que  se  encuentra.  Hasta  di  con una  silla  Windsor  de  respaldo  combado.  Necesita  restauración,  pero  tengo tiempo  los  fines  de  semana  y,  a  veces,  me  queda  una  hora  de  luz  cuando vuelvo de la oficina. ¿Y Robert? ¿Trabajando, me dijo Josie?

—Sí,  como  siempre,  está  en  el  escritorio  con  una  pila  de  papeles  — respondió ella con tono casual.

—Admiro la energía que tiene. Ni qué decir de sus ideas. A Robert no lo para nadie. —Sonriendo, Bruce se volvió hacia la lijadora. —En cuanto a mí, estoy  volviendo  loca  a  mi  mujer  con  estas  cosas.  Está  harta  de  las antigüedades.

—Pero  te  quiere  a  ti  y  eso  es  lo  que  importa  —dijo  Lynn  y  entró  en  la casa, consciente de haber dejado escapar un comentario demasiado serio para el momento y el lugar.

Josie  estaba  en  la  terraza  con  el  periódico  y  una  taza  de  té.  Está  flaca, pensó Lynn, ha adelgazado desde que la vi la semana pasada. No obstante, su expresión  alegre  de  bienvenida  y  la  voz  sonora  eran  las  mismas  de  siempre. El  cuerpo  había  traicionado  al  espíritu.  Y  esa  idea,  que  se  añadió  a  la agitación interna de Lynn, casi la hizo llorar.

—¿Pero qué te pasó? —exclamó Josie, dejando caer el periódico al suelo —. ¡Cómo tienes la cara! ¡Y las piernas!

—No fue nada del otro mundo. Me resbalé y me caí. Qué torpe.

—¿Por eso estuviste llorando?

—Por eso y por una depresión momentánea. Olvidémoslo.

—Sería una tontería olvidarlo. Viniste por algún motivo.

Lynn se acomodó la pollera larga alrededor de las piernas enrojecidas.

—En la oscuridad, me caí dentro del cerco de arbustos espinosos.

—Y te duele, sin duda. ¿Pero, y la depresión?

—Bueno, fue un mal día. La casa está patas para arriba, tal vez por lo que me pasó a mí. Y a veces no sabemos bien cómo manejar a las chicas. Todo se arreglará, sin duda. Cuando llamaste, sentí que necesitaba un hombro sobre el cual  llorar,  pero  ahora  que  estoy  aquí,  me  doy  cuenta  de  que  no  tendría  que haber venido.

Josie la miró de arriba abajo.

—Sí  que  tendrías  que  haber  venido.  Te  traeré  una  taza  de  té  y  podrás contarme  lo  que  te  tiene  preocupada.  O  no,  como  prefieras.  —Fue  hasta  la puerta y se volvió. —Espero que me lo cuentes.

—Es que no damos en el clavo con las chicas —repitió Lynn—. Pero ya conoces nuestros problemas. No es necesario que te diga que a Robert no le cae  bien  el  noviecito  de  Emily.  Y  Annie  no  trata  de  adelgazar,  come  hasta hartarse, y Robert no lo tolera.

Se  interrumpió  y  otra  vez  pensó:  No  tendría  que  haber  venido  aquí  a contarle todo esto. Tiene cara de cansada, yo estoy agotada y nada saldrá de estas tontas verdades a medias, de todos modos.

—Todo  eso  lo  sé  —dijo  Josie—.  Pero  me  parece  que  no  me  estás contando todo —añadió con cierta severidad.

Igual que mi hermana, pensó Lynn, es severa y suave al mismo tiempo, lo que es curioso. Yo nunca pude ser así.

—Son buenas chicas…

—Eso también lo sé.

—Tal  vez  esté  agrandando  las  cosas.  Son  tiempos  difíciles  para  criar hijos.  Estoy  segura  de  que  muchas  familias  tienen  problemas  peores  que  los nuestros. Sí, me ahogo en un vaso de agua —terminó, en tono de disculpa.

—No me parece.

Se hizo un silencio en el que Lynn se debatió primero con palabras que no querían salir y luego con palabras que no querían quedarse adentro.

—Anoche Robert se puso furioso porque Emily llegó a casa tarde.

—¿A ti también te pareció demasiado tarde?

—Sí,  aunque  no  me  hubiera  enojado  tanto  por  eso.  Y  resulta  que  Annie quiere alisarse el pelo y Robert dice que es ridículo; siempre pasa algo entre Robert y Annie, aunque él se esfuerza por ser paciente con ella. Ayer ella le gritó.  Se  puso  histérica,  dijo  que  odiaba  a  todo  el  mundo  y  a  él.  —Lynn  le dirigió una mirada suplicante.

—Dime,  ¿es  solamente  Robert  el  que  tiene  estos  problemas  con  las chicas? ¿Solamente él?

—Bueno, sí. Es difícil para un hombre volver a casa después de un día de mucho trabajo y tener que lidiar con los hijos, cuando lo que más necesita es descanso. Sobre todo alguien con las responsabilidades de Robert.

—Responsabilidades tenemos todos —comentó Josie con ironía.

Por un momento, ninguna de las dos habló. Era como si hubieran llegado a  una  barrera.  Lynn  se  movió  en  la  silla,  incómoda.  Cuando  Josie  volvió  a hablar,  cuidó  de  no  mirar  a  Lynn.  Se  miró  las  uñas,  mientras  decía,  con suavidad poco habitual:

—¿Y no hay nada más?

Lynn se echó hacia atrás, alarmada.

—No, por supuesto. ¿Qué otra cosa podría haber?

—Preguntaba, nada más —respondió Josie.

Y de pronto, Lynn comenzó a llorar. Por entre el llanto, surgieron frases entrecortadas.

—Es  que…  esta  vez  no  fueron…  solamente  las  chicas.  Fue  por  culpa mía… en la casa de Tom Lawrence… se hizo muy tarde… y llegó Robert… y yo  estaba  bailando…  Robert  se  puso  furioso…  no  sabes…  por  supuesto,  yo no debería haber estado bailando, pero…

—Espera,  espera,  déjame  ver  si  entiendo.  Estabas  bailando  con  Tom,  y Robert…

—Se enfureció. —Sollozó Lynn, secándose los ojos.

—¿Qué tiene de mal estar, bailando? No te estabas acostando con él, por Dios.  ¿Qué  es  eso  de  que  no  deberías  haberlo  hecho?  Jamás  oí  algo  más absurdo  —declaró  Josie  con  vehemencia.  Hizo  una  pausa,  frunció  el entrecejo, como para considerar la situación y después habló con más calma. —Así que volvieron a casa y discutieron cerca del cerco y…

Lynn levantó las manos, como para detener el tránsito.

—No, no, no fue… —comenzó a decir. Una luz roja se le había encendido en la cabeza. Robert es el jefe de Bruce. No puedo estar desmereciéndolo en su trabajo, por mucho que quiera a Josie y a Bruce. Ya hablé demasiado. Qué tonta. Qué tonta.

En ese instante, apareció Bruce.

—Me tomo un descanso. ¿No le importa, jefa? —bromeó y se detuvo en forma abrupta—. ¿Interrumpo algo? ¡Están tan serias!

Lynn parpadeó las lágrimas que se le habían juntado de nuevo en los ojos.

—Le estaba contando unos problemitas a Josie, nada más.

Josie la corrigió.

—No son problemitas, Lynn.

—Bueno, mejor las dejo —se apresuró a decir Bruce.

Pero Lynn no quería que se fuera. Hubiera sido poco adecuado de su parte decirle: Tu presencia me ayuda. ¡Eres tan auténtico! De modo que solamente le pidió:

—No, quédate.

—Me  lo  has  contado  a  mí  y  puesto  que  yo  se  lo  contaría  a  Bruce  en cuanto  te  fueras,  es  mejor  que  se  lo  diga  ahora.  —Y  mientras  Lynn  se quedaba sentada como una paciente que escucha con tristeza cómo un par de médicos hablan de su caso, Josie narró la historia breve y desconectada.

Bruce  se  había  sentado  en  un  sillón.  Sus  piernas  descansaban  sobre  una otomana y tenía los brazos cruzados detrás de la cabeza. Esa postura informal y su forma de hablar, lenta y reflexiva, resultaban reconfortantes.

—Así que discutieron a causa de las chicas. ¿Ocurre con frecuencia?

—No, no, para nada. Annie y Robert…

Bruce levantó una mano.

—Me parece que no deberías hablarme sobre Robert —dijo con gentileza.

Lynn  comprendió  el  reproche.  Debería  de  haber  recordado  el  sentido  de ética de Bruce. Se puso de pie y dijo:

—Tengo que volver a casa a ocuparme del almuerzo. Hablaremos en otra oportunidad.

—Espera —dijo Bruce—. ¿Josie, estás de acuerdo conmigo en que Lynn necesita  consultar  con  alguien?  No  digo  contigo,  porque  eres  demasiado amiga de ella, ¿pero no crees que sea lo que necesita?

—Decididamente.

—¿Cómo  se  llama  ese  médico  que  conocías  que  se  dedica  a  consultas familiares, Josie? Tenías muy buena opinión de él y se mudó a Connecticut, creo.

—Ira Miller —respondió Josie de inmediato—. Te gustará, Lynn. Voy a buscar la dirección en el boletín de ex alumnos. Subo y bajo en un minuto.

—No sé si es lo que quiero hacer —dijo Lynn a Bruce cuando estuvieron solos.

—Tienes  dos  hijas  preciosas  —respondió  él  en  voz  baja—.  Tu  pequeña Annie  es  una  personita  muy  especial  para  mí,  lo  sabes.  Y  si  te  causan problemas o te dan trabajo, hay que averiguar por qué, ¿no crees?

Trató de no mirarle la cara ni las piernas cuando repitió la pregunta.

—¿No crees?

—Supongo que sí.

—Vamos, Lynn, sabes que es así.

—Sí. —Tenían razón. Tenía que hablar con alguien. El volcán dentro de su cabeza amenazaba con estallar de horror y angustia. Era necesario buscar alivio.  Absolutamente  necesario.  Y  era  cierto  que  a  un  desconocido  podría decirle lo que no podía contarles a estos viejos amigos: «Esto me lo hizo mi marido».

—Ya lo llamé —informó Josie—. Me tomé el atrevimiento de reservarte un  turno  para  mañana  a  la  tarde.  No  podía  haber  estado  más  amable.  Aquí tienes la dirección.

Mientras acompañaban a Lynn al coche, Bruce dijo:

—Me enteré de que tu cena fue un éxito.

—¿Pero quién te lo dijo?

—Tom Lawrence. Me lo encontré ayer cuando salí a correr.

—Ay,  qué  horror.  Supongo  que  te  habrá  contado  el  aspecto  terrible  que tenía cuando vino a traerme la cartera. Estaba todavía en batón y…

—Lo único que me dijo es que deberías hacer algo con tu talento y estoy de acuerdo con él.

—Te  llevará  una  media  hora,  el  viaje  de  mañana  —dijo  Josie—.  Y  con tiempo suficiente por si te pierdes. —Sonrió con expresión alentadora.

—Buena suerte —le deseó Bruce, cuando ella se alejó.

 

Robert,  al  encontrar  la  nota  recordatoria  sobre  el  escritorio  de  Lynn, preguntó:

—Doctor Miller, a las tres. ¿Qué médico es este?

Eran  las  primeras  palabras  que  le  había  dirigido  ese  domingo  y  ella respondió con aspereza.

—¿Qué haces en mi escritorio?

—Estaba buscando en tu libreta el número de un dentista para alguien que me lo pidió.

—Yo no te reviso tu escritorio.

—Nunca te pedí que no lo hicieras. No tengo secretos. —Caminó hasta el gran  escritorio  en  el  otro  extremo  de  la  habitación.  —Vamos.  Revisa.  Abre cualquier cajón que quieras.

—No  quiero  abrir  ningún  cajón,  Robert.  Muy  bien,  te  lo  diré.  El  doctor Miller es un terapeuta. A eso hemos llegado.

—No es necesario hacer eso, Lynn. —Habló en voz baja. —No necesitas un terapeuta.

—Sí, lo necesito. Y tú también. ¿Vas a ir?

—De  ninguna  manera.  Tuvimos  una  discusión.  ¿Qué  tiene  de  tan  raro? Todo  el  mundo  tiene  altercados  y  se  reconcilia.  Seguro  que  fue  otra  de  las buenas ideas de Josie.

—No —respondió Lynn, diciendo la verdad.

—De Bruce, entonces.

Calló, para no mentir.

—No voy a gastar dinero en estas tonterías, Lynn. Me cuesta demasiado trabajo  ganarlo.  Lo  único  que  faltaba.  Pagarle  a  un  desconocido  para  que escuche tus problemas. —Su voz se elevó, no enojada, sino quejumbrosa: — Nunca  te  impedí  comprarte  algo  que  desearas,  ¿no?  Basta  con  darle  una mirada a esta casa. —Hizo un ademán con el brazo que abarcaba los sillones de  cuero,  la  alfombra  clara,  la  luz  dorada  del  jardín  del  otro  lado  de  las ventanas.

—Los  muebles  no  son  todo,  tampoco  los  anillos  —respondió  Lynn, retorciendo el de diamantes que llevaba en el dedo.

—No  sé  cómo  no  te  da  vergüenza  ventilar  tus  asuntos  personales. Reaccionas en forma exagerada, eres demasiado emotiva. Tenemos una pelea de  marido  y  mujer  y  te  comportas  como  si  fuera  el  fin  del  mundo.  No,  no quiero que vayas. Escúchame, Lynn…

Pero ella se había ido.

A media tarde, la ruta era una senda casi desierta a través de un paisaje en tonos pastel: flores rosadas de cerezos, blancas de manzanos y follaje verde. La  camioneta  rural  avanzaba  con  tanta  facilidad,  que  Lynn,  al  bajar  por  la salida  correspondiente,  se  encontró  con  que  faltaba  casi  una  hora  para  su turno con el médico.

Detuvo  el  automóvil  delante  de  una  casa  cuadrada  sobre  una  calle tranquila,  de  casas  iguales,  a  excepción  de  esa,  que  tenía  un  ala  con  entrada separada. Una bicicleta para todo terreno, apoyada contra la pared del garaje y un atisbo de juegos de jardín en la parte posterior le resultaron alentadores: el hombre tendría experiencia, no la aburriría con palabrerío de libros.

Como  le  parecía  absurdo  quedarse  sentada  en  el  coche  una  hora,  tocó  el timbre. Una mujer con vestido estampado en violeta le abrió la puerta. Podía ser  la  esposa  del  médico,  o  quizá  su  madre.  No,  el  doctor  todavía  no  había llegado, pero Lynn podía pasar a esperar.

 

La  espera  le  pareció  larga,  muy  larga.  Ahora  que  había  dado  ese importantísimo  paso,  ahora  que  estaba  realmente  allí,  se  sintió  presa  de ansiedad. Terminemos con esto de una vez, decía una voz en su interior. Con el  correr  de  los  minutos,  un  leve  temor  comenzó  a  subirle  despacio,  muy despacio, desde la boca del estómago, acelerándole el corazón y cerrándole la garganta. Trató de ahogarlo pensando: es como esperar el turno en el dentista, nada más.

Pero el consultorio era demasiado pequeño. No había ningún otro paciente con quien conversar o a quien observar.

El corazón le latía al galope. Atravesó el cuartito, tomó un par de revistas y no pudo leerlas. Nada tenía sentido, ni las tendencias de la moda estival ni el  desarrollo  económico  de  Europa  Oriental.  Nada.  Se  levantó  para  observar las  fotografías  en  la  pared,  logrados  retratos  y  fotografías  de  lugares  donde habían estado los retratados. O en playas, o en ropa de esquí, o sonriendo bajo los  arcos  de  la  Torre  Eiffel.  Una  vez  que  los  había  mirado  a  todos,  volvió  a sentarse, sin haber aplacado el galope de su corazón.

¿Qué iba a decirle a ese desconocido? ¿Cómo iba a empezar? Tal vez le preguntara  por  qué  había  venido.  ¿Cómo  se  lo  explicaría?  Frases introductorias  se  formaron  y  reformaron  silenciosamente  en  sus  labios. Bueno,  el  sábado  por  la  noche  hubo  una  escena  terrible.  Se  dijeron  palabras crueles,  amargas,  palabras  que  nunca  soñé  que  se  dirían  en  nuestra  casa, donde  todos  nos  amábamos…  nos  amamos.  Pero,  por  otra  parte,  ¿acaso  no todos los chicos dicen a veces que odian a sus padres? ¿Entonces no significa nada, realmente? ¿De veras? Pero Emily dijo que Robert… que Robert…

Un  hombre  robusto,  de  mediana  edad,  apareció  en  la  puerta  interna. Combinaba  con  la  mujer  del  vestido  estampado,  así  que  debía  tratarse  de  la esposa,  pensó  Lynn  sin  lógica  alguna.  En  ese  mismo  momento,  tomó conciencia de que no pensaba con claridad.

—¿Quiere pasar, por favor, señora Ferguson?

Cuando  se  puso  de  pie,  las  paredes  se  le  vinieron  encima  y  tuvo  que aferrarse al respaldo de la silla.

—De  pronto,  no  me  siento  bien,  doctor.  —Las  palabras  brotaron entrecortadas. —Ha de ser una gripe, o algo. No lo sé. Me siento mareada. Si me disculpa, vendré en otra oportunidad. Le pagaré la consulta. Lo siento — balbuceó.

Los  ojos  del  hombre,  agrandados  por  los  gruesos  lentes,  la  miraban  con seriedad.  Lynn  recordó  súbitamente  los  magullones  y  las  lastimaduras  sobre las que todavía no se había formado costra.

—Tuve…  como  verá,  tuve  un  pequeño  accidente.  Me  caí.  Tenemos  un cerco de arbustos espinosos, precioso, pero con espinas como agujas…

—¿De veras? ¿Un accidente? —Hizo una pausa. —Bueno, no le conviene conducir si está mareada. Pase, por favor, y descanse sobre un sillón cómodo hasta que se sienta mejor.

Sintiéndose obligada a obedecer, tomó asiento en un gran sillón de cuero, apoyó la cabeza contra el respaldo y cerró los ojos. Oyó el crujir de papeles sobre el escritorio, el ruido de un cajón al abrirse y cerrarse, el zumbido de la sangre en los oídos.

Después de un rato, una voz agradable le hizo abrir los ojos.

—No es necesario que hable si no quiere hacerlo.

—Es bastante ridículo quedarme aquí sin decir nada. Realmente, creo que debería irme —repitió, como pidiendo permiso.

—Como usted quiera. Pero no me parece que esté engripada.

—Ya no me siento mareada, es cierto.

—Me  gustaría  saber  cuáles  fueron  sus  motivos  para  venir  aquí.  ¿Me  los puede decir?

—Qué curioso. Imaginé que me preguntaría eso.

—¿E imaginó cuál sería su respuesta?

—Josie… Josie Lehman me recomendó consultarlo. —Se secó las palmas transpiradas con un pañuelo. —Bueno, a veces… es decir, mi marido y yo, a veces no sabemos cómo manejar a nuestras hijas… quiero decir, no siempre estamos de acuerdo. Tenemos una hija adolescente y una chiquilla de once… es muy sensible, está gorda y mi marido quiere que adelgace y por supuesto, tiene  razón…  y  bueno,  resulta  que  este  fin  de  semana  hubo…  hubo malentendidos, una pelea, entiende, y Annie, la menor, le dijo a Robert que lo odiaba y yo no sabía qué hacer.

Y Emily dijo: Papá le hizo eso.

No puedo, no puedo decirlo.

Los  ojos  se  le  humedecieron.  Con  un  movimiento  violento,  se  secó  las lágrimas humillantes. Se había jurado no llorar.

—Lo siento —murmuró.

—No hay problema. ¿Qué tiene de malo llorar, si lo necesita?

—Bueno, así fue, entonces. Tal vez esté exagerando. Ahora que me oigo, es  probable  que  sea  sí.  Es  uno  de  mis  defectos.  Suelo  ponerme  demasiado emotiva.

Hubo  unos  momentos  de  silencio  hasta  que  la  voz  agradable  volvió  a dirigirse a ella.

—No me ha dicho nada sobre su esposo.

—Robert.  Bueno,  Robert  es  un  hombre  fuera  de  lo  común.  No  se encuentran  hombres  como  él  muy  seguido.  Un  hombre  del  Renacimiento, podría decirse; la gente lo dice. Tiene muchísimos talentos, todos lo admiran, es sumamente capaz y enérgico, hace mucho bien a la comunidad y se toma tiempo para las chicas, para su educación, se dedica…

Te odio. Te odio…

Papá te lo hizo.

—¿Sí? —la alentó la voz.

—No sé qué más decir. Yo…

—Me ha hablado de cómo es su marido con sus hijas y con la comunidad, pero no cómo es con usted.

—Bueno,  es  muy  generoso,  muy  atento  y…  —Se  interrumpió.  Era imposible; no podía decirlo. No debía haber venido.

—¿Es todo? Cuénteme, por ejemplo, si se enojan seguido entre ustedes.

—Bueno, Robert se enoja, por supuesto. Es decir, todo el mundo se enoja, ¿no? Y muchas veces es mi culpa…

Sintió náuseas y un frío helado. En una tórrida tarde de verano, se le puso la piel de gallina. Presa de pánico, se puso de pie, queriendo huir.

—No,  hoy  no  puedo  hablar  más.  No,  no,  no  estoy  mareada,  de  veras. Puedo manejar. Me duele la cabeza, nada más, debo de tener fiebre. Sin duda estoy  incubando  algo.  Sí,  sí,  es  eso.  Pero  volveré  —dijo—.  Sí,  volveré, seguro. Es lo que necesito.

Sin decir una palabra, el médico se puso de pie y le abrió la puerta.

—Le daré un turno, señora Ferguson. Me voy de viaje por tres semanas. Cuando vuelva, con gusto hablaré con usted, si quiere venir. Y mientras tanto, sería  una  buena  idea  llevar  un  registro  diario  de  todo  lo  que  hacen  juntos. Anote todo, las horas felices y las que no lo son tanto. Entonces hablaremos. Si lo desea —repitió—. ¿Lo hará?

—Sí, sí, lo haré. Y gracias, muchas gracias —respondió Lynn.

Una vez que estuvo sola en el automóvil, a salvo de los ojos penetrantes detrás  de  los  gruesos  lentes,  lo  primero  que  sintió  fue  un  profundo  alivio. Pero, poco a poco, a medida que aumentaba la distancia entre ella y esos ojos, comenzó  a  sentir  el  calor  de  una  vergüenza  cobarde,  como  si  la  hubieran pescado haciendo algo deshonroso, mintiendo, robando o vagando, demente, por  las  calles  en  ropa  interior.  ¿Por  qué,  por  qué  no  había  dicho  toda  la verdad?  El  hombre  había  intuido  que  había  más.  Se  había  dado  cuenta  de todo.

El tránsito de la hora de vuelta estaba pesado, así que había pasado la hora de  la  cena  cuando  llegó  a  casa.  El  coche  de  Robert  ya  estaba  en  el  garaje. Preparándose para una confrontación, tomó aire y entró en la casa. Bueno, lo hice, diría. Lo admitiría de frente. Sí, le diría, volveré a ir y no hay nada que puedas hacer al respecto.

Estaban  todavía  sentados  a  la  mesa.  Robert  se  puso  de  pie  y  le  corrió  la silla a Lynn. Annie sonrió y Emily dijo:

—Puse  la  cazuela  de  pollo  en  el  horno  de  microondas  y  preparé  una ensalada,  mamá.  Espero  que  no  la  hayas  estado  guardando  para  ninguna ocasión especial. No sabía.

—La  estaba  guardando  para  ustedes,  querida.  Gracias,  Emily.  Eres  mi mano derecha.

—Annie puso la mesa —dijo Emily con intención.

—Si tuviera dos manos derechas, tú serías la otra, Annie.

La  atmósfera  estaba  tranquila.  Siempre  se  podía  sentir  algo  tan  palpable como  el  viento  o  la  temperatura  en  una  habitación  donde  las  emociones fuertes, saludables o de las otras, habían agitado el aire. Aquí, ahora, una brisa agitaba  las  cortinas  blancas  de  seda,  Juliet  dormitaba  bajo  la  mesa  y  tres rostros  serenos  miraban  a  Lynn.  ¿Es  que  pueden  haber  olvidado  todo?,  se preguntó ella con incredulidad. Era cierto que los humores negros de Robert podían volverse dorados en un abrir y cerrar de ojos. También era cierto que cuando estaba de buen humor, sabía cómo cautivar a alguien a quien acababa de  herir  o  enfurecer.  Además,  las  chicas  tenían  la  maravillosa  y  olvidadiza elasticidad  de  la  juventud.  Eso,  al  menos,  tenía  que  agradecer.  No  obstante, era asombroso verlos a los tres sentados allí tan campantes.

—¿Por qué llegaste tan tarde, mami? —preguntó Annie.

—Bueno, tenía que hacer varias cosas y no miré el reloj.

En forma inconsciente, Lynn miró a Robert, cuya mirada se encontró con la de ella por encima del borde de la taza. El bajó la taza y Lynn miró hacia otro lado.

—¿No vas a decírselo a mamá? —dijo Emily, dirigiéndose a Robert.

Asustada, Lynn ahogó una exclamación:

—¿Decirme qué? ¿Pasó algo?

—Algo muy lindo, en mi opinión —respondió Emily.

Robert  buscó  dentro  del  bolsillo  de  su  chaqueta  y  sacó  un  sobre  largo. Con aire satisfecho, se lo entregó a Lynn.

—Boletos de avión —dijo.

—Kennedy a San Juan y trasbordo a St… —leyó Lynn—. ¿Robert, qué es esto?

—Diez días en el Caribe. Salimos el sábado a la mañana. Eso te dará unos días para prepararte y sentirte mejor. —Esbozó una sonrisa orgullosa. —¿Y? ¿Qué me dices?

Lo que te quiero decir, pensó ella, es esto: «¿Cómo se te ocurre hacer una cosa así? ¿Qué crees que soy?». Pero como estaban las chicas, respondió:

—Las chicas no pueden faltar al colegio, Robert. No sé qué se te metió en la cabeza.

—No van a faltar al colegio. El viaje es para nosotros dos.

Era una vil —aunque costosa— extorsión. Lynn sintió el calor trepándole por las mejillas. Pero por el bien de las chicas, mantuvo la voz serena:

—No  tiene  pies  ni  cabeza.  ¿Quién  quedará  a  cargo  aquí?  No  voy  a  irme así nomás y dejar todo patas para arriba.

—Claro que no. Ya está todo arreglado. Me pasé el día organizando todo. Eudora  se  quedará  a  dormir  mientras  no  estemos.  Las  chicas  usarán  el transporte escolar y, si tienen que ir a alguna parte, Eudora las llevará en su auto  o  lo  harán  Bruce  y  Josie,  los  fines  de  semana.  Hablé  con  Bruce.  Con gusto llevarán a las chicas a la piscina y Bruce se ocupará de que Annie vaya a la clase de tenis. No quiero que falte y a él no le molesta llevarla.

Annie, que devolvía con creces el cariño que Bruce le tenía, interpuso una súplica:

—Ay, mami, sabes cómo me gusta estar con el tío Bruce. Di que sí, mami, por favor.

—Como ves, está todo arreglado. No hay ningún problema. No tienes más que empacar un poco de ropa —dijo Robert con entusiasmo.

Sintiéndose atrapada, Lynn corrió la silla y se limitó a decir:

—Hablaremos después. No me gusta que me digan las cosas tan de golpe. Chicas, tienen tarea. Dejen la cocina como está; yo limpiaré todo.

Cuando subió, Robert la siguió. Una vez que estuvieron en el dormitorio, Lynn se volvió hacia él:

—¿Crees  que  puedes  sobornarme,  no?  No  hay  palabras  para  lo  que  has hecho.

—Por  favor.  No  hay  intención  de  soborno,  solo  de  buscar  la  forma  de curarnos de lo que nos aqueja.

—Pues  llevará  más  de  diez  días  en  el  paraíso  —respondió  Lynn  con sarcasmo—. Mucho mucho más.

Se paró contra la ventana, de espaldas a él. La vista de árboles y colinas, que siempre era un bálsamo para su alma, hoy le resultó melancólica; el sol se ocultaba tras las colinas y el jardín estaba en sombras.

—Las chicas quieren que vayamos. Las oíste.

Claro  que  quieren,  pensó  Lynn.  Será  una  aventura  para  ellas,  quedar  al mando de la casa sin sus padres. ¿Por qué no? Y Emily, pensó, con un dejo de inquietud, va a salir hasta cualquier hora con Harris.

Robert insistía.

—No  me  preocupan  las  chicas,  sabes.  Para  ellas,  Bruce  y  Josie  son  casi como nosotros.

Sí, pensó Lynn, cuando resultan útiles, los usas, aunque no sientes afecto por  ellos.  Pero  no  dijo  nada;  solo,  inconscientemente,  giró  las  palmas  hacia arriba; pequeñas costras como lunares, habían comenzado a formarse.

—No quiero ir —dijo de pronto.

—Viste a ese hombre, hoy —respondió Robert.

—Sí —replicó Lynn—. ¿Y qué?

—No creí que lo harías. Estoy verdaderamente horrorizado. Pensé que no tenías verdaderas intenciones de ir.

—Las tenía, Robert.

—¿Y qué te…?

—¡Ah, no! —exclamó ella—. No me vas a hacer esa pregunta. Si quieres saberlo, ven conmigo.

—Si es lo que quieres —dijo él—. No creo que necesitemos nada, salvo escaparnos  juntos,  pero  si  es  lo  que  quieres,  haré  cualquier  cosa  —terminó con humildad.

Ella se quedó allí, mirándose las manos.

—Estamos  cansados,  los  dos.  —Él,  que  siempre  hablaba  en  forma  tan medida y pausada, ahora se apuraba y balbuceaba.

—Este último par de años ha sido caótico, no hemos tenido descanso, tú y yo  no  hemos  podido  estar  una  hora  juntos  a  solas.  La  casa  nueva  para  ti,  la oficina  y  el  trabajo  para  mí.  Caras  nuevas,  escuelas  nuevas,  amigos,  cuesta adaptarse a todo…

Al  verlo  angustiado,  se  sintió  triunfante,  pero  algo  en  su  interior  sintió compasión ante esa angustia.

—Mira, sé que tengo mal carácter, pero no me salgo de las casillas muy seguido,  tienes  que  admitirlo.  Y  después  me  arrepiento  muchísimo.  Aunque eso no sirve de nada, lo sé. Pero no soy un mal tipo, Lynn, y te amo.

Desde  abajo  se  oían  los  acordes  del  minué  martillado  de  Annie.  Emily subió corriendo para atender el teléfono de su cuarto. Como si hubiera podido leer  la  mente  de  Lynn  —cosa  que  sucedía  a  menudo—  Robert  dijo  con suavidad:

—Nos  necesitan,  Lynn,  Nuestras  hijas  nos  necesitan  a  los  dos.  No podemos castigarlas. Dejemos atrás esta locura. Por favor.

—Ay —murmuró ella con un suspiro pesado.

Robert  caminaba  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación,  hablando  otra  vez precipitadamente:

—Estaba  celoso,  esa  noche  me  enfurecí.  Al  verte  bailando  con  ese hombre, después de que yo me había preocupado tanto, me puse frenético. Se los veía tan íntimos. Me doy cuenta ahora de que fue una tontería de mi parte. Eres  una  mujer  inocente,  nunca…  —Y  se  interrumpió;  los  ojos  le  brillaban, húmedos. —Y entonces dijiste que me pasaba algo.

—Estaba muy muy enojada, Robert, y todavía lo estoy.

—Está bien. Enojada o no, ¿vas a ir? Por el bien de la familia, ¿irás? — Dejó el grueso sobre encima de la cómoda. —Tuve suerte de conseguir estos boletos.  En  esta  época  del  año  está  todo  reservado  para  los  recién  casados, pero  hubo  una  cancelación.  Así  que  ya  ves,  tenía  que  ser.  Ay,  Lynn, perdóname.

Seguía  parado  allí,  con  lágrimas  brillantes  en  las  pestañas,  cuando,  sin responder, ella le dio la espalda.

 

El avión tomó velocidad por la larga pista junto a los pantanos y se elevó majestuosamente en el aire brillante para virar enseguida hacia el sur.

—Bueno, aquí estamos —dijo Robert.

Lynn no respondió. No había nada que decir. En su interior, todavía ardía de rencor, era como la acidez de la comida mal digerida. Pero como deseaba terminar  con  una  furia  enferma  y  ocultarles  a  sus  hijas  lo  que  pudiera  ser ocultado,  se  había  dejado  engañar,  había  permitido  que  con  trampas  la llevaran a ocupar ese asiento.

—Te alegrarás de haber venido —dijo él en tono tranquilizador.

Lynn concentró en él toda la fuerza de su desdén:

—Alegrarme. ¡Ja! Esa sí que es buena.

Robert,  con  una  mirada  de  súplica,  frunció  los  labios  para  indicarle cautela. Estaban sentados de a tres. Un anciano obeso ocupaba el asiento de la ventanilla  y  desparramaba  su  inmensidad  sobre  el  espacio  de  Robert.  Lynn iba del lado del pasillo.

—Qué  espantoso  apretujamiento  —murmuró  Robert.  No  había  lugar  en primera clase, por desgracia.

Sin  prestarle  atención,  Lynn  sacó  un  libro  del  bolso  y  se  acomodó  en  el asiento. Siempre había tenido la costumbre de poner al mal tiempo buena cara y,  aunque  le  costara  admitirlo,  hasta  en  esas  circunstancias,  experimentaba una  cierta  placentera  anticipación  ante  la  idea  de  palmeras  y  aguas  azules. Después  de  haber  pasado  la  mayoría  de  su  vida  en  el  Medio  Oeste,  estas todavía le resultaba una maravillosa novedad; solamente en dos oportunidades había  estado  en  las  bellas  y  perezosas  islas  del  Caribe.  No  tiene  sentido  que me  martirice,  pensó.  Voy  a  nadar,  leer  los  libros  que  traje  y  por  suerte,  he perdido  tanto  peso  que  hasta  voy  a  poder  comer;  espero  que  la  comida  sea buena. Y no tengo que hablarle a Robert, si no quiero.

El volvió a mascullar:

—Voy  a  tratar  de  conseguir  lugar  en  primera  para  la  vuelta.  No  aguanto esto. Es peor que el subterráneo.

Al no recibir respuesta, no volvió a intentar conversar y el resto del viaje transcurrió casi en silencio.

Desde  el  balcón,  la  primera  mañana,  Lynn  vio  agua  y  cielo.  No  había nadie  a  la  vista,  salvo  los  muchachos  de  la  playa  que  estaban  poniendo  una hilera  de  sombrillas;  afuera  se  veía  un  barquito  con  vela  rayada.  Si  uno apuntara  directamente  al  este  desde  aquí,  pensó  Lynn,  aparecería  en  alguna parte del norte de África.

—Te levantaste temprano —dijo Robert alegremente—. Me ganaste, esta mañana. Maravilloso, ¿no crees?

—Sí. Voy a caminar por la playa.

—Si me esperas un minuto, te acompaño.

—Gracias, pero quiero ir sola.

—Bueno —asintió él con amabilidad.

No  hacía  mucho  que  había  amanecido  y  el  aire  todavía  estaba  fresco. Lynn  caminaba  con  facilidad  sobre  la  arena  firme  de  la  orilla;  dejó  atrás  el territorio del hotel y siguió por lo que parecía ser una interminable extensión de  playa  bordeada  por  pinos  y  una  vegetación  que  le  resultaba  desconocida. De tanto en tanto, pasaba junto a lo que debían ser las residencias invernales de millonarios norteamericanos o ingleses, casas bajas, elegantes, a la sombra de árboles extravagantes.

Tomó  una  curva  abrupta  y  se  encontró  ante  una  colina  verde  que  le bloqueaba  el  camino,  empinada  como  una  escalera,  con  agua  por  los  tres lados.  Sería  cansadora  la  subida,  pero  la  comenzó  con  entusiasmo.  Una  vez que estuvo arriba, agitada y sin aliento, se sentó a contemplar alrededor y la inundó  una  sensación  de  asombro  de  esas  que  llenan  el  alma  en  alguna catedral antigua, alta.

No, no era así. El esplendor aquí era mucho mayor. ¡Ese azul! Casi verde en la orilla donde se reflejaba la colina verde, el agua iba adquiriendo un tono turquesa  puro;  luego,  a  tres  cuartos  de  camino  hacia  el  horizonte,  había  una ancha  faja  de  color  cobalto  tan  pareja,  que  parecía  haber  sido  trazada  con regla. En el extremo más lejano, el horizonte era una línea delgada, sobre la que se extendía otro azul, el azul calmo, eterno de un cielo sin nubes.

Soplaba  viento,  y  la  marea,  con  ritmo  soporífico,  golpeaba  las  rocas debajo  de  Lynn.  Ante  ella  se  extendía  un  inmenso  resplandor,  el  poder misterioso de la luz brillante; así había sido durante miles de años y lo sería durante  otros  miles,  pensó,  hasta  que  el  Sol  se  extinguiera  y  la  Tierra  se congelara. El pensamiento no era muy original, pero eso no lo volvía menos impresionante.

Lynn  se  recostó  sobre  la  hierba  áspera  y  contempló  el  cielo  reluciente. Todas las cosas pasajeras, la injusticia, el dolor, la pena… ¿qué eran en última instancia para que desperdiciáramos nuestras vidas en ellas? ¡Dios, qué corta era la vida!

Apareció  una  bandada  de  aves  marinas,  en  carrera  desde  ninguna  parte; giraban, se lanzaban en picada, volvían a elevarse. Se las veía tan jubilosas… ¿podían  las  aves  sentir  júbilo?  Rio  de  sus  pensamientos  y  de  placer,  al observarlas. Y luego le volvieron los recuerdos tristes y se repitió: ¡Qué corta es la vida! Y caminamos con anteojeras puestas.

Durante  media  hora,  o  quizá  más,  se  quedó  tendida  sobre  la  colina;  la brisa le refrescaba el ardor del sol sobre la piel. Se desperezó y sintió que su cuerpo seguía joven y saludable. Hasta el dolor del pie se había calmado y el calor parecía un bálsamo sobre sus heridas. La inundó una oleada de fuerza, como  si  hubiera  absorbido  el  poder  de  la  luz,  como  si  tuviera  el  poder  de hacer cualquier cosa, de soportar todo, de resolver todo.

Se sermoneó en voz alta. Al fin y al cabo, Lynn, él no quiso lastimarte, no trató  de  hacerlo.  Está  enloquecido  de  remordimientos  y  de  culpa.  Esta  furia tuya  puede  seguir  para  siempre,  si  permites  que  sea  así.  Pero  te  carcomerá. Piensa:  él  podría  haberse  enloquecido  de  furia  contigo  cuando  sucedió  la tragedia de Caroline…

Además,  reflexionó,  no  debería  haberme  quedado  hasta  tan  tarde  en  esa maldita  cena.  Eso  fue  lo  que  desencadenó  todo.  No  debería  haber  permitido que  me  tentaran  para  quedarme.  ¿Y  si  hubiera  estado  en  casa  esperando  a Robert y luego lo hubiera descubierto divirtiéndose con una bella mujer?

Recordó la mejilla de Tom Lawrence tan cerca de la suya, casi rozándola, sus  ojos  picaros,  inteligentes,  brillantes  como  el  pelo  y  la  piel  fresca,  su temperamento  contagiosamente  alegre.  Tus  ojos  y  tu  boca  son  muy  dulces, Lynn. Cumplidos, puros cumplidos, tal vez con la intención de que pudieran llegar  a  algo,  posiblemente  no.  ¿Cómo  iba  ella  a  saber?  Sé  tan  poco,  pensó. Me  casé  a  los  veinte  años  y  viví  recluida  desde  entonces.  ¿Cómo  y  dónde hubiera podido aprender las costumbres mundanas?

No, se dijo, incorporándose de pronto. Esta clase de ingenuidad no tiene excusa. Debí haberme dado cuenta. Por lo menos, tendría que haber previsto las consecuencias. Mi marido es irascible, eso no es ninguna novedad.

Nuestras hijas nos necesitan, había dicho él. Es cierto, pensó Lynn ahora; Robert  nunca  está  demasiado  cansado  u  ocupado  para  hacer  algo  por  ellas. Esperando  el  cambio  de  aviones  en  Washington,  toma  un  taxi  a  la  Galería Nacional de Arte. Les podemos mostrar un montón de cuadros excelentes en noventa  minutos,  dice,  contagiándonos  a  todos  su  energía.  Se  baja  de  la hamaca  de  red  donde  ha  estado  descansando  y  corre  a  la  casa  a  buscar  la enciclopedia  porque  quiere  asegurarse  de  haber  dado  la  mejor  respuesta  a  la pregunta  de  su  hija.  Se  queda  levantado  toda  la  noche  con  Annie  cuando  la operan de las amígdalas.

En ocasiones, fue duro con ellas y demasiado exigente. Sí, sí, lo sé. Pero ellas  estuvieron  bien  los  dos  últimos  días  antes  de  que  viniéramos  aquí.  A pesar  de  todo,  lo  quieren.  Cualquiera  dice  cosas  sin  intención,  de  tanto  en tanto.

Nuestras hijas nos necesitan. A los dos.

No hay nada que no pueda resolverse aplicando un poco de simple sentido común.

En  la  habitación,  encontró  una  nota  sobre  la  mesa,  junto  a  un  libro.  La nota  decía:  Fui  a  desayunar.  Búscame  en  el  comedor  o  en  la  playa.  El  libro estaba abierto en un poema, un poema que Lynn no necesitaba leer porque lo sabía casi de memoria. No obstante, lo volvió a leer:

Oh, valiente y tímida, Tu mirada penetrante y veraz. Encendió el corazón golpeado, que fue como madera seca… El fuego de tu serena belleza, a través de la que

Brillaba, tierna, la elevada fortaleza del espíritu. Y el mundo era joven. Oh…

Dejó el libro a un lado y se estremeció. Robert le había regalado esos poemas al  poco  tiempo  de  casados  y  con  frecuencia  los  habían  leído  juntos;  en ocasiones, él se los leía en su voz grave y expresiva; ¡qué enamorados habían estado!

Brillaba, tierna, la elevada fortaleza del espíritu. Y el mundo era joven…

—Ay, Robert —suspiró.

Lo encontró leyendo en la playa. Al verla acercarse, él levantó una mirada interrogante.

—Vine a hacer las paces —le dijo Lynn, tímidamente.

Dos  lágrimas  humedecieron  los  ojos  de  él.  Le  tomó  la  mano.  A  Lynn  le pareció  que  una  corriente  de  sangre  común  pasaba  por  sus  manos  unidas. Sintió el orgullo y el alivio del perdón.

—¿Leíste el poema? —Al ver que asentía, exclamó: —Lynn, Lynn, eres todo para mí. Sin ti no soy nada. ¿Lo sabes, no es cierto? ¿Estamos juntos otra vez? ¿Sí?

—No hablemos más de eso. Ya pasó.

—Tenemos nuestros malos momentos, pero por lo menos, no duran. ¿No es así, tesoro? —Se levantó de un salto. —Bueno, como dices tú, lo pasado, pisado. ¿Qué hacemos, salimos a correr o nadamos?

—Caminemos. Te quiero mostrar el lugar donde estuve.

De  manera  que  retomaron  el  camino  por  la  orilla,  pasando  junto  a  los árboles y las elegantes casas. Robert especulaba sobre el precio de cada una.

—¿Eh,  dónde  queda  este  lugar  que  me  quieres  mostrar?  ¿No  estás cansada? Es la segunda vez que vas.

—No. Me gusta caminar, y el lugar bien vale diez viajes. Ya verás.

—Sigues tan joven como siempre.

Era  cierto.  Su  cuerpo,  dentro  del  traje  de  baño  rojo,  estaba  firme  y  ágil como  a  los  veinte  años.  Disfrutando  de  esa  sensación  de  juventud,  de  la mañana  fresca  y  de  la  digna  paz  que  había  hecho,  Lynn  subió  la  colina,  sin prestar atención a su leve renguera.

En la cima, se quedaron muy quietos.

—Ahora te entiendo —susurró Robert.

Esta vez, sin embargo, había una señal de vida a la vista: un yate blanco avanzaba lentamente, en línea con el horizonte.

—Mira eso —dijo Robert—. ¿No te encantaría que fuera tuyo? Podríamos zarpar hacia los mares del Sur, dar la vuelta al mundo.

—No —respondió Lynn, seria—. Aun si pudiéramos permitírnoslo, cosa que es poco probable, no lo querría.

Robert sacudió la cabeza como si las palabras de ella estuvieran más allá de su comprensión.

—¿Qué te gustaría tener? ¿Nunca deseas nada?

Con la misma seriedad, ella respondió:

—Solamente paz y amor, nada más. Paz y amor.

—Los tienes. Los tendrás. —Se dejó caer sobre la hierba. —Siéntate aquí. Quedémonos un minuto. —Una vez que ella estuvo sentada, él también habló con seriedad. —Sé que no siempre es fácil vivir conmigo. No estoy mucho en casa. Soy adicto al trabajo. Y tú tienes una paciencia infinita. En la oficina y en  el  tren,  oigo  cuentos  que  te  ponen  los  pelos  de  punta,  sobre  mujeres  que tienen crisis nerviosas, que beben durante el día, cuando están solas o tienen romances con el peluquero. —Rio. —¡No te imagino en un oscuro romance! Creo que te morirías de miedo si un hombre te pusiera una mano encima. Y cuando  oigo  todo  eso,  no  creas  que  no  valoro  lo  que  eres,  el  tiempo  y  el esfuerzo que dedicas a las chicas, tu buena salud, tu alegría, todo. Tendría que hacer más. Tendría que quitarte responsabilidades de encima.

—Haces  muchísimo.  Más  que  muchos  padres.  Mucho  más  —respondió Lynn, con sinceridad.

—No,  me  tendría  que  dedicar  más.  No  sabes  tocar  el  piano,  así  que  no puedes ayudarla a Annie a practicar. Estaba pensando que debería cambiar a música popular. Le ayudará en su parte social, cuando tenga unos años más. —Suspiró.  —Y  me  preocupan  Emily  y  ese  chico.  Sé  que  no  te  gusta  oírme, pero…

—Ahora  no,  Robert.  Esto  es  demasiado  hermoso  para  pensar  en preocupaciones,  aunque  no  estoy  de  acuerdo  en  que  Harris  lo  sea. ¿Volvemos?

Caminando y resbalando, descendieron la colina y avanzaron por la arena de la orilla, mojándose los pies en el agua.

Ninguno de los dos habló durante unos minutos, pero luego, Robert dijo:

—Quiero decir una sola cosa más; tienes razón en que este no es el lugar y el momento para problemas, pero ¿el comportamiento de Emily es el normal de  una  adolescente  que  se  va  distanciando,  como  corresponde,  o  hay  algo más?  Últimamente,  cuando  estamos  juntos,  me  da  la  impresión  de  que  está enojada  conmigo.  —Al  ver  que  Lynn  no  respondía,  añadió  con  un  dejo  de melancolía: —Dime la verdad, si sabes que hay algo.

Lynn vaciló.

—Piensa que no fuiste siempre sincero con ella y que la dejaste afuera.

—¿Afuera? ¿De qué?

—Bueno,  de  ciertas  cosas.  Por  ejemplo,  dijo  que  cuando  mencionó  a Querida, hace un tiempo, te pusiste furioso. Le gritaste. No quisiste contarle nada.

—Claro  que  no  quise  contarle  nada  —protestó  él—.  ¿Para  qué  quiere saberlo?  ¡Esa  brillante  tía  mía!  No  sé  cómo  hizo  para  que  no  se  le  escapara también  lo  del  muchacho.  Ahí  sí  que  me  haría  cientos  de  preguntas,  ¿no? Bueno,  tengo  la  conciencia  tranquila.  He  cumplido  con  él,  pero  no  forma parte de mi vida. El Banco me informa que vive en Europa. Ni siquiera sé en qué país. Ya no lo mantengo. Es adulto; la separación es total. No hay nada raro  en  eso  en  estos  tiempos,  con  familias  dispersas  por  todo  el  mundo.  — Detuvo  su  agitada  marcha  y  se  quedó  quieto,  mirando  el  agua.  —¿Por  qué estamos hablando de estas tonterías?

—Preguntaste por Emily.

—Sí.  Es  cierto,  lo  hice.  —Bueno  —dijo,  mirándola  con  expresión preocupada—, ¿hay algo más?

Si  hice  veinte,  se  dijo  Lynn,  bien  puedo  hacer  veintiuno.  Fijando  su mirada en Robert, habló en voz baja:

—Piensa que lo de la otra noche me lo hiciste tú.

Robert  respiró  hondo;  ella  vio  el  impacto  que  le  habían  causado  sus palabras.

—¿Y qué dijiste? ¿Le… le explicaste? Le…

Ella respondió sin vacilar ni bajar la mirada.

—Le  dije  que  eran  tonterías.  Que  me  asombraba  que  pudiera  habérsele ocurrido algo así.

Robert  bajó  la  cabeza.  Eran  dos  personas  sufrientes.  Qué  extraño,  pensó Lynn,  estar  aquí  bajo  este  sol  fulgurante,  con  tanta  animación  a  nuestro alrededor, niños con colchonetas en el agua, gente nadando, gritando y riendo, mientras nosotros mantenemos un diálogo tan trágico, tan profundo. Nadie, al verlos,  lo  adivinaría.  Sintió  compasión  por  el  hombre  que  estaba  allí,  con  la cabeza gacha, y le tocó el brazo.

—Basta, Robert. No tomé desayuno y estoy famélica. ¿Hay algún lugar en la terraza donde se puede tomar un café con unas masas?

El respondió con una sonrisa agradecida, humilde.

—Por  supuesto.  Estuve  explorando  todos  los  alrededores.  Hay  un  rincón oculto  con  mesas  y  sombrillas  a  la  sombra,  cerca  de  la  piscina.  Vamos.  Y después,  nadaremos.  Y  más  tarde  —prosiguió,  recuperándose—,  hay  una excursión  de  pesca  a  una  isla  cercana,  hasta  el  atardecer.  O  si  no,  podemos anotarnos para una expedición de todo el día mañana, con buceo y pícnic en una  isla  más  lejos.  ¿O  prefieres  una  lección  de  esquí  acuático?  Esta  mañana estuve mirando el programa.

Lynn  tuvo  que  sonreír.  Era  tan  característico  de  Robert  organizar  cada minuto.

—Primero  nadaremos  y  después  veremos.  Recuerda  que  vinimos  a descansar, dijiste.

—Es cierto. Tienes razón.

A  la  tarde,  salieron  del  agua  riendo  de  sí  mismos  luego  de  la  primera lección de esquí acuático y fueron a sentarse a la sombra, cerca de la piscina. Grupitos de parejas jóvenes conversaban en mesas cercanas.

—Recién casados, casi todos —observó Robert—. Podrías ser una recién casada tú también. No tienes nada de diferente.

—Las mujeres ya no se casan tan jóvenes, hoy en día.

—Te estás bronceando —comentó él.

—¿A  pesar  de  la  pantalla  solar  y  el  sombrero?  Volveré  a  casa  hecha  un camarón.  Ah,  bueno,  si  es  así,  volveré  gorda  también,  de  paso.  Voy  a tomarme un helado.

Mientras lo hacía, se dio cuenta de que él la miraba, como disfrutando al verla  disfrutar.  Terminó  el  helado  con  sensación  de  satisfacción  y  pensó: ¡Cómo prevalece lo físico en nosotros! Con las papilas gustativas satisfechas, el  estómago  lleno,  el  cuerpo  al  aire  fresco,  no  demasiado  frío  ni  demasiado caliente, todos nuestros problemas se esfuman… por un rato, al menos.

Un  lagarto,  verde  como  una  gema,  se  deslizaba  por  una  pared.  Los pajaritos revoloteaban alrededor de las mesas, recogiendo migas caídas. Uno de  ellos,  una  avecilla  color  amarillo,  se  posó  sobre  la  mesa  con  sus  patitas frágiles  y  saltó  al  plato  del  helado,  donde  quedaba  un  charquito  derretido. Completamente inmóvil, Lynn se quedó mirando el piquito que se hundía una y otra vez en el helado; con la otra parte de su visión, tenía conciencia de que Robert  la  contemplaba  con  la  misma  afectuosa  concentración  que  ella  le dedicaba al pájaro.

—Es adorable —comentó—. Ese cerebrito no puede ser más grande que una arveja.

—Tú eres adorable —dijo él.

Una  pareja  mayor,  en  una  mesa  contigua,  lo  oyó;  el  hombre  captó  la mirada de Robert y sonrió, asintiendo.

—Estuvimos  observándolos  cuando  esquiaban  —dijo  con  pesado  acento alemán.

—Ay,  fue  un  horror  —respondió  Robert—.  Era  la  primera  vez  que  lo hacíamos.

—Entonces estuvieron muy valientes. Mi mujer y yo… —Alzó las cejas grises en una expresión burlona de pesar—… ya somos demasiado viejos para aprender cosas nuevas.

Y  así  comenzó  la  conversación.  Se  hicieron  las  presentaciones  y  unos breves  trazos  biográficos.  Los  Hummel  eran  de  Stuttgart;  él  era  banquero, estaba  retirado  a  medias,  solo  a  medias;  viajaban  mucho,  últimamente  casi siempre  por  Europa  Oriental,  donde  se  estaban  produciendo  tantos  cambios asombrosos.  Este  viaje,  el  primero  al  Caribe,  era  puramente  de  placer,  para festejar  los  cincuenta  años  de  casados.  Más  tarde,  en  casa,  habría  una  fiesta con familiares y amigos, pero primero habían querido pasar un tiempo solos.

—¿Y hoy es el día? —preguntó Robert.

—Hoy  es  el  día  —respondió Herr  Hummel;  su  esposa,  una  mujer corpulenta, con hermoso pelo blanco peinado hacia arriba y sin artimañas que disimularan su edad, sonrió y asintió.

—Esto  es  tan  hermoso  —dijo—.  Por  lo  general,  vamos  a  la  Riviera francesa en busca de sol, pero no se compara con esto. Estas flores exóticas, maravillosas…  —Hizo  un  ademán  en  dirección  a  unos  arbustos  que ostentaban  ramilletes  de  lo  que  parecían  ser  cuentas  rojas,  cada  una  del tamaño de la cabeza de un alfiler. —¿Cómo se llaman?

—Ixora —respondió Robert.

—Ah, usted sabe de plantas —dijo la señora Hummel.

—En realidad, no —rio Robert—. Sucede que esta mañana, cuando iba a desayunar, pasé junto a unas flores de estas y vi un indicador con el nombre.

—Nunca olvida nada —dijo Lynn.

—Así  que  tiene  —comentó  el  señor  Hummel—  una  memoria  como… ¿qué palabra usan? Como una cámara, entiende.

—Memoria fotográfica —dijo Lynn—. Sí, así es.

—Tal vez —aventuró el señor Hummel—, me dirán si me excedo, si les quito tiempo, pero ¿querrían beber una copa de champagne con nosotros esta noche?  Nos  vamos  mañana.  ¿Querrían  cenar  con  nosotros,  una  mesa  para cuatro?

—Será un placer —respondió Robert, cordialmente.

 

Cuando estuvieron solos, Lynn preguntó, curiosa:

—¿Por qué aceptaste cenar con ellos?

—Bueno,  es  banquero  y  tiene  contactos  en  las  nuevas  repúblicas.  Nunca viene  mal  recabar  información  y  hacer  relaciones  públicas.  Además,  son gente agradable y te das cuenta de que se sienten un poco solos.

Lynn sonrió, divertida. Hasta cuando estaba de vacaciones, Robert tenía la mente puesta en General American Appliance.

—Hay  cena  de  gala,  esta  noche  —dijo  él—.  Lo  leí  en  el  boletín  del vestíbulo. Baile y entretenimientos.

—Limbo  y  calipso,  seguro.  Es  curioso,  pero  cuanto  más  oigo  el  calipso, más me gusta.

—Ese vestido te queda perfecto; bien vale lo que costó.

La  seda  blanca  relucía  más  blanca  todavía  contra  la  piel  bronceada,  al igual que las perlas. Lynn se sintió complacida.

—¿Y la pulsera? —preguntó Robert.

—¿Cuál?  —contestó  Lynn.  Sabía  a  cuál  se  refería  porque  siempre preguntaba por la misma.

—La de piedras. La buena.

—Es demasiado valiosa para llevarla en un viaje —dijo Lynn.

Era  realmente  una  pieza  llamativa,  que  despertaba  comentarios  cada  vez que  se  la  ponía;  no  obstante,  Lynn  la  usaba  solamente  cuando  Robert  le recordaba  que  lo  hiciera.  La  hacía  pensar  en  el  pozo  de  desesperación  que había amenazado tragársela aquella fría y ventosa noche en el banco que daba al Lago Michigan. No era bueno revivir una noche como esa.

Los  Hummel  habían  reservado  una  mesa  cerca  del  balcón  del  comedor, con  vista  al  mar.  Había champagne  en  un  balde.  Los  ancianos  estaban sonrientes;  él  se  había  puesto  saco  de  etiqueta  blanco  y  ella  un  vestido  de chifón  celeste,  un  poco  demasiado  rebuscado.  Un  par  de  sólidos  burgueses, pensó Lynn, y sintió simpatía hacia ellos. ¡Cincuenta años de casados!

—Es  tan  lindo  compartir  nuestro  festejo  con  gente  joven  —comentó  la señora Hummel—. Cuéntennos más sobre ustedes. ¿Tienen bebés?

—Ya  no  son  bebés  —respondió  Lynn—.  Han  dejado  de  serlo  hace  rato. Una hija de diecisiete y otra de once.

—Cielos,  nuestros  nietos  son  mayores.  Un  muchacho  de  veintisiete. Trabaja en el Banco de Franz —añadió, orgullosa.

La conversación se dividió: la señora Hummel describió a Lynn todos los miembros  de  su  gran  familia  mientras  que  los  hombres,  guiados  por  Robert, tomaron otro rumbo. Lynn, que no sentía demasiado interés por los nietos de los Hummel, escuchaba a medias lo que conversaban ellos.

—Estoy  por  empezar  a  aprender  húngaro  —decía  Robert—.  No  sé  de dónde voy a sacar tiempo, pero lo voy a hacer.

—Un hombre como usted siempre encuentra el tiempo. Conozco a los de su clase.

—Gracias, pero es un idioma difícil. Una lengua úgrica, emparentada con el  finlandés,  tengo  entendido.  Decidí  empezar  con  húngaro  porque comparativamente,  Hungría  disfruta  ya  de  cierta  prosperidad.  La  empresa para  la  que  trabajo  fabrica  artefactos  electrodomésticos,  como  sabrá,  y  a medida que el país se enriquezca, crecerá la demanda.

—¿Ha estado en Hungría alguna vez?

—No, quiero preparar un equipo para Rusia, Polonia y toda la zona antes de  hablar  con  los  jerarcas…  con  el  Presidente,  en  realidad.  Pero  tengo  que tener un mejor manejo de los idiomas. Causa buena impresión si los contactos ven que al menos hacemos el esfuerzo de aprender su idioma.

—Tiene razón. Es verdad que no todo el mundo habla inglés. Aunque la gente piensa que es así.

—…  A  veces,  es  más  fácil  criar  varones  —estaba  diciendo  la  señora Hummel—. Seguro que a su marido le encantaría tener un varón.

—Supongo que sí, pero dos ya son bastante y adora a las chicas.

—En realidad, estoy encargado de ventas, pero uno tiene que ampliar su panorama.  Tengo  que  saber  qué  están  haciendo  en  desarrollo  de  productos para hacer un buen trabajo en ventas, ¿no?

—Ya, Ya. La tecnología cambia minuto a minuto. Deme su tarjeta, yo le daré la mía y si puedo serle útil, quién sabe, quizás hagamos buenos negocios juntos.

—Será un placer. Bueno, creo que estamos olvidando el gran festejo. Voy a pedir otra botella y brindaremos por los próximos cincuenta años.

—Su marido es un joven muy ambicioso e inteligente, señora Ferguson — dijo el señor Hummel a Lynn.

—Es  conmovedor  —acotó  la  señora  Hummel—  ver  a  una  pareja  joven que  sigue  tan  linda  y  tan  unida.  Hay  tantas  parejas  desconformes,  tantas;  no puedo  entenderlo.  Franz  y  yo  tenemos  setenta  y  tres  años.  Yo  le  llevo  siete meses, pero nunca se lo decimos a nadie. —Los cuatro rieron y Lynn comentó con gentileza:

—Ninguno de los dos representa la edad.

—¿De  veras?  —La  señora  Hummel  estaba  complacida.  —Si  es  así,  es porque  hemos  sido  muy  felices.  Mi  madre  siempre  me  decía…  hay  un sprichtwort… un dicho, acerca de no acostarse enojados.

—Nunca dejes que el Sol se ponga sobre tu ira —dijo Lynn—. Mi madre también me lo decía.

—Ah, sí. Y sirve, realmente, sirve.

—¿Interesantes, no? —preguntó Robert, cuando se levantaron para bailar.

—Algo pasado de moda en estos días.

—Pues, si es así, tanto peor para el mundo de estos días.

Estaban en la terraza. Cuando la música cesaba, se podía oír el susurro de las  olas,  acalladas  por  la  marea  baja.  La  música  seguía  sonando  en  la  noche perfumada. Hay Humo en Tus Ojos y Por Siempre y Para siempre.

Tal vez sea cursi, se dijo Lynn, pero esta música sigue siendo tan hermosa como el día que fue compuesta, antes de que yo naciera. Y sigue despertando ansias  que  no  mueren,  a  pesar  de  los  estilos  de  las  diversas  generaciones  y aunque la gente lo admita o no.

—¿Bailo tan bien como Tom Lawrence? —susurró Robert.

Ella se separó y dijo en tono de reproche:

—Por  ser  alguien  que  tiene  tanto  tino  cuando  se  lo  propone,  me sorprendes.

—Lo lamento. Quise hacer una broma y no fue nada graciosa. Lo siento. —Le besó la oreja y la atrajo hacia sí. —Perdóname.

Al pasar junto a los Hummel, que bailaban muy tiesos y separados, las dos parejas se sonrieron.

—No  dejes  que  el  Sol  se  ponga  sobre  tu  ira  —murmuró  Robert—.  Lo recordaremos.

Sí.  Sí.  Borrón  y  cuenta  nueva.  El champagne  se  me  está  subiendo  a  la cabeza.  Qué  sensación  placentera.  Y  por  encima  del  hombro  de  Robert,  el cielo se iluminó de pronto con titilantes estrellas.

—¿Hay más estrellas aquí? ¿Es posible, Robert, o estoy medio borracha?

—Puede que estés borracha, pero realmente parece que hay más porque el aire  no  está  contaminado  y  el  cielo  está  despejado.  Además,  las constelaciones son diferentes aquí. Estamos cerca del Ecuador.

—Es tanto lo que sabes —susurró ella.

Echó una mirada a los hombres que se movían al ritmo de la música, en círculos  lentos.  Ninguno  se  comparaba  con  Robert;  ninguno  era  tan distinguido,  ni  despertaba  admiración;  ninguno  sabía  tanto  ni  tenía  ojos  tan maravillosos que la miraban de esa forma.

No puedo evitar enamorarme de ti. Sus cuerpos se movían al ritmo de la nostalgia y el deseo; guiados por él, se acercaban cada vez más, hasta ser uno solo. Apenas se movían: oscilaban juntos en el mismo lugar.

—No  puedo  evitar  enamorarme  de  ti  —le  cantó  Robert  al  oído.  Y  yo estaba tan furiosa que deseé verlo muerto, pensó Lynn. Ay, Dios, ay, Dios. En un acceso de llanto repentino, levantó la cara hacia la boca de él y allí, en la pista de baile, lo besó una y otra vez.

—Ay, mi amor, mi amor.

—Salgamos  de  aquí  —susurró  él—.  Despídete  de  esa  gente  y  huyamos. Rápido, no puedo más.

En la habitación, cerró la puerta con llave y exclamó:

—¡Rápido, rápido!

—Ya voy. No me rompas el vestido.

—Te compraré otro.

La  tomó  en  brazos  y  la  llevó  a  la  cama  ancha,  fresca.  Las  palmeras  se agitaban junto a la ventana y el viento del mar sopló durante la primera vez, la segunda y luego, toda la noche, mucho después de que se hubieran dormido.

Nadaron,  bucearon,  pescaron,  jugaron  al  tenis,  corrieron  por  la  playa  y descansaron  a  la  sombra.  Los  demás  iban  a  las  tiendas  de  puerto  libre  y volvían con la habitual bolsa con bebidas alcohólicas y perfumes, pero Lynn y Robert no fueron más lejos de lo que los llevó un velero. Después de que se fueron los Hummel, estuvieron todo el tiempo juntos, solos.

Por la mañana, cuando los primeros pájaros comenzaban a cantar, hacían el amor otra vez.

—Ni trabajo, ni mandados, ni teléfono, ni chicos —susurraba Robert.

Las  horas  transcurrían  lentas,  deliciosas,  sosegadas.  Era  como  nacer  de nuevo,  como  ser  recién  casados  otra  vez.  Robert  había  tenido  razón.  Lo  que necesitaban era eso.
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Capitulo 03

Cuando  llegaron,  no  había  nadie  en  casa  salvo  Juliet,  que  los  recibió  con abundantes lamidas y luego se echó patas para arriba para que le rascaran la panza.

—¿Dónde están todos? —se preguntó Lynn.

—Tal vez haya una nota en la cocina.

Lynn  abrió  la  puerta,  se  paró  en  seco,  absolutamente  anonadada  y  luego exclamó.

—¡Ay, mi Dios! ¿Qué hiciste?

Robert entró, sonriendo.

—¿Te gusta? ¿Te gusta?

—¿Cómo hiciste esto, por amor de Dios?

—Muy  fácil.  Pagué  una  fortuna  para  que  me  garantizaran  que  lo terminarían en diez días.

En  la  reluciente  habitación,  habían  instalado  una  cocina  industrial,  un refrigerador con freezer de doble tamaño, un compactador de residuos y una isla  céntrica  sobre  la  cual  colgaban  los  mejores  utensilios  europeos.  Los armarios  habían  sido  reorganizados  y  consolidados  por  un  experto;  en  los estantes  había  una  colección  de  libros  de  cocina  y  violetas  africanas adornaban los alféizares nuevos de las ventanas.

—Creo que me voy a desmayar —dijo Lynn.

—Pues no lo hagas. Lo que tienes que hacer aquí es cocinar manjares, no desmayarte.

—Es  fabulosa.  Es  sensacional.  Eres  un  mago,  eres  Papá  Noel,  eres  un ángel.

—Una  trabajadora  talentosa  necesita  un  buen  lugar  de  trabajo.  Estuve pensando  y  comprendo  realmente  lo  que  significa  para  ti,  así  que  si  quieres preparar  comidas  para  vender  o  postres  o  cosas  así,  si  te  hace  feliz  hacerlo, ahora  tienes  el  lugar  que  te  mereces.  Y  si  no,  bueno,  tienes  una  hermosa cocina, nada más.

—No  podrías,  te  juro  que  no  podrías  haberme  regalado  algo  más maravilloso.

Lo  abrazó  y,  en  ese  momento,  se  abrió  la  puerta  y  al  grito  de «¡Bienvenidos!»  entraron  las  chicas,  con  Josie,  Bruce  y  Harris,  cargados  de paquetes.

—Comida  china  para  llevar  —explicó  Emily—.  No  pretendíamos  que  te pusieras a cocinar en este palacio no bien entraras en casa.

—Vine todos los días a ver cómo tomaba forma el milagro —dijo Josie.

—Chicas, espero que no le hayan dado trabajo a tío Bruce y tía Josie — interpuso Robert.

—Lo  pasamos  muy  bien  —le  aseguró  Bruce—.  Comimos  afuera,  otras veces  en  casa  y  el  domingo  pasado,  Harris  nos  llevo  al  bosque  y  preparó comida de la nada. Hasta encendió el fuego sin fósforos.

—Sin  fósforos  —repitió  Lynn,  volviéndose  hacia  Harris  que  se  había sonrojado.

—Es  que  estuve  en  los  Niños  Exploradores.  Enseñan  a  sobrevivir  en  la selva.

—¿En la selva de Connecticut? —dijo Robert.

Josie lo corrigió.

—Es lo mismo aquí que en la selva de Timbuktú.

—Timbuktú no es una selva, Josie —rio Bruce.

—Harris, cuéntales lo que ya sabes —dijo Emily—. Lo de la escuela.

—No, son tus padres, cuéntaselo tú —respondió Harris con serenidad.

—Los dos obtuvimos un diez en los finales de química avanzada. Fuimos los únicos de la clase.

Harris la corrigió.

—Tú te sacaste diez, yo me saqué diez menos.

Robert pasó el brazo sobre los hombros de su bija.

—Estoy muy orgulloso de ti, Emily.

Bruce le hablo a Harris, que estaba un poco apartado del grupo.

—Debes  de  estar  decidiendo  ya  adónde  continuarás  tus  estudios.  ¿Ya pensaste en algún lugar en especial?

—Dondequiera  que  pueda  conseguir  la  mejor  beca  —respondió  el muchacho, muy serio—. Escasean bastante, hoy en día.

—Bueno, ya casi han llegado las vacaciones de verano, así que dedícate a descansar  y  deja  todas  esas  preocupaciones  para  septiembre  —dijo  Lynn alegremente—.  ¿Saben  qué  vamos  a  hacer?  El  domingo  próximo  inauguraré esta cocina. Voy a preparar una cena de lujo. Vengan todos. Annie, trae a una amiga o dos y si tú primo llegó para entonces, Bruce, invítalo. Comeremos en la terraza.

—Estuvo lloviendo toda la semana —se quejó Annie.

—Mejor.  Eso  significa  que  nos  toca  una  larga  temporada  de  sol  —dijo Lynn.

Una larga temporada, una temporada duradera de sol en muchos sentidos, se dijo a sí misma.

 

Fue,  como  había  predicho,  el  proverbial  día  de  junio,  fresco  y  azul. Durante  toda  la  tarde  del  viernes  y  esa  mañana  había  estado  trabajando  y canturreando en la cocina nueva y el resultado era un banquete estival «para los dioses», como decía Robert.

Sobre la gran mesa redonda junto a la ventana saliente de la cocina había un  guiso  de  langosta  y  vegetales  fragante  de  hierbas,  crocantes  ajíes  verdes rellenos  con  tomate  y  queso  de  cabra,  pan  francés  tibio,  una  ensalada  de verduras  crudas  sobre  un  colchón  helado  de  lechuga,  una  tarta  de  peras cubierta  con  dulce  de  damascos  y  una  torta  de  chocolate  decorada  con frambuesas  frescas  y  crême  anglaise.  En  un  par  de  antiguos  jarrones  de cristal,  comprados  por  Robert,  había  vino  tinto  y  blanco,  mientras  que,  para Annie y su amiga, Lynn había preparado un bol de ponche de gaseosa donde flotaban unas bolas de helado de vainilla.

—Si  quiere  que  le  cocine  un  par  de  hamburguesas  para  las  chicas  en  el asador de afuera, con gusto lo haré, señora Ferguson —propuso Harris.

Lynn lo miró y rio.

—Eres  demasiado  educado  para  decirme  que  a  ninguna  de  las  dos  les gustará el guiso de langosta y tienes razón. Tendría que habérseme ocurrido.

Harris  rio,  también.  Qué  buen  muchacho,  pensó  Lynn,  entregándole  un plato con hamburguesas crudas.

Bruce había traído a su primo, que había venido de visita desde el Medio Oeste. Era un hombre callado, muy del estilo de Bruce, que enseñaba física en una  escuela  secundaria  de  Kansas  City.  Harris  y  Emily  de  inmediato  se pusieron  a  hablar  con  él  sobre  física  y  el  ingreso  a  la  carrera  de  Medicina. Annie y su amiga reían por lo bajo por alguna broma privada. Lynn se alegró de ver a Annie con una amiga íntima.

El primo de Bruce quedó admirado con el panorama.

—Qué  hermoso  lugar  tienen  aquí  —dijo  a  Robert,  que  estaba  sentado frente a él.

—Todavía queda mucho por hacer. Estoy pensando en poner una cerca de madera  para  demarcar  los  límites.  Y  por  supuesto,  habría  que  hacer  una piscina.  Quiero  algo  naturalista,  no  una  de  esas  piscinas  comunes, rectangulares.  Una  de  forma  libre,  con  entorno  boscoso.  Será  un  trabajo importante.

—Estoy más que conforme con la piscina del club —le recordó Lynn.

—Mi mujer se conforma con poco —observó Robert.

—Siempre dices lo mismo —le rebatió Josie.

—Bueno, es que es cierto —arguyó Robert.

—La piscina del club alcanza y sobra —insistió Lynn, por consideración hacia  los  sentimientos  del  profesor  de  física,  cuyos  ingresos,  sin  duda,  no alcanzaban  ni  para  una  piscina  ni  para  una  cuota  de  socio  de  algún  club—, sobre todo cuando el club lo paga la compañía. De otro modo, ni siquiera me haría falta eso.

—¿Qué les parece si entre todos llevamos las cosas a la cocina? —sugirió Bruce—. Luego de semejante banquete, nos vendrá bien el ejercicio.

—Y  después,  un  partido  de  badminton  o  cróquet,  podría  ser.  Acabo  de armar la cancha al costado de la casa, así que elijan.

Cuando terminaron de llevar los platos, Lynn sed sentó a descansar.

—¿Sabes  qué  es  lo  mejor  de  las  vacaciones,  Josie?  Que  se  quedan contigo. Aquí estoy, contenta de estar en casa y, sin embargo, una parte de mí está todavía en la isla. Puedo sentir el aire cálido, húmedo.

—Me alegro —respondió Josie.

—No sé cómo agradecerles a ti y a Bruce haber cuidado a las chicas.

—No seas tonta. Las queremos y se portaron maravillosamente bien.

Juliet,  que  había  sido  alimentada  ilícitamente  con  trocitos  de hamburguesa, se acercó a Josie y olisqueó esperanzadamente.

—Sí,  sí,  linda,  linda  —dijo  ella,  casi  distraídamente,  enredando  la  mano en  el  cuello  peludo  de  la  perra.  —Linda,  linda  —repitió  y  súbitamente, levantó  la  mano  para  enfrenta  a  Lynn  con  lo  que  su  amiga  sabía  que  había estado queriendo decir desde el principio—. Bueno. Entonces tienes una cita con mi amigo, creo.

—No voy a ir. Tengo que llamarlo.

—Pienso que deberías ir —dijo Josie.

—Las  cosas  cambian,  Josie.  Al  estar  lejos,  juntos  y  solos,  ves  las  cosas desde  otra  perspectiva.  Robert  tiene  razón.  Cuando  nos  mudamos,  todos tuvimos que adaptarnos a diferentes cosas. Para las chicas fue particularmente duro,  las  desestabilizó,  las  puso  nerviosas,  aunque  superficialmente  parecían tomarlo  bien.  Es  una  tontería  tomar  las  peleas  con  tanta  seriedad,  como  si hubiera llegado el final. En esta última semana, desde que volvimos, mira… no  puedo  decirte  lo  bien  que  estuvo  todo.  Robert  se  esforzó  hasta  en  ser amable  con  Harris.  Lo  convencí  de  que  no  tenía  que  preocuparse,  que  son solamente chicos enamorados por primera vez y terminó por darme la razón en  que  Harris  es  una  persona  excelente.  Y  Robert  logró  que  las  chicas  se interesaran  por  la  campaña  de  recaudación  de  fondos  del  hospital,  así  que están  vendiendo  boletos  a  todos  los  que  conocen.  En  cualquier  momento  te llamarán, seguro.

—Me alegro de oír todo eso, pero sigo pensando que deberías ir, Lynn.

—No  sabría  qué  decirle.  Me  sentiría  como  una  tonta  —respondió  Lynn con firmeza—. No. Voy a cancelar la cita. A decir verdad, me había olvidado por completo; de lo contrario, ya lo hubiera hecho.

Y así cerró el tema. Se arrepentía de haber corrido a contarle a Josie aquel día lo que había sucedido. Era una mujer grande, por Dios, y arreglaría sola sus problemas. Es más, ya los había arreglado.

Junio  fue  un  mes  con  muchos  acontecimientos  y  rituales.  Annie  tuvo  su fiesta  de  cumpleaños  con  papel  crepé  rosado,  torta  con  baño  rosado  y  un vestido rosado nuevo. Hubo bodas de amigos e inauguraciones de casas. Eran días de emotivas ceremonias, siempre enmarcadas por flores. Y por esos días festivos, Lynn se movía con una nueva sensación de bienestar.

Un  sábado  caluroso,  el  último  del  mes,  Robert  fue  a  la  ciudad  por  la mañana, a trabajar. Lynn, sabiendo que no cambiaría sus costumbres, accedió a encontrarse con él por la tarde en la piscina del club. Llegó temprano, buscó una  reposera  a  la  sombra  y  disfrutando  del  rato  de  soledad  que  le  habían brindado las ocupaciones de Annie y Emily, se sentó a leer hasta que llegara Robert.  Sintió  un  cierto  fastidio,  por  lo  tanto,  cuando  vio  que  un  hombre  se acercaba  con  una  silla  plegable,  y  la  irritación  aumentó  cuando  resultó  ser Tom Lawrence.

Estaba  vestido  para  jugar  al  golf;  llevaba  un  sombrero  de  paja,  que  se quitó para saludarla, se lo volvió a poner y luego se lo sacó otra vez, dando la impresión de que estaba tan incómodo como ella.

—Con este calor hay que estar loco para salir al campo de golf —se quejó —. Necesito enfriarme a la sombra. ¿Te molesta que me siente aquí?

—No, en absoluto.

Se  sentó,  y  Lynn  volvió  a  su  libro  con  una  determinación  que  pretendía desalentar  cualquier  intento  de  conversación.  El  esperó  unos  instantes,  sin decir nada y luego habló.

—En realidad, me estaba yendo y te vi. Quería hablarte, pedirte disculpas.

Lynn levanto la vista y lo miró. Le vino el reconfortante pensamiento de que esta vez, a diferencia de la última, podía enfrentarlo con confianza; tenía puesto  el  traje  de  baño  rojo  que  había  tenido  tanto  éxito  en  el  Caribe;  su cuerpo no tenía lastimaduras; ni rastros de lágrimas, su rostro.

—¿Por qué? —preguntó.

—Yo tuve la culpa de que te quedaras hasta tarde aquella noche y de que tu marido se enfureciera.

—No se enfureció —objetó Lynn, fastidiada por su intromisión.

—Ay, vamos. —El tono era amable. —Estaba furioso. Todo el mundo se dio cuenta.

—No puedo evitar lo que crean los demás —replicó Lynn con frialdad—. En  todo  caso,  no  es  asunto  de  ellos.  —Ante  su  desesperación,  sintió  que comenzaban a formársele lágrimas de furia, como sucedía cada vez que algo removía  sus  sentimientos,  fueran  de  angustia  o  de  felicidad.  Al  diablo  con ellas. Parpadeó para contenerlas, pero no antes de que él las viera.

Tom sacudió la cabeza.

—Es una lástima que no seas feliz.

Lynn lo miró de lleno.

—¿Cómo  puedes  hablarme  de  ese  modo?  ¿Qué  sabes  de  mí?  No  me siento infeliz. Para nada.

—Estabas mal cuando te vi, a la mañana siguiente. Y sé algo sobre ti. Sé que  tu  marido  te  trata  con  mano  dura  y  no  precisamente  en  el  sentido figurado.

Lynn  se  horrorizó.  Quedó  totalmente  anonadada.  Tuvo  el  mojigato  y anticuado impulso de decir algo como: «¿Cómo te atreves?» y marcharse con la cabeza alta. Pero, por supuesto, hubiera sido una ridiculez. Había gente por toda la piscina y se darían  cuenta. Todo eso le pasó  por la mente y lo  única que dijo fue:

—En mi vida he oído decir semejantes cosas. Te estás comportando como un tonto. No sabes lo que dices.

—Sucede  que  lo  sé  muy  bien.  Solía  trabajar  con  divorcios  y  he  visto demasiados casos como para equivocarme.

El  corazón  le  latía  a  toda  prisa.  Lynn  adoptó  un  aire  digno  y  dijo,  con altivez, pronunciando cada palabra con exageración:

—Mi  marido,  casualmente,  es  un  ciudadano  útil  y  respetado,  con  buena reputación. Es ejecutivo de una de las más grandes corporaciones del mundo. General  American  Appliance.  ¿Has  oído  hablar  de  ella?  —preguntó  con sarcasmo.

—Sí.  Soy  accionista  desde  hace  años.  Es  más,  el  presidente,  Pete Monacco, es amigo mío. Está casado con una prima tercera mía.

—Bien, me alegro. Con conexiones de ese tipo, no sé p0or qué te pones a calumniar a un hombre que es un pilar de esta comunidad. El hospital, el sida, la nueva biblioteca… ¡Deberías avergonzarte! —farfulló.

Lawrence no se inmutó.

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Se puede ser un ciudadano distinguido y, al mismo tiempo, maltratar a la mujer.

Su  cara  y  su  voz  irradiaban  bondad.  Sentado  allí,  a  sus  anchas, jugueteando  con  el  sombrero  de  paja,  podría  haber  estado  hablando  de  algo tan  trivial  como  el  calor.  Pero  sus  palabras  golpeaban  con  la  fuerza  de  un martillo.

—No  sabes  lo  bueno  que  es  Robert,  cómo  se  dedica  a  su  familia.  No entiendes.

Tom se limitó a sacudir la cabeza. Esta obstinada negación a retractarse la hizo enfurecerse de nuevo.

—¿Qué me pasa? ¿Qué clase de imbécil soy? ¿Por qué me pongo a hablar así con un desconocido y le permito decirme semejantes cosas? Es denigrante para los dos. Te diré algo: si sigues por aquí, te invitaremos a nuestras bodas de oro, a ver si te atreves a venir. Te desafío.

El se puso de pie.

—Te  admiro  por  defenderte  así,  Lynn.  Conozco  a  las  mujeres  como  tú. Tienes  una  visión  romántica  de  la  vida.  «Hasta  que  la  muerte  nos  separe», pase  lo  que  pase.  Lo  que  está  mal  es  ese  «pase  lo  que  pase».  De  no  ser  por eso, estoy totalmente a favor de las bodas de oro, te lo aseguro.

Lynn  se  levantó  y  fue  hacia  la  piscina.  La  única  forma  de  hacer  callar  a ese hombre era zambullirse.

—Visiones románticas de amor eterno. Vives aferrada a eso.

—Sí —respondió por encima del hombro—. Sí, creo en eso. Vivo de eso.

—Pues ten cuidado de que eso no te mate, Lynn.

Fueron las últimas palabras que oyó antes de que el agua la cubriera.

—Pareces alterada por algo —comentó Robert cuando se reunió con ella, no mucho después.

Este calor espantoso altera a cualquiera.

Más tarde, él dijo:

—Vi a Ton Lawrence saliendo del club cuando llegué.

—Sí, estuvo aquí.

—¿Hablaste con él?

—Unas palabras. No mucho más que hola y adiós.

Durante la cena, él comentó.

—El  presidente  de  la  compañía  vendrá  el  lunes  a  dar  una  charla.  Es  un tipo  impresionante.  Poderoso.  Es  fácil  ver  cómo  llegó  a  dónde  está.  Aunque es curioso cómo cambian las cosas —observó—. Hace una generación, nadie con apellido italiano hubiera dirigido una compañía como la nuestra.

—¿Qué tiene de malo un apellido italiano?

—No sucedía, nada más. Hoy en día pasa todo el tiempo.

Lynn no hubiera podido explicar qué le hizo decir lo que dijo después:

—Tom Lawrence está emparentado con él.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo hoy.

—Han  de  haber  conversado  bastante,  entonces  —masculló  Robert, después de un instante.

—No,  en  absoluto.  Ya  te  dije  que  intercambiamos  unas  palabras.  Y casualmente, mencionó al señor Monacco.

Robert parecía divertido.

—No  me  molesta  que  hayas  hablado  con  él,  Lynn,  si  es  lo  que  estás pensando.  ¿Así  que  te  contó  que  está  emparentado  con  Monacco?  Qué  raro. Tenía la impresión de que Lawrence provenía de una familia norteamericana tradicional.

—Una prima de él está casada con Monacco.

—Ah. —Robert tenía aire pensativo. —Ojalá yo tuviera un parentesco así, aunque fuera distante En las empresas, lo que cuentan son los contactos, los canales.  Tengo  la  cabeza  llena  de  ideas,  pero  ¿cómo  las  hago  llegar  a  los oídos  correctos?  Un  departamento  se  sobrepone  a  otro…  —Frunció  el entrecejo  y  se  interrumpió.  —Qué  lástima.  Me  hubiera  comportado  de  otro modo,  si  hubiera  sabido  lo  de  Lawrence.  Pero  no  dejaré  las  cosas  así.  Sin duda volveremos a encontrárnoslo en el club.

Lynn estaba horrorizada.

—¿No irás a pedirle que te presente al señor Monacco, verdad?

—No,  no,  no.  Las  cosas  no  se  hacen  así.  Conoces  a  alguien,  lo  invitas  a cenar, comienzas a conversar y después de un tiempo… después de un tiempo ¿quién sabe lo que puede pasar?

Lo que puede pasar, se dijo Lynn, es demasiado espantoso para pensarlo.

De todos modos, no podía dejar de pensar en ello. ¡La desfachatez de ese hombre! ¿Quién se creía que era para ponerse a jugar al detective psicólogo y para  inmiscuirse  en  lo  más  recóndito  de  la  vida  de  una  desconocida? Temblaba ante la idea de volver a tener que ver a Tom Lawrence.

Estuvo tan alterada durante una semana o más, que se despertaba en plena noche y revivía la escena junto a la piscina. Se sentía físicamente enferma. El estómago  le  daba  vueltas.  Y  de  pronto,  una  mañana,  mientras  la  cocina  se entibiaba  con  los  aromas  punzantes  del  café  y  el  tocino,  tuvo  que  salir corriendo al baño.

—No  soporto  el  olor  a  comida  —se  quejó  cuando  volvió—.  Con  solo verla me siento mal.

—Qué raro. —Robert la miró con aire pensativo. —¿No estarás…?

—Lynn se quedó mirándolo.

—Ay, no. ¿Qué estás diciendo?

—Bueno, en la isla tuvimos buenos momentos, hay que admitir.

Ella  apenas  si  podía  absorber  la  posibilidad.  ¡Pero  si  Emily  ya  tenía diecisiete años!

—¿Te  resultaría  espantoso  que  estuviera  embarazada?  ¿Te  molestaría mucho?

—¿Tengo cara de que me molestaría? —rio Robert.

—Sí,  quizá  tenga  algo  de  atraso  —admitió  Lynn—.  Pero  como  me  ha pasado muchas veces, nunca se me ocurrió que podía ser un embarazo.

—No  pongas  esa  cara  de  pánico.  Desde  el  principio  quisimos  tres  y  los habríamos  tenido,  si  no  hubiésemos  perdido  a  Caroline.  —Robert  le  dio  un beso en la mejilla. —Quizá no sea nada, pero ve a ver a un médico mañana, por cualquier cosa. O esta misma tarde, si puedes.

Lynn fue a ver al médico, recibió una respuesta afirmativa y volvió a casa en  estado  de shock,  a  pesar  de  lo  que  Robert  había  dicho.  En  su  cabeza  se amontonaban  las  posibilidades  problemáticas.  ¿Cómo  tomaría  Annie  las noticias? Y había oído que, a la edad de Emily, el embarazo de la madre podía ser algo vergonzoso.

Pero Robert la abrazó con fuerza.

—Mi  amor,  mi  amor,  estoy  encantado.  —Caminó  pavoneándose  por  la habitación y rio.

—Tal  vez  sea  un  varón.  No  es  que  no  me  dé  lo  mismo  uno  u  otro,  pero sería  lindo  tener  un  varón  para  cambiar  un  poco.  Lynn,  son  noticias estupendas. Tendrás que postergar por un tiempo tu actividad comercial, pero creo que el motivo lo vale. Y no te preocupes por las chicas. Annie tendrá un juguete  vivo  y  Emily  ya  es  una  mujer.  Te  será  de  gran  ayuda,  ya  verás. Bajemos a contárselo.

—Ay, Robert, deja pasar un poco de tiempo. Es demasiado repentino.

—¿Para qué vamos a esperar? Ven —insistió él.

Su alegría desbordaba y resultaba contagiosa.

—Bueno,  Annie,  querías  que  Juliet  tuviera  cachorros,  así  que  ¿qué  te parece esto a cambio? —Levantó a la regordeta niña del piso y la abrazó. — Hay lugar para uno más, ¿no, chicas? Siempre hay lugar para uno más y amor de sobra.

—Uy, cuando lo cuente en el colegio —dijo Annie—. Seguro que soy la única de mis amigas que va a tener un hermanito.

—Todavía no, mi amor —la previno Lynn—. Es para fines de febrero. Te diré cuando lo puedas contar. Y, Emily, ¿seguro que no te sientes «rara»?

Se conmovió cuando, sin saberlo, Emily repitió lo que había dicho Robert de Caroline, la hermanita a la que apenas recordaba.

—Seríamos tres, si Caroline no hubiera muerto.

El  pequeño  ataúd,  el  aroma  sofocante  de  rosas  blancas,  asfixiante,  las palabras de consuelo susurradas, los brazos que la sostenían.

Ahora, otra vez, era como si todos, su marido y sus hijas se reunieran a su alrededor  para  darle  apoyo.  Sintió  un  fuerte  lazo  de  unión  entre  ellos  y  una oleada de emoción, una vibración física, la atravesó. En las caras de ellos, le parecía  ver  una  expresión  de  curiosidad,  de  respeto  y  de  ternura.  Y  se  le ocurrió la idea de que, quizá, de ese modo indirecto podía estar compensando a Robert, en parte, por la criatura que habían perdido por culpa de ella.

—Vayamos a contarles a Josie y Bruce —dijo, de pronto.

—No, no, esos son temas privados de mujeres. Ve tú; me doy cuenta de que no ves la hora de decírselo. Pero no te quedes mucho.

Bruce estaba en el jardín, dando los toques finales a la cómoda.

—Es preciosa —dijo Lynn.

—Sí, yo tenía razón. Es madera de arce. —Se empujó los anteojos hacia el pelo y la miró con aire intrigado.

—Josie no te esperaba, ¿no? Tenía una reunión en la oficina.

—No, pasaba cerca de aquí y recordé algo. No es importante. Qué lindo mueble —repitió—. ¿Qué vas a hacer con él?

—Ni  idea.  —Tal  vez  lo  guarde  y  se  lo  dé  a  Emily  algún  día,  cuando  se case. Le gustan las cosas antiguas. Toca la madera. —Guio la mano de Lynn por  la  superficie  de  la  cómoda.  —Hace  dos  meses  que  estoy  trabajando  en esto. Parece seda, ¿no?

Lynn sonrió.

—Sí, parece seda.

Se lo veía tan sereno, tan relajado, trabajando allí cerca del cobertizo en el aire  fresco  de  la  tarde.  Se  preguntó  cómo  sería  vivir  con  un  hombre  que  se movía y hablaba sin prisa. Nunca parecía estar yendo a ninguna parte, sino ya haber  llegado  y  estar  contento  de  estar  allí.  Imaginó  que  debía  de  ser  un amante considerado.

—Tienes  aire  pensativo  —comentó  él,  mientras  su  mano  subía  y  bajaba, encerando el mueble.

—Sí, es verdad.

—Nada malo, espero.

—No, en absoluto. —Una sonrisa involuntaria se le dibujó en la cara y se borró  de  inmediato  cuando  pensó:  Es  muy  egoísta  de  mi  parte  venir  a contarles  esto  con  tanta  alegría  cuando  sé  que  han  querido  tanto  tener  hijos, bueno, Bruce al menos lo ha querido.

Él había visto la sonrisa.

—¿Qué pasa? Cuéntame.

—Voy a tener… estoy embarazada.

Bruce abrió la boca y la volvió a cerrar. Dejó el paño de encerar. Ante su expresión,  totalmente  neutra  e  inescrutable,  Lynn  se  sintió  desconcertada  y algo dolida.

—¿No  vas  a  decirme  nada?  ¿Te  parece  tan  sorprendente  como  para quedarte mudo?

—Bueno, es sorprendente, sí.

Naturalmente, estaría recordando el día en que ella había venido con ojos hinchados  y  un  cuento  patético  sobre  problemas  en  su  casa.  Pero  eso  había quedado  atrás.  Este  bebé  era  testimonio  de  un  nuevo  entendimiento,  de  una nueva era. Lynn dijo con ligereza, casi con frivolidad:

—¿Por qué? No soy tan vieja.

—No es por eso.

—¡Ah,  ya  sé!  Pero  son  cosas  del  pasado.  Eso  ya  pasó,  Bruce,  está completamente curado.

—Josie y yo solo queremos que seas feliz, Lynn.

—Y soy feliz.

—Entonces  permíteme  felicitarte.  —Le  dio  un  abrazo.  —Se  lo  contaré  a Josie en cuanto ponga un pie en la casa.

Cuando  Lynn  subió  al  auto,  Bruce  seguía  observándola  con  esa  primera mirada inexpresiva. Al comenzar a alejarse, lo oyó decirle:

—Que Dios te bendiga, Lynn.

Llegó  el  tiempo  de  florecimiento.  Las  náuseas  desaparecieron  tan abruptamente  como  habían  venido.  Se  sentía  fuerte  y  capaz,  animada  por  la buena salud. Debido a que había sido tan inesperado y a que ella era mayor, ese  nuevo  embarazo  le  resultaba  más  maravilloso  que  los  demás.  Cuando, después de la amniocentesis, el médico le preguntó si quería saber el sexo del bebé,  Lynn  dijo  que  no.  Deseaba  disfrutar  de  todo,  del  suspenso  y  de  la sorpresa.

En  una  oportunidad,  Robert  le  dijo  que  se  la  veía  «radiante».  La  había sorprendido  en  un  momento  de  sosiego,  escuchando  música  y  Lynn  rio, tomando a la ligera la profundidad de sus propios sentimientos.

—Son los cambios hormonales —bromeó.

En  el  jardín,  mientras  trabajaba,  un  soñoliento  mediodía,  o  en  la  cocina nueva,  con  frecuencia  se  ponía  a  cantar.  De  tanto  en  tanto,  recordaba  esa experiencia  casi  mística,  cuando  sobre  la  cima  del  acantilado,  se  había quedado contemplando el silencio del mar y el cielo.

 

Para el aniversario de Josie y Bruce, Robert propuso llevarlos a la cena y baile del club. Esta sugerencia sorprendió a Lynn, porque siempre era ella la que organizaba las salidas con los Lehman y se lo comentó a Robert.

—Bueno  —respondió  él—.  Se  portaron  tan  bien  con  las  chicas  cuando estuvimos de viaje, que nos corresponde devolverles la atención. No me gusta quedar en deuda. Ponte otra vez ese vestido blanco —dijo—. Creo que fue el vestido lo que me puso en camino de Robert hijo en una de aquellas noches.

—¿Realmente quieres que sea un varón, no?

—O Roberta, o Susie o Mary; será igual de maravilloso y ponte también la pulsera, ¿quieres?

—Sí,  claro.  —Por  primera  vez,  Lynn  cerró  la  traba  de  la  pulsera  sin  un recuerdo  amargo.  Al  fin  y  al  cabo,  era  tonto,  casi  supersticioso,  dejar  que persistieran  esos  recuerdos.  Chicago  había  quedado  muy  en  el  pasado.  Su corazón —o lo que fuera que hacia distinta a cada persona de los demás seres humanos de la tierra— se sentía dichoso. Y le pertenecía a Robert.

Pero  nunca  lograba  entrar  en  el  club  sin  sentir  un  leve  temor  de encontrarse  con  Tom  Lawrence.  La  mera  idea  le  hacía  arder  la  cara.  Y  por algún motivo inexplicable, tenía la sensación de que esa noche estaría allí.

Y así fue. Acababan de sentarse cuando lo vio en la puerta del comedor. Estaba  solo  y  vacilaba,  como  si  buscara  a  alguien.  Solo  le  quedaba  esperar que Robert no lo viera, pero por supuesto, Robert nunca se perdía nada.

—Estaba allí parado, esperando encontrarme con alguien conocido —dijo Tom cuando Robert lo llamó—. Mi invitada tuvo que irse de viaje en forma súbita, por problemas de salud de la familia, y a último momento decidí venir solo, de todos modos. ¿Cómo están ustedes?

Sus ojos claros y escépticos recorrieron la mesa, pasaron sobre Lynn, que se  esforzaba  por  mostrarse  indiferente  y  su  detuvieron  sobre  Bruce,  que contestó:

—Por mi parte y la de Josie, muy bien. Es nuestro aniversario y estamos contentísimos.

—¡Felicitaciones! ¿Cuánto llevan?

—Veinte años.

—Qué maravilla. Es lindo oír eso en estos tiempos.

«Uy»,  pensó  Lynn.  «¿Se  estará  acordando  de  que  lo  invité  a  nuestras bodas de oro?».

—¿Quieres  sentarte  con  nosotros?  —preguntó  Robert—.  Sé  que  tú  y Bruce  son  viejos  amigos,  o  por  lo  menos,  viejos  compañeros  de  carreras matinales.

—Sí, acércate una silla —añadió Bruce.

La velada quedó arruinada por completo. A no ser que no levantara nunca la vista del plato, Lynn miraría directamente a Tom, que ahora estaba frente a ella.  Y  hervía  de  ira  por  la  forma  en  que  se  les  había  adosado;  seguramente sabía lo mal que la ponía eso.

Cuando  los  hombres  se  hicieron  cargo  de  la  conversación,  Lynn  y  Josie adoptaron el papel de oyentes. Primero llegaron las habituales  generalidades sobre  la  economía;  luego,  de  forma  casi  imperceptible,  la  conversación  viró hacía lo personal, bajo el hábil timón de Robert.

—Tengo entendido que estás emparentado con el jefe mío y de Bruce.

—Sí, somos amigos —admitió Lawrence—. No lo veo seguido, a menos que  me  encuentre  de  visita  en  San  Francisco  o  que  me  inviten  a  su  casa  de Maine  en  el  otoño,  cosa  que  por  lo  general  sucede.  Les  gusta  ir  allí  en  la época en que cambian de color las hojas de los árboles. Es un espectáculo que no  se  puede  disfrutar  mucho  en  California,  como  sabrán  —terminó amablemente.

—Admiro  a  los  hombres  como  Monacco  —dijo  Robert—,  que  han empezado de abajo y llegado a la cima. Estos héroes modernos me asombran: crean puestos de trabajo, fortalecen el país y hacen que la gente viva mejor. Son héroes —repitió.

Nadie lo contradijo y Robert continuó:

—Lo oí hablar en Nueva York, no hace mucho, y me impresionó mucho. Habló  de  lo  que  nos  preocupa  a  todos,  el  futuro  de  la  Comunidad  Europea, sobre  todo  las  nuevas  repúblicas  orientales.  Yo  también  estuve  explorando muchas  ideas.  La  rapidez  de  cambio  es  asombrosa.  ¿Quién  lo  hubiera imaginado?

Lawrence dijo que nadie, sin duda.

—Establecer una empresa, una marca, no va a ser tan fácil como piensan algunos.  Estamos  hablando  de  una  extensión  inmensa,  atrasada,  con  medios de  transporte  malos  y,  además,  muy  fragmentada.  Checoslovaquia  es diferente  de  Hungría  y  ninguna  de  las  dos  tiene  nada  que  ver  con  Rumanía. Son  otros  mundos.  —Robert  hizo  un  amplio  gesto.  —Pero  lo  encuentro fascinante;  un  libro  de  historia  al  revés,  el  futuro  que  se  abre  delante  de nuestros ojos. Fascinante.

Lawrence concordó con él.

Lynn  no  podía  menos  que  preguntarse  qué  pensaba  Tom  mientras escuchaba,  con  la  cabeza  inclinada  cortésmente  hacía  Robert.  Y  Robert,  sin tener  idea  de  la  opinión  del  otro  hombre  sobre  él,  continuaba  hablando fluidamente.

—Me estoy divirtiendo con algunas ideas que se me han ocurrido. Una de las cosas que estoy haciendo es estudiar húngaro y la verdad es que no es el idioma más fácil del mundo.

—¿De dónde sacas tiempo? —preguntó Lawrence.

—No  es  fácil.  Lo  hago  cuando  puedo,  casi  siempre  los  sábados  por  la mañana.

—Ahí es cuando salgo a correr con tu colega. —Lawrence hizo un gesto en  dirección  a  Bruce.  —Nosotros  tratamos  de  poner  en  condiciones  nuestra grasa mientras tú estás en la ciudad acondicionando la mente. —Rio.

Bruce salió en defensa de Robert.

—Pero vigila la grasa, también, como verás. Está en todo. En la empresa ya lo conocen por eso.

—Tú también tienes buena reputación, Bruce —dijo Tom—. Monacco lo sabe. Le conté que eras mi compañero de ejercicios y conocía tu nombre, tu buen nombre.

—Gracias  —respondió  Bruce—.  Me  gusta  el  trabajo,  pero  también  me gusta olvidarme de los negocios durante el fin de semana, quedarme en casa o salir a recorrer los pueblos, en busca de muebles viejos. Así puedo pasarme el domingo  restaurándolos.  Estoy  aprendiendo  a  trabajar  con  caña.  Tal  vez debiera haberme dedicado a hacer muebles. Quién sabe, quizá lo haga cuando me jubile.

—No hablas en serio —dijo Robert.

Josie habló por primera vez.

—Podría  hacerlo  perfectamente.  Supongo  que  todavía  no  lo  conoces  tan bien.

«Otra  vez»,  pensó  Lynn.  «¿Qué  les  pasa  a  estos  dos?».  Se  movió  en  la silla, impaciente, tratando de esquivar la mirada de Lawrence.

—Bueno,  quizá  no  lo  conozca,  no.  —Robert  se  dirigió  a  Bruce.  — ¿Quieres decir que dejarías una de las empresas más importantes del mundo para dedicarte a hacer muebles?

—No  creo  —respondió  Bruce,  sereno—.  Era  solamente  una  idea.  Pero hay algo de reconfortante en trabajar con las manos. Me encanta la textura de la madera antigua. Es como si cobrara vida bajo tus dedos. —Paseó la mirada alrededor de la mesa y esbozó su sonrisa ancha, lenta.

Y  Lynn  pensó,  como  siempre:  Qué  alegre  es,  nunca  está  apurado  y  sin embargo, hace todo lo que tiene que hacer.

—Nunca fui especialmente ambicioso —comentó Bruce, como si pensara en voz alta—. Voy adelantando paso a paso.

—Para alguien que no es especialmente ambicioso, diría que has llegado bastante lejos —respondió Josie, con la mezcla de afecto y suave ironía que era tan característica de ella.

Bruce le tomó la mano y se quedaron callados, unidos, contentos el uno en la  compañía  del  otro.  «Se  siente  agradecido  de  que  ella  esté  aquí»,  pensó Lynn. Ha tenido cuatro años buenos. Dicen que si llegas a cinco, te vuelves a tu casa, libre.

Cuando la orquesta comenzó a tocar, Bruce se puso de pie.

—Discúlpennos. No es el vals del aniversario, pero igual nos viene bien.

Los ojos de Tom los siguieron.

—Me agradan —comentó con sencillez.

Robert asintió.

—Sí. Son la sal de la tierra.

—Vayan  a  bailar.  No  se  preocupen  por  mí.  —Por  primera  vez,  Tom  se dirigió a Lynn. —Siempre parece faltarme una pareja, ¿verdad?

Sintiéndose  obligada  a  responder  algo,  Lynn  sonrió  apenas.  Entonces Robert dijo:

—¿Por  qué  no  bailas  tú  con  Lynn?  Quiero  hacer  unas  averiguaciones sobre  la  torta  que  encargué  para  los  Lehman  y  ver  si  tienen  listo  el champagne.

—¿No te molesta? —preguntó Tom.

¡Le pregunta a Robert si le molesta, como si yo fuera un objeto que puede prestarse o alquilarse! Lynn sintió el calor de la indignación que le subía por el cuerpo.

—No, no. Vayan —dijo Robert. Y unos instantes después, Lynn estaba en la pista de baile, con el brazo de Tom Lawrence alrededor de la cintura.

—¿Por qué estás haciendo esto? —La última palabra salió en un siseo. — Lo que estás haciendo es vergonzoso.

—¿Por qué? Quiero disculparme, nada más.

—¿Qué? ¿Otra vez?

—Sí.  He  estado  cometiendo  demasiados  errores  contigo.  Cuando  te  dejé en  la  piscina  aquel  día,  no  tardé  en  darme  cuenta  de  que  había  dicho  cosas horrendas; es más, fue antes de llegar a casa. Esperaba encontrarte para poder decirte que lo siento. Te herí. Me metí en lo que no me incumbe.

—Así es.

—Lo siento muchísimo.

Se  apartó  lo  suficiente  para  poder  mirarla  a  la  cara  y  Lynn  vio  su expresión  de  genuino  arrepentimiento.  Cuántas  veces  me  han  pedido  perdón en  estos  meses,  pensó  con  ironía.  Primero  Robert,  ahora  él.  Y  se  preguntó, también, si sería el contacto de los cuerpos al bailar que hacía más fácil que las personas hicieran esas revelaciones íntimas. ¿Quién iba a decir que estas dos  personas,  que  apenas  se  conocían,  se  estaban  diciendo  cosas  tan  serias, mientras bailaban al compás de la orquesta de un club?

—Por  mi  trabajo,  he  adquirido  una  especie  de  intuición.  Es  como  un relámpago y casi siempre es certera. Pero igual, eso no me da el derecho de usarla.  Tengo  que  aprender  a  callarme  la  boca,  aun  cuando  estoy  seguro  de que tengo razón.

—Pero esa vez te equivocaste. Tu intuición te falló. Mírame —le ordenó, irguiendo orgullosamente el mentón. —¿Cómo te parece que estoy?

—Muy muy linda, Lynn.

—Robert me trata muy bien, Tom.

—¿De veras?

—Voy a tener un bebé.

Los ojos escépticos se clavaron en los de ella mientras dos pares de pies se movían con pericia, sin equivocar el paso. La música cesó y Tom la soltó.

—Que Dios te bendiga, Lynn —dijo Tom.

La  bendición  la  sacudió.  Era  la  misma  que  le  había  dado  Bruce  cuando ella fue a contarle las noticias y, en boca de él, había parecido adecuada. Pero en la de Tom Lawrence, sonaba irónica.

No obstante, la velada resultó agradable, después de todo.

Bruce y Josie recibieron la torta y el brindis con champagne. A pedido de Robert,  la  banda  tocó  El  Vals  del  Aniversario,  Bruce  besó  a  Josie,  todos aplaudieron y después emprendieron la vuelta a sus casas.

—Muy correcto, ese Lawrence —comentó Robert en el camino de vuelta.

—¿Eso quiere decir que no te agrada?

—No me puedo decidir.

—Qué raro. Por lo general, sabes si la gente te cae bien o no a los pocos minutos de estar con ellos.

—Tal vez sea un defecto. Quizá no debiera estar tan seguro de mis juicios. Es  vivo  como  un  zorro.  Amable,  todo  un  caballero,  pero  no  sé  por  qué,  no puedo estar seguro de lo que piensa de mí. Casi me parece que no le agrado. Pero es absurdo. ¿Por qué no iba a caerle bien? ¡Ay, pero ese Bruce! Queda como  un  imbécil  con  sus  comentarios  sobre  muebles  cuando,  si  fuera  más astuto, se hubiera dado cuenta de que yo estaba llevando la conversación en una  determinada  dirección.  Hice  averiguaciones  sobre  el  estudio  jurídico  de Lawrence.  Tienen  oficinas  en  Bruselas,  Londres  y  Ginebra.  Nunca  se  sabe qué puede salir de eso. Además, la conexión con Pete Monacco no viene nada mal. ¡Por Dios, hay que mantener los ojos abiertos! Ese es el gran defecto de Bruce. Lo vi el primer día que vino a la oficina de St. Louis. ¿Recuerdas que volví a casa y te lo dije? Un peso liviano, dije. Un buen tipo que nunca llegará demasiado lejos. Bueno, hasta ahora le fue bien, pero está clavado en donde está. Clavado.

—Eso no es lo que dijo Lawrence, ¿recuerdas? Dijo que Bruce tiene muy buena reputación en la firma.

—Sí. Pero el que está allí soy yo y creo que soy mejor juez que Lawrence.

«Celos. Siente celos de Tom porque yo me porté como una tonta aquella noche  y  de  Bruce  porque  es  buen  mozo.  Seguro  que  quiere  ser  él  el  único hombre buen mozo. ¡Qué chiquilines son los hombres, por Dios!».

—De  todos  modos  —dijo  Lynn,  divertida—,  si  tuviera  un  hermano,  me gustaría que fuera como Bruce.

—Mientras  no  quieras  que  tu  marido  sea  como  Bruce.  Ni  como  nadie, incluyendo a Tom Lawrence. ¿Qué opinas, señora Ferguson?

—Me parece muy bien.

Josie llamó para agradecer el festejo del aniversario.

—Estuvo lindísimo; hasta tocaron nuestras canciones preferidas.

—Fue cosa de Robert. Sabes que nunca olvida nada.

Intercambiaron novedades y luego Josie dijo:

—Tom Lawrence te admira mucho.

—¿Cómo lo sabes?

—Se lo dijo a Bruce.

—Bueno, admira mis habilidades culinarias.

—No, a ti.

—Qué amable.

—Sí, es una persona generosa.

—No sabía que lo conocieras tanto.

—No lo conozco tanto. Viene a tomar algo después de correr con Bruce. Me  resulta  interesante.  Difícil  de  inmovilizar,  como  el  mercurio.  Pero  muy recto y honorable.

—¿Cómo puedes saberlo, si no lo conoces tanto? —preguntó Lynn, que, por algún motivo, quería poner en tela de juicio ese punto.

—Lo  sé,  nada  más.  De  todos  modos,  no  tiene  importancia.  Solo  quería hacerte llegar el cumplido.

Cuando la conversación terminó y Lynn colgó, se quedó mirándose en el espejo de la pared que tenía enfrente. Una sonrisita extraña le temblaba en los labios.

 

Unas  semanas  más  tarde,  Robert  llamó  de  la  oficina  al  mediodía.  Nunca llamaba del trabajo y Lynn se sobresaltó.

—¿Pasa algo malo?

—¿Malo? No exactamente. —Había júbilo en su voz. —No adivinarías ni en  un  millón  de  años.  Recibí  un  llamado  de  California,  del  gran  jefe  en persona. Casi me caigo de la silla.

—¿Monacco? ¿Te llamó a ti?

—En  persona.  No  sé  qué  le  habrá  dicho  Tom  de  mí.  Parece  haberme descripto  como  una  especie  de  genio,  una  serte  de  fenómeno.  Así  que Monacco  dice  que  quiere  conocerme  y  hablar.  Nos  ha  invitado  a  su  casa  de Maine para el fin de semana. Su esposa te va a llamar.

Robert reía por lo bajo; Lynn sabía que estaría sonriendo y que los ojos le brillarían de entusiasmo.

—No  se  lo  he  dicho  a  nadie  de  aquí.  Es  de  mal  gusto  darse  corte.  Lo mejor es tomarlo con naturalidad.

—¿Me estás diciendo que no le cuente nada a Josie?

—Bueno,  ya  se  van  a  enterar.  Tendremos  que  pedirles  que  cuiden  a  las chicas otra vez, ¿no? Pero, bueno, no le des demasiada importancia, como si no  fuera  algo  del  otro  mundo.  Sería  feo  refregárselo  a  Bruce  en  la  nariz, puesto que a él no lo invitaron. Estoy empezando a ponerme nervioso. Sé que tengo algunas buenas ideas, pero espero que el tipo no espere tanto de mí que me  haga  caer  de  cabeza.  Bueno,  al  menos,  estarás  allí  para  ayudar  a conquistarlo. Creo que debes de haber conquistado a Lawrence.

—Qué tontería.

Robert rio. Estaba absolutamente eufórico.

—En el buen sentido, lo decía.

—No lo conquisté en ningún sentido. Bailé con él una vez, a pedido tuyo, si lo recuerdas, y apenas hablamos.

—Bueno,  bueno.  No  uses  mucho  el  teléfono  por  si  llama  la  señora Monacco.

Cuando cortó, Lynn experimento sentimientos encontrados. Desde luego, eso  era  algo  maravilloso  para  Robert:  una  invitación  a  la  casa  del  gran hombre. No era de extrañarse que estuviera en éxtasis. Se alegraba por él, de veras. Pero al mismo tiempo, algo la irritaba y la preocupaba.

Inventó excusas para no ir al club, aunque sabía que a Robert le gustaba cenar allí. Pero aparentemente, a Tom Lawrence también…

Robert insistía.

—Como somos nuevos en la comunidad, es importante que nos vean. Si no, la gente se olvida de que estás vivo.

—Tu nombre está por toda la comunidad, en casi todas las comisiones que hay. No podrían olvidarse de ti ni si quisieran —respondió Lynn.

—Hablando  de  acordarse,  realmente  deberíamos  mostrarle  nuestro agradecimiento a Tom Lawrence. Invitémoslo a cenar alguna noche. ¿Dónde se  ha  visto  que  alguien  haga  un  favor  tan  extraordinario  a  un  hombre  que apenas conoce? Por supuesto, lo llamé a su casa para agradecerle y mencioné que nos gustaría que viniera pronto a cenar.

—Está bien, pero primero quiero sacarme de encima algunas cosas. Me ha estado  molestando  ese  tratamiento  de  conducto,  lo  que  significa  que  tendré que ir varias veces al dentista. Y antes quiero terminar la habitación del bebé, también.  Si  no,  me  pondré  tan  pesada  que  no  podré  ir  a  la  ciudad  Pero  lo invitaré —prometió.

La turbaba la idea de volver a ver a Tom; y la turbaba la idea de sentirse así.  Era  una  persona  literal,  que  necesitaba  una  explicación  clara  para  todo, hasta para el comportamiento de su mente. Así que fue con algo de inquietud que una tarde, no mucho después, se topó con él en una calle de Nueva York. Había terminado sus mandados y se dirigía a la estación de ferrocarril Grand Central. Se había detenido delante de una pequeña galería de cuadros, atraída por una pintura que mostraba ovejas sobre una colina y por el nombre encima de  la  puerta.  Querida.  Un  nombre  poco  común.  El  nombre  de  la  primera mujer  de  Robert.  Sintió  un  leve  estremecimiento  desagradable.  Y  luego,  al volverse, vio a Tom Lawrence.

—¿Qué haces en la ciudad? —preguntó él, como si fueran viejos amigos que se cuentan sus andanzas.

Lynn respondió con descuido.

—Mi  dentista  queda  por  aquí.  Y  tenía  que  comprar  los  muebles  para  el cuarto del bebé.

—Eso debe ser lindo, aunque no tengo por qué saberlo, ¿verdad?

Nuevamente,  Lynn  sintió  que  la  observaba  con  atención,  y  no  le desagradó.

—Se  te  ve  muy  bien.  Dicen  que  hay  mujeres  a  las  que  les  sienta  el embarazo. ¿Vas a comprar cuadros?

—No, solamente estaba mirando. —Y para desviar esos ojos penetrantes, comentó. —Me encanta ese cuadro de las ovejas.

—Sí,  esta  mujer  tiene  cosas  bonitas.  Pregunté  algunos  precios  y  no  son excesivos, pero ella tiene muy mal genio. ¿Ya estás volviendo? Yo también. Iremos juntos. ¿Vas a tomar un taxi o caminar?

—Siempre camino todo lo que puedo cuando vengo a la ciudad.

—Sí, esta época del año es maravillosa. Todo parece cobrar vida. ¡Y las tiendas! Entiendo por qué las mujeres se vuelven locas en las tiendas.

Lanas y sedas, plata, caoba y cuero adornaban las vidrieras de la avenida Madison. El cielo azul brillante, profundo como el cobalto, colgaba encima de los rascacielos y donde la distancia disimulaba la suciedad, las torres parecían blancas.

—¿Voy demasiado rápido? —preguntó Tom.

—No, estoy bien.

Caminaban  uno  al  lado  del  otro.  Cuando  iba  con  Robert,  siempre  tenía que apurarse para seguir sus pasos largos, pero claro, pensó, Robert era media cabeza más alto que este hombre.

—Nunca tomo el tren de vuelta tan temprano —explicó Tom—. Pero hoy me  tomé  tiempo  para  hacer  algunas  compras.  Mis  días  son  muy  largos  — continuó—. Tomo el tren de las siete y media todas las mañanas, así que creo que me merezco unas horas de tanto en tanto.

—Robert toma el de las seis y media.

—Es muy trabajador.

De pronto, Lynn cortó las trivialidades y dijo directamente:

—Tengo  que  agradecerte  por  esa  increíble  invitación  a  Maine.  Sé  que Robert te habrá dicho lo mucho que significa para él.

—Ah,  eso.  Fue  idea  de  Pete.  Dijo  que  nunca  tiene  demasiado  tiempo cuando va a Nueva York, con todas las reuniones y eso, así que Maine sería un lugar mejor para hablar.

—No me refería a Maine, específicamente. Me refería a todo en general. —Miró  a  Tom  y  preguntó  sin  vacilar:  —¿Por  qué  hiciste  una  cosa  así  por Robert? ¿Él te lo pidió? —añadió, sin parpadear.

—No, por favor. ¿No sabes que no haría una cosa así? Pero yo sabía que quería algo, de todos modos.

Preocupada, Lynn siguió:

—¿Te resultó tan evidente?

—Creo que no, en realidad. Debe de haber sido esa famosa intuición de la que te hablé —respondió Tom, con aire travieso.

—No, en serio. Quiero saber. Porque Robert no te cae bien, me consta.

—Robert  es  muy  capaz,  muy  competente,  muy  diligente.  Sé  que  no  me equivoco recomendándolo.

—Pero a Bruce no lo invitaron.

—No mencioné a Bruce.

—¿Por qué? Te cae muy bien. Lo dijiste, te oí.

—¡Ay, mujer, no preguntes tantas cosas!

Avergonzada. Lynn murmuró:

—Fue muy gentil de tu parte.

En  el  tren.  Tom  leyó  el  diario,  Lynn,  su  libro,  hasta  que  pasaron  los edificios marrones del sector norte de la ciudad, luego los pueblos alegres con sus  centros  comerciales  y  parques  y  cruzaron  el  límite  de  Connecticut. Entones Tom dejó el diario de lado y habló.

—Lynn, tengo que pedirte disculpas otra vez.

—¡Áh, no! ¡Otra disculpa! ¿Y ahora, por qué?

—Por  aquella  primera  noche  en  mi  casa.  Si  tu  marido  hubiera  podido leerme  los  pensamientos,  cosa  que  por  suerte  no  sucedió,  hubiera  tenido derecho de enfurecerse. —Tom hizo una pausa. —La verdad es que esperaba que tú y yo pudiéramos empezar algo. No, esa noche no —dijo de inmediato —, claro que no. Pero quizá la vez siguiente.

Lynn se volvió hacia la ventana para ocultar el molesto hecho de que se había  ruborizado.  Desde  luego,  era  halagador  recibir  una  propuesta  después de tantos años, saber que podía tentar a alguien que no fuera Robert. Supuso, también,  que  debería  sentir  enojo;  ¿qué  le  había  hecho  creer  a  este  hombre que estaría abierta a sus propuestas? Experimentó una sensación de culpa por no sentir ira.

Con tranquilidad, dijo:

—Pero sabías que lo tenía a Robert.

—Me equivoqué. Te interpreté mal, cosa que no suelo hacer. Tal vez haya sido  el  vino  o  la  noche  primaveral  o  algo.  Además,  una  atracción  sexual  no tiene  por  qué  interferir  en  la  otra  vida  de  un  hombre  o  una  mujer.  ¿Te escandalizo?  —Lynn  se  había  vuelto  hacia  él  y  vio  su  sonrisa  torcida.  —Sí, claro que te escandalizo. Te carcomerías de culpa y remordimientos si alguna vez lo «engañaras», como sin duda dirías. Bueno, lo respeto. Quizás algún día pienses de otra forma.

—Nunca.  —Lynn  sacudió  la  cabeza  con  decisión.  —Lo  mío  con  Robert es  permanente.  —Se  miró  el  abdomen  levemente  hinchado  y  repitió:  — Permanente.

Tom siguió su mirada.

—Lo comprendo. Y me he disculpado por mis pensamientos e intenciones de aquella noche. Quería limpiarme la mente. Así que… —Ella recordó que él tenía ese modo gracioso de decir «así que» cuando cambiaba de tema. — Así  que.  Lo  pasarás  bien  en  Maine.  Pete  y  Lizzie  son  agradables,  nada formales.  Gente  sencilla,  como  yo.  Y  en  esta  época  del  año,  el  paisaje  es hermoso. Cerca de la línea de New Hampshire, las montañas se vuelven rojas y doradas. Lamentaré no estar allí.

Lynn se sorprendió:

—¿No irás?

—No. Tengo mucho que hacer en la oficina.

Ella no supo si se alegraba o lo lamentaba.

 

Robert trazo planes cuidadosos para el fin de semana.

—Tendremos que llevar un regalo, sabes.

—¿Vino? —propuso Lynn—. ¿O quieres que busque algo para la casa, un florero rústico o un recipiente para frutas o algo así?

—No,  de  ninguna  manera.  Eso  es  banal.  Además,  deben  de  tener  su propio vino y sin duda una docena de floreros o recipientes o lo que fuera.

—¿Bueno, qué, entonces?

—Ya sé. Una caja enorme de tus mejores masitas. Esas con almendras y los  cuadraditos  de  limón  y  también  brownies.  A  todo  el  mundo  le  encantan. Será justo el gesto adecuado: amistoso, sencillo y elegante. En cuanto a ropa: suéteres,  naturalmente  y  zapatos  pesados.  Es  probable  que  nos  lleven  a caminar por el bosque. Impermeables y no olvides un paraguas. Algo de seda para las dos noches que estaremos allí, por si se cambian para cenar.

—No se van a cambiar para cenar en una casa en el bosque; además, no tengo nada que me entre. Nunca tuve tanta panza al principio, pero esta vez me ha salido enseguida.

El la miró con aire pensativo.

—Pareces  una  mujer  que  necesita  perder  unos  kilitos  en  la  cintura,  nada más.

—Exactamente. Mi ropa no me cierra en la cintura y es demasiado pronto para la ropa de embarazo.

—Bueno,  cómprate  algo.  Para  mí,  sacos  de tweed,  que  no  sean  nuevos. Con    aspecto    relajado,    usado.    —Robert    desplegaba    sus    planes sistemáticamente. —Nos iremos la tarde anterior y pasaremos la noche por el camino.  Así  llegaremos  descansados  y  frescos  antes  del  mediodía.  Y llevaremos  la  camioneta  familiar.  El  Jaguar  podría…  no  estoy  seguro,  pero podría  parecer  demasiado.  Si  el  jefe  tiene  uno,  quedará  muy  mal.  Sí,  la camioneta familiar.

Llegaron  a  media  mañana,  siguiendo  los  planes  exactos.  Una  alargada casa de troncos se elevaba sobre un montículo sobre un lago. A los costados había dos canchas de tenis. Sobre una galería ancha que daba al muelle había una hilera de sillas de lona. La entrada era una calle poceada de tierra con un gastado  círculo  de  hierba  para  estacionar;  había  media  docena  de  autos  allí, camionetas, sencillos automóviles nacionales y ningún importado a la vista.

Lynn miró a Robert y no pudo menos que reír.

—¿Te equivocas alguna vez, acaso? —preguntó.

—Ah,  bienvenidos,  bienvenidos  —exclamó  Pete  Monacco,  bajando  los escalones—. ¿Cómo estuvo el viaje? Tenía voz fuerte y un fuerte apretón de manos; la sonrisa mostraba dientes cuadrados que parecían tan duros como el resto de su cuerpo fornido. —Aquí, en el Este, sí que hay lindos paisajes. No me pierdo esto por nada en el mundo. Vivimos en California y nos encanta, pero  si  uno  busca  colores  hay  que  venir  a  Nueva  Inglaterra.  ¡Miren  allí!  Mi mujer  es  Lizzie  y  yo  soy  Pete;  todos  nos  llamamos  por  el  nombre  de  pila cuando  estamos  aquí.  Lizzie  llevó  a  todos  a  navegar,  pero  volverán  para  la hora del almuerzo. Los ayudaré con el equipaje.

En el dormitorio, Robert sonrió de oreja a oreja.

—No  sé  qué  le  habrá  dicho  ese  Tom  de  mí.  ¡Llamarlo  Pete!  Nadie  diría que es el mismo hombre que llega con un entorno como el del Presidente, da charlas que en parte son estimulantes y en parte son retos, deja sus órdenes, te estrecha  la  mano  en  la  hilera  de  recepción  y  sale  de  nuevo  a  cruzar  el Misisipi. Bueno, acá estamos. ¿Puedes creerlo?

Echó  una  mirada  a  la  habitación  de  aspecto  despojado.  Una  alfombra peluda cubría el piso, las paredes eran de pino, la cama tenía mantas indígenas y un gigantesco acolchado a los pies. El único adorno era la vista enmarcada por la única ventana.

—Ahí llega un velero —dijo Lynn.

Robert miró por encima del hombro de ella.

—¿Lindo, no? Sí, lo único que se necesita es dinero. Bueno, y buen gusto, también —admitió—. Si se sabe cómo utilizarlo.

—Tendríamos que bajar a saludar a todos —dijo Lynn, cuando Robert se puso a deshacer la valija.

—No.  Primero  ordenemos  todo.  No  nos  llevará  más  de  cinco  minutos. Vamos.

En  la  galería,  estaban  sirviendo  café  caliente  y  rosquitas  cuando  ellos bajaron.  Lizzie  Monacco,  en  vaqueros  y  un  suéter  pesado,  les  estrechó  la mano.

—Discúlpenme,  tengo  la  mano  helada.  Allí  afuera  sopla  viento.  Pero estuvo lindísimo. ¿Les gustaría dar una vuelta al lago esta tarde? —Al igual que su marido, era voluble, con pelo gris enrulado, despeinado por el viento y expresión  cándida.  —¡Caramba,  qué  joven  eres!  ¿Te  llamas  Lynn,  no  es cierto? Eres la más joven de las mujeres que hay aquí y a tu lado pareceremos viejas brujas.

—No,  no  —Lynn  sonrió.  —Tengo  una  hija  que  este  año  termina  el secundario.

—¡Cielos,  y  estás  embarazada,  también!  Espero  que  no  sea  secreto, porque Tom me lo contó. Si no te sientes bien, no creas que tienes que seguir nuestro ritmo alocado. Toma un libro y descansa.

Robert respondió por ella.

—Lynn está muy bien. Y es muy buena tenista, también.

—¿De  veras?  Qué  bien.  Aquí  somos  todos  fanáticos  del  tenis.  Tal  vez después  del  almuerzo  y  la  caminata  —hay  un  mirador  cerca  del  lago  desde donde se ve muy lejos—; quizá cuando volvamos, podremos jugar.

—Justo lo que te gusta: una actividad detrás de otra —murmuró más tarde Lynn a Robert.

—Sí. Me hace sentir como un chico Y el aire, el olor a pinos. Me siento fantástico.

Los  hombres  provenían  de  los  escalafones  más  alto  de  la  empresa;  la mayoría  eran  de  Texas  o  ciudades  más  al  oeste.  Si  había  mujeres  en  los escalafones  superiores,  no  estaban  presentes;  estas  mujeres  eran  todas esposas.  No  tenían,  notó  Lynn,  las  mismas  expresiones  ansiosas  que  había visto  tantas  veces  en  las  mujeres  del  club,  cuyos  maridos  todavía  estaban camino  a  la  cima  y  siempre  temían  caer.  Esta  gente  raras  veces  caía  y,  si  lo hacía, siempre tenía al alcance un paracaídas dorado. Las escuchó hablar del trabajo como voluntarias, de la Cruz Roja y United Way. Las más jóvenes se habían puesto a trabajar en bienes raíces o agencias de viajes y se sentían muy satisfechas puesto que no necesitaban trabajar y lo hacían.

—Tom me contó que eres una cocinera fabulosa —dijo Lizzie Monacco, incluyendo  a  Lynn  en  la  conversación—.  Estuve  espiando  esa  deliciosa  caja de masitas. Las serviremos esta noche con la cena. Fue muy gentil de tu parte.

Lynn  estaba  pensando:  Tom  no  se  ha  quedado  callado,  por  cierto.  Se había esforzado mucho por ellos. Pete Monacco no era un hombre demasiado abierto a las sugerencias; eso resultaba evidente. De modo que Tom debía de haberse mostrado muy, pero muy persuasivo.

Después  de  la  caminata,  el  tenis  y  los  tragos,  fueron  a  cambiarse  para cenar. Lizzie se lo había dicho con mucho tino.

—Nos cambiamos para cenar, sabes. Pero nada del otro mundo, cualquier cosa que te pondrías para ir a cenar al club un día de semana. Cualquier cosa. —Y le había dirigido su sonrisa cándida.

—Tuviste razón otra vez —dijo Lynn, mientras sacaba un vestido de seda rojo  de  una  percha.  Sobre  la  cómoda,  había  puesto  un  collar  de  perlas  y  la pulsera.

—No te la pongas —sugirió Robert.

—¿Cómo? Pero si siempre quieres que la use.

—Sí,  pero  aquí  no.  Tiene  aspecto  de  demasiada  riqueza.  Con  las  perlas basta.  Queda  sencillo  y  dulce.  Es  una  lástima  que  te  hayas  puesto  el  anillo, ahora que lo pienso. Ah, bueno, demasiado tarde.

—Le  ganaste  el  partido  de  tenis.  ¿No  habrás  quedado  mal?  —preguntó Lynn.

—Eso  es  distinto.  La  gente  respeta  a  un  ganador.  Respetan  los  deportes. Puede parecer tonto y supongo que lo es, si te pones a pensar, pero la idea de destacarse  en  un  deporte  es  como  que  marca  a  un  hombre.  Monacco  no  me olvidará. —Con la cabeza echada hacia atrás, se anudó la corbata, destilando confianza y seguridad. —Es lo que siempre les digo a las chicas. Y lo que le diré  a  él.  —Señaló  el  abdomen  de  Lynn,  rio  y  se  corrigió.  —Lo  siento,  no quiero  ser  machista,  pero  estoy  seguro  de  que  es  un  varón.  Vamos,  estás preciosa como siempre. Bajemos, me muero de hambre.

En  el  comedor  amplio,  sobre  una  mesa  de  pino  lavado,  platos  de  peltre descansaban  sobre  individuales  de  hilo.  Los  cubiertos  eran  de  acero inoxidable. Pero había velas encendidas y la cena la servían dos mucamas de uniforme. Un par de perros labradores dorados dormitaban pacientemente en un rincón.

—Lo  bueno  del  avión  —comentó  Lizzie  con  satisfacción,  es  que  te puedes traer toda la casa de una punta del país a la otra, con perros y todo.

¿El avión? No, el jet privado de la compañía, pensó Lynn, divertida. Una variedad  de  conversaciones  cruzaba  la  mesa  y  trató  de  pescar  algunas.  Se hablaba de viajes, no a Londres ni a París, sino a las Islas Fiji y a Madagascar. Una  pareja  había  ido  de  expedición  al  Polo  Sur.  Era  como  espiar  un  mundo nuevo a través de una rendija en la puerta. Robert quería abrirla y meterse en ese mundo.  Le  pareció,  al  verlo  y  oír  voz  desde  el  otro  extremo  de  la  mesa, que ya había puesto un pie en la abertura.

Su voz profunda y su expresión entusiasta resultaban muy atractivas. Por lo menos, había tres o cuatro hombres prestándole atención, inclinándose para oír sus comentarios, que, por supuesto, iban dirigidos a Monacco.

—…  He  estado  pensando  mucho  en  eso  y  creo  que  deberíamos  hacerle aprender a nuestra gente los idiomas antes de enviarlos allí. Tendríamos que encargarnos  de  nuestras  propias  relaciones  públicas.  En  una  oficina  sola, nuestras  relaciones  públicas  hechas  afuera  cuestan  veinticinco  mil  por  mes, mínimo  y  allá  no  será  menos.  He  estado  haciendo  algunos  números.  En  mi opinión,  somos  los  que  mejor  conocemos  nuestros  productos  y  tendríamos que poder encargarnos de las relaciones públicas.

Pete  Monacco  preguntó  algo  que  Lynn  no  logró  oír.  Pero  había preguntado algo; eso significaba que estaba escuchando con atención.

—… Hace poco conocí a un banquero de Stuttgart. Es el hombre indicado para darnos una respuesta a eso. Viaja por todas las repúblicas nuevas. Sí, es un  buen  amigo  mío.  Puedo  ponerme  en  contacto  con  él  no  bien  vuelva  a  la oficina.

—¿Cuál, esa casa con la luz encendida? —Estaba diciendo Lizzie—. Del otro lado del lago, dices. Allí vive el cuidador. —En la penumbra del ocaso, resplandecía un punto de fuego; bailaba sobre el agua negra. —Se fueron y la casa está en venta. Hubo un verdadero escándalo en la zona —explicó a Lynn. —Una pareja maravillosa —los conocíamos de años y la casa era preciosa— bueno, ella lo dejó. Parece que se cansó de que le pegara. Durante todos estos años la había estado tratando mal y nunca lo sospechamos. ¿No es increíble?

La vecina de Lynn, con ojos y voz encendidos, añadió los detalles.

—Eran  una  pareja  espléndida.  ¿Cómo  íbamos  a  darnos  cuenta?  Además, él era un nombre con muchísimo sentido del humor. Era el alma de las fiestas. Jamás se te ocurriría que podía hacer una cosa así.

—Bueno,  eso  demuestra  que  nunca  se  sabe  lo  que  pasa  detrás  de  las puertas, ¿no?

—No —asintió Lynn.

El  corazón  le  había  dado  un  vuelco  como  si  hubiera  sonado  un  disparo. Basta,  cálmate,  se  dijo.  Déjate  de  tonterías.  Todo  eso  pertenece  al  pasado. Terminó hace meses en la isla. Terminó, ¿recuerdas? Terminó.

La voz de Robert se ovó nuevamente por encima del murmullo.

—Por  supuesto,  la  publicidad  es  más  barata  durante  el  primer  trimestre del año, se sabe. La televisión y la radio están hambrientas en esa época. Creo que  tendríamos  que  averiguar  cómo  funciona  eso  en  el  extranjero  antes  de tomar algún compromiso.

Casi  inconscientemente,  Lynn  volvió  los  ojos  hacia  él  y  en  ese  mismo momento, él la miró y ella captó su sonrisa familiar, atractiva. Las cosas van bien, anunciaba.

—Uy, aquí vienen tus maravillosas masitas —exclamó Lizzie.

—¿De verdad las hiciste tú? —preguntó la vecina de Lynn.

—Sí, las hizo ella. Es una profesional.

Lynn la corrigió.

—No, solamente me gustaría serlo.

—¿Y  por  qué  no  lo  haces?  Tengo  una  amiga  cuya  hija,  que  debe  tener aproximadamente tu edad, hace postres exquisitos y los vende…

—Lynn  está  embarazada  —interrumpió  Lizzie—.  Tendrá  otras  cosas  de que ocuparse.

—¿De  veras?  ¡Felicitaciones!  Tienes  una  hija  a  punto  de  entrar  en  la universidad y esperas un bebé. ¡Qué maravilla!

Todos  los  ojos  se  habían  vuelto  hacia  ella.  Una  mujer  dijo  con vehemencia:

—Es  un  ejemplo,  que  empieces  de  vuelta  a  la  edad  cuando  casi  todo  el mundo se separa. Tu bebé tiene suerte.

—Eso espero.

—Una  cosa  es  cierta.  A  juzgar  por  ti  y  ese  buen  mozo  de  tu  marido,  la criatura será una belleza.

Tiempo después, todos se levantaron y fueron a la sala a tomar una copa. Un  fuego  vigoroso  ardía  en  el  hogar  de  piedra;  Lynn  se  acercó  a contemplarlo.

—Se te ve pensativa —dijo Pete Monacco.

—No, hipnotizada, nada más. Las fuentes y los fuegos tienen ese efecto, ¿no? Y hoy fue un día tan lindo.

El levantó la copa hacia ella, como para brindar.

—Nos  alegramos  de  que  hayan  venido.  Robert  tiene  ideas  interesantes. Me alegro de que me lo  hayan hecho notar. Por desgracia, muchos  hombres inteligentes se pierden en la multitud; no con frecuencia, pero a veces, pasa. Dejará su marca en la empresa. Caray, ya la ha puesto.

—Creo  que  dejé  una  impresión  —dijo  Robert  más  tarde.  Estaban  en  la cama, bajo el acolchado. —Me pidió que pusiera mis ideas por escrito y se las hiciera llegar. ¿Qué te estuvo diciendo?

—Cosas agradables. Que ibas a dejar una marca en la empresa.

La  ventana  era  baja.  Si  levantaba  la  cabeza,  podía  ver  el  lago,  donde todavía  brillaba  el  punto  de  luz  de  la  casa  vacía  que  pertenecía  a  la  pareja «maravillosa».

Robert le acarició el abdomen.

—Pronto este individuo comenzará a patearte.

—¿Quién  es?  ¿Qué  será?  —se  preguntó  Lynn.  Ella  también  había comenzado  a  pensar  en  el  bebé  como  varón.  —Es  tan  misterioso.  Cuando recuerdo  dónde  estuvimos  y  luego  miro  hacia  adelante,  aunque  tan  solo  un año a partir de ahora… sí, es todo tan misterioso.

Afuera  hacía  mucho  frío  y  se  había  levantado  viento;  se  oía  el  aullido entre  los  árboles.  Debajo  del  acolchado,  el  frío  se  sentía  y  Robert  la  atrajo contra él.

—Escucha el ruido del viento —susurró—. Es una noche fantástica para dormir,  bien  calentitos  aquí.  Y  ha  sido  un  día  maravilloso.  La  suerte  nos sonríe, señora Ferguson. —Suspiró, complacido. —Te amo, señora Ferguson. ¿Lo sabes, no es cierto? —Rio, abrazándola con más fuerza.

—Sí  —respondió  ella  y,  de  inmediato,  pensó:  es  absurdo  dejar  que  un chisme  me  afecte.  ¿Qué  tenemos  que  ver  Robert  y  yo  con  esa  gente?  No  sé nada de ellos, de todos modos. Yo soy yo, y Robert es Robert.

El bostezó.

—Se  me  cierran  los  ojos.  Durmamos.  El  mañana  se  en  cargará  de  sí mismo.

Eso era cierto. Se desdoblan, esos mañanas desconocidos, con sus secretos escondidos, como el árbol que se oculta dentro de la pequeña semilla seca.

 

Emprendieron  el  regreso  la  mañana  del  domingo.  De  ese  modo,  dijo Robert, llegarían antes de la cena y tendrían tiempo de estar con las chicas.

La  casa  estaba  desierta  cuando  llegaron.  Ni  siquiera  había  una  luz encendida.

—¡Ah,  pobre  Juliet!  La  dejaron  a  oscuras  —exclamó  Lynn  cuando  la perra corrió hacia ellos por el vestíbulo oscuro. —Deben de estar con Bruce y Josie. No deben de haber pensado que volveríamos tan temprano.

—Nunca te pregunté qué dijo Josie de nuestra ida a lo de Monacco.

—No dijo demasiado.

—Me  pregunto  qué  habrán  pensado.  No  puedes  decirme  que  no  habrán sentido una sana envidia, por lo menos.

—No creo. Sabes que Josie nunca disimula sus sentimientos, menos ante mí. Así que, si sintiera envidia, yo me hubiera dado cuenta.

—¿Te  enteraste  de  que  nos  invitaron  a  lo  de  Monacco  en  Maine?  —le había dicho Lynn, sin querer andar con rodeos ni falsas diplomacias.

Y Josie había respondido que sí, que Robert le había contado a Bruce. Y había agregado: «No te sientas incómoda por Bruce. Te conozco». Sonriendo, había  añadido:  «Bruce  no  está  hecho  para  resplandecer  en  el  firmamento  de las estrellas. El sabe cómo es».

Y  era  cierto.  Uno  se  daba  cuenta  de  que  Bruce  sabía  quién  era  y  no necesitaba medir su valor según los logros de otras personas.

—Robert  es  excepcional  —había  dicho  Josie—.  Trabaja  como  un demonio y merece todo lo que pueda conseguir.

Robert dijo ahora:

—Me sentí un poco mal, algo incómodo, cuando se lo conté.

—Pues no tienes por qué. Josie me dijo que mereces todo lo que puedas conseguir.

Robert rio.

—Eso puede tomarse de dos formas.

—Lo dice de la forma mejor.

—Ya  lo  sé.  Era  una  broma.  —Empezó  a  subir  las  escaleras  con  las  dos maletas. —Vamos, deshagamos las valijas antes de que lleguen.

—Lo haré por la mañana.

—Siempre dices lo mismo. ¿A quién puede gustarle despertarse y ver las valijas  mirándote  a  la  cara?  Nunca  dejes  para  mañana  lo  que  puedes  hacer hoy. Ese es mi lema.

Lynn lo siguió. La primera habitación al llegar a la cima de la escalera era el cuarto del bebé y no pudo resistir la tentación de echarle un vistazo. Habían llegado  los  muebles:  la  cuna  y  la  cómoda  color  amarillo  pálido;  las  paredes del mismo color; cuadros de personajes de cuentos enmarcados en madera y cortinas  a  cuadritos  verdes  y  blancas,  un  cambio  refrescante  del  clásico rosado y celeste. En un rincón de la cuna había un suave oso polar y junto a la ventana,  una  mecedora,  donde  ella  se  sentaría  para  amamantar  al  bebé.  La idea de volver a amamantar la hacía sentir joven, reafirmaba su condición de mujer.  Ninguna  de  las  teorías  que  uno  leía,  con  la  verborragia  política  o psicológica,  se  acercaba  remotamente  a  describir  la  verdadera  dulzura  de  la cabecita suave y los dedos minúsculos abiertos contra el pecho.

Sonó el teléfono en el dormitorio, donde Robert ya estaba deshaciendo las valijas. Cuando Lynn entró, él estaba junto a la cama, sosteniendo el teléfono.

—¿Qué? ¿Qué? —exclamó. Una expresión de horror le cruzó por la cara. —¿Qué estás diciendo, está…?

Y Lynn, al verlo, sintió hielo en la sangre.

—Vamos  hacia  allá.  En  la  playa  de  estacionamiento.  Si.  Sí.  —Colgó  el teléfono,  temblando.  —Era  Bruce.  Emily  tuvo  una  hemorragia.  Por  la menstruación, creía él. Está en el hospital. Vamos, rápido. Nos encontraremos con Bruce allá.

El automóvil dobló por la esquina haciendo chillar los neumáticos.

—Tranquilo, Robert. No vayas tan rápido. Escucha, Fue nada más que la menstruación,  nada  más…  ¿Pero  por  qué  una  hemorragia?  —Siguió hablando. —No puede ser nada malo. Tiene una salud excelente…

—No  internan  a  la  gente  si  no  tiene  algo  grave  —dijo  él  con  tono sombrío.

Lynn  se  retorció  las  manos  sobre  la  falda  y  permaneció  en  silencio; cruzaron el pueblo a toda velocidad y entraron en la playa de estacionamiento del hospital, donde los esperaba Bruce. Robert cerró la puerta y echó a correr hacia la entrada.

—Esperen,  tengo  que  hablarles  —exclamó  Bruce—.  No,  no,  no  está… Están pensando que murió y se lo quiero decir de a poco. No, está arriba y se pondrá  bien,  pero  está  aterrada.  —Su  mirada  era  tan  bondadosa  e  intensa como  su  voz.  —Lo  que  pasa  es…  bueno,  tengo  que  decírselo.  Emily  perdió un embarazo.

Hubo  un  silencio  total,  como  cuando  los  ruidos  del  mundo  quedan ahogados por una nevada copiosa. El tránsito en la avenida y el alboroto de la playa de estacionamiento se atenuaron, dejándolos a los tres en ese charco de silencio, mirándose.

—Está aterrada —repitió Bruce y luego dijo a Robert con tono de súplica: —No seas demasiado duro con ella.

—¿Pero cómo…? —pregunto Lynn.

Bruce siguió explicándoles:

—Nos llamó por teléfono cerca del mediodía. Estaba más preocupada por Annie que por ella misma. No quería que Annie se enterara. Así que Josie se llevó a Annie a casa y yo traje a Emily aquí. El médico dice… —Bruce apoyó la mano sobre el brazo de Lynn. —… dice que estaba en el tercer mes. ¿Lynn, te sientes mal?

—Robert gimió y al oírlo, ella se había vuelto hacia él. De modo que los temores de él habían sido justificados… ¡hasta que punto! Lynn gritó para sus adentros: ¡Ay, Emily, yo confiaba en ti! ¿Fue esto culpa mía? Robert dirá que lo fue.

—¿Vamos? —dijo Bruce.

Durante la caminata desde el estacionamiento, trató de darse tuerzas. Yo soy  la  que  no  pierde  la  calma  en  las  situaciones  de  emergencia,  ¿recuerdas? Repítelo:  Soy  buena  en  las  situaciones  de  emergencia…  Las  piernas  le temblaban,  pero  seguía  caminando.  El  ascensor  parecía  no  llegar  nunca. Cuando llegó, compartieron el espacio con un paciente en una camilla. Así se habían llevado a su madre aquel día, con la sábana blanca extendida hacia el rostro pálido. Nadie habló mientras subían; al abrirse las puertas, una oleada de  olores  de  hospital  les  salió  al  encuentro:  desinfectantes  y  líquidos limpiadores.  ¿Éter,  también?  No,  no  podía  ser,  en  el  pasillo  no.  Pero  Lynn sintió náuseas, de todos modos y tragó con fuerza.

—Pedí un cuarto individual —dijo Bruce cuando se detuvieron al final del pasillo. Su voz se elevó media octava, alegremente: —Emily, llegaron mamá y papá.

La  luz  del  atardecer  caía  sobre  la  cama  donde  estaba  tendida  Emily.  Su cuerpo elevaba apenas la frazada y el brazo que asomaba tenía aspecto frágil; nada en Emily había parecido frágil, nunca.

Lynn tomó entre las suyas la mano fría y transpirada y susurró:

—Ya estamos aquí, tesoro. Ya estamos aquí.

Quería decirle: todo va a salir bien, no es el fin del mundo, ni el fin tuyo, gracias a Dios. No hay nada que no pueda resolverse, a lo que no te puedas sobreponer, ¿me oyes? Nada. Quería decir todo eso, pero de sus labios secos no brotaron palabras.

Los ojos hermosos de Emily miraban el cielo raso. Le caían lágrimas por las  mejillas.  Y  Robert,  que  estaba  de  pie,  del  otro  lado  de  la  cama,  dijo  con voz débil:

—Necesito sentarme.

Se  va  a  descomponer,  pensó  Lynn;  Bruce  y  la  enfermera,  que  estaban junto a la ventana, debieron de pensar lo mismo, porque la enfermera empujó una silla hacia Robert y Bruce lo tomó del brazo.

—Baja la cabeza. Siéntate —murmuró.

Robert apoyó la cabeza sobre la colcha de la cama de Emily y los demás fueron hacia la puerta, para que no pudiera oírlos.

—Pobre hombre. —La enfermera chasqueó la lengua. —Es curioso cómo los hombres suelen tomar las cosas peor que nosotras. Va a estar bien, señora Ferguson. El señor Lehman llamó al doctor Reeve. Es el jefe de ginecología, no podrían estar en mejores manos.

Lynn dijo, con voz trémula.

—Estoy  tan  asustada.  Díganme  la  verdad.  Tiene  un  aspecto  terrible.  Por favor, díganme la verdad.

—Está  muy  débil  y  bastante  dolorida.  Esto  es  como  un  parto,  sabe,  las contracciones  son  las  mismas.  Pero  no  hay  nada  que  temer,  ¿comprende? Venga, descanse aquí hasta que venga el doctor.

Se oyeron pasos rápidos y decididos en el corredor. El doctor Reeve tenía aspecto  de  médico:  prolijo,  compacto  y  autoritario.  Podría  hacer  el  papel  en una  telenovela,  pensó  Lynn  sin  lógica  alguna;  una  risa  tonta  le  subió  a  la garganta y la contuvo. ¿De verdad estaban en un cuarto de hospital, hablando con ese hombre sobre Emily?

Robert se puso de pie.

—Bruce, habla tú, hazlo tú —dijo y volvió a sentarse.

Bruce intercambió unas palabras con el médico, que luego se volvió hacia los padres.

—Está,  perdiendo  mucha  sangre  —dijo,  sin  rodeos—.  Tendremos  que hacer  un  raspaje.  Dice  que  no  comió  desde  el  desayuno.  ¿Es  realmente  así? Porque si ha ingerido alimentos en las últimas horas, tendremos que esperar.

Lynn contestó con voz apenas audible.

—No lo sé. Estábamos afuera. Acabamos de llegar.

—Sí, puede confiar en lo que le dice Emily —dijo Bruce.

—Muy  bien.  Entonces  la  llevaremos  arriba  de  inmediato.  —El  doctor miró a Robert y a Lynn. —¿Por qué no van con su hermano y…

—Soy solamente un amigo —explicó Bruce.

—Bueno, llévelos a comer algo. —Miró de nuevo a Robert, que se estaba secando los ojos con el dorso de la mano. —Y beban algo, también. Pueden volver más tarde.

—Buena idea —dijo Bruce, asintiendo—. Haremos exactamente eso.

—No —objeto Robert—. De aquí no me voy. Nos quedaremos.

—Está  bien  —intervino  Bruce  enseguida.  Hay  una  sala  de  estar  al  final del  pasillo.  Nos  quedaremos  allí.  Y  si  nos  necesita  para  algo,  doctor,  nos encontrará ahí.

—Bien. Les sugiero que vayan, entonces.

La sonrisa profesional era compasiva, pero firme.

Lo que quiere decir, pensó Lynn, es que no debemos quedarnos aquí a ver cómo se llevan a Emily en camilla a la sala de operaciones. Es evidente que Robert no puede con esto. Pobre Robert. Le tomo la mano, y enredó los dedos en los de él, mientras caminaban por el pasillo con Bruce.

Esperaron en silencio, inquietos y tristes. Bruce y Lynn hojearon revistas, sin  leer,  mientras  que  Robert  contemplaba  las  copas  de  los  árboles  por  la ventana. Ya había terminado el horario de visitas, así que se oían pocos pasos en  el  vestíbulo.  De  pronto,  oyeron  acercarse  un  sonido  familiar,  único:  los zapatos de taco alto de Josie, que usaba siempre porque Bruce era mucho más alto que ella.

—Me  dieron  permiso  para  entrar  —susurró—.  Rastreé  a  Eudora  y  la mandé  directamente  a  tu  casa,  para  poder  dejar  a  Annie  allí.  Esa  Eudora  es una  princesa.  Annie  se  estaba  bañando  y  preparando  para  irse  a  la  cama cuando me vine.

Josie era práctica. No ofrecía palabras de consuelo ni abrazos cálidos que pudieran hacer brotar lágrimas. Sencillamente, hacía lo que era necesario.

Robert, con la cabeza entre las manos, estaba acurrucado en un sofá. Con su  metro  ochenta  y  cinco,  parecía  empequeñecido.  Lynn  se  puso  de  pie  y  le acarició la cabeza inclinada.

—Nuestra hermosa chiquilla, nuestra hermosa chiquilla —gemía él. Lynn recordó  con  claridad  su  llanto  cuando  habían  estado  frente  al  cuerpito  de Caroline. Nuestra beba. Nuestra hermosa beba.

—Se va a poner bien. Lo sé. Mi amor, se va a poner bien.

—Me gustaría agarrar a ese desgraciado y matarlo.

—Lo sé. Lo sé.

El  tiempo  parecía  no  pasar.  En  algún  momento,  cayó  la  noche.  Bruce  se puso  de  pie  y  encendió  las  luces,  después  volvió  a  sentarse  junto  a  Josie. Hablaban en susurros; Lynn y Robert estaban sentados, tomados de la mano. Nadie  miraba  el  reloj,  así  que  no  supieron  qué  hora  era  cuando  apareció  el doctor Reeve en la puerta. Estaba distinto con los arrugados pantalones verdes de algodón, expresión tensa y cansada y sombras bajo los ojos. La autoridad había  venido  del  traje,  la  corbata  y  el  paso  rápido.  Ahora  tenía  aspecto  de trabajador cansado. Estos pensamientos descolgados pasaron por la mente de Lynn cuando lo vio acercarse.

—Su  hija  está  bien  —anunció—.  Está  en  la  sala  de  recuperación,  pero pronto volverá a su habitación. El señor Lehman contrató una enfermera para toda  la  noche  y  el  tiempo  que  se  necesite.  Es  buena  idea,  si  pueden permitírselo.  Bueno,  ahora  les  sugiero  que  vayan  a  su  casa  y  vuelvan  por  la mañana. Emily dormirá varias horas y ya es cerca de medianoche. —Miró a Robert.  —Si  tuviéramos  que  llamar  a  alguien,  no  es  probable  que  suceda, pero si fuera necesario, llamo a… —Miró a Bruce.

Robert  se  puso  de  pie.  Era  como  si  las  noticias  le  hubieran  devuelto  la vida.

—No,  los  padres  somos  nosotros.  Ya  se  nos  fue  el shock  y  podremos enfrentar  lo  que  venga.  Como  se  imaginará,  fue  terrible  estar  afuera  y encontrarnos con esto al llegar a casa.

—Por supuesto. Pero debe de ser bueno tener amigos como estos que se hagan cargo de un caso de emergencia en reemplazo de ustedes.

—Sí, y les estamos muy agradecidos. Bruce y Josie son excelentes.

—Bueno —dijo Bruce con tono alegre—. Terminó todo bien, por suerte. Lo  que  propongo  ahora  es  que  comamos  algo.  Por  mi  parte,  tengo  tanto apetito que me tragaría un zapato.

Josie atravesó el vestíbulo en puntas de pie.

—Los malditos tacos parecen martillos —susurró—. Oigan estamos todos demasiado  cansados  para  volver  a  casa  t  preparar  comida.  ¿Qué  les  parece alguno de esos lugares de comida rápida junto a la ruta? Podremos pedir unas hamburguesas o algo así.

Cuando estuvieron sentados, explicó:

—Le dije a Annie que Emily tenía problemas de estómago; al principio se asustó, pero después me creyó y se quedó tranquila.

—No tiene que enterarse, nunca —dijo Lynn.

—Sabía  que  esa  iba  a  ser  tu  opinión,  así  que  por  eso  le  dije  lo  del estómago.

El énfasis en el tú hizo que Lynn preguntara:

—¿Por qué? ¿Tú no piensas lo mismo?

—No sé. Los chicos saben mucho más de lo que pasa alrededor de lo que nosotros creemos.

—Estoy  segura  de  que  Emily  no  le  contó…  no  le  contó  lo  que  pasaba entre ella y Harris. ¡Por favor!

—No, seguro que no, pero como te dije, los chicos son muy vivos y Annie más que nadie. Y le gusta guardarse las cosas —añadió Josie—. Annie tendría mucho que decir si quisiera hacerlo o se atreviera.

Robert, que no había hablado desde que se había sentado, ahora exclamó:

—¡Qué  importa  lo  que  Annie  sabe  o  no  sabe!  Es  Emily  la  que  me  tiene hecho  pedazos.  La  idea  de  que…  —Se  volvió  hacia  Lynn.  —Quiero  que sepas que te culpo tanto como a Emily. Cuando ella tenía quince años, te dije más de una vez que eras demasiado débil con ella. No tienes autoridad. Dejas que todos te pasen por encima. Y no estás atenta. No vigilas lo que pasa a tu alrededor. Nunca lo hiciste.

Caroline, pensó Lynn y sintió que su fuerza de voluntad se desvanecía, sin esperanzas.

—Y ahora, aquí estamos —dijo Robert—. Sí, aquí estamos.

—Eso no es justo, Robert —protestó Josie, enojada—. Ni cierto, tampoco. No conozco madre más sabia y más abnegada que Lynn. No seas así.

—No me importa. Todo esto se podía evitar. ¿Para esto trabajo, para ver arruinada  a  mi  hija,  para  verla  desperdiciada  junto  a  un  desgraciado  sin  un peso? Arruinada… arruinada.

Los tubos de luz fluorescente arrojaban su luz sobre Robert, volviéndole la cara de color verde.

Bruce dijo en voz baja.

—No pienses que Emily está arruinada, Robert. Es algo terrible, sí, pero con sus diecisiete años, todavía tiene la vida por delante. Y no debes —agregó con severidad— permitir que piense otra cosa.

Robert flexionó los dedos.

—Quiero  agarrar  a  ese  cerdo.  No  veo  la  hora  de  ponerle  las  manos encima.

La desesperación se hundió como una piedra en el pecho de Lynn. Unas horas  antes  habían  estado  disfrutando  —o  al  menos,  ella  había  estado disfrutando por él— del calor del éxito de Robert. Habían estado conduciendo por la tarde de otoño, con música en la radio, la tibieza del bebé y…

—Lo  mataría  —volvió  a  decir  Robert—.  Ahora  está  en  su  casa, durmiendo como un tronco, sin que le importe un bledo, mientras que Emily está… —Se interrumpió. —¿El cretino ese lo sabrá, por lo menos?

—Claro que sí —dijo Bruce—. Está enloquecido. Quería venir al hospital, pero  le  dije  que  no  podía.  Le  sugerí  que  me  llamara  para  saber  noticias.  En realidad,  voy  a  llamarlo  yo  cuando  lleguemos  a  casa.  Está  esperando levantado.

Lynn  estaba  dándose  fuerza  otra  vez,  repitiendo  las  palabras  mágicas: Eres buena en los casos de emergencia. Ahora hizo una pregunta:

—El tercer mes. ¿Qué iba a… qué iban a… qué pensaban hacer? ¿Emily te dijo? No entiendo —susurró.

Bruce le contestó.

—Camino del hospital, Emily me contó que no había sabido qué hacer. Su intención  era  juntar  coraje  y  hablar  con  ustedes  esta  semana,  pero  no  quería arruinarles  el  viaje  a  Maine  a  Robert,  porque  sabía  que  era  muy  importante para él. No quería alterarlo antes de la gran reunión.

Robert lo corrigió.

—No  era  una  gran  reunión.  No  sé  de  dónde  sacó  la  idea.  No  era  tan importante.

—Bueno,  en  fin,  así  es  la  cosa.  Por  lo  que  entendí,  los  dos  estuvieron frenéticos todo este último mes. No sabían qué hacer.

Lynn se echó a llorar y se cubrió la cara.

—Mi pobre tesoro. Pobrecita mía.

Bruce y Josie se levantaron.

—Vamos. Duerman todo lo que puedan —ordenó Josie—. Mañana tengo que ir a trabajar, aunque podría avisar que no iré.

Lynn se recuperó.

—No. Ve a trabajar. Ya hicieron demasiado. Estuvieron maravillosos.

—Para  nada  —dijo  Bruce—.  Si  nos  necesitan,  saben  dónde  estaremos. Los  dos  se  sobrepondrán  a  esto  sin  problemas  y  Emily  también.  Una  cosa, nada más: trátense con gentileza esta noche. No se hagan recriminaciones. No es  culpa  de  nadie.  Ni  tuya,  Robert,  ni  de  Lynn.  ¿Me  dan  su  palabra?  — insistió,  inclinándose  hacia  el  automóvil,  que  Robert  ya  había  puesto  en marcha. —¿Robert? ¿Me das tu palabra? —repitió con severidad.

—Sí, sí —masculló Robert y farfulló, mientras se alejaban: —No sé qué piensa que te voy a hacer.

«Que vas a seguir culpándome», pensó Lynn. «Eso es lo que piensa. Pero ahora  no  vas  a  hacerlo,  gracias  a  Dios.  Creo  que  no  podría  soportar  ni  una sola palabra dura. Sin embargo… ¿habrá sido culpa mía? Tal vez…».

De vuelta en casa, caminó de un lado a otro. Mientras ponía la mesa para el desayuno, pensó: Sobrevienen los desastres y, no obstante, la gente come, o trata de comer. Dejó salir a la perra y contempló las estrellas, mientras Juliet vagaba  por  entre  los  arbustos.  El  cielo  estaba  salpicado  de  plateado;  muy lejos,  más  allá  de  lo  calculable,  ¿podría  haber  una  criatura  como  ella,  que sufriera de la misma forma?

Subió al cuarto de Emily, deseando sentir su presencia, buscando alguna pista  sobre  la  vida  de  su  hija.  El  armario  y  el  escritorio  estaban  ordenados, puesto  que  Emily  era  prolija,  como  Robert.  Allí  estaban  las  camisas,  no mucho  más  grandes  que  una  toalla  de  manos.  Allí,  el  calzado,  las  zapatillas junto a un par de zapatos de taco alto. Sobre la mesa de luz vio un ejemplar de Elle y un libro: Estudios sobre Maltrato Conyugal.

Lynn abrió el libro en el primer capítulo: «La Mujer Golpeada» de Clase Media Alta. Lo cerró.

¿Estaremos marcados por esto para siempre? ¿Estará grabado en la mente de Emily para siempre?

—Ven  —dijo  Robert  desde  la  puerta—.  Esto  no  te  ayudará.  —Hablaba con  gentileza.  —¿Qué  está  leyendo?  —Y  tomó  el  libro  antes  que  Lynn pudiera ocultarlo. —¿Qué demonios es esta basura? ¡La mujer golpeada! Más le hubiera valido leer sobre la adolescente embarazada.

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

Pero tal vez lo tuviera. Las cosas se entremezclaban, se enredaban unas en otras…

—Alguien  sale  con  un  «estudio»  —se  burló  Robert—.  Entonces  otra persona  tiene  que  escribir  otro.  Es  pura  basura,  todos  buscan  ganar  dinero  y obtener  publicidad.  Exageraciones.  Y  la  mitad,  mentiras.  Tira  ese  maldito libro.

—No. Es de Emily. No lo toques, Robert.

—Está bien —se quejó—. Está bien. Ya bastantes problemas tenemos esta noche. Ven a dormir.

Ninguno de los dos pudo dormir. Comenzó a llover. Gotas sonoras como piedras  golpeaban  contra  las  ventanas,  volviendo  cruel  la  noche.  Dando vueltas  en  la  cama,  Lynn  vio  la  luz  del  pasillo  reflejada  en  el  cielo  raso. Robert  debía  estar  sentado  abajo  en  su  rincón  habitual,  en  su  rincón «lúgubre», solo. Si algo le pasaba a Emily, él se moría. Pero estaba la pobre Annie… ¿por qué siempre pensaba en «la pobre Annie» como si la niña fuera una  huérfana,  discapacitada  y  abandonada,  cuando  no  era  ninguna  de  esas cosas? Y también estaba el bebé, el varón que Robert quería. Pero a Emily no le  pasaría  nada,  había  dicho  el  doctor.  Se  lo  había  dicho,  claramente.  Los pensamientos se le amontonaban en la cabeza, daban vueltas, no se iban.

 

El médico estaba saliendo de la habitación de Emily, después de la ronda de visitas matinales, cuando Robert y Lynn llegaron por el pasillo. Les habló rápidamente en forma somera e inexpresiva. Después de todo, para él, Emily no podía significar más que otro problema a resolver del modo más correcto posible.

—Todavía  está  algo  dolorida,  pero  no  como  ayer.  Tiene  anemia  por  la pérdida  de  sangre  y  acabamos  de  darle  una  transfusión,  de  modo  que  no  se asusten  cuando  la  vean.  Todo  era  de  esperar.  —Se  alejó,  dio  unos  pasos  y volvió.  —Tengo  una  hija  de  su  edad,  así  que  los  entiendo.  —Calló  unos instantes. —No se ha arruinado la vida —declaró y, con una abrupta sonrisa, se alejó por el corredor.

Lynn  tenía  un  nudo  en  la  garganta  que  casi  le  impedía  hablar,  pero  con esfuerzo, exclamó:

—Gracias por todo. Gracias.

La  enfermera,  que  había  estado  sentada  junto  a  la  cama,  se  puso  de  pie cuando ellos entraron con aire interrogante.

—Pasen. No está dormida; solamente descansa. Se alegrará de verlos.

Lynn se paró junto a la cama. Alegrarse, pensó con amargura. Alegrarse, lo dudo. Bruce dijo que estaba aterrada.

El rostro de la muchacha estaba pálido como la muerte, helado, tallado en hielo.

Robert dijo con suavidad.

—Emily, soy papá. Aquí estamos, mamá y yo.

—Lo sé. Estoy muy cansada —respondió Emily, con los ojos cerrados.

—Claro.  Emily,  te  queremos  —dijo  Robert—.  Te  queremos  mucho.  — Hablaba  en  voz  tan  baja,  que  repitió  las  palabras,  para  asegurarse  de  que  lo hubiera  oído.  De  rodillas  junto  a  la  cama,  acercó  la  cara  a  la  de  su  hija.  — Emily, te queremos. —Hundió la cara contra la colcha.

Todo giraba demasiado rápido. La velocidad con que avanzaba la vida era extraordinaria.  Y  aterradora.  Uno  quedaba  indefenso,  después  de  todo. Primero,  Emily  queriendo  ingresar  en  Yale  con  todos  los  honores.  Y  luego, esto. Un vértigo repentino la atacó y Lynn tuvo que aferrarse al respaldo de la cama para no perder el equilibrio.

La enfermera susurró.

—Ahora  va  a  dormir.  La  enfermera  de  la  noche  me  dijo  que  estuvo despierta casi todo el tiempo, a pesar de los calmantes.

Esperaron todo el día en la habitación. Al caer la tarde, Emily despertó y se movió en la cama.

—Estoy mejor —dijo con claridad.

Y de verdad, tenía un leve color en las mejillas y los ojos brillantes, con las pupilas dilatadas y oscuras, como después de la fiebre.

—Están furiosos —agregó enseguida.

Los dos hablaron al unísono.

—No, no.

Emily suspiró.

—Tengo que contarles todo.

—Ahora no —dijo Robert—. No hables ahora.

Pero Emily insistió.

—Sí,  quiero  hacerlo.  —En  tono  perplejo,  como  si  contara  la  historia  de una desconocida, una historia que no entendía del todo, comenzó a decir: — Al principio no me di cuenta. No pensé, era solamente el segundo mes. No me di cuenta. Y después de eso, me asusté tanto… No lo podía creer.

Sus  manos  delgadas  estaban  entrelazadas  sobre  la  colcha.  En  el  dedo meñique llevaba el anillo de oro con las iniciales que le había quedado grande hasta en el dedo medio cuando se lo habían regalado. Había sido a los siete u ocho años, pensó Lynn; se lo regaló mi hermana; vino un payaso a la fiesta, recuerdo.

—Yo…  no  sabíamos  qué  hacer.  Hablábamos  todo  el  tiempo  de  lo  que haríamos.  Se  lo  iba  a  contar,  de  verdad.  Lo  que  pasa  es  que  nunca  juntaba coraje.

Y  Lynn  pensó  en  el  día  en  que  se  había  enterado  del  bebé  que  ahora comenzaba a moverse dentro de ella, de cómo había traído a casa las noticias y había sido una fiesta.

—No quería abortar, no podía hacerlo.

—¿Y qué hubieras hecho? —preguntó Robert con suavidad.

—Pensamos  que…  bueno,  cumplo  dieciocho  este  mes,  el  año  que  viene estaremos  en  la  universidad.  Aceptan  parejas  casadas,  hay  muchos  que  se casan  a  nuestra  edad.  Queríamos  casarnos,  que  el  bebé  tuviera  padres  como corresponde. —Los ojos de Emily se posaron en el cielo raso, pensativos. — Lo que pasa es que no somos muy modernos que digamos. Bueno, yo, quizá sí, pero Harris, no. Viene de una familia muy religiosa. Van a la iglesia todos los  domingos.  Harris  también;  a  ellos  les  gustaría  que  las  cosas  se  hicieran bien. Son gente buenísima, de verdad. Harris no sería lo que es, si sus padres no fueran así.

Robert levantó la cabeza, miró a Lynn, que estaba del otro lado de la cama e  hizo  una  mueca  sarcástica.  Lynn  lo  entendió.  Pero  él  no  dijo  nada.  Y  ella misma se sentía incapaz todavía de emitir juicio alguno.

—No me van a creer —dijo Emily—, pero fue una sola vez. Lo juro. —Al ver  que  ninguno  de  los  dos  respondía,  continuó.  —Yo  lo  amaba.  Y  lo  amo ahora. Y bueno, pasó. Fue un día que íbamos a ir al lago y…

—No. —Robert habló con aspereza. —No. No queremos oír eso.

No  soportaba  la  idea  de  imaginar  a  su  hija  con  un  hombre,  de  pensar  en Emily y sexo al mismo tiempo. Bueno, era comprensible, supuso Lynn.

Emily buscó la mano de su madre.

—Tú  me  entiendes,  mami  —dijo—.  Comprendes  lo  que  es  amar,  aun cuando  hay  veces  en  que  uno  no  debería  hacerlo.  —Y  le  dirigió  una  mirada seria,  intensa,  cargada  de  sentido.  Lynn,  golpeada  por  recuerdos  dolorosos, fue la primera en bajar los ojos. Era como si Emily quisiera recordarle algo, como si hubiera cierta complicidad entre ambas.

Volvió la enfermera. Eran las cinco, hora de servir la cena y el horario de visitas quedaba suspendido hasta la noche, dijo, en tono de disculpa.

—De todos modos, ahora que Emily está bien, ustedes también deben de sentirse mucho mejor.

—Mamá,  debes  de  estar  cansadísima.  —Emily  sonrió.  —Estás  en  el quinto mes, ¿no? Ve a casa a descansar.

En  el  camino  de  vuelta,  Lynn  se  dio  cuenta  de  que  Emily  no  le  había dirigido una sola palabra directa a Robert.

Había  un  automóvil  estacionado  delante  de  la  casa  cuando  tomaron  el camino  de  entrada.  Bajaron  dos  hombres  y  se  acercaron  a  ellos.  Uno  era Harris,  con  sus  prolijos  pantalones  de  algodón  y  el  otro,  de  la  misma  altura, con el mismo pelo castaño grueso, pero mayor y más corpulento, era sin duda alguna su padre. Vestía uniforme de policía.

—Ay, no —suspiró Lynn.

Robert la oyó y ordenó:

—Quédate callada. Yo hablaré.

Se  encontraron  junto  al  coche  de  Robert.  El  muchacho,  igual  que  Lynn, tenía miedo, pero su padre dio un paso al frente con franqueza.

—Soy el teniente Weber. Mi hijo ha venido a hablar con ustedes. Vamos Harris.

Robert lo detuvo, levantando la mano.

—No hay nada que puedas decirme que yo quiera oír. Nada.

El  muchacho  se  sonrojó.  La  sangre  que  le  subía  por  el  cuello  hasta  el cuero cabelludo, parecía quemarlo.

—Me daría mucho placer deshacerte a golpes —dijo Robert, cerrando la mano que tenía levantada.

—Señor Ferguson —dijo el padre—, tal vez si entramos y hablamos…

—No. Adentro está mi hija menor y además, no los quiero… no lo quiero a él… dentro de mi casa. No quiero hablarle.

—Déjelo hablar aquí, entonces. Por favor, señor Ferguson. Solo le llevará unos minutos.

—Solo  quiero  que  sepan…  —dijo  Harris—…  es  difícil  encontrar  las palabras,  pero…  lo  siento  muchísimo.  Nunca  olvidaré  esto  en  mi  vida.  Le temblaba  todo  el  cuerpo,  pero  levantó  la  cabeza  y  echó  los  hombros  hacia atrás. —Estoy avergonzado. Estoy muy avergonzado y siento mucha tristeza por  Emily  porque  la  amo.  No  sé  qué  más  decir,  señor  Ferguson,  señora Ferguson.  —Se  le  escapó  un  sollozo  y  la  nuez  de  Adán  subió  y  bajó.  — Siempre fueron tan amables conmigo y…

Su padre tomó su lugar.

—Siempre  le  dije,  desde  que  tuvo  edad  de  entender,  que  tenía  dos hermanas  menores  y  que  debía  tratar  a  las  chicas  como  querría  que  las tratasen a ellas.

Robert interrumpió.

—Mire,  teniente,  todo  esto  es  muy  lindo,  pero  no  tiene  sentido  seguir hablando.  Las  palabras  no  cambiarán  lo  que  está  hecho  ni  nos  harán  sentir mejor. Los hechos son que Emily estuvo cerca de la muerte…

—No, Robert —dijo Lynn suavemente—. No empeores las cosas.

—Mi  mujer  es  sentimental.  No  quiere  oír  decir  la  verdad.  Qué  fácil  es para ti llenarte la boca de palabras bonitas, jovencito. No eres tú el que está internado, sufriendo.

A Harris le brillaban los ojos y Lynn trató de comunicarse con él con su mirada.  Unos  pensamientos  estaban  tomando  forma  en  su  cabeza.  Harris  no había violado a Emily, después de todo. Y lo cierto era que se necesitan dos.

El teniente Weber lo dijo por ella.

—Al  fin  y  al  cabo,  se  necesitan  dos  —les  recordó  con  gentileza. Contempló la colina donde la oscuridad comenzaba a cubrir los árboles. —Y no es la primera vez que sucede, tampoco.

El  diálogo  quedó  en  boca  de  los  hombres,  mientras  que  Lynn  y  Harris permanecían callados e inmóviles.

—Eso no me importa. A mí solo me concierne esta vez.

—Por supuesto. Como padre de hijas mujeres, lo entiendo. La pregunta es ¿qué sucederá ahora con estos muchachos?

El hombre se mostraba apenado, pero, sin embargo, no demasiado sumiso, notó Lynn. La culpa siempre recaía sobre el varón, de manera que debía ser difícil  estar  en  su  lugar.  No  obstante,  lo  hace  con  dignidad.  Y  Robert  le dificulta las cosas, no transa en nada.

—Su madre y yo ya hemos hablado de sobra con él, como se imaginará, de modo que esto no lo olvidará nunca —persistió el teniente Weber.

—Pues no es suficiente. Si fuera mi hijo, le rompería la cabeza.

El padre apoyó la mano sobre el brazo de su hijo.

—¿Y qué obtendría con eso?

—Lo haría sufrir un poco, aunque más no fuera.

—¿No cree que ya está sufriendo? Es un buen chico, igual que Emily. Ella ha estado  en nuestra  casa y  la  conocemos bien.  Es una  muchacha  excelente, de  lo  mejor.  Se  equivocaron,  se  equivocaron  mucho,  pero  no  es  el  fin  del mundo. Ahora nos toca a nosotros ayudarlos.

—Me  voy  adentro  —declaró  Robert  con  tono  helado—.  Mi  mujer  y  yo pasamos  unos  momentos  espantosos  y  estamos  malgastando  fuerzas escuchando  estas  tonterías.  Con  permiso.  —La  grava  crujió  bajo  sus  talones cuando se movió.

—Lamento  que  piense  que  son  tonterías,  señor  Ferguson.  Harris  vino como un hombre a hablarle de frente. En nuestra familia, le hemos enseñado a ser  respetuoso.  Somos  chapados  a  la  antigua.  Harris  va  a  la  iglesia,  no  es  el tipo de muchacho que se revuelca —con perdón de la expresión—. Hizo una inclinación hacia Lynn. —… con todas las chicas que…

La ira de Robert afloró.

—No —dijo—, con todas las chicas no. Solamente con una chica de una familia como esta, con una casa como esta. —Hizo un gesto en dirección a la casa. —No es ningún tonto, es buena idea inmiscuirse por aquí y meterse con Emily para poder salir del fango.

—¡Robert! ¡Robert! —exclamó Lynn, horrorizada.

—No  te  metas,  Lynn.  Las  personas  como  él  creen  que  pueden  mejorar metiéndose donde no les corresponde.

—Un  momento,  señor  Ferguson.  No  me  hable  con  ese  tono  de superioridad. No voy a tolerarlo.

—¡Papá! Por favor, no discutan —suplicó Harris.

—No te preocupes, hijo. Ve a sentarte en el auto. Vamos, ve. Terminaré en seguida.

Cuando el muchacho se alejó, continuó hablando:

—Vine  aquí  como  un  caballero,  con  mi  hijo.  Pensaba  entrar  en  su  casa, para que sus vecinos de enfrente no me reconocieran con el uniforme. Quería evitarles la vergüenza, como ya lo hice antes. No iba a decirle esto, por Emily y Harris; no lo iba a hacer, pero usted se lo buscó. ¿Del fango, eh? Mire quién habla.

—Explíquese —ordenó Robert—. Y baje la voz, ya que está.

—Sí,  buena  idea  —respondió  el  otro  hombre  y  la  bajó.  —Hubiera  sido mejor para usted haber bajado la voz aquella noche, cuando atacó a su esposa.

—Ay, teniente, por favor —suplicó Lynn.

—Señora Ferguson, lo lamento, pero tengo que hacerlo. Yo también soy hombre. Y quizá le haga bien al señor Ferguson oír la verdad.

El  corazón  de  Lynn  galopaba.  Se  le  ocurrió  que  quizás,  a  su  edad,  fuera posible tener un infarto. ¿Hasta qué punto se podía acelerar el corazón antes de detenerse?

—Permítame decirle —prosiguió Weber, que me llamaron. Yo estaba de turno cuando llegó una llamada, hace ya un tiempo, en el verano. Los vecinos de enfrente estaban dando un paseo cuando pasaron junto a su casa y oyeron que  pasaba  algo.  Así  que  llamaron  a  la  estación  y  yo  vine.  Me  quedé  en  la oscuridad  y  oí  lo  suficiente  para  darme  cuenta  de  qué  se  trataba.  Podría haberlo arrestado en ese mismo momento. Pero no quise causarle problemas a Emily. Supuse que ya tendría bastante, la pobre, porque no debe de ser muy lindo para una chica criarse aquí, a pesar del tamaño de la casa.

Robert respiraba pesadamente. Weber continuó:

—Queremos  mucho  a  Emily.  Sabemos  que  es  una  chica  de  primera.  Por nada del mundo le causaría problemas. Así que les dije a los de enfrente que se  trataba  de  un  error  y  cuando  volví  a  la  estación  enterré  el  registro.  Lo enterré. Así que no me hable sobre grandes familias, señor Ferguson, ni sobre salir  del  fango.  —Se  volvió  hacia  Lynn,  que  lloraba.  —Sé  que  está embarazada, señora Ferguson, y esto no le hace bien. Lo lamento muchísimo. Lamento  muchísimo  todo  lo  que  pasa.  —Si  hay  algo  que  pueda  hacer  por usted, alguna vez, sabe dónde encontrarme, a mí y a Harris…

—Sí,  puede  hacer  algo  —dijo  Robert.  Estaba  temblando.  —Es  un  mal nacido mentiroso, policía o no. No vio nada cuando estuvo aquí y sabe que es así.  Está  tratando  de  intimidarme.  Pero  no  resultará.  Ahora  váyanse  de  aquí, usted y su hijo. Y no vuelvan nunca más, ninguno de los dos. Ahí tiene lo que puede hacer y es todo lo que tengo que decir.

—Es  lo  que  pensaba  hacer  desde  un  principio,  señor  Ferguson.  Buenas noches, señora.

Por  un  instante,  los  dos  quedaron  mudos.  Lynn  estaba  tan  espantada  y paralizada, como en aquel primer segundo, cuando Bruce les había contado de Emily.  El  ruido  del  motor  de  Weber  desapareció  por  la  calle  antes  de  que Robert hablara.

—Deja de llorar. Llora por Emily, no por esas idioteces. —Se inclinó en la penumbra del atardecer para mirarla a los ojos. —No me digas que sientes lástima por ese maldito chiquilín. Sí, no me extrañaría. Seguro que sí.

—Sí, Robert, me da mucha lástima.

—Lo imaginaba. Así eres tú.

—Sí, así soy yo.

La golpeó una oleada de compasión, por todo, por un niñito perdido en la multitud  y  llamando  a  su  madre,  por  un  perro  abandonado  en  la  calle,  por Emily, tan asustada, tan avergonzada, y por ese joven, también, con miedo en los  ojos,  sufriendo  y  pagando  tan  caros  unos  pocos  momentos  de  pasión natural. Y ahora, esta vez con absoluta certeza, sintió moverse el bebé dentro de  ella,  lo  sintió  flexionar  el  bracito  o  la  piernita  y  preparándose  para  un mundo duro.

—Bueno,  no  los  veremos  más,  de  todos  modos  —dijo  Robert  mientras iban hacia la casa—. Si alguna vez vuelve, lo echas. Pero no se atreverá. — Entraron;  Robert  se  sirvió  un  trago.  Le  temblaba  la  mano.  —El  corazón  me late como un martillo. Esto no te ha hecho nada bien, por cierto.

—No —murmuró Lynn, secándose las mejillas.

Había una inmensa vergüenza en la habitación, como si dos desconocidos, un hombre y una mujer, hubieran entrado por error en un lugar donde uno de ellos  estaba  desnudo.  Para  Lynn  no  estaba  del  todo  claro  quién  era  el desnudo: Robert, tan dolorosamente orgulloso, o ella misma, que por primera vez  había  visto  a  un  ser  humano  oponerse  a  Robert  y  ganar.  Porque  Weber había ganado; de eso no había ninguna duda.

Robert tragó la bebida y fue al pie de la escalera, a llamar a Annie.

—Ya volvimos, tesoro. ¿Qué estás haciendo?

—La tarea fue la respuesta.

—¿Qué tarea?

—De geografía.

—¿Tienes el atlas allí, en tu cuarto?

—Sí.

—Bien Annie, así me gusta. Bueno, quédate a terminarla.

Volvió hacia donde estaba Lynn, diciendo:

—Tenemos que hablar antes de que baje.

—¿Sobre qué?

—Sobre  lo  que  vamos  a  hacer,  por  supuesto.  Me  gustaría  sacarla  de  esa escuela. Ponerla en una privada, donde no tenga que verlo. No quiero ni que se lo cruce en un pasillo.

—No  puedes  hacerle  eso  a  Emily,  ¡no  puedes  cambiarla  en  la  mitad  del ciclo lectivo de su último año Robert!

Él lo pensó, luego asintió:

—No,  tienes  razón.  Pero  voy  a  hablar  con  Emily…  ay,  no  te  preocupes, veo  la  preocupación  en  tu  cara.  Va  a  ser  una  conversación  tranquila,  sin recriminaciones,  porque  la  pobre  ha  sufrido  bastante.  Pero  voy  a  dejarle  las cosas  en  claro,  de  todos  modos.  Quiero  que  descanse  en  casa  durante  una semana,  aproximadamente,  y  cuando  vuelva  a  la  escuela,  dirá  que  estuvo engripada.  —Caminaba  de  un  lado  a  otro  por  la  habitación  con  pasos  tan firmes  que  la  cristalería  en  los  nichos  de  la  pared  tintineaba  a  su  paso.  — Quiero que vigiles estrictamente su tiempo libre, Lynn. Necesito saber adónde va, con quién, a qué hora volverá y nada de evasivas. Que te quede claro. — Aumentó  la  velocidad  de  su  paso  y  la  cristalería  protestó.  —¡Caray!  Y  todo estaba  saliendo  tan  bien.  El  destino  no  te  deja  disfrutar  de  lo  que  te  dá  sin quitarte algo al mismo tiempo, parece. Bueno no tiene sentido lamentarse.

Lynn se mostró de acuerdo y él siguió:

—Quiero seguir con lo que empezó en Maine, aprovechar el impulso. Si no  fuera  por  eso,  me  gustaría  que  nos  fuéramos  todos  a  alguna  parte  para Acción de Gracias y también para Navidad; y tomarnos unos días en febrero, pasar  cada  feriado  escolar  que  haya,  lejos  de  aquí.  Pero  como  están  las cosas…  bueno,  tendremos  que  buscar  otros  programas,  un  fin  de  semana  de esquí, salidas al teatro, sábados en la ciudad, cualquier cosa para alejarla del peligro.

Siguió  caminando  por  la  habitación,  como  un  general  que  organiza  su campaña.  Aquello  que  había  estado  sepultado  bien  hondo,  fuera  de  la  vista, aquello que Weber había desenterrado y sacado a la crueldad de la luz ya no ocupaba  lugar  en  la  mente  de  Robert:  era  una  vil  mentira,  nunca  había sucedido.

Por  lo  menos,  pensó  Lynn  con  ironía,  Weber  logró  aplacarlo:  Robert  no ha dicho una palabra más de que la culpa del problema de Emily la tengo yo.

Las  palabras  se  repetían  dentro  de  su  cabeza  en  penoso  silencio:  el problema de Emily.

—Estoy muerta de cansancio —dijo, sin pensarlo.

Robert le echó una mirada.

—Sí, se te ve muy aplastada. Vete a la cama. Iré a ver cómo está Annie.

Lynn  se  movió  pesadamente.  Fue  un  esfuerzo  levantar  los  brazos  y quitarse  el  vestido,  abrir  la  cama  y  meterse  entre  las  sábanas.  Poco  después, cayó en un sueño pesado, oscuro. Cerca de la madrugada, cuando las ventanas se  tornaron  grises,  soñó.  Caía  desde  una  gran  altura,  manoteando  el  aire, aterrada;  abajo,  objetos  puntiagudos  y  afilados  —¿cuchillos,  palos,  espinas? — le apuntaban a los ojos abiertos. No había forma de… no podía…

Gritó, gritó y despertó de un sacudón. Robert la tenía abrazada.

—¿Qué pasa? —preguntó suavemente.

—Nada, nada —susurró Lynn.

El la reconfortó, le acarició la nuca para que dejara de temblar.

—Son los nervios. Los nervios. Claro que sí. Has pasado por demasiadas cosas. Tranquilízate, estoy aquí.

 

—¿Entonces tengo tu palabra, Emily? —preguntó Robert.

—Ya te la di —respondió ella, recostada contra los almohadones del sofá.

—Es por tu bien, Emily. Te salvaste por muy poco. Terrible como fue, la hemorragia  —la  palabra  le  brotó  con  dificultad—  fue  más  fácil  que  lo  otro. Toda  tu  vida,  tus  ambiciones,  todo  hubiera  quedado  patas  para  a  arriba.  — Hizo un gesto de descarte. —Ahora todo depende de ti —dijo, poniéndose de pie  y  sonriendo  con  intención  de  alentarla.  —Tengo  que  irme  o  perderé  el tren. Sobre mi escritorio debe de haber una montaña de papeles. —Al llegar a la  puerta,  se  volvió  otra  vez.  —Ah,  sí,  me  olvidaba;  compré  boletos  para  la ópera,  los  sábados  en  la  función  de  matinée.  Pero  podrás  hacer  la  tarea  los domingos. Y Annie también.

—Está tan bien aceitado —dijo Emily una vez que él se fue—. Tiene todo planeado.  Oprimes  un  botón  y  salen  las  respuestas  a  todos  tus  problemas. Lindo y fácil.

—Emily,  qué  feo  lo  que  dices.  Tu  padre  tiene  las  mejores  intenciones. ¿Nunca imaginaste que se mostraría tan comprensivo, no?

—¿Acaso crees que no me doy cuenta? Podrás hacer la tarea el domingo, o sea, no saldrás de casa. Te estoy vigilando.

—No es verdad. Lo oíste decir que tendrías que salir con otros chicos.

—No  quiero  salir  con  otros  chicos.  Quiero  estar  con  Harris.  Quiero  que me tengan confianza.

—¿Tenerte confianza? —Lynn s arqueó una ceja. —Vamos, Emily.

—Sucedió  una  sola  vez,  mamá.  En  primer  lugar,  casi  nunca  estábamos solos.  Durante  todo  el  verano  fuimos  en  grupo  al  lago,  lo  sabes.  ¿Me  crees, no?

«Sus  ojos  azules,  húmedos  como  pétalos,  son  tan  hermosos  que  no  sé cómo él pudo resistirse», pensó Lynn.

—¿Me crees? —repitió la muchacha.

—Sí Pero ves el resultado que tuvo aquella única vez.

—Nos queremos casar.

—Ay, por Dios, Emily eres demasiado chica.

—¡Voy a cumplir dieciocho años! ¡Tú te casaste a los veinte!

—Es distinto. Tu padre era mayor.

—¿Mi padre? Sí y mira cómo te fue.

Lynn eligió pasar por alto el sarcasmo y dijo:

—Es posible que Harris, o tú, o ambos, cambien de idea, sabes.

—No más de lo que cambiaríamos de idea respecto de estudiar medicina. Y  fue  horrible  lo  que  dijo  papá  acerca  de  que  Harris  quería  trepar  porque nuestra  familia  tiene  más  dinero  —declaró  Emily,  con  amargura—.  Fue  una estupidez, una bajeza, una crueldad. Harris me llamó al hospital justo antes de que llegaras a buscarme y me lo contó.

—Tu  padre  estaba  enloquecido  de  preocupación  por  ti.  Jamás  lo  vi  tan desesperado. Uno dice cualquier cosa cuando está desesperado.

Lynn  sentía  que  la  empujaban  hacia  una  trampa.  Pero  Harris  no  había estado  presente,  había  ido  a  esperar,  al  automóvil,  cuando  su  padre  había hablado de aquella noche fatídica. Su mente se movió velozmente, buscando recuerdos.  Era  evidente,  entonces,  que  Weber  no  había  querido  que  Harris escuchara  esa  parte.  Era  un  ser  humano  decente  que  había  hecho  lo  posible por ocultar lo sucedido. «Lo enterré» había dicho. «Lo enterré». No, no debía de habérselo contado a Harris. El temor que sentía se desvaneció.

—Harris dijo que sus padres le dijeron que no debe verme, que ni siquiera puede acercárseme en el colegio.

—Tienen razón, Emily. Es mejor así.

—La culpa de todo la tiene papá. Todo empieza ahí.

Lynn protestó.

—Ese comentario no tiene lógica. No lo entiendo.

—¿No?  Podría  explicártelo,  pero  no  te  gustaría  oírlo.  No  tiene  sentido hablar, si no vas a ser sincera conmigo, mamá.

Lynn  entrelazó  las  manos  sobre  la  falda,  se  miró  los  dorsos,  que  habían estado  llenos  de  pinchazos  y  raspones.  Lo  que  Emily  quería  era  una confirmación,  una  admisión  respecto  de  esas  heridas,  ya  cicatrizadas  hacía tiempo.  Pero  no  iba  a  obtenerla.  Una  madre  oculta  sus  sufrimientos  a  sus hijos. Lo hace por su propio bien.

Y  por  el  mío  también,  pensó.  Recordó  con  una  cierta  indignación  al teniente  Weber.  ¡No  debería  haber  dicho  esas  cosas!  Tendría  que  haberse dado  cuenta  de  que  le  causarían  dolor.  Pero  bueno,  lo  que  había  dicho Robert… La cabeza le latía.

—Mira, Emily —dijo, con sequedad—. No voy a enredarme en juegos de palabras contigo. Dices que eres mujer, así que te hablaré de mujer a mujer. Te  confieso  que  no  me  estoy  sintiendo  demasiado  bien  y  no  tengo  ganas  de discutir. Solo quiero ayudarte y que tú me ayudes.

Emily se puso de pie y la abrazó.

—Está bien, mami, no hablaremos más de esto. Piensa nada más en tener un bebé sano y hermoso y en estar bien. —Le sonrió. —No te preocupes por mí.  Trabajaré  duro  el  resto  del  año  y  me  recibiré  con  medalla  de  honor.  Ya verás. Y no causaré más problemas a nadie. Bastante hice, ya.




Capítulo 04

—¿Qué le pasa a Emily? —volvió a preguntar Annie—. ¿Por qué nadie me lo cuenta?

—No  hay  nada  que  contar;  está  estudiando  mucho;  tiene  que  mantener altas  las  calificaciones  si  quiere  entrar  en  Yale  —respondió  Lynn alegremente.

—Se  lo  pasa  llorando.  Anoche  tenía  los  ojos  enrojecidos.  —Los  ojitos preocupados de Annie tenían expresión suspicaz. —¿No te diste cuenta?

—Está un poco resfriada, nada más.

El peso de la tristeza de Emily agobiaba a Lynn. Claro que lloraba, ¿cómo no iba a llorar, la pobrecita? El doble impacto, en el cuerpo y en el espíritu, la había envejecido y cambiado. ¿La habría endurecido, también?

Vaciló  delante  de  la  puerta  del  cuarto  de  Emily.  Consciente  de  la pronunciada  visibilidad  de  su  embarazo,  temía  que  tuviera  efecto  nocivo sobre la muchacha herida.

Pero abrió la puerta y, en el tono alegre y artificial que ya se había vuelto costumbre, preguntó:

—¿Estás ocupada o puedo pasar?

Emily dejó a un lado el libro.

—Estoy ocupada, pero pasa.

—No quiero molestarte. Pensé que… has estado aislada, últimamente, con tanto  estudio.  Por  supuesto,  es  necesario,  lo  sé.  —Fue  directo  al  grano,  para no enredarse más. —Dime, ¿necesitas hablar de tus sentimientos, o de Harris? Porque si quieres hacerlo, estoy aquí. Siempre estaré disponible para ti.

—Gracias, pero no hay nada de qué hablar.

Emily  pareció  enderezar  los  hombros  y  levantar  unos  centímetros  el mentón, como dejando fuera a Lynn con ese pequeño gesto altanero.

—¿Nada? —repitió esta con suavidad.

—No. No nos acercamos ninguno de los dos, así que si lo que te preocupa es eso, puedes quedarte tranquila.

—No, eso no me preocupa. Sé que cumplirás con tu palabra.

—Me  envió  una  tarjeta  de  cumpleaños  con  un  pañuelo  de  encaje.  Y hablamos  por  teléfono.  —Emily  hizo  una  pausa  como  si,  pensó  Lynn, esperara  que  ella  objetara  eso.  Al  ver  que  no  protestaba,  Emily  siguió diciendo, con orgullo: —Trabaja todos los días. Hasta los domingos. Supongo que debe ser parte de su castigo.

—No, no creo que sea necesario un castigo. Quiero decir… Queremos que lo pases bien, sabes. —Al ver que Emily callaba, siguió: —Sé que te llaman varios muchachos.

—Porque se enteraron de que Harris y yo terminamos.

—Pero nunca aceptas las invitaciones.

Emily le dirigió una sonrisita torcida.

—No quiero, pero si quisiera, no tendría tiempo, ¿verdad? Mis días están muy llenos, ¿no te parece?

Era cierto. Fiel a su palabra, Robert había provisto una actividad para cada hora  disponible:  habían  ido  a  la  ópera,  a  ferias  campestres,  a  la  exposición canina local; habían patinado en los primeros hielos del Rockefeller Center y habían  visto  la  exposición  del  Museo  Metropolitano.  Con  vigor  y  tenacidad, él  llevaba  a  cabo  su  plan  y,  con  igual  tenacidad  y  una  nueva  y  distante cortesía, Emily cumplía.

¡Pero cómo debía de sufrir!

Así  pasó  el  otoño,  lento  y  largo,  ese  año;  el  suelo  estaba  cubierto  con hojas  negras,  que  se  pudrían  bajo  lluvias  intensas.  La  estación  rodaba barranca  abajo  hacia  un  invierno  helado,  como  si  el  frío  sombrío  quisiera reflejar el hielo que se acumulaba debajo de la falsa cortesía de la casa.

Por  acuerdo  tácito,  el  problema  quedó  tapado.  Durante  las  comidas, Robert guiaba la conversación hacia acontecimientos actuales, los titulares del día. A solas con Lynn, hablaba mayormente de la empresa. Era como si, para él, nada importante hubiera sucedido ni estuviera sucediendo.

—Están pensando en mandarme al extranjero —le contó una noche—. Irá un grupo de la costa oeste, de la oficina de Monacco, y quieren que vaya con ellos  a  una  reunión  en  Berlín.  Después,  seguiré  solo  a  encontrarme  con  la gente  con  quien  nos  pusimos  en  contacto  en  Budapest.  —Entusiasmado, estimulado, paseó por la habitación y se detuvo detrás de Lynn, que se estaba cepillando el pelo delante del espejo.

—Será  un  viaje  de  dos  semanas,  probablemente,  si  voy.  Aunque  estoy casi seguro de que iré. Nos iríamos a mediados de diciembre. Odio la idea de dejarte. —La miró. —Se te ve cansada.

—Estoy bien. Nos las arreglaremos.

—Estás bastante pesada, esta vez, eso es lo que pasa. Para marzo, serás la misma de siempre.

Lynn asintió.

Pero  sentía  una  debilidad  que  nunca  antes  había  experimentado.  Le costaba  levantarse  de  la  cama  a  la  mañana  y  también  seguir  el  ritmo  de  las actividades:  el  tren  a  Nueva  York,  el  automóvil  a  la  feria  campestre,  cosas, cosas, cosas. Con Robert de viaje, por lo menos podría descansar.

Josie dijo:

—No  es  el  embarazo.  Estás  emocionalmente  agotada.  El  problema  de Emily te deshizo.

«Y  no  estás  enterada  de  la  otra  mitad»,  pensó  Lynn.  Sin  darse  cuenta suspiró.

Josie oyó el suspiro.

—Nunca volviste a ver a mi amigo… el doctor Miller, quiero decir. —El tono era de acusación.

—No. —¿Volver a contarle sobre el teniente Weber y… y todo lo demás? ¿Remover  eso  otra  vez?  ¿Para  qué?  ¿Qué  podía  hacer  ese  hombre  excepto hacerla  sentir  un  gusano,  allí  sentada  delante  de  él?  Cortó  con  los  dientes  el hilo  con  que  remendaba  la  pollera  de  Annie  y  se  limitó  a  comentar:  —Esta chica rompe todo. Siempre se engancha en algo.

—¿Qué tal se lleva con Robert últimamente?

—Bien. Sin problemas.

Al menos, en la superficie, pensó. Robert las mantenía a todas demasiado ocupadas. Tal vez fuera bueno. Bueno y saludable. Es lo que quieres pensar, pero… ¿lo es?

—Robert  viaja  a  Europa  el  martes,  sabes  —dijo,  algo  incómoda,  porque Bruce no iba. Pero pasar por alto el tema con Josie sería peor.

—Sí, me enteré.

No dijeron nada más al respecto. Luego Josie preguntó por Emily.

—Nunca menciona a Harris y yo ya no le hago preguntas. «Se terminó», me  dijo.  Así  que  tal  vez  Robert  haya  tenido  razón  al  decir  que  pasaría  y  las cicatrices se borrarían. Tal vez. No sé. —Se quedó pensando. —En fin, está trabajando  mucho,  hasta  medianoche,  para  la  feria  de  ciencias.  Es  todo voluntario. Pienso que se está esforzando demasiado, pero Robert dice que la deje en paz. Bueno, claro, se siente orgullosísimo de los logros de Emily. Y yo también, aunque lo que más deseo es verla feliz. Siento… —Lynn dejó la costura y entrelazó las manos. —Siento tanta pena por ella, Josie, y también por el muchacho.

—Bruce  lo  ha  visto  varias  veces  cuando  pasa  por  la  cancha  de  fútbol camino de la pista de atletismo. Siempre pregunta por Emily.

—Sí. Me da tanta pena —repitió Lynn y con una risita, agregó—. Como imaginarás, a Robert no. Su enojo por todo esto ha calado demasiado hondo. No lo puede perdonar.

—Para  empezar,  Robert  es  un  hombre  con  demasiada  ira  adentro  —dijo Josie—.  Oye,  Lynn,  no  quiero  presionarte,  pero  ojalá  me  hicieras  caso. Necesitas  hablar  con  alguien.  Guardarte  tus  secretos  —y  sé  que  lo  haces— solo acabará por perjudicarte. Vaya uno a saber qué puede pasar. —Y repitió. Robert es un hombre con mucha ira.

Sus  comentarios  ofendían  a  Lynn;  siempre  había  sido  así.  Eran exagerados y, en cualquier caso, no estaba bien hablar mal del marido de una mujer delante de ella, por más que uno creyera que era realmente así.

No obstante, esa era la única falla en la larga amistad que las unía. Había que tenerlo en cuenta. Y además, Lynn tenía que tener en cuenta también las cosas que decía Robert de Josie. Así que planteó su defensa con calma.

—Robert  siempre  trabajó  bajo  mucha  presión.  En  este  momento  está dedicado a construirle un futuro a este bebé, a su hijo, porque está convencido de que será varón.

—Claro, cómo no iba a querer un varón.

—Bueno,  ya  tenemos  dos  mujeres,  Josie.  En  fin,  Robert  es  adicto  al trabajo. A veces me da miedo que se mate trabajando.

—Si lo hace, será porque lo quiso así.

—No,  no  planea  vivir  para  criar  a  este  hijo.  Tiene  tantos  planes,  que realmente  me  asombro  al  oírlo;  cualquiera  diría  que  tener  un  bebé  es  lo máximo.  Bueno,  creo  que  lo  es,  en  realidad.  —Avergonzada  por  estar hablando así delante de su amiga estéril, calló.

Josie respondió enseguida:

—No  te  sientas  mal  por  mí.  Hace  tiempo  acepté  el  hecho  de  que  otras mujeres  tienen  hijos  y  yo  no.  Hay  que  hacer  frente  a  las  realidades,  una después de otra, durante toda la vida.

Lynn se puso seria.

—Y nadie les hace frente como tú —dijo—. Recuerdo lo fuerte que fuiste cuando  te  operaron.  Un  ejemplo.  —Sonrió.  —Gracias  a  Dios,  ahora  estás bien.

—¿Es una aseveración o una pregunta?

—Las dos cosas, creo. —Lynn se sorprendió. —¿Estás curada, no?

—Nunca se sabe con certeza —respondió Josie en voz baja—. ¿Hay algo que uno sepa con certeza?

—Supongo que no. Pero me estás diciendo que… ¿qué te pasa algo?

—No.  Solo  te  estoy  diciendo  que  hacer  frente  a  la  realidad  no  es  lo  que aprendemos con más facilidad.

Hubo  un  silencio  hasta  que  Josie  se  levantó  para  irse.  Dejó  una  leve tensión en el aire, un hueco, una corriente fría, un mensaje enigmático. Lynn se sintió como si le hubieran dado un reto.

 

El  lunes,  la  noche  antes  de  irse,  Robert  volvió  a  casa  temprano.  Había comprado  equipaje  nuevo  y  lo  puso  sobre  la  cama,  listo  para  empacar.  El pasaporte y los cheques de viajero estaban sobre la cómoda, el impermeable nuevo colgaba de la puerta del armario y tenía la lista a mano.

Cenaron.  El  estaba  eufórico,  lleno  de  una  sensación  de  novedad  y aventura.

—Esto  es  mucho  más  que  una  cuestión  de  ganancias,  entienden.  La  paz mundial,  el  futuro  del  mundo,  dependen  de  si  podemos  hacer  funcionar  la Comunidad  Europea.  Es  necesario  llevar  a  todas  estas  repúblicas  orientales bajo el ala de la OTAN. Por eso es tan importante sentar bases económicas. —Hablaba y hablaba. Los ojos le brillaban.

Arriba, después de la cena, siguió hablando mientras doblaba y guardaba la ropa en la valija; no quería que Lynn se lo hiciera, pues prefería su propio método. A medida que él iba nombrando los artículos, ella verificaba con la lista.

—Computadora, cámara fotográfica, rollos, diccionario. Listo, ya está. — Se volvió hacia ella. —Dios, cómo te voy a extrañar.

—Estarás demasiado ocupado para extrañar a alguien.

—Solamente a ti —dijo, serio—. Uy, las chicas se habrán ido a la cama. Les daré un beso por la mañana, si no están dormidas.

—Estarán levantadas.

—Me voy al alba. ¿Y Juliet?

—Allí, del otro lado de la cama. Voy a sacarla.

—No,  no,  iré  yo.  Vamos,  muchacha,  afuera  —dijo.  La  perra, desperezándose y bostezando, lo siguió.

No fue ni medio minuto más tarde cuando Lynn oyó el estallido de voces en  la  cocina  y  corrió  abajo.  Robert  se  cernía  sobre  Annie,  que  temblaba,  en camisón, con la cara fruncida por el llanto. Delante de ella, sobre la mesa de la cocina había un plato sopero lleno de helado, crema, salsa de chocolate y almendras;  la  base  de  la  torre  estaba  rodeada  por  un  círculo  de  bananas cortadas en rebanadas y una cereza al marrasquino adornaba la cumbre.

—¡Mira! ¡Hazme el favor de mirar esto! —exclamó Robert—. Con razón no adelgaza. Eres un cerdo, Annie. Eres peor que un cerdo, porque se supone que tienes inteligencia. Me das asco, si quieres saberlo.

Annie sollozaba.

—No…  no  tienes  derecho  de  decir  esas  cosas.  No…  maté  a  nadie.  Si quiero ser gorda, seré gorda y es asunto mío.

Lynn acarició la cabeza de la niña y se lamentó:

—Ay, Annie. Cenaste bien y tenías que estar en la cama.

Robert la interrumpió.

Déjate de tantas caricias y palabritas dulces. Ese es el gran problema aquí. No hay disciplina. Ni rigor. Se les ocurre hacer cualquier cosa y la hacen.

Tomó el plato sopero, Annie tironeó y el contenido cayó sobre la mesa.

—¡No lo toques! ¡Es mío! —gritó Annie.

—Ay, qué horror —se lamentó Lynn ¡Basta, no lo soporto! Robert, por el amor  de  Dios,  deja  que  coma  una  cucharada,  que  lo  pruebe.  Después  te permitirá tirarlo, lo sé.

—¿Me permitirá? ¿Qué estás diciendo? Nadie «me permite» nada en esta casa.  Soy  el  padre.  Listo  —gritó,  sujetando  el  plato  con  fuerza—,  esto  va  a parar adonde corresponde, a la basura.

La se cerró con fuerza y Annie chilló.

—¡Malo! ¡Eres el peor de los padres! ¡Malo!

—Tal  vez  sea  malo,  pero  tú  eres  un  desastre.  Un  absoluto  desastre.  Me decepcionas. Será mejor que te controles.

Lynn protestó.

—Robert, no seas cruel. Es cierto que Annie necesita vigilar su peso, pero no es un desastre. Es una chica preciosa y…

—Lynn, termínala con el almíbar. Me enferma. Me da náuseas.

—¡No le grites a mamá! ¡Déjala tranquila!

Se enfrentaron los dos, el hombre alto y delgado en oposición a la niñita cuadrada cuyo abdomen asomaba debajo del camisón y cuya carita feúcha y pálida estaba moteada de rojo por la ira. Lynn juntó todas sus fuerzas.

—Ven  arriba  conmigo.  Ven  a  la  cama  —repitió  en  voz  baja—.  Esto  no tiene sentido.

Una vez que tranquilizó a Annie y la acostó, fue a su dormitorio. Robert estaba leyendo.

—Bueno  —declaró—.  Qué  linda  despedida.  Qué  lindo  momento  para recordar.

Sobre  la  mesa,  junto  a  la  silla  de  Robert,  había  una  pila  de  tarjetas navideñas  que  había  que  escribir.  Levantó  una  fotografía  de  la  familia Ferguson,  de  pie  delante  de  las  guirnaldas  de  muérdago  sobre  la  repisa  del hogar  de  la  sala;  todos  sonreían,  hasta  Juliet,  con  la  lengua  afuera,  parecía contenta. Volvió a dejar la tarjeta sobre la pila y dijo con ironía.

—La familia norteamericana perfecta. Aquí están. Perfectos.

—Descontrolarte así por un plato de helado —protestó Lynn.

—Sabes  muy  bien  que  es  más  que  eso.  Es  el  principio  de  la  cosa,  la desobediencia, la rebeldía.

—Le dijiste que era un desastre. Eso fue imperdonable. Brutal.

—Es la verdad. Trabajo con ella, has visto el tiempo que paso tratando de curarla  de  sus  malos  hábitos.  Me  esfuerzo  hasta  el  límite  y  sigue  trayendo Regulares en el boletín. Ya no sé qué decir.

Robert  se  puso  de  pie,  caminó  hasta  la  cómoda,  ordenó  los  peines  y cepillos en hileras paralelas y fue a la ventana, donde puso la cortina en línea con el alféizar.

El bebé se movió con fuerza dentro de Lynn y la obligó a sentarse.

—No soporto esto —declaró.

—¿Bueno, qué quieres que haga? ¿Qué me haga el tonto y finja no ver lo que veo? Tal vez si mantuvieras un poco de orden…

—¿Orden?  ¿Y  qué  hay  de  desordenado?  ¿Puedes  darme  un  ejemplo  que no sea el del helado?

—De acuerdo. Ese asunto la semana pasada, cuando fue a la escuela con un anillo barato en cada dedo. Estaba ridícula y se lo dije, pero tú la dejaste ir así, de todos modos.

—Ay,  por  Dios,  es  la  moda  en  su  grado.  Sí,  es  ridículo  ¿y  qué?  La  dejé hacerlo y ahora soy un fracaso como madre.

—No me pongas palabras en la boca. No dije que fueras un fracaso.

Pero lo has pensado. Lo sé. Desde que Caroline se ahogó.

—Lo diste a entender —replicó.

—¿A  qué  vienen  estos  desplantes?  ¿Qué  es  todo  esto?  —Indignado, golpeó el puño contra la palma de la otra mano.

Lo mejor era no discutir con él. No le contestes, se dijo. Está tenso, tiene que irse mañana temprano, necesita descansar. Annie olvidará este episodio, yo lo olvidaré y todo pasará si me quedo callada.

Pero una respuesta rápida le brotó de la boca.

—No  sé  qué  es  todo  esto  para  ti,  pero  para  mí  es  tratar  de  manejar  la situación.

Se quedó mirándola, como asombrado.

—¿Manejar  la  situación?  ¿Tú?  ¿Tú?  Mientras  yo  me  rompo  el  lomo  al borde  de  la  oportunidad  más  importante  de  mi  vida  —de  nuestras  vidas— manteniendo la calma y destacándome en el trabajo, a pesar del desastre, aquí en casa, el desastre que tú permitiste que sucediera…

Lynn se puso de pie de un salto.

—¿Volvemos a lo de Emily, no? Esto es demasiado. Es una locura.

—¿Locura? No quieres oírlo, lo sé. Y por si no te diste cuenta, no te hablé del tema. Nada más que por consideración a tu estado, Lynn. Nada más.

—¡Más fuerte! ¿Por qué no hablas más fuerte así ella te oye?

Robert fue hasta la puerta, la cerró y dijo en voz más baja.

—Te  previne,  te  previne  acerca  de  ella  y  ese  hijo  de  puta,  pero  con  tu dejadez  habitual,  no  hiciste  nada.  No  la  vigilaste,  arruinaste  a  una  chica hermosa, la arruinaste.

La ira de Lynn se encendió.

—Escúchame  bien,  y  déjate  de  falsas  acusaciones.  Yo  también  podría haber  hecho  acusaciones,  si  hubiera  querido  y  no  hubieran  sido  falsas, tampoco. Bien sabes que…

Robert se puso de pie, la tomó de los brazos y la sacudió.

—Si no estuvieras embarazada, te…

—Quítame las manos de encima, Robert. Me estás lastimando. Suéltame, ¿me oyes? Y déjame en paz.

—Maldita  casa  de  locos  —masculló,  apartándose—.  Por  suerte,  me  voy mañana.

Lynn se acostó, con esperanzas de poder dormir. La ira era atroz. Algunas personas  se  vivificaban  con  ella,  pero  a  Lynn  la  deshacía;  algunos  cuerpos sencillamente  no  estaban  programados  para  la  ira.  Se  quedó  acostada, despierta,  mientras  Robert  se  desvestía  y  hacía  tareas  de  último  momento. Oyó  cortársele  el  cordón  del  zapato  cuando  se  sentó  sobre  la  cama  y  se  lo quitó; lo oyó buscar otro cordón en la penumbra de la lámpara débil.

Cuando por fin se acostó, ella no se volvió hacia él ni él hacia ella, como hacían siempre.

A la mañana siguiente, cuando Lynn despertó, él ya no estaba.

Era  una  mañana  brillante.  La  vista  desde  la  cocina  parecía  un  grabado japonés:  las  ramas  negras  sobre  la  colina  cortaban  diseños  contra  el  cielo. Lynn se quedó contemplándola, sin ver. Ese día no le producía placer. Nada podía  hacerlo.  Sintió  náuseas  y  alejó  la  taza.  Demasiado  café.  Demasiados pensamientos tristes.

La  casa  estaba  en  silencio  y  el  zumbido  de  esa  quietud  le  resultó intolerablemente lúgubre. Se puso de pie, y trasladó su cuerpo torpe hasta la agenda  sobre  el  escritorio.  No  había  nada  importante  ese  día,  salvo  la  visita mensual  al  obstetra,  que  la  regañaría  porque  no  había  aumentado  de  peso; años atrás solían regañarte por aumentar demasiado. Aparte de eso, tenía que hacer unos pocos mandados y compras. Había tachado el almuerzo con Josie porque  Josie  estaba  resfriada  y  era  mejor  así,  pues  no  estaba  de  humor  para conversar.

El  doctor  Rupert  no  estaba,  de  modo  que  Lynn  iba  a  tener  que  ver  a  un discípulo, un muchacho más joven que ella; el pelo ondulado le llegaba casi hasta  los  hombros  por  encima  del  delantal  blanco.  Esa  moda  había desaparecido  en  los  años  80,  pero  ahora,  en  los  90,  aparentemente  había vuelto. Envuelta en lienzos blancos, se sentó sobre la camilla mientras él leía su ficha.

—Tenía náuseas el mes pasado, veo. ¿Cómo está ahora? —le preguntó.

—Todavía tengo, de vez en cuando.

—No es habitual en el sexto mes.

—Lo sé. No me sucedió las otras veces.

—Dice aquí que se siente muy cansada, también.

—A  veces.  —No  tenía  deseos  de  hablar.  ¡Por  qué  no  se  apuraba  y  la dejaba ir! —Estoy más pesada que con los otros bebés, así que calculo que ha de ser por eso.

El médico tenía aire dubitativo.

—Podría  ser.  Pero  tiene  la  presión  alta,  hoy.  No  mucho,  pero  más  de  lo habitual. ¿Se le ocurre algún motivo?

Asustada, respondió enseguida:

—Bueno, no. ¿Es grave?

—No. Como le dije, no es mucho. De todos modos, hay que preguntarse por qué ha subido. ¿Algo la alteró?

Su sonrisa quería persuadirla, pero ella no iba a dejarse persuadir ni caería en la trampa de admitir algo. Pero algo había que contestarle.

—Tal  vez  sea  porque  mi  marido  se  fue  hoy  para  Europa  y  eso  me preocupa un poco. No se me ocurre nada más.

El  la  miraba  directamente  a  los  ojos.  Los  de  él  eran  sagaces  y  estaban entornados  bajo  cejas  juntas,  como  si  estuviera  haciendo  cálculos  o resolviendo un acertijo.

—Me  preguntaba  —dijo  lentamente—,  esas  marcas  que  tiene  en  los brazos…

—¿Marcas?  —repitió  Lynn  y  al  bajar  la  mirada,  vio  por  encima  de  los codos  los  puntos  azules  verdosos  donde  los  dedos  de  Robert  se  habían hundido la noche anterior.

—Ah,  eso.  —Se  encogió  de  hombros.  —No  sé  qué  puede  ser.  Se  me forman magullones con facilidad. Siempre me encuentro alguno y no sé cómo me lo hice.

—Son simétricas. Alguien se las hizo —insistió él, con la misma sonrisa tranquila.

¡Cómo  si  ella  no  se  diera  cuenta!  ¡La  trataba  en  forma  deliberadamente casual, como si hablara con una criatura!

El  padre  dijo  a  la  recién  casada,  «Alguien  te  hizo  esas  marcas.  Lynn quiero saber».

—¿Hay algo que quiera decirme? —le preguntó el médico.

Creyendo detectar una nota de curiosidad en su voz, Lynn se indignó. Era la  nueva  costumbre  de  esta  época,  uno  lo  veía  por  televisión  y  en  los periódicos:  la  gente  decía  cualquier  cosa,  lo  que  le  venía  a  la  mente,  sin educación  ni  tino,  indagando  y  preguntando  sin  respeto  por  la  privacidad; déjalo así.

—¿A qué se refiere? —replicó—. ¿Qué podría querer decirle?

El joven, al ver su expresión, que debió de haber sido feroz, se retractó de inmediato.

—Lo  siento.  Le  preguntaba  por  si  estaba  pensando  en  algo  particular. Bien,  es  todo  por  hoy.  El  mes  que  viene,  la  verá  el  doctor  Rupert,  como siempre. —Y se volvió nuevamente hacia la ficha.

El  corazón  seguía  latiéndole  con  fuerza,  cuando  salió  del  consultorio. Entrometido.  Mequetrefe.  Se  preguntó  si  escribiría  en  la  ficha,  «Dos magullones en los brazos».

Aun mientras empujaba el carrito por el supermercado, un rato más tarde, seguía  sintiendo  los  latidos  de  su  corazón.  Luego  en  la  playa  de estacionamiento, cuando se disponía a descargar el carro, vio a Harris Weber y a su madre en la hilera siguiente de automóviles. Y el corazón se le desbocó otra vez. Ellos no la habían visto todavía, así que se inclinó más por encima de las bolsas para que pudieran irse sin percatarse de su presencia. No era que quisiera evitarlos por resentimiento ni rencor, puesto que no sentía ninguna de las  dos  cosas  hacia  Harris  y,  mucho  menos,  hacía  su  madre;  era  porque  esa desconocida sabía cosas sobre ella, sobre ella y Robert… y quería esconderse, no  mirarla  a  la  cara  y  tener  que  ver  allí…  ¿qué  cosa?  ¿Curiosidad? ¿Compasión? ¿Desprecio?

Pero tardaban tanto que el chico debía de haber reconocido el automóvil y se daría cuenta de que estaba como un avestruz, con la cabeza metida dentro de  las  bolsas  para  evitarlos.  Algo  la  impulsó  a  erguirse,  a  no  ofender  al muchacho.

—Hola —dijo y levantó el brazo ligeramente.

Harris clavó en ella su mirada luminosa, familiar, esa mirada cándida, con dulzura masculina, cuya atracción ella había sentido desde el principio.

—Hola, señora Ferguson.

—¿Cómo estás? —respondió ella, por encima del capó del auto.

—Muy bien, gracias. ¿Y usted?

Ella asintió y sonrió; la madre de Harris esbozó una sonrisa que no decía nada; era solamente cortés y tal vez algo tímida. Nada más. Se alejaron en el viejo coche, que salió tosiendo del estacionamiento.

Bueno, ya está, se dijo Lynn. No fue tan terrible. Había que hacerlo. Pero el encuentro le había dejado una tristeza nueva, distinta, no por ella, sino por Emily.  Volvió  a  su  casa,  guardó  las  provisiones  y  se  sentó  a  leer  la correspondencia; eran casi todas cuentas y tarjetas navideñas. Con el peso de esa  tristeza  dentro  de  ella,  se  quedó  escuchando  el  zumbido  soñoliento  del silencio.

Sonó el teléfono. Debió de haberse quedado dormida, pues se sobresaltó y dio un respingo.

—Hola —dijo Robert.

—¿Dónde estás? —exclamó ella.

—En Londres. Te dije que tomábamos el vuelo diurno y que pasaríamos la noche aquí, para ir a Berlín a la mañana. Fue un vuelo muy bueno.

—Me alegro —respondió, lacónica.

—Lynn, es de noche aquí, pero no podía irme a dormir sin hablar contigo. Esperé hasta que hubieras vuelto del médico. ¿Cómo estás?

—¿Te refieres a mi salud o a mi estado de ánimo?

—A ambos.

—Mi salud está bien. Lo demás, como podrías esperar.

—Lynn. Lo lamento. Lo lamento muchísimo. Dije que fue un buen vuelo, pero no lo fue tanto, porque me lo pasé pensando en nosotros. En nosotros y en Annie. No quería herir sus sentimientos, te juro. Es algo que nunca haría.

—La hieres porque no es Emily. No es hermosa y…

—No, no, no es cierto. Hago todo lo que puedo por ella, todo. Pero no soy tan paciente como tú, lo admito. Siempre reconozco mis errores, ¿no?

Lynn  quería  preguntarle:  ¿quieres  que  cuente  las  veces  que  lo  haces,  las que no y te dé un promedio? Pero esas ironías no llevaban a ningún lado. Era como saltar siempre en el mismo lugar.

Suspiró.

—Sí, supongo que sí.

—Me  salgo  de  las  casillas.  Es  tanto  lo  que  quiero  para  ella  y  no  lo entiende. Annie no es una chica fácil.

Lynn  estaba  de  acuerdo  en  eso,  pero  midió  su  respuesta,  diciendo  con severidad.

—Nadie lo es, Robert.

—No  es  cierto.  Tú  sí  lo  eres.  Eres  buena,  dulce,  amable,  razonable, sensata, maravillosa y no te merezco.

¿Era este el hombre ceñudo y hostil que había gritado la noche anterior en la cocina, el que le había lastimado los brazos y le había dado la espalda en el dormitorio?  Sí,  claro  que  sí.  Y  con  cierto  desdén,  se  dijo:  vamos,  no  me vengas otra vez con que estás sorprendida.

—¿Lynn, me oyes?

—Sí, sí.

—Dile a Annie que lo siento, ¿quieres?

—Bueno, se lo diré.

—Fue todo una tontería, cómo nos dimos la espalda sin decirnos buenas noches como hacemos siempre, o sin despedirnos esta mañana. Mira si uno de nosotros tuviera un accidente, como les pasó a los Remy, y no volviéramos a vernos…

Los  Remy,  que  habían  sido  vecinos  de  enfrente.  Linda  y  Kevin.  Las palabras la sacudieron. Todavía podía recordar el grito atroz de Linda cuando llamaron para avisarle del accidente; el grito había sonado en toda la cuadra y la gente había venido corriendo; Linda no estaba en sus cabales.

—¡Salió para el trabajo hace una hora! —gritaba, sin cesar—. ¡Salió para el trabajo hace una hora!

—Esa noche de rencores hubiera sido la última. Piénsalo —dijo Robert.

Un  infarto.  Un  accidente  aéreo  o  un  choque  en  la  carretera  de  un  país foráneo,  con  niebla  y  lluvia.  Su  cuerpo  deshecho.  Lo  repatriarían  a Norteamérica. Nunca más volvería a sentarse en aquel sillón.

—¿Lynn, te pasa algo? ¿Lynn?

—Estoy bien.

Pero  la  había  atravesado.  Sentía  como  si  tuviera  una  hemorragia  interna. Se  veía  sola  en  la  casa…  ¿por  qué  son  los  hijos  sino  una  extensión  de  uno mismo? Estas chicas vulnerables, esta criatura que todavía no había nacido… tendría que cuidarlos a todos, sin él. Él no volvería. No habría voz de hombre, ni firmes pasos masculinos subiendo por la escalera al final del día. Ni brazos fuertes.

—Supongo que me traicionaron los nervios. Debí hacer que Annie y tú se reconciliaran  antes  de  la  noche.  Pero  estaba  furiosa.  Además,  ya  no  tengo veinte años —terminó, con pesar.

—Sí,  lo  sigues  teniendo,  igual  que  cuando  te  conocí.  Siempre  tendrás veinte  años.  Dime  que  me  quieres  un  poco.  Solamente  dime  eso  y  bastará hasta que vuelva. Dime que ya no estás enojada.

Sentía en la piel las vibraciones de la voz de él, el temblor de su dolor.

—Las quiero tanto a las tres, pero a ti antes que a nadie. No soy nada sin ti, Lynn. Perdóname por las veces que te hice sufrir. Perdóname, por favor.

—Sí. Sí.

Las  marcas  en  los  brazos,  las  palabras  hirientes  tan  lamentadas…  ¿qué eran, al fin y al cabo, comparadas con todo lo bueno? Nada. Nada.

Estamos a miles de kilómetros y este lazo que nos une se renueva como si él  estuviera  en  esta  habitación  o  yo  en  ese  hotel  de  Londres  y  nos estuviéramos tocando. ¡Asombroso!

Y  su  enojo  se  disolvió.  Se  levantó  el  frío  que  la  había  tenido  envuelta como una mortaja todo el día y sintió una tibieza reconfortante.

—¿Me quieres, Lynn?

—Sí, sí, te quiero.

A pesar de todo, te quiero.

—Cuídate, entonces. Cariños a las chicas. Te volveré a llamar en un par de días.

Todavía  estaba  envuelta  en  alivio,  sentada  allí  con  el  teléfono  entre  las manos, como si contuviera algo de la esencia de ese alivio, cuando el aparato volvió a sonar.

—Hola, soy Tom Lawrence. ¿Cómo estás?

—Muy bien, gracias. —Y sintió la ligereza de su propia voz.

—Te  diré  por  qué  llamo.  Quisiera  saber  si  me  harías  un  favor.  Mi hermana está de visita con su hija. Viven en Honolulu y pensó que era hora de que  Sybil  viera  lo  que  hay  más  allá  de  Hawaii.  Sybil  tiene  doce  años.  ¿No tienes una hija de esa edad?

—Sí, Annie. Tiene once.

—Fantástico.  ¿Podríamos  pedírtela  prestada?  ¿Crees  que  le  gustaría  ir  a Nueva  York?  Al  teatro,  a  algún  museo  o  tal  vez  a  la  Estatua  de  la  Libertad. ¿Qué te parece?

—Me parece estupendo.

—Bueno, entonces pasaremos a buscarla mañana por la mañana, si estás de acuerdo, e iremos en tren.

—Annie estará feliz. Le encanta Nueva York.

—Para  mí  será  una  nueva  experiencia,  con  dos  damitas  tan  jóvenes.  Mi hermana  quiere  la  mañana  para  internarse  en  las  tiendas,  así  que  estaré  a cargo de las chicas por unas horas.

—Te irá muy bien, estoy segura.

—Lo pasará bien con Sybil. Es una buena chica, aunque lo diga el tío.

Una leve preocupación se apoderó de Lynn. Por alguna razón, imaginaba a la hermana de Tom igual a las mujeres excesivamente sofisticadas que había conocido en la fiesta, en casa de él. Debía de ser increíblemente delgada, su hija  también;  la  niña  tendría  ropa  francesa  y  parecería  de  diecisiete  años. Había muchas chicas así, pero Annie no era como ellas.

De manera que fue con cierto alivio que recibió al grupo en la puerta, a la mañana siguiente. La hermana de Tom, que podía ser su gemela, era bonita, educada y amistosa. Sybil, igual que ella, no era ni delgada ni gorda, aunque no tenía la belleza de su madre. Annie lo pasaría bien.

Y  no  se  equivocó.  Annie  tuvo  un  sábado  maravilloso.  A  la  hora  de  la cena, contó triunfalmente:

—Comí torta de chocolate con frambuesas y crema. Les dije que mi papá dice que soy muy gorda y Tom dijo que, cuando sea más grande, voy a querer estar a dieta, así que ahora no me preocupe demasiado.

—¿Tom? ¿Llamaste Tom al señor Lawrence?

—Me dijo que lo hiciera. Sybil le dice «Tío Tom».

La nevisca había comenzado a congelarse. En los momentos de silencio se la oía tintinear contra las ventanas.

—Es lindo comer aquí en la cocina —dijo Emily—. Más cálido.

Era  cierto.  En  el  comedor,  con  solamente  cuatro  a  la  mesa,  siempre parecía que faltaban diez o doce más, ya que la mesa, una Sheraton original, era para dieciocho comensales. Las voces reverberaban, casi hacían eco. Pero Robert decía que el comedor estaba para eso, para que se comiera allí.

Annie no paraba de hablar de su día.

—Le  conté  que  odio  mi  pelo,  tan  enrulado.  Y  dijo  que  si  quiero,  me  lo puedo  hacer  alisar.  Le  dije  que  mi  padre  no  me  dejaba  y  me  contestó  que podría  hacerlo  cuando  fuera  mayor,  porque  entonces  podría  hacer  lo  que quisiera.  Y  dijo  que  conocía  a  una  señora  que  se  lo  había  hecho  y  estaba encantada. —Annie lanzó una risita. —Apuesto a que hablaba de una de sus esposas.

Lynn y Emily se miraron. Y Emily replicó:

—Qué sabes tú de sus esposas, por favor.

—Sí  que  sé.  Sybil  me  lo  contó.  Tuvo  dos.  O  quizá  tres,  dice.  —Annie pensativa, detuvo el tenedor en la mitad del recorrido hacia la boca. —¿Sabes una cosa? Si alguna vez te divorcias de papá, pienso que deberías casarte con Tom.

—¡Pero Annie! Como si alguna vez fuera a divorciarme de papá.

—Hubiera creído que elegirías al tío Bruce —comentó Emily—. Como lo quieres tanto.

Torció  la  comisura  de  la  boca  al  hablar  en  una  expresión  que  podía  ser humorística, cínica, o ambas cosas. Lynn miró hacia otro lado.

Y Annie contestó, muy seria:

—Sí, claro que lo quiero, tonta, pero tiene a la tía Josie.

Lynn intervino.

—Basta de tonterías. Y no se les ocurra decir un disparate así delante de papá, tampoco. Vuelve esta semana no, la otra, el miércoles.

—Once días. Nos quedan solamente once días —dijo Annie—. Pensé que se iba a quedar más tiempo.

—Bueno, habrá terminado el trabajo para entonces —explicó Lynn—, así que será hora de que vuelva a casa.

—Pero si acaba de irse —se quejó Annie—. ¿De qué sirve que se vaya, si vuelve un minuto después? No puede estar trabajando mucho. Espero que la próxima vez le den más trabajo.

—Ve a sacar a Juliet. Necesita salir —dijo Lynn.

 

El  lunes,  cuando  recomenzó  la  escuela,  Emily  volvió  a  casa  sin  Annie, protestando:

—¡Esa chiquilina! Perdió el ómnibus otra vez. Ahora supongo que tendré que  ir  a  buscarla  con  el  auto.  Y  se  debe  de  haber  empapado,  con  esta  lluvia espantosa.

Lynn  miró  por  la  ventana;  la  cortina  de  agua  caía  en  diagonal,  como  si hiciera  fuerza  contra  el  viento,  igual  que  los  árboles.  Una  capa  de  peligrosa nevisca helada cubría la calle.

—No,  Emily,  iré  yo.  Los  caminos  están  resbaladizos  y  no  tienes  tanta experiencia al volante como para arreglártelas.

Emily contempló el abdomen inmenso de su madre.

—¿Y si el coche se queda encajado, tienes que salir y te caes? No, iré yo, mami. Manejaré con cuidado.

La  verdad  es  que  sigue  siendo  sumamente  responsable,  pensó  Lynn mientras observaba alejarse despacio al automóvil, hasta perderse de vista. Se quedó junto a la ventana, tomando el tiempo del viaje mentalmente.

Cuando  sonó  el  teléfono  —siempre  suena  en  los  momentos  más inoportunos, pensó— fue a atender. Una voz desconocida le habló.

—¿Lynn Ferguson? Habla Fay Heller, la vecina de tu hermana Helen, en St. Louis. ¿Te acuerdas de mí?

Lynn tembló por dentro.

—Sí, sí. ¿Pasó algo? ¿Y Helen?

—Helen  está  muy  bien,  se  han  ido  a  esquiar.  Te  llamo  porque  están  de viaje y tu hijita Annie está aquí en casa.

Lynn se dejó caer sobre una silla.

—¿Annie? ¿Ahí, contigo? No entiendo.

Una voz muy serena y tranquilizadora le explicó:

—No  te  asustes.  Está  muy  bien.  Llegó  en  taxi  a  eso  de  las  tres.  La  vi tocando el timbre de la casa de Helen y, como no había nadie, fui a buscarla y la traje aquí. No me quiere dar explicaciones, así que no la presioné, pero…

Ay, mi Dios, se escapó. ¿Qué más me va a pasar? Pero escapar no tiene sentido…

—¡No  entiendo  qué  pudo  metérsele  en  la  cabeza!  —exclamó.  Las palabras trilladas surgieron en forma automática; sus pensamientos estaban en otra  parte.  Sí  que  lo  entiendes,  cómo  no  lo  vas  a  entender.  Robert  está  por volver…

El  episodio  del  helado  había  sido  horrible  y  no  obstante…  escaparse… Annie, Annie.

La  cabeza  le  retumbaba.  La  mano  con  que  sostenía  el  teléfono  estaba transpirada y temblaba.

—Los a veces nos dan sorpresas, ¿no? —La mujer trataba de consolarla, de  quitarle  seriedad  al  asunto.  —Supongo  que  habernos  hecho  lo  mismo  en nuestra época.

Lynn pensaba a toda velocidad. ¿Cómo había hecho Annie para comprar un boleto y subirse al avión? ¿Una chica sola, un viaje tan largo? No podían haberle vendido un boleto.

—¿Puedo hablar con ella, por favor?

—Le  sugerí  que  te  llamara  enseguida,  pero  estaba  algo  alterada, naturalmente, así que me pareció mejor no insistir.

—¿No  tendrá  miedo  de  hablar  conmigo,  verdad?  Dile  que  no  voy  a retarla. Solamente quiero saber cómo está. Díselo, por favor. Por favor.

—Lo que pasa es que estaba muy cansada, aunque no asustada, te diría, y la  mandé  arriba  a  acostarse.  Después  que  comió,  quiero  decir.  Estaba  muy hambrienta.

Está  siendo  diplomática.  La  verdad  es  que  Annie  no  quiere  hablar conmigo.

—Quiere  volver  a  su  casa.  ¿Me  fijo  si  hay  un  avión  en  el  que  podamos ponerla esta tarde?

¡Entonces quiere volver! Ay, Gracias a Dios.

—No,  como  están  las  cosas,  no  quiero  que  viaje  sola.  Averiguaré  cómo puedo volar yo desde aquí.

—El tiempo está muy feo. ¿Qué te parece si se queda esta noche? Ya es tarde, de todos modos.

A Lynn se le estaba cerrando la garganta y se le estaban llenando los ojos de lágrimas. La mujer pareció intuirlo y dijo con suavidad:

—No  pienses  que  es  una  molestia  para  nosotros.  Y  está  muy  bien  aquí. Recuerdas a mis tres hijos, ¿no? Ya crecieron y se fueron, pero todavía sé qué hacer con una chiquilla. No te preocupes.

Lynn dejó escapar un sollozo.

—Estoy  aterrada,  pensando  lo  que  podía  haberle  pasado,  si  tú  no  la descubrías. Vaya uno a saber qué podría haber pasado.

—Bueno,  pero  la  descubrí  yo.  Espera,  mi  marido  me  está  diciendo  algo. Sí, yo tenía razón. Están suspendidos todos los vuelos desde aquí, esta noche. Tendrás que esperar hasta mañana.

—Muy  bien,  entonces.  Tomaré  el  primer  avión  que  haya.  Ay,  gracias. ¿Cómo puedo agradecerte?

—No  te  preocupes.  Harías  lo  mismo  por  alguien.  Trata  de  dormir  esta noche.

Tenía que secarse los ojos y tranquilizarse antes de que volviera Emily. La madre debe mostrarse fuerte en los problemas, no sacudida. Una madre oculta sus temores y sufrimientos. Pero esa mañana no había podido ocultárselos al médico.

Emily entró por atrás, sacudiéndose la nieve de las botas.

—¿Mamá?  —exclamó—.  ¿Mamá?  La  busqué  por  todas  partes.  La  muy tonta  debe  de  haberse  ido  con  alguna  amiga.  Por  lo  menos  podría  llamar. ¿Pero qué pasa?

—¿Qué  crees  que  ha  hecho  esa  chiquilina  tonta?  —Lo  que  Lynn  quería expresar,  no  era  su  espanto,  sino  una  especie  de  cómica  indignación,  como cuando alguien dice, levantando las manos, «¿Y qué hará ahora?».

Pero Emily no respondió del mismo modo.

—Está muy asustada. Sus pensamientos oscuros la asustan —dijo seria.

Las dos se miraron. Lynn pensó que ellas también estaban intercambiando miradas  enigmáticas,  últimamente.  Y  siempre  era  ella  la  que  bajaba  la  vista primero.

—Annie  nunca  fue  una  chica  fácil,  como  tú  —dijo,  puesto  que  se necesitaba algún comentario.

Eso,  por  supuesto,  era  lo  que  había  dicho  Robert  cuando  llamó  de Londres. Y la respuesta de Emily fue la misma que ella, Lynn, le había dado a Robert.

—Nadie es fácil.

No quería entrar en una discusión filosófica, menos en este momento.

—Me tomaré mañana el primer vuelo que consiga. —Al ver que Emily se quedaba  allí,  indecisa,  añadió:  —Recuero  bien  a  los  Heller.  Son  buenos amigos de tía Helen. Así que tratemos de no preocuparnos demasiado.

—Bueno,  tengo  mucho  que  estudiar  —dijo  Emily—.  Será  mejor  que empiece.

A  veces,  de  tanto  en  tanto,  parece  que  no  encuentro  consuelo  en  Emily, pensó Lynn. Es más, hasta tiene una forma de hacerme sentir incómoda, como si ahora, por ejemplo, yo tuviera la culpa de que Annie se hubiera escapado.

La  perra  gimió  para  que  la  sacaran.  Lynn  se  quedó  junto  a  la  puerta, mientras  Juliet  corría  hacia  los  arbustos,  cuyas  ramas  brillaban  de  hielo.  La perra  corrió,  rodó  y  se  sacudió  el  agua  del  pelo,  salpicando  el  piso  de  la cocina.  Impulsivamente,  sin  importarle  que  estuviera  mojada,  Lynn  se  puso de rodillas y la abrazó. Necesitaba el calor de un ser viviente.

—Ay, Dios —suspiró, mientras Juliet le lamía la mano.

Pero  necesitaba  palabras,  también,  palabras  cálidas  y  estas  no  podía proporcionárselas la perra. Fue al teléfono. Tenía que contárselo a Josie.

—¿Estás bien? —preguntó Josie cuando Lynn terminó el breve relato.

—Sí,  sí,  solo  necesitaba  hablar.  Discúlpame  por  desahogarme  contigo cuando estás enferma.

—Es  un  maldito  resfrío  que  no  puedo  quitarme  de  encima  y  no  me molestas para nada. Espera un segundo. Aquí está Bruce, que quiere saber qué pasa.

Primero  Lynn  los  oyó  hablando  en  la  distancia,  luego  vino  Bruce  al teléfono.

—Lynn,  tranquilízate  —dijo—.  Yo  voy  a  ir  a  buscarla.  El  tiempo  está malo y no es bueno que salgas; te podrías caer. Iré yo, por la mañana.

Ella  protestó,  pero  sus  protestas  fueron  denegadas  con  toda  firmeza,  de modo que fue a recostarse, porque estaba agotada.

En un bote, sola y aterrada, luchando en aguas turbulentas sin tierra a la vista, de pronto vio el brillo de luz y oyó hablar a alguien. Emily estaba junto a la cama.

—Mami, despierta. Hace más de una hora que duermes. Tienes que comer algo. Preparé la cena.

 

A media mañana, llamó Tom Lawrence para invitar a Annie a una cena de despedida  con  Sybil,  que  volvía  a  Hawaii.  La  normalidad  de  esa  invitación, hecha en el tono bromista de Ton, en circunstancias tan anormales, hizo que a Lynn se le cerrara la garganta.

—Annie  no  está.  —Su  voz  se  deslizó  a  un  falsete  agudo.  —Annie  se escapó.

Hubo  un  silencio.  ¿Qué  debía  —qué  podía—  responder  alguien  a  una noticia como esa?

Tom le preguntó con suavidad si podía decirle algo más.

—Sí.  Se  fue  a  St.  Louis,  a  casa  de  mi  hermana.  Pero  mi  hermana  no estaba… —Se le quebró la voz y él tuvo que esperar a que pudiera hablar otra vez. —Bruce fue a buscarla.

—¿Robert no volvió, entonces?

—No. Vuelve pasado mañana.

—¿Con quién estás, Lynn?

—Sola. La obligué a Emily a ir a la escuela y Josie está engripada, o algo así. Y no quiero que nadie más se entere.

—Claro que no. Pero no deberías estar sola. Voy para allá.

—No, no. No es necesario. Estoy bien, de veras.

Debía  de  tener  un  aspecto  espantoso:  un  embarazo  de  elefante  y  encima círculos  negros  debajo  de  los  ojos…  Era  absurdo  preocuparse,  en  un momento como ese, por cómo la vería ese hombre.

—Tienes que trabajar… la oficina…

—Voy para allá.

Los  troncos  del  hogar  estaban  listos  para  encenderlos.  Lynn  vaciló, sintiéndose tonta por haber pensado en eso; como si fuera una anfitriona que espera visitas. Luego tomó la decisión y encendió el fuego, fue a la cocina a preparar  café,  tomó  un  florero  de  violetas  de  la  ventana  y  lo  puso  en  la bandeja,  con  las  tazas  y  la  cafetera.  Para  cuando  llegó  Tom,  el  fuego  ardía acogedoramente, el café humeaba y había un plato con panecillos tibios sobre la mesa, delante del hogar.

Con vaqueros y una camisa de franela, parecía un estudiante, a pesar de su edad.  Robert  jamás  usaba  vaqueros.  Los  pensamientos  le  cruzaban  por  la mente, sin ninguna lógica.

—¿Quieres hablar de eso? —preguntó Tom—. ¿O prefieres que hablemos de las noticias del día? ¿O que nos quedemos callados?

Ella  extendió  las  manos  con  las  palmas  hacia  arriba,  expresando confusión,  y  comenzó  a  hilvanar  los  adjetivos  que  parecían  venir automáticamente con la descripción de Annie.

—No  sé  cómo  decirlo.  Annie  es  una  chica  difícil,  llena  de  secretos,  de estados de ánimo muy cambiantes. —Calló.

Tom asintió.

—Es un amor, de todos modos. Mi hermana no podía creer cuánto sabía, comparada con Sybil.

«Y Robert se queja de que es tonta».

—Es una chiquilla muy dulce, tu Annie.

Había una suave compasión en el rostro de Tom. Sus ojos tenían forma de hojas; qué curioso, no lo había notado hasta ahora.

 

—La hiciste divertir muchísimo. Estaba feliz.

El tomó una galletita.

—Banana. Pero con algo diferente. ¿Qué tiene?

—Cáscara de naranja. Quería probar cómo salían. ¿Está rica?

—Deliciosa.  Te  dije,  tendrías  que  explotar  tu  talento.  Pero  por  supuesto, este no es el momento indicado.

El fuego bailaba, invitándolos con su ancestral seducción a contemplar sus movimientos alegres. Después de un rato, Tom dijo:

—¿Puedo hablarte con franqueza? Annie está preocupada por ella misma, ¿no? ¿Por el pelo y por su peso?

—Sí, y fuiste muy amable al tranquilizarla.

Y  al  recordar  a  Annie  diciendo:  «Deberías  casarte  con  Tom»,  una sonrisita asomó en sus labios y desapareció de inmediato.

El abrió la boca y la cerró de nuevo.

—Ibas a decir algo, Tom.

—No, me arrepentí.

—¿Por qué? Dilo, por favor.

El negó con la cabeza.

—Ya me metí en problemas contigo una vez, ¿recuerdas?

—Sí, porque dijiste cosas que no eran ciertas.

Tenía  que  decírselo.  Era  necesario.  Enmarcado  en  plata  sobre  la  mesa junto  al  sofá,  Robert  la  observaba,  serio.  El  anillo  de  casamiento  brillaba  en su dedo. Había sido idea suya usar alianzas entrelazadas.

Tom había seguido su mirada. Y, como si hubiera tomado una resolución, continuó:

—Solo  iba  a  decir  que  Annie  repitió  varias  veces  que  su  padre  estaba enojado por su sobrepeso. Nada más que eso. Pensé que podía ser una buena pista para entender lo que sucedió.

Enojado.  Ese  escándalo  atroz.  Eres  un  desastre.  La  carita  manchada  y enrojecida de Annie. Y después: Por nada del mundo heriría sus sentimientos. Las quiero tanto a las tres.

—No sé qué pensar —murmuró, como si Tom no estuviese allí.

El  bebió  un  sorbo  de  café,  dejó  la  taza,  la  levantó  de  nuevo,  la  volvió  a dejar y dijo:

—Soy tu amigo, Lynn. No hace mucho que nos conocemos, ni nos vemos con asiduidad, pero espero que sientas que soy tu amigo.

Resultaba  evidente  que  estaba  tratando  de  arrancarle  una  confesión, alguna  declaración  de  necesidad,  un  pedido  de  ayuda.  Aun  en  medio  del torbellino de ese día, estaba suficientemente alerta como para darse cuenta de eso. Sin embargo, no sintió rencor hacia él por intentarlo, lo que era raro. Y porque había que responder algo ante su generosidad, murmuró:

—Sé  que  me  ayudarías,  si  pudieras.  El  hecho  de  que  estés  sentado  aquí me basta para saberlo.

—¿Y estás segura de que no puedo ayudarte?

Lynn sacudió la cabeza.

—Es algo que todos tenemos que enfrentar con paciencia. Robert siempre lograba sacar a Annie de sus… de sus malos humores, pero últimamente, han tenido  altercados.  Bueno,  ella  está  creciendo  y  a  algunos  chicos  les  da  más trabajo que a otros madurar.

—Sí, claro. Bueno, en realidad, no sé, pues no he tenido hijos, solamente esposas.

Ella aprovecho el cambio de tema.

—¿Cuántas, se puede saber?

—Dos y media.

—¡Y media!

—Sí,  viví  con  una  durante  un  año.  A  eso  podrías  llamarlo  tener  media esposa. —Rio. —Ah, pero todo fue de lo más amistoso. Tomamos la decisión conjunta de poner punto final.

Lynn pensó: si fuera mío, no creo que quisiera, ni pudiera, dejarlo ir con facilidad.  Y  recordó  cómo,  cuándo  lo  había  visto  por  primera  vez,  había sentido como una luz a su alrededor, una iluminación brillante que irradiaba alegría.

Él le dirigió una mirada interrogante y dijo:

—¿No lo apruebas?

—¿Yo? No soy quién para juzgar. Pero a Robert no… —Se interrumpió.

No estaba bien. Mencionar el problema de Robert con Annie estaba mal. Los  problemas  había  que  mantenerlos  dentro  de  la  familia,  había  que guardárselos. Y miró nuevamente la fotografía de Robert que, a pesar de ser de tamaño común, dominaba la habitación. Tom siguió su mirada.

—Hablé  con  Pete  Monacco  el  otro  día.  Quería  contarme  la  buena impresión  que  tenían  de  Robert.  Por  supuesto,  cree  que  Robert  y  yo  somos amigos íntimos.

Al oír lo de «amigos íntimos», Lynn se sonrojó.

—Bueno, Robert es fuera de lo común —se apresuró a decir—. No sé de dónde saca tantas energías. Además de todo lo que hace, se ha metido en un proyecto nuevo: recolectar fondos para investigación sobre el sida.

—Qué energías increíbles.

Hubo una pausa, como si ambos se hubieran detenido ante una línea que ninguno de los dos debía cruzar. Sonó el teléfono, y eso aflojó la tensión del momento.

—¿Sí, Bruce? Ay, gracias a Dios. Sí, apúrate. No lo pierdan. —Colgó. — Era  Bruce,  desde  el  aeropuerto.  Vienen  para  aquí.  Dice  que  Annie  está contenta y que no me preocupe. —Se secó los ojos. —Que no me preocupe. Imagínate.

—Pero te sientes mejor.

—Sí. Hablaré con Annie muy muy en serio. Como dices tú, es una chica inteligente.  Hablaremos  a  corazón  abierto.  Sé  que  puedo  llegar  a  ella.  — Mientras  hablaba,  le  pareció  que  era  una  actitud  razonable.  Se  hablan  las cosas, se llega a un entendimiento. Sí, Annie se había escapado en un impulso loco, pero había vuelto; no era el fin del mundo.

—Sí, me siento mejor —repitió.

Tom se puso de pie, diciendo.

—Bueno, si es así, me voy. Es el último día de mi hermana.

—Es verdad. Fue un gesto maravilloso que hayas venido.

—Eres una mujer preciosa, Lynn. Pero pasada de moda. No, no me refiero a tu ropa. Cuando estás con tu tamaño normal, pareces de la Quinta Avenida. Lo que quiero decir es que todavía sigues siendo confiada, como lo es la gente de antes, o de ciudades más chicas. ¿No me entiendes, verdad?

Respondiendo a la sonrisa de él, dijo:

—No, creo que no.

—Me refiero a que hoy en día ser confiado no está de moda.

Él le tomó la mano y se la llevó a los labios.

—Algo que aprendí el año pasado, en Viena. Allí lo siguen haciendo. Le beso la mano, venerada dama.

En la puerta principal, desconcertada y algo turbada, a Lynn se le ocurrió solamente una cosa para decir y la repitió:

—Fue un gesto maravilloso que hayas venido. Muchísimas gracias.

—Estoy disponible cada vez que me necesites. Recuérdalo —dijo Tom y se alejó por el sendero.

Lynn se quedó con su desconcierto. ¿Era eso pura gentileza de su parte o había algo más? Qué ingenua e inexperta era, a pesar de todo. Casi no había hablado con otro hombre a solas ni había estado sola en una habitación con un hombre que no fuera Robert desde los veinte años. Pero se permitió sentirse halagada, igual. Para una mujer embarazada con un gran peso en la mente, era una sensación agradable.

—Bueno, aquí estamos —anunció Bruce, cuando Emily abrió la puerta.

Lynn extendió los brazos y Annie se arrojó en ellos, escondiendo la cara contra el hombro de su madre. Bruce las miró, sonriendo triunfalmente y con alivio; un brillo húmedo le empañaba los anteojos.

—¿Por  qué  lo  hiciste,  tesoro?  —exclamó  Lynn—.  Nos  asustaste  tanto. ¿Por qué? ¡Tendrías que haber hablado conmigo, primero!

—No  te  enojes.  Yo  también  me  asusté  —suplicó  Annie,  contra  el  suéter de Lynn—. Tuve miedo en el avión. Me arrepentí de haberme escapado, pero ya no podía bajar, ¿no?

—No,  mi  amor,  sin  paracaídas  no.  —Lynn  la  apretó  contra  sí.  —¿Pero cómo conseguiste el boleto a tu edad? —exclamó después.

—Había unas chicas grandes que iban a la universidad y me dejaron decir que  era  su  hermana.  Después,  cuando  llegué,  quise  volver,  pero  no  me alcanzaba el dinero. Gasté todo lo que tenía en la alcancía en el boleto de ida. Así  que  tuve  que  ir  a  casa  de  tía  Helen.  Y  toqué  el  timbre  y  no  había  nadie y… —El relato terminó en un lamento… —¡Me quería volver a casa!

—Claro que sí. Y ahora ya estás aquí.

¡Pero  qué  coraje  había  tenido!  Trazar  el  plan  y  llevarlo  a  cabo  sola  era algo que requería inteligencia y coraje.

Annie  se  apartó,  se  secó  la  nariz  con  el  dorso  de  la  mano  y  sacudió  la cabeza.  Las  lágrimas  le  habían  manchado  la  cara.  El  cuello  arrugado  del abrigo estaba metido hacia adentro. Si fuera una niña hermosa, pensó Lynn en ese  instante,  uno  no  sentiría  tanta  angustia,  tanta  compasión  mezclada  con necesidad de protegerla.

—¿Por  qué  no  me  contaste,  Annie,  lo  que  te  pasaba?  —repitió  con dulzura.

Annie habló a borbotones.

—No  me  ibas  a  contestar.  Además,  es  horrible  estar  aquí.  Esta  casa  está llena de secretos. Tú estás enferma…

Lynn se vio obligada a interrumpirla.

—Tesoro, no estoy enferma —protestó—. A veces, cuando una mujer está cansada,  el  estómago  le  trae  problemas,  nada  más.  Eso  no  es  estar  enferma. Te lo he explicado más de una vez.

—No,  no  digo  enferma  por  eso.  Además,  a  Emily  también  le  pasa  algo. Está cambiada. Siempre está en su cuarto. Ya casi no me habla.

Ahora fue Emily la que interrumpió.

—Annie, no es cierto. Tengo que estudiar. Además, hablo contigo.

—No me dejas entrar y sé por qué es: estás llorando y no quieres que te vea. Nadie me dice la verdad. Cuando fuiste al hospital, dijeron que era algo que comiste, gripe infecciosa o algo así.

—Gripe intestinal —dijo Lynn.

—Y no fue más que eso —acotó Emily.

—¡No  les  creo!  ¿Quieren  saber  lo  que  pienso?  Que  fue  algo  que  hizo papá.

—¡Ay, pero qué idea espantosa! —exclamó Lynn.

Tal vez debieron de haber seguido el consejo de Josie y contarle la verdad a Annie. Hoy en día los chicos estaban enterados de todo. Sabían qué eran los abortos,  las  pérdidas  de  bebés,  la  homosexualidad,  el  sida,  todo.  Pero  Emily no lo hubiese querido. Y al fin y al cabo, se trataba de la vida de Emily.

—¿Cómo puedes pensar una cosa así? —exclamó Lynn otra vez.

—Porque  es  malo,  por  eso.  Nunca  nos  dejas  decir  nada  de  él,  pero  no quiero que vuelva. No quiero. ¡No quiero!

Esto  era  lo  que  habían  producido  sus  iras  tumultuosas.  ¿Qué  importaban sus  persistentes  intentos  de  enseñarle  tenis  o  piano?  Lynn  sintió  deseos  de echarse a llorar de nuevo, pero comprendió que no debía hacerlo.

Como  desconocidos  en  una  calle  poco  familiar,  sin  saber  hacia  dónde tomar, se quedaron en el vestíbulo, vacilantes.

Bruce cortó el silencio de inseguridad.

—¿Por qué no nos sacamos los abrigos y nos sentamos?

—Deben  de  estar  con  hambre  —dijo  Emily  enseguida—.  Prepararé  algo en unos minutos.

—No  —replicó  Bruce—.  Cenamos  en  el  avión.  Pienso  que  deberíamos hablar, en cambio.

Lo  siguieron  hasta  el  escritorio,  donde  Lynn  había  tenido  el  fuego encendido todo el día. Bruce se paró junto al hogar, con la cabeza gacha y la expresión  concentrada,  como  si  viera  algo  oculto  en  el  movimiento  de  las llamas.  Luego,  se  volvió  y  con  la  misma  expresión  seria,  comenzó  a  hablar rápidamente.

—Tuvimos una conversación sobre el tema durante el vuelo. Pero me di cuenta de que no era el lugar para las cosas que quería decir. Así que es mejor que  hablemos  abiertamente  ahora.  Lo  que  quiero  explicarle  a  Annie  es  algo que ya descubrió, que las personas, cada uno de nosotros, somos una mezcla de  todos  los  que  nos  precedieron.  Los  ojos  y  el  pelo  de  este,  el  talento  de aquel para la música, el sentido del humor de tal otro o la paciencia o el mal carácter de otro más.

Con excepción del tintineo del collar de Juliet cuando la perra se rascaba, en la habitación había silencio. La seriedad poco habitual de Bruce hacía que todas tuvieran la vista clavada en él.

—Y cuando se junta gente en una familia, en la misma casa, te topas con estas diferencias todos los días. En casa, Josie dice que soy desordenado y es verdad. Tengo aserrín en la ropa y en los bolsillos. Me siento en el sofá y dejo aserrín  entre  los  almohadones.  Josie  no  lo  soporta.  A  mí  me  parece  que  ella hace  demasiado  escándalo,  pues  para  mí,  el  sofá  no  es  tan  importante,  pero para  ella  sí  y  piensa  que  debería  darme  cuenta  de  que  lo  es.  Es  que  somos diferentes, todos somos así.

Hizo una pausa, frunció el entrecejo y les dirigió una mirada penetrante.

—Y  aquí,  cada  uno  de  ustedes  hace  cosas  que  los  otros  no  soportan.  — Levantó una mano como para que no lo interrumpan. —No, no quiero que me hagan  confesiones.  Solo  quería  explicar  la  idea.  Annie,  ¿entiendes  a  lo  que quiero  llegar?  ¿Por  qué  Josie  y  yo  no  nos  arrancamos  los  pelos  por  lo  del aserrín? ¿Y ninguno de los dos se escapa?

Annie sonrió.

—¿Te da risa, no? Dime, ¿por qué crees que no lo hacemos?

—Supongo —aventuró Annie— que porque se quieren.

—Adivinaste, Annie. Ahí está la respuesta. Dices que tu padre es «malo». Tal  vez  te  parezca  que  lo  es,  pero  yo  no  vivo  aquí  y  no  lo  sé.  Pero  si  dice cosas feas, la verdad es que también dice cosas muy lindas, ¿no? Y que hace cosas buenas por ti.

Al no recibir respuesta. Bruce insistió.

—Vamos. ¿No es así?

—Sí, puede ser.

—Ay, Annie, te consta que lo es. Estuve aquí un millón de veces. Los he visto tocar el piano juntos y eso es maravilloso. Lo he visto enseñarte a jugar al  tenis  y  los  he  visto  a  ambos  en  la  biblioteca  los  sábados  por  la  mañana, buscando libros. ¿Crees que hace todo eso porque es malo?

Pocas veces había oído Lynn a Bruce hablar tanto y con tanta intensidad; era conocido por su parquedad. Cuando estaban juntos, era Josie la que, con vehemencia y positivismo, hablaba por los dos.

—Ahora bien; dices que tiene una forma terrible de retar. Lo dices tú, no lo  digo  yo.  Pero  Annie,  ¿qué  puedes  hacer  al  respecto?  No  es  probable  que vaya a cambiar. Muy pocas personas cambian, Annie. La mayoría de nosotros seguimos  siendo  siempre  como  fuimos  hechos.  Así  que,  con  escaparte,  no resuelves  nada.  Esta  es  tu  casa,  aquí  está  tu  madre,  aquí  está  tu  hermana. Tendrás que salir adelante desde aquí.

Emily  miraba  hacia  el  frente.  Tenía  expresión  triste;  los  labios entreabiertos  reflejaban  cansancio.  ¿Y  qué  pensamientos  le  habían  trazado una  línea  en  la  frente?  La  propia  Lynn  tenía  la  cabeza  llena  de  recuerdos desconectados. ¿Bruce realmente pensaba así?

—Todo pasa por el amor, como dijiste recién sobre Josie y yo. Tienes que recordar  que  las  personas  pueden  retar,  gritar  y,  a  pesar  de  eso,  amar.  Tu padre te quiere, Annie. Haría cualquier cosa por ti. Piensa siempre en eso, aun si  a  veces  te  cuesta  hacerlo.  Trata  de  no  dejar  que  sus  palabras  te  hieran, aunque te parezcan injustas y a veces realmente lo sean. Si su forma de ser lo lleva,  en  ocasiones,  a  hablar  con  dureza,  bueno,  es  su  defecto  y  tendrás  que acostumbrarte a vivir con eso.

Bruce,  que  había  estado  de  pie  desde  el  comienzo,  ahora  se  sentó  y  se secó  la  frente,  como  si  hubiera  estado  haciendo  un  gran  esfuerzo.  Lynn  vio, otra vez, el brillo húmedo detrás de los lentes. Hoy es un día que me gustaría olvidar, pensó. Un día triste. Y sin embargo, él ha logrado infundirle algo de calor.

—Estoy pensando —dijo Bruce despacio, dirigiéndose a Lynn, además de a Annie—, si no sería una buena idea que Annie pudiera hablar con alguien cuando se siente atribulada. Hay un doctor Miller, amigo de Josie…

—Sería  una  gran  ayuda  para  ti,  Annie  —dijo  Lynn—.  Estoy  de  acuerdo con el tío Bruce.

Annie objetó de inmediato.

—¡No! Ya sé lo que están diciendo. Un psicólogo. Sé lo que es eso y no voy a ir. ¡No y no!

Lynn  esperó  a  que  Bruce  respondiera.  Le  pareció  natural  confiarle  la decisión a él.

—No  tienes  que  decidirlo  ahora  —dijo  él  con  suavidad—.  Piénsalo detenidamente y cuando cambies de idea, le dices a mamá.

—No cambiaré de idea —declaró Annie.

Esta obstinación parecía venir de Robert. Qué pensamiento curioso. Pero si  Annie  consentía,  habría  otra  discusión,  objeciones  de  Robert,  casi imposibles de ignorar. Pero si es necesario pensó Lynn con decisión, le haré frente.

—Está  bien,  está  bien  —la  tranquilizó  Bruce—.  Nadie  te  va  a  obligar  a hacer  nada.  Nos  alegra  que  hayas  vuelto,  nada  más.  Tu  familia  no  puede arreglárselas  sin  ti,  y  la  tía  Josie  y  yo  tampoco.  Contamos  contigo  los domingos por la mañana para ayudarnos con los muebles.

Bruce se dedicaba a reparar muebles viejos que habían sido donados para los pobres, con humildad y poco aspaviento. Y Lynn volvió a recordar, como hacía  con  frecuencia,  la  expresión  que  solía  usar  su  padre:  es  la  sal  de  la tierra.

El  fuego  se  había  convertido  en  una  pila  de  ceniza  blanca,  pero  su  calor perduraba. Bruce estaba delante del hogar, con las manos extendidas hacia el calor. Y una idea alocada cruzó por la mente de Lynn: ¿Y si me levantara y lo abrazara? ¡Qué horror! Es el marido de Josie, por Dios. Y yo soy la mujer de Robert. Y lo quiero a Robert.

—Tienes  hambre  —dijo,  con  tono  alegre—.  Digas  lo  que  digas,  tienes hambre. Quédate un minuto. Preparé sopa de verdura esta tarde, mientras los esperaba.

—Después de todo, suena muy bien —admitió Bruce—. La comida de las aerolíneas nunca te llena.

Así  que  se  sentaron  en  la  cocina  a  comer  sopa  con  galletas,  fruta  y  un plato de galletitas con chocolate. Ante la sorpresa de Lynn, Annie rechazó las galletas. ¿Acaso era posible que al ver que le ofrecían dulces sin restricción, no los deseara con tanta intensidad como cuando se los negaban? Era algo que había que pensar.

En la puerta, tomó la mano de Bruce entre las suyas.

—Esta es la segunda vez que nos salvas la vida. ¿Te has dado cuenta?

—Para eso están los amigos, Lynn.

—Es tanta mi riqueza en amigos. —Y por ningún motivo en especial, le contó que Tom Lawrence también había venido esa mañana. —Me sorprendió tanto.

—¿Por qué? Te estima muchísimo —dijo Bruce—. Como nosotros.

Una vez que él se fue y Annie subió, Lynn preguntó a Emily:

—¿Qué dijo Bruce mientras yo estaba en la cocina?

—Nada del otro mundo.

—Todos se callaron cuando entré. No me ocultes las cosas, Emily.

—Está bien. Solamente dijo que en este momento, nos necesitas. Que no tienes que estar en tensión, que no es bueno para ti ni para el bebé.

Lynn frunció el entrecejo.

—Me  indigna  parecer  una  inválida.  Como  si  no  pudieran  sentirse  libres para expresarse con naturalidad. No quiero eso.

—¿Es cierto lo del bebé?

—No lo sé. Dicen que puede ser así.

—Nunca  lo  había  visto  tan  serio  —comentó  Emily—.  Casi  parecía enojado con nosotras.

—¿Pero, por qué? ¿De qué hablas?

—Dijo que tenemos que mantener la paz en esta casa, a pesar de lo que… de lo que cualquiera pueda decir o hacer. Siempre. Que debemos mantener las cosas tranquilas y alegres. —Emily se quedó pensando. —Es cierto, nunca lo había visto tan severo. —Nos lo ordenó, directamente. No parecía Bruce. — Apoyó la mejilla contra la de Lynn. Era más alta que su madre. Lynn lo notó por  primera  vez.  —Las  dos  lo  tomamos  muy  en  serio.  Annie  no  volverá  a hacer locuras. Bruce la ayudó un montón. No te preocupes más, mami.

—Si tú lo dices…

—¿Me lo prometes?

—Sí, lo prometo.

Pero  todo  es  demasiado  simple,  se  dijo  Lynn.  ¿Hasta  qué  punto  Bruce creía  en  sus  propias  palabras?,  pensó.  Tampoco  sabía  lo  que  realmente pensaba él.

 

A pesar de todo, cuando volvió Robert, fue como si los dos días previos se hubiesen borrado de la memoria.

Llegó tarde, pues sufrió una demora en la aduana, donde tuvo que pagar por todos los regalos que había traído. Fueron necesarios dos hombres, Robert y  el  conductor,  para  subir  el  pesado  cajón  por  la  entrada  y  depositarlo  en  el vestíbulo.

—Pero, por Dios, ¿qué has traído? —exclamó Lynn.

—Ya verás.

Le brillaban los ojos; el viaje largo y el esfuerzo no habían hecho más que levantarle el ánimo. Las abrazó y las besó a todas. Por un instante, cuando él atrajo  a  Annie  hacia  sí,  Lynn,  que  observaba  y  rogaba  para  sus  adentros, creyó ver rechazo en los ojos de ella, pero desapareció y después quedó con la duda de si no lo habría imaginado. Riendo, Robert tomó las manos de Lynn y dio un paso atrás para contemplarla.

—¡Caray,  cómo  te  has  puesto!  Miren  a  su  madre,  chicas.  Juro  que  ahí adentro parece que hay mellizos o trillizos. Si es así, tendremos que agrandar la  casa  o  mudarnos.  ¿Pero  cómo  estás,  mi  amor?  —Sin  esperar  respuesta, siguió hablando: —¿Cómo está mamá, chicas? ¿Ha estado sintiéndose bien? Porque si no es así, seguro que no me lo va a decir.

—Estuvo muy bien —le aseguró Emily.

—Entonces quiere decir que la han cuidado bien. —Se frotó las manos. — Afuera  hace  un  frío  polar,  pero  no  es  nada  comparado  con  Europa  Central. Tengo un millón de cosas que contarles. No sé por dónde empezar.

—¿Qué tal si empezamos con la cena?

—¡Sí, la cena! ¡Qué bueno es estar otra vez en casa!

Lynn  había  preparado  un  festín  de  suculenta  comida  para  una  noche invernal:  sopa  de  hongos  con  delgadísimas  rebanadas  flotando  en  el  caldo dorado, pato con cerezas negras, soufflé de espinacas con hierbas y cebollas y budín de manzanas al vino. Había champagne sobre un nido de hielo y todos bebieron,  salvo  Annie,  que  lo  probó  e  hizo  una  mueca.  Hasta  Lynn,  a  pesar del embarazo, tomó un sorbo. La mesa estaba puesta con la mejor vajilla y la cristalería  Baccarat  que  Robert  había  comprado.  En  el  centro,  Lynn  había puesto  un  ramo  bajo  de  rosas  blancas.  Toda  esa  excelencia  no  pasó inadvertida.

—¡Su madre! —exclamó Robert—. ¡Su madre! Miren todo esto. —Estaba exultante.

—¡Fue una experiencia fascinante! Por supuesto, hubo mucho trabajo, nos quedábamos hasta muy tarde hablando y traduciendo, conociendo toda clase de  personas,  algunos  dispuestos  a  colaborar  con  entusiasmo,  otros obstinados…  ¿pero  así  es  la  vida,  no?  Aunque  en  general,  creo  que  fue  un gran  éxito.  Budapest,  en  la  parte  antigua,  es  algo  oscura  y  deslucida  a  ojos nuestros, pero maravillosamente pintoresca, de todos modos. Y de pronto, te topas  con  una  moderna  torre  de  vidrio.  La  oficina  de  la  compañía  es  tan moderna  como  la  de  Nueva  York.  Te  alejas  caminando  y  encuentras  un restaurante chino, una pizzería y ahí ves lo que se viene, ahí ves el futuro.

Robert hizo una pausa para cortar un trozo de pato, lo tragó y se apresuró a seguir con su relato:

—Hungría es una democracia con todas las de la ley, ahora. Conociendo la  historia  de  su  pasado,  uno  no  puede  menos  que  maravillarse  ante  lo  que está  sucediendo.  Con  el  tiempo,  entrarán  en  la  OTAN  o  se  asociarán  de alguna  forma  con  ella.  No  hay  dudas.  Lo  que  necesita  el  país,  ahora,  lo  que necesitan todos esos países, es capacitación para los niveles gerenciales y ahí es donde entra Occidente, donde entramos nosotros. Ah, casi me olvido. Traje un auténtico strudel húngaro. Está en mi bolso. Lo compré ayer a la mañana. Bueno, lo comeremos mañana. Sería demasiado con este postre. Deberías ver las cafeterías, Lynn. ¡Y las masas! Conseguirías recetas a granel. Me senté en una  de  estas  cafeterías,  con  vista  a  una  plaza  con  palacios  y  una  imponente iglesia gótica. Maravilloso. Les va a encantar, chicas.

—¿Pero y la universidad? —preguntó Emily, nerviosa.

—No  te  preocupes,  sigue  trabajando  para  ingresar  en  Yale.  Nada  va  a interferir  con  eso.  —Robert  sonrió.  —Volarás  para  allá  cuando  tengas vacaciones. Ganaré lo suficiente para que puedas permitírtelo, por suerte.

—¿Y yo? —preguntó Annie.

—Tampoco  te  preocupes.  Habrá  una  buena  escuela  para  ti,  con  hijos  de diplomáticos y todo tipo de gente interesante…

Había traído de vuelta todo su vigor y su antigua magia. Era contagiosa. Lynn vio en las caras de sus hijas que ellas también sentían el contagio.

—Y por supuesto, no estaremos restringidos solamente a Hungría. Es tan fácil y rápido moverse por Europa y tendrán ocasión de conocer todo. Verás el Partenón, en Grecia, Annie, y comprenderás por qué quería que estudiaras los  dioses  griegos.  Roma.  París,  por  supuesto,  y…  —Hizo  un  amplio  gesto con la mano. —… el mundo, ¿por qué no?

Después de cenar, abrieron los regalos. De pie en el medio de un círculo de sillas, Robert desenvolvía y mostraba sus hallazgos. Había comprado con esmero. Para Annie, un reloj cucú.

—Recuerdo que una vez dijiste que querías uno y este es una belleza. — Para Emily, una acuarela de un castillo sobre una colina. Para Lynn, figulinas Herend, en verde y blanco, grandes: un canguro, un elefante y un unicornio.

—Dudé  un  poco  si  comprarlos  en  rojo  o  en  verde.  ¿Qué  opinas?  ¿Hice bien, Lynn? —preguntó.

Y sin esperar su respuesta, los colocó sobre la repisa encima del hogar y dio  un  paso  atrás,  contemplándolos  con  el  entrecejo  levemente  fruncido.  — No, así no. —Los corrió. —Tendrían que estar agrupados en un costado. La simetría es aburrida.

—No sé de dónde sacaste tiempo para hacer compras —comentó Lynn.

—Yo tampoco. Cuando deseas hacer algo, te inventas el tiempo. Es así de sencillo.

La  velada  se  extendió  mucho  más  allá  del  horario  en  que  Annie acostumbraba acostarse y usurpó las horas de estudio de Emily.

—…  Y  deberíamos  tomarnos  por  lo  menos  unos  días  de  esquí  en Chamonix.  Por  lo  que  he  leído,  los  Alpes  Franceses  tienen  un  encanto especial. Sí, me las arreglaré para tomarme días libres. —Robert rio. —El jefe de la oficina siempre puede tomarse unos días, sobre todo cuando el resto del tiempo está sobrecargado de trabajo. Uy, miren el reloj. De pronto, me vino el cansancio del viaje. ¿Subimos?

En el dormitorio, mientras se desvestía, Robert dijo:

—Las  cosas  pintan  bien,  Lynn,  muy  bien.  ¿Has  oído  eso  que  dicen  de meterte  arena  en  los  zapatos  para  querer  volver?  Bueno,  allá  no  hay  arena, pero no veo la hora de volver.

Se  puso  a  vaciar  la  valija  y  ordenar  el  contenido,  moviéndose  rápido  y hablando todo el tiempo, pasando de un tema a otro.

—Le envié por facsímil un informe a Monacco y recibí una respuesta muy complacida…  La  noté  distinta  a  Emily,  esta  noche.  Esa  mirada  perdida  que tenía  desapareció  por  completo.  Y  estuvo  más  cálida  conmigo.  Sí,  como predije,  ya  dejó  de  pensar  en  ese  individuo.  Gracias  a  Dios…  Y  Annie, también, estuvo realmente dulce, me pareció…

Colgó las corbatas del soporte y volviéndose, exclamó súbitamente:

—¡Ay, pero cómo las extrañé, a pesar de tanta actividad! ¿Me extrañaste tú también, Lynn?

Lynn se estaba diciendo: se va a enterar, así que es mejor que se lo diga ahora.  Fue  así  que  de  la  forma  más  breve  posible,  le  contó  la  historia  de Annie, asegurándose de no mencionar ninguno de los comentarios de la niña sobre él.

Robert se sobresaltó, se enojó y se horrorizó al mismo tiempo.

—Dios Santo —dijo—, en cuanto me doy vuelta algo horrible les pasa a mis hijas.

A Lynn se le fue el alma a los pies.

—No quería arruinarte la bienvenida y espero que esto no lo haya hecho, porque  como  ves,  ahora  estamos  bien.  —E  improvisó,  puesto  que  contar  la trágica  historia  con  veracidad  absoluta  solo  provocaría  una  discusión:  —Al parecer,  estaba  preocupada  por  mí.  Bueno,  supongo  que  es  natural  que  la afecte  el  embarazo.  Y  se  asustó  mucho  con  lo  que  le  pasó  a  Emily  en  el verano.  Pensó  que  su  hermana  estaba  terriblemente  enferma  y  que  le estábamos ocultando la verdad. Todo parece haberle estado dando vueltas en la cabeza, entonces…

¿Y  por  qué  estoy  ocultando  la  verdad?  se  preguntó,  interrumpiendo  el relato. ¿Acaso todavía estoy tan afectada por lo de Caroline que tengo miedo de que me culpe por otra cosa? Ya dijo que el problema de Emily fue culpa mía…

Robert se había sentado con pesadez.

—Y Bruce la trajo de vuelta.

—Sí; estuvo maravilloso, ¿no te parece?

Se desmoronó en la silla. A la luz débil de la lámpara de la mesa de luz, su cara empalideció, como si el vigor acabara de extinguirse.

Lynn repitió, no sin ansiedad:

—Estuvo maravilloso. Habló con Annie, con las dos, dijo cosas hermosas.

—¿De qué habló?

—Bueno,  de  la  vida  en  general,  de  los  desafíos,  del  optimismo,  de  la mutua comprensión. Les hizo mucho bien.

—Sí, puede ser, pero a mí no me hace nada feliz.

—No,  no  hay  nada  de  feliz  en  el  asunto.  Realmente  pienso,  Robert,  que Annie tendría que recibir consejos de un profesional. Y nosotros también.

—Qué tontería. Ya te dije lo que opino de todo eso. Además, Annie no es la primera chiquilina que se mete ideas en la cabeza y se escapa. Sucede todo el tiempo. Estoy seguro de que se arrepintió mucho antes de llegar.

Bueno, al menos eso era verdad…

—Pero estoy pensando en Bruce. Es subordinado mío en la oficina y está enterado  de  los  asuntos  más  privados  de  mi  familia;  el  desastre  de  Emily  el verano pasado y ahora esto, caramba.

—Estuvo  muy  gentil  —dijo  Lynn  y  luego,  queriendo  quedar  con  la conciencia bien limpia, añadió: —Tom Lawrence también se portó muy bien. Vino esa mañana.

—Ay, por Dios, ¿él también? ¿Cómo pasó?

—No  quiso  que  me  quedara  sola  cuando  se  enteró  de  lo  de  Annie.  No tendría que molestarte, Robert. Son buenos amigos.

—Buenos amigos, sí. Pero saben demasiado.

—Son  hombres  excelentes.  No  se  les  ocurriría  andar  con  cuentos  sobre nuestras hijas, lo sabes.

—Que ellos lo sepan ya es demasiado —se quejó él.

Lynn se inclinó para quitarse los zapatos; le costaba llegar a los pies. Al verla  esforzarse,  Robert  fue  a  ayudarla.  El  bebé  estaba  activo;  vio  el movimiento  bajo  la  enagua  fina  de  ella  y  Lynn  se  dio  cuenta  de  que  la compadecía; no quiso discutir.

—Pobrecita —dijo Robert—. ¡Qué momentos has pasado y yo tan lejos! Ahora que volví, descansa y deja que me haga cargo de todo.

El bebé daba vueltas y vueltas. En el caos de los últimos días, Lynn casi no  había  pensado  en  él,  pero  ahora  la  asustó  la  inminencia  de  su  venida. Dentro de apenas ocho o nueve semanas, se separaría de ella y a la vez, con sus  necesidades,  se  uniría  a  ella  más  todavía.  Sería  él  ante  todo.  Tenía  que mantener la calma y la esperanza por el bien del bebé.

La calma y la esperanza. Muy bien, entonces. Descansa y deja que Robert se haga cargo de todo. Es lo que quiere, de todos modos.

 

Robert  V. W.  Ferguson  nació  temprano  una  mañana  ventosa  entre  el invierno y la primavera. Revoltoso como había sido en el vientre, la salida de él fue fácil. Pesó cuatro kilos, llegó con una cabeza cubierta de pelo y fue el primero  de  los  bebés  Ferguson  que  no  nació  pelado.  El  pelo  era  del  color rubio dorado de Lynn; la carita prometía ser alargada y aguileña como la de Robert.

—Una  buena  mezcla,  con  todo  —dijo  Robert.  Estaba  de  pie  contra  un fondo  de  ramos  primaverales  puestos  sobre  el  alféizar  de  la  ventana.  — ¿Contaste  las  flores?  Esa  canasta  de  orquídeas  verdes  en  un  extremo  es  de Monacco. La telegrafió desde California. —Observó a su hijo alimentándose contra el pecho de Lynn. —¡Qué torito! —exclamó—. ¡Qué torito! Mira ese muchacho.

No podía contener su júbilo y hacía que Lynn se sintiera una reina.

De vuelta en casa, continuó su reinado desde la cama.

—Vas  a  tomarte  las  cosas  con  calma,  vas  a  descansar  y  dejar  que  te atiendan hasta por lo menos el fin de semana —insistió Robert.

El  moisés,  forrado  con  volados  blancos,  estaba  junto  a  la  cama  y  Lynn agradeció a Josie por los moños celestes.

—En  cuanto  nos  enteramos  por  Robert  de  que  era  un  varón,  Josie  vino para  acá.  Y  quiero  que  sepas  que  soy  el  responsable  de  que  los  moños  sean celestes.

—Qué machista —dijo Josie.

—¿No ibas a poner moños rosados, verdad? —preguntó Lynn.

—¿Y por qué no? —replicó Josie alegremente—. Pero le hice caso a mi marido.

La  forma  en  que  peleaban  en  broma  divertía  a  Lynn.  La  breve  hora  que había  estado  en  su  casa,  ya  la  había  llenado  con  una  sensación  de  bienestar. Había  libros  nuevos  apilados  sobre  la  mesa  de  luz,  junto  a  la  caja  de bombones  —ya  no  prohibidos—  y  un  ramillete  de  violetas  del  valle  en  un florerito. Marido, amigos e hijas, todos fascinados por el bebé en su nidito de lana, se arremolinaban alrededor de ella. Annie y Emily hablaban en susurros.

—Pueden hablar normalmente, queridas —les dijo Lynn—. Las voces no lo molestarán para nada.

—¿Cuándo podremos levantarlo? —quiso saber Annie, muy ansiosa.

—Cuando se despierte, te lo daré.

Y Annie, con vergüenza, dijo:

—¿No es gracioso? Apenas lo conozco y ya lo quiero.

A Lynn se le humedecieron los ojos.

—Ay, Annie, qué lindo lo que has dicho.

—¿Qué, creías que no iba a quererlo? Ya soy demasiado grande para tener celos de un bebé.

Todos rieron. Bruce palmeó a Annie en la espalda y Emily dijo:

—Annie, ¿dónde están las cajas que llegaron esta mañana?

—Aquí,  detrás  de  la  puerta.  Ábrelas,  mami.  Seguro  que  son  más trajecitos.  Ya  tiene  siete.  Y  abajo  hay  una  caja  grande  que  llegó  ayer.  No  la abrí.

Robert bajó y volvió a los pocos minutos con un sillón de tamaño infantil tapizado en punto de cruz.

—¡Estilo  Reina  Ana!  ¿No  es  adorable?  Un  sillón  formal  para  la  sala  — exclamó Lynn—. ¿A quién pudo ocurrírsele?

—La  tarjeta  es  de  Tom  Lawrence,  con  sus  mejores  deseos.  —Robert frunció  el  entrecejo.  —¿Por  qué  un  regalo  tan  costoso?  No  lo  conocemos tanto. No es amigo íntimo.

Lynn  sintió  calor  en  el  cuello  y  rogó  para  que  no  se  le  notara.  Tom  se había sobrepasado: el regalo era original, de gusto impecable… y caro.

Como si le leyera la mente. Bruce acudió en su ayuda.

—No es tan opulento para un hombre con la posición de Tom. El costo es relativo. Y es evidente que los aprecia a ambos.

—Bueno, es que no me gusta sentirme en deuda —explicó Robert.

Una expresión de perplejidad le cruzó por el rostro. Lynn sabía que estaba pensando  en  el  fin  de  semana  en  Maine  y  en  todas  las  cosas  que  Lawrence había hecho por él, el espaldarazo que le había dado en la empresa.

—Tendrás que agradecerle por escrito mañana a más tardar, Lynn.

—No tengo fuerzas. Estoy más cansada de lo que creía —mintió ella.

Una  carta  a  Tom  podía  resultar  imprudente,  si  realmente  él  tenía  ideas raras…  y  cuanto  más  pensaba  en  ello,  más  le  parecía  que  podía  tenerlas, aunque  ella  hubiese  dejado  bien  en  claro  su  posición.  La  situación  resultaba estimulante, pero también inquietante. No, una carta, no.

—Escríbela tú —le dijo a Robert— y yo la firmaré contigo. —Y se volvió hacia  Emily  como  si  hubiera  recordado  algo  de  pronto.  —¿La  tía  Helen  no llamó?

Annie, Emily y Robert se miraron.

—¿No? Qué raro. No entiendo.

—Bueno —dijo Robert—. Iba a ser una sorpresa, pero será mejor que te lo contemos. Vienen hacia aquí, los dos. Llegarán en un par de horas. Van a alquilar un auto en el aeropuerto.

—¿Darwin  también?  —Lynn  se  emocionó.  —¡Qué  cariñoso  de  su  parte tomarse el tiempo para venir!

—Vaya  tiempo.  —Robert  rio.  —Bañeras  e  inodoros.  Asuntos importantísimos.

—Pues yo no me las arreglaría sin ninguna de las dos cosas —rio, Bruce.

Josie dijo con firmeza:

—Darwin siempre me gustó. Es buenísimo.

—Sí, buenísimo —asintió Robert—. Un diamante en bruto.

¿Por qué siempre tenía que decir cosas como esas?

—Será  mejor  que  te  cuente  todo  —agregó  Robert—.  A  la  Tía  Jean también se le ha metido en la cabeza venir.

—¡No  pongas  esa  cara!  Me  parece  cariñosísimo  de  su  parte  querer conocer al bebé. Me alegro de que venga y se lo voy a demostrar. —Pero de inmediato, se preocupó. —¿Dónde van a dormir, todos? ¿Y qué van a comer? Se quedarán un par de días, seguramente, y…

—No  te  preocupes  —la  tranquilizó  Emily—.  Le  armé  una  cama  en  el cuartito del segundo piso a la tía Jean, el tío Darwin y la tía Helen dormirán en  la  habitación  de  huéspedes  y  hay  comida  de  sobra.  Tío  Bruce  vino  con nosotras al supermercado esta mañana, antes de que volvieras, para ayudarnos a traer las cosas. Alcanza para un regimiento.

—Y  la  mesa  ya  está  puesta  para  la  cena  —informó  Annie—.  Hasta armamos un centro de mesa con las flores que trajiste.

Y así subieron y bajaron las escaleras todo el día, entrando y saliendo de la  habitación  donde  la  reina  descansaba  recostada  contra  los  almohadones bordados,  el  mejor  juego,  reservado  pata  enfermedades  que  obligaban  a guardar cama y, por suerte, nunca utilizado hasta el momento.

Annie subió a Juliet para dejarla oler el moisés.

—Para  que  se  acostumbre  al  olor  del  bebé  —explicó.  Robert  trajo  una bandeja con la cena.

—¿No  soy  un  buen  mayordomo?  —preguntó,  buscando  elogios.  Y después llegaron Helen y Darwin, él tan regordete y sonriente como siempre, ella tan bienvenida como siempre.

—Siento como que no te he visto en un siglo —exclamó Lynn, mientras se abrazaban.

—Bueno  han  pasado  casi  dos  años.  A  pesar  de  lo  que  dicen  de  los aviones,  que  te  llevan  de  un  lado  a  otro  en  un  par  de  horas,  es  toda  una movilización. Es un viaje.

—Esta  familia  va  a  tener  que  acostumbrarse  a  los  viajes  —anuncio Robert, que estaba parado, orgulloso, con una mano sobre el moisés—. Este muchachito  va  a  conocer  el  mundo.  —Y  cuando  Helen  lo  miró, desconcertada,  preguntó:  —¿Cómo,  Lynn  no  te  lo  contó?  Sí,  nos  iremos  a vivir al extranjero por un tiempo. Dos años, tres, cinco, ¿quién sabe? —Hizo un entusiasmado relato de sus proyectos.

—¿Y  cómo  nunca  me  lo  contaste?  —quiso  saber  Helen,  cuando  las  dos estuvieron  a  solas.  Y  antes  de  que  Lynn  pudiera  responder,  con  su  modo rápido  y  penetrante,  que  tanto  se  asemejaba  al  de  Josie,  añadió:  —Tenías demasiadas cosas en la cabeza, por eso.

—Bueno, no fue el embarazo más fácil, te confieso. ¿Pero no es divino? Tiene la cabeza perfectamente formada, ¿no te parece?

Helen sonrió.

—Es precioso. Los míos parecían monitos durante el primer mes. Pero no estaba  pensando  en  el  embarazo.  Hablaba  de…  bueno,  de  Annie,  como sabrás.

Lynn no tenía deseos de revelar las dudas y preocupaciones que, a pesar de  que  Annie  parecía  estabilizada,  seguían  chisporroteando  en  su subconsciente.  Por  encima  de  todo,  no  quería  contárselas  a  Helen.  De  modo que habló con ligereza, como dando por terminado el tema.

—Annie ya superó todo eso.

—Sí, hasta la próxima vez.

Helen  siempre  estaba  buscando  pistas,  indicios  y  señales  de  alarma;  por supuesto,  era  porque  nunca  le  había  gustado  Robert.  Pero  era  demasiado íntegra para decirlo.

Lynn respondió con una nota petulante en la voz que ella misma pudo oír; hasta  reconoció  el  motivo  de  la  misma:  dije  que  la  situación  era  distinta, ahora, pero antes también lo dije muchas veces; no quiero pensar en eso hoy; solamente  deseo  un  poco  de  tiempo  para  ser  completamente  feliz  con  mi bebé.

—Annie está bien, Helen. Encantada con Bobby. ¿No te diste cuenta?

El silencio de su hermana le informó que no le creía.

—Si  no  me  crees,  pregúntaselo  a  Bruce  —añadió  Lynn,  obstinadamente —. Conoce bien a Annie.

—Quiero  creerte  —dijo  Helen,  frunciendo  los  labios  con  expresión  de suspicacia—. Quiero creerte. Pero sé que si las cosas anduvieran mal, nunca lo admitirías.

Indaga, indaga, indaga, pensó Lynn, fastidiada.

—Siempre te has guardado todo. Me preocupas.

La impaciencia de Lynn aumentaba.

—Mírame. ¿Qué ves? Mira a tu alrededor, mira la casa. ¿Qué ves?

—Veo que estás igual que siempre y que tu casa tiene todo lo mejor.

Desde  abajo  llegó  el  sonido  del  piano  que  acompañaba  ruidosas canciones.

—Robert  está  tocando  y  las  chicas,  cantando.  Inventaron  una  canción cómica para recibirme en la puerta cuando volvimos del hospital. ¿Eso no te dice nada? —le espetó.

—Bueno…  me  dice  que  todos  te  queremos.  —Aceptando,  al  parecer,  la derrota, Helen cambió de tema. —¿Sabes una cosa? Estoy muerta de hambre. Voy abajo a ver qué hay para comer.

—¿Puedo pasar o te voy a cansar? —Jean vaciló, como era su costumbre. Al menos, cuando estaba en la casa de Robert.

—Claro  que  puedes  pasar.  No  estoy  nada  cansada  y  es  absurdo  que  esté en cama, pero el médico me obligó a hacer reposo durante dos días.

Después  de  admirar  al  bebé  por  segunda  vez,  se  sentó  en  la  mecedora junto  a  la  cama.  Guardó  silencio  unos  instantes,  sonriéndole  a  Lynn  con  la expresión  que  Robert  llamaba  «sumisa».  Pero  Lynn  se  había  dado  cuenta desde un principio que no era sumisa sino que ahogaba una profunda pena.

Jean entrelazó sus manos arrugadas y moteadas de marrón sobre la falda floreada.  ¿Nunca  usaba  ropa  que  no  fuera  floreada?  Eran  manos  pacientes  y fuertes.

—Es lindo estar un rato a solas contigo, Lynn —dijo—. Y es probable que esta sea la última vez. Me mudo a Vancouver.

—¡Pero tan lejos! ¿Por qué?

—Me voy a vivir con mi hermano. Los dos estamos viejos y solos.

—Pero nos tienes a nosotros. Podrías mudarte aquí, cerca de nosotros.

—No, querida. Seamos sinceras. A Robert no le gusta tenerme cerca.

La declaración no tenía nada de sumiso. Había sido hecha con la cabeza rizada gris, erguida, y una expresión seria, pero no rencorosa.

Exigía una respuesta sincera. O más o menos sincera.

—Robert es irritable, a veces, con todo el mundo, tía Jean, cuando está de mal humor. Pero tienes que saber que ladra pero no muerde.

—Lo sé. Era un chiquito tan cariñoso y tan inteligente. Nos gustaba jugar juntos  a  las  damas  y  al  dominó.  Disfrutaba  al  derrotarme,  ¡pero  cómo  se enfurecía  cuando  perdía!  Nos  divertíamos  juntos…  pero  las  cosas  cambian. ¿Es  una  lástima,  no?  Después  de  que  murió  mi  hermana  y  él  se  fue  lejos… Frances  te  hubiera  gustado  —dijo  Jean  abruptamente—.  Era  una  persona dulce. Y le hubiera encantado tenerte de nuera. Desde el principio me hiciste pensar en ella. Eres dulce y buena, como ella.

Conmovida, Lynn respondió solamente:

—Gracias.

La  mecedora  se  movía;  el  crujido  rítmico  era  hogareño,  anticuado  y sereno, como la presencia de la anciana.

—Lamento  que  no  nos  hayamos  visto  más,  Lynn.  Pero  me  alegra  ver  lo bien que te está yendo. ¿Porque es así, verdad?

—Sí —respondió Lynn, perpleja.

—Y Robert sigue siendo un buen marido.

¿Era una aseveración o una pregunta?

—Sí —respondió de nuevo.

Jean asintió.

—Te recordaré aquí, en esta casa hermosa, y será un placer para mí. Puse esa fotografía de Emily y Annie en un marco floreado. Me gusta tener flores por  todas  partes.  ¿Te  has  dado  cuenta,  no?  Espero  que  me  envíes  una  linda fotografía de Bobby algún día.

—En cuanto tenga más pelo. Te lo prometo.

—Y  que  seguirás  llamándome  una  vez  por  semana…  aunque  esté  en Vancouver.

—Claro que sí, no lo dudes.

—Tu  hermana  me  gusta  —dijo  Jean—.  Y  tus  amigos  Josie  y  Bruce, también. Él tiene algo especial, aunque todavía no descubrí qué es.

Lynn sonrió.

—A ti todos te caen bien, me parece.

—No,  todos  no.  Pero  trato  de  encontrar  lo  bueno  de  cada  persona,  si puedo. Frances era así… demasiado para su propio bien… Bueno, dime, ¿el bebé necesita una mantita para el coche de paseo?

Y la conversación se desvió al terreno neutral de las cosas tejidas; cosidas, cocinadas y plantadas. La serena familiaridad que Jean había traído consigo al entrar quedó levemente turbada cuando se fue.

Por  qué  todos  tienen  que  ser  tan  enigmáticos,  se  quejó  Lynn  para  sus adentros.

Ahora vino Emily a sentarse sobre el extremo de la cama.

—Mami, cuando estás feliz tienes una belleza especial —dijo.

Tenía  un  modo  encantador  de  agrandar  los  ojos  para  expresar  emoción. Hoy  se  había  recogido  el  pelo  sobre  la  cabeza;  llevaba  los  aros  de  oro  en forma de corazón que Robert le había regalado en su último cumpleaños. El solo  hecho  de  mirarla  inundó  a  Lynn  con  el  gozo  que  necesitaba  en  ese momento.

—Me  siento  feliz  cuando  todos  ustedes  lo  están.  —El  bebé  gruñó, dormido. —Dale vuelta la carita para el otro lado, para cambiar —dijo.

—Ay, Dios, no sé cómo hacer. Me da miedo tocarlo.

Lynn rio.

—Te entiendo. Cuando naciste tú, me daba miedo levantarte, temía que te partieras en dos. Solo tienes que levantarle la cabeza un poquito —le indicó— y girársela. No es tan frágil como parece.

—Suspiró —dijo Emily—. ¿Lo oíste? Cuando lo di vuelta, suspiró.

—Seguramente  estará  preocupado  por  la  situación  internacional  — respondió Lynn alegremente.

Pero Emily estaba seria.

—Mamá —dijo—, no había tomado conciencia de lo serio que es.

—¿Qué cosa?

—Cuidar de un bebé, quiero decir. Hay que pensarlo mucho mucho, antes de hacerlo.

Hablaba  en  voz  baja,  sin  mirar  a  su  madre,  sino  hacia  la  ventana,  desde donde  se  veía  llegar  un  anochecer  azul  oscuro.  Y  Lynn  entendió  qué  quería decir: que lo que había sucedido el verano anterior, no debía volver a pasar.

Hablando hacia la oscuridad, Emily prosiguió:

—Todos  los  planes  que  debes  de  haber  trazado  para  él,  su  salud,  su educación, la habitación acogedora, el hogar en paz. ¿Hay que hacer planes, no? Y cumplirlos.

Lynn  se  ponía  en  el  lugar  de  su  hija  y  trataba  de  imaginar  su incertidumbre, de sentir el miedo que debía de sentir todavía al pensar en los giros que hubiera podido tomar su vida. Vacilando, dijo suavemente:

—Llegará el momento indicado para ti, Emily. Ahora lo entiendes, no?

Emily se volvió hacia ella.

—Sí, mamá, lo entiendo. Y estoy bien, de verdad. Créeme.

Eras una vencedora, competente y fuerte. Una joven con propósitos, pensó Lynn,  como  de  costumbre,  nada  parecida  a  la  típica  adolescente  del  último año de escuela.

—Sí  —declaró—.  Sí,  te  creo.  —Y  para  aliviar  la  profundidad  del momento añadió: —¿Comiste?

—Un poco. Pensé que tal vez no querías estar sola.

—No  me  molesta  para  nada.  Ve  abajo  a  terminar.  Pero  antes,  pásame  a Bobby. Dentro de un minuto va a tener hambre. Lo intuyo.

Y como si la hubiese oído, el bebé despertó con un gemido.

—Enciende las lámparas antes de irte. Gracias, mi amor.

Cuando  Emily  se  fue,  no  dejó  sospechas  ni  enigmas  flotando  en  el  aire. Lynn  respiró  hondo.  Desde  abajo  se  oía  el  zumbido  agradable  de conversación.  Los  imaginó  sentados  a  la  mesa;  Robert,  en  la  cabecera, cortando  y  sirviendo  la  carne  en  el  estilo  anticuado  al  que  se  aferraba.  La puerta trasera golpeó: alguien estaba sacando a Juliet. Alguien caminaba por los pasillos; se oían los pasos sobre el piso desnudo, entre las alfombras. Eran los ruidos de la familia, los ritmos de la casa, del hogar.

Que  Helen  hurgara  e  indagara;  lo  hace  con  buena  intención,  pero  déjalo pasar.  Y  deja  pasar  las  palabras  de  la  querida  y  anciana  Jean:  ¿Robert  sigue siendo un buen marido? Es la curiosidad natural de una mujer que está sola, nada más.

¡Esos  últimos  días,  esos  últimos  meses  habían  sido  tan  enriquecedores! Dios era testigo de que antes que eso, el año había sido cruel, pero ¿acaso el dolor  no  era  parte  también  de  la  vida?  Milagrosamente,  ahora,  un  espíritu nuevo parecía haber descendido sobre todos ellos, sobre Robert y las chicas, y por eso, sobre ella también.

Permaneció recostada con el bebé hambriento al pecho. ¡Qué hombrecito! ¡Qué criatura diminuta, para haber traído, con su sola presencia, tanto gozo a la casa! Lynn sentía una gratitud purificadora, una intensa paz.
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Capítulo 05

El  enorme  salón  estaba  abarrotado.  Todas  las  mesas  estaban  ocupadas  y, reflejadas  en  la  pared  con  espejos  del  salón  de  baile  de  hotel,  típicamente llamativo, la cantidad de gente resultaba impresionante.

—Este hombre —decía el alcalde—, este hombre, a quien entregamos con gratitud  el  Premio  Hombre  del  Año,  ha  alcanzado  más  logros  para  nuestra comunidad en los poco años que ha estado entre nosotros que muchos de los que hemos nacido aquí, entre los que me incluyo.

Risas  afectuosas  y  amistosas  dieron  su  aprobación  a  la  modestia  del alcalde. No obstante, pensó Lynn en la cúspide del orgullo, es cierto.

—La  lista  de  sus  actividades  llena  una  hoja  entera  impresa  a  espacio simple.  Está  su  trabajo  para  el  hospital,  la  investigación  sobre  el  cáncer,  la biblioteca  nueva,  tan  necesitada,  el  sida,  la  educación,  el  programa  de reciclado  que  marcó  un  ejemplo  para  las  ciudades  que  nos  rodean.  Podría seguir  un  rato  más,  pero  sé  que  quieren  oír  hablar  a  Robert  Ferguson  en persona.

Robert tenía clase. A su lado, en el podio, los funcionarios del pueblo, tres hombres  y  una  mujer  de  rostro  agradable  y  pelo  blanco  azulado,  perdían nitidez. Siempre era así. Dondequiera que fuera, se destacaba.

—El alcalde Williams habló de una lista —dijo—. Mis listas son mucho más largas. Contienen los nombres de los que son realmente responsables por el  éxito  de  las  causas  para  las  que  he  estado  colaborando.  Llevaría  horas contarles  quiénes  son  y  quizá  me  olvide  de  algunos,  lo  que  sería imperdonable.  De  modo  que  les  diré  solamente  que  debemos  nuestro agradecimiento  a  todos  aquellos  que  se  encargaron  de  las  llamadas telefónicas, de recaudar los fondos que necesitábamos, de llenar los sobres, de organizar  cenas,  de  escribir  informes  y  que  se  quedaron  despiertos  toda  la noche para lograr sus objetivos.

Tenía una voz profunda, resonante, dicción clara y pura, pero no afectada. No se oía una tos ni un susurro entre el público.

—Y sobre todo, debo dejar que todo el mérito se lo lleve la compañía de la cual tengo la suerte de formar parte. General American Appliance, de cuyas magnánimas donaciones, no solamente aquí sino en todo el país, seguramente todos  están  enterados.  La  extraordinaria  generosidad  de  estas  grandes corporaciones norteamericanas es la maravilla del mundo. Y GAA siempre se ha  destacado  por  servir  al  público.  Nos  preocupamos.  Y  aquí,  en  este rinconcito  de  los  Estados  Unidos,  han  podido  ver  los  frutos  de  nuestra preocupación.

«De  manera  que  agradezco  a  mis  superiores  de  GAA  por  alentar  mis pequeños  proyectos  aquí  y  por  cubrirme  las  espaldas  cuando  fue  necesario, para que yo tuviera la posibilidad de encontrar el tiempo que necesitaba».

«Y por último… mi familia. Mi maravillosa esposa, Lynn…».

Todos  los  ojos  se  volvieron  hacia  Lynn,  con  su  vestido  de  verano floreado. Robert había tenido razón en insistir en que se comprara un vestido despampanante.  Frente  a  ella,  en  la  mesa  redonda,  estaban  Bruce  y  Josie, flanqueados  por  funcionarios  municipales.  Bruce  sonrió  al  interceptar  su mirada;  Josie,  que  parecía  estar  mirando  las  arañas  que  colgaban  del  techo, carecía de expresión. Y un pensamiento cruzó por la mente de Lynn: Robert no mencionó a Bruce.

—… Mis preciosas hijas, Emily y Annie, que nunca se quejan cuando les quito  algo  del  tiempo  que  les  debo  para  ir  a  una  reunión.  Emily  termina  el secundario el martes e ingresará en Yale en el otoño.

Emily, serena, de blanco, inclinó la cabeza ante el aplauso con la sencilla dignidad de un personaje de la realeza. La dignidad de su padre.

—…  Y  nuestro  Bobby,  que  hoy  cumple  cuatro  meses,  también  ha colaborado mucho. Me aguanta…

Siguieron risas, más aplausos, un discurso final, un movimiento de sillas y el salón se vació. En el vestíbulo, la gente se arremolinó alrededor de Robert; los había seducido.

—¿Qué les parece un trago? Vengan a casa, es temprano, todavía.

—Gracias,  pero  mi  mujer  es  una  madre  con  todas  las  letras,  está amamantando y Bobby la espera —dijo Robert.

Irradiaba luz. Era como si hubiera una llama dentro de él, calentándole la piel. Lynn la sintió cuando se paró a su lado, junto a la cuna, observando al bebé  dormirse  de  nuevo  luego  de  alimentarse.  Y  sin  duda  alguna,  la  sintió cuando más tarde, en la cama, él se volvió hacia ella.

—Tantos meses que perdimos por el bebé —susurró Robert—. Tenemos que ponernos al día.

En  la  oscuridad  de  la  cama,  sin  ver,  Lynn  supo  que  tendría  los  ojos encendidos, negros de tan azules, oscurecidos por la pasión. Extendió la mano para sentir los latidos de su corazón, el calor y la llama.

Los egresados, por orden alfabético, marchaban por el campo de fútbol en la luz amarilla de la tarde.

—Por suerte el apellido de ese chico empieza con W —susurró Robert.

Puede estar al final de la fila, pensó Lynn, pero es el que hará el discurso de despedida.

Era lo culminante de esta ceremonia lo que resultaba tan conmovedor. La infancia había terminado. Estos chicos y chicas se dispersarían; estos jóvenes, orgullosos  y  algo  incómodos  con  sus  togas  y  sombreros,  se  irían.  El dormitorio  quedaría  vacío,  la  silla  del  comedor  desocupada,  y  la  familia  se achicaría. Nada volvería a ser igual. Dos lágrimas se formaron en los ojos de Lynn. Cuando buscaba un pañuelo en la cartera, sintió una mano en el brazo.

—Toma, usa el mío —dijo Josie—. Yo también necesito uno.

Josie comprendía. Bruce también, porque acababa de tomar la otra mano de Josie y apretarla sobre su rodilla. El año pasado, para esta época, las cosas habían  sido  diferentes  para  Emily,  sola  y  desesperada  con  su  secreto.  Ahora anunciaban su nombre, le entregaban el documento blanco enrollado:

—Emily Ferguson, con los más altos honores.

Pero Robert reía, estallaba. Su hija. Su hija. Fue el primero en bajar de las gradas para fotografiarla y felicitarla.

Por  todas  partes  había  cámaras  fotográficas,  besos,  risas  y  gritos.  La Asociación de Padres y Maestros había armado mesas sobre el césped, sobre las que había ponche y masitas. La gente se agrupaba, se separaba, los padres hablaban con los maestros, los hermanos menores buscaban a sus amigos.

Lynn, de pie junto a una mesa para volver a llenar su copa de ponche, oyó la voz de Bruce a un metro.

—Sí, claro que es una ciencia y un arte. Tienes suerte, a tu edad, de estar tan seguro de lo que quieres hacer.

—Bueno, es útil —oyó decir a Harris—. Eso y la docencia son las únicas cosas  verdaderamente  esenciales…  —Y  luego,  en  tono  de  disculpa  tan contrita que lo imaginó sonrojándose: —… no quiero decir que los negocios no sean útiles, señor Lehman. A veces no me expreso bien.

—No  te  disculpes.  Estoy  de  acuerdo  contigo.  Si  hubiera  tenido  la capacidad necesaria, habría sido médico o profesor de algo.

Vieron  a  Lynn,  que  había  llenado  su  copa.  Como  había  imaginado  ella, Harris estaba rojo como una remolacha.

—Felicitaciones, Harris —dijo Lynn.

—Gracias. Muchas gracias. No encuentro a mi familia. Será mejor que los busque.

Lo observaron perderse entre la gente.

—Emociona ver a un chico como él. No puedes menos que desear que la vida lo trate con gentileza —dijo Bruce.

—Te entiendo. Siento lo mismo.

—Robert nos mataría si nos oyera.

—Lo sé.

No  tendría  que  haberlo  dicho;  era  complicidad  con  Bruce  contra  Robert. Mientras bebía de los vasos de papel, esquivó la mirada de Bruce. De pronto se le ocurrió que nunca habían tenido un diálogo. Siempre estaban de a cuatro o más.

Un rato después, Lynn dijo:

—Emily dará una fiesta pequeña esta noche. ¿Quieren venir a supervisar un poco? Son todos mayores de dieciocho y Robert les va a permitir una copa de champagne a cada uno. Solo una.

—Gracias, pero no. Nos iremos a casa.

Qué extraño. Estaba pensando en la negativa de Bruce cuando se encontró con Robert.

—¿Viste a Bruce hablando con el chico Weber? —dijo él.

—Fue un segundo, nada más.

—Bueno,  pero  lo  estuve  mirando.  Bruce  fue  y  lo  buscó.  Qué  buen amiguito tienes. Lo considero una deslealtad. Imperdonable.

A  Lynn  no  le  gustó  el  sarcasmo  del  «buen  amiguito»,  de  manera  que replicó:

—Pero vas a tener que perdonarlo, ¿no es cierto?, pues no hay nada que puedas hacer al respecto.

—Sí, por desgracia.

—Es algo que ya pasó, de todos modos. Emily empezó un capítulo nuevo. Vayamos a casa, a su fiesta.

 

Al  día  siguiente,  a  media  tarde,  llamó  Bruce;  Lynn  se  asustó,  y  de inmediato pensó en Robert.

El se dio cuenta.

—No  te  asustes.  No  se  trata  de  Robert  y  no  estoy  en  la  oficina.  Hoy  no fui.  —Su  voz  sonaba  forzada,  como  si  tuviera  algún  problema  en  la  laringe. —A  Josie  la  operaron  esta  mañana.  Estoy  en  el  hospital,  en  su  habitación. Todavía está en la sala de recuperación.

—¿Pero por qué? ¿Qué pasa? —balbuceó Lynn—. No será…

—Sí  —dijo  él,  con  la  misma  voz  ronca—.  Sí.  Los  ganglios.  El  hígado. Está por todas partes.

A Lynn le corrió un frío por el cuerpo. Pasos sobre mi tumba, solía decir mi abuela. No, sobre la tumba de Josie. Y tiene treinta y nueve años.

Se echó a llorar.

—No  lo  puedo  creer.  ¿Te  levantas  una  mañana  y  te  encuentras  con  la muerte mirándote a los ojos? ¿Así nomás? Ayer, en la graduación estaba tan contenta por Emily. En ningún momento dijo… Lo que me estás contando no tiene sentido. No le encuentro sentido.

—Espera. Espera, Lynn. Tenemos que mantener la calma, por el bien de ella. Escúchame.  No fue  tan repentino.  Hace meses  que está  con eso.  Todos esos  resfríos  que  decía  tener  el  invierno  pasado  cuando  fui  a  St.  Louis  a buscar a Annie, eran puramente excusas. Estaba en casa, sin poder moverse. Ayer casi no llega a la graduación. No quiso hacerse quimioterapia.

—¿Pero por qué? ¡Ya se la hizo antes y le fue tan bien!

—Esto  es  diferente.  Fuimos  a  Nueva  York,  a  Boston  y  todos  fueron francos  con  nosotros.  Prueben  con  quimioterapia,  pero  sin  demasiadas esperanzas.  Ese  era  el  mensaje  general,  bajo  las  palabras  diplomáticas. Entonces Josie se negó y yo la entiendo, sabe Dios que la entiendo.

—¿Entonces por qué la operación? —exclamó Lynn.

—Bueno,  la  vio  otro  hombre  y  tuvo  una  idea,  quiso  probar  algo  nuevo. Josie estuvo a punto de negarse, también, pero uno se aferra a cualquier cosa y  la  convencí  de  que  lo  intentara.  Me  equivoqué.  —La  voz  de  Bruce  se perdió.

—Tantos  meses.  ¿Por  qué  lo  ocultó?  ¿Para  qué  están  los  amigos? Deberías habérnoslo contado. Bruce, aun si ella no quería.

—Me lo prohibió terminantemente. Me hizo prometerle que no te causaría preocupaciones. Dijo que ya tenías bastante con el bebé y… —No terminó.

—Pero Josie es la que siempre dice que hay que enfrentarse a la realidad.

—Sí,  tu  propia  realidad.  Ella  está  enfrentándose  a  la  suya  y  con  mucha valentía.  Es  solo  que  no  quería  cargar  a  los  demás  con  su  realidad  mientras pudiera hacerle frente sola. ¿Lo entiendes?

—«¡A  los  demás!».  ¿Su  mejor  amiga  es  «los  demás»?  Yo  la  hubiera podido  ayudar…  —Temiendo  la  respuesta,  Lynn  murmuró  la  pregunta:  — ¿Qué va a pasar?

—No queda mucho, me dijeron.

Lynn se secó los ojos, pero una lágrima se deslizó por entre sus dedos y cayó  sobre  el  escritorio,  donde  quedó  brillando  sobre  la  superficie  de  cuero oscuro.

—¿Cuándo puedo verla? —murmuró.

—No lo sé. Averiguaré. Tal vez mañana.

—¿Robert está enterado?

—Lo llamé esta mañana a la oficina. Había que cancelar mis citas. Tengo que cortar, Lynn.

—Bruce,  los  queremos  tanto,  Emily  y  Annie…  no  sé  cómo  decírselo  a Annie.

—Hablaré con ella. Annie y yo… bueno, has visto que hay algo especial entre nosotros.

—Lo sé.

—Bueno, tengo que cortar, Lynn.

Lynn colgó el teléfono y apoyó la mano sobre el escritorio.

—Se  me  rompe  el  corazón  —dijo  en  voz  alta.  Y  las  palabras  tenían sentido  literal,  pues  sentía  un  peso  en  el  pecho  y  no  podía  dejar  de estremecerse. Josie, mi amiga. Josie, la fuerte, la sabia, la activa, la que habla rápido, la que siempre está allí. Josie, de treinta y nueve años.

Se hubiera podido quedar sentada envuelta en una niebla de pena toda la tarde  si  el  llanto  de  Bobby  no  hubiera  penetrado  la  nube.  Después  de levantarlo de la siesta y alimentarlo, lo llevó afuera, al corral de juego en la terraza. Con el estómago lleno y un cómodo pañal limpio, se quedó tendido, agitando  un  sonajero.  Los  puntos  de  luz  que  brillaban  por  entre  la  sombra color  esmeralda  le  provocaban  placer,  porque  de  tanto  en  tanto  su  parloteo estallaba  en  algo  que  parecía  risa.  ¡A  los  cuatro  meses!  Lynn  se  quedó contemplando  su  inocencia,  consciente  de  que  no  existía  en  el  mundo  la forma de protegerlo del sufrimiento, del dolor.

Después  de  un  rato,  llevó  el  corral  hasta  el  cantero  de  plantas  perennes, para  que  él  pudiera  verla  mientras  arrancaba  malezas.  De  pronto,  había reaccionado  con  la  necesidad  de  moverse,  de  tener  certeza  de  su  propia vitalidad.

Desde una resistente raíz central, la maleza extendía sus múltiples brazos y piernas como un pulpo, avanzando como el cáncer entre los flox y los iris, las peonías y los ásteres, todas las alegres y gloriosas muestras de vida. Con odio feroz, cavó hasta sacar las raíces y las arrojó a un lado.

El  sol  se  había  ocultado  detrás  de  la  colina  y  el  césped  había  pasado  de verde  jade  a  verde  aceituna  cuando  oyó  el  ruido  de  los  neumáticos  sobre  la grava. Robert, en camino desde la estación, había pasado a buscar a las chicas por  la  piscina  y  los  tres  venían  hacia  ella.  Se  puso  de  pie.  Al  ver  sus  caras, comprendió que Robert les había dado la noticia.

—¿Se va a morir? —preguntó Annie, sin rodeos.

La  verdad  era  todavía  impronunciable.  Ahora  podía  pensar  en  ella,  pero ponerla en palabras, no. Así que respondió:

—No sabemos nada, salvo que está muy grave.

—Tal  vez  —dijo  Emily—,  con  la  operación  hayan  podido  sacarle  todo. Mi  profesor  de  matemáticas  de  primer  año  tuvo  cáncer  a  los  treinta  y  cinco años y ahora está bien.

—Tal vez —dijo Robert—. Esperemos que sea así.

A solas con Lynn, dejó escapar un largo suspiro.

—Pobre hombre. Pobre Bruce. Ay, si se tratara de ti…

—¿No nos estaremos apresurando a sacar conclusiones? —imploró Lynn, apretándose las manos—. ¿De verdad no hay esperanzas?

—No. Me dijo que lo único que queda por esperar es que sea rápido.

 

Medido  por  el  calendario,  fue  rápido;  abarcó  solamente  el  breve  período del verano. Y sin embargo, parecía que cada día tuviera el doble de horas, por la lentitud con que pasaban.

En  una  oportunidad,  un  fin  de  semana,  intentaron  traer  a  Josie  a  casa. Pesaba tan poco que Bruce, que la llevaba en brazos, pudo subir corriendo los escalones. La sentó junto a la ventana, para que pudiera ver los árboles y fue a buscarle un pouf para los pies. El día era cálido, pero ella temblaba; Bruce le cubrió los frágiles hombros con un chal.

El gato se le subió de un salto a las rodillas y Josie sonrió.

—No me ha olvidado. Pensé que ya no me reconocería.

—¿Olvidarte? Claro que no —respondió Bruce con tono enérgico.

Todos  estamos  actuando,  pensó  Lynn.  Como  no  nos  atrevemos  a  dejar salir  una  lágrima,  hablamos  fuerte  y  rápido,  por  a  que  se  haga  un  silencio; vamos  de  un  lado  a  otro  y  creemos  que  nos  estamos  comportando  con normalidad.

Había  comenzado  a  caer  una  lluvia  fina;  el  verde  del  verano  estaba opacado bajo una fina tela gris plateada. Josie pidió que abrieran la ventana.

—Escuchen —dijo—. Se oye la lluvia caer sobre las hojas. —Y volvió a sonreír. —Es la clase de día que más me gusta de la época del año que más me gusta.

El año que viene, para esta época, pensó Lynn y tuvo que mirar hacia otra parte.  Había  traído  comida,  algo  sencillo  y  liviano,  blanco  de  pollo  con hierbas. Josie comió unos bocados y dejó el tenedor.

—No  tengo  apetito  —se  disculpó,  y  enseguida  añadió—:  Pero  como siempre,  tu  comida  es  deliciosa.  Algún  día  harás  algo  verdaderamente importante con tu talento. Deberías empezar a experimentar ahora.

Robert la corrigió.

—Está muy ocupada en casa. ¿No es cierto, Lynn?

—No lo sé —respondió Lynn, pensando que la piel de Josie, su hermosa piel, parecía un viejo periódico amarillento.

—Pero yo sí lo sé —insistió Josie, tozuda.

Al anochecer, pidió volver al hospital y Bruce la llevó.

Quedó  piel  y  huesos,  con  los  ojos  hundidos  dentro  de  las  cavidades huesudas  y  los  dientes  enormes  en  la  hendidura  de  las  mandíbulas.  Sin embargo,  un  fogonazo  breve  de  energía  podía  hacerla  sonreír,  lo  que  traía armonía  al  rostro  devastado.  Los  medicamentos  parecían  soltarle  la  lengua. De hecho, cuando estaba lúcida, lo admitía abiertamente.

—Ayer dije algo que quizá no debí haber dicho —le confesó a Lynn una tarde—. Ahora lo recuerdo con toda claridad. ¿No es curioso?

—Yo  no  me  acuerdo  de  nada  —le  aseguró  Lynn,  aunque  lo  tenía  muy presente.

—Fue  cuando  te  mostré  las  rosas  que  me  trajo  Tom  Lawrence.  Me sorprendí muchísimo. No esperaba una visita suya. Lo conocemos muy poco.

—Aprecia mucho a Bruce, lo sabemos todos.

—Lo  mismo  me  contestaste  ayer.  Y  yo  dije:  No,  te  aprecia  a  ti,  Lynn. Somos su contacto contigo, puesto que no puede verte cuando Robert no está y no quiere verte cuando él está. Dije eso, y te pusiste mal.

—En absoluto. ¿Por qué iba a ponerme mal, si es un disparate?

—Tú  sabes  cuál  es  la  respuesta  a  eso.  Pero  nunca  quisiste  contarme  qué piensas de Tom. Nunca quisiste contarme nada que te tocara profundamente en lo más recóndito de tu corazón. Eres demasiado reservada, Lynn.

—¿Yo  no  te  conté  nada,  Josie?  —le  reprochó  Lynn  con  suavidad—.  ¿Y tú? Has estado enferma por seis meses y no me dijiste ni una palabra.

—¡Si  no  había  nada  que  pudieras  hacer!  —Cuando  Lynn  comenzó  a protestar, exclamó: —¡No me retes otra vez por lo mismo!

El tono quejumbroso, tan distinto de la forma clara y rápida de hablar que tenía  Josie,  carecía  de  toda  esperanza  y  era  impotente,  como  las  manos esqueléticas sobre la colcha.

—¡Acaso yo estaba tan metida en mí misma, en mi bebé, en mi vida, que no vi lo que te sucedía! —se lamentó Lynn—. ¡Cómo pude cegarme así a tus necesidades?

—Lynn querida, no. Tuve días buenos y malos. Lo que no dejé es que ni tú ni nadie vieran los malos. Y eres la última persona a la que se podría acusar de egoísmo. Sería mejor para ti que pensaras un poco más en ti misma.

—Pero si lo hago —protestó Lynn.

—No.  Has  construido  una  pared  a  tu  alrededor.  Hasta  tu  hermana  es consciente  de  eso.  Nadie  puede  llegar  realmente  hasta  ti.  Pero  no  se  puede seguir  haciendo  indefinidamente  lo  que  haces.  —Josie  se  dio  vuelta  en  la cama,  buscando  una  posición  más  tolerable  y  prosiguió:  —Por  eso  es  que desearía… desearía que tuvieras un hombre como Tom. Moriría sabiendo que te tratan bien. Que estás segura…

—Josie,  Josie,  estoy  bien.  Y  estoy  segura,  a  salvo.  ¡No  hables  de  morir! —Ni de Robert…

—Sí,  ahora  tengo  que  hacerlo.  Hay  un  momento  para  todo.  Hace  seis meses no era necesario. Ahora lo es.

Lynn miró las paredes, las deprimentes paredes verdes de hospital, que si pudieran  hablar,  contarían  miles  de  angustias,  dolores  y  despedidas.  Ahora, aquí  se  producía  otra.  Era  demasiado  difícil  imaginar  un  día  en  el  que levantaría el teléfono para llamar a Josie y recordaría que Josie ya no estaba.

—Has sido mi apoyo —dijo, al borde de las lágrimas—. Cada vez que me preocupo  por  Annie,  cosa  que  hago  todo  el  tiempo,  eres  mi  apoyo.  Me  has ayudado a cargar con todos mis problemas.

La sonrisa cansada de Josie tenía un dejo de amargura.

—No, todos no. No quieres enfrentar la verdad sobre Robert.

—¿Sobre  Robert?  —le  reprochó  Lynn  con  suavidad—.  Pero  somos  muy felices, Josie… Ahora todo va bien.

—No, no. —La cabeza de Josie rodó sobre la almohada—. Soy asistente social,  no  lo  olvides.  Veo  cosas  que  nunca  imaginarías.  Veo  las  cosas  como realmente  son.  —De  pronto,  arañó  la  sábana  con  los  dedos  y  su  cuerpo  se retorció.  —Ay,  ¿por  qué  no  puedes  ser  franca  conmigo  cuando  sufro  tanto, cuando voy a morirme y dejar a Bruce? ¡Ay, Dios, cómo duele!

A Lynn le estallaba el corazón.

—Voy a buscar a la enfermera —dijo y huyó.

Aun  ahora,  al  borde  del  delirio,  Josie  indaga,  pensó  en  el  camino  de vuelta.

Josie y Helen.

Todo  era  demasiado  para  ella.  Sus  pensamientos  profundos  fluían  como un río subterráneo.

El  verano  siguió  su  curso,  creando  su  rutina.  A  insistencia  de  Robert, Bruce venía a cenar casi todas las noches, antes de ir al hospital.

—Debe  de  haber  perdido  siete  kilos  —comentó  Robert—.  No  podemos dejar  que  siga  así.  Es  una  cuestión  de  responsabilidad.  Al  fin  y  al  cabo,  es parte de la empresa GAA.

Annie partió a su campamento de exploradores y Lynn dijo:

—Me  alegro  de  que  se  haya  ido.  Sería  demasiado  para  ella  estar  aquí cuando… —Mirando a Bruce, se interrumpió.

El terminó su pensamiento:

—¿Cuando llegue el final? Annie y yo hemos hablado muy a fondo sobre eso y creo que no van a tener que preocuparse por ella. Está preparada —dijo con firmeza—, como debería estarlo yo. —Sonrió. —Pero no lo estoy.

Nadie habló, hasta que Emily dijo, muy seria.

—¿Esto hace que todo lo que pasa en el mundo parezca pequeño, no?

Una  ola  de  calor,  que  golpeaba  la  región,  llegó  al  cuerpo  humano,  con intención  de  extraerle  el  aliento.  Las  petunias  desfallecían  en  los  canteros  y los  pájaros  habían  enmudecido.  Hasta  la  perra,  después  de  estar  uno  o  dos minutos afuera, jadeaba para volver a entrar. Y en la casa, el aire refrigerado estaba rancio. Era como si hasta el clima se hubiera puesto de acuerdo con los acontecimientos para abrumarlos a todos.

—Lleva demasiado tiempo morir —dijo Emily.

 

Y tiempo después, una mañana, durante el desayuno, Emily anunció que tenía algo que decirles, algo muy serio.

—Se espantarán. Me da miedo decírselo —vaciló.

Dos caras preocupadas levantaron la vista del plato.

—No sé por dónde empezar.

—Por el principio —dijo Robert con impaciencia.

La  muchacha  se  aferraba  al  borde  de  la  mesa  como  si  necesitara  apoyo. Había  círculos  negros  debajo  de  sus  ojos;  resultaba  evidente  que  no  había pasado una buena noche. Tragó con fuerza y habló.

—No voy a ir a Yale.

Robert se puso de pie, haciendo chirriar la silla contra el suelo y arrojó la servilleta contra el plato.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Que no vas a ir a Yale?

—Ya les escribí. Quiero ir a Tulane.

Dios mío, a Robert le va a dar un infarto, pensó Lynn, mientras la sangre le subía por el cuello. Vio el latido en las sienes de él y le puso la mano sobre el brazo para calmarlo.

—¿Tulane? —Ah, claro —dijo él—, es el clima del sur, ¿no es cierto? Te gusta más que el de Yale. Por supuesto, debe de ser eso. —E hizo un gesto de burlona cortesía con el brazo.

Emily respondió en voz baja y serena.

—No,  papá.  Es  porque  Harris  consiguió  una  beca  allí.  —Y  miró  a  su padre a los ojos, sin titubeos.

Robert  se  quedó  mirándola.  Dos  pares  de  ojos  firmes  se  enfrentaron  y Lynn miró a su hija, asustada, pero decidida, y al hombre furioso, luego otra vez a la muchacha. ¿Cómo era posible que estuviera haciéndoles esto? Había dado  su  palabra.  ¿Cómo  iba  a  hacerse  una  cosa  así  a  sí  misma?  Después  de todo lo que habían dicho, de las explicaciones bien pensadas, de los consejos amables, sensatos. ¿Le había entrado todo por una oreja y salido por la otra?

Como si leyera los pensamientos de su madre, Emily dijo:

—No  les  he  mentido,  si  es  eso  lo  que  están  pensando.  No  lo  he  visto  ni una vez desde… desde lo que pasó esa vez. Pero hablamos por teléfono. Te lo conté, mamá.

—¿Qué?  —gritó  Robert—.  ¡Sabías  que  hablaban  por  teléfono  y  los dejaste!

—Su  ira,  como  un  torrente  desviado,  ahora  cayó  con  estruendo  sobre Lynn. Ella se preparó.

—Sí. No me pareció que tuviera nada de malo. —Los ojos de él lanzaban fuego y hielo; el hielo quemaba. —Es decir, pensé…

—No pensaste y no sabes lo que quieres decir. Es solamente otro ejemplo de  tu  ineptitud.  Todo  este  asunto  estuvo  mal  manejado  desde  un  principio. Debí de haber hecho lo que quería hacer, mandarla a una escuela privada.

—¿Dónde no hubiera teléfonos?

—Eso podría haberse arreglado —masculló Robert. Recogió la servilleta abollada  y  la  lanzó  de  nuevo  hacia  el  plato.  Si  hubiera  sido  dura,  lo  habría hecho  añicos.  —¡Carajo,  no  sé  cómo  hago  para  no  perder  la  razón!  ¡Tengo miles  de  cosas  en  la  cabeza  y  ahora  esto!  Si  me  diera  un  derrame,  tendrían muchas preguntas que hacerse, las dos. Es todo…

—No. No culpes a mamá —lo interrumpió Emily—. No es justo. La culpa es mía. La decisión es mía. Papá, tengo diecinueve años. Por favor, deja que decida  algo  por  mi  cuenta.  Es  mi  vida.  No  estoy  tratando  de  ir  contra  la voluntad  de  ustedes;  solo  quiero  ser  feliz.  No  queremos  estar  separados  por cuatro años. No, por favor, escúchame —se apresuró a decir—. No se repetirá lo del año pasado. Comprendo que los asuste la idea. Pero tendremos mucho cuidado,  estaremos  tan  ocupados  para  mantener  altas  las  calificaciones  que todo eso quedará reducido al mínimo, de todos modos.

—¡No quiero oír detalles de tu vida sexual! —rugió Robert.

—Hace un año que no tengo vida sexual. Me refería…

—¡Dije que no me interesa!

—¡Esto es horrible! —exclamó Lynn.

Cerró los ojos. ¡Qué espanto, estar los tres una mañana de verano llenando la luz azulada de ira roja! Apretó los párpados con fuerza, queriendo dejarla afuera.

El reloj del comedor anunció la media hora.

—Dios  Todopoderoso  —dijo  Robert—.  Me  quedan  quince  minutos  para llegar a la estación. Con suerte, quizá me embista un camión por el camino así todos quedarán libres para tomar el camino al infierno sin mi interferencia. — Tomó el maletín y al llegar a la puerta, se volvió. —¿Dijiste que ya escribiste a Yale?

—Sí. Renuncié a mi lugar.

—Ajá.  Muy  bien,  te  diré  una  cosa.  No  voy  a  pagarte  los  estudios  en ningún  lado  que  no  sea  Yale.  ¿Está  claro,  jovencita?  Así  que  vuelve  a escribirles o llama o ve hasta allí y arregla este lío o no irás a ninguna parte. No voy a pagar fortunas para que vayas a enredarte otra vez con ese chico.

—Es que no vamos… te dije… te lo prometo. ¿Cumplí mi promesa, no? Si solamente me escucharas… —gimoteó Emily.

—Y  yo  también  te  lo  dije:  no  te  pago  los  estudios.  Espero  que  lo  hayas entendido. ¿Lo entendiste?

Sin poder hablar, Emily asintió.

—Perfecto. Así que no gastes energías volviendo a preguntármelo. No te pago los estudios. Ni un centavo. Y la culpa es tuya. Me voy.

Se  quedaron  paradas,  cada  una  detrás  de  su  silla,  como  inmovilizadas, mientras la puerta se cerraba y poco después se oía el motor y el ruido de los neumáticos sobre la grava.

Lynn se sentó y Emily la imitó. Al parecer, se imponía una conversación a fondo,  aunque  Lynn  estaba  demasiado  aturdida  y  confundida  para  darle comienzo.  Emily,  con  la  cabeza  gacha,  jugueteaba  con  los  cubiertos.  El tintineo fue intolerable para Lynn.

—Termina  con  eso  —le  ordenó.  Luego,  con  más  suavidad,  agregó:  —Y bien, has logrado incendiar la casa de nuevo, ¿no?

Emily no tenía derecho. No tenía derecho.

—Es papá Es implacable —contestó Emily.

—No.  Está  golpeado,  eso  es  lo  que  pasa.  Y  no  cambies  de  tema. ¡Renunciar  a  Yale!  Después  de  tanto  esfuerzo  de  tu  parte  y  esperanzas nuestras.  ¿Por  qué  no  lo  dijiste  abiertamente,  por  lo  menos?  Podríamos haberlo  hablado.  Esto  es  verdaderamente…  verdaderamente  ruin.  Confié  en ti.  Y  ahora  me  haces  quedar  como  una  idiota.  No,  ¿qué  estoy  diciendo?  No quiero hablar de mí, de tu padre y yo. Eso no importa. ¿Pero y tú? ¿Qué estás haciendo con tu vida, chiquilina tonta, tonta, caprichosa e insensata?

—No  creo  ser  tonta  ni  insensata,  mamá.  —El  tono  era  vehemente  y razonable,  en  contraposición  a  las  lágrimas  que  le  rodaban  por  la  cara.  — Queremos casarnos. No, todavía no. Sabemos que es demasiado pronto. Pero es lo que queremos, mamá. ¿Por qué no hablé de esto antes de mandar la carta a Yale? Porque sabes tan bien como yo que papá me hubiera quitado la idea de la cabeza y hubiera terminado haciendo lo que él quiere que haga. Es tan autoritario que consigue lo que quiere. ¡Ay, ojalá nuestra familia fuera como la de Harris!

¡Cómo dolía eso! ¿Qué otra cosa había deseado Lynn alguna vez que no fuera construir para sus hijos una vida que recordaran con felicidad? Y ahora esa  chica,  por  cuya  cara  y  mente  pasaban  los  sentimientos  más  delicados  y sutiles, deseaba que fueran «como la familia de Harris».

—¿Sí? ¿Y cómo son? —preguntó en voz inexpresiva.

—Bueno, les contamos lo que pensábamos. No es que estén felices con la idea  de  que  estemos  juntos  en  la  universidad,  pero  consideran  que  somos  lo suficientemente grandes como para equivocarnos solos. Su madre dijo que ya cometimos  un  error,  así  que  probablemente  eso  serviría  de  advertencia  para no cometer otro. Y tiene razón. Claro, tú piensas…

—No sabes lo que pienso —replicó Lynn amargamente. Y era realmente amargo estar en el medio de esa enemistad, hija contra padre.

—Bueno, papá piensa…

—Sí, trata de imaginar lo que piensa. Trabaja tanto por nosotras.

—Trabaja  porque  le  da  placer,  mami.  Por  como  lo  dices,  cada  vez  que alguien le lleva la contra a papá, le echas la culpa a esa persona porque papá «trabaja tanto». El padre de Harris también trabaja mucho. ¿Crees que la vida de  un  policía  es  fácil?  —Las  palabras  brotaban  como  un  torrente.  —Y  no vayas  a  pensar  que  se  mueren  porque  Harris  se  case  conmigo.  Tienen demasiada buena opinión de su hijo como para casarlo con una familia que no lo  quiere.  Se  alegran  de  que  esperemos.  Pero  entienden  el  hecho  de  que  no queramos estar separados. ¿Es tan malo, eso? ¿Es tan malo?

Sí,  era  bastante  malo;  era  una  jugarreta  baja  lo  que  había  hecho  esa chiquilina astuta.

—Esto es todo teoría —dijo Lynn—, puesto que sin dinero, no puedes ir a Tulane ni a ninguna otra parte. —La voz se le quebró en un sollozo. —Adiós a la universidad y a la carrera de medicina. Ambas cosas. Así, de un plumazo.

—¿No quieres dármelo tú, mamá?

—¿Dinero? No tengo.

—El  lo  haría  realmente  —dijo  Emily,  preguntándolo  y  enunciándolo  al mismo tiempo.

—Sabes que sí.

—¿Entonces me darías tú el dinero, mamá? ¿Aunque no estés de acuerdo?

—Te acabo de decir, no tengo. No tengo un centavo de dinero propio.

—¿Ni un centavo? ¡Nada! —exclamó Emily, azorada.

—Nunca tuve. Tu padre me da todo lo que necesito o deseo.

La  muchacha  se  quedó  pensando.  Y  Lynn,  que  conocía  tan  bien  los matices  de  la  expresión  de  su  hija,  vio  muy  claro  el  desagrado  y  se  sintió humillada por él.

—¿Y tía Helen, quizá? ¡Para el primer semestre, por lo menos!

—No seas tonta. La tía Helen no puede gastar eso.

No  era  cierto.  A  Darwin  le  iba  bien  últimamente  y  habían  podido comprarse una casa más linda en un barrio mejor. Pero no iba a ventilar sus trapos sucios delante de Helen.

—Si tengo para el primer semestre, estoy segura de que podría conseguir un préstamo estudiantil. Y un empleo. De cualquier cosa.

—No  es  tan  fácil  conseguir  un  préstamo.  Cuando  averigüen  la  posición económica de tu padre, no te lo darán ni por asomo.

—¿Ay, mamá, qué voy a hacer?

—En tu lugar, volvería a Yale y daría las gracias.

—Pero  entiéndeme…  ¡no  puedo!  Es  demasiado  tarde.  Ya  ocuparon  mi puesto con alguien de la lista de espera.

Chiquilina  estúpida,  estúpida…  La  desilusión,  el  desastre,  hicieron  que Lynn perdiera los estribos.

—Entonces quemaste los puentes, así que supongo que esto termina aquí.

Emily se puso de pie.

—No hay nada que puedas decirme, entonces.

—¿Y  qué  puedo  decirte?  Nada  más  que  voy  a  visitar  a  una  mujer moribunda —dijo, sabiendo que era cruel—. Si quieres, puedes venir.

—No, me voy arriba.

Lynn  hundió  el  rostro  entre  las  manos.  Estaba  furiosa  con  Emily,  y,  sin embargo,  sentía  el  dolor  de  su  hija  desgarrándole  su  propia  carne.  Supongo que  terminaré  por  ir  a  arrastrarme  delante  de  Helen,  pensó.  Tendré  que soportar  sus  preguntas  sarcásticas.  ¿Qué  me  estás  diciendo?  ¿Qué  Robert  se niega a pagar? Pero también era probable que Helen le dijera que no. Tenían que  educar  a  sus  propios  hijos;  uno  de  ellos  estaba  cursando  estudios  de posgrado.  La  casa  nueva  estaría  hipotecada,  sin  duda.  A  Darwin  no  podía estar yéndole tan bien… Los pensamientos le corrían por la cabeza. Tal vez si fuera  a  otra  parte,  donde  no  encontrara  a  ese  muchacho,  Robert  accedería  a pagar. Pero no, no iba a hacerlo. Se había metido en la cabeza que su hermosa hija iría a Yale. Robert nunca se retractaba.      

Se levantó de la mesa y fue hasta la ventana. Afuera, en el jardín, Eudora cantaba  mientras  colgaba  ropa  de  la  cuerda.  Eudora  sostenía  que  la  ropa blanca tenía que secarse al sol. Bobby estaba sentado en el corral. Caía hacia atrás  y  volvía  a  incorporarse,  orgulloso  de  su  nueva  capacidad  de  mirar  al mundo desde otro ángulo. Eudora se inclinó para decirle algo. La escena era alegre. Saludable. Saludable. Una buena palabra.

Adentro,  la  casa  no  era  saludable.  Desde  el  pie  de  la  escalera,  veía  la puerta cerrada del cuarto de Emily y la imaginaba llorando boca abajo sobre la cama, desesperada. Una parte de ella deseaba subir a consolarla, a acariciar los  hombros  temblorosos.  ¡Magro  consuelo!  decía  la  parte  de  Lynn  que todavía hervía de furia.

Buscó  la  llave  del  auto  y  salió  hacia  el  hospital.  Practicó  en  el  espejo retrovisor  para  poder  poner  cara  inexpresiva,  la  única  cara  con  que  se  podía aparecer  ante  una  persona  agonizante;  nada  de  lágrimas  ni  de  excesiva seriedad.

Pero se traicionó a sí misma. Josie estaba despierta y muy lúcida ese día. Cuando entró Lynn, Bruce le estaba contando algo acerca del gato.

—Ay,  qué  estúpida  —exclamó—.  Hace  un  calor  de  perros  y  te  había preparado  helado  con  frambuesas  frescas.  Te  refrescas  con  solo  mirarlo  y pensé que te iba a gustar, pero me lo olvidé, puedes creer. Qué cabeza… —Se llevó la mano a la frente.

Josie la miró con aire interrogante.

—¿Qué  te  pasa?  Nunca  olvidas  nada,  mucho  menos  algo  para  mí?  ¿Qué sucedió?

—Nada del otro mundo, en realidad.

Pero estallaba; el problema era incontenible.

—Cuéntanos —pidió Josie.

Y Lynn lo hizo. Cuando terminó el relato, Bruce y Josie estaban serios.

—Es tenaz, hay que decirlo —comentó Josie—. Eso, al menos, es digno de admiración.

Lynn suspiró.

—Sí, tenaz como Robert.

—No —la corrigió Josie—. Como ella misma.

Resultaba  evidente  que  no  quería  que  Emily  se  pareciera  a  Robert.  De algún modo, Lynn tenía que defenderlo.

—Nos hizo creer que había terminado con Harris. Nos mintió.

—No  recuerdo  —dijo  Bruce  con  tranquilidad—  que  en  algún  momento haya  dicho  que  había  «terminado».  Dijo  que  no  lo  vería  en  todo  el  año  y cumplió.

—Bueno, fue una mentira por omisión, ¿no?

—Si cuando tenías un año más que Emily ahora, alguien te hubiera dicho que te mantuvieras alejada de Robert por otros cuatro años, tiempo durante el cual sin duda lo perderías, ¿hubieras obedecido? —preguntó Bruce.

Lynn bajó la mirada bajo los ojos penetrantes de Bruce.

—No  —respondió  y  luego,  se  recuperó  y  protestó:  —Pero  es  distinto. Robert era mayor. Era un hombre.

—Tonterías  —dijo  Josie.  La  voz  sonaba  cansada,  pero  la  palabra  fue terminante.  —Tonterías.  Se  incorporó  sobre  la  almohada.  —Por  lo  que  he visto, el joven Harris es hombre como el que más.

—Pero  Yale  —se  lamentó  Lynn—.  ¡Renunciar  a  eso!  Robert  está destruido. —¿No lo entienden? —dijo, suplicante.

—Pero  Yale,  no,  pero  Emily  —contraatacó  Josie—.  Es  una  cuestión  de prioridades.

Bruce frunció el entrecejo con su habitual expresión de concentración.

—Sí, entiendo a Robert. Ella debió habérselo dicho, debió ser franca y no lo fue. Tuvo miedo, y eso también hay que entenderlo.

—La están dejando sola con su error —dijo Josie, en tono de reproche—. La están dejando sola para que recoja los añicos.

A su modo, la estaban retando, pensó Lynn.

—Es una chica fuera de lo común —insistió Josie, con todo el vigor que pudo  reunir—.  Y  Robert  lo  sabe  mejor  que  nadie.  Se  lo  he  oído  decir  un millón  de  veces.  ¿Qué  quiere,  sacarle  todo,  su  oportunidad  de  seguir medicina,  todo  eso,  para  después  tener  la  mezquina  satisfacción  de  poder decirle: «Te lo advertí». Fuiste contra mi voluntad, así que tuviste que pagar. ¿Qué quiere, que pague con el resto de su vida?

¡Cómo  odiaba  a  Robert!  El  odio  le  había  dado  fuerzas  para  hablar  así  y ahora, exhausta, se recostó nuevamente.

Y  a  Lynn  le  pasó  algo  que  nunca  le  había  sucedido  antes:  pensamientos que no debían haber sido revelados salieron en forma de palabras y se oyó a sí misma decir sin ninguna clase de rencor.

—Siempre sentiste desprecio hacia Robert.

—Sí —respondió Josie con sencillez—. Es verdad. —Y cerró los ojos.

Lynn  se  sentía  mareada.  Era  el  sofocante  aroma  de  las  flores  que  había sobre  el  alféizar.  Josie  no  habría  dicho  eso  si  no  hubiese  estado  sufriendo  y bajo  los  efectos  de  la  medicación.  Bruce,  sacudiendo  la  cabeza,  formó  las mismas palabras con los labios, en silencio: son las drogas.

—Déjala que vaya —dijo Josie, con voz muy débil.

Tuvieron  que  inclinarse  hacia  ella,  pues  no  estaban  seguros  de  haberla oído bien. Lynn le acarició la frente ardiente y le alisó el pelo enredado hacia atrás.

—¿Qué dijiste, mi amor? —preguntó Bruce.

—Que  vaya.  Tuvo  las  mejores  calificaciones…  —Josie  respiraba  con dificultad.  Una  buena  chica…  mujer…  Déjala  que  vaya…  Necesita…  Dale mi dinero.

Lynn luchaba para contener las lágrimas.

—No,  tesoro.  No  podemos  hacer  eso.  Eres  un  ángel,  pero  no  podemos hacer eso.

—¡Dije  que  sí!  —Las  manos  de  Josie  se  movían  frenéticas,  ante  una nueva puñalada de dolor. —Bruce, escúchame.

—Mi amor, te estoy escuchando. Haremos lo que digas. Te prometo que le daré a Emily lo que necesite. Ella lo aceptará, si yo se lo doy.

—No  —jadeó  Josie—.  El  mío…  Poder  ante  un  abogado…  que  no aparezca tu nombre… No te mezcles… la oficina. Tú no.

Bruce se volvió, impotente, hacia Lynn.

—Dice que mi interferencia podría complicar las cosas entre Robert y yo. Sí,  entiendo.  Y  sería  terrible  para  ti  también.  Lynn,  ¿me  dejarás  sacar  el dinero para Emily de la cuenta de Josie? ¿Me lo permitirás?

Lynn  estaba  más  allá  de  todo  razonamiento,  pero  sentía  que  de  algún modo,  eso  era  lo  correcto;  confundida  y  angustiada  por  Josie,  asintió  con  la cabeza.

Cuando  salía,  se  encontró  con  la  enfermera  que  entraba.  Oyó  a  Josie repetir en un grito:

—¡Deja que Emily se vaya!

Robert estaba abatido. Emily, con los ojos hinchados y descompuesta, se había  llevado  un  plato  con  cereal  a  su  dormitorio,  así  que  Lynn  estaba  sola con él en la mesa. Ninguno hablaba y la comida estaba casi intacta.

Lo único que Robert dijo en un momento fue:

—Se arruinó la vida. Se arruinó la vida.

—¿Aceptarías mandarla a otro lado, a alguna universidad lejos de donde irá Harris? —preguntó Lynn.

—No.  Tal  vez  dentro  de  uno  o  dos  años.  Veré.  Tiene  que  aprender  la lección. No debe desafiar la autoridad de los padres. No.

El  padre  de  Lynn  había  tenido  un  antiguo  refrán  para  cada  ocasión:  El árbol  rígido  se  quiebra  en  la  tormenta,  pero  el  que  es  flexible  se  dobla  y vuelve a su sitio.

Le  hubiera  gustado  decirle  eso  a  Robert,  para  consolarlo  y  hacerle  una advertencia a la vez, pero esa noche, no tenía sentido, así que calló y esperó hasta que él se hubiera dormido para ver a Emily.

La muchacha lloró cuando Lynn le contó lo que iba a hacer Josie. Lloró, se alegró y se mostró agradecida. Y vacilante, también.

—¿Papá lo sabe?

—No tuve ánimo para decírselo esta noche.

—¿Animo?

Fuerzas, tendría que haber dicho. Se iba a enfurecer. Y mucho.

Se miraron. Y Lynn dijo con franqueza:

—Yo también estaba enojada, sabes. Fueron Josie y Bruce los que dijeron que… sobre todo Josie… —No pudo seguir.

—Lo sé, mamá. Entiendo.

—¿De veras, Emily?

—Más de lo que te has dado cuenta.

La mañana comenzó con temor. En la cocina, Lynn preparó café y jugo de naranjas en puntas de pie y sin hacer ruido con los utensilios, para que Robert durmiera  un  rato  más  y  se  retrasara  el  momento  en  que  aparecería  y  tendría que hablarle.

Tal vez por el mismo motivo, Emily entró sigilosamente y susurró:

—Tío Bruce me llamó por teléfono. Tengo que ir enseguida para allá con la cuenta de la universidad para que me dé el cheque antes de irse al hospital. ¡Son tan buenos conmigo, mamá! No entiendo por qué quieren hacer esto por mí.

—Porque te quieren, nada más. —Y añadió. —Y confían en ti.

—¿Y tú? ¿Confías en mí tú también?

—Tienes  edad  suficiente  para  merecer  mi  confianza,  así  que  tendré  que hacerlo.

—No  te  arrepentirás,  mami.  Te  lo  prometo.  Y  voy  a  devolverles  cada centavo. No sé cuánto tiempo me llevará, pero lo haré.

¡Tan  joven  y  tan  segura  de  sí  misma!  Bueno,  el  mundo  no  duraría demasiado  si  los  adolescentes  de  esa  edad  no  sintieran  esa  confianza  en  sí mismos.  Y  se  le  estrujó  el  corazón  al  pensar  en  la  juventud  y  el  coraje  de Emily.

—Si  tuviera  dinero  propio,  haría  cualquier  cosa  por  ti,  Emily,  ¿sabes? ¡Ojalá tuviera dinero mío del cual disponer! Pero… —Se detuvo y terminó la frase  en  su  mente.  Pero  tú  padre  nunca  me  lo  dejó  tener,  decía  que  no  era necesario  porque  me  daba  lo  que  yo  quisiera.  Y  así  era.  Pero  era  tratarme como una niña, como una imbécil, ¡demonios!

Respiró hondo y habló en voz alta.

—Será mejor que vayas, si Bruce te está esperando.

—¿Emily salió? —preguntó Robert, al entrar en la cocina—. Oí sonar el teléfono de su cuarto hace un rato. Ese hijo de puta, seguro.

—No, era Bruce. Josie le va a pagar la universidad de Tulane. —Y esperó el estallido.

El se sentó.

—No puedes haber dicho realmente lo que me pareció que dijiste. Tal vez deberías repetirlo.

Lynn respiró hondo.

—Cuando estuve en el hospital, les conté lo de Emily. Josie no soporta la idea de… —Tenía que tener cuidado de no meter a Bruce en el asunto—… la idea de que Emily pierda un año, así que se ofreció a pagarle la universidad; insistió en que lo haría.

Robert cerró la mano derecha con fuerza.

—¡Esa  maldita  metida!  ¡Bruja  metida,  harpía,  fisgona  del  diablo!  Me  di cuenta  de  cómo  era  no  bien  la  vi,  y  te  lo  dije.  El  puño  se  estrelló  contra  la mesa,  haciendo  vibrar  las  tazas.  —Me  gustaría  romperle  la  cara.  Ojalá  se pudra para siempre. ¿Por qué no me dice en la cara cómo manejar a mi propia familia?

—Se está muriendo. Apenas si puede hablar.

—¡Qué  no  puede  hablar?  ¿Entonces  quién  hizo  toda  la  maquinación? Debe de haber sido Bruce.

—No,  fue  Josie.  Le  pidió,  como  él  tiene  poder  legal,  que  le  hiciera  un cheque  y  él  accedió.  Fue  idea  de  ella,  no  de  Bruce.  Lo  hizo  con  la  mejor intención —suplicó Lynn.

—¡Un  cuerno  que  fue  idea  de  ella!  ¡De  él  también!  Y  tuya,  sin  duda. Podrías  haberlo  impedido.  ¿Eres  la  madre  de  la  chica,  no?  Podrías  haber dicho,  si  tuvieras  algo  de  respeto  por  el  juicio  de  tu  marido,  por  sus  deseos, podrías  haber  dicho  que  no.  Categóricamente  que  no.  Bueno,  di  algo.  ¿Por qué te callas?

—Porque estuve pensando que tal vez hayamos sido demasiado duros. Se trata de la vida de Emily, después de todo —dijo desconsoladamente—. De su vida.

—¡Dios,  qué  castigo!  Mi  mujer,  mi  hija,  todos.  El  único  que  no  me  ha decepcionado es el niño y ¿quién sabe cómo se me pondrá en contra cuando le llegue el momento? —Robert se puso de con tanta violencia que hizo caer la cafetera; esta se hizo añicos y un río de café quedó fluyendo por el suelo. Y Juliet, que había estado dormitando bajo la mesa, salió corriendo con la cola entre las patas. —¡Qué humillación! Piénsalo: ese debilucho, ese simulacro de hombre,  se  mete  en  mi  casa  y  se  hace  cargo.  Lo  único  que  falta  es  que  se acueste con mi mujer.

—Robert,  estás  descontrolado.  Permíteme  decirte  que  no  tengo  deseo alguno de acostarme con Bruce. Pero si tuvieras algunas de sus virtudes, sería mejor para todos nosotros.

—¡Sus virtudes! ¿Te atreves a decir que sería mejor para la familia que yo me pareciera a él?

—Sí y, para ti, también.

Los ojos de Robert la atravesaron. Él respiró hondo, se adelantó un paso y la  abofeteó.  Apretada  como  estaba  contra  la  pared,  no  tenía  lugar  para esquivarlo,  y  solo  pudo  retorcerse,  indefensa.  La  palma  abierta  de  él  la golpeaba  en  una  mejilla,  luego  la  otra,  después  la  primera,  en  sucesión;  el anillo, la alianza matrimonial, le rasguñó la mejilla cuando su cabeza golpeó contra la pared. Lynn gritó. La perra volvió corriendo. Se abrió el portón del jardín trasero y un instante después se oyó el ruido de la llave de Eudora en la cerradura. La cara de Eudora asomó por la puerta. Robert huyo. Lynn huyó…

Jadeando y hurgando en el armario para encontrar el maletín, él masculló:

—Lindo estado de ánimo para tomar el tren. Saludar con una sonrisa, leer el  diario,  comportarme  como  todos  los  hombres  después  de  un  escándalo como este. Sí, lindo estado de ánimo —repitió cuando la puerta del frente se cerró detrás de él.

Lynn sollozaba sobre el sofá del escritorio. El ataque le había dolido, pero no  lloraba  solamente  por  eso.  En  absoluto.  Una  repentina  luz  se  le  había encendido en la cabeza. Era tan potente que le dolía.

Porque este ataque era distinto de todos los demás. Había puesto fin a las excusas y evasivas, a los disimulos que habían vuelto tolerable la realidad. No cabían dudas de que Eudora los había visto y que ahora lo sabía. Y eso era lo que despojaría a Lynn para siempre de su dignidad. Por fin, había quedado al desnudo. Esa agresión le había lastimado el alma, o como se llamara la cosa que había en nuestro interior, además de la sangre y los huesos.

Así que se quedó allí, llorando y tratando de pensar.

Se oyeron unos golpecitos a la puerta y una voz.

—¿Señora Ferguson? ¿Está bien? ¿Le pasa algo?

—Sí, gracias, estoy bien.

La puerta se abrió, revelando a Lynn en su lamentable estado. Se obligó a incorporarse y poner la mejor cara posible.

—Estoy alterada —dijo—. Estuve llorando por la señora… por mi amiga, Josie.

—Sí,  es  duro.  —El  rostro  de  Eudora  era  amable  —era  una  mujer bondadosa—,  pero  sus  ojos  también  hablaban  y  decían  con  claridad:  estoy enterada de la verdad, pero, por usted, fingiré no estarlo.

Bondadosa  como  era,  igual  hablaría  en  sus  otros  trabajos.  Así  era  la naturaleza  humana.  La  historia  era  demasiado  jugosa  para  no  contarla.  Se enteraría todo el club. La susurrarían detrás de las espaldas de Lynn. Susurros.

Caminó de un lado a otro por el escritorio, pasando junto al rostro austero de  Robert  enmarcado  en  plata,  junto  a  su  propia  cara  aniñada,  sus  ojos soñadores bajo el flequillo rubio y un velo de novia sujetado por violetas del valle.

—Voy  a  dejarlo  —dijo  en  voz  alta.  Y  el  sonido  de  su  voz,  el  sonido  de esas palabras atrevidas, imposibles, impensables, la detuvo en seco, helándola hasta los huesos.

Eudora canturreaba mientras bajaba a Bobby por la escalera.

—Muchachito  gordo.  Muchachito  gordo  y  precioso.  El  bebé  de  Eudora. Bebé precioso…

Josie se muere. Emily se va. Que pueda soportar un día por vez. Así. Un día por vez.

Entró  en  la  cocina,  fue  a  pararse  a  la  luz,  junto  a  la  ventana  y  preguntó ansiosamente:

—¿Cómo estoy, Eudora? No quiero que Josie se dé cuenta de que estuve llorando por ella.

Eudora lo pensó.

—Sí,  está  bien.  Tal  vez  le  haga  falta  un  poco  de  polvo,  arriba,  sobre  el pómulo izquierdo —explicó con mucho tino.

En los corredores de hospital hay olor a antisépticos y a ansiedad. Tantas cosas  inmensas  se  comprimen  en  un  espacio  estrecho,  en  poco  tiempo, mientras  uno  camina:  la  noche  que  llegaron  aterrados,  a  ver  a  Emily,  la mañana ventosa en que Bobby llegó al mundo y, ahora, ahí está Josie en un cuarto, en la cama, con sus manos huesudas y el anillo de bodas atado con una cinta.

Bruce se levantó de la silla en un rincón.

—Anoche  entró  en  coma  —dijo,  respondiendo  a  la  pregunta  muda  de Lynn.

El dolor de Bruce era tangible. Le dolía el pecho de solo mirarlo. Todas las frases remanidas eran ciertas; el corazón pesa dentro del pecho, herido y apenado.

—¡Por qué? ¿Por qué? —preguntó.

El  sacudió  la  cabeza  y  se  sentaron  uno  a  cada  lado  de  la  cama  de  Josie, donde  ella  parecía  dormir  en  paz.  La  agonía  y  el  tormento  habían  sido borrados de su rostro como por una mano amorosa.

Después de mucho tiempo, el sol del mediodía iluminó la habitación con su  brillo.  Alguien  bajó  la  persiana,  formando  una  sombra  verdosa  en  las paredes.  Cuando,  más  tarde,  la  habitación  quedó  demasiado  oscura,  se levantaron las persianas y dejaron entrar la luz dorada de la tarde estival.

Entró un médico, murmuró algo a Bruce y luego, en voz más audible, se dirigió a los dos:

—Esto  puede  durar  varios  días  o  tal  vez  no.  No  podemos  saberlo.  En cualquier caso, no tiene sentido quedarse aquí las veinticuatro horas. Creo que debería volver a su casa, Bruce. Estuvo aquí hasta las tres de la mañana, me dijeron. Vaya a su casa.

En los escalones del hospital se toparon con el otro mundo, donde había automóviles relucientes bajo la luz del sol, niñas jugando en la vereda y una pareja comiendo helados con aire pensativo.

—¿Te  importaría  llevarme?  —preguntó  Bruce—.  Tengo  el  auto  en  el taller. Anoche, por suerte, pude conseguir un taxi.

—Por supuesto.

Hablaron poco, hasta que Lynn se sintió obligada a decir algo de Emily.

—¿Cómo se puede decir gracias? ¿Gracias por salvar a alguien cuando se ahogaba, gracias por curarle a alguien la ceguera? ¿Cómo se dicen esas cosas?

—¿Cómo  te  digo  gracias  por  ser  mi  apoyo?  No  necesitamos  palabras Lynn.

Aturdida por su pena doble, Lynn conducía sin pensar, como si el coche, al  igual  que  un  caballo  obediente  y  bien  entrenado,  conociera  el  camino  de memoria.

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo —dijo Bruce súbitamente—. Dieciocho años. Emily era una beba. —Puso su mano sobre la de Lynn. —No te  preocupes  por  ella.  Tengo  el  presentimiento  de  que  le  va  a  ir  muy  muy bien.

—Tal vez. Pero ¿sabes una cosa? —preguntó con tristeza—. Me alegro de que se vaya. Jamás creí que podría decir eso, pero aquí estoy. —Y un sollozo escapó de su garganta.

El automóvil se había detenido delante de la casa de Bruce. Él le dirigió una mirada rápida y dijo:

—No vas a volver a tu casa así. Entra y hablaremos.

—No,  no  voy  a  apesadumbrarte  con  mis  problemas.  Bastante  tienes  ya, pobre.

—Digamos, entonces, que no quiero estar solo.

—En ese caso, sí.

La casa, aunque ordenada, tenía el aire abandonado que adquiere cuando no  hay  una  mujer  en  ella.  Las  cortinas  estaban  cerradas  y  la  planta  sobre  la repisa  se  estaba  poniendo  amarilla.  Lynn  se  estremeció  en  la  penumbra  y corrió las cortinas.

En la ventana saliente estaban las gardenias adoradas de Josie, que habían sobrevivido a la mudanza de St. Louis.

—Necesitan agua —dijo Lynn—. Sería una pena que se secaran.

Qué comentario tonto. ¿Qué iba a importarle a este hombre que se secara una planta? Pero estaba inquieta y sentía necesidad de hacer algo.

—Bruce,  veo  un  par  de  pulgones.  Necesito  algodón  y  alcohol.  ¿Dónde guarda Josie todo eso?

—Te lo traeré.

Luego, vino un nervioso intercambio de trivialidades.

—Uno nunca termina de sacárselos de encima —comentó Lynn, mientras frotaba las hojas oscuras.

—Josie me contó.

—Es su planta preferida. Es un milagro que haya sobrevivido hasta hoy.

—Así dice ella.

—Nunca tuve suerte con las gardenias. Josie tiene manos mágicas.

—Es cierto.

Una  vez  que  Lynn  terminó  de  limpiar  cada  hoja,  de  ambos  lados,  se quedaron  contemplando  el  jardín,  donde  una  bandada  de  palomas  se  había apoderado del comedero para pájaros.

—¿Ves esa? ¿La blanca? Es la preferida de Josie. Ella dice que la paloma la reconoce.

Apenas  si  alcanza  a  ver  el  pájaro,  pensó  Lynn,  con  esos  ojos  llenos  de lágrimas.

—Quiero un coñac —dijo él, que casi nunca tomaba siquiera vino. —¿Y tú?

Lynn sonrió con pesar.

—No me vendría mal.

Se sentaron a cada lado del hogar, ella en el sofá, él en su sillón. Bruce se sacó los anteojos; Lynn no recordaba haberlo visto sin ellos y le pareció ahora que tal vez no lo había visto nunca, realmente. Los lentes, de algún modo, le habían dado un aire benévolo; la sencillez del hombre que había dibujado en su  cabeza,  caminando  por  una  colina  en  compañía  de  unos  perros,  o  el  que había  conocido  de  verdad,  el  que  lijaba  madera  antigua  y  levantaba  esa mirada benévola, había desaparecido. Este hombre estaba lleno de amargura.

Bruce sintió su mirada.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Lynn solo pudo decir.

—Siento tanta pena por ti. Me duele el corazón.

—No. Siente pena por ella. Le dio tanto a todo el mundo. Todos los que la conocían de verdad… Y ahora se llevan su corta vida. Siente pena por ella.

—¡Y la siento, por Dios! Pero ella se preocupa por ti, Bruce. Me lo dijo. Sufre porque te dejará solo.

—Y también se preocupa por ti.

—No tiene por qué hacerlo —respondió Lynn queriendo parecer valiente, y serlo, también.

Bruce  no  respondió.  Tal  vez  era  la  disposición  de  los  muebles  alrededor del fuego y la misma tensión de la angustia inmediata lo que la hizo pensar en el día que él había traído a Annie de vuelta. Y se lo dijo:

—Siempre  estuviste  cerca  cuando  te  necesité.  Sé  que  hablaste  con  las chicas aquel día, cuando yo me fui a la cocina.

—Traté  solamente  de  emparchar,  de  encontrar  la  forma  de  que  todos sobrevivieran juntos.

Movió el coñac en el vaso, contemplando el líquido color ámbar.

—¿Y resultó? —dijo de pronto.

Lynn perdió el coraje. Se sentía deshecha. Se vio a sí misma esa mañana, acorralada  contra  la  pared,  pequeña  y  débil,  insignificante  ante  la  ira  de Robert. Nadie debía enterarse jamás de esa insignificancia.

Los ojos de Bruce la estudiaban con una seriedad que era casi severa. Le volvió a preguntar:

—¿Y resultó?

Lynn respondió, vacilando:

—Sí, pero ahora, por Emily, él…

Entró el gato, el hermoso gato blanco de Josie; se enroscó en el tobillo de Bruce y creó una diversión, por la que Lynn se sintió agradecida.

Bruce acarició el gato y la volvió a mirar.

—¿Qué hizo?

—Se puso… se puso furioso. Me… —No pudo seguir.

—¿Te pegó, no es cierto? Esta mañana, antes de que vinieras al hospital.

Lynn lo miró.

—Lynn,  querida,  querida  mía,  ¿realmente  crees  que  no  lo  sabemos?  ¿Y qué  no  lo  hemos  sabido  desde  un  principio?  Aquel  día  en  Chicago  me  di cuenta,  y  antes  de  eso,  ya  lo  habíamos  intuido.  Al  principio,  cuando  solo teníamos  sospechas,  nos  dijimos  que  debíamos  de  estar  equivocados.  Es difícil  pensar  que  Robert  utiliza  la  fuerza;  siempre  se  muestra  tan  fríamente cortés  cuando  hierve  de  ira  por  dentro.  Uno  no  lo  imagina  tan  bruto  como para ser violento.

La risa de Bruce era sardónica. Lynn no podía hacer otra cosa que mirarlo.

—Recuerdo  cuando  nos  conocimos.  Nos  invitaron  a  su  casa.  Habías preparado  una  cena  estupenda,  pollo  al  vino.  Y  nunca  lo  habíamos  probado, aunque  era  un  plato  que  estaba  de  moda  en  aquel  entonces.  ¡Qué  confiada eras!  Fue  lo  que  primero  nos  impresionó  de  ti.  El  modo  en  que  mirabas  a Robert. ¿Cómo puedo describirlo? No encuentro palabras. Es difícil explicar lo que quiero decir. Josie y yo somos —cómo puedo decirlo— más iguales en nuestro matrimonio. Pero tú parecías tan llena de ternura hacia él y estás llena de amor, aun hacia esa planta.

—Pero él también está lleno de amor —exclamó ella, con voz ahogada—. Tú  no  sabes.  Lo  he  amado  tanto.  No  sabes…  o  tal  vez  no  tienes  idea  de  lo bueno que fue cuando se me murió Caroline. En ningún momento me culpó, aunque cualquier otra persona hubiera…

—Momentito,  momentito.  Cualquier  otra  persona  hubiera  dicho  que  fue un accidente. Los accidentes suceden. Una criatura se separa de ti y se lanza a la calle. Un adulto tropieza y cae por la escalera delante de tus ojos. ¿Qué se supone  que  somos,  infalibles?  Y  en  cuanto  a  no  culparte…  vamos,  Lynn, admítelo,  te  hace  saber  que  fue  culpa  tuya  en  mil  formas  sutiles,  pero  él,  el magnánimo,  te  perdona.  Eso  es  basura,  Lynn.  Basura.  Deja  de  culparte.  ¡Tú no mataste a Caroline!

Bruce estaba desatado. Era como si todo el miedo, la angustia y la ira que había  contenido  porque  Josie  se  iba,  hirvieran  en  su  interior,  buscando  una boca de salida.

—Tal  vez  me  arrepienta  de  haberte  hablado  así,  pero  en  este  momento, lamento  no  haberlo  hecho  mucho  antes.  Pero  no  me  habrías  escuchado  y hubieras terminado por odiarme.

—No —dijo ella con sinceridad—. No podría odiarte. Nunca.

Porque lo cierto era que había algo en él que siempre le había llegado al corazón: el candor, la simplicidad, el sereno vigor de un hombre saludable en cuerpo y alma.

—Aquel  día,  cuando  viniste  —continuó  él—,  esa  mañana  que  nos contaste que te habías caído contra el cerco espinoso, ¿crees que no nos dimos cuenta de lo que realmente sucedió? Tom Lawrence nos contó lo de la cena en su casa y cómo te encontró cuando fue a llevarte la cartera al día siguiente. ¡Ay,  no  te  preocupes!  —Levantó  una  mano.  —Tom  no  abre  la  boca.  Es demasiado  buena  persona.  Lo  preocupaba  el  hecho  de  que  estuvieras  en problemas, nada más.

Lynn se tapó la cara con las manos. Y él siguió hablando, implacable.

—Y  cuando  nos  viniste  a  contar  que  estabas  embarazada,  no  podíamos creer que hubieras vuelto a atarte a él. Josie casi se vuelve loca.

—¿Por qué me haces esto, Bruce? —exclamó Lynn.

—No sé. Tal vez porque tengo esperanzas de que empieces a pensar.

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —Lloró.

El se puso de pie, se sentó en el sofá y le tomó las dos manos.

—Ay, Lynn, te he hecho sufrir. Perdóname, soy torpe, pero tengo buenas intenciones.  ¿Crees  que  no  me  alegro  de  que  hayas  tenido  a  Bobby?  No  era eso lo que quería decir.

Su  bebé.  Su  bebito.  Lynn  quería  esconderse.  Y  en  su  desesperación,  se volvió y apoyó la cabeza en el hombro de Bruce.

—Sí, esta mañana me pegó. Discutimos por Emily y se enfureció.

—Lo siento, lo siento tanto. Pobrecita Lynn.

—No fue tanto… no fue tanto que me dolieran las bofetadas, sino que me sentí… me siento… nada. Nada. ¿Lo entiendes? Nada.

Las  manos  grandes  de  él  le  acariciaban  la  nuca  suavemente,  una  y  otra vez.

—Sí —murmuró—. Sí.

—Tal vez no puedas entenderlo. Tu relación con Josie es tan diferente.

—Sí, así es, sí.

Su voz sonaba hueca. Como un eco, venía desde lejos, estaba separada del hombro  tibio  al  que  ella  se  aferraba,  de  la  mano  cálida  que  le  acunaba  la cabeza.

—Esta  mañana  lo  odié  —susurró—.  Su  carácter  atroz.  Y  no  obstante, todavía  hay  amor.  ¿Estoy  loca?  ¿Por  qué  estoy  tan  confundida?  ¿Por  qué  la vida es tan difícil?

—Lynn,  no  lo  sé.  Tampoco  sé  por  qué  la  muerte  es  tan  difícil.  Hoy,  de pronto, no sé nada de nada.

Ella  levantó  la  cabeza  y  miró  su  rostro  expresivo,  en  el  que  habían aparecido  profundas  líneas  de  dolor.  Y  le  pareció  que  ellos  dos,  en  este  día hueco, vacío, debían de ser los dos seres más infelices del mundo.

Bruce le apartó el flequillo de la cara y le acarició la frente.

—Qué  buena  eres,  qué  dulce  —murmuró  con  una  sonrisa  triste—.  No tienes que entregarte, no tienes que abandonar la esperanza.

—Por favor, no seas amable conmigo. No lo soporto.

Y,  sin  embargo,  cuánto  necesitaba  la  bondad  de  brazos  fuertes,  de  calor humano.  Impulsivamente,  le  pasó  los  brazos  alrededor  del  cuello;  Bruce  la atrajo hacia él y ella se apoyó contra su corazón, buscando consuelo…

Se  quedaron  así,  abrazados,  hundidos  cada  uno  en  su  dolor,  sin  hablar. Respiraban al unísono y cada uno oía los latidos del corazón del otro.

La  habitación  estaba  en  silencio.  Desde  afuera,  llegaba  el  trino  de  las palomas,  el  sonido  pacífico  de  la  vida  sin  problemas.  Un  reloj  dio  la  media hora  en  algún  lugar  de  la  casa,  con  una  notita  musical,  dejando  una  dulce vibración en el aire. Ninguno se movió. En esa tranquilidad, era posible flotar, mitigar en el cuerpo cansado y vencido del otro la necesidad de consuelo.

Entonces, en forma muy gradual, nació una reacción. La mano de él subía y bajaba por la espalda de ella, quizás en forma inconsciente. Era sumamente suave,  ese  contacto  alado,  esa  caricia  delicada;  no  obstante,  un  placer  sutil comenzó  a  expandirse  por  los  nervios  de  Lynn.  Después  de  un  tiempo  — nunca supo cuánto—, desde el centro más profundo de las sensaciones surgió una llama conocida. Y se dio cuenta de que él también la sentía.

Era  como  si,  desde  afuera  del  ser  que  era  Lynn  Ferguson,  ella  estuviera viendo con curiosidad una película en cámara lenta.

La  película  cobraba  velocidad.  Los  actores  se  movían  inexorablemente: los labios de él sobre su cuello, sus dedos desabotonándole la blusa, la pollera como un charco amarillo en el suelo. Ninguno de los dos hablaba. Ella perdió todo  poder  de  pensamiento.  El,  también.  Desesperados  y  hambrientos,  se movieron con más rapidez; fue como un colapso, una fusión total…

Cuando  despertó,  él  la  estaba  sacudiendo  suavemente.  Aturdida, desorientada, le llevó un momento comprender dónde estaba. En ese segundo, recordó después, quedó libre de preocupaciones; el nudo de tensión en la nuca había desaparecido; se sentía otra vez normal.

El  instante  terminó  y  recordó  lo  sucedido,  tomó  conciencia  de  que después  se  había  quedado  dormida  en  brazos  de  este  hombre,  como  si  ese fuera el lugar que le correspondiera. Espantada, lo miró a los ojos y vio allí el reflejo de su propio horror.

Bruce se había vestido, pero ella estaba desnuda, cubierta únicamente por la manta tejida que él le había puesto encima. Durante largas noches y tardes lluviosas  había  visto  a  Josie  tejiendo  esa  manta.  Los  diferentes  puntos,  los tonos de rosado, crema y verde.

—Tengo que ir al hospital —dijo él con voz ahogada.

—No tienes auto —respondió ella.

—Ya me lo trajeron.

El diálogo era absurdo. Surrealista.

La tarde se había apagado. Desde la ventana donde dormitaba el hermoso gato blanco, entraba un movimiento casi imperceptible de aire y avanzaba la sombra. La habitación se convirtió en un lugar donde, sin poder hacer nada, uno esperaba la llegada inevitable del desastre.

—Ay, Dios —gimió Lynn.

Bruce le dio la espalda y dijo solamente:

—Te dejaré vestir. —Salió de la sala.

Temblando,  luchando  contra  las  náuseas,  Lynn  se  puso  la  ropa.  Sobre  la pared de enfrente había un espejo, una de las antigüedades de Bruce, con una superficie ondulada que distorsionó su rostro cuando pasó delante de él. Esa distorsión le pareció adecuada y Lynn se detuvo allí: Horrible. Horrible. Así soy yo. Yo, Lynn, he hecho esto mientras ella agoniza. Yo, Lynn.

Y Robert había dicho: «Por la salud y la vida de nuestras hijas, te juro que nunca  te  he  sido  infiel».  No  hubiera  jurado  así  si  no  hubiese  sido  verdad. Podía ser muchas cosas, pero no mentiroso.

Esperaba  que  Bruce  estuviese  apurado,  pero  cuando  volvió,  él  se  sentó sobre  el  sillón  frente  al  sofá.  De  modo  que  ella  también  lo  hizo,  la  prolija  y remilgada  Lynn  Ferguson,  con  el  estómago  dado  vuelta,  el  nudo  más  tenso que  nunca  en  el  cuello  y  los  pies  apoyados  contra  el  suelo.  Esperó  a  que  él hablara.

Bruce comenzó varias veces, pero no pudo seguir porque se le quebraba la voz. Por fin, dijo:

—Creo  que  debemos  olvidar  lo  que  sucedió,  alejarlo  de  nuestras  mentes para siempre. Fue humano… Los dos estamos bajo una tensión terrible.

—Sí —respondió ella, mirándose los pies, los elegantes zapatos de verano marrones y blancos de la dama de los suburbios.

La voz de él se quebró de nuevo.

—Que pudiera pasar esto… no sé… mi Josie… la quiero tanto.

—Estoy tan avergonzada —susurró Lynn, con los ojos fijos en el gato.

—Vamos  a  tener  que  olvidarlo  —repitió  él—.  Tratar  de  olvidarlo.  Pero antes, me quiero disculpar.

Ella  se  encogió  de  hombros  y  frunció  el  entrecejo,  como  para  decir:  no hay necesidad, la mitad de la carga la llevo yo.

—Y otra cosa: nunca debí hablarte así de Robert y obligarte a contestar.

—No tiene importancia. Lo que dijiste era verdad.

—De  todos  modos,  lamentarás  haberlo  admitido.  Te  conozco,  Lynn.  Te conozco muy bien.

—Lo he admitido solamente ante ti y tienes toda mi confianza.

El se puso los anteojos, trayendo de vuelta al Bruce de siempre, el amigo, el hermano con quien una cosa como la que acababa de suceder hubiera sido impensable.

—Tal vez ese sea tu error —dijo él.

—¿Cuál? ¿Confiar en ti?

—Por  Dios,  no,  Lynn.  Quise  decir  tu  error  en  no  admitirlo  delante  de nadie más.

—¿Cómo quién, por ejemplo?

—Bueno,  en  un  tiempo  hubiera  dicho…  y  dije…  un  profesional.  Pero ahora diría: Tom Lawrence.

¿Pedirle  consejos,  ayuda,  a  Tom?  Y  recordó  la  escena  en  la  piscina  del club, recordó la humillación y su desafiante invitación a las bodas de oro.

—¿Un abogado? No.

—No  es  solamente  un  abogado,  Lynn.  Lo  tomaría  en  serio.  Te  admira. Créeme, lo sé.

Sí, y también piensa que soy del siglo XIX, un anacronismo, encantadora y a  la  vez  absurda.  Eso,  sin  duda,  es  lo  que  le  resulta  interesante,  solamente porque  es  distinto  de  lo  que  ve  a  su  alrededor,  esas  mujeres  directas, independientes que estaban en su fiesta aquella noche. Si supiera lo que acabo de hacer en esta habitación, no sabría si asombrarse o reír. «Me han tapado la boca,» diría. Podía oírlo diciéndolo y veía las arruguitas alrededor de sus ojos claros, brillantes.

Su  mente  dio  un  salto:  ¡Y  si  se  enteraba  Robert!  Sucumbió  al  pánico, como  si  estuviera  sola  en  un  auto  descompuesto  a  medianoche,  o  como  si oyera pasos en la escalera en plena noche.

Se puso de pie, tratando de controlarse.

—Tengo que volver a casa. Estuve afuera todo el día. El bebé… Y Emily. Tengo que hablar con Emily.

Bruce la acompañó hasta la puerta y le tomó la mano.

—Vuelve a casa, maneja con cuidado. —Las líneas de su frente se habían profundizado de preocupación. —¿Estás bien? ¿De verdad?

—Sí, de verdad.

Desnuda con un hombre que no era Robert. Con el marido de Josie…

—No hemos hecho ningún daño, Lynn. Recuerda eso. Fue solamente algo que sucedió. Los dos somos buenas personas. Recuérdalo, también.

—Sí —asintió ella, sabiendo que él esperaba que ella lo olvidara, porque como él mismo no lo creía, necesitaba que otra persona lo creyera. Pero él no olvidaría su traición a su amada Josie.

—Tengo que volver al hospital —dijo.

—Sí, ve.

—Te llamaré si…

—Sí.

Y así abandonó la casa de Josie.

 

Fue Bobby el que quebró el silencio en la mesa que Eudora había dejado puesta  antes  de  irse,  aunque  no  le  correspondía  hacerlo.  Había  sacado  del freezer  una  de  las  tartas  de  Lynn  y  la  había  calentado.  Es  porque  me  tiene lástima, pensó Lynn.

Emily había comido sola, más temprano, y se había ido a su cuarto.

—Dice Emily que tiene dolor de cabeza. Pero que no se preocupe, porque no es nada —dijo Eudora, mientras sus ojos se compadecían de Lynn.

Los ojos lo decían todo. Los ojos huidizos hablaban de culpa, vergüenza o miedo. La mirada de Robert se posó sobre la mejilla de Lynn, donde la piel rasgada mostraba un delgado hilo rojo. Lynn miraba el plato. Robert dio unos trozos de papa al bebé.

Bobby  rebotaba  en  la  sillita  infantil.  Cuando  dejaba  caer  su  juguete, Robert  se  lo  alcanzaba;  el  niño  lo  arrojó  con  fuerza  y  Robert  tuvo  que levantarse a buscarlo debajo de la mesa.

—Loco —le dijo Robert—. Loquito.

Lynn  no  decía  nada.  El  muchachito  era  precioso;  el  pelo  con  que  había nacido se le había caído y ahora crecía otra vez, sedoso y rubio plateado.

Lynn se imaginó diciéndole a ese niño: Tu padre, al que amé —y al que todavía  amo,  aunque  solo  Dios  puede  explicarlo—,  tu  padre  acaba  de pegarme por última vez.

¿Es Josie la que ha hecho que esta vez sea diferente? ¿O Eudora la que ha hecho que se vuelva intolerable? ¿O qué realmente es intolerable para mí, la gota que desborda el vaso?

Sonó el teléfono.

—¿Voy yo o vas tú? —dijo Robert.

—Ve tú, por favor.

En  cualquier  momento  el  teléfono  podía  traer  noticias  de  la  muerte  de Josie.  Las  piernas  no  la  sostendrían  hasta  llegar  al  teléfono;  la  mano  le temblaría tanto que no podría levantar el tubo.

Pero el llamado era de la Asociación de Padres y Maestros.

—Una tal señora Hargrove —informó Robert, volviéndose a sentar— dijo que quieren que seas delegada de la clase de Annie. Le dije que la llamarías más tarde.

Su voz carecía de tono e inflexión. Extendió el brazo para tomar la cesta de  pan,  como  si  no  pudiera  pedírsela,  él  que  se  mostraba  tan  desdeñoso  con los  que  tenían  malos  modales  en  la  mesa.  Lynn  se  la  alcanzó;  sus  manos  se rozaron, sus ojos se encontraron.

La  luz  del  anochecer  caía  delicadamente  sobre  la  mesa  de  caoba  y  hacía brillar  los  pendientes  de  la  araña  de  cristal.  El  bebé,  sumido  en  su  propio bienestar, extendió sus bracitos adorables y canturreo. Emily estaba escondida en su habitación. Y Annie, la frágil Annie, estaba por llegar.

Era intolerable.

 

Emily levantó la vista de la valija abierta cuando entró Lynn. Había ropa colgando  de  los  picaportes  y  sobre  las  sillas;  suéteres,  zapatos,  polleras  y pantalones se amontonaban por todas partes. En el suelo, junto al Walkman de Emily,  había  pilas  de  libros;  la  raqueta  de  tenis  estaba  apoyada  contra  la pared.

—¿Tan pronto? —preguntó Lynn.

—Mami, quería decírtelo, no que te golpearas entrando así, de repente. Lo que pasa es que esperé hasta último momento para decir lo de Tulane, porque tenía miedo, y ahora estoy a las corridas. Las inscripciones comienzan pasado mañana y tendré que irme mañana. ¡Ay, mamá!

—Está bien —dijo Lynn, tragándose el inevitable dolor.

—Traté de llamarte esta tarde al hospital, pero no estabas. No sabía dónde buscarte.

—No hay problema.

—La enfermera dijo que tú y el tío Bruce se habían ido.

—No  nos  fuimos,  salimos  a  tomar  café  y  a  comer  algo.  Y  Lynn, consciente de pronto de un gran cansancio, corrió un zapato y se sentó en el borde de una silla.

—Esperaba que volvieras temprano para que pudiéramos hablar.

—Volví al cuarto de Josie y me quedé hasta tarde.

A Emily se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Pobre Josie! Siempre fue tan buena conmigo, ahora más que nunca. No es justo que tenga que morir.

La juventud, la juventud que todavía se asombra porque la vida puede ser injusta.

—Ojalá  pudiera  volver  a  verla  y  decirle  cuánto  la  quiero  y  cómo  le agradezco lo que está haciendo. Pero le  agradecí a tío Bruce. Se lo  agradecí mil veces.

—Josie no te oiría. Está en coma.

—Como durmiendo.

—Como muerta.

Sobre la almohada estaba la carta; la cabeza, ahora sin pelo, era diminuta; bajo la frazada, estaba el cuerpo, tan delgado que casi no marcaba la frazada. ¿Y mientras ella yacía allí, dónde había estado su marido, dónde había estado su mejor amiga?

Con un gran esfuerzo, Lynn alejó su mente del borde del abismo.

—¿Hablaste con tu padre?

—Traté,  pero  no  quiso  contestarme,  ni  siquiera  mirarme.  No  me  gusta irme de casa así, mamá —dijo Emily, llorando.

Lynn se puso de pie y la abrazó.

—Tesoro,  yo  tampoco  lo  quise  así.  Las  cosas  se  solucionarán.  Siempre sucede así. Ten paciencia. Créeme.

¡Con cuánta frecuencia, al no saber qué decir, uno buscaba muletillas!

—Con paciencia no vas a solucionar nada, mamá.

—No te entiendo.

—Sé que esta mañana te pegó. Me lo dijo Eudora.

—¡Ay, Dios mío!

Un  frío  corrió  por  la  espalda  de  Lynn,  dedos  helados  le  recorrieron  los nervios. Bajó los brazos; como conejos asustados o ciervos inmovilizados en el  camino  de  noche,  a  la  luz  repentina  de  unos  faros,  las  dos  mujeres  se miraron, sin saber qué hacer.

—Dijo que no debías enterarte de que me lo había contado.

—¿Entonces para qué te lo contó? —gimió Lynn.

—Bueno, alguien tiene que saberlo y soy tu hija mayor.

—¿Cómo pudo hacer eso? No tenía derecho.

—No te enojes con ella, mamá. ¡Se siente tan mal por ti! Me dijo que eres la persona más buena y amable para la que ha trabajado.

A Lynn eso no le hizo efecto. ¡Qué terrible para Emily irse de su casa por primera  vez  con  esta  información  en  su  pobre  cabecita  joven!  ¡Esta información  innecesaria!  Me  correspondía  a  mí  darla  cuando  estuviera preparada, y no antes, pensó.

—¿Me prometes que no te enojarás con Eudora?

Emily se arrodilló junto a la silla sobre la que se había dejado caer Lynn y apoyó  la  cabeza  sobre  las  rodillas  de  su  madre;  las  mejillas  mojadas humedecieron la pollera de seda. Una y otra vez, Lynn acarició el cabello de su  hija,  desde  las  sienes  latientes  hasta  la  nuca,  donde  una  cinta  sujetaba  la cola de caballo. Sintió el aroma que se elevaba del pelo de Emily y sonrío a través de las lágrimas: le había robado su perfume Joy otra vez.

Siguió acariciándola, pensando que el suyo era otro hogar norteamericano deshecho. Una estadística. Esta muchacha era una estadística, igual que Annie y el bebé que dormía en la cuna, del otro lado del pasillo. Y, volviendo atrás, su mente se lamentó: ¿Quién hubiera creído que podía terminar así?

Dio  vuelta  las  páginas  de  un  álbum  en  la  mente  y  vio  fotografías desconectadas:  la  primera  cena,  el  apuesto  rostro  de  Robert  a  la  luz  de  las velas, su propio encantamiento. Los elogios de la gente, y ella como azorada y  maravillada  de  que  le  perteneciera  a  ella.  La  música  de  la  boda,  el  anillo doble, el sol sobre los escalones de la iglesia cuando salieron juntos. El cuarto del hotel de México y la furia de Robert. La muerte de Caroline y sus brazos alrededor  de  ella.  Bofetadas  y  empujones,  caídas  y  lágrimas.  El  muñeco  de nieve en el jardín, chocolate caliente y Robert tocando el piano con las chicas. El  banco  en  Chicago  y  la  anciana  loca  burlándose  de  ella.  El  éxtasis  de  la noche cuando concibieron a Bobby. Esta mañana. Ahora.

Emily volvió a preguntar:

—¿No te vas a enojar con Eudora?

—No.

¿Qué importancia tenía, de todos modos? Cuando llegara el final, Eudora se enteraría de muchas más cosas. Lynn dejó escapar un profundo suspiro.

Lo impensable estaba sucediendo, o estaba por suceder. ¡Dejar a Robert! Solamente ayer hubiera dicho que, a pesar de todo, de cualquier cosa, siempre hay una forma de arreglarlo; hay tanto de bueno, también aquí. Siempre hay una  esperanza  de  que  la  última  vez  realmente  sea  la  última.  Pero  hoy  era diferente.  Un  gran  cambio  inesperado  se  había  producido  en  ella.  Era  una mujer buena, merecía una vida mejor y de ahora en más iba a tenerla.

¡Ah,  sí!  ¿Pero  cómo  hacerlo?  Había  formas.  Calculó:  dentro  de  pocos meses, Robert sería enviado al extranjero. Sería lógico que fuera primero para preparar  la  casa  mientras  ella  se  quedaba  a  arreglar  detalles  de  último momento.  Luego,  desde  una  distancia  protectora,  le  haría  saber  que  no  lo seguiría, que ella ya no quería más. Basta. Había llegado el fin.

¿Pero  adónde  iría  con  un  bebé  y  sin  un  centavo  propio?  ¿Cómo  se prepararía? Bruce le había dicho: habla con Tom Lawrence. Y bien, quizá lo hiciera. Pero imaginaba su cara inteligente, irónica. El recordaría, aunque no lo  diría,  que  se  lo  había  advertido.  Según  Bruce,  la  admiraba.  Tom  le  había dicho,  aquella  mañana  cruel  cuando  Annie  se  había  escapado:  «Cuando necesites ayuda, estaré a tu disposición». Curiosamente a pesar de la angustia de este día, sentía ahora una débil llamarada de autoestima.

Emily se puso de pie, se secó la cara y empezó a guardar los suéteres.

—Te  ayudo  —dijo  Lynn.  El  movimiento,  la  acción  física  de  vaciar cajones  y  hacer  la  valija,  era  un  dolor  inaguantable.  Marcaba  el  fin  para ambas.

—Ay,  mamá,  no  soporto  dejarte  así.  ¿Por  qué  lo  toleras?  ¿Por  qué?  — exclamó Emily en voz aguda y chillona.

Era necesario aflojar la tensión, la muchacha tenía que dormir bien e irse a tomar el avión con relativa calma. Así que Lynn dijo suavemente.

—Mi  amor,  no  te  preocupes  por  lo  que  Eudora  te  dijo.  Estoy  segura  de que exageró.

—No es solamente lo que pasó esta mañana. Antes de que naciera Bobby, algo sucedió, también. No creas que no estoy enterada.

Lynn se sobresaltó y dejó de doblar la ropa.

—¿De qué hablas?

—De la noche en que te caíste dentro del cerco de espinas y los vecinos de enfrente, los Stevens, llamaron a la policía.

—¿Quién te lo contó? ¿El teniente Weber? —Lynn hervía de indignación. ¿Acaso  todo  el  mundo  se  había  puesto  de  acuerdo  para  desparramar  su historia?

—No, no, cómo iba a hacer algo así. Harris oyó a su padre contándoselo a la  madre.  No  sabían  que  él  estaba  sentado  en  la  galería  y  escuchaba  lo  que decían en la sala. Y cuando se dieron cuenta de que los había oído, el padre le pidió  que  no  me  lo  dijera.  Dijo  que  no  había  que  avergonzarme  ni  hacerme sentir  mal.  Pero  Harris  me  lo  contó.  Tal  vez  no  debió  haberlo  hecho,  pero estaba preocupado y le pareció que yo tenía que saberlo. Aunque yo ya tenía bastantes ideas al respecto.

—Comprendo —dijo Lynn.

Dirigió  la  mirada  hacia  la  pared,  donde  colgaba  la  foto  de  Emily  en  el campamento. Había ocho chicas sentadas sobre los escalones de una cabaña; Emily estaba en el medio. Tal vez esas ocho chicas sabían más cosas horribles de lo que revelaban sus expresiones ingenuas. Mi hija, mi Emily.

—Me puse muy mal. Me sentí tan avergonzada cuando me lo contó. Sentí vergüenza  por  todos  nosotros,  por  la  familia  que  supuestamente  era  tan respetable,  tan  digna  de  admiración,  con  los  premios  de  papá,  sus  obras  de caridad, la casa y todo. Me dio tanta vergüenza que vomité. ¿Cómo podía mi padre haberte hecho una cosa así? Pero no me había equivocado a la mañana siguiente,  cuando  no  creí  tu  explicación.  ¿Por  qué  no  la  creí?  ¿Por  qué sospechaba que había algo más, si a papá lo quiero tanto? Pero después tú lo negaste  con  tanta  firmeza  que  decidí  que  no  tenía  que  pensar  así  de  mis padres,  que  no  tenía  sentido.  Y  cuando  volvieron  del  viaje  y  parecían  tan felices,  pensé  que  me  había  equivocado.  Hasta  me  avergoncé  de  mí  misma por haber pensado de ese modo.

—Ya  estabas  embarazada  de  Bobby  cuando  Harris  me  lo  contó. Estábamos  caminando  por  el  bosque,  cerca  del  lago.  Me  puse  muy  mal  y  él me  abrazó  para  consolarme.  ¡Tenía  tanta  fuerza  y  dulzura!  Fue  ahí  cuando pasó,  cuando  hicimos  el  amor.  Habíamos  planeado  no  hacerlo  hasta  ser mayores,  te  lo  aseguro.  Muchos  de  los  chicos  se  inician  con  el  sexo  en  los primeros años de la secundaria, lo sabe todo el mundo. Pero en la televisión nunca  se  habla  de  los  que  no  lo  hacen,  ni  siquiera  en  los  últimos  años.  — Emily  dejó  escapar  un  sollozo  y  continuó:  —Es  curioso,  mamá,  cuando  lo recuerdo,  veo  que  fue  una  secuencia  natural  del  consuelo  y  la  dulzura.  Fue como  una  sola  cosa,  ¿sabes?  Y  sucedió  así.  Creo  que  no  te  lo  estoy explicando demasiado bien. Tal vez no puedas entenderlo.

Lynn  seguía  contemplando  la  fotografía;  era  el  año  en  que  le  habían puesto  la  ortodoncia  a  Emily;  tenía  bandas  elásticas  sobre  los  alambres  y  le había  encantado  mostrárselas  a  sus  amigas.  No  pudo  mirar  a  Emily  cuando respondió:

—Te entiendo —dijo.

—Tardaron  tanto  en  irse  las  marcas  de  tus  piernas  y  brazos  y,  cada  vez que  veía  las  costras,  quería  decirte  que  lo  sabía.  Pero  ya  te  había  causado muchos problemas y me parecía que no tenía derecho de hacerte sufrir más. Y después  Annie  se  escapó,  y  recuerdas  que  tío  Bruce  nos  dijo  que mantuviéramos la paz en la casa por el bien del bebé, por el bien de todos.

—Sí, me lo contaste.

—Y  después,  cuando  nació  Bobby,  era  tan  divino.  Y  estabas  bellísima, con  él  en  brazos.  Y  papá  estaba  contento,  era  el  de  siempre.  Bueno,  pensé, olvida  lo  que  sucedió  y  guarda  el  secreto.  Es  lo  mejor  que  puedes  hacer. Mantén la paz, como dijo tío Bruce.

—Y qué bien lo hiciste.

—Traté. Pero ahora que me voy, te quiero decir algo. Hace unos minutos, mirabas la fotografía del campamento. Ahora te quiero mostrar otra.

De  una  carpeta  en  su  escritorio,  sacó  una  fotografía,  ampliada,  de  un niñito de poco más de un año. Estaba sentado en el suelo; sostenía una pelota rayada más grande que su cara y tenía pelo lacio y oscuro.

—Parece indígena —dijo Lynn—. Es bonito.

Emily dio vuelta la foto.

—Lee el nombre.

—Jeremy  Ferguson,  con  cariño  de  Querida  —leyó  Lynn  y  calló.  El silencio fue largo. —¿De dónde la sacaste? —preguntó.

—Cuando nació Bobby y vino la tía Jean de visita, me trajo una caja de fotografías.  Estaba  papá,  desde  bebé  hasta  que  entró  en  la  universidad,  mis abuelos,  mis  tatarabuelos,  fotografías  antiquísimas,  muy  interesantes.  Y después vi esta, que parecía moderna. Cuando le pregunté quién era el chico, dijo enseguida: «Un primo lejano de tu padre, no sé bien quién. No sé cómo vino a parar aquí», y cambió de tema de inmediato. Pero se puso nerviosa, así que debe de haber algo más. ¿Quién es, mamá?

Lynn  flaqueó.  Sucedían  demasiadas  cosas  al  mismo  tiempo,  había demasiado  que  aguantar  sin  añadir  una  larga  e  infructuosa  explicación  que acarrearía preguntas que no quería contestar.

—No tengo idea —respondió.

—Mami, mírame a los ojos y dime que es la verdad.

Lynn cerró los ojos, sacudió la cabeza y suplicó:

—¿Qué importa? ¿Acaso necesitamos más problemas? No compliques las cosas. No tienes necesidad de saberlo.

Emily insistió.

—Bueno,  me  lo  estás  diciendo  sin  quererlo.  Me  estás  diciendo  que  papá tiene otro hijo.

Lynn suspiró y cedió:

—Bueno, está bien: tuvo un hijo de su primer matrimonio. Me sorprende que Jean haya guardado la fotografía. Debe de haberlo querido mucho.

—¿Y Querida? ¿Es la madre?

—Sí. Mira, Emily, si tu padre se entera de que Jean te dio esto, le dará un ataque.

—No  me  lo  dio.  La  distraje  y  más  tarde,  cuando  la  buscó,  no  la  pudo encontrar.

—¡Emily! ¿Por qué haces cosas así, por Dios? —gimió Lynn.

—Porque quiero entender. Tengo un medio hermano y nadie nunca me lo contó. Tantos secretos no tienen sentido, a menos que haya mucho más detrás, en cuyo caso, tendrían sentido.

—Te estás buscando problemas. Bastante enojado está tu padre ya sin que empeores las cosas. Además, tiene derecho a privacidad y el resto no importa. Así que guarda esa foto. Por favor.

—Está  bien,  mamá,  ya  que  te  pone  mal.  —Con  movimientos  rápidos, Emily  rompió  la  fotografía.  —Listo,  asunto  terminado.  Pero  tengo  una  cosa más que decirte. Querida está en Nueva York.

—¿Cómo lo sabes, por amor de Dios?

—No tengo la certeza absoluta, pero estoy atando cabos, en el mejor estilo de  Sherlock  Holmes.  Aquella  vez  en  Nueva  York,  antes  de  que  naciera Bobby, cuando me encontré con la  tía Jean, estábamos en un taxi volviendo hacia la estación Grand Central, para tomar el tren a casa, y ella se bajó unas cuadras antes. Nos detuvimos en un semáforo, así que vi dónde entró. Era un negocio llamado «Querida». Mamá, tiene que tratarse de la misma persona.

Lynn  se  vio  a  sí  misma  parada  en  la  calle  con  Tom,  el  día  que  habían vuelto  juntos  en  tren.  En  la  vidriera  del  negocio  había  habido  un  cuadro  de ovejas  y  el  letrero  decía  QUERIDA.  Y  recordó  la  punzada  de  duda,  celos  y curiosidad, el deseo de saber, de no saber. Pero todo eso no significaba nada, después de lo sucedido esa mañana.

Y lo dijo:

—No tiene ningún sentido, Emily. No me importa dónde está ni quién es. Así que, por favor, déjate de jugar a la detective, ¿eh?

—Está bien.

Emily estaba guardando un oso polar de peluche entre los suéteres. Estaba seria y al volverse hacia Lynn, su cara pareció la de una mujer de más años.

—¿Te puedo preguntar algo, mamá?

Esta niña con el juguete de peluche, esta mujer en miniatura…

—Lo que quieras, tesoro. Adelante.

—¿Por qué nunca llamaste a la policía?

Automáticamente, como en una acción refleja, Lynn intentó una defensa.

—Tu padre no es un borracho que vuelve a casa y le pega a la mujer todos los sábados por la noche —dijo en voz baja y tomó conciencia en ese instante de que eran las palabras del propio Robert.

—¿Pero  y  esa  noche?  ¿Esa  única  noche?  Los  vecinos  lo  oyeron  y llamaron, así que debe de haber sido algo bastante serio.

—No  podía,  Emily.  No  me  pidas  una  respuesta  que  no  puedo  darte.  Por favor.

Con la fuerza de una ola, le vino a la memoria la horrible sensación de la noche en que Weber había enfrentado a Robert. Su único pensamiento había sido que sus hijas no sufrieran esa atroz humillación. No podía entender que hubiera mujeres que permitían que sus hijos vieran cómo la policía se llevaba a  su  padre,  a  menos,  por  supuesto,  que  hubieran  sido  golpeados  en  forma terrible… Ese no era su caso y Emily tenía que darse cuenta.

—Siento  tanta  pena  por  todos  nosotros  —dijo  Emily—.  Y  por  papá también, no sé por qué.

Sí, de algún modo, por él también.

—¿Dime, mamá, se puede saber qué vas a hacer?

—Lo voy a dejar —respondió Lynn y se echó a llorar.

Los  ojos  negros  del  oso  polar  parecían  asombrados.  El  silencio  de  la habitación hablaba de asombro.

—¿Cuándo lo decidiste?

—Esta mañana. Me vino a la cabeza esta mañana. ¿Por qué hoy y no las otras veces? No lo sé. No sé nada.

—Tenía que ser en algún momento —dijo Emily, apenada.

Lynn se cubrió la cara con las manos y susurró, como para sus adentros:

—Era… es… era… el amor de mi vida.

Las palabras sentimentales y melodramáticas eran la pura verdad.

—A  veces  creo  que  estoy  soñando  lo  que  nos  ha  pasado  a  todos  —dijo Emily.

Lynn levantó la cabeza, suplicando:

—No te entregues, no entregues tu ser y tu voluntad a ningún hombre. No lo hagas.

—¿A nadie? ¿Nunca? Mamá, no puedes decirlo en serio.

—No,  creo  que  no.  Pero  no  lo  hagas  todavía.  No  dejes  que  Harris  te decepcione, ni que te haga sufrir.

—Jamás  lo  haría,  Harris  es  estable.  Es  centrado.  No  es  un  hombre  de extremos.

Sí, de eso uno se daba cuenta. No había brillo en él, tampoco, pensó Lynn, recordando al joven Robert, que había iluminado su firmamento.

—¿Si  te  digo  algo,  no  te  vas  a  reír?  —Y  antes  que  Lynn  pudiera asegurárselo, Emily continuó: —Hicimos una lista, cada uno por separado, de las  virtudes  que  necesitaríamos  en  la  persona  con  quien  nos  casaríamos  y verificamos  si  el  otro  tenía  esas  cualidades.  Después  leímos  la  lista  en  voz alta,  para  ver  si  había  coincidencia.  Y  la  hubo,  casi  en  todo.  ¿No  te  parece muy sensato de nuestra parte? Harris dijo que sus padres lo hicieron cuando eran jóvenes y que de allí sacó la idea. Son tan buenos, los Weber. Vas a su casa y sientes su bondad en el aire. La familia es importantísima, ¿no?

—No es todo.

—Pero ayuda —dijo Emily, con tanta sabiduría como si hubiera tenido un siglo de experiencia con las penas de la humanidad.

Su declaración confiada era digna de una chiquilina, pero sin embargo… Yo  no  sabía  nada  de  Robert,  se  dijo  Lynn.  Llegó  como  un  desconocido  y, comparando la alocada e irracional pasión que había sentido por él con la lista «sensata» de su hija, solo experimentó perplejidad.

—Me  parece  que  Bobby  está  llorando  —dijo  Emily,  ladeando  la  cabeza para escuchar.

—Debe de estar mojado.

—Voy yo, mami. Estás demasiado alterada.

—No, iré yo. Termina con la valija.

—Quiero tenerlo. Tal vez esté dormido cuando me vaya, mañana.

La luz nocturna enviaba un brillo rosado al rincón donde estaba la cuna. Ante la mirada de Lynn, Emily tranquilizó al bebé, lo cambió y lo acunó.

—¡Mira  ese  pelo!  Me  gustaría  a  mí  haber  sido  la  rubia  —se  quejó, haciendo pucheros en broma.

—No estás mal, tú tampoco.

Eran  sus  hijos:  esa  jovencita  llena  de  elegancia  y  ese  tesoro  de  bebé,  el hijo de Robert, de quien estaba por separarse.

—¿Cuándo  vas  a  hacer  lo  que  dijiste?  —susurró  Emily,  meciéndose ligeramente mientras Bobby se dormía sobre su hombro.

—Tengo que pensar. Tengo que pensar en Annie, en ti y en él.

—Nos las arreglaremos. Seguiremos siendo una familia, mamá.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Lynn.

—Debe de ser terrible para ti, pero tienes que hacerlo. Eudora dijo que fue un horror…

Lynn  levantó  una  mano,  pidiendo  silencio.  Una  repentina  visión  de  la escena  con  Bruce  esa  tarde,  un shock  recurrente,  la  había  hecho  lanzar  esa exclamación.  ¡Si  Emily  se  enterara  de  eso!  ¡Si  se  enterara  Robert!  Pero,  sin embargo,  curiosamente,  deseaba  poder  decírselo  y  herirlo  en  el  centro  de  su orgullo, herirlo y desangrarlo.

Se controló.

—Te llevaré al aeropuerto, mañana. ¿Llamaste a Annie campamento para despedirte?

—No, la llamare cuando llegue allá. Y escribiré seguido. Me preocuparé por ustedes todo el tiempo, mamá.

—No  lo  hagas.  Quiero  que  te  concentres  en  lo  que  tienes  que  hacer. Quiero  que  te  veas  como  la  doctora  Ferguson  con  guardapolvo  blanco  y  un estetoscopio alrededor del cuello. —Lynn se obligo a sonreír. Entonces se le ocurrió otra cosa. —¿Hablarás con tu padre, también? Estoy segura de que su enojo  pasará,  si  le  das  un  poco  de  tiempo.  Y  sigue  siendo  tu  padre,  que  te quiere, a pesar de cualquier otra cosa.

Cuando cenaron la puerta del cuarto de Bobby, la luz del corredor brilló en los ojos húmedos de Emily.

—Dame un poco de tiempo a mí también —dijo—, y después lo haré.

Un aroma familiar subía por la escalera. Robert debía de estar fumando su pipa.  Sin  tener  que  mirar,  Lynn  sabía  que  estaría  en  el  sillón  junto  a  la ventana, cavilando a la luz tenue de una lámpara, en una habitación llena de sombras y con la mente llena de sombras, también. En la cima de las escaleras vaciló;  una  parte  de  ella  quería  bajar  y  decirle,  en  lo  que  se  considera  una forma «civilizada» —como si algo tan brutal como el final de un matrimonio que había comenzado con pasión y confianza absoluta pudiera ser algo menos que barbarie— que le resultaba imposible seguir adelante así. Pero otra parte de su ser sabía que el intento llevaría a una protesta horrorizada, a disculpas y promesas,  a  lágrimas  —de  ella—  y  tal  vez  a  golpes  peores.  ¿Quién  podía saberlo? De manera que dio media vuelta y se fue a acostar.

Todos sus músculos y sus nervios estaban tensos. No había posibilidad de sueño.  Sus  oídos  captaban  cada  sonido,  el  susurro  de  un  coche  al  pasar,  el zumbido lejano de un avión, los pasos de Emily desde el baño a su habitación. Imaginó la despedida del día siguiente, el abrazo final, la entrega de la tarjeta de  embarque  al  empleado,  la  cola  de  caballo  y  el  bolso  colorado desapareciendo por el corredor.

—No voy a llorar —dijo en voz alta—. La despediré con alegría.

Y  se  recordó  que  la  experiencia  que  tenía  Emily  era  el  doble  de  la  que había tenido ella a su edad…

La  puerta  de  la  cocina  se  cerró  cuando  Robert  entró  a  Juliet.  Instantes después,  subieron,  el  perro  con  un  tintineo  de  placas,  y  Robert  con  pasos pesados, sombríos. Sus pasos siempre habían indicado su estado de ánimo y ella sabía lo que vendría: se sentaría en la oscuridad y hablaría.

Comenzó:

—Lamento lo de esta mañana, Lynn. Fue horrible, lo sé.

—Ajá. Horrible es poco, no alcanza a describirlo.

Sin duda esperaba que ella dijera algo más, se estaría preparando para un ataque de furia como los que había tenido ella en el pasado; no tenía forma de saber que estaba más allá de esa ira dolorosa, que había cruzado la línea, que había llegado a una trágica conclusión.

Respirando fuerte, él siguió:

—Fue  Emily.  Creo  que  nunca  me  he  sentido  tan  mal  en  mi  vida.  Me aplastó,  Lynn.  Y  tuve  que  desahogarme.  Estaba  fuera  de  mí.  Es  la  única excusa que tengo.

Sí, pensó Lynn, es la única, la de siempre. ¿Cuándo no tuviste una excusa para estar «fuera de ti»? Nunca fue culpa tuya, siempre de otra persona, mía, por lo general.

—¿No  vas  a  decir  nada?  Grita,  si  quieres.  Pero  trata  de  entenderme, también. Por favor. Por favor, Lynn.

—No tengo deseos de gritar. Tuve un día terrible.

—Perdóname.  —Suspirando,  agregó:  —Supongo  que  tendremos  que convencernos  de  que  Emily  sobrevivirá  a  su  error.  ¿Qué  otra  cosa  podemos hacer? ¿Qué piensas?

—Estoy demasiado cansada para pensar.

Sí, pero al día siguiente lloraría a mares. Por Emily, por el torbellino que la  había  arrojado  a  ella  en  brazos  de  Bruce,  y  por  el  colapso  de  este matrimonio que había sido el foco de su vida, la razón de su vida, el sentido de su vida.

—Tal  vez  pueda  darte  una  buena  noticia  para  contrarrestar  lo  demás  — dijo Robert, casi con humildad—. Hoy vino Monacco. Me dijo que me envían de vuelta a Europa a principios de año.

Y esperó  otra vez,  una muestra  de entusiasmo  o una  felicitación, pero  al no recibir nada, continuó, dando rienda suelta a su entusiasmo:

—Estuve  pensando  que  sería  mejor  que  fuera  un  mes  antes  que  ustedes para  preparar  todo.  Hay  casas  muy  cómodas  con  jardines  atrás,  muy agradables.  Necesitaremos  algo  amoblado,  por  supuesto.  Tendré  todo  listo para  cuando  lleguen  ustedes.  Tal  vez  para  entonces,  Emily  haya…  —Se interrumpió.

—Estoy cansada —dijo Lynn otra vez—. Quiero dormir.

—Bueno.

Encendió  la  lámpara  de  la  mesa  de  luz  y  comenzó  a  desvestirse  en silencio.  Pero  estaba  demasiado  cargado  como  para  quedarse  quieto  mucho tiempo; vibraba como un cable de alta tensión.

—Estuve pensando, también, que podríamos alquilar esta casa. No vamos a  pasarnos  el  resto  de  la  vida  en  Europa  y  es  posible  que  queramos  volver aquí. Podemos guardar todo en un depósito. ¿Qué te parece?

—Bien.

La partida de Emily lo había «aplastado» y, sin embargo, aquí estaba, con energías  suficientes  para  trazar  sus  planes  rosados.  Eso  sí  que  es  poner  las cosas  en  perspectiva,  pensó  Lynn.  Estoy  llena  de  amargura.  Llena  de amargura.

—¿Sabías  que  nuestro  gobierno  auspicia  un  programa  de  capacitación para banqueros de Hungría para que puedan aprender sistemas de inversión? No tienen personal. No hay contadores, por ejemplo, hay un puñado en todo el  país.  Es  increíble  para  nosotros  lo  ignorantes  que  son.  Bueno,  toda  una generación ha vivido bajo el comunismo, después de todo, así que el desafío es todavía mayor, digo yo.

La cama crujió cuando Robert se acostó. Se puso tan cerca de Lynn que ella  pudo  oler  la  loción  para  después  de  afeitarse.  Si  me  toca,  pensó, estremeciéndose,  si  me  acaricia  los  pechos,  si  me  besa,  le  pego.  No  voy  a dejarme  engañar  otra  vez.  Recordaré  cómo  me  golpeó  la  cabeza  contra  la pared. Recordaré a Bruce esta tarde… no, no, eso no quiero recordarlo.

—¿Duermes? —murmuró Robert.

—Si dejaras de despertarme, podría dormir.

—Lo siento —se disculpó y se volvió hacia el otro lado.

Sí,  mañana  lloraría  a  mares,  mañana  lloraría  por  el  desperdicio,  por  la pérdida  del  significado  central  de  su  vida.  Daría  rienda  suelta  a  toda  la angustia  que  hacía  implosión  dentro  del  pequeño  espacio  donde  estaba  su corazón y la dejaría explotar, destrozar las paredes mismas de esta casa.

Y  después,  de  algún  modo,  se  levantaría  y  seguiría  adelante.  Si  Josie podía  enfrentar  la  muerte  con  sereno  valor,  sin  duda  ella,  Lynn,  podía enfrentar la vida.

Josie murió al tercer día. Al cuarto día, la acompañaron a su tumba. Era la clase de día que tanto le había gustado: el aire estaba suave, luego de la lluvia, las  nubes  perladas  colgaban  bajas  y  el  aroma  a  hierba  húmeda  se  elevaba entre las lápidas. Lynn, casi a ciegas, leía nombres que no tenían significado para ella e inscripciones carentes de sentido: AMADA ESPOSA, QUERIDO PADRE.  Porque…  ¿cómo  puede  un  mero  adjetivo  describir  el  dolor desgarrador y la pérdida infinita?

Y en todo momento, las imágenes: la lluvia que caía con fuerza mientras seguían  el  coche  fúnebre  que  llevaba  a  su  madre  colina  arriba  hacia  el cementerio; flores blancas sobre el pequeño ataúd de Caroline…

—Sorprendente —susurró Robert al ver la cantidad de gente que se había reunido alrededor de la tumba—. Está toda la oficina. Y medio club, también, aunque ni siquiera eran socios.

—Josie tenía amigos —dijo Lynn—. Todos los querían a ella y a Bruce.

El  nombre  de  Bruce  se  le  atascó  en  la  lengua.  Apretó  los  párpados, temiendo mirarlo. Parecía un hombre de setenta años, un hombre golpeado y condenado.

—Era  mi  corazón,  mi  mano  derecha  —lo  oyó  decirle  a  alguien  que  le murmuraba sus condolencias.

—Sé lo que debes de estar sintiendo —susurró Robert.

—Qué vas a saber. No la aguantabas. Te ponía furioso.

—Bueno, te quería a ti y eso lo aprecio, por lo menos.

Desde  el  estacionamiento,  seguía  llegando  gente  por  la  loma,  gente  de toda clase, color y edad: los ricos, los trabajadores y también, los pobres, que debían de haber acudido a Josie con sus necesidades y obtenido consuelo.

Las  voces  ahogadas  se  acallaron.  Todo  quedó  en  silencio,  apagado:  las rosas color crema sobre el ataúd, y hasta las palabras sencillas de las plegarias que  agradecían  la  bendición  de  la  vida  de  Josie  y  los  recuerdos  que  había dejado aquellos que la querían.

El  breve  servicio  llegó  a  su  fin.  Demasiado  sacudida  para  llorar,  Lynn contempló los árboles, donde una bandada de cuervos armaba gran alboroto. Giró la cabeza y se topó con la mirada sombría de Tom Lawrence.

—Si  necesitas  ayuda  —le  había  recomendado  Bruce—,  habla  con  Tom Lawrence.

—Conozco  a  las  mujeres  de  cabo  a  rabo  —le  había  dicho  Tom  en  una oportunidad—. Te carcomerías de culpa si alguna vez…

Y Robert la tomó del brazo, diciendo:

—Vamos.  Ya  terminó.  —Subieron  al  automóvil  y  él  dijo,  casi  con curiosidad: —¿La querías mucho, no? Es extraño, todavía estoy enojado con ella  por  lo  de  Emily,  pero  a  lo  hecho,  pecho.  ¿Además,  para  qué  gastar energías?  Habría  que  ser  de  piedra  para  mirarle  la  cara  a  Bruce  ahora  y  no sentir algo. ¿Qué pasará por la cabeza de una persona en un momento como este? Supongo que las personas recuerdan las veces que se pelearon y lo que se  dijeron  y  ahora  desean  no  haberlo  hecho.  Pero  es  natural.  Nadie  es perfecto. Él parece un cadáver, pobre. Tiene aspecto de no haber comido en meses. Hace días que no viene a cenar; tal vez debiéramos seguir invitándolo hasta que se organice un poco.

—Qué amable de tu parte —dijo Lynn, sorprendida. Y luego, inducida tal vez  por  esa  compasión  repentina  que  él  mostraba  por  un  hombre  por  el  que nunca  había  tenido  estima,  tuvo  una  súbita  revelación:  si  Eudora  no  hubiese sido  testigo  de  la  pelea,  si  Bruce  no  le  hubiera  revelado  que  él  y  Josie  lo habían  sospechado  desde  el  principio,  ¿no  hubiera  ella  seguido  como  antes, enterrando el recuerdo de los golpes, negándolo, como lo había hecho durante años?  Tal  vez  hasta  hubiera  seguido  haciendo  el  amor  con  él,  como  había querido hacerlo Robert la noche antes de que Emily se fuera, cuando ella, con su silencio e inmovilidad, lo había rechazado. Fue una revelación extraña, que la llenó de incertidumbre.

Mientras conducía. Robert comentó, pensativo:

—Me  pregunto  qué  hará  él  ahora.  Es  el  tipo  de  hombre  que  tal  vez  no vuelva a casarse. Dios no lo quiera, pero si algo te sucediera a ti, yo nunca me volvería a casar.

Lynn tuvo que objetar.

—No puedes estar seguro —dijo.

—Sí.  Me  conozco.  Si  tuviera  que  estar  allí  parado,  en  ese  espantoso cementerio, como estaba Bruce y verte… ni siquiera lo puedo decir.

Lynn pensaba: sufrirá cuando lo deje.

—Calculo  que  volverá  a  la  oficina  en  un  par  de  días  y  seguirá  con  su pesada rutina.

Pero Robert tendrá su trabajo, pensaba Lynn. Recibirá la noticia, quedará anonadado, se enfurecerá y sufrirá. Lo veía ahora con tanta claridad como si ya  hubiera  sucedido;  de  pie,  en  una  habitación  desconocida  sobre  una  calle desconocida  con  vista,  tal  vez,  a  calles  adoquinadas  y  torres  medievales, abriría  la  carta  de  ella,  su  carta  larga  y  triste,  esperando  palabras  de  amor. Comenzaría a leer y sin poder dar crédito a sus sentidos, la leería de vuelta… Y  algún  día  se  convertiría  en  el  presidente  de  la  compañía  y  tendría  toda  la gloria que tanto anhelaba.

Las  manos  de  Lynn,  levemente  bronceadas,  descansaban  sobre  su  falda. Las  dio  vuelta  y  vio  las  inconfundibles  cicatrices.  Y  sobre  su  mejilla,  el delgado tajito rojo se estaba cerrando.

Se  volvió  para  mirar  a  Robert,  para  mirar  el  rostro  delgado,  apuesto.  No había cambiado casi nada. Seguía siendo tan fascinante como cuando lo había visto  por  primera  vez.  A  ojos  de  ella,  había  algo  afrodisíaco  en  el  cuello blanco de la camisa y el traje oscuro, igual como, según muchas mujeres, lo hay en un uniforme militar.

¡Qué  me  has  hecho,  qué  nos  has  hecho!,  pensó.  Tenías  tanto,  teníamos tanto y hubiéramos podido disfrutarlo, pero lo arrojaste por la borda. ¡Mira lo que lograste con tus iras perversas!

 

La casa estaba sombría. Parecía un lugar peligroso, lleno de riesgos, como si uno caminara por un campo minado.

Estaba Annie que, recién llegada del campamento de niñas exploradoras y donde  por  desgracia  no  había  perdido  un  gramo,  tenía  que  afrontar  dos cambios  tremendos:  la  partida  de  Emily  y  la  muerte  de  Josie.  El  asunto  de Emily se mitigaba con unas llamadas telefónicas, pero el de Josie, al parecer, solo podía solucionarlo el propio Bruce.

Lynn  la  llevó  a  casa  de  él;  Annie  pasó  el  día  allí  y  volvió  con  cara relativamente alegre, a pesar de sus ojos hinchados.

—Tío Bruce me dijo que no tiene nada de malo llorar. Dijo que después de llorar, me iba a sentir mejor, y es verdad. Dijo que a tía Josie no le gustaría verme  demasiado  triste,  tampoco.  Quería  que  recordara  cosas  lindas  de  ella, pero lo que más querría es verme trabajar bien en el colegio, tener amigas y ser feliz. ¿Por qué no entraste, mami?

—Tengo mucho que hacer y a Bobby le está saliendo un diente. Está muy llorón.

—Pienso  que  deberías  invitarlo  a  tío  Bruce  a  cenar.  No  tiene  nada  en  la heladera.

—¿No? ¿Y qué almorzaron?

—Abrió una lata de porotos.

—Todavía no ha recuperado el apetito. Es demasiado pronto.

—¿No vas a decirle que venga a cenar a casa?

—Vendrá cuando esté listo.

Conocía a Bruce lo suficiente como para saber que no estaría listo nunca. La idea de sentarse a cenar, los dos frente a Robert, le resultaría tan horrenda como lo era para ella.

—¿Crees que volverá a casarse, ahora que tía Josie murió? —quiso saber Annie.

—¿Pero  cómo  quieres  que  lo  sepa?  —Y  después,  para  disimular  el fastidio ante la pregunta, Lynn agregó con más suavidad: ¿No quieres llevar a Bobby a dar un paseo en el cochecito? Le encantaría, sabes. Él te adora.

La adoración era mutua; la respuesta de Annie fue inmediata.

—Bueno.  ¿Sabes  que  sigo  siendo  la  única  chica  de  la  clase  que  tiene  un hermanito bebé?

—¿De veras? Entonces eso te vuelve especial, ¿no crees?

Esa noche, Robert dijo:

—Estuve  averiguando  sobre  escuelas  para  Annie.  Tendríamos  que  ir preparándola y acostumbrarla a la idea. No sería bueno cortar todo de golpe a mitad del año escolar.

Lynn se apresuró a responder:

—Ahora  no.  Acaba  de  volver  a  empezar  las  clases.  Déjala  tranquila  un tiempo.

—¿Supongo que habrás tenido noticias de nuestra otra hija?

El tono tenía filo, filo dentado, pensó Lynn y respondió con calma.

—Sí.  Está  contenta.  Se  anotó  en  biología,  por  supuesto,  sociología, psicología…      

Robert la interrumpió, poniéndose el periódico como una berrera delante de la cara.

—No me interesan los detalles de su programa de estudios, Lynn.

—¿No vas a aflojar nunca? —preguntó ella.

El periódico crujió con fastidio cuando él lo movió.

—No me presiones. «Nunca» es mucho tiempo.

Una casa sombría, por cierto.

 

Mientras volvía de una reunión de padres y maestros, la mente de Lynn no estaba  ocupada  en  los  programas  de  la  escuela,  sino  con  sus  propias incertidumbres. ¿Se quedaría en esa casa? Seguramente no, puesto que Robert no mantendría una casa así después de que lo dejara. De modo que habría que buscar  un  nuevo  hogar.  ¿Era  mejor  aquí,  donde  habían  comenzado  a arraigarse,  o  sería  mejor  volver  a  las  raíces  más  profundas  y  antiguas  del Medio Oeste?

El  problema  mayor  se  cernía  sobre  ella:  el  corte  mismo.  No  tenía experiencia  legal  alguna.  ¿Cómo  se  hacía  para  separarse?  En  el  camino, delante  del  automóvil,  le  parecía  ver  una  nube  de  dudas  y  oscuridades, elevándose como un genio negro salido de su lámpara.

Tomó  la  curva.  No  pasaba  seguido  por  esta  parte  de  la  ciudad,  pero reconoció una casa victoriana con torretas.

—Tiene  dos  leones  de  piedra  espantosos  en  la  entrada  —le  había  dicho Tom Lawrence. Dobla a la izquierda después de pasarlos. Estoy a cien metros de allí.

El  genio  amenazaba  con  descender  sobre  el  coche  y  aplastarlo…  Lynn empezó  a  sudar  frío  y  a  estremecerse;  dobló  a  la  izquierda  después  de  los leones y se detuvo, aterrada, delante de la casa de Tom.

No había pensado, en el estado en que estaba, que tal vez él no estuviera en casa. Pero vio el automóvil y él vino a abrir la puerta cuando ella tocó el timbre. Lynn dio un respingo al verlo. Había sido una locura venir, pero peor sería huir ahora.

—Pasaba por aquí —explicó.

Qué absurdo.

—Entra, entonces. O mejor dicho, entra y salgamos. Está demasiado lindo para quedarnos adentro. ¿Prefieres sentarte al sol a la sombra?

—Me da igual. —El temblor quería calor, el sudor, frío.

Tom estaba vestido con ropa de tenis y sobre una mesa había una raqueta y  un  libro  abierto.  Un  cantero  de  flores  perennes  en  tonos  de  rosado,  azul  y violeta bordeaba la terraza; desde una pequeña piscina en una gruta se oía el fresco goteo de una fuente.

Ella había interrumpido esa paz, y se sentía demasiado avergonzada como para dar explicaciones.

—Una visita inesperada. Un placer inesperado —dijo Tom, sonriendo.

—Ahora que estoy aquí, me siento muy tonta. Lo siento. Realmente no sé por qué vine.

—Yo sí. Tienes problemas y necesitas un amigo. ¿No es así?

A Lynn se le llenaron los ojos de lágrimas; parpadeó. Tom contemplaba el jardín.

Cuando pudo hablar, Lynn dijo en voz baja y trémula:

—Voy a dejar a Robert.

Tom se volvió hacia ella.

—¿Un acuerdo mutuo o son adversarios?

Pregunta de abogado, pensó Lynn y respondió:

—El no lo sabe, todavía. Y no estará de acuerdo, no tengo ninguna duda.

—Entonces necesitarás un abogado muy bueno.

—Me dijiste una vez que si necesitaba ayuda, te buscara.

—Y  me  parece  muy  bien  que  lo  hayas  hecho.  No  tomo  más  casos matrimoniales, pero te conseguiré a alguien.

—No  pareces  sorprendido.  No,  claro  que  no.  Estás  pensando  en  la invitación que te hice a nuestras bodas de oro. —Lynn retorció la correa de su cartera  y  continuó,  en  la  misma  voz  baja:  —Me  pegó.  Pero  esta  vez  fue diferente. Me di cuenta de que no podía… de que no puedo seguir así.

Tom asintió.

—Sé  qué  piensas  que  soy  una  tonta  por  haberlo  soportado  hasta  ahora. Uno  lee  todos  esos  artículos  sobre  las  mujeres  golpeadas  y  piensa:  ¡Idiotas! ¿Qué esperan?

—No  son  idiotas.  Hay  cientos  de  razones  por  las  que  se  quedan. Seguramente —dijo Tom con suavidad—, se te ocurren algunas muy lógicas. En tu caso…

Lynn lo interrumpió.

—En mi caso, nunca me consideré una mujer golpeada.

—No querías. Te considerabas una mujer romántica.

—¡Ay, sí! Lo amaba…

—Desde  el  punto  de  vista  de  una  mujer,  me  atrevo  a  decir  que  es  un hombre muy atractivo. Poderoso. Admirado.

—Ojalá  pudiera  entender.  A  veces  es  tan  cariñoso  y  a  veces  tan  duro. Pobre  Emily…  —Y  le  contó  brevemente  lo  ocurrido,  sin  mencionar  el embarazo.

Tom comentó:

—Así es Bruce de generoso. Lo habrás visto después del funeral, seguro.

—No.

—Qué raro, son tan íntimos.

Íntimos, pensó Lynn, gimiendo por dentro.

—Creo que no quiere verme —dijo y, de inmediato, se corrigió: —Que no quiere ver a nadie todavía, digo.

Tom preguntó si Bruce estaba al tanto de los planes de ella.

—Todavía  no  hice  planes.  Solo  los  he  estado  pensando.  A  Robert  lo envían al extranjero en un par de meses. Irá antes que nosotros y tenía idea de enviarle una carta con mi decisión.

—Me  parece  complicado.  ¿No  sería  mejor  poner  todo  en  claro  ahora  y empezar a hacer girar las ruedas antes de que se vaya?

—No.  Se  pondrá  muy  mal  y  si  lo  hago  ahora,  no  se  irá  y  perderá  su oportunidad. No habla de otra cosa que de ese viaje. No puedo ser tan cruel. Sería destruirlo por completo.

Seguía retorciendo la correa de la cartera. Tom extendió el brazo y puso la cartera sobre la mesa.

—Te  traeré  algo  para  beber.  ¿Con  alcohol  o  sin  alcohol?  A  mi  juicio,  te vendría bien algo fuerte.

—Nada. Nada, gracias.

 

Se  habían  sentado  a  ambos  lados  del  hogar.  El  gato  blanco  se  había enroscado  alrededor  del  tobillo  de  Bruce.  El  había  agitado  el  coñac.  Y después del coñac…

—Así que, a pesar de todo, no quieres herirlo. Todavía sientes algo por él —dijo Tom.

—¡Sentir  algo!  Claro  que  sí.  ¿Cómo  no  iba  a  sentir  algo,  después  de veinte  años?  —Se  había  decidido  a  no  llorar,  a  no  hacer  un  escándalo.  Pero las  lágrimas  brotaron  en  torrentes.  —No  puedo  creer  que  esto  esté  pasando. Estos últimos días fueron una pesadilla.

Tom  se  levantó  y  entró  en  la  casa.  Cuando  volvió,  sostenía  un  paño húmedo,  con  el  que,  tiernamente,  secó  la  cara  de  Lynn.  Como  un  niño  o  un paciente, ella se entregó, hablando todo el tiempo.

—Tendría  que  darme  vergüenza  venir  aquí  a  molestarte.  Tendría  que resolver  mi  propio  problema.  Sabe  Dios  que  ya  tengo  edad  suficiente.  Es ridículo, es una estupidez estar hablando así… Pero me siento tan mal… ¿Y por  qué  no  tendría  que  sentirme  mal?  Hay  millones  de  personas  que  sufren. ¿Qué tengo yo de diferente? Nadie dijo que la vida es un lecho de rosas.

Intentó ponerse de pie.

—Estoy bien, Tom. Mira, ya dejé de llorar. No voy a llorar más. Me voy a casa. Te pido disculpas por todo esto.

—No,  estás  demasiado  angustiada.  —Tom  hizo  presión  sobre  sus hombros para que se volviera a sentar. —Quédate aquí hasta tranquilizarte un poco. No es necesario que hables, si no quieres hacerlo.

Una  nube  cubrió  el  sol  y  apagó  los  colores  del  jardín;  Lynn  recuperó  la calma. Y dijo con más serenidad:

—La  verdad  es  que  tengo  miedo,  Tom.  ¿Cómo  puede  ser  que  esté  tan decidida a hacerlo y a la vez tenga tanto miedo? No quiero enfrentar la vida sola. Soy demasiado joven para vivir sin amor. Y tal vez ya nadie me vuelva a amar.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Tengo  casi  cuarenta  años,  muchas  responsabilidades:  un  bebé,  una adolescente  que  trae  problemas  y  Emily.  No  es  lo  mismo  que  si  fuera  una mujer de carrera, libre, con fortuna independiente y encima, despampanante.

Tom sonrió.

—Conozco a un hombre que piensa que lo eres: Bruce.

Lynn sintió que el rubor le subía por el cuello. Si Tom le hubiera contado eso  hacía  dos  semanas,  se  hubiera  encogido  de  hombros:  «Ah»,  hubiera dicho,  «Bruce  me  ve  con  tan  poca  objetividad  como  si  fuera  su  hermana». Pero ahora esa respuesta se le atascaba en la garganta.

—Acabo  de  darme  cuenta  —se  disculpó  Tom—  de  que  he  hecho  un comentario  muy  poco  atinado.  Dije  «un  hombre»  —añadió  con  su  habitual brillo  travieso  en  los  ojos—  aunque  en  realidad,  yo  mismo  no  te  llamaría despampanante. Me hace pensar en maquillaje, rizos, flirteos: no va con una lindísima mujer como tú.

—No soy linda —protestó Lynn, obstinadamente—. Mi hija Emily lo es. La has visto. Se parece a Robert.

—Ah,  sí,  claro.  Robert  es  la  vara  de  medición,  veo.  —Hablaba  con aspereza. —Saca tu espejo.

—¿Para qué? —preguntó Lynn, perpleja.

—Sácalo. Aquí tienes la cartera. Ahora mírate —le ordenó—, y dime qué ves.

—Una mujer cansada y deshecha. Eso es lo que veo.

—Eso pasará. Cuando pase, serás… casi hermosa. Es cierto que tu cara es un  poquito  demasiado  ancha  en  los  pómulos,  para  algunos  gustos,  por  lo menos. Y tal vez la nariz sea algo corta. —Ladeó la cabeza para examinarla desde  otro  ángulo  y  frunció  el  entrecejo,  como  si  estuviera  analizando  una obra de arte. —Es interesante, sin embargo, que tengas pestañas oscuras con pelo tan rubio.

—Ay, Tom, deja de tomarme el pelo. Estoy demasiado triste.

—De acuerdo, estaba bromeando. Pensé que te levantaría el ánimo, pero me equivoqué. Lo que realmente quiero es regocijarme contigo, Lynn. Por fin vas a terminar con esta etapa de tu vida, vas a ponerte fuerte y seguir adelante hacia algo mejor.

—Voy a ponerle fin a esta etapa, sí. Pero en cuanto al resto, no lo sé. —Se miró el reloj. —Me tengo que ir. Me gusta estar en casa cuando Annie llega del colegio.

—¿Cómo le va a Annie?

—Bueno,  me  trae  preocupaciones.  Nunca  estoy  del  todo  tranquila.  Pero, por  lo  menos,  no  ha  habido  más  episodios  dramáticos.  No  se  ha  vuelto  a escapar, gracias a Dios. Se la ve bastante tranquila. Y Robert ha estado bien con  ella.  De  hecho,  está  tan  cansado  y  ocupado,  tan  ensimismado  con  este asunto del ascenso, que no tiene demasiado tiempo para ella ni ninguna otra cosa.

Ni para sexo, pensó con ironía. Y tampoco sé qué voy a hacer cuando él haga un intento.

Hundida como estaba en la reposera, tuvo que esforzarse para ponerse de pie. Tom la ayudó y sin soltarle las manos, le recomendó:

—Quiero  que  seas  todo  lo  que  puedes  ser.  Escúchame.  Eres  demasiada buena  persona  para  ser  tan  infeliz.  —Le  tomó  el  rostro  entre  las  manos  y  la besó suavemente en la frente. —Eres una mujer lindísima, muy muy atractiva. Robert también es consciente de eso. Por eso se enfureció tanto cuando te vio bailando aquí esa noche.

—Ya no puedo ni pensar. Me da vueltas la cabeza —susurró ella.

—Claro  que  sí.  Vuelve  a  casa,  Lynn,  y  llámame  cuando  me  necesites. Pero  cuanto  antes  lo  dejes,  mejor,  en  mi  opinión.  No  esperes  demasiado tiempo.

Sumida  en  una  confusión  cada  vez  mayor,  Lynn  emprendió  la  vuelta. ¿Qué  sentía  por  Tom?  ¿Qué  sentía  él  por  ella?  Era  la  segunda  vez  que  su necesidad de consuelo y apoyo había llevado a una complicación… ¡bastante más que a una complicación, en el caso de Bruce!

Pero, luego, mientras conducía bajo la sombra de los árboles, comenzó a tener otros pensamientos, y un recuerdo le aflojó los labios y la hizo sonreír apenas.

—Ojalá te casaras con Tom —había dicho Annie una vez, cuando estaba enojada  con  Robert—.  Desde  luego,  podrías  casarte  con  tío  Bruce,  si  no estuviera casado ya con tía Josie.

Habían  sido  tonterías  infantiles,  pero  de  todos  modos,  para  una  mujer  al borde  del  abismo,  había  una  cierta  seguridad  en  el  hecho  de  saber  que  allí afuera,  en  el  mundo  desconocido,  había  dos  hombres  que  la  encontraban atractiva. No iba a entrar en ese mundo sin armas.

Y se preguntó si alguien, a comienzos de ese corto verano, hubiera podido imaginar dónde estarían todos ahora que terminaba. El día de la graduación, Emily  iba  en  ruta  directa  hacia  Yale,  o  al  menos  eso  habían  creído;  Josie había estado sonriendo y felicitándola y ahora había muerto; Robert y Lynn, marido y mujer, habían estado sentados juntos, tomados de la mano.

 

Robert volvió temprano y explicó:

—Decidí  dar  por  terminado  el  día  y  salir  a  comprar  equipaje.  Lo  que tenemos no nos alcanza. Pensaba comprar un par de baúles para ir mandando lo más pesado. ¿Qué te parece?

Le resultaba extraño que pudiera mirarla y hablarle de cosas normales sin darse cuenta del cambio en ella.

—Hay tiempo —respondió Lynn.

—Bueno, pero tampoco tiene sentido dejar todo para último momento.

Emily llamó, un rato después.

—Mamá, acabo de volver de la clase de sociología y ¿cuál crees que fue el tema? Las mujeres maltratadas. —Hablaba con vehemencia y agitación. — Ay, mami, ¿qué estás esperando? La lección es esta: no cambian nunca. Esta es tu vida, la única que tendrás, por Dios. Y si te has estado quedando a causa nuestra,  como  creo  yo,  haces  mal.  Tengo  pesadillas,  últimamente,  veo  tus manos lastimadas y la lastimadura en la cara. ¿Quieres que Annie también se dé cuenta?

—Ya te dije lo que iba a hacer —respondió Lynn—. Y si crees que eres responsable  de  que  me  haya  quedado,  te  equivocas.  Me  quedé  hasta  ahora porque lo amaba, Emily.

Ninguna  de  las  dos  habló  por  unos  segundos.  Luego  Emily,  con  la  voz quebrada por el llanto dijo:

—Mi padre… mi padre…

Hubo otro silencio.

—Tesoro, aunque sea lo último que haga, cuidaré de todos ustedes. Te lo aseguro —la tranquilizó Lynn.

—A mí no. No te preocupes por mí, solamente por Annie y Bobby.

—Está bien, mi amor, no me preocuparé por ti.

Diecinueve años y cree verdaderamente que ya no necesita a nadie.

—¿Has visto a tío Bruce? ¿Cómo está?

Lynn  temía  un  encuentro  cara  a  cara  con  Bruce.  Sería  incómodo  y extraño… lleno de culpas…

—Hace unos días que no lo veo. Está como puede estar —respondió.

—Bueno, mándale todo mi cariño.

Después  de  cortar,  Lynn  se  quedó  sentada,  viendo  cómo  la  oscuridad avanzaba lentamente por el suelo. Desde arriba, en la habitación de Bobby, se oía  el  canto  de  Annie.  El  bebé,  encantado  con  esa  atención,  debía  de  estar aferrado  a  las  barras  de  la  cuna,  saltando.  La  voz  aguda  de  Annie  seguía siendo aniñada y la canción conmovió a Lynn.

Un  malabarista  a  punto  de  salir  a  escena  debe  de  sentirse  igual  que  yo ahora, pensó. Una pelota errada y todo se vendría abajo…

—Pero no erraré —dijo en voz alta.

 

Eudora  la  estaba  esperando  en  el  garaje  cuando  Lynn  llegó  con  las compras.

—¡Señora Ferguson! Señora Ferguson —le dijo, sin darle tiempo a apagar el  motor—.  La  llamaron  de  la  escuela,  quieren  que  vaya,  es  por  algo  de Annie… no, no, no está enferma ni nada, dijeron que no se asuste, que solo quieren hablar con usted.

Todo, desde la cabeza hacia abajo, cae hacia los pies, pensó Lynn; pero, sin embargo, pudo hablar con inusitada serenidad.

—¿Dijeron que ella estaba bien?

—Sí, y no van a mentirle, señora Ferguson.

Tal vez sí, pensó Lynn, tal vez quieran darme la noticia de a poco…

Pero  Annie  estaba  sentada  en  la  oficina  del  director  cuando  Lynn  entró precipitadamente. Lo primero que vio fue su carita manchada de lágrimas y la blusa desgarrada en la parte delantera.

El señor Siropolous comenzó a decir:

—Tuvimos un problema hoy aquí, señora Ferguson, una pelea durante el recreo  y  fue  necesario  que  la  llamara.  En  primer  lugar,  Annie  se  niega  a volver a casa en el ómnibus escolar.

Lynn, ya sin el horrible temor inicial, se sentó junto a su hija.

—Sí, parece que te has estado peleando. ¿Quieres contarme qué pasó?

Annie negó con la cabeza y Lynn suspiró:

—No quieres volver en el ómnibus con la chica, ¿no es así? Supongo que se trata de una chica.

Annie apretó los labios.

—No  seas  testaruda  —dijo  Lynn,  sin  perder  la  paciencia—.  El  señor Siropolous y yo solamente queremos ayudarte. Cuéntanos qué sucedió.

Los  labios  se  apretaron  aún  más  y  Annie  mantuvo  la  mirada  fija  en  el suelo. El director, que tenía aspecto cansado, dijo con impaciencia:

—Respóndele a tu madre, Annie.

Lynn se puso de pie y la tomó con firmeza de los hombros.

—Esto es absurdo, Annie. Ya no tienes edad para ponerte testaruda.

—Al  parecer  —dijo  el  señor  Siropolous—,  algunas  chicas  se  estaban burlando  por  algo.  Annie  le  pegó  a  una  de  ellas  en  la  cara  y  se  armó  una pelea. El señor Dawes logró separarlas.

Horrorizada, Lynn exclamó:

—¡Le pegó a una chica en la cara!

—Sí, la chica está bien, pero de más está decir que no podemos permitir esa  clase  de  comportamiento.  Además,  no  es  nada  característico  de  Annie. Para nada de Annie —repitió, con voz amable.

Lynn estaba avergonzada y su vergüenza se tradujo en severidad.

—Esto  es  horrible,  Annie  —la  reprendió—.  Perder  los  estribos  de  esa forma, por más que te hayan dicho algo feo, es horrible.

La niña, apretando los patéticos puñitos, estalló:

—¡No sabes lo que me decían! Se reían de mí. Todas se reían de mí.

—¿Por qué? ¿Por qué? —preguntaron los desconcertados adultos.

—Decían: «Tu padre le pega a tu mamá todo el tiempo y lo sabe todo el mundo. Tu padre le pega a tu mamá» —gimió Annie—. ¡Y se reían de mí!

El señor Siropolous miró a Lynn por un instante, luego desvió la mirada.

—Pero, si no es cierto —declaró Lynn con firmeza.

—Les dije que era mentira, mami, pero no me escucharon. Susan dijo que su mamá se lo contó a su papá. No me querían dejar hablar, así que le pegué a Susan porque era la peor y además, la odio.

Lynn  sacó  un  pañuelo  de  la  cartera  para  secar  el  rostro  de  Annie;  le temblaba la mano. No obstante, logró decir con firmeza:

—Los  niños…  la  gente…  a  veces  dicen  cosas  muy  hirientes  que  no  son ciertas, Annie. Y entiendo que te hayas enfurecido. Pero de todos modos, no tendrías que haberle pegado a Susan. ¿Qué debe hacerse, señor Siropolous, en su opinión?

El se quedó pensando un instante.

—Tal vez mañana, Annie, Susan y tú y algunas otras vendrán a mi oficina y  se  pedirán  perdón,  ellas,  por  lo  que  dijeron  y  tú,  por  pegar.  Hablaremos juntos sobre la paz, como hacen en las Naciones Unidas. En esta escuela no se habla mal ni se cometen atropellos. ¿Qué le parece, señora Ferguson?

—Muy  buena  idea.  Muy  justo.  —Lo  importante  era  salir  de  allí  cuanto antes.  —Gracias,  señor  Siropolous.  Y  ahora,  será  mejor  que  nos  vayamos. Vamos,  Annie.  Lamento  muchísimo  lo  sucedido,  señor  Siropolous.  Pero supongo que debe de estar acostumbrado a estos… alborotos.

—Sí,  sí,  todo  forma  parte  de  crecer,  lamentablemente  —dijo  el  director. Les abrió la puerta, ansioso también por terminar cuanto antes con el asunto.

—Es  una  niña  tan  buena  —murmuró  a  Lynn  mientras  salían—.  No  se preocupe. Se le pasará.

—Susan —reflexionó Lynn en voz alta cuando estuvieron en el automóvil —. ¿Susan qué? ¿Conozco a la madre de las reuniones de padres?

—Es  una  idiota.  Se  cree  divina,  pero  no  lo  es.  Le  están  saliendo  granos. Su tía vive enfrente de casa.

—¿Enfrente de casa?

—Sí,  la  señora  Stevens  —respondió  Annie  con  impaciencia—.  Esos  que viven del otro lado de la calle.

Lynn  hizo  la  conexión  y  frunció  el  entrecejo.  Pero  el  teniente  Weber  les había dicho aquella noche que no pasaba nada…

—Les tiene miedo a los perros, la muy tonta. La próxima vez que vaya a lo de su tía, voy a mandar a Juliet para que la asuste.

Lynn rio, pues necesitaba aferrarse a algo natural, ligero.

—No creo que alguien pueda asustarse de nuestra pobre Juliet.

—Pues  te  equivocas.  Se  asustó  muchísimo  el  día  que  Juliet  siguió  a Eudora a lo de Stevens. Gritó y Eudora tuvo que sujetar a Juliet del collar.

—¿Cómo? ¿Eudora fue de visita a lo de Stevens?

—Sí, pero no a verlos a ellos. La señora que viene a limpiar la casa es la mejor amiga de Eudora.

¿Era  esa,  entonces,  la  conexión  o  había  sido  Weber?  ¿O  se  trataba  de ambas cosas? Se sorprendió al no sentir rencor ante quienquiera que hubiera echado  a  correr  la  noticia.  La  gente  siempre  lo  hacía;  era  lo  más  natural. Bastantes veces lo había hecho ella, también.

Entonces llegó la súbita pregunta:

—¿Pero mami… papá alguna vez…?

—¿Alguna vez, qué?

—¿Hizo lo que dijo Susan? —murmuró Annie.

—Claro que no. ¿Cómo se te ocurre que puede ser cierto?

—Es que a veces se enfurece tanto.

—Eso no tiene nada que ver con lo que dijo Susan. Nada.

—¿Seguro, mamá?

—Seguro, Annie.

La niña dejó escapar un suspiro audible. Y Lynn se preguntó cómo haría para  explicarle  la  separación  cuando  llegara  el  momento,  cómo  lo  haría  sin entrar en detalles desgarradores; algo le diría, pero no le contaría lo peor.

Bueno, cuando llegara el momento —se acercaba cada vez más rápido—, algún  instinto  le  marcaría  el  camino  a  seguir,  se  dijo,  para  tranquilizarse. Pero, por ahora, lo único que sentía era una profunda y cansada resignación.




Capítulo 06

 

Estaba  secando  al  bebé,  después  del  baño  vespertino,  cuando  Robert  llegó  a casa, horas más tarde, Lynn, inclinada junto a la bañera, intuyó su presencia en  el  umbral  a  sus  espaldas,  pero  no  se  volvió  para  saludarlo;  atrás  había quedado la época de cariñosas bienvenidas. Esperó a que él hablara primero, para responder con cortesía.

—Llegué —dijo él.

Algo  en  su  voz  la  hizo  levantar  la  mirada  y  vio  que  tenía  aspecto  de muerte.  Se  había  desabrochado  el  primer  botón  de  la  camisa  y  aflojado  la corbata; él, Robert Ferguson, ¡volver así desaliñado en el tren!

—¿Qué pasa? —exclamó.

—No lo vas a creer —respondió.

—Si me lo cuentas, tal vez lo crea.

—Pídele  a  Annie  que  acueste  a  Bobby.  No  le  importará.  Y  ven  abajo. Necesito un trago.

Está enfermo, pensó. Es eso. Le han dicho que tiene cáncer o que se está quedando ciego. Se estremeció de compasión y temor.

—Whisky Glenfiddich. Bébelo —dijo Robert, como hablando para sí—. Y sírvete otro.

La botella tintineó sobre la bandeja de plata. El se sentó.

—Bueno,  Lynn,  tengo  novedades.  General  American  Appliance  y  yo hemos terminado. Nos separamos. Se acabó.

—¿Se acabó? —repitió ella, sin encontrarle sentido a las palabras.

—No me dieron el ascenso, así que renuncié. Por eso llegué tarde. Estuve vaciando mi escritorio.

—No entiendo —murmuró Lynn.

Robert  se  puso  de  pie  y  fue  hasta  la  gran  ventana  saliente  que  daba  a  la calle y al farol encendido al pie del camino de entrada de los Stevens. Como un centinela de guardia, giró, caminó hasta la ventana del otro lado y se quedó allí, contemplando el jardín oscuro y la sombra negra de la colina. Cuando se volvió otra vez hacia Lynn, ella vio que tenía los ojos brillantes de lágrimas. Se sentó y empezó a hablar en rápidas ráfagas.

—Sí, estuve vaciando mi escritorio. Veintitrés años de mi vida. ¿Y sabes cómo  me  entero?  En  el  ascensor,  cuando  volvía  a  la  oficina,  a  la  tarde.  No había  estado  allí  en  todo  el  día.  Del  tren  me  había  ido  directamente  a  una reunión.  Había  un  par  chicos  hablando,  cadetes  o  muchachos  de  la  parte  de correspondencia; ni siquiera me reconocieron. Estaban hablando de Budapest y de que Bruce Lehman sería el jefe de la nueva oficina allí. Creí que era un disparate y no les presté atención, aunque me resultó divertido. Y después me llamó Warren. Me mostró un fax de Monacco y vi que era cierto. Seguía sin poder creerlo.

Robert se tapó la cara con las manos. Apoyó los codos sobré las rodillas y bajó la cabeza. Lynn tenía delante un hombre vencido, tan fuera de lugar en esa sala elegante como un mendigo tirado sobre una escalinata de mármol.

—Le dije que debía de haber algún error, que todo el mundo sabía que me habían prometido el puesto. ¿Por qué Lehman? No tenía sentido. Le informé que  quería  hablar  con  Monacco  allí  mismo.  Así  que  Warren  llamó  a California,  pero  dimos  con  Monacco.  Le  exigí  que  me  dijera  todo  lo  que sabía.  No  iba  a  pasarme  la  noche  sin  dormir  tratando  de  imaginar  qué  había salido mal. ¡Mierda! De todos modos, no voy a dormir.

Y se levantó otra vez para caminar de un lado a otro. Se detuvo junto a la repisa  para  acomodar  las  figulinas  Herend,  que  Eudora  había  corrido  al limpiar.

—Recuerdo cuando las compre —dijo—; creía tener el mundo a mis pies. Y lo tenía. Discúlpame. Estas lágrimas del diablo. Me avergüenza que tengas que verlas.

—No  hay  nada  de  qué  avergonzarse,  Robert.  Un  hombre  también  tiene derecho a demostrar su sufrimiento.

Habló  con  suavidad,  no  solamente  por  compasión,  sino  por  su  propia perplejidad ante esta demoledora complicación.

—¿Y qué te dijo Warren? ¿Te dio un motivo?

—Sí. Claro que sí. Con mucha diplomacia, sabes, con mucha delicadeza. ¡Pero cómo lo disfrutó! Seguro que ahora está en su casa, contándoselo a su esposa  o  a  sus  amigos  del  club.  Dios,  con  todo  lo  que  trabajé;  nadie  nunca hizo  crecer  las  ventas  de  esta  manera;  ¿y  qué  logró  Lehman  en  todos  estos años, comparado conmigo? Un pelmazo, sin imaginación…

—No me dijiste el motivo —insistió Lynn, con paciencia.

—¿El motivo? Ah, sí. Te dije que se mostró muy delicado. Al parecer, la gente… alguien ha estado diciendo cosas, cosas personales, exageraciones… ¡Dios! Todo el mundo, todos los matrimonios tienen problemas de algún tipo, problemas que se solucionan, que quedan atrás. Le expliqué que eran chismes que  nada  tenían  que  ver  con  la  realidad,  nada.  ¿Qué  derecho  tienen  los desconocidos  a  sacar  conclusiones  de  lo  que  pasa  entre  un  hombre  y  su esposa?  Es  increíble  que  un  hombre  como  Monacco  tenga  tan  poco  sentido común como para ponerse a escuchar chismes descabellados.

—Descabellados —murmuró Lynn en voz tan baja, que él no la oyó.

Todos los susurros se habían unido hasta formar un grito desgarrador, un bramido  que  había  llegado  a  California.  Era  una  confirmación,  de  algún modo,  pero  inútil  para  ella,  porque  ¿adónde  llevaría?  Y  el  camino  a  seguir, que  le  había  parecido  tan  claro,  aunque  doloroso,  había  desembocado  en  un callejón sin salida.

—¿Puedes  creer  que  un  hombre  como  Monacco  se  haya  rebajado  de  esa forma?  ¿Qué  he  hecho  de  tan  terrible,  después  de  todo?  —Al  ver  que  ella callaba,  su  voz  adquirió  una  nota  de  sospecha.  —Me  pregunto  quién  habrá desparramado  esos  chismes  sucios.  ¿No  habrás…  no  les  contaste  nada  a  los Lehman, no?

Lynn lo interrumpió.

—¡No te atrevas a decirme una cosa así!

—Ah, bueno, te creo. ¿Pero quién, entonces? ¿Cómo pudo pasar?

La pregunta quedó colgando entre ellos y él esperaba una respuesta. Pero Lynn estaba aturdida y no podía dársela. Todo ese horror tenía esa especie de fascinación que hacía que una persona, en contra de su voluntad, se acercara a mirar un accidente, contemplar los despojos sangrientos.

Robert siguió:

—Warren  dijo  —y  estaba  hablando  de  parte  de  Monacco,  «siguiendo instrucciones», según él— que por supuesto, tenía total libertad de quedarme en mi puesto actual. «Por supuesto» —ironizó Robert.

—Y no lo vas a hacer —observó Lynn, reconociendo la ironía.

—¡Por  Dios,  Lynn!  Presenté  mi  renuncia  allí  mismo.  ¿Por  quién  me tomas? Después de una bofetada así, ¿crees que podría quedarme? ¿Mientras Bruce Lehman disfruta de la recompensa que me pertenece?

—Bruce nunca la quiso —dijo Lynn.

—Pero bien que la aceptó.

El  mundo  da  vueltas  a  mí  alrededor  y  no  entiendo  nada,  pensó  Lynn.  Y por necesidad de decir algo, preguntó:

—¿Estás seguro de que haces lo correcto al renunciar?

—Segurísimo.  Además,  quieren  que  me  vaya,  ¿no  te  das  cuenta? Encontrarían la forma de sacarme de en medio. Me harían la vida imposible, para  que  me  fuera.  —El  rostro  desencajado  de  Robert  era  una  máscara trágica: las mejillas hinchadas, las cejas arqueadas, la boca abierta. —¡Estoy arruinado,  Lynn!  Destruido.  Deshonrado.  Me  arrojaron  a  la  calle  como basura. Como basura.

Era todo verdad. Se lo había hecho a sí mismo, pero seguía siendo verdad. ¿Qué podía decir ella, qué? Lo único que se le ocurrió fue un consuelo trivial.

—¿Te preparo algo para comer? No cenaste.

—No  puedo  comer.  —Miró  el  reloj.  Son  las  ocho  y  media.  No  es demasiado larde para ir a ver a Bruce. Vamos.

—¿A Bruce? ¿Pero para qué?

—Para felicitarlo, por supuesto.

Espantada, buscó una excusa sensata.

—No recibe visitas. No le gustará que vayamos, Robert.

—Tonterías.  Le  gustará  que  lo  felicite.  Llevaremos  una  botella  de champagne.

—No, no. Está de luto. No se puede —protestó Lynn.

—Esto  no  tiene  nada  que  ver  con  el  luto.  Es  una  cuestión  que  atañe  el honor de Robert Ferguson y su buen gusto, su distinción. Quiero que vea que soy capaz de tomar esto como un hombre.

—¿Para qué torturarte así, Robert? Con una llamada alcanza.

—No. Trae el champagne. Podrá enfriarlo en el freezer una media hora.

Ella  preguntó  para  sus  adentros:  ¿A  quién  estás  tratando  de  engañar  con este despliegue de valor? Acabas de admitir que estás muerto por dentro.

—Si lo que quieres es festejar —dijo con suavidad—, abotónate la camisa y cámbiate la corbata. Está manchada.

A  Bruce  no  le  importaría,  pero  Robert  se  vería  en  un  espejo  y  se horrorizaría.

No  había  estado  en  casa  de  Bruce  desde  aquel  día.  Cuando  llegaron, estaba leyendo; abrió la puerta con el libro en la mano. La noche estaba fría y ventosa,  presagiaba  el  invierno  y,  al  parecer,  Bruce  había  estado  usando  la manta tejida de Josie sobre el sofá donde habían estado juntos, donde él había cubierto la desnudez de ella con esa mismísima manta.

Y se preguntó si él estaría pensando lo mismo; no pudo mirar a Bruce ni al sofá, de modo que disimuló saludando al gato con efusividad.

Bruce les preguntó si les molestaba que guardara el champagne para otra ocasión en que estuvieran juntos.

—Todavía no estoy para eso. Fue un día bastante malo para mí, Robert.

—¿Pero por qué, hombre?

—Es muy sencillo. El puesto era tuyo. Te lo ganaste y tendría que haber sido para ti.

Robert se encogió de hombros.

—Es generoso de tu parte, Bruce, pero no tuve suerte, qué le vas a hacer.

El comentario fue casi descuidado; podía haber despertado compasión por el intento de ocultar la desazón o, puesto que las otras dos personas presentes sabían por qué «no había tenido suerte», podía despertar enojo, también.

Pero Bruce se mostró compasivo.

—Tengo que confesarte que estoy abrumado. No va a ser fácil seguirte los pasos, Robert. Solo espero poder estar a la altura del puesto.

—Estaré disponible para colaborar contigo en lo que puedas necesitar. Tal vez  fuera  buena  idea  que  vinieras  a  casa  una  de  estas  noches  para  que  te  dé información sobre lo que ya se ha hecho allí.

—Bueno,  gracias,  pero  todavía  no.  Esto  me  ha  caído  encima  como  una tonelada  de  ladrillos,  en  un  momento  en  el  que  todavía  estoy  bajo  una montaña de ladrillos. No puedo pensar con demasiada claridad.

—Comprendo —asintió Robert.

—Por  lo  menos,  me  obligará  a  irme  de  aquí.  Últimamente  estuve deseando poder alejarme de mí mismo en alguna parte, Mongolia, quizá, o el Polo Sur. Y ahora resulta que va a ser Hungría. No es que me signifique una gran  diferencia.  Tengo  que  ir  conmigo  a  cuestas  y  soy  una  carga  bastante difícil de llevar.

Bruce no había mirado a Lynn, pero ahora se volvió hacia ella, de frente y le dijo:

—Estoy preocupado por Barney. —El gato, acurrucado delante del fuego, parecía una bola de nieve. Al oír su nombre, levantó la cabeza. —No puedo llevarlo  conmigo  y  Josie  me  perseguiría  hasta  el  fin  de  mis  días  si  no  le consiguiera  un  buen  hogar.  ¿Crees  que  podrías  adoptarlo,  Lynn?  No  quiero traerte más problemas ni inconvenientes, pero no sé qué hacer.

—No conoces a Lynn si puedes decir eso —declaró Robert—. Adoptaría a cualquier criatura de cuatro patas que se te ocurra.

—Claro que lo haré —se apresuró a contestar ella.

—No, no conoces a Lynn —repitió Robert.

Pero conoce a Lynn, y muy, pero muy bien. Las palabras, en la punta de la lengua de Lynn, estuvieron tan cerca de salir que ella se horrorizó.

—¿Cuáles son tus planes? —preguntó Robert.

—Me  iré  en  diciembre,  creo.  —Y  Bruce  volvió  a  decir:  —Es  todo  tan repentino… tendré a Barney aquí hasta que me vaya… Es muy bondadoso de tu parte… Te lo agradezco… Josie te lo agradecería.

—Está perdido en la niebla. No va a dar la talla. No sabe lo que le espera —dijo Robert cuando se fueron.

En casa, reanudó su caminata diciendo:

—No va a dar la talla.

Annie entró en puntas de pie, tan sigilosamente que su voz los sobresaltó.

—¿Qué pasa? ¿Pasó algo? ¿Emily se enfermó otra vez?

Robert emitió un sonido ahogado.

—Ay,  Annie.  Ay,  mi  chiquita.  No,  Emily  está  bien,  gracias  a  Dios. Gracias a Dios, todos estamos bien. —Y abrazando a Annie, le besó la cabeza y  dijo  con  ternura:  —Encontraré  la  manera  de  cuidarlos.  Piensan  que  me arruinaron, pero no van a aplastarme el espíritu, no… —Se echó a llorar.

—¡Pero no ves que la asustas! —exclamó Lynn—. Papá está angustiado, Annie,  por  un  serio  problema  de  trabajo.  Se  va  de  la  empresa.  Está angustiado.

La  chiquilla  se  soltó  y  se  quedó  mirando  a  Robert,  como  si  nunca  lo hubiese  visto  antes.  Una  gama  de  expresiones  le  cruzó  por  el  rostro: curiosidad, desagrado, temor.

—Necesito hablar con Emily —dijo Robert—. Tráeme el número, Lynn.

—Le darás un susto terrible. Espera a estar más tranquilo.

—Estoy  tranquilo  —dijo,  entre  lágrimas—.  Estoy  tranquilo.  Necesito hablarle,  decirle  que  lo  lamento.  Somos  una  familia,  cometemos  errores, ahora tenemos que mantenernos unidos. ¿Cómo es el número, Annie?

Si no hubiese visto lo poco que bebió, diría que es el whisky, pensó Lynn.

—Emily, Emily —decía Robert por el teléfono—. No, no te asustes, todos estamos  bien.  Es  solo  que  renuncié  a  CAA.  Es  una  larga  historia,  no  te  la puedo contar por teléfono, pero —perdóname, estoy muy sensible, siento que se me ha caído el cielo encima— pero voy a recuperarme y… bueno, quiero disculparme, arreglar las cosas entre tú y yo. He estado sufriendo mucho por eso.  Quiero  pedirte  perdón  por  no  comprenderte,  por  no  tratar  de  entender. Solo quiero decirte que no te preocupes por los gastos de estudio, los pagaré, no me he quedado sin dinero todavía. Quédate allí y trabaja duro y que Dios te bendiga, tesoro. Te quiero, Emily. Estoy tan orgulloso de ti… Dime, ¿cómo está Harris?

Más tarde, en el dormitorio, se calmó; suspiró, interrogante:

—Dime,  ¿me  merezco  esto,  nos  merecemos  esto?  Quería  todo  para  ti  y ahora… ¿ahora qué?

Se  volvió  y  viendo  que  ella  estaba  de  espaldas  a  él,  la  atrajo  hacía  sí.  Y Lynn  comprendió  que  lo  que  deseaba  era  seguridad,  un  alivio  físico  de  la tensión,  una  dulce  recompensa  por  la  pérdida.  Quería  demostrar  que  seguía siendo un hombre, su hombre. Si se lo hubiera pedido unas horas atrás, antes de  que  el  desastre  le  cayera  encima,  Lynn  se  hubiera  negado,  le  hubiera pegado y arañado. Pero ahora no tenía el coraje de herirlo todavía más. ¿Qué importancia tenía, al fin y al cabo? Una podía quedarse allí tendida como una piedra, sin sentir nada. En pocos minutos, todo habría pasado.

Tantas  veces,  durante  las  últimas  semanas,  había  imaginado  la humillación  de  Robert  Ferguson,  y  sin  embargo  ahora  que  había  sido humillado  más  allá  de  lo  imaginable,  el  espectáculo  era  demasiado  atroz. Sintió el dolor de él como si ella misma estuviera dentro de su piel.

 

En el pequeño mundo de la empresa, cuya mayoría de ejecutivos vivían en la  ciudad,  las  noticias  corrieron  como  reguero  de  pólvora.  El  sábado,  en  el supermercado, un grupo de mujeres evidentemente había estado hablando de los  Ferguson,  pues  no  bien  vieron  a  Lynn,  interrumpieron  la  charla  y  la saludaron con inusitada efusividad.

No  es  que  me  importe,  pensó  Lynn,  y  es  ridículo  de  mi  parte  preguntar, pero  tengo  que  saber  cómo  sucedió  esto.  De  modo  que  fue  a  un  teléfono público  y  llamó  a  Tom.  Tal  vez  él  lo  supiera.  Y  si  no  lo  sabía,  podría averiguarlo.

—Se trata de Robert. ¿Te enteraste de que dejó la empresa? Descubrieron que… —Se le quebró la voz.

—Sí, me enteré. Ven para aquí, Lynn. Estaré en casa toda la mañana.

En el amplio salón donde había brillado la mesa aquella noche que había originado el problema presente, Lynn se sintió empequeñecida.

—¿Cómo te enteraste? —preguntó.

—Me  llamó  Monacco.  No  sé  por  qué,  siempre  creyó  que  Robert  y  yo éramos amigos.

—¿Pero para qué te llamó? ¿Para contarte o para preguntarte?

—Las dos cosas. Me contó que le había llegado una carta y me preguntó si las acusaciones que había allí eran ciertas, si yo sabía algo del tema.

—Una carta —repitió Lynn.

—No  sé  quién  la  mandó.  Era  una  carta  anónima,  de  una  mujer.  Pero sonaba auténtica, dijo Monacco, como si la hubiera escrito la esposa de algún ejecutivo  de  la  empresa.  Tenía  bastantes  pruebas,  una  de  las  cuales  era  un informe de unos vecinos.

Tom bajó la vista y se miró los zapatos antes de continuar. Después, miró a Lynn directamente a los ojos, como si estuviera considerando la decisión de seguir y dijo:

—Fue sobre lo que sucedió la noche que viniste a cocinar aquí.

—¡Una carta anónima! ¡Qué bajeza!

Estaba  pensando  a  toda  velocidad:  ¿quién,  aparte  de  los  Stevens,  podía estar enterado de lo que había sucedido aquella noche? Estaban emparentados con  la  familia  de  esa  niña  Susan.  Y  Eudora,  que  había  visto  demasiado,  era amiga de la mujer que trabajaba para los Stevens.

—Y como la carta decía que habían llamado a la policía, Monacco lo hizo verificar.

Weber. Después de todo, no lo había «enterrado». Weber se había querido vengar de Robert por las cosas que este había dicho.

—Entonces, hicieron la verificación y descubrieron que había habido una denuncia y que alguien del departamento de policía había tratado de ocultarla, la había ocultado, a decir verdad.

Había juzgado mal a Weber. Llena de culpa y dolor, preguntó a Tom:

—¿Tuvo problemas, el hombre que la ocultó?

—No. El jefe de policía es amigo mío y tuvimos una conversación.

—Entonces estás al tanto de lo de Emily y su hijo —murmuró Lynn.

—Solo  sé  que  salen  juntos.  —Tom  sonrió.  —¿Todavía  se  dice  «andar noviando»? Mi vocabulario adolescente está decididamente pasado de moda.

—No lo sé. Es todo un embrollo —se lamentó Lynn.

Tom asintió.

—Embrollo es la palabra. Hasta el policía del club sabía todo. Trabajaba como  jardinero  aquí,  antes  de  entrar  en  la  policía,  y  me  cuenta  cosas.  Te sorprenderías al enterarte de la cantidad de cosas que se saben sobre Robert; algunas son ciertas, otras no. Es lo que sucede en estos pueblos; uno entra en la corriente de chismes y muy pronto todo el mundo sabe qué marca de cereal comes con el desayuno.

—¡Qué ruin!

Le  parecía  que,  al  exponer  a  Robert,  el  gentío  chismoso  y  malvado  los había expuesto a todos, a ella, a las chicas y hasta al bebé. Furiosa, protestó:

—¡Podrían buscarse algo mejor que hacer que hurgar en los problemas de los demás!

—Como  poder,  podrían,  pero  no  es  lo  que  sucede.  —Y  Tom  añadió:  — Monacco no tolera escándalos, sabes, ni siquiera una sombra de escándalo.

—¡No  es  justo!  Está  todo  salido  de  proporción.  El  problema  es  entre Robert y yo, ¿o no? No tiene nada que ver GAA, ni el pueblo. ¿Por qué lo que me haya hecho a mí tiene que afectar su trabajo? ¿Por qué? —exclamó.

La  expresión  de  Tom,  cuando  arqueó  las  cejas  y  meneó  la  cabeza,  dio  a entender que se entregaba.

—¡Qué pasa, piensas que soy una ingenua!

—Sí,  muy.  Las  corporaciones  tienen  que  mantener  una  imagen,  Lynn. Una  ética.  ¿Cómo  pretendes  que  un  subordinado  te  respete  si  tu  propio comportamiento es… dudoso, por decirlo así?

—Está bien, está bien. Fue una pregunta tonta, lo admito.

Siguiendo  la  mirada  de  Tom,  se  dio  cuenta  de  que  se  había  estado retorciendo los anillos, los dedos. Apoyó con firmeza las manos en los brazos del  sillón.  Tenía  que  volver  a  casa;  había  oído  lo  que  había  oído  y  no  tenía sentido quedarse más tiempo.

—Monacco  estaba  apenadísimo  —dijo  Tom  con  suavidad—.  No  es  algo que a uno le gusta hacerle a un hombre por el que siente admiración. Y, por supuesto,  dijo  lo  que  es  de  esperar,  que  era  lo  último  que  hubiese  creído  de Robert, brillante como es, y con tanto futuro.

—Como cuando ves la fotografía de un asesino en el periódico, supongo. ¡Ay,  pero  si  tiene  cara  de  bueno!  ¿Es  así,  no  es  cierto?  Y  Lynn  volvió  a retorcerse los anillos.

Tom extendió el brazo y le tomó una mano.

—Para ti es atroz, lo sé.

—Sufro por Robert, a pesar de todo. No duerme, se pasea por la casa toda la noche, sube, baja. Apenas come. Ha envejecido diez años. La decepción… la humillación…

—¿Sobre todo porque el que obtuvo el ascenso fue Bruce?

—Bueno,  es  natural.  Jamás  se  le  ocurrió  que  Bruce,  justamente  Bruce, fuera a hacerle competencia.

—¿Por qué dices «justamente Bruce»?

—Yo  no  lo  digo,  Robert  lo  dice.  Siempre  dijo  que  Bruce  no  era competitivo.

—Pues  se  equivocó  de  cabo  a  rabo.  Cuando  surgió  el  proyecto  de Hungría, Bruce estaba entre los candidatos.

—¿Cómo  lo  sabes?  Puedes  estar  emparentado  con  Monacco,  pero  no trabajas en GAA. ¿Cómo sabes todas esas cosas?

—Nunca  me  importó  nada  GAA.  Pero  esta  vez,  me  quise  meter.  Quería que a Robert le dieran un ascenso. Lo hice por ti.

Lynn sacó su mano de la de él tan rápido que Tom también se apresuró a hablar.

—Yo  sabía,  pues  no  era  difícil  verlo,  que  a  pesar  de  tus  protestas,  el matrimonio  no  duraría.  Y  después  necesitarías  un  buen  arreglo  económico. Hoy en día los tribunales no les asignan demasiado a las esposas.

La  habitación  estaba  en  absoluto  silencio.  Sonó  un  teléfono  en  alguna parte  de  la  casa  y  después  de  un  rato,  calló.  Un  hombre  que  pasaba  por  la calle rio en voz alta y una mujer le devolvió la risa. El sonido se apagó. ¡La gente seguía riendo en el mundo! Se le ocurrió que tal vez nunca más tendría motivos  para  reír.  Y  otro  pensamiento  le  cruzó  por  la  mente,  una  pregunta, esta  vez:  si  estuviera  libre,  ahora,  sin  el  peso  de  los  acontecimientos, ¿aceptaría a este hombre curioso, lleno de humor, bondadoso, que está aquí, sentado,  mirándose  los  zapatos  en  lugar  de  mirarme  a  mí?  Sin  duda,  sus últimas palabras significaban algo: Lo hice por ti.

—¡Qué bueno eres! —exclamó y hubiera dicho más, pero calló, por temor a echarse a llorar.

—Bueno  —respondió  Tom—,  me  gusta  ver  las  cosas  bien  hechas.  Es  el mal de  los abogados,  sabes.  Somos ordenados.  Así  que dime,  ¿qué  hacemos ahora? ¿O mejor debería decir, qué haces ahora?

—¿Qué puedo hacer, Tom? El hombre está mal. Pide perdón, no solo por las  cosas  malas,  sino  por  su  fracaso.  Tiene  muy  poco  dinero  ahorrado  Me sorprendió descubrirlo. Necesita un empleo y lo conseguirá pronto, pero antes tendrá  que  recuperar  algo  de  orgullo  y  valor.  Quiere  mudarse  de  aquí, comenzar  de  nuevo.  Yo  no  sé  qué  hacer.  No  sé  nada.  Estoy  con  una  piedra sobre el corazón, Tom. Es un capítulo totalmente nuevo, extraño y triste. Está tan sumiso, tan cambiado.

—No, Lynn. No ha cambiado.

—No  puedes  decir  eso.  No  lo  has  visto.  Por  teléfono,  cuando  habló  con Emily, sollozaba.

—No  necesito  verlo.  Eres  demasiado  buena  —dijo  Tom—.  Ese  es  el problema.

—¿Acaso hay que hacer leña del tronco caído?

Tom no contestó y ella se tapó la cara con las manos, pensando que Tom, después  de  todo,  no  podía  entender  lo  que  le  retorcía  las  entrañas.  ¡Veinte años juntos, con tantas cosas buenas! Sí, malas también, malas también. Y no obstante, eran uno solo, una sola carne, aun cuando la lastimaba; ahora sentía el sufrimiento de él como ninguna otra persona, por más sutil que fuera, podía sentirlo.

Levantó la cara hacia Tom, suplicando comprensión.

—No puedo abandonar el barco que se hunde, Tom. No puedo irme.

El asintió.

—Pero lo harás; en algún momento, lo harás —le aseguró.

 

Fue un tiempo de espera, una inquietante suspensión de la vida habitual. Los  días  pasaban  despacio  y,  aunque  era  otoño,  parecían  largos.  Desde  la casa,  rodeada  por  un  denso  follaje,  Lynn  contemplaba  una  paleta  de  colores apagados,  de  verdes  suavizados  a  grises  y  rojos  oxidados,  tristes  y  a  la  vez bellos en su melancolía. Le parecía que la tierra reflejaba el estado de ánimo de la casa, puesto que el otoño debía ser brillante y encendido. Pero todo está en la mente, se dijo: uno ve lo que necesita ver.

En  el  jardín,  bajo  un  arce,  Annie  estaba  leyendo  Huckleberry  Finn, cumpliendo con la lectura asignada por la escuela. Robert, de rodillas sobre el césped,  extendía  los  brazos  hacia  Bobby  que,  con  sus  diez  meses,  había comenzado a dar sus primeros pasos independientes. Robert estaba orgulloso: el  muchacho  sería  atlético;  jugaría  bien  al  tenis,  nadaría  como  un  pez,  sería una estrella en la pista de atletismo.

Si  con  eso  se  consuela,  pensó  Lynn,  que  disfrute  pensando  así.  Era extraño verlo en casa a media tarde. Eudora, que iba y venía por la casa y el jardín, también debía de pensar lo mismo.

Pobre  mujer,  hacía  solamente  una  semana,  había  venido,  vacilante  y avergonzada, a hacer una confesión.

—Tengo  que  decirle  algo,  señora  Ferguson.  Me  enteré  por  mi  amiga  de todo  el  problema  del  señor  Ferguson;  ella  estuvo  mal  en  hablar,  pero  yo también. No debería haberlo hecho, lo sé. Es que estábamos almorzando en la iglesia  y  sabe,  cuando  uno  trabaja  en  casa  de  otras  personas,  oye  cosas  y  se pone  a  hablar.  Yo  no  quise  perjudicarlos,  se  lo  juro.  Ni  siquiera  al  señor Ferguson, es un caballero y yo realmente le tenía aprecio hasta que…

Lynn la detuvo.

—Eudora, querida, la entiendo. Y no fue ni usted ni su amiga que trabaja en  lo  de  Stevens.  Hasta  el  policía  del  club  lo  sabía,  al  parecer,  al  igual  que mucha  otra  gente.  No  llore,  por  favor.  No  me  vuelva  aún  más  difíciles  las cosas.

Pero no había forma de detener la contrición.

—Por  nada  del  mundo  la  perjudicaría.  Ha  sido  tan  buena  conmigo,  toda esa  ropa  que  me  dio,  no  solo  las  cosas  usadas,  sino  los  regalos  para  mi cumpleaños y para Navidad. Ha sido una amiga para mí. No pude soportarlo cuando llegué esa mañana y vi lo que le estaba haciendo, pequeñita como es usted, si no debe pesar más de cincuenta kilos. Tan pequeñita.

Los ojos bondadosos y preocupados habían estado haciendo una pregunta que  Eudora  no  se  atrevía  a  poner  en  palabras:  «¿Se  va  a  quedar,  señora Ferguson? ¿De verdad?».

Lynn irguió el mentón levemente para mostrar su decisión respondió:

—Siempre  hay  que  mirar  hacia  adelante  en  la  vida,  no  hacia  atrás.  Lo pasado, pisado.

Y al decirlo, se sintió fuerte y madura.

«Es entre Robert y yo, un asunto solamente nuestro», le había asegurado a Tom Lawrence.

Pero por supuesto, no lo era. Era la proverbial piedra arrojada al estanque; las olitas cada vez llegaban más lejos. Se trataba también de Emily y Annie…

Annie había sido una sorpresa. La resistencia de la muchachita que tantas veces  tenía  problemas  resultaba  asombrosa.  A  menos  que  se  estuviera guardando todo…

—Tío Bruce me dijo que no creyera lo que dicen los chicos. Me dijo que ni  siquiera  les  conteste.  Quieren  que  te  enojes  y  llores,  me  dijo.  Pero  si  no haces  ninguna  de  las  dos  cosas,  se  aburrirán  y  te  dejarán  en  paz.  Hablamos mucho  por  teléfono.  Tío  Bruce  me  da  buenos  consejos  —terminó,  decidida. Luego, cambiando de tema, preguntó: —¿Por qué ya no viene más a casa?

—Ha  estado  muy  ocupado  con  los  preparativos  para  la  mudanza  — explicó Lynn.

No sabía si Bruce se preocupaba más por evitar a Robert o evitarla a ella.

Deseaba que Bruce hablara con Emily, pero también estaba segura de que a  ella  no  le  diría  lo  mismo  que  a  Annie.  De  todos  modos,  Emily  estaba decidida a no dejarse conmover.

Al  hablar  con  su  hija,  unos  días  después  de  la  llamada  desesperada  de Robert, Lynn se encontró con un muro de resistencia.

—Mamá,  estás  cometiendo  un  gravísimo  error  —le  había  dicho  en  tono de  desaprobación—.  Gravísimo.  Estuve  leyendo  mucho  sobre  matrimonios como el tuyo.

—Ya  sé.  Vi  un  libro  en  tu  cuarto.  Esas  estadísticas  no  sirven  para  todos los casos, Emily. Las personas no son estadísticas.

—Pero  hay  un  patrón  de  comportamiento,  a  pesar  de  lo  diferente  que pueda  parecer  cada  caso.  Todavía  estamos  con  el  tema  del  maltrato  a  las mujeres  en  el  curso  de  sociología  y  te  aseguro,  mamá,  que  me  dieron escalofríos. Tienes que cuidarte, mami. Ya no puedes confiar en papá. Tienes que irte, lo antes posible.

—No. Si pudieras ver a tu padre, entenderías lo que veo. Es otro hombre. Esto le ha hecho algo drástico, algo terrible.

—Puedes estar mirándolo, pero no lo ves.

—¿No  tienes  misericordia  ni  capacidad  de  perdonar,  Emily?  ¿Ni compasión?

—Sí. Compasión por ti. —Y agregó: —Bueno, mamá, tienes que hacer lo que te parezca mejor.

Ofendida y vencida, Lynn replicó con frialdad:

—Claro. ¿Acaso no es lo que hacemos todos? —Pero se ablandó e intentó nuevamente:  —A  pesar  de  sus  preocupaciones,  papá  está  esperando ansiosamente la Navidad, para que estemos juntos. ¿Te gustaría traer a Harris a cenar, también? Prepararé un festín, con bûche de Noël y todo.

—Harris tiene su propia cena familiar —respondió Emily con el tono seco que había adquirido últimamente.

—Bueno, algún día de las vacaciones, entonces.

—Veremos —respondió Emily.

¡Qué obstinada! Cuando Robert se estaba esforzando tanto por enmendar sus errores.

—No le cuentes a Emily que estoy preocupado por lo que voy a hacer — decía  él  todo  el  tiempo—.  No  quiero  que  afecte  su  rendimiento.  Necesita tener la mente en claro.

—¿Pero qué es lo que vas a hacer? —le había preguntado Lynn, otra vez, la noche anterior.

—Todavía  no  lo  sé.  Necesito  más  tiempo  para  pensar.  Mientras  tanto, podemos  arreglárnoslas  con  mi  indemnización.  —Hablaba  con  tono apesadumbrado y sus planes eran vagos, por cierto. —Algo, encontraré algo.

 

El  día  del  cumpleaños  de  Lynn,  colocó  una  rosa  de  tallo  largo  sobre  su plato.

—Es  lo  mejor  que  puedo  permitirme  en  este  momento.  No  me  gusta comprar joyas que no sean perfectas, lo sabes. Así que, en cambio, una rosa perfecta.  —Enderezó  los  hombros  y  con  una  sonrisa  que  intentaba  ser valiente,  añadió:  —Pero  el  año  que  viene,  este  mismo  día,  habrá  una  caja brillante atada con una cinta.

A  Lynn  no  le  había  agradado  esa  imagen;  tomó  la  rosa,  tan  viva  en  su perfecta sencillez y se la llevó a la mejilla.

—Esto está muy bien, Robert. Gracias.

Podría haberle dicho: Yo no mido las cosas por el brillo y la cinta, ¿no lo sabes, todavía?

Pero hubiera sonado mojigato y virtuoso, cosa que no era su intención, así que lo dejó ir al piano donde él le tocó una canción de cumpleaños, mientras ella terminaba el desayuno.

El día anterior, que había llovido, él se lo había pasado tocando nocturnos en  el  piano,  pensó  Lynn,  mientras  observaba  tambalearse  por  el  césped  al bebé y caer en brazos de Robert. ¿Hasta cuándo podía seguir así? No salía a ninguna parte, ni siquiera a hacer una compra al centro comercial, por temor a encontrarse con alguien conocido.

—Tienes que salir y mantener alta la cabeza —le repetía Lynn—. Al fin y al cabo, no eres un asesino, ¿no? Además, todos los días hay algo nuevo para que la gente comente. Seguro que tu separación de GAA ya es noticia antigua, olvidada.

Pero eso no era cierto. En el supermercado, ya no había miradas curiosas ni  conversaciones  interrumpidas  de  pronto,  pero  el  teléfono  de  la  casa,  un instrumento  que  había  sonado  con  mucha  frecuencia,  ahora  estaba  mudo.  Y recordó la conversación en la mesa de la cabaña de Monacco, sobre la luz en la casa vacía del otro lado donde había vivido aquella pareja «de quien nadie lo hubiera creído».

Robert la vio junto a la ventana y saludó. Ella la abrió.

—Llamó Bruce cuando habías salido —dijo él—. Está vaciando la casa y tiene  algo  que  quiere  darnos,  aunque  no  imagino  qué  puede  ser.  ¿Quieres  ir con la camioneta? Dice que lo traería él, pero que no le entra en el automóvil. ¿Puedes ir ahora?

—¿Por qué no vas tú?

—Preferiría no tener que hablar con él —suplicó Robert.

Lynn se desesperó. Vestida como estaba, sabía que se sentiría desnuda en esa  habitación  con  Bruce,  sin  una  tercera  persona  que  le  permitiera  pasar inadvertida.  Y  no  obstante,  mientras  cerraba  la  ventana,  pensó:  lo  he  dejado abandonado y era, es, o mejor dicho él y Josie eran nuestros mejores amigos. ¡Qué vergonzoso era haber estado tan metida en sus propios problemas como para olvidar que la pérdida de él era mucho mayor! Sí, por un lado, tenía que recordar  aquella  tarde;  ¿cómo  van  a  mirarse  a  la  cara,  Lynn,  quieres decírmelo? Pero por otra parte… Y se quedó allí, sin querer ir y un instante después, avergonzada, deseando ir hacia allí.

Tiempo  atrás,  antes  de  la  muerte  de  Josie,  había  pensado  regalarle  una colección  de  fotografías  que  habían  tomado  juntas  a  través  de  los  años.  La carpeta estaba en la cajonera del vestíbulo, un recuerdo de las horas radiantes que  habían  deseado  conservar:  el  pícnic  del  4  de  Julio,  los  cumpleaños,  las excursiones, y los sombreros ridículos la víspera de Año Nuevo. Seguramente Bruce apreciaría ese tesoro. Disfrutaría con cada migaja de recuerdos. Sí.

El estaba de pie en una casa medio vacía cuando llegó Lynn. Lo primero que  notó  ella  fue  que  el  sofá  ya  no  estaba.  Un  par  de  baúles  antiguos  era  lo único que quedaba en la habitación.

—Los nuevos dueños compraron las cosas más lindas —dijo Bruce—. El reloj  que  estaba  bajo  la  escalera,  la  mesa,  todo  eso.  Lo  demás  lo  doné  a  la organización  que  ayuda  a  los  que  no  tienen  hogar.  Ven,  te  mostraré  lo  que pensé que podía quedar bien en tu jardín. Los dueños nuevos no lo quieren.

Por la puerta del jardín, que estaba abierta, señaló la bañera para pájaros que  había  comprado  en  su  único  viaje  al  exterior  con  Josie.  Era  un  gran cuenco  de  mármol  en  cuyo  borde  había  un  par  de  palomas  de  mármol, bebiendo. Bruce había hecho bromas sobre él:

—Me salió más caro mandar el maldito cacharro desde Italia que lo que lo pagué. Pero Josie se enamoró de las palomas. Y es realmente lindo, tengo que admitir.

Entonces dijo:

—¿Te gustaría tenerlo? Si es así, puedo pedirle al hijo de mi vecino que me ayude a cargártelo en el coche.

—Es hermoso, Bruce. Pero ¿estás seguro…? —vaciló Lynn.

—¿Que no volveré a usarlo? Sí, Lynn. Estoy seguro. Tuve mi tiempo para el hogar y ese tiempo ya pasó.

Qué  lástima,  pensó  ella,  sentirse  tan  viejo  a  su  edad.  Aunque  estaba empezando a recuperar su aspecto habitual; ya no tenía la cara tan demacrada; el  cuerpo  trata  de  cicatrizar,  aun  cuando  el  espíritu  no  puede  hacerlo.  El  sol brillaba sobre su pelo ondulado, desteñido por el verano. Qué curioso, pensó Lynn, no había notado que tenía pestañas doradas.

Seguían  parados  en  la  puerta.  Una  mariposa  blanca  revoloteó  y  se  posó sobre una mata de flores secas.

—Mariposas —murmuró Lynn—. Ya casi llegamos a Acción de Gracias.

El, aparentemente sin deseos de seguir hablando, estaba inmóvil, con las manos en los bolsillos de los vaqueros, los anteojos levantados contra el pelo ondulado, la mirada perdida en algo que no era la tarde serena, sino una cosa lejana, distinta.

Lynn se sintió de más y se dispuso a volver.

—¿Dijiste que el muchacho de al lado te ayudaría a cargarlo? —preguntó, vacilante.

—Sí, el hijo del vecino. Viven enfrente. Saldré por la puerta de adelante a buscarlo.

Las  alacenas  de  la  cocina  estaban  a  medio  vaciar,  vio  Lynn,  mientras  lo seguía.  El  suelo  estaba  abarrotado  de  cosas,  había  una  escoba  en  un  rincón, junto  a  un  baúl  nuevo  y  una  pila  de  libros  aguardaba  junto  a  unos  cajones resistentes.

—Me llevo mis libros y los de Josie; es lo único que quiero guardarme.

—Ay —dijo Lynn—, casi me olvido. Tengo una colección de fotografías que te gustará. La dejé en el coche. Se remontan hasta la época en que ustedes llegaron a St. Louis. Qué cabeza la mía.

—Has  tenido  otras  cosas  en  la  cabeza  últimamente  —comentó  Bruce. ¿Cómo está Robert?

—Apagado. No lo reconocerías. Apagado y preocupado, pero no es nada comparado con cómo estaba al principio, gracias a Dios. Jamás olvidaré cómo lloró  en  el  teléfono  con  Emily.  Nunca  había  visto  a  un  hombre  expresar  su angustia así, aunque no hay motivo para que no pueda hacerlo. Pero, de todos modos, mi padre, aun después del funeral de mi madre… —De pronto se dio cuenta de su falta de tino al mencionar funerales y calló.

—Sé que te quedas, Lynn. —Al ver que asentía, añadió con suavidad:

—Pensé que era probable que lo hicieras.

—Ha  cambiado  —le  dijo  Lynn  y  tomó  conciencia  de  que  era  la  misma palabra que había usado con Emily y con Tom.

A diferencia de los otros dos. Bruce no objetó, sino que la miró con una expresión  de  máxima  dulzura.  Apoyado  contra  la  mesada,  se  quedó contemplándola frente a él, ambos parados en medio del desorden de un hogar abandonado. Ninguno de los dos se atrevía a hablar de lo que les pasaba por la cabeza. Lynn pensaba, mientras lo miraba, que para ella siempre había sido absolutamente imposible tener relaciones con un hombre que no fuera Robert y, sin embargo, había sucedido con Bruce.

—Es  tu  lealtad  —dijo  Bruce  de  pronto,  como  si  pensara  en  voz  alta—. Sientes su dolor como si fuera tuyo propio.

—Sí  —asintió  Lynn,  sorprendida  de  que  pudiera  expresar  sus sentimientos  en  forma  tan  acertada—.  Supongo  que  no  tiene  sentido  para  ti. No puedes entenderlo. Y Josie se pondría furiosa conmigo si pudiera saberlo.

—Te  equivocas.  Josie  trataría  de  hacerte  cambiar  de  idea,  pero  te entendería. Hay muy pocas cosas que Josie no podía entender o perdonar.

Se  refería  a  lo  que  había  sucedido  entre  ambos  aquel  día  en  que  ella agonizaba. A eso se refería.

—Ella  no  era  ninguna  santa  —siguió  diciendo  Bruce—.  No  quiero construir falsas imágenes. Merece que la recordemos como realmente era.

¡No,  santa  no,  con  su  mirada  penetrante  y  su  lengua  mordaz!  Solamente buena, intrínsecamente buena, hasta el último día.

Bruce hizo un gesto con las dos manos, indicando un vacío.

—Dicen  que  cuando  te  amputan  un  brazo  o  una  pierna,  sigues  sintiendo dolor.  Así  que  supongo  que  no  tiene  mucho  sentido  irme,  puesto  que  me llevaré el dolor conmigo. De todas formas, me alivia tener esta oportunidad, aunque no a expensas de Robert, tengo que admitir.

—¿Cuándo te vas?

—La semana que viene. El martes.

—¿Por cuánto tiempo?

—Por años, espero. Me dicen que estoy subiendo por la escalera. No lo sé. Si me va bien en Budapest, habrá otros destinos, dicen. Moscú, tal vez. No me importa, Lynn. Pero los comunistas han dejado mucho por limpiar en lo que se  refiere  a  ecología  y  eso  sí  me  importa.  —Sonrió.  —Por  las  Emilys  y  las Annies y los Bobbies del mundo, me importa.

El  gato  se  levantó  de  donde  había  estado  durmiendo,  dentro  de  una  caja vacía, cruzó la habitación y se detuvo junto a la pierna de Lynn. Conmovida por  las  palabras  y  los  recuerdos  que  acababan  de  pasar,  ella  se  inclinó  para acariciarlo  y  el  gato  levantó  su  carita,  su  boca  rosada,  sus  asombrosos  ojos azulados.

—¿De verdad quieres que nos lo llevemos, no, Bruce?

—Si todavía lo quieres.

—Puede venir conmigo ahora mismo —declaró, buscando una razón para no  tener  que  volver  a  ver  a  Bruce,  sino  para  irse  ahora,  despedirse  con tranquilidad y acabar con todo—. Lo cuidaré bien. No te preocupes.

—¿Recuerdas  que  Josie  solía  decir  que  se  había  casado  conmigo  porque me gustaban los gatos?

—Sí,  lo  recuerdo.  —Y  pensó,  aunque  no  lo  dijo:  Fue  porque  tus  ojos sonríen,  también.  —¿Tienes  instrucciones  especiales  sobre  la  comida  de Barney y esas cosas? —preguntó, en cambio.

—Te las daré por escrito. ¿Dónde hay un lápiz? Revolvió las cosas y en un  evidente  intento  de  mostrarse  alegre,  siguió  hablando:  —Veamos,  la  caja para  sus  necesidades,  la  jaula  para  transportarlo,  el  collar,  la  correa  por  las dudas, comida enlatada. Ah, y cuando coman pescado, le encantan las sobras.

—¿Filet de lenguado? —rio ella, para parecer despreocupada.

El siguió su ejemplo.

—Por supuesto. Solamente lo mejor. Y de tanto en tanto, puedes darle un par de cucharadas de helado. De cualquier gusto, menos de café. No le gusta el café.

En el camino de entrada, Lynn se quedó mirando, mientras Bruce y el hijo del vecino metía la bañera para pájaros y el gato con sus pertenencias dentro de  la  camioneta.  Llegó  el  momento  de  la  partida  y  de  pronto,  no  hubo  nada que decir. Nerviosa por el vacío, Lynn comentó que el muchacho del vecino parecía buen chico, maduro para sus quince años.

—Eso tienes que lograr con Bobby —respondió él.

—Ojalá. Haré lo posible.

—Ya lo sé.

—Bueno, me despido, entonces —dijo Lynn y como una tonta, extendió la mano.

—¿La  mano,  Lynn?  —Bruce  le  tomó  la  cara  entre  las  manos  y  la  besó suavemente. Luego la abrazó con fuerza y volvió a besarla.

—Cuídate, Lynn. Cuídate mucho.

—Y tú también.

—Me preocupo tanto por ti. Hace mucho tiempo, ya.

—No es necesario Estaré bien. Soy fuerte.

—Bueno, pero si alguna vez necesitas algo, llama a Tom Lawrence.

—No necesitaré nada. Créeme.

—Tom te tiene mucho cariño, Lynn.

Y Tom dice lo mismo de ti, pensó Lynn. Sería cómico si no fuera todo tan difícil. Y volviéndose para que no viera sus lágrimas, subió al automóvil.

—No dejes de escribirnos de tanto en tanto, sobre todo a Annie.

—Mi Annie, mi chiquita especial. Siempre estaré disponible para ella.

—Eres tan bueno… tan bueno… —Y sin poder seguir hablando, puso en marcha el motor.

Lo último que vio de Bruce cuando el coche se alejó fue el sol sobre sus anteojos  y  el  brazo  levantado  en  un  último  saludo.  Lo  último  que  vio  de  la casita  fue  la  ventana  de  la  cocina,  donde  todavía  colgaban  las  cortinas  a cuadritos de Josie. Lloraba tanto que apenas podía ver el camino.

Es  probable  que  Robert  tenga  razón:  no  creo  que  vuelva  a  casarse.  Está perdido.  Y  la  palabra  hizo  eco:  perdido.  Era  un  tañido  de  campana,  triste  y terminante. Probablemente no volviera a verlo. Cada uno tomaría por su lado y sus caminos no volverían a encontrarse.

En casa hubo bullicio y alboroto. Inmediatamente, Annie se hizo cargo del gato.

—Soy la que más conoce —insistió—. Tiene que ser mío. Me encargaré de la comida, las idas al veterinario y todo.

—¿Y también de limpiar la caja?

—Sí.  Ahora  tengo  que  ir  a  presentárselo  a  Juliet.  No  creo  que  vaya  a haber problemas, ¿verdad?

—No. Y si los hay, aprenderemos a manejarlos.

Robert  seguía  en  el  jardín,  con  Bobby.  El  niñito  estaba  tendido  en  el césped  con  Juliet  y  ambos  observaban  a  Robert  que  martillaba  una  casa  de juguete.  Hace  todo  bien,  pensó  Lynn,  notando  la  rápida  destreza  y  la  gracia masculina.

Él la vio y gritó:

—¿Te gusta? Bobby podrá usarla dentro de muy poco tiempo.

—Es hora  de  bañarlo.  —Salió  y  levantó  al  bebé.  —Uy,  estás empapado. Al agua, muchachito.

El niño rio y le tiró del pelo. Robert los miró con tanta intensidad que ella le preguntó:

—¿Qué pasa?

—Nada.  Son  ustedes.  Los  dos  juntos.  Tu  hermoso  espíritu  tranquilo.  No los merezco.

Lynn  no  quería  dejarse  conmover.  Quería  paz,  serenidad,  practicidad amigable.

—Dejaré que la cena se caliente mientras baño a Bobby. Después tengo la reunión del campamento de Annie. Es para madres e hijas; ¿podrás acostarlo?

—Claro que sí.

—Ven a ver, cuando termines con eso —dijo desde la puerta—. Traje el gato de Bruce.

Después  cerró  la  puerta  y  llevó  a  Bobby  arriba.  «Me  preocupo  por  ti», había dicho Bruce, como dando a entender que corría alguna clase de peligro. Pero  no  era  así,  porque  iba  a  manejar  la  situación.  Puedo  llevar  adelante  la casa y la familia a la perfección, se dijo, abrazando a su hijo. Puedo mantener un orden feliz y puedo hacerle frente a lo que venga.

Era fuerte, y se sentía orgullosa.

 

Días más tarde, fue a Nueva York para las liquidaciones que precedían la Navidad.  Ahora  que  su  futuro  economía  era  incierto,  tenía  que  comprar  con sumo  cuidado,  algo  que  no  había  hecho  en  mucho  tiempo.  Mientras  volvía con  paso  rápido  hacia  la  estación,  entre  un  ejército  de  Papás  Noel  de organizaciones  de  caridad  y  vidrieras  decoradas  con  bolas  de  cristal  y arabescos  plateados,  pensó  si  el  abrigo  y  las  polleras  le  quedarían  bien  a Annie.

Pero tenía otra cosa en la cabeza, algo que, debido a la muerte de Josie y la  depresión  de  Robert,  había  quedado  sepultado  en  un  rincón  de  su  mente. No  obstante,  no  aceptaba  su  destierro  sino  que  pugnaba  por  emerger,  como obligándola a detenerse a considerarlo.

Había  algo  extraño  en  la  conexión  de  tía  Jean  con  Querida,  siempre  y cuando lo que había dicho Emily fuera cierto. Y siempre y cuando la tienda perteneciera a esa Querida, cosa que bien podía no ser así, pensó, buscando la sensatez.

Estaba cerca de allí y recibió un impacto mental repentino, como sucede después  de  un  acorde,  un  aroma,  un  sabor:  recordó  el  día  en  que  los acontecimientos  se  habían  estrellado  unos  contra  otros  como  automóviles sobre  una  autopista  con  niebla;  el  ataque  de  Robert  en  la  cocina,  su  huida  a los brazos de Bruce, la despedida triste de Emily. Y le pareció que todas estas cosas estaban relacionadas de un modo que ella no podía entender, que tenían su origen en un lugar, en un momento.

Tengo que saberlo, pensó al llegar a la calle, al negocio. Con el corazón que le latía como un martillo, se quedó mirando la vidriera.

Había una hilera de cuadros de perros en exhibición. Estaban de moda en esos días, se usaba el estilo de las casas campestres inglesas, elegancia casual entre acres rurales para los hogares de gente que jamás había tenido un acre ni un perro ni los quería, tampoco, pensó, contemplando los altivos pequineses, preferidos de la reina Victoria, los deportivos setters, con las orgullosas colas erguidas.  Pero  allí,  entre  ellos,  había  una  criatura  desconocida,  una  bestia extraña, tan parecida a Juliet que podría haber sido ella.

Sus  pies  tomaron  la  decisión  de  entrar  y  Lynn  se  encontró  junto  al mostrador.

—Una mujer pequeña, morena, se acercó rengueando y sacó a Juliet de la vidriera.

—No  es  antiguo  —explicó,  respondiendo  a  la  pregunta  de  Lynn—.  Lo puse con los otros porque tiene un aire del siglo XIX. En realidad, es obra de un hombre al que le gusta retratar perros de cualquier clase.

—Es precioso.

El  perro,  sentado  sobre  unos  escalones  de  entrada,  tenía  la  misma expresión alerta, consternada, que ponía Juliet cuando la familia salía sin ella.

—Sí, me doy cuenta por su expresión de que le gusta mucho —comentó la mujer.

—Es el vivo retrato de nuestra perra.

A  Lynn  le  galopaba  el  corazón  y  mientras  miraba  el  cuadro,  también observaba a la mujer. ¿No había hablado Robert acaso de «un trabajo en una galería»?  Pero  su  «belleza»  nada  tenía  que  ver  con  esa  persona,  cuya  cara angular  con  los  chatos  ojos  negros  estaba  coronada  por  pelo  grueso,  negro. Lynn sintió una oleada de alivio mezclado con decepción. Tenía que saber, de algún modo, necesitaba ver a la mujer que había ocupado su puesto; pero por otra parte, le daba miedo.

Volvió a concentrarse en el cuadro. Sería una linda sorpresa para Robert, algo que lo alegraría. Tal vez lo colgaran en el escritorio o mejor aún, en su oficina. Por un instante, olvidó que ya no tenía oficina.

—No es caro. El precio está en la etiqueta.

El  precio  era  muy  razonable.  Como  era  un  cuadro  pequeño,  podría llevarlo a su casa ahora mismo. Entregó su tarjeta de crédito.

La  mujer  se  quedó  mirando  la  tarjeta  y  luego  levantó  la  mirada  hacia Lynn.

—Robert  V. W.  Ferguson.  Así  que  ahora  vino  usted  también  —dijo—. Me preguntaba si vendría.

Lynn  tuvo  que  sentarse  sobre  el  banquito  junto  al  mostrador,  pues  se  le habían aflojado las rodillas.

—No… no entiendo —balbuceó.

—Su hija Emily estuvo aquí hace un tiempo, el día después de Acción de Gracias.

¿Emily, en Nueva York? ¡Pero Emily estaba en Nueva Orleans! Hablamos por teléfono el día de Acción de Gracias. Debió de venir en avión a ver a esta mujer y volver a la universidad sin avisarnos…

La mujer la observaba con franca curiosidad.

—Tenía muchas preguntas, pero no se las contesté. Es demasiado joven, demasiado dulce y joven. Además, le corresponde a usted decirle lo que sepa.

—No sé nada —susurró Lynn.

—¿Nada?

—No mucho, salvo que no se llevaban bien.

—¡No nos llevábamos bien! Va un poco más allá de eso, se lo aseguro.

Los ojos negros la atravesaban.

—Usted es una mujer bonita. Le gustaban las rubias, recuerdo.

Lynn  se  sintió  presa  de  pánico.  Había  venido  aquí  en  busca  de  ¿de  qué? De  alguna  pista  sobre  Robert  que  otras  personas  —la  tía  Jean—  habían mantenido oculta. Y ahora que estaba aquí, temblaba de miedo.

—Tiene que haberle contado algo de mí.

—Que hubo un hijo, un varón —susurró Lynn.

—Sí. Ya es un hombre y vive en Inglaterra. Tuvo una buena vida: de eso me encargué yo. ¿Y usted? ¿Tiene otros hijos?

—Otra chica y un bebé de diez meses.

—Una linda familia.

El aire del pequeño negocio tenía malas vibraciones; Lynn quería huir de esa  intimidad.  Lo  que  tenía  que  hacer  era  ponerse  de  pie  y  abandonar  el negocio, con cuadro y todo. Pero no podía moverse.

Querida la observaba y sus ojos se detuvieron sobre el abrigo de piel y la elegante cartera de cuero.

—Veo que logró lo que quería.

Y  Lynn,  hipnotizada,  se  sometió  a  su  inspección.  El  comentario,  que podía haber sido ofensivo, no lo era. Era curioso, nada más. ¿Qué podía haber visto  Robert  en  esa  mujer?  Era  imposible  imaginar  dos  personas  con  menos afinidad.

Como si le leyera la mente, Querida dijo:

—No sé cómo llegamos a estar juntos. Fue una de esas cosas, supongo. El era  brillante,  ganaba  todas  las  becas  y  qué  buen  mozo  era,  por  Dios.  Yo pertenecía a la fraternidad Phi Beta Kappa y supongo que eso lo impresionó. No  era  ninguna  belleza,  aunque  sí  tenía  mejor  aspecto  que  ahora,  de  eso  no hay  dudas.  Estuvimos  juntos  tres  o  cuatro  veces  y  quedé  embarazada.  No quería abortar y tengo que reconocerlo: él hizo lo que se consideraba correcto, en aquellos días. Se casó conmigo.

¿Es que esa mujer no tenía inhibiciones? ¿Por qué le contaba estas cosas a alguien que no había pedido oírlas?

—Éramos pobres como ratas, los dos. Nunca habíamos tenida nada. Nada.

¿Pobres? ¿Y los viajes a Europa y la familia prominente de Querida?

—¿Por qué se sorprende? ¿Está sorprendida, no?

—Sí —murmuró Lynn.

—Supongo  que  le  habrá  dicho  que  yo  era  hermosa.  Siempre  le  gustaba hablarme  de  sus  antiguas  amantes,  de  lo  excepcionales  que  eran.  Y  seguro que le pintó un cuadro de su familia patricia y distinguida. Pobre Robert. Lo hizo  tantas  veces  que  realmente  se  lo  cree.  En  fin,  para  cuando  le  llegó  el turno  a  usted,  ya  habían  muerto  así  que  ¿qué  importancia  tiene?  Pero  yo  sí sabía la verdad. Conocí a la madre con los tejiditos al crochet y el carrito de té.  Los  pobres  con  dignidad.  Pretensiones,  puras  pretensiones.  Era  patética, una mujercita buena, de la mitad del tamaño que el marido e indefensa bajo sus puños.

—¡No quiero oír esto! —exclamó Lynn, estremeciéndose.

—Pero tal vez le convenga.

Era  posible  sentir  la  ira  que  ardía  dentro  de  esa  extraña  mujer,  como  si tuviera  la  piel  caliente  al  tacto.  Era  excéntrica,  neurótica,  tal  vez  hasta  un poco loca… Pero era imposible no escucharla.

—Jean se preocupa por usted. Ah, sí, se mantuvo en contacto conmigo a través  de  los  años.  Es  una  buena  persona,  como  su  hermana,  y  nunca  supo bien cómo estaban las cosas entre usted y Robert.

Esto  era  demasiado,  esta  invasión  de  la  privacidad  que  Lynn  había defendido tanto.

—No tienen derecho… —exclamó, pero la mujer no le prestó atención y siguió hablando.

—¿Sabe  cómo  murió  la  madre  de  Robert?  Iban  por  la  autopista  en  el coche,  los  dos.  Un  hombre  del  peaje  avisó  a  la  policía  lo  que  pasaba,  pero cuando  la  policía  los  alcanzó,  ya  era  demasiado  tarde.  Ella  había  estado tratando de tirarse del coche, de alejarse de él. Los que iban atrás lo vieron. El coche derrapó y chocó contra un árbol. Se mataron los dos. A él le vino muy bien,  lástima  que  no  fue  antes.  —Y  esos  —dijo  Querida—  son  los distinguidos Ferguson.

¡Qué horror! Y la mujer no paraba de hablar. Tal vez no pudiera hacerlo.

—¿Ve  esta  pierna?  Se  me  quebró  la  cadera.  Sí,  la  historia  se  repite, aunque no hasta el fin, porque yo pude liberarme. Sí, me lo hizo Robert.

Ahora Lynn reconoció que estaba en estado de shock; tenía la boca seca, le  transpiraban  las  manos  y  el  corazón  le  retumbaba  en  los  oídos.  Se  quedó quieta,  apoyada  contra  el  mostrador  que  estaba  a  sus  espaldas.  La  voz nerviosa reanudó su relato:

—No  fue  la  primera  vez,  aunque  sí  la  peor.  Estábamos  patinando  sobre hielo.  Él  me  preguntó  qué  había  para  cenar  y  yo  le  dije  que  compraríamos algo a la vuelta. No era buena ama de casa. Sigo sin serlo, y eso lo enfurecía. Pero  él  me  ponía  frenética  con  sus  manías  compulsivas,  tan  prolijo,  tan ordenado,  tan  condenadamente  perfecto.  Y  se  volvió  loco  con  lo  de  la  cena. Cualquier cosita así podía hacerlo estallar.

Los  labios  secos  de  Lynn  formaron  una  frase:  Le  dije  que  no  quiero  oír nada más. Pero ningún sonido salió de su boca.

—Estaba casi oscuro y éramos los últimos en el lago. Me pegó en la cara; los  guantes  tenían  hebillas.  Me  empujó  y  caí  sobre  el  hielo.  Me  pateó  y  no pude levantarme. Entonces se asustó y fue a un teléfono público a llamar una ambulancia. Cuando llegaron, yo estaba casi desmayada de dolor. Lo oí decir: «Se cayó».

Si  parara  y  me  dejara  salir  de  aquí,  pensó  Lynn  y  luego  se  reprendió: Sabes que tienes que quedarte hasta el final, tienes que enterarte de todo.

—Una vecina cuidó al bebé mientras estuve en el hospital. Cuando él vino y empezó a hablar del accidente, le dije que no lo quería ver nunca más. Así que cargué a mi hijo y me fui. Tenía una amiga en Florida que me dio trabajo y dejé que él obtuviera el divorcio aduciendo abandono. No me importaba, no quería  saber  nada  más  con  él.  Le  dije  que  si  algún  día  se  nos  acercaba,  lo delataría y lo arruinaría para siempre. —Otra vez esa risa forzada, amarga. — Debo  decir  que  mantuvo  al  chico  con  generosidad;  a  mí  no,  pero,  de  todos modos, no aceptaría un centavo suyo. Ahora mi hijo tiene veinticuatro años y es independiente.

—La cadera no se me soldó bien. Me dicen que habría que quebrarla de nuevo y volver a colocarla bien. Pero no quiero pasar todo eso. La dejo así en recuerdo de Robert.

¿Por qué revelaba esa historia atroz después de tantos años? Para vengarse por su sufrimiento. Para destruir el matrimonio de Robert, sobre todo si era un matrimonio feliz.

—¿Y  cree  que  sirve  de  algo  ir  a  la  policía?  Ja.  Se  lo  diré.  No  sirve  de nada. Una vez fui. Ni siquiera me tomaron en serio. Llegué en un bonito auto. Para  entonces,  los  dos  trabajábamos  y  habíamos  juntado  el  dinero  para comprarlo. Teníamos un departamento decente en un barrio decente. ¿De qué se queja?, me preguntaron. El tipo no puede ser tan malo. Debería ver lo que vemos. Arreglen las cosas. No lo haga enojar. Por supuesto, si quiere hacer la denuncia, podemos arrestarlo y armar un gran alboroto. Entonces él perderá el trabajo  y  ¿qué  va  a  hacer  usted?  No,  señora,  piénselo  bien.  Ustedes,  las mujeres,  no  saben  lo  que  es  bueno.  Eso  fue  lo  que  me  dijeron.  Veo  que  la puse muy mal.

—¿Y  qué  pretendía?  —El  horror  y  la  pena  de  Lynn  habían  chocado.  La cabeza  le  daba  vueltas  y  se  le  quebraba  la  voz  por  el  llanto.  —No  tenía derecho de tirarme todo esto encima. Entré a comprar un cuadro y…

El rostro de la mujer se suavizó.

—Tal vez no tendría que haber hablado —dijo—. No tenía que meterme en  esto  para  nada.  Pero  cuando  vino  su  hija,  sospeché  que…  bueno,  no importa. ¿Todavía quiere el cuadro? Se lo regalo. A modo de disculpa.

Lynn se levantó del banco.

—Sí. Lo quiero. Y quiero pagarlo.

—Como quiera. Se lo envolveré.

A pesar de que el corazón seguía latiéndole tumultuosamente, Lynn había comenzado a recuperar el control de sí misma. Con fingida dignidad, caminó alrededor  del  negocio,  fingiendo  examinar  los  cuadros  que,  agitada  como estaba, apenas veía.

Después de unos instantes, la voz la siguió.

—No me cree.

Lynn se volvió y regresó al mostrador.

—Que  le  crea  o  no  —dijo  en  voz  baja—  no  tiene  importancia.  Deme  el cuadro, por favor, para que pueda irme.

En  el  silencio  que  todavía  vibraba  por  las  palabras  que  se  habían  dicho, esperó  a  que  le  envolviera  el  cuadro.  Los  dedos  de  Querida  manejaban  con delicadeza el papel, el cartón, el hilo. Tenía uñas ovaladas y un perfil fuerte, ahora que la veía inclinada sobre su trabajo. Una cara inteligente, pensó.

El silencio se quebró de pronto.

—Hizo de su vida un infierno. Hablo del padre y la madre de Robert. La familia de ella lo odiaba. Le suplicaron que lo dejara, pero ella no quería. Por orgullo y por vergüenza. Yo lo entiendo. Las he visto, a las sentimentales que escuchan  la  dulce  disculpa  y  creen  que  no  volverá  a  suceder.  Usted  debe  de ser una de esas, ahora que lo pienso.

—¡No sabe nada de mí! —exclamó Lynn, ahogándose en sus palabras.

—Sí  que  sé.  Conozco  a  esa  preciosa  hija  suya  que  no  hubiera  venido  a buscarme  a  menos  que  tuviera  algo  muy  pesado  en  la  mente.  Sabe  mucho, pero quiere saber más. Me di cuenta. Vamos, querida, recompóngase; cuídese y cuide a sus hijos. Sé que me cree extraña y quizá lo sea, pero tengo buenas intenciones.

Lynn  cerró  la  puerta  con  fuerza  y  el  aire  frío  le  golpeó  el  rostro.  Una ráfaga de viento de Canadá dobló la esquina y casi la derribó. Echó a correr hasta la estación Grand Central. Las piernas apenas la sostenían.

Las sentimentales… la dulce disculpa…

Qué  mujer  extraña,  con  esos  ojos  salvajes.  ¡Cómo  debían  de  haberse odiado! No como Robert y yo, porque nosotros… a pesar de todo…

Pero  me  mintió.  Tantas  mentiras.  Pero  ella…  ¿será  verdad  todo  lo  que dijo?

Mareada,  avanzó  entre  el  viento  y  la  gente.  Dentro  de  la  amplia  caverna de  la  estación,  se  oían  melodías  navideñas.  La  gente  que  regresaba  a  sus hogares  suburbanos  era  normal;  la  reconfortaron  los  alegres  saludos;  un hombre gordo palmeó a otro en la espalda y dos señoras chillaron de alegría al encontrarse. Eran ruidos comunes, cotidianos. Era gente común, cotidiana.

El  tren  corría  sobre  los  rieles.  Es  cierto,  no  es  cierto,  es  cierto,  no  es cierto,  decían  las  ruedas.  Había  sido  el  peor  día…  Lynn  apoyó  la  cabeza contra  el  asiento.  Y  la  mujer  que  estaba  junto  a  ella,  joven  y  elegante,  sin ninguna preocupación en el rostro, preguntó:

—¿Se siente mal?

—Es  solamente  un  dolor  de  cabeza,  gracias.  No  me  pasa  nada.  — Avergonzada, Lynn sonrió.

El  coche  estaba  en  la  estación.  Cuando  subió  y  condujo  a  través  del pueblo, que estaba igual que esa mañana, le resultó increíble que nada hubiera cambiado.  En  la  playa  del  supermercado  había  camionetas  familiares,  los ómnibus  escolares  amarillos  volvían  al  garaje  y  las  vidrieras  también  aquí ostentaban  adornos  navideños,  como  si  nada  importante  hubiera  sucedido desde la mañana.

Le  pareció  demasiado  temprano  para  volver  a  casa.  En  realidad,  era temprano, pues había pensado hacer otra parada en Nueva York en camino a la  estación.  Pero  después  de  lo  sucedido,  solo  había  podido  escapar.  De manera  que  se  detuvo  en  una  cafetería  en  la  salida  del  pueblo  y  se  sentó  a pedir un té con una masita. El té la tranquilizaría.

Me pateó cuando estaba caída en el hielo, con la cadera rota. Eso sí que era difícil de creer. Sí, tenía unos arrebatos de violencia terribles, ¡vaya si lo sabré! Pero esa clase de sadismo, nunca. No, eso era difícil de aceptar. De una semilla  de  verdad,  de  una  semilla  grande,  ha  hecho  crecer  esta  cosa enfermiza, esta enorme exageración.

Es rara, está llena de odio y no es equilibrada, aunque no sé por qué. Pero si  fuera  más  razonable,  por  decirlo  de  algún  modo,  más  razonable,  serena, dulce, aceptable, ¿le creería?

Pero aunque solo una parte de esto sea verdad ¡qué terrible es que él haya tenido  que  mantenerlo  oculto  durante  tantos  años!  ¿Por  qué?  Yo  lo  hubiera ayudado. ¿Acaso no sabe que lo hubiera ayudado?

Pero pon en la balanza el secreto de él y pésalo contra todos nuestros años juntos, lo bueno, lo bueno…

La  taza  tibia  entre  las  manos  de  Lynn  le  trajo  recuerdos  de  sus  padres, sentados  en  la  cocina  en  otras  tardes  invernales.  Acostumbraban  sostener  la taza así, tazas con margaritas alrededor del borde. Qué épocas sencillas… Se le llenaron los ojos de lágrimas y tuvo que dejar el té.

Alguien puso dinero en una vieja máquina de música, olvidada desde los años  50,  y  las  voces  enlatadas,  lamentando  amores  perdidos,  recordados  o encontrados se elevaron en el salón gris y deprimente. Lynn se levantó y pagó la cuenta. Era hora de recobrar la calma y volver a casa. Era hora, como diría Josie,  de  hacerle  frente  a  la  realidad.  Vuelve  a  casa,  sin  hacer  escándalo, pregúntale lo que quieres saber y cuéntale lo que has averiguado.

Robert había puesto una vela en cada ventana, y la casa parecía flotar por la  oscuridad  como  un  navío  con  escotillas  minadas.  Por  la  ventana  saliente, donde  las  cortinas  todavía  estaban  abiertas,  lo  vio  sentado  en  su  sillón  de cuero con Bobby sobre una rodilla; estaban mirando un libro abierto que tenía sobre la otra rodilla.

El muchachito lo adoraba; sus ojos azules eran más redondos que los  de Emily  y  Robert,  eran  redondos  como  su  cabecita  y  sus  manitas  regordetas. Sintió  una  punzada  de  dolor,  como  una  herida,  algo  que  era  piadoso  y doloroso  a  la  vez.  Por  un  instante,  se  sintió  dentro  de  la  piel  de  ese  bebé vulnerable y de ese hombre que tal vez en un tiempo había sufrido tanto que no podía admitir la existencia de ese dolor.

Al abrir la puerta, oyó a Annie practicando la lección de piano y se detuvo a  escuchar.  Annie  realmente  estaba  mejorando,  mejorando  en  todo.  Tal  vez fuera que la nueva tranquilidad de Robert, la disminución del ritmo de la casa, hubieran  hecho  efecto  en  la  niña.  Era  irónico  que  la  peor  derrota  del  padre hubiera traído paz a la hija.

La  perra  saltó  para  anunciar  su  presencia  y  Robert  levantó  la  vista, sorprendido.

—¡Hola! No te oímos entrar.

—Los estaba observando. Se los ve tan bien, allí, a ustedes dos.

—Vamos por la mitad de Mamá Gansa. —Se levantó, puso al bebé en el corral y besó a Lynn. —Estuviste haciendo compras, veo. ¿Conseguiste algo lindo?

—Espero que te guste. Es tu regalo de Navidad.

—¿No  nos  habíamos  prometido  nada  más  que  libros,  este  año?  Y  ahora rompiste la promesa —dijo con una sonrisa apesadumbrada.

—No fue algo tan caro, de veras. Es un cuadro. Ábrelo.

—¿Por qué no esperar hasta Navidad?

—Porque no quiero esperar.

Bobby,  atraído  por  el  crujido  del  papel  mientras  Robert  cortaba  la  cinta, extendió los bracitos como si pudiera llegar al rojo brillante y el ruido. Y algo comprimió el pecho de Lynn otra vez al ver al niño alegre y al padre inclinado sobre el paquete.

Con  seguridad,  el  camino  de  esta  familia  se  enderezaría  y  los  males pasados  quedarían  olvidados.  Esto  no  era  más  que  una  curva  cerrada,  un obstáculo  que  había  que  sortear  y  ella  lo  haría.  Había  tantas  otras  cosas  que agradecer; nadie tenía cáncer, nadie era ciego…

—¿Pero donde conseguiste esto? —exclamó Robert—. ¡Es Juliet de cabo a rabo! ¡Es sensacional!

—Imaginé que te iba a gustar.

—Es estupendo. Los cuadros de perros son todos iguales, spaniels, collies o lebreles. Un millón de gracias, Lynn.

—No vas a creer dónde lo encontré. Lo vi por casualidad en una vidriera camino a la estación, en una pequeña galería llamada «Querida».

La  cara  de  Robert  cambió.  Como  si  le  hubiera  pasado  una  mano  por encima, todo desapareció: el brillo de los ojos, las arruguitas en las comisuras, las  líneas  de  sonrisa  en  las  mejillas,  la  curva  de  los  labios.  Y  ella  vio  que estaba  esperando  las  palabras  que  vendrían  después,  vio  que, comprensiblemente, lo había dejado anonadado.

—Lo  curioso  es  que  realmente  era  ella.  No  lo  podía  creer.  Reconoció  el nombre cuando le entregué la tarjeta American Express.

No digas nada de que Emily estuvo allí. Ten cuidado. Nada.

—Muy  interesante.  —Cortó  las  palabras  como  un  locutor  británico.  — Interesante, también, que no hayas dado media vuelta y te hayas ido.

—Pero quería el cuadro —protestó Lynn y se dio cuenta, al decirlas, que las  palabras  eran  demasiado  inocentes.  Entonces  añadió:  —Además,  hubiera sido grosero dar media vuelta e irme.

—Grosero, claro. Mucho más fácil quedarse y conversar con la dama.

Robert entornó los ojos y se irguió. Como siempre cuando estaba enojado, parecía más alto. Y horrorizada, Lynn vio que estaba muy, pero muy enojado.

Eso  no  era  lo  que  había  esperado;  tal  vez  había  sido  tonto  creer  que  se defendería; en lugar de hacerlo, la estaba atacando.

—No conversamos. Me quedé allí el tiempo que me llevó pagar y esperar a  que  lo  envolviera.  Fue  un  minuto.  O  un  par  minutos  —balbuceó, trastabillando en la defensa.

—Y  ninguna  de  las  dos  abrió  la  boca.  —Asintió.  —Después  de  esa asombrosa revelación, hubo silencio total, estoy seguro.

—No exactamente.

—Calculo que habrás oído cosas lindas de mí.

Era él el que tenía que estar a la defensiva, el que tenía que estar asustado. ¿Cómo  se  habían  dado  vuelta  las  cosas?  Lynn  murmuró  con  tono tranquilizador.

—Pero no, Robert, para nada.

—No  te  creo.  Tu  curiosidad  te  mantuvo  ahí,  escuchando  boquiabierta, mientras echaban mugre sobre tu marido. No me digas que no, Lynn, porque sé  que  fue  así.  —Temblaba.  —¡Vaya  lealtad!  Si  hubieras  tenido  algo  de lealtad, no hubieras entrado allí.

—¿Y cómo iba a saber? ¿Cómo podía saber que era ella?

—Sabías  perfectamente  bien  que  esa…  esa  bruja…  estaba  metida  en cosas de arte y trabajaba en una galería. Eso no lo olvidaste, Lynn. Y tampoco olvidaste  el  nombre.  Cuando  viste  el  nombre,  podrías  haber  pensado:  No  es Mary ni Susan, ¿se encuentra un nombre así en cada esquina? Podrías haber pensado:  tal  vez  sea  posible,  sí,  pero  no  me  arriesgaré.  Pero  te  ganó  tu curiosidad. ¿O no?

La verdad en sus palabras la hizo ruborizarse.

—¿O no?

La voz de ella se elevó y Bobby, al escuchar ese tono poco habitual, miró a su padre, perplejo.

Lynn tuvo que pasar al ataque.

—¡Eres  increíble!  ¿Cómo  puedes  ser  tan  poco  comprensivo,  cuando  lo único que quería era traerte algo que te diera un poco de alegría en estos días difíciles? Y la corté en seco, para que sepas. No quería oír nada, así que me fui cuando…

—¿La cortaste en seco? ¿Pero no era que no dijeron nada? Será mejor que aclares las cosas.

—Me confundes. Me haces decir cualquier cosa. Cuando te pones así, no puedo ni pensar. Me aturdes tanto que no sé lo que digo.

—Estás  confundida,  sí.  Ahora  escúchame:  quiero  saber  todo  lo  que  se dijo, así que será mejor que me lo cuentes bien.

Saltó  como  un  látigo  y  la  sujetó  de  los  brazos,  del  lugar  donde  lo  había hecho siempre, en la carne suave encima del codo. Sus dedos duros apretaron los pulgares contra el hueso.

En el corral, el bebé se levantó y se balanceó contra la baranda. Tenía los grandes ojos fijos en ellos.

—Suéltame —dijo Lynn, manteniendo baja la voz, por Bobby.

—Dije que quiero una respuesta.

El dolor era terrible, pero ella siguió hablando con calma:

—Baja  la  voz,  Robert.  El  bebé  está  aterrado.  ¿Y  quieres  que  Annie también te oiga?

—Quiero saber qué te dijo esa loca. ¡Contéstame!

La  sacudió.  Había  una  ferocidad  en  su  expresión  que  Lynn  nunca  había visto  antes,  algo  desesperado  y  negro,  algo  irracional.  Aterrada,  comenzó  a llorar.

—Ay,  la  maquinita  de  lágrimas.  No  contestes,  prende  la  maquinita  de lágrimas y listo.

La sacudió con tanta violencia que le hizo crujir el cuello.

—¡Robert,  suéltame!  Voy  a  gritar  y  se  enterará  todo  el  mundo.  Esto  es una locura. ¡Mira el bebé!

Bobby tenía la boquita abierta y estaba haciendo pucheros.

—¡Mira lo que le estás haciendo al bebé!

—Habla, entonces.

—¡Lo único que haces es criticarme! ¡No lo soporto!

El la imitó, burlándose con un agudo tono nasal.

—Lo único que hago es criticarte. No lo soportas.

El  bebé  sacudió  la  baranda,  cayó  de  espaldas  y  chilló.  Y  Lynn, enloquecida de terror, dolor y preocupación por Bobby, gritó:

—¡Robert, maldito seas, suéltame!

—Habla y te soltaré.

Surgió  un  tumulto  dentro  de  ella,  la  desesperación  de  un  prisionero acusado erróneamente, una víctima del terror. Y la desesperación estalló.

—¡Muy  bien,  voy  a  hablar!  ¡Basta  de  mentiras!  ¡Que  salga  a  la  luz  la verdad! ¿Por qué te escondiste de mí durante todos estos años? Había pensado hablarte  amablemente  y  preguntarte  por  qué  nunca  confiaste  en  mí  lo suficiente como para ser franco. ¿Por qué ocultaste lo que le hacía tu padre a tu madre? ¡Ahora entiendo por qué nunca querías tener cerca a la tía Jean! Por temor a que hablara de más. ¿Y por qué? ¿Tan poca opinión tenías de mí que creías que no comprendería lo de tu familia? ¿Y tan poca opinión tenías de ti mismo que tuviste que inventarte una familia? ¿Por qué crees que tienes que ser perfecto, inmaculado, descendiente de los santos o algo así?

Vio que le latían los pulsos en las sienes, donde se le había hinchado una gruesa vena azul. Y ahora que había comenzado, ahora que la presión de los dedos  de  Robert  era  intolerable,  ella  también  gritó,  sin  importarle  quién pudiera oírla.

¿Por  qué  me  dijiste  que  Querida  era  hermosa  y  rica?  ¿Para  qué  sintiera celos?  ¿Por  qué  no  me  contaste  lo  de  la  cadera  rota?  ¿Por  qué  viviste  con todas  estas  mentiras  y  me  hiciste  vivir  a  mí  también  con  ellas?  Ahora  lo entiendo, lo entiendo todo. Mi vida, toda mi vida… ¿Qué es lo que te pasa? ¿Qué has hecho?

Sus palabras brotaban, estallaban, no podían parar.

—Una  fachada,  una  mentira,  todas  las  excusas  que  inventaste  para  no tener  que  admitir  nada.  Necesitaba  mantener  vivo  el  sueño.  Ella  me  contó todo lo que le hiciste, Robert. Me dijo…

Robert la soltó. Tomó el cuadro, lo levantó en alto y lo estrelló contra el respaldo de una silla, destrozando el marco y rasgando la tela. El bebé gritaba; en  una  habitación  lejana,  el  piano  se  cortó  en  una  nota  discordante.  El vandalismo era atroz. Robert jadeaba como un animal.

—¡Me  das  asco!  —exclamó  Lynn—.  ¡La  gente  tendría  que  enterarse  de esto, tendría que ver lo que eres capaz de hacer! Sí, me das asco.

Robert le pegó. Un golpe violento se estrelló sobre su cuello y Lynn cayó hacia  atrás,  dentro  del  corral.  Cuando  logró  incorporarse,  él  volvió  a golpearla,  lastimándole  el  ojo  cuando  ella  se  volvió,  jadeando  y  tratando  de huir. Con la mano izquierda la tomó del cuello de la blusa, su puño derecho le hundió  la  nariz  y  se  oyó  el  crujido  del  hueso  al  encontrarse  con  otro  hueso. Brotó  la  sangre;  Lynn  buscó  apoyo,  pero  solo  había  aire.  La  habitación comenzó a dar vueltas a su alrededor, se inclinó cuando caía y quedó inmóvil.

Había caído sobre el sofá o la habían recostado allí. Tenía la blusa de seda blanca  manchada  de  vómito  y  sangre  y  por  alguna  razón  que  más  tarde  le resultaría  increíble,  el  daño  en  la  blusa  fue  lo  primero  que  vio.  Fue  una terrible humillación. Se oyó a sí misma gemir:

—¡Ay,  no!  —Estalló  en  sollozos  y  en  una  confusión  de  sonidos  e imágenes le pareció ver a Eudora aferrando a Robert del saco y gritándole:

—¿Qué  hizo,  por  Dios?  —Al  mismo  tiempo,  creyó  ver  a  Eudora  con Bobby en un brazo y a Annie del otro lado, llorando.

Después vino el dolor, en una oleada de fuego; para calmarlo, se llevó las manos a la cara y las apartó, asqueada por la sangre pegajosa.

La  habitación  estaba  llena  de  gente;  las  diversas  voces  formaban  un rugido enorme, profundo. Pero después de un momento, se dio cuenta de que el rugido estaba en su cabeza. Cuando volvió a abrir los ojos, pudo distinguir las  caras,  Eudora  seguía  sosteniendo  a  Bobby.  Annie  estaba  al  pie  del  sofá. Alguien  le  estaba  limpiando  la  cara  con  una  toalla  fría;  las  manos  eran cuidadosas y suaves. Enfocó la visión. La habitación había dejado de girar y las  cosas  se  habían  enderezado,  así  que  veía  con  claridad.  Era  Bruce  el  que estaba inclinado sobre ella con la toalla.

—¿Qué haces aquí? —susurró Lynn.

—Me  llamó  Annie.  —Se  quitó  los  lentes  y  los  limpió.  Tenía  los  ojos húmedos, como de lágrimas, pero a la vez destellaban ferocidad. La boca, de labios gruesos y sonrientes, era una línea dura. —Te desmayaste —dijo.

Annie se arrodilló y apoyó la cabeza sobre el hombro de Lynn gimiendo:

—Mami. Ay, mami.

—Con cuidado, mi amor. Tiene la cara lastimada.

Ahora la voz de Robert.

—Aquí tengo el hielo. Hazte a un lado, Annie.

—No la toques —ordenó Bruce—. El hielo puede esperar.

—Tengo diploma en primeros auxilios —protestó Robert.

—¡Pues  ya  sabes  lo  que  puedes  hacer  con  tu  maldito  diploma!  Verá  al médico, una vez que se componga. ¿Y no te le acerques, entendiste?

Ahora Robert apareció en su campo de visión, suplicando con los ojos y la voz:

—Ay, Dios, Lynn, no sé cómo decir lo que siento. No quise… Pero nos descontrolamos, los dos estábamos enojados…

—¡Por qué no te callas! —rugió Bruce.

—Sí,  ¿por  qué  no  te  callas?  —repitió  Annie.  Tenía  el  rostro  hundido contra el hombro de Lynn y el brazo de su madre la sujetaba.

—Annie, tesoro, tu mamá se sentirá mejor si te vas arriba. Sé que esto es terrible para ti, pero, si tienes un poco de paciencia, hablaremos mañana por la mañana, te lo prometo.

Robert dijo con tono comprador:

—No te preocupes por mamá. Está mejor de lo que parece. Me encargaré de que la vean. Ve arriba, tesoro.

Cuando avanzo hacia ella, como para alejarla del sofá, Annie escapó de su alcance y con las manos sobre las caderas y los ojos llenos de lágrimas chilló:

—¡No  soy  tu  tesoro!  Eres  un  mal  padre  y  Susan  tenía  razón.  Le  pegas  a mamá. Te vi hace un rato, te vi. Y… y yo nunca se lo conté a nadie, pero a veces sueño contigo y no me gusta porque me despierto asustada y me siento mal. Me pongo a pensar que es solamente un sueño, pero ahora, ahora… — balbuceó— ¡mira lo que has hecho! ¡Es como en mi pesadilla!

—¿Qué pesadilla, Annie? ¿Puedes recordarla?

—Sí.  Veo  a  mamá  con  un  vestido  blanco,  largo,  con  una  corona  en  la cabeza y él… él le está pegando.

Ese  golpe,  esa  otra  clase  de  golpe,  le  pegó  a  Lynn  entre  los  ojos.  Y  vio que  también  Robert  había  sentido  el  golpe,  porque  aturdida  como  estaba,  se dio  cuenta  de  que  él  estaba  recordando  la  noche  de  la  fiesta  de  disfraces  de Año Nuevo, hacía tanto tiempo. Annie habría tenido unos tres años…

Y le dirigió una terrible mirada a su marido. Quería decirle: ¿Esto explica muchos de los problemas de Annie, no?

Pero en cambio, susurró, reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban.

—Pero eres mi tesoro y ¿me harás el favor de subir con Eudora? Mañana te explicaré lo del sueño, te explicaré todo.

—Vamos,  Annie  —dijo  Eudora—.  Ven  a  ayudarme  a  darle  el  biberón  a Bobby. Voy a dormir en tu cuarto. Hoy me quedo a dormir aquí.

Annie levantó la cabeza y Lynn le dirigió una mirada suplicante, pues la tristeza le impedía hablar.

—Juliet también va a dormir en mi cuarto.

—Por supuesto, querida —respondió Eudora.

Y  el  grupito  abandonó  la  habitación:  Eudora  con  el  bebé  en  brazos  y Annie sujetando a Juliet en busca de consuelo.

Y  estábamos  seguros,  pensó  Lynn  con  silenciosa  amargura,  de  que  las chicas no se habían enterado de nada.

Sonó el timbre justo en el momento en que Eudora subía la escalera.

—Es Tom Lawrence —anunció Bruce—. Yo lo llamé.

—¿Qué?  No  tiene  nada  que  hacer  aquí.  Eudora,  no  le  abra  —ordenó Robert.

Bruce pasó por encima de la orden.

—Sí, Eudora, abra, por favor. Le abriría yo, pero no quiero alejarme de la señora Ferguson.

—¿Qué demonios…? —exclamó Tom Lawrence. Azorado, se quedó en el umbral, contemplando la escena. —¿Qué demonios…?

Entró,  se  acercó  a  Lynn,  la  miró,  hizo  una  mueca,  cerró  los  ojos  por  un instante y se volvió hacia Robert.

—Así que sucedió, por fin, maldito cabrón. Tardó bastante en llegar, pero estaba convencido de que sucedería. Habría que descuartizarte.

—¡No  sabes  lo  que  dices!  Tuvimos  un  altercado,  una  discusión  y  solo quise…

Las  palabras  se  perdieron.  Aturdida  como  estaba,  Lynn  tuvo  un pensamiento lúcido: está pensando en que Tom es abogado y tiene miedo.

—Solo quisiste nada, Ferguson. —Tom avanzó hacia Robert, que dio un paso  atrás.  Era  extraño  verlo  retroceder  ante  un  hombre  que  apenas  si  le llegaba al hombro. —Voy a llamar a la policía.

Lynn luchó por incorporarse. El ojo le latía. Cuando se tocó un diente con la lengua, lo sintió flojo. Probó de nuevo; estaba decididamente flojo. Y habló por entre los labios hinchados:

—No.  La  policía  no,  por  favor,  Tom.  —Quería  que  comprendiera  que Annie ya había visto suficientes atrocidades. —Lo único que quiero es que él —hizo  un  gesto  hacia  Robert—…  es  que  él  se  vaya.  —Volvió  a  recostarse contra los almohadones. —Estoy muy mareada.

—¿Ah,  ven?  —dijo  Robert—.  Ni  siquiera  Lynn  quiere  que  venga  la policía.

—Me  gustaría  pasar  por  encima  de  tu  deseo,  Lynn  —declaró  Tom,  muy serio—.  Este  es  un  asunto  público,  ahora.  Un  hombre  no  puede  hacer  una cosa así impunemente.

—No te metas, Lawrence —le ordenó Robert—. Nadie te invitó aquí.

Bruce se lanzó al ataque.

—Lo invité yo. Lynn necesita amigos y necesita consejos legales, que yo no puedo darle.

—Mi consejo es que llamen a la policía —repitió Tom—. Les bastará con echarle  una  mirada  a  Lynn  y  servirá  más  que  diez  mil  palabras  en declaraciones futuras.

—¿Declaraciones futuras? —rugió Robert.

—Saldría en los periódicos —murmuró Lynn—. Mis hijos han sufrido ya bastante, y no les agreguemos también esto.

—No  estás  pensando  con  lógica  —intervino  Bruce,  hablando  con suavidad—. Lo sabe todo el mundo. En la oficina, por ejemplo…

—¿En la oficina? —gritó Robert—. Sí, sí, ¿crees que no estoy enterado de las mentiras que desparramaste? Querías destruirme, querías ocupar mi lugar.

Bruce señaló a Lynn.

—¿Mentiras?  Mira  la  cara  de  tu  esposa.  Si  hubiera  hablado,  cosa  que nunca hice, no hubieran sido mentiras. No, Robert, si hubiera querido hablar, podría haberlo hecho hace tiempo, aquella mañana en Chicago, o quizás antes y nunca hubieras llegado a Nueva York. Ni qué decir de Europa —gritó. La ira y el desprecio lo habían encendido. —No tienes derecho de vivir, después de lo que hiciste aquí esta noche. Habría que llevarte afuera y fusilarte.

No estoy aquí, se repetía Lynn. Todo esto no tiene nada que ver conmigo. No me está pasando a mí.

Tom le tomó la mano, que estaba fría; la sacudían los temblores.

—¿Qué  quieres  que  hagamos,  Lynn?  Dinos.  No  tiene  sentido  discutir quién dijo qué cosa. Estás demasiado cansada.

Ella respondió en voz baja, como si tuviera miedo de que Robert pudiera enfurecerse al oírla.

—Que se vaya. No quiero volver a verlo nunca, nunca más.

Pero Robert la había oído.

—No hablas en serio, Lynn —exclamó—. Vamos, sabes que no es así.

Tom dio una orden. Parecía un pequeño y agresivo terrier atacando a un gran danés.

—¡Ya oíste lo que dijo! ¡Vete! Toma tu abrigo y vete.

Robert juntó las manos y suplicó:

—Lynn,  escúchame.  Esta  gente,  estos  desconocidos,  te  están  llenando  la cabeza. Pasaré el resto de mis días enmendando mi comportamiento de hoy, te juro que lo haré. Y decirme que me vaya no es una solución. Esta gente… no es asunto de ellos.

—Tom y Bruce, a los que llamas «esta gente», son mis amigos —replicó ella, sin saber de dónde le salía la voz—. Quiero que estén aquí. Los necesito. Y quiero que te vayas. Soy yo la que lo dice. Yo.

Robert se golpeó el pecho con los puños.

—Tú  y  yo  hemos  vivido  una  vida  juntos.  ¿Puede  una  tercera  persona saber lo que hemos pasado, tú y yo? ¿Lo que hubo entre nosotros? Cambiaré. Iré  adonde  tú  quieras,  hablaré  con  quien  quieras,  aceptaré  cualquier recomendación. Lo prometo, lo juro.

—Demasiado tarde —exclamó Lynn—. Ya es demasiado tarde.

—Te lo suplico, Lynn.

Su vergüenza y su sufrimiento eran contagiosos; absurdo como era, como su mente le decía que era, todavía podía despertar compasión. Era curioso que cuando estaba enojado, pareciera tan alto; ahora, suplicando, se empequeñecía en comparación a los otros dos hombres.

Bruce extendió la mano y le ordenó:

—Dame las llaves de la casa, Robert. ¿Tiene copias? —preguntó a Lynn.

Abrumada por la vergüenza, ella respondió:

—En el cajón de la mesa, detrás de ti.

—Las  guardaré.  —Bruce  se  las  metió  en  el  bolsillo.  —Las  tiraré  a  la basura en cuanto llegue a casa. Mañana cambiarás las cerraduras. Ahora vete de aquí, Robert. Ahora. Ya mismo.

—Puedes volver mañana a la mañana, a las nueve, a buscar tu ropa —dijo Tom—.  Pero  ya  oíste  a  Bruce,  así  que  ponte  en  movimiento.  Lynn  necesita descansar y ver a un médico.

—Quiero que lo diga Lynn —declaró Robert.

Se había puesto gris. Lynn pensó: sabe que me da lástima, aun ahora. Pero no voy a aflojar. Si estuviera por hacerlo, que no es el caso, con solo pensar en Annie me volvería a poner firme.

Se irguió y dijo con severidad:

—Te  lo  voy  a  decir,  Robert.  Vete  ahora  mismo,  o  débil  como  estoy,  me llevaré  a  Bobby  y  a  Annie  y  me  quedaré  sentada  en  el  aeropuerto  hasta  que salga el primer avión para lo de mi hermana, en St. Louis, y te quedarás con la maldita casa para ti solo.

Tom intervino.

—No, no. Nada de eso. Esta casa es tanto tuya como de él. Te quedarás aquí  hasta  que  tu  abogado  te  autorice  a  irte.  Mañana  te  conseguiré  un excelente  abogado  de  Connecticut.  Y  será  mejor  que  te  vayas,  Ferguson  — amenazó—  o  no  importa  lo  que  diga  Lynn,  haré  que  la  policía  esté  aquí dentro de diez minutos.

Los dos hombres se pararon delante de Robert. Él los miró de arriba abajo y  luego  miró  a  Lynn  durante  tanto  tiempo,  ella  tuvo  que  cerrar  los  ojos.  Su cara era la de un hombre que se ha encontrado cara a cara con una masacre y no  sabe  qué  hacer.  Lynn  supuso  que  la  expresión  de  ella  debía  de  ser  la misma. Robert giró sobre los talones, y salió con paso rápido de la casa.

La  puerta  se  cerró.  Se  oyó  el  ruido  de  neumáticos  sobre  el  camino  de grava, luego silencio.

 

Los dos hombres se hicieron cargo. Primero vino un médico, un amigo de Tom,  que,  en  una  situación  como  esa,  estaba  dispuesto  a  hacer  una  visita  a domicilio.

Bruce explicó:

—La señora Ferguson no quiere hacer la denuncia y si va al hospital…

El médico comprendió.

—Habría  preguntas,  sí.  Mientras  no  haya  daños  en  la  retina,  creo  que podremos arreglarnos aquí en la casa. —Era evidente que estaba horrorizado. Se  inclinó  sobre  Lynn  y  le  iluminó  los  ojos  con  una  linterna.  —No,  no  hay nada. Tuvo té. Casi… —Y sacudió la cabeza.

Después  que  se  fue,  Tom  y  Bruce  tomaron  decisiones  para  el  día siguiente. Había que instalar cerraduras nuevas. Y pedir cita con un dentista y un abogado. Bruce hablaría con Annie y evaluaría los daños causados.

—Me  quedo  a  pasar  la  noche  —declaró—.  Dormiré  en  el  sofá  del escritorio.

No  podría  acostarse  sobre  este.  La  sangre  de  Lynn  había  arruinado  el damasco  color  verde  musgo,  lo  había  estropeado  para  siempre.  Y  Robert  se había  preocupado  por  las  marcas  de  las  manos  de  los  invitados  sobre  los apoyabrazos.

—Tu vuelo sale mañana. Tienes que dormir —protestó Lynn.

—No  importa.  De  cualquier  forma,  no  dormiría.  Me  pondré  al  día  en  el avión.

Hablaron  hasta  pasada  la  medianoche.  Bruce  quiso  saber  cómo  habían llegado  a  ese  extremo  atroz  y  ella  le  contó  todo,  empezando  por  el  cuadro que, en su inocencia, seguía en el suelo, destrozado.

El comentario de él, cuando Lynn terminó, fue compasivo y apenado:

—Temía que una vez que supieras todo, lo dejaras. Estaba aterrado. ¿No te das cuenta?

—Me  doy  cuenta  de  que  se  enloqueció  de  ira  —dijo  Lynn—.  Fue  un horror —añadió, estremeciéndose—. Podría haberme matado.

—Tal  vez  lo  hubiera  hecho,  si  no  hubiese  estado  Eudora  —masculló Bruce.

—¡Tanta furia! No lo puedo asimilar.

Bruce sacudió la cabeza.

—Hay que cavar más profundo. Robert siempre estuvo lleno de temor. Es una de las personas más llenas de miedo que he conocido en mi vida.

—¿Robert?

—Sí. No tiene buena opinión de sí mismo. Por eso siempre tuvo que ser el que dominaba, el que se destacaba.

¿No tiene buena opinión de sí mismo? pensó Lynn. ¡Pero si era yo la que lo  idolatraba!  Yo  la  que  pensaba  que  no  estaba  a  la  altura  de  él,  que  no  lo merecía!

—¿Lo dices porque se te acaba de ocurrir, Bruce? Respóndeme.

—No, lo intuí enseguida, casi desde el principio.

Ella levantó sus ojos hinchados hacia él y le preguntó en voz queda:

—Entonces era eso lo que veías en Robert. ¿Y qué veías en mí?

—Que  siempre  estabas  demasiado  ansiosa  por  complacerlo.  Que  lo venerabas. Saltaba a la vista, si uno miraba con un poco de atención.

—Y tú lo hacías.

—No, a decir verdad, era Josie la que miraba y veía. Yo aprendía de ella. Aprendí muchas cosas de Josie.

—¿Ella pensaba que podríamos llegar a lo que sucedió esta noche?

—Ambos lo temíamos, Lynn.

—¿Pero, sin embargo, tienen que haber visto nuestros momentos buenos, nuestros momentos felices?

La  luz  de  la  lámpara  le  iluminó  el  anillo  y  el  brillante  cobró  vida; distraídamente,  Lynn  lo  hizo  girar  alrededor  del  dedo.  Buenos  momentos  y corrientes  subterráneas…  Annie  tocando  el  piano  con  Robert  y  Annie  con pesadillas, ocultando sus pesadillas…

—¿Qué  será  de  Annie?  —preguntó,  levantando  la  vista  del  anillo—. Tengo tanto miedo por ella, me preocupa tanto.

—Pienso  que  ahora  sí  deberías  llevarla  a  ver  a  un  profesional.  Lo  pensé desde el principio, te consta.

—Sí, pero ¿hablarás con ella también tú?

—Por la mañana, ya te dije.

—Ay, Bruce, cómo te vamos a extrañar.

—Y  yo  también  a  ustedes.  —Se  levantó  los  anteojos  en  su  gesto característico. —Pero estoy listo para irme, Lynn. No veía la hora de que se llevaran todo de la casa. Las sillas donde ella se sentaba, el índice telefónico con su caligrafía, todo… no puedo mirar las cosas.

Pasarían años hasta que se repusiera, si es que lo hacía alguna vez. Pero yo  también,  a  mi  modo,  acabo  de  sufrir  una  pérdida,  pensó  Lynn.  Estoy abriendo una puerta y saliendo a la oscuridad, a una escalera y una caída a un pozo.

—Perdí el valor —dijo de pronto—. Esta mañana, lo tenía, pero ahora lo perdí.

—No me extraña. Pero no lo perdiste. Has sufrido un ataque. Tu mente se repondrá y te sacará adelante. Sé que será así. —Se puso de pie. —Vete a la cama, Lynn. Es tarde. ¿Necesitas ayuda para subir?

—Gracias,  me  las  arreglaré.  —Trató  de  sonreír,  estirando  las  mejillas doloridas—. Debo de ser un espanto. Me da miedo mirarme al espejo.

—Bueno,  la  verdad  es  que  no  estás  en  tu  mejor  momento,  pero  te compondrás.  A  propósito,  duerme  en  otra  habitación,  en  la  de  Emily.  Él vendrá  a  las  nueve  a  buscar  su  ropa  y  está  en  tu  cuarto,  ¿no?  Quiero mantenerlo lejos de ti. Y tómate una pastilla para dormir. ¿Hay alguna en la casa?

—Sí,  Robert  las  tenía  para  cuando  estaba  muy  tenso.  Pero  nunca  tomé nada.

—Bueno, tómate una ahora.

Dolorida,  Lynn  se  arrastró  escaleras  arriba  y  se  acostó.  Un  minuto  antes de hundirse en el sueño misericordioso, le cruzó por la mente la idea de que había olvidado por completo sentir vergüenza delante de Bruce.

 

Un  haz  de  luz  había  atravesado  la  habitación  en  el  ángulo  del  mediodía cuando  Lynn  abrió  los  ojos.  Mareada  y  sucia,  se  había  dejado  caer  sobre  la cama. Ahora, todavía mareada y sucia, se levantó y fue a mirarse al espejo.

Lo que vio la dejó espantada. No podía soportar mirarse, pero igual tenía que  seguir  mirando.  ¡Que  un  ser  humano  pudiera  hacerle  esto  a  otro  rostro humano! Nuestra identidad, nuestra cara que es distinta de la de los millones de seres de la tierra. Esta violación de la propiedad más íntima… es un ataque en un callejón oscuro, es entrar en una casa por una ventana rota, es un vagón lleno  de  refugiados  medio  locos,  un  prisionero  llevado  a  una  cámara  de tortura, es todo lo atroz que se hacen los hombres entre ellos.

Sollozó:  ay,  mi  vida…  Quería  hacer  que  todo  fuera  tan  bello  para  todos nosotros. Lo intenté… Lo hice… lo intenté…

Y de pronto, una furia ciega se apoderó de ella. Si él hubiera estado en la habitación  y  hubiera  habido  un  cuchillo  cerca,  se  lo  hubiera  clavado  en  el corazón. Gracias a Dios que no estaba allí, porque ella tenía que conservar la razón, recuperarse y ser fuerte. Había traído tres vidas dependientes al mundo. Ella.  No  él.  Ella,  sola,  ahora.  El  había  abandonado  esas  vidas,  había renunciado  a  ellas  para  siempre,  aunque  no  lo  supiera.  Y  Lynn  rechinó  los dientes por eso.

Abrió la ducha. Con cuidado, se limpió la cara hinchada y morada; se lavó la sangre seca que se le había pegado sobre los labios y las fosas nasales. Se abrió  el  ojo  hinchado  y  se  lo  lavó.  Después  se  puso  polvo,  perfume  y  se limpió las uñas. Que el cuerpo, al menos, estuviera presentable, aun si la cara no lo estaba. Era una cuestión de respeto por sí misma.

Cuando salió del baño, Eudora estaba haciendo la cama. Con mucho tino, no miró a Lynn, pero le dio el informe de los acontecimientos.

—El señor Lehman le dejó sus saludos. Habló largo y tendido con Annie antes de irse. No sé qué le dijo, pero Annie no opuso resistencia para ir a la escuela. Él mismo la llevó. Llamó el señor Lawrence; el médico vendrá esta tarde, a menos que usted lo necesite antes; en ese caso, el señor Lawrence le mandará un taxi para que la lleve al consultorio. Bobby está bien, ya almorzó y  lo  acosté  a  dormir  la  siesta.  Y  Emily  viene  hacia  aquí,  llamó  desde  el aeropuerto. Annie la llamó anoche, no pude impedírselo. Bueno, creo que es todo.

—Ay, Dios, está en plena época de exámenes.

—Pues esperarán. Usted es la madre —declaró Eudora con firmeza.

 

La  casa  tembló  cuando  llegó  Emily.  La  puerta  de  entrada  se  cerró  con estrépito  y  sus  pasos  sonaron  por  la  escalera;  entró  como  una  tromba  en  el dormitorio y al ver a Lynn, se detuvo en seco.

—Ay, Dios mío —susurró y se echó a llorar.

—No, Emily, no llores —suplicó Lynn.

Pobre chica, no tendría que haber venido. No tendría que ver esto.

—Emily, tesoro, no llores así. Parece peor de lo que es. Te lo aseguro.

—¡Sabía  que  ibas  a  decir  eso!  No  te  creo.  Pero  era  de  esperarse.  Era solamente una cuestión de tiempo.

—¿Sí? Bueno, puede ser.

—Ay, mami, ¿qué vas a hacer?

Emily se sentó en el borde de la cama. Había tanta angustia en su pregunta que, por un instante, Lynn tuvo que mirar hacia otro lado y no responder.

—¿Qué voy a hacer? Muchas cosas. La cabeza me da vueltas con todo lo que tengo que hacer.

—¿Cómo pasó? ¿Qué fue lo que lo desencadenó esta vez? —quiso saber Emily, acentuando las palabras esta vez.

—Te  lo  contaré  todo,  pero  antes  dime  cómo  llegaste  a  ese  lugar.  Yo también  fui.  Compré  un  cuadro  y  me  contó  de  tu  visita.  Estuviste  en  Nueva York y no me avisaste. ¿Qué pasó? ¿Por qué?

Tantos secretos. Tantas cosas hechas a espaldas unos de otros.

—Ya sabes lo que tengo en la cabeza desde hace tiempo, mamá. Bueno, de pronto, no pude aguantar más con ese torbellino de ideas. Así que me tomé un avión a Nueva York, estuve un par de horas, y me volví.

—¿Pero  qué  tenías  en  mente  cuando  fuiste  allí?  ¿Qué  creías  que averiguarías?

—No  sé,  tal  vez  pensaba  que  había  un  secreto  oscuro,  no  sé.  Sentía curiosidad por Jeremy, eso sí, y no había otra forma de averiguar cosas de él.

—¿Y averiguaste algo?

—Vive en Inglaterra; con amabilidad, pero también bastante firmeza, ella dejó  en  claro  que  hay  que  dejarlo  tranquilo.  Es  evidente  que  no  quiere  que papá se entere de dónde está. ¿Pero quién sabe? Tal vez algún día —o nunca — quiera conocernos a Annie, Bobby y a mí.

La tarde invernal iba cayendo y Lynn encendió la lámpara para iluminar la penumbra triste.

—Te estarás preguntando qué me llevó allí —dijo, consciente de que las dos habían evitado pronunciar el nombre Querida—. Cuando me di cuenta de que  habías  averiguado  ya  bastante  a  través  de  la  tía  Jean  —eso  me  llevó tiempo— sentí necesidad de indagar en el pasado. Había cerrado mí mente en forma deliberada. Ahora me doy cuenta. Así que tenía que abrirla. Tal vez — admitió Lynn con pesar—, tal vez esperaba, cuando entré en el negocio, que esa mujer no fuera… no fuera Querida y así me evitara el tener que enfrentar los hechos. Si es que había hechos. Y los había, por supuesto.

Ahora, habiéndose obligado a pronunciar el nombre, Lynn siguió adelante hasta el final de la horrenda historia.

Hubo  un  profundo  silencio  cuando  terminó.  Emily  se  seco  los  ojos,  se levantó,  fue  hasta  la  ventana  y  se  quedó  allí,  contemplando  la  llegada  de  la noche.  A  Lynn  se  le  comprimió  el  corazón  al  ver  a  su  hija  con  la  cabeza gacha; esa clase de revelaciones no son lo que uno desea que oiga su hija de diecinueve años.

—Pobre tía Jean —dijo Emily—. Durante todos estos años, debe de haber estado ante el dilema de contar o no contar.

—No  hubiera  podido  contar.  Hay  cosas  que  son  demasiado  atroces  para que salgan a la luz. Hubiera sido como abrir una jaula y soltar a un león.

—El león se soltó anoche, de todos modos.

Y  otra  vez  hubo  silencio;  parecía  que  no  hubiera  palabras  para  la enormidad de los hechos.

La  luz  de  la  lámpara  arrojaba  un  círculo  pálido  de  luz  sobre  la  alfombra oscura  y  depositaba  sombras  suaves,  contrastantes,  en  los  rincones  de  la habitación floreada, con sus muebles lustrados, las fotografías y los libros.

Y Emily, distraídamente, comentó:

—Adoras esta casa.

—No lo sé. Adoro el jardín. —El techo se había desfondado, todo estaba destrozado. —Se venderá.

—¿Y qué crees que pasará con papá?

—El mundo es grande. Encontrará un lugar, seguro —respondió Lynn con amargura.

—Quise decir… si irá a la cárcel por esto.

—No. Podría ir, pero no es lo que quiero.

—Me  alegro.  Es  verdad  que  se  lo  merece.  De  todos  modos,  no  podría soportar que fuera.

—Lo sé. Supongo que las dos somos iguales.

Había  cansancio  en  la  habitación;  ambas  lo  sentían.  Eran  personas  que habían  llegado,  sin  aliento  después  de  una  ardua  subida,  a  la  cima  de  una colina, para descubrir que todavía tenían otra por delante.

—Sentí  necesidad  de  venir  a  verte  —dijo  Emily  de  pronto—.  Anoche, cuando me enteré, creí que me volvía loca.

—Pero esta semana tienes exámenes.

—Recuperaré el que perdí hoy. Una vez que haya visto al médico, si me dice que estás bien, volveré. Harris vino conmigo —añadió.

—¿Harris? —preguntó Lynn, sorprendida.

—No quiso saber nada de que viniera sola.

Lynn se quedó pensando en eso.

—Me gustó desde el principio, sabes.

—Sí, mami, lo sé, y él también.

—¿Y cómo están las cosas entre ustedes, entonces?

—Igual. Pero no nos apuramos.

—Qué suerte. ¿Dónde está ahora?

—Abajo. No quería entrar en la casa, pero lo obligué.

—¿Qué,  con  el  frío  que  hace?  ¿Pero  cómo  no  iba  a  entrar?  Me  pondré ropa decente y bajaré a saludarlo.

—¿Vas a bajar? —preguntó Emily, azorada.

—El problema lo tengo en la cara, no en las piernas.

—Sí,  pero…  pensé  que…  bueno,  sabiendo  cómo  eres  de  meticulosa contigo misma, pensé que no ibas a querer que nadie te viera así.

Baja,  estréchale  la  mano  y  no  tengas  miedo.  No  te  escondas.  Esa  época terminó; ya no cargas sobre ti el aplastante peso del orgullo.

—No —dijo Lynn—. No me importa. Ahora todo salió a la luz.

Capítulo 07

 

Había  pasado  tantas  horas  en  esta  silla,  delante  de  ese  hombre,  Kane,  cuyas mejillas  rubicundas,  pelo  canoso  y  hombros  fuertes  estaban  enmarcados  por una pared de libros y revistas legales, que ya se sentía casi completamente a sus anchas.

—Es  curioso  —dijo—,  aunque  sé  perfectamente  bien  que  no  es  cierto, todavía,  después  de  tantos  meses,  tengo  la  sensación  de  que  algo  así  puede sucederles  solamente  a  los  pobres,  a  los  desprotegidos.  ¿Cómo  puede haberme pasado a mí?, me pregunto. ¿Qué tontería, no?

Kane se encogió de hombros.

—Sí, aunque mucha gente como usted se asombraría al enterarse de que el veinte  por  ciento  de  los  norteamericanos  encuestados  opinan  que  está  bien darle  una  paliza  al  cónyuge  de  tanto  en  tanto.  ¿Sabe  usted  que  cada  quince segundos una mujer es golpeada por su marido o su pareja, en este país? No tiene nada de novedoso, tampoco. ¿Oyó hablar de la «ley del pulgar»? Viene de  la  ley  común  inglesa  y  dice  que  un  hombre  puede  pegarle  a  su  mujer, siempre y cuando la vara no sea más gruesa que su pulgar.

—¡Qué tonta fui! ¡Qué débil y qué tonta! —murmuró Lynn en voz apenas audible.

—Ya  le  he  dicho  hasta  el  cansancio  que  deje  de  culparse.  Es  muy  fácil para el mundo verla como débil por haberse quedado tanto tiempo. Pero, para sus  propios  ojos,  usted  era  fuerte,  mantenía  el  hogar  intacto  para  sus  hijos. Quería  un  hogar,  con  ambos  progenitores  presentes.  En  ese  sentido,  fue realmente fuerte, Lynn.

La mente de ella corría hacia atrás en una nebulosa de años, como cuando en  un  tren  expreso,  sentada  en  sentido  contrario  al  tren,  uno  ve  pasar  de  un vistazo  el  sitio  donde  acaba  de  estar.  Al  mismo  tiempo,  su  mirada  se  posó sobre la calle, donde una fría lluvia de abril chorreaba por la vidriera de una papelería,  adornada  todavía  con  huevos  y  gallinitas  de  papel,  aunque  la Pascua había pasado hacía tiempo. Qué deprimentes resultaban los adornos de las  fiestas  cuando  estas  pasaban…  Robert  acostumbraba  teñir  los  huevos  y esconderlos en el jardín.

—Y  además,  en  su  caso  —estaba  diciendo  Kane—,  podría  decirse  que tenía  motivos  para  mostrarse  esperanzada.  Es  lo  que  sucede,  cuando  no  se tiene el beneficio del conocimiento y la experiencia con estos casos.

Formó una torre con los dedos; su pose era pontifical. A los hombres con autoridad les gusta esa pose, pensó Lynn, observándolo.

—Es un hombre extraordinariamente inteligente, según Tom Lawrence y el abogado de él. Y desde luego, estaba su estatus. No quiero decir que fuera algo que usted buscaba, pero él era admirable a ojos del público y eso debía de tener efecto sobre usted.

—Es posible. ¡Pero qué infeliz debe de haber sido en su juventud!

—Sí,  pero  esa  no  es  excusa  para  hacer  que  otra  persona  —la  esposa— pague por eso. Es que sirve como explicación, claro.

—Cuando  perdió  ese  ascenso,  perdió  todo.  Llegué  a  temer  que  pudiera matarse.

—Era más probable que la matara a usted, parece.

Kane se encogió de hombros otra vez. Era una costumbre molesta, pero, sin embargo, el hombre le caía bien. Era sensato y práctico.

—Tengo entendido que ha recibido una oferta de trabajo en una empresa que se instalará en México. Probablemente se alegre de ir, aunque por menos dinero del que estaba acostumbrado a ganar. Pero tuvo suerte, y su abogado es consciente  de  eso.  Usted  le  facilitó  bastante  las  cosas.  Ni  denuncias  ni publicidad.

—Lo  hice  por  mis  hijos.  Ya  tienen  un  recuerdo  terrible  de  lo  que  pasó. Annie sigue teniendo pesadillas, a pesar de que hace terapia.

—Bueno, está fuera de sus vidas, se vaya o no a México. Su abogado dice que está satisfecho con la custodia… ¡más le conviene estarlo! Sus hijos son todos suyos, Lynn. Dijo que piensa que será mejor para ellos y para él mismo no verlos.

—Mis hijas no quieren verlo. Pero es terrible para un hombre perder a sus hijos, así que, si alguna vez desean verlo, yo no me opondré. Pero, por ahora, se niegan a hacerlo.

—Y él lo sabe. Creo que se refería al varoncito.

El varoncito, ahora ya corría por toda la casa. La primera semana después de  la  desaparición  de  Robert  había  llamado  a  «papi»,  pero,  ahora,  cada  vez que venía Tom, parecía estar tan cómodo jugando en el suelo con él como lo había estado con Robert.

—Bobby  no  lo  recordará  —dijo  Lynn  y  pensó:  es  la  segunda  vez  que Robert pierde un hijo.

—Bueno, entonces, como no hay objeciones, esto avanzará con facilidad. Quedará libre antes  de darse  cuenta, Lynn. —La  miró con  aire bondadoso  y paternal.  —¿Cómo  le  va  con  la  repostería?  La  torta  que  me  envió  para  el cumpleaños de los mellizos era espectacular. Todavía están hablando de eso.

—Estuve  trabajando  bastante.  Un  conocido  le  dice  a  otro  y  recibo pedidos.  Pero  he  estado  demasiado  preocupada  como  para  concentrarme  en algo.

—Y con razón. ¿Tiene alguna otra pregunta que quiera hacerme hoy?

—Sí, tengo algo. —Levantó del piso una caja de cartón y se la entregó a Kane, diciendo solamente: —¿Puede dársela al abogado de Robert? Es de él.

—¿Qué es? Necesito saberlo.

—Son joyas, algunas cosas que ya no quiero.

—¿Todas sus joyas?

—Sí, todas.

—Vamos, Lynn. Eso es absurdo. Déjeme ver.

—Ábrala, si quiere.

Adentro de la caja, en sus estuches individuales de terciopelo, estaban el anillo  de  casamiento  de  brillantes,  el  solitario,  las  perlas,  las  pulseras  y  los aros, veinte años de reluciente acumulación.

—Macizas.  De  lo  mejor  —dijo  el  abogado,  colocándolas  sobre  el escritorio.

—Robert nunca compraba nada barato —respondió Lynn con ironía.

Kane sacudió la cabeza.

—No la entiendo. ¿Qué está haciendo? Estas alhajas son suyas.

—Eran mías, sí, pero ya no las quiero.

—No sea tonta. Cuando esto termine, recibirá una suma insignificante, lo sabe. Aquí debe de haber más de cien mil dólares en joyas.

—No  podría  volver  a  usarlas.  Cada  vez  que  las  tocara,  pensaría…  — Apoyó  un  dedo  sobre  la  pulsera  de  piedras  redondas  en  hilera,  esmeralda, rubí, zafiro, esmeralda, rubí… —Me traerían demasiados recuerdos.

Recordaría la alianza de diamantes el día de la boda: flores, raso y nubes pasajeras. Recordaría los aros comprados la semana que concibieron a Bobby, cuando  el  viento  susurraba  entre  las  palmeras.  Recordaría  el  banco  junto  al lago  en  Chicago,  la  noche  helada,  ventosa,  la  desesperación,  la  pordiosera riendo. Y apartó el dedo, como si las joyas fueran venenosas.

—Entonces  véndalas  y  guárdese  el  dinero.  No  tendrá  nada  que  le  traiga recuerdos. —Kane rio. —El dinero no tiene nada de sentimental.

—No,  quiero  cortar  del  todo,  limpiamente.  Consiga  todo  lo  que  pueda para  mis  hijos  del  hombre  que  es  su  padre.  Para  mí,  no  aceptaré  nada, solamente la casa o lo que quede de la venta después que se salde la hipoteca.

Kane volvió a sacudir la cabeza.

—Usted es increíble, ¿sabe? No sé qué pensar de usted.

La miraba tan fijamente que Lynn se preguntó si la vería con admiración o si la estaba descartando como una excéntrica digna de lástima.

—Nunca  tuve  una  clienta  como  usted.  Pero,  bueno,  Tom  Lawrence  me dijo que era única.

Lynn sonrió.

—Tom exagera.

—Siempre se preocupa por usted.

—Ha  sido  un  verdadero  amigo  en  todo  este  dolor.  Conmigo  y  con  mis hijos. Annie lo adora.

Annie pregunta: ¿Te casarás con Tom, mami? Espero que sí.

Y  Emily,  y  hasta  Eudora,  ponen  cara  rara  cada  vez  que  se  menciona  su nombre, la misma cara que está poniendo Kane ahora.

Bueno, es maravilloso sentirse querida, pensó, y tal vez lo acepte cuando quede libre, pero por ahora, no estoy preparada.

—A  propósito,  el  abogado  mencionó  algo  sobre  los  libros  de  Robert. Querrá venir a buscarlos. Le haré saber la fecha. Tal vez sea mejor que usted los embale, para que pueda llevárselos rápido. Y tiene que haber alguien en la casa con usted cuando llegue él.

—Lo haré.

—La  casa  debería  venderse  rápido.  Aun  con  el  mercado  alicaído,  los mejores  lugares  tienen  mucha  demanda.  Es  una  lástima  que  la  hipoteca  se lleve casi todo.

—Sí, una lástima; para mí fue una sorpresa, también.

Lynn se puso de pie y le tendió la mano. Él se la estrechó y se la retuvo un momento, mientras le decía con gentileza:

—Ha  tenido  más  sorpresas  en  su  corta  vida  que  las  que  esperaba,  me parece.

—Sí. Y lo más sorprendente es el misterio.

—¿El misterio?

—Que cuando está todo dicho y todo hecho, cuando está todo explicado, todavía no sé por qué…

—¿Por qué, Lynn?

—Por qué lo amaba con toda el alma.

Lo que tendría que hacer usted es volver a casarse —declaró Eudora unos meses más tarde—. Es de esas personas tienen que estar casadas.

—¿Le parece?

Eudora  se  había  ido  convirtiendo  en  una  gallina  clueca,  cuidaba  a  sus pollos  y  repartía  consejos  y  compartía  preocupaciones.  Se  quedaba  a  dormir varias  noches  por  semana  en  la  casa,  según  decía  porque  «extrañaba  a Bobby», probablemente porque temía que, a pesar de las cerraduras nuevas y las alarmas antirrobo, Robert pudiera meterse en la casa.

Resultaba  natural,  entonces,  que  un  par  de  mujeres  en  una  casa  sin hombres desarrollaran la clase de relación estrecha que le permitía a Eudora decir lo que acababa de decir.

—Estaba  pensando  que  quizá  no  le  convenga  firmar  los  papeles  para vender la casa, todavía. —Hablaba de espaldas a Lynn, mientras lustraba las ollas  con  fondo  de  cobre.  —Tal  vez  quiera  quedarse  aquí,  quién  sabe  — añadió y no dijo nada más.

Por  supuesto,  todos  sabían  a  qué  se  refería.  Tom  Lawrence  estaba  en  la mente de toda la familia, incluida la de Lynn. Las dos chicas, Annie y Emily, que  había  venido  a  pasar  el  fin  de  semana  de  Acción  de  Gracias,  estaban almorzando en la mesa de la cocina e intercambiaron miradas traviesas.

—No  voy  a  quedarme  en  esta  casa  —dijo  Lynn  con  firmeza,  mientras rompía huevos para hacer un bizcochuelo—. Ocho, nueve… no, ocho. Me ha hecho  perder  la  cuenta.  Me  he  quedado  aquí  hasta  ahora  porque  el  abogado me recomendó que lo hiciera hasta que todo esté resuelto.

Divorcio  era  una  palabra  fea  y  fría  y  no  le  gustaba  decirla.  Todo  la reemplazaba muy bien.

—¿Y cuándo será eso? —quiso saber Emily.

—Pronto.

—Pronto —gritó Bobby, que empujaba un autito de madera por entre los pies de todo el mundo.

—Repite todo. Y sabe un montón de palabras. ¿Crees que mente entiende lo que dice? —preguntó Annie.

Eudora respondió de inmediato.

—Por  supuesto.  Es  un  muchachito  muy  inteligente.  Un  muchachito  muy inteligente, ¿no es así, mi precioso?

—Se  vuelve  loco  por  Tom  —le  contó  Annie  a  Emily—.  No  lo  has  visto juntos tanto como yo. Tom se pasa media hora en el suelo con él cada vez que viene a buscar a mamá para salir.

La  estaban  presionando  para  sonsacarle  información;  Lynn  se  daba cuenta. Lo que querían era alguna certeza: junto con el alivio de saber que el horror, los horrores por los que habían pasado no se repetirían, se sentían algo perdidas. No había ancla ni destino; la familia flotaba, sencillamente. Querían saber, entonces, lo que vendría y ella no estaba preparada para responder a esa pregunta.

—Voy  a  probar  una  receta  nueva  con  el  pavo  que  sobró  —anunció,  en cambio—. La salsa tiene higos negros. Suena bien, ¿no?

—¿Por qué, qué festejamos? —preguntó Emily—. ¿Quién viene?

—Nadie. Celebramos que estás en casa. ¿Quieres invitar a Harris?

—Gracias, mami. Lo voy a llamar.

—¿Y Tom?

—No, pero estará mañana a la tarde. Tiene que venir tu padre a buscar los libros.

Lynn  se  estremeció  de  temor,  a  pesar  de  su  voluntad.  No  había  visto  a Robert  desde  aquella  noche  horrenda.  Y  ahora,  mientras  batía  la  masa amarilla, el temor creció dentro de ella. Pero iba a estar con Tom…

—Eudora va a poner a Bobby en el cuarto mientras él esté aquí y les voy a pedir que no estén en casa. Vayan a lo de alguna amiga, o al cine, si quieren.

—De  acuerdo  —dijo  Emily  alegremente—.  Se  puso  de  pie  y  apoyó  la mejilla contra la de Lynn. Sé que te preocupas por nosotros. Pero Annie y yo ya estamos bien, estamos fuertes. Tan fuertes como podría esperarse y eso es bastante, me parece.

—Gracias, tesoro, gracias.

Tan  fuertes  como  podía  esperarse.  No,  nadie  nunca  terminaba  de sobreponerse a lo que ellas habían visto. Las acompañaría durante el resto de sus vidas y tendrían que abrirse camino a pesar de eso. Y era lo que estaban haciendo; en su segundo año, Emily tenía un buen promedio y Annie… bueno Annie avanzaba despacio, a su manera.

Instantes  después,  a  solas  en  la  cocina,  los  pensamientos  de  Lynn  se centraron  en  Tom.  No  había  hombre  que  pudiera  ser  más  atento.  Durante todos  esos  meses  de  problemas,  siempre  había  estado  allí,  fuerte  como  una roca,  permitiéndole  apoyarse  en  él.  Y  a  medida  que  los  problemas comenzaron  a  disminuir,  poco  a  poco,  a  quedar  en  el  pasado,  sobre  todo  en estos últimos meses, Lynn había empezado a sentir vez otra el despertar de la alegría  y  la  diversión.  Bailaron,  rieron  y  bebieron champagne  para conmemorar el día en que desapareció su última cicatriz. Tom le había traído otra vez la alegría que lo rodeaba aquella noche fatídica de la cena en su casa.

Nunca  la  besaba  ni  la  acariciaba  y  eso  la  desconcertaba,  pues  ¿cuántas veces desde que se conocían le había dicho que era hermosa? No era que ella quisiese  que  lo  intentara;  de  hecho,  lo  hubiera  detenido,  pues  algo  había muerto  dentro  de  ella.  Tal  vez  él  lo  intuía  y  simplemente  se  mostraba paciente. Pero la preocupaba pensar que tal vez nunca volviera a ser la mujer apasionada de antes.

Y Robert siempre había dicho: «Al mirarte, nadie lo diría».

No  obstante,  estaba  segura  de  que  Tom  terminaría  por  pedirle  lo  que  las chicas  estaban  esperando.  A  veces  le  parecía  que  cuando  llegase  ese momento,  tendría  que  decirle  que  no,  porque  lo  que  faltaba,  suponía,  era  el doloroso, maravilloso ardor que dice: Tú y nadie más por el resto de nuestras vidas. ¿Pero, y por qué no él, con su inteligencia, su humor, su encanto y su bondad? Una mujer tiene que tener un hombre, un buen hombre. Era terrible estar sola, enfrentar sola los largos años de camino en descenso.

Tendría que decidirse y pronto. Pues esa misma mañana, por teléfono, él había  aceptado  su  invitación  a  quedarse  a  almorzar  después  de  la  venida  de Robert:

—Sí, me quedaré. Hace tiempo que quiero hablar contigo.

 

El día era diáfano. Lynn había pensado con esmero lo que se pondría, rojo oscuro si llovía o, si había sol, el azul más claro que tuviera. Cuando terminó de vestirse, se estudió desde la punta de los zapatos azules de taco bajo hasta el pelo rubio bien peinado y se declaró satisfecha como no lo había estado en mucho tiempo. La sencillez podía resultar atractiva, sin necesidad de alhajas.

Eudora le dirigió una mirada penetrante cuando bajó.

—Está  preciosa,  señora  Ferguson.  —Y  asintió,  como  si  hubiera complicidad entre ellas.

Eudora creía que el vestido era en honor a Tom, cosa que era cierta, pero de un modo extraño, también lo había elegido para beneficio de Robert; que viera,  sobre  todo  con  Tom  en  la  casa,  que  Lynn  seguía  siendo  atractiva  y deseada.

Los libros estaban embalados y las cajas, en el vestíbulo. Tom ya estaba allí cuando el coche se detuvo en la entrada.

—Trae  al  conductor  para  que  lo  ayude  a  cargarlos  —le  informó  a  Lynn que  estaba  semioculta  en  la  sala—.  ¿Tienes  miedo?  ¿Por  qué  no  vuelves  al escritorio?

—No.  No  sabía  por  qué  quería  ver  a  Robert;  tal  vez  fuera  solamente curiosidad morbosa.

Tenía puesto un impecable traje azul. Lynn no supo si sorprenderse o no por el hecho de que estuviera tan perfecto y digno como siempre.

Robert  y  Tom  no  se  saludaron.  Cargar  los  libros  significó  varias  idas  y venidas y todas se hicieron en silencio. Lynn había pensado y temido que tal vez él intentara hablarle y suplicar, pero Robert no pareció notar su presencia.

En  el  último  viaje,  Eudora  salió  de  la  cocina  para  dedicarle  una  sonrisa vengativa al pasar.

Ay, no, Eudora, no lo haga. Es tan triste. Tan triste. Usted no comprende. ¿Cómo  puede  comprender,  como  puede  entenderlo  alguien  que  no  seamos Robert y yo?

En la puerta, Juliet apareció, moviendo la cola al ver al hombre que había sido  su  preferido  en  la  familia.  Al  verlo  inclinarse  para  acariciar  a  la  perra, Lynn  corrió  hacia  la  puerta.  Algo  la  impulsaba  y  la  mano  de  Tom  no  pudo detenerla.

—Robert —dijo—. Lamento tanto, tanto que nuestra vida taya terminado así.

El levantó la mirada. Los ojos azules, su mayor belleza, se habían vuelto de hielo; sin responder, le dirigió una mirada de furia tan helada, de fuerza tan implacable  y  carente  de  perdón,  que  involuntariamente,  Lynn  dio  un  paso atrás, para quedar fuera de su alcance.

Tom cerró la puerta. Ella fue a la ventana para ver a Robert bajar por el sendero; era como si quisiera asegurarse de que se había ido realmente.

Cuando  Tom  le  puso  una  mano  tranquilizadora  sobre  el  hombro,  ella estaba susurrando:

—Y pensar que era toda mi vida, mi mundo. No lo puedo creer.

Con la otra mano, él la obligó a volverse.

—Escúchame bien; se terminó todo —dijo en voz baja—. Basta, deja que se termine. Bueno, creo que me prometiste un almuerzo.

Sobre una mesita, delante del ventanal, ella había puesto la mesa para dos con un centro de mesa de diminutos crisantemos rosados.

—Si  no  se  puede  comer  afuera  cuando  llega  el  frío,  al  menos  se  puede mirar hacia afuera —dijo, para empezar la conversación.

Y  siguió  la  mirada  de  él  hacia  el  jardín,  que  seguía  de  un  color  verde esmeralda, a pesar de que los árboles que extendían sus ramas oscuras hacia el cielo, estaban completamente desnudos.

Hablaron y Lynn se dio cuenta de que eran trivialidades, que a pesar de la confianza  que  había  entre  ellos,  por  debajo  corría  un  cierto  nerviosismo.  El momento se acercaba. Antes de que fueran a abandonar esa habitación, estaba segura  de  que  se  habría  hecho  una  pregunta  de  suma  importancia.  Era increíble que todavía no supiera qué respuesta daría, aunque con el correr de los minutos, le parecía que tenía que ser afirmativa.

Con  aire  pensativo,  Tom  peló  una  pera,  comió  un  bocado,  la  hizo  a  un lado y comenzó:

Hemos hecho crecer una relación especial entre los dos, ¿no es así? —Y se detuvo, buscando confirmación. Lynn se la dio.

—Es cierto.

—Hay cosas que quiero decir, cosas en las que he estado pensando desde hace tiempo. Lo que trajo todo a este punto culminante es que has llegado a un hito en tu camino. Kane me dijo el otro día que estás por quedar libre. — Tomó la pera, pero volvió a dejarla en el plato. —No estoy diciendo nada con claridad, me parece…

—Eso no es habitual en ti —respondió Lynn con ligereza.

—No, es cierto. Por lo general, soy muy seguro de mí mismo. Y no doy vueltas, voy directo al grano.

—Uy, sí —replicó ella, todavía con ligereza—. Lo descubrí un día en la piscina del club.

Tom rio y ella pensó: se comporta como un chico, un muchacho que tiene miedo de que lo rechacen.

—Bueno  —continuó  Tom—,  es  mejor  que  reordene  mis  pensamientos, que empiece desde el principio. Recuerdas que te conté que aquella noche en casa,  mientras  bailábamos,  tenía  la  intención  de  llevarte  bailando directamente a la cama, eras tan fresca, tan ingenua, tan dulce… y yo siempre he tenido éxito con las mujeres. No se puede decir una cosa así en 1990, así que perdóname por decirlo, ¿eh? Y no te ofendas.

—No; bueno, sigue.

—Aparte de eso, me equivoqué al estar tan seguro de ti aquella noche. Lo comprendí  más  tarde  y  sentí  vergüenza,  sobre  todo  a  la  mañana  siguiente, cuando  vi  en  el  problema  que  te  habías  metido.  Por  nada  del  mundo  iba  a agregarle complicaciones a tu vida. Debes de estar preguntándote a qué viene toda esta palabrería…

—Que quieres ser sincero acerca de tus sentimientos, ¿no?

—Exacto. Sincero y franco, lo que me trae al presente.

Se  detuvo  para  beber  un  trago  de  agua  que,  sin  duda,  no  necesitaba;  era solo  una  forma  de  estirar  el  momento.  Tenía  tres  profundas  líneas  de preocupación en la frente.

—Bueno, lo que quiero decir es… ay, caramba, qué difícil es… creo que hemos llegado al punto en que deberíamos dejar de vernos.

—¿Dejar de vernos? —repitió ella.

—¡Ay,  Lynn,  si  supieras  cómo  he  sufrido  por  esto!  Lo  pensé  y  repensé mil veces. Creo que tendría que haberle puesto fin hace meses, pero no podía hacerlo  porque  no  quería  hacerlo.  Pero  ahora  sé  que  es  necesario.  No  sería justo para ti ni para mí que siguiéramos engañándonos.

Tom tomó otro sorbo de agua y para disimular su agitación, se acomodó la correa del reloj. Lynn estaba ardiendo de vergüenza, la sangre le latía en el cuello.

—No me has engañado para nada —exclamó—. ¡No sé de dónde sacaste esa idea!

Él le tomó ambas manos. Lynn trató de soltarse, pero Tom se lo impidió.

—Tú  no  te  conformarías  con  una  aventura,  Lynn,  y  yo  sí.  Pero  yo  no quiero volver a casarme. No soy hombre para empezar otra vida criando a una adolescente y a un niñito. Jugar con Bobby una hora es algo muy distinto. No seríamos felices ninguno de los dos.

Qué ironía increíble, pensaba Lynn. Qué tonta fui al haberme sentido tan segura, al haberme equivocado así…

Tom  le  apretaba  las  manos  con  fuerza,  mientras  hablaba  en  tono vehemente y triste.

—Lynn, si empezara mi vida otra vez, sin todas las experiencias que tuve, buscaría una esposa como tú. No he conocido a ninguna otra mujer con quien me hubiera gustado tanto pasar el resto de mi vida. Si te hubiera conocido en un principio, hubiera descubierto cosas de mí mismo… Me he divorciado dos veces, como sabes, y he tenido muchas relaciones pasajeras. Ahora vivo a mi modo,  sin  obligaciones.  Es  una  larga  historia.  No,  no  saques  las  manos,  por favor.  Sé  que  no  me  pediste  que  me  psicoanalice  aquí,  pero  tengo  que decírtelo… no te haría feliz, Lynn, a largo plazo no te haría feliz. En la clase de  vida  que  llevo,  con  las  personas  que  conozco,  somos  muy  cautelosos  los unos con los otros. No creemos en las cosas perdurables.

—Yo  tampoco  pretendo  nada.  Ya  no.  Y  no  tienes  por  qué  decirme  todo esto.

—Pero quería decírtelo. Necesitaba hacerlo, porque algún día, espero que encuentres  a  alguien  estable  y  permanente,  no  como  yo.  Yo  hubiera  podido ser así, de eso me he dado cuenta. Pero ahora… bueno, ahora ya es demasiado tarde para convertirme en un tipo fiel, y eso también lo sé.

—Robert era fiel —comentó ella sin lógica alguna, e hizo una mueca.

—Sí. ¿Qué raro, no?

Lynn se soltó de las manos de Tom. Él no opuso resistencia.

—Te he herido. Herí tu orgullo y no era lo que quería hacer.

—¡Orgullo! —ironizó ella.

—Sí,  ¿por  qué  no?  Tienes  motivos  para  eso.  ¡Ay,  sabía  que  con  mi torpeza no iba a poder explicártelo bien! Pero no podía sencillamente dejar de llamarte y de verte, ¿no? ¿Sin darte explicaciones? Hubiera sido peor dejarte pensando qué había pasado. Lo que quiero es que sigas adelante, Lynn, y no puedes hacerlo conmigo o con otro hombre dando vueltas a tu alrededor.

Ella seguía sin decir nada, mientras pensaba. He sido rechazada. La idea le dolió. Una mujer despreciada.

Sin embargo, no la había despreciado.

—¿Lynn?  Escúchame.  Yo  no  quería  engañarte,  aun  a  pesar  de  que  dices que no esperabas nada.

—Y es así —declaró, con la frente alta.

—Entonces, me alegro. Bastante has sido engañada, ya.

Cuando  se  levantó  de  la  mesa,  ella  también  lo  hizo  y  le  preguntó  con dignidad si ya se iba.

—No.  Sentémonos  en  alguna  otra  parte,  si  me  lo  permites.  Tengo  más cosas que decir.

Se sentó en un sillón junto al fuego y suspiró. Lynn nunca lo había visto tan preocupado.

—¿Te conté, una vez, recuerdas, que solía tomar casos de divorcio? Dejé porque me hacía mal. Demasiadas lágrimas, demasiado rencor y sufrimiento. El  precio  era  muy  alto.  Pero  lo  que  me  dejó  como  enseñanza  fue  que  ahora veo a las personas —y me incluyo— con mucha más claridad que antes.

—Bien; me dices entonces que me case con un hombre fiel y permanente, un  hombre  que  esté  dispuesto  a  manejar  a  mis  hijos.  Pero  eso  no  es  lo  que deseo. Por ahora, no quiero volver a depender de un hombre.

—¡Exacto! —La palabra retumbó en la habitación. —¡Exacto! Lo que iba a  decirte  es  que  no  te  busques  ningún  hombre.  Por  ahora,  no.  Búscate  a  ti misma,  nada  más.  Ponte  en  orden.  No  necesitas  a  nadie.  Ese  ha  sido  tu problema, Lynn.

—¿Qué haces, ahora, me retas? —El día había sido horrible, primero ver a Robert  y  ahora  soportar  esa  humillación,  porque  al  fin  y  al  cabo,  era  una humillación. —Si me estás retando, eres inhumano.

—Lo siento. No quise que sonara así. Sucede que sé lo que eres y lo que puedes  ser.  Quiero  que  des  tu  máximo,  Lynn.  —Terminó  en  voz  baja.  — Robert no lo quería así. Quería que dependieras de él.

La  mano  derecha  de  ella  buscó  la  izquierda,  para  hacen  girar  los  anillos que ya no estaban allí. Lo recordó y apoyó las manos sobre los apoyabrazos del sillón. Vio la mirada consternada de Tom y admitió:

—Hasta el día en que se fue, nunca había hecho el balance de un resumen de cuenta. Y pocas veces había firmado un cheque.

—Pero ahora haces ambas cosas.

—Claro que sí. Tuve que hacerlo.

—Dime, ¿qué pasó con Platos Deliciosos?

—Ya sabes lo que pasó. Tuve a Bobby, en cambio.

—¿Por qué no puedes tener las dos cosas? —preguntó Tom con suavidad.

Lynn sacudió la cabeza.

—La  sola  idea  me  aturde.  Manejar  dinero  y  un  niño,  un  lugar…  el tiempo… no sé por dónde empezar.

—Ahora no lo sabes, pero puedes aprender. Hay personas que te pueden aconsejar sobre cómo iniciar una empresa, dónde conseguir a alguien que te cuide  el  bebé,  todo  lo  que  necesitas  saber.  Sal  al  mundo,  Lynn.  No  es  tan hostil como muchas veces parece.

Por  un  instante,  sus  ojos  chispearon,  pero  la  expresión  preocupada  le volvió en seguida y le pidió, como quien pide un favor:

—¿No podrías intentar mirar de frente la realidad de las cosas?

Lynn sonrió apenas.

—Sí, es lo que siempre decía Josie.

—Y tenía razón.

El gato entró desde la cocina, meneó la cola y se echó a los pies de Tom.

—¿Está a sus anchas aquí, no? ¿Qué sabes de Bruce?

El cambio de tema la alivió.

—Envía  postales  con  paisajes  pintorescos.  Nos  escribe  a  Annie  y  a  mí, nos  cuenta  del  trabajo,  que  parece  estar  yendo  bien,  pero  aparte  de  eso,  no dice demasiado.

—Yo también recibí una postal, unas pocas líneas, algo melancólicas, me parecieron.

—Nunca se sobrepondrá a la pérdida de Josie.

—Creo  que  jamás  sentí  algo  de  esa  intensidad  —dijo  Tom,  pensativo—. Me parece que me he perdido algo.

—No. Diría que tienes suerte.

—No lo dices en serio.

—Bueno, tal vez no.

—¿Pensarás en lo que te dije? ¿Sí, Lynn?

Fue  su  mirada,  afectuosa  y  preocupada,  lo  que  finalmente  la  atravesó  y mitigó su pesar. Viendo que él se disponía a irse, se puso de pie y se acercó a tomarle la mano.

—Eres  el  mejor  amigo  que  una  persona  podría  desear.  Y  sí,  pensaré seriamente en lo que me has dicho.

Así terminó, y por segunda vez ese día, se quedó junto a la ventana viendo a un hombre alejarse de su vida.

Le había dicho unas cuantas verdades duras: Ponte en orden. Sé lo mejor que puedas ser.

En  cierto  modo,  esas  recomendaciones  la  asustaban.  En  realidad,  podía, quería  y  tendría  que  comenzar  a  ganarse  la  vida  de  nuevo.  Ya  había  estado pensando en refrescar sus habilidades secretariales, alquilar un departamento y ahorrar las inevitables emergencias lo que pudiera quedarle después de que se pagara la hipoteca.

Sería  un  magro  ingreso  para  una  mujer  con  familia,  pero  resultaría manejable:  un  horario  siempre  igual,  lo  que  facilitaría  la  búsqueda  de  una guardería para Bobby. Pero eso no era lo que Tom había querido decir cuando le pidió que «fuera lo mejor que pudiese ser».

Entró en la cocina y se quedó allí, mirando a su alrededor. Todo relucía, todo  estaba  lustrado,  desde  las  ollas  hasta  los  mosaicos,  desde  las  hojas húmedas de las violetas africanas a las elegantes tapas de los libros de cocina en  los  estantes.  Sobre  la  mesada,  unos  duraznos  ostentaban  sus  mejillas cremosas dentro de un recipiente de vidrio y la lechuga morada recién lavada goteaba desde el colador a la pileta. Tomó conciencia de que esta habitación era el único lugar de la casa que había sido completamente suyo; aquí había trabajado hora tras hora, cantando, feliz.

Sin saber por qué, tomó un libro de recetas de un estante; abrió en la tarta de  almendras  que  había  hecho  para  aquella  fatídica  cena  en  lo  de  Tom Lawrence. Y se quedó allí con el libro en la mano, pensando, pensando…

Le  Cirque,  habían  dicho,  felicitándola.  Los  mejores  restaurantes  de París… Bueno, eso era algo exagerado, absurdo… ¿O no?

Volvió  a  la  sala  en  la  que  había  estado  con  Tom.  «Ponte  en  orden»,  le había dicho. Así que, posibilidades había. Uno empezaba lentamente, tomaba cursos,  estudiaba,  aprendía.  Todo  el  mundo  lo  hacía,  ¿no?  Uno  aceptaba  lo que podía llamarse un riesgo cauteloso…

Después de un rato, supo lo que tenía que hacer. Lo importante era actuar rápido.  La  vacilación  solo  daría  lugar  a  motivos  para  no  mudarse.  Fue  al teléfono y llamó a su herma Helen.

—Tengo una sorpresa para ti —anunció.

La voz de Helen tenía una nota de curiosidad.

—Creo que sé de qué se trata.

—Apuesto a que no.

—Se  trata  de  un  hombre  llamado  Tom.  Emily  y  Annie  me  han  estado contando cosas. ¿No es el que te regaló la silla tapizada para Bobby?

—Tienes una memoria de elefante. No, no se trata de él ni de ningún otro hombre. Se trata de mí y de lo que voy a hacer con mi vida. Voy a ponerme a trabajar por mi cuenta.

El  entusiasmo  le  burbujeaba  en  la  garganta.  Era  asombroso  cómo  una idea, al ponerla en palabras, se volvía tan factible, tan inevitable, tan llena de vida.

Casi  pudo  sentir  la  reacción  de  Helen,  como  si  el  teléfono  pudiera transmitir la respiración contenida, la boca abierta, los ojos enormes.

—¡Trabajar por tu cuenta! ¿En qué, por Dios?

—Servicios de comidas, por supuesto. Al fin y al cabo, lo que mejor hago es  cocinar.  He  estado  haciendo  tortas  por  pedido,  pero  de  eso  no  podemos vivir.

—¿Cuándo lo decidiste?

—Hace un par de horas.

—¿Así nomás? ¿De un momento a otro?

—Bueno, no. Hace años que tengo esa idea, que juego con ella. Y ahora se me ha dado todo. Tengo la oportunidad y la necesidad de hacerlo.

—Y el coraje —dijo Helen con voz seria—. Pero se necesita dinero para abrir un negocio. ¿Tu abogado te consiguió algo más de Robert?

—Nada nuevo.

—No es mucho, Lynn.

—No aceptaría más dinero de él ni aun si lo tuviera.

—Pues  yo,  sí.  Eres  el  colmo,  te  lo  aseguro.  ¿Y  dónde  pondrás  esta empresa, se puede saber?

—En alguna parte de Connecticut. Pero aquí, no. Quiero mudarme.

Hubo un silencio.

—¿Helen, me oyes?

—Sí.  Estoy  pensando.  ¿Ya  que  quieres  mudarte  de  donde  estás,  por  qué no mudarte a lo grande e irte bien lejos?

—¿Adónde, por ejemplo?

—Aquí,  por  ejemplo.  Has  estado  lejos  solamente  cuatro  años  y  todo  el mundo  te  conoce.  La  gente  te  dará  una  oportunidad,  aquí.  ¿No  te  parece razonable?

Lynn  se  quedó  pensando  un  buen  rato.  Tenía  sentido,  sí.  No  se  le  había ocurrido volver a «casa» porque era como buscar refugio en la familia y en un lugar conocido. ¿Pero qué tenía eso de malo?

—¿No te parece razonable? —repitió Helen.

—Sí. Sí, creo que sí.

—¡Será  estupendo  tenerte  aquí  de  nuevo!  ¡Darwin  —la  oyó  gritar  Lynn —, ven a escuchar las noticias! ¡Lynn vuelve a casa!

 

La casa, con todo el mobiliario, se vendió de un día para otro. Una pareja formal, impresionada por la elegancia de las habitaciones formales de Robert, la recorrió una sola vez e hizo una oferta razonable al día siguiente.

Con  excepción  del  contenido  de  la  cocina  y  los  libros  familiares,  había poco  que  llevar.  Estaba  el  escritorio  de  Emily  y  la  bicicleta  de  diez velocidades de Annie; ante la sorpresa de Lynn, ella también pidió conservar el piano, aunque no lo había tocado desde aquella noche. Con cuidado, en una caja forrada con papel de seda, Lynn embaló cuadros y fotografías, recuerdos atesorados  de  sus  padres  el  día  de  su  boda,  de  sus  abuelos  y  de  sus  hijos, desde  el  nacimiento  hasta  la  graduación.  Una  vez  que  terminó,  se  quedó vacilando, con el retrato de Robert enmarcado en plata entre las manos. Como si  tuvieran  vida,  sus  ojos  la  observaban.  Sintió  un  impulso  de  arrojarlo  a  la basura,  con  marco  y  todo,  mientras  que  por  otra  parte,  pensó  que  otra generación,  tal  vez  en  el  siglo XXI,  sintiera  curiosidad  por  ver  cómo  era  un bisabuelo.  Para  entonces,  ya  nadie  sabría  cómo  había  sido  Robert  Ferguson realmente  y  sus  descendientes  podrían  elogiar  su  estampa  distinguida  y complacerse  ante  ella.  Así  que  la  dejaría  envuelta  en  el  desván  hasta  ese momento.

Dos  acontecimientos  inesperados  sucedieron  justo  antes  del  día  de  la mudanza.  El  primero  fue  una  visita  de  domingo  a  la  tarde  hecha  por  el teniente Weber y su esposa.

—No  sabíamos  si  nos  recibiría  —dijo  el  teniente,  cuando  Lynn  abrió  la puerta—. Pero Harris nos lo aseguró. Quería viniéramos a despedirnos.

—Me alegro de que lo hayan hecho —respondió Lynn con sinceridad. Era bueno irse de un lugar sin dejar atrás rencores de ninguna clase.

Cuando se sentaron, la señora Weber explicó:

—Harris pensó que… bueno, puesto que se van, teníamos que conocernos y  no  terminar  como  desconocidos  —concluyó,  acentuando  la  palabra desconocidos.  Supongo  que  lo  dijo  por  si  él  y  Emily…  —se  interrumpió  de nuevo.

Lynn acudió a su rescate.

—Por si se casan, quiere que seamos amigos. Pero claro que sí. ¿Por qué no íbamos a serlo? Nunca nos hemos hecho nada malo.

—Doy  gracias  de  que  lo  sienta  así  —acotó  Weber—.  Traté  de  hacer  lo mejor, pero lamentablemente, no salió bien.

—Todo aquello ya parece perdido en el pasado —sonrió Lynn—. ¿Pueden creer que ya están a mitad del segundo año?

—Y  con  tan  buenas  calificaciones  —asintió  Weber—.  Parecen  competir entre  ellos,  ¿no?  En  el  último  examen,  Emily  lo  superó,  pero  a  Harris  no  le molesta.  Hoy  en  día,  es  diferente.  Cuando  yo  era  chico,  no  me  hubiese gustado que a mi novia le fuera mejor que a mí.

—Sí, es cierto, las cosas son diferentes —respondió Lynn.

Fue fácil hablar con ellos, una vez que la mujer perdió su timidez inicial. Muy  pronto,  Lynn  se  descubrió  contándoles  sus  planes,  el  local  que  había alquilado y la casa que Darwin les había encontrado.

—Los tíos de mi cuñado se mudaron a Florida, pero no quieren vender la casa de St. Louis porque el mercado está tan mal. Así que me permitirán vivir ahí por un alquiler mínimo, nada más que para que la cuide. Seremos niñeros de la casa.

La señora Weber echó una mirada a la sala, que estaba tan elegante como siempre,  salvo  por  la  funda  que  cubría  el  sofá  manchado  de  sangre.  Lynn comprendió la mirada y respondió:

—No echaré nada de esto de menos, ni siquiera la cocina.

—Sí, Emily nos habló de su cocina.

—Se la mostraré antes de que se vayan. Es espectacular, sí. Con mi último dinero,  mi  único  dinero,  me  pondré  una  igual  en  el  local.  Es  una  lotería  y estoy dispuesta a apostar.

La conversación siguió su curso: hablaron de Emily y Harris, con orgullo y preocupación. Admiraron la cocina y se fueron.

—Nada afectados —se dijo Lynn, una vez que se hubieron marchado—. Si  lo  de  Emily  y  Harris  llega  a  algo,  estará  en  buena  compañía.  Son  gente excelente.

El segundo acontecimiento inesperado lo originó Eudora. Se echó a llorar.

—Nunca  creí  que  se  iría  de  aquí.  Estaba  segura  de  que  usted  y  el  señor Lawrence…

—Pues se equivocó. Todos se equivocaron.

—Extrañaré  a  mi  muchachito.  Y  a  Annie.  Y  a  usted  también,  señora Ferguson. Pensaré en usted cada vez que prepare los crêpes que me enseñó a hacer. Me enseñó tantas cosas. La voy a extrañar mucho.

—Y  nosotros  a  usted,  Eudora,  lo  sabe,  ¿no?  Pero  no  puedo  seguir pagándole. Y la casa no es nada parecida a esta. Es chiquita, cualquier mujer podría tenerla impecable con una mano atada en la espalda.

Eudora  se  quedó  pensando  en  eso.  Luego  su  rostro  se  iluminó  con  una idea.

—Va  a  necesitar  alguien  en  el  local,  ¿no  es  así?  ¿Cómo  va  a  cocinar, hornear y servir usted sola?

—No voy a poder, por supuesto. Tendré que buscarme una ayudante, tal vez dos, si tengo suerte y el negocio marcha bien.

—No tendrían que ser expertas como usted, ¿no? Es decir, serían personas que harían lo más fácil y a las que usted les iría enseñando.

Hubo un silencio. Y de pronto, el rostro de Lynn también se iluminó. ¿Por qué no? Eudora aprendía rápido y se la veía tan esperanzada, mirándola con anhelo y súplica en los ojos.

—¿Eudora, me está diciendo que usted se…?

—Le estoy diciendo que me gustaría que me llevara con usted.

Llegó el día en que el camión que trasladaría el piano y las demás cosas subió  por  el  camino  de  entrada.  Era  un  día  gris,  bajo  un  cielo  inmóvil.  El grupito,  casi  tan  desamparado  como  el  aire  gris,  se  paró  en  la  puerta  de entrada a ver cómo sus pocas pertenencias iban a parar dentro del camión.

—¡Espere! —dijo Lynn al conductor—. Hay algo en el jardín atrás de la casa. Es una bañera para pájaros, un fuentón enorme. ¿Cree que habrá lugar?

El hombre sonrió, divertido.

—¿Una bañera para pájaros, señora?

—Sí, es muy valiosa, es de mármol, con palomas en el borde y no quiero que se raye ni se quiebre.

—Muy bien. Le haremos lugar.

—¿Mami, para qué la llevas? —preguntó Annie.

—No lo sé. Porque la quiero tener, nada más.

—¿Por qué te la regaló tío Bruce?

Esta chiquilla perspicaz trataba de leerle la mente.

—Sí, tal vez. Trae a Barney dentro de la jaula y ponle la correa a Juliet. No olvides la comida y un recipiente para agua. El viaje es largo.

Y  el  momento  llegó.  El  camión  se  alejó,  dejando  la  camioneta  familiar sola,  en  la  entrada.  Por  un  momento,  todos  se  volvieron  hacia  la  casa  para mirarla por última vez. Serena como siempre, se erguía entre los jardines y la colina, aguardando a los nuevos ocupantes como una vez los había esperado a ellos.

—Esta casa no nos va a extrañar —declaró Lynn— y nosotros tampoco la extrañaremos a ella. Vamos, todo el mundo al coche.

La camioneta iba llena. Annie viajaba adelante, Eudora y Bobby iban en la  segunda  fila  y  en  la  tercera,  junto  a  Barney  en  la  jaula,  iba  Juliet, orgullosamente erguida, con la cabeza casi rozando el techo.

—¡Partimos!  —exclamó  Lynn.  Y  sin  poder  aprehender  realmente  el tumulto de incertidumbre, esperanza y coraje que le corría por las venas, solo atinó a repetir la palabra, lanzándola con valor al aire silencioso: —¡Partimos!

La  camioneta  bajó  por  el  camino  de  entrada,  giró  al  llegar  a  la  calle  y tomó hacia el oeste.
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Capítulo 08

Emily, que había vuelto a casa por el receso de primavera, apoyó el mentón en  las  manos  y  se  recostó  contra  la  mesa  de  la  cocina  mientras  observaba  a Lynn colocar otro capullo de azúcar rosada sobre una larga torta rectangular.

—Es  tan  raro  que  todavía  haga  frío  en  marzo  —comentó—.  En  este momento,  en  Nueva  Orleans,  los  turistas  están  sentados  en  el  Mercado Francés,  desayunando  con  beignets  y  café  negro.  ¿Sabes  hacer  beignets, mamá?

—Nunca los hice, pero puedo averiguar cómo se preparan.

—Esta  torta  está  espectacular.  ¿Dónde  y  cuándo  aprendiste  tanto profesionalismo?

—En el curso de repostería de tres semanas que tomé el año pasado.

—Estoy tan impresionada por lo que has logrado en solo dos años.

—Dos  años  y  cinco  meses.  ¡Pero  hablando  de  estar  impresionada!  ¡La Facultad de Medicina de Harvard! Estoy tan orgullosa, Emily, que quiero salir a la calle con un cartel en la espalda.

—Espera a septiembre, cuando esté allí realmente.

Con cautela, Lynn preguntó:

—¿Cómo lo está tomando Harris?

—¿Qué cosa? ¿Mi ida a Harvard? No pudo ingresar allí, así que irá a P & S que también es de lo mejor. No me hace feliz, pero de ningún modo iba a desaprovechar una oportunidad como esta.

Renunciaste a Yale, pensó Lynn, pero en cambio, dijo:

—No esperaría otra cosa de ti. Y si siguen queriéndose, la separación no cambiará las cosas.

—Exacto —asintió Emily.

—Había  recorrido  un  largo  camino.  Sin  embargo,  seguía  pareciendo  una chiquilina  de  secundaria  con  sus  vaqueros,  zapatillas  y  el  moño  rojo  que  le sujetaba  el  cabello  de  esa  cara  radiante.  De  su  padre  había  recibido  talentos intelectuales y la distinguida estructura ósea, pero, gracias a Dios, nada más. Se las arreglaría bien con Harris, sin él o con cualquier otra persona.

Nunca  le  digas  a  tu  hija,  pensó  Lynn,  que  encontrará  un  hombre maravilloso  que  la  amará  y  la  cuidará  para  siempre.  Es  lo  que  me  dijo  mi madre, pero claro, eran otros tiempos, otras épocas.

Con  la  última  rosa  firme  en  su  lugar,  dio  un  paso  atrás  para  evaluar  el trabajo.

—Listo, ya está. Me gusta hacer trabajos como este en mi propia cocina. En  el  negocio  hay  demasiado  bullicio  para  poder  concentrarme  en  cosas delicadas.

La cocina olía a azúcar tibia y tranquilidad matinal. Era una hora serena, en  que  Annie  estaba  en  la  escuela  y  Bobby  en  el  jardín  de  infantes;  hora  de tomar una segunda taza de café. Y se sentó a disfrutar de ella.

En una gran canasta, cinco cachorros chillaban y se revolcaban hurgando contra su madre, en busca de leche.

—Son divinos —dijo Emily—. ¿Se los van a guardar a todos?

—No,  por  Dios.  Es  lo  que  quiere  Annie,  como  te  imaginarás,  pero tendremos  que  buscarles  un  hogar  a  cuatro  de  ellos.  Accedí  a  que  se  quede con uno. Después haremos esterilizar a Juliet.

—¿Cómo  pudo  pasarle  algo  así  a  nuestra  aristocrática  princesa  de Bergamasco? —preguntó Emily, divertida.

—Se escapó por algún lado, tal vez antes de que hiciera cercar el jardín. O tal vez algún perro entró. Sospecho de un poodle que vive aquí cerca, porque un par de cachorros tienen nariz alargada. Van a ser enormes.

Uno  de  los  perritos  cayó  fuera  de  la  canasta  e  hizo  un  charquito  en  el suelo. Lynn se puso de pie de un salto, lo volvió a poner adentro y limpió el charco, mientras Emily reía a carcajadas.

—Mamá,  estaba  pensando.  ¿No  se  enfurecería  papá  si  supiera  que  Juliet tuvo cachorros de clase baja?

—No  estaría  de  acuerdo,  de  eso  no  hay  dudas.  Tampoco  estaría  de acuerdo con esta casa, te lo aseguro.

Miró  hacia  el  vestíbulo,  donde  estaba  estacionado  el  triciclo  de  Bobby  y una  hilera  de  impermeables  colgaba  de  un  antiguo  perchero.  Qué  agradable era no tener que lucir a la perfección a toda hora, tener la casa impecable, ser puntual hasta el último segundo…

Emily comentó:

—Me gustan las viejas casas de estilo Victoriano, llenas de rincones. Eso sí, los muebles son un horror.

—Si compro la casa, no voy a comprar los muebles, de eso puedes estar segura. Y tal vez la compre. Se han decidido a vender y, como son parientes de tío Darwin, me han ofrecido facilidades. No sé si debería hacerlo, pero el barrio es lindo, el jardín es ideal para Bobby y por fin estoy llegando a cubrir los gastos con algo que sobra todos los meses. Así que quizá lo haga. —Lynn sonrió. —¡Vivir con el agua al cuello! ¿Te conté que le di a Eudora un diez por ciento de participación en el negocio, además de un sueldo? Ahora es mi socia,  y  está  fascinada.  Aprende  enseguida  todo  lo  que  le  enseño.  Y,  por supuesto, prepara sus platos jamaiquinos que a la gente le encantan, arroz con arvejas, tartas de banana, cosas deliciosas. Se encarga del negocio mientras yo cocino en casa o si estoy ocupada allá, viene a casa a encargarse de Annie y Bobby. Así que nos ha estado yendo bien a todos.

Emily, absorta en el relato, se maravilló ante la forma en que el negocio había «despegado» y «levantado vuelo».

—Hay  mucha  demanda  —respondió  Lynn—.  Con  tantas  mujeres  que trabajan, ya no es solo cuestión de cenas y fiestas, es también toda la comida que  congelamos  y  preparamos  diariamente  para  vender  en  el  mostrador. Además, fue una buena idea volver aquí donde mucha gente me recordaba.

—¿Tío Bruce escribe seguido? —preguntó Emily.

—Bueno, seguido no, pero escribe.

Cartas amistosas, sobre el trabajo y los viajes. Y nada más.

—Las últimas novedades son que quieren que abra una oficina nueva en Moscú. Ha estado tomando lecciones de ruso.

Emily abrió la boca, emitió un sonido y la volvió a cerrar.

—¿Qué pasa? ¿Qué quieres decir?

—Quería preguntar… si supiste algo de papá.

—El  único  contacto  que  tengo  o  que  tendré  es  con  el  Banco,  cuando envían el dinero para ustedes. Aparentemente, tiene un muy buen empleo. — Lynn vaciló, pensando si debía decir algo más y luego siguió: —¿Tuviste tú noticias de él?

—Un  regalo  de  cumpleaños,  un  cheque  y  un  libro  de  poesía contemporánea. No contaba mucho de sí, solo esperaba que me sintiera feliz.

—Sus chicas, su Emily, pensó Lynn y en un instante de dolorosa empatía, sintió la pérdida de Robert. Pero ya estaba hecho y no se podía deshacer…

Se puso de pie, se quitó el delantal y dijo con energía:

—Tengo que irme al negocio. Ah, va a venir la tía Helen a buscar la torta.

—¡Veinticinco años de casados!

—Sí, y felices, además.

—A papá siempre le pareció que tío Darwin era un idiota, ¿no?

—Opinaba eso de muchas personas y se equivocaba.

No  le  gustaba  recordar  el  desprecio  de  Robert,  la  curva  burlona  de  sus labios,  el  humor  sarcástico  a  expensas  de  otras  personas,  los  sutiles  dardos acerca  de  que  los  Lehman  eran  judíos,  y  Monacco  italiano,  también.  Era evidente que a Emily la había puesto incómoda preguntar.

Siguiendo un impulso repentino, Lynn se inclinó a acariciar la frente de su hija.

—¿Qué vas a hacer mientras no estoy, tesoro?

—Nada. Haraganear. Estoy de vacaciones.

—Bien hecho. Necesitas haraganear. Que lo disfrutes.

Que  la  vida  fuera  dulce,  que  fuera  tranquila,  pensó  Lynn  mientras conducía  por  las  tranquilas  calles  suburbanas.  Hasta  donde  podamos, debemos  blanquear  la  suciedad  y  las  manchas.  Bobby  no  recordaría  esa noche;  Annie  sí,  para  siempre.  Pero  su  inteligencia,  que  Robert  había subestimado  tanto,  la  ayudaría  a  salir  adelante.  Ya  la  había  ayudado.  Y  la terapia también, pero en gran parte, había mejorado porque Robert no estaba. Era así de simple. Tenía casi diez kilos menos y su cara, ya sin almohadones de grasa, había adquirido un atractivo picaresco. Se había hecho alisar el pelo y  ahora,  por  primera  vez,  estaba  conforme  consigo  misma.  ¡Hasta  había vuelto al piano, sin que nadie se lo dijera!

Habían recorrido mucho camino desde el día en que la camioneta cruzó el río Misisipí y pasaron la primera noche en una casa desconocida. Era más de medianoche  cuando  llegaron,  llovía  y  hacía  mucho  frío.  Darwin  había encendido  la  caldera  y  Helen  había  tendido  las  camas,  sobre  las  que  se dejaron caer, exhaustos.

La  lluvia  golpeaba  la  ventana  del  dormitorio  desconocido  que  ocupaba Lynn.  De  tanto  en  tanto,  ella  levantaba  la  cabeza  para  ver  la  hora  en  el despertador. Las tres… El corazón le dio un vuelco de pánico. Aquí estaba, a cargo de todas esas personas, de sus hijos y hasta de Eudora, tan esperanzada, tan  fiel  y  tan  lejos  de  casa.  El  pánico  habló:  no  puedes  hacerlo  sola.  Es demasiado y además, difícil. No sabes nada. De acuerdo, sabes cocinar, pero tampoco  eres  un  genio  de  cinco  estrellas.  ¿Qué  te  hace  pensar  que  puedes salir adelante con este proyecto loco? ¿Cómo se te ocurre pensar que puedes? Tonta,  tonta,  no  puedes.  Y  la  lluvia  seguía  cayendo,  demostrando  su hostilidad. Llegó la madrugada, una madrugada sucia y gris y derramó su luz aburrida sobre los feos muebles de la habitación.

¿En qué estás pensando? No puedes hacerlo sola.

Pero lo había hecho, sermoneándose sin cesar: primero la cabeza, luego el corazón. No lograrás nada tendida aquí, en la cama, temblando de miedo. Así que se levantó, y en esa misma madrugada aburrida, tomó papel y lápiz e hizo una lista.

Primero hubo que conseguir escuela y psicoterapia para Annie. Después, visitar  el  local  con  que  haría  su  fortuna,  pensó  con  ironía,  para  ver  qué arreglos  necesitaba.  Luego,  una  visita  a  uno  de  esos  grupos  voluntarios  de gente de negocios que asesoran sobre cómo montar una empresa; había leído que estos grupos daban mucha ayuda.

«El  mundo  no  es  tan  hostil  como  parece»,  le  había  asegurado  Tom.  Tal vez,  pensó  en  esa  sombría  madrugada,  tal  vez  sea  cierto.  Muy  pronto  lo averiguaré.

Y  ahora,  Lynn  tuvo  que  sonreír,  al  recordar  lo  amistoso  que  resultó  ser. Puesto  que  el  hombre  que  más  la  había  ayudado,  un  hombre  relativamente joven,  de  cuarenta  y  cinco  años,  retirado,  se  entusiasmó  tanto  con  lo  que llamaba  la  «empresa»  de  ella  que  había  ido  más  allá  de  lo  comercial  y  le propuso matrimonio.

—Me  agradas  —le  dijo  Lynn—  y  te  lo  agradezco.  Me  agradas  mucho, pero no tengo interés en casarme.

Una  cosa  era  añorar  el  gozo  de  un  hombre  en  la  cama;  una  cosa  era aceptar  la  confianza  y  el  compromiso  de  un  hombre  como  amigo,  pero  ser poseída  en  matrimonio,  ser  devorada  en  matrimonio,  como  ella,  sin  pensar siquiera en la violencia de Robert, era otra muy distinta. Él la había devorado. Y  a  eso  le  temía  Lynn.  Tal  vez  llegara  el  día  en  que  la  igualdad  en  el matrimonio le pareciera posible y hubiera perdido el temor, pero todavía no. Al menos, no con los hombres que conocía.

Helen  y  sus  antiguos  amigos  le  habían  presentado  hombres,  hombres buenos, inteligentes y aceptables. Algunos hasta eran divertidos. Pero eso era todo. No estaba preparada.

Le gustaba decir, riendo ante la excusa, ¡que no tenía tiempo! Cuando le preguntaban, las mujeres sobre todo. «¿Por qué no aceptas? George o Fred o Fulano es realmente tan bueno contigo», objetaba que entre Annie y un niñito enérgico y el negocio, no le quedaba un minuto. ¿Acaso no se daban cuenta?

A veces —con bastante frecuencia— pensaba en Bruce. Revivía la vez — la  única  vez—  que  hicieron  el  amor.  El  tiempo  había  borrado  la  culpa  y  la había  dejado  con  el  recuerdo  de  un  gozo  singular.  Pensaba  mucho  en  eso, queriendo revivirlo y comprenderlo. Y terminó por entender la sutil diferencia entre  el  sexo  que  daba  y  el  sexo  que  tomaba,  el  sexo  que  poseía.  Robert  la había poseído en el verdadero sentido de la palabra, mientras que Bruce, no. Y sabía muy bien que Bruce jamás desearía poseer a una mujer, ser dueño de ella; querría verla libre e igual a él.

Pero  era  inútil  pensar  en  él.  Con  excepción  de  esas  breves  cartas  y postales con castillos de Dinamarca o Grecia, había desaparecido de su vida, había salido para siempre del escenario donde se desarrollaba la vida de Lynn.

En  una  ocasión,  hacía  un  mes,  se  sorprendió  al  ver  aparecer  a  Tom Lawrence. Estaba en St. Louis por un asunto legal y había llamado al negocio.

—Aposté todo a «Platos Deliciosos» y lo busqué en la guía telefónica — le dijo—. ¿Quieres salir a cenar conmigo?

Y  Lynn  fue,  sintiéndose  agradecida  y  orgullosa  por  poder  mostrarle  qué bien había seguido sus consejos. Agradecida y orgullosa, pero nada más.

Y fue completamente franca con él.

—Me hubiera casado contigo si me lo hubieses pedido aquel día. Estaba preparada para hacerlo —le confesó—. Ahora te agradezco por decirme que hubiera sido un error.

El respondió con seriedad.

—Como te dije entonces, hubiese sido muy distinto si te hubiera conocido cuando tenía veinte años y varias amarguras menos.

Lynn rio.

—Me habrías salvado de una tonelada de problemas, si hubiese sucedido eso.

—¿Por  qué?  ¿Me  hubieses  aceptado  en  lugar  de  Robert,  en  aquel entonces?

Lynn lo pensó con seriedad y negó con la cabeza.

—No, en aquellos días, ni el Príncipe de Gales hubiera podido separarme de él.

—¡Lynn, qué bueno es verte! Y estás tan bonita, tan joven; toda la tensión se te ha borrado.

—¿Qué  crees?  ¿Qué  llevar  adelante  un  negocio  no  implica  tensión?  — bromeó ella.

—Sí,  pero  de  otra  clase.  —Tom  le  sonrió  con  su  antigua  alegría,  no pícara,  ahora,  sino  afectuosa.  —Me  gusta  tu  traje.  Y  las  perlas.  ¿No  era  que habías devuelto todas las joyas?

—Sí, estas me las compré yo.

—Son  elegantes.  Blancas,  en  el  estilo  europeo.  Las  norteamericanas  las prefieren color crema. ¿Viste cómo sé?

Lynn había pasado delante de una joyería el día que terminó de pagar el préstamo  al  Banco,  obtenido  gracias  a  que  Darwin  había  salido  de  garante. Hacía  tiempo  ya  que  obtenía  ganancias.  Se  quedó  contemplando  las maravillosas perlas de un blanco azulado, debatiéndose con su otro yo. No las necesitaba.  Pero  le  encantaban.  Las  quería.  Así  que  entró  y  salió  con  las perlas en la mano, sus perlas. No tenía que agradecérselas a nadie, salvo a sí misma.

—¿Qué has oído de Bruce? —preguntó Tom.

Al  parecer,  todos  los  que  habían  conocido  a  Bruce  le  preguntaban  lo mismo, así que respondió, como siempre:

—No mucho. Parece que está ocupadísimo.

—Así es. La última vez que hablé con Monacco lo mencioné y me contó que  estaba  con  muchísimo  trabajo,  que  era  un  «tipo  brillante».  Palabras textuales. Callado, sin ostentación.

—Me  alegro  por  él.  Calculo  que  no  volveremos  a  verlo,  como  están  las cosas.

Tom la miró con atención.

—¿Por qué lo dices?

—Por los caminos que toma la vida. Te encuentras, te quedas un tiempo, y te separas.

—El te quería mucho.

—Y yo lo quería a él.

—Tengo entendido que se conocieron hace mucho tiempo.

—Es cierto.

Mucho  tiempo.  Desde  los  últimos  rincones  de  la  mente  y  la  memoria. Días  jóvenes  al  sol,  con  la  confianza  afectuosa  de  un  par  de  hermanos. Pantallazos que volvían como accionados por un interruptor. La mañana que Robert  le  compró  la  pulsera  y  Bruce  dijo:  «Acéptala.  Te  la  mereces».  En aquel entonces, no entendió lo que había querido decir. El día que llamó del hospital donde había llevado a Emily. El día que buscó a Annie y la trajo de vuelta. El día que hicieron el amor en la casa de Josie; a pesar de haber sido algo  muy  mal  hecho,  el  acto  había  sido  reconfortante,  voluptuoso,  feliz.  Y había estado bien. Y después, la noche cuando, al recuperar el conocimiento, lo  sintió  limpiándole  la  cara  lastimada.  Los  recuerdos,  llegando  desde  el pasado, desde muy atrás.

Pero  no  quiso  hablar  de  esas  cosas  con  Tom;  la  inquietaban,  pues  no llegaba a comprender su verdadero significado y además, no servían de nada.

El automóvil se detuvo en una calle agradable, con negocios prósperos y árboles que, en pocos meses, brindarían sombra durante todo el verano. Entre una florería y una librería colgaba un brillante letrero azul que decía, con letra antigua: PLATOS DELICIOSOS. Debajo del letrero, en una ventana saliente, había  una  mesa  tendida  con  mantel  amarillo,  porcelana  negra  y  blanca  y  un florero  con  los  primeros  narcisos  de  la  temporada.  Los  clientes  entraban  y salían por la puerta azul.

Dos  jovencitas  de  blanco  almidonado  estaban  ocupadas  en  el  mostrador cuando entró Lynn. En la parte trasera, detrás de puertas vaivén, se trabajaba enérgicamente, una mujer lavaba vegetales y Eudora decoraba una fuente de pescado para un almuerzo de mujeres.

—Bueno, terminé la torta —anunció Lynn. Miró el reloj. Tengo tiempo de sobra  para  preparar  la  ensalada  y  los  palitos  de  maíz.  Le  dije  que  quedaría mejor con pan francés, pero quería los palitos. ¿Mi delantal está en la percha?

Una hora más tarde, estaba sacando los palitos de maíz del horno cuando una de las vendedoras abrió la puerta vaivén.

—Afuera hay un hombre que insiste en verla. Le dije que estaba ocupada, pero…

—Hola —dijo Bruce.

—¡Ay, Dios mío! —gritó Lynn y dejó caer la asadera sobre la mesa.

—Sí, soy el que crees que soy. —Y abrió los brazos.

Riendo y llorando, Lynn lo abrazó ante la mirada atónita de los presentes.

—¡Creía que estabas en Rusia! ¿Qué estás haciendo aquí?

—Tenía que ir para Rusia, estaba todo listo, tenía los boletos, pero cambié de  idea,  cambié  de  aerolínea  y  llegué  al  aeropuerto  Kennedy  esta  mañana. Hice  la  conexión  y  aquí  estoy.  Todavía  no  tuve  tiempo  de  afeitarme.  Lo siento.

—¿Qué  importa?  No  lo  puedo  creer.  Sin  avisar,  sin  decir  nada  —Lynn hablaba  a  borbotones.  —Emily  está  aquí,  pasando  las  vacaciones  de primavera. ¡A que no adivinas! ¡Entró en la facultad de Medicina de Harvard! ¡Cómo  se  alegrará  al  verte!  Se  va  a  caer  de  espaldas.  Y  Annie  siempre  se pregunta si vendrás alguna vez a ver lo bien que cuida a Barney. Ay —repitió —, no lo puedo creer. Se separó del abrazo y exclamó: —¡Y mira quién está aquí! ¡Eudora!

—¿Eudora? ¿Pero qué está haciendo aquí, en el Medio Oeste?

—Es mi socia —respondió Lynn, antes de que Eudora pudiera hablar—. Tiene participación en el negocio.

Bruce miró a su alrededor.

—Cuando me escribiste, no me contaste que era así. No tenía idea…

Vio los estantes, la enorme y reluciente cocina, el freezer, las bandejas de masitas, la gente junto al mostrador, esperando atención.

—Pero  es  sensacional,  Lynn.  Esperaba  encontrarte  haciendo…  no  sé. Esperaba…

—¿Verme  cocinando  sola?  Bueno,  así  empecé.  Al  principio,  solo estábamos Eudora y yo, pero el negocio creció. Simplemente creció.

Bruce,  en  su  emoción,  se  había  levantado  los  anteojos  y  Lynn,  al  verlo, rio.

—Nunca los tienes puestos delante de los ojos.

—¿Qué cosa? ¿Los anteojos? Ay, no sé por qué lo hago. Dime, ¿podemos almorzar juntos? ¿Puedo alejarte de aquí un rato?

Lynn se volvió hacia Eudora.

—¿Puede arreglárselas sin mí? No quiero dejarla plantada, pero…

—No,  no,  está  bien.  Solo  tengo  que  preparar  la  ensalada  y  una  sopa  de arvejas.  Vaya  nomás.  —Eudora  estaba  disfrutando  de  la  sorpresa.  —Pero sáquese el delantal antes de salir, mejor.

—Usaré  mi  auto  —dijo  Bruce—.  Alquilé  uno  en  el  aeropuerto.  Ya  llevé las  cosas  al  hotel.  Tengo  una suite.  Tenía  demasiado  equipaje  para  una  sola habitación.  Vayamos  a  almorzar  allí.  Estoy  muerto  de  hambre.  Esta  mañana tomé solo café.

—¿Trajiste todas tus cosas a St. Louis? No entiendo.

—Es  una  larga  historia.  Bueno,  no  tan  larga.  Te  la  contaré  cuando  nos hayamos sentado.

Estaba  cargado  de  energía;  no  era  nada  característico  de  él  hablar  tan rápido.

—Bueno —comenzó, cuando se sentaron en el comedor alfombrado y con cortinas pesadas—, bueno, aquí estoy. Me parece que pasó un siglo desde que estuve  en  este  lugar  por  última  vez.  ¿Recuerdas  la  fiesta  de  despedida  aquí, antes de ir a Nueva York? Estás diferente —dijo de pronto—. No sé bien qué es, pero me gusta. Pareces más alta.

Lynn sintió una repentina turbación.

—¿Cómo voy a parecer más alta?

—Es algo sutil, tal vez la forma en que te paras, la forma en que caminas. Se te ve enérgica y segura. No es que no me gustara cómo caminabas antes, ni el aspecto que tenías.

Ella no dijo nada. Tom, también, la había llenado de elogios y ella ya no daba importancia a los cumplidos.

—Se  te  ve  en  paz  —dijo  Bruce,  mirándola  con  atención—.  Sí,  de  eso también me doy cuenta.

—Bueno, he hecho las paces con muchas cosas. Creo que te alegrarás de enterarte de una de ellas. Hace un tiempo fui con algunas mujeres a un té en la casa donde Caroline cayó al estanque. Me obligué a ir a mirar el estanque y, por primera vez, pude recordar lo sucedido sin culparme. Lo acepté y me sentí libre. —Terminó en voz baja: —Eso fue obra tuya, Bruce, aquella tarde en tu casa. —Sonrió. —Ahora cuéntame qué ha estado sucediendo.

—Como sabrás —comenzó él—, acepté el puesto porque quería irme. Y me  lancé  de  lleno  al  trabajo.  Fue  una  bendición.  Trabajamos  como  bestias, todos, y creo que logramos muchos avances. La empresa estaba complacida. Hasta recibí una carta de Monacco, ofreciéndome el puesto de Moscú. Bueno, estuve a punto de aceptarlo, pero después decidí volver a casa.

—¿Qué te hizo tomar esa decisión? Ibas camino de grandes cosas, como ocupar  el  lugar  de  Monacco,  algún  día  —dijo  Lynn,  pensando  en  cómo Robert había codiciado ese lugar.

—Es  lo  último  que  querría  hacer,  estar  al  mando  de  una  corporación internacional, con toda la política que eso implica. Es bueno que haya gente que  desee  hacerlo,  de  la  misma  forma  en  que  hay  personas  que  ambicionan ser  presidente  de  los  Estados  Unidos,  pero  yo  no  quiero  ninguna  de  las  dos cosas. Les dije que quería volver a mi viejo puesto de St. Louis, pero con la diferencia, de que ahora el jefe de la filial sería yo. Esa clase de autoridad me gustaría.

—¿Y por qué no Nueva York, al menos?

—Nueva York nunca me gustó. Como te dije, es un lugar fantástico para algunas personas, para los millones que viven allí y les encanta y los millones a  los  que  les  gustaría  vivir  allí.  Pero  a  otros  millones,  entre  los  que  me incluyo, no les gustaría —terminó con firmeza.

La curiosidad la empujó a averiguar más.

—¿Entonces por qué fuiste allí, en primer lugar? No tenías necesidad de hacerlo.

Esta vez él respondió con menos firmeza, casi con vergüenza:

—Supongo  que  quería  demostrar  que  era  tan  bueno  como  Robert.  Fue orgullo, pero pienso que quería demostrar que podía hacer lo que hiciera él y tan bien como él. Sabía que no apreciaba y que tenía una opinión muy pobre de mí.

Atónita, Lynn preguntó:

—¿Pero por qué iba a importarte la opinión de Robert?

—Ya te dije. Por orgullo. Los seres humanos somos criaturas necias. Así que ahora que demostré lo que puedo hacer, ya no me importa.

Esta extraña confesión la conmovió de modo inesperado. Se sintió dolida por él.

Bruce bajó la mirada hacia el plato y luego, alzando los ojos hacia Lynn, dijo con algo de timidez:

—Recibí una carta de Tom Lawrence, después que vino a verte, hace un par de meses.

—Sí, estuvo aquí.

Y  todavía  con  timidez.  Bruce  dijo,  no  en  tono  de  pregunta,  sino  de aseveración:

—Entonces entre tú y Tom hay algo serio.

—No  sé  de  dónde  sacas  esa  idea.  No  vino  a  verme.  Tenía  asuntos  de trabajo que resolver aquí y de paso, vino, nada más. Es un hombre excelente y tiene su encanto. —Sonrió. —Pero no es para mí y yo tampoco soy para él.

—¿De veras? —Los ojos oscuros estaban grandes, brillantes. —Creí que había venido nada más que para verte. No es que haya dado a entender nada definitivo,  pero  bueno,  yo  tenía  mis  sospechas.  —Bruce  se  enredó.  —Desde el principio me pareció que tú y él…

Lynn confesó con valentía:

—Durante  un  tiempo  tuve  ideas  pasajeras,  también,  pero  no  venían  del corazón,  sino  de  una  especie  de  desesperación,  creo,  pues  todavía  pensaba que  una  mujer  no  puede  sobrevivir  sin  un  hombre.  Ya  me  sobrepuse  a  eso. Sabe Dios que me costó bastante tiempo.

—No vas a decirme que has borrado a los hombres de tu vida por lo que te pasó.

—No, no dije eso.

Estaban  esquivándose.  Si  hubieran  estado  practicando  esgrima, simplemente  hubieran  cruzado  las  armas  y  retrocedido,  vuelto  a  cruzar  y  a retroceder. Lynn tomó conciencia de que el corazón le latía muy rápido.

—Me alegro de que no sea Tom —dijo Bruce de pronto.

—¿Sí?

—¿Hay… hay algún otro hombre?

—No. Podría haberlos habido y más de uno, pero no los quise.

Desvió la mirada hacia las mesas donde la gente hablaba sobre vaya uno a saber qué, la película que habían visto la noche anterior o quizá lo que harían con el resto de sus vidas. Y sentada allí, con las manos sobre la mesa, deseó que Bruce no hubiera vuelto a vivir aquí, donde se toparía con él y tendría que tratarlo como a un primo o un viejo amigo. Hasta ese momento, a pesar de sus anhelos  intermitentes,  no  había  tomado  conciencia  de  la  intensidad  de  esos deseos y anhelos; siempre los había reprimido. Aquí estaba ella y allí, a unos centímetros,  estaban  sus  brazos  fuertes  y  sus  labios  tibios.  Almorzarían, sonreirían y se despedirían hasta la próxima vez. Nada más.

Deseaba levantarse y huir. Pero las personas no hacen esa clase de cosas. Ocultan sus sentimientos y sufren educadamente.

—Hace unas semanas, revisé ese lote de fotografías que me diste —dijo él —. Las desparramé, para poder viajar a través de los años. Y tuve… creo que tuve una revelación.

Sorprendida por la palabra, Lynn levantó la mirada y se encontró con los ojos serios de Bruce.

—Pude ver todo, te vi a ti y me vi a mí mismo con claridad. Me espanté al tomar  repentina  conciencia  de  lo  que  tenía  que  hacer.  —Inclinándose  por encima  de  la  mesa,  puso  su  mano  sobre  la  de  Lynn.  —Siempre  te  quise mucho, no sé si te diste cuenta o no. Pero no me interpretes mal; no necesito decirte cómo amaba a Josie. Así que ¿cómo podía admitir que también había lugar para ti? ¿Cómo?

Los ojos de Lynn se llenaron de lágrimas y no respondió.

—Dime, ¿es demasiado tarde? ¿O tal vez demasiado pronto? Dímelo.

En un susurro, ella respondió:

—No. Ni demasiado pronto ni demasiado tarde.

La sonrisa de él se extendió de su boca hacia sus ojos; irradiaban una luz color  ámbar.  La  sonrisa  era  contagiosa.  Lynn  rio,  mientras  las  lágrimas  le caían por las mejillas.

—¡Cómo te amo, Lynn! Debo de haberte amado durante años sin darme cuenta.

—Y  yo…  yo  recuerdo  el  día  que  te  fuiste.  Tomé  la  curva  y  te  vi saludándome…

—No.  No  llores.  Ya  está  todo  bien,  ahora.  —Hizo  a  un  lado  la  taza  de café. —Vamos arriba. Es hora.

 

Y pensar que solamente esa mañana, mientras se dirigía al trabajo, había estado  pensando  en  él,  con  tanto  deseo  y  tanta  tristeza  ante  la  idea  de  un «nunca más».

«Amor  en  la  tarde»,  susurró.  Esta  vez  no  hubo  dolor,  ni  búsqueda  de consuelo, ni culpa, solo un placer franco, confiado. Abrazándose con fuerza, se apoyaron contra las almohadas.

—Me siento tan feliz —suspiró Bruce—. No volvamos a tu casa todavía. Hablemos.

—Muy bien. ¿De qué?

—Estoy dejando vagar la mente. Tal vez algún día, cuando nos cansemos de hacer lo que hacemos, podríamos abrir una hostería. ¿Qué te parece?

—Mi amor, todas las opciones están abiertas.

—Podríamos  decorarla  con  antigüedades.  Compré  algunas  cosas  en Europa, Biedermeier, sobre todo; las envié por barco. Te sorprenderás al ver lo bien que queda con otras cosas. Antes no me gustaba, pero… —Lanzó su característica carcajada contagiosa.

—¿Qué es lo gracioso?

—Estaba pensando en las veces que me han de haber estafado. Esas viejas piezas  que  yo  restauraba  con  tanto  cariño…  Un  tipo  me  contó  que  hay  un lugar  en  Alemania  donde  las  fabrican  y  las  mandan  hacia  aquí,  golpeadas  y con  cinco  capas  de  pintura  descascarada.  Solía  pasar  horas  removiéndolas para llegar a la madera original. ¿Recuerdas cuando Annie me ayudaba? ¡Ay, Dios! —Se sacudía de risa. —Lynn, estoy tan feliz. No sé qué hacer conmigo mismo.

—Te propongo algo. Vistámonos y volvamos a casa. Quiero que los veas a todos y quiero que te vean.

—De  acuerdo.  —Bruce  no  paraba  de  hablar.  —Sabes,  creo  que  otro motivo  por  el  que  acepté  el  puesto  en  Budapest  fue  que  siempre  había envidiado  a  Robert  por  tenerte  sin  merecerte.  Me  alegró  verlo  castigado cuando me vio ocupar su lugar. Muy mezquino, lo reconozco.

—Y muy humano.

Y preguntó, mientras se peinaba delante del espejo:

—¿Crees  que  Robert  se  convirtió  en  lo  que  se  convirtió  por  culpa  de  su padre?  —El  nombre  de  Robert  le  sonaba  extraño  en  los  labios.  Ya  no  tenía ocasión de pronunciarlo. —Por supuesto, podría haber hecho lo opuesto para demostrarse que era diferente, ¿no?

—Podría, sí, pero no lo hizo y eso es lo que importa.

Bruce se acercó por detrás, y las dos caras se reflejaron en el espejo.

—Bruce y Lynn. Es curioso cómo nunca hubo otra persona para ninguno de los dos. En mi caso, si no hubiese sido Josie, podrías haber sido tú.

Ella pensó: Tom dijo algo parecido, también.

—Pero Josie y yo somos tan distintas —objetó.

—A eso me refería. Dime, si no hubiese sido Robert, ¿podría haber sido yo?

Ella respondió con franqueza.

—No  sé  qué  hubiera  hecho  en  ese  caso.  Alguien  más  me  hizo  esa pregunta  y  le  contesté  que  ni  siquiera  el  Príncipe  de  Gales  podría  haberme apartado de Robert. Estaba embrujada… en aquel entonces. No era la persona que soy ahora.

—¿Pero si lo hubieses sido? ¿O es una pregunta tonta, absurda?

—Tonta, sí. Porque no te das cuenta que si hubiera tenido la cabeza que tengo hoy sobre los hombros… —Se volvió y tomó el rostro de él entre sus manos. —Ay, mi querido, queridísimo mío, sabes que sí. Mil veces sí.

En la sala, Annie estaba practicando escalas. Abajo, en el cuarto de juegos que  habría  que  reformar,  Bobby  y  dos  amiguitos  de  cuatro  años  jugaban ruidosamente.

—Espero —dijo Lynn—, que creas poder acostumbrarte a una casa muy bulliciosa.

—Viví  en  una  casa  silenciosa  durante  mucho  mucho  tiempo.  Me acostumbraré con gratitud.

Estaban parados en la salita que daba al jardín. Lynn le había mostrado la casa, la familia le había dado la bienvenida y, luego, intuyendo tal vez lo que sucedía, los habían dejado allí a solas.

—Mira hacia allá —dijo Lynn—. ¿Qué ves?

—No me digas que te trajiste la bañera para pájaros.

—A último momento, no pude dejarla.

Un  montículo  de  nieve  semiderretida  cubría  la  base  de  mármol;  el  resto del jardín estaba desnudo, listo para la primavera.

—En  invierno  caliento  el  agua.  Los  pájaros  necesitan  agua  en  invierno, también.

—Solo a ti se te ocurriría eso. A nueve de diez personas, no.

—¡Mira,  mira  esa  preciosura!  Es  el  primer  petirrojo,  el  primero  de  la temporada.  Míralo  beber.  Debe  de  estar  cansada  y  sediento  luego  del  largo vuelo desde el sur.

El pajarito saltó dentro del agua, se sacudió y voló hacia los árboles.

—Me pregunto qué pensará. Que tiene todo el verano por delante, tal vez.

—No tengo idea, pero sí sé lo que estoy pensando yo.

Lynn  levantó  la  vista  hacia  ese  rostro  tan  querido.  Los  anteojos  estaban otra vez contra el pelo castaño y ondulado y los ojos brillaban.

—Estoy pensando en nuestro propio y maravilloso verano y en todos los años que nos esperan.


FIN
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BELVA  PLAIN  (Belva  Offenberg)  (Nueva  York,  EEUU,  1915,  Millburn, EEUU,  2010)  creció  en  el  Upper  East  Side  de  Manhattan.  Era  hija  de  un promotor  inmobiliario  de  éxito.  Los  abuelos  de  su  padre  eran  inmigrantes judíos procedentes de Alemania. Los antepasados de su madre eran católicos irlandeses.  Fue  hija  única.  Escribió  poesía  en  su  adolescencia  y  pasaba  los veranos  en  una  casa  que  tenía  la  familia  en  New  Canaan,  Connecticut.  Allí aprendió a ordeñar vacas y jugueteaba con su perro.

Después de graduarse en Historia, conoció a un aspirante a médico de Newark llamado  Irving  Plain.  Se  casó  y  se  mudó  a  Filadelfia,  donde  él  estudió oftalmología y ella pagaba las cuentas escribiendo historias cortas de romance para  revistas  como McCall’s  y Ladies  Home  Journal.  Una  vez  que  Irving finalizó sus carrera, la pareja se mudó a South Orange.

No fue hasta muchos años más tarde, cuando los tres hijos de Belva ya fueron mayores  y  criaban  a  sus  propios  hijos,  que  volvió  a  escribir.  Comenzó  su primera  novela Siempre  verde  (Evergreen)  que  fue  publicada  en  1978, epopeya romántica que se convirtió en un best-seller. Estuvo 41 semanas en las  listas  de  éxitos  de The  New  York  Times  y  fue  adaptada  como  serie  de televisión para la NBC.

La carrera literaria de Belva abarcó tres décadas (70, 80, 90). De esta autora se ha dicho que nadie explora el corazón humano como Belva Plain lo hacía. Sus  novelas  han  cautivado  a  los  lectores  y  tiene  legiones  de  devotos admiradores.
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