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En memoria de Arleen Auger,

un sol extinto

Ah forse adesso

Sul morir mio delusa

Priva d'ogni speranza e di consiglio

Lagrime di dolor versa dal cigio.

Ah, quizá en este momento,

engañada por mi muerte,

privada de toda esperanza y de consuelo,

lágrimas de dolor sus ojos vierten.

Mozart, Lucio Sila

1
El zapato era rojo, rojo como las cabinas telefónicas de Londres o como

los coches de bomberos de Nueva York, aunque éstos no fueron los símiles
que se le ocurrieron al hombre que vio el zapato. Él pensó en el rojo del
Ferrari Testarossa del calendario que colgaba de la pared del cuarto en el
que se cambiaban los matarifes y que tenía una rubia desnuda recostada en
el capó, muy amartelada con el faro izquierdo. El zapato estaba caído de
lado, y la punta rozaba uno de los charcos de petróleo que salpicaban los
campos entre los que se levantaba el matadero, envenenándolos con su
maldición.

Años atrás, cuando se autorizó la construcción del matadero, Marghera
aún no se había convertido en una de las zonas industriales más florecientes
(aunque quizá no sea éste el calificativo más apropiado) de Italia, aún no
había refinerías de petróleo, ni fábricas de productos químicos instaladas en
las hectáreas de tierras pantanosas que se extienden al borde de la laguna,
frente a Venecia, la Perla del Adriático. La nave de cemento del matadero,
achaparrada y sórdida, estaba rodeada de una alta cerca de tela metálica,
colocada, quizá, tiempo atrás, cuando todavía se llevaba a sacrificar el
ganado en rebaños, por caminos polvorientos, y su finalidad era la de
impedir que los animales se desperdigaran antes de ser conducidos a su
destino, a gritos y golpes, por las rampas. Ahora llegaban en camiones que
paraban delante de rampas cerradas por un muro a cada lado, y no había
escapatoria posible. Desde luego, no habrían puesto la cerca para mantener
alejados a los intrusos, porque ¿quién iba a querer acercarse a este edificio?
Seguramente, por eso no se reparaban los boquetes que con los años se
habían abierto en la tela metálica, por los que de noche entraban perros
vagabundos, aullando ansiosos, atraídos por lo que había allí dentro.



Los terrenos que rodeaban el matadero estaban despejados. Las fábricas
se mantenían a distancia de la vieja nave de cemento, como si observaran
un tabú tan poderoso como la misma sangre. Los edificios permanecían
alejados, pero sus emanaciones, sus desperdicios, los fluidos venenosos que
se vertían en la tierra no entendían de tabúes, y año tras año iban
acercándose al matadero. Un lodo negro bañaba los tallos de la hierba del
pantano y una película irisada cubría los charcos, que, por seca que fuera la
estación, nunca desaparecían. En el exterior, la naturaleza había sido
envenenada, pero lo que horrorizaba a la gente era lo que se hacía en el
interior de esa nave.

El zapato, el zapato rojo estaba caído de lado a unos cien metros de la
fachada posterior del matadero, al lado de la cerca, por el exterior, a la
izquierda de unos matorrales que parecían prosperar gracias al veneno que
se filtraba hasta sus raíces. A las once y media de una calurosa mañana de
agosto, un hombre fornido, con un delantal de cuero empapado en sangre,
abrió la puerta metálica de la fachada posterior del matadero y salió al sol,
que caía como plomo derretido. A su espalda, en el aire tórrido, flotaban
efluvios pestilentes y quejidos. El sol quemaba, pero por lo menos allí fuera
no era tan fuerte el hedor de los excrementos, y los mugidos y balidos que
sonaban a su espalda quedaban un poco amortiguados por el zumbido del
tráfico, que discurría a un kilómetro de distancia, transportando el aluvión
de turistas que se precipitaba hacia Venecia durante el ferragosto.

El hombre se enjugó la sangre de la mano en el delantal -tuvo que
agacharse para encontrar un trozo seco en una punta- y sacó un paquete de
Nazionale del bolsillo de la camisa. Con un encendedor de plástico,
encendió un cigarrillo e inhaló ávidamente, sorbiendo el olor y el acre sabor
del tabaco barato. Un aullido ronco llegó hasta él por la puerta que tenía a la
espalda, lo que le hizo apartarse del edificio. Fue hacia la cerca, en busca de
la sombra de las hojas raquíticas de una acacia que, a fuerza de tesón y
sufrimientos, había alcanzado una altura de cuatro metros.

De espaldas al edificio, el hombre contempló el bosque de chimeneas
que se extendía hacia Mestre. Las que no escupían llamas exhalaban nubes
grises y verdosas. Una brisa suave, muy ligera para sentirla en la cara, traía
el humo hacia él. Dio otra calada al cigarrillo y miró al suelo. Al andar por
estos campos tenías que vigilar dónde ponías el pie. Y entonces vio el
zapato, caído al otro lado de la cerca.



Ese zapato era de tela, no de piel. ¿Seda? ¿Raso? Bettino Cola no
entendía de estas cosas, pero sabía que su mujer tenía unos zapatos de ese
mismo material, que le habían costado más de cien mil liras. Cincuenta
corderos o veinte terneras tenía él que sacrificar para ganar ese dinero, y
ella lo gastaba en unos zapatos, para ponérselos una sola vez y luego
dejarlos en un rincón del armario y no volver ni a mirarlos.

No había en aquel paisaje abominable nada digno de atención, por lo
que el hombre se quedó mirando el zapato mientras fumaba. Se fue un poco
hacia la izquierda, para verlo desde otro ángulo. Aunque estaba muy cerca
de un gran charco de petróleo, parecía descansar en terreno seco. Cola dio
otro paso hacia la izquierda, un paso que lo situó bajo los rigores del sol, y
exploró el terreno alrededor del zapato, buscando la pareja. Entre la hierba,
distinguió una forma ovalada, que parecía una suela, como si también el
compañero estuviera caído.

Bettino tiró el cigarrillo y lo aplastó con el pie en la tierra blanda,
caminó unos pasos junto a la valla, se agachó y salió por un gran agujero,
con precaución, para no arañarse con los oxidados alambres. Una vez fuera,
se irguió y retrocedió hasta donde estaba el zapato, mejor dicho, el par de
zapatos, que quizá fueran aprovechables.

–Roba di puttana -musitó entre dientes, al ver el tacón del primer
zapato, más alto que el paquete de cigarrillos que llevaba en el bolsillo.
Sólo una puta se pondría algo así. Se agachó a recoger el primer zapato,
procurando no tocarlo por fuera, para no mancharlo. Tal como él esperaba,
estaba limpio, no había caído en el charco. Dio unos pasos hacia la derecha,
volvió a agacharse y asió con dos dedos el tacón del otro zapato, pero no
consiguió levantarlo; seguramente estaba enredado entre los tallos. Apoyó
una rodilla en tierra, con cuidado, y dio un tirón. El zapato cedió, pero
cuando Bettino Cola vio que se había desprendido de un pie, dio un salto
atrás y dejó caer el primer zapato en el negro charco del que se había
salvado hasta aquel momento.

2
La policía llegó veinte minutos después: dos coches patrulla azul y

blanco de la Squadra Mobile de Mestre. Para entonces, los terrenos de la
parte trasera del edificio estaban llenos de trabajadores del matadero que
habían salido al sol, movidos por la curiosidad acerca de esa otra clase de



sacrificio. Cola, al ver el pie y la pierna a la que estaba unido, había corrido
con paso inseguro al despacho del encargado, para decirle que al otro lado
de la cerca había una mujer muerta.

Cola era un hombre trabajador y formal, por lo que el encargado llamó a
la policía inmediatamente, sin salir a comprobar si le decía la verdad. Otros
que habían visto entrar a Cola se acercaron a preguntar qué ocurría, y el
encargado, con un gruñido, les ordenó volver al trabajo; los camiones
refrigerados esperaban en los andenes de carga, y no se podía estar todo el
día de charla porque le hubieran cortado el cuello a una puta.

Esto era una mera suposición, ya que Cola sólo le había hablado del
zapato y del pie, pero todos los trabajadores de las fábricas sabían lo que
ocurría en aquellos descampados. Si la habían matado allí, probablemente
sería una de aquellas desgraciadas pintarrajeadas que al anochecer se
apostaban junto a la carretera que unía el polígono industrial con Mestre. A
la salida del trabajo, antes de volver a casa, ¿por qué no parar al lado de la
carretera y acercarse hasta una manta extendida entre unos arbustos? Era
sólo un momento, ellas no te exigían nada, sólo diez mil liras, y ahora había
muchas rubias de la Europa oriental, cada vez más, y eran tan pobres que no
podían obligarte a que te pusieras eso, como hacían las italianas de via
Cappuccina, porque, a ver, ¿desde cuándo una puta ha de poder decirle a
uno lo que tiene que hacer y lo que tiene que ponerse? Seguramente, ésta lo
intentó, se excedió y el hombre la despachó. Quedaban muchas, y todos los
meses llegaban más por la frontera.

Los coches de la policía pararon y de cada uno se apeó un agente
uniformado. Fueron hacia el edificio, pero no llegaron hasta la puerta,
porque el encargado les salió al encuentro. Detrás de él venía Cola, que se
sentía importante, porque era el centro de la atención general, aunque
también estaba un poco mareado desde que había visto el pie.

–¿Ha llamado usted? – preguntó el primer policía. Tenía la cara redonda
y reluciente de sudor y miraba fijamente al encargado a través de unas gafas
de sol.

–Sí -respondió el hombre-. En el campo que está detrás del edificio hay
una mujer muerta.

–¿La ha visto usted?
–No -respondió el encargado, apartándose a un lado y haciendo una

seña a Cola para que se acercase-. La ha encontrado él.



A un movimiento de cabeza del primer policía, el agente del segundo
coche sacó una libreta azul del bolsillo de la chaqueta, la abrió, quitó el
capuchón al bolígrafo y apoyó éste sobre el papel.

–¿Cómo se llama? – preguntó el primer policía, enfocando ahora al
matarife con los cristales oscuros que le protegían los ojos.

–Cola, Bettino.
–¿Dirección?
–¿Qué tiene que ver su dirección? – terció el encargado-. Ahí detrás hay

una mujer muerta.
El primer policía se volvió hacia él y bajó la cabeza un poco, lo justo

para mirarlo por encima de las gafas.
–Esa mujer no se moverá de donde está. – Y dirigiéndose otra vez a

Cola, repitió-: ¿Dirección?
–Castello, tres mil cuatrocientos cincuenta y tres.
–¿Cuánto hace que trabaja aquí? – preguntó el policía señalando con un

movimiento de la cabeza el edificio que estaba detrás de Cola.
–Quince años.
–¿A qué hora ha llegado esta mañana?
–A las siete y media. Como todos los días.
–¿Qué hacía ahí fuera? – Su manera de preguntar y la forma en que el

otro anotaba las respuestas daban a Cola la impresión de que sospechaban
de él.

–He salido a fumar un cigarrillo.
–¿Mediados de agosto, y sale a fumar un cigarrillo al sol? – preguntó el

primer policía, como si aquello le pareciera un desvarío. O una mentira.
–Era mi tiempo de descanso -dijo Cola con creciente irritación-.

Siempre salgo al aire libre. Para alejarme del olor.
Al oír esta palabra, los policías lo percibieron y miraron hacia el

edificio. El de la libreta no pudo por menos de contraer los orificios nasales
tratando de cerrarlos a lo que llegaba hasta ellos.

–¿Dónde está la mujer?
–Al otro lado de la cerca. Está entre unos matorrales, por eso al

principio no la he visto.
–¿Por qué se ha acercado?
–He visto un zapato.
–¿Cómo dice?



–He visto un zapato. En el suelo, y luego el otro. He pensado que a lo
mejor mi mujer podía aprovecharlos. – Era mentira; había pensado en
venderlos, pero no quería decirlo a la policía. Una mentirá sin importancia,
inocente, pero era sólo la primera de muchas mentiras que la policía tendría
que oír acerca del zapato y de la persona que lo había usado.

–¿Y después? – le azuzó el primer policía, al ver que Cola callaba.
–Después he vuelto aquí.
–No, quiero decir antes de eso -dijo el primer policía moviendo la

cabeza con impaciencia-. Cuando ha visto el zapato. Cuando la ha visto a
ella. ¿Qué ha hecho?

Cola se puso a hablar deprisa, con el deseo de acabar cuanto antes.
–He recogido del suelo un zapato, luego he visto el otro. Estaba entre la

hierba. He tirado de él. Pensaba que estaba aprisionado. He vuelto a tirar y
se ha desprendido. – Tragó saliva, dos veces-. Lo tenía ella puesto. Por eso
no salía.

–¿Se ha quedado mucho rato?
Ahora fue Cola quien pensó que el otro desvariaba.
–No, no, no. He venido corriendo y se lo he dicho a Banditelli, y él les

ha llamado.
El encargado asintió, corroborando las palabras de su subordinado.
–¿Ha estado dando vueltas por ese sitio? – preguntó a Cola el primer

policía.
–¿Dando vueltas?
–¿Se ha quedado cerca de ella? ¿Ha fumado? ¿Ha tirado algo al suelo?
Cola movió la cabeza negativamente con vehemencia.
El segundo policía ojeó su libreta y el primero dijo:
–Le he hecho una pregunta.
–No. No he tirado nada. Cuando la he visto, he dejado caer el zapato y

he vuelto al edificio.
–¿La ha tocado? – preguntó el primero.
Cola lo miró abriendo mucho los ojos, con asombro.
–Está muerta. Claro que no la he tocado.
–Le ha tocado el pie -dijo el segundo policía mirando sus anotaciones.
–No le he tocado el pie -insistió Cola, aunque ya no lo recordaba-. He

tocado el zapato, y se lo he sacado del pie. – No pudo reprimir la pregunta-:
¿Por qué iba a querer tocarla?



Ninguno de los policías respondió. El primero hizo una seña con la
cabeza al segundo, que cerró la libreta.

–Bien. Llévenos a donde está el cadáver.
Cola mantuvo los pies quietos, como si hubiera echado raíces y movió

la cabeza de derecha a izquierda. El sol había secado la sangre del delantal
y varias moscas zumbaban alrededor de él. Sin mirar a los policías, dijo:

–Está ahí detrás, al otro lado del agujero grande de la cerca.
–Quiero que usted nos lleve a donde está -dijo el primer policía.
–Ya les he dicho dónde está -respondió Cola secamente alzando la voz.
Los policías se miraron de un modo que daba a entender que la negativa

de Cola podía ser significativa y valdría la pena recordarla. Pero, sin decir
nada, dieron media vuelta, se alejaron de Cola y del encargado y
desaparecieron por la esquina del edificio.

Era mediodía y el sol caía a plomo sobre las gorras de plato de los
policías. Debajo, el sudor les empapaba el pelo y les resbalaba por la nuca.
Cuando llegaron a la parte de atrás del edificio vieron el agujero de la cerca
y fueron hacia él. A su espalda, sobre el fondo de los chillidos de muerte
que escapaban de la nave, se oían voces humanas, y los agentes se
volvieron. En la puerta trasera del matadero se apiñaban unos cinco o seis
hombres, con unos delantales tan ensangrentados como el de Cola. Los
policías ya estaban acostumbrados a esta curiosidad y siguieron andando
hacia el agujero de la cerca. Por allí salieron, agachados, uno tras otro, y se
encaminaron hacia el matorral.

Los agentes se pararon a pocos metros de las matas.
Pronto distinguieron la planta del pie que asomaba a ras del suelo.

Delante estaban los zapatos.
Los dos hombres se acercaron al pie, andando despacio, mirando al

suelo tanto para sortear los siniestros charcos negros como para no pisar
cualquier huella. El primer policía se arrodilló al lado de los zapatos y
apartó las matas. El cadáver estaba boca arriba, con la parte exterior de los
tobillos descansando en el suelo. El policía extendió el brazo y dejó al
descubierto una pantorrilla depilada. Se quitó las gafas de sol y, entornando
los ojos, siguió con la mirada las piernas, largas y musculosas, pasando por
unas rodillas huesudas hasta llegar a unas bragas de encaje rojo que dejaba
al descubierto la falda que estaba subida, tapando la cara. El hombre se
quedó inmóvil un momento.



–Cazzo -exclamó, soltando las matas.
–¿Qué ocurre? – preguntó su compañero.
–Es un hombre.

3
Normalmente, la noticia de que un travesti había aparecido en Marghera

con la cara destrozada hubiera causado sensación, incluso entre el personal
de la questura de Venecia, que estaba de vuelta de todo, en especial, si el
hallazgo se producía durante el largo período festivo del ferragosto, en que
la delincuencia solía disminuir o no pasaba de pequeños atracos y robos de
pisos. Pero ese día hubiera hecho falta mucho más morbo para desplazar la
espectacular noticia que había corrido como un reguero de pólvora por los
pasillos de la questura: durante aquel fin de semana, María Lucrezia Patta,
esposa del vicequestore Giuseppe Patta, había abandonado a su marido, tras
veintisiete años de matrimonio, para instalarse en Milán -y, al llegar a este
punto, cada narrador de la noticia hacía una pausa, para que el oyente
pudiera prepararse para el bombazo-, en casa de Tito Burrasca, pionero y
gran animador de la industria italiana del cine porno.

La noticia había llegado a la questura aquella mañana por boca de una
de las secretarias del Ufficio Stranieri, que tenía un tío que vivía en un
pequeño apartamento situado encima del piso de los Patta y que aseguraba
haber pasado casualmente por delante de la puerta del matrimonio en el
momento en que la bronca llegaba a su punto culminante. Decía el tío que
Patta había pronunciado a gritos el nombre de Burrasca varias veces,
amenazando con mandarlo arrestar si se atrevía a venir a Venecia; la
signora Patta había respondido al fuego amenazando no sólo con irse a
vivir con Burrasca sino con protagonizar su próxima película. El tío había
vuelto sobre sus pasos y pasado la media hora siguiente tratando de abrir la
puerta de su apartamento, mientras los Patta seguían intercambiando
amenazas y recriminaciones. La refriega no había cesado hasta la llegada de
una lancha taxi al extremo de la calle y la marcha de la signora Patta,
seguida de sus seis maletas, que le había bajado el taxista, y de los
denuestos de Patta, que la acústica de la escalera había hecho subir hasta los
oídos del tío.

La noticia llegó a la questura a las ocho de la mañana del lunes y Patta
la siguió a las once. A la una treinta, se recibió la llamada que informaba



del hallazgo del travesti, pero entonces la mayoría del personal se había ido
a almorzar, comida durante la cual los funcionarios se entregaron a las más
jugosas conjeturas acerca de la futura carrera cinematográfica de la signora
Patta. En una de las mesas se ofreció un premio de cien mil liras a la
primera persona que se atreviera a preguntar a Patta por la salud de su
señora esposa, ofrecimiento que revelaba la popularidad de que gozaba el
vicequestore entre sus subordinados.

Guido Brunetti se enteró del asesinato del travesti por el mismo
vicequestore Patta, que lo llamó a su despacho a las dos y media.

–Acabo de recibir una llamada de Mestre -dijo Patta, después de invitar
a Brunetti a tomar asiento.

–¿De Mestre, señor? – preguntó Brunetti.
–Sí, esa ciudad que está al extremo del Ponte della Libertà -dijo Patta

ásperamente-. Supongo que habrá oído hablar de ella.
Brunetti, recordando lo que le habían contado de Patta aquella mañana,

decidió hacer caso omiso del sarcasmo.
–¿Y qué querían los de Mestre?
–Tienen un caso de asesinato y no disponen de nadie para investigarlo.
–¡Si tienen más personal que nosotros! – dijo Brunetti, que nunca estaba

seguro de lo que Patta sabía acerca del funcionamiento de las fuerzas de
policía en una y otra ciudad.

–Eso ya lo sé, Brunetti. Pero tienen a dos comisarios de vacaciones, otro
se ha roto una pierna este fin de semana en un accidente de carretera. Queda
uno, una mujer -Patta dio un resoplido de indignación ante la circunstancia-,
que el sábado empieza su permiso de maternidad y no se reincorporará
hasta últimos de febrero.

–¿Y los que están de vacaciones? ¿No pueden pedirles que vuelvan?
–Uno está en el Brasil y el otro, no se sabe dónde.
Brunetti fue a decir que un comisario tenía la obligación de estar

siempre localizable, a dondequiera que fuera de vacaciones, pero al ver la
expresión de Patta optó por preguntar:

–¿Qué le han dicho de ese asesinato?
–Es un chapero. Un travesti. Le machacaron la cabeza y lo dejaron en

un campo de Marghera. – Antes de que Brunetti pudiera hacer alguna
objeción, Patta dijo-: Sí, ya sé. El campo está en Marghera, pero el



matadero que es el propietario del terreno está en el término de Mestre sólo
por unos metros, de modo que el caso corresponde a Mestre.

Brunetti no tenía ningún deseo de perder el tiempo hablando de
derechos de propiedad ni términos municipales, y sólo preguntó:

–¿Cómo saben que era un chapero?
–No sé cómo saben que era un chapero, Brunetti -respondió Patta

levantando la voz un par de octavas-. Sólo le digo lo que me han
comunicado. Un chapero vestido de mujer, con la cabeza abierta y la cara
destrozada.

–¿Cuándo lo han encontrado?
Patta no tenía costumbre de tomar notas y no se había molestado en

poner por escrito dato alguno. Los hechos no le interesaban, ¿qué podía
importar un chapero más o menos?, pero le irritaba que sus hombres les
hicieran el trabajo a los de Mestre. Eso significaba que, si el caso se
resolvía, el éxito se lo anotaría Mestre. Pero, al recordar los últimos
acontecimientos de su vida privada, se dijo que, en un caso de esta índole,
no sería de lamentar que Mestre se llevara la gloria… y la publicidad.

–Su questore me llamó esta mañana para preguntarme si podíamos
ocuparnos del caso. ¿Qué están haciendo ustedes tres?

–Mariani está de vacaciones y Rossi sigue con los papeles del caso
Bortolozzi -respondió Brunetti.

–¿Y usted?
–Yo empiezo mis vacaciones este fin de semana, vicequestore.
–Las vacaciones pueden esperar -dijo Patta, descartando con la mayor

naturalidad minucias tales como reservas de hotel y billetes de avión-.
Además, tiene que ser un caso muy fácil. Busque al proxeneta y consiga
una lista de los clientes. Ha de ser uno de ellos.

–¿Tienen proxenetas, señor?
–¿Las putas? Claro que los tienen.
–¿Los chaperos? ¿Los travestis? Eso, suponiendo que fuera un chapero.
–¿Cómo quiere que yo lo sepa, Brunetti? – preguntó Patta con

suspicacia y en un tono más desabrido de lo habitual, con lo que hizo que
Brunetti volviera a recordar la primera noticia de aquella mañana y
cambiara de tema rápidamente.

–¿Cuándo se ha recibido el aviso? – preguntó.
–Hace un par de horas. ¿Por qué?



–Me pregunto si ya habrán levantado el cadáver.
–Con el calor que hace…
–Desde luego, el calor -convino Brunetti-. ¿Adonde lo habrán llevado?
–No tengo ni idea. A algún hospital. Probablemente a Umberto Primo,

que me parece que es donde hacen las autopsias. ¿Por qué?
–Me gustaría echar un vistazo -dijo Brunetti-. Y también al lugar de los

hechos.
Patta no era hombre que se interesara por los detalles.
–Ya que se trata de un caso de Mestre, utilice a sus conductores, no a los

nuestros.
–¿Algo más, vicequestore?
–No. Estoy seguro de que será un caso fácil. Lo habrá solventado antes

del fin de semana y podrá irse de vacaciones.
Era propio de Patta no preguntar adonde pensaba ir Brunetti ni qué

reservas podía verse obligado a anular. Meros detalles.
Al salir del despacho de Patta, Brunetti observó que, mientras él estaba

con el vicequestore, en el pequeño antedespacho habían aparecido varios
muebles. A un lado había un gran escritorio de madera y, debajo de la
ventana, una mesa pequeña. Sin hacer caso de las novedades bajó a la
oficina general en la que trabajaban los agentes de uniforme. El sargento
Vianello levantó la mirada de los papeles que tenía encima de la mesa y
sonrió a Brunetti.

–Antes de que me pregunte, comisario, le diré que sí, es verdad. Tito
Burrasca.

Al oír la confirmación, Brunetti se sintió tan asombrado como horas
antes, cuando le dieron la primicia. En Italia, Burrasca era una especie de
mito. Había empezado a hacer películas en los años sesenta, unas películas
de crímenes y terror tan anacrónicas que, inopinadamente, se convirtieron
en parodias del género. Burrasca, que no por hacer mal cine era tonto,
comprendió que había encontrado un filón y correspondió a los plácemes
del público con más extravagancias: vampiros con reloj de pulsera, como si
los actores hubieran olvidado quitárselos, teléfonos que daban la noticia de
la evasión de Drácula y actores con un registro de expresiones tan amplio
como el de un semáforo. Al poco tiempo, Burrasca se había convertido en
figura de culto, y llenaba los cines de un público ansioso de detectar
gazapos.



En los años setenta, Burrasca dedicó su elenco a la realización de
películas pornográficas, que no exigían una gran variedad de matices
interpretativos ni grandes desembolsos en vestuario y, por lo que a trama
argumental se refiere, ésta no podía tener secretos para una mente creativa:
simplemente, bastaba con hacer pequeños retoques en las viejas películas de
terror, convirtiendo a demonios, vampiros y hombres lobo en violadores y
maníacos sexuales, y los cines seguían llenándose, aunque ahora eran cines
más pequeños, y el público ya no se interesaba por el anacronismo.

En los años ochenta surgieron en Italia docenas de canales de televisión
privados, a los que Burrasca obsequió con sus últimas creaciones, un poco
suavizadas por deferencia a la supuesta sensibilidad de los telespectadores.
Y entonces Burrasca descubrió el vídeo y se hizo un hueco en la vida
cotidiana de Italia, era motivo de comentarios jocosos en tertulias
televisivas y protagonista de las caricaturas de la prensa diaria. Tanto éxito
hizo que Burrasca se fuera a vivir a Mónaco y se convirtiera en ciudadano
del principado, donde imperaba un régimen fiscal razonable. El
apartamento de doce habitaciones que conservaba en Milán, según
declaraba el cineasta al fisco italiano, servía únicamente para relaciones
públicas. Y ahora, al parecer, serviría también para sus relaciones con Maria
Lucrezia Patta.

–Sí, señor; Tito Burrasca -repitió el sargento Vianello, haciendo un
esfuerzo que Brunetti no podía ni imaginar, para reprimir la sonrisa-. Quizá
sea una suerte para usted pasar unos días en Mestre.

Brunetti no pudo por menos de preguntar:
–¿Nadie sabía algo de esto?
–No, señor -Vianello sacudió la cabeza-. Nadie. Ni idea.
–¿Tampoco el tío de Anita? – preguntó Brunetti, revelando con ello que

también las categorías superiores estaban enteradas de la fuente de la
información.

Vianello fue a contestar, pero en aquel momento sonó un zumbido en su
mesa. Levantó el teléfono, pulsó un botón y dijo:

–¿Sí, vicequestore? – Escuchó un momento-. Por supuesto,
vicequestore. – Colgó. Brunetti le miraba interrogativamente-. Quiere que
llame a Inmigración y pregunte cuánto tiempo puede permanecer Burrasca
en el país habiendo cambiado de nacionalidad.



–Supongo que, en el fondo, habría que tener lástima del pobre hombre -
dijo Brunetti sacudiendo la cabeza.

Vianello levantó la cabeza como movido por un resorte. No podía, o no
quería, disimular su asombro.

–¿Lástima? ¿De él? – Con evidente esfuerzo, renunció a decir más y
volvió a concentrarse en la carpeta que tenía en la mesa.

Brunetti volvió a su despacho. Desde allí llamó a la questura de Mestre,
se identificó y pidió que le pusieran con la persona encargada del caso del
travesti asesinado. A los pocos minutos hablaba con un tal sargento Gallo,
que le explicó que él llevaba el caso hasta que éste fuera confiado a alguien
de rango superior. Brunetti se identificó, dijo que él era esa persona y pidió
a Gallo que enviara un coche a piazzale Roma a recogerlo dentro de media
hora.

Cuando Brunetti salió del sombrío portal de la questura, el sol le cayó
en la cabeza como un mazazo. Cegado por la luz y el reverbero del canal, se
llevó la mano al bolsillo del pecho y sacó unas gafas. Antes de dar cinco
pasos, ya sentía cómo el sudor le empapaba la camisa y le resbalaba por la
espalda. Fue hacia la izquierda, decidiendo en aquel instante subir hasta San
Zaccaria y tomar el 82, aunque para ello tuviera que ir bajo el sol durante
un buen trecho. Las calles que iban a Rialto estaban protegidas del sol por
casas altas, pero por aquel itinerario tardaría el doble en llegar, y había que
evitar a toda costa estar en el exterior un minuto más de lo indispensable.

Al salir a Riva degli Schiavoni miró a la izquierda y vio que el
vaporetto estaba amarrado al embarcadero y que de él salía gente. Entonces
se le planteó una de esas disyuntivas peculiares de Venecia: correr para
tratar de subir al barco o dejarlo marchar y pasar diez minutos soportando el
calor y el balanceo del embarcadero, hasta que llegara el siguiente. Corrió.
Al pisar las tablas de la pasarela tuvo que tomar otra decisión: pararse un
momento a marcar el billete en la máquina amarilla de la entrada,
exponiéndose a perder el barco, o embarcar directamente y pagar las
quinientas liras de suplemento por no haber marcado. Pero entonces recordó
que estaba en misión oficial y podía viajar por cuenta de la ciudad.

La carrera, aunque corta, le había bañado en sudor la cara y el pecho, y
decidió quedarse en cubierta, para recibir la poca brisa creada por la
mesurada marcha del barco por el Gran Canal. Miró en derredor y vio a
turistas semidesnudos, hombres y mujeres en bañador, shorts y camiseta de



tirantes, y durante un momento los envidió, aunque no se le escapaba que,
con semejante indumentaria, él no sería capaz de presentarse más que en
una playa.

Cuando se le secó el sudor, se esfumó la envidia, y Brunetti volvió a
sentir la irritación que habitualmente le producía ver a la gente vestida de
aquel modo. Si sus cuerpos fueran perfectos y las prendas de vestir, de buen
gusto, quizá le molestaran menos. Pero la ropa descuidada y el abandono de
muchos de aquellos cuerpos le hacía suspirar por el obligado decoro en el
vestir de las sociedades islámicas. Él no era lo que Paola llamaba un «esnob
de la belleza» pero afirmaba que había que procurar presentar el mejor
aspecto posible. Desvió la atención de los pasajeros del barco a los palazzi
que bordeaban el canal y sintió que su irritación se desvanecía. Muchos de
ellos también estaban abandonados, pero una cosa era el deterioro de los
siglos y otra la desidia y la ordinariez. La ciudad había envejecido, pero
Brunetti amaba el gesto doliente que el tiempo le imprimía.

Aunque el comisario no había puntualizado en qué lugar debía esperarle
el coche, se encaminó a la oficina de carabinieri de piazzale Roma y vio,
estacionado en la puerta, con el motor en marcha, uno de los coches patrulla
azul y blanco de la Squadra Mobile de Mestre. Dio unos golpecitos en el
cristal del conductor. El joven que estaba sentado al volante bajó el cristal, y
una oleada de aire frío lamió la pechera de la camisa de Brunetti.

–¿Comisario? – preguntó el joven que, al observar el gesto de
asentimiento de Brunetti, se apeó diciendo-: Me envía el sargento Gallo.

Y abrió la puerta trasera. Brunetti subió al coche y, durante un
momento, apoyó la cabeza en el respaldo. Se le enfrió el sudor del pecho y
la espalda, y no hubiera podido decir si la sensación era grata o molesta.

–¿Adonde desea ir, señor? – preguntó el joven agente al poner el coche
en marcha.

«De vacaciones. El sábado», respondió Brunetti, pero sólo
mentalmente, hablando consigo mismo. Y con Patta.

–Lléveme al lugar en el que lo han encontrado -dijo al conductor.
Al otro lado de la carretera elevada que une Venecia con la tierra firme,

el joven giró en dirección a Marghera. La laguna desapareció de su vista y
al poco circulaban por una vía recta y muy transitada, con semáforos en
cada cruce. Había que ir despacio.

–¿Ha estado usted allí esta mañana?



El joven volvió la cabeza rápidamente para mirar a Brunetti y luego fijó
de nuevo la atención en el tráfico. El cuello de su camisa estaba limpio y
planchado. Quizá se pasaba todo el día en el coche, con aire acondicionado.

–No, señor; han ido Buffo y Rubelli.
–El informe dice que era un chapero. ¿Alguien lo ha identificado?
–No lo sé, señor. Pero parece una suposición lógica, ¿no?
–¿Por qué?
–Es una zona de putas. Y de las baratas. Siempre hay una docena de

ellas al lado de la carretera, entre las fábricas, por si alguien quiere echar un
polvo rápido a la salida del trabajo.

–¿Hombres también?
–¿Cómo dice, señor? ¿Quién más que un hombre va a utilizar los

servicios de una prostituta?
–Pregunto si también es zona de chaperos. ¿Estarían en un sitio en el

que pudiera verse a sus clientes parar el coche camino de casa para hacer
esa clase de tratos? No me parece que a muchos hombres les hiciera gracia
que sus conocidos se enteraran.

El conductor se quedó pensativo.
–¿Dónde suelen trabajar? – preguntó Brunetti.
–¿Quiénes? – preguntó el joven. No quería cometer otro desliz.
–Los chaperos.
–Generalmente, en via Cappuccina, señor. Algunos, en la estación del

ferrocarril, pero en verano procuramos impedirlo, por el turismo.
–¿Éste era un habitual?
–No sabría decirle, señor.
El coche torció hacia la izquierda, cortó por una carretera estrecha, giró

a la derecha y salió a una autovía con edificios bajos a cada lado. Brunetti
miró el reloj. Casi las cinco.

Los edificios se espaciaban cada vez más entre terrenos cubiertos de
maleza y algún que otro arbusto. Había coches abandonados aquí y allá con
los cristales destrozados y los asientos hechos jirones y tirados en el suelo.
En tiempos, estos edificios habían estado vallados, pero ahora la mayoría de
las cercas colgaban, flácidas y desgarradas, de los postes que parecían haber
olvidado su función de sostenerlas.

Había mujeres al lado de la carretera. Dos estaban debajo de una
sombrilla de playa que habían clavado en la tierra.



–¿Saben esas mujeres lo que ha pasado hoy aquí? – preguntó Brunetti.
–Estoy seguro de que sí. Esas noticias circulan con rapidez.
–¿Y a pesar de todo no se van? – Brunetti no podía disimular la

sorpresa.
–Tienen que vivir, ¿no, señor? Además, si el muerto era un hombre,

para ellas no hay peligro, o eso imaginarán. – El conductor frenó y detuvo
el coche al borde de la carretera-. Ya hemos llegado.

Brunetti abrió la puerta del coche y salió. Un calor húmedo lo envolvió.
Vio ante sí un edificio largo y bajo con cuatro rampas de cemento que
subían hasta unas puertas metálicas dobles. Al pie de una de las rampas
había un coche patrulla azul y blanco. No se veía nombre en el edificio, ni
señal que lo identificara. Para identificarlo bastaba el olor.

–Creo que está detrás, comisario -dijo el conductor.
Brunetti se dispuso a rodear el edificio, en dirección a los campos que

se extendían detrás. Allí vio otra cerca desmayada, una acacia que
sobrevivía de milagro y, a su sombra, a un policía sentado en una silla,
dando cabezadas.

–Scarpa -gritó el conductor, antes de que Brunetti pudiera decir algo-.
Ha venido un comisario.

El policía irguió bruscamente la cabeza, despertó al instante y se levantó
de un salto. Miró a Brunetti y saludó militarmente.

–Buenas tardes, señor.
Brunetti observó que la chaqueta del hombre estaba colgada del

respaldo de la silla y que su camisa, empapada en sudor y pegada al cuerpo,
ya no parecía blanca sino rosada.

–¿Cuánto tiempo lleva aquí fuera, agente Scarpa? – preguntó Brunetti
acercándose al hombre.

–Desde que se han marchado los del laboratorio, señor.
–¿Cuánto hace de eso?
–Eran poco más de las tres.
–¿Por qué sigue aquí fuera?
–El sargento me dijo que me quedara aquí hasta que viniera un equipo

para interrogar a los trabajadores.
–¿Y qué hace aquí con este sol?
El hombre respondió sin evasivas:



–No soportaba el olor de ahí dentro. He tenido que salir a vomitar y ya
no he podido volver a entrar. He tratado de quedarme de pie, pero, como no
hay más que este poco de sombra, al cabo de una hora he ido a buscar una
silla.

Instintivamente, mientras el policía hablaba, Brunetti y el conductor
también habían buscado la sombra.

–¿Sabe si ya ha venido el equipo a hacer el interrogatorio? – preguntó
Brunetti.

–Sí, señor. Han llegado hace una hora.
–¿Y qué hace usted aquí fuera todavía? – preguntó Brunetti.
El agente lanzó a Brunetti una mirada inexpresiva.
–He preguntado al sargento si podía regresar a la ciudad, pero él quería

que ayudara en los interrogatorios. Yo le he dicho que no podía, a menos
que los trabajadores salieran a hablar conmigo. No le ha gustado, pero yo
no podía entrar ahí.

Una ligera brisa hizo patente a Brunetti la razón de esta imposibilidad.
–¿Y por qué está aquí fuera? ¿Por qué no está en el coche?
–El sargento me dijo que esperase aquí. – El hombre hablaba con gesto

impávido-. Le he preguntado si podía ir al coche, que tiene aire
acondicionado, y él me ha dicho que, si no ayudaba en el interrogatorio,
debía permanecer aquí fuera. – Como si hubiera adivinado la pregunta que
Brunetti le haría a continuación, agregó-: El siguiente autobús no pasa hasta
las siete y cuarto, para recoger a la gente a la salida del trabajo.

Brunetti tomó nota mentalmente y preguntó:
–¿Dónde lo han encontrado?
El policía se volvió y señaló los matorrales del otro lado de la cerca.
–Estaba ahí.
–¿Quién lo ha encontrado?
–Un trabajador que había salido a fumar un cigarrillo. Ha visto un

zapato… rojo, según creo. Y se ha acercado a inspeccionar.
–¿Estaba usted aquí cuando han venido los del laboratorio?
–Sí, señor. Han examinado el terreno, han hecho fotos y han recogido

todo lo que han encontrado en el suelo en un radio de cien metros de las
matas.

–¿Había huellas de pisadas?



–Creo que sí, señor, pero no estoy seguro. El hombre que lo encontró
dejó las suyas, pero me parece que han encontrado más. – Hizo una pausa,
se enjugó el sudor de la frente y agregó-: Y los primeros policías también
han dejado las suyas.

–¿Su sargento?
–Sí, señor.
Brunetti lanzó una rápida mirada a la hierba alta y luego miró la camisa

del policía, empapada en sudor.
–Suba a nuestro coche, agente Scarpa. Tiene aire acondicionado. – Y al

conductor-: Vaya con él. Espérenme allí.
–Muchas gracias, comisario -dijo el policía, y descolgó la chaqueta del

respaldo de la silla.
–Déjelo -dijo Brunetti al ver que el hombre iba a ponérsela.
–Gracias -repitió el policía, que se agachó y agarró la silla.
Los dos hombres fueron hacia el edificio. El policía dejó la silla en la

plataforma de cemento que había frente a la puerta trasera del edificio y se
reunió con el conductor. Los dos agentes desaparecieron por la esquina y
Brunetti fue hacia el agujero de la cerca.

Agachándose, cruzó al otro lado y se acercó a los matorrales. Por todas
partes había señales del paso del equipo del laboratorio: orificios en el
suelo, donde habían clavado las varillas para medir distancias, tierra
levantada por zapatos que giraban sobre sí mismos y, cerca de las matas,
unas ramitas cortadas, apiladas cuidadosamente. Sin duda habían tenido que
recortar el arbusto al sacar el cuerpo, para que no lo arañaran las afiladas
hojas.

Brunetti oyó a su espalda un portazo y una voz de hombre que gritaba:
–Eh, usted, ¿qué está haciendo ahí? ¡Apártese ahora mismo!
Brunetti dio media vuelta y, tal como esperaba, vio a un hombre con

uniforme de policía que se acercaba andando deprisa, procedente de la
puerta trasera del edificio. Como Brunetti lo miraba pero no se apartaba del
matorral, el policía desenfundó el revólver y gritó:

–Levante las manos y acérquese a la valla.
Brunetti dio media vuelta y se dirigió hacia el policía andando como si

pisara un terreno pedregoso, con los brazos extendidos hacia los lados para
mantener el equilibrio.



–Que las levante he dicho -gruñó el policía cuando Brunetti llegó a la
cerca.

El policía tenía un arma en la mano, por lo que Brunetti no trató de
hacerle comprender que ya llevaba las manos levantadas, aunque no por
encima de la cabeza. Sólo dijo:

–Buenas tardes, sargento. Soy el comisario Brunetti de Venecia. ¿Ha
tomado declaración a los de ahí dentro?

El hombre tenía unos ojos muy pequeños en los que no brillaba una
gran inteligencia, aunque sí la suficiente como para que Brunetti advirtiera
que se daba cuenta del dilema que se le planteaba: o pedir a un comisario de
policía que se identificara o dejar marchar a un impostor.

–Perdón, comisario, pero me daba el sol en los ojos y no lo he
reconocido -dijo el sargento, a pesar de que tenía el sol sobre el hombro
izquierdo. Pero hubiera podido salvarse con esto, ganándose el respeto de
Brunetti, mal que a éste le pesara, de no haber remachado-: Es muy
desagradable salir al sol tan bruscamente desde un sitio oscuro. Además, no
esperaba a nadie más.

En la placa que llevaba en el pecho se leía el apellido: «Buffo».
–Parece ser que Mestre va a estar sin comisarios durante un par de

semanas, y me envían a mí para que lleve la investigación.
Brunetti se agachó y pasó por el agujero de la valla. Cuando enderezó el

cuerpo, el revólver de Buffo estaba enfundado y la funda, abrochada.
Brunetti empezó a andar hacia la puerta trasera del matadero. Buffo iba

a su lado.
–¿Qué información le ha dado esa gente?
–Nada más de lo que ya había averiguado esta mañana, cuando nos

llamaron. Un matarife, Bettino Cola, encontró el cadáver poco después de
las once. Había salido a fumar un cigarrillo y fue hasta la cerca porque
decía que había visto unos zapatos en el suelo.

–¿Y no había tales zapatos? – peguntó Brunetti.
–Sí, señor. Allí estaban cuando llegamos nosotros.
Cualquiera que le oyese podía pensar que Cola había puesto los zapatos

allí para alejar las sospechas de sí. Brunetti detestaba a los policías duros
tanto como cualquier simple ciudadano o cualquier criminal.

–El que llamó dijo que había una puta en un campo. Yo me personé e
hice la inspección ocular. Pero era un hombre -concluyó Buffo, y escupió.



–Según mis informes, se trata de un homosexual que ejercía la
prostitución -dijo Brunetti con voz átona-. ¿Ha sido identificado?

–No, señor, todavía no. Hemos pedido que le hagan fotos en el depósito,
pero está muy desfigurado. Después, un dibujante hará un esbozo del
aspecto que debía de tener antes. Lo haremos circular por ahí y antes o
después alguien lo reconocerá. Son muy conocidos estos chicos -dijo Buffo
con una sonrisa que tenía mucho de mueca y prosiguió-: Si era de por aquí,
no tardaremos en tener una identificación.

–¿Y si no lo era? – preguntó Brunetti.
–Entonces nos costará más tiempo, imagino. O quizá no lleguemos a

saber quién era. En cualquier caso, no se habrá perdido mucho.
–¿Y eso por qué, sargento Buffo? – preguntó Brunetti suavemente, pero

Buffo sólo captó las palabras, no la entonación.
–¿Y qué falta hacen? Son todos unos degenerados. Están llenos de sida

y no tienen escrúpulos en contagiárselo a trabajadores decentes. – Volvió a
escupir.

Brunetti se paró y se volvió de cara al sargento.
–Tal como yo lo veo, sargento Buffo, estos trabajadores decentes que

tanto le preocupan se contagian del sida porque pagan a esos «degenerados»
para darles por el culo. Que no se nos olvide. Y que tampoco se nos olvide
que ese hombre, quienquiera que fuera, ha sido asesinado y nuestro deber es
encontrar al asesino. Aunque sea un trabajador decente.

Dicho esto, Brunetti abrió la puerta y entró en el matadero. Prefería la
inmundicia de dentro a la de fuera.

4
Dentro, Brunetti averiguó poco más; Cola repitió su declaración, y el

encargado la corroboró. Buffo, hoscamente, le dijo que ninguno de los
hombres que trabajaban en el matadero había visto nada extraño, ni aquella
mañana ni el día anterior. Las putas habían llegado a integrarse en el paisaje
de tal modo que ya nadie se fijaba en ellas ni en lo que hacían. Ninguno de
los hombres recordaba haberlas visto en el campo que había detrás del
matadero, lo que no era de extrañar, con aquel olor. De todos modos, si
alguna hubiera rondado por allí, nadie le hubiera prestado atención.

Una vez informado de todo ello, Brunetti volvió al coche y dijo al
conductor que lo llevara a la questura de Mestre. El agente Scarpa, que ya



se había puesto la chaqueta, bajó del coche y subió al del sargento Buffo.
Cuando los dos coches circulaban hacia Mestre, Brunetti bajó a medias el
cristal, para que entrase un poco de aire, aunque fuera caliente, para diluir el
olor a matadero que le impregnaba la ropa. Al igual que la mayoría de
italianos, Brunetti se burlaba de la dieta vegetariana, que tachaba de una de
tantas manías de personas sobrealimentadas, pero hoy la idea le parecía
perfectamente razonable.

En la questura, su conductor lo llevó al primer piso y le presentó al
sargento Gallo, un hombre cadavérico, de ojos hundidos, que daba la
impresión de que, con los años, la misión de perseguir al criminal le había
consumido las carnes.

Cuando Brunetti se hubo sentado a un lado del escritorio de Gallo, el
sargento le dijo que podía añadir muy poco a lo que Brunetti ya sabía,
aparte del informe preliminar verbal del forense: muerte a consecuencia de
los golpes recibidos en la cabeza y en la cara, acaecida entre doce y
dieciocho horas antes de que se encontrara el cuerpo. El calor hacía difícil
precisarlo. Por las partículas de óxido halladas en algunas de las heridas y
por la forma de éstas, el forense suponía que el arma del crimen era un
objeto de metal, probablemente un trozo de tubo, un cuerpo cilíndrico,
desde luego. El laboratorio no enviaría los resultados de los análisis de
sangre y del contenido del estómago hasta el miércoles por la mañana como
mínimo, por lo que aún no se sabía si la víctima se encontraba bajo los
efectos de drogas o alcohol en el momento de la muerte. Puesto que muchas
de las prostitutas de la ciudad y casi todos los travestis eran drogadictos,
ello parecía probable, aunque, al parecer, no se habían encontrado en el
cuerpo indicios de que se inyectara. El estómago estaba vacío, pero se
observaban señales de que había comido por lo menos seis horas antes de la
muerte.

–¿Qué hay de la ropa? – preguntó el comisario.
–Vestido rojo, de fibra sintética, barato. Zapatos rojos, recién

estrenados, del número cuarenta y uno. Los haré examinar, para ver si
damos con el fabricante.

–¿Tenemos fotos? – preguntó Brunetti.
–No estarán listas hasta mañana por la mañana, pero a juzgar por los

informes de los agentes que lo trajeron, quizá prefiera no verlas.
–¿Tan mal estaba? – preguntó Brunetti.



–El que lo hizo debía de odiarlo mucho o estar fuera de sí. No le queda
nariz.

–¿Mandará hacer un dibujo?
–Sí, señor, pero será pura especulación. El dibujante no podrá guiarse

más que por la forma de la cara y el color de los ojos. Y el pelo. – Gallo
hizo una pausa y agregó-: Pelo muy fino, con una calva de tamaño más que
regular, por lo que supongo que debía de llevar peluca, cuando, bueno,
cuando trabajaba.

–¿Han encontrado la peluca? – preguntó Brunetti.
–No, señor. Y parece que lo mataron en otro sitio y luego lo trasladaron.
–¿Pisadas?
–Sí, señor. Los del equipo técnico dicen que encontraron una serie que

iba hacia las matas y otra serie que volvía.
–¿Más hondas las que iban?
–Sí, señor.
–Así que lo llevaron hasta allí y lo tiraron entre la maleza. ¿De dónde

procedían las huellas?
–Hay una carretera estrecha que discurre por el borde del campo que

hay detrás del matadero. Parece que venían de allí.
–¿Algo en la carretera?
–Nada. Hace semanas que no llueve, por lo que un coche y hasta un

camión hubiera podido parar allí sin dejar señales. Sólo tenemos las
pisadas. De hombre. Número cuarenta y tres.

Era el de Brunetti.
–¿Tienen una lista de travestis?
–Sólo de los que han tenido algún percance.
–¿Qué clase de percances suelen tener?
–Lo de siempre. Drogas. Reyertas entre ellos. De vez en cuando, uno se

pelea con algún cliente. Generalmente, por dinero. Pero ninguno ha estado
involucrado en nada serio.

–Y las peleas, ¿son violentas?
–Nada comparable a esto. Ni mucho menos.
–¿Cuántos puede haber?
–Tenemos fichados a unos treinta, pero supongo que son sólo una

pequeña parte. Muchos son de Pordenone o de Padua. Parece que allí
marcha muy bien el negocio.



La primera era la ciudad importante más próxima a instalaciones
militares norteamericanas e italianas. Esto hacía de Pordenone un lugar
propicio. Pero, ¿Padua? ¿La universidad? Mucho tenían que haber
cambiado las cosas desde que Brunetti se había licenciado en derecho.

–Me gustaría mirar esas fichas esta noche. ¿Puede pedir que me hagan
fotocopias?

–Ya están hechas -dijo Gallo entregándole una gruesa carpeta azul que
tenía encima de la mesa.

Al tomar la carpeta de manos del sargento, Brunetti descubrió que
incluso allí, en Mestre, a menos de veinte kilómetros de su casa, con toda
probabilidad lo tratarían como a un forastero, de modo que buscó un común
denominador que le permitiera encajar en una unidad operativa, dejar de ser
el comisario que viene de fuera.

–Pero usted es veneciano, ¿verdad, sargento? – Gallo asintió y Brunetti
agregó-: ¿Castello?

Gallo volvió a mover la cabeza afirmativamente pero ahora con una
sonrisa, como si supiera que su acento lo delataría dondequiera que fuese.

–¿Y qué hace aquí, en Mestre? – preguntó Brunetti.
–Ya sabe lo que ocurre, comisario. Me cansé de buscar apartamento en

Venecia. Mi mujer y yo estuvimos dos años buscando, pero es imposible.
Nadie quiere alquilar a un veneciano, tienen miedo de que no te marches
nunca. Y, si quieres comprar… cinco millones el metro cuadrado. ¿Quién
puede pagar eso? Así que nos vinimos aquí.

–Parece que le pesa, sargento.
Gallo se encogió de hombros. Su caso no era único. Muchos venecianos

tenían que abandonar la ciudad a causa de los astronómicos alquileres y los
precios de las viviendas.

–Siempre es duro tener que marcharse de casa, comisario -dijo, pero a
Brunetti le pareció que ahora su voz ya tenía un acento más cálido.

Volviendo al caso que les ocupaba, Brunetti preguntó, golpeando la
carpeta con el índice:

–¿Hay aquí alguien en quien ellos tengan confianza?
–Teníamos a un agente, Benvenuti, pero se retiró el año pasado.
–¿Nadie más?
–No, señor. – Gallo se quedó en suspenso, como si no acabara de

decidirse a decir lo que pensaba-. Me parece que muchos de los agentes



jóvenes… en fin, me parece que no se toman en serio a esos chicos.
–¿Qué le hace decir eso, sargento Gallo?
–Si alguno hace una denuncia, porque un cliente le ha golpeado, no

porque no le haya pagado, que eso es algo sobre lo que la policía no tiene
control, bien, ningún agente quiere ser enviado a investigar, aunque
tengamos el nombre del que lo ha hecho. Y, si van a interrogarlo,
generalmente la cosa no pasa de ahí.

–Esa misma impresión, incluso más acentuada, me dio el sargento Buffo
-dijo Brunetti.

Al oír el nombre, Gallo apretó los labios, pero no hizo ningún
comentario.

–¿Y qué hay de las mujeres? – preguntó Brunetti.
–¿Las prostitutas?
–Sí. ¿Hay mucho contacto entre ellas y los travestis?
–Nunca ha habido problemas, que yo sepa, pero no tengo idea de cómo

se llevan entre ellos. No creo que exista competencia por la clientela, si es
eso lo que quiere decir.

Brunetti no estaba seguro de lo que había querido decir, y comprendió
que sus preguntas no tendrían un objetivo claro hasta que leyera las fichas
de la carpeta azul o hasta que alguien pudiera identificar al muerto.
Mientras tanto, no podría hablarse de móvil ni tratar de comprender lo
sucedido.

El comisario se levantó y miró su reloj.
–Me gustaría que su conductor fuera a recogerme mañana por la

mañana a las ocho y media. Y, a ser posible, que el dibujante ya tuviera el
boceto terminado. Tan pronto como puedan disponer de él, si es posible,
esta misma noche, que por lo menos dos agentes empiecen a enseñarlo a los
travestis y les pregunten si saben quién era o si tienen noticia de que ha
desaparecido alguien de Pordenone o de Padua. Que pregunten a las
prostitutas si también los travestis trabajan en la zona en la que se encontró
el cadáver o si alguna vez han visto a alguno por allí. – Tomó la carpeta-.
Esta noche repasaré las fichas.

Gallo había ido anotando las instrucciones de Brunetti y ahora se
levantó y fue con él hasta la puerta.

–Hasta mañana, comisario. – Volvió al escritorio y alargó la mano hacia
el teléfono-. Abajo encontrará al conductor que le llevará a piazzale Roma.



Mientras el coche de la policía iba por el paso elevado camino de
Venecia, Brunetti miraba hacia la derecha, a las nubes de humo gris, blanco,
verde y amarillo que brotaba del bosque de chimeneas de Marghera. En
todo lo que alcanzaba la mirada se extendía sobre el vasto polígono
industrial una capa de humo que los rayos del sol poniente convertían en
una radiante visión del siglo próximo. Deprimido por la idea, volvió la
mirada hacia Murano y la lejana torre de la basílica de Torcello, donde,
según algunos historiadores, empezó a germinar la idea de Venecia hacía
más de mil años, cuando los habitantes de la costa se desplazaron hacia las
marismas huyendo de los hunos invasores.

El conductor hizo un rápido viraje para sortear una enorme
autocaravana con matrícula alemana que les había cortado el paso al salir
del aparcamiento de Tronchetto, lo que hizo volver al presente a Brunetti.
Otra vez los hunos, y ahora no había adonde escapar.

Desde piazzale Roma, Brunetti fue a su casa andando, sin fijarse por
dónde iba ni con quién se cruzaba. No podía dejar de pensar en aquel
sórdido descampado, en las moscas que zumbaban en torno al matorral
donde había estado el cadáver. Mañana iría a verlo, hablaría con el forense
y trataría de descubrir qué secretos podía revelar aquel cuerpo desfigurado.

Llegó a casa poco antes de las ocho, no tan tarde como para que pudiera
suponerse que no había tenido una jornada normal. Cuando abrió la puerta,
Paola estaba en la cocina, pero no había en la casa sonidos ni ruidos de
cocina. Avanzó por el pasillo, empujado por la curiosidad y asomó la
cabeza por la puerta. Ella estaba delante de la encimera, cortando tomates
en rodajas.

–Ciao, Guido -dijo mirándolo con una sonrisa.
Él arrojó la carpeta azul sobre la encimera, se acercó a Paola y le dio un

beso en la nuca.
–¿Con este calor? – preguntó ella, pero se apoyaba en él al decirlo.
Él le lamió suavemente el cuello.
–Tengo falta de sal -dijo, volviendo a lamer.
–En la farmacia venden pastillas de sal. Probablemente son más

higiénicas -dijo ella inclinándose hacia adelante, pero sólo para tomar otro
tomate rojo del fregadero, que cortó en gruesas rodajas y agregó a los que
ya tenía dispuestos en círculo en una fuente de cerámica.



Él sacó una botella de agua mineral del frigorífico y una copa del
armario alto. Llenó la copa, bebió, volvió a llenarla y a beber, tapó la
botella y volvió a meterla en el frigorífico.

Del estante de abajo extrajo una botella de prosecco. Arrancó la lámina
de estaño y, lentamente, empujó el corcho con los pulgares, imprimiéndole
un suave movimiento de vaivén. Cuando saltó el tapón, él inclinó
rápidamente la botella, para impedir que se derramara la espuma.

–¿Por qué cuando nos casamos, tú ya sabías lo que hay que hacer para
que el champán no se salga y yo, no? – preguntó mientras se servía el vino
espumoso.

–Mario me lo enseñó -dijo Paola, y él supo inmediatamente que, de la
veintena de Marios que conocían, su mujer se refería a su primo, el
comerciante en vinos.

–¿Quieres?
–Sólo un sorbo del tuyo. No me gusta beber con este calor; se me sube a

la cabeza. – Él la abrazó por detrás y le arrimó la copa a los labios. Ella
tomó un trago-. Basta -dijo. Entonces bebió él.

–Está bueno -murmuró-. ¿Y los niños?
–Chiara, en la terraza, leyendo. – ¿Alguna vez hacía Chiara algo que no

fuera leer? ¿Aparte de resolver problemas de matemáticas y pedir un
ordenador?

–¿Y Raffi? – Seguro que estaba con Sara, pero Brunetti siempre
preguntaba.

–Con Sara. Cena en su casa y después piensan ir al cine. – Paola rió,
divertida por la fervorosa devoción de Raffi por Sara Paganuzzi, y aliviada
de que su hijo se hubiera prendado de la vecinita que vivía dos pisos más
abajo-. Espero que pueda separarse de ella estas dos semanas que vamos a
estar fuera -prosiguió la madre, aunque estaba segura de que la posibilidad
de pasar dos semanas en las montañas de Bolzano y escapar del calor
asfixiante de la ciudad bastaba para inducir hasta al mismo Raffi a renunciar
transitoriamente a las delicias de un amor recién estrenado. Además, los
padres habían dado permiso a Sara para que pasara un fin de semana de
aquellas vacaciones con la familia de Raffaele. Y Paola, que no tenía que
volver a dar clase en la universidad hasta dentro de dos meses, veía ante sí
días y días de lectura intensiva.

Brunetti no dijo nada y se sirvió otra media copa de espumoso.



–Caprese? – preguntó señalando con un movimiento de la cabeza la
corona de tomate en rodajas que su mujer disponía en la fuente.

–Oh, superdetective -dijo Paola alargando la mano hacia otro tomate. Ve
una fuente de rodajas de tomate, colocadas de manera que puedan
intercalarse entre ella lonchas de mozzarella, ve un ramo de albahaca fresca
en un vaso situado a la izquierda de su bella esposa, al lado del plato del
queso e, instantáneamente, deduce: insalata caprese para cenar. No es de
extrañar que la sagacidad de este hombre tenga atemorizada a la población
criminal de la ciudad. Se volvió a mirarlo sonriendo, para tratar de adivinar
por su expresión si esta vez había ido demasiado lejos. Al ver que quizá era
así, le tomó la copa de la mano y bebió otro sorbo-. ¿Qué pasa? – preguntó
al devolverle la copa.

–Me han asignado un caso en Mestre. – Atajando la interrupción que
preveía, explicó-: Tienen a dos comisarios de vacaciones, a otro en el
hospital con una pierna rota y la otra empieza el permiso de maternidad.

–Así que Patta te ha cedido a Mestre.
–No había nadie más.
–Guido, siempre hay alguien más. Si me apuras, está el mismo Patta.

No le haría ningún daño hacer algo más que estar sentado en su despacho,
firmar papeles y sobar a las secretarias.

A Brunetti le resultaba difícil imaginar a alguna de las secretarias
consintiendo que Patta la sobara, pero se reservó la opinión.

–¿Qué dices? – le instó ella, al ver que callaba.
–Patta tiene problemas -dijo Brunetti.
–¿Entonces es verdad? Todo el día he estado deseando llamarte para

preguntártelo. ¿Tito Burrasca? – Brunetti asintió y ella levantó la cabeza y
emitió un sonido bronco que podría describirse como risotada-. Tito
Burrasca -repitió, se volvió hacia el fregadero y sacó otro tomate-. Tito
Burrasca.

–Vamos, Paola, no tiene gracia.
Ella se revolvió sin soltar el cuchillo.
–¿Cómo que no tiene gracia? Patta es un gilipollas fatuo, hipócrita y

santurrón, y no se me ocurre nadie que lo tenga más merecido.
Brunetti se encogió de hombros y se sirvió más espumoso. Mientras su

mujer despotricara contra Patta se olvidaría de Mestre, aunque comprendía
que la distracción sería sólo momentánea.



–Es que no me lo puedo creer -dijo ella girando sobre sí misma, como si
hablara con el último tomate que quedaba en el fregadero-. Te amarga la
vida durante años, te complica el trabajo, y ahora tú lo defiendes.

–No lo defiendo, Paola.
–Pues lo parece -dijo ella, dirigiéndose ahora a la bola de mozzarella

que tenía en la mano izquierda.
–Sólo digo que nadie se merece una cosa así. Burrasca es un cerdo.
–¿Y Patta, no?
–¿Llamo a Chiara? – preguntó él, al ver que la ensalada casi estaba

preparada.
–No hasta que me digas cuánto tiempo te ocupará lo de Mestre.
–Ni idea.
–¿De qué se trata?
–Un asesinato. Un travesti ha aparecido muerto en un descampado.

Alguien le aplastó la cara, probablemente con un trozo de tubo, y lo llevó
allí.

Brunetti se preguntaba si antes de la cena las otras familias tendrían
conversaciones tan edificantes.

–¿Por qué en la cara? – preguntó ella, yendo directamente a la incógnita
que le había intrigado durante toda la tarde.

–¿Por rabia?
–Hum -hizo ella mientras cortaba la mozzarella y la intercalaba entre las

rodajas de tomate-. Y ¿por qué lo habrán llevado a un descampado?
–Porque el asesino quería que encontraran el cuerpo lejos de donde lo

había matado.
–¿Estás seguro de que no lo mataron allí?
–Parece que no. Había pisadas que iban hasta el cuerpo y otras, menos

profundas, que se alejaban de él.
–¿Un travesti, dices?
–Eso es todo lo que sé. Ignoro la edad, pero todos parecen estar seguros

de que era un chapero.
–¿Tú no lo crees?
–No tengo razones para no creerlo. Pero tampoco las tengo para creerlo.
Ella arrancó varias hojas de albahaca, las lavó al chorro del grifo y las

cortó finamente. Espolvoreó con ellas tomate y mozzarella, echó sal y lo
roció todo generosamente con aceite de oliva.



–He pensado que podríamos cenar en la terraza -dijo-. Supongo que
Chiara habrá puesto la mesa. ¿Quieres comprobarlo? – Él dio media vuelta
para salir de la cocina, llevándose la botella y la copa. Al observarlo, Paola
dejó el cuchillo en el fregadero y dijo-: El caso no estará resuelto antes del
fin de semana, ¿verdad?

Él meneó la cabeza.
–No es probable.
–¿Qué quieres que haga?
–Las reservas del hotel están hechas, los niños están ilusionados. Lo

están esperando desde que acabó el colegio.
–¿Qué quieres que haga? – repitió ella. Una vez, hacía unos ocho años,

él había conseguido rehuir una pregunta de su mujer. Hasta el día siguiente.
–Quiero que tú y los niños vayáis a la montaña. Si termino pronto, me

reuniré con vosotros. De todos modos, intentaré ir el fin de semana.
–Preferiría tenerte allí, Guido. No quiero pasar las vacaciones sola.
–Tendrás a los niños.
Paola no se dignó otorgar una réplica racional. Tomó la fuente de la

ensalada y fue hacia él.
–Vamos a ver si Chiara ha puesto la mesa.

5
Aquella noche, antes de acostarse, Brunetti repasó los expedientes y en

ellos encontró el reflejo de un mundo que quizá sabía que existía pero del
que no conocía aspectos ni detalles concretos. Que él supiera, en Venecia no
había travestis que se dedicaran a la prostitución. Pero había, por lo menos,
un transexual, y Brunetti sabía de su existencia sólo porque en una ocasión
tuvo que firmar un certificado en el que se hacía constar que Emilio
Mercato no tenía antecedentes penales, requisito exigido para que en la
carta d'identità pudieran hacerse las modificaciones correspondientes a los
cambios que ya se habían efectuado en el cuerpo del interesado,
sustituyendo Emilio por Emilia y hembra por varón. Él no concebía qué
instintos o pasiones podían impulsar a una persona a dar ese paso
irreversible, pero recordaba que se había sentido impresionado y
conmovido por una emoción que había preferido no analizar, por aquella
sustitución de una sola letra en un documento oficial: Emilio, Emilia.



Los hombres de los expedientes no se dejaban arrastrar por tales
cavilaciones y se conformaban con transformar sólo su aspecto: cara, ropa,
maquillaje, porte y gesto. Algunas de las fotos de las fichas daban
testimonio de la habilidad con que se había operado la metamorfosis. De la
mitad, Brunetti nunca hubiera dicho que fueran hombres, a pesar de que le
constaba que lo eran. La suavidad del cutis y la delicadeza del corte de cara
no tenían nada de masculino; incluso frente a las violentas luces y el
objetivo inclemente de la cámara de la policía, muchos parecían mujeres
hermosas, y Brunetti buscaba en vano una sombra de barba, un mentón
acusado, algo que denotara su condición de hombres.

Sentada en la cama a su lado, Paola repasaba las hojas que él le iba
pasando, fotos, declaraciones, el informe de un arresto por venta de droga…
y le devolvía los papeles sin comentarios.

–¿Qué piensas? – preguntó Brunetti.
–¿De qué?
–De esto. – Él levantó el expediente que tenía en la mano-. ¿No te

parecen extraños estos hombres?
Ella le miró largamente y, según intuyó él, con aversión.
–Más extraños me parecen los hombres que los utilizan.
–¿Por qué?
Señalando la carpeta, Paola dijo:
–Estos hombres, por lo menos, no se engañan sobre lo que hacen. Sus

clientes, sí.
–¿Qué quieres decir?
–Vamos, Guido. Piénsalo. Estos hombres cobran por follar o por dejarse

follar, según las preferencias del que paga. Pero, para conseguir clientes,
tienen que vestirse de mujer. Piénsalo un momento. Piensa en la hipocresía,
en la necesidad de engañarse a sí mismos. Así, al día siguiente pueden
decirse: «Gesu Bambino, no sospechaba que fuera un hombre hasta que ya
era tarde», o «En fin, aunque el otro fuera un hombre, yo fui el que la
metió». Así quedan como hombres, como machos, y no tienen que
reconocer que prefieren acostarse con hombres, para no tener que dudar de
su virilidad. – Le miró fijamente-. A veces, Guido, tengo la impresión de
que hay muchas cosas en las que no te molestas en pensar.

Lo cual, traducido libremente, solía significar que él no veía las cosas lo
mismo que ella. Pero esta vez Paola tenía razón; él nunca había pensado en



eso. Tan pronto como Brunetti había descubierto a la mujer, había quedado
cautivado, y no concebía una atracción sexual que no partiera de ella. Al
crecer, dio por descontado que a todos los hombres les ocurría poco más o
menos lo mismo; cuando descubrió que no era así, estaba tan íntimamente
convencido de dónde se hallaba su placer que no pudo aceptar la posible
alternativa más que en un plano puramente teórico.

Entonces recordó algo que Paola le había dicho cuando empezaban a
salir, algo en lo que él no se había fijado: que los italianos se tocaban
mucho los genitales, manoseándolos, casi acariciándolos. Él, al oírlo, se rió
con incredulidad y desdén, pero a partir del día siguiente empezó a fijarse y,
antes de una semana reconocía que ella tenía razón. Al cabo de otra semana,
estaba impresionado, casi abrumado, por la frecuencia con que, yendo por
la calle, observaba que los hombres bajaban la mano para darse una
palmadita inquisitiva y tranquilizadora, como si temieran que pudieran
habérseles caído. Un día, mientras paseaban, Paola se paró bruscamente y le
preguntó en qué pensaba y, al darse cuenta de que ella era la única persona
del mundo a la que podría decir sin vacilar qué pensaba en aquel momento,
acabó por descubrir, si otras mil cosas no se lo habían hecho comprender
ya, que ella era la mujer con la que quería casarse, con la que tenía que
casarse, con la que iba a casarse.

Amar a una mujer, desear a una mujer le parecía entonces algo
absolutamente natural, y ahora seguía pareciéndoselo. Pero los hombres de
aquella carpeta, por razones que él podía conocer pero que nunca llegaría a
comprender, se habían apartado de las mujeres y buscaban el físico de otros
hombres. Lo hacían por dinero, por droga o, sin duda, a veces, también por
amor. ¿En qué terrible abrazo de odio había encontrado uno de ellos aquel
violento final. ¿Y por qué razón?

Paola dormía plácidamente a su lado: una forma de curvas suaves que
hacía las delicias de su corazón. Dejó la carpeta en la mesa de al lado de la
cama, apagó la luz, rodeó con el brazo el hombro de Paola y le dio un beso
en la nuca. Aún estaba salada. Se durmió enseguida.

Cuando Brunetti llegó a la questura de Mestre a la mañana siguiente
encontró al sargento Gallo en su despacho, con otra carpeta azul en la
mano. Brunetti se sentó, el policía le pasó la carpeta y Brunetti vio por
primera vez la cara del hombre asesinado. En la parte de arriba estaba el



retrato hecho por el dibujante y, debajo, las fotos de la cara destrozada que
habían servido al artista para su reconstrucción.

Imposible calcular el número de golpes que había recibido. Tal como
Gallo había dicho la noche antes, la nariz había desaparecido, literalmente
incrustada en la cabeza por un golpe brutal. Un pómulo estaba hundido y en
su lugar había un profundo surco. Las fotos de la parte posterior de la
cabeza mostraban una violencia similar, pero éstos eran golpes que, más
que desfigurar, mataban.

Brunetti cerró la carpeta y la devolvió a Gallo.
–¿Han hecho copias del retrato?
–Sí, señor, tenemos un buen montón, pero no nos han entregado el

retrato hasta hace media hora, y los hombres aún no lo han sacado a la calle.
–¿Y las huellas dactilares?
–Sacamos una serie y las enviamos a Roma y a la Interpol de Ginebra;

pero ya sabe usted cómo es esa gente.
Brunetti sabía que Roma podía tardar varias semanas en analizar unas

huellas. Generalmente, la Interpol era un poco más rápida.
Brunetti golpeó la carpeta con el índice.
–La cara está muy machacada, ¿verdad?
Gallo asintió, pero no dijo nada. En el pasado había tratado con el

vicequestore Patta, aunque sólo por teléfono, y desconfiaba de todo el que
viniera de Venecia.

–Casi como si hubieran querido dejarlo irreconocible -prosiguió
Brunetti.

Gallo le lanzó una rápida mirada frunciendo sus espesas cejas y volvió a
mover la cabeza afirmativamente.

–¿Usted conoce a alguien en Roma que pudiera acelerar la
investigación? – preguntó Brunetti.

–Sí, señor, ya he intentado hablar con él, pero está de vacaciones. ¿Y
usted?

Brunetti movió la cabeza negativamente.
–Al que yo conocía lo trasladaron a Bruselas. Trabaja para la Interpol.
–Pues habrá que esperar, imagino -dijo Gallo, dando a entender por el

tono que no le gustaba la perspectiva.
–¿Dónde está?
–¿El muerto?



–Sí.
–En el depósito del Umberto Primo. ¿Por qué?
–Me gustaría verlo.
Si a Gallo le pareció sorprendente esta petición, no lo demostró.
–El conductor lo llevará.
–¿Está lejos?
–No, unos minutos -respondió Gallo-. Quizá, con el tráfico de primera

hora de la mañana, un poco más.
Brunetti se preguntó si aquella gente iría andando a alguna parte, pero

entonces recordó el calor tropical que envolvía toda la zona del Véneto
como un sudario. Quizá fuera conveniente ir en coche climatizado de uno a
otro edificio climatizado, pero dudaba mucho de que él llegara a
acostumbrarse al sistema. Reservándose el comentario, bajó y dijo a su
conductor -ahora ya le parecía su conductor y el coche, su coche- que lo
llevara al Hospital Umberto Primo, el mayor de los muchos hospitales de
Mestre.

En el depósito encontró al empleado sentado ante un escritorio bajo, con
un ejemplar del Gazzettino abierto ante sí. Brunetti le mostró su carnet de
policía y dijo que quería ver al hombre asesinado que había sido encontrado
la víspera en un descampado.

El empleado, un hombre bajo, con un abdomen voluminoso y piernas
arqueadas, dobló el periódico y se levantó.

–Ah, ése. Está al otro lado, comisario. No ha venido a verlo nadie más
que el dibujante, y sólo quería mirarle el pelo y los ojos. No habían salido
bien en las fotos; demasiado flash. Le echó un vistazo y le levantó un
párpado para ver el color de los ojos. Yo diría que le impresionó ver cómo
estaba, pero, ¡caray!, hubiera tenido que verlo antes de la autopsia, con todo
ese maquillaje mezclado con la sangre. Lo que costó limpiarlo. Parecía un
payaso. Tenía pintura de ojos por toda la cara, bueno, por lo que quedaba de
ella. Lo que cuesta limpiarla. Las mujeres deben de tardar un siglo en
quitársela, ¿no cree?

Mientra hablaba, el hombre precedía a Brunetti por la fría sala, y de vez
en cuando se paraba y se volvía a mirarlo. Por fin se detuvo delante de una
de las puertas metálicas que formaban las paredes, se agachó, hizo girar una
empuñadura metálica y extrajo la gaveta baja en la que descansaba el
cadáver.



–¿Le va bien así, comisario, o quiere que lo levante? Es sólo un
momento.

–No hace falta, ahí está bien -dijo Brunetti mirando hacia abajo.
Sin esperar la orden, el empleado levantó el extremo de la sábana que

cubría la cara y miró a Brunetti, inquiriendo si debía seguir destapando.
Brunetti asintió, y el hombre retiró la sábana y la dobló rápidamente
formando un pulcro rectángulo.

Aunque Brunetti había visto las fotos, no estaba preparado para lo que
apareció ante sus ojos. El forense sólo practicaba la exploración, no se
preocupaba de la restauración; si aparecía la familia, que pagaran ellos a
alguien, si querían, para que se encargara de eso.

No se había intentado recomponer la nariz, y Brunetti contemplaba una
superficie cóncava, con cuatro muescas, como una cara modelada en arcilla
por un niño torpe que le hubiera hecho un agujero por nariz. Sin la nariz,
era imposible reconocer en la cara una expresión humana.

El comisario examinó el cuerpo, en busca de un indicio de edad o
condición física. Brunetti se oyó a sí mismo dar un ligero respingo de
sorpresa al advertir que aquel cuerpo se parecía al suyo de un modo
inquietante: la misma complexión, un poco de grasa en la cintura y la
cicatriz de una operación de apendicitis en la infancia. La única diferencia
era la tersura de la piel. Se inclinó para mirar el pecho, brutalmente
seccionado por la larga incisión de la autopsia. En lugar del vello grueso y
canoso que crecía en su propio pecho, observó un fino rastrojo.

–¿El forense le afeitó el pecho antes de la autopsia? – preguntó Brunetti.
–No, señor. No era cirugía cardiaca sino una autopsia lo que había que

hacer.
–Pues tiene el pecho afeitado.
–Y las piernas.
Brunetti lo comprobó.
–¿Hizo el forense alguna observación al respecto?
–Mientras trabajaba, no, señor. Quizá pusiera algo en el informe. ¿Es

suficiente?
Brunetti asintió y dio un paso atrás. El empleado desdobló la sábana

sacudiéndola como si fuera un mantel y la dejó caer sobre el cuerpo
perfectamente centrada. Deslizó la gaveta hacia el interior, cerró la puerta y
dio la vuelta a la empuñadura.



Cuando volvían al escritorio, el empleado dijo:
–Quienquiera que fuese, no se merecía eso. Dicen que hacía la calle

vestido de mujer. No creo que ese infeliz consiguiera engañar a nadie.
Desde luego, no tenía ni la más remota idea de cómo hay que maquillarse.
Por lo menos, por lo que pude ver cuando lo trajeron.

Durante un momento, a Brunetti le pareció que aquel hombre hablaba
con sarcasmo, pero enseguida, por el tono de su voz, comprendió que lo
decía en serio.

–¿Usted es el que va a tratar de averiguar quién lo mató?
–Así es.
–Espero que lo consiga. Yo, supongo, podría llegar a comprender que

alguien quiera matar a una persona, pero no de ese modo. – Se paró y
levantó la cabeza para mirar a Brunetti inquisitivamente-. ¿Lo comprende
usted, comisario?

–No; no lo comprendo.
–Lo dicho, comisario, deseo que pesque al que lo hizo. Fuera lo que

fuere, nadie merece morir de ese modo.
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–¿Lo ha visto? – preguntó Gallo cuando Brunetti volvió a la questura.
–Sí.
–No es un cuadro agradable.
–¿Usted también lo ha visto?
–Procuro verlos a todos -dijo Gallo con voz opaca-. Me motiva a

encontrar al culpable.
–¿Qué opina, sargento? – preguntó Brunetti sentándose en la silla

situada a un lado del escritorio del policía y dejando sobre él la carpeta azul,
como si quisiera utilizarla como símbolo tangible del asesinato.

Gallo estuvo casi un minuto pensando la respuesta.
–Pienso que quien lo hizo pudo estar impulsado por una cólera

irracional. – Brunetti asintió-. O, como sugirió usted, dottore, por la
intención de ocultar la identidad de la víctima. – Al cabo de un segundo,
Gallo rectificó, al recordar quizá lo que había visto en el depósito-. O de
falsearla.

–Eso, en nuestro mundo, es casi imposible, ¿no le parece, sargento?
–¿Imposible?



–Hoy en día, a menos que una persona sea totalmente extraña a un
lugar, que no tenga familia ni amigos, su desaparición es descubierta al
cabo de pocos días, en la mayoría de los casos, al cabo de unas horas. Ya no
es posible desaparecer sin que alguien denuncie la desaparición.

–Entonces, una reacción de cólera parece la explicación más plausible -
dijo Gallo-. Quizá dijo o hizo algo que enfureció a un cliente. No sé mucho
acerca de los hombres de las fichas que le dejé ayer, no soy psicólogo ni
nada parecido, por lo que no sé qué es lo que rige sus impulsos, pero tengo
la impresión de que los hombres que… en fin, los hombres que pagan son
mucho más inestables que los que cobran. Así pues, ¿cólera?

–¿Y lo de llevarlo a una parte de la ciudad frecuentada por prostitutas? –
preguntó Brunetti-. Eso indica deliberación más que cólera.

Gallo respondió rápidamente al apunte de este nuevo comisario.
–Bien, quizá después de desahogar la rabia recapacitó. Quizá lo mató en

su casa o en un sitio en el que uno de los dos era conocido y por eso tuvo
que llevárselo. Y si es de la clase de hombres, me refiero al asesino, si es de
la clase de hombres que frecuentan a los travestis, sabría dónde actúan las
prostitutas. Quizá le pareciera que ése era el sitio más conveniente, para que
se sospechara de otros posibles clientes.

–Sí -convino Brunetti lentamente, y Gallo esperó el «pero» que, por el
tono del comisario, parecía inevitable-. Pero eso implica que el asesino no
distinguía entre prostitutas y chaperos.

–¿A qué se refiere, comisario?
–A que para él eran lo mismo los hombres que las mujeres o, por lo

menos, que imaginaba que trabajaban en el mismo sitio. Por lo que pude
apreciar ayer, me parece que la zona del matadero sólo la frecuentan
mujeres. – Gallo pareció reflexionar sobre esto, y Brunetti terminó,
tanteándole-: Claro que ésta es su ciudad y usted la conocerá mejor que yo,
que soy forastero.

Gallo sonrió ligeramente, tomándolo como un cumplido y asintió.
–Por regla general, en esos descampados de entre las fábricas sólo

actúan mujeres. Pero cada día que pasa nos llegan más hombres, muchos de
ellos, eslavos o norteafricanos, por lo que quizá hayan empezado a invadir
nuevo territorio.

–¿Ha oído algún rumor?



–Personalmente, no, señor. Pero mi trabajo no tiene mucho que ver con
las prostitutas, a menos que haya violencia.

–¿Y eso ocurre con frecuencia?
Gallo meneó la cabeza.
–Generalmente, las mujeres no presentan denuncias porque piensan que,

quienquiera que sea el responsable de la violencia, irán ellas a la cárcel.
Muchas están en el país ilegalmente, y, si tienen dificultades, no acuden a
nosotros por temor a ser deportadas. Y son muchos los hombres que
disfrutan maltratándolas. Supongo que con el tiempo aprenden a
detectarlos, u otras chicas les avisan y tratan de evitarlos.

»Supongo que los hombres pueden protegerse mejor. En las fichas habrá
visto lo corpulentos que son algunos. Guapos, sí, pero no dejan de ser
hombres y no están tan indefensos.

–¿Tiene ya el informe de la autopsia? – preguntó Brunetti.
Gallo le entregó varias hojas de papel.
–Llegó mientras usted estaba en el hospital.
Brunetti empezó a leer rápidamente el informe, familiarizado con la

jerga y los términos técnicos. No se observaban marcas de pinchazos, por lo
que la víctima no consumía drogas por vía intravenosa. Estatura, peso,
condición física, todo lo que Brunetti había observado allí se cuantificaba
con exactitud. Se mencionaba el maquillaje, pero sólo para indicar que se
habían observado considerables restos de barra de labios y de eyeliner. No
había huellas de actividad sexual, ni activa ni pasiva. Las manos sugerían
una ocupación sedentaria, las uñas estaban cortadas al ras y no había
callosidad en las palmas. La situación de las magulladuras indicaba que lo
habían matado en otro lugar y transportado al lugar en el que fue hallado,
pero el intenso calor al que había estado expuesto hacía imposible
determinar el tiempo transcurrido entre la muerte y el descubrimiento del
cadáver; la estimación más aproximada lo situaba entre doce y veinte horas.

Brunetti miró a Gallo y preguntó:
–¿Lo ha leído?
–Sí, señor.
–¿Qué opina?
–Aún sigue abierta la opción entre cólera y premeditación, supongo.
–Pero ante todo hay que averiguar quién era -dijo Brunetti-. ¿Cuántos

hombres trabajan en esto?



–Scarpa.
–¿El que ayer estaba al sol?
El apagado «Sí, señor» de Gallo indicó a Brunetti que el sargento había

sido informado del incidente, y su acento daba a entender que no le había
gustado.

–Es el único agente asignado al caso. La muerte de una persona que se
dedica a la prostitución no tiene prioridad, y mucho menos, durante el
verano, en que estamos escasos de personal.

–¿Nadie más?
–Fui asignado yo provisionalmente, porque estaba de guardia cuando se

recibió la llamada, y envié la Squadra Mobile. La vicequestore de Mestre
sugirió que se encomendara el caso al sargento Buffo, ya que él respondió a
la llamada.

–Entiendo -dijo Brunetti con aire pensativo-. ¿Hay alternativa?
–¿Una alternativa al sargento Buffo, quiere decir?
–Sí.
–Podría usted solicitar que, puesto que su primer contacto ha sido

conmigo y hemos debatido el caso largamente… -Gallo hizo una pausa,
como si deseara alargar más aún el debate, y prosiguió-: Ahorraría tiempo
que yo siguiera asignado al caso.

–¿Cómo se llama la vicequestore?
–Nasci.
–¿Se dejará… quiero decir, será fácil convencerla?
–Estoy seguro de que, si es un comisario quien lo solicita, estará de

acuerdo. Máxime si ha venido usted a ayudarnos. – Bien. Que extiendan la
solicitud y la firmaré antes del almuerzo. – Gallo movió la cabeza de arriba
abajo, escribió unas palabras en un papel, miró a Brunetti y volvió a mover
la cabeza-. Y ordene que empiecen a trabajar con la ropa y los zapatos.

Gallo asintió por tercera vez e hizo otra anotación.
Brunetti abrió la carpeta azul que había estado leyendo la víspera y

señaló la lista de nombres y direcciones sujeta a la parte interior de la
cartulina.

–Me parece que lo mejor que podemos hacer es preguntar a estos
hombres por la víctima, si saben quién era, si lo reconocen o saben de
alguien que pudiera conocerlo. El forense dice que debía de tener poco más
de cuarenta años. Ninguno de los hombres de la carpeta es tan viejo, muy



pocos llegan ni a los treinta, de modo que si era de por aquí, habrá llamado
la atención por la edad.

–¿Qué procedimiento desea seguir, comisario?
–Creo que deberíamos dividir la lista en tres partes, para que usted,

Scarpa y yo podamos ir enseñándola y preguntando por ahí.
–No son gente muy dada a hablar con la policía, comisario.
–Entonces propongo que llevemos también una de las fotos de cómo

estaba cuando lo encontraron. Creo que si convencemos a esos hombres de
que a ellos puede ocurrirles algo parecido se animarán a hablar.

–Diré a Scarpa que suba -dijo Gallo alargando la mano hacia el
teléfono.

7
Aunque no era más que media mañana -probablemente, media noche

para los hombres de la lista-, decidieron hablar con ellos sin demora.
Brunetti pidió a los otros dos, que conocían Mestre mejor que él, que
dividieran la lista por zonas, a fin de trazar rutas que no les obligaran a ir
una y otra vez de un extremo al otro de la ciudad.

Cuando tuvo su parte de la lista, Brunetti bajó a reunirse con su
conductor. No estaba seguro de que fuera conveniente presentarse a
interrogar a aquellos hombres en un coche patrulla azul y blanco, con un
policía uniformado al volante, pero en cuanto pisó la calle comprendió que
la supervivencia estaba antes que la conveniencia.

El calor lo envolvió y sintió en los ojos el alfilerazo del aire caliente. No
circulaba ni un soplo de brisa; la luz del día se extendía sobre la ciudad
como una manta sucia. Los coches cruzaban por delante de la questura
haciendo sonar el claxon con un balido de vana protesta contra el semáforo
inoportuno o el peatón imprudente y levantando nubes de polvo en las que
giraban paquetes de cigarrillos. Brunetti, al ver, oír y respirar aquello, se
sintió como si alguien se le hubiera acercado por detrás y le aprisionara el
pecho con los brazos. ¿Cómo podían los seres humanos vivir así?

Se refugió en la fresca cápsula del coche de la policía y salió de ella un
cuarto de hora después, delante de un edificio de apartamentos de ocho
plantas situado en el extremo oeste de la ciudad. Al levantar la mirada, vio
ropa puesta a secar en unos alambres tendidos entre este edificio y el de
enfrente. Aquí soplaba una ligera brisa y las hileras multicolores de



sábanas, toallas y ropa interior se ondulaban perezosamente. Por un
momento, se sintió menos agobiado.

El portiere, en su garita, clasificaba los sobres que el cartero acababa de
dejarle para los vecinos del inmueble. Era un anciano de barbita rala y gafas
de leer con montura de plata colocadas en la punta de la nariz, por encima
de las cuales miró a Brunetti al darle los buenos días. La humedad
intensificaba el olor agrio de la portería, y el ventilador que estaba en el
suelo no hacía sino esparcir el olor a través de las piernas del anciano.

Brunetti correspondió al saludo y preguntó al hombre dónde podía
encontrar a Giovanni Feltrinelli.

Al oír el nombre, el portiere empujó la silla hacia atrás y se levantó:
–Cuántas veces tendré que decirle que no me los traiga a ustedes a esta

casa. Eso pueden hacerlo en el coche, o en el campo, como los otros
animales, pero aquí nada de guarradas, o llamaré a la policía. – Mientras
hablaba, extendía la mano derecha hacia el teléfono de pared que tenía a su
espalda y sus ojos llameantes recorrían a Brunetti de arriba abajo con una
repugnancia que no intentaba disimular.

–Yo soy la policía -dijo Brunetti suavemente, sacando el carnet de la
cartera y tendiéndolo al viejo.

El hombre lo tomó bruscamente, como dando a entender que también él
sabía dónde falsificaban estos documentos, y se subió las gafas para leerlo.

–Parece auténtico -admitió al fin, devolviéndolo a Brunetti. Sacó un
sucio pañuelo del bolsillo, se quitó las gafas y se puso a frotar los cristales
cuidadosamente, primero uno y después el otro, como si hubiera pasado la
vida dedicado a esta operación. Se los puso, ajustando bien cada patilla a la
oreja, guardó el pañuelo y preguntó a Brunetti, con voz distinta-: ¿Qué es lo
que ha hecho ahora?

–Nada. Necesitamos interrogarle acerca de otra persona.
–¿Alguno de sus amigotes maricones? – preguntó el hombre, volviendo

a su tono agresivo.
Brunetti hizo como si no le hubiera oído.
–Deseamos hablar con el signor Feltrinelli. Quizá pueda darnos cierta

información.
–¿Signor Feltrinelli? Signor? – preguntó el viejo convirtiendo el

tratamiento en insulto-. ¿Se refiere a Nino el Guapo, Nino el Mamaditas?



Brunetti respiró con fatiga. ¿Por qué la gente no se esforzaba por ser un
poco más discriminatoria al elegir al objeto de su odio, un poco más
selectiva? Quizá, incluso, un poco más inteligente. ¿Por qué no odiar a los
democratacristianos? ¿O a los socialistas? ¿O a los que odiaban a los
homosexuales?

–¿Podría darme el número del apartamento del signor Feltrinelli?
El viejo volvió a sentarse y reanudó la clasificación del correo.
–Quinta planta. El nombre está en la puerta.
Brunetti dio media vuelta y se alejó sin más. Le pareció oír murmurar al

viejo: «Signor!», pero quizá era sólo un gruñido de mal humor. Al otro lado
del vestíbulo de mármol, pulsó el botón del ascensor y esperó. Pasaron
varios minutos, y el ascensor no acudía, pero Brunetti se abstuvo de volver
a la garita a preguntar al portiere si funcionaba, y subió andando hasta la
quinta planta. Cuando llegó arriba, tuvo que aflojarse el nudo de la corbata
y despegar el pantalón de los muslos húmedos. Sacó el pañuelo y se enjugó
la cara.

Como había dicho el viejo, el nombre estaba en la puerta: «Giovanni
Feltrinelli-Architetto.»

Miró el reloj: las 11:35. Pulsó el timbre. Al momento, oyó unos pasos
rápidos acercarse a la puerta. La abrió un joven que tenía un ligero parecido
con la foto de la policía que Brunetti había estudiado la noche antes: pelo
rubio y corto, mentón delicado y femenino y ojos grandes y oscuros.

–¿Sí? – dijo mirando a Brunetti con una amistosa sonrisa de
interrogación.

–¿El signor Giovanni Feltrinelli? – preguntó Brunetti enseñando el
carnet.

El joven casi no miró la cartulina, pero pareció reconocerla
inmediatamente, y el reconocimiento le borró la sonrisa.

–Sí. ¿Qué desea? – Su voz era ahora tan fría como la expresión de su
cara.

–Me gustaría hablar con usted, signor Feltrinelli. ¿Puedo pasar?
–¿Por qué se molesta en preguntar? – dijo Feltrinelli con resignación,

dando un paso atrás y abriendo la puerta del todo.
–Permesso -dijo Brunetti entrando en el apartamento.
Quizá la placa de la puerta no mentía; el interior estaba decorado con

gusto y armonía. Paredes blancas, parqué de espiga, varios kilims de colores



que el paso del tiempo había desvaído y dos tapices, que Brunetti pensó que
podían ser persas. El sofá, bajo y largo, arrimado a la pared frontal, estaba
tapizado de lo que parecía raso beige. Delante, había una larga mesa de
vidrio, con una fuente de cerámica en un extremo. Una de las paredes
estaba cubierta por una librería y otra, por láminas de proyectos
arquitectónicos enmarcadas y fotografías de edificios terminados, todos
ellos, bajos, espaciosos y rodeados de terreno árido. En el rincón del fondo
había una mesa de dibujo, con el tablero inclinado hacia la habitación,
cubierto de grandes hojas de papel vegetal. En un cenicero, colocado en
precaria estabilidad sobre la inclinada superficie, ardía un cigarrillo.

La disposición de la habitación conducía la mirada hacia la sencilla
fuente de cerámica colocada en el centro. Brunetti comprendía que el efecto
era intencionado, pero no veía cómo se había logrado.

–Signor Feltrinelli -empezó-, deseo rogarle que, si le es posible, nos
ayude en una investigación.

Feltrinelli no dijo nada.
–Me gustaría que mirase el retrato de un hombre y me dijera si lo

conoce o sabe quién es.
Feltrinelli se acercó a la mesa de dibujo, tomó el cigarrillo, le dio una

ávida calada y lo aplastó en el cenicero con ademán nervioso.
–Yo no doy nombres -dijo.
–¿Cómo? – preguntó Brunetti, que le había entendido pero no quería

demostrarlo.
–No doy los nombres de mis clientes. Puede usted enseñarme todos los

retratos que quiera, pero no reconoceré a ninguno, ni sé sus nombres.
–No le pregunto por sus clientes, signor Feltrinelli -dijo Brunetti-. Ni

me interesa quiénes sean. Sospechamos que usted podría saber algo de este
hombre, y le agradeceré que mire este dibujo y nos diga si lo reconoce.

Feltrinelli se apartó de la mesa y fue a situarse al lado de una ventana
pequeña de la pared de la izquierda, y Brunetti descubrió entonces por qué
el mobiliario de la habitación estaba colocado de aquel modo: la finalidad
era desviar la atención de la ventana y de la fea pared de ladrillo que se
levantaba a dos metros de ella.

–¿Y si me niego? – preguntó Feltrinelli.
–¿Si se niega a reconocerle?
–No. Si me niego a mirar el retrato.



No había aire acondicionado ni ventilador, y la habitación olía a
cigarrillo barato, un olor que Brunetti sentía que le impregnaba la ropa
húmeda y el pelo.

–Signor Feltrinelli, le pido que cumpla con el deber cívico de ayudar a
la policía en la investigación de un asesinato. Por el momento, sólo
queremos identificar a este hombre. Mientras no lo consigamos, no
podremos empezar la investigación.

–¿Es el que encontraron ayer en el descampado?
–Sí.
–¿Y piensan que pueda ser uno de nosotros?
No era necesario que Feltrinelli explicara quiénes eran «nosotros».
–Sí.
–¿Por qué?
–No es necesario que usted sepa eso.
–¿Pero piensan que es un travesti?
–Sí.
–¿Y chapero?
–Quizá -respondió Brunetti.
Feltrinelli se apartó de la ventana y cruzó la habitación hacia Brunetti.
–Déjeme ver el retrato -dijo extendiendo la mano.
Brunetti abrió la carpeta y sacó una fotocopia del dibujo. Observó que

tenía la palma de la mano húmeda y teñida del azul intenso de la carpeta.
Entregó el dibujo a Feltrinelli, que lo miró un momento con atención, luego,
con la mano libre, cubrió el nacimiento del pelo, siguió mirando y,
finalmente, devolvió la hoja a Brunetti al tiempo que movía la cabeza de
derecha a izquierda.

–No; no lo he visto nunca.
Brunetti le creyó. Guardó el dibujo en la carpeta.
–¿Sabe de alguien que pudiera ayudarnos a averiguar quién era este

hombre?
–Supongo que preguntarán a todos los que tenemos antecedentes- dijo

Feltrinelli, en actitud menos beligerante.
–Sí. No tenemos forma de abordar a otras personas.
–Supongo que se refiere a aquellos de nosotros que aún no han sido

arrestados -dijo Feltrinelli, y preguntó-: ¿Tiene otro ejemplar del dibujo?



Brunetti sacó el papel de la carpeta y se lo dio. Luego le entregó
también una tarjeta.

–Puede llamar a la questura de Mestre. Pregunte por mí o por el
sargento Gallo.

–¿Cómo lo mataron?
–Lo dice el periódico de la mañana.
–No leo periódicos.
–Lo mataron a golpes.
–¿En el descampado?
–Eso no puedo decírselo.
Feltrinelli se apartó, dejó el retrato encima de la mesa de dibujo y

encendió otro cigarrillo.
–Está bien -dijo regresando junto a Brunetti-. Ya tengo el retrato. Lo

enseñaré por ahí y, si descubro algo, les llamaré.
–¿Es usted arquitecto, signor Feltrinelli?
–Sí. Es decir, tengo la laurea d'architettura. Pero estoy sin trabajo.
Señalando con el mentón el papel vegetal del tablero, Brunetti preguntó:
–Pero está trabajando en un proyecto, ¿no?
–Sólo para distraerme, comisario. Me despidieron.
–Lo siento.
Feltrinelli hundió las manos en los bolsillos y alzó la cara hacia

Brunetti. Con voz perfectamente serena, dijo:
–Estaba en Egipto, trabajando para el gobierno en unos proyectos de

viviendas sociales. Un día, se ordenó que todos los extranjeros debían
someterse anualmente a análisis de sangre, para saber si eran portadores del
sida. El año pasado di seropositivo, y fui despedido y deportado.

Brunetti no dijo nada, y Feltrinelli prosiguió:
–Cuando llegué a Italia, busqué trabajo, pero, como usted debe de saber,

aquí los arquitectos abundan tanto como las uvas en tiempo de vendimia.
Así pues -se interrumpió, como buscando la manera de expresarlo-, decidí
cambiar de profesión.

–¿Se refiere a la prostitución?
–En efecto.
–¿Y no le preocupa el riesgo?
–¿El riesgo? – preguntó Feltrinelli y casi repitió la sonrisa que había

dedicado a Brunetti cuando le abrió la puerta. Brunetti no dijo nada-. ¿El



riesgo de pillar el sida? – preguntó innecesariamente.
–Sí.
–Para mí ese riesgo ya no existe -dijo Feltrinelli dando la espalda a

Brunetti. Volvió a la mesa de dibujo y tomó el cigarrillo-, Por favor, cierre
la puerta al salir, comisario.

Y Feltrinelli se sentó e inclinó sobre el tablero.
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Brunetti salió al sol y al ruido de la calle, y entró en un bar que estaba a
la derecha del portal. Pidió un vaso de agua mineral y luego otro. Cuando
casi había terminado el segundo vertió el resto del agua en el pañuelo y
frotó inútilmente el tinte azul de la palma de la mano.

¿Era un acto criminal que un portador del sida practicara el sexo? ¿Sin
tomar precauciones? Hacía tanto tiempo que la policía había dejado de
tratar la prostitución como delito que a Brunetti le resultaba difícil
considerarlo así. Pero sin duda, todo individuo seropositivo, que, consciente
de su estado, practicara el acto sexual sin tomar precauciones cometía un
delito, aunque era posible que en esto la ley fuera a remolque de la realidad
y que tal proceder no se considerara ilegal. Al advertir la perversión moral a
que podía dar lugar este vacío legal, el comisario pidió un tercer vaso de
agua y buscó el siguiente nombre de la lista.

Francesco Crespo vivía a sólo cuatro bocacalles de Feltrinelli, pero era
como si estuviera en otro planeta. Su apartamento se hallaba situado en un
edificio esbelto, un alto prisma de vidrio que cuando fue construido, hacía
diez años, debió de figurar en la vanguardia del diseño urbano. Pero Italia
es un país en el que las ideas nuevas en diseño no suelen prevalecer más
tiempo del que se tarda en plasmarlas en la realidad, y para entonces los
amantes de la novedad ya las han abandonado para ir en busca de nuevas
tendencias, al igual que las almas que, en las puertas del Inferno del Dante,
están condenadas a dar vueltas y vueltas durante toda la eternidad,
buscando una bandera que no pueden identificar ni nombrar.

Durante la década transcurrida desde la construcción del edificio había
cambiado la moda, y lo que fuera paradigma de modernidad ahora parecía
una caja de spaghettini. El cristal relucía, y la franja ajardinada que lo
separaba de la calle estaba cuidada con primor, pero no por ello
desentonaba menos con los otros edificios, más bajos y modestos, entre los
que había sido erigido con tan injustificada confianza.

Brunetti tenía el número del apartamento, y un ascensor con aire
acondicionado lo subió velozmente a la séptima planta. Cuando se abrió la
puerta, Brunetti salió a un corredor de mármol, también refrigerado. Se
dirigió hacia la derecha y tocó el timbre del apartamento D.

Oyó ruido en el interior, pero nadie abrió la puerta. Volvió a llamar. No
se repitió el ruido, y la puerta seguía cerrada. Llamó de nuevo, esta vez sin



levantar el dedo del pulsador. A través de la puerta se oía el agudo quejido
del timbre, al que se unió una voz que gritaba:

–Basta. Vengo.
El comisario retiró el dedo y, al cabo de un instante, la puerta se abrió

bruscamente y apareció en el vano un hombre alto y corpulento, vestido con
pantalón de hilo y lo que parecía un jersey de cachemir de cuello vuelto.
Brunetti miró al hombre y vio unos ojos furibundos y una nariz fracturada
varias veces, pero al momento acaparó su atención el cuello del jersey.
Agosto, la gente se desmayaba de calor en la calle y este hombre llevaba un
jersey de cachemir de cuello vuelto. Mirando otra vez a la cara del hombre
preguntó:

–¿Signor Crespo?
–¿De parte de quién? – preguntó el hombre sin esforzarse por disimular

la cólera ni la amenaza.
–El comisario Guido Brunetti -respondió el visitante, mostrando una

vez más su carnet. Al igual que Feltrinelli, el hombre apenas tuvo que mirar
la cartulina para reconocerla. De pronto, dio un paso hacia Brunetti, quizá
con el propósito de hacerle retroceder hacia el descansillo por la fuerza de
su sola presencia, pero Brunetti no se movió y el otro retrocedió.

–No está en casa.
Se oyó en una habitación contigua el golpe sordo de un objeto pesado

que caía al suelo.
Ahora fue Brunetti quien avanzó, obligando al otro a apartarse de la

puerta. Brunetti siguió andando hasta un regio sillón de piel situado al lado
de una mesa que sostenía un jarrón de cristal con un gran ramo de gladiolos.
El comisario se sentó en el sillón, puso una pierna encima de la otra y dijo:

–Entonces esperaré a que regrese el signor Crespo. – Sonrió-. Si no
tiene inconveniente, signor…

El hombre cerró violentamente la puerta de la escalera, dio media vuelta
hacia la que estaba al otro extremo de la habitación y dijo:

–Voy a avisarle.
El hombre desapareció en la otra habitación, cerrando la puerta. Su voz,

grave e irritada, sonó a través de la madera. Brunetti oyó entonces otra voz,
un tenor que respondía al bajo. Y luego una tercera voz, también de tenor,
aunque una octava más aguda que la anterior. La conversación que se
mantenía al otro lado de la puerta duró varios minutos, durante los cuales



Brunetti se dedicó a inspeccionar la habitación. Todo lo que allí había era
nuevo y visiblemente caro, pero Brunetti no se hubiera quedado con nada,
ni siquiera con el sofá de piel gris perla, ni la esbelta mesa de caoba que
estaba a su lado.

La puerta se abrió y salió el hombre corpulento, seguido de otro diez
años más joven y por lo menos tres tallas más pequeño.

–Es él -dijo el del jersey señalando a Brunetti.
El joven llevaba pantalón de algodón azul pálido y camisa de seda

blanca con el cuello desabrochado. Cruzó la habitación hacia Brunetti, que
se levantó y preguntó:

–¿El signor Francesco Crespo?
El otro se había parado delante de Brunetti, y entonces pareció que la

presencia de un hombre de la edad y el aspecto de Brunetti le estimulaba el
instinto, o la deformación profesional, porque dio un pasito más, y se llevó
la mano al pecho, con los dedos abiertos en ademán delicado.

–Sí, ¿qué desea?
Era la más aguda de las dos voces de tenor que Brunetti había oído a

través de la puerta, aunque Crespo trataba de imprimirle un tono grave, para
hacerla más interesante o más seductora.

Crespo era un poco más bajo que Brunetti y debía de pesar diez kilos
menos. Por casualidad o por designio, la tapicería del sofá tenía el mismo
tono gris pálido que sus ojos, que destacaban en la cara bronceada. Si, en
una mujer, sus facciones hubieran resultado sólo bonitas, en él, por el trazo
más anguloso de la cara del varón, eran francamente bellas.

Ahora fue Brunetti quien dio un paso atrás. Oyó que el hombre del
jersey reía entre dientes, y se volvió a tomar la carpeta que había dejado en
la mesa.

–Signor Crespo, me gustaría que mirara un retrato y me dijera si conoce
a la persona representada.

–Estaré encantado de mirar todo lo que usted quiera enseñarme -dijo
Crespo recalcando el «usted» y desplazando la mano hacia la abertura de la
camisa, para acariciarse la garganta.

Brunetti abrió la carpeta y le entregó el retrato que el dibujante había
hecho del muerto. Crespo bajó la mirada al papel durante menos de un
segundo, miró a Brunetti, sonrió y dijo:

–No tengo ni idea de quién pueda ser.



Tendió el retrato a Brunetti, pero éste se negó a tomarlo.
–Me gustaría que lo mirase mejor, signor Crespo.
–Ya le ha dicho que no lo conoce -dijo el otro hombre, que se mantenía

a distancia.
Brunetti hizo como si no le hubiera oído.
–Fue muerto a golpes, y necesitamos averiguar quién era. Le agradeceré

que vuelva a mirarlo, signor Crespo.
Crespo cerró los ojos un momento y levantó la mano, para colocar un

rizo rebelde detrás de la oreja.
–Si insiste… -dijo volviendo a mirar el retrato. Inclinó la cabeza y esta

vez contempló la cara. Brunetti no podía verle los ojos, pero observó que su
mano se apartaba bruscamente de la oreja e iba de nuevo a la garganta, pero
ahora sin coquetería.

Un segundo después, miró a Brunetti y le dijo sonriendo con dulzura:
–No lo he visto nunca, comisario.
–¿Está satisfecho? – preguntó el otro dando un paso hacia la puerta.
Brunetti tomó el retrato que Crespo le tendía y volvió a guardarlo en la

carpeta.
–Es sólo una reconstrucción libre de su aspecto, hecha por el artista,

signor Crespo. Ahora, si me lo permite, le enseñaré una foto. – Brunetti
esbozó su sonrisa más seductora, y la mano de Crespo voló con un aleteo de
golondrina hacia la suave hendidura que separaba sus clavículas.

–Adelante, comisario. Lo que usted quiera. Lo que quiera.
Brunetti sonrió, extrajo la última foto del pequeño montón que había en

la carpeta y la contempló un momento. Lo mismo daría una que otra. Se
volvió hacia Crespo, que nuevamente había acortado la distancia que los
separaba.

–Es posible que fuera muerto por un hombre que pagaba por sus
servicios. Eso significa que ese hombre puede ser una amenaza para las
personas que sean como la víctima.

Tendió la foto a Crespo.
Éste la tomó, haciendo de manera que sus dedos rozaran los de Brunetti.

Sostuvo la foto en el aire entre los dos, mientras dedicaba al comisario una
larga sonrisa e inclinó su cara risueña sobre el papel. Su mano fue
rápidamente de la garganta a la boca que se abría, y sus ojos, dilatados de
horror, buscaron los del policía. Apartó la foto de sí, aplastándola contra el



pecho de Brunetti y retrocedió como si temiera contaminarse. La foto cayó
al suelo.

–A mí no pueden hacerme eso. A mí no me ocurrirá eso -dijo sin dejar
de retroceder. Su voz subía de tono a cada palabra y se mantuvo un instante
al borde de la histeria antes de caer en ella-. No; eso a mí no puede
ocurrirme. A mí no me ocurrirá nada. – Ahora lanzaba un desafío estridente
al mundo en que vivía-. A mí no, a mí no -gritaba, mientras se alejaba de
Brunetti.

Chocó con la mesa del centro de la habitación, sintió pánico al encontrar
aquel obstáculo que le impedía escapar de la foto y del hombre que se la
había enseñado, agitó el brazo y un jarrón idéntico al que estaba cerca de
Brunetti se estrelló contra el suelo.

Se abrió la puerta y otro hombre entró rápidamente en la habitación.
–¿Qué gritos son ésos? – dijo- ¿Qué ocurre aquí?
El hombre miró a Brunetti y ambos se reconocieron al instante.

Giancarlo Santomauro era no sólo uno de los abogados más conocidos de
Venecia, que con frecuencia actuaba de asesor jurídico del patriarca
desinteresadamente, sino también presidente y alma de la Lega della
Moralità, asociación de cristianos laicos dedicada a «preservar y perpetuar
la fe, la familia y las virtudes morales».

Brunetti se limitó a saludarle con un leve movimiento de cabeza. Si por
casualidad aquellos hombres ignoraban la identidad del cliente de Crespo,
sería preferible que siguieran ignorándola.

–¿Qué hace usted aquí? – preguntó Santomauro hoscamente. Se volvió
hacia el mayor de los otros dos, ahora al lado de Crespo, que había acabado
sentado en el sofá, sollozando con la cara entre las manos-. ¿No puede
hacer que se calle? – gritó.

Brunetti vio cómo el hombre se inclinaba sobre Crespo, le decía algo, le
agarraba por los hombros y lo sacudía hasta hacer que le bamboleara la
cabeza. Crespo dejó de llorar, pero no apartó las manos de la cara-. ¿Qué
hace usted en este apartamento, comisario? Soy el representante legal del
signor Crespo y no voy a consentir que la policía siga hostigándolo.

Brunetti no contestó sino que siguió observando a los del sofá. El más
corpulento se había sentado y rodeado con un brazo los hombros de Crespo
que, poco a poco, quedó en silencio.

–Le he hecho una pregunta, comisario -dijo Santomauro.



–He venido a preguntar al signor Crespo si podía ayudarnos a
identificar a la víctima de un asesinato. Sólo le he enseñado una foto, y ya
ha visto su reacción. Yo diría que muy intensa ante la muerte de un hombre
al que asegura no reconocer, ¿no le parece?

El hombre del jersey de cuello vuelto miró a Brunetti al oír esto, pero
fue Santomauro quien respondió:

–Si el signor Crespo ha dicho que no lo conoce, ya tiene usted su
respuesta y puede marcharse.

–Desde luego -dijo Brunetti, quien se puso la carpeta bajo el brazo
izquierdo y dio un paso hacia la puerta. Entonces miró atrás y, en tono
desenfadado y coloquial, observó-: Ha olvidado atarse los cordones de los
zapatos, avvocato.

Instintivamente, Santomauro se miró los pies y vio que sus zapatos
estaban perfectamente atados. Lanzó a Brunetti una mirada corrosiva, pero
no dijo nada.

Brunetti se paró delante del sofá y dijo a Crespo:
–Me llamo Brunetti. Si recuerda algo, llámeme a la questura de Mestre.
Santomauro fue a hablar, pero se contuvo, y Brunetti salió del

apartamento.
9

El resto del día no fue más productivo para Brunetti ni para los otros
dos policías que visitaban a los componentes de la lista. Cuando, a última
hora de la tarde, se reunieron en la questura, Gallo informó de que tres de
los hombres que le habían tocado en suerte habían negado conocer a la
víctima, y agregó que parecían decir la verdad. Otros no estaban en casa y
uno había dicho que la cara le resultaba familiar, pero no había podido
precisar por qué. Los resultados obtenidos por Scarpa eran similares: todos
los hombres con los que había hablado estaban seguros de no haber visto
nunca al muerto.

Acordaron tratar de terminar la ronda al día siguiente. Brunetti pidió a
Gallo que confeccionara otra lista, con los nombres de las prostitutas que
trabajaban en la zona industrial y en via Cappuccina. El comisario no tenía
mucha confianza en que estas mujeres pudieran serles de ayuda, pero no
descartaba la posibilidad de que alguna se hubiera fijado en la competencia
y reconociera al hombre.



Mientras subía la escalera de su casa, Brunetti fantaseaba acerca de lo
que podía ocurrir cuando abriera la puerta. Unos duendes podían haber
pasado por allí y dotado al apartamento de aire acondicionado, mientras
otros instalaban una de esas duchas que había visto sólo en folletos de
balnearios y en las series de televisión norteamericanas, y veinte cabezales
le rociarían el cuerpo con finísimos chorros de agua perfumada. Cuando
saliera de la ducha se envolvería en una sábana de baño tamaño imperial. Y
también habría un bar, quizá de esos que suelen instalarse al extremo de una
piscina, y un camarero con chaquetilla blanca le ofrecería una bebida en un
vaso alto y frío, quizá con una flor de hibisco flotando. Satisfechas sus
necesidades físicas más perentorias, siguió con la ciencia ficción e imaginó
a dos hijos responsables y obedientes y una esposa sumisa que, en el
momento en que él abriera la puerta, le diría que el caso estaba resuelto y
que a la mañana siguiente podrían irse todos de vacaciones.

Brunetti comprobó que, como de costumbre, la realidad poco tenía que
ver con la fantasía. Su familia se había retirado a la terraza, donde había
empezado a refrescar. Chiara, que estaba leyendo, levantó la cara para
recibir su beso, dijo: «Ciao, papà» y volvió a zambullirse en el libro. Raffi
apartó el número de agosto de Gente Uomo, repitió el saludo de Chiara y
siguió leyendo el artículo que hablaba de lo imprescindible que era el lino.
Paola, al ver el estado en que llegaba su marido, se levantó, lo abrazó y lo
besó en los labios.

–Guido, mientras te duchas te prepararé algo de beber.
Hacia la izquierda empezó a repicar una campana. Raffi pasó una hoja y

Brunetti se aflojó el nudo de la corbata.
–Ponle dentro un hibisco -dijo yendo a ducharse.
Veinte minutos después, sentado en la terraza, con un holgado pantalón

de algodón, camisa de hilo y los pies descalzos apoyados en la barandilla, le
contaba a Paola los sucesos del día. Los chicos habían desaparecido;
seguramente, a cumplir, obedientes, alguna tarea asignada por la madre.

–¿Santomauro? – dijo Paola-. ¿Giancarlo Santomauro?
–El mismo.
–Qué fuerte -dijo ella con auténtico placer en la voz-. Ojalá no hubiera

tenido que prometer no comentar con nadie lo que me cuentas. Es increíble.
– Y repitió el nombre.



–Tú no dices nada de esto a nadie, ¿verdad, Paola? – preguntó él,
sabiendo que hacía mal en preguntar.

Ella fue a responderle con una destemplada negativa, pero luego se
inclinó y le puso una mano en la rodilla.

–No, Guido. Nunca he dicho ni diré nada.
–Siento habértelo preguntado -dijo él bajando la mirada, y tomó un

sorbo de su Campari con soda.
–¿Conoces a su mujer? – preguntó ella, desviando la conversación.
–Me la presentaron en un concierto hace años, si mal no recuerdo. Pero

no creo que la reconociera. ¿Cómo es?
Paola bebió un trago y dejó el vaso en la barandilla, algo que más de

una vez había prohibido hacer a sus hijos.
–Verás -empezó, buscando las palabras más ácidas-. Si yo fuera el

signor, no, el avvocato Santomauro y tuviera que elegir entre una esposa
alta, huesuda, impecablemente vestida, con el peinado, y seguramente el
genio de una Margaret Thatcher, y un muchacho joven, cualquiera que fuera
su físico, peinado y carácter, no te quepa duda de que no me faltaría tiempo
para abrir los brazos al chico.

–¿De qué la conoces? – pregunto Brunetti, haciendo caso omiso de la
retórica, como de costumbre, para centrarse en lo esencial.

–Es cliente de Biba -dijo ella, refiriéndose a una amiga que tenía una
joyería-. La he visto en la tienda alguna vez y también coincidí con los dos
en casa de mis padres, en una de esas cenas a las que tú no vas.

Brunetti pensó que esta observación era la réplica a la pregunta con que
él parecía poner en duda su discreción, y la dejó pasar sin hacer
comentarios.

–¿Qué impresión dan los dos juntos?
–Ella es la que habla, mientras él te mira muy tieso, como si no hubiera

en diez kilómetros a la redonda algo o alguien que pudiera merecer su
aprobación. Siempre me han parecido dos santurrones hipócritas y
engreídos. No tuve más que oírla hablar durante cinco minutos para darme
cuenta. Parece un personaje menor de una novela de Dickens, una de esas
arpías beatas. Como la única que hablaba era ella, a él lo juzgué por
instinto, pero me alegra saber que no me equivocaba.

–Paola -advirtió él-. No tengo motivos para pensar que él estuviera en
casa de Crespo más que en su calidad de abogado.



–¿Y para eso tenía que quitarse los zapatos? – dijo ella con un bufido de
incredulidad-. Guido, haz el favor, vuelve a este siglo. El avvocato
Santomauro estaba allí por un motivo que nada tiene que ver con su
profesión, a no ser que haya ideado para el signor Crespo una forma de
pago muy original por sus servicios.

Paola, según había podido comprobar Guido durante más de dos
décadas, era propensa a «pasarse». Al cabo de tanto tiempo, él aún no sabía
si considerarlo un vicio o una virtud, pero indiscutiblemente era parte
irrenunciable de su carácter. Hasta se le ponía una mirada especial, de
audacia, cuando iba a «pasarse», y ahora tenía esa mirada. Él no sabía
cómo, pero podía estar seguro de que se pasaría.

–¿Crees que habrá agenciado el mismo sistema de pago para el
patriarca?

Durante aquellas décadas, él también había comprobado que la única
forma de contrarrestar esta inclinación de su esposa era la de hacer caso
omiso.

–Como te decía -prosiguió él-, el que estuviera en el apartamento no
demuestra nada.

–Ojalá tengas razón, o tendría que pensar mal cada vez que lo viera salir
del Palacio Patriarcal o de la Basílica.

Él se limitó a lanzarle otra mirada.
–De acuerdo, Guido, había ido al apartamento para un asunto

profesional, un asunto jurídico. – Dejó transcurrir unos momentos y agregó,
en un tono de voz totalmente distinto, para darle a entender que ahora iba a
comportarse y hablaba en serio-: Pero dices que Crespo reconoció al
hombre del retrato.

–En principio, yo diría que sí, pero cuando me miró, ya había tenido
tiempo para disimular la sorpresa, y su expresión era normal.

–Entonces, el hombre del retrato podría ser cualquiera. Tanto un
chapero como un cliente. ¿No se te ha ocurrido pensar, Guido, que pudiera
ser un cliente al que le gustaba vestirse de mujer para, en fin, para salir con
esos hombres?

Brunetti sabía que, en el supermercado del sexo que era la sociedad
moderna, aquel hombre, por su edad, tenía que ser comprador más que
vendedor.



–Eso quiere decir que tendríamos que tratar de identificar no a un
chapero sino a un cliente.

Paola removió el líquido de su vaso y lo apuró.
–Ésa sería una lista más larga. Y, por lo que acabas de decirme acerca

del avvocato del Patriarcato, una lista mucho más interesante.
–¿Es otra de tus teorías, Paola, la de que la ciudad está llena de hombres

felizmente casados que están ansiosos de liarse con un travesti?
–Por el amor de Dios, Guido, ¿de qué habláis los hombres cuando os

reunís? ¿De fútbol? ¿De política? ¿Es que nunca chismorreáis?
–¿Sobre qué? ¿Los chicos de via Cappuccina?
Dejó el vaso con más energía de la necesaria y se rascó el tobillo, donde

acababa de picarle uno de los primeros mosquitos de la noche.
–Es porque no tienes amigos gays -dijo ella con ecuanimidad.
–Tenemos muchos amigos gays -replicó él, consciente de que sólo en

una discusión con Paola podía sentirse impulsado a hacer esta afirmación
para atribuirse una virtud.

–Claro que los tenemos, pero tú no hablas con ellos, Guido, no hablas
con ellos.

–¿Y qué quieres que haga, intercambiar recetas de cocina o divulgar mis
secretos de belleza?

Ella fue a responder, pero desistió, lo miró largamente y luego dijo con
voz neutra:

–No sé si esa observación es más ofensiva que estúpida o viceversa.
Él se rascó el tobillo, reflexionó y dijo:
–Yo diría que más estúpida, pero también bastante ofensiva. – Ella lo

miró con suspicacia-. Lo siento -agregó él, y Paola sonrió-. De acuerdo,
dime todo lo que debería saber sobre esto -y volvió a rascarse.

–Lo que trato de decir es que algunos de los gays que conozco dicen
que muchos hombres de aquí, casados, padres de familia, médicos,
abogados y también sacerdotes, desean tener relaciones sexuales con ellos.
Supongo que en esa afirmación hay un mucho de exageración y no poca
vanidad, pero también una parte de verdad. – Cuando él creía que Paola ya
había terminado de hablar, ella añadió-: Siendo policía, probablemente
habrás oído hablar de eso, pero imagino que la mayoría de los hombres no
querrían admitirlo.

No parecía incluirle a él en este grupo, pero no podía estar seguro.



–¿Cuál es tu fuente de información en la materia? – preguntó.
–Ettore y Basilio -dijo ella, nombrando a dos colegas de la universidad-.

Y lo mismo dicen algunos amigos de Raffi.
–¿Qué?
–Dos amigos de Raffi del liceo. No pongas esa cara, Guido. Tienen

diecisiete años.
–¿Tienen diecisiete años y qué más?
–Son gays, Guido. Gays.
–¿Son muy amigos? – preguntó sin poder contenerse.
Paola se levantó bruscamente.
–Voy a poner el agua para la pasta. Me parece que es preferible esperar

hasta después de la cena para continuar la conversación. Eso te dará tiempo
para recapacitar sobre algunas cosas que has dicho y algunas ideas
preconcebidas que pareces tener.

Recogió su propio vaso, le quitó el otro de la mano a él y entró en la
casa, dejándolo solo para que recapacitara sobre sus ideas preconcebidas.

La cena fue más apacible de lo que Guido esperaba, vista la brusquedad
con que Paola había ido a prepararla. Había hecho una salsa de atún fresco,
tomates y pimientos, que estaba seguro de no haber probado nunca en casa,
para acompañar los gruesos espaguetis Martelli, que eran los que él
prefería. Después tomaron ensalada, un trozo de pecorino que los padres de
la amiga de Raffi habían traído de Cerdeña y melocotones frescos.
Respondiendo a sus más halagüeñas fantasías, sus hijos se brindaron a
fregar los cacharros, sin duda, preparando el asalto a la cartera paterna antes
de marchar a la montaña de vacaciones.

Él se retiró a la terraza, con un vasito de vodka helado en la mano, y
volvió a sentarse. Encima y alrededor de él, murciélagos surcaban el cielo
nocturno con su vuelo irregular. A Brunetti le gustaban los murciélagos; se
comen los mosquitos. Al cabo de unos minutos, Paola se reunió con él. Él le
ofreció el vaso y ella bebió un sorbo.

–¿Es de la botella del congelador? – preguntó.
Él asintió.
–¿Cómo la conseguiste?
–Supongo que podrías considerarla un soborno.
–¿De quién?



–Donzelli. Me pidió que combinara el calendario de las vacaciones para
que él pudiera ir a Rusia, o a la antigua, de vacaciones. Y al regresar me
trajo la botella.

–Todavía es Rusia.
–¿Sí?
–Antigua Unión Soviética, pero lo de Rusia no ha cambiado.
–Ah, gracias.
Ella asintió.
–¿Crees que comen algo más? – preguntó él.
–¿Quiénes? – preguntó Paola, desconcertada por una vez.
–Los murciélagos.
–No lo sé. Pregúntaselo a Chiara. Generalmente, ella sabe estas cosas.
–He pensado en lo que te he dicho antes de la cena -dijo él, y tomó un

sorbo de su vaso. Esperaba una respuesta áspera pero ella se limitó a decir:
–¿Sí?
–Creo que podrías tener razón.
–¿En qué?
–En que quizá fuera un cliente y no un chapero. Vi el cuerpo. No me

pareció un cuerpo que alguien pudiera pagar por utilizar.
–¿Cómo era?
Él dio otro sorbo.
–Te sonará extraño, pero al verlo pensé que se parecía mucho a mí. La

misma estatura, la misma complexión, probablemente la misma edad. Fue
algo extraño, Paola, verlo allí tendido, muerto.

–Sí, debió de serlo -dijo ella, sin más comentario.
–¿Esos chicos son muy amigos de Raffi?
–Uno, sí. Le ayuda con los deberes de gramática.
–Bien.
–¿Bien qué, que le ayude con los deberes?
–No, bien que sea amigo de Raffi, o que Raffi sea amigo suyo.
Ella soltó una carcajada y sacudió la cabeza.
–Nunca llegaré a entenderte, Guido. Nunca. – Le puso una mano en la

nuca e, inclinándose hacia adelante, le quitó el vaso de la mano. Dio otro
sorbo y le devolvió el vaso-. ¿Crees que, cuando hayas terminado el vodka,
podrás considerar la posibilidad de permitirme pagar para usar tu cuerpo?
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Los dos días siguientes no trajeron novedades, sólo más calor. Cuatro de

los hombres de la lista de Brunetti seguían sin aparecer por los domicilios
indicados y los vecinos no sabían dónde estaban ni cuándo regresarían. Dos
no sabían nada. Gallo y Scarpa no habían tenido mejor suerte, a pesar de
que uno de los hombres de la lista de Scarpa dijo que el hombre del retrato
le resultaba vagamente familiar, pero no estaba seguro de por qué ni dónde
podía haberlo visto.

Mientras almorzaban en la trattoria próxima a la questura, los tres
policías hablaban de lo que sabían y lo que ignoraban.

–La verdad es que ese hombre no tenía mucha habilidad para afeitarse
las piernas -dijo Gallo, cuando el tema parecía agotado.

Brunetti trató de adivinar si el sargento hacía un comentario gratuito o
llevaba alguna intención.

–¿Por qué lo dice? – preguntó Brunetti, buscando con la mirada al
camarero, para pedir la cuenta.

–El cadáver tiene pequeños cortes en las piernas. Da la impresión de
que ese hombre no estaba acostumbrado a afeitárselas.

–¿Lo está alguno de nosotros? – preguntó Brunetti, y aclaró-: Al decir
«nosotros», me refiero a los hombres en general.

Scarpa sonrió al interior de su copa.
–Yo seguramente me rebanaría una rodilla. No me explico cómo lo

hacen -dijo, moviendo la cabeza ante otro de los enigmas de las mujeres.
Los interrumpió el camarero, que traía la cuenta. El sargento Gallo la

tomó adelantándose a Brunetti, sacó el billetero y dejó varios billetes
encima. Antes de que Brunetti pudiera protestar, explicó:

–Nos han comunicado que es usted invitado de la ciudad.
Brunetti se preguntó qué pensaría Patta si se enterara de esto, como no

fuera que era una gentileza inmerecida.
–Hemos agotado los nombres de la lista -dijo Brunetti-. Creo que ahora

se impone preguntar a los demás.
–¿Habrá que detenerlos, comisario? – preguntó Gallo.
Brunetti movió la cabeza negativamente. No sería el mejor modo de

inducirlos a colaborar.
–No; lo mejor será ir a hablar con ellos.



Entonces intervino Scarpa:
–De la mayoría no tenemos ni nombre ni dirección.
–Entonces tendré que ir a visitarlos a su lugar de trabajo.
Via Cappuccina es una calle ancha y arbolada que arranca varias

bocacalles a la derecha de la estación del ferrocarril de Mestre y llega hasta
el centro comercial de la ciudad. Tiene tiendas, pequeños almacenes,
oficinas y bloques de apartamentos: durante el día, es una calle normal de
una pequeña ciudad italiana normal, y hay niños que juegan en sus
pequeñas zonas ajardinadas. Con ellos están las madres, para advertirles del
peligro de los coches, y también para protegerlos de ciertos elementos que
gravitan hacia vía Cappuccina. A las doce y media, las tiendas cierran sus
puertas, y la calle se adormece durante un par de horas. El tráfico mengua,
los niños se van a casa a comer y descansar, lo mismo que los oficinistas y
los empleados de las tiendas. Por la tarde hay menos niños en la calle, pero
el tráfico y el bullicio vuelven a via Cappuccina cuando se reanuda el
trabajo.

Entre las siete y media y las ocho de la tarde, en las tiendas, oficinas y
almacenes, dueños y empleados bajan las puertas metálicas, echan el
cerrojo y se van a cenar, dejando via Cappuccina a los que trabajan en sus
aceras cuando ellos no están.

A última hora de la tarde sigue habiendo tráfico en via Cappuccina, pero
ya nadie parece tener prisa. Los coches circulan despacio, a pesar de que no
falta sitio donde aparcar, porque no es un hueco para dejar el coche lo que
buscan los conductores. Italia es un país rico, y la mayoría de los coches
tienen aire acondicionado, y si es tan lenta la circulación es porque, para
ofrecer o pedir precio, hay que bajar el cristal, lo que alarga la transacción.

Algunos coches son nuevos y lujosos: BMW, Mercedes, algún que otro
Ferrari, aunque en via Cappuccina éstos son la excepción. La mayoría son
turismos familiares, sólidos y bien cuidados, el coche que los días
laborables por la mañana lleva a los niños al colegio y, el domingo, a toda la
familia a misa y a casa de los abuelos a comer. Sus conductores son, por lo
general, hombres que se sienten más cómodos con chaqueta y corbata que
con otro tipo de vestimenta, ciudadanos qué han prosperado gracias al auge
económico del que disfruta Italia desde hace décadas.

Últimamente y cada vez con mayor frecuencia, se da el caso de que el
médico que ha asistido a un parto en una selecta clínica de Italia, de las



utilizadas por personas que pueden permitirse pagar la asistencia sanitaria
privada, tiene que comunicar a la nueva madre que, tanto ella como su
recién nacido, son portadores del virus del sida. La mayoría de estas
mujeres reaccionan con la consiguiente consternación y también con
estupefacción, porque ellas siempre han respetado el juramento del
matrimonio, y se creen víctimas de un trágico descuido en el tratamiento
médico que han recibido. Pero quizá la explicación esté en via Cappuccina,
en los tratos que se cierran entre los conductores de esos sobrios turismos
familiares y los hombres y mujeres que pueblan las aceras.

Brunetti torció por vía Cappuccina a las once y media de la noche.
Venía andando de la estación, adonde había llegado minutos antes. Aquella
noche cenó en casa, durmió una hora y se vistió de modo que no pareciera
un policía. Scarpa había mandado hacer copias a tamaño reducido del
dibujo y las fotos del muerto, y Brunetti llevaba varias de ellas en el bolsillo
interior de su chaqueta de hilo azul.

Detrás de él, hacia la derecha, se oía el lejano zumbido del tráfico que
discurría por la tangenziale de la autostrada. Era tal el bochorno, estaba tan
cargada la atmósfera que Brunetti tenía la impresión de que los gases de
todos los tubos de escape se concentraban allí abajo. Cruzó una calle, otra y
luego otra, y empezó a ver los coches que circulaban lentamente, con los
cristales subidos y a los conductores que se mantenían con la cara vuelta
hacia la acera, inspeccionando el otro tráfico.

Brunetti observó que él no era el único peatón, pero sí uno de los pocos
que llevaban corbata y parecía ser el único que no estaba parado.

–Ciao, bello.
–Cosa vuoi, amore?
–Ti faccio tutto che vuoi, caro.
Las ofertas partían de casi cada figura junto a la que pasaba, eran ofertas

de placer, de dicha, de éxtasis. Las voces sugerían delicias inefables,
prometían la realización de cualquier fantasía. Se paró debajo de una farola
e inmediatamente se acercó a él una rubia alta, con minifalda blanca y poco
más.

–Cincuenta mil -dijo. Sonreía enseñando los dientes, como si creyera
que ello podía servir de incentivo.

–Busco a un hombre -dijo Brunetti.



La mujer dio media vuelta sin decir palabra y se acercó al bordillo. Se
inclinó hacia un Audi y gritó el mismo precio. El coche siguió su marcha.
Brunetti se quedó donde estaba, y ella se acercó de nuevo.

–Cuarenta -dijo.
–Busco a un hombre.
–Los hombres cuestan más, y no te harán nada que no pueda hacer yo,

bello. – Volvió a enseñarle los dientes.
–Quiero que miren un retrato -dijo Brunetti.
–Gesu Bambino -murmuró ella por lo bajo-, uno de ésos. – En voz más

alta-: Eso te costará un extra. Con ellos. Conmigo está todo incluido en el
precio.

–Quiero que miren el retrato de un hombre y me digan si lo reconocen.
–¿Policía? – preguntó ella.
Él asintió.
–Debí figurármelo. Los chicos están más arriba, al otro lado de piazzale

Leonardo da Vinci.
–Gracias -dijo Brunetti y se fue calle arriba. Al llegar a la primera

bocacalle, se volvió y vio a la rubia subir a un Volvo azul oscuro.
Minutos después, el comisario llegaba a la plaza. Cruzó sin dificultades

por entre los lentos coches hacia un grupo de figuras que se apoyaban en un
muro bajo del otro lado.

Al acercarse oyó voces, voces de tenor que hacían las mismas ofertas y
prometían los mismos placeres. La de felicidad que podía conseguirse aquí.

Se acercó al grupo y vio prácticamente lo mismo que antes: bocas
agrandadas por el lápiz rojo, abiertas en sonrisas que pretendían ser
invitadoras; nubes de pelo teñido y pantorrillas, muslos y pechos que
parecían tan auténticos como los que había visto hasta entonces.

Dos de las figuras acudieron, como mariposas a la llama de su billetero.
–Lo que tú quieras, ricura. Nada de gomas. Al natural…
–Tengo el coche en la esquina, caro. Di qué quieres y te lo hago.
Del grupo de figuras apoyadas en el murete que cerraba un lado de la

plaza, una voz dijo al último que había hablado:
–Pregúntale si os quiere a las dos, Paolina. – Y, directamente a

Brunetti-: Las dos juntas son fabulosas, amore; te harán un sándwich que
nunca olvidarás.



Esto provocó una carcajada general, una carcajada ronca, nada
femenina.

Brunetti se dirigió al llamado Paolina:
–Me gustaría que mirase el retrato de un hombre y me dijera si lo

reconoce.
Paolina volvió al grupo y dijo:
–Es de la pasma, niñas. Y quiere que mire fotos.
Se alzó un coro de gritos:
–Dile que es mejor lo auténtico que las fotos guarras, Paolina.
–Los polis no distinguen la diferencia.
–¿Un poli? Cóbrale el doble.
Brunetti esperó a que agotaran el repertorio de comentarios y preguntó:
–¿Querrá mirar el retrato?
–¿Qué gano con ello? – preguntó Paolina, y su compañero se rió de su

descaro.
–Es un retrato del hombre que encontramos el lunes en el descampado.

– Antes de que Paolina pudiera fingir ignorancia, Brunetti añadió-: Estoy
seguro de que todos ustedes saben lo que le ocurrió. Para encontrar al que lo
mató, tenemos que identificarlo. Creo que comprenderán la importancia que
tiene eso.

Brunetti observó que Paolina y su acompañante vestían de modo casi
idéntico: top tubular muy ceñido y minifalda que dejaba al descubierto
piernas suaves y bien musculadas. Los dos calzaban zapatos puntiagudos de
tacón alto que no les permitirían huir de un posible atacante.

El amigo de Paolina, que lucía una peluca amarillo jacinto hasta los
hombros, dijo:

–De acuerdo, a ver esa foto.
Y extendió la mano. Los zapatos les disfrazaban los pies, pero nada

podía disimular la envergadura de la mano.
Brunetti sacó el dibujo del bolsillo y se lo enseñó.
–Gracias, signore -dijo Brunetti.
El hombre lo miró desconcertado, como si le hablara en chino. Los dos

hombres se inclinaron sobre el papel, hablando en lo que a Brunetti le sonó
a dialecto sardo.

El de la peluca amarilla devolvió el dibujo a Brunetti.
–No lo conozco. ¿Es el único retrato que tiene?



–Sí -respondió Brunetti-. ¿Harían el favor de preguntar a sus amigos si
lo reconocen?

Señaló con la barbilla al grupo que se mantenía pegado a la pared,
gritando alguna que otra frase a los coches que pasaban, pero sin apartar la
mirada de Brunetti y los otros dos.

–Claro, ¿por qué no? – dijo el amigo de Paolina, y se fue hacia el grupo.
Paolina se fue tras él, quizá porque le ponía nervioso quedarse a solas con
un policía.

Fueron hacia el grupo, que ahora se separó de la pared para ir a su
encuentro. El que llevaba el retrato tropezó y tuvo que agarrarse al hombro
de Paolina para no caer. Soltó un taco de lo más vulgar. El llamativo grupo
de hombres se apiñó en torno a ellos, y Brunetti los observó mientras se
pasaban el retrato. Un chico alto y delgado, con peluca roja, dio el dibujo a
su vecino pero enseguida se lo quitó para volver a mirarlo. Atrajo hacia sí a
otro, señaló el dibujo y le dijo algo en voz baja. El otro movió la cabeza
negativamente y el pelirrojo volvió a golpear el dibujo con el dedo. El otro
siguió sin mostrarse de acuerdo y el pelirrojo lo despidió agitando una
mano con impaciencia. El dibujo siguió circulando y el amigo de Paolina se
acercó a Brunetti con el pelirrojo.

–Buona sera -dijo Brunetti cuando el pelirrojo se paró delante de él.
Extendió la mano y dijo-: Guido Brunetti.

Los dos hombres se quedaron quietos, como si sus altos tacones
estuvieran clavados en el suelo. El amigo de Paolina se miró la falda y
nerviosamente se frotó la parte delantera con la palma de la mano. El
pelirrojo se llevó la mano a la boca un momento y luego la tendió a
Brunetti.

–Roberto Canale -dijo-. Encantado de conocerle. – Su apretón era
enérgico y cálido.

Brunetti tendió la mano al otro, que miró nerviosamente hacia el grupo
y, al no oír nada, se la estrechó.

–Paolo Mazza.
Brunetti miró al pelirrojo.
–¿Ha reconocido al hombre de la foto, signor Canale?
El de la peluca roja se quedó mirando hacia un lado hasta que Mazza

dijo:
–Es a ti, Roberta, ¿ya no te acuerdas de tu apellido?



–Pues claro que me acuerdo -dijo el otro mirando a Mazza, furioso. Y a
Brunetti-: Sí, he reconocido al hombre, pero no sabría decirle quién es. Ni
siquiera de qué lo conozco. Se parece a alguien conocido. – Al darse cuenta
de lo confusas que eran sus palabras, Canale explicó-: ¿Sabe? Es como
cuando vas por la calle y ves al dependiente de la charcutería sin el delantal;
lo conoces, pero no recuerdas de qué. Su cara te resulta familiar, pero fuera
de la tienda no lo identificas. Pues lo mismo me pasa con el hombre del
dibujo. Sé que lo conozco, que lo he visto, pero no lo sitúo.

–¿No podría situarlo aquí? – preguntó Brunetti. Canale lo miró
inexpresivamente, y el comisario puntualizó-: Quiero decir aquí, en via
Cappuccina. ¿Podría imaginarlo aquí?

–No, no. De ninguna manera. Eso es lo curioso. Donde lo haya visto no
tiene nada que ver con todo esto. – Agitaba las manos como si buscara la
respuesta en el aire-. Sería como ver aquí a uno de mis profesores. O al
médico. No pega con esto. Es una impresión, pero es muy fuerte. –
Entonces, como buscando comprensión, preguntó-: ¿Entiende lo que le
quiero decir?

–Perfectamente. Un día, un hombre me paró en una calle de Roma, para
saludarme. Yo lo conocía pero no sabía de qué. – Brunetti sonrió,
arriesgándose-. Lo había arrestado dos años antes. Pero en Nápoles.

Brunetti vio que, afortunadamente, los dos hombres se reían. Canale
dijo:

–¿Puedo quedarme con el dibujo? Quizá, mirándolo de vez en cuando,
me venga a la cabeza de repente.

–Desde luego. Le agradezco mucho su interés.
Ahora fue Mazza el que se aventuró a preguntar:
–¿Estaba muy horrible? Quiero decir, cuando lo encontraron. – Se

oprimía las manos delante del pecho.
Brunetti asintió.
–¿Es que no les basta con jodernos? – se lamentó Canale-. ¿Por qué

quieren matarnos?
Aunque la pregunta estaba dirigida a unos poderes que estaban muy por

encima de aquellos para los que trabajaba Brunetti, éste respondió:
–No tengo ni la más remota idea.
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Al día siguiente, viernes, Brunetti decidió ir la questura de Venecia, a
repasar el correo acumulado. Además, según confesó a Paola aquella
mañana mientras tomaban el café, quería enterarse de si había novedades en
il caso Patta.

–Nada en Gente ni en Oggi -le informó ella, nombrando las revistas de
chismorreo más populares, y agregó-: Aunque no estoy segura de que
alguna de las dos considere a la signora Patta digna de su atención.

–Procura que ella no te oiga -dijo Brunetti riendo.
–Si tengo suerte, la signora Patta nunca me oirá decir nada. – Más

suavemente, preguntó-: ¿Qué crees que hará Patta?
Brunetti apuró el café y dejó la taza antes de contestar:
–Me parece que no puede hacer mucho, aparte de esperar a que

Burrasca se canse de ella o ella de Burrasca y vuelva a casa.
–¿Cómo es ese Burrasca? – Paola no perdió el tiempo preguntando si la

policía tenía un dossier sobre Burrasca. En Italia, tan pronto como una
persona hacía dinero en cantidad, alguien tenía un dossier sobre ella.

–Por lo que he oído, es un cerdo. Se mueve en esos círculos de Milán en
los que priman la cocaína, los coches de muchos caballos y las chicas de
poco seso.

–Pues ahora tiene por lo menos la mitad de una de esas cosas -dijo
Paola.

–¿A qué te refieres?
–La signora Patta. Ya no es una chica, pero tiene poco seso.
–¿Tan bien la conoces? – Brunetti nunca estaba seguro de qué ni a quién

conocía Paola.
–No. Es una simple deducción del hecho de que se casara con Patta.

Debe de ser muy difícil aguantar a un pollino tan fatuo.
–Tú me aguantas a mí -repuso Brunetti con una sonrisa, buscando un

cumplido.
Ella lo miró, impávida.
–Tú no eres fatuo, Guido. Puedes ser difícil y, a veces, hasta

insoportable, pero fatuo, no.
No se dispensaban cumplidos.
Él se levantó, pensando que quizá ya fuera hora de ir a la questura.
Cuando llegó a su despacho revisó los papeles que le esperaban encima

de la mesa. Se decepcionó al no encontrar nada relacionado con el muerto



de Mestre. Lo interrumpió un golpe en la puerta.
–Avanti -gritó, pensando que tal vez fuera Vianello que le traía algo de

Mestre.
En lugar del sargento, entró una joven de cabello oscuro con un fajo de

carpetas. Sonrió desde la puerta y se acercó al escritorio, hojeando los
documentos.

–¿El comisario Brunetti? – preguntó.
–Sí.
Ella sacó unos papeles de una de las carpetas y los puso encima de la

mesa.
–Abajo me han dicho que esto le interesaría, dottore.
–Muchas gracias, signorina -dijo él, acercándose los papeles.
Ella no se movía; seguramente, por timidez no se atrevía a presentarse y

esperaba a que él le preguntara quién era. Brunetti levantó la mirada y vio
unos grandes ojos castaños en una cara redonda y atractiva y una explosión
rojo vivo en los labios.

–¿Y usted es…? – preguntó él con una sonrisa.
–Elettra Zorzi, comisario. Desde la semana pasada, secretaria del

vicequestore Patta.
Así que para ella eran los muebles que había visto en el antedespacho de

Patta. Hacía varios meses que éste refunfuñaba que no daba abasto a tanto
papeleo. Y, con perseverancia de cerdo buscador de trufas, había hozado en
el presupuesto hasta encontrar fondos para una secretaria.

–Encantado de conocerla, signorina Zorzi.
El nombre le era familiar.
–Tengo entendido que también voy a trabajar para usted, comisario -dijo

ella sonriendo.
Conociendo a Patta, no había que hacerse ilusiones. No obstante, dijo:
–Espléndido. – Y miró los papeles que ella le había traído.
La oyó alejarse y levantó la cabeza para verla marchar. Una falda ni

corta ni larga y unas bonitas, muy bonitas, piernas. Al llegar a la puerta, ella
se volvió y al ver que él la observaba sonrió de nuevo. Él bajó la mirada a
los papeles. ¿Quién podía poner a una criatura el nombre de Elettra? ¿Y
cuánto haría de eso? ¿Veinticinco años? Zorzi; él conocía a muchos Zorzi,
pero ninguno capaz de bautizar a una hija con el nombre de Elettra. La



puerta se cerró y él se concentró en los papeles, pero éstos no tenían mucho
interés, era como si en Venecia el crimen estuviera de vacaciones.

Cuando Brunetti bajó a ver a Patta, tuvo que pararse en el antedespacho,
atónito. Durante muchos años, en aquel espacio no hubo más que un
paragüero de loza desportillada y un escritorio cubierto de números
atrasados del tipo de revistas que suele haber en la sala de espera de un
dentista. Las revistas habían desaparecido y en su lugar había un ordenador
conectado a una impresora colocada en una mesa metálica baja, a la
izquierda del escritorio. Delante de la ventana, en lugar del paragüero, había
otra mesita, ésta de madera, con un jarrón de cristal que contenía un enorme
ramo de gladiolos naranja y amarillos.

O Patta había decidido consultar a un decorador o la nueva secretaria
opinaba que la opulencia que Patta consideraba adecuada para su despacho
debía salpicar la zona de trabajo de sus subordinados. En aquel momento,
como al conjuro del pensamiento de Brunetti, entró en el despacho la nueva
secretaria.

–Esto queda muy bien -dijo él abarcando el antedespacho con un
ademán.

Ella cruzó por su lado, dejó una brazada de carpetas en el escritorio y se
volvió a mirarlo.

–Me alegro de que le guste, comisario. Era imposible trabajar aquí tal
como estaba esto. Esas revistas… -agregó con un ligero estremecimiento.

–Son bonitas las flores. ¿Son para celebrar su llegada?
–Oh, no -respondió ella con naturalidad-. He pasado un pedido

permanente a Fantin para que traigan flores frescas todos los lunes y jueves.
– Fantin, el florista más caro de la ciudad. Dos veces por semana. ¿Cien
ramos al año? Ella interrumpió sus cálculos explicando-: Como tengo que
encargarme también de confeccionar la cuenta de gastos del vicequestore,
decidí incluir las flores como una partida necesaria.

–¿Y Fantin también traerá flores para el despacho del vicequestore?
–¡Ni hablar! – Su sorpresa parecía auténtica-. Estoy segura de que el

vicequestore puede pagarlas de su bolsillo. No estaría bien gastar el dinero
del contribuyente de ese modo. – Dio la vuelta al escritorio y encendió el
ordenador-. ¿Deseaba usted algo, comisario? – preguntó, dando por zanjada
la cuestión de las flores.



–Nada, de momento, signorina -dijo él mientras la muchacha se
inclinaba sobre el teclado.

Brunetti llamó a la puerta del despacho y se le invitó a entrar. Patta
estaba sentado detrás del escritorio, como siempre, pero esto era lo único
que seguía como de costumbre. La mesa, habitualmente limpia de cuanto
pudiera asociarse con el trabajo, estaba cubierta de carpetas e informes y a
un lado había hasta un arrugado diario. No era el consabido L'Osservatore
Romano que leía Patta, descubrió Brunetti, sino el sensacionalista La
Nuova, un diario cuya gran tirada parecía confirmar la creencia de que si,
por un lado, hay en el mundo mucha gente que comete bellaquerías, hay,
por otro, mucha más gente que quiere que se las cuenten. Hasta el aire
acondicionado parecía haber dejado de funcionar en este despacho, uno de
los pocos que disponían de él.

–Siéntese, Brunetti -ordenó el vicequestore.
Siguiendo la dirección de la mirada de Brunetti, Patta reparó en los

papeles esparcidos por la mesa, los amontonó de cualquier manera, los
apartó hacia un lado y dejó la mano encima, como olvidada.

–¿Cómo marcha lo de Mestre? – preguntó por fin a Brunetti.
–Todavía no hemos identificado a la víctima. Hemos enseñado su

retrato a muchos de los travestis que allí trabajan, pero ninguno lo ha
reconocido. – Patta no dijo nada-. Dos de los interrogados por mí dijeron
que la cara les resultaba familiar, pero ninguno pudo concretar más, lo que
podría significar cualquier cosa. O nada. Creo que otro de los hombres
interrogados lo reconoció, pero lo negó categóricamente. Me gustaría
volver a hablar con él, pero podría haber dificultades.

–¿Santomauro? – preguntó Patta, que, con esta pregunta, consiguió
sorprender a Brunetti por primera vez en todos los años que llevaban
trabajando juntos.

–¿Cómo se ha enterado de lo de Santomauro? – le espetó Brunetti, y
agregó, para suavizar la brusquedad-: Señor.

–Me ha llamado tres veces -dijo Patta, y agregó en voz baja, pero
procurando que Brunetti lo oyera-: El muy hijo de puta.

La insólita pero deliberada indiscreción de Patta puso en guardia a
Brunetti, que mentalmente empezó una minuciosa búsqueda de los hilos
que podían relacionar a los dos hombres. Santomauro era un célebre
abogado y su clientela estaba formada por empresarios y políticos de toda la



región del Véneto. Normalmente, eso bastaría para que Patta se desviviera
por lisonjearle. Entonces recordó que la Lega della Moralità de la Santa
Madre Iglesia y de Santomauro estaba bajo el patrocinio y dirección de la
fugada Maria Lucrezia Patta. ¿Qué sermones sobre el matrimonio, su
sagrado vínculo y obligaciones no habría largado Santomauro por teléfono
al vicequestore?.

–Efectivamente -dijo Brunetti, decidiéndose a reconocer la mitad de lo
que sabía-, es el abogado de Crespo. – Si Patta estaba dispuesto a creer que
un comisario de policía no encontraba nada de particular en la circunstancia
de que un abogado de la categoría de Giancarlo Santomauro representara a
un travesti, no sería él quien le abriera los ojos-. ¿Qué le ha dicho?

–Que usted había acosado y aterrorizado a su cliente, que había
utilizado una «brutalidad innecesaria», literalmente, para tratar de obligarle
a dar información. – Patta se frotó un lado de la mandíbula, y Brunetti
observó que, al parecer, su superior no se había afeitado aquella mañana-.
Yo, naturalmente, le he dicho que no estaba dispuesto a escuchar estas
críticas sobre un comisario de policía y que, si lo deseaba, podía presentar
una denuncia oficialmente. – Por regla general, ante una queja semejante,
de un hombre de la importancia de Santomauro, Patta hubiera prometido
una sanción inmediata para el funcionario, cuando no su degradación y
traslado a Palermo durante tres años. Y, por regla general, Patta hubiera
cumplido su promesa antes de pedir más detalles. Patta prosiguió, en su
papel de defensor del principio de la igualdad de todos ante la ley-: No
pienso tolerar una injerencia civil en el funcionamiento de los organismos
del Estado.

Lo cual, según Brunetti, traducido libremente, significaba que Patta
tenía una cuenta pendiente con Santomauro y apoyaría al comisario, mal
que al otro le pesara.

–¿Entonces, cree que podría volver a interrogar a Crespo?
Por furioso que estuviera con Santomauro, hubiera sido mucho pedir

que Patta venciera un hábito de décadas y ordenara expresamente a un
policía un acto que contrariaba a un hombre con influencias políticas.

–Haga usted lo que considere necesario, Brunetti.
–¿Desea algo más, señor?
Patta no contestó, y Brunetti se puso en pie.



–Otra cosa, comisario -dijo Patta antes de que Brunetti diera media
vuelta para marcharse.

–¿Sí, señor?
–Usted tiene amigos en el mundo de la prensa, ¿verdad? – Por todos los

santos, ¿iría Patta a pedirle ayuda? Brunetti fijó la mirada en un punto
situado encima de la cabeza de su superior y asintió vagamente-. Le
agradecería que se pusiera en contacto con ellos. – Brunetti carraspeó y se
miró las puntas de los pies-. En estos momentos, me encuentro en una
situación embarazosa, Brunetti, y preferiría que esto no fuera más allá de lo
que ya ha ido.

Patta no dijo más.
–Haré cuanto pueda, señor -dijo Brunetti sin convicción, pensando en

sus «amigos del mundo de la prensa», dos especialistas en economía y un
editorialista político.

–Bien -dijo Patta y, al cabo de un momento añadió-: He pedido a la
nueva secretaria que recoja información sobre sus impuestos. – No hacía
falta que Patta puntualizara de quién eran los impuestos-. Le he dicho que le
entregue a usted todo lo que encuentre.

Brunetti quedó tan sorprendido que no pudo sino mover la cabeza de
arriba abajo.

Patta se inclinó sobre sus papeles, lo que Brunetti interpretó como una
despedida y salió del despacho. La signorina Elettra no estaba en su
escritorio, y Brunetti le dejó una nota: «¿Podría ver qué encuentra en el
ordenador acerca de los asuntos del avvocato Giancarlo Santomauro?»

Brunetti subió a su despacho, sintiendo el calor que parecía extenderse
por todos los rincones e intersticios de la casa, a pesar de los gruesos muros
y los suelos de mármol, trayendo consigo una densa humedad que hacía que
los papeles se rizaran y se pegaran a la mano. Se acercó a una de las
ventanas, que estaban abiertas, pero que lo único que se conseguía era dejar
entrar más calor y humedad en el despacho. La marea estaba en su nivel
más bajo, y el olor a podrido, que siempre acechaba bajo la superficie,
ahora afloraba y llegaba hasta aquí, cerca de la gran extensión de agua que
se abría frente a San Marco. De pie delante de la ventana, mientras sentía
cómo el sudor le traspasaba la camisa y el pantalón y asomaba junto al
cinturón, pensaba en las montañas de Bolzano y en los gruesos edredones
bajo los que dormían en las noches de agosto.



Fue a la mesa, llamó a la oficina general y pidió al agente que contestó
que dijera a Vianello que subiera. Minutos después, el sargento de más edad
entraba en el despacho. Generalmente, por estas fechas, Vianello tenía la
piel del marrón rojizo del bresaola, el filete de buey curado al aire que tanto
gustaba a Chiara, pero este año seguía con su palidez invernal. Al igual que
la mayoría de los italianos de su edad y formación, Vianello siempre se
había creído a salvo de las probabilidades estadísticas. Por culpa del tabaco
se morían los otros; por comer cosas grasas, el colesterol les subía a los
otros, y sólo los otros sufrían los infartos. Desde hacía muchos años, todos
los lunes leía la sección de «Salud» del Corriere della Sera, pese a estar
convencido de que aquellos percances los sufrían los otros por su mal
proceder.

Pero aquella primavera habían extirpado al sargento Vianello cinco
melanomas precancerígenos de la espalda y los hombros, y los médicos le
habían recomendado que no tomara el sol. Al igual que Saulo camino de
Damasco, Vianello se había convertido y, al igual que san Pablo, había
tratado de propagar su evangelio particular. Pero Vianello no contaba con
uno de los rasgos más característicos de la idiosincrasia italiana: la
omnisciencia. Todas las personas con las que hablaba sabían más que él
acerca del tema, más acerca de la capa de ozono y más acerca de los
fluorocarbonos y sus efectos en la atmósfera. Por otra parte, todos y cada
uno sabían que toda esta cháchara acerca del peligro del sol no era sino otra
bidonata, otro cuento, otro camelo, aunque nadie estaba seguro de la
finalidad del engaño.

Cuando Vianello, animado de fervor paulino, ilustraba sus argumentos
con las cicatrices de su espalda, le decían que su caso particular no
demostraba absolutamente nada, que las estadísticas eran engañosas y que,
además, a ellos no podía ocurrirles nada. Y Vianello había descubierto
entonces esta curiosa peculiaridad de los italianos: para ellos no existe más
verdad que la experiencia personal, y todas las pruebas que desmientan sus
convicciones pueden descartarse. Y Vianello, a diferencia de san Pablo,
había renunciado a su misión y se había comprado un tubo de crema de
protección solar 30 que se aplicaba en la cara en invierno y en verano.

–¿Sí, dottore? – dijo al entrar.
Vianello había dejado la chaqueta y la corbata en la oficina de abajo y

llevaba una camisa blanca de manga corta y el pantalón azul marino del



uniforme. Había perdido peso desde el nacimiento de su tercer hijo,
ocurrido el año anterior, y decía que quería adelgazar aún más, para estar en
mejor forma. Un hombre que frisaba los cincuenta, con un hijo tan pequeño,
tenía que cuidarse. Con aquel bochorno y con la imagen de los edredones
grabada en la mente, lo último en lo que Brunetti quería pensar ahora era en
la salud, ya fuera la suya o la de Vianello.

–Siéntese, Vianello.
El sargento ocupó su asiento de costumbre y Brunetti se instaló detrás

del escritorio.
–¿Qué puede decirme acerca de esa Lega della Moralità? – preguntó

Brunetti.
Vianello le miró entornando los ojos con gesto inquisitivo pero, en vista

de que no llegaba más información, sopesó la pregunta y respondió:
–No sé gran cosa de ellos. Tengo entendido que se reúnen en una

iglesia… ¿Santi Apostoli…? No; ésos son los catecumeni, los de las
guitarras y todos esos. La liga se reúne en casas particulares, creo, o en la
sala de actos de algún centro parroquial. Que yo sepa, no representan una
tendencia política. No estoy seguro de lo que hacen, pero, a juzgar por el
nombre, da la impresión de que deben de felicitarse de lo buenos que son
ellos y lo malos que son los demás. – Hablaba en un tono displicente,
indicativo del desdén que le inspiraba semejante estupidez.

–¿Conoce a algún miembro de esa asociación, Vianello?
–¿Yo, comisario? No, señor, ni ganas. – Sonreía al decirlo, hasta que

advirtió la expresión de Brunetti-. Ah, lo dice en serio. A ver, deme un
minuto para pensarlo. – Pensó durante el minuto solicitado abrazándose una
rodilla con las manos enlazadas y mirando al techo-. Hay una persona, una
mujer que trabaja en el banco. Nadia la conoce mejor que yo. Es decir, la
trata más que yo, ya que ella es quien suele ir al banco. Pero recuerdo que
un día comentó que le parecía extraño que una persona tan agradable
tuviera algo que ver con esa gente.

–¿Por qué diría eso? – preguntó Brunetti.
–¿El qué?
–¿Por qué supuso que no eran buena gente?
–Porque el nombre ya lo dice todo, comisario: Lega della Moralità,

como si la hubieran inventado ellos. Hablando con franqueza, deben de ser
un hatajo de basibanchi. – Con esta palabra del más puro veneciano, que



designa despectivamente a los que se arrodillan en la iglesia inclinándose
hasta besar el banco, Vianello daba prueba de la plasticidad de su dialecto y
de su propia sensatez.

–¿Sabe desde cuándo pertenece a la liga o cómo se unió a ella?
–No, señor, pero puedo pedir a Nadia que trate de averiguarlo. ¿Por

qué?
Brunetti le informó sucintamente de la presencia de Santomauro en el

apartamento de Crespo y de sus subsiguientes llamadas telefónicas a Patta.
–Eso es muy interesante, ¿verdad, comisario?
–¿Usted lo conoce?
–¿A Santomauro? – preguntó Vianello innecesariamente. No sería a

Crespo, desde luego.
Brunetti asintió.
–Era el abogado de mi primo, antes de hacerse tan famoso. Y tan caro.
–¿Qué decía de él su primo?
–No mucho. Era un buen abogado, pero siempre estaba dándole vueltas

a la ley, para llevarla por donde a él le convenía.
Un tipo muy frecuente en Italia, pensó Brunetti, donde hay leyes

escritas para casi todo pero casi ninguna está clara.
–¿Algo más? – preguntó Brunetti.
Vianello meneó la cabeza.
–No recuerdo más. Hace años de eso. – Antes de que Brunetti se lo

pidiera, Vianello dijo-: Llamaré a mi primo y se lo preguntaré. Quizá
conozca a otras personas para las que haya trabajado Santomauro.

Brunetti se inclinó en señal de agradecimiento.
–También me gustaría ver qué podemos encontrar acerca de esa liga…

dónde se reúnen, cuántos son, quiénes son y qué es lo que hacen.
Ahora que lo pensaba detenidamente, a Brunetti le parecía curioso que

una organización que era lo bastante famosa como para haberse convertido
en blanco de comentarios humorísticos de casi toda la sociedad pudiera
haber revelado tan poco acerca de sí misma. Todo el mundo sabía que la
liga existía, pero, si Brunetti tenía que guiarse por su experiencia, nadie
tenía una idea clara de cuáles eran sus actividades.

Vianello hacía anotaciones en su libreta.
–¿Quiere que pregunte también por la signora Santomauro?
–Sí; me interesa todo lo que pueda averiguar.



–Creo que es de Verona. Hija de un banquero. – Miró a Brunetti-. ¿Algo
más?

–Sí; Francesco Crespo, ese travesti de Mestre. Pregunte si alguien de
aquí lo conoce o ha oído hablar de él.

–¿Qué tiene Mestre contra él?
–Sólo que fue arrestado dos veces por venta de droga. Los de Antivicio

lo tienen en la lista, pero ahora vive en un bonito apartamento de viale
Ronconi, lo que supongo que significa que ha prosperado y dejado atrás via
Cappuccina y los parques públicos. Y vea si Gallo ya tiene los nombres de
los fabricantes del vestido y los zapatos.

–Veré lo que hay -dijo Vianello, sin dejar de escribir-. ¿Algo más,
comisario?

–Sí; esté atento a cualquier denuncia de desaparición de un hombre de
unos cuarenta años cuya descripción coincida con la del muerto. Está en la
carpeta. Quizá la nueva secretaria pueda encontrar algo en el ordenador.

–¿En qué región, comisario? – preguntó Vianello, con la punta del
bolígrafo apoyada en el papel.

El que el sargento no mostrara extrañeza indicó a Brunetti que se habían
acostumbrado a contar con la nueva secretaria.

–Si es posible, que busque en todo el país. También turistas
desaparecidos.

–¿No cree que fuera un chapero?
Brunetti recordó el cuerpo desnudo, tan terriblemente parecido al suyo.
–No era un cuerpo que invitara a pagar para utilizarlo.

12
El sábado por la mañana, Brunetti acompañó a su familia a la estación

del ferrocarril, pero el grupito que subió al vaporetto número 1 en la parada
de San Silvestro parecía decaído. Paola estaba enfadada porque Brunetti no
dejaba lo que ella había dado en llamar «su travesti» para ir a Bolzano, por
lo menos, el primer fin de semana de las vacaciones; Brunetti estaba
molesto porque ella no lo comprendía; Raffaele estaba triste por tener que
dejar atrás los encantos virginales de Sara Pagnuzzi, aunque era un consuelo
pensar que se reunirían dentro de una semana y que, además, para entonces
ya habría setas en el bosque. Chiara, como de costumbre, era totalmente
altruista en su contrariedad, y estaba pesarosa porque su padre no iba con



ellos a pesar de ser quien más necesitaba las vacaciones por lo mucho que
trabajaba.

El código de la etiqueta familiar exigía que cada cual cargara con su
propio equipaje, pero como Brunetti iba sólo hasta Mestre y tenía las manos
libres, Paola le hizo acarrear su gran maleta, mientras ella llevaba
únicamente su bolso de mano y la edición completa de las Cartas de Henry
James, un tomo tan voluminoso que hizo pensar a Brunetti que, aunque él
hubiera podido acompañarlos, su mujer tampoco hubiera tenido mucho
tiempo que dedicarle. Al llevar Brunetti la maleta de Paola, se produjo una
especie de efecto dominó, y Chiara metió varios libros suyos en la maleta
de su madre, con lo que en la suya quedó espacio para el par de botas de
montaña de repuesto de Raffi que, a su vez, tuvo que hacer un hueco para
La fuente sagrada, que su madre pensaba poder terminar por fin este año.

Se instalaron todos en un compartimiento del tren de las 8:35, el cual
dejaría a Brunetti en Mestre en diez minutos y a ellos, en Bolzano antes del
almuerzo. Nadie tuvo mucho que decir durante el corto trayecto sobre la
laguna; Paola se cercioró de que su marido tenía en la cartera el número de
teléfono del hotel; Raffaele le recordó que éste era el tren que tomaría Sara
dentro de una semana; y Brunetti se preguntó si también tendría que llevarle
la maleta a ella.

En Mestre, Brunetti besó a sus hijos, y Paola fue con él hasta la
plataforma.

–A ver si puedes subir el próximo fin de semana, Guido. O, mejor aún,
ojalá resuelvas el caso y puedas venir antes.

Él le sonrió, pero no quiso decirle que no era probable que esto
sucediera; al fin y al cabo, aún no sabían ni quién era el muerto. Dio a su
mujer un beso en cada mejilla, se apeó del tren y retrocedió hasta el
compartimiento donde se habían quedado sus hijos. Chiara ya estaba
comiendo un melocotón. Desde el andén, a través del cristal de la
ventanilla, vio a Paola entrar en el compartimiento y, casi sin mirar a su
hija, sacar un pañuelo y dárselo. El tren empezó a moverse en el momento
en que Chiara se enjugaba los labios y al volver la cara, vio a su padre. Se le
iluminó el semblante y, con media barbilla todavía reluciente de zumo de
melocotón, se acercó a la ventanilla de un salto.

–Ciao, papà, ciao, ciao -gritó por encima del zumbido de la locomotora.
Se puso de pie en el asiento y sacó el brazo y agitó el pañuelo de Paola.



Él, desde el andén, agitó la mano hasta que perdió de vista la cariñosa
banderita blanca.

En la questura de Mestre, al entrar en el despacho de Gallo, el sargento
lo recibió en la puerta.

–Viene alguien a ver el cadáver -le dijo sin preámbulos.
–¿Quién? ¿Por qué?
–Esta mañana sus hombres han recibido una llamada. De una tal -el

sargento miró un papel que tenía en la mano- signora Mascari. Su marido es
el director de la sucursal de la Banca di Verana en Venecia. Falta de su casa
desde el sábado.

–De eso hace una semana -dijo Brunetti-. ¿Por qué ha tardado tanto en
notar su falta?

–Él tenía que hacer un viaje de trabajo. A Mesina. Se marchó el
domingo por la tarde, y su esposa no ha vuelto a saber de él.

–¿Y ha dejado pasar una semana antes de llamarnos?
–Yo no he hablado con ella -dijo Gallo, casi como si Brunetti le hubiera

acusado de negligencia.
–¿Quién ha atendido la llamada?
–No lo sé. No tengo más que un papel que he encontrado encima de la

mesa, en el que se me informa de que la signora Mascari irá esta mañana a
Umberto Primo a mirar el cadáver y que calculaba llegar a eso de las nueve
y media.

Los dos hombres se miraron; Gallo se levantó la bocamanga y miró el
reloj de pulsera.

–Sí -dijo Brunetti-. Vamos.
Siguió una serie de peripecias dignas del más absurdo celuloide rancio.

El coche se atascó en el tráfico de primeras horas de la mañana, y el
conductor decidió desviarse para acceder al hospital por la entrada
posterior, lo que los metió en un atasco aún mayor, con el resultado de que
llegaron al hospital después de que la signora Mascari hubiera no sólo
identificado el cadáver como el de su marido, Leonardo, sino vuelto a subir
al taxi que la había traído de Venecia, para hacerse llevar a la questura de
Mestre, donde, según le dijeron, la policía respondería a sus preguntas.

Por consiguiente, cuando Brunetti y Gallo volvieron a la questura, la
signora Mascari llevaba esperándolos más de un cuarto de hora. Estaba
sentada, muy erguida y sola, en un banco de madera del pasillo, frente al



despacho de Gallo. Era una mujer cuyo porte e indumentaria sugerían no ya
que la juventud había pasado sino que nunca había existido. Llevaba un
traje chaqueta de seda salvaje azul noche, de corte sobrio, con la falda un
poco más larga de lo normal. El color de la tela ofrecía un fuerte contraste
con la palidez de su cara.

La mujer levantó la mirada al acercarse los dos policías, y Brunetti
observó que su pelo tenía aquel tinte caoba tan popular entre las mujeres de
la edad de Paola. Iba poco maquillada, y se le veían arruguitas en torno a la
boca y los ojos, aunque Brunetti no hubiera podido asegurar si se debían a
la edad o al sufrimiento. Ella se levantó y avanzó un paso. Brunetti se paró
y extendió la mano.

–Signora Mascari, comisario Brunetti, de la policía de Venecia.
Ella apenas hizo más que rozarle la mano un momento. El comisario vio

que tenía los ojos brillantes, aunque no sabía si era brillo de lágrimas o
reflejo de los cristales de las gafas.

–Mi más sincero pésame, signora Mascari. Comprendo lo terrible y
doloroso que ha de ser este trance. – Ella no se daba por enterada de sus
palabras-. ¿Desea que llamemos a alguien para que venga a hacerle
compañía?

Ahora la mujer movió la cabeza negativamente.
–Explíqueme qué pasó -dijo.
–Entremos en el despacho del sargento Gallo -dijo Brunetti extendiendo

el brazo para abrir la puerta.
Se hizo a un lado para que pasara ella y volvió la cabeza hacia Gallo,

que levantó las cejas con gesto de interrogación; Brunetti asintió, y el
sargento entró con ellos. Brunetti acercó una silla a la signora Mascari, que
se sentó y lo miró.

–¿Desea tomar algo, signora, un vaso de agua, un té?
–No. Nada. Dígame qué ha pasado.
Pausadamente, el sargento Gallo se sentó detrás de su escritorio y

Brunetti, en una silla, no lejos de la signora Mascari.
–El cadáver de su marido fue hallado en Mestre el lunes por la mañana.

En el hospital le habrán dicho que la causa de la muerte fue un golpe en la
cabeza.

–También tenía golpes en la cara -interrumpió ella. Después de decir
esto, desvió la mirada y la bajó a las manos.



–¿Sabe de alguien que quisiera causar daño a su marido, signora?
¿Alguien que le hubiera amenazado o discutido con él?

Ella movió la cabeza en una negativa inmediata.
–Leonardo no tenía enemigos -dijo.
Por lo que Brunetti había podido observar, nadie llega a director de

banco sin hacerse enemigos, pero se reservó el comentario.
–¿Su marido le habló de algún contratiempo que hubiera tenido en el

banco? ¿Un empleado al que hubiera tenido que despedir? ¿Alguien a quien
se le hubiera denegado un préstamo y le hiciera responsable a él?

–No. – Ella volvió a mover la cabeza-. Nada de eso. Nunca ha tenido
problemas.

–¿Y con la familia de usted, signora? ¿Tampoco había tenido
diferencias?

–Pero, ¿qué es esto? – inquirió ella-. ¿Por qué me hace estas preguntas?
–Signora -empezó a decir Brunetti con un ademán que él pretendía

apaciguador-, la forma en que mataron a su marido, la violencia empleada,
parece indicar que quienquiera que lo hiciera tenía razones para odiarlo, y
mucho. Por eso, antes de ponernos a buscar al asesino, hemos de tener una
idea de por qué hizo lo que hizo. Y estas preguntas son necesarias, aunque
me consta que son dolorosas.

–Es que no puedo decirles nada. Leonardo no tenía enemigos.
Después de repetir esto, la mujer miró a Gallo, como para ponerlo por

testigo, o pedirle que la ayudara a convencer a Brunetti de que debía
creerla.

–Cuando el domingo su marido salió de casa, ¿iba a Mesina? – preguntó
Brunetti. Ella asintió-. ¿Sabe a qué iba, signora?

–Dijo que eran asuntos del banco y que regresaría el viernes. Ayer.
–¿No le dijo el motivo del viaje?
–No; ni esta vez ni las otras. Solía decir que su trabajo no era

interesante, y casi nunca me hablaba de él.
–¿Tuvo noticias suyas después de que se fuera?
–No. Salió para el aeropuerto el domingo por la tarde. Iba a Roma,

donde tenía que cambiar de avión.
–¿La llamó por teléfono? ¿La llamó desde Roma o desde Mesina?
–No; no acostumbraba llamar. Cuando salía de viaje, iba a donde tuviera

que ir y luego regresaba a casa. O me llamaba desde el despacho si se iba



directamente a trabajar.
–¿Eso era normal?
–¿Era normal qué?
–Que durante sus viajes no se pusiera en contacto con usted.
–Ya se lo he dicho. – Su voz se hizo ahora un poco áspera-. Hacía varios

viajes al año, seis o siete, por asuntos del banco. A veces, me enviaba una
postal o me traía un regalo, pero nunca llamaba.

–¿Cuándo empezó a alarmarse, signora?.
–Anoche. Pensé que, por la tarde, a la vuelta del viaje, habría ido al

despacho y que después vendría a casa. A eso de las siete, al ver que no
venía, llamé al banco, pero ya estaba cerrado. Llamé a dos de los hombres
que trabajaban con él, pero no los encontré. – Aquí se interrumpió, aspiró
profundamente y prosiguió-: Quería creer que había entendido mal el día o
la hora de su regreso, pero esta mañana ya no podía más y he llamado al
banco, a uno de sus colaboradores, que ha hablado con Mesina y luego me
ha llamado.

La mujer enmudeció.
–¿Qué le ha dicho, signora?
Ella se oprimió los labios con el nudillo del índice, quizá para evitar que

las palabras salieran, pero había visto el cadáver en el depósito, por lo que
de nada servía tratar de engañarse.

–Me ha dicho que Leonardo no había ido a Mesina. Entonces he
llamado a la policía. Los he llamado a ustedes. Y me han dicho… cuando
les he dado la descripción de Leonardo… me han dicho que viniera. Y he
venido.

Su voz era cada vez más forzada y cuando acabó de hablar, la mujer se
oprimía las manos en el regazo, con desesperación.

–Signora, ¿de verdad no desea que llamemos a alguien para que la
acompañe? Quizá no debería estar sola en este momento -dijo Brunetti.

–No. No quiero ver a nadie. – Se levantó bruscamente-. No es preciso
que siga aquí, ¿verdad? ¿Puedo marcharme?

–Por supuesto. Ha sido usted muy amable al contestar estas preguntas.
Ella hizo como si no lo hubiera oído.
Brunetti hizo una seña a Gallo mientras seguía a la signora Mascari a la

puerta.
–Un coche la llevará a Venecia.



–No quiero que me vean llegar en un coche de la policía -dijo ella.
–Será un coche sin distintivos y el conductor irá de paisano.
Ella no contestó y, probablemente, el que no protestara significaba que

aceptaba que la llevaran hasta piazzale Roma.
Brunetti abrió la puerta y la acompañó hasta la escalera del extremo del

pasillo. Observó que la mano derecha, con la que ella atenazaba el bolso,
parecía agarrotada y la izquierda estaba hundida en el bolsillo de la
chaqueta.

Brunetti salió con la mujer a la escalinata exterior de la questura, al
calor que había olvidado. Un coche azul marino esperaba en la calle, con el
motor en marcha. Brunetti, inclinándose, abrió la puerta y sostuvo a la
mujer por un brazo mientras ella subía al coche. Una vez dentro, ella volvió
la cara hacia el otro lado y se quedó mirando fijamente por la ventanilla, a
pesar de que no se veían más que coches y fachadas grises de edificios de
oficinas. Brunetti cerró la puerta con suavidad y dijo al conductor que
llevara a la signora Mascari a piazzale Roma.

Cuando el coche desapareció entre el tráfico, Brunetti volvió al
despacho de Gallo.

–Bien, ¿qué le parece?
–Cuesta creer que una persona no tenga enemigos.
–Y más si es banquero -terminó Brunetti.
–¿Entonces?
–Iré a Venecia, a ver si mi gente puede decirme algo. Ahora que

tenemos el nombre, por lo menos sabemos por dónde empezar a buscar.
–¿Buscar qué? – preguntó Gallo.
La respuesta de Brunetti fue inmediata.
–En primer lugar, hay que hacer lo que tendríamos que haber hecho

desde el principio, averiguar de dónde han salido los zapatos y la ropa que
llevaba.

Gallo lo interpretó como un reproche y contestó con no menos rapidez:
–Todavía no se sabe nada del vestido, pero ya tenemos el nombre del

fabricante de los zapatos y esta tarde dispondremos de la lista de las
zapaterías que los venden.

Brunetti no había querido criticar a la gente de Mestre, pero no hizo
nada por corregir la impresión. Nada se perdía con motivar a Gallo y a sus
hombres a averiguar la procedencia del vestido y el calzado de Mascari,



porque sin duda aquellos zapatos y aquel vestido no eran la indumentaria
que un banquero de mediana edad se pondría para ir a trabajar.

13
Si Brunetti pensó que iba a encontrar a mucha gente trabajando un

sábado de agosto por la mañana, pronto tuvo que desengañarse. Aparte de
los guardias de la entrada principal y de una mujer que limpiaba la escalera,
en la questura no había nadie, las oficinas estaban desiertas, y el comisario
se resignó a esperar hasta el lunes por la mañana. Durante un momento,
pensó en tomar un tren para Bolzano, pero comprendió que no llegaría antes
de la hora de la cena y que al día siguiente por la mañana ya estaría
deseando volver a la ciudad.

Fue a su despacho y abrió las ventanas, aunque sabía que no conseguiría
nada con ello. Entró humedad y hasta un poco más de calor. No había
papeles nuevos en el escritorio; la signorina Elettra no le había dejado
informe alguno.

Sacó la guía telefónica del cajón de abajo de la mesa. Buscó en la L,
pero no encontró el número de la Lega della Moralità, lo cual no le
sorprendió. En la S, vio Santomauro, Giancarlo, avv. y una dirección de San
Marco. Por el mismo método, descubrió que el difunto Leonardo Mascari
vivía en Castello. Esto le intrigó: Castello era el sestiere más popular de la
ciudad, una zona habitada sobre todo por sólidas familias trabajadoras,
donde los niños no hablaban más que el dialecto hasta que empezaban la
escuela primaria. Quizá los Mascari procedían de allí. O quizá habían
conseguido una casa o un apartamento en condiciones ventajosas. En
Venecia había escasez de viviendas, y las que se hallaban en venta o en
alquiler tenían unos precios tan exorbitantes que hasta un barrio como
Castello ya empezaba a ponerse de moda. Gastando el dinero suficiente en
la restauración, se conseguía cierta distinción, aunque ésta no se
transmitiera al quartiere y quedara limitada a la propia casa.

Repasó los bancos en las páginas amarillas, y descubrió que el Banco de
Verona estaba en campo San Bartolomeo, al pie de Rialto, zona en la que
abundaban las oficinas bancadas; esto le sorprendió, porque no recordaba
haberlo visto. Por curiosidad, marcó el número. A la tercera señal, una voz
de hombre contestó:

–¿Sí? – como si estuviera esperando una llamada.



–¿Banco de Verona? – preguntó Brunetti.
Un breve silencio y el hombre dijo:
–Lo siento, número equivocado.
–Perdone -dijo Brunetti.
El otro colgó sin decir más.
Era proverbial el caprichoso funcionamiento del SIP, el servicio

telefónico nacional, y a nadie sorprendía que le contestara un número
equivocado, pero Brunetti estaba seguro de que, en este caso, ni había
fallado el servicio ni él había marcado mal. Volvió a marcar, y esta vez el
teléfono sonó hasta doce veces sin que contestaran. Brunetti colgó, volvió a
mirar la guía y anotó la dirección. Luego buscó la farmacia Mortelli. Ambas
direcciones distaban sólo unos números una de otra. Arrojó la guía al cajón
y cerró éste con el pie. Luego cerró las ventanas, bajó la escalera y
abandonó la questura.

Diez minutos después, Brunetti salía del sottoportico de la calle della
Bissa a campo San Bartolomeo. Levantó la mirada hacia la estatua de
bronce de Goldoni, que no era quizá su comediógrafo preferido pero sí el
que más le hacía reír, especialmente cuando las obras eran representadas en
el dialecto veneciano original, como solían serlo en esta ciudad, en la que él
situaba a sus personajes y que, en testimonio de su cariño, le había
levantado este monumento. Goldoni parece caminar airoso, actitud muy
adecuada para este lugar, concurrido de presurosos viandantes que cruzan el
puente de Rialto para ir al mercado de frutas y verduras o camino de San
Marco o el Cannaregio. Quien viva cerca del corazón de la ciudad tiene que
pasar por San Bartolomeo por lo menos una vez al día.

Cuando llegó Brunetti, el campo era un hervidero de gente que se
dirigía al mercado a hacer las compras de última hora o regresaba del
trabajo, terminada por fin la semana laboral. El comisario avanzó por el
extremo oriental del campo, mirando con aparente indiferencia los números
pintados encima de las puertas. Tal como imaginaba, el número que
buscaba estaba dos puertas más allá de la farmacia. Se paró delante de la
placa de los timbres, situada a un lado de la puerta, y leyó los nombres que
había al lado de cada timbre, y que eran el del Banco de Verona y otros tres,
probablemente, de inquilinos particulares.

Brunetti llamó al timbre situado encima del banco. Nadie contestó. Lo
mismo ocurrió con el segundo. Iba a pulsar el último botón cuando a su



espalda una voz de mujer le preguntó en el más puro veneciano:
–¿Qué desea? ¿Busca a alguien de esta casa?
Brunetti se volvió y se encontró frente a una viejecita que sostenía,

apoyado en una pierna, un gran carro de la compra. Recordando el nombre
que había visto al lado del primer timbre, él dijo, contestando en el mismo
dialecto:

–Sí, vengo a ver a los Montini. Han de renovar la póliza del seguro y
vengo a preguntar si desean hacer alguna modificación.

–No están -dijo la mujer buscando las llaves en un bolso enorme-. Se
han ido a la montaña. Lo mismo que los Gaspari, pero ellos están en Jesolo.

Abandonando su intento de encontrar las llaves por la vista o el tacto,
agitó el bolso, para localizarlas por el oído. El sistema dio resultado y la
mujer sacó un manojo de llaves que abultaba tanto como su mano.

–Mire, aquí están -dijo poniendo las llaves delante de los ojos de
Brunetti-. Me las dejan para que entre a regar las plantas y vigile la casa. –
Miraba fijamente a Brunetti, con unos ojos azul pálido en una cara redonda,
surcada por una red de finas arruguitas-. ¿Tiene usted hijos, signore?

–Sí -respondió él inmediatamente.
–¿Cómo se llaman y cuántos años tienen?
–Raffaele, dieciséis y Chiara, trece, signora.
–Muy bien -dijo la anciana como si él acabara de aprobar un examen-.

Es usted joven y fuerte. ¿Podría subirme este carro al tercer piso? Si no, voy
a tener que hacer por lo menos tres viajes para subirlo todo. Mi hijo y su
familia vienen mañana a comer, y he tenido que comprar mucho.

–Encantado de ayudarla, signora -dijo él agachándose para levantar el
carro, que pesaba por lo menos quince kilos-. ¿Son muchos de familia?

–Mi hijo, mi nuera y sus hijos. Dos de ellos traen a mis biznietos, por lo
que seremos… pues diez personas.

La mujer abrió la puerta de la calle y la sostuvo para que entraran
Brunetti y el carro. Luego pulsó el interruptor de la luz y empezó a subir las
escaleras delante del comisario.

–No se va usted a creer lo que me han cobrado por los melocotones.
Mediados de agosto y todavía a tres mil liras el kilo. Pero los he comprado
de todos modos; a Marco le gusta tomarlos con vino tinto. Antes del
almuerzo los corta y los deja en remojo, para el postre. Y de pescado yo
quería un rombo, pero estaba muy caro. Como a todos les gusta el bosega



hervido, eso he comprado, aunque a diez mil liras el kilo. Tres pescados,
casi cuarenta mil liras. – Se paró en el primer rellano, frente a la puerta del
Banco de Verona y miró a Brunetti-. Cuando yo era joven, el bosega lo
dábamos al gato, y ahora tengo que pagarlo a diez mil liras el kilo.

Dio media vuelta y siguió subiendo.
–Lo lleva agarrado del asa, supongo.
–Sí, signora.
–Bien, es que hay un kilo de higos encima de todo, y no quiero que se

aplasten.
–Están perfectamente, signora.
–He comprado prosciutto en Casa del Parmigiana para comerlo con los

higos. Conozco a Giuliano desde que era niño. Tiene el mejor prosciutto de
Venecia, ¿verdad?

–Mi esposa siempre lo compra allí.
–Cuesta l’ira di dio, pero vale la pena.
–Desde luego.
Llegaron arriba. La mujer llevaba las llaves en la mano, por lo que no

tuvo que volver a buscar. Abrió la única cerradura y empujó la puerta,
haciendo pasar a Brunetti a un gran apartamento con cuatro altas ventanas,
ahora cerradas hasta con las persianas, que daban al campo.

La mujer lo llevó por la sala, una habitación que a él se le antojó
familiar, con sus grandes butacas, el sofá de crin vegetal de los que arañan,
altas cómodas marrón oscuro con bomboneras de plata encima, entre un
surtido de fotos en marco también de plata y suelo de mosaico veneciano
que relucía incluso con tan poca luz. Hubiera podido ser la casa de sus
abuelos.

Idéntica impresión le produjo la cocina: fregadero de piedra, una gran
caldera de agua caliente en un rincón y una mesa de mármol.
Inmediatamente, imaginó a la mujer extendiendo la pasta con el rodillo o
planchando la ropa en aquella superficie.

–Déjelo usted ahí, al lado de la puerta -dijo ella-. ¿Quiere un vaso de
algo?

–Le agradecería un poco de agua, signora.
Tal como él esperaba, la mujer bajó una bandejita de plata de un armario

alto, colocó un tapetito de encaje en el centro y una copa de cristal de



Murano encima. Sacó de la nevera una botella de agua mineral y llenó el
vaso.

–Grazie infinite -dijo él antes de beber. Dejó la copa cuidadosamente en
el centro del tapetito y rehusó su ofrecimiento de más agua-. ¿Quiere que la
ayude a sacar las cosas, signora?.

–No, yo sé dónde está cada cosa y dónde tengo que ponerlo. Ha sido
muy amable joven. ¿Cómo se llama?

–Brunetti, Guido.
–¿Y hace seguros?
–Sí, signora.
–Bien, muchas gracias -dijo ella dejando la copa en el fregadero e

inclinándose sobre el carrito.
Brunetti, consciente de su verdadera profesión, le preguntó:
–Signora, ¿suele dejar entrar en su casa a los desconocidos?
–No; no soy tan tonta. No dejo entrar a cualquiera -respondió ella-.

Antes siempre procuro enterarme de si tienen hijos. Y, desde luego, han de
ser venecianos.

Desde luego. Si bien se miraba, probablemente, su sistema era mejor
que un detector de mentiras o un control de seguridad.

–Gracias por el agua, signora. No se moleste en acompañarme, yo
cerraré la puerta.

–Gracias -dijo ella buscando los higos en el carrito.
El comisario bajó los dos primeros tramos y se paró en el rellano de

encima del Banco de Verona. No se oía nada más que alguna que otra voz
que subía del campo. Miró el reloj a la luz que entraba por las pequeñas
ventanas de la escalera. Poco más de la una. Permaneció allí durante otros
diez minutos sin oír más que sonidos aislados del campo.

Bajó las escaleras despacio y se quedó delante de la puerta del banco.
Sintiéndose bastante ridículo, agachó la cabeza y arrimó el ojo a la ranura
horizontal de la cerradura de la porta blindata. Al otro lado distinguió un
ligero resplandor, como si hubieran olvidado apagar una luz cuando
cerraron las persianas el viernes por la tarde. O como si alguien estuviera
trabajando este sábado por la tarde.

Volvió a subir y se apoyó en la pared. Al cabo de unos diez minutos
sacó el pañuelo y lo extendió sobre el segundo peldaño del siguiente tramo,
se levantó el pantalón y se sentó. Inclinando el cuerpo hacia adelante, apoyó



los codos en las rodillas y el mentón en los puños. Al cabo de lo que le
pareció mucho rato, se levantó, acercó el pañuelo a la pared y volvió a
sentarse, ahora, apoyado en la pared. No circulaba ni un soplo de aire, no
había comido nada en todo el día y el calor le asfixiaba. Miró el reloj, eran
poco más de las dos. Decidió quedarse hasta las tres y ni un minuto más.

A las cuatro menos veinte, todavía en su puesto y ahora con el propósito
de marcharse a las cuatro, oyó un golpe seco en el piso de abajo. Se puso de
pie y subió al segundo escalón. Oyó que debajo de él se abría una puerta, y
se quedó quieto. La puerta se cerró, una llave giró en la cerradura y en la
escalera sonaron pasos. Brunetti asomó la cabeza y vio alejarse una figura.
A aquella luz, sólo distinguió a un hombre alto con traje oscuro y una
cartera en la mano, pelo negro y, en la nuca, la fina franja de una camisa
blanca. El hombre se puso de perfil al empezar a bajar el siguiente tramo,
pero en aquella penumbra no se distinguían sus facciones. Brunetti bajaba
silenciosamente tras él. Al pasar por la puerta del banco miró por el ojo de
la cerradura, y vio que dentro estaba oscuro.

Abajo, se abrió y se cerró la puerta de la calle, y Brunetti bajó corriendo
las escaleras restantes. Se paró en la puerta, la abrió rápidamente y salió al
campo. El sol lo deslumbró un momento y se cubrió los ojos con la mano.
Cuando la retiró, recorrió el campo con la mirada, pero sólo se veía a gente
con ropa deportiva de colores pastel o camisa blanca. Fue hasta la esquina
de la calle della Bissa, y no vio en ella a ningún hombre con traje oscuro.
Cruzó corriendo el campo y miró por la estrecha calle que conducía al
primer puente. Tampoco allí se veía al hombre. Había por lo menos otras
cinco calli que partían del campo, y Brunetti comprendió que, si las
inspeccionaba todas, podía perder al hombre. Decidió mirar directamente en
el embarcadero de Rialto, por si tomaba un barco. Sorteando a unos y
empujando a otros, corrió hasta el borde del agua y subió hacia el
embarcadero del 82. Llegó en el momento en que salía un barco en
dirección a San Marcuola y la estación del ferrocarril.

Abriéndose paso entre un grupo de turistas japoneses, llegó al borde del
canal. Cuando el barco pasó frente a él, miró a los pasajeros que lo
llenaban, tanto a los que iban de pie en la cubierta como a los que viajaban
sentados dentro. Casi todos los hombres iban en mangas de camisa. Por fin,
en el lado opuesto de la cubierta, descubrió a una figura con traje oscuro y
camisa blanca. El hombre acababa de encender un cigarrillo y se volvió



para arrojar el fósforo al canal. La espalda parecía la misma, pero Brunetti
comprendía que no podía tener la certeza absoluta. Cuando el hombre se
volvió, Brunetti miró fijamente su perfil, tratando de grabarlo en la
memoria, hasta que lo perdió de vista, cuando el barco pasó bajo el puente
de Rialto.

14
Brunetti hizo lo que hace todo hombre sensato que se siente decaído: se

fue a casa y llamó a su mujer. En la habitación de Paola, Chiara contestó al
teléfono.

–Oh, ciao, papà, cómo me hubiera gustado que estuvieras en el tren.
Hemos estado parados más de dos horas a la entrada de Vicenza. Nadie
sabía por qué, hasta que el revisor nos ha dicho que una mujer se había
arrojado a la vía entre Vicenza y Verona, y que por eso había que esperar.
Supongo que tendrían que limpiarlo, ¿verdad? Cuando por fin hemos
arrancado, he estado mirando por la ventanilla hasta Verona, pero no he
visto nada. ¿Crees que eso se limpia tan pronto?

–Supongo, cara. ¿Está tu madre?
–Sí, papá. Pero quizá el cisco estaba en el otro lado de la vía, ¿no?
–Quizá. Chiara, ¿me dejas hablar con tu mamma?
–Claro que sí, está aquí. ¿Por qué crees tú que una persona se tira

debajo de un tren?
–A lo mejor porque no le dejan hablar con quien ella quiere.
–Oh, papá, qué tonto. Ahora se pone.
¿Tonto? ¿Tonto? Él creía estar hablando completamente en serio.
–Ciao, Guido -dijo Paola-. ¿Has oído? Tenemos una hija muy

truculenta.
–¿Cuándo habéis llegado?
–Hace media hora. Hemos tenido que comer en el tren. Un asco. ¿Qué

has hecho tú? ¿Has encontrado la insalata di calamari?
–No; acabo de llegar.
–¿De Mestre? ¿Has comido?
–No; tenía cosas que hacer.
–Está bien, hay insalata di calamari en el frigorífico. Cómetela hoy o

mañana, porque no aguantará mucho con este calor. – Se oyó al fondo la
voz de Chiara, y Paola preguntó-: ¿Vendrás mañana?



–No puedo. Hemos identificado el cadáver.
–¿Quién era?
–Mascari, Leonardo. Director de la Banca di Verona en Venecia. ¿Lo

conocías?
–No. ¿Era veneciano?
–Creo que sí. Su mujer lo es.
Volvió a oírse la voz de Chiara, ahora con insistencia. Luego Paola dijo:
–Perdona, Guido. Chiara se va de paseo y no encontraba el jersey.
Esta sola palabra hizo a Brunetti más consciente del calor que

permanecía estancado entre las paredes del apartamento, a pesar de estar
abiertas todas las ventanas.

–Paola, ¿tienes el número de Padovani? No viene en la guía. – Sabía
que ella no le preguntaría por qué quería el número, y explicó-: Me parece
la única persona que podría contestar unas preguntas sobre el mundo gay de
esta ciudad.

–Lleva años viviendo en Roma, Guido.
–Ya lo sé, Paola, pero viene cada dos o tres meses, para hacer sus

reseñas de las exposiciones de arte, y su familia aún vive aquí.
–Bien, quizá sí -dijo ella, consiguiendo dar la impresión de que no la

convencía-. Un segundo, voy a buscar la agenda. – Tardó el tiempo
suficiente como para convencer a Guido de que la agenda estaba en otra
habitación y hasta, quizá, en otro edificio. Por fin volvió-: Guido, es el
cinco veintidós, cuarenta y cuatro, cero cuatro. Creo que aún está a nombre
del antiguo propietario de la casa. Si hablas con él, salúdale de mi parte.

–De acuerdo. ¿Dónde está Raffi?
–Oh, en cuanto dejamos las maletas, ha desaparecido. No espero verlo

antes de la cena.
–Dale un beso de mi parte. Te llamaré durante la semana.
Con mutuas promesas de llamadas y otra recomendación sobre la

insalata di calamari, se despidieron, y Brunetti pensó que era muy extraño
que un hombre estuviera una semana fuera de casa sin llamar a su mujer.
Quizá si no tenían hijos era diferente, aunque le parecía que no.

Marcó el número de Padovani y, como venía ocurriendo en Italia cada
vez con más frecuencia, un voz grabada le dijo que el professore Padovani
no podía atenderle en este momento y que lo llamaría lo antes posible.



Brunetti dejó un mensaje en el que rogaba al professore Padovani que lo
llamara, y colgó.

Fue a la cocina y sacó del frigorífico la famosa insalata. Retiró la
lámina de plástico que la cubría y tomó con los dedos un trozo de calamar.
Mientras masticaba, extrajo del frigorífico una botella de soave y se sirvió
una copa. Con el vino en una mano y la insalata en la otra, salió a la terraza
y dejó ambas cosas en la mesita de cristal. Entonces se acordó del pan y
volvió a la cocina en busca de un panino. Una vez allí, se sintió civilizado,
y sacó un tenedor del cajón de arriba.

De vuelta en la terraza, partió pan, puso un trozo de calamar encima y
se lo metió en la boca. Desde luego, los bancos también tienen cosas que
hacer el sábado: el dinero no descansa, y quien estuviera trabajando durante
el fin de semana no querría perder tiempo hablando por teléfono, diría que
se habían equivocado de número y no volvería a contestar. Para no
interrumpir el trabajo.

La ensalada tenía demasiado apio para su gusto, y apartó con el tenedor
varios dados hacia el borde del bol. Se sirvió más vino y se puso a pensar en
la Biblia. Si mal no recordaba, en el Evangelio según san Marcos, había un
pasaje que relataba la desaparición de Jesús durante el regreso a Nazareth,
del primer viaje que hizo con sus padres a Jerusalén. María creía que iba
con José y los demás hombres y este santo varón pensaba que Jesús hacía el
viaje con su madre y las mujeres. No descubrieron su desaparición hasta
que la caravana acampó para pasar la noche, y resultó que Jesús había
vuelto a Jerusalén y estaba enseñando en el Templo. El Banco de Verona
creía que Mascari estaba en Mesina y la oficina de Mesina debía de creer
que estaba en otro sitio, o hubieran preguntado por él.

Brunetti entró en la sala y vio un cuaderno de Chiara encima de la mesa,
entre un puñado de bolígrafos y lápices. Abrió la libreta, vio que estaba por
estrenar y, como le gustó el dibujo de Mickey Mouse que tenía en la tapa, se
la llevó a la terraza, junto con un bolígrafo.

Empezó a escribir la lista de lo que había que hacer el lunes por la
mañana. Llamar al Banco de Verona, para averiguar adonde tenía que ir
Mascari y luego ponerse en contacto con el otro banco para descubrir qué
excusa se les había dado para explicar su no comparecencia. Indagar por
qué no se había progresado en la investigación de la procedencia de los
zapatos y el vestido. Empezar a escarbar en el pasado de Mascari, tanto



personal como financiero. Y repasar el informe de la autopsia, por si se
mencionaba el afeitado de las piernas. También, enterarse de qué había
podido descubrir Vianello acerca de la liga y del avvocato Santomauro.

Oyó sonar el teléfono y, con la esperanza de que fuera Paola, aun
comprendiendo que no podía ser ella, entró para contestar.

–Ciao, Guido. Damiano. He encontrado tu mensaje.
–Professore? – preguntó Brunetti.
–Bah, eso -respondió el periodista, con indolencia-. Me sonaba bien, y

estoy probándolo en el contestador esta semana. ¿Qué? ¿No te gusta?
–Claro que me gusta -respondió Brunetti sin pensar-. Suena muy bien.

Pero, ¿de qué eres profesor?
En el extremo de la línea de Padovani se instaló un largo silencio.
–Hace tiempo, en los años setenta, di clases de pintura en un colegio de

niñas. ¿Te parece que eso cuenta?
–Supongo -admitió Brunetti.
–Bien, de todos modos, quizá ya sea hora de cambiar el mensaje.

¿Cómo crees que sonaría commendatore?. ¿Commendatore Padovani? Me
gusta, sí. ¿Cambio el mensaje y vuelves a llamar?

–No, Damiano, no te molestes. Yo quería hablar de otra cosa.
–Me alegro. Tardo una eternidad en cambiar el mensaje, con tantos

botones. La primera vez me armé un lío y quedaron grabados todos los
tacos que solté a la máquina. Pasó una semana y, como no había tenido
ningún mensaje, pensé que quizá el chisme no funcionaba y llamé a mi
número desde una cabina. Qué escándalo, menudo lenguaje tenía la
máquina. Vine corriendo y cambié el mensaje inmediatamente. Pero todavía
no me aclaro. ¿Seguro que no quieres volver a llamarme dentro de veinte
minutos?

–No, Damiano, mejor otro día. ¿Estás libre ahora?
–Para ti, Guido, como dijo un poeta inglés en un contexto

completamente diferente, estoy «franco como el camino y libre como el
viento».

Brunetti comprendió que Padovani esperaba que le preguntara quién era
el poeta, pero se abstuvo.

–Se trata de algo que puede requerir mucho tiempo. ¿Quieres que
cenemos juntos?

–¿Y Paola?



–Se ha ido a las montañas con los niños.
Padovani guardó silencio, y Brunetti comprendió que su interlocutor

empezaba a hacer especulaciones acerca de esta separación.
–Se me ha presentado un caso de asesinato, y hace meses que habíamos

reservado el hotel, así que Paola y los niños se han ido a Bolzano. Si
resuelvo el caso pronto, me reuniré con ellos. Por eso te llamo. Quizá
puedas ayudarme.

–¿En un caso de asesinato? Oh, qué emoción. Desde lo del sida, apenas
tengo contacto con la clase criminal.

–¿Ah, sí? – dijo Brunetti, sin saber muy bien qué responder a eso-.
¿Cenamos por ahí? Donde tú digas.

Padovani reflexionó un momento y dijo:
–Guido, mañana regreso a Roma y tengo la casa llena de comida. ¿Por

qué no vienes y me ayudas a terminarla? Nada complicado, pasta y lo que
encuentre por ahí.

–Magnífico. Dime dónde vives.
–En Dorsoduro. ¿Conoces el ramo Dietro gl'Incurabili?
Era un pequeño campo con una fuente, situado detrás del Zattere.
–Sí.
–De espaldas a la fuente, mirando al pequeño canal, la primera puerta

de la derecha.
Con estas indicaciones, un veneciano encontraría la casa más fácilmente

que con el nombre de la calle y el número.
–Bien. ¿A qué hora?
–A las ocho.
–¿Qué quieres que lleve?
–Absolutamente nada. Si trajeras algo tendríamos que comérnoslo y con

lo que tengo en casa podría alimentar a un equipo de fútbol. Nada. Por
favor.

–De acuerdo. Hasta las ocho. Y gracias, Damiano.
–Encantado. ¿Sobre qué quieres preguntar? ¿O debería decir «sobre

quién»? Si me adelantas algo, podría empezar a hacer memoria. O incluso
alguna llamada telefónica.

–Sobre dos hombres. Leonardo Mascari…
–No lo conozco -atajó Padovani.
–… y Giancarlo Santomauro.



Padovani silbó.
–Así que por fin os habéis topado con el insigne avvocato, ¿eh?
–Hasta las ocho.
–Cómo te gusta tener en vilo a la gente -dijo Padovani entre risas, y

colgó.
A las ocho en punto, Brunetti, duchado y afeitado y con una botella de

Barbera debajo del brazo, tocó el timbre de la casa situada a la derecha de la
fuente del ramo Dietro gl'Incurabili. La fachada de la casa, que tenía un
solo timbre y, por consiguiente, representaba el mayor de los lujos -un
edificio aislado, propiedad de una sola persona-, estaba cubierta de
jazmines que ascendían de dos tiestos de barro cocido situados a cada lado
de la entrada. Padovani abrió la puerta casi al momento y tendió la mano a
Brunetti. Su apretón era enérgico y cordial. Sin soltar a su visitante, lo
atrajo al interior.

–Quítate del calor. Debo de estar loco para volver a Roma con esta
temperatura, pero allí por lo menos tengo un apartamento climatizado.

Soltó la mano de Brunetti y retrocedió un paso. Como suelen hacer dos
personas que llevan mucho tiempo sin verse, se examinaban el uno al otro
con disimulo, para descubrir posibles cambios. ¿Más grueso, más delgado,
más canoso, más viejo?

Brunetti, después de convencerse de que Padovani conservaba el
aspecto del gorila que, desde luego, no era, miró en derredor. Se encontraba
en un espacio cuadrado, de dos pisos de altura, cubierto por un tejado con
claraboyas. Una escalera de madera ascendía a una galería situada a media
altura, que recorría las cuatro paredes del cuadrilátero, abierta en tres lados
y cerrada en el cuarto, que debía de contener el dormitorio.

–¿Qué era esto? ¿Una carpintería de ribera? – preguntó Brunetti,
recordando el pequeño canal que discurría frente a la puerta. Sería fácil izar
hasta aquí las barcas que trajeran a reparar.

–Premio. Cuando lo compré, aquí dentro aún se trabajaba, y el tejado
tenía unos boquetes del tamaño de sandías.

–¿Cuánto hace que lo tienes? – preguntó Brunetti mientras hacía un
cálculo aproximado del trabajo y el dinero invertidos en el local, para darle
el aspecto que ahora tenía.

–Ocho años.



–Has hecho muchas cosas. Y es una suerte no tener vecinos. – Brunetti
le tendió la botella envuelta en papel de seda.

–Te dije que no trajeras nada.
–Esto no se estropea -dijo Brunetti con una sonrisa.
–Gracias, pero no tenías que traerlo -insistió Padovani, aunque sabía

que era tan inconcebible que un invitado se presentara con las manos vacías
como que un anfitrión le sirviera ortigas-. Estás en tu casa, ponte cómodo
mientras yo doy los últimos toques a la cena -dijo Padovani, yendo hacia
una puerta de vidrios de colores detrás de la que se adivinaba la cocina-. He
puesto hielo en la cubitera, por si te apetece beber algo.

Desapareció por la puerta, y Brunetti oyó los sonidos domésticos de
tintineo de cacharros y agua que corría. Al bajar la mirada vio que el suelo
era de parqué de roble oscuro y que delante de la chimenea había una zona
chamuscada que formaba un semicírculo, y le irritó ser incapaz de decidir si
aprobaba que la comodidad primara sobre la seguridad o le molestaba que
se destrozara una superficie tan bella. Sobre una larga viga empotrada en el
yeso encima de la chimenea, a modo de repisa, danzaba un colorista desfile
de figuritas de cerámica de la Commedia dell'Arte. Dos de las paredes
estaban cubiertas de cuadros, que parecían haber sido colgados allí al azar,
sin seguir un orden de estilos ni escuelas, para que se disputaran la mirada
del observador. Lo reñido de la competencia era prueba del gusto con que
habían sido escogidos. Vio un Guttoso, pintor que nunca le había gustado, y
un Morandi, a quien admiraba. Tres Ferruzzis daban alegre testimonio de
las bellezas de la ciudad. Un poco a la izquierda de la chimenea, una
Madonna, claramente florentina y, con toda probabilidad, del siglo xv,
contemplaba con arrobo a otro Niño muy poco agraciado. Una de las
aficiones secretas que Paola y Brunetti cultivaban desde hacía décadas era
la búsqueda del Niño Jesús más feúcho de todo el arte occidental. En este
momento, ostentaba el título un Jesusito especialmente bilioso de la sala 13
de la Pinacoteca di Siena. Aunque este que ahora tenía delante tampoco era
un querube, no podía competir con el de Siena. En una de las paredes había
un largo estante de madera tallada que en tiempos debió de formar parte de
un armario y ahora servía de soporte a una hilera de cuencos de cerámica de
colores vivos cuyos simétricos dibujos y volutas caligráficas denotaban
claramente su procedencia islámica.

Se abrió la puerta y entró Padovani.



–¿No quieres un trago?
–No; si acaso, un poco de vino. No me gusta beber con este calor.
–Comprendo. Hacía tres años que no venía a Venecia en verano, y había

olvidado lo que es esto. Hay noches, cuando baja la marea y estoy al otro
lado del canal, en las que me dan ganas de vomitar, del olor.

–¿Es que hasta aquí no llega? – preguntó Brunetti.
–No; el canale de la Giudecca debe de ser más hondo, o más rápido, o

no sé por qué, lo cierto es que aquí no se nota el olor. Por lo menos, de
momento. Como continúen dragando los canales para que puedan pasar los
buques cisterna, sabe Dios lo que será de la laguna.

Mientras hablaba, Padovani se acercó a la larga mesa de madera puesta
para dos y sirvió dos copas de dolcetto de una botella que ya estaba abierta.

–Hay gente que piensa que una gran inundación o un desastre natural
acabará con la ciudad. Yo creo que el fin será mucho más sencillo -dijo
Padovani volviendo junto a Brunetti y dándole una de las copas.

–¿Y cuál será? – preguntó Brunetti saboreando el vino con agrado.
–Yo creo que hemos matado los mares y que es sólo cuestión de tiempo

que empiecen a oler mal. Y como la laguna no es más que un colgajo del
Adriático que, a su vez, es un colgajo del Mediterráneo que… en fin, ya me
entiendes. Creo que el agua, sencillamente, morirá y entonces nos veremos
obligados a abandonar la ciudad o a rellenar los canales, y en este caso ya
no tendrá ningún sentido seguir viviendo aquí.

Era una teoría nueva y, desde luego, no menos siniestra que muchas de
las que había oído y muchas de las que él mismo creía a medias. Todo el
mundo hablaba a todas horas de la inminente destrucción de la ciudad y, no
obstante, el precio de los apartamentos se duplicaba en poco tiempo y los
alquileres seguían subiendo por encima de las posibilidades del ciudadano
medio. Los venecianos no habían dejado de comprar y vender casas durante
las varias Cruzadas, pestes y ocupaciones de ejércitos enemigos, por lo que
se podía apostar a que seguirían comprando y vendiendo durante cualquier
hecatombe ecológica que pudiera depararles el futuro.

–Todo está preparado -dijo Padovani, sentándose en una de las mullidas
butacas-. No queda más que echar la pasta. ¿Por qué no me das una idea de
lo que quieres, para que tenga algo en qué pensar mientras remuevo la olla?

Brunetti se instaló en el sofá, frente a su anfitrión. Tomó otro sorbo de
vino y, eligiendo bien las palabras, dijo:



–Tengo razones para creer que Santomauro está involucrado con un
travesti que vive y, aparentemente, trabaja en Mestre.

–¿«Involucrado» cómo? – preguntó Padovani con voz incolora.
–Sexualmente -dijo Brunetti con sencillez-. Pero él asegura ser su

abogado.
–Lo uno no excluye necesariamente lo otro.
–No, desde luego. Pero desde que lo encontré en compañía de este

joven ha tratado de impedirme que lo investigue.
–¿Que investigues a quién?
–Al joven.
–Ya -dijo Padovani, tomando un sorbo de vino-. ¿Algo más?
–El otro nombre que te di, Leonardo Mascari, es el del hombre que

apareció el lunes en las afueras de Mestre.
–¿El travesti?
–Eso parece.
–¿Y qué relación hay?
–El joven, el cliente de Santomauro, negó conocer a Mascari. Pero lo

conocía.
–¿Cómo lo sabes?
–En esto tendrás que fiarte de mi instinto, Damiano. Lo sé. He visto

muchas veces esa reacción como para no darme cuenta. Reconoció al
hombre de la foto y quiso disimular.

–¿Cómo se llama el joven? – preguntó Padovani.
–Eso no puedo decirlo.
Se hizo el silencio.
–Guido -dijo Padovani al fin inclinándose hacia adelante-. Conozco a

varios de esos chicos de Mestre. Antes conocía a muchos más. Si he de
actuar de asesor gay en este asunto -lo dijo sin ironía ni amargura-, tengo
que saber el nombre. Puedes estar seguro de que no he de contar a nadie lo
que me digas, pero no puedo atar cabos si no sé el nombre. – Brunetti no
decía nada-. Guido, has llamado tú, no yo. – Se levantó-. Voy a echar la
pasta. ¿Quince minutos?

Mientras esperaba que Padovani volviera de la cocina, Brunetti miraba
los libros que llenaban una de las paredes. Sacó uno de arqueología china,
se lo llevó al sofá y estuvo hojeándolo hasta que oyó abrirse la puerta y vio
a Padovani entrar en la habitación.



–A tavola, tutti a tavola. Mangiamo -gritó el anfitrión. Brunetti dejó el
libro y fue hacia la mesa-. Tú ahí, a la izquierda. – Dejó el bol y empezó a
amontonar pasta en el plato que Brunetti tenía delante.

Brunetti, con la mirada baja, esperó a que Padovani se sirviera a su vez
y empezó a comer. Tomate, cebolla, dados de pancetta y un poco de
pepperoncino aderezaban generosamente los penne rigate, su pasta seca
preferida.

–Está bueno -dijo Brunetti con sinceridad-. Me gusta el pepperoncino.
–Me alegro; nunca sé si la gente lo encontrará demasiado picante.
–No; está en su punto -dictaminó Brunetti, y siguió comiendo. Cuando

Padovani le servía la segunda ración, dijo-: Se llama Francesco Crespo.
–Debí figurármelo -dijo Padovani con un suspiro de cansancio. Luego,

con mucho más interés, preguntó-: ¿Seguro que no tiene demasiado
pepperoncino?

Brunetti negó con la cabeza, terminó lo que tenía en el plato y luego lo
protegió con las manos, al ver que Padovani hacía ademán de agarrar otra
vez el cucharón.

–Anda, hombre, que casi no hay nada más -insistió Padovani.
–No, Damiano, en serio.
–Allá tú, pero que Paola no me eche la culpa, si te mueres de hambre

mientras está fuera.
Puso los dos platos dentro de la fuente y los llevó a la cocina.
Aún haría otros dos viajes antes de volver a sentarse. En el primero sacó

un pequeño asado de pechuga de pavo picada envuelta en pancetta y
rodeada de patatas y, en el segundo, un plato de pimientos asados bañados
en aceite de oliva y una gran ensalada variada.

–No hay nada más -dijo sentándose, y Brunetti supuso que su amigo
pretendía que lo interpretara como una disculpa.

Brunetti se sirvió asado y patatas y empezó a comer.
Padovani llenó las copas y se sirvió pavo a su vez.
–Crespo, si mal no recuerdo, procede de Mantua. Hará unos cuatro años

fue a Padua a estudiar farmacia. Pero pronto descubrió que, si seguía sus
inclinaciones naturales, la vida podía ser mucho más interesante, y se hizo
chapero, y entonces comprendió que era preferible buscarse a un hombre
mayor que lo mantuviera. Lo de siempre: apartamento, coche, dinero para
ropa y, a cambio, lo único que él tenía que hacer era estar disponible cuando



el que pagaba las facturas podía escapar del banco, de la reunión del
consejo o de la esposa. Creo que entonces tenía sólo dieciocho años. Y era
muy guapo. – Padovani se quedó con el tenedor en el aire-. Me recordaba al
Baco de Caravaggio: bello pero avispado y casi perverso.

Padovani ofreció los pimientos a Brunetti y luego se sirvió.
–Lo último que he sabido de él de primera mano es que estaba liado con

un contable de Treviso. Pero Franco no era capaz de ser fiel, y el contable lo
echó a patadas. Le dio una paliza, según creo, y lo echó. No sé cuándo
empezó con lo del travestismo, esto nunca me ha interesado ni lo más
mínimo. Y es que no lo entiendo. Si lo que quieres es una mujer, búscate a
una mujer.

–Quizá sea la forma de engañarse a uno mismo, de simular que se cree
estar con una mujer -apuntó Brunetti, utilizando la teoría de Paola, que
ahora le parecía lógica.

–Quizá. Pero es triste, ¿no? – Padovani apartó el plato hacia un lado y
se apoyó en el respaldo de la silla-. Quiero decir que continuamente
estamos engañándonos a nosotros mismos sobre si amamos a una persona,
o por qué la amamos, o por qué mentimos. Pero por lo menos con nosotros
mismos tendríamos que ser francos acerca de con quién queremos
acostarnos. Es lo menos que se puede pedir. – Se acercó la ensalada, la
espolvoreó de sal, la roció generosamente de aceite y le agregó un buen
chorro de vinagre. Brunetti le dio su plato y recibió a cambio otro limpio
para la ensalada. Padovani le presentó la ensaladera.

–Sírvete. No hay postre. Sólo fruta.
–Me alegro que no hayas tenido que molestarte -dijo Brunetti, y

Padovani se echó a reír.
–En realidad, lo tenía casi todo en casa. Menos la fruta.
Brunetti se sirvió una pequeña ración de ensalada; Padovani tomó aún

menos.
–¿Qué más sabes de Crespo? – preguntó Brunetti.
–Me dijeron que se vestía de mujer y se hacía llamar Francesca. Pero no

sabía que hubiera acabado en via Cappuccina. ¿O era en los parques
públicos de Mestre?

–Los dos sitios -dijo Brunetti-, pero no sé si puede decirse que haya
acabado allí. Vive en un buen barrio, y en la puerta estaba su nombre.



–Cualquiera puede poner el nombre en una puerta. Eso depende de
quien pague el alquiler -dijo Padovani que, al parecer, era más ducho en la
materia.

–Sin duda tienes razón.
–No sé mucho de él, pero no es mala persona o, por lo menos, no lo era

cuando lo conocí. Sólo un poco embustero e impresionable. Estas cosas no
cambian, por lo que, si le conviene, te mentirá.

–Lo mismo que la mayoría de las personas con las que yo trato.
Padovani sonrió y agregó:
–Lo mismo que la mayoría de las personas con las que tratamos todos,

toda la vida.
Brunetti no pudo por menos de echarse a reír ante esta triste verdad.
–Traeré la fruta -dijo Padovani, apilando los platos para llevárselos.
Volvió enseguida, con un bol de cerámica azul celeste que contenía seis

melocotones perfectos. Dio a Brunetti un plato de postre y dejó la fruta
delante de él. Brunetti tomó un melocotón y empezó a pelarlo con el
cuchillo y el tenedor.

–¿Qué sabes de Santomauro? – preguntó, mientras pelaba, atento a la
operación.

–¿Te refieres al presidente, o comoquiera que se auto-defina, de la Lega
della Moralità? – preguntó Padovani ahuecando la voz al pronunciar las
últimas palabras.

–Sí.
–Sé de él lo suficiente como para decirte que, en ciertos ambientes, el

anuncio de la creación de la Liga y su finalidad se recibieron con un
regocijo parecido al que antes nos producía ver a Rock Hudson atentar
contra la virtud de Doris Day o, ahora, las actuaciones más beligerantes de
algunos actores, tanto nuestros como norteamericanos.

–¿Quieres decir que es de dominio público?
–Lo es y no lo es. Para la mayoría de nosotros, lo es, pero nosotros, a

diferencia de los políticos, aún acatamos las reglas de la caballerosidad y no
andamos por ahí contando chismes unos de otros. Si lo hiciéramos, no iba a
quedar títere con cabeza en el gobierno, ni tampoco en el Vaticano.

Brunetti se alegró de ver surgir por fin al auténtico Padovani o, por lo
menos, al desenfadado conversador que él consideraba el auténtico
Padovani.



–Pero, ¿y la Liga? ¿Cómo pudo Santomauro situarse al frente de una
asociación como ésa?

–Excelente pregunta. Pero, si repasamos la historia de la Liga, verás que
en la época de su fundación, Santomauro no era más que la éminence grise
de la organización. No creo que su nombre se asociara con ella, por lo
menos oficialmente, hasta hace dos años, y él no alcanzó la preeminencia
hasta hace un año, en que fue elegido camarero, rector o como se llame al
jefe. Grand priore? Un título rimbombante, en todo caso.

–Pero, ¿por qué nadie dijo nada entonces?
–Supongo que porque la mayoría de nosotros preferimos tomar a broma

la Liga, lo cual me parece un grave error.
Había en su voz una nota de seriedad insólita.
–¿Por qué lo dices?
–Porque creo que los grupos como la Liga configuran la tendencia

política del futuro; grupos que tienden a la fragmentación, al
desmembramiento. Fíjate en lo que está ocurriendo en la Europa oriental y
en Yugoslavia. Y en nuestra propia Italia, a la que las ligas políticas quieren
desmenuzar en pequeñas unidades independientes.

–¿No es posible que exageres, Damiano?
–Desde luego. La Lega della Moralità también podría ser un puñado de

inofensivas viejecitas que quieren reunirse para rememorar con nostalgia
los viejos tiempos. Pero ¿quién sabe cuántos miembros la componen?
¿Cuáles son sus objetivos?

En Italia, las sospechas acerca de posibles conspiraciones se maman con
la leche materna, y no hay italiano que esté exento del impulso de ver una
conspiración en todo. Por consiguiente, cualquier grupo remiso a definirse
resulta sospechoso, como les ocurrió a los jesuitas y les ocurre a los
Testigos de Jehová. «Y sigue ocurriéndoles a los jesuitas», añadió Brunetti.
La conspiración engendra el secreto, desde luego, pero Brunetti no estaba
dispuesto a aceptar la proposición inversa, de que el secreto
indefectiblemente alimentara la conspiración.

–¿Tú qué dices? – inquirió Padovani.
–¿Qué digo de qué?
–De la Liga.
–Es muy poco lo que puedo decir -reconoció Brunetti-. Pero, si tuviera

que sospechar de ellos, no miraría sus objetivos; miraría sus finanzas.



Una de las pocas reglas que Brunetti había podido comprobar durante
sus veinte años de trabajo policial era la de que ni los principios éticos ni
los ideales políticos mueven a la gente con tanta fuerza como el afán de
lucro.

–No creo que Santomauro pueda interesarse por algo tan prosaico como
el dinero.

–Dami, el dinero interesa a todo el mundo, y motiva a la mayoría.
–Dejando aparte motivos y objetivos, puedes estar seguro de que, si a

Santomauro le interesa dirigirlo, no puede ser bueno. Es poco, pero cierto.
–¿Qué sabes de su vida privada? – preguntó Brunetti, pensando que

«privada» sonaba mejor que «sexual», que era lo que quería decir.
–Lo único que sé es lo que se sugiere e insinúa en observaciones y

comentarios. Ya sabes lo que son estas cosas. – Brunetti asintió. Lo sabía,
efectivamente-. Lo único que sé y que, repito, no lo sé realmente, aunque
me consta, es que le gustan los chicos, cuanto más jóvenes, mejor. Si
indagas en su pasado, verás que solía ir a Bangkok por lo menos una vez al
año. Sin la inefable signora Santomauro, por descontado. Pero desde hace
varios años ha dejado de ir. No tengo la explicación, pero sé que esas
aficiones no se pierden fácilmente, no se borran de la noche a la mañana, y
que para satisfacerlas no hay sucedáneo que valga.

–¿Aquí también se encuentra… de eso?
¿Por qué hablar de ciertas cosas le resultaba tan fácil con Paola y tan

difícil con otras personas?
–Bastante, aunque no tanto como en Roma o en Milán.
Brunetti había leído informes de la policía sobre la cuestión.
–¿Películas?
–Películas y lo que no son películas, para los que pueden pagar. Iba a

decir: y están dispuestos a correr el riesgo, pero en realidad hoy ya no puede
hablarse de riesgo.

Brunetti miró su plato y vio el melocotón, pelado pero entero. Ya no le
apetecía.

–Damiano, al decir «chicos», ¿a qué edad te refieres?
Padovani sonrió repentinamente.
–Guido, tengo la curiosa impresión de que te violenta hablar de esto. –

Brunetti no contestó-. Chicos de doce años, incluso de diez.



–Oh. – Una pausa larga, y Brunetti preguntó-: ¿Estás seguro de lo de
Santomauro?

–Estoy seguro de que es lo que se dice de él, y no es probable que sea
mentira. Pero no tengo pruebas, ni testigos, nadie que estuviera dispuesto a
jurarlo.

Padovani se levantó y se acercó a un aparador bajo con varias botellas
agrupadas a un extremo.

–Grappa?
–Encantado.
–Tengo una muy buena con sabor a pera. ¿Quieres probarla?
–Sí.
Brunetti se reunió con él en el extremo de la habitación, tomó el vasito

que se le ofrecía y se sentó en el sofá. Padovani volvió a su butaca de antes,
llevándose la botella.

Brunetti bebió. No era pera sino néctar.
–Es muy tenue.
–¿La grappa?. – preguntó Padovani, realmente perplejo.
–No, no; me refiero a la relación entre Crespo y Santomauro. Si lo que

le gusta a Santomauro son los niños, Crespo podría ser su cliente y nada
más.

–Perfectamente posible -dijo Padovani con una voz que sugería que
pensaba todo lo contrario.

–¿Conoces a alguien que pudiera darte más información sobre
cualquiera de ellos? – preguntó Brunetti.

–¿Santomauro y Crespo?
–Sí. Y también sobre Leonardo Mascari, si existe alguna relación.
Padovani miró su reloj.
–Ya es tarde para llamar a mis conocidos. – Brunetti miró el reloj a su

vez y vio que no eran más que las diez y cuarto. ¿Monjas? Padovani,
observando su gesto, se echó a reír-. Guido, me refiero a que a esta hora ya
estarán todos fuera de casa. Pero mañana los llamaré desde Roma, a ver qué
saben o qué pueden averiguar.

–Preferiría que ninguno de los dos se enterase de que se indaga sobre
ellos.

Era una forma de hablar cortés pero también rígida y forzada.



–La operación será discreta, Guido. Todo el que conozca a Santomauro
estará encantado de revelar cuanto sepa de él, tanto por experiencia propia
como de oídas, y puedes estar seguro de que nada de esto llegará a sus
oídos. La sola idea de que pueda estar envuelto en algo feo llenará de
regocijo a las personas en las que estoy pensando.

–Eso es lo malo, Damiano. No quiero comentarios, y mucho menos, que
se diga que pueda estar mezclado en algo feo.

Comprendió que había utilizado un tono muy severo, y sonrió
extendiendo el vasito para pedir más grappa.

Entonces se esfumó la loca y apareció el periodista.
–De acuerdo, Guido. Nada de chismorreos. Haré varias llamadas y

quizá el martes o miércoles ya sepa algo. – Padovani se sirvió otro vasito de
grappa y tomó un sorbo-. Tú deberías investigar la Liga, Guido, por lo
menos, a los socios.

–A ti te preocupa, ¿verdad?
–Me preocupa cualquier grupo que actúe desde una pretendida

superioridad sobre otras personas.
–¿Como la policía, por ejemplo? – sonrió Brunetti, tratando de animar a

su interlocutor.
–No, como la policía, no, Guido. Nadie os cree superiores, y tengo la

impresión de que la mayoría de vuestros hombres tampoco se lo cree. –
Apuró el vaso, pero no se sirvió más licor. Dejó el vaso y la botella en el
suelo, al lado de la butaca-. Esa gente me hace pensar en Savonarola -dijo-.
Él quería un mundo mejor, pero para conseguirlo sólo se le ocurrió destruir
todo aquello que no le gustaba. Me parece que, en el fondo, todos los
fanáticos son iguales, incluidos los ecologistas y las feministas. Empiezan
por desear un mundo mejor y acaban tratando de conseguirlo eliminando
del mundo todo aquello que no casa con su idea del mundo. Lo mismo que
Savonarola, todos acabarán en la hoguera.

–¿Y entonces qué? – preguntó Brunetti.
–Pues supongo que los demás conseguiremos salir adelante, a trancas y

barrancas.
No podía decirse que esto fuera una gran afirmación filosófica, pero a

Brunetti le pareció una nota lo bastante optimista como para que sirviera de
cierre a la velada. Se levantó, dijo a su anfitrión las frases de rigor y se fue a
casa, a su cama vacía.
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Otra de las razones por las que Brunetti no se había decidido a ir a las

montañas era que aquél era el domingo de la visita a su madre; él y su
hermano Sergio se alternaban para ir a verla los fines de semana, o se
cambiaban el turno si era necesario. Pero Sergio y su familia se habían ido
de vacaciones a Cerdeña, y Brunetti no podía pedirle que fuera en su lugar.
A pesar de que daba lo mismo que fueran o no, uno u otro seguían
visitándola cada fin de semana. La madre estaba en Mira, a unos diez
kilómetros de Venecia, por lo que había que tomar un autobús y luego un
taxi o caminar un buen trecho hasta la casa di riposo.

Aquella noche, con aquella visita en perspectiva, los recuerdos le
impedían conciliar el sueño, además del calor y los mosquitos, a los que no
había manera de mantener a raya. Despertó a eso de las ocho, ante la misma
disyuntiva que se le planteaba domingo sí y domingo no: ir a Mira antes o
después de comer. No tenía más importancia la hora que la visita en sí, y
hoy el único factor que podía influir en su decisión era el calor. Por la tarde
sería más infernal todavía, y optó por no demorar la marcha.

Salió de casa antes de las nueve, fue andando hasta piazzale Roma y
tuvo la suerte de llegar pocos minutos antes de que saliera el autobús de
Mira. Como fue de los últimos en subir, tuvo que hacer el viaje de pie y
dejarse zarandear por el autobús mientras cruzaban el puente y entraban en
la intrincada red de pasos elevados que conducían el tráfico por encima o
por los lados de Mestre.

En el autobús había caras conocidas; a veces, algunos pasajeros
compartían el taxi desde la terminal de Mira o, si hacía buen tiempo, iban
andando en grupo hasta el sanatorio, sin hablar casi nunca de algo que no
fuera el tiempo. En la estación de autobuses se apearon seis personas, dos
de las cuales eran mujeres a las que él conocía de otros viajes, y los tres
acordaron rápidamente compartir el taxi. Como el vehículo no tenía aire
acondicionado, el tiempo les dio motivo de conversación para rato, y todos
se alegraron de la distracción.

Al llegar a la casa di riposo, cada uno sacó cinco mil liras. El coche no
tenía taxímetro; pero todo el que hacía aquel trayecto conocía la tarifa.

Brunetti y las dos mujeres entraron juntos, todavía manifestando la
esperanza de que pronto cambiara el viento o que viniera lluvia,



comentando que hacía muchos años que no era tan riguroso el verano y
preguntando qué pasaría con las cosechas si no llovía pronto.

Él conocía el camino, tenía que subir al tercer piso. Las dos mujeres se
quedaron en el segundo, donde estaban los hombres, aunque se fueron en
direcciones distintas. En lo alto de la escalera, vio a suor' Immacolata, su
monja favorita.

–Buon giorno, dottore -dijo ella con una sonrisa acercándose por el
pasillo.

–Buon giorno, hermana -respondió-. La veo muy fresca, como si no
sintiera el calor.

Ella sonrió, como siempre que él bromeaba sobre la temperatura.
–Ah, ustedes, los del norte, no saben lo que es el calor. Esto no es nada,

apenas un soplo de primavera.
Suor' Immacolata era de un pueblo de las montañas de Sicilia y su

comunidad la había destinado aquí hacía dos años. En medio de la angustia,
la demencia y el sufrimiento que eran su pan de cada día, lo que peor
soportaba ella era el frío, pero sus quejas eran siempre irónicas y
displicentes, dando a entender que era absurdo hablar de aquella pequeña
mortificación, frente a tanto dolor verdadero. Al verla sonreír, él volvió a
reparar en lo bonita que era, con sus ojos castaños almendrados, sus labios
suaves y su nariz fina y elegante. Ésta era una de las cosas que Brunetti no
comprendía. Él se consideraba un hombre realista y sensual, y en la
vocación religiosa sólo podía ver el renunciamiento, no el amor que la
inspiraba.

–¿Cómo está?
–Ha pasado buena semana, dottore.
Brunetti sabía que la semana sólo podía haber sido buena por omisión:

su madre no había atacado a nadie, no había roto nada ni se había hecho
daño a sí misma.

–¿Come?
–Sí, dottore. El miércoles hasta almorzó con las otras señoras.
Él esperaba que ahora le contara el desastre que ello había provocado,

pero suor' Immacolata no dijo más.
–¿Puedo entrar a verla? – preguntó.
–Desde luego ¿Quiere que entre con usted?
Qué delicia, el tacto de la mujer, qué dulce su caridad.



–Gracias, hermana. Quizá ella se sienta más cómoda si la ve a usted
conmigo, por lo menos, al entrar.

–Sí, eso podría mitigar la sorpresa. Una vez se acostumbra a cada
persona, todo va bien. Y una vez intuye quién es usted, dottore, está
contenta.

Era mentira, Brunetti lo sabía y suor' Immacolata también. Su religión
le decía que mentir es pecado y, no obstante, cada semana, ella decía esta
mentira a Brunetti o a su hermano. Después, de rodillas, pedía perdón por
un pecado que no podía evitar y que sabía que volvería a cometer. En
invierno, al acostarse, después de las oraciones, abría la ventana de su celda
y quitaba de la cama la única manta con la que se le permitía abrigarse.
Pero semana tras semana reincidía en la mentira.

La hermana dio media vuelta y lo llevó por el camino que tan bien
conocía él, hacia la habitación 308. A la derecha del pasillo, arrimadas a la
pared, había tres mujeres en silla de ruedas. Dos golpeaban rítmicamente
los brazos de la silla musitando incoherencias y la tercera se balanceaba de
un lado al otro, como un metrónomo humano. Al pasar él, la que siempre
olía a orina, extendió el brazo tratando de agarrarlo.

–¿Eres Giulio? ¿Eres Giulio? – preguntó.
–No, signora Antonia -dijo suor' Immacolata inclinándose a acariciar el

corto cabello blanco de la anciana-. Giulio ya estuvo aquí, ¿no se acuerda?
Le trajo este precioso animalito -dijo tomando un osito de felpa con señales
de haber sido mordido y poniéndoselo en las manos.

La anciana la miró con desconcierto en unos ojos de los que sólo la
muerte podría borrar la confusión y preguntó:

–¿Giulio?
–Eso es. Giulio le trajo el orsetto, ¿verdad que es bonito? – dijo

sosteniendo el muñeco.
La anciana lo tomó y miró a Brunetti.
–¿Eres Giulio?
Suor' Immacolata se lo llevó del brazo diciendo:
–Su madre tomó la comunión esta semana. Eso pareció ayudarla mucho.
–Estoy seguro de ello -dijo Brunetti.
Le parecía que, cada vez que venía a esta casa, hacía lo que suele hacer

el que sabe que va a experimentar una brusca impresión física, un pinchazo
o una ducha de agua fría: tensar los músculos y concentrarse por completo



en resistir el dolor, excluyendo cualquier otra sensación. Sólo que, en lugar
de tensar los músculos del cuerpo, a él le parecía estar tensando los del
alma.

Se pararon delante de la puerta de la habitación de su madre, y entonces
llegaron los recuerdos, golpeando como furias: comidas alegres, risas,
canciones, con la clara voz de soprano de la madre dominando a las demás;
su madre, prorrumpiendo en un llanto histérico cuando él le dijo que se
casaba con Paola, y luego, la misma noche, entrando en su cuarto a darle la
pulsera de oro, el único regalo que le quedaba de su marido, y diciendo que
se la diera Paola, que siempre había sido para la esposa del primogénito.

Con un esfuerzo, Brunetti ahuyentó los recuerdos y sólo vio la puerta
blanca y el hábito blanco de suor' Immacolata que abría la puerta y entraba
delante de él dejándola abierta.

–Signora -dijo la monja-, signora, su hijo ha venido a verla. – Cruzó la
habitación y se inclinó hacia la anciana encorvada que estaba al lado de la
ventana-. Qué alegría, ¿verdad? Ha venido su hijo.

Brunetti se había quedado en la puerta. Suor' Immacolata le hizo una
seña con la cabeza y entró, absteniéndose de cerrar, como era lo obligado.

–Buenos días, dottore -dijo la monja recalcando las sílabas-. Me alegro
de que haya podido venir a ver a su madre. ¿Verdad que tiene buen aspecto?

Él dio unos pasos y se detuvo, manteniendo las manos apartadas del
cuerpo.

–Buen di', mamma -dijo-. Soy Guido. Vengo a verte. ¿Cómo estás,
mamma? – Le sonreía.

La anciana, sin apartar la mirada de Brunetti, asió el brazo de la monja
obligándola a agacharse y le cuchicheó al oído.

–Oh, no, signora. No diga eso. Es un hombre bueno. Es su hijo, Guido.
Ha venido a ver cómo está.

Acariciaba la mano de la anciana y ahora se arrodilló para estar más
cerca. La anciana miró a la monja, dijo varias palabras más y levantó los
ojos hacia Brunetti, que no se había movido.

–Es el hombre que mató a mi niño -gritó de repente-. Lo conozco. Lo
conozco. El que mató a mi niño. – Movía el cuerpo de un lado al otro, y
empezó a chillar-: Socorro, socorro, ha vuelto y matará a mis niños.

Suor' Immacolata abrazaba a la anciana y le hablaba al oído, pero no
podía calmar el miedo ni el furor de la mujer que, de un fuerte empujón, la



tiró al suelo.
La monja se alzó rápidamente sobre las rodillas y mirando a Brunetti

sacudió la cabeza señalando la puerta. Brunetti, con las manos bien visibles
ante sí, salió de la habitación andando lentamente hacia atrás y cerró la
puerta. Desde fuera, oía los gritos furiosos de su madre y el grave
contrapunto de la voz suave y un poco grave de la joven que, con su arrullo,
fue apaciguando a la anciana hasta que, poco a poco, cesaron los gritos. En
el pasillo no había ventanas, y Brunetti no podía mirar sino la puerta.

Al cabo de unos diez minutos, suor' Immacolata salió de la habitación y
se paró a su lado.

–Lo siento, dottore. Creí que esta semana estaba mejor. Ha estado muy
tranquila desde que tomó la comunión.

–No se apure, hermana. Esto no se puede prever. ¿Le ha hecho daño?
–Oh, no, estoy bien. No sabía lo que hacía, pobrecita.
–¿Le hace falta algo?
–No, no, tiene todo lo que necesita.
A Brunetti le parecía que su madre no tenía nada de lo que necesitaba, o

quizá que ya no necesitaba ni volvería a necesitar nada.
–Es usted muy buena, hermana.
–Es bueno el Señor, dottore. Nosotras sólo hacemos su obra.
Brunetti no supo qué decir. Estrechó la mano de la monja, la retuvo

varios segundos y la envolvió con su otra mano.
–Gracias, hermana.
–Que Dios le bendiga y le dé fuerzas, dottore.
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Había transcurrido una semana, y el asunto de Maria Lucrezia Patta ya
no era el sol en torno al cual giraba la questura de Venecia. Aquel fin de
semana habían dimitido otros dos ministros del gobierno entre vehementes
protestas de que su decisión en modo alguno obedecía a la circunstancia de
haber sido relacionados con los más recientes escándalos de soborno y
corrupción. Habitualmente, el personal de la questura, al igual que toda
Italia, hubiera bostezado al leerlo y buscado la página de deportes, pero
como uno de los dimisionarios era el ministro de Justicia, el caso tenía un
interés especial para el Cuerpo, aunque sólo fuera porque daba pábulo a
especular sobre qué otras cabezas rodarían a no tardar por las escaleras del
Quirinale.

A pesar de que era uno de los mayores escándalos que se habían
producido en décadas -¿y cuándo había sido pequeño un escándalo?-, la
opinión popular era que pronto estaría todo insabbiata, sepultado en la
arena, tapado, junto con todos los escándalos del pasado. Cuando un
italiano la emprende con el tema no hay quien lo pare, y te da una lista de
todos los casos que han sido enterrados para siempre: Ustica, PG2, la
muerte del papa Juan Pablo I, Sindona… Maria Lucrezia Patta, por sonada
que hubiera sido su marcha de la ciudad, no podía competir con cuestiones
de tanto fuste, por lo que las aguas habían vuelto a su cauce, y la única
novedad era que el travesti hallado en Mestre hacía una semana había
resultado ser el director de la Banca di Verona, ¿y quién iba a esperar algo
así de un director de banco, por Dios?

Una de las empleadas de la oficina de pasaportes que estaba unas
puertas más arriba de la questura había oído decir esta mañana en el bar que
el tal Mascari era muy conocido en Mestre y que lo que hacía durante sus
viajes de negocios había sido un secreto a voces durante muchos años. En
otro bar se comentaba que su matrimonio era una tapadera, para disimular,
ya que trabajaba en un banco. Alguien dijo entonces que seguramente se
habría buscado una esposa de su misma talla, para ponerse su ropa: ¿por
qué iba a casarse con ella si no? Una verdulera de Rialto sabía de buena
tinta que Mascari había sido así desde que iba al colegio.

A última hora de la mañana, la opinión pública tuvo que tomarse un
respiro, pero por la tarde era de dominio público no sólo que Mascari había
muerto a causa de la «mala vida» que llevaba pese a los consejos de los



pocos amigos que conocían su vicio secreto, sino que su esposa se negaba a
reclamar el cuerpo y a darle cristiana sepultura.

Brunetti tenía una cita con la viuda a las once, y acudió a ella ignorante
de los rumores que circulaban por la ciudad. Llamó a la Banca di Verona y
le informaron de que, hacía una semana, su oficina en Mesina había
recibido una llamada telefónica de un hombre que dijo ser Mascari, que les
avisó de que tenía que aplazar la visita dos semanas o quizá un mes. No; no
se habían preocupado de confirmar la llamada, ya que no había razones para
dudar de su autenticidad.

El apartamento de Mascari estaba en el tercer piso de un edificio
próximo a via Garibaldi, la arteria principal de Castello. Cuando la viuda le
abrió la puerta, él comprobó que tenía el mismo aspecto que dos días antes,
salvo que ahora vestía de negro y tenía las ojeras más pronunciadas.

–Pase, por favor -dijo la mujer, dando un paso atrás. Él, después del
preceptivo «con permiso», entró en el apartamento y tuvo la extraña
sensación de que ya había estado allí otra vez. Cuando miró más
atentamente, descubrió que ello se debía a que este apartamento era casi
igual al de la anciana de campo San Bartolomeo, la típica casa que ha sido
habitada por varias generaciones de la misma familia. En la pared del
fondo, una gran cómoda, idéntica a la de la anciana y, en el tresillo y las
butacas, una tapicería similar de pana verde. También estas ventanas tenían
las persianas cerradas, por el calor o las miradas curiosas.

–¿Quiere beber algo? – preguntó ella, por formulismo, evidentemente.
–No, signora, muchas gracias. Sólo deseo pedirle un poco de su tiempo.

Debo hacerle varias preguntas.
–Sí, comprendo -dijo ella retrocediendo a la habitación. Se sentó en una

de las mullidas butacas y Brunetti en la otra. La mujer retiró un hilo del
brazo de la butaca, hizo con él una bolita y la guardó cuidadosamente en el
bolsillo de la chaqueta.

–No sé si habrá oído los rumores que rodean la muerte de su marido,
signora.

–Sé que lo encontraron vestido de mujer -dijo ella con voz ahogada.
–Si sabe eso, comprenderá que debo hacerle ciertas preguntas.
Ella asintió mirándose las manos.
Él podía preguntar con brutalidad o con rodeos, y optó por los rodeos.



–¿Tiene o ha tenido alguna vez razones para creer que su marido
incurriera en prácticas semejantes?

–No sé a qué se refiere -dijo ella, aunque lo que él quería decir no podía
estar más claro.

–Me refiero al travestismo.
¿Por qué no decir que era un travesti, sencillamente?
–Eso es imposible.
Brunetti no dijo nada, sólo esperó a que ella siguiera hablando. Pero ella

sólo repitió, imperturbable:
–Eso es imposible.
–¿Su marido recibía llamadas telefónicas extrañas?
–No sé qué quiere decir.
–¿Recibió su marido alguna llamada después de la cual pareciera

preocupado o decaído? ¿O una carta? ¿Estaba tenso últimamente?
–En absoluto.
–Si me permite volver sobre mi primera pregunta, ¿dio su marido algún

indicio de tener esa orientación?
–¿Hacia los hombres? – dijo ella con voz áspera de incredulidad y de

algo más. ¿Repugnancia?
–Sí.
–No, nunca. Es horroroso, execrable. No le consiento que diga eso de

mi marido. Leonardo era un hombre.
Brunetti observó que apretaba los puños.
–Le ruego que tenga paciencia conmigo, signora. Sólo trato de entender

las cosas y por eso tengo que hacerle estas preguntas acerca de su marido.
Ello no significa que yo sospeche de él.

–¿Por qué pregunta entonces? – preguntó ella con voz destemplada.
–Para que podamos descubrir la verdad acerca de la muerte de su

marido, signora.
–No contestaré esas preguntas. Es una indecencia.
Él deseaba decirle que el asesinato también es una indecencia, pero se

limitó a preguntar:
–Durante las últimas semanas, ¿parecía diferente su marido?
Como era de esperar, ella dijo:
–No sé a qué se refiere.



–Por ejemplo, ¿dijo algo acerca del viaje a Mesina? ¿Parecía
complacido o reacio a hacer el viaje?

–No; parecía como siempre.
–¿Y cómo estaba siempre?
–Tenía que ir. Era su trabajo y tenía que hacerlo.
–¿Le dijo algo del viaje?
–No; sólo que tenía que irse.
–¿Y durante estos viajes nunca la llamaba por teléfono?
–No.
–¿Por qué, signora?
Ella pareció comprender que él no pensaba desistir, y contestó:
–El banco no autorizaba a Leonardo a cargar las llamadas particulares a

su cuenta de gastos. A veces llamaba a un amigo al despacho y le pedía que
me llamara de su parte, pero no siempre.

–Comprendo -dijo Brunetti. Director de banco, y no podía pagar de su
bolsillo una llamada a su mujer.

–¿Tuvieron hijos usted y su marido, signora?
–No -respondió ella rápidamente.
Brunetti abandonó esta vía y preguntó:
–¿Tenía su marido alguien de confianza en el banco? Antes se ha

referido usted a un amigo. ¿Podría darme su nombre?
–¿Por qué quiere hablar con él?
–Quizá su marido le dijera algo, o quizá dejara traslucir lo que sentía

acerca del viaje a Mesina. Me gustaría hablar con el amigo de su marido,
para averiguar si observó algo raro en su conducta.

–Estoy segura de que no.
–De todos modos, deseo hablar con él y le agradeceré que me dé su

nombre, signora.
–Marco Ravanello. Pero no podrá decirle nada. A mi marido no le

pasaba nada raro. – Lanzó a Brunetti una mirada llameante y repitió-: Mi
marido no tenía nada raro.

–No la molesto más, signora -dijo Brunetti levantándose y yendo hacia
la puerta-. ¿Ya se han hecho los preparativos para el funeral?

–Sí; la misa es mañana. A las diez.
No dijo dónde, ni Brunetti preguntó. Era una información fácil de

conseguir, y tenía intención de asistir.



El comisario se paró en la puerta.
–Muchas gracias por todo, signora. Le ruego que acepte mi pésame y

tenga la seguridad de que haremos cuanto esté en nuestra mano para
encontrar al culpable de la muerte de su marido.

¿Por qué suena mejor «muerte» que «asesinato»?
–Mi marido no era de ésos. Ya lo verá. Él era un hombre.
Brunetti no le dio la mano sino que se limitó a inclinar la cabeza antes

de abrir la puerta para marcharse. Mientras bajaba la escalera, pensaba en la
última escena de La casa de Bernarda Alba, en que la madre, desde el
centro del escenario, grita al público y al mundo que su hija ha muerto
virgen, que ha muerto virgen. Para Brunetti sólo tenía importancia la muerte
en sí; todo lo demás era accesorio.

Al llegar a la questura, pidió a Vianello que subiera a su despacho.
Como estaba dos pisos más arriba, allí podría captarse más fácilmente
cualquier asomo de brisa. Cuando llegaron arriba, Brunetti abrió las
ventanas, se quitó la chaqueta y preguntó al sargento:

–Vamos a ver, ¿ha podido averiguar algo sobre la Liga?
–Nadia dice que tendríamos que ponerla en nómina por esto, dottore -

dijo Vianello sentándose-. Este fin de semana se ha pasado dos horas al
teléfono hablando con sus amigas. Muy interesante, esta Lega della
Moralità.

Vianello tenía que contarlo a su manera, Brunetti lo sabía, pero, para
suavizar el proceso, dijo:

–Mañana por la mañana me acercaré a Rialto a comprarle unas flores.
¿Cree que será suficiente?

–Ella preferiría tenerme en casa el sábado -dijo Vianello.
–¿Qué servicio tiene?
–En principio, debo estar en el barco que ha de traer del aeropuerto al

ministro del Medio Ambiente. Pero todo el mundo sabe que el ministro no
vendrá a Venecia, que anulará el viaje en el último minuto. ¿Imagina que va
a venir en pleno agosto, con la ciudad apestando a algas podridas, para
hablar de proyectos medioambientales? – Vianello rió burlonamente; su
interés por el nuevo partido Verde era otra de las consecuencias de sus
recientes experiencias médicas-. Así que me gustaría no tener que perder la
mañana en el aeropuerto para que luego resulte que él no viene.



Su razonamiento parecía a Brunetti completamente lógico. El ministro,
en palabras de Vianello, no se atrevería a presentarse en Venecia en el mes
en que la mitad de las playas de la costa adriática estaban cerradas a los
bañistas a causa de la contaminación, una ciudad en la que se acababa de
saber que el pescado que constituía la base de la alimentación de su
población contenía unos índices peligrosos de mercurio y otros metales
pesados.

–Veré lo que puedo hacer -dijo Brunetti.
Satisfecho con la perspectiva de conseguir algo más que unas flores,

que sabía que Brunetti no dejaría de comprar, Vianello sacó la libretita y
empezó a leer el informe redactado con los datos recogidos por su esposa.

–La Liga se fundó hará unos ocho años, nadie sabe exactamente por
quién ni para qué. Puesto que se supone que se dedica a las buenas obras,
tales como llevar juguetes a los orfanatos y comidas a domicilio a los
ancianos, siempre ha tenido buena reputación. Con los años, el municipio y
algunas de las iglesias le han cedido la administración de apartamentos
vacantes que alquila a bajo precio o cede gratuitamente a ancianos o
disminuidos. – Vianello interrumpió un momento la lectura y explicó-:
Como todos sus empleados son voluntarios, se le concedió el título de
institución benéfica.

–Lo cual significa -apostilló Brunetti- que no está obligada a pagar
impuestos y que el Gobierno la hará objeto de la cortesía habitual de no
inspeccionar sus cuentas o, si acaso, sólo someramente.

–Somos dos corazones que laten al unísono, dottore. – Brunetti ya sabía
que Vianello había cambiado de filiación política, pero ¿también de
retórica?-. Lo más curioso, dottore, es que Nadia no ha podido hablar con
alguien que perteneciera a la Liga. Porque resulta que ni siquiera la mujer
del banco es miembro. Muchos decían que conocían a alguien que creían
que era miembro y luego resultaba que no estaban seguros. Habló con dos
de estos presuntos miembros y dijeron que no lo eran.

–¿Y las obras benéficas? – preguntó Brunetti.
–También muy vagas. Llamó a los hospitales, y ninguno había tenido

contacto con la Liga. Yo pregunté en la agencia de asistencia a los ancianos,
y nadie había oído decir que la Liga hiciera algo por los viejos.

–¿Y los orfanatos?



–Nadia habló con la madre superiora de la orden que regenta los tres
más importantes. Dijo que había oído hablar de la Liga, pero nunca había
recibido ayuda.

–¿Y la mujer del banco? ¿Por qué pensaba Nadia que era miembro?
–Porque vive en un apartamento administrado por la Liga. Pero ni ha

sido miembro ni, según dice, conoce a ninguno. Nadia sigue buscando.
Si Nadia esperaba retribución por todo este tiempo, probablemente

Vianello acabaría pidiéndole el resto del mes de permiso.
–¿Y Santomauro? – preguntó Brunetti.
–Al parecer, todo el mundo sabe que es el jefe, pero no cómo ha llegado

a serlo. Y, lo que es aún más interesante, nadie tiene idea de qué significa
ser el jefe.

–¿No celebran reuniones?
–Se dice que sí. En salas parroquiales o en casas particulares. Pero

Nadia tampoco pudo encontrar a alguien que hubiera asistido a alguna.
–¿Ha preguntado a los del departamento de Finanzas?
–No; pensé que lo haría Elettra.
¿Cómo, «Elettra»? ¿Qué era esto, la familiaridad del converso?
–Yo pedí a la signorina Elettra que viera qué información podía

encontrar en el ordenador, pero esta mañana aún no la he visto.
–Me parece que está abajo, en el archivo -dijo Vianello.
–¿Qué hay de la vida profesional de Santomauro?
–Éxitos y sólo éxitos. Representa a dos de las inmobiliarias más

importantes de la ciudad, a dos concejales y por lo menos a tres bancos.
–¿Es uno de ellos la Banca di Verona?
Vianello miró la libreta y volvió una página.
–Sí. ¿Cómo lo ha sabido?
–No lo sabía, pero es donde trabajaba Mascari.
–Dos y dos, cuatro, ¿verdad? – dijo Vianello.
–¿Relaciones políticas? – preguntó Brunetti.
–¿Con dos concejales entre sus clientes? – dijo Vianello, respondiendo

con otra pregunta.
–¿Y la esposa?
–Al parecer, nadie sabe mucho de ella, pero todo el mundo está

convencido de que es la que manda en la familia.
–¿Hay más familia?



–Dos hijos. Uno, arquitecto y el otro, médico.
–La familia italiana perfecta -observó Brunetti, y preguntó-: ¿Y de

Crespo? ¿Qué se sabe?
–¿Ha visto su ficha de Mestre?
–Sí. Lo de costumbre. Drogas. Intento de extorsión a un cliente. Nada

de violencia. Ninguna sorpresa. ¿Ha descubierto usted algo más?
–No mucho más -respondió Vianello-. Le han atacado dos veces, pero

las dos veces dijo que no sabía quién había sido. Rectifico: la segunda vez.
– Vianello pasó varias páginas de la libreta-. Aquí está. Dijo que había sido
«asaltado por unos ladrones».

–¿«Asaltado»?
–Es lo que ponía el informe. Lo copié palabra por palabra.
–El signor Crespo debe de leer muchas novelas.
–Demasiadas, diría yo.
–¿Ha encontrado algo más? ¿A nombre de quién está extendido el

contrato del apartamento?
–No, señor. Lo comprobaré.
–Y diga a la signorina Elettra que mire si encuentra algo acerca de las

finanzas de la Liga, o de Santomauro, Crespo o Mascari. Declaración de
impuestos, extractos bancarios, préstamos. Esta información tiene que estar
disponible.

–Ella sabrá cómo conseguirla -dijo Vianello tomando notas-. ¿Desea
algo más, comisario?

–Nada más. Tan pronto como sepa algo, comuníquemelo. O si Nadia
encuentra a algún miembro.

–Sí, señor -dijo Vianello poniéndose en pie-. Esto es lo mejor que podía
ocurrir.

–¿A qué se refiere?
–Nadia empieza a interesarse por mi trabajo. Ya sabe cómo ha estado

durante estos últimos años, siempre gruñendo cuando yo salía tarde o tenía
que trabajar el fin de semana. Pero, nada más probarlo, se ha lanzado como
un sabueso. Tendría usted que oírla hablar por teléfono, cómo sonsaca a la
gente. Lástima que en el Cuerpo no tengamos eventuales.
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Brunetti calculó que, si se daba prisa, podría llegar a la Banca di Verona
antes de que cerrara, siempre y cuando una oficina que actuaba desde un
primer piso y que no parecía tener un lugar para desarrollar las funciones
públicas propias de un banco tuviera un horario regular. Llegó a las doce y
veinte y, al encontrar cerrada la puerta de la calle, apretó el botón situado
junto a la sencilla placa de latón que tenía grabado el nombre del banco. La
puerta se abrió con un chasquido, y Brunetti se encontró en el pequeño
zaguán en el que había estado el sábado con la anciana.

En lo alto de la escalera, Brunetti vio que la puerta del banco estaba
cerrada, por lo que tuvo que pulsar otro timbre. Al cabo de un momento oyó
acercarse unos pasos, se abrió la puerta y apareció un joven alto y rubio
que, evidentemente, no era el hombre al que había visto salir el sábado por
la tarde.

El comisario sacó del bolsillo su carnet y lo mostró al joven.
–Buon giorno. Comisario Brunetti, de la questura de Venecia. Deseo

hablar con el signor Ravanello.
–Un momento, por favor -dijo el joven, y cerró la puerta rápidamente,

antes de que Brunetti pudiera impedírselo. Pasó un minuto largo, la puerta
volvió a abrirse, y el comisario se encontró frente a otro hombre, ni rubio ni
alto, pero tampoco el que él había visto en la escalera.

–¿Sí? – preguntó a Brunetti, como si el anterior hubiera sido un
espejismo.

–Deseo hablar con el signor Ravanello.
–¿De parte de quién?
–Ya se lo he dicho a su compañero. Comisario Guido Brunetti.
–Ah, sí, un momento.
Esta vez, Brunetti estaba preparado, ya tenía el pie levantado, para

interponerlo en el umbral a la primera señal de que el hombre fuera a cerrar
la puerta. Había aprendido el truco en las novelas de intriga y nunca había
tenido ocasión de ponerlo en práctica.

Tampoco ahora pudo probarlo. El hombre acabó de abrir la puerta y
dijo:

–Por favor, comisario, pase. El signor Ravanello lo recibirá con mucho
gusto.

Parecía una suposición un tanto temeraria, pero no sería Brunetti quien
le negara el derecho a opinar.



Las oficinas parecían ocupar la misma superficie que el apartamento de
la anciana. El hombre lo llevó por un despacho que correspondía a la sala
de estar, también con cuatro ventanas que daban al campo. Había tres
hombres con traje oscuro sentados ante sendos escritorios, pero ninguno de
ellos se molestó en apartar la mirada de la pantalla de su ordenador cuando
Brunetti cruzó el despacho. Su acompañante se paró delante de una puerta
que, en casa de la anciana, era la de la cocina. Llamó y entró sin esperar
respuesta.

El despacho tenía las mismas dimensiones que la cocina, pero aquí, en
el lugar del fregadero, había cuatro archivadores y, en el de la mesa de
mármol, un gran escritorio de roble, detrás del cual estaba sentado un
hombre alto, de pelo negro, complexión mediana, camisa blanca y traje
oscuro. Brunetti no tuvo necesidad de verlo de espaldas para reconocer en
él al hombre que había salido del banco el sábado por la tarde y al que
luego había visto en el vaporetto.

En el vaporetto estaba lejos y llevaba gafas oscuras, pero no cabía duda
de que era él. Tenía la boca pequeña, los ojos hundidos, las cejas muy
pobladas y una nariz larga, de patricio, que atraía al centro de la cara la
mirada del observador que, en un primer momento, no se fijaba en el
cabello, muy espeso y rizado.

–Signor Ravanello, soy el comisario Guido Brunetti.
Ravanello se levantó y le tendió la mano.
–Ah, sí, sin duda viene usted por este terrible asunto de Mascari. –

Volviéndose hacia el otro hombre, dijo-: Gracias, Aldo. – El empleado salió
del despacho y cerró la puerta-. Por favor, siéntese -le invitó Ravanello, y
rodeó la mesa para situar una de las dos sillas que había al otro lado frente a
la suya. Cuando Brunetti se hubo sentado, Ravanello volvió a ocupar su
lugar-. Esto es terrible, es terrible. He hablado con la dirección del banco en
Verona. Ninguno de nosotros tiene ni idea de lo que se puede hacer al
respecto.

–¿Para reemplazar a Mascari? Porque él era el director de la sucursal,
¿verdad?

–Sí, en efecto. Pero no, la dificultad no está en sustituirle. Esto ya está
decidido.

Ravanello hizo una pausa antes de decir cuál era la causa de la
preocupación del banco, pero Brunetti aprovechó la interrupción para



preguntar:
–¿Quién va a sustituirle?
Ravanello levantó la mirada, sorprendido por la pregunta.
–Yo le sustituyo, ya que era su subdirector. Pero, como le digo, no es

esto lo que preocupa al banco.
Que Brunetti supiera -y la experiencia no había demostrado que

estuviera equivocado-, lo único que preocupaba a un banco era cuánto
dinero ganaba o perdía. Con una sonrisa de curiosidad, preguntó:

–¿Y qué es, signor Ravanello?
–El escándalo. Este espantoso escándalo. Usted debe de saber que una

persona que ocupa un cargo de responsabilidad en un banco ha de ser
prudente. La discreción es imprescindible.

Brunetti sabía que si un empleado de banca era visto en una sala de
juego o firmaba un cheque sin fondos podía ser despedido; pero no le
parecía que esto fuera una servidumbre excesiva para una persona a quien
la gente confiaba su dinero.

–¿A qué escándalo se refiere?
–Siendo comisario de policía, debe de saber las circunstancias en las

que fue hallado el cadáver de Leonardo.
Brunetti asintió.
–Por desgracia, eso ha pasado a ser de dominio público, tanto aquí

como en Verona. Hemos recibido numerosas llamadas de nuestros clientes,
personas que habían tratado con Leonardo durante muchos años. Tres de
ellos han retirado sus fondos del banco. Dos tenían cuentas considerables,
lo que supone una fuerte pérdida para el banco. Y hoy es sólo el primer día.

–¿Cree que esas decisiones son consecuencia de las circunstancias en
que fue hallado el cadáver del signor Mascari?

–Eso me parece obvio. Yo diría que no puede estar más claro -dijo
Ravanello, pero parecía más preocupado que indignado.

–¿Cree que habrá más cancelaciones de cuentas por esta causa?
–Quizá. O quizá no. Estos casos representan pérdidas reales que

podemos atribuir directamente a la muerte de Leonardo. Pero nos
preocupan mucho más las pérdidas potenciales.

–¿Por ejemplo?
–Las personas que opten por no trabajar con nosotros. Personas que, al

enterarse de esto, decidan confiar su cuenta a otro banco.



Brunetti reflexionó y reparó una vez más en que los banqueros siempre
evitaban utilizar la palabra «dinero», y pensó en la amplia variedad de
palabras que habían inventado para sustituir esa voz más vulgar: fondos,
inversiones, líquido, activo. Por regla general, los eufemismos se utilizaban
para cosas más elementales, como la muerte y las funciones corporales.
¿Significaba esto que había algo intrínsecamente sórdido en el dinero y que
el lenguaje de los banqueros trataba de enmascarar o negar su inmundicia?
Volvió a mirar a Ravanello.

–¿Tiene idea de la cantidad que eso pueda suponer?
–No -dijo Ravanello, moviendo la cabeza, como si hablaran de la

muerte o de una grave enfermedad-. Imposible calcularlo.
–Y lo que llama usted pérdidas reales, ¿a cuánto ascienden?
La expresión de Ravanello reflejó ahora cautela.
–¿Podría decirme para qué necesita esa información, comisario?
–No es que yo necesite esa información en concreto, signor Ravanello.

Aún nos encontramos en la fase inicial de esta investigación y deseo reunir
la mayor cantidad de información posible, del mayor número de fuentes
posible. No estoy seguro de qué información resultará importante, y eso no
podremos determinarlo hasta que sepamos todo lo que haya que saber
acerca del signor Mascari.

–Comprendo -dijo Ravanello. Extendió el brazo y se acercó una
carpeta-. Tengo aquí esas cifras, comisario. Precisamente estaba
estudiándolas. – Abrió la carpeta y recorrió con el dedo una columna de
nombres y números extraída de un ordenador-. La cuantía de las dos
cuentas principales rescindidas; la tercera es insignificante, es de unos ocho
mil millones de liras.

–Y eso, ¿porque estaba vestido de mujer? – dijo Brunetti, exagerando
intencionadamente su reacción.

Ravanello apenas pudo disimular el desagrado que le producía esta
frivolidad.

–No, comisario, no es porque estuviera vestido de mujer. Es porque esa
conducta sugiere una gran irresponsabilidad, y nuestros inversores, quizá
justificadamente, temen que esa irresponsabilidad marcara tanto su vida
privada como su actividad profesional.

–¿Y los clientes retiran sus fondos porque temen que haya arruinado al
banco para comprarse medias y ropa interior de encaje?



–No veo la necesidad de bromear sobre eso, comisario -dijo Ravanello
con una voz que debía de haber puesto de rodillas a innumerables
acreedores.

–Sólo trato de sugerir que me parece una reacción exagerada frente a la
muerte de ese hombre.

–Es muy comprometedora.
–¿Para quién?
–Para el banco, por supuesto. Pero mucho más para el propio Leonardo.
–Signor Ravanello, por muy comprometedora que parezca la muerte del

signor Mascari, aún no tenemos constancia de las circunstancias en que se
produjo.

–¿Es que no se le encontró vestido de mujer?
–Signor Ravanello, si yo le visto a usted de mono, ello no significa que

sea usted un mono.
–¿Qué quiere decir con eso? – preguntó Ravanello, ya sin disimular la

irritación.
–Quiero decir lo que he dicho, ni más ni menos: el que el signor

Mascari estuviera vestido de mujer en el momento de su muerte no significa
necesariamente que fuera un travesti En realidad, no significa que hubiera
en su vida ni la menor irregularidad.

–Eso no puedo creerlo -dijo Ravanello.
–Por lo visto, sus inversores tampoco.
–No puedo creerlo por otras razones, comisario -dijo Ravanello, que

miró la carpeta, la cerró y la apartó a un lado de la mesa.
–¿Sí?
–Es difícil hablar de esto -dijo el hombre, como si hablara con la

carpeta, que ahora trasladó al otro lado del escritorio.
En vista de que no decía más, Brunetti instó, con voz más suave:
–Siga, signor Ravanello.
–Yo era amigo de Leonardo. Quizá su único amigo. – Levantó la cara y

luego volvió a mirarse las manos-. Yo sabía lo que hacía -dijo a media voz.
–¿Qué sabía, signor Ravanello?
–Que se disfrazaba. Y que iba con chicos.
Se sonrojó al decirlo, pero siguió mirándose las manos.
–¿Cómo se enteró?



–Leonardo me lo dijo. – Hizo una pausa y aspiró profundamente-.
Hemos trabajado juntos durante diez años. Nuestras familias se conocen.
Leonardo era padrino de mi hijo. No creo que tuviera otros amigos, lo que
se dice amigos.

Ravanello dejó de hablar, como si fuera esto lo único que podía decir.
Brunetti esperó un momento antes de preguntar:
–¿Cómo se lo dijo? ¿Y qué le dijo exactamente?
–Era domingo, estábamos aquí, trabajando, solos él y yo. Los

ordenadores habían estado bloqueados el viernes y el sábado y no habíamos
podido empezar a trabajar con ellos hasta el domingo. Estábamos sentados
en las terminales del despacho general, y él, sencillamente, se volvió hacia
mí y me lo dijo.

–¿Qué le dijo?
–Fue muy extraño, comisario. Se me quedó mirando. Al ver que había

dejado de trabajar, pensé que quería decirme algo, preguntar algo acerca de
la transacción que estaba pasando. – Ravanello hizo una pausa,
rememorando la escena. Me dijo-: «¿Sabes, Marco? A mí me gustan los
chicos.» Y siguió trabajando, como si acabara de darme el número de una
operación o la cotización de unas acciones. Fue muy extraño.

Brunetti dejó que se hiciera un silencio antes de preguntar:
–¿Dio alguna explicación a estas palabras o agregó algo?
–Sí; aquella tarde, cuando terminamos el trabajo, le pregunté qué había

querido decir, y me lo explicó.
–¿Qué dijo?
–Que le gustaban los chicos, no las mujeres.
–¿Los chicos o los hombres?
–Ragazzi. Los chicos.
–¿Le habló de travestismo?
–Aquel día, no. Pero me habló al cabo de un mes. íbamos en el tren, a la

central de Verona, y en el andén de la estación de Padua había un grupo de
ellos. Entonces me lo dijo.

–¿Cómo reaccionó usted?
–Me quedé helado, como puede figurarse. Nunca hubiera podido

sospechar eso de Leonardo.
–¿Usted le advirtió?
–¿De qué?



–Del peligro que suponía para su posición en el banco.
–Naturalmente. Le dije que, si alguien se enteraba, su carrera estaba

acabada.
–¿Por qué? Estoy seguro de que hay homosexuales que trabajan en

bancos.
–No es eso. Era lo de vestirse de mujer y de ir con chaperos.
–¿Le dijo él eso?
–Sí. Me dijo que recurría a ellos y que a veces él también lo hacía.
–¿Hacía qué?
–Dedicarse a la prostitución. Por dinero. Le dije que eso podía

destruirlo. – Ravanello hizo una pausa y agregó-: Y lo ha destruido.
–Signor Ravanello, ¿por qué no había contado esto a la policía?
–Acabo de contárselo, comisario. Se lo he contado todo.
–Sí; porque he venido a preguntar. Usted no nos ha llamado.
–No vi la razón para destruir su reputación -dijo Ravanello al fin.
–Por lo que me ha dicho acerca de la reacción de sus clientes, no parece

quedar mucho por destruir.
–No me pareció importante. – Al observar el gesto de Brunetti, dijo-:

Verá, todo el mundo parecía estar enterado. No vi razón para traicionar su
confianza.

–Sospecho que aún hay algo que no me ha dicho, signor Ravanello.
El hombre sostuvo la mirada de Brunetti sólo un momento.
–También quería proteger al banco. Quería averiguar si Leonardo… si

Leonardo había cometido alguna irregularidad.
–¿Así llaman los banqueros al desfalco?
Una vez más, Ravanello manifestó con un rictus de los labios la opinión

que le merecían las expresiones de Brunetti.
–Quería estar seguro de que el banco no había sido afectado por sus

indiscreciones.
–¿Y eso quiere decir…?
–Está bien, comisario -dijo Ravanello inclinándose hacia adelante y

hablando con impaciencia-. Quería estar seguro de que sus cuentas estaban
en orden, de que no faltaba nada de los fondos que él manejaba.

–Habrá tenido una mañana muy atareada.
–No; estuve aquí el fin de semana. He pasado casi todo el sábado y el

domingo delante del ordenador, revisando sus archivos de los tres últimos



años. No he tenido tiempo para comprobar más.
–¿Y qué ha encontrado?
–Absolutamente nada. Todo está en perfecto orden. Por muy irregular

que fuera la conducta de Leonardo en su vida privada, en su trabajo era
irreprochable.

–¿Y si no hubiera sido así?
–Entonces les hubiera llamado.
–Ya. ¿Puede darnos copia de esos archivos?
–Desde luego -accedió Ravanello, sorprendiendo a Brunetti por la

rapidez de su asentimiento. La experiencia le había enseñado que los
bancos son más reacios a dar información que a dar dinero. Generalmente,
para conseguirla hacía falta un mandamiento judicial. Qué detalle tan
agradable y complaciente el del signor Ravanello.

–Muchas gracias, signor Ravanello. Uno de nuestros especialistas en
contabilidad vendrá a recoger esos datos, quizá mañana.

–Los tendré preparados.
–También le agradecería que tratara de recordar si hay algo más que el

signor Mascari le hubiera revelado acerca de su otra vida, su vida secreta.
–Así lo haré. Pero creo que se lo he dicho todo.
–Bien, quizá la impresión del momento le impida recordar otras cosas,

detalles. Le quedaría muy agradecido si anotara todo cuanto consiga
recordar. Me pondré en contacto con usted dentro de un par de días.

–Está bien -repitió Ravanello, más amable, al percibir que la entrevista
tocaba a su fin.

–Creo que eso es todo por hoy -dijo Brunetti poniéndose en pie-. Le
agradezco su tiempo y su sinceridad, signor Ravanello. Sé lo difícil que ha
de ser para usted este trance. Ha perdido no sólo a un colega sino a un
amigo.

–En efecto -convino Ravanello.
–Una vez más -dijo Brunetti extendiendo la mano-, quiero darle las

gracias por su tiempo y su colaboración. – Hizo una pausa y agregó-: Y por
su honradez.

Ravanello levantó rápidamente la mirada al oírlo, pero dijo:
–A su disposición, comisario.
Rodeó la mesa y precedió a Brunetti hasta la puerta. Salió del despacho

con Brunetti y lo acompañó a la entrada de las oficinas. Allí volvieron a



estrecharse la mano, y Brunetti salió a la escalera por la que había seguido a
Ravanello el sábado por la tarde.
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Ya que estaba cerca de Rialto, hubiera podido ir a comer a casa, pero no

quería cocinar ni arriesgarse con el resto de la insalata di calamari que, al
cuarto día, ya no le ofrecía garantías. De modo que bajó hasta Corte dei
Milion y almorzó satisfactoriamente en la pequeña trattoria que parece
acurrucarse en un rincón del pequeño campo.

A eso de las tres, regresó a su despacho, y pensó que sería preferible
bajar a hablar con Patta a esperar a que éste lo llamara. En el pequeño
antedespacho encontró a la signorina Elettra al lado de la mesita auxiliar,
echando agua de una botella de plástico en un gran jarro de cristal que
contenía seis altos lirios de agua blancos, aunque no tanto como la blusa de
algodón que ella llevaba con la falda de su traje chaqueta color púrpura. Al
ver a Brunetti, sonrió y dijo:

–Es asombrosa la cantidad de agua que llegan a beber.
Brunetti, que no encontró nada que responder a esto, se contentó con

devolverle la sonrisa y preguntar:
–¿Está?
–Sí. Acaba de volver de almorzar. Tiene una visita a las cuatro y media,

por lo que, si tiene que hablar con él, más vale que entre ahora.
–¿Sabe de qué visita se trata?
–Comisario, ¿pretende que le haga una confidencia sobre la vida

privada del vicequestore?. – preguntó ella, en tono escandalizado, y
prosiguió-: No me considero autorizada a revelar que la visita que espera es
la de su abogado particular.

–Ah, ¿sí? – dijo Brunetti, observando que los zapatos tenían el mismo
tono púrpura que la falda. Hacía menos de una semana que ella trabajaba
para Patta-. Entonces entraré ahora. – Se hizo un poco hacia un lado, llamó
a la puerta de Patta con los nudillos, esperó el «Avanti» que respondía a su
llamada y entró.

Puesto que aquel hombre estaba sentado al escritorio del despacho de
Patta, tenía que ser el vicequestore Giuseppe Patta, pero se le parecía tanto
como un retrato robot a la persona que pretende representar. Habitualmente,
a estas alturas del verano, Patta tenía la piel de un color caoba claro, y ahora



estaba descolorido, una palidez extraña se le había comido el bronceado. La
robusta mandíbula, que Brunetti no podía mirar sin recordar las fotos de
Mussolini que había visto en los libros de historia, había perdido
pugnacidad, como si se hubiera ablandado y en cuestión de días fuera a
quedar completamente flácida. El nudo de la corbata estaba bien hecho,
pero el cuello de la chaqueta necesitaba un cepillado. Había desaparecido el
alfiler de la corbata, lo mismo que la flor de la solapa, lo que daba la
extraña impresión de que el vicequestore había venido al despacho a medio
vestir.

–Ah, Brunetti -dijo al ver entrar a su subordinado-. Siéntese. Siéntese,
por favor.

En los cinco años largos que Brunetti llevaba trabajando para Patta, ésta
era la primera vez que oía al vicequestore utilizar la fórmula de «por favor»
como no fuera para reforzar un imperativo, apretando los dientes.

Brunetti obedeció y aguardó nuevos prodigios.
–Quería darle las gracias por su gestión -empezó diciendo Patta,

mirando a Brunetti durante un segundo y desviando la mirada, como si
siguiera el vuelo de un pájaro que cruzara el despacho por detrás de
Brunetti.

Como no estaba Paola, no había en casa ningún ejemplar de Gente ni
Oggi, por lo que Brunetti no podía estar seguro de que no se hubieran
publicado más chismes acerca de la signora Patta y Tito Burrasca, pero
supuso que ésta era la causa de la gratitud de Patta. Si Patta quería atribuirlo
a las supuestas relaciones de Brunetti con el mundo de la prensa antes que a
la relativa intrascendencia de la conducta de su esposa, no sería Brunetti
quien le desengañara.

–No hay de qué darlas, señor -dijo con total veracidad.
Patta movió la cabeza de arriba abajo.
–¿Y qué hay de ese asunto de Mestre?
Brunetti le hizo un breve resumen de lo averiguado hasta el momento,

que terminó con el informe de su visita a Ravanello de aquella mañana y la
manifestación de éste de que conocía las inclinaciones y los gustos de
Mascari.

–Entonces parece claro que el asesino tiene que ser uno de sus,
digamos, «amiguitos» -dijo Patta, demostrando su infalible instinto por la
obviedad.



–Eso, suponiendo que los hombres de nuestra edad puedan resultar
sexualmente atractivos para otros hombres.

–No sé a qué se refiere, comisario -dijo Patta, recuperando un tono con
el que Brunetti estaba más familiarizado.

–Todos suponemos que Mascari era un travesti o un chapero y que lo
mataron por eso. Sin embargo, las únicas pruebas que tenemos son la
circunstancia de que estaba vestido de mujer y las palabras del hombre que
ha ocupado su puesto.

–Un hombre que es director de banco, Brunetti -dijo Patta con su
habitual deferencia hacia tales títulos.

–Cargo que ha de agradecer a la desaparición del otro.
–Los altos empleados de banca no se matan entre sí, Brunetti -dijo Patta

con la aplastante seguridad que lo caracterizaba.
Brunetti advirtió el peligro cuando ya era tarde. Si Patta descubría las

ventajas de atribuir la muerte de Mascari a un violento episodio de su
turbulenta vida privada, se sentiría justificado para dejar que fuera la policía
de Mestre la que buscara al responsable y retirar a Brunetti del caso.

–Sin duda tiene usted razón, señor -concedió Brunetti-, pero no creo que
podamos arriesgarnos a dar a la prensa la impresión de que no hemos
explorado a fondo todas y cada una de las posibilidades.

Patta reaccionó a esta alusión a los medios de comunicación como el
toro a un buen capotazo.

–¿Qué sugiere entonces?
–Creo que, por supuesto, deberíamos concentrarnos en examinar el

mundo de los travestis de Mestre, pero me parece que por lo menos hay que
dar la impresión de que se investiga la posible implicación del banco en los
hechos, por remota que usted y yo la consideremos.

Casi con regia dignidad, Patta dijo:
–No imagine que no lo comprendo, comisario. Si quiere investigar la

hipotética relación entre la muerte de ese hombre y el banco, no seré yo
quien se lo impida, pero recuerde usted con quién está tratando y
dispénseles el respeto que su posición merece.

–Por supuesto.
–Entonces adelante, pero no haga nada sin antes consultarme.
–Sí, señor. ¿Desea algo más?
–Nada más.



Brunetti se levantó, acercó la silla al escritorio y salió del despacho sin
otra palabra. La signorina Elettra estaba hojeando una carpeta.

–Signorina, ¿ha conseguido ya esos informes financieros?
–¿Sobre cuál de los dos? – preguntó ella con una sonrisita.
–¿Eh? – hizo Brunetti, desconcertado.
–¿El avvocato Santomauro o el signor Burrasca? – Brunetti estaba tan

absorto en el caso de la muerte de Mascari que había olvidado que se había
encargado a la signorina Elettra que también buscara información sobre el
director de cine.

–Ah, lo había olvidado -reconoció Brunetti. El que ella hubiera
mencionado a Burrasca indicaba que quería hablar de él-. ¿Qué ha
encontrado sobre él?

La mujer dejó la carpeta a un lado de la mesa y miró a Brunetti como si
su pregunta la sorprendiera.

–Que su apartamento de Milán está en venta, que con sus tres últimas
películas ha perdido dinero y que los acreedores se han quedado con su casa
de Mónaco. – Sonrió-. ¿Desea algo más?

Brunetti asintió. ¿Cómo diantre lo había conseguido?
–Se han presentado cargos criminales contra él en Estados Unidos,

donde es ilegal utilizar a niños en películas pornográficas. Y todas las
copias de su última película han sido confiscadas por la policía de Mónaco,
aunque no he podido descubrir por qué.

–¿Y los impuestos? ¿Son copias de sus declaraciones lo que estaba
mirando?

–Oh, no -respondió ella en tono de reprobación-. Ya sabe lo difícil que
es conseguir información de la oficina de Impuestos. – Hizo una pausa y
agregó, como él esperaba-: A no ser que conozcas a alguien. No la tendré
hasta mañana.

–¿Y entonces la pasará al vicequestore?
La signorina Elettra le obsequió con una mirada severa.
–No, comisario; esperaré por lo menos varios días antes de dársela.
–¿Habla en serio?
–Yo, cuando se trata del vicequestore, no bromeo.
–Pero, ¿por qué hacerle esperar?
–¿Y por qué no?



A Brunetti le hubiera gustado saber qué cúmulo de pequeñas ruindades
había descargado Patta sobre la cabeza de esta mujer durante una semana,
para hacerse acreedor a semejante represalia.

–¿Y de Santomauro, qué ha encontrado?
–Ah, el del avvocato es un caso totalmente distinto. Sus finanzas no

podrían estar mejor. Tiene una cartera de acciones y bonos por valor de más
de quinientos millones de liras, que es por lo menos el doble de lo que
normalmente declararía un hombre de su posición.

–¿Y los impuestos?
–Eso es lo más extraño. Parece que lo declara todo. No hay pruebas de

fraude.
–Da la impresión de que usted no lo cree.
–Por favor, comisario -dijo ella con otra mirada de reproche, aunque

ésta no tan severa como la anterior-. No creerá que alguien pone la verdad
en su declaración de la renta. Y esto es lo curioso. Si declara todo lo que
gana, a la fuerza ha de tener otra fuente de ingresos frente a la cual sus
ganancias oficiales sean tan insignificantes que hacen que no merezca la
pena defraudar.

Brunetti reflexionó. Con las leyes tributarias existentes, no cabía otra
explicación.

–¿Su ordenador le da algún indicio de la procedencia de ese dinero?
–No; pero me dice que es presidente de la Lega della Moralità. Por lo

tanto, lo lógico es buscar ahí.
–¿Podrían ustedes -empezó a decir hablando en plural y señalando a la

pantalla con el mentón- indagar en la Liga?
–En eso estaba, comisario. Pero hasta el momento la liga se muestra tan

escurridiza como las declaraciones del signor Burrasca.
–Estoy seguro de que conseguirá usted solventar todas las dificultades,

signorina.
Ella inclinó la cabeza, aceptando el cumplido como justo.
Él decidió preguntar:
–¿Cómo es que se mueve con tanta seguridad por la red informática?
–¿Cuál de ellas? – preguntó ella levantando la mirada.
–La financiera.
–Es que la utilizaba en mi anterior empleo -dijo ella, volviendo a fijar la

atención en la pantalla.



–¿Y dónde era eso, si me permite la pregunta? – dijo él, pensando en
una agencia de seguros o, quizá, el despacho de un contable.

–En la Banca d'Italia -respondió ella dirigiéndose tanto a la pantalla
como a Brunetti.

Él alzó las cejas. Ella levantó la mirada y, al ver su expresión, explicó:
–Era secretaria del presidente.
No había que ser empleado del sector para calcular la pérdida salarial

que el cambio suponía. Por otra parte, para la mayoría de los italianos, un
empleo en un banco representaba la seguridad absoluta: la gente pasaba
años esperando ser admitida en un banco cualquiera, y no digamos en la
Banca d'Italia, indiscutiblemente la mejor de estas instituciones. ¿Y había
dejado ese empleo por un trabajo de secretaria en la policía?
Incomprensible, incluso con flores de Fantin dos veces a la semana.
Además, no trabajaba simplemente para la policía, sino para Patta. Parecía
un solemne disparate.

–Comprendo -dijo él, aunque no era así-. Espero que se sienta a gusto
entre nosotros.

–Estoy segura de ello, comisario -dijo la signorina Elettra-. ¿Desea
alguna otra información?

–De momento, no, gracias -dijo Brunetti, y la dejó para volver a su
despacho.

Por la línea directa marcó el número del hotel de Bolzano y pidió por la
signora Brunetti. La signora Brunetti, le dijeron, había salido a dar un
paseo y no regresaría hasta la hora de cenar. No dejó mensaje, sólo se
identificó y colgó.

El teléfono sonó casi inmediatamente. Era Padovani, que le llamaba
desde Roma, excusándose por no haber podido averiguar nada nuevo acerca
de Santomauro. Había llamado a varias personas, tanto en Roma como en
Venecia, pero todas estaban fuera, de vacaciones, y sólo había podido dejar
una serie de mensajes en contestadores, rogando a sus amigos que le
llamasen, pero sin explicar por qué deseaba hablar con ellos. Brunetti le dio
las gracias y le pidió que le llamara si descubría algo nuevo.

Después de colgar, Brunetti revolvió entre los papeles que tenía encima
de la mesa hasta encontrar el que buscaba: el informe de la autopsia de
Mascari, y volvió a leerlo atentamente. En la página cuatro estaba lo que le
interesaba. «Pequeños arañazos y cortes en las piernas, sin efusión de



sangre. Arañazos producidos sin duda por las afiladas hojas de la…» Aquí
el forense, alardeando de sus conocimientos de botánica, daba el nombre
latino de la hierba entre la que se hallaba escondido el cadáver de Mascari.

Los muertos no sangran; no hay presión que haga brotar la sangre. Éste
era uno de los principios de medicina forense que había aprendido Brunetti.
Si los arañazos habían sido causados por la -repitió en voz alta las sonoras
sílabas del nombre latino-, no habrían sangrado, porque Mascari estaba
muerto cuando su cuerpo fue arañado por esas hojas. Pero los cortes
tampoco hubieran sangrado, si le habían afeitado las piernas después de
muerto.

Brunetti nunca se había afeitado nada más que la cara, pero durante
muchos años había visto a Paola pasarse la maquinilla por las pantorrillas,
los tobillos y las rodillas, y había perdido la cuenta de las veces que la había
oído renegar en voz baja en el cuarto de baño y visto salir con un trocito de
papel higiénico pegado a la piel. Paola se había afeitado las piernas
periódicamente desde que él la conocía, y aún se cortaba. No parecía
probable que Mascari se hubiera afeitado las piernas sin que su esposa lo
notara, aunque no la llamara por teléfono cuando estaba de viaje.

Volvió a mirar el informe de la autopsia: «No se observan indicios de
que los cortes de las piernas hayan sangrado.» No; a pesar del vestido rojo y
los zapatos rojos, a pesar del maquillaje y de la ropa interior, el signor
Mascari no se había afeitado las piernas. Y eso significaba que tenía que
habérselas afeitado otra persona, una vez muerto.
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Brunetti estaba sentado ante la mesa de su despacho, con la esperanza

de que, al atardecer, se levantara un poco de aire que mitigara el calor, pero
su esperanza resultó tan vana como sus esfuerzos por descubrir una relación
entre los incoherentes datos que había conseguido reunir. Le parecía
evidente que lo del travestismo era un montaje post mortem que tenía por
objeto desviar la atención del verdadero móvil del asesinato de Mascari.
Esto quería decir que Ravanello, la única persona que había oído la
«confesión» de Mascari, mentía y, probablemente, sabía algo del asesinato.
Pero, si bien a Brunetti no le costaba ningún trabajo creer que los altos
empleados de banca pueden matar, no llegaba a convencerse de que
utilizaran este procedimiento para acelerar su ascenso.



Ravanello no sólo no había tenido inconveniente en reconocer que aquel
fin de semana había estado en la oficina sino que, en realidad, lo había
manifestado espontáneamente. Y, una vez identificado Mascari, su reacción
parecía lógica, era lo que haría un buen amigo. Y lo que haría también un
buen empleado.

Sin embargo, ¿por qué no se había identificado por teléfono el sábado?
¿Por qué ocultar, ni que fuera a un desconocido, que él estaba en el banco
aquella tarde?

Sonó el teléfono y, todavía absorto en estos pensamientos y embotado
por el calor, dio su nombre:

–Brunetti.
–Tengo que hablar con usted -dijo una voz masculina-. Personalmente.
–¿Quién es? – preguntó Brunetti con calma.
–Prefiero no decirlo -respondió la voz.
–En tal caso, yo prefiero no hablar -dijo Brunetti, y colgó.
Esta reacción solía desconcertar a la gente de tal modo que

invariablemente no podían resistir el impulso de volver a llamar. A los
pocos minutos, el teléfono volvió a sonar y Brunetti contestó lo mismo que
antes.

–Es muy importante -dijo la voz.
–También lo es para mí saber con quién hablo -respondió Brunetti con

indiferencia.
–Hablamos la semana pasada.
–La semana pasada hablé con mucha gente, signor Crespo, pero son

muy pocas las personas que me han llamado para decirme que quieren
verme.

Crespo tardó en responder, y cuando Brunetti ya empezaba a temer que
ahora fuera el otro el que colgara, el joven dijo:

–Quiero verle y hablar con usted.
–Ya estamos hablando, signor Crespo.
–No; quiero darle algo, fotos y papeles.
–¿Qué clase de papeles y de fotos?
–Lo sabrá cuando los vea.
–¿De qué se trata, signor Crespo?
–De Mascari. La policía está equivocada respecto a él.



Brunetti opinaba lo mismo que Crespo, pero decidió reservarse esta
opinión.

–¿En qué estamos equivocados?
–Se lo diré cuando nos veamos.
Brunetti le notó en la voz que estaba perdiendo el valor o el impulso que

le había hecho llamarle.
–¿Dónde quiere que nos veamos?
–¿Conoce Mestre?
–Bastante bien.
Además, siempre podría preguntar a Gallo o a Vianello.
–¿Conoce el aparcamiento que hay a la entrada del túnel que va a la

estación?
Era uno de los pocos sitios próximos a Venecia en los que aún se podía

aparcar gratis. Dejabas el coche en el aparcamiento o en la calle arbolada
que conducía al túnel, cruzabas éste y salías al andén de los trenes de
Venecia. Diez minutos de tren y te ahorrabas tener que hacer cola y pagar
en Tronchetto.

–Lo conozco.
–Lo espero allí esta noche.
–¿A qué hora?
–Tarde. Antes tengo cosas que hacer, y no sé cuándo terminaré.
–¿A qué hora?
–Estaré allí a la una de la madrugada.
–¿Estará dónde?
–Al salir del túnel, la primera calle a la derecha. Estaré aparcado a la

derecha, en un Panda azul claro.
–¿Por qué me ha preguntado si conocía el aparcamiento?
–Por nada. Sólo quería saber si conocía el sitio. No quiero esperar en el

aparcamiento. Demasiada luz.
–De acuerdo, signor Crespo, allí nos veremos.
–Bien -dijo Crespo, y colgó sin dar tiempo a Brunetti a decir más.
Vaya, se preguntaba Brunetti, ¿quién habría inducido al signor Crespo a

hacer esta llamada? Ni por un momento pensó que Crespo le hubiera
llamado espontáneamente; de una persona como Crespo nunca partiría
semejante iniciativa. Pero ello no mermaba su curiosidad por averiguar a
qué obedecía la llamada. Lo más probable era que alguien quisiera hacerle



llegar una amenaza, o quizá algo más fuerte, y para ello, ¿qué mejor medio
que atraerlo a una calle apartada a la una de la madrugada?

Llamó a la questura de Mestre y preguntó por el sargento Gallo, y le
dijeron que el sargento había sido enviado a Milán, donde permanecería
varios días, para declarar en un juicio. ¿Deseaba hablar con el sargento
Buffo, que sustituía al sargento Gallo? Brunetti dijo que no y colgó.

Llamó a Vianello a su despacho. Cuando entró el sargento, Brunetti le
pidió que se sentara y le informó de la llamada de Crespo y de la suya a
Gallo.

–¿Usted qué opina? – preguntó Brunetti.
–Yo diría que, en fin, alguien quiere sacarlo de Venecia y atraerlo a un

lugar en el que no esté bien protegido. Y, si ha de tener protección, tendrán
que dársela nuestros hombres.

–¿Qué medios cree que utilizarían?
–Alguien que dispare desde un coche estacionado. Pero se imaginarán

que tendremos allí a nuestra gente. También podrían utilizar un coche o una
moto en marcha, para atropellado o dispararle.

–¿Y una bomba? – preguntó Brunetti con un involuntario escalofrío, al
pensar en los destrozos que producían las bombas utilizadas contra políticos
y jueces.

–No; no creo que sea usted lo bastante importante -dijo Vianello.
Triste consuelo, pero consuelo al fin.
–Gracias. Supongo que lo intentarán desde algún coche o moto en

marcha.
–¿Y qué dispone usted, comisario?
–Quiero agentes, por lo menos, en dos casas, uno a cada extremo de la

calle. Y alguien en la parte trasera de un coche, entre los asientos, pero
tendría que ser un voluntario. Un coche cerrado, con este calor, será un
infierno. Tres personas en total. No creo poder asignar a nadie más.

–Yo no quepo entre los asientos de un coche, y no me seduce quedarme
quieto en una casa, vigilando. Lo que me gustaría es aparcar a la vuelta de
la esquina, si consigo convencer a una de las agentes para que me haga
compañía y nos arrullemos un rato.

–Quizá la signorina Elettra se ofrezca voluntaria -rió Brunetti.
La voz de Vianello tenía una sequedad insólita al decir:



–No bromeo, comisario. Conozco esa calle; mi tía de Treviso siempre
deja el coche allí cuando viene a vernos, y al regreso yo la acompaño. He
visto allí a muchas parejas en coches, por lo que una más no llamará la
atención.

Brunetti fue a preguntar qué pensaría Nadia de esto, pero reflexionó y
optó por callar.

–De acuerdo, pero tiene que ser una voluntaria. No me gusta hacer
intervenir a una mujer en una misión peligrosa. – Antes de que Vianello
pudiera hacer alguna objeción, Brunetti agregó-: Aunque sea agente de
policía.

¿Había mirado al techo Vianello al oírlo? A Brunetti le parecía que sí,
pero no hizo ningún comentario.

–¿Algo más, sargento?
–¿Le ha dicho que esté allí a la una?
–Sí.
–No hay trenes a esa hora. Tendrá que ir en autobús y cruzar la estación

y el túnel a pie.
–¿Y cómo regreso a Venecia?
–Eso depende de lo que ocurra, supongo.
–Sí, naturalmente.
–Veré si encuentro a alguien que quiera meterse entre los asientos del

coche -dijo Vianello.
–¿Quiénes tienen el turno de noche esta semana?
–Riverre y Alvise.
–Ah -hizo Brunetti tan sólo, pero la exclamación no podía ser más

elocuente.
–Son los que están en la lista.
–Pues vale más que los sitúe en las casas. – Ninguno de los dos quería

decir que, si los ponían en la parte trasera de un coche, era probable que
tanto Riverre como Alvise se quedaran dormidos. Naturalmente, también en
la casa podían dormirse, pero allí quizá la curiosidad de los dueños
contribuyera a mantenerlos despiertos.

–¿Y los otros? ¿Cree que podrá conseguir voluntarios?
–No habrá dificultades -le aseguró Vianello-. Gallo no tendrá

inconveniente, y también hablaré con Maria Nardi. Quizá ella quiera venir.



Su marido estará en Milán una semana, haciendo un cursillo. Además, son
horas extras, ¿verdad?

Brunetti asintió y dijo:
–Pero dígales que puede haber peligro.
–¿Peligro? ¿En Mestre? – rió Vianello descartando la idea, y añadió-:

¿Quiere llevar radio?
–No creo que haga falta, si puedo contar con ustedes cuatro.
–Por lo menos, con dos -puntualizó Vianello, ahorrándole la violencia

de tener que hablar mal de sus subalternos.
–Si vamos a tener que estar de pie toda la noche, vale más que ahora

nos vayamos un rato a casa -dijo Brunetti mirando el reloj.
–Hasta la noche, comisario -dijo Vianello poniéndose de pie.
Como había dicho Vianello, a la hora en que Brunetti tenía que estar en

la estación de Mestre no circulaban trenes, por lo que el comisario tuvo que
tomar el autobús de la línea 1. Cuando el vehículo se detuvo en la parada
situada frente a la estación, él fue el único pasajero que se apeó.

Subió la escalinata de la estación, luego bajó al paso subterráneo para
cruzar las vías y salió a una calle tranquila, bordeada de árboles. A su
espalda quedaba el aparcamiento, bien iluminado y lleno de los coches que
allí pasaban la noche. En la calle que tenía delante había coches aparcados a
uno y otro lado, a la luz difusa de las escasas farolas que se filtraba a través
de los árboles. Brunetti permaneció en el lado derecho de la calle, en el que
había menos árboles y más luz. Fue hasta la primera bocacalle, se paró y
miró a derecha e izquierda. Unos cuatro coches más abajo, al otro lado de la
calle, vio una pareja que se abrazaba con ansia, pero la cabeza de la mujer
le tapaba la cara del hombre, y no hubiera podido decir si era Vianello o
algún otro padre de familia que hurtaba una hora a sus obligaciones.

Brunetti miró calle abajo, examinando las casas de uno y otro lado. A
media manzana, por la ventana de una planta baja, se filtraba el leve
resplandor grisáceo de un televisor. Todas las demás estaban oscuras.
Riverre y Alvise estarían en dos de estas ventanas, pero no deseaba mirar en
dirección a ellos; temía que pudieran tomarlo como una señal y salir
corriendo en su ayuda.

Torció por la primera bocacalle, buscando en el lado derecho un Panda
azul claro. Fue hasta el final de la calle, sin ver ningún coche que se ajustara
a esta descripción, dio media vuelta y retrocedió. Nada. Observó que en la



esquina había un gran contenedor de desperdicios, y cruzó al otro lado,
pensando una vez más en las fotografías de los restos del coche del juez
Falcone. Un coche entró en la calle desde la rotonda, aminoró la marcha,
yendo hacia Brunetti, que retrocedió buscando la protección de los coches
aparcados, pero el recién llegado pasó y entró en el aparcamiento. El
conductor salió, cerró la puerta y desapareció por el túnel de la estación.

Diez minutos después, Brunetti volvió a bajar por la misma calle. Ahora
miraba al interior de cada coche. En uno había una manta en el suelo entre
los asientos y, sintiendo el calor que hacía al aire libre, compadeció a
quienquiera que estuviera debajo.

Al cabo de media hora, Brunetti comprendió que Crespo no se
presentaría. Volvió a la calle transversal, giró a la izquierda y bajó hasta el
coche en el que seguía arrullándose la pareja. Brunetti dio unos golpecitos
con los nudillos en el capó y Vianello soltó a la sofocada agente Maria
Nardi y bajó del coche.

–Nada -dijo Brunetti mirando su reloj-. Son casi las dos.
–Qué se le va a hacer -suspiró Vianello-. Regresemos. – Se agachó para

decir a la mujer-: Llame a Riverre y Alvise. Nos volvemos. Que nos sigan.
–¿Y el que está en el coche? – preguntó Brunetti.
–Ha venido con Riverre y Alvise. Se irán juntos.
Dentro del coche, la agente Nardi decía por radio a los otros dos agentes

que nadie había acudido a la cita y que regresaban todos a Venecia. Miró a
Vianello:

–Ya está, sargento. Ahora salen.
Dicho esto, la mujer salió del coche y abrió la puerta trasera.
–No; quédese ahí -dijo Brunetti-. Yo iré detrás.
–No importa, comisario -dijo ella con una sonrisa tímida, y agregó-:

Además, me gustaría alejarme un poco del sargento.
Subió al coche y cerró la puerta.
Brunetti y Vianello se miraron por encima del coche. Vianello esbozó

una sonrisa tímida. Entraron en el coche. Vianello hizo girar la llave del
contacto. El motor arrancó y se oyó un agudo zumbido.

–¿Qué es eso? – preguntó Brunetti. Para él, como para la mayoría de
venecianos, los coches eran objetos extraños.

–El cinturón de seguridad -dijo Vianello tirando de la cinta y
abrochándola al lado de la palanca del cambio.



Brunetti no hizo nada. Seguía oyéndose el zumbido.
–¿No puede parar eso, Vianello?
–Se parará solo, en cuanto usted se ponga el cinturón.
Brunetti rezongó entre dientes que no le gustaba que una máquina le

dijera lo que tenía que hacer, pero se abrochó el cinturón, y luego murmuró
que estaba seguro de que esto debía de ser otra de las chorradas ecológicas
de Vianello. Haciendo como si no le oyera, el sargento metió la primera y
apartó el coche del bordillo. Al llegar al extremo de la calle esperaron unos
minutos hasta que el otro coche se unió a ellos. El agente Riverre iba
sentado al volante, Alvise, a su lado y, al volverse a hacerles una seña,
Brunetti vio otro bulto detrás, con la cabeza apoyada en el respaldo.

A esa hora apenas circulaban coches, y no tardaron en llegar a la
carretera que conducía a Ponte della Libertà.

–¿Qué cree que ha podido ocurrir? – preguntó Vianello.
–Creí que era una encerrona o que alguien pretendía intimidarme, pero

quizá me equivocaba y Crespo realmente quería verme.
–¿Y ahora qué hará?
–Mañana iré a verlo, para enterarme de por qué no se ha presentado.
Entraron en el puente. Al frente se veían las luces de la ciudad y a cada

lado se extendía un agua negra y lisa, moteada a la izquierda por puntos
luminosos de las lejanas islas de Murano y Burano. Vianello aceleró,
deseoso de llegar al garaje y, luego, a casa. Todos estaban cansados y
defraudados. El segundo coche, que les seguía de cerca, se desvió de pronto
al carril central y Riverre aceleró y los adelantó. Alvise asomó la cabeza por
la ventanilla y saludó con la mano alegremente.

Al verlos, la agente Nardi se inclinó hacia adelante y puso la mano en el
hombro de Vianello.

–Sargento -dijo y se interrumpió levantando la mirada hacia el
retrovisor en el que de pronto habían aparecido unos faros deslumbrantes.
La agente Nardi le clavó los dedos en el hombro y sólo pudo decir-:
«¡Cuidado!» -antes de que el coche que les seguía se desviara al carril
central, se situara a su lado y golpeara deliberadamente el guardabarros
delantero izquierdo de su coche. La fuerza del impacto los lanzó hacia la
derecha haciéndoles chocar contra la barandilla del puente.

Vianello hizo girar el volante hacia la izquierda, pero su reacción fue
lenta, las ruedas traseras derraparon y el coche se desplazó al carril central.



Otro coche que venía detrás a toda velocidad hizo un quiebro y pasó por el
espacio que quedaba a la derecha, entre ellos y la barandilla. Entonces
chocaron con la barandilla de la izquierda y el coche giró sobre sí mismo y
quedó en el carril central, de cara a Mestre.

Atontado, sin saber si le dolía algo, Brunetti miró a través del
destrozado parabrisas y sólo vio la refracción de potentes faros que se
acercaban y pasaban a su derecha, primero un par y luego otro. Se volvió
hacia su izquierda y vio a Vianello inclinado hacia adelante, con el cuerpo
sujeto por el cinturón. Brunetti soltó el suyo, se volvió y agarró del hombro
a Vianello.

–Lorenzo, ¿está bien?
El sargento abrió los ojos y miró a Brunetti.
–Creo que sí.
Brunetti soltó el otro cinturón. Vianello siguió erguido.
–Fuera de aquí -dijo Brunetti tirando de la palanca de la puerta-.

Salgamos antes de que uno de esos locos nos embista.
Señalaba por lo que quedaba del parabrisas las luces que venían de

Mestre.
–Llamaré a Riverre -dijo Vianello inclinándose hacia la radio.
–No; han pasado otros coches. Ya habrán avisado a los carabinieri de

piazzale Roma.
Como confirmando sus palabras, empezó a oírse una sirena en el

extremo del puente y a lo lejos parpadearon las luces azules del coche de
los carabinieri que se acercaba rápidamente circulando en dirección
contraria.

Brunetti se apeó y abrió la puerta trasera. La subagente Maria Nardi
yacía en el asiento posterior, con el cuello doblado en un ángulo
inverosímil.

20
El efecto fue tan deprimente como es de suponer. Ninguno de los dos

había visto al coche que los embestía, no sabían ni el color ni el tamaño,
aunque, por la violencia del impacto, tenía que ser grande y potente. No
había otro coche lo bastante cerca como para que alguien viera lo ocurrido
y, si lo vio, no lo denunció. Era evidente que, después de golpearlos, su



atacante había seguido hacia piazzale Roma, dado la vuelta rápidamente y
regresado al continente, incluso antes de que se avisara a los carabinieri.

Allí mismo se certificó la defunción de la agente Nardi, cuyos restos
fueron trasladados al hospedale civile, donde la autopsia confirmaría lo que
era claramente visible por la posición de la cabeza.

–Tenía veintitrés años -dijo Vianello sin mirar a Brunetti-. Se casó hace
seis meses. Su marido está fuera, haciendo un cursillo de informática. En el
coche me decía cómo deseaba que Franco volviera a casa y lo mucho que lo
echaba de menos. Durante la hora que hemos estado esperando no sabía
hablar más que de él. Era una criatura.

Brunetti no supo qué decir.
–Debí obligarla a ponerse el cinturón. Aún viviría.
–Basta, Lorenzo -dijo Brunetti con voz áspera, pero no de cólera.

Estaban en la questura, en el despacho de Vianello, esperando a que
pasaran a máquina sus informes del incidente, para firmarlos antes de
marcharse a casa-. Podríamos seguir así toda la noche. Yo no debí acudir a
la cita de Crespo. Debí comprender que era demasiado fácil, debí
desconfiar, cuando en Mestre no ocurría nada. No faltaría sino lamentarnos
de no haber llevado un coche blindado.

Vianello estaba sentado a un lado de su escritorio, mirando por encima
del hombro de Brunetti. Tenía un bulto en el lado derecho de la frente, que
empezaba a amoratarse.

–Lo hecho, hecho está, y ella ha muerto -dijo con voz incolora.
Brunetti se inclinó hacia adelante y le oprimió el brazo.
–No la hemos matado nosotros, Lorenzo. Han sido los de ese otro

coche. No podemos hacer nada más que tratar de encontrarlos.
–Pero eso no va a ayudar a Maria -dijo Vianello con amargura.
–En este mundo, ya nada puede ayudar a Maria Nardi, Lorenzo. Los dos

lo sabemos. Pero quiero encontrar a los hombres que iban en ese coche y a
quienquiera que los haya enviado.

Vianello asintió, pero no tenía nada que decir a esto.
–¿Y quién se lo dirá al marido?
–¿Dónde está?
–En el hotel Imperio de Milán.
–Yo lo llamaré por la mañana -dijo Brunetti-. De nada serviría llamar

ahora, como no fuera para adelantarle el sufrimiento.



Un agente de uniforme entró en el despacho con los originales de sus
informes y dos fotocopias de cada uno. Los dos hombres leyeron
atentamente el texto, firmaron el original y las copias y los devolvieron al
agente. Cuando éste se fue, Brunetti se puso en pie y dijo:

–Creo que ya es hora de irse a casa, Lorenzo. Son más de las cuatro.
¿Ha llamado a Nadia?

Vianello asintió. La había llamado desde la questura hacía una hora.
–Éste era el único empleo que había podido conseguir.
Su padre era policía, y alguien la recomendó para que le dieran la plaza.

¿Sabe lo que ella quería ser en realidad, comisario?
–No quiero hablar de esto, Lorenzo.
–¿Sabe lo que quería ser ella?
–Lorenzo… -dijo Brunetti en voz baja, en tono de advertencia.
–Quería ser maestra de escuela primaria, pero sabía que no encontraría

trabajo y por eso entró en la policía.
Mientras hablaban, bajaban lentamente la escalera y ahora cruzaban el

vestíbulo en dirección a la puerta doble. El agente de guardia, al ver a
Brunetti, saludó. Los dos hombres salieron a la calle. Del otro lado del
canal, de los árboles de campo San Lorenzo, les llegó la algarabía casi
ensordecedora de los pájaros que presentían el amanecer. Ya no era noche
cerrada, pero la luz era apenas una insinuación que, en lo que antes fuera
oscuridad impenetrable, sugería un mundo de posibilidades infinitas.

Se pararon al borde del canal, de cara a los árboles, atraída la mirada
por lo que percibía el oído. Los dos tenían las manos en los bolsillos y
sentían el repentino enfriamiento del aire que precede al amanecer.

–Esto no tenía que ocurrir -dijo Vianello, que dio media vuelta y se
alejó con un-: «Arrivederci, comisario.»

Brunetti echó a andar en sentido opuesto, hacia Rialto y las calles que lo
llevarían a su casa. La habían matado como a una mosca, alargaron la mano
para aplastarlo a él y la habían destruido a ella. Una joven que se inclinaba
hacia adelante para decir algo a un amigo, poniéndole una mano en el
hombro con ademán cordial y confiado. ¿Qué quería decir? ¿Una frase
jocosa? ¿Que bromeaba cuando se negó a quedarse a su lado? ¿O algo sobre
Franco, unas palabras de añoranza? Nadie lo sabría. Un pensamiento fugaz
que había muerto con ella.



Llamaría a Franco, pero todavía no. Que durmiera antes del gran dolor.
Brunetti sabía que ahora no podría hablar al joven de la última hora de
Maria, en el coche, con Vianello; ahora, no. Se lo diría más adelante,
cuando el joven pudiera oírlo, después del gran dolor.

Cuando llegó a Rialto, miró hacia la izquierda y vio acercarse un
vaporetto a la parada, y esto le decidió. Corrió y tomó el barco que lo dejó
en la estación antes de la salida del primer tren que cruzaba la carretera
elevada. Sabía que Gallo no estaría hoy en la questura, por lo que en la
estación de Mestre tomó un taxi y se hizo llevar directamente a casa de
Crespo.

La luz del día había llegado sin que él lo advirtiera, y con ella volvía el
calor, que quizá se dejaba sentir aún más en esta ciudad de piedra, cemento,
asfalto y casas altas. Brunetti casi se alegraba de la creciente mortificación
del calor y la humedad, que lo distraía del recuerdo de lo que había visto
aquella noche y de lo que empezaba a temer que encontraría en el domicilio
de Crespo.

El ascensor estaba climatizado, lo mismo que la última vez, lo que ya
resultaba necesario incluso a hora tan temprana. Oprimió el botón y la
cabina, rápida y silenciosa, subió hasta la séptima planta. Llamó al timbre
de Crespo, pero esta vez nadie contestó desde dentro. Volvió a llamar,
insistió, dejando el dedo en el pulsador. Ni pasos, ni voces, ni señales de
vida.

Sacó la cartera y extrajo una fina placa de metal. Vianello había pasado
toda una tarde enseñándole a hacer esto y, aunque en aquella ocasión el
comisario no se mostró un alumno muy hábil, ahora tardó menos de diez
segundos en abrir la puerta de Crespo. Cruzó el umbral gritando:

–Signor Crespo. La puerta estaba abierta. ¿Está en casa?
No estaría de más ser precavido.
No había nadie en la sala. La cocina resplandecía de tan limpia.

Encontró a Crespo en el dormitorio, en la cama, con un pijama de seda
amarilla. Tenía un cable telefónico atado al cuello y la cara hinchada,
convertida en una horrible parodia de sí misma.

Brunetti no se entretuvo en examinar la habitación sino que fue al
apartamento de al lado y estuvo llamando a la puerta hasta que un hombre
adormilado y furioso la abrió gritando. Cuando llegó el equipo del
laboratorio de la questura de Mestre, Brunetti ya había tenido tiempo para



llamar al marido de Maria Nardi a Milán y comunicarle lo sucedido. A
diferencia del vecino de al lado, Nardi no gritó, y Brunetti no hubiera
podido decir si esto era mejor o peor.

Fue a la questura de Mestre, puso al corriente de lo ocurrido a Gallo,
que acababa de regresar, y le encargó del examen del cadáver y el
apartamento de Crespo, diciendo que aquella mañana él tenía que estar en
Venecia. No dijo a Gallo que regresaba para asistir al funeral de Mascari;
demasiada muerte flotaba ya en el aire.

Aunque venía de un escenario de muerte violenta, para presentarse en
un acto que era consecuencia de otra muerte violenta, no pudo reprimir un
suspiro al ver los campanarios y las fachadas color pastel que aparecieron
ante sus ojos cuando el coche de la policía cruzaba la carretera elevada. Él
sabía que la belleza no cambia nada, y quizá el consuelo que ofrecía fuera
sólo ilusorio, pero aun así agradecía la ilusión.

El funeral fue deprimente; palabras huecas, pronunciadas por personas
que estaban muy escandalizadas por las circunstancias de la muerte de
Mascari como para tratar siquiera de fingir sinceridad. La viuda se mantuvo
rígida y con los ojos secos y salió de la iglesia inmediatamente detrás del
féretro, muda y sola.

Los periódicos, como era de prever, enloquecieron al olfatear la muerte
de Crespo. La primera noticia apareció en La Notte de aquella misma tarde,
un periódico muy aficionado a los titulares rojos y al empleo del presente de
indicativo. Describía a Francesco Crespo como «travesti cortesano». Daba
su biografía y hacía resaltar que había bailado en una discoteca gay de
Vicenza, a pesar de que su trabajo allí duró menos de una semana. El autor
del artículo establecía la inevitable asociación con el asesinato de Leonardo
Mascari, ocurrido menos de una semana antes, y sugería que la similitud de
las víctimas apuntaba a una persona que sintiera un especial odio hacia los
travestis. El periodista no consideraba necesario explicar la causa.

Los periódicos de la mañana recogían la idea. El Gazzettino hacía
referencia a las más de diez prostitutas que habían sido asesinadas en la
provincia de Pordenone durante los últimos años y trataba de asociar estos
crímenes con los asesinatos de los dos travestis. Il Manifesto dedicaba al
caso dos columnas de la página cuatro, y el periodista aprovechaba la
ocasión para tildar a Crespo de «otro de los parásitos que pululan por el
cuerpo putrefacto de la sociedad burguesa italiana».



En su magistral tratamiento del crimen, II Corriere della Sera se
desviaba rápidamente del asesinato de un chapero relativamente
insignificante para referirse al de un conocido banquero veneciano. El
artículo aludía a «fuentes locales» que informaban de que, en ciertos
ámbitos, era conocida la «doble vida» de Mascari. Su muerte, por lo tanto,
era el resultado inevitable de la «espiral de vicio» en la que su debilidad
había transformado su vida.

Brunetti, interesado por la alusión a las «fuentes», llamó a la oficina en
Roma del periódico y pidió que le pusieran con el autor del artículo. Éste, al
enterarse de que Brunetti era un comisario de policía que quería saber a
quién se refería en su artículo, dijo que no podía revelar sus fuentes de
información, que la confianza que debe existir entre un periodista, sus
lectores y sus informadores ha de ser total y absoluta. Además, revelar sus
fuentes sería faltar a los más altos principios de su profesión. Brunetti tardó
por lo menos tres minutos en comprender que el hombre hablaba en serio;
que realmente creía lo que decía.

–¿Cuánto hace que trabaja para el periódico? – le interrumpió Brunetti.
Sorprendido al ver cortada tan bruscamente la exposición de sus

conceptos, objetivos e ideales, el reportero respondió tras una pausa:
–Cuatro meses. ¿Por qué?
–¿Puede ponerme con la centralita o tengo que volver a marcar? –

preguntó Brunetti.
–Puedo pasarle. ¿Por qué?
–Me gustaría hablar con su redactor jefe.
La voz del hombre perdió firmeza y adquirió una nota de recelo, al

percibir este primer indicio de lo insidiosos que eran los poderes del Estado.
–Debo advertirle, comisario, que cualquier intento de desmentir o

cuestionar los hechos que he revelado en mi información será expuesto a
mis lectores. No sé si se habrá percatado de que en este país nace una nueva
era y que la necesidad de información del público no puede seguir siendo…

Brunetti oprimió el botón del aparato y, cuando volvió a oír la señal,
marcó de nuevo el número de la centralita del periódico. No quería que la
questura tuviera que pagar por tanta tontería y, menos, siendo conferencia.

Cuando por fin le pusieron con el redactor jefe de la sección local, éste
resultó ser Giulio Testa, un hombre al que Brunetti había tratado cuando
ambos sufrían exilio en Nápoles.



–Giulio, soy Guido Brunetti.
–Ciao, Guido, me enteré de que habías vuelto a Venecia.
–Sí. Por eso te llamo. Uno de tus redactores -Brunetti leyó la firma-,

Lino Cavaliere, publica esta mañana un artículo sobre el travesti que fue
asesinado en Mestre.

–Sí. Anoche lo repasé muy por encima. ¿Qué ocurre?
–Habla de «fuentes locales», según las cuales algunas personas de esta

ciudad sabían que Mascari, la otra víctima, que fue asesinado hace una
semana, llevaba una «doble vida». – Brunetti hizo una pausa y repitió-:
Doble vida. Bonita frase, Giulio. Doble vida.

–El muy imbécil, ¿eso ha escrito?
–Aquí lo tengo, Giulio. Fuentes locales. Doble vida.
–A ése me lo cargo -gritó Testa al teléfono y repitió la frase entre

dientes.
–¿Quieres decir con eso que no hay tales «fuentes locales»?
–No; recibió una llamada telefónica anónima de un hombre que decía

haber sido cliente, o comoquiera que se diga, de Mascari.
–¿Qué dijo?
–Que conocía a Mascari desde hacía años y que le había advertido

acerca de algunas de las cosas que hacía y de los clientes que tenía. Dijo
que allí esto era un secreto a voces.

–Giulio, Mascari tenía casi cincuenta años.
–Lo mato. Créeme, Guido, yo no sabía nada de esto. Le dije que no lo

utilizara. A ese mequetrefe lo mato.
–¿Cómo se puede ser tan estúpido? – preguntó Brunetti, aunque sabía

que las razones de la estupidez humana eran legión.
–Es un cretino. No tiene remedio -dijo Testa con acento de cansancio,

como si todos los días tuviera nuevas pruebas del hecho.
–Entonces, ¿qué hace en tu periódico? Aún se os considera el mejor del

país.
La frase era un prodigio de expresividad: dejaba adivinar el

escepticismo de Brunetti al respecto, pero de un modo subliminal.
–Está casado con la hija del dueño de la tienda de muebles que inserta

todas las semanas un anuncio a doble página. No tuvimos más remedio.
Estaba en Deportes, pero un día se le ocurrió mencionar su sorpresa al
enterarse de que el fútbol americano es distinto del europeo. Y me lo



endosaron a mí. – Testa calló y los dos hombres quedaron pensativos.
Brunetti sentía un extraño consuelo al enterarse de que él no era el único
que tenía que pechar con elementos como Riverre y Alvise. Testa, que no
parecía encontrar algo que lo reconfortara, agregó lúgubremente-: Estoy
intentando hacer que lo trasladen a la sección de Política.

–El destino ideal, Giulio. Suerte -dijo Brunetti, dio las gracias por la
información y colgó.

Aunque él ya esperaba algo así, no dejaba de sorprenderle la evidente
torpeza del intento. Sólo gracias a la suerte, la «fuente local» había podido
encontrar a un periodista lo bastante crédulo como para repetir el rumor
acerca de Mascari sin preocuparse de comprobar si tenía fundamento. Y
sólo una persona muy audaz -o que estuviera muy asustada- podía tratar de
colocar la historia, como si con ello pudiera impedir que se descubriera el
elaborado intento de atribuir a Mascari aquella falsa personalidad.

Los resultados de la investigación del asesinato de Crespo eran, hasta el
momento, tan poco satisfactorios como la información aparecida en la
prensa. En el edificio, nadie conocía la profesión de Crespo; unos pensaban
que era camarero de un bar y otros, portero de noche de un hotel de
Venecia. Nadie había visto algo sospechoso durante los días anteriores al
asesinato, ni recordaba que en el edificio hubieran ocurrido hechos
extraños. Sí, el signor Crespo recibía muchas visitas, pero era una persona
afable y cordial, y era lógico que viniera a verle gente, ¿no?

El examen forense había sido un poco más explícito: muerte por
estrangulamiento. El asesino le había atacado por la espalda, probablemente
por sorpresa. No había señales de actividad sexual reciente, nada en las
uñas y, en la casa, huellas dactilares suficientes como para tener ocupados a
los peritos durante varios días.

Había llamado a Bolzano dos veces, pero la primera, el teléfono del
hotel comunicaba y la segunda, Paola no estaba en la habitación. Descolgó
el teléfono con intención de volver a llamar, pero en aquel momento sonó
un golpecito en la puerta.

–Avanti -gritó el comisario, y entró la signorina Elettra con una carpeta
en la mano, que dejó encima de la mesa.

–Dottore, me parece que abajo hay alguien que desea verlo. – La
secretaria reparó en su sorpresa porque ella se hubiera molestado en venir a
decírselo, más aún, porque estuviera enterada de la circunstancia, y se



apresuró a explicar-: Yo había ido a llevar unos papeles a Anita, y le oí
hablar con el guardia.

–¿Qué aspecto tiene?
Ella sonrió.
–Joven. Muy bien vestido. – Esto, en boca de la signorina Elettra, que

llevaba un conjunto de seda malva que parecía fabricada por unos gusanos
superdotados, era un gran elogio, indudablemente-. Y muy guapo -agregó
con una sonrisa que revelaba su pesar porque el joven quisiera hablar con
Brunetti y no con ella.

–¿Podría usted bajar a buscarlo? – preguntó Brunetti, movido tanto por
el afán de acelerar el momento de ver aquella maravilla como por el deseo
de proporcionar a la signorina Elettra la excusa de hablar con el visitante.

Ella transformó su sonrisa de tristeza en la que reservaba para los
simples mortales y se fue a cumplir el encargo. Al cabo de unos minutos
volvió a llamar a la puerta y entró diciendo:

–Comisario, este caballero desea hablar con usted.
La seguía un joven, y la signorina Elettra se hizo a un lado para dejarlo

acercarse a la mesa de Brunetti, que se levantó y le dio la mano.
El joven la estrechó con un apretón firme. Tenía una mano ancha y

carnosa.
–Siéntese, por favor -dijo Brunetti y, a la secretaria-: Muchas gracias,

signorina.
Ella miró a Brunetti con una sonrisa vaga y luego al joven de un modo

parecido a como Parsifal debió de mirar el Santo Grial en el momento en
que desaparecía.

–Si desea alguna cosa, comisario, llámeme.
Lanzó una última mirada al visitante y salió del despacho cerrando la

puerta con suavidad.
Brunetti miró al joven sentado al otro lado de la mesa. El pelo, oscuro,

rizado y corto, le enmarcaba la frente y rozaba las orejas. La nariz era fina y
los ojos, castaños y separados, parecían casi negros, por el contraste con la
palidez de la cara. Llevaba traje gris oscuro y corbata azul, pulcramente
anudada. Sostuvo la mirada de Brunetti un momento y sonrió enseñando
una dentadura perfecta.

–¿No me reconoce, dottore?
–No; lo siento.



–Habló usted conmigo hace una semana, pero en circunstancias muy
distintas.

De pronto, Brunetti recordó la peluca roja y los zapatos de tacón alto.
–Signor Canale, no lo había reconocido. Le ruego que me perdone.
Canale volvió a sonreír.
–En realidad, me alegro de que no me haya reconocido. Ello quiere

decir que mi yo profesional es una persona diferente.
Brunetti no estaba seguro de qué quería decir con esto, por lo que optó

por no hacer comentarios y preguntó:
–¿Qué desea, signor Canale?
–¿Recuerda que cuando me enseñó aquel dibujo le dije que el hombre

me resultaba familiar?
Brunetti asintió. ¿Este joven no leía los periódicos? Mascari había sido

identificado hacía días.
–Cuando leí la noticia en los periódicos y vi su foto, recordé dónde lo

había visto. El retrato que me enseñó usted no era muy bueno.
–No lo era -convino Brunetti, sin explicar la magnitud del daño que

había impedido hacer una reconstrucción más fiel de la cara de Mascari-.
¿Dónde lo vio?

–Se me acercó hará unas dos semanas. – Al observar la sorpresa de
Brunetti, Canale explicó-: No se trataba de lo que imagina, comisario. No se
interesaba por mi trabajo. Es decir, no se interesaba por mí
profesionalmente sino personalmente.

–¿Qué quiere decir?
–Verá, yo estaba en la calle. Acababa de apearme de un coche, el coche

de un cliente, ¿comprende? Aún no me había reunido con las chicas, bueno,
con los chicos, cuando él se me acercó y me preguntó si era Roberto
Canale, de viale Canova treinta y cinco.

»En un primer momento pensé que era policía. Tenía toda la pinta. –
Brunetti prefirió no preguntar, pero Canale se lo explicó de todos modos-.
Ya sabe: chaqueta y corbata y cara seria, para evitar malas interpretaciones.
Bien, él me preguntó eso y yo le contesté que sí. Todavía pensaba que era
policía. En realidad, no me dijo que no lo fuera, sino que me dejó seguir
pensando que lo era.

–¿Qué más deseaba saber, signor Canale?
–Me preguntó por mi apartamento.



–¿Su apartamento?
–Sí; quería saber quién pagaba el alquiler. Le dije que lo pagaba yo, y

entonces me preguntó cómo lo pagaba. Le contesté que depositaba el dinero
en un banco, en la cuenta corriente del propietario, pero entonces me dijo
que no mintiera, que él sabía lo que ocurría, y tuve que decírselo.

–¿Qué es eso de que «él sabía lo que ocurría»?
–Cómo pago el alquiler.
–¿Y cómo lo paga?
–Me encuentro con un hombre en un bar y le doy el dinero.
–¿Cuánto?
–Millón y medio. En efectivo.
–¿Quién es ese hombre?
–Eso mismo me preguntó él. Le dije que era un hombre al que veo todos

los meses en un bar. Él me llama durante la última semana del mes, me dice
dónde tengo que reunirme con él, yo acudo, le doy el millón y medio y
listos.

–¿Sin recibo? – preguntó Brunetti.
Canale se rió de buena gana.
–Por supuesto. Es dinero contante y sonante.
Y, por consiguiente, eso lo sabían los dos, no constaba como ingresos. Y

no pagaba impuestos. Era un fraude bastante corriente: probablemente,
muchos arrendatarios hacían algo similar.

–Pero, además, pago otro alquiler -dijo Canale.
–¿Sí?
–Ciento diez mil liras.
–¿A quién?
–Lo deposito en una cuenta bancaria, y el recibo que me dan no lleva

nombre, de modo que no sé de quién es la cuenta.
–¿Qué banco? – preguntó Brunetti, aunque creía saberlo.
–Banca di Verona. Está en…
–Ya sé dónde está -cortó Brunetti-. ¿Es grande el apartamento?
–Cuatro habitaciones.
–Un millón y medio parece un alquiler muy alto.
–Sí; pero incluye ciertas cosas -dijo Canale, y se revolvió en la silla.
–¿Por ejemplo?
–Pues que no se me molestará.



–¿No se le molestará en sus actividades? – preguntó Brunetti.
–Sí. A nosotros nos es difícil encontrar vivienda. En cuanto la gente se

entera de lo que somos y lo que hacemos, quieren que nos marchemos de la
casa. Me aseguraron que allí no me ocurriría esto. Y no me ha ocurrido. Los
vecinos están convencidos de que estoy en el ferrocarril y por eso trabajo de
noche.

–¿Por qué lo creen así?
–No lo sé. Ya parecían tener esa idea cuando fui a vivir allí.
–¿Cuánto hace de eso?
–Dos años.
–¿Y siempre ha pagado el alquiler de este modo?
–Sí; desde el primer día.
–¿Cómo encontró el apartamento?
–Me habló de él una de las chicas.
Brunetti se permitió una leve sonrisa.
–¿Una persona a la que usted llama chica o a la que se lo llamaría yo,

signor Canale?
–Una persona a la que yo llamo chica.
–¿Su nombre? – preguntó Brunetti.
–Su nombre no le serviría de nada. Murió hace un año. Sobredosis.
–¿Otros de sus amigos… colegas… utilizan una modalidad similar?
–Algunos, los más afortunados.
Brunetti reflexionó sobre el sistema y sus posibles consecuencias,
–¿Dónde se cambia, signor Canale?
–¿Me cambio?
–Me refiero a dónde se pone su… -Brunetti buscó la definición-…su

ropa de trabajo. Los vecinos lo consideran un empleado del ferrocarril.
–Oh, en un coche o detrás de un arbusto. Con el tiempo adquieres

práctica y no te lleva ni un minuto.
–¿Le contó esto al signor Mascari? – preguntó Brunetti.
–Una parte. Él quería saber lo del alquiler. Y las direcciones de los

otros.
–¿Se las dio?
–Sí. Como le he dicho, creí que era policía, y se las di.
–¿Le pidió algo más?



–No; sólo las direcciones. – Canale hizo una pausa y agregó-: Sí, me
preguntó una cosa más, pero me parece que fue para dar a entender que se
interesaba por mí. Como ser humano, quiero decir.

–¿Qué le preguntó?
–Me preguntó si aún vivían mis padres.
–¿Y qué le contestó?
–La verdad. Los dos han muerto. Murieron hace años.
–¿Dónde?
–En Cerdeña. Yo soy de allí.
–¿Le preguntó algo más?
–No, nada más.
–¿Cuál fue su reacción ante lo que usted le dijo?
–No entiendo qué quiere decir.
–¿Le pareció que le sorprendía lo que usted le dijo? ¿Que le enfurecía?

¿Que era lo que esperaba oír?
Canale meditó la respuesta.
–Al principio, pareció sorprenderse un poco, pero siguió haciendo

preguntas sin parar. Como si se hubiera preparado una lista.
–¿Le hizo algún comentario?
–No; me dio las gracias por la información. Esto me sorprendió, porque

creí que era un policía y generalmente los policías no son muy… -Buscó la
expresión menos dura-…no nos tratan muy bien.

–¿Cuándo recordó quién era él?
–Ya se lo he dicho, cuando vi su foto en el periódico. Un director de

banco, era director de banco. ¿Cree que por eso estaba tan interesado en los
alquileres?

–Es posible. Una posibilidad que comprobaremos, signor Canale.
–Bien. Ojalá encuentren al que lo hizo. No se merecía eso. Era un

hombre muy amable. Me trató con educación. Lo mismo que usted.
–Gracias. Me gustaría que mis colegas hicieran otro tanto.
–Eso estaría bien -dijo Canale con una sonrisa seductora.
–¿Podría darme la lista de los nombres y direcciones que le dio a él? Y,

a ser posible, las fechas en que sus amigos se instalaron en los
apartamentos.

–Desde luego -dijo el joven, y Brunetti le acercó un papel y un
bolígrafo. Mientras su visitante escribía, Brunetti observó la robusta mano



que sostenía el bolígrafo como si fuera un objeto extraño. La lista era corta.
Cuando acabó de escribir, Canale dejó el bolígrafo en la mesa y se levantó.

Brunetti se puso en pie a su vez, rodeó la mesa y fue con Canale hasta la
puerta. Una vez allí, preguntó:

–¿Y de Crespo, sabía algo?
–No; nunca he trabajado con él.
–¿Tiene idea de lo que puede haberle ocurrido?
–Muy estúpido tendría que ser para pensar que su muerte no tiene que

ver con la del otro.
Esto era tan evidente que Brunetti ni se molestó en asentir.
–En realidad, puestos a hacer conjeturas, yo diría que lo mataron por

haber hablado con usted. – Al ver la expresión de Brunetti, explicó-: No me
refería a usted personalmente, sino a la policía. Creo que sabía algo sobre el
otro asesinato y por eso lo eliminaron.

–¿Y, a pesar de todo, usted ha venido a verme?
–Verá, él me habló como si yo fuera una persona normal. Y usted

también, comisario. Me habló como si fuera un hombre como los demás,
¿no? – Cuando Brunetti asintió, Canale dijo-: Tenía que venir a decírselo,
comisario, tenía que venir.

Los dos hombres volvieron a estrecharse la mano y Canale se alejó por
el pasillo. Brunetti lo siguió con la mirada hasta que su oscura cabeza
desapareció por la escalera. Tenía razón la signorina Elettra: era un hombre
muy guapo.

21
Brunetti volvió a su despacho y marcó el número de la signorina

Elettra.
–¿Tendría la bondad de subir a mi despacho, signorina?. – preguntó-. Y

traiga toda la información que haya podido reunir acerca de los hombres
que le indiqué.

Ella dijo que estaría encantada de subir, y a él no le cabía la menor duda
de que era verdad. No obstante, Brunetti estaba preparado para observar su
desencanto cuando ella, después de llamar a la puerta, entró y descubrió que
el joven ya se había marchado.

–Mi visitante se ha ido -dijo Brunetti en respuesta a su implícita
pregunta.



La signorina Elettra reaccionó de inmediato.
–Ah, ¿sí? – dijo con voz átona de indiferencia, y le entregó dos

carpetas-. La primera es del avvocato Santomauro. – Pero, antes de que él
pudiera abrirla, explicó-: No hay absolutamente nada de particular. Natural
de Venecia. Licenciado en derecho por Ca'Foscari. Siempre ha trabajado
aquí. Es miembro de todas las organizaciones profesionales. Contrajo
matrimonio en San Zaccaria. Encontrará declaraciones de impuestos,
solicitudes de pasaporte y hasta el permiso para cambiar el tejado de su
casa.

Brunetti hojeó la carpeta y encontró exactamente lo que decía la mujer y
nada más. Volvió su atención a la segunda carpeta, bastante más gruesa.

–La otra carpeta es de la Lega della Moralità -dijo, y Brunetti se
preguntó si todo el mundo que pronunciaba este nombre le imprimía el
mismo acento de sarcasmo o si tal vez eso distinguía únicamente a la clase
de personas con las que él trataba habitualmente-. Aquí hay cosas más
interesantes. Cuando la repase verá a qué me refiero. ¿Desea algo más?

–No, signorina, muchas gracias.
La mujer se fue y él abrió la carpeta y empezó a leer. La Lega della

Moralità había sido constituida hacía nueve años como institución benéfica,
con objeto, según su acta fundacional, de promover «la mejora de las
condiciones de vida de los menos favorecidos, a fin de que, mitigadas sus
preocupaciones materiales, pudieran dedicar sus pensamientos y afanes a la
vida espiritual». Tales preocupaciones materiales debían mitigarse mediante
viviendas subvencionadas propiedad de diversas parroquias de Mestre,
Marghera y Venecia, cuya administración se había encomendado a la Liga,
la cual asignaba los apartamentos, a cambio de una renta mínima, a los
feligreses de tales parroquias que cumplían los requisitos fijados de común
acuerdo por las parroquias y la Liga. Entre tales requisitos figuraba el de la
regular asistencia a la iglesia, el certificado de bautismo de todos los hijos y
una carta del párroco en la que se hiciera constar que eran personas de
«recta moral» y se encontraban en situación de penuria económica.

Los estatutos de la Liga atribuían la facultad de elegir a los beneficiados
al consejo directivo de la misma Liga, cuyos miembros, a fin de eliminar
toda posibilidad de favoritismo de la autoridad eclesiástica, debían ser
laicos. También ellos debían ser personas de intachable moralidad y haber
conseguido cierta preeminencia en la comunidad. Del actual consejo de seis



miembros, dos eran de carácter «honorario». De los otros cuatro, uno vivía
en Roma, otro, en París y un tercero en el monasterio de la isla de San
Francesco del Deserto. Por consiguiente, el único miembro activo del
consejo residente en Venecia era el avvocato Giancarlo Santomauro.

En el acta fundacional se hacía constar el traspaso de cincuenta y dos
apartamentos a la administración de la Liga. Al cabo de tres años, el sistema
había resultado tan satisfactorio, a juzgar por las cartas y declaraciones de
los arrendatarios y los miembros de las parroquias que los habían
entrevistado, que se amplió a otras seis parroquias, con lo que cuarenta y
tres apartamentos más pasaron a ser administrados por la Liga. Lo mismo
sucedió tres años después, y sesenta y siete apartamentos, la mayoría
situados en el centro histórico de Venecia y la zona comercial de Mestre, se
sumaron a ellos.

Dado que los estatutos por los que se regía la Liga y que le otorgaban el
control de los apartamentos que administraba debían ser refrendados cada
tres años, Brunetti calculó que el proceso debía repetirse el año en curso.
Volvió atrás y leyó los dos primeros informes de las comisiones consultivas.
Miró las firmas: el avvocato Giancarlo Santomauro figuraba en ambas y
había firmado los informes, el último en calidad de presidente -cargo
totalmente honorario- de la Lega della Moralità.

Acompañaba al informe una lista de las direcciones de los ciento
sesenta y dos apartamentos actualmente administrados por la Liga, con
indicación de superficie y número de habitaciones de cada uno. Brunetti
acercó el papel que le había dejado Canale y buscó las direcciones. Las
cuatro estaban en las listas. Brunetti se preciaba de ser hombre de miras
amplias y estar relativamente exento de prejuicios, a pesar de lo cual no
creía que se pudiera considerar a cinco travestis que se prostituían como
personas de «los más altos principios morales» ni aunque habitaran
apartamentos que se adjudicaban con la finalidad de ayudar a los inquilinos
a «dedicar sus pensamientos y afanes a la vida espiritual».

De la lista de direcciones volvió a pasar al informe. Tal como
sospechaba, todos los arrendatarios de los apartamentos de la Liga debían
pagar el alquiler, que era puramente nominal, a una cuenta de la oficina en
Venecia de la Banca di Verona, la cual gestionaba también los donativos
que la Liga destinaba a «ayudas a viudas y huérfanos», y que se hacían con
los fondos de los mínimos alquileres recaudados. Hasta Brunetti se



sorprendió de que se permitieran una fórmula de una retórica tan rancia
como «ayudas a viudas y huérfanos», y descubrió que esta modalidad
concreta de beneficencia no se había practicado hasta que el avvocato
Santomauro fue nombrado presidente. Casi parecía que, al haber alcanzado
esta posición, se sintiera facultado para actuar con entera libertad.

Al llegar a este punto, Brunetti interrumpió la lectura, se levantó y se
acercó a la ventana del despacho. Hacía ya un par de meses que habían
quitado los andamios de la fachada de ladrillo de San Lorenzo, pero la
iglesia permanecía cerrada. Mientras la contemplaba, se dijo que él estaba
cometiendo el mismo error contra el que prevenía a otros policías: daba por
descontada la culpabilidad de un sospechoso antes de tener ni la más
pequeña prueba que lo asociara al crimen. Pero, del mismo modo que sabía
que él no volvería a ver abierta aquella iglesia, estaba seguro de que
Santomauro era responsable de los asesinatos de Mascari y de Crespo y de
la muerte de Maria Nardi. Él y, probablemente, Ravanello. Ciento sesenta y
dos apartamentos. ¿Cuántos de ellos podían haberse alquilado a personas
como Canale, dispuestas a pagar el alquiler en efectivo y sin hacer
preguntas? ¿La mitad? Aunque sólo fuera una tercera parte, ello les
reportaría más de setenta millones de liras al mes, casi mil millones al año.
Pensó en las viudas y huérfanos y se preguntó si Santomauro no habría
llegado hasta el extremo de incluirlos también a ellos en el plan, y los
mínimos alquileres que entraban en las arcas de la Liga se volatilizaban,
distribuidos entre viudas y huérfanos imaginarios.

Volvió a la mesa y hojeó el informe hasta que encontró la referencia a
los pagos efectuados a las personas consideradas dignas de la ayuda de la
Liga. En efecto, los pagos se hacían a través de la Banca di Verona. Se
quedó de pie, con las manos apoyadas en la mesa y la cabeza inclinada
sobre los papeles, y se dijo que una cosa es la certeza y otra, pruebas. Pero
tenía la certeza.

Ravanello había prometido enviarle copia de las cuentas que Mascari
gestionaba en el banco, seguramente extractos de las inversiones que
supervisaba y de los préstamos que aprobaba. Desde luego, si Ravanello no
tenía inconveniente en proporcionarle estos datos, lo que Brunetti buscaba
no estaría reflejado en ellos. Para tener acceso a los archivos completos del
banco y de la Liga, Brunetti necesitaría una orden judicial, y ésta sólo
podría conseguirla una autoridad superior.



A través de la puerta sonó el «Avanti» de Patta, y Brunetti entró en el
despacho de su superior. Patta levantó la mirada y, al ver quién era, volvió a
bajarla a los papeles que tenía delante. Brunetti observó con sorpresa que
Patta parecía estar leyéndolos, en lugar de utilizarlos como pretexto para
simular que trabajaba.

–Buon giorno, vicequestore -dijo Brunetti al acercarse a la mesa.
Patta volvió a levantar la mirada y señaló la silla situada frente a él.

Cuando Brunetti se hubo sentado, Patta preguntó señalando con el índice
los papeles que tenía ante sí:

–¿Esto debo agradecérselo a usted?
Brunetti no tenía ni idea de lo que contenían aquellos papeles, y no

quería comprometerse con una afirmación antes de analizar el tono del
vicequestore. Normalmente, el sarcasmo de Patta era grueso, y ahora no
había en su voz ni asomo de él. Pero, por otra parte, Brunetti no había
tenido ocasión de familiarizarse con la gratitud de Patta, es más, sólo podía
especular acerca de ella como el teólogo, acerca de la existencia de los
ángeles de la guarda, por lo que no estaba seguro de que el tono de Patta
estuviera impregnado de este sentimiento.

–¿Se trata de la información que le ha dado la signorina Elettra? – se
aventuró Brunetti, tratando de ganar tiempo.

–Sí -dijo Patta acariciándolos como se acaricia la cabeza de un perro
querido.

Esto fue suficiente para Brunetti.
–La signorina Elettra ha hecho todo el trabajo, yo sólo le indiqué un par

de sitios en los que podía mirar -dijo bajando los ojos con falsa modestia,
para dar a entender que no osaría esperar elogios por hacer algo tan natural
como ser útil al vicequestore Patta.

–Lo arrestarán esta noche -dijo Patta con regodeo.
–¿Quiénes lo arrestarán?
–Los de Delitos Monetarios. Mintió en su solicitud de la ciudadanía

monegasca y, por lo tanto, no es válida. Ello quiere decir que sigue siendo
súbdito italiano y hace siete años que no paga impuestos. Lo crucificarán.
Lo colgarán cabeza abajo.

Al pensar en las evasiones de impuestos que habían perpetrado
impunemente ex ministros y actuales ministros del gobierno, Brunetti dudó
que los sueños de Patta pudieran hacerse realidad, pero no le pareció



oportuno manifestarlo. No sabía cómo hacer la pregunta inmediata, y la
formuló con toda la delicadeza de que era capaz:

–¿Estará solo cuando lo arresten?
–Eso es lo malo -dijo Patta mirándolo fijamente-. El arresto es secreto.

Irán a las ocho de la noche. Si yo lo sé es porque me ha avisado un amigo
que tengo en Delitos Monetarios. – La preocupación ensombreció el
semblante de Patta-. Si la llamo, ella se lo dirá y él huirá de Milán. Pero, si
no digo nada, estará allí cuando lo arresten.

Y entonces, no hacía falta que lo dijera, no habría manera de evitar que
su nombre apareciera en los periódicos. Y el de Patta. Brunetti observaba la
cara de Patta, fascinado por las emociones que reflejaba, la pugna entre el
deseo de venganza y el amor propio.

Tal como esperaba Brunetti, ganó el amor propio.
–No se me ocurre la manera de hacerla salir de allí sin advertirle a él.
–Quizá, eso siempre que a usted le parezca bien, quizá su abogado

podría llamarla por teléfono para pedirle que fuera a verle a su despacho de
Milán. Esto la obligaría a salir de… de donde ahora se encuentra antes de
que llegara la policía.

–¿Por qué había de querer verla mi abogado?
–Quizá podría decirle que está usted dispuesto a discutir las

condiciones. Eso bastaría para que no la encontraran allí.
–Ella detesta a mi abogado.
–¿Estaría dispuesta a hablar con usted, señor? ¿Si le dijera que va a

Milán para tener una entrevista?
–Ella… -empezó a decir Patta, pero entonces echó el sillón hacia atrás y

se levantó dejando la frase sin terminar. Se acercó a la ventana e
inspeccionó a su vez, en silencio, la fachada de San Lorenzo.

Estuvo un minuto entero sin decir nada, y Brunetti adivinó el peligro del
momento. Si ahora Patta se volvía y, cediendo a la emoción, confesaba que
quería a su mujer y que deseaba que volviera, nunca le perdonaría que
hubiera sido testigo de su debilidad y sería implacable en su venganza.

Con voz serena y firme, como si ya hubiera dejado de pensar en Patta y
sus problemas personales, Brunetti dijo:

–Yo he bajado para hablarle del caso Mascari. Debo informarle de
varias cosas.



Patta levantó y bajó los hombros con un profundo suspiro, giró sobre sí
mismo y volvió a la mesa.

–¿Qué ha sucedido?
Rápidamente, con voz desapasionada, interesado sólo en este asunto,

Brunetti le habló del dossier de la Liga, de los apartamentos que
administraba, uno de los cuales había habitado Crespo y de las sumas que
mensualmente se distribuían entre los necesitados.

–¿Millón y medio al mes? – dijo Patta cuando Brunetti acabó de
relatarle la visita de Canale-. ¿Qué alquiler percibe la Liga teóricamente?

–Por el apartamento de Canale, ciento diez mil liras al mes. Y ninguno
de los que están en la lista paga más de doscientas mil. Es decir, según los
libros de la Liga, no se cobra más por ninguno de los apartamentos.

–¿Cómo son esos apartamentos?
–El de Crespo tiene cuatro habitaciones y el edificio es moderno. Es el

único que he visto, pero, por las direcciones que figuran en la lista, por lo
menos las de Venecia y por el número de habitaciones, yo diría que muchos
han de ser apartamentos muy apetecibles.

–¿Tiene idea de cuántos son como el de Canale y cuántos inquilinos
pagan el alquiler en efectivo?

–No, señor. Ahora necesito hablar con la gente que vive allí, para
averiguar a cuántos afecta este asunto. Tengo que ver las cuentas de la Liga
en el banco. Y necesito la lista de las viudas y huérfanos que supuestamente
reciben dinero todos los meses.

–Eso significa una orden judicial, ¿eh? – dijo Patta, en un tono que
recuperaba su innata cautela.

No había inconveniente en proceder contra personas como Canale o
Crespo, y a nadie importaba cómo se hiciera. Pero un banco… un banco era
muy distinto.

–Supongo que allí encontraremos el enlace con Santomauro y que la
investigación de la muerte de Mascari nos conducirá a él.

Cabía en lo posible que Patta quisiera desahogarse con Santomauro,
cuya esposa no había dado motivo de escándalo.

–Es posible -dijo Patta, titubeando.
A la primera señal de debilidad de un argumento verdadero, Brunetti no

vacilaba en recurrir a uno falso.



–Quizá las cuentas del banco estén en regla y el banco no tenga nada
que ver con el caso, quizá todo sea un chanchullo de Santomauro. Una vez
descartemos la posibilidad de irregularidades en el banco podremos actuar
contra Santomauro con libertad.

Patta no necesitaba más para dejarse convencer.
–Está bien. Pediré al juez de instrucción una orden para examinar las

cuentas del banco.
–Y la documentación de la Liga -aventuró Brunetti, que iba a mencionar

otra vez a Santomauro pero, después de pensarlo, desistió.
–De acuerdo -accedió Patta, pero con una voz que dejaba bien claro que

Brunetti no iba a conseguir más.
–Muchas gracias, señor -dijo Brunetti poniéndose en pie-. Pondremos

manos a la obra inmediatamente. Enviaré a los hombres a hablar con la
gente de la lista.

–Está bien -dijo Patta, que, perdido ya todo interés en el asunto, se
inclinó otra vez sobre los papeles que tenía encima de la mesa, los alisó con
ademán afectuoso y, levantando la mirada, pareció sorprenderse de ver allí a
Brunetti-. ¿Algo más, comisario?

–No, señor, nada más -dijo Brunetti. Cuando cerraba la puerta, vio a
Patta alargar la mano hacia el teléfono.

Al llegar a su despacho, llamó a Bolzano y preguntó por la signora
Brunetti.

Después de varios chasquidos y silencios, le llegó la voz de Paola.
–Ciao, Guido. Come stai? Te llamé a casa el lunes por la noche. ¿Por

qué no has llamado antes?
–Mucho trabajo, Paola. ¿Has leído los periódicos?
–Guido, ya sabes que estoy de vacaciones. He leído al maestro. La

fuente sagrada es una maravilla. No pasa nada, absolutamente nada.
–Paola, no he llamado para hablar de Henry James.
Ella había oído antes palabras como éstas, pero nunca en este tono.
–¿Qué te pasa, Guido?
Él recordó que su mujer nunca leía los periódicos cuando estaba de

vacaciones, y le pesó no haberse esforzado más por llamarla antes.
–Hemos tenido contratiempos -dijo, procurando restar importancia a sus

palabras.
Ella, inquieta, preguntó rápidamente:



–¿Qué contratiempos?
–Un accidente.
Con voz más suave, ella dijo:
–Cuenta, Guido.
–Cuando volvíamos de Mestre, alguien trató de tirarnos del puente.
–¿Tiraros?
–Vianello estaba conmigo. – Hizo una pausa y agregó-: Y Maria Nardi.
–¿La chica de Canareggio? ¿La nueva?
–Sí.
–¿Qué pasó?
–Nos embistieron con su coche y chocamos contra la barandilla de

protección. Ella no se había puesto el cinturón de seguridad, fue proyectada
contra la puerta y se desnucó.

–Pobre muchacha -murmuró Paola-. ¿Tú estás bien, Guido?
–Magullado, lo mismo que Vianello, pero estamos bien. – Buscó un

tono más ligero-: Ningún hueso roto.
–No me refiero a los huesos -dijo sin levantar la voz, pero hablando con

rapidez, por impaciencia o por inquietud-. Te pregunto si estás bien tú.
–Creo que sí. Pero Vianello se siente culpable. Conducía él.
–Sí; muy propio de él sentirse culpable. Tenlo ocupado, Guido. – Una

pausa y añadió-: ¿Quieres que regrese?
–No, Paola, si casi acabáis de llegar. Sólo quería que supieras que estoy

bien. Por si lo leías en el periódico. O por si alguien te preguntaba.
Se oía hablar a sí mismo, se oía tratar de culparla a ella por no haberle

llamado, por no leer los periódicos.
–¿Se lo digo a los niños?
–Quizá sea preferible que se lo digas a que lo lean o lo oigan comentar.

Pero procura quitarle importancia, si es posible.
–Lo intentaré, Guido. ¿Cuándo es el funeral?
Momentáneamente, no supo a qué funeral se refería, si al de Mascari, al

de Crespo o al de María Nardi. No; sólo podía ser el de la muchacha.
–Me parece que el viernes por la mañana.
–¿Iréis todos?
–Tantos como podamos. Llevaba poco tiempo en la policía, pero tenía

muchos amigos.
–¿Quién fue? – preguntó ella, simplemente.



–No lo sé. El coche había desaparecido antes de que pudiéramos darnos
cuenta de lo que ocurría. Pero yo había ido a Mestre a ver a una persona, un
travesti, por lo que quienquiera que haya sido sabía dónde estaba. Tenía que
ser muy fácil seguirnos. Sólo hay un camino de vuelta.

–¿Y el travesti? ¿Pudiste hablar con él?
–Llegué tarde. Ya lo habían matado.
–¿La misma mano? – preguntó ella en el lenguaje telegráfico que habían

desarrollado a lo largo de dos décadas.
–Sí. Tiene que serlo.
–¿Y el primero? El que apareció en el descampado.
–Todo está relacionado.
La oyó decir algo a otra persona, luego su voz volvió a acercarse.
–Guido, aquí está Chiara, que quiere hablar contigo.
–Ciao, papà, ¿cómo estás? ¿Me echas de menos?
–Estoy estupendamente, cielo, y os echo mucho de menos a todos.
–¿A mí más que a nadie?
–A todos lo mismo.
–Eso es imposible. No puedes echar de menos a Raffi, que nunca está

en casa. Y mamá no hace más que leer todo el día, así que ¿quién va a
echarla de menos? Eso quiere decir que tienes que acordarte de mí más que
de nadie, ¿no?

–Quizá tengas razón, cielo.
–¿Lo ves? Lo sabía. Sólo hay que pensarlo un poco, ¿no?
–Sí, y me alegro de que me lo hayas recordado.
Se oían ruidos en el otro extremo del hilo, y Chiara dijo:
–Papá, tengo que pasarte a mamá. ¿Le dirás que venga a pasear

conmigo? Se pasa todo el día sentada en la terraza leyendo. ¡Me gustaría
saber qué vacaciones son éstas!

Con esta queja, se fue y se oyó la voz de Paola.
–Guido, si quieres, regresamos hoy mismo.
Oyó el aullido de protesta de Chiara, y contestó:
–No, Paola; no es necesario. Procuraré ir este fin de semana.
Ella ya había oído promesas parecidas, y no le pidió que fuera más

concreto.
–¿Puedes contarme algo más, Guido?
–No, Paola; te lo diré cuando nos veamos.



–¿Aquí?
–Así lo espero. Si no, te llamaré. Mejor dicho, te llamaré en cualquier

caso, tanto si voy como si no. ¿De acuerdo?
–De acuerdo, Guido. Y, por Dios, ten cuidado.
–Lo tendré, Paola. Y tú también.
–¿Cuidado? ¿Cuidado de qué, en medio del paraíso?
–Cuidado de no terminar el libro, como te ocurrió en Cortina. – Los dos

rieron al recordarlo. Aquella vez, ella se había llevado La copa dorada, pero
lo terminó a la primera semana y se quedó sin lectura, es decir, sin
ocupación para los siete días restantes, aparte de caminar por las montañas,
nadar, tumbarse al sol y charlar con su marido. Y lo pasó francamente mal.

–Oh, no hay cuidado. Estoy deseando terminarlo para poder volver a
empezar.

Durante un momento, Brunetti pensó en la posibilidad de que si no le
ascendían a vicequestore podría deberse a que era del dominio público que
estaba casado con una loca. No; seguramente, no.

Con mutuas exhortaciones a la cautela, se despidieron.
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Brunetti llamó a la signorina Elettra, pero ella no se encontraba en su
puesto, y el teléfono estuvo sonando sin que nadie contestara. Marcó
después la extensión de Vianello y pidió al sargento que subiera a su
despacho. Vianello se presentó al cabo de un minuto, con el mismo aire
sombrío que tenía la antevíspera por la mañana, al separarse de Brunetti
delante de la questura.

–Buon di, dottore -dijo sentándose en su lugar habitual, la silla situada
frente a la mesa de Brunetti.

–Buenos días, Vianello. – Para evitar volver sobre su conversación de la
otra mañana, Brunetti preguntó-: ¿Cuántos hombres tenemos disponibles
hoy?

Vianello pensó un momento y respondió:
–Cuatro, contando a Riverre y Alvise.
Brunetti tampoco quería hablar de ellos, por lo que dijo, pasando a

Vianello la primera lista que había sacado de la carpeta de la Liga.
–Estas personas tienen alquilados apartamentos a la Lega della

Moralità. Le agradeceré que divida las direcciones correspondientes a



Venecia entre esos cuatro hombres.
Vianello, mientras recorría con la mirada los nombres y direcciones de

la lista, preguntó:
–¿Con qué objeto, comisario?
–Quiero saber a quién pagan el alquiler y cómo. – Vianello le dedicó

una mirada cargada de curiosidad, y Brunetti le explicó lo que le había
dicho Canale, de que pagaba el alquiler en efectivo, lo mismo que sus
amigos-. Me gustaría saber cuántas de las personas de esta lista pagan el
alquiler de esta forma y cuánto pagan. Y, lo que es más importante, si
alguna de ellas conoce a la persona o personas a las que dan el dinero.

–¿Así que era esto? – preguntó Vianello, comprendiendo
inmediatamente. Hojeó la lista-. ¿Cuántos son? Diría que bastantes más de
cien.

–Ciento sesenta y dos.
Vianello silbó.
–¿Y dice que Canale pagaba un millón y medio al mes?
–Sí.
Brunetti observó a Vianello mientras éste hacía el mismo cálculo que

había hecho él al ver la lista.
–Aunque no afecte más que a una tercera parte, pueden recaudar más de

quinientos millones al año, ¿verdad?
Vianello sacudió la cabeza, y tampoco esta vez Brunetti pudo adivinar si

su reacción era de asombro o de admiración ante la magnitud del negocio.
–¿Conoce a alguien de esa lista? – preguntó Brunetti.
–Está el dueño del bar que hay en la esquina de la calle de mi madre. Es

su nombre, pero de la dirección no estoy seguro.
–Si fuera él, quizá podría hablarle en confianza.
–¿Quiere decir sin ir de uniforme? – preguntó Vianello con una sonrisa

que recordaba a la de antes.
–O enviar a Nadia -bromeó Brunetti.
Pero apenas lo dijo comprendió que podía ser buena idea. El que fueran

policías uniformados quienes interrogaban a personas que podían estar
ocupando un apartamento ilegalmente tenía que influir en las respuestas.
Brunetti estaba seguro de que las cuentas cuadrarían todas, de que existirían
los comprobantes que acreditaran que el importe de los alquileres había sido
ingresado mensualmente en la cuenta pertinente, y no dudaba de que



encontrarían los recibos correspondientes. En Italia nunca faltaban pruebas
documentales; a menudo, lo ilusorio era la realidad que pretendían reflejar.

Así lo comprendió también Vianello, que dijo:
–Me parece que habría que hacerlo de un modo más indirecto.
–¿Quiere decir preguntar a los vecinos?
–Sí, señor. Nadie va a confesar que está implicado en algo así. Podría

costarles el apartamento, y mentirán.
Vianello mentiría para salvar su apartamento y, después de reflexionar,

Brunetti comprendió que él también. Lo mismo que cualquier veneciano.
–Sí; vale más preguntar a los vecinos. Envíe a agentes femeninos.
La sonrisa de Vianello era beatífica.
–Y llévese también esta otra lista, que será más fácil de comprobar. Son

personas que reciben cantidades mensuales de la Liga. Trate de averiguar
cuántas de ellas viven en las direcciones que se indican y cuántas están
necesitadas de ayuda.

–Si yo fuera aficionado a las apuestas -dijo Vianello, que lo era-,
apostaría diez mil liras a que la mayoría no viven en estas direcciones. –
Hizo una pausa, pellizcó las hojas y agregó-: Y aún haría otra apuesta, a que
la mayoría no necesitan ayuda.

–No se admiten apuestas, Vianello.
–Era un decir. ¿Qué hay de Santomauro?
–Por lo que ha podido averiguar la signorina Elettra, está limpio.
–Nadie está limpio -sentenció Vianello.
–Entonces es precavido.
–Eso está mejor.
–Otra cosa. Gallo habló con el fabricante de los zapatos que llevaba

Mascari y le dio la lista de las zapaterías que los venden. Mande a alguien, a
ver si algún vendedor recuerda quién compró un par del cuarenta y uno. Es
un número muy grande para unos zapatos de mujer, por lo que es fácil que
se fijara en el cliente.

–¿Y el vestido? – preguntó Vianello.
Brunetti había recibido el informe hacía dos días, y el resultado de la

investigación era el que se temía.
–Es un vestido barato de los que se venden en los mercados callejeros,

rojo, de fibra sintética. No habrá costado más de cuarenta mil liras. Le



habían arrancado las etiquetas. Gallo está tratando de encontrar el taller de
confección.

–¿Tiene alguna posibilidad?
Brunetti se encogió de hombros.
–Tengo más confianza en los zapatos. Por lo menos, tenemos el

fabricante y las zapaterías.
Vianello asintió.
–¿Desea algo más, comisario?
–Sí. Diga a Delitos Monetarios que necesitaremos a uno de sus agentes,

mejor dicho, a uno de sus mejores especialistas, para que examine los
papeles que traigan de la Banca di Verona y de la Liga.

Vianello lo miró, sorprendido.
–¿Ha conseguido que Patta pida un mandamiento judicial? ¿Para hacer

que un banco nos dé papeles?
–En efecto -dijo Brunetti esforzándose por no sonreír ni ufanarse.
–Este asunto ha debido de afectarlo más de lo que yo imaginaba. Un

mandamiento judicial… -Vianello sacudía la cabeza, admirado.
–¿Podría decir a la signorina Elettra que haga el favor de subir?
–Por supuesto -dijo Vianello poniéndose de pie. Levantó las listas-.

Repartiré estos nombres y pondré a la gente a trabajar. – Fue hacia la
puerta, pero, antes de salir, hizo la misma pregunta que Brunetti había
estado haciéndose toda la mañana-: ¿Cómo han podido arriesgarse de este
modo? Bastaba una persona, una sola fuga, para que todo el tejemaneje se
descubriera.

–No tengo ni idea. Por lo menos, una idea plausible.
Para sí, se decía que tal vez esto no fuera sino una de tantas

manifestaciones de una especie de locura colectiva, un vértigo de audacia
que renegaba de toda razón. Durante los últimos años habían convulsionado
al país arrestos y acusaciones de corrupción a todos los niveles, desde el de
industriales y constructores hasta el de ministros del gobierno. Se habían
pagado sobornos de miles de millones, decenas, centenares de miles de
millones de liras, y los italianos habían llegado a creer que, en política, la
corrupción era la norma. Por ello, el proceder de los dirigentes de la Lega
della Moralità podía considerarse completamente normal en un país de
venalidad rampante.



Brunetti ahuyentó estas cavilaciones y, al mirar a la puerta, vio que
Vianello se había ido. Por la puerta que Vianello había dejado abierta no
tardó en aparecer la signorina Elettra.

–¿Me ha llamado, comisario?
–Sí, signorina -dijo él señalando la silla situada al lado de la mesa-.

Vianello acaba de bajar con las listas que usted me facilitó. Parece ser que
algunas de las personas que aparecen en una de ellas pagan alquileres
mucho más altos que los declarados por la Liga, y ahora me gustaría saber
si las personas de la otra lista reciben realmente el dinero que la Liga dice
pagarles.

Mientras él hablaba, la signorina Elettra escribía rápidamente en el
bloc.

–Me gustaría pedirle, si no está trabajando en otra cosa… por cierto,
¿qué es lo que la ha tenido tan ocupada durante toda la semana abajo, en el
archivo? – preguntó.

–¿Qué? – dijo ella levantándose a medias. El bloc cayó al suelo y se
agachó a recogerlo-. Perdón, comisario -dijo cuando volvió a tenerlo abierto
en el regazo-. ¿En el archivo? Miraba si había algo sobre el avvocato
Santomauro o, quizá, el signor Mascari.

–¿Y ha tenido suerte?
–Por desgracia, no. Ninguno de los dos ha tenido problemas con la

policía. Absolutamente nada.
–En esta casa, nadie tiene ni la más remota idea de cómo están

archivadas las cosas ahí abajo, signorina, pero le agradeceré que vea si
puede encontrar algo sobre las personas de esas listas.

–¿De las dos, dottore?
Las había hecho ella, por lo que sabía que contenían más de doscientos

nombres.
–Quizá deberíamos empezar por la segunda, la de los que reciben

dinero. La lista indica nombres y direcciones, y en el Ayuntamiento podrá
comprobar cuántos están empadronados aquí. – La ley que obligaba a todos
los ciudadanos a inscribirse en el padrón de la ciudad y notificar a las
autoridades cualquier cambio de domicilio era una reliquia del pasado, pero
facilitaba mucho la labor de seguir los movimientos de toda persona por la
que se interesara la policía-. Compruebe si algunas de esas personas tienen
antecedentes, aquí o en otras ciudades. Incluso en otros países, aunque no sé



qué podrá encontrar. – La signorina Elettra tomaba nota y movía la cabeza
de arriba abajo, como dando a entender que esto era juego de niños-. Una
vez Vianello haya podido averiguar quiénes pagan alquileres extra, me
gustaría que tome nota de los nombres y los investigue. – Ella levantó la
cabeza segundos después de que él acabara de hablar-. ¿Cree que podrá
hacerlo, signorina? No sé qué ha sido de los archivos antiguos desde que
empezamos a utilizar los ordenadores.

–La mayoría de las viejas carpetas siguen abajo -dijo ella-. Están un
poco revueltas, pero aún es posible encontrar algo.

–¿Cree que podrá?
Hacía menos de dos semanas que ella había empezado a trabajar en la

questura, y a Brunetti ya le parecía que llevaba allí varios años.
–Desde luego. Hoy dispongo de mucho tiempo libre -dijo ella, dando

pie a Brunetti para que sacara el otro tema.
Brunetti aprovechó la ocasión para preguntar:
–¿Qué novedades hay?
–Esta noche cenan juntos. En Milán. Él se va esta tarde en el coche.
–¿Usted qué cree que pasará? – preguntó Brunetti a pesar de que sabía

que no debía preguntar.
–Cuando arresten a Burrasca, ella tomará el primer avión. O quizá él se

ofrezca a acompañarla a casa de Burrasca después de la cena… a él le
encantaría, imagino, llegar con ella y ver en la calle los coches de la policía.
Probablemente, volvería con él esta misma noche.

–¿Por qué querrá él que vuelva? – preguntó Brunetti al fin.
La signorina Elettra lo miró, sorprendida de que fuera tan obtuso.
–Él la quiere, comisario. Debe usted comprenderlo.

23
Habitualmente, el calor quitaba a Brunetti el apetito, pero esta noche,

por primera vez desde que había cenado con Padovani, tenía hambre.
Camino de casa, paró en Rialto, sorprendido al encontrar algunos puestos
de fruta y verdura abiertos después de las ocho. Compró un kilo de tomates
pera muy maduros, y la vendedora le dijo que los llevara con cuidado y no
pusiera nada encima. En otro puesto compró un kilo de higos y oyó la
misma recomendación. Afortunadamente, cada consejo estaba acompañado



de una bolsa de plástico, y Brunetti llegó a casa con una bolsa en cada mano
y la mercancía en perfecto estado.

Abrió todas las ventanas del apartamento, se puso un pantalón de
algodón holgado y una camiseta de manga corta, y se fue a la cocina. Picó
cebollas, escaldó los tomates para pelarlos con facilidad y salió a la terraza
a buscar unas hojas de albahaca. Con movimientos mecánicos, sin prestar
atención a lo que hacía, preparó una sencilla salsa y puso agua para cocer la
pasta. Cuando el agua ya salada empezó a hervir a borbotones, echó medio
paquete de penne rigatte y los removió con una cuchara.

Mientras cocinaba, pensaba en las personas que habían intervenido en
los sucesos de los diez últimos días, aunque sin buscar una cohesión entre
aquella pléyade de nombres y caras. Cuando estuvo hervida la pasta, la
escurrió, la volcó en una fuente honda y le echó la salsa por encima. La
revolvió con un cucharón y la sacó a la terraza, donde ya tenía un tenedor,
una copa y una botella de Cabernet. Comió directamente de la fuente. La
terraza era alta y nadie podía verlo, como no estuviera en lo alto del
campanario de San Polo. Se comió toda la pasta, rebañó la salsa con un
trozo de pan, llevó la fuente a la cocina y salió con un plato de higos recién
lavados.

Antes de emprenderla con ellos, volvió a entrar a buscar los Anales de
la Roma imperial de Tácito. Brunetti buscó el punto en que había terminado
la lectura, el relato de la miríada de horrores del reinado de Tiberio,
emperador al que Tácito parecía tener especial antipatía. Aquellos romanos
asesinaban, traicionaban, deshonraban y se deshonraban. «Cómo se
parecían a nosotros», se dijo. Prosiguió la lectura, sin descubrir algo que le
hiciera cambiar de opinión, hasta que los mosquitos empezaron a atacar y le
obligaron a entrar en casa. Siguió leyendo en el sofá hasta mucho después
de la medianoche, sin que se le ocurriera pensar que este catálogo de
crímenes y atropellos cometidos hacía dos mil años servía para distraerlo de
los que se cometían ahora alrededor de él. Durmió profundamente y sin
soñar, y se despertó fresco, como si creyera que la fiera y rigurosa
moralidad de Tácito le ayudaría a acometer la tarea del día.

Al llegar a la questura descubrió con sorpresa que, antes de salir para
Milán, Patta había encontrado tiempo para solicitar al juez de instrucción un
mandamiento que les permitiría llevarse los archivos de la Lega della
Moralità y de la Banca di Verona. Y, además, la orden había sido entregada



aquella mañana a ambas instituciones, cuyos responsables habían prometido
cumplirlas. Ambas instituciones habían manifestado que necesitarían
tiempo para preparar los documentos solicitados, sin que ninguna
concretara cuánto.

Las once, y Patta no había llegado. La mayoría de los funcionarios que
trabajaban en la questura habían comprado el periódico aquella mañana,
pero en ninguno se mencionaba el arresto de Burrasca. Esto no sorprendió a
Brunetti ni al resto del personal, pero contribuyó a aumentar el interés y, ni
que decir tiene, las especulaciones acerca del resultado del viaje que la
víspera había hecho a Milán el vicequestore. Brunetti, situándose en un
plano más elevado, se limitó a llamar a la Guardia di Finanza, para
preguntar si había sido atendida su solicitud de personal especializado para
revisar las cuentas de la Liga. Con sorpresa, descubrió que Luca Benedetti,
el juez de instrucción, ya había llamado para pedir que los papeles fueran
examinados por los de Finanza tan pronto como se recibieran.

Cuando, poco antes de la hora del almuerzo, Vianello entró en su
despacho, Brunetti pensó que venía a decirle que los papeles no habían
llegado o, lo que era más probable, que el banco y la Liga habían
descubierto un obstáculo burocrático que retrasaría la entrega quizá
indefinidamente.

–Buon giorno, comisario.
–¿Qué hay, sargento? – preguntó Brunetti levantando la mirada de los

papeles que tenía en la mesa.
–Unas personas desean hablar con usted.
–¿Quiénes son? – preguntó Brunetti dejando el bolígrafo sobre el papel

que tenía delante.
–El professore Luigi Ratti y su esposa -dijo Vianello sin más

explicaciones que un escueto «de Milán».
–¿Y puedo preguntar quiénes son el professore y su esposa?
–Son, desde hace dos años, los inquilinos de uno de los apartamentos

que administra la Liga.
–Siga, Vianello -dijo Brunetti, interesado.
–El apartamento del profesor estaba en mi lista, por lo que esta mañana

he ido a hablar con él. Cuando le he preguntado cómo consiguió el
apartamento, me ha dicho que las decisiones de la Liga eran privadas.
También le he preguntado cómo paga el alquiler y me ha respondido que



ingresa mensualmente doscientas veinte mil liras en la cuenta de la Liga en
la Banca di Verona. Cuando le he pedido que me dejara ver los recibos, ha
dicho que no conserva ninguno.

–¿No? – preguntó Brunetti, más interesado aún.
Como nunca se sabía si a un organismo oficial iba a darle por dudar de

que se hubiera pagado una factura, liquidado un impuesto o presentado un
documento, en Italia nadie tiraba documentos y, menos, los comprobantes
de que se había hecho un pago. Brunetti y Paola tenían dos cajones llenos
de recibos que se remontaban a una década, más tres cajas repletas de
documentos en el trastero. La persona que decía que había tirado un recibo
del alquiler, o estaba loca o mentía.

–¿Dónde está situado el apartamento del profesor?
–En el Zattere, con vistas a la Giudecca -dijo Vianello, mencionando

una de las zonas más codiciadas de la ciudad. Y agregó-: Calculo que tiene
seis habitaciones, aunque no he pasado del recibidor.

–¿Doscientas veinte mil liras? – preguntó Brunetti, pensando que era lo
que había pagado Raffi por unos Timberland hacía un mes.

–Sí, señor.
–Haga el favor de decir al profesor y su esposa que pasen, sargento. A

propósito, ¿de qué es profesor el profesor?
–Yo diría que de nada.
–Entiendo -dijo Brunetti, poniendo el capuchón al bolígrafo.
Vianello se acercó a la puerta, la abrió y retrocedió para dejar paso al

profesor y a la signora Ratti.
El profesor Ratti debía de tener más de cincuenta años, pero procuraba

disimularlo lo mejor que podía. A ello le ayudaban los cuidados de un
peluquero que le cortaba el pelo tan corto que el gris casi se confundía con
el rubio. Un traje de Gianni Versace de seda gris tórtola acentuaba su aire
juvenil, al igual que la camisa de seda color burdeos con el cuello
desabrochado. Los zapatos, que llevaba sin calcetines, eran del mismo tono
que la camisa y estaban fabricados con un cuero trenzado que no podía
proceder más que de Bottega Véneta. Alguien debía de haberle puesto en
guardia contra un incipiente doble mentón, porque llevaba un foulard de
seda blanca anudado bajo la barbilla y levantaba la cabeza, como si tratara
de compensar el defecto de unas lentes bifocales malogradas por un óptico
incompetente.



Si el profesor se mantenía a la defensiva frente a la edad, su esposa
hacía una guerra sin cuartel. Su cabello guardaba un curioso parecido con la
camisa del marido, y su cara tenía la tersura que sólo proporcionan una
juventud pimpante o el bisturí de un buen cirujano. Era delgada como una
espátula y vestía un conjunto de hilo blanco, con la chaqueta abierta para
mostrar una blusa de seda verde esmeralda. Brunetti, al verlos no pudo
menos que preguntarse cómo podían tener un aspecto tan pulcro y tan
fresco, con aquel calor. Lo más frío de su persona eran los ojos.

–¿Quería hablar conmigo, professore?. – preguntó Brunetti
levantándose pero sin extender la mano,

–En efecto -dijo Ratti indicando a su mujer que se sentara en la silla que
estaba frente a la mesa de Brunetti y acercando otra de la pared, sin pedir
permiso. Cuando los dos estuvieron instalados, prosiguió-: He venido para
decirle lo mucho que me desagrada que la policía invada la intimidad de mi
hogar. Más aún, deseo formular una queja por las insinuaciones que se me
han hecho-. Ratti, como tantos milaneses, se comía las erres, con lo que
producía un sonido que Brunetti asociaba inconscientemente al de ciertas
actrices de las más exuberantes.

–¿Y qué insinuaciones son ésas, professore? – preguntó Brunetti,
volviendo a sentarse e indicando a Vianello con una seña que se quedara
donde estaba, al lado de la puerta.

–Que existen irregularidades en el arriendo de mi apartamento.
Brunetti miró a Vianello y vio que el sargento alzaba la mirada al techo.

No sólo acento milanés sino también un lenguaje relamido.
–¿Qué le hace pensar que se haya hecho tal insinuación? – preguntó

Brunetti.
–Bien, ¿por qué si no iba su policía a irrumpir en mi apartamento

exigiendo que le enseñe los recibos del alquiler?
Mientras el profesor hablaba, su esposa examinaba el despacho.
–¿«Irrumpir», professore?-preguntó Brunetti en tono afable-. ¿«Exigir»?

– Y a Vianello-: Sargento, ¿cómo entró en la propiedad que el profesor
tiene… en arriendo?

–Me abrieron la puerta.
–¿Y qué dijo usted a la persona que le abrió la puerta?
–Que deseaba hablar con el professore Ratti.



–Comprendo -dijo Brunetti y se volvió de nuevo hacia Ratti-. ¿Y cómo
se le formuló la «exigencia», professore?

–Su sargento me pidió que le enseñara los recibos del alquiler. Como si
yo fuera a guardar eso.

–¿Usted no acostumbra guardar recibos, professore?
Ratti agitó una mano y su esposa lanzó a Brunetti una mirada de

estudiada sorpresa, dando a entender que consideraba una pérdida de
tiempo guardar comprobantes de sumas tan pequeñas.

–¿Y qué haría si un día el propietario del apartamento dijera que no
había pagado el alquiler? ¿Qué pruebas podría presentar usted? – preguntó
Brunetti.

Ahora el ademán de Ratti indicaba que había que descartar semejante
posibilidad, mientras la mirada de la esposa daba a entender que nadie
podría pensar siquiera en dudar de la palabra de su marido.

–¿Puede decirme cómo paga el alquiler, professore?
–No creo que eso sea asunto de la policía -dijo Ratti, combativo-. No

estoy acostumbrado a que se me trate de este modo.
–¿De qué modo, professore? – preguntó Brunetti con auténtica

curiosidad.
–Como se trata a un sospechoso.
–¿Le han tratado como a un sospechoso antes de ahora otros policías,

para que esté familiarizado con ese trato?
Ratti se levantó a medias mirando a su mujer.
–No tengo por qué aguantar esto. Tengo un amigo que es concejal de la

ciudad.
La mujer hizo un ligero ademán y él volvió a sentarse lentamente.
–¿Podría decirme cómo paga el alquiler, professore Ratti?
Ratti lo miró de frente.
–Lo ingreso en la Banca di Verona.
–¿En San Bartolomeo?
–Sí.
–¿Y a cuánto asciende el alquiler, professore?
–No es nada -dijo el profesor con displicencia.
–¿Son doscientas veinte mil liras?
–Sí.
Brunetti asintió.



–Y el apartamento, ¿cuántos metros cuadrados tiene?
Ahora intervino la signora Ratti, como si ya no pudiera seguir

soportando tanta idiotez.
–No tenemos ni idea. Lo suficiente para nuestras necesidades.
Brunetti se acercó la lista de los apartamentos administrados por la

Liga, buscó la tercera página y deslizó el índice por la columna de nombres
hasta llegar al de Ratti.

–Me parece que son trescientos doce metros cuadrados -dijo-.
Repartidos entre seis habitaciones. Sí, imagino que eso será suficiente para
las necesidades de cualquiera.

La signora Ratti saltó:
–¿Qué quiere decir?
Brunetti la miró fríamente.
–Lo que he dicho, signora, ni más ni menos. Que seis habitaciones han

de ser suficientes para dos personas, porque son dos, ¿verdad?
–Y la criada.
–Tres -concedió Brunetti-. Pero siguen siendo suficientes. – Desvió la

mirada hacia el marido, con la cara impasible-. ¿Cómo consiguió un
apartamento de la Liga, professore?

–Muy sencillo -empezó a decir Ratti, pero a Brunetti le pareció que
estaba nervioso y trataba de disimularlo dando énfasis a sus palabras-. Lo
solicité por el procedimiento habitual y me fue concedido.

–¿A quién lo solicitó?
–A la Lega della Moralità, por supuesto.
–¿Y cómo sabía que la Liga alquilaba apartamentos?
–Es de dominio público en la ciudad, ¿no, comisario?
–Si aún no lo es, no tardará en serlo, professore.
Los Ratti no contestaron a esto, pero la signora Ratti miró rápidamente

a su marido y después a Brunetti.
–¿Recuerdan si alguien en particular les habló de los apartamentos?
Los dos respondieron instantáneamente.
–No.
Brunetti se permitió una sonrisa levemente sardónica.
–Parecen muy seguros. – Hizo un garabato en la lista al lado de sus

nombres-. ¿Les hicieron una entrevista antes de concederles el
apartamento?



–No -dijo Ratti-, rellenamos el formulario y lo enviamos. Luego nos
dijeron que habíamos sido seleccionados.

–¿Se lo comunicaron por carta o por teléfono?
–Hace tanto tiempo que ya no lo recuerdo -dijo Ratti, miró a su mujer

buscando confirmación y ella movió la cabeza negativamente.
–¿Y hace dos años que tienen el apartamento?
Ratti asintió.
–¿Y no guarda ningún recibo del alquiler?
Esta vez también tocó a la mujer negar con la cabeza.
–Dígame, professore, ¿cuánto tiempo pasa al año en el apartamento?
Él reflexionó un momento.
–Venimos para el Carnevale.
Su esposa remachó la frase con un firme:
–Desde luego.
El marido prosiguió:
–También venimos en septiembre y, a veces, en Navidad.
La esposa intervino para agregar:
–Y algún que otro fin de semana durante el resto del año, desde luego.
–Desde luego -repitió Brunetti-. ¿Y la criada?
–Viene de Milán con nosotros.
–Desde luego -convino Brunetti, agregando otro garabato a la lista.
–¿Podría decirme, professore, si conoce los fines de la Liga, sus

objetivos?
–Sé que pretende defender y fomentar la moralidad -respondió el

profesor en un tono que indicaba que, en su opinión, por mucho que se
hiciera con este propósito, siempre sería poco.

–Sí, claro -dijo Brunetti-. Pero, aparte de eso, ¿sabe la finalidad que
persigue mediante el alquiler de apartamentos?

Ahora fue Ratti el que miró a su mujer.
–Creo que su finalidad es la de conceder los apartamentos a las personas

que, según su criterio, reúnan las condiciones exigidas.
–Y sabiendo eso, professore -prosiguió Brunetti-, ¿no le pareció extraño

que la Liga, una organización veneciana, diera uno de los apartamentos que
administra a una persona de Milán, y una persona, además, que sólo lo
utilizaría unos meses al año? – Como Ratti no respondiera, Brunetti



insistió-: Porque usted debe de saber lo difícil que es encontrar un
apartamento en esta ciudad, ¿no?

La signora Ratti decidió contestar en lugar de su marido:
–Creímos que desearían conceder el apartamento a quienes supieran

apreciarlo y conservarlo.
–¿Quiere usted decir con eso que pueden ustedes cuidar un apartamento

grande y apetecible mejor que la familia de un carpintero de Canareggio,
por ejemplo?

–Creo que eso es evidente -respondió ella.
–¿Y quién paga las reparaciones, si me permite la pregunta?
La signora Ratti contestó con una sonrisa:
–Hasta ahora no ha habido reparaciones.
–Pero en el contrato, si les dieron un contrato, tiene que haber una

cláusula que determine quién tiene que hacerse cargo de las reparaciones.
–Ellos -dijo Ratti.
–¿La Liga?
–Sí.
–¿El mantenimiento no corre por cuenta de los arrendatarios?
–No.
–¿Y ustedes lo habitan… -Brunetti se interrumpió y miró el papel, como

si el número estuviera escrito en él-… unos dos meses al año? – En vista de
que Ratti no contestaba, insistió-: ¿Estoy en lo cierto, professore?

–Sí -respondió el interpelado a regañadientes.
Imitando deliberadamente con el ademán al sacerdote que enseñaba el

catecismo en su escuela primaria, Brunetti juntó las manos y entrelazó los
dedos al pie de la hoja de papel que tenía encima de la mesa y dijo:

–Creo que ha llegado el momento de empezar a elegir, professore.
–No sé qué quiere decir.
–A ver si consigo explicarme. La primera elección consiste entre repetir

esta conversación, con mis preguntas y sus respuestas, ante una grabadora o
un taquígrafo. En uno u otro caso tendré que pedir a ambos que me firmen
una copia de la declaración, puesto que han dicho lo mismo. – Brunetti hizo
una pausa, para dejar que la idea calara-. O también podrían, y es la opción
que me parece más acertada, empezar a decir la verdad.

Los dos fingieron sorpresa y la signora Ratti, además, indignación.



–En cualquier caso, lo menos que puede ocurrirles es que pierdan el
apartamento, aunque quizá eso tarde algún tiempo en llegar. Pero lo
perderán, seguro.

Le pareció interesante que ninguno preguntara de qué estaba hablando.
–Está claro que muchos de estos apartamentos han sido alquilados

ilegalmente y que alguna persona relacionada con la Liga lleva varios años
cobrando alquileres fraudulentamente. – Cuando el professore Ratti fue a
protestar, Brunetti levantó una mano, la bajó y volvió a enlazarla con la
otra-. Si sólo se tratara de un caso de fraude, quizá les conviniera seguir
sosteniendo que no saben nada de esto. Pero, por desgracia, es algo mucho
más grave que un caso de fraude.

Hizo una pausa. Por Dios que les haría cantar.
–¿De qué se trata? – preguntó Ratti hablando con más suavidad de la

que había empleado hasta ahora.
–Asesinato. Tres asesinatos, uno de ellos, el de una agente de la policía.

Se lo digo para que comprendan que no tenemos intención de abandonar la
investigación. Han matado a una de nuestras agentes, y vamos a descubrir
quién ha sido. Y a castigarlo.

Se interrumpió, para dar efectividad a sus palabras.
–Si se empeñan en mantener esa historia sobre el apartamento, antes o

después se verán implicados en un caso de asesinato.
–Nosotros no sabemos nada de un asesinato -dijo la signora Ratti con

voz chillona.
–Ahora, ya lo saben, signora. Quienquiera que esté detrás del plan de

alquiler de los apartamentos es el responsable de los tres asesinatos. Si se
niegan a ayudarnos a descubrir quién les alquiló su apartamento y quién les
cobra el alquiler todos los meses, estarán entorpeciendo una investigación
de asesinato. La pena por este delito, ni que decir tiene, es mucho más
severa que por encubrimiento de fraude. Y a título puramente personal
quiero agregar que pienso hacer cuanto de mí dependa para asegurarme de
que les es impuesta, si siguen negándose a colaborar con nosotros.

Ratti se levantó.
–Deseo hablar con mi esposa. En privado.
–No -dijo Brunetti levantando la voz por primera vez.
–Tengo derecho.



–Tiene derecho a hablar con su abogado, signor Ratti, y se lo concederé
con mucho gusto. Pero usted y su esposa decidirán esa otra cuestión ahora,
delante de mí.

Se estaba excediendo en sus atribuciones, pero confiaba en que los Ratti
no lo supieran.

Estuvieron mirándose un rato, y Brunetti empezaba a desesperar. Pero al
fin ella inclinó su cabeza color burdeos y ambos se relajaron en las sillas.

–De acuerdo -dijo Ratti-, pero deseo que quede claro que no sabemos
nada de ese asesinato.

–Asesinatos -rectificó Brunetti, y vio que el plural impresionaba a Ratti.
–Hace tres años -empezó a contar Ratti-, un amigo de Milán nos dijo

que conocía a alguien que seguramente podría ayudarnos a encontrar un
apartamento en Venecia. Llevábamos seis meses buscando, pero era difícil
encontrar algo, especialmente a distancia. – Brunetti se preguntaba si iba a
tener que escuchar una retahíla de lamentaciones. Ratti, adivinando quizá su
impaciencia, prosiguió-: Nos dio un número de teléfono de Venecia.
Llamamos, explicamos lo que deseábamos y la persona que estaba al otro
extremo del hilo nos preguntó qué clase de apartamento nos convenía y
cuánto estábamos dispuestos a pagar.

Ratti hizo una pausa. ¿O punto final?
–¿Sí? – instó Brunetti con la misma entonación que tenía el cura cuando

los niños se encallaban al recitar la lección de catecismo.
–Le expliqué lo que quería y él me dijo que me llamaría al cabo de unos

días. Así lo hizo, y dijo que, si veníamos a Venecia aquel fin de semana,
podría enseñarnos tres apartamentos. Vinimos y nos enseñó este
apartamento y otros dos.

–¿El que los acompañó era el mismo que les había atendido por
teléfono?

–No sé si era el mismo que contestó la primera vez pero era el mismo
que nos llamó.

–¿Saben quién es?
–Es el que nos cobra el alquiler, pero no sé cómo se llama.
–¿Y cómo se hace el pago?
–Él nos llama la última semana del mes y nos dice dónde nos

encontraremos. Por lo general, en un bar o, si es en verano, en las afueras.
–¿Dónde, aquí, en Venecia, o en Milán?



–Él siempre parece saber dónde estamos -terció la mujer-. Nos llama a
Venecia si estamos aquí y a Milán si estamos allí.

–¿Y qué hacen entonces?
Ahora respondió Ratti.
–Acudo a la cita y le doy el dinero.
–¿Cuánto?
–Dos millones y medio de liras.
–¿Cada mes?
–Sí, aunque a veces le pago varios meses por adelantado.
–¿Sabe quién es ese hombre? – preguntó Brunetti.
–No, pero lo he visto varias veces por la calle, aquí, en Venecia.
Brunetti se dijo que ya habría tiempo para pedir una descripción.
–¿Y la Liga? ¿Cómo intervienen ellos en la transacción?
–Cuando dijimos al hombre que estábamos interesados en el

apartamento, él dijo un precio, pero nosotros le obligamos a rebajarlo hasta
los dos millones y medio -dijo Ratti sin disimular su autocomplacencia.

–¿Y la Liga? – insistió Brunetti.
–Él nos dijo que recibiríamos los formularios de solicitud de la Liga,

que los rellenáramos y los devolviéramos y que dos semanas después
podríamos instalarnos.

Aquí intervino otra vez la signora Ratti.
–También nos dijo que no contáramos cómo habíamos conseguido el

apartamento.
–¿Alguien se lo ha preguntado?
–Algunos amigos de Milán -respondió ella-. Pero les dijimos que lo

habíamos encontrado por medio de una agencia.
–¿Y a la persona que les dio el número de teléfono?
–Lo mismo, que habíamos utilizado una agencia.
–¿Saben cómo conocía el número de teléfono esa persona?
–Nos dijo que se lo habían dado en una fiesta.
–¿Recuerdan el mes y el año en que hicieron la primera llamada?
–¿Por qué? – preguntó Ratti con suspicacia.
–Me gustaría hacerme una idea de cuándo empezó esto -mintió Brunetti,

pensando en mandar comprobar sus llamadas a Venecia en aquellas fechas.
Con tono de escepticismo, Ratti contestó:



–En marzo, hace dos años. A últimos del mes. Nos instalamos a
primeros de mayo.

–Ya -dijo Brunetti-. Desde entonces, ¿han tenido algún trato con la
Liga?

–No, ninguno -dijo Ratti.
–¿Y los recibos?
Ratti se revolvió, incómodo.
–El banco nos envía uno cada mes.
–¿De cuánto?
–De doscientas veinte mil.
–¿Por qué no quiso enseñárselo al sargento Vianello?
Una vez más, la mujer se adelantó a contestar por él:
–No queríamos vernos mezclados en nada.
–¿Mascari? – preguntó Brunetti bruscamente.
Ratti parecía ahora más nervioso.
–¿Qué quiere decir?
–¿No les llamó la atención que el director del banco que les enviaba los

recibos del alquiler fuera asesinado?
–No, ¿por qué? – dijo Ratti, poniendo cólera en su voz-. Leí cómo había

muerto. Supuse que lo mató algún compinche.
–¿Alguien se ha puesto en contacto con ustedes últimamente en relación

con el apartamento?
–No, nadie.
–Si reciben una llamada o una visita del hombre al que pagan el

alquiler, deberán comunicárnoslo inmediatamente.
–Desde luego, comisario -dijo Ratti, otra vez en su papel de ciudadano

intachable.
De pronto, Brunetti se sintió harto de sus posturas y su ropa de diseño y

dijo:
–Por favor, vayan con el sargento Vianello y háganle una descripción lo

más detallada posible del hombre al que pagan el alquiler. – Y a Vianello-:
Si se parece a algún conocido, enséñeles fotografías.

Vianello asintió y abrió la puerta. Los Ratti se pusieron de pie y ninguno
de los dos alargó la mano a Brunetti. El profesor tomó del brazo a su esposa
durante el corto trayecto hasta la puerta y, una vez allí, se hizo atrás para



cederle el paso. Vianello miró a Brunetti permitiéndose una sonrisa apenas
perceptible, salió detrás de la pareja y cerró la puerta.
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Su conversación de aquella noche con Paola fue corta. Ella preguntó si
había novedades y reiteró la sugerencia de volver, que podía dejar a los
chicos solos en el hotel, pero Brunetti dijo que ni pensarlo, que hacía mucho
calor.

Pasó el resto de la velada en compañía del emperador Nerón, del que
Tácito dice que estaba «corrompido por todas las concupiscencias, naturales
y antinaturales». No se acostó sino después de leer la descripción del
incendio de Roma, que Tácito parece atribuir a que Nerón había contraído
matrimonio con un hombre y durante la ceremonia había escandalizado
incluso a los miembros de su disoluta corte por «llevar el velo nupcial». En
todas partes, travestis.

A la mañana siguiente, Brunetti, ignorando que en el Corriere aparecía
la noticia del arresto de Burrasca, que por cierto no mencionaba a la signora
Patta, fue al funeral de Maria Nardi. Familiares, amigos y policías de la
ciudad llenaban la Chiesa dei Jesuiti. Allí estaba el sargento Scarpa, de
Mestre, quien explicó que el sargento Gallo no había podido asistir porque
el juicio lo retenía en Milán, donde debería permanecer otros tres días.
Hasta había acudido el vicequestore, muy fúnebre con su traje azul marino.
Aunque comprendía que era una idea sentimental y políticamente
incorrecta, Brunetti no pudo por menos de pensar que cuando el que caía en
acto de servicio era una mujer resultaba más terrible. Terminada la misa, se
quedó en la escalinata de la iglesia mientras seis policías uniformados
sacaban el féretro. Cuando apareció el marido de Maria Nardi, sollozando
entrecortadamente y tambaleándose de dolor, Brunetti desvió la mirada
hacia la izquierda, donde, al otro lado de la laguna, se veía Murano. Allí
estaba mentalmente cuando Vianello se acercó y le tocó el brazo.

–¿Comisario?
Entonces regresó.
–¿Sí, Vianello?
–Esa gente ha hecho una identificación.
–¿Cuándo? ¿Por qué no me lo han dicho?
–No lo he sabido hasta esta mañana. Ayer tarde miraron fotografías,

pero dijeron que no estaban seguros. A mí me parece que sí, pero antes
querían hablar con el abogado. De todos modos, esta mañana a las nueve
han vuelto y han identificado a Piero Malfatti.



Brunetti emitió un silbido silencioso. Malfatti era un viejo conocido de
la policía, había sido acusado de delitos violentos, entre otros, violación y
tentativa de asesinato; pero, antes de que compareciera a juicio, las
acusaciones se volatilizaban; los testigos cambiaban de parecer o decían
que se habían equivocado al identificarlo. Había sido encarcelado dos
veces, una por proxenetismo y otra por intento de extorsión al dueño de un
bar, establecimiento que había ardido mientras Malfatti estaba en la cárcel,
cumpliendo una condena de dos años.

–¿Lo han identificado positivamente?
–Los dos estaban bastante seguros.
–¿Sabemos su paradero?
–La última dirección es la de un apartamento de Mestre, pero hace un

año que no vive allí.
–¿Amigos? ¿Mujeres?
–Estamos investigando.
–¿Y qué sabemos de la familia?
–No lo había pensado. Tiene que estar en la ficha.
–Mire qué parientes tiene. Si se trata de alguien próximo, madre o

hermanos, pongan a un agente en un apartamento cercano por si se
presenta. No -dijo entonces, recordando lo poco que sabía del historial de
Malfatti-; mejor pongan a dos.

–Sí, señor. ¿Algo más?
–¿Los papeles del banco y de la Liga?
–Esperamos que nos los envíen hoy.
–Los quiero cuanto antes. Aunque tengan que llevárselos por la fuerza.

Quiero todos los papeles relacionados con los pagos en efectivo por los
apartamentos, y quiero que interroguen a todos los del banco, que les
pregunten si Mascari les dijo algo de la Liga. Cuando quiera que haya sido.
Aunque tengan que pedir al juez que vaya con ustedes.

–Sí, señor.
–Cuando vayan al banco, traten de averiguar quién es el encargado de

supervisar las cuentas de la Liga.
–¿Ravanello? – preguntó Vianello.
–Probablemente.
–Veremos lo que podemos encontrar. ¿Y Santomauro, comisario?
–Hoy hablaré con él.



–¿Será…? – Vianello se interrumpió antes de preguntar si le parecía
prudente y dijo-: ¿Será posible, sin estar citado?

–Creo que el avvocato Santomauro estará muy interesado en hablar
conmigo, sargento.

Y lo estaba. El bufete del avvocato se encontraba en campo San Luca,
en el primer piso de un edificio situado a menos de veinte metros de tres
bancos. «Qué práctico», pensó Brunetti, mientras la secretaria de
Santomauro lo conducía al despacho del abogado, tras sólo unos minutos de
espera.

Santomauro estaba sentado detrás de su escritorio. A su espalda tenía
una gran ventana que daba al campo y que se hallaba herméticamente
cerrada, porque la habitación estaba refrigerada, demasiado, casi hacía frío
allí dentro, y la sensación se acentuaba cuando se veía a la gente transitar
por el campo con los hombros, las piernas, la espalda y los brazos al aire,
mientras aquí se agradecía la chaqueta y la corbata.

Santomauro levantó la cabeza cuando Brunetti entró en el despacho,
pero no se molestó en sonreír ni en levantarse. Vestía traje gris clásico,
corbata oscura y camisa blanca, impecable. Tenía unos ojos azules,
separados, que miraban al mundo de frente, y la cara descolorida, con una
palidez invernal: no hay vacaciones para los que laboran en las viñas de la
ley.

–Siéntese, comisario -dijo-. ¿Para qué deseaba verme? – Extendió el
brazo y movió un marco de plata ligeramente hacia la derecha, para ver
mejor a Brunetti y para que Brunetti pudiera ver mejor la foto, en la que
aparecían una mujer de la edad de Santomauro y dos jóvenes que se
parecían a Santomauro.

–Por varias razones, avvocato Santomauro -respondió Brunetti
sentándose frente a él-. Para empezar, deseo hacerle unas preguntas sobre la
Lega della Moralità.

–Para eso tendrá que hablar con mi secretaria, comisario. Mi relación
con la Liga es de índole casi enteramente ceremonial.

–No sé si he comprendido eso, avvocato.
–La Liga necesita una figura representativa, alguien que actúe de

presidente. Pero estoy seguro de que usted ya habrá averiguado que los
miembros del consejo no intervenimos en la gestión diaria de los asuntos de



la Liga. Quien hace todo el trabajo es el director del banco que maneja las
cuentas.

–¿Cuál es entonces su función concreta?
–Como le decía -explicó Santomauro con una leve sonrisa-, soy sólo

una figura representativa. Tengo una cierta… una cierta… ¿podríamos
llamarlo relevancia? en la comunidad y por ello se me ofreció la
presidencia, pero es un cargo meramente honorífico.

–¿Quién se lo ofreció?
–La dirección del banco que gestiona las cuentas de la Liga.
–Si el director del banco se encarga de los asuntos de la Liga, ¿cuáles

son sus funciones, avvocato?
–Hablo en nombre de la Liga cuando la prensa formula alguna pregunta

o se solicita la opinión de la Liga sobre algún caso.
–Comprendo. ¿Y qué más?
–Dos veces al año me reúno con el empleado del banco encargado de la

cuenta de la Liga, para hablar de la situación financiera de ésta.
–¿Y cuál es esa situación, si me permite la pregunta?
Santomauro apoyó las palmas de las manos en la mesa delante de sí.
–Como usted sabe, somos una institución sin ánimo de lucro, por lo que,

en el aspecto económico, nos damos por satisfechos simplemente con
mantenernos a flote.

–¿Y eso qué significa? ¿En el aspecto económico?
La voz de Santomauro se hizo aún más sosegada, su paciencia aún más

audible.
–Que recaudamos suficiente dinero para poder seguir favoreciendo con

nuestras donaciones a las personas seleccionadas para beneficiarse de ellas.
–¿Y quién selecciona a esas personas?
–El empleado del banco, por supuesto.
–¿Y quién decide la adjudicación de esos apartamentos que administra

la Liga?
–La misma persona -dijo Santomauro permitiéndose una ligera sonrisa y

agregó-: El consejo se limita a aprobar formalmente sus recomendaciones.
–Usted, en su calidad de presidente, ¿tiene alguna influencia en esto,

algún poder de decisión?
–Creo que podría tenerlo, en el caso de que deseara ejercerlo. Pero,

como le decía, comisario, nuestros cargos son meramente honoríficos.



–¿Qué significa eso, avvocato?
Antes de contestar, Santomauro apoyó la yema de un dedo en la mesa

para recoger una mota de polvo, llevó la mano a un lado de la mesa y la
agitó para desprenderse de la mota.

–Como le decía, mi cargo es sólo representativo. No me parecería
correcto que, conociendo a tanta gente de la ciudad como conozco, tratara
de escoger a los beneficiarios de la Liga. Y, si puedo tomarme la libertad de
hablar en su nombre, estoy seguro de que lo mismo opinan mis compañeros
de consejo.

–Ya -dijo Brunetti sin esforzarse por disimular su escepticismo.
–¿Le resulta difícil de creer, comisario?
–Sería una imprudencia por mi parte decirle qué es lo que me resulta

difícil de creer, avvocato -dijo Brunetti. Y preguntó-: ¿Y el signar Crespo?
¿Se ocupa usted de sus bienes?

Hacía años que Brunetti no veía a una persona fruncir los labios, y esto
precisamente hizo Santomauro antes de contestar:

–Yo era el abogado del signor Crespo y, por lo tanto, me ocupo de sus
bienes, por supuesto.

–¿Son muy cuantiosos?
–Ésa es información confidencial, comisario, como usted debe de saber,

siendo licenciado en derecho.
–Y supongo que la índole de su relación con el signor Crespo,

cualquiera que sea, también será confidencial.
–Veo que recuerda el código, comisario -dijo Santomauro con una

sonrisa.
–¿Podría decirme si ya se han entregado a la policía las cuentas de la

Liga?
–Habla de la policía como si no formara parte de ella, comisario.
–Las cuentas, signor Santomauro, ¿dónde están?
–Pues en manos de sus colegas, comisario. Esta mañana he pedido a mi

secretaria que sacara copias de todo.
–Queremos los originales.
–Desde luego, les he dado los originales, comisario -dijo Santomauro

dispensando otra pequeña sonrisa-. Me he tomado la libertad de sacar
copias para mí, por si se extravía algo mientras están en su poder.



–Muy precavido, avvocato -dijo Brunetti, pero él no sonrió-. No le
entretengo más. Imagino lo precioso que ha de ser el tiempo de una persona
de su relevancia social. Sólo una pregunta más. ¿Puede decirme quién es el
empleado del banco que gestiona las cuentas de la Liga? Me gustaría hablar
con él.

La sonrisa de Santomauro floreció.
–Me temo que eso será imposible, comisario. Las cuentas de la Liga

siempre fueron gestionadas por el difunto Leonardo Mascari.
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Brunetti volvió a su despacho admirado de la habilidad con que
Santomauro había sugerido la culpabilidad de Mascari. El caso se apoyaba
en unos presupuestos muy frágiles: si ahora se descubría alguna
irregularidad en los documentos del banco, se podría alegar que de ellos se
encargaba Mascari; los empleados del banco no sabrían, o podrían ser
inducidos a no recordar, si alguna otra persona había llevado las cuentas de
la Liga, y los asesinatos de Mascari y Crespo nunca serían aclarados.

En la questura, Brunetti fue informado de que los papeles de la Banca
di Verona y la Liga habían sido entregados a los agentes que habían ido a
recogerlos y que tres hombres de la Guardia di Finanza ya habían empezado
a repasarlos, en busca de algún indicio de quién supervisaba las cuentas en
las que se ingresaban los alquileres y con cargo a las cuales se extendían los
cheques de los donativos de la Liga.

Brunetti comprendió que nada adelantaría quedándose a su lado
mientras trabajaban, y como no podía reprimir el deseo de, por lo menos,
pasar por delante del despacho en el que se les había instalado, para huir de
la tentación salió a almorzar y eligió un restaurante del Ghetto, a pesar de
que, para ir y volver, tendría que andar mucho, a la hora de más calor. Eran
más de las tres cuando volvió, con la chaqueta empapada y los zapatos
aprisionando unos pies que le ardían.

A los pocos minutos, Vianello entró en su despacho y dijo sin
preámbulos:

–He comprobado la lista de los que reciben cheques de la Liga.
Brunetti conocía el tono.
–¿Y qué ha encontrado?



–Que la madre de Malfatti ha vuelto a casarse y tomado el apellido del
nuevo marido.

–¿Y qué más?
–Que recibe cheques a nombre del primer marido y del segundo. Lo que

es más, el segundo también cobra, y dos primos, y parece que cada uno
recibe cheques con dos nombres distintos.

–¿A cuánto asciende todo lo que percibe la familia Malfatti?
–Los cheques son de unas quinientas mil liras al mes, lo que nos da un

total de casi tres millones. – Vianello preguntó, casi involuntariamente-:
¿Cómo no se les ocurrió pensar que podían descubrirlos?

Brunetti, considerando que la respuesta era obvia, preguntó a su vez:
–¿Y qué han averiguado de los zapatos?
–Hasta ahora, nada. ¿Ha hablado con Gallo?
–Sigue en Milán, pero estoy seguro de que, si hubieran encontrado algo,

Scarpa me hubiera llamado. ¿Qué hacen los de Delitos Monetarios?
Vianello se encogió de hombros.
–Están con eso desde esta mañana.
–¿Saben lo que tienen que buscar? – preguntó Brunetti sin poder

reprimir un deje de impaciencia.
–Algún indicio sobre quién lo manejaba todo, supongo.
–¿Podría bajar a preguntarles si han encontrado algo? Si Ravanello está

implicado, quiero proceder contra él lo antes posible.
–Sí, señor -dijo Vianello y salió del despacho.
Mientras esperaba el regreso del sargento, Brunetti se subió las mangas

de la camisa, más para tener las manos ocupadas que por la esperanza de
que ello le aliviara el calor.

Volvió a entrar Vianello, y traía la respuesta escrita en la cara.
–He hablado con su capitán. Dice que, por lo que han podido averiguar

hasta ahora, el responsable era Mascari.
–¿Qué diablos significa eso? – preguntó Brunetti con sequedad.
–Es lo que me han dicho ellos -respondió Vianello, hablando despacio,

con voz sosegada. Y, después de una larga pausa, agregó-: Señor. –
Permanecieron un momento en silencio-. Quizá si hablara usted con ellos
directamente podría hacerse una idea más clara de lo que eso significa.

Brunetti desvió la mirada y se bajó las mangas.
–Bajemos los dos, Vianello.



Era lo más parecido a una disculpa que estaba dispuesto a ofrecer, pero
Vianello pareció darse por satisfecho. Con el calor que hacía en el
despacho, probablemente era lo más que iba a conseguir.

Una vez abajo, Brunetti entró en el despacho en el que trabajaban los
tres hombres uniformados de gris de la Guardia di Finanza. Estaban
sentados a una larga mesa cubierta de carpetas y papeles. En la mesa había
dos calculadoras de bolsillo y un ordenador portátil, y delante de cada uno
de estos aparatos estaba sentado un funcionario. Como concesión al calor,
se habían quitado la chaqueta de lana, pero aún llevaban la corbata.

El que estaba delante del ordenador levantó la cabeza al entrar Brunetti,
miró un momento por encima de las gafas y siguió tecleando. Miró la
pantalla, consultó uno de los papeles que tenía al lado del teclado, pulsó
varias teclas y volvió a mirar la pantalla. Tomó la hoja de encima del
montón que tenía a la derecha del ordenador, la pasó a la izquierda de cara
abajo y empezó a leer números de la hoja siguiente.

–¿Quién está al mando? – preguntó Brunetti.
Un hombre bajito y pelirrojo levantó la mirada de una de las dos

calculadoras y dijo:
–Un servidor. ¿El comisario Brunetti?
–El mismo -respondió Brunetti acercándose al hombre con la mano

extendida.
–Capitán De Luca. – Y, en tono más familiar, mientras le estrechaba la

mano, agregó-: Beniamino. – Agitó la mano sobre los papeles-. ¿Quería
usted saber quién se encargaba de todo esto en el banco?

–Sí.
–En este momento, parece que lo llevaba todo un tal Mascari. Su clave

figura en todas las transacciones y en muchos de los documentos que
tenemos aquí se ve lo que parecen sus iniciales.

–¿Podría ser una falsificación?
–¿Qué quiere decir, comisario?
–Si alguien ha podido modificar esos documentos para dar la impresión

de que los manejaba Mascari.
De Luca reflexionó un rato y respondió:
–Creo que sí. Si esa persona dispuso de un día o dos, pudo hacerlo. –

Permaneció abstraído, como si estuviera planteándose mentalmente una
fórmula algebraica-. Sí; pudo hacerlo cualquiera que conociera sus claves.



–En un banco, ¿en qué medida son secretos esos códigos de acceso?
–Yo diría que de secretos no tienen nada. Siempre hay empleados que

tienen que consultar las cuentas de otros, y han de utilizar su código. Yo
diría que eso sería muy fácil.

–¿Y la contraseña de los recibos?
–Más fácil de falsificar que una firma -dijo De Luca.
–¿Hay forma de demostrar que ha intervenido otra persona?
De Luca volvió a meditar largamente antes de contestar.
–Por lo que a las entradas en el ordenador se refiere, no la hay. Quizá se

pudiera intentar con la contraseña, pero la mayoría de la gente hace un
garabato difícilmente identificable, a veces, por el propio interesado.

–¿Se podría denunciar que esas cuentas han sido falseadas?
La mirada de De Luca fue tan clara como su respuesta:
–Comisario, ningún juez admitiría esa denuncia.
–¿Así que Mascari llevaba esas cuentas?
De Luca titubeó.
–Yo no diría tanto. Lo parece, pero es posible que las cuentas estén

amañadas.
–¿Y lo demás? ¿El proceso de selección para la adjudicación de los

apartamentos?
–Oh, es evidente que para la elección de los arrendatarios de los

apartamentos no regían consideraciones de carácter humanitario, y que
muchos de los subsidios no se concedían a personas necesitadas.

–¿Cómo lo sabe?
–En el primer caso, las solicitudes están todas aquí, clasificadas en dos

grupos: las concedidas y las denegadas. – De Luca hizo una pausa-. No;
estoy exagerando. Algunos apartamentos, buen número de ellos, fueron
adjudicados a personas que parecen realmente necesitadas, pero casi una
cuarta parte de las solicitudes procede de personas que ni siquiera residían
en Venecia.

–¿Y fueron atendidas? – preguntó Brunetti.
–Sí. Y eso que sus hombres aún no han comprobado toda la lista de

inquilinos.
Brunetti miró a Vianello y el sargento explicó:
–Han comprobado la mitad de la lista aproximadamente, y parece que

muchos de los apartamentos están alquilados a personas jóvenes que viven



solas. Y que trabajan de noche.
Brunetti asintió.
–Vianello, cuando disponga del informe completo de las personas de las

dos listas, pásemelo.
–Tardaremos por lo menos otros dos días, comisario.
–Lamentablemente, ya no hay prisa.
Brunetti dio las gracias a De Luca y volvió a su despacho.
Era perfecto, pensó, no dejaba nada que desear. Ravanello había

aprovechado bien el fin de semana, y ahora los apuntes indicaban que
Mascari manejaba las cuentas de la Liga. ¿Qué explicación más lógica
podía darse de la malversación de tantos millones de la Liga, que la de que
era cosa de Mascari y sus travestis? ¿Quién sabía lo que hacía mientras
viajaba por asuntos del banco, qué orgías no habría montado, qué caudales
no habría derrochado aquel hombre que no llamaba por teléfono a su mujer
para ahorrarse la conferencia? Brunetti estaba seguro de que Malfatti estaba
lejos de Venecia y tardaría en reaparecer, y no le cabía la menor duda de
que en Malfatti se reconocería al hombre que cobraba los alquileres y que
exigía que una parte de los cheques de beneficencia fueran para él antes que
para nadie más. ¿Y Ravanello? Quedaría como el amigo íntimo que, por
una lealtad mal entendida, no había revelado el secreto culpable de Mascari,
ignorante de las tropelías fiscales que había cometido su amigo para pagarse
sus vicios. ¿Santomauro? Sin duda, en un primer momento, tendría que
soportar el ridículo cuando se supiera cómo se había dejado timar por el
banquero Mascari, pero con el tiempo la opinión pública volvería a ver en
él al ciudadano altruista cuya instintiva buena fe había sido traicionada por
la duplicidad a la que Mascari se había dejado arrastrar por su orientación
antinatural. Perfecto, absolutamente perfecto, sin la menor fisura en la que
Brunetti pudiera introducir la verdad.

26
Aquella noche, ni el elevado ni el edificante empeño de Tácito procuró

consuelo a Brunetti, ni el violento final de Mesalina y Agripina sirvió para
vindicar la justicia. Después de leer el escalofriante relato de su más que
merecida muerte, él se dijo que el mal engendrado por aquellas malvadas
subsistía mucho después de su desaparición. Por fin, pasadas las dos, dejó la
lectura y pasó el resto de la noche en un sueño inquieto, turbado por el



recuerdo de Mascari, un hombre íntegro, vilmente eliminado, que había
sufrido una muerte aún más sórdida que la de Mesalina o Agripina.
También aquí sobreviviría el mal.

La mañana era asfixiante, como si sobre la ciudad pesara una maldición
que la condenaba a un calor opresivo que aturdía, mientras las brisas que la
habían abandonado jugaban en otros lares. Al atravesar el mercado de
Rialto camino de su trabajo, Brunetti observó que muchos de los puestos no
habían abierto, dejando en las ordenadas hileras unos huecos que hacían
pensar en la sonrisa de un borracho desdentado. Era inútil tratar de vender
hortalizas en el ferragosto: los venecianos huían de la ciudad y los turistas
sólo compraban panini y acqua minerale.

Llegó temprano a la questura, no quería andar por la ciudad después de
las nueve, porque el calor era aún más intenso y las calles estaban aún más
llenas de turistas. No quería pensar en ellos. Hoy, no.

Estaba contrariado. No le satisfacía ni siquiera la idea de que a partir de
ahora se habrían terminado los trapicheos de la Liga, ni la esperanza de que
De Luca y sus hombres aún podían encontrar algún cabo suelto que
condujera hasta Santomauro y Ravanello. Tampoco confiaba en localizar la
procedencia del vestido y los zapatos que llevaba Mascari. Había
transcurrido demasiado tiempo.

Brunetti estaba sumido en estos lúgubres pensamientos cuando Vianello
entró en su despacho sin llamar y gritó:

–¡Hemos encontrado a Malfatti!
–¿Dónde? – preguntó Brunetti, yendo hacia él impulsado por una

repentina energía.
–En San Barnaba, en casa de Luciana Vespa, su amiguita.
–¿Cómo?
–Nos ha llamado su primo. Está en la lista. Cobra de la Liga desde hace

un año.
–¿Han hecho un trato? – preguntó Brunetti, indiferente a la ilegalidad

del procedimiento.
–No, señor. Ni se ha atrevido a pedirlo. Nos ha dicho que quería

colaborar.
El resoplido de Vianello indicaba la confianza que esta afirmación le

merecía.
–¿Qué ha dicho?



–Que Malfatti está allí desde hace tres días.
–¿Está ella en la lista?
Vianello movió negativamente la cabeza.
–No; sólo la esposa. Tenemos a un hombre en el apartamento de al lado

desde hace dos días, pero él no se ha presentado por su casa.
Mientras hablaban, bajaban las escaleras, hacia la oficina en la que

trabajaba la sección uniformada.
–¿Han pedido una lancha? – preguntó Brunetti.
–Está fuera. ¿A cuántos hombres quiere llevar?
Brunetti no había intervenido en ninguno de los múltiples arrestos de

Malfatti, pero había leído los informes.
–Tres. Armados. Y con chalecos.
Diez minutos después, él, Vianello y los tres agentes, estos últimos bien

pertrechados y ya sudando con los gruesos chalecos blindados que llevaban
encima del uniforme, embarcaron en la lancha azul y blanca de la policía
que, con el motor en marcha, aguardaba delante de la questura. Los tres
agentes entraron en la cabina y Brunetti y Vianello se quedaron en la
cubierta, tratando de captar la brisa de la marcha. El piloto los sacó al
bacino de San Marcos, viró a la derecha y puso proa a la entrada del Gran
Canal. A uno y otro lado desfilaban esplendores, mientras Brunetti y
Vianello conversaban con las cabezas juntas, tratando de dominar con la
voz el rumor del viento y el zumbido del motor. Decidieron que Brunetti
subiría al apartamento y trataría de establecer contacto con Malfatti. Como
no sabían nada de la mujer, ignoraban cuál podía ser su relación con
Malfatti, por lo que su principal preocupación debía ser su seguridad.

Ahora empezaba a pesar a Brunetti haber traído a los hombres. Cuatro
policías, tres de ellos armados hasta los dientes, apostados en las
inmediaciones de un edificio, forzosamente atraerían a una nube de
curiosos, y ello no dejaría de llamar la atención de los ocupantes del
apartamento.

La lancha se detuvo en la parada del vaporetto de Ca'Rezzonico, y los
cinco hombres desembarcaron ante la sorpresa de los que esperaban el
barco número 1. Bajaron en fila india por la estrecha calle que conducía a
campo San Barnaba y salieron a la plazoleta. Aunque el sol no estaba
todavía en el cenit, las losas del pavimento despedían un calor que
abrasaba.



El edificio que buscaban estaba al otro lado del campo, en el ángulo
derecho y su puerta se encontraba justo enfrente de una de las dos enormes
barcas que vendían frutas y verduras en el dique del canal que discurría por
el lado del campo. A la derecha de la puerta había un restaurante que
todavía no había abierto y, más allá, una librería.

–Todos ustedes -dijo Brunetti, consciente de las miradas y comentarios
que la presencia de la policía y las metralletas suscitaban entre la
concurrencia- entren en la librería. Vianello, usted aguarde en la puerta.

Pesadamente, dando la impresión de que eran demasiado grandes para
aquella puerta, los hombres entraron en la librería. La dueña asomó la
cabeza, vio a Vianello y a Brunetti y volvió a entrar sin decir nada.

En una tira de papel pegada con cinta adhesiva al lado de uno de los
timbres se leía «Vespa». Brunetti llamó al timbre situado encima. Al cabo
de un momento, una voz de mujer dijo por el interfono:

–¿Sí?
–Posta, signora. Un certificado. Tiene que firmar.
La puerta crujió y Brunetti dijo a Vianello:
–Veré qué puedo averiguar sobre él. Quédese aquí abajo y mantenga a

los hombres fuera de la calle.
Al ver a las tres viejas que los rodeaban a él y a Vianello, con el carrito

de la compra situado al lado, lamentó aún más haber traído a los otros
agentes.

Empujó la puerta y entró en el zaguán, donde lo saludó la trepidación
sorda de rock a todo volumen que provenía de uno de los pisos. Si la
posición de los timbres correspondía a la de los apartamentos, la signorina
Vespa vivía en el primer piso y la mujer que le había abierto, en el segundo.
Brunetti subió las escaleras rápidamente y cruzó ante la puerta del
apartamento «Vespa», del que escapaba la estrepitosa percusión.

En lo alto del siguiente tramo de escaleras, en la puerta de un
apartamento, estaba una mujer joven, con un niño apoyado en la cadera. Al
ver a Brunetti, dio un paso atrás y buscó la puerta con la mano.

–Un momento, signora -dijo el comisario, parándose en la escalera, para
no asustarla-. Policía.

La mirada que ahora dirigió la mujer por la escalera abajo, hacia la
música que retumbaba a espaldas de Brunetti, indicó al comisario que su
llegada no la sorprendía.



–Es por él, ¿verdad? – preguntó ella señalando con el mentón las
estridencias que ascendían por la escalera.

–¿Se refiere al amigo de la signorina Vespa?
–Sí, ése -dijo la mujer, escupiendo las sílabas con un encono que hizo

que Brunetti se preguntara qué tropelías habría cometido Malfatti desde que
estaba en el edificio.

–¿Cuánto tiempo lleva aquí? – preguntó.
–No lo sé -dijo ella dando otro paso atrás hacia el apartamento-. Todo el

día, desde por la mañana, tiene esa música. Y no puedo ni ir a quejarme.
–¿Por qué no?
Ella se subió al niño un poco más arriba de la cadera, como para

recordar al hombre que tenía delante que era madre.
–La última vez me dijo verdaderas barbaridades.
–¿Y no podría hablar con la signorina Vespa?
La forma en que ella se encogió de hombros indicaba la nula utilidad de

la signorina Vespa.
–¿No está con él?
–No sé quién está con él, ni me importa. Sólo quiero que pare la música,

para que el niño pueda dormir.
Como a una señal, el niño, que estaba dormido, abrió los ojos, hizo un

puchero y volvió a dormirse.
La música dio la idea a Brunetti, eso y el que la mujer ya se hubiera

quejado a Malfatti.
–Signora, entre en su casa -dijo-. Ahora daré un portazo y bajaré a

hablar con él. Quiero que se quede ahí dentro, lo más lejos posible de la
puerta y que no salga hasta que uno de mis hombres venga a avisarle.

Ella asintió y se metió en el apartamento. Brunetti se inclinó hacia
adelante, tiró del picaporte y cerró la puerta con un golpe seco, que resonó
en la escalera como un disparo.

Dio media vuelta y bajó la escalera golpeando cada peldaño con tanta
fuerza que sus pisadas ahogaron momentáneamente el estruendo de la
música.

–Basta con quella música -vociferó, como un hombre que hubiera
perdido la paciencia-. Basta de música -repitió. Cuando llegó al rellano
inferior golpeó la puerta detrás de la que sonaba la música, gritando con



todas sus fuerzas-: Baje esa condenada música de una vez. Mi niño no
puede dormir. Bájela o llamaré a la policía.

Después de cada frase golpeaba la puerta con el puño o con el pie.
Llevaba un minuto gritando y golpeando cuando el volumen de la

música bajó de pronto, aunque seguía oyéndose a través de la puerta. Él
gritaba con todas sus fuerzas, como si hubiera perdido el control de los
nervios.

–Paren esa música. Párenla ya, o entraré y la pararé yo.
Oyó unos pasos rápidos que se acercaban y se preparó. La puerta se

abrió bruscamente y llenó el vano un hombre fornido que tenía una barra
metálica en la mano. Brunetti reconoció al instante a Malfatti, por las fotos
de la policía.

Con la barra hacia abajo, Malfatti dio un paso hacia adelante y se situó
en el mismo umbral.

–¿Quién diablos…? – empezó a decir, pero no pudo seguir, porque
Brunetti se abalanzó sobre él y le agarró con una mano el antebrazo derecho
y con la otra la pechera de la camisa, giró sobre sí mismo y empujó con
todas sus fuerzas. Malfatti, desprevenido, perdió el equilibrio. Estuvo unos
instantes al borde de la escalera, tratando de recuperar su posición, pero
cayó rodando. Mientras caía, soltó la barra de hierro, se cubrió la cabeza
con los brazos e hizo una bola con su cuerpo.

Brunetti corría tras él por la escalera abajo, llamando a gritos a Vianello,
hasta que pisó la barra de hierro, resbaló y fue proyectado contra la pared.
Al levantar la cabeza vio a Vianello abrir la pesada puerta de la calle, pero
Malfatti ya estaba de pie y detrás de la puerta. Antes de que Brunetti
pudiera gritar una advertencia, Malfatti dio un puntapié a la puerta, que
golpeó a Vianello en la cara y le hizo soltar la pistola y caer hacia la
estrecha calle. Entonces Malfatti abrió la puerta y desapareció por el
soleado exterior.

Brunetti se puso en pie y acabó de bajar la escalera tan aprisa como
podía, mientras sacaba la pistola, pero cuando llegó a la calle, Malfatti
había desaparecido y Vianello yacía contra el murete del canal, con la
camisa manchada de la sangre que le chorreaba de la nariz. Cuando Brunetti
se inclinaba sobre él, los otros tres agentes salieron de la librería con las
metralletas preparadas, pero sin nadie a quien apuntar con ellas.
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Vianello no tenía rota la nariz, pero estaba atontado. Con ayuda de

Brunetti, se puso en pie y estuvo un momento tambaleándose, mientras se
limpiaba la nariz con la mano.

Acudía gente, las viejas preguntaban qué ocurría y las verduleras
relataban a las clientes recién llegadas lo que habían visto. Brunetti dio
media vuelta y casi tropezó con un carrito metálico lleno de hortalizas.
Furioso, lo apartó de un puntapié y se acercó a dos hombres que trabajaban
en el barco más próximo. Como estaban delante de la puerta, tenían que
haberlo visto todo.

–¿Por dónde se ha ido?
Los dos hombres señalaron hacia la parte baja del campo, pero luego

uno indicó la dirección del puente de la Accademia y el otro, la del puente
de Rialto.

Brunetti llamó con una seña a uno de los agentes, que se acercó para
ayudarle a llevar a Vianello a la lancha. El sargento se desasió bruscamente
y dijo que podía andar solo. Desde la cubierta de la embarcación, Brunetti
dio por radio a la questura la descripción de Malfatti y ordenó que se
repartieran copias de su fotografía a todos los agentes y se radiara su
descripción a todas las patrullas.

Cuando los agentes hubieron embarcado, el piloto hizo retroceder la
lancha hasta el Gran Canal, donde viró hacia la questura. Vianello bajó a la
cabina y se sentó con la cabeza hacia atrás, para detener la hemorragia.
Brunetti lo siguió.

–¿Quiere que lo llevemos al hospital?
–Sólo ha sido un golpe -dijo Vianello-. Enseguida dejará de sangrar. –

Se limpió con el pañuelo-. ¿Qué ha pasado?
–He aporreado en la puerta quejándome del ruido y, cuando ha abierto,

lo he agarrado y lo he tirado por la escalera. – Vianello lo miró con
sorpresa-. Es lo único que se me ha ocurrido -explicó Brunetti-. Pero no
contaba con que se recuperara tan pronto.

–¿Qué cree que hará ahora? – preguntó Vianello.
–Tratará de ponerse en contacto con Ravanello y Santomauro, imagino.
–¿Quiere que les avisemos?



–No -respondió Brunetti rápidamente-. Pero quiero saber dónde están y
qué hacen. Hay que vigilarlos.

La lancha entró en el canal que conducía a la questura, y Brunetti
volvió a subir a cubierta. Cuando se acercaron al pequeño muelle, Brunetti
saltó a tierra y esperó a Vianello. Entraron juntos. Los agentes de guardia no
dijeron nada al ver la camisa ensangrentada del sargento, pero cuando sus
compañeros desembarcaron se acercaron a preguntar qué había ocurrido.

En el segundo rellano, los dos hombres se separaron, Vianello siguió
hasta el servicio que estaba al final del pasillo y Brunetti subió a su
despacho. Llamó a la Banca di Verona y, dando un nombre falso, pidió que
le pusieran con el signar Ravanello. Cuando el empleado le preguntó cuál
era el motivo de la llamada, Brunetti explicó que tenía que dar el precio de
un ordenador en el que el banco estaba interesado. El hombre le dijo que el
signor Ravanello no iría al banco aquella mañana, pero que lo encontraría
en su casa y, a instancias de Brunetti, le dio el número. El comisario lo
marcó y comunicaba.

Buscó el número del despacho de Santomauro, marcó y, dando el
mismo nombre falso, preguntó por el avvocato. La secretaria le dijo que en
este momento estaba con un cliente y no podía pasarle la comunicación.
Brunetti dijo que volvería a llamar y colgó.

Marcó otra vez el número de Ravanello, que seguía comunicando. Sacó
la guía telefónica del cajón de abajo y buscó la dirección de Ravanello.
Estaba próxima a campo San Stefano, no lejos del despacho de Santomauro.
Pensó que, para ir hasta allí, Malfatti seguramente utilizaría el traghetto, la
góndola pública que hacía la travesía del Gran Canal entre Ca'Rezzonico y
campo San Samuele.

Volvió a marcar. El número seguía comunicando. Llamó a la central y
pidió que comprobaran la línea. Al cabo de menos de un minuto le dijeron
que la línea estaba abierta pero no en contacto con otro número, lo que
significaba que el teléfono estaba descolgado o averiado. Incluso antes de
colgar, Brunetti estaba ya pensando en el medio más rápido de llegar: lo
mejor sería utilizar la lancha. Bajó al despacho de Vianello. El sargento, que
llevaba una camisa limpia, levantó la cabeza al oírlo entrar.

–El teléfono de Ravanello está descolgado.
Vianello ya estaba camino de la puerta antes de que Brunetti pudiera

decir más.



Juntos bajaron la escalera y salieron al calor sofocante. El piloto estaba
limpiando la cubierta con la manguera, pero al verlos salir corriendo arrojó
la manguera a la acera y saltó al timón.

–Campo San Stefano -gritó Brunetti-. Ponga la sirena.
Con su aullido bitonal, la lancha se apartó del muelle y nuevamente

salió al bacino. Las lanchas y los vaporetti reducían la marcha para cederle
el paso, sólo las elegantes góndolas negras hacían caso omiso de la señal: la
ley dispone que las lentas góndolas tienen preferencia de paso sobre todas
las demás embarcaciones.

Iban en silencio. Brunetti bajó a la cabina y consultó una guía para
averiguar por dónde quedaba la dirección. Estaba en lo cierto: el
apartamento se hallaba frente a la iglesia que daba su nombre al campo.

Cuando se acercaban al puente de la Accademia, Brunetti subió a
cubierta y dijo al piloto que desconectara la sirena. No tenía idea de qué
encontrarían en San Stefano, pero no quería avisar de su llegada. El piloto
hizo enmudecer la sirena y, metiendo la lancha por Rio del Orso, se acercó
al embarcadero de la izquierda. Brunetti y Vianello saltaron a tierra y se
dirigieron rápidamente hacia el campo. Letárgicas parejas tomaban
refrescos color pastel en la terraza de un café; todos los que caminaban por
el campo se movían como si acarrearan el yugo palpable del calor.

Enseguida encontraron la puerta, entre un restaurante y una tienda de
papeles pintados. El timbre de Ravanello estaba arriba y a la derecha de dos
hileras de nombres. Brunetti pulsó el de debajo y, al no obtener
contestación, el de más abajo. Una voz preguntó quién era y al decir él
«Polizia» la puerta de la calle se abrió inmediatamente.

Él y Vianello entraron en el edificio y, arriba, una voz aguda y
quejumbrosa preguntó:

–¿Cómo han llegado tan pronto?
Brunetti empezó a subir la escalera y Vianello le seguía de cerca. En el

primer piso, una mujer de pelo gris, poco más alta que la barandilla sobre la
que se inclinaba volvió a preguntar:

–¿Cómo han llegado tan pronto?
Haciendo caso omiso de la pregunta, Brunetti preguntó:
–¿Qué ocurre, signora?.
Ella se apartó de la barandilla y levantó el índice señalando hacia lo

alto.



–Ahí arriba. He oído gritos en casa del signor Ravanello y he visto a
alguien bajar corriendo la escalera. No me he atrevido a subir.

Brunetti y Vianello corrieron escaleras arriba, subiendo los peldaños de
dos en dos, con la pistola en la mano. En el último piso bañaba el amplio
descansillo la luz que salía por una puerta abierta. Brunetti se agachó y se
situó al otro lado de la puerta, aunque su movimiento fue muy rápido como
para que pudiera ver algo en el interior.

Miró atrás, hacia Vianello, que movió la cabeza de arriba abajo. Juntos
irrumpieron en el apartamento, con el cuerpo doblado. Nada más cruzar el
umbral se separaron, uno hacia cada lado, para ofrecer dos blancos
distintos.

Pero Ravanello no dispararía contra ellos; les bastó una mirada para
comprenderlo. Su cuerpo yacía atravesado sobre un sillón caído durante la
lucha que se habría librado en esta habitación. Estaba de lado, con la cara
vuelta hacia la puerta y los ojos muy abiertos, pero perdida para siempre
toda curiosidad hacia estos hombres que entraban en su casa de improviso.

Ni un momento pensó Brunetti que Ravanello pudiera estar aún con
vida; la postura del cuerpo y la palidez de la cara no dejaban lugar a dudas.
Había muy poca sangre, esto fue lo primero que observó Brunetti. Al
parecer, Ravanello había sido apuñalado dos veces, porque tenía dos
manchas rojas en la chaqueta, y había sangre en el suelo, debajo del brazo,
pero no la suficiente como para indicar que había muerto desangrado.

–Oh, Dio -oyó jadear a la anciana a su espalda, se volvió y la vio en la
puerta, mirando a Ravanello y oprimiéndose los labios con el puño.

Brunetti dio dos pasos hacia la derecha, interponiéndose entre ella y el
cadáver. La mujer lo miro hoscamente. ¿Era posible que estuviera molesta
con él porque le impedía ver al muerto?

–¿Cómo era esa persona, signora? – preguntó.
Ella desvió la mirada hacia la izquierda, pero seguía sin poder ver.
–¿Cómo era, signora?
A su espalda oía moverse a Vianello, que iba a otra habitación, marcaba

un número y, con voz suave y serena, informaba a la questura de lo
sucedido y solicitaba la presencia de los funcionarios necesarios.

Brunetti avanzó hacia la mujer y, tal como él esperaba, ella retrocedió
hacia la escalera.

–¿Podría decirme exactamente qué es lo que ha visto, signora?



–Un hombre no muy alto que bajaba la escalera corriendo. Llevaba
camisa blanca de manga corta.

–¿Lo reconocería si volviera a verlo?
–Sí.
Brunetti también.
A su espalda, Vianello salió del apartamento dejando abierta la puerta.
–Ya vienen.
–Quédese aquí -dijo Brunetti yendo hacia la escalera.
–¿Santomauro? – preguntó Vianello.
Brunetti agitó la mano en señal de que le había oído y bajó las escaleras

corriendo. En la calle, giró hacia la izquierda y se dirigió rápidamente hacia
campo San Angelo, después campo San Luca y el bufete del abogado.

Brunetti tenía la impresión de que pretendía avanzar contra una fuerte
marea, mientras se movía por entre la muchedumbre que, a última hora de
la mañana, se agolpaba delante de los escaparates, se paraba a charlar en
mitad de la calle o remoloneaba frente a una tienda, para aprovechar el
respiro momentáneo del aire refrigerado que escapaba del interior.
Abriéndose paso con los codos y la voz, corría por la estrecha calle de la
Mandorla, indiferente a las miradas de indignación y a las sarcásticas
observaciones que su paso suscitaba.

Salió a la explanada de campo Manin y, a pesar de que estaba sudando
por todos los poros, se mantuvo al trote, dobló por la ribera y salió a campo
San Luca, muy concurrido a aquella hora del aperitivo.

La puerta de la calle estaba entornada, Brunetti entró y subió las
escaleras de dos en dos. Arriba, la puerta del despacho estaba cerrada y la
luz que escapaba por debajo iluminaba débilmente la escalera. Sacó la
pistola, empujó la puerta y entró bruscamente saltando hacia un lado al
tiempo que se agachaba, tal como había hecho al entrar en el despacho de
Ravanello.

La secretaria lanzó un grito y, como un personaje de historieta, se llevó
las manos a la boca, dio un salto hacia atrás, tiró la silla y cayó de espaldas.

Segundos después se abrió la puerta del despacho de Santomauro y el
abogado salió en tromba. Le bastó una ojeada para hacerse cargo de la
situación al ver a la secretaria, que trataba de esconderse debajo de la mesa
y no podía porque su hombro chocaba con el tablero de la mesa, y a
Brunetti que se ponía de pie y guardaba la pistola.



–Tranquilícese, Louisa -dijo arrodillándose al lado de la mujer-. No pasa
nada, no es nada.

Ella estaba consternada, no podía hablar, ni pensar. Sollozando, se
volvió hacia su jefe con las manos extendidas. Él le rodeó los hombros con
un brazo y ella apoyó la cara en su pecho, hiposa. Santomauro le daba
golpecitos en la espalda, hablándole con suavidad. Poco a poco, la mujer se
calmó y al fin se incorporó.

–Scusi, avvocato -fue lo primero que dijo, y sus palabras pusieron punto
final al incidente.

Ya en silencio, Santomauro la ayudó a ponerse de pie y la acompañó
hasta una puerta del fondo. Cuando la mujer hubo salido, él miró a Brunetti.

–¿Y bien? – dijo con voz tranquila, pero no por ello menos
amenazadora.

–Ravanello ha sido asesinado -dijo Brunetti-. Pensé que usted sería el
siguiente y he venido para tratar de impedirlo.

Si la noticia sorprendió a Santomauro, él no lo dejó traslucir.
–¿Por qué? – preguntó. Como Brunetti no contestara, repitió la

pregunta-: ¿Por qué tenía que ser yo el siguiente?
Brunetti no contestó.
–Le he hecho una pregunta, comisario. ¿Por qué tenía que ser yo el

siguiente? ¿Por qué tendría que estar en peligro? – En vista del silencio de
Brunetti, Santomauro prosiguió-: ¿Cree que estoy complicado en esto? ¿Por
eso ha venido, jugando a los indios y los vaqueros y aterrorizando a mi
secretaria?

–Tenía razones para creer que él vendría -explicó Brunetti.
–¿Quién? – preguntó el abogado.
–No puedo decírselo.
Santomauro se agachó, enderezó la silla de la secretaria y la puso detrás

de la mesa. Al fin miró a Brunetti y dijo:
–Márchese. Fuera de mi despacho. Pienso quejarme al Ministerio del

Interior. Y enviaré copia a su superior. No tolero que me traten como a un
criminal ni que asusten a mi secretaria con sus métodos de la Gestapo.

Brunetti había visto suficiente cólera en su vida y en su carrera como
para comprender que aquello iba en serio. Sin decir nada, salió del
despacho y bajó a campo San Luca. Le adelantaba, caminando deprisa, la
gente que iba a comer a casa.
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Brunetti tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para regresar a la

questura. Estaba cerca de su casa, y ahora no quería sino darse una ducha y
pensar en algo que no fuera las ineludibles consecuencias de lo que acababa
de ocurrir. Había irrumpido en el despacho de uno de los hombres más
poderosos de la ciudad, aterrorizado a su secretaria y puesto claramente de
manifiesto, con la explicación de su conducta, que lo consideraba implicado
con Malfatti en hechos delictivos y en la manipulación de las cuentas de la
Liga. Todos los méritos que, aunque erróneamente, Patta le había atribuido
durante las últimas semanas, se desvanecerían por efecto de la protesta de
un hombre de la influencia de Santomauro.

Y ahora, muerto Ravanello, se esfumaba toda esperanza de poder acusar
a Santomauro, porque la única persona que podía implicar a Santomauro
era Malfatti, y su culpabilidad en la muerte de Ravanello invalidaría toda
acusación que pudiera hacer contra Santomauro. Sería la palabra de Malfatti
contra la de Santomauro, y no había que ser un lince para ver cuál pesaría
más.

Cuando Brunetti llegó a la questura observó mucha agitación. Tres
agentes uniformados deliberaban en el vestíbulo, y los que hacían cola en
Ufficio Stranieri intercambiaban comentarios en una confusión de lenguas.

–Ya lo han traído, comisario -dijo uno de los agentes al ver a Brunetti.
–¿A quién? – preguntó él, tratando de no hacerse ilusiones.
–A Malfatti.
–¿Cómo?
–Los hombres que esperaban en casa de la madre. Ha aparecido por allí

hace media hora y lo han arrestado antes de que ella pudiera abrir la puerta.
–¿Ha habido dificultades?
–Uno de los hombres que estaba allí dice que al verlos ha tratado de

salir corriendo, pero cuando ha visto que eran cuatro se ha entregado.
–¿Cuatro?
–Sí, señor. Vianello llamó para pedirnos más hombres. Llegaban en el

momento en que ha aparecido Malfatti. No han tenido ni que entrar, lo han
encontrado en la puerta.

–¿Dónde está?
–Vianello lo ha llevado a un calabozo.



–Voy a verlo.
Cuando Brunetti entró en el calabozo, Malfatti reconoció en él al

hombre que lo había arrojado escaleras abajo, pero no lo saludó con
especial hostilidad.

Brunetti se acercó una silla de la pared y se sentó frente a Malfatti, que
estaba sentado en el catre, con las piernas extendidas y la espalda apoyada
en la pared. Era un hombre bajo y robusto, de pelo castaño y espeso, y
facciones regulares que se olvidaban fácilmente. Más parecía un oficinista
que un asesino.

–¿Y bien? – empezó Brunetti.
–¿Bien qué?
La voz de Malfatti era indiferente.
–¿Prefiere la vía fácil o la vía difícil? – preguntó Brunetti tan

imperturbable como los policías de la televisión.
–¿Cuál es la vía difícil?
–Que me diga que no sabe nada de esto.
–¿Nada de qué? – preguntó Malfatti.
Brunetti apretó los labios, levantó la mirada a la ventana y luego la bajó

a Malfatti.
–¿Cuál es la vía fácil? – preguntó Malfatti al cabo de un rato.
–Que me cuente lo que ocurrió. – Antes de que Malfatti pudiera hablar,

explicó-: No me refiero al asunto de los alquileres. Eso ahora no importa y,
de todos modos, ya se sabrá. Me refiero a los asesinatos. Los cuatro.

Malfatti se revolvió ligeramente en el colchón, y Brunetti tuvo la
impresión de que iba a burlarse de su representación, pero no dijo nada.

–Él es un hombre respetado -prosiguió Brunetti, sin molestarse en
explicar a quién se refería-. Al final todo se reducirá a elegir entre su
palabra y la de él, a menos que pueda usted darnos algo que lo relacione
con los asesinatos. – Aquí hizo una pausa, pero Malfatti no dijo nada-.
Usted tiene una ficha muy larga -prosiguió Brunetti-. Intento de asesinato y,
ahora, asesinato. – Antes de que Malfatti pudiera decir palabra, Brunetti
prosiguió, en tono amigable-: No habrá ninguna dificultad para demostrar
que usted ha matado a Ravanello. – En respuesta a la mirada de sorpresa de
Malfatti, explicó-: La vieja lo ha visto.

Malfatti desvió la mirada.



–Y los jueces odian a la gente que mata a policías, sobre todo a mujeres
policía. De modo que la condena es segura. Los jueces me pedirán parecer -
prosiguió, y aquí hizo una pausa, para asegurarse la atención de Malfatti-. Y
entonces yo les sugeriré Porto Azzurro. – Todos los delincuentes conocían
el nombre de esta cárcel, la peor de Italia, de la que nadie había escapado, y
ni siquiera un criminal tan curtido como Malfatti pudo disimular la
impresión. Brunetti esperó y, en vista de que Malfatti no decía nada,
agregó-: Dicen que no se sabe qué es más grande, si los gatos o las ratas.

Volvió a esperar.
–¿Y si hablo? – preguntó Malfatti al fin.
–Entonces recomendaré a los jueces que lo tomen en consideración.
–¿Y nada más?
–Nada más.
También Brunetti odiaba a los que mataban a policías.
Malfatti tardó sólo un momento en decidirse.
–Va bene -dijo-. Pero que conste en el informe que me he ofrecido a

colaborar, quiero que pongan que, tan pronto como me arrestaron, me ofrecí
a contárselo todo.

Brunetti se levantó.
–Voy a llamar para que le tomen declaración -dijo acercándose a la

puerta del calabozo. Desde allí hizo una seña a un joven que estaba sentado
a un escritorio a un extremo del pasillo y éste acudió al calabozo con una
grabadora y un bloc.

Cuando estuvieron preparados, Brunetti dijo:
–Nombre, fecha de nacimiento y domicilio actual.
–Malfatti, Pietro. Veintiocho de septiembre de mil novecientos sesenta y

dos. Castello, dos mil trescientos dieciséis.
Estuvo hablando una hora sin que su voz denotara en ningún momento

más emoción que al contestar a este primer requerimiento, a pesar del
creciente horror del relato.

La idea pudo haber partido de Ravanello o de Santomauro, Malfatti no
lo había preguntado porque no le interesaba. Habían conseguido su nombre
de los hombres de via Cappuccina y se habían puesto en contacto con él
para preguntarle si estaría dispuesto a hacer los cobros mensuales a cambio
de un porcentaje de los beneficios. Él no había titubeado en aceptar la
oferta, su única duda se refería al porcentaje. Habían accedido a darle el



doce, pero Malfatti había tenido que regatear casi una hora para hacerles
subir a tanto.

Fue el afán de aumentar sus ganancias lo que movió a Malfatti a sugerir
que una parte de los ingresos legítimos de la Liga se pagara mediante
cheque a las personas cuyos nombres proporcionaría él. Brunetti cortó la
grotesca autocomplacencia con que Malfatti relataba su jugada
preguntando:

–¿Cuándo se enteró de esto Mascari?
–Hace tres semanas. Habló con Ravanello, le dijo que las cuentas no

cuadraban. Pensaba que era cosa de Santomauro. Estúpido -escupió Malfatti
con desprecio-. Hubiera podido sacarles una tercera parte.

Miraba a Brunetti y al escribiente solicitando que compartieran su
desdén.

–¿Y entonces? – preguntó Brunetti, reservándose el desprecio.
–Santomauro y Ravanello vinieron a mi casa una semana antes de que

ocurriera aquello. Querían que los librara de él, pero yo los conozco y les
dije que no lo haría a menos que ellos me ayudaran. No soy idiota. –
Nuevamente, buscó la aprobación de los otros dos hombres-. Ya saben lo
que es esa gente. Les haces un trabajo y te quedas atrapado. La única
manera de estar seguro es hacer que se ensucien las manos.

–¿Eso les dijo? – preguntó Brunetti.
–En cierto modo. Les dije que lo haría pero que tendrían que ayudarme

a prepararlo.
–¿Y cómo lo prepararon?
–Hicieron que Crespo llamara a Mascari por teléfono y le dijera que se

había enterado de que estaba buscando información sobre los apartamentos
que alquilaba la Liga y que él vivía en uno. Cuando Mascari le dijo que
salía para Sicilia aquella tarde (nosotros ya lo sabíamos), Crespo contestó
que tenía más información y que podía pasar por su casa camino del
aeropuerto.

–¿Y qué dijo entonces Mascari?
–Que iría.
–¿Estaba Crespo?
–Oh, no -dijo Malfatti con un resoplido de desdén-. Era un hijo de puta

muy delicado. No quería tener nada que ver. Aquel día se fue más temprano



a hacer la calle. Nosotros nos quedamos esperando a Mascari. Llegó sobre
las siete.

–¿Qué ocurrió?
–Yo lo recibí. Probablemente, pensó que yo era Crespo, no tenía por qué

pensar otra cosa. Le pedí que se sentara y le ofrecí una copa, él dijo que no,
que había de tomar un avión y tenía prisa. Volví a preguntar si quería beber
algo y cuando contestó que no dije que yo sí quería un trago y me fui a la
mesita de las bebidas que estaba a su espalda. Y entonces lo hice.

–¿Qué hizo?
–Golpearlo.
–¿Con qué?
–Con una barra de hierro. La misma que tenía hoy. Va muy bien.
–¿Cuántas veces lo golpeó?
–Sólo una. No quería manchar de sangre los muebles de Crespo.

Tampoco quería matarlo. Quería que lo mataran ellos.
–¿Y lo mataron?
–No lo sé. Bueno, no sé cuál de ellos. Estaban en el dormitorio. Los

llamé y lo llevamos al cuarto de baño. Aún vivía. Le oí quejarse.
–¿Por qué al cuarto de baño?
La mirada de Malfatti indicaba que empezaba a sospechar que había

sobrevalorado la inteligencia de Brunetti.
–Por la sangre. – Siguió una larga pausa y, en vista de que Brunetti no

decía nada, Malfatti prosiguió-: Lo pusimos en el suelo y yo fui en busca de
la barra. Santomauro había dicho que teníamos que desfigurarlo, lo
habíamos planeado todo como un puzzle, dijo que tenía que estar
irreconocible, para dar tiempo a cambiar las cuentas del banco o lo que
fuera. Lo cierto es que no hacía más que decir que había que desfigurarlo,
de modo que le di la barra y le dije que lo hiciera él. Entonces salí a la sala
y me fumé un cigarrillo. Cuando volví a entrar, ya estaba hecho.

–¿Estaba muerto?
Malfatti se encogió de hombros.
–¿Lo mataron Ravanello y Santomauro?
–Yo ya había hecho mi parte.
–¿Y luego?
–Lo desnudamos y le afeitamos las piernas. Fue un coñazo.
–Lo imagino -se permitió Brunetti-. ¿Y después?



–Lo maquillamos. – Malfatti reflexionó-. No; lo maquillaron antes de
darle en la cara. Uno de ellos dijo que sería más fácil. Luego volvimos a
ponerle su ropa y lo sacamos como si estuviera borracho. Pero no
hubiéramos tenido que preocuparnos, porque nadie nos vio. Ravanello y yo
lo bajamos al coche de Santomauro y lo llevamos al descampado. Yo sabía
lo que hay por allí y me pareció un buen sitio para dejarlo.

–¿Dónde le cambiaron de ropa?
–En el campo, en Marghera. Lo sacamos del coche y lo desnudamos.

Luego le pusimos el vestido rojo y lo demás, y yo lo llevé al otro extremo
del campo, y lo dejé entre unas matas, para que tardasen más en
encontrarlo. – Malfatti calló, buscando en la memoria-. Se le cayó un
zapato, y Ravanello me lo metió en el bolsillo. Yo lo tiré a su lado. Fue idea
de Ravanello, creo, lo de los zapatos.

–¿Qué hicieron con su ropa?
–De vuelta a casa de Crespo, paré el coche y la eché en un contenedor.

No había que preocuparse, no estaba manchada de sangre. Tuvimos mucho
cuidado. Le habíamos envuelto la cabeza en una bolsa de plástico.

El agente tosió, volviendo la cabeza, para que la tos no quedara
registrada en la cinta.

–¿Y después? – preguntó Brunetti.
–Volvimos al apartamento. Santomauro lo había limpiado. Y no supe

nada más de ellos hasta la noche en que fue usted a Mestre.
–¿De quién fue la idea?
–Mía, no. Ravanello me llamó y me explicó el plan. Creo que pensaban

que, si nos deshacíamos de usted, se abandonaría la investigación. – Aquí
Malfatti suspiró-. Traté de hacerles comprender que las cosas no funcionan
así, que matarlo a usted no serviría de nada, pero no me hicieron caso. Se
empeñaron en que les ayudara.

–¿Y usted accedió?
Malfatti asintió.
–Tiene que responder de viva voz, signor Malfatti, para que quede

grabado -explicó Brunetti fríamente.
–Sí; yo accedí.
–¿Qué le indujo a cambiar de parecer?
–Pagaban bien.



Como estaba presente el agente, Brunetti se abstuvo de preguntar cuánto
valía su vida. Ya se descubriría con el tiempo.

–¿Conducía usted el coche que trató de tirarnos del puente?
–Sí. – Malfatti hizo una pausa larga y agregó-: Mire, de haber sabido

que con ustedes iba una mujer, no creo que lo hubiera hecho. Trae mala
suerte matar a una mujer. Era la primera. – Entonces cayó en la cuenta y
levantó la cabeza-. ¿Lo ve? Me ha traído mala suerte.

–Peor suerte la de la mujer, signor Malfatti -respondió Brunetti, pero
antes de que el otro pudiera reaccionar, preguntó-: ¿Y Crespo? ¿Lo mató
usted?

–No; no tuve nada que ver con eso. Yo estaba en el coche con
Ravanello. Dejamos a Santomauro con Crespo. Cuando subimos, ya estaba
hecho.

–¿Qué les dijo Santomauro?
–Nada. De eso nada. Sólo nos dijo que había ocurrido y, a mí, que me

mantuviera fuera de la circulación, mejor aún, que me marchara de Venecia.
Iba a hacerlo, pero me parece que ya no podré.

–¿Y Ravanello?
–He ido a su casa esta mañana, después de que usted viniera a la mía.
Malfatti calló, y Brunetti se preguntó qué mentira estaría preparando.
–¿Qué ha ocurrido esta mañana? – azuzó Brunetti.
–Le he dicho que la policía me buscaba y que necesitaba dinero para

marcharme de la ciudad. Pero le ha entrado pánico. Ha empezado a gritar
que yo lo había estropeado todo. Y entonces ha sacado la navaja.

Brunetti había visto la navaja. No parecía propio de un alto empleado de
banca llevar en el bolsillo una navaja automática, pero no dijo nada.

–Me amenazó. Estaba fuera de sí. Quise quitársela de la mano, se
resistió, forcejeamos y creo que cayó encima de ella.

«En efecto -pensó Brunetti-. Dos veces. En el pecho.»
–¿Y luego?
–Luego he ido a casa de mi madre. Allí me han encontrado sus

hombres.
Malfatti calló. Sólo se oía el ligero zumbido de la grabadora.
–¿Y el dinero? – preguntó Brunetti.
–¿Qué? – dijo Malfatti, sorprendido por este brusco cambio de rumbo.
–El dinero. El dinero de todos esos alquileres.



–El mío lo gastaba. Me lo gastaba cada mes. Pero no era nada
comparado con lo que sacaban ellos.

–¿Cuánto sacaba usted?
–De nueve a diez millones.
–¿Sabe lo que hacían ellos?
Malfatti reflexionó, como si nunca se le hubiera ocurrido pensarlo.
–Supongo que Santomauro debía de gastarse buena parte del suyo en

chicos. Ravanello, no sé. Parecía una de esas personas que hacen
inversiones.

El tono de Malfatti convirtió esta práctica en una obscenidad.
–¿Tiene algo más que decir sobre esto o sobre su implicación con esos

hombres?
–Sólo que la idea de matar a Mascari fue suya, no mía. Yo sólo les

ayudé, pero la idea fue suya. Yo no tenía mucho que perder si se descubría
lo de los alquileres, de modo que no tenía por qué matarlo.

Estaba claro que, de haber creído que tenía algo que perder, no hubiera
vacilado en matar a Mascari, pero Brunetti no dijo nada.

–Eso es todo -dijo Malfatti.
Brunetti se levantó e hizo una seña al agente para que le siguiera.
–Lo haré pasar a máquina para que pueda firmarlo.
–No hay prisa -dijo Malfatti riendo-. No pienso ir a ninguna parte.
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Una hora después, Brunetti bajó tres ejemplares de la declaración

mecanografiada a Malfatti, que firmó sin leer.
–¿No quiere saber lo que firma? – preguntó Brunetti.
–No importa -dijo Malfatti, sin levantarse del catre. Señaló el papel con

la pluma que Brunetti le había dado-. Además, nadie se lo va a creer.
Lo mismo pensaba Brunetti, por lo que no discutió.
–¿Y ahora qué pasará? – preguntó Malfatti.
–Habrá una vista previa dentro de unos días y el magistrado decidirá si

se le concede la libertad bajo fianza.
–¿Le preguntará su opinión?
–Probablemente.
–¿Y…?
–Me pronunciaré en contra.



Malfatti pasó los dedos a lo largo de la pluma, la hizo girar y la devolvió
a Brunetti.

–¿Avisarán a mi madre?
–Me encargaré de que la llamen.
Malfatti se encogió de hombros dándose por enterado, apoyó la cabeza

en la almohada y cerró los ojos.
Brunetti salió de la celda y subió los dos pisos hasta el antedespacho de

la signorina Elettra. Hoy vestía de un rojo que rara vez se ve fuera de los
límites del Vaticano, y que a Brunetti le pareció excesivamente chillón y
que desentonaba con su estado de ánimo. Ella sonrió y eso mitigó un poco
su mal humor.

–¿Está? – preguntó Brunetti.
–Llegó hace una hora, pero está hablando por teléfono y me ha dicho

que no le interrumpiera por nada.
Brunetti lo prefería; no quería estar con Patta mientras leía la confesión

de Malfatti. Puso un ejemplar encima del escritorio.
–¿Será tan amable de darle esto cuando acabe de hablar?
–¿Malfatti? – preguntó ella, mirando los papeles con franca curiosidad.
–Sí.
–¿Dónde estará usted?
De pronto, al oír la pregunta, Brunetti se dio cuenta de que había

perdido la noción del tiempo. Miró el reloj, vio que eran las cinco, pero la
hora no significaba nada. No tenía hambre, sólo sed y estaba deprimido y
exhausto. Al pensar en cómo reaccionaría Patta sintió que le aumentaba la
sed.

–Iré a beber algo y luego estaré en mi despacho.
Dio media vuelta y se fue; no importaba si ella leía la confesión o no; en

aquel momento no sentía más que la sed, el calor y la rugosidad de la piel,
por la sal que había dejado en ella el sudor evaporado a lo largo del día. Se
llevó el dorso de la mano a los labios y casi paladeó con fruición su sabor
amargo.

Una hora después, iba al despacho de Patta, llamado por su jefe. Detrás
de la mesa encontró al antiguo Patta, que parecía haber rejuvenecido cinco
años y engordado cinco kilos en una noche.

–Siéntese, Brunetti -dijo Patta, que golpeó la mesa con el canto de las
seis hojas, apilándolas con cuidado-. Acabo de leer esto. – Miró a Brunetti y



dejó los papeles en la mesa-. Yo le creo.
Brunetti procuró no exteriorizar emoción. La esposa de Patta tenía cierta

relación con la Liga y Santomauro era una figura de importancia política en
una ciudad en la que Patta aspiraba a conquistar poder. Brunetti comprendía
que la conversación que iba a mantener con Patta no giraría en torno a la
justicia ni la ley. No dijo nada.

–Pero dudo que alguien más lo crea -prosiguió Patta, empezando a
marcar el rumbo a Brunetti. Cuando comprendió que su subordinado no iba
a hacer comentarios, agregó-: He recibido numerosas llamadas esta tarde.

Era superfluo preguntar si una había sido de Santomauro, y Brunetti no
preguntó.

–No sólo me ha llamado el avvocato Santomauro sino que también he
mantenido largas conversaciones con dos concejales, amigos y compañeros
políticos del avvocato. – Patta se arrellanó en el sillón y puso una pierna
encima de la otra. Brunetti vio la reluciente puntera de un zapato y la franja
de un fino calcetín azul. Miró a Patta a la cara-. Lo dicho, nadie va a creer a
este hombre.

–¿Aunque diga la verdad? – preguntó Brunetti al fin.
–Aunque diga la verdad. En esta ciudad nadie va a creer que

Santomauro sea capaz de cometer los actos de los que este hombre le acusa.
–Usted no parece tener dificultad en creerlo, vicequestore.
–A mí no puede considerárseme un testigo imparcial en lo que atañe al

signor Santomauro -dijo Patta, dejando caer delante de Brunetti, con la
misma naturalidad con que había puesto los papeles en la mesa, el primer
indicio de poseer un autoconocimiento insospechado.

–¿Qué le ha dicho Santomauro? – preguntó Brunetti, a pesar de que ya
lo sabía.

–Estoy seguro de que usted ya se lo imagina -dijo Patta, sorprendiendo a
Brunetti por segunda vez en menos de un minuto-. Que Malfatti pretende
repartir la culpa para rehuir su responsabilidad. Que el examen de las
cuentas del banco nos demostrará que todo fue cosa de Ravanello. Que no
hay ni la menor prueba de que él, Santomauro, estuviera involucrado ni en
la duplicidad de los alquileres ni en la muerte de Mascari.

–¿Ha dicho algo de las otras muertes?
–¿Crespo?
–Sí, y Maria Nardi.



–Ni palabra. Y nada lo relaciona con la de Ravanello.
–Tenemos la declaración de la mujer que vio a Malfatti bajar la escalera

de casa de Ravanello.
–Ya. – Patta descruzó las piernas y se inclinó hacia adelante. Puso la

mano derecha encima de la confesión de Malfatti-. Esto no tiene ningún
valor -dijo, tal como Brunetti esperaba-. Puede tratar de utilizarlo en el
juicio, pero dudo de que los jueces le crean. Más le valdría presentarlo
como instrumento en manos de Ravanello.

Probablemente, tenía razón. No existía el juez que pudiera ver en
Malfatti al cerebro de la operación. Pero el juez capaz de atribuir a
Santomauro algún papel en ella, no sólo no existía sino que ni se concebía.

–¿Entonces no va usted a hacer nada? – preguntó Brunetti, señalando
los papeles de encima de la mesa con un movimiento del mentón.

–Nada, a no ser que a usted se le ocurra algo que hacer -dijo Patta, y
Brunetti trató en vano de detectar sarcasmo en su voz.

–No.
–No podemos tocarlo -dijo Patta-. Lo conozco. Es precavido, no se

habrá dejado ver por las personas que están metidas en esto.
–¿Y los chicos de via Cappuccina?
Patta apretó los labios con repugnancia.
–Sus relaciones con esas criaturas son puramente circunstanciales. El

juez no aceptaría pruebas a ese respecto. Su conducta, por execrable que
sea, es cuestión personal.

Brunetti examinaba las posibilidades: si podía conseguir que un número
suficiente de los travestis que tenían alquilados apartamentos a la Liga
declararan que Santomauro había utilizado sus servicios, o si conseguía
encontrar al hombre que estaba en el apartamento de Crespo cuando fue a
verlo, o si existían pruebas de que Santomauro había entrevistado a alguno
de los inquilinos que pagaban doble alquiler…

–No hay pruebas, Brunetti -dijo Patta, cortando sus especulaciones-.
Sólo tenemos la palabra de un asesino confeso. – Patta golpeó los papeles-.
Habla de los asesinatos como el que habla de salir a comprar un paquete de
cigarrillos. Cuando acuse a Santomauro no le creerá nadie. Nadie.

De pronto, Brunetti se sintió exhausto. Le lloraban los ojos y tenía que
hacer un gran esfuerzo para mantenerlos abiertos. Rozó el derecho con la
yema del dedo, como para quitarse una mota, cerró los dos unos segundos y



se frotó los párpados. Cuando abrió los ojos vio que Patta lo miraba de un
modo extraño.

–Me parece que debería irse a casa, Brunetti. No se puede hacer nada
más en este asunto.

Brunetti se puso en pie, asintió y salió. Se fue a casa directamente, sin
pasar por su propio despacho. Al entrar en el apartamento descolgó el
teléfono, tomó una ducha larga y caliente, comió un kilo de melocotones y
se metió en la cama.
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Brunetti durmió doce horas seguidas, profundamente y sin soñar, y

despertó fresco y despejado. Las sábanas estaban empapadas, aunque él no
se había dado cuenta de que sudaba. En la cocina, mientras llenaba la
cafetera, vio que tres de los melocotones que había dejado en el frutero la
noche antes estaban cubiertos de pelusa verde. Los echó al cubo de la
basura que tenía debajo del fregadero, se lavó las manos y puso el café en el
fogón.

Cada vez que sus pensamientos derivaban hacia Santomauro o la
confesión de Malfatti, él los ahuyentaba y se esforzaba por concentrarse en
el próximo fin de semana, que estaba decidido a pasar en las montañas, con
Paola. Se preguntó por qué no le habría llamado la víspera por la noche, y
sintió que le invadía la autocompasión: él, ahogándose en este calor
maloliente y ella, retozando en las montañas como una cordera. Pero
entonces recordó que había descolgado el teléfono y tuvo una punzada de
remordimiento. La echaba de menos. Los echaba de menos a todos. Se
reuniría con ellos lo antes posible.

Animado por este propósito, fue a la questura, donde leyó la
información del arresto de Malfatti, que aparecía en los periódicos, todos
los cuales citaban al vicequestore Giuseppe Patta como fuente de
información, quien, se informaba, había «supervisado el arresto» y
«obtenido la confesión de Malfatti». Los periódicos atribuían la
responsabilidad del último escándalo de la Banca di Verona a Ravanello, su
recién nombrado director y no dejaban lugar a duda de que él había sido
responsable del asesinato de su antecesor antes de ser él mismo víctima de
Malfatti, su malvado cómplice. A Santomauro lo mencionaba únicamente el
Corriere della Sera, citando sus protestas de indignación y su pesar por el



abuso de que habían sido objeto los altruistas fines y los nobles principios
de la organización a la que él se honraba en servir.

Brunetti llamó a Paola y, aunque sabía que la respuesta sería «no», le
preguntó si había leído los periódicos. Cuando su esposa le preguntó qué
hubiera tenido que leer, él le dijo tan sólo que el caso estaba aclarado y que
ya se lo contaría al llegar. Tal como esperaba, ella le pidió que le dijera algo
más, y él respondió que eso podía esperar. Ella no insistió y él se sintió
molesto por su falta de perseverancia. Al fin y al cabo, este caso había
estado a punto de costarle la vida.

Brunetti pasó el resto de la mañana preparando un informe de cinco
páginas, en el que manifestaba su convencimiento de que Malfatti decía la
verdad en su confesión y hacía un relato pormenorizado y razonado de todo
lo sucedido, desde el descubrimiento del cadáver de Mascari hasta el arresto
de Malfatti. Después del almuerzo, leyó dos veces el informe, y tuvo que
reconocer que todo se basaba en meras sospechas, que no tenía ninguna
prueba tangible que asociara a Santomauro con los delitos y que nadie
creería que un hombre como Santomauro, que contemplaba el mundo desde
las empíreas alturas de los principios morales de la Liga, pudiera estar
mezclado en unos hechos violentos, provocados por la vil codicia y la
lascivia. A pesar de todo, lo pasó a máquina, utilizando la Olivetti Standard
que tenía en una mesita en un rincón del despacho. Al contemplar las
páginas moteadas con las pintas blancas del líquido corrector, se preguntó si
no iría siendo hora de solicitar un ordenador, y se puso a pensar en dónde lo
colocaría y en si le concederían una impresora o tendría que imprimir sus
escritos en la oficina general, idea que no le seducía.

Mientras sopesaba los pros y los contras del ordenador, Vianello llamó a
la puerta y entró seguido de un hombre bajo, muy bronceado, con un traje
de algodón arrugado.

–Comisario -empezó el sargento en el tono formal que adoptaba cuando
se dirigía a Brunetti en presencia de extraños-, permita que le presente a
Luciano Gravi.

Brunetti se acercó a Gravi y extendió la mano.
–Mucho gusto, signor Gravi. ¿En qué puedo servirle?
Condujo al hombre hasta su mesa y señaló la silla situada frente a ella.

Gravi paseó la mirada por el despacho y se sentó. Vianello se sentó al lado



del visitante y esperó a que éste hablara. En vista de que el hombre no decía
nada, empezó él.

–Comisario, el signor Gravi tiene una zapatería en Chioggia.
Brunetti miró al hombre con interés. Una zapatería.
Vianello miró a Gravi y con la mano lo invitó a hablar.
–Acabo de volver de vacaciones -dijo Gravi dirigiéndose a Vianello,

pero cuando éste miró hacia Brunetti, también él se volvió hacia el
comisario-. He estado en Puglia dos semanas. No vale la pena abrir durante
el ferragosto. Nadie compra zapatos. Demasiado calor. Así que todos los
años cerramos la tienda tres semanas y mi mujer y yo nos vamos de
vacaciones.

–¿Y acaban de regresar?
–Bien, regresamos hace dos días, pero no fui a la tienda hasta ayer. Y

entonces encontré la postal.
–¿Una postal, signor Gravi? – preguntó Brunetti.
–De la dependienta de la tienda. Está en Noruega, con su novio, de

vacaciones. Creo que él trabaja para ustedes, Giorgio Miotti. – Brunetti
asintió; conocía a Miotti-. Bueno, pues, como le decía, están en Noruega, y
ella me escribió que la policía estaba interesada en un par de zapatos rojos.
– Se volvió otra vez hacia Vianello-. No sé de qué estarían hablando, para
que ella pensara en eso, pero al pie de la postal escribía que Giorgio decía
que ustedes buscaban a alguien que hubiera comprado un par de zapatos de
mujer de raso rojo, de número grande.

Brunetti se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración y tuvo
que hacer un esfuerzo para relajarse y exhalar el aire.

–¿Y vendió usted esos zapatos, signor Gravi?
–Sí; vendí un par hará cosa de un mes. A un hombre. – Se interrumpió,

esperando que los policías expresaran su extrañeza ante la circunstancia de
que un hombre comprara unos zapatos semejantes.

–¿Un hombre? – preguntó Brunetti, complaciente.
–Sí; dijo que los quería para carnaval. Pero aún faltan muchos meses

para carnaval. Me pareció extraño, pero me alegré de venderlos porque uno
tenía el raso un poco roto, en el tacón. Me parece que el izquierdo. De todos
modos, estaban de oferta, y él se los quedó. Cincuenta y nueve mil liras,
antes estaban a ciento veinte. Una ganga.



–Estoy seguro de ello, signor Gravi -convino Brunetti-. ¿Reconocería
los zapatos si volviera a verlos?

–Creo que sí. Escribí el precio en la suela. Quizá aún esté.
Mirando a Vianello, Brunetti dijo:
–Sargento, ¿haría el favor de traerme del laboratorio aquellos zapatos?

Me gustaría enseñárselos al signor Gravi.
Vianello asintió y salió del despacho. Mientras el sargento estaba fuera,

Gravi habló de sus vacaciones y de lo limpia que se puede encontrar el agua
del Adriático si se baja hacia el sur lo suficiente. Brunetti escuchaba,
sonriendo cuando le parecía necesario y reprimiendo el deseo de pedir a
Gravi que le describiera al hombre que había comprado los zapatos hasta
después de que su visitante los hubiera identificado.

A los pocos minutos, Vianello estaba de vuelta y traía los zapatos en
una bolsa de plástico transparente. Dio la bolsa a Gravi, que no trató de
abrirla sino que dio la vuelta primero a un zapato y luego al otro, para
examinar las suelas. Acercándoselos a la cara, sonrió y tendió la bolsa a
Brunetti.

–Mire, ahí está. El precio. Lo escribí en lápiz, para que el comprador
pudiera borrarlo, si quería. Pero aún se ve.

Señalaba unas tenues marcas de lápiz en la suela.
Por fin, Brunetti se permitió la pregunta:
–¿Podría describir al hombre que compró estos zapatos, signor Gravi?
Gravi vaciló pero sólo un momento, antes de preguntar con voz

respetuosa ante la autoridad:
–¿Podría decirme, comisario, por qué está interesado en ese hombre?
–Creemos que puede darnos información importante acerca de una

investigación en curso -respondió Brunetti sin decir nada.
–Comprendo -dijo Gravi, que, al igual que todos los italianos, estaba

acostumbrado a no entender nada de lo que decían las autoridades-. Más
joven que usted, diría yo, aunque no mucho. Pelo oscuro. Sin bigote. –
Quizá al oírse a sí mismo, Gravi se dio cuenta de lo vaga que era su
descripción-. Yo diría un hombre corriente, vestido con chaqueta. Ni alto ni
bajo.

–¿Tendría la bondad de mirar unas fotos, signor Gravi? – preguntó
Brunetti-. Quizá ello nos permita reconocer al hombre.



Gravi sonrió ampliamente, satisfecho de que todo fuera tan parecido a
los telefilmes.

–Desde luego.
Brunetti hizo una seña a Vianello, que bajó a buscar dos carpetas de

fotos de la policía, entre las que estaba la de Malfatti.
Gravi tomó la primera carpeta de manos de Vianello y la abrió encima

de la mesa. Una a una, iba pasando las fotos y apilándolas boca abajo
después de mirarlas. Bajo la atenta mirada de Vianello y Brunetti, puso la
foto de Malfatti con las otras y siguió mirando. Al terminar, levantó la
cabeza.

–No está, ni él ni nadie que se le parezca.
–¿No podría hacer una descripción un poco más precisa de su aspecto?
–Ya se lo he dicho, comisario, un hombre con chaqueta. Éstos -dijo

señalando el montón de fotografías-, bueno, todos tienen cara de criminales.
– Vianello lanzó una rápida mirada a Brunetti. Había fotos de varios
policías mezcladas con las otras, entre ellos el agente Alvise-. Como le
digo, llevaba traje y corbata -repitió Gravi-. Parecía uno de nosotros. En fin,
un hombre que va todos los días a trabajar al despacho. Y hablaba como
una persona educada, no como un criminal.

La ingenuidad política que denotaba el comentario hizo dudar a Brunetti
de que el signor Gravi fuera un italiano auténtico. Miró a Vianello
moviendo la cabeza de arriba abajo, y el sargento entregó a Gravi la otra
carpeta.

Mientras los dos policías lo observaban, Gravi examinó un montón de
fotos menor que el anterior. Al ver la de Ravanello, miró a Brunetti:

–Es el director del banco al que mataron ayer, ¿verdad? – preguntó
señalando la foto.

–¿Y no es el hombre que compró los zapatos, signor Gravi? – preguntó
Brunetti.

–No, claro que no -respondió Gravi-. De haberlo sido, se lo hubiera
dicho nada más entrar. – Volvió a mirar la foto, un retrato de estudio que
había aparecido en un folleto del banco en el que figuraban todos los altos
empleados-. No es el hombre, pero es el tipo.

–¿El tipo, signor Gravi?
–Sí, hombre con traje y corbata, y zapatos relucientes. Camisa blanca y

bien planchada, y un buen corte de pelo. Un banquero.



Durante un instante, Brunetti tuvo siete años y estaba arrodillado al lado
de su madre al pie del altar mayor de Santa Maria Formosa, su parroquia.
Su madre miraba al altar, se santiguaba y decía en una voz en la que
palpitaba una súplica fervorosa: «Santa María, Madre de Dios, por el amor
de tu Hijo, que dio su vida por todos nosotros, miserables pecadores,
concédeme esta gracia y nunca más en mi vida te pediré nada más.» Era una
promesa que él oiría infinidad de veces durante su niñez, porque, al igual
que todos los venecianos, la signora Brunetti confiaba en la intercesión de
las personas influyentes. No era la primera vez en su vida que Brunetti
lamentaba su falta de fe, pero no por ello dejó de suplicar al cielo que Gravi
fuera capaz de reconocer al hombre que le había comprado los zapatos si lo
veía.

Miró a Gravi.
–Lamentablemente, no tengo la foto del otro hombre que pudo haber

comprado los zapatos, pero, si me acompaña a verlo personalmente, quizá
pueda ayudarnos.

–¿Quiere decir intervenir realmente en la investigación? – El
entusiasmo de Gravi era infantil.

–Sí, si no tiene inconveniente.
–Encantado de ayudarlos, comisario.
Brunetti se levantó y Gravi se puso en pie de un salto. Mientras

caminaban hacia el centro de la ciudad, Brunetti explicó a Gravi lo que
deseaba que hiciera. Gravi no hizo preguntas, contento de hacer lo que le
ordenaran, como buen ciudadano que ayuda a la policía en su investigación
de un grave delito.

Cuando llegaron a campo San Luca, Brunetti señaló el portal y sugirió
al signor Gravi que bebiera algo en Rosa Salva y subiera al cabo de cinco
minutos.

Brunetti subió la ya familiar escalera y llamó a la puerta del despacho.
–Avanti -gritó la secretaria, y él entró.
Cuando ella levantó la mirada del ordenador y vio quién era, no pudo

reprimir un sobresalto que la hizo levantarse a medias de la silla.
–Perdone, signorina -dijo Brunetti extendiendo las manos en lo que él

esperaba que fuera un ademán tranquilizador-. Tengo que hablar con el
avvocato Santomauro. Asunto oficial.



Ella parecía no oírlo y lo miraba con la boca abierta en una «O» cada
vez más amplia. Brunetti no hubiera podido decir si de sorpresa o temor.
Lentamente, ella extendió el brazo y oprimió un botón mientras acababa de
ponerse en pie, parapetada detrás de la mesa, sin levantar el dedo del
pulsador y mirando a Brunetti en silencio.

Al cabo de unos segundos, la puerta se abrió hacia dentro y Santomauro
salió al antedespacho. Vio a su secretaria, tan callada y quieta como la
mujer de Lot, y entonces vio a Brunetti en la puerta.

Su furor fue inmediato y fulminante.
–¿Qué hace usted aquí? Ya dije al vicequestore que lo mantuviera

alejado de mí. Fuera, fuera de mi despacho. – Al oír su voz, la secretaria
retrocedió y se quedó apoyada en la pared-. Márchese -casi gritó
Santomauro-. No estoy dispuesto a tolerar este acoso. Haré que le… -Se
interrumpió al ver entrar a otro hombre detrás de Brunetti, un desconocido
bajito con un traje de algodón barato-. Vuelvan los dos a la questura de
donde han venido -gritó Santomauro.

–¿Reconoce a este hombre, signor Gravi?
–Sí.
Santomauro se quedó paralizado, aunque seguía sin reconocer al

hombre del traje arrugado.
–¿Puede decirme quién es, signor Gravi?
–Es el hombre al que vendí los zapatos.
Brunetti desvió la mirada de Gravi y miró a través de la habitación a

Santomauro, que ahora parecía haber reconocido al hombre del traje
arrugado.

–¿Qué zapatos, signor Gravi?
–Unos zapatos de señora rojos, del número cuarenta y tres.
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Santomauro se vino abajo. Brunetti había observado el fenómeno con

suficiente frecuencia como para reconocerlo. La entrada de Gravi, cuando
Santomauro se creía a salvo de todo peligro, ya que la policía no había
emprendido ninguna acción a consecuencia de la acusación contenida en la
confesión de Malfatti, era tan inesperada que Santomauro no tuvo tiempo ni
presencia de ánimo para inventar una explicación de la compra de los
zapatos.



Al principio, también gritó a Gravi y lo echó del despacho, pero cuando
el hombrecillo insistió en que reconocería a Santomauro en cualquier sitio,
el avvocato se apoyó pesadamente de lado en el escritorio de su secretaria,
con los brazos cruzados sobre el pecho, como si de este modo pudiera
protegerse de la silenciosa mirada de Brunetti y de la perplejidad de los
otros dos.

–Es él, comisario. Estoy seguro.
–¿Bien, avvocato Santomauro? – preguntó Brunetti, indicando a Gravi

con un ademán que guardara silencio.
–Fue Ravanello -dijo Santomauro con voz aguda, tensa y casi llorosa-.

La idea fue suya. Lo de los apartamentos y los alquileres. Vino a
proponérmelo, yo no quería, pero él me amenazó. Sabía lo de los chicos y
me amenazó con decírselo a mi mujer y a mis hijos. Y entonces Mascari
descubrió lo de los alquileres.

–¿Cómo?
–No lo sé. Por apuntes del banco. Algo que encontraría en el ordenador.

Ravanello me lo dijo. La idea de eliminarlo fue suya.
Dos de las personas que estaban en la habitación no sabían de qué

hablaba, pero ninguna decía nada, estupefactas como estaban por el terror
de Santomauro.

–Yo no quería hacer nada. Pero Ravanello dijo que no había más
remedio. Que teníamos que hacerlo.

Su voz había ido suavizándose. Ahora calló y miró a Brunetti.
–¿Tenían que hacer qué, signor Santomauro?
Santomauro miró fijamente a Brunetti y sacudió la cabeza, como para

despejarla después de un fuerte golpe. Luego volvió a moverla, pero ahora
en clara señal negativa. Brunetti también conocía estos síntomas.

–Signor Santomauro, le arresto por el asesinato de Leonardo Mascari.
Al oír este nombre, tanto Gravi como la secretaria miraron a

Santomauro como si lo vieran por primera vez. Brunetti se inclinó sobre el
escritorio de la secretaria y llamó por teléfono a la questura para pedir que
enviaran a tres hombres a recoger a un sospechoso y acompañarlo a la
questura para ser interrogado.

Brunetti y Vianello interrogaron a Santomauro durante dos horas, y
poco a poco fue perfilándose la historia. Era posible que Santomauro dijera
la verdad acerca de los detalles del plan para aprovecharse de los



apartamentos de la Liga, pero no acerca de quién había partido la idea. Se
reafirmaba en que Ravanello era el autor del plan, que lo tenía todo
perfectamente previsto y también que Ravanello había buscado la ayuda de
Malfatti. Todo era idea de Ravanello: el plan original, la necesidad de
liquidar al íntegro Mascari, el intento de arrojar el coche de Brunetti a la
laguna. Iniciativas de Ravanello, consumido por la codicia.

¿Y Santomauro? Él se presentaba a sí mismo como un hombre débil,
preso de los designios de quien podía destruir su reputación, su familia, su
vida. Insistía en que él no había intervenido en el asesinato de Mascari, que
él no sabía lo que iba a suceder aquella noche fatídica en el apartamento de
Crespo. Cuando le recordaron la compra de los zapatos, al principio alegó
que los había comprado para ponérselos en carnaval, pero cuando le dijeron
que habían sido identificados como los que llevaba Mascari, dijo que
Ravanello le había ordenado comprarlos, no sabía con qué fin.

Sí, él se embolsaba su parte de los alquileres de los apartamentos de la
Liga, pero no para lucrarse sino sólo para proteger su buen nombre. Sí,
estaba en el apartamento de Crespo la noche en que Mascari fue asesinado,
pero fue Malfatti quien lo mató; él y Ravanello no habían tenido más
remedio que ayudarlo a deshacerse del cadáver. ¿El plan? De Ravanello. De
Malfatti. Del asesinato de Crespo él no sabía nada, habría sido algún cliente
peligroso que Crespo había llevado a su casa.

Santomauro se esforzaba por ofrecer la imagen de un hombre como
tantos otros, incapaz de vencer sus pasiones y dominado por el miedo.
¿Quién no había de sentir compasión por un ser semejante?

Así estuvo dos horas, manteniendo su inocente complicidad en esos
crímenes, insistiendo en que su único móvil era el deseo de proteger a su
familia, de evitarles el escándalo y la vergüenza de que se conociera su vida
secreta. Mientras escuchaba, Brunetti se daba cuenta de que Santomauro
estaba cada vez más convencido de la verdad de lo que decía. Al fin,
asqueado por aquel hombre y sus simulaciones, el comisario decidió dar por
terminado el interrogatorio.

A última hora de la tarde, Santomauro estaba con su abogado y, a la
mañana siguiente, salió en libertad bajo fianza, mientras Malfatti, asesino
confeso, permanecía en la cárcel. Santomauro dimitió de la presidencia de
la Lega della Moralità aquel mismo día, y los restantes miembros del
consejo acordaron realizar una minuciosa investigación de su mala gestión



y su conducta irregular. Y es que, cavilaba Brunetti, en ciertos medios de la
sociedad, se llama conducta irregular a la sodomía y mala gestión, al
asesinato.

Aquella tarde, Brunetti fue a via Garibaldi y llamó a la puerta del
apartamento de Mascari. La viuda preguntó quién era y él dio su nombre y
grado.

El apartamento seguía igual. Las persianas seguían cerradas, para
impedir que entrara el sol, pero parecía que lo que impedían era que saliera
el calor. La signora Mascari estaba más delgada y ensimismada.

–Es muy amable al recibirme, signora -empezó Brunetti, cuando
estuvieron sentados frente a frente-. He venido a decirle que el nombre de
su esposo queda limpio de toda sospecha. Él no estaba involucrado en
ningún delito y fue la víctima inocente de un crimen abyecto.

–Eso ya lo sabía, comisario. Lo supe desde el principio.
–Lamento mucho que, durante un minuto siquiera, se sospechara de su

esposo.
–No fue culpa suya, comisario. Y yo nunca sospeché.
–A pesar de todo, lo siento. Pero los responsables de su muerte han sido

descubiertos.
–Sí, lo sé. Lo he leído en los periódicos -dijo ella, y agregó tras una

pausa-: Pero eso no cambia nada.
–Serán castigados, signora. Esto puedo prometérselo.
–Desgraciadamente, no servirá de nada ni a mí ni a Leonardo. – Cuando

Brunetti fue a protestar, ella lo atajó-: Comisario, los periódicos pueden
publicar lo que quieran acerca de lo que ocurrió realmente, pero lo único
que la gente recordará de Leonardo es la noticia que apareció cuando
descubrieron su cadáver: que estaba vestido de mujer. Que era un travesti
que se prostituía.

–Pero eso ha sido desmentido, signora.
–Cuando se arroja lodo, comisario, nunca se limpia del todo. A la gente

le gusta pensar mal de sus semejantes; cuanto mayor es el crimen, mayor el
placer. Dentro de unos años, cuando se pronuncie el nombre de Leonardo,
recordarán el vestido rojo y pensarán todo lo mal que quieran.

Brunetti comprendió que tenía razón.
–Lo siento, signora.
No podía decir más.



Ella se inclinó y le tocó el dorso de la mano.
–Nadie debe disculparse por lo que es propio de la naturaleza humana,

comisario. Pero le agradezco su comprensión. – Retiró la mano-. ¿Desea
algo más?

Brunetti, que sabía captar una indirecta, dijo que no había nada más y se
despidió dejando a la mujer en la casa en penumbra.

Aquella noche barrió la ciudad una fuerte tormenta que levantó tejas,
arrojó tiestos de geranios al suelo y arrancó árboles de los parques públicos.
Estuvo lloviendo torrencialmente durante tres horas, las alcantarillas se
desbordaron y las aguas arrastraron bolsas de basura a los canales. Después
de la lluvia, una brusca caída de la temperatura llegó hasta los dormitorios,
obligando a los durmientes a arrimarse a la pareja en busca de calor.
Brunetti se levantó después de las diez, hizo café y se dio una larga ducha,
agradeciendo el agua caliente por primera vez en meses. Estaba en la
terraza, vestido, con el pelo húmedo y una segunda taza de café en la mano
cuando oyó ruido a su espalda en el interior del apartamento. Se volvió con
la taza en los labios, y vio a Paola. Y luego a Chiara, y a Raffaele.

–Ciao, papà -gritó Chiara, con júbilo, corriendo hacia él.
–¿Qué ha pasado? – preguntó él abrazándola, pero viendo sólo a la

madre.
Chiara se echó hacia atrás y le sonrió ampliamente.
–Mírame la cara, papá.
Él así lo hizo, y nunca había visto una cara más bonita. Observó que

parecía haber tomado el sol.
–Oh, papá, ¿no lo ves?
–¿No veo qué, cielo?
–Tengo el sarampión y nos han echado del hotel.
Aquella noche, aunque persistía la fresca temperatura de un otoño

incipiente, Brunetti no necesitó manta.
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