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En memoria de Arleen Auger,
un sol extinto
Ah forse adesso
Sul morir mio delusa
Priva d'ogni speranza e di consiglio
Lagrime di dolor versa dal cigio.
Ah, quizd en este momento,
engafiada por mi muerte,
privada de toda esperanza y de consuelo,
ldgrimas de dolor sus ojos vierten.
Mozart, Lucio Sila
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El zapato era rojo, rojo como las cabinas telefonicas de Londres o como
los coches de bomberos de Nueva York, aunque éstos no fueron los similes
que se le ocurrieron al hombre que vio el zapato. El pensé en el rojo del
Ferrari Testarossa del calendario que colgaba de la pared del cuarto en el
que se cambiaban los matarifes y que tenia una rubia desnuda recostada en
el cap6, muy amartelada con el faro izquierdo. El zapato estaba caido de
lado, y la punta rozaba uno de los charcos de petroleo que salpicaban los
campos entre los que se levantaba el matadero, envenenandolos con su
maldicion.

Afios atras, cuando se autorizo6 la construccion del matadero, Marghera
atin no se habia convertido en una de las zonas industriales mas florecientes
(aunque quiza no sea éste el calificativo mas apropiado) de Italia, atin no
habia refinerias de petréleo, ni fabricas de productos quimicos instaladas en
las hectareas de tierras pantanosas que se extienden al borde de la laguna,
frente a Venecia, la Perla del Adriatico. La nave de cemento del matadero,
achaparrada y sérdida, estaba rodeada de una alta cerca de tela metalica,
colocada, quiza, tiempo atras, cuando todavia se llevaba a sacrificar el
ganado en rebafios, por caminos polvorientos, y su finalidad era la de
impedir que los animales se desperdigaran antes de ser conducidos a su
destino, a gritos y golpes, por las rampas. Ahora llegaban en camiones que
paraban delante de rampas cerradas por un muro a cada lado, y no habia
escapatoria posible. Desde luego, no habrian puesto la cerca para mantener
alejados a los intrusos, porque ¢quién iba a querer acercarse a este edificio?
Seguramente, por eso no se reparaban los boquetes que con los afios se
habian abierto en la tela metalica, por los que de noche entraban perros
vagabundos, aullando ansiosos, atraidos por lo que habia alli dentro.



Los terrenos que rodeaban el matadero estaban despejados. Las fabricas
se mantenian a distancia de la vieja nave de cemento, como si observaran
un tabu tan poderoso como la misma sangre. Los edificios permanecian
alejados, pero sus emanaciones, sus desperdicios, los fluidos venenosos que
se vertian en la tierra no entendian de tabues, y afio tras afio iban
acercandose al matadero. Un lodo negro bafiaba los tallos de la hierba del
pantano y una pelicula irisada cubria los charcos, que, por seca que fuera la
estacion, nunca desaparecian. En el exterior, la naturaleza habia sido
envenenada, pero lo que horrorizaba a la gente era lo que se hacia en el
interior de esa nave.

El zapato, el zapato rojo estaba caido de lado a unos cien metros de la
fachada posterior del matadero, al lado de la cerca, por el exterior, a la
izquierda de unos matorrales que parecian prosperar gracias al veneno que
se filtraba hasta sus raices. A las once y media de una calurosa mafiana de
agosto, un hombre fornido, con un delantal de cuero empapado en sangre,
abrié la puerta metalica de la fachada posterior del matadero y sali6 al sol,
que caia como plomo derretido. A su espalda, en el aire torrido, flotaban
efluvios pestilentes y quejidos. El sol quemaba, pero por lo menos alli fuera
no era tan fuerte el hedor de los excrementos, y los mugidos y balidos que
sonaban a su espalda quedaban un poco amortiguados por el zumbido del
trafico, que discurria a un kilémetro de distancia, transportando el aluvion
de turistas que se precipitaba hacia Venecia durante el ferragosto.

El hombre se enjugo la sangre de la mano en el delantal -tuvo que
agacharse para encontrar un trozo seco en una punta- y saco un paquete de
Nazionale del bolsillo de la camisa. Con un encendedor de plastico,
encendio un cigarrillo e inhal6 avidamente, sorbiendo el olor y el acre sabor
del tabaco barato. Un aullido ronco llego hasta €l por la puerta que tenia a la
espalda, lo que le hizo apartarse del edificio. Fue hacia la cerca, en busca de
la sombra de las hojas raquiticas de una acacia que, a fuerza de tesén y
sufrimientos, habia alcanzado una altura de cuatro metros.

De espaldas al edificio, el hombre contemplé el bosque de chimeneas
que se extendia hacia Mestre. Las que no escupian llamas exhalaban nubes
grises y verdosas. Una brisa suave, muy ligera para sentirla en la cara, traia
el humo hacia él. Dio otra calada al cigarrillo y mir6 al suelo. Al andar por
estos campos tenias que vigilar donde ponias el pie. Y entonces vio el
zapato, caido al otro lado de la cerca.



Ese zapato era de tela, no de piel. ;Seda? ;Raso? Bettino Cola no
entendia de estas cosas, pero sabia que su mujer tenia unos zapatos de ese
mismo material, que le habian costado mas de cien mil liras. Cincuenta
corderos o veinte terneras tenia él que sacrificar para ganar ese dinero, y
ella lo gastaba en unos zapatos, para ponérselos una sola vez y luego
dejarlos en un rincon del armario y no volver ni a mirarlos.

No habia en aquel paisaje abominable nada digno de atencion, por lo
que el hombre se qued6 mirando el zapato mientras fumaba. Se fue un poco
hacia la izquierda, para verlo desde otro angulo. Aunque estaba muy cerca
de un gran charco de petroleo, parecia descansar en terreno seco. Cola dio
otro paso hacia la izquierda, un paso que lo situ6 bajo los rigores del sol, y
exploro el terreno alrededor del zapato, buscando la pareja. Entre la hierba,
distinguié una forma ovalada, que parecia una suela, como si también el
compafiero estuviera caido.

Bettino tiro el cigarrillo y lo aplasté con el pie en la tierra blanda,
camino unos pasos junto a la valla, se agacho y salié por un gran agujero,
con precaucién, para no araflarse con los oxidados alambres. Una vez fuera,
se irguio y retrocedio hasta donde estaba el zapato, mejor dicho, el par de
zapatos, que quiza fueran aprovechables.

—Roba di puttana -musito entre dientes, al ver el tacon del primer
zapato, mas alto que el paquete de cigarrillos que llevaba en el bolsillo.
Solo una puta se pondria algo asi. Se agacho a recoger el primer zapato,
procurando no tocarlo por fuera, para no mancharlo. Tal como él esperaba,
estaba limpio, no habia caido en el charco. Dio unos pasos hacia la derecha,
volvio a agacharse y asié con dos dedos el tacon del otro zapato, pero no
consiguio levantarlo; seguramente estaba enredado entre los tallos. Apoyo
una rodilla en tierra, con cuidado, y dio un tiron. El zapato cedio, pero
cuando Bettino Cola vio que se habia desprendido de un pie, dio un salto
atras y dejo caer el primer zapato en el negro charco del que se habia
salvado hasta aquel momento.
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La policia llegé veinte minutos después: dos coches patrulla azul y
blanco de la Squadra Mobile de Mestre. Para entonces, los terrenos de la
parte trasera del edificio estaban llenos de trabajadores del matadero que
habian salido al sol, movidos por la curiosidad acerca de esa otra clase de



sacrificio. Cola, al ver el pie y la pierna a la que estaba unido, habia corrido
con paso inseguro al despacho del encargado, para decirle que al otro lado
de la cerca habia una mujer muerta.

Cola era un hombre trabajador y formal, por lo que el encargado llamé a
la policia inmediatamente, sin salir a comprobar si le decia la verdad. Otros
que habian visto entrar a Cola se acercaron a preguntar qué ocurria, y el
encargado, con un grufiido, les ordend volver al trabajo; los camiones
refrigerados esperaban en los andenes de carga, y no se podia estar todo el
dia de charla porque le hubieran cortado el cuello a una puta.

Esto era una mera suposicion, ya que Cola sélo le habia hablado del
zapato y del pie, pero todos los trabajadores de las fabricas sabian lo que
ocurria en aquellos descampados. Si la habian matado alli, probablemente
seria una de aquellas desgraciadas pintarrajeadas que al anochecer se
apostaban junto a la carretera que unia el poligono industrial con Mestre. A
la salida del trabajo, antes de volver a casa, ¢por qué no parar al lado de la
carretera y acercarse hasta una manta extendida entre unos arbustos? Era
solo un momento, ellas no te exigian nada, solo diez mil liras, y ahora habia
muchas rubias de la Europa oriental, cada vez mas, y eran tan pobres que no
podian obligarte a que te pusieras eso, como hacian las italianas de via
Cappuccina, porque, a ver, ;desde cuando una puta ha de poder decirle a
uno lo que tiene que hacer y lo que tiene que ponerse? Seguramente, ésta lo
intento, se excedi6 y el hombre la despachd. Quedaban muchas, y todos los
meses llegaban mas por la frontera.

Los coches de la policia pararon y de cada uno se ape6 un agente
uniformado. Fueron hacia el edificio, pero no llegaron hasta la puerta,
porque el encargado les salio al encuentro. Detras de él venia Cola, que se
sentia importante, porque era el centro de la atencion general, aunque
también estaba un poco mareado desde que habia visto el pie.

—:Ha llamado usted? — pregunto el primer policia. Tenia la cara redonda
y reluciente de sudor y miraba fijamente al encargado a través de unas gafas
de sol.

—Si -respondio el hombre-. En el campo que esta detras del edificio hay
una mujer muerta.

—¢La ha visto usted?

—No -respondio el encargado, apartandose a un lado y haciendo una
sefia a Cola para que se acercase-. La ha encontrado él.



A un movimiento de cabeza del primer policia, el agente del segundo
coche saco una libreta azul del bolsillo de la chaqueta, la abrid, quito el
capuchon al boligrafo y apoy6 éste sobre el papel.

—:Cbémo se llama? — pregunto el primer policia, enfocando ahora al
matarife con los cristales oscuros que le protegian los ojos.

—Cola, Bettino.

—¢Direccion?

—:Qué tiene que ver su direccion? — tercio el encargado-. Ahi detras hay
una mujer muerta.

El primer policia se volvio hacia él y bajo la cabeza un poco, lo justo
para mirarlo por encima de las gafas.

—Esa mujer no se movera de donde esta. — Y dirigiéndose otra vez a
Cola, repitio-: ¢Direccion?

—Castello, tres mil cuatrocientos cincuenta y tres.

—:Cuanto hace que trabaja aqui? — pregunto el policia sefialando con un
movimiento de la cabeza el edificio que estaba detras de Cola.

—Quince anos.

—:A qué hora ha llegado esta mafiana?

—A las siete y media. Como todos los dias.

—:Qué hacia ahi fuera? — Su manera de preguntar y la forma en que el
otro anotaba las respuestas daban a Cola la impresion de que sospechaban
de él.

—He salido a fumar un cigarrillo.

—:Mediados de agosto, y sale a fumar un cigarrillo al sol? — pregunté el
primer policia, como si aquello le pareciera un desvario. O una mentira.

—Era mi tiempo de descanso -dijo Cola con creciente irritacion-.
Siempre salgo al aire libre. Para alejarme del olor.

Al oir esta palabra, los policias lo percibieron y miraron hacia el
edificio. El de la libreta no pudo por menos de contraer los orificios nasales
tratando de cerrarlos a lo que llegaba hasta ellos.

—:Dénde esta la mujer?

—Al otro lado de la cerca. Esta entre unos matorrales, por eso al
principio no la he visto.

—:Por qué se ha acercado?

—He visto un zapato.

—:.Como dice?



—He visto un zapato. En el suelo, y luego el otro. He pensado que a lo
mejor mi mujer podia aprovecharlos. — Era mentira; habia pensado en
venderlos, pero no queria decirlo a la policia. Una mentira sin importancia,
inocente, pero era solo la primera de muchas mentiras que la policia tendria
que oir acerca del zapato y de la persona que lo habia usado.

—:Y después? — le azuzo el primer policia, al ver que Cola callaba.

—Después he vuelto aqui.

—No, quiero decir antes de eso -dijo el primer policia moviendo la
cabeza con impaciencia-. Cuando ha visto el zapato. Cuando la ha visto a
ella. ;Qué ha hecho?

Cola se puso a hablar deprisa, con el deseo de acabar cuanto antes.

—He recogido del suelo un zapato, luego he visto el otro. Estaba entre la
hierba. He tirado de él. Pensaba que estaba aprisionado. He vuelto a tirar y
se ha desprendido. — Trago saliva, dos veces-. Lo tenia ella puesto. Por eso
no salia.

—:Se ha quedado mucho rato?

Ahora fue Cola quien pens6 que el otro desvariaba.

—No, no, no. He venido corriendo y se lo he dicho a Banditelli, y €l les
ha llamado.

El encargado asintio, corroborando las palabras de su subordinado.

—:Ha estado dando vueltas por ese sitio? — pregunt6 a Cola el primer
policia.

—¢Dando vueltas?

—:Se ha quedado cerca de ella? ;Ha fumado? ¢Ha tirado algo al suelo?

Cola movio la cabeza negativamente con vehemencia.

El segundo policia ojeo su libreta y el primero dijo:

—Le he hecho una pregunta.

—No. No he tirado nada. Cuando la he visto, he dejado caer el zapato y
he vuelto al edificio.

—:La ha tocado? — pregunto el primero.

Cola lo mir6 abriendo mucho los ojos, con asombro.

—Esta muerta. Claro que no la he tocado.

—Le ha tocado el pie -dijo el segundo policia mirando sus anotaciones.

—No le he tocado el pie -insistié Cola, aunque ya no lo recordaba-. He
tocado el zapato, y se lo he sacado del pie. — No pudo reprimir la pregunta-:
¢Por qué iba a querer tocarla?



Ninguno de los policias respondid. El primero hizo una sefia con la
cabeza al segundo, que cerro la libreta.

—Bien. Llévenos a donde esta el cadaver.

Cola mantuvo los pies quietos, como si hubiera echado raices y movio
la cabeza de derecha a izquierda. El sol habia secado la sangre del delantal
y varias moscas zumbaban alrededor de €l. Sin mirar a los policias, dijo:

—Esta ahi detras, al otro lado del agujero grande de la cerca.

—Quiero que usted nos lleve a donde esta -dijo el primer policia.

—Ya les he dicho donde esta -respondio Cola secamente alzando la voz.

Los policias se miraron de un modo que daba a entender que la negativa
de Cola podia ser significativa y valdria la pena recordarla. Pero, sin decir
nada, dieron media vuelta, se alejaron de Cola y del encargado y
desaparecieron por la esquina del edificio.

Era mediodia y el sol caia a plomo sobre las gorras de plato de los
policias. Debajo, el sudor les empapaba el pelo y les resbalaba por la nuca.
Cuando llegaron a la parte de atras del edificio vieron el agujero de la cerca
y fueron hacia él. A su espalda, sobre el fondo de los chillidos de muerte
que escapaban de la nave, se oian voces humanas, y los agentes se
volvieron. En la puerta trasera del matadero se apifiaban unos cinco o seis
hombres, con unos delantales tan ensangrentados como el de Cola. Los
policias ya estaban acostumbrados a esta curiosidad y siguieron andando
hacia el agujero de la cerca. Por alli salieron, agachados, uno tras otro, y se
encaminaron hacia el matorral.

Los agentes se pararon a pocos metros de las matas.

Pronto distinguieron la planta del pie que asomaba a ras del suelo.
Delante estaban los zapatos.

Los dos hombres se acercaron al pie, andando despacio, mirando al
suelo tanto para sortear los siniestros charcos negros como para no pisar
cualquier huella. El primer policia se arrodillo al lado de los zapatos y
aparto las matas. El cadaver estaba boca arriba, con la parte exterior de los
tobillos descansando en el suelo. El policia extendio el brazo y dejo al
descubierto una pantorrilla depilada. Se quité las gafas de sol y, entornando
los ojos, siguio con la mirada las piernas, largas y musculosas, pasando por
unas rodillas huesudas hasta llegar a unas bragas de encaje rojo que dejaba
al descubierto la falda que estaba subida, tapando la cara. E1 hombre se
quedo6 inmovil un momento.



—Cazzo -exclamo, soltando las matas.
—:Qué ocurre? — pregunt6 su compafiero.
—Es un hombre.
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Normalmente, la noticia de que un travesti habia aparecido en Marghera
con la cara destrozada hubiera causado sensacion, incluso entre el personal
de la questura de Venecia, que estaba de vuelta de todo, en especial, si el
hallazgo se producia durante el largo periodo festivo del ferragosto, en que
la delincuencia solia disminuir o no pasaba de pequefios atracos y robos de
pisos. Pero ese dia hubiera hecho falta mucho mas morbo para desplazar la
espectacular noticia que habia corrido como un reguero de pdlvora por los
pasillos de la questura: durante aquel fin de semana, Maria Lucrezia Patta,
esposa del vicequestore Giuseppe Patta, habia abandonado a su marido, tras
veintisiete afios de matrimonio, para instalarse en Milan -y, al llegar a este
punto, cada narrador de la noticia hacia una pausa, para que el oyente
pudiera prepararse para el bombazo-, en casa de Tito Burrasca, pionero y
gran animador de la industria italiana del cine porno.

La noticia habia llegado a la questura aquella mafiana por boca de una
de las secretarias del Ufficio Stranieri, que tenia un tio que vivia en un
pequefio apartamento situado encima del piso de los Patta y que aseguraba
haber pasado casualmente por delante de la puerta del matrimonio en el
momento en que la bronca llegaba a su punto culminante. Decia el tio que
Patta habia pronunciado a gritos el nombre de Burrasca varias veces,
amenazando con mandarlo arrestar si se atrevia a venir a Venecia; la
signora Patta habia respondido al fuego amenazando no sélo con irse a
vivir con Burrasca sino con protagonizar su proxima pelicula. El tio habia
vuelto sobre sus pasos y pasado la media hora siguiente tratando de abrir la
puerta de su apartamento, mientras los Patta seguian intercambiando
amenazas y recriminaciones. La refriega no habia cesado hasta la llegada de
una lancha taxi al extremo de la calle y la marcha de la signora Patta,
seguida de sus seis maletas, que le habia bajado el taxista, y de los
denuestos de Patta, que la actstica de la escalera habia hecho subir hasta los
oidos del tio.

La noticia lleg6 a la questura a las ocho de la mafiana del lunes y Patta
la siguio a las once. A la una treinta, se recibio la llamada que informaba



del hallazgo del travesti, pero entonces la mayoria del personal se habia ido
a almorzar, comida durante la cual los funcionarios se entregaron a las mas
jugosas conjeturas acerca de la futura carrera cinematografica de la signora
Patta. En una de las mesas se ofreci6 un premio de cien mil liras a la
primera persona que se atreviera a preguntar a Patta por la salud de su
sefiora esposa, ofrecimiento que revelaba la popularidad de que gozaba el
vicequestore entre sus subordinados.

Guido Brunetti se entero del asesinato del travesti por el mismo
vicequestore Patta, que lo llamé a su despacho a las dos y media.

—Acabo de recibir una llamada de Mestre -dijo Patta, después de invitar
a Brunetti a tomar asiento.

—:De Mestre, sefior? — pregunt6 Brunetti.

—Si, esa ciudad que esta al extremo del Ponte della Liberta -dijo Patta
asperamente-. Supongo que habra oido hablar de ella.

Brunetti, recordando lo que le habian contado de Patta aquella mafiana,
decidi6 hacer caso omiso del sarcasmo.

—¢Y qué querian los de Mestre?

—Tienen un caso de asesinato y no disponen de nadie para investigarlo.

—iSi tienen mas personal que nosotros! — dijo Brunetti, que nunca estaba
seguro de lo que Patta sabia acerca del funcionamiento de las fuerzas de
policia en una y otra ciudad.

—Eso ya lo sé, Brunetti. Pero tienen a dos comisarios de vacaciones, otro
se ha roto una pierna este fin de semana en un accidente de carretera. Queda
uno, una mujer -Patta dio un resoplido de indignacion ante la circunstancia-,
que el sabado empieza su permiso de maternidad y no se reincorporara
hasta ultimos de febrero.

—:Y los que estan de vacaciones? ;No pueden pedirles que vuelvan?

—Uno esta en el Brasil y el otro, no se sabe donde.

Brunetti fue a decir que un comisario tenia la obligacién de estar
siempre localizable, a dondequiera que fuera de vacaciones, pero al ver la
expresion de Patta opto por preguntar:

—:Qué le han dicho de ese asesinato?

—Es un chapero. Un travesti. Le machacaron la cabeza y lo dejaron en
un campo de Marghera. — Antes de que Brunetti pudiera hacer alguna
objecion, Patta dijo-: Si, ya sé. El campo esta en Marghera, pero el



matadero que es el propietario del terreno esta en el término de Mestre solo
por unos metros, de modo que el caso corresponde a Mestre.

Brunetti no tenia ningiin deseo de perder el tiempo hablando de
derechos de propiedad ni términos municipales, y s6lo pregunto:

—:Como saben que era un chapero?

—No sé como saben que era un chapero, Brunetti -respondio Patta
levantando la voz un par de octavas-. Sélo le digo lo que me han
comunicado. Un chapero vestido de mujer, con la cabeza abierta y la cara
destrozada.

—¢Cuando lo han encontrado?

Patta no tenia costumbre de tomar notas y no se habia molestado en
poner por escrito dato alguno. Los hechos no le interesaban, ;qué podia
importar un chapero mas o menos?, pero le irritaba que sus hombres les
hicieran el trabajo a los de Mestre. Eso significaba que, si el caso se
resolvia, el éxito se lo anotaria Mestre. Pero, al recordar los ultimos
acontecimientos de su vida privada, se dijo que, en un caso de esta indole,
no seria de lamentar que Mestre se llevara la gloria... y la publicidad.

—Su questore me llamo esta mafiana para preguntarme si podiamos
ocuparnos del caso. ;Qué estan haciendo ustedes tres?

—Mariani esta de vacaciones y Rossi sigue con los papeles del caso
Bortolozzi -respondio Brunetti.

- Y usted?

—Yo empiezo mis vacaciones este fin de semana, vicequestore.

—Las vacaciones pueden esperar -dijo Patta, descartando con la mayor
naturalidad minucias tales como reservas de hotel y billetes de avion-.
Ademas, tiene que ser un caso muy facil. Busque al proxeneta y consiga
una lista de los clientes. Ha de ser uno de ellos.

—¢ Tienen proxenetas, sefior?

—:Las putas? Claro que los tienen.

—:Los chaperos? ;Los travestis? Eso, suponiendo que fuera un chapero.

—:Como quiere que yo lo sepa, Brunetti? — pregunto Patta con
suspicacia y en un tono mas desabrido de lo habitual, con lo que hizo que
Brunetti volviera a recordar la primera noticia de aquella mafiana y
cambiara de tema rapidamente.

—:Cuando se ha recibido el aviso? — pregunto.

—Hace un par de horas. ;Por qué?



—Me pregunto si ya habran levantado el cadaver.

—Con el calor que hace...

—Desde luego, el calor -convino Brunetti-. i Adonde lo habran llevado?

—No tengo ni idea. A algun hospital. Probablemente a Umberto Primo,
que me parece que es donde hacen las autopsias. ¢ Por qué?

—Me gustaria echar un vistazo -dijo Brunetti-. Y también al lugar de los
hechos.

Patta no era hombre que se interesara por los detalles.

—Ya que se trata de un caso de Mestre, utilice a sus conductores, no a los
nuestros.

—:Algo mas, vicequestore?

—No. Estoy seguro de que sera un caso facil. Lo habra solventado antes
del fin de semana y podra irse de vacaciones.

Era propio de Patta no preguntar adonde pensaba ir Brunetti ni qué
reservas podia verse obligado a anular. Meros detalles.

Al salir del despacho de Patta, Brunetti observo que, mientras €l estaba
con el vicequestore, en el pequeiio antedespacho habian aparecido varios
muebles. A un lado habia un gran escritorio de madera y, debajo de la
ventana, una mesa pequefia. Sin hacer caso de las novedades bajo a la
oficina general en la que trabajaban los agentes de uniforme. El sargento
Vianello levanto6 la mirada de los papeles que tenia encima de la mesa y
sonrio a Brunetti.

—Antes de que me pregunte, comisario, le diré que si, es verdad. Tito
Burrasca.

Al oir la confirmacién, Brunetti se sinti6 tan asombrado como horas
antes, cuando le dieron la primicia. En Italia, Burrasca era una especie de
mito. Habia empezado a hacer peliculas en los afios sesenta, unas peliculas
de crimenes y terror tan anacronicas que, inopinadamente, se convirtieron
en parodias del género. Burrasca, que no por hacer mal cine era tonto,
comprendié que habia encontrado un fil6n y correspondié a los placemes
del publico con mas extravagancias: vampiros con reloj de pulsera, como si
los actores hubieran olvidado quitarselos, teléfonos que daban la noticia de
la evasion de Dracula y actores con un registro de expresiones tan amplio
como el de un semaforo. Al poco tiempo, Burrasca se habia convertido en
figura de culto, y llenaba los cines de un ptiblico ansioso de detectar
gazapos.



En los anos setenta, Burrasca dedic6 su elenco a la realizacion de
peliculas pornograficas, que no exigian una gran variedad de matices
interpretativos ni grandes desembolsos en vestuario y, por lo que a trama
argumental se refiere, ésta no podia tener secretos para una mente creativa:
simplemente, bastaba con hacer pequefios retoques en las viejas peliculas de
terror, convirtiendo a demonios, vampiros y hombres lobo en violadores y
maniacos sexuales, y los cines seguian llenandose, aunque ahora eran cines
mas pequefios, y el publico ya no se interesaba por el anacronismo.

En los afios ochenta surgieron en Italia docenas de canales de television
privados, a los que Burrasca obsequio con sus ultimas creaciones, un poco
suavizadas por deferencia a la supuesta sensibilidad de los telespectadores.
Y entonces Burrasca descubrio el video y se hizo un hueco en la vida
cotidiana de Italia, era motivo de comentarios jocosos en tertulias
televisivas y protagonista de las caricaturas de la prensa diaria. Tanto éxito
hizo que Burrasca se fuera a vivir a Monaco y se convirtiera en ciudadano
del principado, donde imperaba un régimen fiscal razonable. El
apartamento de doce habitaciones que conservaba en Milan, segin
declaraba el cineasta al fisco italiano, servia inicamente para relaciones
publicas. Y ahora, al parecer, serviria también para sus relaciones con Maria
Lucrezia Patta.

—Si, sefior; Tito Burrasca -repitio el sargento Vianello, haciendo un
esfuerzo que Brunetti no podia ni imaginar, para reprimir la sonrisa-. Quiza
sea una suerte para usted pasar unos dias en Mestre.

Brunetti no pudo por menos de preguntar:

—:Nadie sabia algo de esto?

—No, sefior -Vianello sacudié la cabeza-. Nadie. Ni idea.

—:Tampoco el tio de Anita? — pregunté Brunetti, revelando con ello que
también las categorias superiores estaban enteradas de la fuente de la
informacion.

Vianello fue a contestar, pero en aquel momento soné un zumbido en su
mesa. Levant6 el teléfono, puls6 un boton y dijo:

—:S1, vicequestore? — Escuch6 un momento-. Por supuesto,
vicequestore. — Colgo. Brunetti le miraba interrogativamente-. Quiere que
llame a Inmigracion y pregunte cuanto tiempo puede permanecer Burrasca
en el pais habiendo cambiado de nacionalidad.



—Supongo que, en el fondo, habria que tener lastima del pobre hombre -
dijo Brunetti sacudiendo la cabeza.

Vianello levanto la cabeza como movido por un resorte. No podia, 0 no
queria, disimular su asombro.

—:Lastima? ¢De é1? — Con evidente esfuerzo, renuncié a decir mas y
volvio a concentrarse en la carpeta que tenia en la mesa.

Brunetti volvié a su despacho. Desde alli llamo a la questura de Mestre,
se identifico y pidié que le pusieran con la persona encargada del caso del
travesti asesinado. A los pocos minutos hablaba con un tal sargento Gallo,
que le explico que él llevaba el caso hasta que éste fuera confiado a alguien
de rango superior. Brunetti se identificé, dijo que él era esa persona y pidio
a Gallo que enviara un coche a piazzale Roma a recogerlo dentro de media
hora.

Cuando Brunetti salio del sombrio portal de la questura, el sol le cay6
en la cabeza como un mazazo. Cegado por la luz y el reverbero del canal, se
llevo 1a mano al bolsillo del pecho y sacé unas gafas. Antes de dar cinco
pasos, ya sentia como el sudor le empapaba la camisa y le resbalaba por la
espalda. Fue hacia la izquierda, decidiendo en aquel instante subir hasta San
Zaccaria y tomar el 82, aunque para ello tuviera que ir bajo el sol durante
un buen trecho. Las calles que iban a Rialto estaban protegidas del sol por
casas altas, pero por aquel itinerario tardaria el doble en llegar, y habia que
evitar a toda costa estar en el exterior un minuto mas de lo indispensable.

Al salir a Riva degli Schiavoni miro a la izquierda y vio que el
vaporetto estaba amarrado al embarcadero y que de €l salia gente. Entonces
se le plante6 una de esas disyuntivas peculiares de Venecia: correr para
tratar de subir al barco o dejarlo marchar y pasar diez minutos soportando el
calor y el balanceo del embarcadero, hasta que llegara el siguiente. Corrio.
Al pisar las tablas de la pasarela tuvo que tomar otra decision: pararse un
momento a marcar el billete en la maquina amarilla de la entrada,
exponiéndose a perder el barco, o embarcar directamente y pagar las
quinientas liras de suplemento por no haber marcado. Pero entonces recordo
que estaba en mision oficial y podia viajar por cuenta de la ciudad.

La carrera, aunque corta, le habia bafiado en sudor la cara y el pecho, y
decidio quedarse en cubierta, para recibir la poca brisa creada por la
mesurada marcha del barco por el Gran Canal. Mir6 en derredor y vio a
turistas semidesnudos, hombres y mujeres en bafiador, shorts y camiseta de



tirantes, y durante un momento los envidio, aunque no se le escapaba que,
con semejante indumentaria, €l no seria capaz de presentarse mas que en
una playa.

Cuando se le seco el sudor, se esfumo la envidia, y Brunetti volvié a
sentir la irritacion que habitualmente le producia ver a la gente vestida de
aquel modo. Si sus cuerpos fueran perfectos y las prendas de vestir, de buen
gusto, quiza le molestaran menos. Pero la ropa descuidada y el abandono de
muchos de aquellos cuerpos le hacia suspirar por el obligado decoro en el
vestir de las sociedades islamicas. El no era lo que Paola llamaba un «esnob
de la belleza» pero afirmaba que habia que procurar presentar el mejor
aspecto posible. Desvio la atencion de los pasajeros del barco a los palazzi
que bordeaban el canal y sinti6 que su irritacion se desvanecia. Muchos de
ellos también estaban abandonados, pero una cosa era el deterioro de los
siglos y otra la desidia y la ordinariez. La ciudad habia envejecido, pero
Brunetti amaba el gesto doliente que el tiempo le imprimia.

Aunque el comisario no habia puntualizado en qué lugar debia esperarle
el coche, se encamin6 a la oficina de carabinieri de piazzale Roma y vio,
estacionado en la puerta, con el motor en marcha, uno de los coches patrulla
azul y blanco de la Squadra Mobile de Mestre. Dio unos golpecitos en el
cristal del conductor. El joven que estaba sentado al volante bajo el cristal, y
una oleada de aire frio lamié la pechera de la camisa de Brunetti.

—:Comisario? — pregunto el joven que, al observar el gesto de
asentimiento de Brunetti, se aped diciendo-: Me envia el sargento Gallo.

Y abrio la puerta trasera. Brunetti subi6 al coche y, durante un
momento, apoyo la cabeza en el respaldo. Se le enfrié el sudor del pecho y
la espalda, y no hubiera podido decir si la sensacion era grata o molesta.

—:Adonde desea ir, sefior? — pregunt6 el joven agente al poner el coche
en marcha.

«De vacaciones. El sabado», respondio Brunetti, pero solo
mentalmente, hablando consigo mismo. Y con Patta.

—L1éveme al lugar en el que lo han encontrado -dijo al conductor.

Al otro lado de la carretera elevada que une Venecia con la tierra firme,
el joven gird en direccion a Marghera. La laguna desapareci6 de su vista y
al poco circulaban por una via recta y muy transitada, con semaforos en
cada cruce. Habia que ir despacio.

—:Ha estado usted alli esta mafnana?



El joven volvio la cabeza rapidamente para mirar a Brunetti y luego fijo
de nuevo la atencion en el trafico. El cuello de su camisa estaba limpio y
planchado. Quiza se pasaba todo el dia en el coche, con aire acondicionado.

—No, sefior; han ido Buffo y Rubelli.

—El informe dice que era un chapero. ;Alguien lo ha identificado?

—No lo sé, sefior. Pero parece una suposicion légica, ;no?

—:Por qué?

—Es una zona de putas. Y de las baratas. Siempre hay una docena de
ellas al lado de la carretera, entre las fabricas, por si alguien quiere echar un
polvo rapido a la salida del trabajo.

—:Hombres también?

—:Como dice, sefior? ;Quién mas que un hombre va a utilizar los
servicios de una prostituta?

—Pregunto si también es zona de chaperos. ¢ Estarian en un sitio en el
que pudiera verse a sus clientes parar el coche camino de casa para hacer
esa clase de tratos? No me parece que a muchos hombres les hiciera gracia
que sus conocidos se enteraran.

El conductor se quedo pensativo.

—:Doénde suelen trabajar? — pregunt6 Brunetti.

—:Quiénes? — pregunto el joven. No queria cometer otro desliz.

—Los chaperos.

—Generalmente, en via Cappuccina, sefior. Algunos, en la estacion del
ferrocarril, pero en verano procuramos impedirlo, por el turismo.

—:Este era un habitual?

—No sabria decirle, sefior.

El coche torcio hacia la izquierda, corté por una carretera estrecha, giro
a la derecha y sali6 a una autovia con edificios bajos a cada lado. Brunetti
miro el reloj. Casi las cinco.

Los edificios se espaciaban cada vez mas entre terrenos cubiertos de
maleza y algun que otro arbusto. Habia coches abandonados aqui y alla con
los cristales destrozados y los asientos hechos jirones y tirados en el suelo.
En tiempos, estos edificios habian estado vallados, pero ahora la mayoria de
las cercas colgaban, flacidas y desgarradas, de los postes que parecian haber
olvidado su funcién de sostenerlas.

Habia mujeres al lado de la carretera. Dos estaban debajo de una
sombrilla de playa que habian clavado en la tierra.



—:Saben esas mujeres lo que ha pasado hoy aqui? — pregunt6 Brunetti.

—Estoy seguro de que si. Esas noticias circulan con rapidez.

—:Y a pesar de todo no se van? — Brunetti no podia disimular la
sorpresa.

—Tienen que vivir, ¢no, sefior? Ademas, si el muerto era un hombre,
para ellas no hay peligro, o eso imaginaran. — El conductor fren6 y detuvo
el coche al borde de la carretera-. Ya hemos llegado.

Brunetti abri6 la puerta del coche y salié. Un calor huimedo lo envolvié.
Vio ante si un edificio largo y bajo con cuatro rampas de cemento que
subian hasta unas puertas metalicas dobles. Al pie de una de las rampas
habia un coche patrulla azul y blanco. No se veia nombre en el edificio, ni
seflal que lo identificara. Para identificarlo bastaba el olor.

—Creo que esta detras, comisario -dijo el conductor.

Brunetti se dispuso a rodear el edificio, en direccién a los campos que
se extendian detras. Alli vio otra cerca desmayada, una acacia que
sobrevivia de milagro y, a su sombra, a un policia sentado en una silla,
dando cabezadas.

—Scarpa -grit6 el conductor, antes de que Brunetti pudiera decir algo-.
Ha venido un comisario.

El policia irguio bruscamente la cabeza, desperto al instante y se levantd
de un salto. Mir6 a Brunetti y saludé militarmente.

—Buenas tardes, sefnor.

Brunetti observé que la chaqueta del hombre estaba colgada del
respaldo de la silla y que su camisa, empapada en sudor y pegada al cuerpo,
ya no parecia blanca sino rosada.

—¢;Cuanto tiempo lleva aqui fuera, agente Scarpa? — pregunt6 Brunetti
acercandose al hombre.

—Desde que se han marchado los del laboratorio, sefior.

—¢Cuanto hace de eso?

—Eran poco mas de las tres.

—:Por qué sigue aqui fuera?

—El sargento me dijo que me quedara aqui hasta que viniera un equipo
para interrogar a los trabajadores.

—:Y qué hace aqui con este sol?

El hombre respondio sin evasivas:



—No soportaba el olor de ahi dentro. He tenido que salir a vomitar y ya
no he podido volver a entrar. He tratado de quedarme de pie, pero, como no
hay mas que este poco de sombra, al cabo de una hora he ido a buscar una
silla.

Instintivamente, mientras el policia hablaba, Brunetti y el conductor
también habian buscado la sombra.

—¢ Sabe si ya ha venido el equipo a hacer el interrogatorio? — pregunto
Brunetti.

—Si, sefior. Han llegado hace una hora.

—¢Y qué hace usted aqui fuera todavia? — pregunt6 Brunetti.

El agente lanzd a Brunetti una mirada inexpresiva.

—He preguntado al sargento si podia regresar a la ciudad, pero €l queria
que ayudara en los interrogatorios. Yo le he dicho que no podia, a menos
que los trabajadores salieran a hablar conmigo. No le ha gustado, pero yo
no podia entrar ahi.

Una ligera brisa hizo patente a Brunetti la razon de esta imposibilidad.

—¢Y por qué esta aqui fuera? ;Por qué no esta en el coche?

—El sargento me dijo que esperase aqui. — E1 hombre hablaba con gesto
impavido-. Le he preguntado si podia ir al coche, que tiene aire
acondicionado, y €l me ha dicho que, si no ayudaba en el interrogatorio,
debia permanecer aqui fuera. — Como si hubiera adivinado la pregunta que
Brunetti le haria a continuacion, agrego-: El siguiente autobtis no pasa hasta
las siete y cuarto, para recoger a la gente a la salida del trabajo.

Brunetti tom6 nota mentalmente y pregunto:

—:Donde lo han encontrado?

El policia se volvio y sefialo los matorrales del otro lado de la cerca.

—Estaba ahi.

—:Quién lo ha encontrado?

—Un trabajador que habia salido a fumar un cigarrillo. Ha visto un
zapato... rojo, segun creo. Y se ha acercado a inspeccionar.

—:Estaba usted aqui cuando han venido los del laboratorio?

—Si, sefior. Han examinado el terreno, han hecho fotos y han recogido
todo lo que han encontrado en el suelo en un radio de cien metros de las
matas.

—:Habia huellas de pisadas?



—Creo que si, sefior, pero no estoy seguro. El hombre que lo encontré
dejo las suyas, pero me parece que han encontrado mas. — Hizo una pausa,
se enjugo el sudor de la frente y agregé-: Y los primeros policias también
han dejado las suyas.

—¢Su sargento?

—Si, sefior.

Brunetti lanzo6 una rapida mirada a la hierba alta y luego mir6 la camisa
del policia, empapada en sudor.

—Suba a nuestro coche, agente Scarpa. Tiene aire acondicionado. — Y al
conductor-: Vaya con él. Espérenme alli.

—Muchas gracias, comisario -dijo el policia, y descolgé la chaqueta del
respaldo de la silla.

—Déjelo -dijo Brunetti al ver que el hombre iba a ponérsela.

—Gracias -repitio el policia, que se agachod y agarro la silla.

Los dos hombres fueron hacia el edificio. El policia dejo la silla en la
plataforma de cemento que habia frente a la puerta trasera del edificio y se
reunio con el conductor. Los dos agentes desaparecieron por la esquina y
Brunetti fue hacia el agujero de la cerca.

Agachandose, cruzo al otro lado y se acercé a los matorrales. Por todas
partes habia sefiales del paso del equipo del laboratorio: orificios en el
suelo, donde habian clavado las varillas para medir distancias, tierra
levantada por zapatos que giraban sobre si mismos y, cerca de las matas,
unas ramitas cortadas, apiladas cuidadosamente. Sin duda habian tenido que
recortar el arbusto al sacar el cuerpo, para que no lo arafiaran las afiladas
hojas.

Brunetti oy0 a su espalda un portazo y una voz de hombre que gritaba:

—Eh, usted, ;qué esta haciendo ahi? jApartese ahora mismo!

Brunetti dio media vuelta y, tal como esperaba, vio a un hombre con
uniforme de policia que se acercaba andando deprisa, procedente de la
puerta trasera del edificio. Como Brunetti lo miraba pero no se apartaba del
matorral, el policia desenfundé el revélver y grito:

—Levante las manos y acérquese a la valla.

Brunetti dio media vuelta y se dirigi6 hacia el policia andando como si
pisara un terreno pedregoso, con los brazos extendidos hacia los lados para
mantener el equilibrio.



—Que las levante he dicho -grufi6 el policia cuando Brunetti lleg6 a la
cerca.

El policia tenia un arma en la mano, por lo que Brunetti no trat6 de
hacerle comprender que ya llevaba las manos levantadas, aunque no por
encima de la cabeza. Sélo dijo:

—Buenas tardes, sargento. Soy el comisario Brunetti de Venecia. ;Ha
tomado declaracion a los de ahi dentro?

El hombre tenia unos ojos muy pequefios en los que no brillaba una
gran inteligencia, aunque si la suficiente como para que Brunetti advirtiera
que se daba cuenta del dilema que se le planteaba: o pedir a un comisario de
policia que se identificara o dejar marchar a un impostor.

—Perdon, comisario, pero me daba el sol en los ojos y no lo he
reconocido -dijo el sargento, a pesar de que tenia el sol sobre el hombro
izquierdo. Pero hubiera podido salvarse con esto, ganandose el respeto de
Brunetti, mal que a éste le pesara, de no haber remachado-: Es muy
desagradable salir al sol tan bruscamente desde un sitio oscuro. Ademas, no
esperaba a nadie mas.

En la placa que llevaba en el pecho se leia el apellido: «Buffo».

—Parece ser que Mestre va a estar sin comisarios durante un par de
semanas, y me envian a mi para que lleve la investigacion.

Brunetti se agacho y paso por el agujero de la valla. Cuando enderezo el
cuerpo, el revolver de Buffo estaba enfundado y la funda, abrochada.

Brunetti empez6 a andar hacia la puerta trasera del matadero. Buffo iba
a su lado.

—:Qué informacion le ha dado esa gente?

—Nada mas de lo que ya habia averiguado esta mafiana, cuando nos
llamaron. Un matarife, Bettino Cola, encontr6 el cadaver poco después de
las once. Habia salido a fumar un cigarrillo y fue hasta la cerca porque
decia que habia visto unos zapatos en el suelo.

—:Y no habia tales zapatos? — pegunt6é Brunetti.

—Si, sefior. Alli estaban cuando llegamos nosotros.

Cualquiera que le oyese podia pensar que Cola habia puesto los zapatos
alli para alejar las sospechas de si. Brunetti detestaba a los policias duros
tanto como cualquier simple ciudadano o cualquier criminal.

—El que llamo dijo que habia una puta en un campo. Yo me personé e
hice la inspeccion ocular. Pero era un hombre -concluyé Buffo, y escupio.



—Segun mis informes, se trata de un homosexual que ejercia la
prostitucion -dijo Brunetti con voz atona-. ¢Ha sido identificado?

—No, sefior, todavia no. Hemos pedido que le hagan fotos en el dep0sito,
pero esta muy desfigurado. Después, un dibujante hara un esbozo del
aspecto que debia de tener antes. L.o haremos circular por ahi y antes o
después alguien lo reconocera. Son muy conocidos estos chicos -dijo Buffo
con una sonrisa que tenia mucho de mueca y prosiguio-: Si era de por aqui,
no tardaremos en tener una identificacion.

—:Y sino lo era? — pregunt6 Brunetti.

—Entonces nos costara mas tiempo, imagino. O quiza no lleguemos a
saber quién era. En cualquier caso, no se habra perdido mucho.

—¢Y eso por qué, sargento Buffo? — pregunté Brunetti suavemente, pero
Buffo sélo captd las palabras, no la entonacion.

—¢Y qué falta hacen? Son todos unos degenerados. Estan llenos de sida
y no tienen escrupulos en contagiarselo a trabajadores decentes. — Volvio a
escupir.

Brunetti se paro y se volvid de cara al sargento.

—Tal como yo lo veo, sargento Buffo, estos trabajadores decentes que
tanto le preocupan se contagian del sida porque pagan a esos «degenerados»
para darles por el culo. Que no se nos olvide. Y que tampoco se nos olvide
que ese hombre, quienquiera que fuera, ha sido asesinado y nuestro deber es
encontrar al asesino. Aunque sea un trabajador decente.

Dicho esto, Brunetti abrid la puerta y entr6 en el matadero. Preferia la
inmundicia de dentro a la de fuera.

4

Dentro, Brunetti averigu6é poco mas; Cola repitié su declaracion, y el
encargado la corrobord. Buffo, hoscamente, le dijo que ninguno de los
hombres que trabajaban en el matadero habia visto nada extrafio, ni aquella
mafiana ni el dia anterior. Las putas habian llegado a integrarse en el paisaje
de tal modo que ya nadie se fijaba en ellas ni en lo que hacian. Ninguno de
los hombres recordaba haberlas visto en el campo que habia detras del
matadero, lo que no era de extrafiar, con aquel olor. De todos modos, si
alguna hubiera rondado por alli, nadie le hubiera prestado atencion.

Una vez informado de todo ello, Brunetti volvié al coche y dijo al
conductor que lo llevara a la questura de Mestre. El agente Scarpa, que ya



se habia puesto la chaqueta, bajo del coche y subi6 al del sargento Buffo.
Cuando los dos coches circulaban hacia Mestre, Brunetti bajo a medias el
cristal, para que entrase un poco de aire, aunque fuera caliente, para diluir el
olor a matadero que le impregnaba la ropa. Al igual que la mayoria de
italianos, Brunetti se burlaba de la dieta vegetariana, que tachaba de una de
tantas manias de personas sobrealimentadas, pero hoy la idea le parecia
perfectamente razonable.

En la questura, su conductor lo llevo al primer piso y le presento al
sargento Gallo, un hombre cadavérico, de ojos hundidos, que daba la
impresion de que, con los afios, la mision de perseguir al criminal le habia
consumido las carnes.

Cuando Brunetti se hubo sentado a un lado del escritorio de Gallo, el
sargento le dijo que podia afiadir muy poco a lo que Brunetti ya sabia,
aparte del informe preliminar verbal del forense: muerte a consecuencia de
los golpes recibidos en la cabeza y en la cara, acaecida entre doce y
dieciocho horas antes de que se encontrara el cuerpo. El calor hacia dificil
precisarlo. Por las particulas de 6xido halladas en algunas de las heridas y
por la forma de éstas, el forense suponia que el arma del crimen era un
objeto de metal, probablemente un trozo de tubo, un cuerpo cilindrico,
desde luego. El laboratorio no enviaria los resultados de los analisis de
sangre y del contenido del estbmago hasta el miércoles por la mafiana como
minimo, por lo que aun no se sabia si la victima se encontraba bajo los
efectos de drogas o alcohol en el momento de la muerte. Puesto que muchas
de las prostitutas de la ciudad y casi todos los travestis eran drogadictos,
ello parecia probable, aunque, al parecer, no se habian encontrado en el
cuerpo indicios de que se inyectara. El estdbmago estaba vacio, pero se
observaban sefales de que habia comido por lo menos seis horas antes de la
muerte.

—:Qué hay de la ropa? — pregunto el comisario.

—Vestido rojo, de fibra sintética, barato. Zapatos rojos, recién
estrenados, del numero cuarenta y uno. Los haré examinar, para ver si
damos con el fabricante.

—: Tenemos fotos? — pregunté Brunetti.

—No estaran listas hasta mafiana por la mafiana, pero a juzgar por los
informes de los agentes que lo trajeron, quiza prefiera no verlas.

—:Tan mal estaba? — pregunt6 Brunetti.



—El que lo hizo debia de odiarlo mucho o estar fuera de si. No le queda
nariz.

—:Mandara hacer un dibujo?

—Si, sefior, pero sera pura especulacion. El dibujante no podra guiarse
mas que por la forma de la cara y el color de los ojos. Y el pelo. — Gallo
hizo una pausa y agregé-: Pelo muy fino, con una calva de tamafio mas que
regular, por lo que supongo que debia de llevar peluca, cuando, bueno,
cuando trabajaba.

—:Han encontrado la peluca? — pregunt6 Brunetti.

—No, sefior. Y parece que lo mataron en otro sitio y luego lo trasladaron.

—¢ Pisadas?

—Si, sefior. Los del equipo técnico dicen que encontraron una serie que
iba hacia las matas y otra serie que volvia.

—:Mas hondas las que iban?

—Si, sefior.

—Asi que lo llevaron hasta alli y lo tiraron entre la maleza. ; De donde
procedian las huellas?

—Hay una carretera estrecha que discurre por el borde del campo que
hay detras del matadero. Parece que venian de alli.

—:Algo en la carretera?

—Nada. Hace semanas que no llueve, por lo que un coche y hasta un
camion hubiera podido parar alli sin dejar sefiales. S6lo tenemos las
pisadas. De hombre. Numero cuarenta y tres.

Era el de Brunetti.

—;Tienen una lista de travestis?

—Sélo de los que han tenido algun percance.

—:Qué clase de percances suelen tener?

—Lo de siempre. Drogas. Reyertas entre ellos. De vez en cuando, uno se
pelea con algun cliente. Generalmente, por dinero. Pero ninguno ha estado
involucrado en nada serio.

—Y las peleas, ¢son violentas?

—Nada comparable a esto. Ni mucho menos.

—:Cuantos puede haber?

—Tenemos fichados a unos treinta, pero supongo que son sélo una
pequeiia parte. Muchos son de Pordenone o de Padua. Parece que alli
marcha muy bien el negocio.



La primera era la ciudad importante mas proxima a instalaciones
militares norteamericanas e italianas. Esto hacia de Pordenone un lugar
propicio. Pero, ;Padua? ¢La universidad? Mucho tenian que haber
cambiado las cosas desde que Brunetti se habia licenciado en derecho.

—Me gustaria mirar esas fichas esta noche. ;Puede pedir que me hagan
fotocopias?

—Ya estan hechas -dijo Gallo entregandole una gruesa carpeta azul que
tenia encima de la mesa.

Al tomar la carpeta de manos del sargento, Brunetti descubrio que
incluso alli, en Mestre, a menos de veinte kilémetros de su casa, con toda
probabilidad lo tratarian como a un forastero, de modo que busc6 un comtn
denominador que le permitiera encajar en una unidad operativa, dejar de ser
el comisario que viene de fuera.

—Pero usted es veneciano, ¢verdad, sargento? — Gallo asintio y Brunetti
agrego-: ;Castello?

Gallo volvié a mover la cabeza afirmativamente pero ahora con una
sonrisa, como si supiera que su acento lo delataria dondequiera que fuese.

—:Y qué hace aqui, en Mestre? — pregunt6é Brunetti.

—Ya sabe lo que ocurre, comisario. Me cansé de buscar apartamento en
Venecia. Mi mujer y yo estuvimos dos afios buscando, pero es imposible.
Nadie quiere alquilar a un veneciano, tienen miedo de que no te marches
nunca. Y, si quieres comprar... cinco millones el metro cuadrado. ;Quién
puede pagar eso? Asi que nos vinimos aqui.

—Parece que le pesa, sargento.

Gallo se encogi6é de hombros. Su caso no era unico. Muchos venecianos
tenian que abandonar la ciudad a causa de los astronomicos alquileres y los
precios de las viviendas.

—Siempre es duro tener que marcharse de casa, comisario -dijo, pero a
Brunetti le parecio que ahora su voz ya tenia un acento mas calido.

Volviendo al caso que les ocupaba, Brunetti preguntd, golpeando la
carpeta con el indice:

—:Hay aqui alguien en quien ellos tengan confianza?

—Teniamos a un agente, Benvenuti, pero se retiro el afio pasado.

—:Nadie mas?

—No, sefior. — Gallo se quedo en suspenso, como si no acabara de
decidirse a decir lo que pensaba-. Me parece que muchos de los agentes



jovenes... en fin, me parece que no se toman en serio a esos chicos.

—:Qué le hace decir eso, sargento Gallo?

—Si alguno hace una denuncia, porque un cliente le ha golpeado, no
porque no le haya pagado, que eso es algo sobre lo que la policia no tiene
control, bien, ningun agente quiere ser enviado a investigar, aunque
tengamos el nombre del que lo ha hecho. Y, si van a interrogarlo,
generalmente la cosa no pasa de ahi.

—Esa misma impresién, incluso mas acentuada, me dio el sargento Buffo
-dijo Brunetti.

Al oir el nombre, Gallo apreto los labios, pero no hizo ningin
comentario.

—:Y qué hay de las mujeres? — pregunté Brunetti.

—cLas prostitutas?

—Si. ¢Hay mucho contacto entre ellas y los travestis?

—Nunca ha habido problemas, que yo sepa, pero no tengo idea de como
se llevan entre ellos. No creo que exista competencia por la clientela, si es
eso lo que quiere decir.

Brunetti no estaba seguro de lo que habia querido decir, y comprendio
que sus preguntas no tendrian un objetivo claro hasta que leyera las fichas
de la carpeta azul o hasta que alguien pudiera identificar al muerto.
Mientras tanto, no podria hablarse de mdvil ni tratar de comprender lo
sucedido.

El comisario se levant6 y mir6 su reloj.

—Me gustaria que su conductor fuera a recogerme mafana por la
mafiana a las ocho y media. Y, a ser posible, que el dibujante ya tuviera el
boceto terminado. Tan pronto como puedan disponer de €l, si es posible,
esta misma noche, que por lo menos dos agentes empiecen a ensefiarlo a los
travestis y les pregunten si saben quién era o si tienen noticia de que ha
desaparecido alguien de Pordenone o de Padua. Que pregunten a las
prostitutas si también los travestis trabajan en la zona en la que se encontré
el cadaver o si alguna vez han visto a alguno por alli. — Tomo la carpeta-.
Esta noche repasaré las fichas.

Gallo habia ido anotando las instrucciones de Brunetti y ahora se
levant6 y fue con €l hasta la puerta.

—Hasta mafiana, comisario. — Volvio al escritorio y alargd la mano hacia
el teléfono-. Abajo encontrara al conductor que le llevara a piazzale Roma.



Mientras el coche de la policia iba por el paso elevado camino de
Venecia, Brunetti miraba hacia la derecha, a las nubes de humo gris, blanco,
verde y amarillo que brotaba del bosque de chimeneas de Marghera. En
todo lo que alcanzaba la mirada se extendia sobre el vasto poligono
industrial una capa de humo que los rayos del sol poniente convertian en
una radiante vision del siglo proximo. Deprimido por la idea, volvio la
mirada hacia Murano y la lejana torre de la basilica de Torcello, donde,
segun algunos historiadores, empez0 a germinar la idea de Venecia hacia
mas de mil afios, cuando los habitantes de la costa se desplazaron hacia las
marismas huyendo de los hunos invasores.

El conductor hizo un rapido viraje para sortear una enorme
autocaravana con matricula alemana que les habia cortado el paso al salir
del aparcamiento de Tronchetto, lo que hizo volver al presente a Brunetti.
Otra vez los hunos, y ahora no habia adonde escapar.

Desde piazzale Roma, Brunetti fue a su casa andando, sin fijarse por
donde iba ni con quién se cruzaba. No podia dejar de pensar en aquel
sordido descampado, en las moscas que zumbaban en torno al matorral
donde habia estado el cadaver. Manana iria a verlo, hablaria con el forense
y trataria de descubrir qué secretos podia revelar aquel cuerpo desfigurado.

Llego a casa poco antes de las ocho, no tan tarde como para que pudiera
suponerse que no habia tenido una jornada normal. Cuando abrio0 la puerta,
Paola estaba en la cocina, pero no habia en la casa sonidos ni ruidos de
cocina. Avanzo por el pasillo, empujado por la curiosidad y asomo la
cabeza por la puerta. Ella estaba delante de la encimera, cortando tomates
en rodajas.

—Ciao, Guido -dijo mirandolo con una sonrisa.

El arroj6 la carpeta azul sobre la encimera, se acercé a Paola y le dio un
beso en la nuca.

—:Con este calor? — pregunto ella, pero se apoyaba en él al decirlo.

El le lami6 suavemente el cuello.

—Tengo falta de sal -dijo, volviendo a lamer.

—En la farmacia venden pastillas de sal. Probablemente son mas
higiénicas -dijo ella inclinandose hacia adelante, pero s6lo para tomar otro
tomate rojo del fregadero, que cort6 en gruesas rodajas y agregé a los que
ya tenia dispuestos en circulo en una fuente de ceramica.



El sac6 una botella de agua mineral del frigorifico y una copa del
armario alto. Lleno la copa, bebio, volvié a llenarla y a beber, tapo la
botella y volvié a meterla en el frigorifico.

Del estante de abajo extrajo una botella de prosecco. Arranco la lamina
de estafo y, lentamente, empujo el corcho con los pulgares, imprimiéndole
un suave movimiento de vaivén. Cuando salto el tapon, €l inclino
rapidamente la botella, para impedir que se derramara la espuma.

—:Por qué cuando nos casamos, tu ya sabias lo que hay que hacer para
que el champan no se salga y yo, no? — pregunt6 mientras se servia el vino
espumoso.

—Mario me lo ensefio -dijo Paola, y él supo inmediatamente que, de la
veintena de Marios que conocian, su mujer se referia a su primo, el
comerciante en vinos.

—:Quieres?

—S6lo un sorbo del tuyo. No me gusta beber con este calor; se me sube a
la cabeza. — El la abrazé por detrés y le arrimé la copa a los labios. Ella
tomo un trago-. Basta -dijo. Entonces bebio él.

—Esta bueno -murmuré-. ;Y los nifios?

—Chiara, en la terraza, leyendo. — ; Alguna vez hacia Chiara algo que no
fuera leer? ; Aparte de resolver problemas de matematicas y pedir un
ordenador?

—:Y Raffi? — Seguro que estaba con Sara, pero Brunetti siempre
preguntaba.

—Con Sara. Cena en su casa y después piensan ir al cine. — Paola rio,
divertida por la fervorosa devocion de Raffi por Sara Paganuzzi, y aliviada
de que su hijo se hubiera prendado de la vecinita que vivia dos pisos mas
abajo-. Espero que pueda separarse de ella estas dos semanas que vamos a
estar fuera -prosiguio la madre, aunque estaba segura de que la posibilidad
de pasar dos semanas en las montafias de Bolzano y escapar del calor
asfixiante de la ciudad bastaba para inducir hasta al mismo Raffi a renunciar
transitoriamente a las delicias de un amor recién estrenado. Ademas, los
padres habian dado permiso a Sara para que pasara un fin de semana de
aquellas vacaciones con la familia de Raffaele. Y Paola, que no tenia que
volver a dar clase en la universidad hasta dentro de dos meses, veia ante si
dias y dias de lectura intensiva.

Brunetti no dijo nada y se sirvio otra media copa de espumoso.



—Caprese? — pregunto sefialando con un movimiento de la cabeza la
corona de tomate en rodajas que su mujer disponia en la fuente.

—Oh, superdetective -dijo Paola alargando la mano hacia otro tomate. Ve
una fuente de rodajas de tomate, colocadas de manera que puedan
intercalarse entre ella lonchas de mozzarella, ve un ramo de albahaca fresca
en un vaso situado a la izquierda de su bella esposa, al lado del plato del
queso e, instantaneamente, deduce: insalata caprese para cenar. No es de
extrafiar que la sagacidad de este hombre tenga atemorizada a la poblacion
criminal de la ciudad. Se volvi6 a mirarlo sonriendo, para tratar de adivinar
por su expresion si esta vez habia ido demasiado lejos. Al ver que quiza era
asi, le tomo la copa de la mano y bebio otro sorbo-. ; Qué pasa? — pregunto
al devolverle la copa.

—Me han asignado un caso en Mestre. — Atajando la interrupcion que
preveia, explico-: Tienen a dos comisarios de vacaciones, a otro en el
hospital con una pierna rota y la otra empieza el permiso de maternidad.

—Asi que Patta te ha cedido a Mestre.

—No habia nadie mas.

—Guido, siempre hay alguien mas. Si me apuras, esta el mismo Patta.
No le haria ningtn dafio hacer algo mas que estar sentado en su despacho,
firmar papeles y sobar a las secretarias.

A Brunetti le resultaba dificil imaginar a alguna de las secretarias
consintiendo que Patta la sobara, pero se reservo la opinion.

—:Qué dices? — le inst6 ella, al ver que callaba.

—Patta tiene problemas -dijo Brunetti.

—:Entonces es verdad? Todo el dia he estado deseando llamarte para
preguntartelo. ¢ Tito Burrasca? — Brunetti asinti6 y ella levant6 la cabeza y
emitié un sonido bronco que podria describirse como risotada-. Tito
Burrasca -repitio, se volvio hacia el fregadero y sacé otro tomate-. Tito
Burrasca.

—Vamos, Paola, no tiene gracia.

Ella se revolvio sin soltar el cuchillo.

—:Cdémo que no tiene gracia? Patta es un gilipollas fatuo, hipdcrita y
santurron, y no se me ocurre nadie que lo tenga mas merecido.

Brunetti se encogio de hombros y se sirvié mas espumoso. Mientras su
mujer despotricara contra Patta se olvidaria de Mestre, aunque comprendia
que la distraccion seria s6lo momentanea.



—Es que no me lo puedo creer -dijo ella girando sobre si misma, como si
hablara con el tltimo tomate que quedaba en el fregadero-. Te amarga la
vida durante afios, te complica el trabajo, y ahora td lo defiendes.

—No lo defiendo, Paola.

—Pues lo parece -dijo ella, dirigiéndose ahora a la bola de mozzarella
que tenia en la mano izquierda.

—Sélo digo que nadie se merece una cosa asi. Burrasca es un cerdo.

-2 Y Patta, no?

—:Llamo a Chiara? — pregunto €l, al ver que la ensalada casi estaba
preparada.

—No hasta que me digas cuanto tiempo te ocupara lo de Mestre.

—Ni idea.

—:De qué se trata?

—Un asesinato. Un travesti ha aparecido muerto en un descampado.
Alguien le aplasto la cara, probablemente con un trozo de tubo, y lo llevo
alli.

Brunetti se preguntaba si antes de la cena las otras familias tendrian
conversaciones tan edificantes.

—:Por qué en la cara? — pregunto ella, yendo directamente a la incognita
que le habia intrigado durante toda la tarde.

—¢Por rabia?

—Hum -hizo ella mientras cortaba la mozzarella y la intercalaba entre las
rodajas de tomate-. Y ;por qué lo habran llevado a un descampado?

—Porque el asesino queria que encontraran el cuerpo lejos de donde lo
habia matado.

—:Estas seguro de que no lo mataron alli?

—Parece que no. Habia pisadas que iban hasta el cuerpo y otras, menos
profundas, que se alejaban de él.

—:Un travesti, dices?

—Eso es todo lo que sé. Ignoro la edad, pero todos parecen estar seguros
de que era un chapero.

—:T1 no lo crees?

—No tengo razones para no creerlo. Pero tampoco las tengo para creerlo.

Ella arrancé varias hojas de albahaca, las lavo al chorro del grifo y las
cort6 finamente. Espolvore6 con ellas tomate y mozzarella, ech6 sal y lo
rocio todo generosamente con aceite de oliva.



—He pensado que podriamos cenar en la terraza -dijo-. Supongo que
Chiara habra puesto la mesa. ¢Quieres comprobarlo? — El dio media vuelta
para salir de la cocina, llevandose la botella y la copa. Al observarlo, Paola
dej6 el cuchillo en el fregadero y dijo-: El caso no estara resuelto antes del
fin de semana, ¢verdad?

El mene6 la cabeza.

—No es probable.

—:Qué quieres que haga?

—Las reservas del hotel estan hechas, los nifios estan ilusionados. Lo
estan esperando desde que acabo el colegio.

—:Qué quieres que haga? — repitio ella. Una vez, hacia unos ocho afios,
él habia conseguido rehuir una pregunta de su mujer. Hasta el dia siguiente.

—Quiero que tu y los nifios vayais a la montafia. Si termino pronto, me
reuniré con vosotros. De todos modos, intentaré ir el fin de semana.

—Preferiria tenerte alli, Guido. No quiero pasar las vacaciones sola.

—Tendras a los nifios.

Paola no se digné6 otorgar una réplica racional. Tomo la fuente de la
ensalada y fue hacia él.

—Vamos a ver si Chiara ha puesto la mesa.

5

Aquella noche, antes de acostarse, Brunetti repaso los expedientes y en
ellos encontro el reflejo de un mundo que quiza sabia que existia pero del
que no conocia aspectos ni detalles concretos. Que €l supiera, en Venecia no
habia travestis que se dedicaran a la prostitucion. Pero habia, por lo menos,
un transexual, y Brunetti sabia de su existencia so6lo porque en una ocasion
tuvo que firmar un certificado en el que se hacia constar que Emilio
Mercato no tenia antecedentes penales, requisito exigido para que en la
carta d'identita pudieran hacerse las modificaciones correspondientes a los
cambios que ya se habian efectuado en el cuerpo del interesado,
sustituyendo Emilio por Emilia y hembra por varén. El no concebia qué
instintos o pasiones podian impulsar a una persona a dar ese paso
irreversible, pero recordaba que se habia sentido impresionado y
conmovido por una emocion que habia preferido no analizar, por aquella
sustitucion de una sola letra en un documento oficial: Emilio, Emilia.



Los hombres de los expedientes no se dejaban arrastrar por tales
cavilaciones y se conformaban con transformar s6lo su aspecto: cara, ropa,
madquillaje, porte y gesto. Algunas de las fotos de las fichas daban
testimonio de la habilidad con que se habia operado la metamorfosis. De la
mitad, Brunetti nunca hubiera dicho que fueran hombres, a pesar de que le
constaba que lo eran. La suavidad del cutis y la delicadeza del corte de cara
no tenian nada de masculino; incluso frente a las violentas luces y el
objetivo inclemente de la camara de la policia, muchos parecian mujeres
hermosas, y Brunetti buscaba en vano una sombra de barba, un menton
acusado, algo que denotara su condicion de hombres.

Sentada en la cama a su lado, Paola repasaba las hojas que él le iba
pasando, fotos, declaraciones, el informe de un arresto por venta de droga...
y le devolvia los papeles sin comentarios.

—:Qué piensas? — pregunto Brunetti.

—:De qué?

—De esto. — El levant6 el expediente que tenia en la mano-. ¢No te
parecen extrafios estos hombres?

Ella le mir6 largamente y, segun intuy6 €I, con aversion.

—Mas extrafios me parecen los hombres que los utilizan.

—:Por qué?

Sefalando la carpeta, Paola dijo:

—Estos hombres, por lo menos, no se engafian sobre lo que hacen. Sus
clientes, si.

—:Qué quieres decir?

—Vamos, Guido. Piénsalo. Estos hombres cobran por follar o por dejarse
follar, segun las preferencias del que paga. Pero, para conseguir clientes,
tienen que vestirse de mujer. Piénsalo un momento. Piensa en la hipocresia,
en la necesidad de enganarse a si mismos. Asi, al dia siguiente pueden
decirse: «Gesu Bambino, no sospechaba que fuera un hombre hasta que ya
era tarde», o «En fin, aunque el otro fuera un hombre, yo fui el que la
metid». Asi quedan como hombres, como machos, y no tienen que
reconocer que prefieren acostarse con hombres, para no tener que dudar de
su virilidad. — Le mir6 fijamente-. A veces, Guido, tengo la impresion de
que hay muchas cosas en las que no te molestas en pensar.

Lo cual, traducido libremente, solia significar que €él no veia las cosas lo
mismo que ella. Pero esta vez Paola tenia razon; €l nunca habia pensado en



eso. Tan pronto como Brunetti habia descubierto a la mujer, habia quedado
cautivado, y no concebia una atraccion sexual que no partiera de ella. Al
crecer, dio por descontado que a todos los hombres les ocurria poco mas o
menos lo mismo; cuando descubrié que no era asi, estaba tan intimamente
convencido de donde se hallaba su placer que no pudo aceptar la posible
alternativa mas que en un plano puramente teorico.

Entonces recordé algo que Paola le habia dicho cuando empezaban a
salir, algo en lo que €l no se habia fijado: que los italianos se tocaban
mucho los genitales, manoseandolos, casi acariciandolos. El, al oirlo, se ri6
con incredulidad y desdén, pero a partir del dia siguiente empez6 a fijarse y,
antes de una semana reconocia que ella tenia razon. Al cabo de otra semana,
estaba impresionado, casi abrumado, por la frecuencia con que, yendo por
la calle, observaba que los hombres bajaban la mano para darse una
palmadita inquisitiva y tranquilizadora, como si temieran que pudieran
habérseles caido. Un dia, mientras paseaban, Paola se par6 bruscamente y le
pregunto en qué pensaba y, al darse cuenta de que ella era la tinica persona
del mundo a la que podria decir sin vacilar qué pensaba en aquel momento,
acabo por descubrir, si otras mil cosas no se lo habian hecho comprender
ya, que ella era la mujer con la que queria casarse, con la que tenia que
casarse, con la que iba a casarse.

Amar a una mujer, desear a una mujer le parecia entonces algo
absolutamente natural, y ahora seguia pareciéndoselo. Pero los hombres de
aquella carpeta, por razones que €l podia conocer pero que nunca llegaria a
comprender, se habian apartado de las mujeres y buscaban el fisico de otros
hombres. Lo hacian por dinero, por droga o, sin duda, a veces, también por
amor. ;En qué terrible abrazo de odio habia encontrado uno de ellos aquel
violento final. ;Y por qué razén?

Paola dormia placidamente a su lado: una forma de curvas suaves que
hacia las delicias de su corazon. Dejo la carpeta en la mesa de al lado de la
cama, apago la luz, rodeo con el brazo el hombro de Paola y le dio un beso
en la nuca. Aun estaba salada. Se durmi6 enseguida.

Cuando Brunetti llegé a la questura de Mestre a la mafiana siguiente
encontro al sargento Gallo en su despacho, con otra carpeta azul en la
mano. Brunetti se sento, el policia le paso la carpeta y Brunetti vio por
primera vez la cara del hombre asesinado. En la parte de arriba estaba el



retrato hecho por el dibujante y, debajo, las fotos de la cara destrozada que
habian servido al artista para su reconstruccion.

Imposible calcular el nimero de golpes que habia recibido. Tal como
Gallo habia dicho la noche antes, la nariz habia desaparecido, literalmente
incrustada en la cabeza por un golpe brutal. Un pomulo estaba hundido y en
su lugar habia un profundo surco. Las fotos de la parte posterior de la
cabeza mostraban una violencia similar, pero éstos eran golpes que, mas
que desfigurar, mataban.

Brunetti cerro la carpeta y la devolvio a Gallo.

—:Han hecho copias del retrato?

—Si, sefior, tenemos un buen montén, pero no nos han entregado el
retrato hasta hace media hora, y los hombres atin no lo han sacado a la calle.

—:Y las huellas dactilares?

—Sacamos una serie y las enviamos a Roma y a la Interpol de Ginebra;
pero ya sabe usted como es esa gente.

Brunetti sabia que Roma podia tardar varias semanas en analizar unas
huellas. Generalmente, la Interpol era un poco mas rapida.

Brunetti golpe6 la carpeta con el indice.

—La cara esta muy machacada, ;verdad?

Gallo asintio, pero no dijo nada. En el pasado habia tratado con el
vicequestore Patta, aunque solo por teléfono, y desconfiaba de todo el que
viniera de Venecia.

—Casi como si hubieran querido dejarlo irreconocible -prosigui6
Brunetti.

Gallo le lanz6 una rapida mirada frunciendo sus espesas cejas y volvio a
mover la cabeza afirmativamente.

—:Usted conoce a alguien en Roma que pudiera acelerar la
investigacion? — pregunté Brunetti.

—Si, sefior, ya he intentado hablar con €l, pero esta de vacaciones. ;Y
usted?

Brunetti movio la cabeza negativamente.

—Al que yo conocia lo trasladaron a Bruselas. Trabaja para la Interpol.

—Pues habra que esperar, imagino -dijo Gallo, dando a entender por el
tono que no le gustaba la perspectiva.

—:.Donde esta?

—¢El muerto?



—Si.

—En el deposito del Umberto Primo. ;Por qué?

—Me gustaria verlo.

Si a Gallo le pareci6 sorprendente esta peticion, no lo demostro.

—El conductor lo llevara.

—:Esta lejos?

—No, unos minutos -respondié Gallo-. Quiza, con el trafico de primera
hora de la mafiana, un poco mas.

Brunetti se pregunto si aquella gente iria andando a alguna parte, pero
entonces recordo el calor tropical que envolvia toda la zona del Véneto
como un sudario. Quiza fuera conveniente ir en coche climatizado de uno a
otro edificio climatizado, pero dudaba mucho de que €l llegara a
acostumbrarse al sistema. Reservandose el comentario, bajo y dijo a su
conductor -ahora ya le parecia su conductor y el coche, su coche- que lo
llevara al Hospital Umberto Primo, el mayor de los muchos hospitales de
Mestre.

En el depdsito encontré al empleado sentado ante un escritorio bajo, con
un ejemplar del Gazzettino abierto ante si. Brunetti le mostro su carnet de
policia y dijo que queria ver al hombre asesinado que habia sido encontrado
la vispera en un descampado.

El empleado, un hombre bajo, con un abdomen voluminoso y piernas
arqueadas, doblo el periodico y se levanto.

—Ah, ése. Esta al otro lado, comisario. No ha venido a verlo nadie mas
que el dibujante, y solo queria mirarle el pelo y los ojos. No habian salido
bien en las fotos; demasiado flash. Le ech6 un vistazo y le levant6 un
parpado para ver el color de los ojos. Yo diria que le impresiono ver como
estaba, pero, jcaray!, hubiera tenido que verlo antes de la autopsia, con todo
ese maquillaje mezclado con la sangre. Lo que costé limpiarlo. Parecia un
payaso. Tenia pintura de ojos por toda la cara, bueno, por lo que quedaba de
ella. Lo que cuesta limpiarla. Las mujeres deben de tardar un siglo en
quitarsela, ¢no cree?

Mientra hablaba, el hombre precedia a Brunetti por la fria sala, y de vez
en cuando se paraba y se volvia a mirarlo. Por fin se detuvo delante de una
de las puertas metalicas que formaban las paredes, se agaché, hizo girar una
empufiadura metalica y extrajo la gaveta baja en la que descansaba el
cadaver.



—:Le va bien asi, comisario, o quiere que lo levante? Es sé6lo un
momento.

—No hace falta, ahi esta bien -dijo Brunetti mirando hacia abajo.

Sin esperar la orden, el empleado levanto el extremo de la sabana que
cubria la cara y mir6é a Brunetti, inquiriendo si debia seguir destapando.
Brunetti asintio, y el hombre retir6 la sabana y la dobl6 rapidamente
formando un pulcro rectangulo.

Aunque Brunetti habia visto las fotos, no estaba preparado para lo que
apareci6 ante sus o0jos. El forense sélo practicaba la exploracién, no se
preocupaba de la restauracion; si aparecia la familia, que pagaran ellos a
alguien, si querian, para que se encargara de eso.

No se habia intentado recomponer la nariz, y Brunetti contemplaba una
superficie céncava, con cuatro muescas, como una cara modelada en arcilla
por un nifio torpe que le hubiera hecho un agujero por nariz. Sin la nariz,
era imposible reconocer en la cara una expresion humana.

El comisario examiné el cuerpo, en busca de un indicio de edad o
condicion fisica. Brunetti se oy6 a si mismo dar un ligero respingo de
sorpresa al advertir que aquel cuerpo se parecia al suyo de un modo
inquietante: la misma complexion, un poco de grasa en la cintura y la
cicatriz de una operacion de apendicitis en la infancia. La tnica diferencia
era la tersura de la piel. Se inclino para mirar el pecho, brutalmente
seccionado por la larga incision de la autopsia. En lugar del vello grueso y
canoso que crecia en su propio pecho, observé un fino rastrojo.

—:El forense le afeit6 el pecho antes de la autopsia? — preguntd Brunetti.

—No, sefior. No era cirugia cardiaca sino una autopsia lo que habia que
hacer.

—Pues tiene el pecho afeitado.

—Y las piernas.

Brunetti lo comprobd.

—:Hizo el forense alguna observacion al respecto?

—Mientras trabajaba, no, sefior. Quiza pusiera algo en el informe. ;Es
suficiente?

Brunetti asintié y dio un paso atras. El empleado desdobl6 la sabana
sacudiéndola como si fuera un mantel y la dejo6 caer sobre el cuerpo
perfectamente centrada. Desliz6 la gaveta hacia el interior, cerré la puerta y
dio la vuelta a la empufiadura.



Cuando volvian al escritorio, el empleado dijo:

—Quienquiera que fuese, no se merecia eso. Dicen que hacia la calle
vestido de mujer. No creo que ese infeliz consiguiera engafiar a nadie.
Desde luego, no tenia ni la mas remota idea de como hay que magquillarse.
Por lo menos, por lo que pude ver cuando lo trajeron.

Durante un momento, a Brunetti le parecio que aquel hombre hablaba
con sarcasmo, pero enseguida, por el tono de su voz, comprendio que lo
decia en serio.

—:Usted es el que va a tratar de averiguar quién lo mat6?

—Asi es.

—Espero que lo consiga. Yo, supongo, podria llegar a comprender que
alguien quiera matar a una persona, pero no de ese modo. — Se paro y
levanto la cabeza para mirar a Brunetti inquisitivamente-. ;.o comprende
usted, comisario?

—No; no lo comprendo.

—Lo dicho, comisario, deseo que pesque al que lo hizo. Fuera lo que
fuere, nadie merece morir de ese modo.

6

—: Lo ha visto? — pregunt6 Gallo cuando Brunetti volvio a la questura.

—Si.

—No es un cuadro agradable.

—;Usted también lo ha visto?

—Procuro verlos a todos -dijo Gallo con voz opaca-. Me motiva a
encontrar al culpable.

—:Qué opina, sargento? — pregunto Brunetti sentandose en la silla
situada a un lado del escritorio del policia y dejando sobre él la carpeta azul,
como si quisiera utilizarla como simbolo tangible del asesinato.

Gallo estuvo casi un minuto pensando la respuesta.

—Pienso que quien lo hizo pudo estar impulsado por una colera
irracional. — Brunetti asintio-. O, como sugiri6 usted, dottore, por la
intencion de ocultar la identidad de la victima. — Al cabo de un segundo,
Gallo rectifico, al recordar quiza lo que habia visto en el deposito-. O de
falsearla.

—Eso, en nuestro mundo, es casi imposible, ;no le parece, sargento?

—:Imposible?



—Hoy en dia, a menos que una persona sea totalmente extrafia a un
lugar, que no tenga familia ni amigos, su desaparicion es descubierta al
cabo de pocos dias, en la mayoria de los casos, al cabo de unas horas. Ya no
es posible desaparecer sin que alguien denuncie la desaparicion.

—Entonces, una reaccion de célera parece la explicacion mas plausible -
dijo Gallo-. Quiza dijo o hizo algo que enfurecio a un cliente. No sé mucho
acerca de los hombres de las fichas que le dejé ayer, no soy psicélogo ni
nada parecido, por lo que no sé qué es lo que rige sus impulsos, pero tengo
la impresion de que los hombres que... en fin, los hombres que pagan son
mucho mas inestables que los que cobran. Asi pues, ¢colera?

—:Y lo de llevarlo a una parte de la ciudad frecuentada por prostitutas? —
pregunto Brunetti-. Eso indica deliberacion mas que colera.

Gallo respondio rapidamente al apunte de este nuevo comisario.

—Bien, quiza después de desahogar la rabia recapacitd. Quiza lo mat6 en
su casa o en un sitio en el que uno de los dos era conocido y por eso tuvo
que llevarselo. Y si es de la clase de hombres, me refiero al asesino, si es de
la clase de hombres que frecuentan a los travestis, sabria dénde acttan las
prostitutas. Quiza le pareciera que ése era el sitio mas conveniente, para que
se sospechara de otros posibles clientes.

—Si -convino Brunetti lentamente, y Gallo espero el «pero» que, por el
tono del comisario, parecia inevitable-. Pero eso implica que el asesino no
distinguia entre prostitutas y chaperos.

—¢ A qué se refiere, comisario?

—A que para €l eran lo mismo los hombres que las mujeres o, por lo
menos, que imaginaba que trabajaban en el mismo sitio. Por lo que pude
apreciar ayer, me parece que la zona del matadero solo la frecuentan
mujeres. — Gallo parecio reflexionar sobre esto, y Brunetti terming,
tanteandole-: Claro que ésta es su ciudad y usted la conocera mejor que yo,
que soy forastero.

Gallo sonri6 ligeramente, tomandolo como un cumplido y asintio.

—Por regla general, en esos descampados de entre las fabricas s6lo
actian mujeres. Pero cada dia que pasa nos llegan mas hombres, muchos de
ellos, eslavos o norteafricanos, por lo que quiza hayan empezado a invadir
nuevo territorio.

—:Ha oido algun rumor?



—Personalmente, no, sefior. Pero mi trabajo no tiene mucho que ver con
las prostitutas, a menos que haya violencia.

—¢Y eso ocurre con frecuencia?

Gallo mened la cabeza.

—Generalmente, las mujeres no presentan denuncias porque piensan que,
quienquiera que sea el responsable de la violencia, iran ellas a la carcel.
Muchas estan en el pais ilegalmente, y, si tienen dificultades, no acuden a
nosotros por temor a ser deportadas. Y son muchos los hombres que
disfrutan maltratandolas. Supongo que con el tiempo aprenden a
detectarlos, u otras chicas les avisan y tratan de evitarlos.

»Supongo que los hombres pueden protegerse mejor. En las fichas habra
visto lo corpulentos que son algunos. Guapos, si, pero no dejan de ser
hombres y no estan tan indefensos.

—¢:Tiene ya el informe de la autopsia? — pregunt6 Brunetti.

Gallo le entreg6 varias hojas de papel.

—Llego mientras usted estaba en el hospital.

Brunetti empez6 a leer rapidamente el informe, familiarizado con la
jerga y los términos técnicos. No se observaban marcas de pinchazos, por lo
que la victima no consumia drogas por via intravenosa. Estatura, peso,
condicion fisica, todo lo que Brunetti habia observado alli se cuantificaba
con exactitud. Se mencionaba el maquillaje, pero solo para indicar que se
habian observado considerables restos de barra de labios y de eyeliner. No
habia huellas de actividad sexual, ni activa ni pasiva. Las manos sugerian
una ocupacion sedentaria, las ufias estaban cortadas al ras y no habia
callosidad en las palmas. La situacion de las magulladuras indicaba que lo
habian matado en otro lugar y transportado al lugar en el que fue hallado,
pero el intenso calor al que habia estado expuesto hacia imposible
determinar el tiempo transcurrido entre la muerte y el descubrimiento del
cadaver; la estimacion mas aproximada lo situaba entre doce y veinte horas.

Brunetti mir6 a Gallo y pregunto:

—cLo ha leido?

—Si, sefior.

—:Qué opina?

—Aun sigue abierta la opcion entre colera y premeditacion, supongo.

—Pero ante todo hay que averiguar quién era -dijo Brunetti-. ; Cuantos
hombres trabajan en esto?



—Scarpa.

—:El que ayer estaba al sol?

El apagado «Si, sefior» de Gallo indico a Brunetti que el sargento habia
sido informado del incidente, y su acento daba a entender que no le habia
gustado.

—Es el tinico agente asignado al caso. L.a muerte de una persona que se
dedica a la prostitucion no tiene prioridad, y mucho menos, durante el
verano, en que estamos escasos de personal.

—:Nadie mas?

—Fui asignado yo provisionalmente, porque estaba de guardia cuando se
recibio la llamada, y envié la Squadra Mobile. La vicequestore de Mestre
sugirié que se encomendara el caso al sargento Buffo, ya que él respondio6 a
la llamada.

—Entiendo -dijo Brunetti con aire pensativo-. ;Hay alternativa?

—:Una alternativa al sargento Buffo, quiere decir?

—Si.

—Podria usted solicitar que, puesto que su primer contacto ha sido
conmigo y hemos debatido el caso largamente... -Gallo hizo una pausa,
como si deseara alargar mas aun el debate, y prosiguio-: Ahorraria tiempo
que yo siguiera asignado al caso.

—:Como se llama la vicequestore?

—Nasci.

—¢:Se dejara... quiero decir, sera facil convencerla?

—Estoy seguro de que, si es un comisario quien lo solicita, estara de
acuerdo. Maxime si ha venido usted a ayudarnos. — Bien. Que extiendan la
solicitud y la firmaré antes del almuerzo. — Gallo movié la cabeza de arriba
abajo, escribid unas palabras en un papel, mir6 a Brunetti y volvio a mover
la cabeza-. Y ordene que empiecen a trabajar con la ropa y los zapatos.

Gallo asintio por tercera vez e hizo otra anotacion.

Brunetti abri6 la carpeta azul que habia estado leyendo la vispera y
sefial6 la lista de nombres y direcciones sujeta a la parte interior de la
cartulina.

—Me parece que lo mejor que podemos hacer es preguntar a estos
hombres por la victima, si saben quién era, si lo reconocen o saben de
alguien que pudiera conocerlo. El forense dice que debia de tener poco mas
de cuarenta afos. Ninguno de los hombres de la carpeta es tan viejo, muy



pocos llegan ni a los treinta, de modo que si era de por aqui, habra llamado
la atencion por la edad.

—:Qué procedimiento desea seguir, comisario?

—Creo que deberiamos dividir la lista en tres partes, para que usted,
Scarpa y yo podamos ir ensefiandola y preguntando por ahi.

—No son gente muy dada a hablar con la policia, comisario.

—Entonces propongo que llevemos también una de las fotos de cémo
estaba cuando lo encontraron. Creo que si convencemos a esos hombres de
que a ellos puede ocurrirles algo parecido se animaran a hablar.

—Diré a Scarpa que suba -dijo Gallo alargando la mano hacia el
teléfono.

7

Aunque no era mas que media mafiana -probablemente, media noche
para los hombres de la lista-, decidieron hablar con ellos sin demora.
Brunetti pidi6 a los otros dos, que conocian Mestre mejor que él, que
dividieran la lista por zonas, a fin de trazar rutas que no les obligaran a ir
una y otra vez de un extremo al otro de la ciudad.

Cuando tuvo su parte de la lista, Brunetti bajo a reunirse con su
conductor. No estaba seguro de que fuera conveniente presentarse a
interrogar a aquellos hombres en un coche patrulla azul y blanco, con un
policia uniformado al volante, pero en cuanto piso la calle comprendi6 que
la supervivencia estaba antes que la conveniencia.

El calor lo envolvio y sinti6 en los ojos el alfilerazo del aire caliente. No
circulaba ni un soplo de brisa; la luz del dia se extendia sobre la ciudad
como una manta sucia. Los coches cruzaban por delante de la questura
haciendo sonar el claxon con un balido de vana protesta contra el semaforo
inoportuno o el peatén imprudente y levantando nubes de polvo en las que
giraban paquetes de cigarrillos. Brunetti, al ver, oir y respirar aquello, se
sinti6 como si alguien se le hubiera acercado por detras y le aprisionara el
pecho con los brazos. { Como podian los seres humanos vivir asi?

Se refugio en la fresca capsula del coche de la policia y sali6 de ella un
cuarto de hora después, delante de un edificio de apartamentos de ocho
plantas situado en el extremo oeste de la ciudad. Al levantar la mirada, vio
ropa puesta a secar en unos alambres tendidos entre este edificio y el de
enfrente. Aqui soplaba una ligera brisa y las hileras multicolores de



sabanas, toallas y ropa interior se ondulaban perezosamente. Por un
momento, se sintid menos agobiado.

El portiere, en su garita, clasificaba los sobres que el cartero acababa de
dejarle para los vecinos del inmueble. Era un anciano de barbita rala y gafas
de leer con montura de plata colocadas en la punta de la nariz, por encima
de las cuales mir6 a Brunetti al darle los buenos dias. La humedad
intensificaba el olor agrio de la porteria, y el ventilador que estaba en el
suelo no hacia sino esparcir el olor a través de las piernas del anciano.

Brunetti correspondio al saludo y pregunto al hombre dénde podia
encontrar a Giovanni Feltrinelli.

Al oir el nombre, el portiere empujo la silla hacia atras y se levanto:

—Cuantas veces tendré que decirle que no me los traiga a ustedes a esta
casa. Eso pueden hacerlo en el coche, o en el campo, como los otros
animales, pero aqui nada de guarradas, o llamaré a la policia. — Mientras
hablaba, extendia la mano derecha hacia el teléfono de pared que tenia a su
espalda y sus ojos llameantes recorrian a Brunetti de arriba abajo con una
repugnancia que no intentaba disimular.

—Yo soy la policia -dijo Brunetti suavemente, sacando el carnet de la
cartera y tendiéndolo al viejo.

El hombre lo tomo bruscamente, como dando a entender que también él
sabia donde falsificaban estos documentos, y se subid las gafas para leerlo.
—Parece auténtico -admitio al fin, devolviéndolo a Brunetti. Sac6 un

sucio pafiuelo del bolsillo, se quito las gafas y se puso a frotar los cristales
cuidadosamente, primero uno y después el otro, como si hubiera pasado la
vida dedicado a esta operacion. Se los puso, ajustando bien cada patilla a la
oreja, guardo el pafiuelo y preguntd a Brunetti, con voz distinta-: ¢Qué es lo
que ha hecho ahora?

—Nada. Necesitamos interrogarle acerca de otra persona.

—:Alguno de sus amigotes maricones? — pregunto el hombre, volviendo
a su tono agresivo.

Brunetti hizo como si no le hubiera oido.

—Deseamos hablar con el signor Feltrinelli. Quiza pueda darnos cierta
informacion.

—:Signor Feltrinelli? Signor? — pregunto el viejo convirtiendo el
tratamiento en insulto-. ;Se refiere a Nino el Guapo, Nino el Mamaditas?



Brunetti respir6 con fatiga. ;Por qué la gente no se esforzaba por ser un
poco mas discriminatoria al elegir al objeto de su odio, un poco mas
selectiva? Quiza, incluso, un poco mas inteligente. ; Por qué no odiar a los
democratacristianos? ;O a los socialistas? ;O a los que odiaban a los
homosexuales?

—;Podria darme el niamero del apartamento del signor Feltrinelli?

El viejo volvi6 a sentarse y reanudo la clasificacion del correo.

—Quinta planta. El nombre esta en la puerta.

Brunetti dio media vuelta y se alejo sin mas. Le parecio oir murmurar al
viejo: «Signor!», pero quiza era solo un grufiido de mal humor. Al otro lado
del vestibulo de marmol, pulsoé el boton del ascensor y esperd. Pasaron
varios minutos, y el ascensor no acudia, pero Brunetti se abstuvo de volver
a la garita a preguntar al portiere si funcionaba, y subi6 andando hasta la
quinta planta. Cuando lleg6 arriba, tuvo que aflojarse el nudo de la corbata
y despegar el pantalon de los muslos humedos. Sacé el pafiuelo y se enjugo
la cara.

Como habia dicho el viejo, el nombre estaba en la puerta: «Giovanni
Feltrinelli-Architetto.»

Miro el reloj: las 11:35. Pulso el timbre. Al momento, oy6 unos pasos
rapidos acercarse a la puerta. La abri6é un joven que tenia un ligero parecido
con la foto de la policia que Brunetti habia estudiado la noche antes: pelo
rubio y corto, menton delicado y femenino y ojos grandes y oscuros.

—¢Si? — dijo mirando a Brunetti con una amistosa sonrisa de
interrogacion.

—:El signor Giovanni Feltrinelli? — pregunto Brunetti ensefiando el
carnet.

El joven casi no miro la cartulina, pero pareci6 reconocerla
inmediatamente, y el reconocimiento le borré la sonrisa.

—Si. ;Qué desea? — Su voz era ahora tan fria como la expresion de su
cara.

—Me gustaria hablar con usted, signor Feltrinelli. ; Puedo pasar?

—:Por qué se molesta en preguntar? — dijo Feltrinelli con resignacion,
dando un paso atras y abriendo la puerta del todo.

—Permesso -dijo Brunetti entrando en el apartamento.

Quiza la placa de la puerta no mentia; el interior estaba decorado con
gusto y armonia. Paredes blancas, parqué de espiga, varios kilims de colores



que el paso del tiempo habia desvaido y dos tapices, que Brunetti penso que
podian ser persas. El sofa, bajo y largo, arrimado a la pared frontal, estaba
tapizado de lo que parecia raso beige. Delante, habia una larga mesa de
vidrio, con una fuente de ceramica en un extremo. Una de las paredes
estaba cubierta por una libreria y otra, por laminas de proyectos
arquitecténicos enmarcadas y fotografias de edificios terminados, todos
ellos, bajos, espaciosos y rodeados de terreno arido. En el rincon del fondo
habia una mesa de dibujo, con el tablero inclinado hacia la habitacion,
cubierto de grandes hojas de papel vegetal. En un cenicero, colocado en
precaria estabilidad sobre la inclinada superficie, ardia un cigarrillo.

La disposicion de la habitacion conducia la mirada hacia la sencilla
fuente de ceramica colocada en el centro. Brunetti comprendia que el efecto
era intencionado, pero no veia como se habia logrado.

—Signor Feltrinelli -empez0-, deseo rogarle que, si le es posible, nos
ayude en una investigacion.

Feltrinelli no dijo nada.

—Me gustaria que mirase el retrato de un hombre y me dijera si lo
conoce o sabe quién es.

Feltrinelli se acerco a la mesa de dibujo, tomo¢ el cigarrillo, le dio una
avida calada y lo aplast6 en el cenicero con ademan nervioso.

—Yo no doy nombres -dijo.

—:Como? — pregunt6 Brunetti, que le habia entendido pero no queria
demostrarlo.

—No doy los nombres de mis clientes. Puede usted ensefiarme todos los
retratos que quiera, pero no reconoceré a ninguno, ni sé sus nombres.

—No le pregunto por sus clientes, signor Feltrinelli -dijo Brunetti-. Ni
me interesa quiénes sean. Sospechamos que usted podria saber algo de este
hombre, y le agradeceré que mire este dibujo y nos diga si lo reconoce.

Feltrinelli se apart6 de la mesa y fue a situarse al lado de una ventana
pequeiia de la pared de la izquierda, y Brunetti descubri6 entonces por qué
el mobiliario de la habitacién estaba colocado de aquel modo: la finalidad
era desviar la atencion de la ventana y de la fea pared de ladrillo que se
levantaba a dos metros de ella.

—:Y si me niego? — pregunto Feltrinelli.

—:Si se niega a reconocerle?

—No. Si me niego a mirar el retrato.



No habia aire acondicionado ni ventilador, y la habitacién olia a
cigarrillo barato, un olor que Brunetti sentia que le impregnaba la ropa
humeda y el pelo.

—Signor Feltrinelli, le pido que cumpla con el deber civico de ayudar a
la policia en la investigacion de un asesinato. Por el momento, sélo
queremos identificar a este hombre. Mientras no lo consigamos, no
podremos empezar la investigacion.

—:Es el que encontraron ayer en el descampado?

—Si.

—:Y piensan que pueda ser uno de nosotros?

No era necesario que Feltrinelli explicara quiénes eran «nosotros».

—Si.

—:Por qué?

—No es necesario que usted sepa eso.

—¢:Pero piensan que es un travesti?

—Si.

—:Y chapero?

—Quiza -respondio Brunetti.

Feltrinelli se apart6 de la ventana y cruzo la habitacion hacia Brunetti.

—Déjeme ver el retrato -dijo extendiendo la mano.

Brunetti abri6 la carpeta y sac6 una fotocopia del dibujo. Observé que
tenia la palma de la mano humeda y tefiida del azul intenso de la carpeta.
Entrego el dibujo a Feltrinelli, que lo miré un momento con atencion, luego,
con la mano libre, cubrio el nacimiento del pelo, siguié mirando vy,
finalmente, devolvio la hoja a Brunetti al tiempo que movia la cabeza de
derecha a izquierda.

—No; no lo he visto nunca.

Brunetti le crey6. Guardo el dibujo en la carpeta.

—:Sabe de alguien que pudiera ayudarnos a averiguar quién era este
hombre?

—Supongo que preguntaran a todos los que tenemos antecedentes- dijo
Feltrinelli, en actitud menos beligerante.

—Si. No tenemos forma de abordar a otras personas.

—Supongo que se refiere a aquellos de nosotros que atn no han sido
arrestados -dijo Feltrinelli, y pregunt6-: ; Tiene otro ejemplar del dibujo?



Brunetti saco el papel de la carpeta y se lo dio. Luego le entrego
también una tarjeta.

—Puede llamar a la questura de Mestre. Pregunte por mi o por el
sargento Gallo.

—:Como lo mataron?

—Lo dice el periodico de la mafiana.

—No leo periodicos.

—Lo mataron a golpes.

—:En el descampado?

—Eso no puedo decirselo.

Feltrinelli se aparto, dejo el retrato encima de la mesa de dibujo y
encendio otro cigarrillo.

—Esta bien -dijo regresando junto a Brunetti-. Ya tengo el retrato. Lo
ensefiaré por ahi y, si descubro algo, les llamaré.

—:Es usted arquitecto, signor Feltrinelli?

—Si. Es decir, tengo la laurea d'architettura. Pero estoy sin trabajo.

Sefalando con el menton el papel vegetal del tablero, Brunetti pregunto:

—Pero esta trabajando en un proyecto, ;no?

—S0lo para distraerme, comisario. Me despidieron.

—Lo siento.

Feltrinelli hundi6 las manos en los bolsillos y alz6 la cara hacia
Brunetti. Con voz perfectamente serena, dijo:

—Estaba en Egipto, trabajando para el gobierno en unos proyectos de
viviendas sociales. Un dia, se ordeno que todos los extranjeros debian
someterse anualmente a analisis de sangre, para saber si eran portadores del
sida. El afio pasado di seropositivo, y fui despedido y deportado.

Brunetti no dijo nada, y Feltrinelli prosiguio:

—Cuando llegué a Italia, busqué trabajo, pero, como usted debe de saber,
aqui los arquitectos abundan tanto como las uvas en tiempo de vendimia.
Asi pues -se interrumpio, como buscando la manera de expresarlo-, decidi
cambiar de profesion.

—¢ Se refiere a la prostitucién?

—En efecto.

—:Y no le preocupa el riesgo?

—:El riesgo? — pregunt6 Feltrinelli y casi repitio la sonrisa que habia
dedicado a Brunetti cuando le abri6 la puerta. Brunetti no dijo nada-. ¢El



riesgo de pillar el sida? — pregunt6 innecesariamente.

—Si.

—Para mi ese riesgo ya no existe -dijo Feltrinelli dando la espalda a
Brunetti. Volvio6 a la mesa de dibujo y tomé el cigarrillo-, Por favor, cierre
la puerta al salir, comisario.

Y Feltrinelli se sentd e inclino sobre el tablero.
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Brunetti salio al sol y al ruido de la calle, y entr6 en un bar que estaba a
la derecha del portal. Pidio un vaso de agua mineral y luego otro. Cuando
casi habia terminado el segundo vertio el resto del agua en el pafiuelo y
frot6 indtilmente el tinte azul de la palma de la mano.

¢Era un acto criminal que un portador del sida practicara el sexo? ¢Sin
tomar precauciones? Hacla tanto tiempo que la policia habia dejado de
tratar la prostitucion como delito que a Brunetti le resultaba dificil
considerarlo asi. Pero sin duda, todo individuo seropositivo, que, consciente
de su estado, practicara el acto sexual sin tomar precauciones cometia un
delito, aunque era posible que en esto la ley fuera a remolque de la realidad
y que tal proceder no se considerara ilegal. Al advertir la perversion moral a
que podia dar lugar este vacio legal, el comisario pidi6 un tercer vaso de
agua y busco el siguiente nombre de la lista.

Francesco Crespo vivia a solo cuatro bocacalles de Feltrinelli, pero era
como si estuviera en otro planeta. Su apartamento se hallaba situado en un
edificio esbelto, un alto prisma de vidrio que cuando fue construido, hacia
diez afios, debi6 de figurar en la vanguardia del disefio urbano. Pero Italia
es un pais en el que las ideas nuevas en disefio no suelen prevalecer mas
tiempo del que se tarda en plasmarlas en la realidad, y para entonces los
amantes de la novedad ya las han abandonado para ir en busca de nuevas
tendencias, al igual que las almas que, en las puertas del Inferno del Dante,
estan condenadas a dar vueltas y vueltas durante toda la eternidad,
buscando una bandera que no pueden identificar ni nombrar.

Durante la década transcurrida desde la construccién del edificio habia
cambiado la moda, y lo que fuera paradigma de modernidad ahora parecia
una caja de spaghettini. El cristal relucia, y la franja ajardinada que lo
separaba de la calle estaba cuidada con primor, pero no por ello
desentonaba menos con los otros edificios, mas bajos y modestos, entre los
que habia sido erigido con tan injustificada confianza.

Brunetti tenia el numero del apartamento, y un ascensor con aire
acondicionado lo subi6 velozmente a la séptima planta. Cuando se abrio la
puerta, Brunetti sali6 a un corredor de marmol, también refrigerado. Se
dirigio hacia la derecha y toc6 el timbre del apartamento D.

Oyo6 ruido en el interior, pero nadie abrio la puerta. Volvié a llamar. No
se repitio el ruido, y la puerta seguia cerrada. Llamo de nuevo, esta vez sin



levantar el dedo del pulsador. A través de la puerta se oia el agudo quejido
del timbre, al que se uni6 una voz que gritaba:

—Basta. Vengo.

El comisario retir6 el dedo y, al cabo de un instante, la puerta se abrio
bruscamente y aparecio en el vano un hombre alto y corpulento, vestido con
pantalon de hilo y lo que parecia un jersey de cachemir de cuello vuelto.
Brunetti miré al hombre y vio unos ojos furibundos y una nariz fracturada
varias veces, pero al momento acaparo su atencion el cuello del jersey.
Agosto, la gente se desmayaba de calor en la calle y este hombre llevaba un
jersey de cachemir de cuello vuelto. Mirando otra vez a la cara del hombre
pregunto:

—:Signor Crespo?

—:De parte de quién? — pregunté el hombre sin esforzarse por disimular
la cOlera ni la amenaza.

—El comisario Guido Brunetti -respondio el visitante, mostrando una
vez mas su carnet. Al igual que Feltrinelli, el hombre apenas tuvo que mirar
la cartulina para reconocerla. De pronto, dio un paso hacia Brunetti, quiza
con el proposito de hacerle retroceder hacia el descansillo por la fuerza de
su sola presencia, pero Brunetti no se movio y el otro retrocedio.

—No esta en casa.

Se oy0 en una habitacion contigua el golpe sordo de un objeto pesado
que caia al suelo.

Ahora fue Brunetti quien avanzd, obligando al otro a apartarse de la
puerta. Brunetti sigui6 andando hasta un regio sillon de piel situado al lado
de una mesa que sostenia un jarron de cristal con un gran ramo de gladiolos.
El comisario se sent6 en el sillon, puso una pierna encima de la otra y dijo:

—Entonces esperaré a que regrese el signor Crespo. — Sonrio-. Si no
tiene inconveniente, signor...

El hombre cerr6 violentamente la puerta de la escalera, dio media vuelta
hacia la que estaba al otro extremo de la habitacion y dijo:

—Voy a avisarle.

El hombre desaparecio en la otra habitacion, cerrando la puerta. Su voz,
grave e irritada, sono a través de la madera. Brunetti oy6 entonces otra voz,
un tenor que respondia al bajo. Y luego una tercera voz, también de tenor,
aunque una octava mas aguda que la anterior. La conversacion que se
mantenia al otro lado de la puerta dur6 varios minutos, durante los cuales



Brunetti se dedico a inspeccionar la habitacion. Todo lo que alli habia era
nuevo y visiblemente caro, pero Brunetti no se hubiera quedado con nada,
ni siquiera con el sofa de piel gris perla, ni la esbelta mesa de caoba que
estaba a su lado.

La puerta se abrio y salié el hombre corpulento, seguido de otro diez
aflos mas joven y por lo menos tres tallas mas pequefio.

—Es €l -dijo el del jersey sefialando a Brunetti.

El joven llevaba pantalon de algodon azul palido y camisa de seda
blanca con el cuello desabrochado. Cruzé la habitacion hacia Brunetti, que
se levant6 y pregunto:

—:El signor Francesco Crespo?

El otro se habia parado delante de Brunetti, y entonces parecio que la
presencia de un hombre de la edad y el aspecto de Brunetti le estimulaba el
instinto, o la deformacion profesional, porque dio un pasito mas, y se llevo
la mano al pecho, con los dedos abiertos en ademan delicado.

—Si, ¢qué desea?

Era la mas aguda de las dos voces de tenor que Brunetti habia oido a
traveés de la puerta, aunque Crespo trataba de imprimirle un tono grave, para
hacerla mas interesante o mas seductora.

Crespo era un poco mas bajo que Brunetti y debia de pesar diez kilos
menos. Por casualidad o por designio, la tapiceria del sofa tenia el mismo
tono gris palido que sus ojos, que destacaban en la cara bronceada. Si, en
una mujer, sus facciones hubieran resultado sélo bonitas, en él, por el trazo
mas anguloso de la cara del varén, eran francamente bellas.

Ahora fue Brunetti quien dio un paso atras. Oyo que el hombre del
jersey reia entre dientes, y se volvi6 a tomar la carpeta que habia dejado en
la mesa.

—Signor Crespo, me gustaria que mirara un retrato y me dijera si conoce
a la persona representada.

—Estaré encantado de mirar todo lo que usted quiera ensefiarme -dijo
Crespo recalcando el «usted» y desplazando la mano hacia la abertura de la
camisa, para acariciarse la garganta.

Brunetti abri6 la carpeta y le entrego el retrato que el dibujante habia
hecho del muerto. Crespo bajo la mirada al papel durante menos de un
segundo, mir6 a Brunetti, sonri6 y dijo:

—No tengo ni idea de quién pueda ser.



Tendio el retrato a Brunetti, pero éste se nego a tomarlo.

—Me gustaria que lo mirase mejor, signor Crespo.

—Ya le ha dicho que no lo conoce -dijo el otro hombre, que se mantenia
a distancia.

Brunetti hizo como si no le hubiera oido.

—Fue muerto a golpes, y necesitamos averiguar quién era. Le agradeceré
que vuelva a mirarlo, signor Crespo.

Crespo cerro los 0jos un momento y levant6 la mano, para colocar un
rizo rebelde detras de la oreja.

—Si insiste... -dijo volviendo a mirar el retrato. Inclind la cabeza y esta
vez contemplo la cara. Brunetti no podia verle los ojos, pero observo que su
mano se apartaba bruscamente de la oreja e iba de nuevo a la garganta, pero
ahora sin coqueteria.

Un segundo después, mir6 a Brunetti y le dijo sonriendo con dulzura:

—No lo he visto nunca, comisario.

—:Esta satisfecho? — pregunto6 el otro dando un paso hacia la puerta.

Brunetti tomo el retrato que Crespo le tendia y volvio a guardarlo en la
carpeta.

—Es so0lo una reconstruccion libre de su aspecto, hecha por el artista,
signor Crespo. Ahora, si me lo permite, le ensefiaré una foto. — Brunetti
esboz0 su sonrisa mas seductora, y la mano de Crespo vol6 con un aleteo de
golondrina hacia la suave hendidura que separaba sus claviculas.

—Adelante, comisario. Lo que usted quiera. L.o que quiera.

Brunetti sonri6, extrajo la tltima foto del pequefio monton que habia en
la carpeta y la contemplé un momento. Lo mismo daria una que otra. Se
volvio hacia Crespo, que nuevamente habia acortado la distancia que los
separaba.

—Es posible que fuera muerto por un hombre que pagaba por sus
servicios. Eso significa que ese hombre puede ser una amenaza para las
personas que sean como la victima.

Tendié la foto a Crespo.

Este la tomd, haciendo de manera que sus dedos rozaran los de Brunetti.
Sostuvo la foto en el aire entre los dos, mientras dedicaba al comisario una
larga sonrisa e inclin6 su cara risuefia sobre el papel. Su mano fue
rapidamente de la garganta a la boca que se abria, y sus ojos, dilatados de
horror, buscaron los del policia. Aparto la foto de si, aplastandola contra el



pecho de Brunetti y retrocedié como si temiera contaminarse. La foto cayé
al suelo.

—A mi no pueden hacerme eso. A mi no me ocurrira eso -dijo sin dejar
de retroceder. Su voz subia de tono a cada palabra y se mantuvo un instante
al borde de la histeria antes de caer en ella-. No; eso a mi no puede
ocurrirme. A mi no me ocurrird nada. — Ahora lanzaba un desafio estridente
al mundo en que vivia-. A mi no, a mi no -gritaba, mientras se alejaba de
Brunetti.

Choco con la mesa del centro de la habitacion, sintio panico al encontrar
aquel obstaculo que le impedia escapar de la foto y del hombre que se la
habia ensefiado, agito el brazo y un jarrén idéntico al que estaba cerca de
Brunetti se estrello contra el suelo.

Se abrio la puerta y otro hombre entré rapidamente en la habitacion.

—:Qué gritos son ésos? — dijo- ¢Qué ocurre aqui?

El hombre mir6 a Brunetti y ambos se reconocieron al instante.
Giancarlo Santomauro era no sélo uno de los abogados mas conocidos de
Venecia, que con frecuencia actuaba de asesor juridico del patriarca
desinteresadamente, sino también presidente y alma de la Lega della
Moralita, asociacion de cristianos laicos dedicada a «preservar y perpetuar
la fe, la familia y las virtudes morales».

Brunetti se limito a saludarle con un leve movimiento de cabeza. Si por
casualidad aquellos hombres ignoraban la identidad del cliente de Crespo,
seria preferible que siguieran ignorandola.

—:Qué hace usted aqui? — pregunt6 Santomauro hoscamente. Se volvio
hacia el mayor de los otros dos, ahora al lado de Crespo, que habia acabado
sentado en el sofd, sollozando con la cara entre las manos-. ;No puede
hacer que se calle? — grito.

Brunetti vio como el hombre se inclinaba sobre Crespo, le decia algo, le
agarraba por los hombros y lo sacudia hasta hacer que le bamboleara la
cabeza. Crespo dejo de llorar, pero no apart6 las manos de la cara-. ;Qué
hace usted en este apartamento, comisario? Soy el representante legal del
signor Crespo y no voy a consentir que la policia siga hostigandolo.

Brunetti no contesté sino que siguio observando a los del sofa. El mas
corpulento se habia sentado y rodeado con un brazo los hombros de Crespo
que, poco a poco, quedo en silencio.

—Le he hecho una pregunta, comisario -dijo Santomauro.



—He venido a preguntar al signor Crespo si podia ayudarnos a
identificar a la victima de un asesinato. Sélo le he ensefiado una foto, y ya
ha visto su reaccion. Yo diria que muy intensa ante la muerte de un hombre
al que asegura no reconocer, ¢no le parece?

El hombre del jersey de cuello vuelto mir6 a Brunetti al oir esto, pero
fue Santomauro quien respondio:

—Si el signor Crespo ha dicho que no lo conoce, ya tiene usted su
respuesta y puede marcharse.

—Desde luego -dijo Brunetti, quien se puso la carpeta bajo el brazo
izquierdo y dio un paso hacia la puerta. Entonces mir6 atras y, en tono
desenfadado y coloquial, observo-: Ha olvidado atarse los cordones de los
zapatos, avvocato.

Instintivamente, Santomauro se mir6 los pies y vio que sus zapatos
estaban perfectamente atados. Lanz6 a Brunetti una mirada corrosiva, pero
no dijo nada.

Brunetti se par6 delante del sofa y dijo a Crespo:

—Me llamo Brunetti. Si recuerda algo, llameme a la questura de Mestre.

Santomauro fue a hablar, pero se contuvo, y Brunetti sali6 del
apartamento.
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El resto del dia no fue mas productivo para Brunetti ni para los otros
dos policias que visitaban a los componentes de la lista. Cuando, a tltima
hora de la tarde, se reunieron en la questura, Gallo informo de que tres de
los hombres que le habian tocado en suerte habian negado conocer a la
victima, y agregd que parecian decir la verdad. Otros no estaban en casa y
uno habia dicho que la cara le resultaba familiar, pero no habia podido
precisar por qué. Los resultados obtenidos por Scarpa eran similares: todos
los hombres con los que habia hablado estaban seguros de no haber visto
nunca al muerto.

Acordaron tratar de terminar la ronda al dia siguiente. Brunetti pidio a
Gallo que confeccionara otra lista, con los nombres de las prostitutas que
trabajaban en la zona industrial y en via Cappuccina. El comisario no tenia
mucha confianza en que estas mujeres pudieran serles de ayuda, pero no
descartaba la posibilidad de que alguna se hubiera fijado en la competencia
y reconociera al hombre.



Mientras subia la escalera de su casa, Brunetti fantaseaba acerca de lo
que podia ocurrir cuando abriera la puerta. Unos duendes podian haber
pasado por alli y dotado al apartamento de aire acondicionado, mientras
otros instalaban una de esas duchas que habia visto s6lo en folletos de
balnearios y en las series de television norteamericanas, y veinte cabezales
le rociarian el cuerpo con finisimos chorros de agua perfumada. Cuando
saliera de la ducha se envolveria en una sabana de bafio tamafo imperial. Y
también habria un bar, quiza de esos que suelen instalarse al extremo de una
piscina, y un camarero con chaquetilla blanca le ofreceria una bebida en un
vaso alto y frio, quiza con una flor de hibisco flotando. Satisfechas sus
necesidades fisicas mas perentorias, siguié con la ciencia ficcién e imagin6
a dos hijos responsables y obedientes y una esposa sumisa que, en el
momento en que €l abriera la puerta, le diria que el caso estaba resuelto y
que a la mafana siguiente podrian irse todos de vacaciones.

Brunetti comprobo que, como de costumbre, la realidad poco tenia que
ver con la fantasia. Su familia se habia retirado a la terraza, donde habia
empezado a refrescar. Chiara, que estaba leyendo, levanto la cara para
recibir su beso, dijo: «Ciao, papa» y volvio a zambullirse en el libro. Raffi
apart6 el namero de agosto de Gente Uomo, repitio el saludo de Chiara y
siguio leyendo el articulo que hablaba de lo imprescindible que era el lino.
Paola, al ver el estado en que llegaba su marido, se levantd, lo abrazo y lo
beso en los labios.

—Guido, mientras te duchas te prepararé algo de beber.

Hacia la izquierda empez6 a repicar una campana. Raffi pasé una hoja y
Brunetti se aflojo el nudo de la corbata.

—Ponle dentro un hibisco -dijo yendo a ducharse.

Veinte minutos después, sentado en la terraza, con un holgado pantalén
de algodon, camisa de hilo y los pies descalzos apoyados en la barandilla, le
contaba a Paola los sucesos del dia. Los chicos habian desaparecido;
seguramente, a cumplir, obedientes, alguna tarea asignada por la madre.

—:Santomauro? — dijo Paola-. ; Giancarlo Santomauro?

—El mismo.

—Qué fuerte -dijo ella con auténtico placer en la voz-. Ojala no hubiera
tenido que prometer no comentar con nadie lo que me cuentas. Es increible.
—Y repitio el nombre.



—Tu no dices nada de esto a nadie, ;verdad, Paola? — pregunto él,
sabiendo que hacia mal en preguntar.

Ella fue a responderle con una destemplada negativa, pero luego se
inclino y le puso una mano en la rodilla.

—No, Guido. Nunca he dicho ni diré nada.

—Siento habértelo preguntado -dijo él bajando la mirada, y tomo un
sorbo de su Campari con soda.

—:Conoces a su mujer? — pregunto ella, desviando la conversacion.

—Me la presentaron en un concierto hace afios, si mal no recuerdo. Pero
no creo que la reconociera. ; Como es?

Paola bebi6 un trago y dejo el vaso en la barandilla, algo que mas de
una vez habia prohibido hacer a sus hijos.

—Veras -empezd, buscando las palabras mas acidas-. Si yo fuera el
signor, no, el avvocato Santomauro y tuviera que elegir entre una esposa
alta, huesuda, impecablemente vestida, con el peinado, y seguramente el
genio de una Margaret Thatcher, y un muchacho joven, cualquiera que fuera
su fisico, peinado y caracter, no te quepa duda de que no me faltaria tiempo
para abrir los brazos al chico.

—:De qué la conoces? — pregunto Brunetti, haciendo caso omiso de la
retorica, como de costumbre, para centrarse en lo esencial.

—Es cliente de Biba -dijo ella, refiriéndose a una amiga que tenia una
joyeria-. La he visto en la tienda alguna vez y también coincidi con los dos
en casa de mis padres, en una de esas cenas a las que tu no vas.

Brunetti penso que esta observacion era la réplica a la pregunta con que
él parecia poner en duda su discrecion, y la dejo pasar sin hacer
comentarios.

—:Qué impresion dan los dos juntos?

—Ella es la que habla, mientras €l te mira muy tieso, como si no hubiera
en diez kilometros a la redonda algo o alguien que pudiera merecer su
aprobacion. Siempre me han parecido dos santurrones hipocritas y
engreidos. No tuve mas que oirla hablar durante cinco minutos para darme
cuenta. Parece un personaje menor de una novela de Dickens, una de esas
arpias beatas. Como la unica que hablaba era ella, a él 1o juzgué por
instinto, pero me alegra saber que no me equivocaba.

—Paola -advirti6 él-. No tengo motivos para pensar que €l estuviera en
casa de Crespo mas que en su calidad de abogado.



—¢Y para eso tenia que quitarse los zapatos? — dijo ella con un bufido de
incredulidad-. Guido, haz el favor, vuelve a este siglo. El avvocato
Santomauro estaba alli por un motivo que nada tiene que ver con su
profesién, a no ser que haya ideado para el signor Crespo una forma de
pago muy original por sus servicios.

Paola, seguin habia podido comprobar Guido durante mas de dos
décadas, era propensa a «pasarse». Al cabo de tanto tiempo, €l atin no sabia
si considerarlo un vicio o una virtud, pero indiscutiblemente era parte
irrenunciable de su caracter. Hasta se le ponia una mirada especial, de
audacia, cuando iba a «pasarse», y ahora tenia esa mirada. El no sabia
como, pero podia estar seguro de que se pasaria.

—:Crees que habra agenciado el mismo sistema de pago para el
patriarca?

Durante aquellas décadas, él también habia comprobado que la tnica
forma de contrarrestar esta inclinacion de su esposa era la de hacer caso
omiso.

—Como te decia -prosiguio él-, el que estuviera en el apartamento no
demuestra nada.

—Qjala tengas razon, o tendria que pensar mal cada vez que lo viera salir
del Palacio Patriarcal o de la Basilica.

El se limit6 a lanzarle otra mirada.

—De acuerdo, Guido, habia ido al apartamento para un asunto
profesional, un asunto juridico. — Dej6 transcurrir unos momentos y agrego,
en un tono de voz totalmente distinto, para darle a entender que ahora iba a
comportarse y hablaba en serio-: Pero dices que Crespo reconocio al
hombre del retrato.

—En principio, yo diria que si, pero cuando me miro, ya habia tenido
tiempo para disimular la sorpresa, y su expresion era normal.

—Entonces, el hombre del retrato podria ser cualquiera. Tanto un
chapero como un cliente. ;No se te ha ocurrido pensar, Guido, que pudiera
ser un cliente al que le gustaba vestirse de mujer para, en fin, para salir con
esos hombres?

Brunetti sabia que, en el supermercado del sexo que era la sociedad
moderna, aquel hombre, por su edad, tenia que ser comprador mas que
vendedor.



—Eso quiere decir que tendriamos que tratar de identificar no a un
chapero sino a un cliente.

Paola removio el liquido de su vaso y lo apuro.

—Esa serfa una lista mas larga. Y, por lo que acabas de decirme acerca
del avvocato del Patriarcato, una lista mucho mas interesante.

—:Es otra de tus teorias, Paola, la de que la ciudad esta llena de hombres
felizmente casados que estan ansiosos de liarse con un travesti?

—Por el amor de Dios, Guido, ¢de qué hablais los hombres cuando os
reunis? ¢De ftitbol? ;De politica? ;Es que nunca chismorreais?

—:Sobre qué? ;Los chicos de via Cappuccina?

Dejo el vaso con mas energia de la necesaria y se rasco el tobillo, donde
acababa de picarle uno de los primeros mosquitos de la noche.

—Es porque no tienes amigos gays -dijo ella con ecuanimidad.

—Tenemos muchos amigos gays -replicé él, consciente de que solo en
una discusion con Paola podia sentirse impulsado a hacer esta afirmacion
para atribuirse una virtud.

—Claro que los tenemos, pero td no hablas con ellos, Guido, no hablas
con ellos.

—¢Y qué quieres que haga, intercambiar recetas de cocina o divulgar mis
secretos de belleza?

Ella fue a responder, pero desistid, lo mir6 largamente y luego dijo con
VOZz neutra:

—No sé si esa observacion es mas ofensiva que estiipida o viceversa.

El se rasco el tobillo, reflexioné y dijo:

—Yo diria que mas estipida, pero también bastante ofensiva. — Ella lo
mir6 con suspicacia-. Lo siento -agrego €l, y Paola sonrio-. De acuerdo,
dime todo lo que deberia saber sobre esto -y volvio a rascarse.

—Lo que trato de decir es que algunos de los gays que conozco dicen
que muchos hombres de aqui, casados, padres de familia, médicos,
abogados y también sacerdotes, desean tener relaciones sexuales con ellos.
Supongo que en esa afirmacién hay un mucho de exageracion y no poca
vanidad, pero también una parte de verdad. — Cuando €l creia que Paola ya
habia terminado de hablar, ella afiadio-: Siendo policia, probablemente
habras oido hablar de eso, pero imagino que la mayoria de los hombres no
querrian admitirlo.

No parecia incluirle a €l en este grupo, pero no podia estar seguro.



—¢;Cual es tu fuente de informacion en la materia? — pregunto.

—Ettore y Basilio -dijo ella, nombrando a dos colegas de la universidad-.
Y lo mismo dicen algunos amigos de Raffi.

—:Qué?

—Dos amigos de Raffi del liceo. No pongas esa cara, Guido. Tienen
diecisiete afios.

—:Tienen diecisiete afios y qué mas?

—Son gays, Guido. Gays.

—:Son muy amigos? — pregunto sin poder contenerse.

Paola se levant6 bruscamente.

—Voy a poner el agua para la pasta. Me parece que es preferible esperar
hasta después de la cena para continuar la conversacion. Eso te dara tiempo
para recapacitar sobre algunas cosas que has dicho y algunas ideas
preconcebidas que pareces tener.

Recogid su propio vaso, le quit6 el otro de la mano a €l y entro en la
casa, dejandolo solo para que recapacitara sobre sus ideas preconcebidas.

La cena fue mas apacible de lo que Guido esperaba, vista la brusquedad
con que Paola habia ido a prepararla. Habia hecho una salsa de attin fresco,
tomates y pimientos, que estaba seguro de no haber probado nunca en casa,
para acompanar los gruesos espaguetis Martelli, que eran los que él
preferia. Después tomaron ensalada, un trozo de pecorino que los padres de
la amiga de Raffi habian traido de Cerdefia y melocotones frescos.
Respondiendo a sus mas halagiiefias fantasias, sus hijos se brindaron a
fregar los cacharros, sin duda, preparando el asalto a la cartera paterna antes
de marchar a la montafia de vacaciones.

El se retiré a la terraza, con un vasito de vodka helado en la mano, y
volvio a sentarse. Encima y alrededor de €], murciélagos surcaban el cielo
nocturno con su vuelo irregular. A Brunetti le gustaban los murciélagos; se
comen los mosquitos. Al cabo de unos minutos, Paola se reunié con él. El le
ofrecio el vaso y ella bebi6 un sorbo.

—:Es de la botella del congelador? — pregunto.

El asinti6.

—:Como la conseguiste?

—Supongo que podrias considerarla un soborno.

—:De quién?



—Donzelli. Me pidi6 que combinara el calendario de las vacaciones para
que €l pudiera ir a Rusia, o a la antigua, de vacaciones. Y al regresar me
trajo la botella.

—Todavia es Rusia.

—¢Si?

—Antigua Unidn Soviética, pero lo de Rusia no ha cambiado.

—Ah, gracias.

Ella asintio.

—:Crees que comen algo mas? — pregunto él.

—:Quiénes? — pregunto Paola, desconcertada por una vez.

—Los murciélagos.

—No lo sé. Preguntaselo a Chiara. Generalmente, ella sabe estas cosas.

—He pensado en lo que te he dicho antes de la cena -dijo él, y tom6 un
sorbo de su vaso. Esperaba una respuesta aspera pero ella se limit6 a decir:

—¢Si?

—Creo que podrias tener razon.

—:En qué?

—En que quiza fuera un cliente y no un chapero. Vi el cuerpo. No me
parecio un cuerpo que alguien pudiera pagar por utilizar.

—¢Como era”?

El dio otro sorbo.

—Te sonara extrafio, pero al verlo pensé que se parecia mucho a mi. La
misma estatura, la misma complexion, probablemente la misma edad. Fue
algo extrano, Paola, verlo alli tendido, muerto.

—Si, debid de serlo -dijo ella, sin mas comentario.

—:Esos chicos son muy amigos de Raffi?

—Uno, si. Le ayuda con los deberes de gramatica.

—Bien.

—:Bien qué, que le ayude con los deberes?

—No, bien que sea amigo de Raffi, o que Raffi sea amigo suyo.

Ella solt6 una carcajada y sacudio la cabeza.

—Nunca llegaré a entenderte, Guido. Nunca. — Le puso una mano en la
nuca e, inclinandose hacia adelante, le quit6 el vaso de la mano. Dio otro
sorbo y le devolvio el vaso-. ;Crees que, cuando hayas terminado el vodka,
podras considerar la posibilidad de permitirme pagar para usar tu cuerpo?
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Los dos dias siguientes no trajeron novedades, s6lo mas calor. Cuatro de
los hombres de la lista de Brunetti seguian sin aparecer por los domicilios
indicados y los vecinos no sabian donde estaban ni cuando regresarian. Dos
no sabian nada. Gallo y Scarpa no habian tenido mejor suerte, a pesar de
que uno de los hombres de la lista de Scarpa dijo que el hombre del retrato
le resultaba vagamente familiar, pero no estaba seguro de por qué ni donde
podia haberlo visto.

Mientras almorzaban en la trattoria proxima a la questura, los tres
policias hablaban de lo que sabian y lo que ignoraban.

—La verdad es que ese hombre no tenia mucha habilidad para afeitarse
las piernas -dijo Gallo, cuando el tema parecia agotado.

Brunetti trato de adivinar si el sargento hacia un comentario gratuito o
llevaba alguna intencion.

—:Por qué lo dice? — preguntd Brunetti, buscando con la mirada al
camarero, para pedir la cuenta.

—El cadaver tiene pequefios cortes en las piernas. Da la impresion de
que ese hombre no estaba acostumbrado a afeitarselas.

—: Lo esta alguno de nosotros? — pregunt6 Brunetti, y aclaro-: Al decir
«nosotros», me refiero a los hombres en general.

Scarpa sonrio al interior de su copa.

—Yo seguramente me rebanaria una rodilla. No me explico como lo
hacen -dijo, moviendo la cabeza ante otro de los enigmas de las mujeres.

Los interrumpio6 el camarero, que traia la cuenta. El sargento Gallo la
tomo adelantandose a Brunetti, sacé el billetero y dej6 varios billetes
encima. Antes de que Brunetti pudiera protestar, explico:

—Nos han comunicado que es usted invitado de la ciudad.

Brunetti se pregunté qué pensaria Patta si se enterara de esto, Como no
fuera que era una gentileza inmerecida.

—Hemos agotado los nombres de la lista -dijo Brunetti-. Creo que ahora
se impone preguntar a los demas.

—:;Habra que detenerlos, comisario? — pregunt6 Gallo.

Brunetti movio la cabeza negativamente. No seria el mejor modo de
inducirlos a colaborar.

—No; lo mejor sera ir a hablar con ellos.



Entonces intervino Scarpa:

—De la mayoria no tenemos ni nombre ni direccion.

—Entonces tendré que ir a visitarlos a su lugar de trabajo.

Via Cappuccina es una calle ancha y arbolada que arranca varias
bocacalles a la derecha de la estacion del ferrocarril de Mestre y llega hasta
el centro comercial de la ciudad. Tiene tiendas, pequefios almacenes,
oficinas y bloques de apartamentos: durante el dia, es una calle normal de
una pequefia ciudad italiana normal, y hay nifios que juegan en sus
pequeiias zonas ajardinadas. Con ellos estan las madres, para advertirles del
peligro de los coches, y también para protegerlos de ciertos elementos que
gravitan hacia via Cappuccina. A las doce y media, las tiendas cierran sus
puertas, y la calle se adormece durante un par de horas. El trafico mengua,
los nifios se van a casa a comer y descansar, lo mismo que los oficinistas y
los empleados de las tiendas. Por la tarde hay menos nifios en la calle, pero
el trafico y el bullicio vuelven a via Cappuccina cuando se reanuda el
trabajo.

Entre las siete y media y las ocho de la tarde, en las tiendas, oficinas y
almacenes, duefios y empleados bajan las puertas metalicas, echan el
cerrojo y se van a cenar, dejando via Cappuccina a los que trabajan en sus
aceras cuando ellos no estan.

A ultima hora de la tarde sigue habiendo trafico en via Cappuccina, pero
ya nadie parece tener prisa. L.os coches circulan despacio, a pesar de que no
falta sitio donde aparcar, porque no es un hueco para dejar el coche lo que
buscan los conductores. Italia es un pais rico, y la mayoria de los coches
tienen aire acondicionado, y si es tan lenta la circulacion es porque, para
ofrecer o pedir precio, hay que bajar el cristal, lo que alarga la transaccion.

Algunos coches son nuevos y lujosos: BMW, Mercedes, algtin que otro
Ferrari, aunque en via Cappuccina éstos son la excepcion. L.a mayoria son
turismos familiares, sélidos y bien cuidados, el coche que los dias
laborables por la mafiana lleva a los nifios al colegio y, el domingo, a toda la
familia a misa y a casa de los abuelos a comer. Sus conductores son, por 1o
general, hombres que se sienten mas comodos con chaqueta y corbata que
con otro tipo de vestimenta, ciudadanos qué han prosperado gracias al auge
economico del que disfruta Italia desde hace décadas.

Ultimamente y cada vez con mayor frecuencia, se da el caso de que el
médico que ha asistido a un parto en una selecta clinica de Italia, de las



utilizadas por personas que pueden permitirse pagar la asistencia sanitaria
privada, tiene que comunicar a la nueva madre que, tanto ella como su
recién nacido, son portadores del virus del sida. La mayoria de estas
mujeres reaccionan con la consiguiente consternacion y también con
estupefaccion, porque ellas siempre han respetado el juramento del
matrimonio, y se creen victimas de un tragico descuido en el tratamiento
médico que han recibido. Pero quiza la explicacion esté en via Cappuccina,
en los tratos que se cierran entre los conductores de esos sobrios turismos
familiares y los hombres y mujeres que pueblan las aceras.

Brunetti torcio por via Cappuccina a las once y media de la noche.
Venia andando de la estacion, adonde habia llegado minutos antes. Aquella
noche cen6 en casa, durmio6 una hora y se vistio de modo que no pareciera
un policia. Scarpa habia mandado hacer copias a tamafio reducido del
dibujo y las fotos del muerto, y Brunetti llevaba varias de ellas en el bolsillo
interior de su chaqueta de hilo azul.

Detras de él, hacia la derecha, se oia el lejano zumbido del trafico que
discurria por la tangenziale de la autostrada. Era tal el bochorno, estaba tan
cargada la atmoésfera que Brunetti tenia la impresion de que los gases de
todos los tubos de escape se concentraban alli abajo. Cruzé una calle, otra y
luego otra, y empez6 a ver los coches que circulaban lentamente, con los
cristales subidos y a los conductores que se mantenian con la cara vuelta
hacia la acera, inspeccionando el otro trafico.

Brunetti observo que €l no era el unico peaton, pero si uno de los pocos
que llevaban corbata y parecia ser el unico que no estaba parado.

—Ciao, bello.

—Cosa vuoi, amore?

—Ti faccio tutto che vuoi, caro.

Las ofertas partian de casi cada figura junto a la que pasaba, eran ofertas
de placer, de dicha, de éxtasis. Las voces sugerian delicias inefables,
prometian la realizacion de cualquier fantasia. Se par6 debajo de una farola
e inmediatamente se acerco a él una rubia alta, con minifalda blanca y poco
mas.

—Cincuenta mil -dijo. Sonreia ensefiando los dientes, como si creyera
que ello podia servir de incentivo.

—Busco a un hombre -dijo Brunetti.



La mujer dio media vuelta sin decir palabra y se acerco al bordillo. Se
inclino hacia un Audi y grit6 el mismo precio. El coche sigui6 su marcha.
Brunetti se quedd donde estaba, y ella se acerco de nuevo.

—Cuarenta -dijo.

—Busco a un hombre.

—Los hombres cuestan mas, y no te haran nada que no pueda hacer yo,
bello. — Volvié a ensefiarle los dientes.

—Quiero que miren un retrato -dijo Brunetti.

—Gesu Bambino -murmuro ella por lo bajo-, uno de ésos. — En voz mas
alta-: Eso te costara un extra. Con ellos. Conmigo esta todo incluido en el
precio.

—Quiero que miren el retrato de un hombre y me digan si lo reconocen.

—:Policia? — pregunto ella.

El asintio.

—Debi figurarmelo. Los chicos estan mas arriba, al otro lado de piazzale
Leonardo da Vinci.

—Gracias -dijo Brunetti y se fue calle arriba. Al llegar a la primera
bocacalle, se volvio y vio a la rubia subir a un Volvo azul oscuro.

Minutos después, el comisario llegaba a la plaza. Cruz6 sin dificultades
por entre los lentos coches hacia un grupo de figuras que se apoyaban en un
muro bajo del otro lado.

Al acercarse oy6 voces, voces de tenor que hacian las mismas ofertas y
prometian los mismos placeres. La de felicidad que podia conseguirse aqui.

Se acerco al grupo y vio practicamente lo mismo que antes: bocas
agrandadas por el lapiz rojo, abiertas en sonrisas que pretendian ser
invitadoras; nubes de pelo tefiido y pantorrillas, muslos y pechos que
parecian tan auténticos como los que habia visto hasta entonces.

Dos de las figuras acudieron, como mariposas a la llama de su billetero.

—Lo que ta quieras, ricura. Nada de gomas. Al natural...

—Tengo el coche en la esquina, caro. Di qué quieres y te lo hago.

Del grupo de figuras apoyadas en el murete que cerraba un lado de la
plaza, una voz dijo al ultimo que habia hablado:

—Preguntale si os quiere a las dos, Paolina. — Y, directamente a
Brunetti-: Las dos juntas son fabulosas, amore; te haran un sandwich que
nunca olvidaras.



Esto provoco una carcajada general, una carcajada ronca, nada
femenina.

Brunetti se dirigio al llamado Paolina:

—Me gustaria que mirase el retrato de un hombre y me dijera si lo
reconoce.

Paolina volvio al grupo y dijo:

—Es de la pasma, nifias. Y quiere que mire fotos.

Se alz6 un coro de gritos:

—Dile que es mejor lo auténtico que las fotos guarras, Paolina.

—Los polis no distinguen la diferencia.

—:Un poli? Cobrale el doble.

Brunetti espero a que agotaran el repertorio de comentarios y pregunto:

—¢Querra mirar el retrato?

—:Qué gano con ello? — pregunt6 Paolina, y su compafiero se rio de su
descaro.

—Es un retrato del hombre que encontramos el lunes en el descampado.
— Antes de que Paolina pudiera fingir ignorancia, Brunetti afiadio-: Estoy
seguro de que todos ustedes saben lo que le ocurrio. Para encontrar al que lo
mato, tenemos que identificarlo. Creo que comprenderan la importancia que
tiene eso.

Brunetti observo que Paolina y su acompafante vestian de modo casi
idéntico: top tubular muy cefiido y minifalda que dejaba al descubierto
piernas suaves y bien musculadas. L.os dos calzaban zapatos puntiagudos de
tacon alto que no les permitirian huir de un posible atacante.

El amigo de Paolina, que lucia una peluca amarillo jacinto hasta los
hombros, dijo:

—De acuerdo, a ver esa foto.

Y extendié la mano. Los zapatos les disfrazaban los pies, pero nada
podia disimular la envergadura de la mano.

Brunetti sacé el dibujo del bolsillo y se lo ensefio.

—Gracias, signore -dijo Brunetti.

El hombre lo miré desconcertado, como si le hablara en chino. Los dos
hombres se inclinaron sobre el papel, hablando en lo que a Brunetti le son6
a dialecto sardo.

El de la peluca amarilla devolvio el dibujo a Brunetti.

—No lo conozco. ;Es el unico retrato que tiene?



—Si -respondi6 Brunetti-. ;Harian el favor de preguntar a sus amigos si
lo reconocen?

Sefalo con la barbilla al grupo que se mantenia pegado a la pared,
gritando alguna que otra frase a los coches que pasaban, pero sin apartar la
mirada de Brunetti y los otros dos.

—Claro, ¢por qué no? — dijo el amigo de Paolina, y se fue hacia el grupo.
Paolina se fue tras €él, quiza porque le ponia nervioso quedarse a solas con
un policia.

Fueron hacia el grupo, que ahora se separ6 de la pared para ir a su
encuentro. El que llevaba el retrato tropezo y tuvo que agarrarse al hombro
de Paolina para no caer. Solt6 un taco de lo mas vulgar. El llamativo grupo
de hombres se apifié en torno a ellos, y Brunetti los observé mientras se
pasaban el retrato. Un chico alto y delgado, con peluca roja, dio el dibujo a
su vecino pero enseguida se lo quito para volver a mirarlo. Atrajo hacia si a
otro, sefialo el dibujo y le dijo algo en voz baja. El otro movio la cabeza
negativamente y el pelirrojo volvio a golpear el dibujo con el dedo. El otro
siguio sin mostrarse de acuerdo y el pelirrojo lo despidi6 agitando una
mano con impaciencia. El dibujo sigui6 circulando y el amigo de Paolina se
acerco a Brunetti con el pelirrojo.

—Buona sera -dijo Brunetti cuando el pelirrojo se par6 delante de él.
Extendio la mano y dijo-: Guido Brunetti.

Los dos hombres se quedaron quietos, como si sus altos tacones
estuvieran clavados en el suelo. El amigo de Paolina se mir¢ la falda y
nerviosamente se frotd la parte delantera con la palma de la mano. El
pelirrojo se llevo la mano a la boca un momento y luego la tendi6 a
Brunetti.

—Roberto Canale -dijo-. Encantado de conocerle. — Su apreton era
enérgico y calido.

Brunetti tendio la mano al otro, que mir6 nerviosamente hacia el grupo
y, al no oir nada, se la estrecho.

—Paolo Mazza.

Brunetti miro al pelirrojo.

—:Ha reconocido al hombre de la foto, signor Canale?

El de la peluca roja se qued6 mirando hacia un lado hasta que Mazza
dijo:

—Es a ti, Roberta, sya no te acuerdas de tu apellido?



—Pues claro que me acuerdo -dijo el otro mirando a Mazza, furioso. Y a
Brunetti-: Si, he reconocido al hombre, pero no sabria decirle quién es. Ni
siquiera de qué lo conozco. Se parece a alguien conocido. — Al darse cuenta
de lo confusas que eran sus palabras, Canale explico-: ;Sabe? Es como
cuando vas por la calle y ves al dependiente de la charcuteria sin el delantal;
lo conoces, pero no recuerdas de qué. Su cara te resulta familiar, pero fuera
de la tienda no lo identificas. Pues lo mismo me pasa con el hombre del
dibujo. Sé que lo conozco, que lo he visto, pero no lo situo.

—:No podria situarlo aqui? — pregunt6 Brunetti. Canale lo mir6
inexpresivamente, y el comisario puntualizd-: Quiero decir aqui, en via
Cappuccina. ;Podria imaginarlo aqui?

—No, no. De ninguna manera. Eso es lo curioso. Donde lo haya visto no
tiene nada que ver con todo esto. — Agitaba las manos como si buscara la
respuesta en el aire-. Seria como ver aqui a uno de mis profesores. O al
médico. No pega con esto. Es una impresion, pero es muy fuerte. —
Entonces, como buscando comprension, pregunto-: ;Entiende lo que le
quiero decir?

—Perfectamente. Un dia, un hombre me par6 en una calle de Roma, para
saludarme. Yo lo conocia pero no sabia de qué. — Brunetti sonrid,
arriesgandose-. Lo habia arrestado dos afios antes. Pero en Napoles.

Brunetti vio que, afortunadamente, los dos hombres se reian. Canale
dijo:

—:Puedo quedarme con el dibujo? Quiza, mirandolo de vez en cuando,
me venga a la cabeza de repente.

—Desde luego. Le agradezco mucho su interés.

Ahora fue Mazza el que se aventuré a preguntar:

—:;Estaba muy horrible? Quiero decir, cuando lo encontraron. — Se
oprimia las manos delante del pecho.

Brunetti asintio.

—:Es que no les basta con jodernos? — se lamento Canale-. ;Por qué
quieren matarnos?

Aunque la pregunta estaba dirigida a unos poderes que estaban muy por
encima de aquellos para los que trabajaba Brunetti, éste respondio:

—No tengo ni la mas remota idea.

11



Al dia siguiente, viernes, Brunetti decidio ir la questura de Venecia, a
repasar el correo acumulado. Ademas, segin confeso6 a Paola aquella
mafiana mientras tomaban el café, queria enterarse de si habia novedades en
il caso Patta.

—Nada en Gente ni en Oggi -le informo ella, nombrando las revistas de
chismorreo mas populares, y agrego-: Aunque no estoy segura de que
alguna de las dos considere a la signora Patta digna de su atencion.

—Procura que ella no te oiga -dijo Brunetti riendo.

—Si tengo suerte, la signora Patta nunca me oira decir nada. — Mas
suavemente, pregunto-: ;Qué crees que hara Patta?

Brunetti apur6 el café y dejo la taza antes de contestar:

—Me parece que no puede hacer mucho, aparte de esperar a que
Burrasca se canse de ella o ella de Burrasca y vuelva a casa.

—:Como es ese Burrasca? — Paola no perdio el tiempo preguntando si la
policia tenia un dossier sobre Burrasca. En Italia, tan pronto como una
persona hacia dinero en cantidad, alguien tenia un dossier sobre ella.

—Por lo que he oido, es un cerdo. Se mueve en esos circulos de Milan en
los que priman la cocaina, los coches de muchos caballos y las chicas de
pOCo seso.

—Pues ahora tiene por lo menos la mitad de una de esas cosas -dijo
Paola.

—¢ A qué te refieres?

—La signora Patta. Ya no es una chica, pero tiene poco seso.

—:Tan bien la conoces? — Brunetti nunca estaba seguro de qué ni a quién
conocia Paola.

—No. Es una simple deduccidn del hecho de que se casara con Patta.
Debe de ser muy dificil aguantar a un pollino tan fatuo.

—TU me aguantas a mi -repuso Brunetti con una sonrisa, buscando un
cumplido.

Ella lo mir6, impavida.

—T1 no eres fatuo, Guido. Puedes ser dificil y, a veces, hasta
insoportable, pero fatuo, no.

No se dispensaban cumplidos.

El se levant6, pensando que quizd ya fuera hora de ir a la questura.

Cuando llego a su despacho reviso los papeles que le esperaban encima
de la mesa. Se decepcioné al no encontrar nada relacionado con el muerto



de Mestre. Lo interrumpio un golpe en la puerta.

—Avanti -gritd, pensando que tal vez fuera Vianello que le traia algo de
Mestre.

En lugar del sargento, entr6 una joven de cabello oscuro con un fajo de
carpetas. Sonri6 desde la puerta y se acerco al escritorio, hojeando los
documentos.

—:El comisario Brunetti? — pregunto.

—Si.

Ella sac6 unos papeles de una de las carpetas y los puso encima de la
mesa.

—Abajo me han dicho que esto le interesaria, dottore.

—Muchas gracias, signorina -dijo €él, acercandose los papeles.

Ella no se movia; seguramente, por timidez no se atrevia a presentarse y
esperaba a que €l le preguntara quién era. Brunetti levant6 la mirada y vio
unos grandes o0jos castafos en una cara redonda y atractiva y una explosion
rojo vivo en los labios.

—:Y usted es...? — pregunto €l con una sonrisa.

—Elettra Zorzi, comisario. Desde la semana pasada, secretaria del
vicequestore Patta.

Asi que para ella eran los muebles que habia visto en el antedespacho de
Patta. Hacia varios meses que éste refunfufiaba que no daba abasto a tanto
papeleo. Y, con perseverancia de cerdo buscador de trufas, habia hozado en
el presupuesto hasta encontrar fondos para una secretaria.

—Encantado de conocerla, signorina Zorzi.

El nombre le era familiar.

—Tengo entendido que también voy a trabajar para usted, comisario -dijo
ella sonriendo.

Conociendo a Patta, no habia que hacerse ilusiones. No obstante, dijo:

—Espléndido. — Y miro los papeles que ella le habia traido.

La oy0 alejarse y levanté la cabeza para verla marchar. Una falda ni
corta ni larga y unas bonitas, muy bonitas, piernas. Al llegar a la puerta, ella
se volvié y al ver que él la observaba sonrié de nuevo. El bajé la mirada a
los papeles. ¢Quién podia poner a una criatura el nombre de Elettra? ;Y
cuanto haria de eso? ; Veinticinco afios? Zorzi; él conocia a muchos Zorzi,
pero ninguno capaz de bautizar a una hija con el nombre de Elettra. La



puerta se cerr0 y €l se concentro en los papeles, pero éstos no tenian mucho
interés, era como si en Venecia el crimen estuviera de vacaciones.

Cuando Brunetti bajo a ver a Patta, tuvo que pararse en el antedespacho,
atonito. Durante muchos afios, en aquel espacio no hubo mas que un
paragiiero de loza desportillada y un escritorio cubierto de numeros
atrasados del tipo de revistas que suele haber en la sala de espera de un
dentista. Las revistas habian desaparecido y en su lugar habia un ordenador
conectado a una impresora colocada en una mesa metalica baja, a la
izquierda del escritorio. Delante de la ventana, en lugar del paragiiero, habia
otra mesita, ésta de madera, con un jarron de cristal que contenia un enorme
ramo de gladiolos naranja y amarillos.

O Patta habia decidido consultar a un decorador o la nueva secretaria
opinaba que la opulencia que Patta consideraba adecuada para su despacho
debia salpicar la zona de trabajo de sus subordinados. En aquel momento,
como al conjuro del pensamiento de Brunetti, entro en el despacho la nueva
secretaria.

—Esto queda muy bien -dijo él abarcando el antedespacho con un
ademan.

Ella cruzo por su lado, dejo una brazada de carpetas en el escritorio y se
volvio a mirarlo.

—Me alegro de que le guste, comisario. Era imposible trabajar aqui tal
como estaba esto. Esas revistas... -agregd con un ligero estremecimiento.

—Son bonitas las flores. ;Son para celebrar su llegada?

—Oh, no -respondio ella con naturalidad-. He pasado un pedido
permanente a Fantin para que traigan flores frescas todos los lunes y jueves.
— Fantin, el florista mas caro de la ciudad. Dos veces por semana. ¢Cien
ramos al afio? Ella interrumpio sus calculos explicando-: Como tengo que
encargarme también de confeccionar la cuenta de gastos del vicequestore,
decidi incluir las flores como una partida necesaria.

—¢:Y Fantin también traera flores para el despacho del vicequestore?

—iINi hablar! — Su sorpresa parecia auténtica-. Estoy segura de que el
vicequestore puede pagarlas de su bolsillo. No estaria bien gastar el dinero
del contribuyente de ese modo. — Dio la vuelta al escritorio y encendio el
ordenador-. ; Deseaba usted algo, comisario? — preguntd, dando por zanjada
la cuestién de las flores.



—Nada, de momento, signorina -dijo él mientras la muchacha se
inclinaba sobre el teclado.

Brunetti 1lamo a la puerta del despacho y se le invito a entrar. Patta
estaba sentado detras del escritorio, como siempre, pero esto era lo unico
que seguia como de costumbre. L.a mesa, habitualmente limpia de cuanto
pudiera asociarse con el trabajo, estaba cubierta de carpetas e informes y a
un lado habia hasta un arrugado diario. No era el consabido L'Osservatore
Romano que leia Patta, descubrié Brunetti, sino el sensacionalista La
Nuova, un diario cuya gran tirada parecia confirmar la creencia de que si,
por un lado, hay en el mundo mucha gente que comete bellaquerias, hay,
por otro, mucha mas gente que quiere que se las cuenten. Hasta el aire
acondicionado parecia haber dejado de funcionar en este despacho, uno de
los pocos que disponian de él.

—Siéntese, Brunetti -ordeno el vicequestore.

Siguiendo la direccion de la mirada de Brunetti, Patta repar6 en los
papeles esparcidos por la mesa, los amonton6 de cualquier manera, los
aparto hacia un lado y dejo la mano encima, como olvidada.

—:Cémo marcha lo de Mestre? — pregunt6 por fin a Brunetti.

—Todavia no hemos identificado a la victima. Hemos ensefiado su
retrato a muchos de los travestis que alli trabajan, pero ninguno lo ha
reconocido. — Patta no dijo nada-. Dos de los interrogados por mi dijeron
que la cara les resultaba familiar, pero ninguno pudo concretar mas, lo que
podria significar cualquier cosa. O nada. Creo que otro de los hombres
interrogados lo reconocio, pero lo negé categéricamente. Me gustaria
volver a hablar con él, pero podria haber dificultades.

—:Santomauro? — pregunto Patta, que, con esta pregunta, consiguio
sorprender a Brunetti por primera vez en todos los afios que llevaban
trabajando juntos.

—:Como se ha enterado de lo de Santomauro? — le espeto Brunetti, y
agrego, para suavizar la brusquedad-: Sefior.

—Me ha llamado tres veces -dijo Patta, y agrego en voz baja, pero
procurando que Brunetti lo oyera-: El muy hijo de puta.

La insdlita pero deliberada indiscrecion de Patta puso en guardia a
Brunetti, que mentalmente empez6 una minuciosa busqueda de los hilos
que podian relacionar a los dos hombres. Santomauro era un célebre
abogado y su clientela estaba formada por empresarios y politicos de toda la



region del Véneto. Normalmente, eso bastaria para que Patta se desviviera
por lisonjearle. Entonces recordé que la Lega della Moralita de la Santa
Madre Iglesia y de Santomauro estaba bajo el patrocinio y direccion de la
fugada Maria Lucrezia Patta. ; Qué sermones sobre el matrimonio, su
sagrado vinculo y obligaciones no habria largado Santomauro por teléfono
al vicequestore?.

—Efectivamente -dijo Brunetti, decidiéndose a reconocer la mitad de lo
que sabia-, es el abogado de Crespo. — Si Patta estaba dispuesto a creer que
un comisario de policia no encontraba nada de particular en la circunstancia
de que un abogado de la categoria de Giancarlo Santomauro representara a
un travesti, no seria €l quien le abriera los ojos-. ;Qué le ha dicho?

—Que usted habia acosado y aterrorizado a su cliente, que habia
utilizado una «brutalidad innecesaria», literalmente, para tratar de obligarle
a dar informacion. — Patta se frot6 un lado de la mandibula, y Brunetti
observo que, al parecer, su superior no se habia afeitado aquella mafiana-.
Yo, naturalmente, le he dicho que no estaba dispuesto a escuchar estas
criticas sobre un comisario de policia y que, si lo deseaba, podia presentar
una denuncia oficialmente. — Por regla general, ante una queja semejante,
de un hombre de la importancia de Santomauro, Patta hubiera prometido
una sancion inmediata para el funcionario, cuando no su degradacion y
traslado a Palermo durante tres afios. Y, por regla general, Patta hubiera
cumplido su promesa antes de pedir mas detalles. Patta prosiguio, en su
papel de defensor del principio de la igualdad de todos ante la ley-: No
pienso tolerar una injerencia civil en el funcionamiento de los organismos
del Estado.

Lo cual, segun Brunetti, traducido libremente, significaba que Patta
tenia una cuenta pendiente con Santomauro y apoyaria al comisario, mal
que al otro le pesara.

—:Entonces, cree que podria volver a interrogar a Crespo?

Por furioso que estuviera con Santomauro, hubiera sido mucho pedir
que Patta venciera un habito de décadas y ordenara expresamente a un
policia un acto que contrariaba a un hombre con influencias politicas.

—Haga usted lo que considere necesario, Brunetti.

—:Desea algo mas, sefior?

Patta no contesto, y Brunetti se puso en pie.



—Otra cosa, comisario -dijo Patta antes de que Brunetti diera media
vuelta para marcharse.

—¢S1, sefior?

—Usted tiene amigos en el mundo de la prensa, ;verdad? — Por todos los
santos, ;iria Patta a pedirle ayuda? Brunetti fijo la mirada en un punto
situado encima de la cabeza de su superior y asintio vagamente-. Le
agradeceria que se pusiera en contacto con ellos. — Brunetti carrasped y se
miro0 las puntas de los pies-. En estos momentos, me encuentro en una
situacién embarazosa, Brunetti, y preferiria que esto no fuera mas alla de lo
que ya ha ido.

Patta no dijo mas.

—Haré cuanto pueda, sefior -dijo Brunetti sin conviccion, pensando en
sus «amigos del mundo de la prensa», dos especialistas en economia y un
editorialista politico.

—Bien -dijo Patta y, al cabo de un momento afadio-: He pedido a la
nueva secretaria que recoja informacion sobre sus impuestos. — No hacia
falta que Patta puntualizara de quién eran los impuestos-. Le he dicho que le
entregue a usted todo lo que encuentre.

Brunetti quedo tan sorprendido que no pudo sino mover la cabeza de
arriba abajo.

Patta se inclin6 sobre sus papeles, lo que Brunetti interpreté como una
despedida y sali6 del despacho. La signorina Elettra no estaba en su
escritorio, y Brunetti le dejo una nota: «sPodria ver qué encuentra en el
ordenador acerca de los asuntos del avvocato Giancarlo Santomauro?»

Brunetti subio a su despacho, sintiendo el calor que parecia extenderse
por todos los rincones e intersticios de la casa, a pesar de los gruesos muros
y los suelos de marmol, trayendo consigo una densa humedad que hacia que
los papeles se rizaran y se pegaran a la mano. Se acerco a una de las
ventanas, que estaban abiertas, pero que lo unico que se conseguia era dejar
entrar mas calor y humedad en el despacho. La marea estaba en su nivel
mas bajo, y el olor a podrido, que siempre acechaba bajo la superficie,
ahora afloraba y llegaba hasta aqui, cerca de la gran extension de agua que
se abria frente a San Marco. De pie delante de la ventana, mientras sentia
como el sudor le traspasaba la camisa y el pantalon y asomaba junto al
cinturon, pensaba en las montafias de Bolzano y en los gruesos edredones
bajo los que dormian en las noches de agosto.



Fue a la mesa, llamo a la oficina general y pidi6 al agente que contesto
que dijera a Vianello que subiera. Minutos después, el sargento de mas edad
entraba en el despacho. Generalmente, por estas fechas, Vianello tenia la
piel del marron rojizo del bresaola, el filete de buey curado al aire que tanto
gustaba a Chiara, pero este afio seguia con su palidez invernal. Al igual que
la mayoria de los italianos de su edad y formacion, Vianello siempre se
habia creido a salvo de las probabilidades estadisticas. Por culpa del tabaco
se morian los otros; por comer cosas grasas, el colesterol les subia a los
otros, y sélo los otros sufrian los infartos. Desde hacia muchos afios, todos
los lunes leia la seccion de «Salud» del Corriere della Sera, pese a estar
convencido de que aquellos percances los sufrian los otros por su mal
proceder.

Pero aquella primavera habian extirpado al sargento Vianello cinco
melanomas precancerigenos de la espalda y los hombros, y los médicos le
habian recomendado que no tomara el sol. Al igual que Saulo camino de
Damasco, Vianello se habia convertido y, al igual que san Pablo, habia
tratado de propagar su evangelio particular. Pero Vianello no contaba con
uno de los rasgos mas caracteristicos de la idiosincrasia italiana: la
omnisciencia. Todas las personas con las que hablaba sabian mas que él
acerca del tema, mas acerca de la capa de ozono y mas acerca de los
fluorocarbonos y sus efectos en la atmosfera. Por otra parte, todos y cada
uno sabian que toda esta chachara acerca del peligro del sol no era sino otra
bidonata, otro cuento, otro camelo, aunque nadie estaba seguro de la
finalidad del engafio.

Cuando Vianello, animado de fervor paulino, ilustraba sus argumentos
con las cicatrices de su espalda, le decian que su caso particular no
demostraba absolutamente nada, que las estadisticas eran engafiosas y que,
ademas, a ellos no podia ocurrirles nada. Y Vianello habia descubierto
entonces esta curiosa peculiaridad de los italianos: para ellos no existe mas
verdad que la experiencia personal, y todas las pruebas que desmientan sus
convicciones pueden descartarse. Y Vianello, a diferencia de san Pablo,
habia renunciado a su mision y se habia comprado un tubo de crema de
proteccion solar 30 que se aplicaba en la cara en invierno y en verano.

—:S1, dottore? — dijo al entrar.

Vianello habia dejado la chaqueta y la corbata en la oficina de abajo y
llevaba una camisa blanca de manga corta y el pantalon azul marino del



uniforme. Habia perdido peso desde el nacimiento de su tercer hijo,
ocurrido el afio anterior, y decia que queria adelgazar aun mas, para estar en
mejor forma. Un hombre que frisaba los cincuenta, con un hijo tan pequefio,
tenia que cuidarse. Con aquel bochorno y con la imagen de los edredones
grabada en la mente, lo ultimo en lo que Brunetti queria pensar ahora era en
la salud, ya fuera la suya o la de Vianello.

—Siéntese, Vianello.

El sargento ocup0 su asiento de costumbre y Brunetti se instal6 detras
del escritorio.

—:Qué puede decirme acerca de esa Lega della Moralita? — pregunto
Brunetti.

Vianello le mir6 entornando los ojos con gesto inquisitivo pero, en vista
de que no llegaba mas informacién, sopeso la pregunta y respondio:

—No sé gran cosa de ellos. Tengo entendido que se retinen en una
iglesia... ¢Santi Apostoli...? No; ésos son los catecumeni, los de las
guitarras y todos esos. La liga se reune en casas particulares, creo, o en la
sala de actos de algun centro parroquial. Que yo sepa, no representan una
tendencia politica. No estoy seguro de lo que hacen, pero, a juzgar por el
nombre, da la impresion de que deben de felicitarse de lo buenos que son
ellos y lo malos que son los demas. — Hablaba en un tono displicente,
indicativo del desdén que le inspiraba semejante estupidez.

—:Conoce a algin miembro de esa asociacion, Vianello?

—: Yo, comisario? No, sefior, ni ganas. — Sonreia al decirlo, hasta que
advirtio la expresion de Brunetti-. Ah, lo dice en serio. A ver, deme un
minuto para pensarlo. — Pensé durante el minuto solicitado abrazandose una
rodilla con las manos enlazadas y mirando al techo-. Hay una persona, una
mujer que trabaja en el banco. Nadia la conoce mejor que yo. Es decir, la
trata mas que yo, ya que ella es quien suele ir al banco. Pero recuerdo que
un dia comento6 que le parecia extrafio que una persona tan agradable
tuviera algo que ver con esa gente.

—:Por qué diria eso? — pregunto Brunetti.

—:El qué?

—:Por qué supuso que no eran buena gente?

—Porque el nombre ya lo dice todo, comisario: Lega della Moralita,
como si la hubieran inventado ellos. Hablando con franqueza, deben de ser
un hatajo de basibanchi. — Con esta palabra del mas puro veneciano, que



designa despectivamente a los que se arrodillan en la iglesia inclinandose
hasta besar el banco, Vianello daba prueba de la plasticidad de su dialecto y
de su propia sensatez.

—:Sabe desde cuando pertenece a la liga 0 como se unio a ella?

—No, sefior, pero puedo pedir a Nadia que trate de averiguarlo. ;Por
queé?

Brunetti le inform6 sucintamente de la presencia de Santomauro en el
apartamento de Crespo y de sus subsiguientes llamadas telefénicas a Patta.

—Eso es muy interesante, ;verdad, comisario?

—¢Usted lo conoce?

—:A Santomauro? — pregunto Vianello innecesariamente. No seria a
Crespo, desde luego.

Brunetti asintio.

—Era el abogado de mi primo, antes de hacerse tan famoso. Y tan caro.

—:Qué decia de €l su primo?

—No mucho. Era un buen abogado, pero siempre estaba dandole vueltas
a la ley, para llevarla por donde a €l le convenia.

Un tipo muy frecuente en Italia, pens6 Brunetti, donde hay leyes
escritas para casi todo pero casi ninguna esta clara.

—:Algo mas? — preguntd Brunetti.

Vianello meneo la cabeza.

—No recuerdo mas. Hace afios de eso. — Antes de que Brunetti se lo
pidiera, Vianello dijo-: Llamaré a mi primo y se lo preguntaré. Quiza
conozca a otras personas para las que haya trabajado Santomauro.

Brunetti se inclind en sefial de agradecimiento.

—También me gustaria ver qué podemos encontrar acerca de esa liga...
donde se retinen, cuantos son, quiénes son y qué es lo que hacen.

Ahora que lo pensaba detenidamente, a Brunetti le parecia curioso que
una organizacion que era lo bastante famosa como para haberse convertido
en blanco de comentarios humoristicos de casi toda la sociedad pudiera
haber revelado tan poco acerca de si misma. Todo el mundo sabia que la
liga existia, pero, si Brunetti tenia que guiarse por su experiencia, nadie
tenia una idea clara de cuales eran sus actividades.

Vianello hacia anotaciones en su libreta.

—:Quiere que pregunte también por la signora Santomauro?

—Si; me interesa todo lo que pueda averiguar.



—Creo que es de Verona. Hija de un banquero. — Mir6 a Brunetti-. ; Algo
mas?

—Si; Francesco Crespo, ese travesti de Mestre. Pregunte si alguien de
aqui lo conoce o ha oido hablar de él.

—:Qué tiene Mestre contra €l?

—Sdlo que fue arrestado dos veces por venta de droga. Los de Antivicio
lo tienen en la lista, pero ahora vive en un bonito apartamento de viale
Ronconi, lo que supongo que significa que ha prosperado y dejado atras via
Cappuccina y los parques publicos. Y vea si Gallo ya tiene los nombres de
los fabricantes del vestido y los zapatos.

—Veré lo que hay -dijo Vianello, sin dejar de escribir-. ; Algo mas,
comisario?

—Si; esté atento a cualquier denuncia de desaparicion de un hombre de
unos cuarenta afios cuya descripcion coincida con la del muerto. Esta en la
carpeta. Quiza la nueva secretaria pueda encontrar algo en el ordenador.

—:En qué region, comisario? — pregunt6 Vianello, con la punta del
boligrafo apoyada en el papel.

El que el sargento no mostrara extrafieza indico a Brunetti que se habian
acostumbrado a contar con la nueva secretaria.

—Si es posible, que busque en todo el pais. También turistas
desaparecidos.

—:No cree que fuera un chapero?

Brunetti recordo el cuerpo desnudo, tan terriblemente parecido al suyo.

—No era un cuerpo que invitara a pagar para utilizarlo.

12

El sabado por la mafiana, Brunetti acompafi6 a su familia a la estacion
del ferrocarril, pero el grupito que subi6 al vaporetto nimero 1 en la parada
de San Silvestro parecia decaido. Paola estaba enfadada porque Brunetti no
dejaba lo que ella habia dado en llamar «su travesti» para ir a Bolzano, por
lo menos, el primer fin de semana de las vacaciones; Brunetti estaba
molesto porque ella no lo comprendia; Raffaele estaba triste por tener que
dejar atras los encantos virginales de Sara Pagnuzzi, aunque era un consuelo
pensar que se reunirian dentro de una semana y que, ademas, para entonces
ya habria setas en el bosque. Chiara, como de costumbre, era totalmente
altruista en su contrariedad, y estaba pesarosa porque su padre no iba con



ellos a pesar de ser quien mas necesitaba las vacaciones por lo mucho que
trabajaba.

El codigo de la etiqueta familiar exigia que cada cual cargara con su
propio equipaje, pero como Brunetti iba solo hasta Mestre y tenia las manos
libres, Paola le hizo acarrear su gran maleta, mientras ella llevaba
unicamente su bolso de mano y la edicion completa de las Cartas de Henry
James, un tomo tan voluminoso que hizo pensar a Brunetti que, aunque €l
hubiera podido acompaiiarlos, su mujer tampoco hubiera tenido mucho
tiempo que dedicarle. Al llevar Brunetti la maleta de Paola, se produjo una
especie de efecto domind, y Chiara meti6 varios libros suyos en la maleta
de su madre, con lo que en la suya quedé espacio para el par de botas de
montafia de repuesto de Raffi que, a su vez, tuvo que hacer un hueco para
La fuente sagrada, que su madre pensaba poder terminar por fin este afio.

Se instalaron todos en un compartimiento del tren de las 8:35, el cual
dejaria a Brunetti en Mestre en diez minutos y a ellos, en Bolzano antes del
almuerzo. Nadie tuvo mucho que decir durante el corto trayecto sobre la
laguna; Paola se cercior6 de que su marido tenia en la cartera el nimero de
teléfono del hotel; Raffaele le recordé que éste era el tren que tomaria Sara
dentro de una semana; y Brunetti se pregunto si también tendria que llevarle
la maleta a ella.

En Mestre, Brunetti beso a sus hijos, y Paola fue con €l hasta la
plataforma.

—A ver si puedes subir el proximo fin de semana, Guido. O, mejor aun,
ojala resuelvas el caso y puedas venir antes.

El le sonrid, pero no quiso decirle que no era probable que esto
sucediera; al fin y al cabo, atin no sabian ni quién era el muerto. Dio a su
mujer un beso en cada mejilla, se apeo del tren y retrocedi6 hasta el
compartimiento donde se habian quedado sus hijos. Chiara ya estaba
comiendo un melocotén. Desde el andén, a través del cristal de la
ventanilla, vio a Paola entrar en el compartimiento y, casi sin mirar a su
hija, sacar un pafiuelo y darselo. El tren empez6 a moverse en el momento
en que Chiara se enjugaba los labios y al volver la cara, vio a su padre. Se le
ilumino el semblante y, con media barbilla todavia reluciente de zumo de
melocotodn, se acercé a la ventanilla de un salto.

—Ciao, papa, ciao, ciao -grit6 por encima del zumbido de la locomotora.
Se puso de pie en el asiento y saco el brazo y agit6 el pafiuelo de Paola.



El, desde el andén, agit6 la mano hasta que perdi6 de vista la carifiosa
banderita blanca.

En la questura de Mestre, al entrar en el despacho de Gallo, el sargento
lo recibi6 en la puerta.

—Viene alguien a ver el cadaver -le dijo sin preambulos.

—:Quién? ;Por qué?

—Esta mafiana sus hombres han recibido una llamada. De una tal -el
sargento mir0 un papel que tenia en la mano- signora Mascari. Su marido es
el director de la sucursal de la Banca di Verana en Venecia. Falta de su casa
desde el sabado.

—De eso hace una semana -dijo Brunetti-. ; Por qué ha tardado tanto en
notar su falta?

—El tenfa que hacer un viaje de trabajo. A Mesina. Se marcho el
domingo por la tarde, y su esposa no ha vuelto a saber de él.

—:Y ha dejado pasar una semana antes de llamarnos?

—Yo no he hablado con ella -dijo Gallo, casi como si Brunetti le hubiera
acusado de negligencia.

—¢Quién ha atendido la llamada?

—No lo sé. No tengo mas que un papel que he encontrado encima de la
mesa, en el que se me informa de que la signora Mascari ira esta mafiana a
Umberto Primo a mirar el cadaver y que calculaba llegar a eso de las nueve
y media.

Los dos hombres se miraron; Gallo se levanto la bocamanga y miro el
reloj de pulsera.

—Si -dijo Brunetti-. Vamos.

Siguio una serie de peripecias dignas del mas absurdo celuloide rancio.
El coche se atasco en el trafico de primeras horas de la mafiana, y el
conductor decidio desviarse para acceder al hospital por la entrada
posterior, lo que los metio en un atasco ain mayor, con el resultado de que
llegaron al hospital después de que la signora Mascari hubiera no solo
identificado el cadaver como el de su marido, Leonardo, sino vuelto a subir
al taxi que la habia traido de Venecia, para hacerse llevar a la questura de
Mestre, donde, segun le dijeron, la policia responderia a sus preguntas.

Por consiguiente, cuando Brunetti y Gallo volvieron a la questura, la
signora Mascari llevaba esperandolos mas de un cuarto de hora. Estaba
sentada, muy erguida y sola, en un banco de madera del pasillo, frente al



despacho de Gallo. Era una mujer cuyo porte e indumentaria sugerian no ya
que la juventud habia pasado sino que nunca habia existido. Llevaba un
traje chaqueta de seda salvaje azul noche, de corte sobrio, con la falda un
poco mas larga de lo normal. El color de la tela ofrecia un fuerte contraste
con la palidez de su cara.

La mujer levanto la mirada al acercarse los dos policias, y Brunetti
observd que su pelo tenia aquel tinte caoba tan popular entre las mujeres de
la edad de Paola. Iba poco maquillada, y se le veian arruguitas en torno a la
boca y los ojos, aunque Brunetti no hubiera podido asegurar si se debian a
la edad o al sufrimiento. Ella se levant6 y avanzé un paso. Brunetti se pard
y extendio la mano.

—Signora Mascari, comisario Brunetti, de la policia de Venecia.

Ella apenas hizo mas que rozarle la mano un momento. El comisario vio
que tenia los ojos brillantes, aunque no sabia si era brillo de lagrimas o
reflejo de los cristales de las gafas.

—Mi mas sincero pésame, signora Mascari. Comprendo lo terrible y
doloroso que ha de ser este trance. — Ella no se daba por enterada de sus
palabras-. ; Desea que llamemos a alguien para que venga a hacerle
compania?

Ahora la mujer movio la cabeza negativamente.

—Expliqueme qué paso -dijo.

—Entremos en el despacho del sargento Gallo -dijo Brunetti extendiendo
el brazo para abrir la puerta.

Se hizo a un lado para que pasara ella y volvio la cabeza hacia Gallo,
que levant6 las cejas con gesto de interrogacion; Brunetti asintio, y el
sargento entré con ellos. Brunetti acerco una silla a la signora Mascari, que
se sentO y lo miro.

—:Desea tomar algo, signora, un vaso de agua, un té?

—No. Nada. Digame qué ha pasado.

Pausadamente, el sargento Gallo se sent6 detras de su escritorio y
Brunetti, en una silla, no lejos de la signora Mascari.

—El cadaver de su marido fue hallado en Mestre el lunes por la mafiana.
En el hospital le habran dicho que la causa de la muerte fue un golpe en la
cabeza.

—También tenia golpes en la cara -interrumpio ella. Después de decir
esto, desvi6 la mirada y la bajo a las manos.



—:Sabe de alguien que quisiera causar dafio a su marido, signora?
¢Alguien que le hubiera amenazado o discutido con €l?

Ella movio la cabeza en una negativa inmediata.

—Leonardo no tenia enemigos -dijo.

Por lo que Brunetti habia podido observar, nadie llega a director de
banco sin hacerse enemigos, pero se reservo el comentario.

—:Su marido le hablo de algin contratiempo que hubiera tenido en el
banco? ;Un empleado al que hubiera tenido que despedir? ;Alguien a quien
se le hubiera denegado un préstamo y le hiciera responsable a él?

—No. — Ella volvié a mover la cabeza-. Nada de eso. Nunca ha tenido
problemas.

—¢Y con la familia de usted, signora? ; Tampoco habia tenido
diferencias?

—Pero, ;qué es esto? — inquirio ella-. ; Por qué me hace estas preguntas?
—Signora -empez0 a decir Brunetti con un ademan que él pretendia
apaciguador-, la forma en que mataron a su marido, la violencia empleada,
parece indicar que quienquiera que lo hiciera tenia razones para odiarlo, y
mucho. Por eso, antes de ponernos a buscar al asesino, hemos de tener una
idea de por qué hizo lo que hizo. Y estas preguntas son necesarias, aunque

me consta que son dolorosas.

—Es que no puedo decirles nada. Leonardo no tenia enemigos.

Después de repetir esto, la mujer mird a Gallo, como para ponerlo por
testigo, o pedirle que la ayudara a convencer a Brunetti de que debia
creerla.

—Cuando el domingo su marido sali6 de casa, siba a Mesina? — pregunto
Brunetti. Ella asintio-. ;Sabe a qué iba, signora?

—Dijo que eran asuntos del banco y que regresaria el viernes. Ayer.

—:No le dijo el motivo del viaje?

—No; ni esta vez ni las otras. Solia decir que su trabajo no era
interesante, y casi nunca me hablaba de él.

—¢:Tuvo noticias suyas después de que se fuera?

—No. Salio para el aeropuerto el domingo por la tarde. Iba a Roma,
donde tenia que cambiar de avion.

—:La llamo por teléfono? ;La llam6 desde Roma o desde Mesina?

—No; no acostumbraba llamar. Cuando salia de viaje, iba a donde tuviera
que ir y luego regresaba a casa. O me llamaba desde el despacho si se iba



directamente a trabajar.

—¢Eso era normal?

—:;Era normal qué?

—Que durante sus viajes no se pusiera en contacto con usted.

—Ya se lo he dicho. — Su voz se hizo ahora un poco aspera-. Hacia varios
viajes al afio, seis o siete, por asuntos del banco. A veces, me enviaba una
postal o me traia un regalo, pero nunca llamaba.

—:Cuando empez0 a alarmarse, signora?.

—Anoche. Pensé que, por la tarde, a la vuelta del viaje, habria ido al
despacho y que después vendria a casa. A eso de las siete, al ver que no
venia, llamé al banco, pero ya estaba cerrado. Llamé a dos de los hombres
que trabajaban con é€l, pero no los encontré. — Aqui se interrumpio, aspiro
profundamente y prosiguié-: Queria creer que habia entendido mal el dia o
la hora de su regreso, pero esta mafiana ya no podia mas y he llamado al
banco, a uno de sus colaboradores, que ha hablado con Mesina y luego me
ha llamado.

La mujer enmudecio.

—:Qué le ha dicho, signora?

Ella se oprimio los labios con el nudillo del indice, quiza para evitar que
las palabras salieran, pero habia visto el cadaver en el deposito, por lo que
de nada servia tratar de engafiarse.

—Me ha dicho que Leonardo no habia ido a Mesina. Entonces he
llamado a la policia. Los he llamado a ustedes. Y me han dicho... cuando
les he dado la descripcion de Leonardo... me han dicho que viniera. Y he
venido.

Su voz era cada vez mas forzada y cuando acabé de hablar, la mujer se
oprimia las manos en el regazo, con desesperacion.

—Signora, ;de verdad no desea que llamemos a alguien para que la
acompafne? Quiza no deberia estar sola en este momento -dijo Brunetti.

—No. No quiero ver a nadie. — Se levant6 bruscamente-. No es preciso
que siga aqui, ¢verdad? ;Puedo marcharme?

—Por supuesto. Ha sido usted muy amable al contestar estas preguntas.

Ella hizo como si no lo hubiera oido.

Brunetti hizo una sefia a Gallo mientras seguia a la signora Mascari a la
puerta.

—Un coche la llevara a Venecia.



—No quiero que me vean llegar en un coche de la policia -dijo ella.

—Sera un coche sin distintivos y el conductor ira de paisano.

Ella no contesté y, probablemente, el que no protestara significaba que
aceptaba que la llevaran hasta piazzale Roma.

Brunetti abri6 la puerta y la acompaii6 hasta la escalera del extremo del
pasillo. Observo que la mano derecha, con la que ella atenazaba el bolso,
parecia agarrotada y la izquierda estaba hundida en el bolsillo de la
chaqueta.

Brunetti salié con la mujer a la escalinata exterior de la questura, al
calor que habia olvidado. Un coche azul marino esperaba en la calle, con el
motor en marcha. Brunetti, inclinandose, abri6 la puerta y sostuvo a la
mujer por un brazo mientras ella subia al coche. Una vez dentro, ella volvid
la cara hacia el otro lado y se qued6 mirando fijamente por la ventanilla, a
pesar de que no se veian mas que coches y fachadas grises de edificios de
oficinas. Brunetti cerro la puerta con suavidad y dijo al conductor que
llevara a la signora Mascari a piazzale Roma.

Cuando el coche desaparecio entre el trafico, Brunetti volvio al
despacho de Gallo.

—Bien, ¢qué le parece?

—Cuesta creer que una persona no tenga enemigos.

—Y mas si es banquero -terminé Brunetti.

—:Entonces?

—Iré a Venecia, a ver si mi gente puede decirme algo. Ahora que
tenemos el nombre, por 1o menos sabemos por dénde empezar a buscar.

—:Buscar qué? — pregunto Gallo.

La respuesta de Brunetti fue inmediata.

—En primer lugar, hay que hacer lo que tendriamos que haber hecho
desde el principio, averiguar de donde han salido los zapatos y la ropa que
llevaba.

Gallo lo interpret6 como un reproche y contesté con no menos rapidez:

—Todavia no se sabe nada del vestido, pero ya tenemos el nombre del
fabricante de los zapatos y esta tarde dispondremos de la lista de las
zapaterias que los venden.

Brunetti no habia querido criticar a la gente de Mestre, pero no hizo
nada por corregir la impresion. Nada se perdia con motivar a Gallo y a sus
hombres a averiguar la procedencia del vestido y el calzado de Mascari,



porque sin duda aquellos zapatos y aquel vestido no eran la indumentaria
que un banquero de mediana edad se pondria para ir a trabajar.

13

Si Brunetti penso que iba a encontrar a mucha gente trabajando un
sabado de agosto por la mafiana, pronto tuvo que desenganarse. Aparte de
los guardias de la entrada principal y de una mujer que limpiaba la escalera,
en la questura no habia nadie, las oficinas estaban desiertas, y el comisario
se resigno a esperar hasta el lunes por la mafiana. Durante un momento,
penso en tomar un tren para Bolzano, pero comprendi6é que no llegaria antes
de la hora de la cena y que al dia siguiente por la mafiana ya estaria
deseando volver a la ciudad.

Fue a su despacho y abri6 las ventanas, aunque sabia que no conseguiria
nada con ello. Entr6 humedad y hasta un poco mas de calor. No habia
papeles nuevos en el escritorio; la signorina Elettra no le habia dejado
informe alguno.

Saco la guia telefonica del cajon de abajo de la mesa. Busco en la L,
pero no encontrd el numero de la Lega della Moralita, lo cual no le
sorprendid. En la S, vio Santomauro, Giancarlo, avv. y una direccion de San
Marco. Por el mismo método, descubri6 que el difunto Leonardo Mascari
vivia en Castello. Esto le intrig6: Castello era el sestiere mas popular de la
ciudad, una zona habitada sobre todo por sélidas familias trabajadoras,
donde los nifios no hablaban mas que el dialecto hasta que empezaban la
escuela primaria. Quiza los Mascari procedian de alli. O quiza habian
conseguido una casa o un apartamento en condiciones ventajosas. En
Venecia habia escasez de viviendas, y las que se hallaban en venta o en
alquiler tenian unos precios tan exorbitantes que hasta un barrio como
Castello ya empezaba a ponerse de moda. Gastando el dinero suficiente en
la restauracion, se conseguia cierta distincion, aunque ésta no se
transmitiera al quartiere y quedara limitada a la propia casa.

Repaso los bancos en las paginas amarillas, y descubrié que el Banco de
Verona estaba en campo San Bartolomeo, al pie de Rialto, zona en la que
abundaban las oficinas bancadas; esto le sorprendi6, porque no recordaba
haberlo visto. Por curiosidad, marcé el nimero. A la tercera sefial, una voz
de hombre contesto:

—¢Si? — como si estuviera esperando una llamada.



—:Banco de Verona? — pregunt6 Brunetti.

Un breve silencio y el hombre dijo:

—Lo siento, numero equivocado.

—Perdone -dijo Brunetti.

El otro colg6 sin decir mas.

Era proverbial el caprichoso funcionamiento del SIP, el servicio
telefénico nacional, y a nadie sorprendia que le contestara un nimero
equivocado, pero Brunetti estaba seguro de que, en este caso, ni habia
fallado el servicio ni él habia marcado mal. Volvié a marcar, y esta vez el
teléfono sono hasta doce veces sin que contestaran. Brunetti colgé, volvié a
mirar la guia y anot6 la direccion. Luego busco la farmacia Mortelli. Ambas
direcciones distaban so0lo unos numeros una de otra. Arrojo la guia al cajon
y cerro éste con el pie. Luego cerro las ventanas, bajo la escalera y
abandono la questura.

Diez minutos después, Brunetti salia del sottoportico de la calle della
Bissa a campo San Bartolomeo. Levant6 la mirada hacia la estatua de
bronce de Goldoni, que no era quiza su comediografo preferido pero si el
que mas le hacia reir, especialmente cuando las obras eran representadas en
el dialecto veneciano original, como solian serlo en esta ciudad, en la que él
situaba a sus personajes y que, en testimonio de su carifio, le habia
levantado este monumento. Goldoni parece caminar airoso, actitud muy
adecuada para este lugar, concurrido de presurosos viandantes que cruzan el
puente de Rialto para ir al mercado de frutas y verduras o camino de San
Marco o el Cannaregio. Quien viva cerca del corazon de la ciudad tiene que
pasar por San Bartolomeo por lo menos una vez al dia.

Cuando llego Brunetti, el campo era un hervidero de gente que se
dirigia al mercado a hacer las compras de ultima hora o regresaba del
trabajo, terminada por fin la semana laboral. El comisario avanzo por el
extremo oriental del campo, mirando con aparente indiferencia los nimeros
pintados encima de las puertas. Tal como imaginaba, el nimero que
buscaba estaba dos puertas mas alla de la farmacia. Se par6 delante de la
placa de los timbres, situada a un lado de la puerta, y leyo los nombres que
habia al lado de cada timbre, y que eran el del Banco de Verona y otros tres,
probablemente, de inquilinos particulares.

Brunetti llamo al timbre situado encima del banco. Nadie contestd. Lo
mismo ocurrio con el segundo. Iba a pulsar el dltimo botén cuando a su



espalda una voz de mujer le pregunt6 en el mas puro veneciano:

—:Qué desea? ;Busca a alguien de esta casa?

Brunetti se volvid y se encontro frente a una viejecita que sostenia,
apoyado en una pierna, un gran carro de la compra. Recordando el nombre
que habia visto al lado del primer timbre, él dijo, contestando en el mismo
dialecto:

—Si, vengo a ver a los Montini. Han de renovar la pdliza del seguro y
vengo a preguntar si desean hacer alguna modificacion.

—No estan -dijo la mujer buscando las llaves en un bolso enorme-. Se
han ido a la montafia. Lo mismo que los Gaspari, pero ellos estan en Jesolo.

Abandonando su intento de encontrar las llaves por la vista o el tacto,
agito el bolso, para localizarlas por el oido. El sistema dio resultado y la
mujer sacé un manojo de llaves que abultaba tanto como su mano.

—Mire, aqui estan -dijo poniendo las llaves delante de los ojos de
Brunetti-. Me las dejan para que entre a regar las plantas y vigile la casa. —
Miraba fijamente a Brunetti, con unos ojos azul palido en una cara redonda,
surcada por una red de finas arruguitas-. ; Tiene usted hijos, signore?

—Si -respondio €l inmediatamente.

—;Como se llaman y cuantos afios tienen?

—Raffaele, dieciséis y Chiara, trece, signora.

—Muy bien -dijo la anciana como si él acabara de aprobar un examen-.
Es usted joven y fuerte. ; Podria subirme este carro al tercer piso? Si no, voy
a tener que hacer por lo menos tres viajes para subirlo todo. Mi hijo y su
familia vienen mafiana a comer, y he tenido que comprar mucho.

—Encantado de ayudarla, signora -dijo él agachandose para levantar el
carro, que pesaba por lo menos quince kilos-. ; Son muchos de familia?

—Mi hijo, mi nuera y sus hijos. Dos de ellos traen a mis biznietos, por lo
que seremos... pues diez personas.

La mujer abrio la puerta de la calle y la sostuvo para que entraran
Brunetti y el carro. Luego pulso el interruptor de la luz y empez0 a subir las
escaleras delante del comisario.

—No se va usted a creer lo que me han cobrado por los melocotones.
Mediados de agosto y todavia a tres mil liras el kilo. Pero los he comprado
de todos modos; a Marco le gusta tomarlos con vino tinto. Antes del
almuerzo los corta y los deja en remojo, para el postre. Y de pescado yo
queria un rombo, pero estaba muy caro. Como a todos les gusta el bosega



hervido, eso he comprado, aunque a diez mil liras el kilo. Tres pescados,
casi cuarenta mil liras. — Se par6 en el primer rellano, frente a la puerta del
Banco de Verona y mir6 a Brunetti-. Cuando yo era joven, el bosega lo
dabamos al gato, y ahora tengo que pagarlo a diez mil liras el kilo.

Dio media vuelta y sigui6 subiendo.

—Lo lleva agarrado del asa, supongo.

—Si, signora.

—Bien, es que hay un kilo de higos encima de todo, y no quiero que se
aplasten.

—Estan perfectamente, signora.

—He comprado prosciutto en Casa del Parmigiana para comerlo con los
higos. Conozco a Giuliano desde que era nifio. Tiene el mejor prosciutto de
Venecia, ;verdad?

—Mi esposa siempre lo compra alli.

—Cuesta I’ira di dio, pero vale la pena.

—Desde luego.

Llegaron arriba. La mujer llevaba las llaves en la mano, por lo que no
tuvo que volver a buscar. Abrio la tinica cerradura y empujo la puerta,
haciendo pasar a Brunetti a un gran apartamento con cuatro altas ventanas,
ahora cerradas hasta con las persianas, que daban al campo.

La mujer lo llevo por la sala, una habitacion que a €l se le antojo
familiar, con sus grandes butacas, el sofa de crin vegetal de los que arafian,
altas comodas marron oscuro con bomboneras de plata encima, entre un
surtido de fotos en marco también de plata y suelo de mosaico veneciano
que relucia incluso con tan poca luz. Hubiera podido ser la casa de sus
abuelos.

Idéntica impresion le produjo la cocina: fregadero de piedra, una gran
caldera de agua caliente en un rincon y una mesa de marmol.
Inmediatamente, imagino a la mujer extendiendo la pasta con el rodillo o
planchando la ropa en aquella superficie.

—Déjelo usted ahi, al lado de la puerta -dijo ella-. ; Quiere un vaso de
algo?

—Le agradeceria un poco de agua, signora.

Tal como él esperaba, la mujer bajé una bandejita de plata de un armario
alto, coloco un tapetito de encaje en el centro y una copa de cristal de



Murano encima. Sacé de la nevera una botella de agua mineral y llen¢ el
vaso.

—Grazie infinite -dijo él antes de beber. Dej6 la copa cuidadosamente en
el centro del tapetito y rehus6 su ofrecimiento de mas agua-. ; Quiere que la
ayude a sacar las cosas, signora?.

—No, yo sé donde esta cada cosa y donde tengo que ponerlo. Ha sido
muy amable joven. ; Como se llama?

—Brunetti, Guido.

—:Y hace seguros?

—Si, signora.

—Bien, muchas gracias -dijo ella dejando la copa en el fregadero e
inclinandose sobre el carrito.

Brunetti, consciente de su verdadera profesion, le pregunto:

—Signora, ;suele dejar entrar en su casa a los desconocidos?

—No; no soy tan tonta. No dejo entrar a cualquiera -respondi6 ella-.
Antes siempre procuro enterarme de si tienen hijos. Y, desde luego, han de
ser venecianos.

Desde luego. Si bien se miraba, probablemente, su sistema era mejor
que un detector de mentiras o un control de seguridad.

—Gracias por el agua, signora. No se moleste en acompafiarme, yo
cerraré la puerta.

—Gracias -dijo ella buscando los higos en el carrito.

El comisario bajo los dos primeros tramos y se paro en el rellano de
encima del Banco de Verona. No se oia nada mas que alguna que otra voz
que subia del campo. Mir¢ el reloj a la luz que entraba por las pequefias
ventanas de la escalera. Poco mas de la una. Permanecio alli durante otros
diez minutos sin oir mas que sonidos aislados del campo.

Bajo las escaleras despacio y se quedo delante de la puerta del banco.
Sintiéndose bastante ridiculo, agachd la cabeza y arrimo el ojo a la ranura
horizontal de la cerradura de la porta blindata. Al otro lado distingui6 un
ligero resplandor, como si hubieran olvidado apagar una luz cuando
cerraron las persianas el viernes por la tarde. O como si alguien estuviera
trabajando este sabado por la tarde.

Volvio a subir y se apoyo0 en la pared. Al cabo de unos diez minutos
saco el pafiuelo y lo extendio sobre el segundo peldafio del siguiente tramo,
se levant6 el pantalén y se sentd. Inclinando el cuerpo hacia adelante, apoyo



los codos en las rodillas y el menton en los pufios. Al cabo de lo que le
parecio mucho rato, se levantd, acerco el pafiuelo a la pared y volvio a
sentarse, ahora, apoyado en la pared. No circulaba ni un soplo de aire, no
habia comido nada en todo el dia y el calor le asfixiaba. Miro el reloj, eran
poco mas de las dos. Decidi6 quedarse hasta las tres y ni un minuto mas.

A las cuatro menos veinte, todavia en su puesto y ahora con el propoésito
de marcharse a las cuatro, oy6 un golpe seco en el piso de abajo. Se puso de
pie y subio al segundo escalon. Oy6 que debajo de €l se abria una puerta, y
se quedo quieto. La puerta se cerro, una llave gir6 en la cerradura y en la
escalera sonaron pasos. Brunetti asomd la cabeza y vio alejarse una figura.
A aquella luz, solo distinguio a un hombre alto con traje oscuro y una
cartera en la mano, pelo negro y, en la nuca, la fina franja de una camisa
blanca. El hombre se puso de perfil al empezar a bajar el siguiente tramo,
pero en aquella penumbra no se distinguian sus facciones. Brunetti bajaba
silenciosamente tras él. Al pasar por la puerta del banco mir6 por el ojo de
la cerradura, y vio que dentro estaba oscuro.

Abajo, se abrid y se cerro la puerta de la calle, y Brunetti bajo corriendo
las escaleras restantes. Se par6 en la puerta, la abrid rapidamente y salio al
campo. El sol lo deslumbré un momento y se cubrio los ojos con la mano.
Cuando la retiro, recorrio el campo con la mirada, pero solo se veia a gente
con ropa deportiva de colores pastel o camisa blanca. Fue hasta la esquina
de la calle della Bissa, y no vio en ella a ningun hombre con traje oscuro.
Cruzo corriendo el campo y mir6 por la estrecha calle que conducia al
primer puente. Tampoco alli se veia al hombre. Habia por lo menos otras
cinco calli que partian del campo, y Brunetti comprendi6 que, si las
inspeccionaba todas, podia perder al hombre. Decidié mirar directamente en
el embarcadero de Rialto, por si tomaba un barco. Sorteando a unos y
empujando a otros, corrio hasta el borde del agua y subio hacia el
embarcadero del 82. Llego en el momento en que salia un barco en
direccion a San Marcuola y la estacién del ferrocarril.

Abriéndose paso entre un grupo de turistas japoneses, llego al borde del
canal. Cuando el barco paso6 frente a él, mir6 a los pasajeros que lo
llenaban, tanto a los que iban de pie en la cubierta como a los que viajaban
sentados dentro. Casi todos los hombres iban en mangas de camisa. Por fin,
en el lado opuesto de la cubierta, descubrid a una figura con traje oscuro y
camisa blanca. El hombre acababa de encender un cigarrillo y se volvio



para arrojar el fosforo al canal. La espalda parecia la misma, pero Brunetti
comprendia que no podia tener la certeza absoluta. Cuando el hombre se
volvié, Brunetti mir6 fijamente su perfil, tratando de grabarlo en la
memoria, hasta que lo perdi6 de vista, cuando el barco paso bajo el puente
de Rialto.
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Brunetti hizo lo que hace todo hombre sensato que se siente decaido: se
fue a casa y llamo a su mujer. En la habitaciéon de Paola, Chiara contesto al
teléfono.

—Oh, ciao, papa, como me hubiera gustado que estuvieras en el tren.
Hemos estado parados mas de dos horas a la entrada de Vicenza. Nadie
sabia por qué, hasta que el revisor nos ha dicho que una mujer se habia
arrojado a la via entre Vicenza y Verona, y que por eso habia que esperar.
Supongo que tendrian que limpiarlo, ¢verdad? Cuando por fin hemos
arrancado, he estado mirando por la ventanilla hasta Verona, pero no he
visto nada. ;Crees que eso se limpia tan pronto?

—Supongo, cara. ¢Esta tu madre?

—Si, papa. Pero quiza el cisco estaba en el otro lado de la via, ;no?

—Quiza. Chiara, ¢me dejas hablar con tu mamma?

—Claro que si, esta aqui. ¢Por qué crees ti que una persona se tira
debajo de un tren?

—A lo mejor porque no le dejan hablar con quien ella quiere.

—Oh, pap4, qué tonto. Ahora se pone.

¢Tonto? ¢ Tonto? El creia estar hablando completamente en serio.

—Ciao, Guido -dijo Paola-. ;Has oido? Tenemos una hija muy
truculenta.

—;Cuando habéis llegado?

—Hace media hora. Hemos tenido que comer en el tren. Un asco. ; Qué
has hecho tu? ;Has encontrado la insalata di calamari?

—No; acabo de llegar.

—:De Mestre? ;Has comido?

—No; tenia cosas que hacer.

—Esta bien, hay insalata di calamari en el frigorifico. Cémetela hoy o
mafiana, porque no aguantara mucho con este calor. — Se oy06 al fondo la
voz de Chiara, y Paola pregunto-: ¢ Vendras mafiana?



—No puedo. Hemos identificado el cadaver.

—¢Quién era?

—Mascari, Leonardo. Director de la Banca di Verona en Venecia. ;Lo
conocias?

—No. ¢Era veneciano?

—Creo que si. Su mujer lo es.

Volvio a oirse la voz de Chiara, ahora con insistencia. Luego Paola dijo:

—Perdona, Guido. Chiara se va de paseo y no encontraba el jersey.

Esta sola palabra hizo a Brunetti mas consciente del calor que
permanecia estancado entre las paredes del apartamento, a pesar de estar
abiertas todas las ventanas.

—Paola, stienes el nimero de Padovani? No viene en la guia. — Sabia
que ella no le preguntaria por qué queria el nimero, y explico-: Me parece
la Unica persona que podria contestar unas preguntas sobre el mundo gay de
esta ciudad.

—Lleva afios viviendo en Roma, Guido.

—Ya lo sé, Paola, pero viene cada dos o tres meses, para hacer sus
resefias de las exposiciones de arte, y su familia atin vive aqui.

—Bien, quiza si -dijo ella, consiguiendo dar la impresion de que no la
convencia-. Un segundo, voy a buscar la agenda. — Tardo el tiempo
suficiente como para convencer a Guido de que la agenda estaba en otra
habitacién y hasta, quiza, en otro edificio. Por fin volvi6-: Guido, es el
cinco veintidos, cuarenta y cuatro, cero cuatro. Creo que aun esta a nombre
del antiguo propietario de la casa. Si hablas con €l, saltudale de mi parte.

—De acuerdo. ;|Do6nde esta Raffi?

—Oh, en cuanto dejamos las maletas, ha desaparecido. No espero verlo
antes de la cena.

—Dale un beso de mi parte. Te llamaré durante la semana.

Con mutuas promesas de llamadas y otra recomendacion sobre la
insalata di calamari, se despidieron, y Brunetti pensé que era muy extrafo
que un hombre estuviera una semana fuera de casa sin llamar a su mujer.
Quiza si no tenian hijos era diferente, aunque le parecia que no.

Marco el numero de Padovani y, como venia ocurriendo en Italia cada
vez con mas frecuencia, un voz grabada le dijo que el professore Padovani
no podia atenderle en este momento y que lo llamaria lo antes posible.



Brunetti dejo un mensaje en el que rogaba al professore Padovani que lo
llamara, y colgo.

Fue a la cocina y saco del frigorifico la famosa insalata. Retir6 la
lamina de plastico que la cubria y tomo6 con los dedos un trozo de calamar.
Mientras masticaba, extrajo del frigorifico una botella de soave y se sirvio
una copa. Con el vino en una mano y la insalata en la otra, sali6 a la terraza
y dej6 ambas cosas en la mesita de cristal. Entonces se acordo del pan y
volvio a la cocina en busca de un panino. Una vez alli, se sinti6 civilizado,
y saco un tenedor del cajon de arriba.

De vuelta en la terraza, partié pan, puso un trozo de calamar encima y
se lo meti6 en la boca. Desde luego, los bancos también tienen cosas que
hacer el sabado: el dinero no descansa, y quien estuviera trabajando durante
el fin de semana no querria perder tiempo hablando por teléfono, diria que
se habian equivocado de nimero y no volveria a contestar. Para no
interrumpir el trabajo.

La ensalada tenia demasiado apio para su gusto, y aparto con el tenedor
varios dados hacia el borde del bol. Se sirviéo mas vino y se puso a pensar en
la Biblia. Si mal no recordaba, en el Evangelio segtin san Marcos, habia un
pasaje que relataba la desaparicion de Jesus durante el regreso a Nazareth,
del primer viaje que hizo con sus padres a Jerusalén. Maria creia que iba
con José y los demas hombres y este santo varon pensaba que Jests hacia el
viaje con su madre y las mujeres. No descubrieron su desaparicion hasta
que la caravana acamp6 para pasar la noche, y resulto que Jesus habia
vuelto a Jerusalén y estaba ensefiando en el Templo. El Banco de Verona
creia que Mascari estaba en Mesina y la oficina de Mesina debia de creer
que estaba en otro sitio, o hubieran preguntado por é€l.

Brunetti entr6 en la sala y vio un cuaderno de Chiara encima de la mesa,
entre un puflado de boligrafos y lapices. Abrio la libreta, vio que estaba por
estrenar y, como le gusto el dibujo de Mickey Mouse que tenia en la tapa, se
la llevo a la terraza, junto con un boligrafo.

Empez0 a escribir la lista de lo que habia que hacer el lunes por la
mafiana. Llamar al Banco de Verona, para averiguar adonde tenia que ir
Mascari y luego ponerse en contacto con el otro banco para descubrir qué
excusa se les habia dado para explicar su no comparecencia. Indagar por
qué no se habia progresado en la investigacion de la procedencia de los
zapatos y el vestido. Empezar a escarbar en el pasado de Mascari, tanto



personal como financiero. Y repasar el informe de la autopsia, por si se
mencionaba el afeitado de las piernas. También, enterarse de qué habia
podido descubrir Vianello acerca de la liga y del avvocato Santomauro.

Oy sonar el teléfono y, con la esperanza de que fuera Paola, aun
comprendiendo que no podia ser ella, entré para contestar.

—Ciao, Guido. Damiano. He encontrado tu mensaje.

—Professore? — pregunté Brunetti.

—Bah, eso -respondio el periodista, con indolencia-. Me sonaba bien, y
estoy probandolo en el contestador esta semana. ;Qué? ;No te gusta?

—Claro que me gusta -respondio Brunetti sin pensar-. Suena muy bien.
Pero, ;de qué eres profesor?

En el extremo de la linea de Padovani se instalo un largo silencio.

—Hace tiempo, en los afos setenta, di clases de pintura en un colegio de
nifas. ¢ Te parece que eso cuenta?

—Supongo -admitio Brunetti.

—Bien, de todos modos, quiza ya sea hora de cambiar el mensaje.
¢Como crees que sonaria commendatore?. ; Commendatore Padovani? Me
gusta, si. ;Cambio el mensaje y vuelves a llamar?

—No, Damiano, no te molestes. Yo queria hablar de otra cosa.

—Me alegro. Tardo una eternidad en cambiar el mensaje, con tantos
botones. La primera vez me armé un lio y quedaron grabados todos los
tacos que solté a la maquina. Pas6 una semana y, como no habia tenido
ninglin mensaje, pensé que quiza el chisme no funcionaba y llamé a mi
numero desde una cabina. Qué escandalo, menudo lenguaje tenia la
maquina. Vine corriendo y cambié el mensaje inmediatamente. Pero todavia
no me aclaro. ;Seguro que no quieres volver a llamarme dentro de veinte
minutos?

—No, Damiano, mejor otro dia. ¢Estas libre ahora?

—Para ti, Guido, como dijo un poeta inglés en un contexto
completamente diferente, estoy «franco como el camino y libre como el
viento».

Brunetti comprendio que Padovani esperaba que le preguntara quién era
el poeta, pero se abstuvo.

—Se trata de algo que puede requerir mucho tiempo. ;Quieres que
cenemos juntos?

- Y Paola?



—Se ha ido a las montafias con los nifios.

Padovani guardo silencio, y Brunetti comprendio que su interlocutor
empezaba a hacer especulaciones acerca de esta separacion.

—Se me ha presentado un caso de asesinato, y hace meses que habiamos
reservado el hotel, asi que Paola y los nifios se han ido a Bolzano. Si
resuelvo el caso pronto, me reuniré con ellos. Por eso te llamo. Quiza
puedas ayudarme.

—:En un caso de asesinato? Oh, qué emocion. Desde lo del sida, apenas
tengo contacto con la clase criminal.

—:Ah, si? — dijo Brunetti, sin saber muy bien qué responder a eso-.
¢Cenamos por ahi? Donde tu digas.

Padovani reflexion6 un momento y dijo:

—Guido, mafiana regreso a Roma y tengo la casa llena de comida. ¢ Por
qué no vienes y me ayudas a terminarla? Nada complicado, pasta y lo que
encuentre por ahi.

—Magnifico. Dime ddnde vives.

—En Dorsoduro. ;Conoces el ramo Dietro gl'Incurabili?

Era un pequefio campo con una fuente, situado detras del Zattere.

—Si.

—De espaldas a la fuente, mirando al pequefio canal, la primera puerta
de la derecha.

Con estas indicaciones, un veneciano encontraria la casa mas facilmente
que con el nombre de la calle y el numero.

—Bien. ¢ A qué hora?

—A las ocho.

—:Qué quieres que lleve?

—Absolutamente nada. Si trajeras algo tendriamos que comérnoslo y con
lo que tengo en casa podria alimentar a un equipo de ftitbol. Nada. Por
favor.

—De acuerdo. Hasta las ocho. Y gracias, Damiano.

—Encantado. ¢Sobre qué quieres preguntar? ;O deberia decir «sobre
quién»? Si me adelantas algo, podria empezar a hacer memoria. O incluso
alguna llamada telefénica.

—Sobre dos hombres. Leonardo Mascari...

—No lo conozco -atajo Padovani.

—... y Giancarlo Santomauro.



Padovani silbo.

—Asi que por fin os habéis topado con el insigne avvocato, ¢eh?

—Hasta las ocho.

—Como te gusta tener en vilo a la gente -dijo Padovani entre risas, y
colgo.

A las ocho en punto, Brunetti, duchado y afeitado y con una botella de
Barbera debajo del brazo, toco el timbre de la casa situada a la derecha de la
fuente del ramo Dietro gl'Incurabili. La fachada de la casa, que tenia un
solo timbre y, por consiguiente, representaba el mayor de los lujos -un
edificio aislado, propiedad de una sola persona-, estaba cubierta de
jazmines que ascendian de dos tiestos de barro cocido situados a cada lado
de la entrada. Padovani abrio la puerta casi al momento y tendi6 la mano a
Brunetti. Su apretén era enérgico y cordial. Sin soltar a su visitante, lo
atrajo al interior.

—Quitate del calor. Debo de estar loco para volver a Roma con esta
temperatura, pero alli por lo menos tengo un apartamento climatizado.

Solto la mano de Brunetti y retrocedié un paso. Como suelen hacer dos
personas que llevan mucho tiempo sin verse, se examinaban el uno al otro
con disimulo, para descubrir posibles cambios. ;Mas grueso, mas delgado,
mas canoso, mas viejo?

Brunetti, después de convencerse de que Padovani conservaba el
aspecto del gorila que, desde luego, no era, mir6 en derredor. Se encontraba
en un espacio cuadrado, de dos pisos de altura, cubierto por un tejado con
claraboyas. Una escalera de madera ascendia a una galeria situada a media
altura, que recorria las cuatro paredes del cuadrilatero, abierta en tres lados
y cerrada en el cuarto, que debia de contener el dormitorio.

—:Qué era esto? ;Una carpinteria de ribera? — pregunt6 Brunetti,
recordando el pequefio canal que discurria frente a la puerta. Seria facil izar
hasta aqui las barcas que trajeran a reparar.

—Premio. Cuando lo compré, aqui dentro aun se trabajaba, y el tejado
tenia unos boquetes del tamafio de sandias.

—:Cuanto hace que lo tienes? — preguntd Brunetti mientras hacia un
calculo aproximado del trabajo y el dinero invertidos en el local, para darle
el aspecto que ahora tenia.

—Ocho afios.



—Has hecho muchas cosas. Y es una suerte no tener vecinos. — Brunetti
le tendio la botella envuelta en papel de seda.

—Te dije que no trajeras nada.

—Esto no se estropea -dijo Brunetti con una sonrisa.

—Gracias, pero no tenias que traerlo -insistio Padovani, aunque sabia
que era tan inconcebible que un invitado se presentara con las manos vacias
como que un anfitrion le sirviera ortigas-. Estas en tu casa, ponte comodo
mientras yo doy los ultimos toques a la cena -dijo Padovani, yendo hacia
una puerta de vidrios de colores detras de la que se adivinaba la cocina-. He
puesto hielo en la cubitera, por si te apetece beber algo.

Desaparecio por la puerta, y Brunetti oyo los sonidos domésticos de
tintineo de cacharros y agua que corria. Al bajar la mirada vio que el suelo
era de parqué de roble oscuro y que delante de la chimenea habia una zona
chamuscada que formaba un semicirculo, y le irrité ser incapaz de decidir si
aprobaba que la comodidad primara sobre la seguridad o le molestaba que
se destrozara una superficie tan bella. Sobre una larga viga empotrada en el
yeso encima de la chimenea, a modo de repisa, danzaba un colorista desfile
de figuritas de ceramica de la Commedia dell'Arte. Dos de las paredes
estaban cubiertas de cuadros, que parecian haber sido colgados alli al azar,
sin seguir un orden de estilos ni escuelas, para que se disputaran la mirada
del observador. Lo refiido de la competencia era prueba del gusto con que
habian sido escogidos. Vio un Guttoso, pintor que nunca le habia gustado, y
un Morandi, a quien admiraba. Tres Ferruzzis daban alegre testimonio de
las bellezas de la ciudad. Un poco a la izquierda de la chimenea, una
Madonna, claramente florentina y, con toda probabilidad, del siglo xv,
contemplaba con arrobo a otro Nifio muy poco agraciado. Una de las
aficiones secretas que Paola y Brunetti cultivaban desde hacia décadas era
la busqueda del Nifio Jesus mas feticho de todo el arte occidental. En este
momento, ostentaba el titulo un Jesusito especialmente bilioso de la sala 13
de la Pinacoteca di Siena. Aunque este que ahora tenia delante tampoco era
un querube, no podia competir con el de Siena. En una de las paredes habia
un largo estante de madera tallada que en tiempos debié de formar parte de
un armario y ahora servia de soporte a una hilera de cuencos de ceramica de
colores vivos cuyos simétricos dibujos y volutas caligraficas denotaban
claramente su procedencia islamica.

Se abrio la puerta y entr6 Padovani.



—:No quieres un trago?

—No; si acaso, un poco de vino. No me gusta beber con este calor.

—Comprendo. Hacia tres afios que no venia a Venecia en verano, y habia
olvidado lo que es esto. Hay noches, cuando baja la marea y estoy al otro
lado del canal, en las que me dan ganas de vomitar, del olor.

—:Es que hasta aqui no llega? — pregunt6é Brunetti.

—No; el canale de la Giudecca debe de ser mas hondo, o mas rapido, o
no sé por qué, lo cierto es que aqui no se nota el olor. Por lo menos, de
momento. Como continden dragando los canales para que puedan pasar los
buques cisterna, sabe Dios lo que sera de la laguna.

Mientras hablaba, Padovani se acerco a la larga mesa de madera puesta
para dos y sirvio dos copas de dolcetto de una botella que ya estaba abierta.

—Hay gente que piensa que una gran inundacion o un desastre natural
acabara con la ciudad. Yo creo que el fin sera mucho mas sencillo -dijo
Padovani volviendo junto a Brunetti y dandole una de las copas.

—:Y cual sera? — pregunt6 Brunetti saboreando el vino con agrado.

—Yo creo que hemos matado los mares y que es solo cuestion de tiempo
que empiecen a oler mal. Y como la laguna no es mas que un colgajo del
Adriatico que, a su vez, es un colgajo del Mediterraneo que... en fin, ya me
entiendes. Creo que el agua, sencillamente, morira y entonces nos veremos
obligados a abandonar la ciudad o a rellenar los canales, y en este caso ya
no tendra ningun sentido seguir viviendo aqui.

Era una teoria nueva y, desde luego, no menos siniestra que muchas de
las que habia oido y muchas de las que é] mismo creia a medias. Todo el
mundo hablaba a todas horas de la inminente destruccién de la ciudad y, no
obstante, el precio de los apartamentos se duplicaba en poco tiempo y los
alquileres seguian subiendo por encima de las posibilidades del ciudadano
medio. Los venecianos no habian dejado de comprar y vender casas durante
las varias Cruzadas, pestes y ocupaciones de ejércitos enemigos, por lo que
se podia apostar a que seguirian comprando y vendiendo durante cualquier
hecatombe ecol6gica que pudiera depararles el futuro.

—Todo esta preparado -dijo Padovani, sentandose en una de las mullidas
butacas-. No queda mas que echar la pasta.  Por qué no me das una idea de
lo que quieres, para que tenga algo en qué pensar mientras remuevo la olla?

Brunetti se instalo en el sofa, frente a su anfitrién. Tomo otro sorbo de
vino y, eligiendo bien las palabras, dijo:



—Tengo razones para creer que Santomauro esta involucrado con un
travesti que vive y, aparentemente, trabaja en Mestre.

—i«Involucrado» cémo? — pregunt6 Padovani con voz incolora.

—Sexualmente -dijo Brunetti con sencillez-. Pero €l asegura ser su
abogado.

—Lo uno no excluye necesariamente lo otro.

—No, desde luego. Pero desde que lo encontré en compaiiia de este
joven ha tratado de impedirme que lo investigue.

—:Que investigues a quién?

—Al joven.

—Ya -dijo Padovani, tomando un sorbo de vino-. ; Algo mas?

—El otro nombre que te di, Leonardo Mascari, es el del hombre que
aparecio el lunes en las afueras de Mestre.

—¢ El travesti?

—Eso parece.

—:Y qué relacién hay?

—El joven, el cliente de Santomauro, negé conocer a Mascari. Pero lo
conocia.

—¢Como lo sabes?

—En esto tendras que fiarte de mi instinto, Damiano. Lo sé. He visto
muchas veces esa reaccion como para no darme cuenta. Reconocio al
hombre de la foto y quiso disimular.

—:Como se llama el joven? — pregunto Padovani.

—Eso no puedo decirlo.

Se hizo el silencio.

—Guido -dijo Padovani al fin inclindndose hacia adelante-. Conozco a
varios de esos chicos de Mestre. Antes conocia a muchos mas. Si he de
actuar de asesor gay en este asunto -lo dijo sin ironia ni amargura-, tengo
que saber el nombre. Puedes estar seguro de que no he de contar a nadie lo
que me digas, pero no puedo atar cabos si no sé el nombre. — Brunetti no
decia nada-. Guido, has llamado tt, no yo. — Se levanto-. Voy a echar la
pasta. ;Quince minutos?

Mientras esperaba que Padovani volviera de la cocina, Brunetti miraba
los libros que llenaban una de las paredes. Sacé uno de arqueologia china,
se lo llevo al sofa y estuvo hojeandolo hasta que oy6 abrirse la puerta y vio
a Padovani entrar en la habitacion.



—A tavola, tutti a tavola. Mangiamo -grit6 el anfitrién. Brunetti dej6 el
libro y fue hacia la mesa-. Tt ahi, a la izquierda. — Dej6 el bol y empez6 a
amontonar pasta en el plato que Brunetti tenia delante.

Brunetti, con la mirada baja, esperé a que Padovani se sirviera a su vez
y empez0 a comer. Tomate, cebolla, dados de pancetta y un poco de
pepperoncino aderezaban generosamente los penne rigate, su pasta seca
preferida.

—Esta bueno -dijo Brunetti con sinceridad-. Me gusta el pepperoncino.

—Me alegro; nunca sé si la gente lo encontrara demasiado picante.

—No; esta en su punto -dictaminé Brunetti, y siguié comiendo. Cuando
Padovani le servia la segunda racion, dijo-: Se llama Francesco Crespo.

—Debi figurarmelo -dijo Padovani con un suspiro de cansancio. Luego,
con mucho mas interés, pregunto-: ;Seguro que no tiene demasiado
pepperoncino?

Brunetti neg6 con la cabeza, termino lo que tenia en el plato y luego lo
protegio con las manos, al ver que Padovani hacia ademan de agarrar otra
vez el cucharon.

—Anda, hombre, que casi no hay nada mas -insisti6 Padovani.

—No, Damiano, en serio.

—Alla tq, pero que Paola no me eche la culpa, si te mueres de hambre
mientras esta fuera.

Puso los dos platos dentro de la fuente y los llevo a la cocina.

Aun haria otros dos viajes antes de volver a sentarse. En el primero saco
un pequeiio asado de pechuga de pavo picada envuelta en pancetta y
rodeada de patatas y, en el segundo, un plato de pimientos asados bafiados
en aceite de oliva y una gran ensalada variada.

—No hay nada mas -dijo sentandose, y Brunetti supuso que su amigo
pretendia que lo interpretara como una disculpa.

Brunetti se sirvié asado y patatas y empezo a comer.

Padovani lleno las copas y se sirvio pavo a su vez.

—Crespo, si mal no recuerdo, procede de Mantua. Hara unos cuatro afios
fue a Padua a estudiar farmacia. Pero pronto descubrié que, si seguia sus
inclinaciones naturales, la vida podia ser mucho mas interesante, y se hizo
chapero, y entonces comprendi6 que era preferible buscarse a un hombre
mayor que lo mantuviera. Lo de siempre: apartamento, coche, dinero para
ropa y, a cambio, lo tnico que €l tenia que hacer era estar disponible cuando



el que pagaba las facturas podia escapar del banco, de la reunion del
consejo o de la esposa. Creo que entonces tenia solo dieciocho afios. Y era
muy guapo. — Padovani se quedd con el tenedor en el aire-. Me recordaba al
Baco de Caravaggio: bello pero avispado y casi perverso.

Padovani ofreci6 los pimientos a Brunetti y luego se sirvio.

—Lo ultimo que he sabido de él de primera mano es que estaba liado con
un contable de Treviso. Pero Franco no era capaz de ser fiel, y el contable lo
echo a patadas. Le dio una paliza, segun creo, y lo echd. No sé cuando
empez0 con lo del travestismo, esto nunca me ha interesado ni lo mas
minimo. Y es que no lo entiendo. Si lo que quieres es una mujer, buscate a
una mujer.

—Quiza sea la forma de engafiarse a uno mismo, de simular que se cree
estar con una mujer -apunt6 Brunetti, utilizando la teoria de Paola, que
ahora le parecia logica.

—Quiza. Pero es triste, ;no? — Padovani aparto el plato hacia un lado y
se apoyo en el respaldo de la silla-. Quiero decir que continuamente
estamos engafiandonos a nosotros mismos sobre si amamos a una persona,
o por qué la amamos, o por qué mentimos. Pero por lo menos con nosotros
mismos tendriamos que ser francos acerca de con quién queremos
acostarnos. Es lo menos que se puede pedir. — Se acerco la ensalada, la
espolvoreo de sal, la rocio generosamente de aceite y le agregd un buen
chorro de vinagre. Brunetti le dio su plato y recibié a cambio otro limpio
para la ensalada. Padovani le presento la ensaladera.

—Sirvete. No hay postre. Sélo fruta.

—Me alegro que no hayas tenido que molestarte -dijo Brunetti, y
Padovani se echo a reir.

—En realidad, lo tenia casi todo en casa. Menos la fruta.

Brunetti se sirvié una pequefia racion de ensalada; Padovani tomo aun
menos.

—:Qué mas sabes de Crespo? — pregunt6 Brunetti.

—Me dijeron que se vestia de mujer y se hacia llamar Francesca. Pero no
sabia que hubiera acabado en via Cappuccina. ;O era en los parques
publicos de Mestre?

—Los dos sitios -dijo Brunetti-, pero no sé si puede decirse que haya
acabado alli. Vive en un buen barrio, y en la puerta estaba su nombre.



—Cualquiera puede poner el nombre en una puerta. Eso depende de
quien pague el alquiler -dijo Padovani que, al parecer, era mas ducho en la
materia.

—Sin duda tienes razon.

—No sé mucho de él, pero no es mala persona o, por lo menos, no lo era
cuando lo conoci. S6lo un poco embustero e impresionable. Estas cosas no
cambian, por lo que, si le conviene, te mentira.

—Lo mismo que la mayoria de las personas con las que yo trato.

Padovani sonrio y agrego:

—Lo mismo que la mayoria de las personas con las que tratamos todos,
toda la vida.

Brunetti no pudo por menos de echarse a reir ante esta triste verdad.

—Traeré la fruta -dijo Padovani, apilando los platos para llevarselos.

Volvié enseguida, con un bol de ceramica azul celeste que contenia seis
melocotones perfectos. Dio a Brunetti un plato de postre y dej6 la fruta
delante de él. Brunetti tomé un melocoton y empez06 a pelarlo con el
cuchillo y el tenedor.

—:Qué sabes de Santomauro? — pregunto, mientras pelaba, atento a la
operacion.

—¢Te refieres al presidente, o comoquiera que se auto-defina, de la Lega
della Moralita? — pregunt6 Padovani ahuecando la voz al pronunciar las
ultimas palabras.

—Si.

—Sé de él lo suficiente como para decirte que, en ciertos ambientes, el
anuncio de la creacion de la Liga y su finalidad se recibieron con un
regocijo parecido al que antes nos producia ver a Rock Hudson atentar
contra la virtud de Doris Day o, ahora, las actuaciones mas beligerantes de
algunos actores, tanto nuestros como norteamericanos.

—¢;Quieres decir que es de dominio publico?

—Lo es y no lo es. Para la mayoria de nosotros, lo es, pero nosotros, a
diferencia de los politicos, atin acatamos las reglas de la caballerosidad y no
andamos por ahi contando chismes unos de otros. Si lo hiciéramos, no iba a
quedar titere con cabeza en el gobierno, ni tampoco en el Vaticano.

Brunetti se alegro de ver surgir por fin al auténtico Padovani o, por lo
menos, al desenfadado conversador que él consideraba el auténtico
Padovani.



—Pero, ¢y la Liga? ;¢ Como pudo Santomauro situarse al frente de una
asociacion como ésa?

—Excelente pregunta. Pero, si repasamos la historia de la Liga, veras que
en la época de su fundacién, Santomauro no era mas que la éminence grise
de la organizacion. No creo que su nombre se asociara con ella, por lo
menos oficialmente, hasta hace dos afios, y él no alcanz6 la preeminencia
hasta hace un afio, en que fue elegido camarero, rector o como se llame al
jefe. Grand priore? Un titulo rimbombante, en todo caso.

—Pero, ¢por qué nadie dijo nada entonces?

—Supongo que porque la mayoria de nosotros preferimos tomar a broma
la Liga, lo cual me parece un grave error.

Habia en su voz una nota de seriedad insolita.

—:Por qué lo dices?

—Porque creo que los grupos como la Liga configuran la tendencia
politica del futuro; grupos que tienden a la fragmentacion, al
desmembramiento. Fijate en lo que esta ocurriendo en la Europa oriental y
en Yugoslavia. Y en nuestra propia Italia, a la que las ligas politicas quieren
desmenuzar en pequefias unidades independientes.

—:No es posible que exageres, Damiano?

—Desde luego. La Lega della Moralita también podria ser un pufiado de
inofensivas viejecitas que quieren reunirse para rememorar con nostalgia
los viejos tiempos. Pero ;quién sabe cuantos miembros la componen?
¢Cuales son sus objetivos?

En Italia, las sospechas acerca de posibles conspiraciones se maman con
la leche materna, y no hay italiano que esté exento del impulso de ver una
conspiracién en todo. Por consiguiente, cualquier grupo remiso a definirse
resulta sospechoso, como les ocurrio6 a los jesuitas y les ocurre a los
Testigos de Jehova. «Y sigue ocurriéndoles a los jesuitas», afiadio Brunetti.
La conspiracion engendra el secreto, desde luego, pero Brunetti no estaba
dispuesto a aceptar la proposicion inversa, de que el secreto
indefectiblemente alimentara la conspiracion.

—: T qué dices? — inquirié Padovani.

—:Qué digo de qué?

—De la Liga.

—Es muy poco lo que puedo decir -reconoci6 Brunetti-. Pero, si tuviera
que sospechar de ellos, no miraria sus objetivos; miraria sus finanzas.



Una de las pocas reglas que Brunetti habia podido comprobar durante
sus veinte afios de trabajo policial era la de que ni los principios éticos ni
los ideales politicos mueven a la gente con tanta fuerza como el afan de
lucro.

—No creo que Santomauro pueda interesarse por algo tan prosaico como
el dinero.

—Dami, el dinero interesa a todo el mundo, y motiva a la mayoria.

—Dejando aparte motivos y objetivos, puedes estar seguro de que, si a
Santomauro le interesa dirigirlo, no puede ser bueno. Es poco, pero cierto.

—:Qué sabes de su vida privada? — pregunt6 Brunetti, pensando que
«privada» sonaba mejor que «sexual», que era lo que queria decir.

—Lo tnico que sé es lo que se sugiere e insinda en observaciones y
comentarios. Ya sabes lo que son estas cosas. — Brunetti asintio. Lo sabia,
efectivamente-. Lo Gnico que sé y que, repito, no lo sé realmente, aunque
me consta, es que le gustan los chicos, cuanto mas jovenes, mejor. Si
indagas en su pasado, veras que solia ir a Bangkok por lo menos una vez al
afio. Sin la inefable signora Santomauro, por descontado. Pero desde hace
varios afios ha dejado de ir. No tengo la explicacion, pero sé que esas
aficiones no se pierden facilmente, no se borran de la noche a la mafiana, y
que para satisfacerlas no hay sucedaneo que valga.

—:Aqui también se encuentra... de eso?

¢Por qué hablar de ciertas cosas le resultaba tan facil con Paola y tan
dificil con otras personas?

—Bastante, aunque no tanto como en Roma o en Milan.

Brunetti habia leido informes de la policia sobre la cuestién.

—¢ Peliculas?

—Peliculas y lo que no son peliculas, para los que pueden pagar. Iba a
decir: y estan dispuestos a correr el riesgo, pero en realidad hoy ya no puede
hablarse de riesgo.

Brunetti mir6 su plato y vio el melocoton, pelado pero entero. Ya no le
apetecia.

—Damiano, al decir «chicos», ;a qué edad te refieres?

Padovani sonrio repentinamente.

—Guido, tengo la curiosa impresion de que te violenta hablar de esto. —
Brunetti no contest6-. Chicos de doce anos, incluso de diez.



—Oh. — Una pausa larga, y Brunetti pregunto-: ;Estas seguro de lo de
Santomauro?

—Estoy seguro de que es lo que se dice de €l, y no es probable que sea
mentira. Pero no tengo pruebas, ni testigos, nadie que estuviera dispuesto a
jurarlo.

Padovani se levant6 y se acercé a un aparador bajo con varias botellas
agrupadas a un extremo.

—Grappa?

—Encantado.

—Tengo una muy buena con sabor a pera. ;Quieres probarla?

—Si.

Brunetti se reunio con él en el extremo de la habitacién, tomo el vasito
que se le ofrecia y se sent6 en el sofa. Padovani volvio a su butaca de antes,
llevandose la botella.

Brunetti bebi6é. No era pera sino néctar.

—Es muy tenue.

—:La grappa?. — pregunt6é Padovani, realmente perplejo.

—No, no; me refiero a la relacion entre Crespo y Santomauro. Si lo que
le gusta a Santomauro son los nifios, Crespo podria ser su cliente y nada
mas.

—Perfectamente posible -dijo Padovani con una voz que sugeria que
pensaba todo lo contrario.

—:Conoces a alguien que pudiera darte mas informacion sobre
cualquiera de ellos? — pregunt6 Brunetti.

—¢:Santomauro y Crespo?

—Si. Y también sobre Leonardo Mascari, si existe alguna relacion.

Padovani miro su reloj.

—Ya es tarde para llamar a mis conocidos. — Brunetti mird el reloj a su
vez y vio que no eran mas que las diez y cuarto. ;Monjas? Padovani,
observando su gesto, se echd a reir-. Guido, me refiero a que a esta hora ya
estaran todos fuera de casa. Pero mafiana los llamaré desde Roma, a ver qué
saben o qué pueden averiguar.

—Preferiria que ninguno de los dos se enterase de que se indaga sobre
ellos.

Era una forma de hablar cortés pero también rigida y forzada.



—La operacion sera discreta, Guido. Todo el que conozca a Santomauro
estara encantado de revelar cuanto sepa de €él, tanto por experiencia propia
como de oidas, y puedes estar seguro de que nada de esto llegara a sus
oidos. La sola idea de que pueda estar envuelto en algo feo llenara de
regocijo a las personas en las que estoy pensando.

—Eso es 1o malo, Damiano. No quiero comentarios, y mucho menos, que
se diga que pueda estar mezclado en algo feo.

Comprendio6 que habia utilizado un tono muy severo, y sonrio
extendiendo el vasito para pedir mas grappa.

Entonces se esfumé la loca y aparecio el periodista.

—De acuerdo, Guido. Nada de chismorreos. Haré varias llamadas y
quiza el martes o miércoles ya sepa algo. — Padovani se sirvio otro vasito de
grappa y tomo un sorbo-. Tt deberias investigar la Liga, Guido, por lo
menos, a los socios.

—A ti te preocupa, ¢verdad?

—Me preocupa cualquier grupo que actue desde una pretendida
superioridad sobre otras personas.

—:Como la policia, por ejemplo? — sonri6 Brunetti, tratando de animar a
su interlocutor.

—No, como la policia, no, Guido. Nadie os cree superiores, y tengo la
impresion de que la mayoria de vuestros hombres tampoco se lo cree. —
Apurd el vaso, pero no se sirvio mas licor. Dejo el vaso y la botella en el
suelo, al lado de la butaca-. Esa gente me hace pensar en Savonarola -dijo-.
E1 queria un mundo mejor, pero para conseguirlo sélo se le ocurrié destruir
todo aquello que no le gustaba. Me parece que, en el fondo, todos los
fanaticos son iguales, incluidos los ecologistas y las feministas. Empiezan
por desear un mundo mejor y acaban tratando de conseguirlo eliminando
del mundo todo aquello que no casa con su idea del mundo. Lo mismo que
Savonarola, todos acabaran en la hoguera.

—:Y entonces qué? — pregunto Brunetti.

—Pues supongo que los demas conseguiremos salir adelante, a trancas y
barrancas.

No podia decirse que esto fuera una gran afirmacion filosofica, pero a
Brunetti le pareci6 una nota lo bastante optimista como para que sirviera de
cierre a la velada. Se levantd, dijo a su anfitrion las frases de rigor y se fue a
casa, a su cama vacia.
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Otra de las razones por las que Brunetti no se habia decidido a ir a las
montafias era que aquél era el domingo de la visita a su madre; él y su
hermano Sergio se alternaban para ir a verla los fines de semana, o se
cambiaban el turno si era necesario. Pero Sergio y su familia se habian ido
de vacaciones a Cerdefia, y Brunetti no podia pedirle que fuera en su lugar.
A pesar de que daba lo mismo que fueran o no, uno u otro seguian
visitandola cada fin de semana. La madre estaba en Mira, a unos diez
kilometros de Venecia, por lo que habia que tomar un autobus y luego un
taxi o caminar un buen trecho hasta la casa di riposo.

Aquella noche, con aquella visita en perspectiva, los recuerdos le
impedian conciliar el suefio, ademas del calor y los mosquitos, a los que no
habia manera de mantener a raya. Desperto a eso de las ocho, ante la misma
disyuntiva que se le planteaba domingo si y domingo no: ir a Mira antes o
después de comer. No tenia mas importancia la hora que la visita en si, y
hoy el unico factor que podia influir en su decision era el calor. Por la tarde
seria mas infernal todavia, y opté por no demorar la marcha.

Sali6 de casa antes de las nueve, fue andando hasta piazzale Roma y
tuvo la suerte de llegar pocos minutos antes de que saliera el autobus de
Mira. Como fue de los ultimos en subir, tuvo que hacer el viaje de pie y
dejarse zarandear por el autobuis mientras cruzaban el puente y entraban en
la intrincada red de pasos elevados que conducian el trafico por encima o
por los lados de Mestre.

En el autobus habia caras conocidas; a veces, algunos pasajeros
compartian el taxi desde la terminal de Mira o, si hacia buen tiempo, iban
andando en grupo hasta el sanatorio, sin hablar casi nunca de algo que no
fuera el tiempo. En la estacion de autobuses se apearon seis personas, dos
de las cuales eran mujeres a las que €él conocia de otros viajes, y los tres
acordaron rapidamente compartir el taxi. Como el vehiculo no tenia aire
acondicionado, el tiempo les dio motivo de conversacion para rato, y todos
se alegraron de la distraccion.

Al llegar a la casa di riposo, cada uno sac6 cinco mil liras. El coche no
tenia taximetro; pero todo el que hacia aquel trayecto conocia la tarifa.

Brunetti y las dos mujeres entraron juntos, todavia manifestando la
esperanza de que pronto cambiara el viento o que viniera lluvia,



comentando que hacia muchos afios que no era tan riguroso el verano y
preguntando qué pasaria con las cosechas si no llovia pronto.

El conocia el camino, tenia que subir al tercer piso. Las dos mujeres se
quedaron en el segundo, donde estaban los hombres, aunque se fueron en
direcciones distintas. En lo alto de la escalera, vio a suor' Immacolata, su
monja favorita.

—Buon giorno, dottore -dijo ella con una sonrisa acercandose por el
pasillo.

—Buon giorno, hermana -respondié-. La veo muy fresca, como si no
sintiera el calor.

Ella sonri6, como siempre que €l bromeaba sobre la temperatura.

—Ah, ustedes, los del norte, no saben lo que es el calor. Esto no es nada,
apenas un soplo de primavera.

Suor' Immacolata era de un pueblo de las montafias de Sicilia y su
comunidad la habia destinado aqui hacia dos afios. En medio de la angustia,
la demencia y el sufrimiento que eran su pan de cada dia, lo que peor
soportaba ella era el frio, pero sus quejas eran siempre ir6nicas y
displicentes, dando a entender que era absurdo hablar de aquella pequena
mortificacion, frente a tanto dolor verdadero. Al verla sonreir, él volvio a
reparar en lo bonita que era, con sus ojos castafios almendrados, sus labios
suaves y su nariz fina y elegante. Esta era una de las cosas que Brunetti no
comprendia. El se consideraba un hombre realista y sensual, y en la
vocacion religiosa s6lo podia ver el renunciamiento, no el amor que la
inspiraba.

—:Como esta?

—Ha pasado buena semana, dottore.

Brunetti sabia que la semana solo podia haber sido buena por omision:
su madre no habia atacado a nadie, no habia roto nada ni se habia hecho
dafio a si misma.

—:Come?

—Si, dottore. El miércoles hasta almorzé con las otras sefioras.

El esperaba que ahora le contara el desastre que ello habia provocado,
pero suor' Immacolata no dijo mas.

—:Puedo entrar a verla? — pregunto.

—Desde luego ;Quiere que entre con usted?

Qué delicia, el tacto de la mujer, qué dulce su caridad.



—Gracias, hermana. Quiza ella se sienta mas comoda si la ve a usted
conmigo, por lo menos, al entrar.

—Si, eso podria mitigar la sorpresa. Una vez se acostumbra a cada
persona, todo va bien. Y una vez intuye quién es usted, dottore, esta
contenta.

Era mentira, Brunetti lo sabia y suor' Immacolata también. Su religion
le decia que mentir es pecado y, no obstante, cada semana, ella decia esta
mentira a Brunetti o a su hermano. Después, de rodillas, pedia perdon por
un pecado que no podia evitar y que sabia que volveria a cometer. En
invierno, al acostarse, después de las oraciones, abria la ventana de su celda
y quitaba de la cama la Uinica manta con la que se le permitia abrigarse.
Pero semana tras semana reincidia en la mentira.

La hermana dio media vuelta y lo llevo por el camino que tan bien
conocia él, hacia la habitacion 308. A la derecha del pasillo, arrimadas a la
pared, habia tres mujeres en silla de ruedas. Dos golpeaban ritmicamente
los brazos de la silla musitando incoherencias y la tercera se balanceaba de
un lado al otro, como un metronomo humano. Al pasar é€l, la que siempre
olia a orina, extendi6 el brazo tratando de agarrarlo.

—:Eres Giulio? ;Eres Giulio? — pregunto.

—No, signora Antonia -dijo suor’' Immacolata inclinandose a acariciar el
corto cabello blanco de la anciana-. Giulio ya estuvo aqui, ¢no se acuerda?
Le trajo este precioso animalito -dijo tomando un osito de felpa con sefiales
de haber sido mordido y poniéndoselo en las manos.

La anciana la mir6 con desconcierto en unos ojos de los que sélo la
muerte podria borrar la confusion y pregunto:

—¢Giulio?

—Eso es. Giulio le trajo el orsetto, ¢verdad que es bonito? — dijo
sosteniendo el mufieco.

La anciana lo tomo6 y mir6 a Brunetti.

—¢Eres Giulio?

Suor' Immacolata se lo llevo del brazo diciendo:

—Su madre tomo6 la comunion esta semana. Eso parecié ayudarla mucho.

—Estoy seguro de ello -dijo Brunetti.

Le parecia que, cada vez que venia a esta casa, hacia lo que suele hacer
el que sabe que va a experimentar una brusca impresién fisica, un pinchazo
o una ducha de agua fria: tensar los musculos y concentrarse por completo



en resistir el dolor, excluyendo cualquier otra sensacion. Sélo que, en lugar
de tensar los musculos del cuerpo, a él le parecia estar tensando los del
alma.

Se pararon delante de la puerta de la habitacion de su madre, y entonces
llegaron los recuerdos, golpeando como furias: comidas alegres, risas,
canciones, con la clara voz de soprano de la madre dominando a las demas;
su madre, prorrumpiendo en un llanto histérico cuando él le dijo que se
casaba con Paola, y luego, la misma noche, entrando en su cuarto a darle la
pulsera de oro, el unico regalo que le quedaba de su marido, y diciendo que
se la diera Paola, que siempre habia sido para la esposa del primogénito.

Con un esfuerzo, Brunetti ahuyent6 los recuerdos y sélo vio la puerta
blanca y el habito blanco de suor’' Immacolata que abria la puerta y entraba
delante de €l dejandola abierta.

—Signora -dijo la monja-, signora, su hijo ha venido a verla. — Cruzo la
habitacion y se inclino hacia la anciana encorvada que estaba al lado de la
ventana-. Qué alegria, ;verdad? Ha venido su hijo.

Brunetti se habia quedado en la puerta. Suor' Immacolata le hizo una
sefia con la cabeza y entro, absteniéndose de cerrar, como era lo obligado.

—Buenos dias, dottore -dijo la monja recalcando las silabas-. Me alegro
de que haya podido venir a ver a su madre. ; Verdad que tiene buen aspecto?

El dio unos pasos y se detuvo, manteniendo las manos apartadas del
cuerpo.

—Buen di', mamma -dijo-. Soy Guido. Vengo a verte. ;Como estas,
mamma? — Le sonreia.

La anciana, sin apartar la mirada de Brunetti, asio el brazo de la monja
obligandola a agacharse y le cuchiche¢ al oido.

—Oh, no, signora. No diga eso. Es un hombre bueno. Es su hijo, Guido.
Ha venido a ver como esta.

Acariciaba la mano de la anciana y ahora se arrodillé para estar mas
cerca. La anciana mir6 a la monja, dijo varias palabras mas y levanto los
ojos hacia Brunetti, que no se habia movido.

—Es el hombre que mat6 a mi nifio -grit6 de repente-. Lo conozco. Lo
conozco. El que mat6 a mi nifio. — Movia el cuerpo de un lado al otro, y
empez0 a chillar-: Socorro, socorro, ha vuelto y matara a mis nifios.

Suor' Immacolata abrazaba a la anciana y le hablaba al oido, pero no
podia calmar el miedo ni el furor de la mujer que, de un fuerte empujon, la



tir6 al suelo.

La monja se alz6 rapidamente sobre las rodillas y mirando a Brunetti
sacudio la cabeza sefialando la puerta. Brunetti, con las manos bien visibles
ante si, salié de la habitacion andando lentamente hacia atras y cerro la
puerta. Desde fuera, oia los gritos furiosos de su madre y el grave
contrapunto de la voz suave y un poco grave de la joven que, con su arrullo,
fue apaciguando a la anciana hasta que, poco a poco, cesaron los gritos. En
el pasillo no habia ventanas, y Brunetti no podia mirar sino la puerta.

Al cabo de unos diez minutos, suor' Immacolata salio de la habitacion y
se paro a su lado.

—Lo siento, dottore. Crei que esta semana estaba mejor. Ha estado muy
tranquila desde que tomo6 la comunion.

—No se apure, hermana. Esto no se puede prever. ¢ Le ha hecho dafio?

—Oh, no, estoy bien. No sabia lo que hacia, pobrecita.

—:Le hace falta algo?

—No, no, tiene todo lo que necesita.

A Brunetti le parecia que su madre no tenia nada de lo que necesitaba, o
quiza que ya no necesitaba ni volveria a necesitar nada.

—Es usted muy buena, hermana.

—Es bueno el Sefior, dottore. Nosotras s6lo hacemos su obra.

Brunetti no supo qué decir. Estrech6 la mano de la monja, la retuvo
varios segundos y la envolvié con su otra mano.

—Gracias, hermana.

—Que Dios le bendiga y le dé fuerzas, dottore.
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Habia transcurrido una semana, y el asunto de Maria Lucrezia Patta ya
no era el sol en torno al cual giraba la questura de Venecia. Aquel fin de
semana habian dimitido otros dos ministros del gobierno entre vehementes
protestas de que su decision en modo alguno obedecia a la circunstancia de
haber sido relacionados con los mas recientes escandalos de soborno y
corrupcion. Habitualmente, el personal de la questura, al igual que toda
Italia, hubiera bostezado al leerlo y buscado la pagina de deportes, pero
como uno de los dimisionarios era el ministro de Justicia, el caso tenia un
interés especial para el Cuerpo, aunque s6lo fuera porque daba pabulo a
especular sobre qué otras cabezas rodarian a no tardar por las escaleras del
Quirinale.

A pesar de que era uno de los mayores escandalos que se habian
producido en décadas -¢y cuando habia sido pequefio un escandalo?-, la
opinion popular era que pronto estaria todo insabbiata, sepultado en la
arena, tapado, junto con todos los escandalos del pasado. Cuando un
italiano la emprende con el tema no hay quien lo pare, y te da una lista de
todos los casos que han sido enterrados para siempre: Ustica, PG2, la
muerte del papa Juan Pablo I, Sindona... Maria Lucrezia Patta, por sonada
que hubiera sido su marcha de la ciudad, no podia competir con cuestiones
de tanto fuste, por lo que las aguas habian vuelto a su cauce, y la tinica
novedad era que el travesti hallado en Mestre hacia una semana habia
resultado ser el director de la Banca di Verona, ¢y quién iba a esperar algo
asi de un director de banco, por Dios?

Una de las empleadas de la oficina de pasaportes que estaba unas
puertas mas arriba de la questura habia oido decir esta mafiana en el bar que
el tal Mascari era muy conocido en Mestre y que lo que hacia durante sus
viajes de negocios habia sido un secreto a voces durante muchos afios. En
otro bar se comentaba que su matrimonio era una tapadera, para disimular,
ya que trabajaba en un banco. Alguien dijo entonces que seguramente se
habria buscado una esposa de su misma talla, para ponerse su ropa: ;por
qué iba a casarse con ella si no? Una verdulera de Rialto sabia de buena
tinta que Mascari habia sido asi desde que iba al colegio.

A ultima hora de la mafiana, la opinion publica tuvo que tomarse un
respiro, pero por la tarde era de dominio publico no s6lo que Mascari habia
muerto a causa de la «mala vida» que llevaba pese a los consejos de los



poCos amigos que conocian su vicio secreto, sino que su esposa se negaba a
reclamar el cuerpo y a darle cristiana sepultura.

Brunetti tenia una cita con la viuda a las once, y acudio a ella ignorante
de los rumores que circulaban por la ciudad. Llamo a la Banca di Verona y
le informaron de que, hacia una semana, su oficina en Mesina habia
recibido una llamada telefonica de un hombre que dijo ser Mascari, que les
aviso de que tenia que aplazar la visita dos semanas o quiza un mes. No; no
se habian preocupado de confirmar la llamada, ya que no habia razones para
dudar de su autenticidad.

El apartamento de Mascari estaba en el tercer piso de un edificio
proximo a via Garibaldi, la arteria principal de Castello. Cuando la viuda le
abrio la puerta, €l comprobé que tenia el mismo aspecto que dos dias antes,
salvo que ahora vestia de negro y tenia las ojeras mas pronunciadas.

—Pase, por favor -dijo la mujer, dando un paso atrés. El, después del
preceptivo «con permiso», entré en el apartamento y tuvo la extrafia
sensacion de que ya habia estado alli otra vez. Cuando mir6 mas
atentamente, descubrio que ello se debia a que este apartamento era casi
igual al de la anciana de campo San Bartolomeo, la tipica casa que ha sido
habitada por varias generaciones de la misma familia. En la pared del
fondo, una gran comoda, idéntica a la de la anciana y, en el tresillo y las
butacas, una tapiceria similar de pana verde. También estas ventanas tenian
las persianas cerradas, por el calor o las miradas curiosas.

—¢:Quiere beber algo? — pregunté ella, por formulismo, evidentemente.

—No, signora, muchas gracias. Solo deseo pedirle un poco de su tiempo.
Debo hacerle varias preguntas.

—Si, comprendo -dijo ella retrocediendo a la habitacion. Se sentd en una
de las mullidas butacas y Brunetti en la otra. La mujer retird un hilo del
brazo de la butaca, hizo con €l una bolita y la guardoé cuidadosamente en el
bolsillo de la chaqueta.

—No sé si habra oido los rumores que rodean la muerte de su marido,
signora.

—Sé que lo encontraron vestido de mujer -dijo ella con voz ahogada.

—Si sabe eso, comprendera que debo hacerle ciertas preguntas.

Ella asintié mirandose las manos.

El podia preguntar con brutalidad o con rodeos, y opt6 por los rodeos.



—:Tiene o ha tenido alguna vez razones para creer que su marido
incurriera en practicas semejantes?

—No sé a qué se refiere -dijo ella, aunque lo que él queria decir no podia
estar mas claro.

—Me refiero al travestismo.

¢Por qué no decir que era un travesti, sencillamente?

—Eso es imposible.

Brunetti no dijo nada, solo espero a que ella siguiera hablando. Pero ella
sOlo repitio, imperturbable:

—Eso es imposible.

—:Su marido recibia llamadas telefonicas extrafias?

—No sé qué quiere decir.

—:Recibid su marido alguna llamada después de la cual pareciera
preocupado o decaido? ¢O una carta? ; Estaba tenso ultimamente?

—En absoluto.

—Si me permite volver sobre mi primera pregunta, ;dio su marido algin
indicio de tener esa orientacion?

—:Hacia los hombres? — dijo ella con voz aspera de incredulidad y de
algo mas. ; Repugnancia?

—Si.

—No, nunca. Es horroroso, execrable. No le consiento que diga eso de
mi marido. Leonardo era un hombre.

Brunetti observé que apretaba los pufios.

—Le ruego que tenga paciencia conmigo, signora. Solo trato de entender
las cosas y por eso tengo que hacerle estas preguntas acerca de su marido.
Ello no significa que yo sospeche de él.

—:Por qué pregunta entonces? — pregunto ella con voz destemplada.

—Para que podamos descubrir la verdad acerca de la muerte de su
marido, signora.

—No contestaré esas preguntas. Es una indecencia.

El deseaba decirle que el asesinato también es una indecencia, pero se
limit6 a preguntar:

—Durante las ultimas semanas, ¢parecia diferente su marido?

Como era de esperar, ella dijo:

—No sé a qué se refiere.



—Por ejemplo, ¢dijo algo acerca del viaje a Mesina? ;Parecia
complacido o reacio a hacer el viaje?

—No; parecia como siempre.

—:Y coémo estaba siempre?

—Tenia que ir. Era su trabajo y tenia que hacerlo.

—:Le dijo algo del viaje?

—No; solo que tenia que irse.

—¢Y durante estos viajes nunca la llamaba por teléfono?

—No.

—:Por qué, signora?

Ella parecié comprender que €l no pensaba desistir, y contesto:

—El banco no autorizaba a Leonardo a cargar las llamadas particulares a
su cuenta de gastos. A veces llamaba a un amigo al despacho y le pedia que
me llamara de su parte, pero no siempre.

—Comprendo -dijo Brunetti. Director de banco, y no podia pagar de su
bolsillo una llamada a su mujer.

—¢sTuvieron hijos usted y su marido, signora?

—No -respondio ella rapidamente.

Brunetti abandono esta via y pregunto:

—¢Tenia su marido alguien de confianza en el banco? Antes se ha
referido usted a un amigo. ¢Podria darme su nombre?

—:Por qué quiere hablar con é1?

—Quiza su marido le dijera algo, o quiza dejara traslucir lo que sentia
acerca del viaje a Mesina. Me gustaria hablar con el amigo de su marido,
para averiguar si observo algo raro en su conducta.

—Estoy segura de que no.

—De todos modos, deseo hablar con €l y le agradeceré que me dé su
nombre, signora.

—Marco Ravanello. Pero no podra decirle nada. A mi marido no le
pasaba nada raro. — Lanzo a Brunetti una mirada llameante y repitio-: Mi
marido no tenia nada raro.

—No la molesto mas, signora -dijo Brunetti levantandose y yendo hacia
la puerta-. ; Ya se han hecho los preparativos para el funeral?

—Si; la misa es mafiana. A las diez.

No dijo donde, ni Brunetti pregunt6. Era una informacién facil de
conseguir, y tenia intencion de asistir.



El comisario se paro6 en la puerta.

—Muchas gracias por todo, signora. Le ruego que acepte mi pésame y
tenga la seguridad de que haremos cuanto esté en nuestra mano para
encontrar al culpable de la muerte de su marido.

¢Por qué suena mejor «muerte» que «asesinato»?

—Mi marido no era de ésos. Ya lo verd. El era un hombre.

Brunetti no le dio la mano sino que se limit6 a inclinar la cabeza antes
de abrir la puerta para marcharse. Mientras bajaba la escalera, pensaba en la
ultima escena de La casa de Bernarda Alba, en que la madre, desde el
centro del escenario, grita al publico y al mundo que su hija ha muerto
virgen, que ha muerto virgen. Para Brunetti sélo tenia importancia la muerte
en si; todo lo demas era accesorio.

Al llegar a la questura, pidio a Vianello que subiera a su despacho.
Como estaba dos pisos mas arriba, alli podria captarse mas facilmente
cualquier asomo de brisa. Cuando llegaron arriba, Brunetti abrio las
ventanas, se quito la chaqueta y pregunt6 al sargento:

—Vamos a ver, ¢ha podido averiguar algo sobre la Liga?

—Nadia dice que tendriamos que ponerla en nomina por esto, dottore -
dijo Vianello sentandose-. Este fin de semana se ha pasado dos horas al
teléfono hablando con sus amigas. Muy interesante, esta Lega della
Moralita.

Vianello tenia que contarlo a su manera, Brunetti lo sabia, pero, para
suavizar el proceso, dijo:

—Mafiana por la mafiana me acercaré a Rialto a comprarle unas flores.
¢Cree que sera suficiente?

—Ella preferiria tenerme en casa el sabado -dijo Vianello.

—¢Qué servicio tiene?

—En principio, debo estar en el barco que ha de traer del aeropuerto al
ministro del Medio Ambiente. Pero todo el mundo sabe que el ministro no
vendra a Venecia, que anulara el viaje en el ultimo minuto. ;Imagina que va
a venir en pleno agosto, con la ciudad apestando a algas podridas, para
hablar de proyectos medioambientales? — Vianello ri6 burlonamente; su
interés por el nuevo partido Verde era otra de las consecuencias de sus
recientes experiencias médicas-. Asi que me gustaria no tener que perder la
mafiana en el aeropuerto para que luego resulte que él no viene.



Su razonamiento parecia a Brunetti completamente 16gico. El ministro,
en palabras de Vianello, no se atreveria a presentarse en Venecia en el mes
en que la mitad de las playas de la costa adriatica estaban cerradas a los
bafiistas a causa de la contaminacion, una ciudad en la que se acababa de
saber que el pescado que constituia la base de la alimentacion de su
poblacion contenia unos indices peligrosos de mercurio y otros metales
pesados.

—Veré lo que puedo hacer -dijo Brunetti.

Satisfecho con la perspectiva de conseguir algo mas que unas flores,
que sabia que Brunetti no dejaria de comprar, Vianello saco la libretita y
empez6 a leer el informe redactado con los datos recogidos por su esposa.

—La Liga se fundd hara unos ocho afios, nadie sabe exactamente por
quién ni para qué. Puesto que se supone que se dedica a las buenas obras,
tales como llevar juguetes a los orfanatos y comidas a domicilio a los
ancianos, siempre ha tenido buena reputacion. Con los afios, el municipio y
algunas de las iglesias le han cedido la administracion de apartamentos
vacantes que alquila a bajo precio o cede gratuitamente a ancianos o
disminuidos. — Vianello interrumpié un momento la lectura y explico-:
Como todos sus empleados son voluntarios, se le concedio el titulo de
institucién benéfica.

—Lo cual significa -apostillé Brunetti- que no esta obligada a pagar
impuestos y que el Gobierno la hara objeto de la cortesia habitual de no
inspeccionar sus cuentas o, Si acaso, s0lo someramente.

—Somos dos corazones que laten al unisono, dottore. — Brunetti ya sabia
que Vianello habia cambiado de filiacion politica, pero ;también de
retorica?-. Lo mas curioso, dottore, es que Nadia no ha podido hablar con
alguien que perteneciera a la Liga. Porque resulta que ni siquiera la mujer
del banco es miembro. Muchos decian que conocian a alguien que creian
que era miembro y luego resultaba que no estaban seguros. Habl6é con dos
de estos presuntos miembros y dijeron que no lo eran.

—¢Y las obras benéficas? — pregunt6 Brunetti.

—También muy vagas. Llamo a los hospitales, y ninguno habia tenido
contacto con la Liga. Yo pregunté en la agencia de asistencia a los ancianos,
y nadie habia oido decir que la Liga hiciera algo por los viejos.

—:Y los orfanatos?



—Nadia habl6 con la madre superiora de la orden que regenta los tres
mas importantes. Dijo que habia oido hablar de la Liga, pero nunca habia
recibido ayuda.

—:Y la mujer del banco? ;Por qué pensaba Nadia que era miembro?

—Porque vive en un apartamento administrado por la Liga. Pero ni ha
sido miembro ni, segtn dice, conoce a ninguno. Nadia sigue buscando.

Si Nadia esperaba retribucion por todo este tiempo, probablemente
Vianello acabaria pidiéndole el resto del mes de permiso.

—:Y Santomauro? — pregunto Brunetti.

—Al parecer, todo el mundo sabe que es el jefe, pero no como ha llegado
a serlo. Y, lo que es atin mas interesante, nadie tiene idea de qué significa
ser el jefe.

—:No celebran reuniones?

—Se dice que si. En salas parroquiales o en casas particulares. Pero
Nadia tampoco pudo encontrar a alguien que hubiera asistido a alguna.

—:Ha preguntado a los del departamento de Finanzas?

—No; pensé que lo haria Elettra.

¢Como, «Elettra»? ;Qué era esto, la familiaridad del converso?

—Yo pedi a la signorina Elettra que viera qué informacién podia
encontrar en el ordenador, pero esta mafiana ain no la he visto.

—Me parece que esta abajo, en el archivo -dijo Vianello.

—:Qué hay de la vida profesional de Santomauro?

—Exitos y s6lo éxitos. Representa a dos de las inmobiliarias mas
importantes de la ciudad, a dos concejales y por lo menos a tres bancos.

—:Es uno de ellos la Banca di Verona?

Vianello miro6 la libreta y volvié una pagina.

—Si. ¢Como lo ha sabido?

—No lo sabia, pero es donde trabajaba Mascari.

—Dos y dos, cuatro, ¢verdad? — dijo Vianello.

—:Relaciones politicas? — preguntd Brunetti.

—:Con dos concejales entre sus clientes? — dijo Vianello, respondiendo
con otra pregunta.

—:Y la esposa?

—Al parecer, nadie sabe mucho de ella, pero todo el mundo esta
convencido de que es la que manda en la familia.

—:Hay mas familia?



—Dos hijos. Uno, arquitecto y el otro, médico.

—La familia italiana perfecta -observé Brunetti, y pregunto6-: ;Y de
Crespo? ¢Qué se sabe?

—:Ha visto su ficha de Mestre?

—Si. Lo de costumbre. Drogas. Intento de extorsion a un cliente. Nada
de violencia. Ninguna sorpresa. ; Ha descubierto usted algo mas?

—No mucho mas -respondi6 Vianello-. Le han atacado dos veces, pero
las dos veces dijo que no sabia quién habia sido. Rectifico: la segunda vez.
— Vianello paso varias paginas de la libreta-. Aqui esta. Dijo que habia sido
«asaltado por unos ladrones».

—i«Asaltado»?

—Es lo que ponia el informe. Lo copié palabra por palabra.

—El signor Crespo debe de leer muchas novelas.

—Demasiadas, diria yo.

—:Ha encontrado algo mas? ;A nombre de quién esta extendido el
contrato del apartamento?

—No, sefior. Lo comprobaré.

—Y diga a la signorina Elettra que mire si encuentra algo acerca de las
finanzas de la Liga, o de Santomauro, Crespo o Mascari. Declaracion de
impuestos, extractos bancarios, préstamos. Esta informacion tiene que estar
disponible.

—Ella sabra como conseguirla -dijo Vianello tomando notas-. ; Desea
algo mas, comisario?

—Nada mas. Tan pronto como sepa algo, comuniquemelo. O si Nadia
encuentra a algun miembro.

—Si, sefior -dijo Vianello poniéndose en pie-. Esto es lo mejor que podia
OCUTITIT.

—¢ A qué se refiere?

—Nadia empieza a interesarse por mi trabajo. Ya sabe como ha estado
durante estos ultimos afios, siempre grufiendo cuando yo salia tarde o tenia
que trabajar el fin de semana. Pero, nada mas probarlo, se ha lanzado como
un sabueso. Tendria usted que oirla hablar por teléfono, como sonsaca a la
gente. Lastima que en el Cuerpo no tengamos eventuales.
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Brunetti calcul6 que, si se daba prisa, podria llegar a la Banca di Verona
antes de que cerrara, siempre y cuando una oficina que actuaba desde un
primer piso y que no parecia tener un lugar para desarrollar las funciones
publicas propias de un banco tuviera un horario regular. Llego a las doce y
veinte y, al encontrar cerrada la puerta de la calle, apreto el boton situado
junto a la sencilla placa de laton que tenia grabado el nombre del banco. La
puerta se abrio con un chasquido, y Brunetti se encontr6 en el pequefio
zaguan en el que habia estado el sabado con la anciana.

En lo alto de la escalera, Brunetti vio que la puerta del banco estaba
cerrada, por lo que tuvo que pulsar otro timbre. Al cabo de un momento oy6
acercarse unos pasos, se abrio la puerta y aparecio un joven alto y rubio
que, evidentemente, no era el hombre al que habia visto salir el sabado por
la tarde.

El comisario saco del bolsillo su carnet y lo mostro al joven.

—Buon giorno. Comisario Brunetti, de la questura de Venecia. Deseo
hablar con el signor Ravanello.

—Un momento, por favor -dijo el joven, y cerré la puerta rapidamente,
antes de que Brunetti pudiera impedirselo. Pas6 un minuto largo, la puerta
volvié a abrirse, y el comisario se encontro frente a otro hombre, ni rubio ni
alto, pero tampoco el que €l habia visto en la escalera.

—¢ Si? — pregunt6 a Brunetti, como si el anterior hubiera sido un
espejismo.

—Deseo hablar con el signor Ravanello.

—:De parte de quién?

—Ya se lo he dicho a su compafiero. Comisario Guido Brunetti.

—Ah, si, un momento.

Esta vez, Brunetti estaba preparado, ya tenia el pie levantado, para
interponerlo en el umbral a la primera sefial de que el hombre fuera a cerrar
la puerta. Habia aprendido el truco en las novelas de intriga y nunca habia
tenido ocasion de ponerlo en practica.

Tampoco ahora pudo probarlo. El hombre acabé de abrir la puerta y
dijo:

—Por favor, comisario, pase. El signor Ravanello lo recibira con mucho
gusto.

Parecia una suposicion un tanto temeraria, pero no seria Brunetti quien
le negara el derecho a opinar.



Las oficinas parecian ocupar la misma superficie que el apartamento de
la anciana. El hombre lo llevé por un despacho que correspondia a la sala
de estar, también con cuatro ventanas que daban al campo. Habia tres
hombres con traje oscuro sentados ante sendos escritorios, pero ninguno de
ellos se molesto en apartar la mirada de la pantalla de su ordenador cuando
Brunetti cruzo el despacho. Su acompafiante se paro delante de una puerta
que, en casa de la anciana, era la de la cocina. Llamd y entro sin esperar
respuesta.

El despacho tenia las mismas dimensiones que la cocina, pero aqui, en
el lugar del fregadero, habia cuatro archivadores y, en el de la mesa de
marmol, un gran escritorio de roble, detras del cual estaba sentado un
hombre alto, de pelo negro, complexion mediana, camisa blanca y traje
oscuro. Brunetti no tuvo necesidad de verlo de espaldas para reconocer en
él al hombre que habia salido del banco el sabado por la tarde y al que
luego habia visto en el vaporetto.

En el vaporetto estaba lejos y llevaba gafas oscuras, pero no cabia duda
de que era él. Tenia la boca pequefia, los ojos hundidos, las cejas muy
pobladas y una nariz larga, de patricio, que atraia al centro de la cara la
mirada del observador que, en un primer momento, no se fijaba en el
cabello, muy espeso y rizado.

—Signor Ravanello, soy el comisario Guido Brunetti.

Ravanello se levanto y le tendi6 la mano.

—Ah, si, sin duda viene usted por este terrible asunto de Mascari. —
Volviéndose hacia el otro hombre, dijo-: Gracias, Aldo. — El empleado salio
del despacho y cerrd la puerta-. Por favor, siéntese -le invité Ravanello, y
rode6 la mesa para situar una de las dos sillas que habia al otro lado frente a
la suya. Cuando Brunetti se hubo sentado, Ravanello volvié a ocupar su
lugar-. Esto es terrible, es terrible. He hablado con la direccion del banco en
Verona. Ninguno de nosotros tiene ni idea de lo que se puede hacer al
respecto.

—:Para reemplazar a Mascari? Porque €l era el director de la sucursal,
;verdad?

—Si, en efecto. Pero no, la dificultad no esta en sustituirle. Esto ya esta
decidido.

Ravanello hizo una pausa antes de decir cual era la causa de la
preocupacion del banco, pero Brunetti aprovecho la interrupcion para



preguntar:

—¢Quién va a sustituirle?

Ravanello levanto la mirada, sorprendido por la pregunta.

—Yo le sustituyo, ya que era su subdirector. Pero, como le digo, no es
esto lo que preocupa al banco.

Que Brunetti supiera -y la experiencia no habia demostrado que
estuviera equivocado-, lo unico que preocupaba a un banco era cuanto
dinero ganaba o perdia. Con una sonrisa de curiosidad, pregunto:

—:Y qué es, signor Ravanello?

—El escandalo. Este espantoso escandalo. Usted debe de saber que una
persona que ocupa un cargo de responsabilidad en un banco ha de ser
prudente. La discrecion es imprescindible.

Brunetti sabia que si un empleado de banca era visto en una sala de
juego o firmaba un cheque sin fondos podia ser despedido; pero no le
parecia que esto fuera una servidumbre excesiva para una persona a quien
la gente confiaba su dinero.

—¢ A qué escandalo se refiere?

—Siendo comisario de policia, debe de saber las circunstancias en las
que fue hallado el cadaver de Leonardo.

Brunetti asintio.

—Por desgracia, eso ha pasado a ser de dominio publico, tanto aqui
como en Verona. Hemos recibido numerosas llamadas de nuestros clientes,
personas que habian tratado con Leonardo durante muchos afios. Tres de
ellos han retirado sus fondos del banco. Dos tenian cuentas considerables,
lo que supone una fuerte pérdida para el banco. Y hoy es sélo el primer dia.

—:Cree que esas decisiones son consecuencia de las circunstancias en
que fue hallado el cadaver del signor Mascari?

—Eso me parece obvio. Yo diria que no puede estar mas claro -dijo
Ravanello, pero parecia mas preocupado que indignado.

—:Cree que habra mas cancelaciones de cuentas por esta causa?

—Quiza. O quiza no. Estos casos representan pérdidas reales que
podemos atribuir directamente a la muerte de Leonardo. Pero nos
preocupan mucho mas las pérdidas potenciales.

—:Por ejemplo?

—Las personas que opten por no trabajar con nosotros. Personas que, al
enterarse de esto, decidan confiar su cuenta a otro banco.



Brunetti reflexiono y reparé una vez mas en que los banqueros siempre
evitaban utilizar la palabra «dinero», y pens6 en la amplia variedad de
palabras que habian inventado para sustituir esa voz mas vulgar: fondos,
inversiones, liquido, activo. Por regla general, los eufemismos se utilizaban
para cosas mas elementales, como la muerte y las funciones corporales.
¢Significaba esto que habia algo intrinsecamente sérdido en el dinero y que
el lenguaje de los banqueros trataba de enmascarar o negar su inmundicia?
Volvio a mirar a Ravanello.

—:Tiene idea de la cantidad que eso pueda suponer?

—No -dijo Ravanello, moviendo la cabeza, como si hablaran de la
muerte o de una grave enfermedad-. Imposible calcularlo.

—Y lo que llama usted pérdidas reales, ;a cuanto ascienden?

La expresion de Ravanello reflejo ahora cautela.

—:;Podria decirme para qué necesita esa informacién, comisario?

—No es que yo necesite esa informacién en concreto, signor Ravanello.
Aun nos encontramos en la fase inicial de esta investigacién y deseo reunir
la mayor cantidad de informacion posible, del mayor nimero de fuentes
posible. No estoy seguro de qué informacion resultara importante, y eso no
podremos determinarlo hasta que sepamos todo lo que haya que saber
acerca del signor Mascari.

—Comprendo -dijo Ravanello. Extendio el brazo y se acerco una
carpeta-. Tengo aqui esas cifras, comisario. Precisamente estaba
estudiandolas. — Abrio la carpeta y recorrioé con el dedo una columna de
nombres y numeros extraida de un ordenador-. La cuantia de las dos
cuentas principales rescindidas; la tercera es insignificante, es de unos ocho
mil millones de liras.

—-Y eso, ¢porque estaba vestido de mujer? — dijo Brunetti, exagerando
intencionadamente su reaccion.

Ravanello apenas pudo disimular el desagrado que le producia esta
frivolidad.

—No, comisario, no es porque estuviera vestido de mujer. Es porque esa
conducta sugiere una gran irresponsabilidad, y nuestros inversores, quiza
justificadamente, temen que esa irresponsabilidad marcara tanto su vida
privada como su actividad profesional.

—:Y los clientes retiran sus fondos porque temen que haya arruinado al
banco para comprarse medias y ropa interior de encaje?



—No veo la necesidad de bromear sobre eso, comisario -dijo Ravanello
con una voz que debia de haber puesto de rodillas a innumerables
acreedores.

—Sdlo trato de sugerir que me parece una reaccion exagerada frente a la
muerte de ese hombre.

—Es muy comprometedora.

—¢;Para quién?

—Para el banco, por supuesto. Pero mucho mas para el propio Leonardo.

—Signor Ravanello, por muy comprometedora que parezca la muerte del
signor Mascari, aun no tenemos constancia de las circunstancias en que se
produjo.

—:Es que no se le encontro vestido de mujer?

—Signor Ravanello, si yo le visto a usted de mono, ello no significa que
sea usted un mono.

—:Qué quiere decir con eso? — preguntd Ravanello, ya sin disimular la
irritacion.

—Quiero decir lo que he dicho, ni mas ni menos: el que el signor
Mascari estuviera vestido de mujer en el momento de su muerte no significa
necesariamente que fuera un travesti En realidad, no significa que hubiera
en su vida ni la menor irregularidad.

—Eso no puedo creerlo -dijo Ravanello.

—Por lo visto, sus inversores tampoco.

—No puedo creerlo por otras razones, comisario -dijo Ravanello, que
miro la carpeta, la cerro y la apart6 a un lado de la mesa.

—¢Si?

—Es dificil hablar de esto -dijo el hombre, como si hablara con la
carpeta, que ahora traslado al otro lado del escritorio.

En vista de que no decia mas, Brunetti inst0, con voz mas suave:

—Siga, signor Ravanello.

—Yo era amigo de Leonardo. Quiza su unico amigo. — Levanto la cara y
luego volvio a mirarse las manos-. Yo sabia lo que hacia -dijo a media voz.

—:Qué sabia, signor Ravanello?

—Que se disfrazaba. Y que iba con chicos.

Se sonrojo al decirlo, pero sigui6 mirandose las manos.

—¢Como se entero?



—Leonardo me lo dijo. — Hizo una pausa y aspir6 profundamente-.
Hemos trabajado juntos durante diez afios. Nuestras familias se conocen.
Leonardo era padrino de mi hijo. No creo que tuviera otros amigos, lo que
se dice amigos.

Ravanello dejé de hablar, como si fuera esto lo tinico que podia decir.

Brunetti esper6 un momento antes de preguntar:

—:Como se lo dijo? ;Y qué le dijo exactamente?

—Era domingo, estabamos aqui, trabajando, solos €l y yo. Los
ordenadores habian estado bloqueados el viernes y el sabado y no habiamos
podido empezar a trabajar con ellos hasta el domingo. Estabamos sentados
en las terminales del despacho general, y €l, sencillamente, se volvio hacia
mi y me lo dijo.

—:Qué le dijo?

—Fue muy extrafio, comisario. Se me qued6 mirando. Al ver que habia
dejado de trabajar, pensé que queria decirme algo, preguntar algo acerca de
la transaccion que estaba pasando. — Ravanello hizo una pausa,
rememorando la escena. Me dijo-: «¢Sabes, Marco? A mi me gustan los
chicos.» Y siguio trabajando, como si acabara de darme el numero de una
operacion o la cotizacion de unas acciones. Fue muy extrafio.

Brunetti dejo que se hiciera un silencio antes de preguntar:

—:Dio alguna explicacion a estas palabras o agrego algo?

—Si; aquella tarde, cuando terminamos el trabajo, le pregunté qué habia
querido decir, y me lo explico.

—:Qué dijo?

—Que le gustaban los chicos, no las mujeres.

—:Los chicos o los hombres?

—Ragazzi. Los chicos.

—:Le hablo de travestismo?

—Aquel dia, no. Pero me habl6 al cabo de un mes. ibamos en el tren, a la
central de Verona, y en el andén de la estacion de Padua habia un grupo de
ellos. Entonces me lo dijo.

—¢Como reaccion6 usted?

—Me quedé helado, como puede figurarse. Nunca hubiera podido
sospechar eso de Leonardo.

—:Usted le advirti6?

—:De qué?



—Del peligro que suponia para su posicion en el banco.

—Naturalmente. Le dije que, si alguien se enteraba, su carrera estaba
acabada.

—:Por qué? Estoy seguro de que hay homosexuales que trabajan en
bancos.

—No es eso. Era lo de vestirse de mujer y de ir con chaperos.

—:Le dijo él eso?

—Si. Me dijo que recurria a ellos y que a veces €l también lo hacia.

—:Hacla qué?

—Dedicarse a la prostitucion. Por dinero. Le dije que eso podia
destruirlo. — Ravanello hizo una pausa y agrego-: Y lo ha destruido.

—Signor Ravanello, ;por qué no habia contado esto a la policia?

—Acabo de contarselo, comisario. Se lo he contado todo.

—Si; porque he venido a preguntar. Usted no nos ha llamado.

—No vi la razon para destruir su reputacion -dijo Ravanello al fin.

—Por lo que me ha dicho acerca de la reaccién de sus clientes, no parece
quedar mucho por destruir.

—INo me parecio importante. — Al observar el gesto de Brunetti, dijo-:
Ver4, todo el mundo parecia estar enterado. No vi razon para traicionar su
confianza.

—Sospecho que aun hay algo que no me ha dicho, signor Ravanello.

El hombre sostuvo la mirada de Brunetti s6lo un momento.

—También queria proteger al banco. Queria averiguar si Leonardo... si
Leonardo habia cometido alguna irregularidad.

—¢ Asi llaman los banqueros al desfalco?

Una vez mas, Ravanello manifest6 con un rictus de los labios la opinién
que le merecian las expresiones de Brunetti.

—Queria estar seguro de que el banco no habia sido afectado por sus
indiscreciones.

—:Y eso quiere decir..."?

—Esta bien, comisario -dijo Ravanello inclinandose hacia adelante y
hablando con impaciencia-. Queria estar seguro de que sus cuentas estaban
en orden, de que no faltaba nada de los fondos que él manejaba.

—Habra tenido una mafiana muy atareada.

—No; estuve aqui el fin de semana. He pasado casi todo el sabado y el
domingo delante del ordenador, revisando sus archivos de los tres ultimos



afnos. No he tenido tiempo para comprobar mas.

—:Y qué ha encontrado?

—Absolutamente nada. Todo esta en perfecto orden. Por muy irregular
que fuera la conducta de Leonardo en su vida privada, en su trabajo era
irreprochable.

—:Y si no hubiera sido asi?

—Entonces les hubiera llamado.

—Ya. ;Puede darnos copia de esos archivos?

—Desde luego -accedié Ravanello, sorprendiendo a Brunetti por la
rapidez de su asentimiento. L.a experiencia le habia ensefiado que los
bancos son mas reacios a dar informacion que a dar dinero. Generalmente,
para conseguirla hacia falta un mandamiento judicial. Qué detalle tan
agradable y complaciente el del signor Ravanello.

—Muchas gracias, signor Ravanello. Uno de nuestros especialistas en
contabilidad vendra a recoger esos datos, quiza mafiana.

—Los tendré preparados.

—También le agradeceria que tratara de recordar si hay algo mas que el
signor Mascari le hubiera revelado acerca de su otra vida, su vida secreta.

—Asi lo haré. Pero creo que se lo he dicho todo.

—Bien, quiza la impresion del momento le impida recordar otras cosas,
detalles. Le quedaria muy agradecido si anotara todo cuanto consiga
recordar. Me pondré en contacto con usted dentro de un par de dias.

—Esta bien -repitio Ravanello, mas amable, al percibir que la entrevista
tocaba a su fin.

—Creo que eso es todo por hoy -dijo Brunetti poniéndose en pie-. Le
agradezco su tiempo y su sinceridad, signor Ravanello. Sé lo dificil que ha
de ser para usted este trance. Ha perdido no so6lo a un colega sino a un
amigo.

—En efecto -convino Ravanello.

—Una vez mas -dijo Brunetti extendiendo la mano-, quiero darle las
gracias por su tiempo y su colaboracion. — Hizo una pausa y agrego-: Y por
su honradez.

Ravanello levanto rapidamente la mirada al oirlo, pero dijo:

—A su disposicion, comisario.

Rodeo la mesa y precedi6 a Brunetti hasta la puerta. Salio del despacho
con Brunetti y lo acompaiio a la entrada de las oficinas. Alli volvieron a



estrecharse la mano, y Brunetti salio a la escalera por la que habia seguido a
Ravanello el sabado por la tarde.
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Ya que estaba cerca de Rialto, hubiera podido ir a comer a casa, pero no
queria cocinar ni arriesgarse con el resto de la insalata di calamari que, al
cuarto dia, ya no le ofrecia garantias. De modo que baj6 hasta Corte dei
Milion y almorzo satisfactoriamente en la pequefia trattoria que parece
acurrucarse en un rincon del pequefio campo.

A eso de las tres, regreso a su despacho, y penso que seria preferible
bajar a hablar con Patta a esperar a que éste lo llamara. En el pequefio
antedespacho encontré a la signorina Elettra al lado de la mesita auxiliar,
echando agua de una botella de plastico en un gran jarro de cristal que
contenia seis altos lirios de agua blancos, aunque no tanto como la blusa de
algodon que ella llevaba con la falda de su traje chaqueta color purpura. Al
ver a Brunetti, sonrio y dijo:

—Es asombrosa la cantidad de agua que llegan a beber.

Brunetti, que no encontr6 nada que responder a esto, se contento con
devolverle la sonrisa y preguntar:

—:Esta?

—Si. Acaba de volver de almorzar. Tiene una visita a las cuatro y media,
por lo que, si tiene que hablar con él, mas vale que entre ahora.

—:Sabe de qué visita se trata?

—Comisario, ;pretende que le haga una confidencia sobre la vida
privada del vicequestore?. — pregunt6 ella, en tono escandalizado, y
prosiguio-: No me considero autorizada a revelar que la visita que espera es
la de su abogado particular.

—Ah, ¢si? — dijo Brunetti, observando que los zapatos tenian el mismo
tono purpura que la falda. Hacia menos de una semana que ella trabajaba
para Patta-. Entonces entraré ahora. — Se hizo un poco hacia un lado, llamo
a la puerta de Patta con los nudillos, esper¢ el «Avanti» que respondia a su
llamada y entro.

Puesto que aquel hombre estaba sentado al escritorio del despacho de
Patta, tenia que ser el vicequestore Giuseppe Patta, pero se le parecia tanto
como un retrato robot a la persona que pretende representar. Habitualmente,
a estas alturas del verano, Patta tenia la piel de un color caoba claro, y ahora



estaba descolorido, una palidez extrafia se le habia comido el bronceado. La
robusta mandibula, que Brunetti no podia mirar sin recordar las fotos de
Mussolini que habia visto en los libros de historia, habia perdido
pugnacidad, como si se hubiera ablandado y en cuestion de dias fuera a
quedar completamente flacida. El nudo de la corbata estaba bien hecho,
pero el cuello de la chaqueta necesitaba un cepillado. Habia desaparecido el
alfiler de la corbata, lo mismo que la flor de la solapa, lo que daba la
extrafia impresion de que el vicequestore habia venido al despacho a medio
Vestir.

—Ah, Brunetti -dijo al ver entrar a su subordinado-. Siéntese. Siéntese,
por favor.

En los cinco afos largos que Brunetti llevaba trabajando para Patta, ésta
era la primera vez que oia al vicequestore utilizar la férmula de «por favor»
como no fuera para reforzar un imperativo, apretando los dientes.

Brunetti obedeci6 y aguard6 nuevos prodigios.

—Queria darle las gracias por su gestion -empez0 diciendo Patta,
mirando a Brunetti durante un segundo y desviando la mirada, como si
siguiera el vuelo de un pajaro que cruzara el despacho por detras de
Brunetti.

Como no estaba Paola, no habia en casa ningtn ejemplar de Gente ni
Oggi, por lo que Brunetti no podia estar seguro de que no se hubieran
publicado mas chismes acerca de la signora Patta y Tito Burrasca, pero
supuso que ésta era la causa de la gratitud de Patta. Si Patta queria atribuirlo
a las supuestas relaciones de Brunetti con el mundo de la prensa antes que a
la relativa intrascendencia de la conducta de su esposa, no seria Brunetti
quien le desenganara.

—No hay de qué darlas, sefor -dijo con total veracidad.

Patta movio la cabeza de arriba abajo.

—:Y qué hay de ese asunto de Mestre?

Brunetti le hizo un breve resumen de lo averiguado hasta el momento,
que termind con el informe de su visita a Ravanello de aquella mafiana y la
manifestacion de éste de que conocia las inclinaciones y los gustos de
Mascari.

—Entonces parece claro que el asesino tiene que ser uno de sus,
digamos, «amiguitos» -dijo Patta, demostrando su infalible instinto por la
obviedad.



—Eso, suponiendo que los hombres de nuestra edad puedan resultar
sexualmente atractivos para otros hombres.

—No sé a qué se refiere, comisario -dijo Patta, recuperando un tono con
el que Brunetti estaba mas familiarizado.

—Todos suponemos que Mascari era un travesti o un chapero y que lo
mataron por eso. Sin embargo, las unicas pruebas que tenemos son la
circunstancia de que estaba vestido de mujer y las palabras del hombre que
ha ocupado su puesto.

—Un hombre que es director de banco, Brunetti -dijo Patta con su
habitual deferencia hacia tales titulos.

—Cargo que ha de agradecer a la desaparicion del otro.

—Los altos empleados de banca no se matan entre si, Brunetti -dijo Patta
con la aplastante seguridad que lo caracterizaba.

Brunetti advirtio el peligro cuando ya era tarde. Si Patta descubria las
ventajas de atribuir la muerte de Mascari a un violento episodio de su
turbulenta vida privada, se sentiria justificado para dejar que fuera la policia
de Mestre la que buscara al responsable y retirar a Brunetti del caso.

—Sin duda tiene usted razon, sefior -concedio Brunetti-, pero no creo que
podamos arriesgarnos a dar a la prensa la impresion de que no hemos
explorado a fondo todas y cada una de las posibilidades.

Patta reacciono a esta alusion a los medios de comunicacion como el
toro a un buen capotazo.

—:Qué sugiere entonces?

—Creo que, por supuesto, deberiamos concentrarnos en examinar el
mundo de los travestis de Mestre, pero me parece que por lo menos hay que
dar la impresion de que se investiga la posible implicacion del banco en los
hechos, por remota que usted y yo la consideremos.

Casi con regia dignidad, Patta dijo:

—No imagine que no lo comprendo, comisario. Si quiere investigar la
hipotética relacion entre la muerte de ese hombre y el banco, no seré yo
quien se lo impida, pero recuerde usted con quién esta tratando y
dispénseles el respeto que su posicion merece.

—Por supuesto.

—Entonces adelante, pero no haga nada sin antes consultarme.

—Si, sefior. ¢ Desea algo mas?

—Nada mas.



Brunetti se levanto, acercd la silla al escritorio y salio del despacho sin
otra palabra. La signorina Elettra estaba hojeando una carpeta.

—Signorina, ¢ha conseguido ya esos informes financieros?

—:Sobre cual de los dos? — pregunto ella con una sonrisita.

—:Eh? — hizo Brunetti, desconcertado.

—:El avvocato Santomauro o el signor Burrasca? — Brunetti estaba tan
absorto en el caso de la muerte de Mascari que habia olvidado que se habia
encargado a la signorina Elettra que también buscara informacion sobre el
director de cine.

—Ah, lo habia olvidado -reconocié Brunetti. El que ella hubiera
mencionado a Burrasca indicaba que queria hablar de él-. ; Qué ha
encontrado sobre €é1?

La mujer dejo la carpeta a un lado de la mesa y mir6 a Brunetti como si
su pregunta la sorprendiera.

—Que su apartamento de Milan esta en venta, que con sus tres ultimas
peliculas ha perdido dinero y que los acreedores se han quedado con su casa
de Monaco. — Sonrio-. ; Desea algo mas?

Brunetti asintié. ;Como diantre lo habia conseguido?

—Se han presentado cargos criminales contra €l en Estados Unidos,
donde es ilegal utilizar a nifios en peliculas pornograficas. Y todas las
copias de su ultima pelicula han sido confiscadas por la policia de Ménaco,
aunque no he podido descubrir por qué.

—:Y los impuestos? ¢Son copias de sus declaraciones lo que estaba
mirando?

—Oh, no -respondi6 ella en tono de reprobacién-. Ya sabe lo dificil que
es conseguir informacion de la oficina de Impuestos. — Hizo una pausa y
agregd, como €l esperaba-: A no ser que conozcas a alguien. No la tendré
hasta mafana.

—:Y entonces la pasara al vicequestore?

La signorina Elettra le obsequio con una mirada severa.

—No, comisario; esperaré por lo menos varios dias antes de darsela.

—:Habla en serio?

—Yo, cuando se trata del vicequestore, no bromeo.

—Pero, ¢por qué hacerle esperar?

—:Y por qué no?



A Brunetti le hubiera gustado saber qué cimulo de pequefias ruindades
habia descargado Patta sobre la cabeza de esta mujer durante una semana,
para hacerse acreedor a semejante represalia.

—:Y de Santomauro, qué ha encontrado?

—Ah, el del avvocato es un caso totalmente distinto. Sus finanzas no
podrian estar mejor. Tiene una cartera de acciones y bonos por valor de mas
de quinientos millones de liras, que es por lo menos el doble de lo que
normalmente declararia un hombre de su posicion.

—:Y los impuestos?

—Eso es lo mas extrafio. Parece que lo declara todo. No hay pruebas de
fraude.

—Da la impresion de que usted no lo cree.

—Por favor, comisario -dijo ella con otra mirada de reproche, aunque
ésta no tan severa como la anterior-. No creera que alguien pone la verdad
en su declaracion de la renta. Y esto es lo curioso. Si declara todo lo que
gana, a la fuerza ha de tener otra fuente de ingresos frente a la cual sus
ganancias oficiales sean tan insignificantes que hacen que no merezca la
pena defraudar.

Brunetti reflexiono. Con las leyes tributarias existentes, no cabia otra
explicacion.

—:Su ordenador le da algun indicio de la procedencia de ese dinero?

—No; pero me dice que es presidente de la Lega della Moralita. Por lo
tanto, lo 16gico es buscar ahi.

—:Podrian ustedes -empez06 a decir hablando en plural y sefialando a la
pantalla con el menton- indagar en la Liga?

—En eso estaba, comisario. Pero hasta el momento la liga se muestra tan
escurridiza como las declaraciones del signor Burrasca.

—Estoy seguro de que conseguira usted solventar todas las dificultades,
signorina.

Ella inclin6 la cabeza, aceptando el cumplido como justo.

El decidi6 preguntar:

—:Cbémo es que se mueve con tanta seguridad por la red informatica?

—;Cual de ellas? — pregunto ella levantando la mirada.

—La financiera.

—Es que la utilizaba en mi anterior empleo -dijo ella, volviendo a fijar la
atencion en la pantalla.



—:Y donde era eso, si me permite la pregunta? — dijo €l, pensando en
una agencia de seguros o, quiza, el despacho de un contable.

—En la Banca d'Italia -respondio ella dirigiéndose tanto a la pantalla
como a Brunetti.

El alz6 las cejas. Ella levant6 la mirada y, al ver su expresién, explico:

—FEra secretaria del presidente.

No habia que ser empleado del sector para calcular la pérdida salarial
que el cambio suponia. Por otra parte, para la mayoria de los italianos, un
empleo en un banco representaba la seguridad absoluta: la gente pasaba
afos esperando ser admitida en un banco cualquiera, y no digamos en la
Banca d'Ttalia, indiscutiblemente la mejor de estas instituciones. ;Y habia
dejado ese empleo por un trabajo de secretaria en la policia?
Incomprensible, incluso con flores de Fantin dos veces a la semana.
Ademas, no trabajaba simplemente para la policia, sino para Patta. Parecia
un solemne disparate.

—Comprendo -dijo él, aunque no era asi-. Espero que se sienta a gusto
entre NOSoOtros.

—Estoy segura de ello, comisario -dijo la signorina Elettra-. ; Desea
alguna otra informacion?

—De momento, no, gracias -dijo Brunetti, y la dejo para volver a su
despacho.

Por la linea directa marco6 el nimero del hotel de Bolzano y pidi6 por la
signora Brunetti. La signora Brunetti, le dijeron, habia salido a dar un
paseo y no regresaria hasta la hora de cenar. No dejo mensaje, solo se
identifico y colgo.

El teléfono soné casi inmediatamente. Era Padovani, que le llamaba
desde Roma, excusandose por no haber podido averiguar nada nuevo acerca
de Santomauro. Habia llamado a varias personas, tanto en Roma como en
Venecia, pero todas estaban fuera, de vacaciones, y sélo habia podido dejar
una serie de mensajes en contestadores, rogando a sus amigos que le
llamasen, pero sin explicar por qué deseaba hablar con ellos. Brunetti le dio
las gracias y le pidio que le llamara si descubria algo nuevo.

Después de colgar, Brunetti revolvio entre los papeles que tenia encima
de la mesa hasta encontrar el que buscaba: el informe de la autopsia de
Mascari, y volvio a leerlo atentamente. En la pagina cuatro estaba lo que le
interesaba. «Pequefios arafiazos y cortes en las piernas, sin efusién de



sangre. Arafiazos producidos sin duda por las afiladas hojas de la...» Aqui
el forense, alardeando de sus conocimientos de botanica, daba el nombre
latino de la hierba entre la que se hallaba escondido el cadaver de Mascari.

Los muertos no sangran; no hay presién que haga brotar la sangre. Este
era uno de los principios de medicina forense que habia aprendido Brunetti.
Si los arafiazos habian sido causados por la -repiti6 en voz alta las sonoras
silabas del nombre latino-, no habrian sangrado, porque Mascari estaba
muerto cuando su cuerpo fue arafiado por esas hojas. Pero los cortes
tampoco hubieran sangrado, si le habian afeitado las piernas después de
muerto.

Brunetti nunca se habia afeitado nada mas que la cara, pero durante
muchos afios habia visto a Paola pasarse la maquinilla por las pantorrillas,
los tobillos y las rodillas, y habia perdido la cuenta de las veces que la habia
oido renegar en voz baja en el cuarto de bafio y visto salir con un trocito de
papel higiénico pegado a la piel. Paola se habia afeitado las piernas
periodicamente desde que €l la conocia, y atn se cortaba. No parecia
probable que Mascari se hubiera afeitado las piernas sin que su esposa lo
notara, aunque no la llamara por teléfono cuando estaba de viaje.

Volvié a mirar el informe de la autopsia: «No se observan indicios de
que los cortes de las piernas hayan sangrado.» Noj; a pesar del vestido rojo y
los zapatos rojos, a pesar del maquillaje y de la ropa interior, el signor
Mascari no se habia afeitado las piernas. Y eso significaba que tenia que
habérselas afeitado otra persona, una vez muerto.
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Brunetti estaba sentado ante la mesa de su despacho, con la esperanza
de que, al atardecer, se levantara un poco de aire que mitigara el calor, pero
su esperanza resulto tan vana como sus esfuerzos por descubrir una relacion
entre los incoherentes datos que habia conseguido reunir. Le parecia
evidente que lo del travestismo era un montaje post mortem que tenia por
objeto desviar la atencion del verdadero movil del asesinato de Mascari.
Esto queria decir que Ravanello, la inica persona que habia oido la
«confesion» de Mascari, mentia y, probablemente, sabia algo del asesinato.
Pero, si bien a Brunetti no le costaba ningun trabajo creer que los altos
empleados de banca pueden matar, no llegaba a convencerse de que
utilizaran este procedimiento para acelerar su ascenso.



Ravanello no sélo no habia tenido inconveniente en reconocer que aquel
fin de semana habia estado en la oficina sino que, en realidad, lo habia
manifestado espontdneamente. Y, una vez identificado Mascari, su reaccion
parecia logica, era lo que haria un buen amigo. Y lo que haria también un
buen empleado.

Sin embargo, ¢por qué no se habia identificado por teléfono el sabado?
¢Por qué ocultar, ni que fuera a un desconocido, que €l estaba en el banco
aquella tarde?

Sono el teléfono y, todavia absorto en estos pensamientos y embotado
por el calor, dio su nombre:

—Brunetti.

—Tengo que hablar con usted -dijo una voz masculina-. Personalmente.

—:Quién es? — pregunto Brunetti con calma.

—Prefiero no decirlo -respondio la voz.

—En tal caso, yo prefiero no hablar -dijo Brunetti, y colgo.

Esta reaccion solia desconcertar a la gente de tal modo que
invariablemente no podian resistir el impulso de volver a llamar. A los
pocos minutos, el teléfono volvi6 a sonar y Brunetti contestd lo mismo que
antes.

—Es muy importante -dijo la voz.

—También lo es para mi saber con quién hablo -respondi6 Brunetti con
indiferencia.

—Hablamos la semana pasada.

—La semana pasada hablé con mucha gente, signor Crespo, pero son
muy pocas las personas que me han llamado para decirme que quieren
verme.

Crespo tardo en responder, y cuando Brunetti ya empezaba a temer que
ahora fuera el otro el que colgara, el joven dijo:

—Quiero verle y hablar con usted.

—Ya estamos hablando, signor Crespo.

—No; quiero darle algo, fotos y papeles.

—:Qué clase de papeles y de fotos?

—Lo sabra cuando los vea.

—:De qué se trata, signor Crespo?

—De Mascari. La policia esta equivocada respecto a él.



Brunetti opinaba lo mismo que Crespo, pero decidio reservarse esta
opinion.

—:En qué estamos equivocados?

—Se lo diré cuando nos veamos.

Brunetti le not6 en la voz que estaba perdiendo el valor o el impulso que
le habia hecho llamarle.

—:Ddnde quiere que nos veamos?

—:Conoce Mestre?

—Bastante bien.

Ademas, siempre podria preguntar a Gallo o a Vianello.

—:Conoce el aparcamiento que hay a la entrada del tinel que va a la
estacion?

Era uno de los pocos sitios proximos a Venecia en los que aun se podia
aparcar gratis. Dejabas el coche en el aparcamiento o en la calle arbolada
que conducia al tinel, cruzabas éste y salias al andén de los trenes de
Venecia. Diez minutos de tren y te ahorrabas tener que hacer cola y pagar
en Tronchetto.

—Lo conozco.

—Lo espero alli esta noche.

—:A qué hora?

—Tarde. Antes tengo cosas que hacer, y no sé cuando terminaré.

—:A qué hora?

—Estaré alli a la una de la madrugada.

—¢Estara déonde?

—Al salir del tinel, la primera calle a la derecha. Estaré aparcado a la
derecha, en un Panda azul claro.

—:Por qué me ha preguntado si conocia el aparcamiento?

—Por nada. Solo queria saber si conocia el sitio. No quiero esperar en el
aparcamiento. Demasiada luz.

—De acuerdo, signor Crespo, alli nos veremos.

—Bien -dijo Crespo, y colg6 sin dar tiempo a Brunetti a decir mas.

Vaya, se preguntaba Brunetti, ;quién habria inducido al signor Crespo a
hacer esta llamada? Ni por un momento penso6 que Crespo le hubiera
llamado espontaneamente; de una persona como Crespo nunca partiria
semejante iniciativa. Pero ello no mermaba su curiosidad por averiguar a
qué obedecia la llamada. L.o mas probable era que alguien quisiera hacerle



llegar una amenaza, o quiza algo mas fuerte, y para ello, ;qué mejor medio
que atraerlo a una calle apartada a la una de la madrugada®?

Llamo a la questura de Mestre y pregunto por el sargento Gallo, y le
dijeron que el sargento habia sido enviado a Milan, donde permaneceria
varios dias, para declarar en un juicio. ¢ Deseaba hablar con el sargento
Buffo, que sustituia al sargento Gallo? Brunetti dijo que no y colgaé.

Llamo a Vianello a su despacho. Cuando entro el sargento, Brunetti le
pidié que se sentara y le inform6 de la llamada de Crespo y de la suya a
Gallo.

—:Usted qué opina? — pregunto Brunetti.

—Yo diria que, en fin, alguien quiere sacarlo de Venecia y atraerlo a un
lugar en el que no esté bien protegido. Y, si ha de tener proteccion, tendran
que darsela nuestros hombres.

—:Qué medios cree que utilizarian?

—Alguien que dispare desde un coche estacionado. Pero se imaginaran
que tendremos alli a nuestra gente. También podrian utilizar un coche o una
moto en marcha, para atropellado o dispararle.

—:Y una bomba? — pregunt6 Brunetti con un involuntario escalofrio, al
pensar en los destrozos que producian las bombas utilizadas contra politicos
y jueces.

—No; no creo que sea usted lo bastante importante -dijo Vianello.

Triste consuelo, pero consuelo al fin.

—Gracias. Supongo que lo intentaran desde algun coche o moto en
marcha.

—:Y qué dispone usted, comisario?

—Quiero agentes, por lo menos, en dos casas, uno a cada extremo de la
calle. Y alguien en la parte trasera de un coche, entre los asientos, pero
tendria que ser un voluntario. Un coche cerrado, con este calor, sera un
infierno. Tres personas en total. No creo poder asignar a nadie mas.

—Yo no quepo entre los asientos de un coche, y no me seduce quedarme
quieto en una casa, vigilando. Lo que me gustaria es aparcar a la vuelta de
la esquina, si consigo convencer a una de las agentes para que me haga
compafila y nos arrullemos un rato.

—Quiza la signorina Elettra se ofrezca voluntaria -ri6 Brunetti.

La voz de Vianello tenia una sequedad insélita al decir:



—No bromeo, comisario. Conozco esa calle; mi tia de Treviso siempre
deja el coche alli cuando viene a vernos, y al regreso yo la acompafio. He
visto alli a muchas parejas en coches, por lo que una mas no llamara la
atencion.

Brunetti fue a preguntar qué pensaria Nadia de esto, pero reflexiono y
opt6 por callar.

—De acuerdo, pero tiene que ser una voluntaria. No me gusta hacer
intervenir a una mujer en una mision peligrosa. — Antes de que Vianello
pudiera hacer alguna objecion, Brunetti agrego-: Aunque sea agente de
policia.

¢Habia mirado al techo Vianello al oirlo? A Brunetti le parecia que si,
pero no hizo ningun comentario.

—:Algo mas, sargento?

—:Le ha dicho que esté alli a la una?

—Si.

—No hay trenes a esa hora. Tendra que ir en autobus y cruzar la estacion
y el ttinel a pie.

—:Y coémo regreso a Venecia?

—Eso depende de lo que ocurra, supongo.

—Si, naturalmente.

—Veré si encuentro a alguien que quiera meterse entre los asientos del
coche -dijo Vianello.

—:Quiénes tienen el turno de noche esta semana®?

—Riverre y Alvise.

—Ah -hizo Brunetti tan solo, pero la exclamacion no podia ser mas
elocuente.

—Son los que estan en la lista.

—Pues vale mas que los situe en las casas. — Ninguno de los dos queria
decir que, si los ponian en la parte trasera de un coche, era probable que
tanto Riverre como Alvise se quedaran dormidos. Naturalmente, también en
la casa podian dormirse, pero alli quiza la curiosidad de los duefios
contribuyera a mantenerlos despiertos.

—.Y los otros? ;Cree que podra conseguir voluntarios?

—No habra dificultades -le asegur6 Vianello-. Gallo no tendra
inconveniente, y también hablaré con Maria Nardi. Quiza ella quiera venir.



Su marido estara en Milan una semana, haciendo un cursillo. Ademas, son
horas extras, ;verdad?

Brunetti asinti6 y dijo:

—Pero digales que puede haber peligro.

—:Peligro? ;En Mestre? — ri6 Vianello descartando la idea, y afiadio-:
;Quiere llevar radio?

—No creo que haga falta, si puedo contar con ustedes cuatro.

—Por lo menos, con dos -puntualiz6 Vianello, ahorrandole la violencia
de tener que hablar mal de sus subalternos.

—Si vamos a tener que estar de pie toda la noche, vale mas que ahora
nos vayamos un rato a casa -dijo Brunetti mirando el reloj.

—Hasta la noche, comisario -dijo Vianello poniéndose de pie.

Como habia dicho Vianello, a la hora en que Brunetti tenia que estar en
la estacién de Mestre no circulaban trenes, por lo que el comisario tuvo que
tomar el autobus de la linea 1. Cuando el vehiculo se detuvo en la parada
situada frente a la estacion, él fue el Gnico pasajero que se apeo.

Subid la escalinata de la estacion, luego bajo al paso subterraneo para
cruzar las vias y salio a una calle tranquila, bordeada de arboles. A su
espalda quedaba el aparcamiento, bien iluminado y lleno de los coches que
alli pasaban la noche. En la calle que tenia delante habia coches aparcados a
uno y otro lado, a la luz difusa de las escasas farolas que se filtraba a través
de los arboles. Brunetti permanecio en el lado derecho de la calle, en el que
habia menos arboles y mas luz. Fue hasta la primera bocacalle, se paro y
miro0 a derecha e izquierda. Unos cuatro coches mas abajo, al otro lado de la
calle, vio una pareja que se abrazaba con ansia, pero la cabeza de la mujer
le tapaba la cara del hombre, y no hubiera podido decir si era Vianello o
algin otro padre de familia que hurtaba una hora a sus obligaciones.

Brunetti mir6 calle abajo, examinando las casas de uno y otro lado. A
media manzana, por la ventana de una planta baja, se filtraba el leve
resplandor grisaceo de un televisor. Todas las demas estaban oscuras.
Riverre y Alvise estarian en dos de estas ventanas, pero no deseaba mirar en
direccion a ellos; temia que pudieran tomarlo como una sefial y salir
corriendo en su ayuda.

Torcio por la primera bocacalle, buscando en el lado derecho un Panda
azul claro. Fue hasta el final de la calle, sin ver ningiin coche que se ajustara
a esta descripcion, dio media vuelta y retrocedio. Nada. Observo que en la



esquina habia un gran contenedor de desperdicios, y cruzé al otro lado,
pensando una vez mas en las fotografias de los restos del coche del juez
Falcone. Un coche entro en la calle desde la rotonda, aminordé la marcha,
yendo hacia Brunetti, que retrocedié buscando la proteccion de los coches
aparcados, pero el recién llegado pasé y entro en el aparcamiento. El
conductor salio, cerro la puerta y desaparecio por el ttinel de la estacion.

Diez minutos después, Brunetti volvid a bajar por la misma calle. Ahora
miraba al interior de cada coche. En uno habia una manta en el suelo entre
los asientos y, sintiendo el calor que hacia al aire libre, compadeci6 a
quienquiera que estuviera debajo.

Al cabo de media hora, Brunetti comprendié que Crespo no se
presentaria. Volvio a la calle transversal, giro a la izquierda y bajo hasta el
coche en el que seguia arrullandose la pareja. Brunetti dio unos golpecitos
con los nudillos en el cap6 y Vianello solt6 a la sofocada agente Maria
Nardi y bajo del coche.

—Nada -dijo Brunetti mirando su reloj-. Son casi las dos.

—Queé se le va a hacer -suspir6 Vianello-. Regresemos. — Se agaché para
decir a la mujer-: Llame a Riverre y Alvise. Nos volvemos. Que nos sigan.

—.Y el que esta en el coche? — pregunt6 Brunetti.

—Ha venido con Riverre y Alvise. Se iran juntos.

Dentro del coche, la agente Nardi decia por radio a los otros dos agentes
que nadie habia acudido a la cita y que regresaban todos a Venecia. Miro6 a
Vianello:

—Ya esta, sargento. Ahora salen.

Dicho esto, la mujer sali6 del coche y abrid la puerta trasera.

—No; quédese ahi -dijo Brunetti-. Yo iré detras.

—No importa, comisario -dijo ella con una sonrisa timida, y agrego-:
Ademas, me gustaria alejarme un poco del sargento.

Subi6 al coche y cerro la puerta.

Brunetti y Vianello se miraron por encima del coche. Vianello esboz6
una sonrisa timida. Entraron en el coche. Vianello hizo girar la llave del
contacto. El motor arranco y se oy6 un agudo zumbido.

—:Qué es eso? — preguntd Brunetti. Para él, como para la mayoria de
venecianos, los coches eran objetos extrafios.

—El cintur6n de seguridad -dijo Vianello tirando de la cinta y
abrochandola al lado de la palanca del cambio.



Brunetti no hizo nada. Seguia oyéndose el zumbido.

—:No puede parar eso, Vianello?

—Se parara solo, en cuanto usted se ponga el cinturdn.

Brunetti rezong0 entre dientes que no le gustaba que una maquina le
dijera lo que tenia que hacer, pero se abrocho el cinturén, y luego murmur6
que estaba seguro de que esto debia de ser otra de las chorradas ecologicas
de Vianello. Haciendo como si no le oyera, el sargento metio la primera y
aparto el coche del bordillo. Al llegar al extremo de la calle esperaron unos
minutos hasta que el otro coche se unio a ellos. El agente Riverre iba
sentado al volante, Alvise, a su lado y, al volverse a hacerles una sefia,
Brunetti vio otro bulto detras, con la cabeza apoyada en el respaldo.

A esa hora apenas circulaban coches, y no tardaron en llegar a la
carretera que conducia a Ponte della Liberta.

—:Qué cree que ha podido ocurrir? — pregunto Vianello.

—Crel que era una encerrona o que alguien pretendia intimidarme, pero
quiza me equivocaba y Crespo realmente queria verme.

—:Y ahora qué hara?

—Maiiana iré a verlo, para enterarme de por qué no se ha presentado.

Entraron en el puente. Al frente se veian las luces de la ciudad y a cada
lado se extendia un agua negra y lisa, moteada a la izquierda por puntos
luminosos de las lejanas islas de Murano y Burano. Vianello acelero,
deseoso de llegar al garaje y, luego, a casa. Todos estaban cansados y
defraudados. El segundo coche, que les seguia de cerca, se desvio de pronto
al carril central y Riverre acelero y los adelant6. Alvise asomo la cabeza por
la ventanilla y saludé con la mano alegremente.

Al verlos, la agente Nardi se inclin6 hacia adelante y puso la mano en el
hombro de Vianello.

—Sargento -dijo y se interrumpio levantando la mirada hacia el
retrovisor en el que de pronto habian aparecido unos faros deslumbrantes.
La agente Nardi le clavé los dedos en el hombro y s6lo pudo decir-:
«jCuidado!» -antes de que el coche que les seguia se desviara al carril
central, se situara a su lado y golpeara deliberadamente el guardabarros
delantero izquierdo de su coche. La fuerza del impacto los lanzé hacia la
derecha haciéndoles chocar contra la barandilla del puente.

Vianello hizo girar el volante hacia la izquierda, pero su reaccion fue
lenta, las ruedas traseras derraparon y el coche se desplazo al carril central.



Otro coche que venia detras a toda velocidad hizo un quiebro y pasé por el
espacio que quedaba a la derecha, entre ellos y la barandilla. Entonces
chocaron con la barandilla de la izquierda y el coche gir6 sobre si mismo y
quedo en el carril central, de cara a Mestre.

Atontado, sin saber si le dolia algo, Brunetti mir6 a través del
destrozado parabrisas y sélo vio la refraccion de potentes faros que se
acercaban y pasaban a su derecha, primero un par y luego otro. Se volvio
hacia su izquierda y vio a Vianello inclinado hacia adelante, con el cuerpo
sujeto por el cinturén. Brunetti solt6 el suyo, se volvio y agarro del hombro
a Vianello.

—Lorenzo, ;esta bien?

El sargento abrio los ojos y mir6 a Brunetti.

—Creo que si.

Brunetti solt6 el otro cinturén. Vianello siguio erguido.

—Fuera de aqui -dijo Brunetti tirando de la palanca de la puerta-.
Salgamos antes de que uno de esos locos nos embista.

Sefalaba por lo que quedaba del parabrisas las luces que venian de
Mestre.

—Llamaré a Riverre -dijo Vianello inclinandose hacia la radio.

—No; han pasado otros coches. Ya habran avisado a los carabinieri de
piazzale Roma.

Como confirmando sus palabras, empez6 a oirse una sirena en el
extremo del puente y a lo lejos parpadearon las luces azules del coche de
los carabinieri que se acercaba rapidamente circulando en direccion
contraria.

Brunetti se ape0 y abrid la puerta trasera. La subagente Maria Nardi
yacia en el asiento posterior, con el cuello doblado en un angulo
inverosimil.
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El efecto fue tan deprimente como es de suponer. Ninguno de los dos
habia visto al coche que los embestia, no sabian ni el color ni el tamafio,
aunque, por la violencia del impacto, tenia que ser grande y potente. No
habia otro coche lo bastante cerca como para que alguien viera lo ocurrido
y, si lo vio, no lo denuncio6. Era evidente que, después de golpearlos, su



atacante habia seguido hacia piazzale Roma, dado la vuelta rapidamente y
regresado al continente, incluso antes de que se avisara a los carabinieri.

Alli mismo se certifico la defuncién de la agente Nardi, cuyos restos
fueron trasladados al hospedale civile, donde la autopsia confirmaria lo que
era claramente visible por la posicion de la cabeza.

—Tenia veintitrés afios -dijo Vianello sin mirar a Brunetti-. Se cas6 hace
seis meses. Su marido esta fuera, haciendo un cursillo de informatica. En el
coche me decia como deseaba que Franco volviera a casa y lo mucho que lo
echaba de menos. Durante la hora que hemos estado esperando no sabia
hablar mas que de €él. Era una criatura.

Brunetti no supo qué decir.

—Debi obligarla a ponerse el cinturén. Aun viviria.

—Basta, Lorenzo -dijo Brunetti con voz aspera, pero no de colera.
Estaban en la questura, en el despacho de Vianello, esperando a que
pasaran a maquina sus informes del incidente, para firmarlos antes de
marcharse a casa-. Podriamos seguir asi toda la noche. Yo no debi acudir a
la cita de Crespo. Debi comprender que era demasiado facil, debi
desconfiar, cuando en Mestre no ocurria nada. No faltaria sino lamentarnos
de no haber llevado un coche blindado.

Vianello estaba sentado a un lado de su escritorio, mirando por encima
del hombro de Brunetti. Tenia un bulto en el lado derecho de la frente, que
empezaba a amoratarse.

—Lo hecho, hecho esta, y ella ha muerto -dijo con voz incolora.

Brunetti se inclin6 hacia adelante y le oprimio el brazo.

—No la hemos matado nosotros, Lorenzo. Han sido los de ese otro
coche. No podemos hacer nada mas que tratar de encontrarlos.

—Pero eso no va a ayudar a Maria -dijo Vianello con amargura.

—En este mundo, ya nada puede ayudar a Maria Nardi, Lorenzo. Los dos
lo sabemos. Pero quiero encontrar a los hombres que iban en ese coche y a
quienquiera que los haya enviado.

Vianello asintio, pero no tenia nada que decir a esto.

—¢Y quién se lo dira al marido?

—:.Donde esta?

—En el hotel Imperio de Milan.

—Yo lo llamaré por la mafiana -dijo Brunetti-. De nada serviria llamar
ahora, como no fuera para adelantarle el sufrimiento.



Un agente de uniforme entr6 en el despacho con los originales de sus
informes y dos fotocopias de cada uno. Los dos hombres leyeron
atentamente el texto, firmaron el original y las copias y los devolvieron al
agente. Cuando éste se fue, Brunetti se puso en pie y dijo:

—Creo que ya es hora de irse a casa, Lorenzo. Son mas de las cuatro.
¢Ha llamado a Nadia?

Vianello asinti6. La habia llamado desde la questura hacia una hora.

—Este era el tinico empleo que habia podido conseguir.

Su padre era policia, y alguien la recomendo para que le dieran la plaza.
;Sabe lo que ella queria ser en realidad, comisario?

—No quiero hablar de esto, Lorenzo.

—:Sabe lo que queria ser ella?

—Lorenzo... -dijo Brunetti en voz baja, en tono de advertencia.

—Queria ser maestra de escuela primaria, pero sabia que no encontraria
trabajo y por eso entro en la policia.

Mientras hablaban, bajaban lentamente la escalera y ahora cruzaban el
vestibulo en direccion a la puerta doble. El agente de guardia, al ver a
Brunetti, saludé. Los dos hombres salieron a la calle. Del otro lado del
canal, de los arboles de campo San Lorenzo, les lleg6 la algarabia casi
ensordecedora de los pajaros que presentian el amanecer. Ya no era noche
cerrada, pero la luz era apenas una insinuacion que, en lo que antes fuera
oscuridad impenetrable, sugeria un mundo de posibilidades infinitas.

Se pararon al borde del canal, de cara a los arboles, atraida la mirada
por lo que percibia el oido. Los dos tenian las manos en los bolsillos y
sentian el repentino enfriamiento del aire que precede al amanecer.

—Esto no tenia que ocurrir -dijo Vianello, que dio media vuelta y se
alejo con un-: «Arrivederci, comisario.»

Brunetti ech6 a andar en sentido opuesto, hacia Rialto y las calles que lo
llevarian a su casa. La habian matado como a una mosca, alargaron la mano
para aplastarlo a €l y la habian destruido a ella. Una joven que se inclinaba
hacia adelante para decir algo a un amigo, poniéndole una mano en el
hombro con ademan cordial y confiado. ;Qué queria decir? ;Una frase
jocosa? ;Que bromeaba cuando se neg6 a quedarse a su lado? ;O algo sobre
Franco, unas palabras de afioranza? Nadie lo sabria. Un pensamiento fugaz
que habia muerto con ella.



Llamaria a Franco, pero todavia no. Que durmiera antes del gran dolor.
Brunetti sabia que ahora no podria hablar al joven de la tltima hora de
Maria, en el coche, con Vianello; ahora, no. Se lo diria mas adelante,
cuando el joven pudiera oirlo, después del gran dolor.

Cuando llego a Rialto, mir6 hacia la izquierda y vio acercarse un
vaporetto a la parada, y esto le decidio. Corrio y tomo el barco que lo dejo
en la estacion antes de la salida del primer tren que cruzaba la carretera
elevada. Sabia que Gallo no estaria hoy en la questura, por lo que en la
estacion de Mestre tomo un taxi y se hizo llevar directamente a casa de
Crespo.

La luz del dia habia llegado sin que €l lo advirtiera, y con ella volvia el
calor, que quiza se dejaba sentir ain mas en esta ciudad de piedra, cemento,
asfalto y casas altas. Brunetti casi se alegraba de la creciente mortificacion
del calor y la humedad, que lo distraia del recuerdo de lo que habia visto
aquella noche y de lo que empezaba a temer que encontraria en el domicilio
de Crespo.

El ascensor estaba climatizado, 1o mismo que la ultima vez, 1o que ya
resultaba necesario incluso a hora tan temprana. Oprimi6 el botén y la
cabina, rapida y silenciosa, subi6 hasta la séptima planta. Llamo al timbre
de Crespo, pero esta vez nadie contesto desde dentro. Volvio6 a llamar,
insistio, dejando el dedo en el pulsador. Ni pasos, ni voces, ni sefiales de
vida.

Saco la cartera y extrajo una fina placa de metal. Vianello habia pasado
toda una tarde ensefiandole a hacer esto y, aunque en aquella ocasion el
comisario no se mostré un alumno muy habil, ahora tardo menos de diez
segundos en abrir la puerta de Crespo. Cruzoé el umbral gritando:

—Signor Crespo. La puerta estaba abierta. ; Esta en casa?

No estaria de mas ser precavido.

No habia nadie en la sala. La cocina resplandecia de tan limpia.
Encontré a Crespo en el dormitorio, en la cama, con un pijama de seda
amarilla. Tenia un cable telefénico atado al cuello y la cara hinchada,
convertida en una horrible parodia de si misma.

Brunetti no se entretuvo en examinar la habitacion sino que fue al
apartamento de al lado y estuvo llamando a la puerta hasta que un hombre
adormilado y furioso la abrié gritando. Cuando lleg6 el equipo del
laboratorio de la questura de Mestre, Brunetti ya habia tenido tiempo para



llamar al marido de Maria Nardi a Milan y comunicarle lo sucedido. A
diferencia del vecino de al lado, Nardi no gritd, y Brunetti no hubiera
podido decir si esto era mejor o peor.

Fue a la questura de Mestre, puso al corriente de lo ocurrido a Gallo,
que acababa de regresar, y le encarg6 del examen del cadaver y el
apartamento de Crespo, diciendo que aquella mafiana él tenia que estar en
Venecia. No dijo a Gallo que regresaba para asistir al funeral de Mascari;
demasiada muerte flotaba ya en el aire.

Aunque venia de un escenario de muerte violenta, para presentarse en
un acto que era consecuencia de otra muerte violenta, no pudo reprimir un
suspiro al ver los campanarios y las fachadas color pastel que aparecieron
ante sus ojos cuando el coche de la policia cruzaba la carretera elevada. El
sabia que la belleza no cambia nada, y quiza el consuelo que ofrecia fuera
solo ilusorio, pero aun asi agradecia la ilusion.

El funeral fue deprimente; palabras huecas, pronunciadas por personas
que estaban muy escandalizadas por las circunstancias de la muerte de
Mascari como para tratar siquiera de fingir sinceridad. La viuda se mantuvo
rigida y con los ojos secos y salio de la iglesia inmediatamente detras del
féretro, muda y sola.

Los periédicos, como era de prever, enloquecieron al olfatear la muerte
de Crespo. La primera noticia aparecio en La Notte de aquella misma tarde,
un periodico muy aficionado a los titulares rojos y al empleo del presente de
indicativo. Describia a Francesco Crespo como «travesti cortesano». Daba
su biografia y hacia resaltar que habia bailado en una discoteca gay de
Vicenza, a pesar de que su trabajo alli dur6 menos de una semana. El autor
del articulo establecia la inevitable asociacion con el asesinato de Leonardo
Mascari, ocurrido menos de una semana antes, y sugeria que la similitud de
las victimas apuntaba a una persona que sintiera un especial odio hacia los
travestis. El periodista no consideraba necesario explicar la causa.

Los periodicos de la mafiana recogian la idea. El1 Gazzettino hacia
referencia a las mas de diez prostitutas que habian sido asesinadas en la
provincia de Pordenone durante los ultimos afios y trataba de asociar estos
crimenes con los asesinatos de los dos travestis. Il Manifesto dedicaba al
caso dos columnas de la pagina cuatro, y el periodista aprovechaba la
ocasion para tildar a Crespo de «otro de los parasitos que pululan por el
cuerpo putrefacto de la sociedad burguesa italiana».



En su magistral tratamiento del crimen, II Corriere della Sera se
desviaba rapidamente del asesinato de un chapero relativamente
insignificante para referirse al de un conocido banquero veneciano. El
articulo aludia a «fuentes locales» que informaban de que, en ciertos
ambitos, era conocida la «doble vida» de Mascari. Su muerte, por lo tanto,
era el resultado inevitable de la «espiral de vicio» en la que su debilidad
habia transformado su vida.

Brunetti, interesado por la alusion a las «fuentes», llamé a la oficina en
Roma del periédico y pidié que le pusieran con el autor del articulo. Este, al
enterarse de que Brunetti era un comisario de policia que queria saber a
quién se referia en su articulo, dijo que no podia revelar sus fuentes de
informacion, que la confianza que debe existir entre un periodista, sus
lectores y sus informadores ha de ser total y absoluta. Ademas, revelar sus
fuentes seria faltar a los mas altos principios de su profesion. Brunetti tardo6
por lo menos tres minutos en comprender que el hombre hablaba en serio;
que realmente creia lo que decia.

—:Cuanto hace que trabaja para el periodico? — le interrumpié Brunetti.

Sorprendido al ver cortada tan bruscamente la exposicion de sus
conceptos, objetivos e ideales, el reportero respondio tras una pausa:

—Cuatro meses. ¢ Por qué?

—:Puede ponerme con la centralita o tengo que volver a marcar? —
preguntd Brunetti.

—Puedo pasarle. ;Por qué?

—Me gustaria hablar con su redactor jefe.

La voz del hombre perdi6 firmeza y adquirié una nota de recelo, al
percibir este primer indicio de lo insidiosos que eran los poderes del Estado.

—Debo advertirle, comisario, que cualquier intento de desmentir o
cuestionar los hechos que he revelado en mi informacion sera expuesto a
mis lectores. No sé si se habra percatado de que en este pais nace una nueva
era y que la necesidad de informacién del publico no puede seguir siendo...

Brunetti oprimi6 el boton del aparato y, cuando volvio a oir la sefial,
marcO de nuevo el nimero de la centralita del periodico. No queria que la
questura tuviera que pagar por tanta tonteria y, menos, siendo conferencia.

Cuando por fin le pusieron con el redactor jefe de la seccion local, éste
resulto ser Giulio Testa, un hombre al que Brunetti habia tratado cuando
ambos sufrian exilio en Napoles.



—Giulio, soy Guido Brunetti.

—Ciao, Guido, me enteré de que habias vuelto a Venecia.

—Si. Por eso te llamo. Uno de tus redactores -Brunetti ley6 la firma-,
Lino Cavaliere, publica esta mafiana un articulo sobre el travesti que fue
asesinado en Mestre.

—Si. Anoche lo repasé muy por encima. ;Qué ocurre?

—Habla de «fuentes locales», seguin las cuales algunas personas de esta
ciudad sabian que Mascari, la otra victima, que fue asesinado hace una
semana, llevaba una «doble vida». — Brunetti hizo una pausa y repitio-:
Doble vida. Bonita frase, Giulio. Doble vida.

—El muy imbécil, ¢eso ha escrito?

—Aqui lo tengo, Giulio. Fuentes locales. Doble vida.

—A ése me lo cargo -grit6 Testa al teléfono y repiti6 la frase entre
dientes.

—¢:Quieres decir con eso que no hay tales «fuentes locales»?

—No; recibié una llamada telefénica anénima de un hombre que decia
haber sido cliente, o comoquiera que se diga, de Mascari.

—:Qué dijo?

—Que conocia a Mascari desde hacia afios y que le habia advertido
acerca de algunas de las cosas que hacia y de los clientes que tenia. Dijo
que alli esto era un secreto a voces.

—Giulio, Mascari tenia casi cincuenta afnos.

—Lo mato. Créeme, Guido, yo no sabia nada de esto. Le dije que no lo
utilizara. A ese mequetrefe lo mato.

—:Como se puede ser tan esttipido? — preguntd Brunetti, aunque sabia
que las razones de la estupidez humana eran legion.

—Es un cretino. No tiene remedio -dijo Testa con acento de cansancio,
como si todos los dias tuviera nuevas pruebas del hecho.

—Entonces, ;qué hace en tu periddico? Aun se os considera el mejor del
pais.

La frase era un prodigio de expresividad: dejaba adivinar el
escepticismo de Brunetti al respecto, pero de un modo subliminal.

—Esta casado con la hija del duefio de la tienda de muebles que inserta
todas las semanas un anuncio a doble pagina. No tuvimos mas remedio.
Estaba en Deportes, pero un dia se le ocurrié mencionar su sorpresa al
enterarse de que el flitbol americano es distinto del europeo. Y me lo



endosaron a mi. — Testa callé y los dos hombres quedaron pensativos.
Brunetti sentia un extrafio consuelo al enterarse de que él no era el tinico
que tenia que pechar con elementos como Riverre y Alvise. Testa, que no
parecia encontrar algo que lo reconfortara, agrego6 ligubremente-: Estoy
intentando hacer que lo trasladen a la seccion de Politica.

—El destino ideal, Giulio. Suerte -dijo Brunetti, dio las gracias por la
informacion y colgo.

Aunque €l ya esperaba algo asi, no dejaba de sorprenderle la evidente
torpeza del intento. Sélo gracias a la suerte, la «fuente local» habia podido
encontrar a un periodista lo bastante crédulo como para repetir el rumor
acerca de Mascari sin preocuparse de comprobar si tenia fundamento. Y
solo una persona muy audaz -0 que estuviera muy asustada- podia tratar de
colocar la historia, como si con ello pudiera impedir que se descubriera el
elaborado intento de atribuir a Mascari aquella falsa personalidad.

Los resultados de la investigacion del asesinato de Crespo eran, hasta el
momento, tan poco satisfactorios como la informacion aparecida en la
prensa. En el edificio, nadie conocia la profesién de Crespo; unos pensaban
que era camarero de un bar y otros, portero de noche de un hotel de
Venecia. Nadie habia visto algo sospechoso durante los dias anteriores al
asesinato, ni recordaba que en el edificio hubieran ocurrido hechos
extrafos. Si, el signor Crespo recibia muchas visitas, pero era una persona
afable y cordial, y era l6gico que viniera a verle gente, ;no?

El examen forense habia sido un poco mas explicito: muerte por
estrangulamiento. El asesino le habia atacado por la espalda, probablemente
por sorpresa. No habia sefiales de actividad sexual reciente, nada en las
ufias y, en la casa, huellas dactilares suficientes como para tener ocupados a
los peritos durante varios dias.

Habia llamado a Bolzano dos veces, pero la primera, el teléfono del
hotel comunicaba y la segunda, Paola no estaba en la habitacion. Descolgo
el teléfono con intencion de volver a llamar, pero en aquel momento soné
un golpecito en la puerta.

—Avanti -grit6 el comisario, y entré la signorina Elettra con una carpeta
en la mano, que dejo encima de la mesa.

—Dottore, me parece que abajo hay alguien que desea verlo. — La
secretaria reparo en su sorpresa porque ella se hubiera molestado en venir a
decirselo, mas aun, porque estuviera enterada de la circunstancia, y se



apresuro a explicar-: Yo habia ido a llevar unos papeles a Anita, y le oi
hablar con el guardia.

—:Qué aspecto tiene?

Ella sonrio.

—Joven. Muy bien vestido. — Esto, en boca de la signorina Elettra, que
llevaba un conjunto de seda malva que parecia fabricada por unos gusanos
superdotados, era un gran elogio, indudablemente-. Y muy guapo -agrego
con una sonrisa que revelaba su pesar porque el joven quisiera hablar con
Brunetti y no con ella.

—:Podria usted bajar a buscarlo? — pregunt6é Brunetti, movido tanto por
el afan de acelerar el momento de ver aquella maravilla como por el deseo
de proporcionar a la signorina Elettra la excusa de hablar con el visitante.

Ella transformo su sonrisa de tristeza en la que reservaba para los
simples mortales y se fue a cumplir el encargo. Al cabo de unos minutos
volvio a llamar a la puerta y entr6 diciendo:

—Comisario, este caballero desea hablar con usted.

La seguia un joven, y la signorina Elettra se hizo a un lado para dejarlo
acercarse a la mesa de Brunetti, que se levanto y le dio la mano.

El joven la estrech6 con un apreton firme. Tenia una mano ancha y
carnosa.

—Siéntese, por favor -dijo Brunetti y, a la secretaria-: Muchas gracias,
signorina.

Ella mir6 a Brunetti con una sonrisa vaga y luego al joven de un modo
parecido a como Parsifal debi6 de mirar el Santo Grial en el momento en
que desaparecia.

—Si desea alguna cosa, comisario, llameme.

Lanz6 una ultima mirada al visitante y salio del despacho cerrando la
puerta con suavidad.

Brunetti mir6 al joven sentado al otro lado de la mesa. El pelo, oscuro,
rizado y corto, le enmarcaba la frente y rozaba las orejas. La nariz era fina y
los ojos, castafios y separados, parecian casi negros, por el contraste con la
palidez de la cara. Llevaba traje gris oscuro y corbata azul, pulcramente
anudada. Sostuvo la mirada de Brunetti un momento y sonrio ensefiando
una dentadura perfecta.

—:No me reconoce, dottore?

—No; lo siento.



—Habl6 usted conmigo hace una semana, pero en circunstancias muy
distintas.

De pronto, Brunetti recordd la peluca roja y los zapatos de tacon alto.

—Signor Canale, no lo habia reconocido. Le ruego que me perdone.

Canale volvi6 a sonreir.

—En realidad, me alegro de que no me haya reconocido. Ello quiere
decir que mi yo profesional es una persona diferente.

Brunetti no estaba seguro de qué queria decir con esto, por lo que opto
por no hacer comentarios y pregunto:

—:Qué desea, signor Canale?

—:Recuerda que cuando me ensefié aquel dibujo le dije que el hombre
me resultaba familiar?

Brunetti asintio. ;Este joven no leia los periodicos? Mascari habia sido
identificado hacia dias.

—Cuando lei la noticia en los periédicos y vi su foto, recordé donde lo
habia visto. El retrato que me ensefio usted no era muy bueno.

—No lo era -convino Brunetti, sin explicar la magnitud del dafio que
habia impedido hacer una reconstruccion mas fiel de la cara de Mascari-.
;Dédnde lo vio?

—Se me acerco hara unas dos semanas. — Al observar la sorpresa de
Brunetti, Canale explicé-: No se trataba de lo que imagina, comisario. No se
interesaba por mi trabajo. Es decir, no se interesaba por mi
profesionalmente sino personalmente.

—:Qué quiere decir?

—Vera, yo estaba en la calle. Acababa de apearme de un coche, el coche
de un cliente, ;comprende? Aun no me habia reunido con las chicas, bueno,
con los chicos, cuando €l se me acerco y me pregunto si era Roberto
Canale, de viale Canova treinta y cinco.

»En un primer momento pensé que era policia. Tenia toda la pinta. —
Brunetti prefirié no preguntar, pero Canale se lo explic6 de todos modos-.
Ya sabe: chaqueta y corbata y cara seria, para evitar malas interpretaciones.
Bien, €l me pregunto eso y yo le contesté que si. Todavia pensaba que era
policia. En realidad, no me dijo que no lo fuera, sino que me dej6 seguir
pensando que lo era.

—:Qué mas deseaba saber, signor Canale?

—Me pregunt6 por mi apartamento.



—¢Su apartamento?

—Si; queria saber quién pagaba el alquiler. Le dije que lo pagaba yo, y
entonces me preguntd como lo pagaba. Le contesté que depositaba el dinero
en un banco, en la cuenta corriente del propietario, pero entonces me dijo
que no mintiera, que €l sabia lo que ocurria, y tuve que decirselo.

—:Qué es eso de que «él sabia lo que ocurria»?

—Como pago el alquiler.

—:Y cémo lo paga?

—Me encuentro con un hombre en un bar y le doy el dinero.

—¢Cuanto?

—Millon y medio. En efectivo.

—:Quién es ese hombre?

—Eso mismo me pregunto €l. Le dije que era un hombre al que veo todos
los meses en un bar. El me llama durante la dltima semana del mes, me dice
donde tengo que reunirme con él, yo acudo, le doy el millon y medio y
listos.

—:Sin recibo? — pregunt6 Brunetti.

Canale se ri6 de buena gana.

—Por supuesto. Es dinero contante y sonante.

Y, por consiguiente, eso lo sabian los dos, no constaba como ingresos. Y
no pagaba impuestos. Era un fraude bastante corriente: probablemente,
muchos arrendatarios hacian algo similar.

—Pero, ademas, pago otro alquiler -dijo Canale.

—¢Si?

—Ciento diez mil liras.

—¢ A quién?

—Lo deposito en una cuenta bancaria, y el recibo que me dan no lleva
nombre, de modo que no sé de quién es la cuenta.

—:Qué banco? — pregunto6 Brunetti, aunque creia saberlo.

—Banca di Verona. Esta en...

—Ya sé donde esta -cortd Brunetti-. ;Es grande el apartamento?

—Cuatro habitaciones.

—Un millon y medio parece un alquiler muy alto.

—Si; pero incluye ciertas cosas -dijo Canale, y se revolvio en la silla.

—:Por ejemplo?

—Pues que no se me molestara.



—:No se le molestara en sus actividades? — pregunt6 Brunetti.

—Si. A nosotros nos es dificil encontrar vivienda. En cuanto la gente se
entera de lo que somos y lo que hacemos, quieren que nos marchemos de la
casa. Me aseguraron que alli no me ocurriria esto. Y no me ha ocurrido. Los
vecinos estan convencidos de que estoy en el ferrocarril y por eso trabajo de
noche.

—:Por qué lo creen asi?

—No lo sé. Ya parecian tener esa idea cuando fui a vivir alli.

—¢Cuanto hace de eso?

—Dos afios.

—:Y siempre ha pagado el alquiler de este modo?

—Si; desde el primer dia.

—:Como encontro el apartamento?

—Me hablo de €l una de las chicas.

Brunetti se permitio una leve sonrisa.

—:Una persona a la que usted llama chica o a la que se lo llamaria yo,
signor Canale?

—Una persona a la que yo llamo chica.

—:Su nombre? — pregunté Brunetti.

—Su nombre no le serviria de nada. Muri6 hace un afio. Sobredosis.

—;Otros de sus amigos... colegas... utilizan una modalidad similar?

—Algunos, los mas afortunados.

Brunetti reflexiono sobre el sistema y sus posibles consecuencias,

—:Ddnde se cambia, signor Canale?

—:<Me cambio?

—Me refiero a dénde se pone su... -Brunetti buscé la definicion-...su
ropa de trabajo. Los vecinos lo consideran un empleado del ferrocarril.

—Oh, en un coche o detras de un arbusto. Con el tiempo adquieres
practica y no te lleva ni un minuto.

—:Le conto esto al signor Mascari? — pregunto Brunetti.

—Una parte. El queria saber lo del alquiler. Y las direcciones de los
otros.

—:Se las dio?

—Si. Como le he dicho, crei que era policia, y se las di.

—:Le pidio algo mas?



—No; solo las direcciones. — Canale hizo una pausa y agrego-: Si, me
preguntd una cosa mas, pero me parece que fue para dar a entender que se
interesaba por mi. Como ser humano, quiero decir.

—:Qué le pregunto?

—Me pregunto si aun vivian mis padres.

—:Y qué le contesto?

—La verdad. Los dos han muerto. Murieron hace afios.

—:.Donde?

—En Cerdefia. Yo soy de alli.

—:Le pregunt6 algo mas?

—No, nada mas.

—¢Cuadl fue su reaccién ante lo que usted le dijo?

—No entiendo qué quiere decir.

—:Le pareci6 que le sorprendia lo que usted le dijo? ;Que le enfurecia?
¢Que era lo que esperaba oir?

Canale medito la respuesta.

—Al principio, pareci6 sorprenderse un poco, pero siguio haciendo
preguntas sin parar. Como si se hubiera preparado una lista.

—:Le hizo algun comentario?

—No; me dio las gracias por la informacién. Esto me sorprendid, porque
crel que era un policia y generalmente los policias no son muy... -Busco la
expresion menos dura-...no nos tratan muy bien.

—:Cuando recordé quién era €é17?

—Ya se lo he dicho, cuando vi su foto en el periddico. Un director de
banco, era director de banco. ;Cree que por eso estaba tan interesado en los
alquileres?

—Es posible. Una posibilidad que comprobaremos, signor Canale.

—Bien. Ojala encuentren al que lo hizo. No se merecia eso. Era un
hombre muy amable. Me traté con educacion. Lo mismo que usted.

—Gracias. Me gustaria que mis colegas hicieran otro tanto.

—Eso estaria bien -dijo Canale con una sonrisa seductora.

—:Podria darme la lista de los nombres y direcciones que le dio a €1? Y,
a ser posible, las fechas en que sus amigos se instalaron en los
apartamentos.

—Desde luego -dijo el joven, y Brunetti le acercé un papel y un
boligrafo. Mientras su visitante escribia, Brunetti observé la robusta mano



que sostenia el boligrafo como si fuera un objeto extrafio. La lista era corta.
Cuando acabd de escribir, Canale dej6 el boligrafo en la mesa y se levanto.

Brunetti se puso en pie a su vez, rode6 la mesa y fue con Canale hasta la
puerta. Una vez alli, pregunto:

—:Y de Crespo, sabia algo?

—No; nunca he trabajado con él.

—:Tiene idea de lo que puede haberle ocurrido?

—Muy estupido tendria que ser para pensar que su muerte no tiene que
ver con la del otro.

Esto era tan evidente que Brunetti ni se molesto en asentir.

—En realidad, puestos a hacer conjeturas, yo diria que lo mataron por
haber hablado con usted. — Al ver la expresion de Brunetti, explicé-: No me
referia a usted personalmente, sino a la policia. Creo que sabia algo sobre el
otro asesinato y por eso lo eliminaron.

—:Y, a pesar de todo, usted ha venido a verme?

—Vera, é]l me habl6 como si yo fuera una persona normal. Y usted
también, comisario. Me habl6 como si fuera un hombre como los demas,
¢no? — Cuando Brunetti asintio, Canale dijo-: Tenia que venir a decirselo,
comisario, tenia que venir.

Los dos hombres volvieron a estrecharse la mano y Canale se alej6 por
el pasillo. Brunetti lo siguié con la mirada hasta que su oscura cabeza
desaparecio por la escalera. Tenia razon la signorina Elettra: era un hombre
muy guapo.
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Brunetti volvié a su despacho y marcé el nimero de la signorina
Elettra.

—¢Tendria la bondad de subir a mi despacho, signorina?. — pregunto-. Y
traiga toda la informacion que haya podido reunir acerca de los hombres
que le indiqué.

Ella dijo que estaria encantada de subir, y a €l no le cabia la menor duda
de que era verdad. No obstante, Brunetti estaba preparado para observar su
desencanto cuando ella, después de llamar a la puerta, entr6 y descubrio que
el joven ya se habia marchado.

—Mi visitante se ha ido -dijo Brunetti en respuesta a su implicita
pregunta.



La signorina Elettra reaccion6 de inmediato.

—Ah, ¢si? — dijo con voz atona de indiferencia, y le entregé dos
carpetas-. La primera es del avvocato Santomauro. — Pero, antes de que él
pudiera abrirla, explicé-: No hay absolutamente nada de particular. Natural
de Venecia. Licenciado en derecho por Ca'Foscari. Siempre ha trabajado
aqui. Es miembro de todas las organizaciones profesionales. Contrajo
matrimonio en San Zaccaria. Encontrara declaraciones de impuestos,
solicitudes de pasaporte y hasta el permiso para cambiar el tejado de su
casa.

Brunetti hojed la carpeta y encontr6 exactamente lo que decia la mujer y
nada mas. Volvio su atencion a la segunda carpeta, bastante mas gruesa.

—La otra carpeta es de la Lega della Moralita -dijo, y Brunetti se
pregunto si todo el mundo que pronunciaba este nombre le imprimia el
mismo acento de sarcasmo o si tal vez eso distinguia unicamente a la clase
de personas con las que €l trataba habitualmente-. Aqui hay cosas mas
interesantes. Cuando la repase vera a qué me refiero. ; Desea algo mas?

—No, signorina, muchas gracias.

La mujer se fue y él abrio la carpeta y empez6 a leer. La Lega della
Moralita habia sido constituida hacia nueve anos como institucion benéfica,
con objeto, segun su acta fundacional, de promover «la mejora de las
condiciones de vida de los menos favorecidos, a fin de que, mitigadas sus
preocupaciones materiales, pudieran dedicar sus pensamientos y afanes a la
vida espiritual». Tales preocupaciones materiales debian mitigarse mediante
viviendas subvencionadas propiedad de diversas parroquias de Mestre,
Marghera y Venecia, cuya administracion se habia encomendado a la Liga,
la cual asignaba los apartamentos, a cambio de una renta minima, a los
feligreses de tales parroquias que cumplian los requisitos fijados de comtn
acuerdo por las parroquias y la Liga. Entre tales requisitos figuraba el de la
regular asistencia a la iglesia, el certificado de bautismo de todos los hijos y
una carta del parroco en la que se hiciera constar que eran personas de
«recta moral» y se encontraban en situacion de penuria economica.

Los estatutos de la Liga atribuian la facultad de elegir a los beneficiados
al consejo directivo de la misma Liga, cuyos miembros, a fin de eliminar
toda posibilidad de favoritismo de la autoridad eclesiastica, debian ser
laicos. También ellos debian ser personas de intachable moralidad y haber
conseguido cierta preeminencia en la comunidad. Del actual consejo de seis



miembros, dos eran de caracter «honorario». De los otros cuatro, uno vivia
en Roma, otro, en Paris y un tercero en el monasterio de la isla de San
Francesco del Deserto. Por consiguiente, el inico miembro activo del
consejo residente en Venecia era el avvocato Giancarlo Santomauro.

En el acta fundacional se hacia constar el traspaso de cincuenta y dos
apartamentos a la administracion de la Liga. Al cabo de tres afios, el sistema
habia resultado tan satisfactorio, a juzgar por las cartas y declaraciones de
los arrendatarios y los miembros de las parroquias que los habian
entrevistado, que se amplio a otras seis parroquias, con lo que cuarenta y
tres apartamentos mas pasaron a ser administrados por la Liga. Lo mismo
sucedio tres afios después, y sesenta y siete apartamentos, la mayoria
situados en el centro historico de Venecia y la zona comercial de Mestre, se
sumaron a ellos.

Dado que los estatutos por los que se regia la Liga y que le otorgaban el
control de los apartamentos que administraba debian ser refrendados cada
tres afios, Brunetti calculo que el proceso debia repetirse el afio en curso.
Volvio atras y ley6 los dos primeros informes de las comisiones consultivas.
Mir6 las firmas: el avvocato Giancarlo Santomauro figuraba en ambas y
habia firmado los informes, el tltimo en calidad de presidente -cargo
totalmente honorario- de la Lega della Moralita.

Acompafiaba al informe una lista de las direcciones de los ciento
sesenta y dos apartamentos actualmente administrados por la Liga, con
indicacion de superficie y nimero de habitaciones de cada uno. Brunetti
acerco el papel que le habia dejado Canale y busco las direcciones. Las
cuatro estaban en las listas. Brunetti se preciaba de ser hombre de miras
amplias y estar relativamente exento de prejuicios, a pesar de lo cual no
creia que se pudiera considerar a cinco travestis que se prostituian como
personas de «los mas altos principios morales» ni aunque habitaran
apartamentos que se adjudicaban con la finalidad de ayudar a los inquilinos
a «dedicar sus pensamientos y afanes a la vida espiritual».

De la lista de direcciones volvio6 a pasar al informe. Tal como
sospechaba, todos los arrendatarios de los apartamentos de la Liga debian
pagar el alquiler, que era puramente nominal, a una cuenta de la oficina en
Venecia de la Banca di Verona, la cual gestionaba también los donativos
que la Liga destinaba a «ayudas a viudas y huérfanos», y que se hacian con
los fondos de los minimos alquileres recaudados. Hasta Brunetti se



sorprendié de que se permitieran una férmula de una retérica tan rancia
como «ayudas a viudas y huérfanos», y descubri6é que esta modalidad
concreta de beneficencia no se habia practicado hasta que el avvocato
Santomauro fue nombrado presidente. Casi parecia que, al haber alcanzado
esta posicion, se sintiera facultado para actuar con entera libertad.

Al llegar a este punto, Brunetti interrumpio la lectura, se levanto y se
acerco a la ventana del despacho. Hacia ya un par de meses que habian
quitado los andamios de la fachada de ladrillo de San Lorenzo, pero la
iglesia permanecia cerrada. Mientras la contemplaba, se dijo que €l estaba
cometiendo el mismo error contra el que prevenia a otros policias: daba por
descontada la culpabilidad de un sospechoso antes de tener ni la mas
pequeiia prueba que lo asociara al crimen. Pero, del mismo modo que sabia
que €l no volveria a ver abierta aquella iglesia, estaba seguro de que
Santomauro era responsable de los asesinatos de Mascari y de Crespo y de
la muerte de Maria Nardi. El y, probablemente, Ravanello. Ciento sesenta y
dos apartamentos. ; Cuantos de ellos podian haberse alquilado a personas
como Canale, dispuestas a pagar el alquiler en efectivo y sin hacer
preguntas? ;L.a mitad? Aunque solo fuera una tercera parte, ello les
reportaria mas de setenta millones de liras al mes, casi mil millones al afio.
Penso en las viudas y huérfanos y se pregunto si Santomauro no habria
llegado hasta el extremo de incluirlos también a ellos en el plan, y los
minimos alquileres que entraban en las arcas de la Liga se volatilizaban,
distribuidos entre viudas y huérfanos imaginarios.

Volvio a la mesa y hojed el informe hasta que encontrd la referencia a
los pagos efectuados a las personas consideradas dignas de la ayuda de la
Liga. En efecto, los pagos se hacian a través de la Banca di Verona. Se
quedo de pie, con las manos apoyadas en la mesa y la cabeza inclinada
sobre los papeles, y se dijo que una cosa es la certeza y otra, pruebas. Pero
tenia la certeza.

Ravanello habia prometido enviarle copia de las cuentas que Mascari
gestionaba en el banco, seguramente extractos de las inversiones que
supervisaba y de los préstamos que aprobaba. Desde luego, si Ravanello no
tenia inconveniente en proporcionarle estos datos, lo que Brunetti buscaba
no estaria reflejado en ellos. Para tener acceso a los archivos completos del
banco y de la Liga, Brunetti necesitaria una orden judicial, y ésta solo
podria conseguirla una autoridad superior.



A través de la puerta sono el «Avanti» de Patta, y Brunetti entro en el
despacho de su superior. Patta levanto la mirada y, al ver quién era, volvio a
bajarla a los papeles que tenia delante. Brunetti observé con sorpresa que
Patta parecia estar leyéndolos, en lugar de utilizarlos como pretexto para
simular que trabajaba.

—Buon giorno, vicequestore -dijo Brunetti al acercarse a la mesa.

Patta volvio a levantar la mirada y sefialo la silla situada frente a él.
Cuando Brunetti se hubo sentado, Patta pregunto sefialando con el indice
los papeles que tenia ante si:

—:Esto debo agradecérselo a usted?

Brunetti no tenia ni idea de lo que contenian aquellos papeles, y no
queria comprometerse con una afirmacion antes de analizar el tono del
vicequestore. Normalmente, el sarcasmo de Patta era grueso, y ahora no
habia en su voz ni asomo de él. Pero, por otra parte, Brunetti no habia
tenido ocasion de familiarizarse con la gratitud de Patta, es mas, solo podia
especular acerca de ella como el tedlogo, acerca de la existencia de los
angeles de la guarda, por lo que no estaba seguro de que el tono de Patta
estuviera impregnado de este sentimiento.

—¢ Se trata de la informacion que le ha dado la signorina Elettra? — se
aventurd Brunetti, tratando de ganar tiempo.

—Si -dijo Patta acariciandolos como se acaricia la cabeza de un perro
querido.

Esto fue suficiente para Brunetti.

—La signorina Elettra ha hecho todo el trabajo, yo sdlo le indiqué un par
de sitios en los que podia mirar -dijo bajando los ojos con falsa modestia,
para dar a entender que no osaria esperar elogios por hacer algo tan natural
como ser util al vicequestore Patta.

—Lo arrestaran esta noche -dijo Patta con regodeo.

—¢Quiénes lo arrestaran?

—Los de Delitos Monetarios. Mintio en su solicitud de la ciudadania
monegasca y, por lo tanto, no es valida. Ello quiere decir que sigue siendo
subdito italiano y hace siete afios que no paga impuestos. Lo crucificaran.
Lo colgaran cabeza abajo.

Al pensar en las evasiones de impuestos que habian perpetrado
impunemente ex ministros y actuales ministros del gobierno, Brunetti dudé
que los suefios de Patta pudieran hacerse realidad, pero no le parecio



oportuno manifestarlo. No sabia como hacer la pregunta inmediata, y la
formul6 con toda la delicadeza de que era capaz:

—:Estara solo cuando lo arresten?

—Eso es lo malo -dijo Patta mirandolo fijamente-. El arresto es secreto.
Iran a las ocho de la noche. Si yo lo sé es porque me ha avisado un amigo
que tengo en Delitos Monetarios. — La preocupacion ensombrecio el
semblante de Patta-. Si la llamo, ella se lo dira y €l huira de Milan. Pero, si
no digo nada, estara alli cuando lo arresten.

Y entonces, no hacia falta que lo dijera, no habria manera de evitar que
su nombre apareciera en los periodicos. Y el de Patta. Brunetti observaba la
cara de Patta, fascinado por las emociones que reflejaba, la pugna entre el
deseo de venganza y el amor propio.

Tal como esperaba Brunetti, gan6 el amor propio.

—No se me ocurre la manera de hacerla salir de alli sin advertirle a él.

—Quiza, eso siempre que a usted le parezca bien, quiza su abogado
podria llamarla por teléfono para pedirle que fuera a verle a su despacho de
Milan. Esto la obligaria a salir de... de donde ahora se encuentra antes de
que llegara la policia.

—:Por qué habia de querer verla mi abogado?

—Quiza podria decirle que esta usted dispuesto a discutir las
condiciones. Eso bastaria para que no la encontraran alli.

—Ella detesta a mi abogado.

—:Estaria dispuesta a hablar con usted, sefior? ;Si le dijera que va a
Milan para tener una entrevista?

—Ella... -empez0 a decir Patta, pero entonces echo el sillon hacia atras y
se levanto dejando la frase sin terminar. Se acerco a la ventana e
inspeccioné a su vez, en silencio, la fachada de San Lorenzo.

Estuvo un minuto entero sin decir nada, y Brunetti adivino el peligro del
momento. Si ahora Patta se volvia y, cediendo a la emocion, confesaba que
queria a su mujer y que deseaba que volviera, nunca le perdonaria que
hubiera sido testigo de su debilidad y seria implacable en su venganza.

Con voz serena y firme, como si ya hubiera dejado de pensar en Patta y
sus problemas personales, Brunetti dijo:

—Yo he bajado para hablarle del caso Mascari. Debo informarle de
varias cosas.



Patta levanto6 y bajo los hombros con un profundo suspiro, giré sobre si
mismo y volvié a la mesa.

—¢Qué ha sucedido?

Rapidamente, con voz desapasionada, interesado solo en este asunto,
Brunetti le hablé del dossier de la Liga, de los apartamentos que
administraba, uno de los cuales habia habitado Crespo y de las sumas que
mensualmente se distribuian entre los necesitados.

—:Millon y medio al mes? — dijo Patta cuando Brunetti acabo de
relatarle la visita de Canale-. ;Qué alquiler percibe la Liga teéricamente?

—Por el apartamento de Canale, ciento diez mil liras al mes. Y ninguno
de los que estan en la lista paga mas de doscientas mil. Es decir, segin los
libros de la Liga, no se cobra mas por ninguno de los apartamentos.

—:;Como son esos apartamentos?

—El de Crespo tiene cuatro habitaciones y el edificio es moderno. Es el
unico que he visto, pero, por las direcciones que figuran en la lista, por lo
menos las de Venecia y por el nimero de habitaciones, yo diria que muchos
han de ser apartamentos muy apetecibles.

—:Tiene idea de cuantos son como el de Canale y cuantos inquilinos
pagan el alquiler en efectivo?

—No, sefior. Ahora necesito hablar con la gente que vive alli, para
averiguar a cuantos afecta este asunto. Tengo que ver las cuentas de la Liga
en el banco. Y necesito la lista de las viudas y huérfanos que supuestamente
reciben dinero todos los meses.

—Eso significa una orden judicial, ;eh? — dijo Patta, en un tono que
recuperaba su innata cautela.

No habia inconveniente en proceder contra personas como Canale o
Crespo, y a nadie importaba como se hiciera. Pero un banco... un banco era
muy distinto.

—Supongo que alli encontraremos el enlace con Santomauro y que la
investigacion de la muerte de Mascari nos conducira a él.

Cabia en lo posible que Patta quisiera desahogarse con Santomauro,
cuya esposa no habia dado motivo de escandalo.

—Es posible -dijo Patta, titubeando.

A la primera sefal de debilidad de un argumento verdadero, Brunetti no
vacilaba en recurrir a uno falso.



—Quiza las cuentas del banco estén en regla y el banco no tenga nada
que ver con el caso, quiza todo sea un chanchullo de Santomauro. Una vez
descartemos la posibilidad de irregularidades en el banco podremos actuar
contra Santomauro con libertad.

Patta no necesitaba mas para dejarse convencer.

—Esta bien. Pediré al juez de instruccion una orden para examinar las
cuentas del banco.

—Y la documentacién de la Liga -aventurdé Brunetti, que iba a mencionar
otra vez a Santomauro pero, después de pensarlo, desistio.

—De acuerdo -accedio Patta, pero con una voz que dejaba bien claro que
Brunetti no iba a conseguir mas.

—Muchas gracias, sefior -dijo Brunetti poniéndose en pie-. Pondremos
manos a la obra inmediatamente. Enviaré a los hombres a hablar con la
gente de la lista.

—Esta bien -dijo Patta, que, perdido ya todo interés en el asunto, se
inclino otra vez sobre los papeles que tenia encima de la mesa, los alis6 con
ademan afectuoso y, levantando la mirada, parecié sorprenderse de ver alli a
Brunetti-. ;Algo mas, comisario?

—No, sefior, nada mas -dijo Brunetti. Cuando cerraba la puerta, vio a
Patta alargar la mano hacia el teléfono.

Al llegar a su despacho, llamo a Bolzano y pregunto por la signora
Brunetti.

Después de varios chasquidos y silencios, le lleg6 la voz de Paola.

—Ciao, Guido. Come stai? Te llamé a casa el lunes por la noche. ¢Por
qué no has llamado antes?

—Mucho trabajo, Paola. ;Has leido los periodicos?

—Guido, ya sabes que estoy de vacaciones. He leido al maestro. La
fuente sagrada es una maravilla. No pasa nada, absolutamente nada.

—Paola, no he llamado para hablar de Henry James.

Ella habia oido antes palabras como éstas, pero nunca en este tono.

—:Qué te pasa, Guido?

El recordé que su mujer nunca leia los periédicos cuando estaba de
vacaciones, y le pesé no haberse esforzado mas por llamarla antes.

—Hemos tenido contratiempos -dijo, procurando restar importancia a sus
palabras.

Ella, inquieta, pregunt6 rapidamente:



—:Qué contratiempos?

—Un accidente.

Con voz mas suave, ella dijo:

—Cuenta, Guido.

—Cuando volviamos de Mestre, alguien trato de tirarnos del puente.

—¢ Tiraros?

—Vianello estaba conmigo. — Hizo una pausa y agrego-: Y Maria Nardi.

—:La chica de Canareggio? ;L.a nueva?

—Si.

—:Qué paso?

—Nos embistieron con su coche y chocamos contra la barandilla de
proteccién. Ella no se habia puesto el cinturén de seguridad, fue proyectada
contra la puerta y se desnuco.

—Pobre muchacha -murmuré Paola-. ; Tt estas bien, Guido?

—Magullado, lo mismo que Vianello, pero estamos bien. — Busc6 un
tono mas ligero-: Ningun hueso roto.

—No me refiero a los huesos -dijo sin levantar la voz, pero hablando con
rapidez, por impaciencia o por inquietud-. Te pregunto si estas bien tu.

—Creo que si. Pero Vianello se siente culpable. Conducia él.

—Si; muy propio de €l sentirse culpable. Tenlo ocupado, Guido. — Una
pausa y afladio-: ;Quieres que regrese?

—No, Paola, si casi acabais de llegar. S6lo queria que supieras que estoy
bien. Por si lo leias en el periodico. O por si alguien te preguntaba.

Se oia hablar a si mismo, se oia tratar de culparla a ella por no haberle
llamado, por no leer los periodicos.

—:Se lo digo a los nifios?

—Quiza sea preferible que se lo digas a que lo lean o lo oigan comentar.
Pero procura quitarle importancia, si es posible.

—Lo intentaré, Guido. ;Cuando es el funeral?

Momentaneamente, no supo a qué funeral se referia, si al de Mascari, al
de Crespo o al de Maria Nardi. No; sdlo podia ser el de la muchacha.

—Me parece que el viernes por la mafiana.

—cIréis todos?

—Tantos como podamos. Llevaba poco tiempo en la policia, pero tenia
muchos amigos.

—¢;Quién fue? — pregunto ella, simplemente.



—No lo sé. El coche habia desaparecido antes de que pudiéramos darnos
cuenta de lo que ocurria. Pero yo habia ido a Mestre a ver a una persona, un
travesti, por lo que quienquiera que haya sido sabia donde estaba. Tenia que
ser muy facil seguirnos. Sélo hay un camino de vuelta.

—.Y el travesti? ¢Pudiste hablar con é1?

—Llegué tarde. Ya lo habian matado.

—:La misma mano? — pregunto ella en el lenguaje telegrafico que habian
desarrollado a lo largo de dos décadas.

—Si. Tiene que serlo.

—:Y el primero? El que aparecio en el descampado.

—Todo esta relacionado.

La oy0 decir algo a otra persona, luego su voz volvio a acercarse.

—Guido, aqui esta Chiara, que quiere hablar contigo.

—Ciao, papa, ;como estas? ;Me echas de menos?

—Estoy estupendamente, cielo, y os echo mucho de menos a todos.

—:A mi mas que a nadie?

—A todos lo mismo.

—Eso es imposible. No puedes echar de menos a Raffi, que nunca esta
en casa. Y mama no hace mas que leer todo el dia, asi que ;quién va a
echarla de menos? Eso quiere decir que tienes que acordarte de mi mas que
de nadie, ;no?

—Quiza tengas razon, cielo.

—:Lo ves? Lo sabia. S6lo hay que pensarlo un poco, ;no?

—Si, y me alegro de que me lo hayas recordado.

Se oian ruidos en el otro extremo del hilo, y Chiara dijo:

—Papa, tengo que pasarte a mama. ;Le diras que venga a pasear
conmigo? Se pasa todo el dia sentada en la terraza leyendo. Me gustaria
saber qué vacaciones son éstas!

Con esta queja, se fue y se oy0 la voz de Paola.

—Guido, si quieres, regresamos hoy mismo.

Oyo el aullido de protesta de Chiara, y contesto:

—No, Paola; no es necesario. Procuraré ir este fin de semana.

Ella ya habia oido promesas parecidas, y no le pidi6 que fuera mas
concreto.

—:Puedes contarme algo mas, Guido?

—No, Paola; te lo diré cuando nos veamos.



—:Aqui?

—Asi lo espero. Si no, te llamaré. Mejor dicho, te llamaré en cualquier
caso, tanto si voy como si no. ;De acuerdo?

—De acuerdo, Guido. Y, por Dios, ten cuidado.

—Lo tendré, Paola. Y tu también.

—;Cuidado? ;Cuidado de qué, en medio del paraiso?

—Cuidado de no terminar el libro, como te ocurrié en Cortina. — Los dos
rieron al recordarlo. Aquella vez, ella se habia llevado La copa dorada, pero
lo termino a la primera semana y se quedo sin lectura, es decir, sin
ocupacion para los siete dias restantes, aparte de caminar por las montanas,
nadar, tumbarse al sol y charlar con su marido. Y lo pas6 francamente mal.

—Oh, no hay cuidado. Estoy deseando terminarlo para poder volver a
empezar.

Durante un momento, Brunetti penso en la posibilidad de que si no le
ascendian a vicequestore podria deberse a que era del dominio publico que
estaba casado con una loca. No; seguramente, no.

Con mutuas exhortaciones a la cautela, se despidieron.

22

Brunetti llamo a la signorina Elettra, pero ella no se encontraba en su
puesto, y el teléfono estuvo sonando sin que nadie contestara. Marco
después la extension de Vianello y pidio al sargento que subiera a su
despacho. Vianello se presento al cabo de un minuto, con el mismo aire
sombrio que tenia la antevispera por la mafiana, al separarse de Brunetti
delante de la questura.

—Buon di, dottore -dijo sentandose en su lugar habitual, la silla situada
frente a la mesa de Brunetti.

—Buenos dias, Vianello. — Para evitar volver sobre su conversacion de la
otra mafiana, Brunetti pregunto-: ; Cuantos hombres tenemos disponibles
hoy?

Vianello pens6 un momento y respondio:

—Cuatro, contando a Riverre y Alvise.

Brunetti tampoco queria hablar de ellos, por lo que dijo, pasando a
Vianello la primera lista que habia sacado de la carpeta de la Liga.

—Estas personas tienen alquilados apartamentos a la Lega della
Moralita. Le agradeceré que divida las direcciones correspondientes a



Venecia entre esos cuatro hombres.

Vianello, mientras recorria con la mirada los nombres y direcciones de
la lista, pregunto:

—:Con qué objeto, comisario?

—Quiero saber a quién pagan el alquiler y como. — Vianello le dedicé
una mirada cargada de curiosidad, y Brunetti le explico lo que le habia
dicho Canale, de que pagaba el alquiler en efectivo, lo mismo que sus
amigos-. Me gustaria saber cuantas de las personas de esta lista pagan el
alquiler de esta forma y cuanto pagan. Y, lo que es mas importante, si
alguna de ellas conoce a la persona o personas a las que dan el dinero.

—:Asli que era esto? — pregunt6 Vianello, comprendiendo
inmediatamente. Hojeo la lista-. ; Cuantos son? Diria que bastantes mas de
cien.

—Ciento sesenta y dos.

Vianello silbo.

—.Y dice que Canale pagaba un millén y medio al mes?

—Si.

Brunetti observé a Vianello mientras éste hacia el mismo calculo que
habia hecho €l al ver la lista.

—Aunque no afecte mas que a una tercera parte, pueden recaudar mas de
quinientos millones al afio, ;verdad?

Vianello sacudi6 la cabeza, y tampoco esta vez Brunetti pudo adivinar si
su reaccion era de asombro o de admiracion ante la magnitud del negocio.

—:Conoce a alguien de esa lista? — pregunto Brunetti.

—Esta el duefio del bar que hay en la esquina de la calle de mi madre. Es
su nombre, pero de la direccion no estoy seguro.

—Si fuera él, quiza podria hablarle en confianza.

—¢:Quiere decir sin ir de uniforme? — pregunté Vianello con una sonrisa
que recordaba a la de antes.

—O enviar a Nadia -brome6 Brunetti.

Pero apenas lo dijo comprendi6 que podia ser buena idea. El que fueran
policias uniformados quienes interrogaban a personas que podian estar
ocupando un apartamento ilegalmente tenia que influir en las respuestas.
Brunetti estaba seguro de que las cuentas cuadrarian todas, de que existirian
los comprobantes que acreditaran que el importe de los alquileres habia sido
ingresado mensualmente en la cuenta pertinente, y no dudaba de que



encontrarian los recibos correspondientes. En Italia nunca faltaban pruebas
documentales; a menudo, lo ilusorio era la realidad que pretendian reflejar.

Asi lo comprendio también Vianello, que dijo:

—Me parece que habria que hacerlo de un modo mas indirecto.

—:Quiere decir preguntar a los vecinos?

—Si, sefior. Nadie va a confesar que esta implicado en algo asi. Podria
costarles el apartamento, y mentiran.

Vianello mentiria para salvar su apartamento y, después de reflexionar,
Brunetti comprendio que él también. Lo mismo que cualquier veneciano.

—Si; vale mas preguntar a los vecinos. Envie a agentes femeninos.

La sonrisa de Vianello era beatifica.

—Y llévese también esta otra lista, que sera mas facil de comprobar. Son
personas que reciben cantidades mensuales de la Liga. Trate de averiguar
cuantas de ellas viven en las direcciones que se indican y cuantas estan
necesitadas de ayuda.

—Si yo fuera aficionado a las apuestas -dijo Vianello, que lo era-,
apostaria diez mil liras a que la mayoria no viven en estas direcciones. —
Hizo una pausa, pellizcé las hojas y agrego-: Y aun haria otra apuesta, a que
la mayoria no necesitan ayuda.

—No se admiten apuestas, Vianello.

—Era un decir. ;Qué hay de Santomauro?

—Por lo que ha podido averiguar la signorina Elettra, esta limpio.

—Nadie esta limpio -sentencio Vianello.

—Entonces es precavido.

—Eso esta mejor.

—Otra cosa. Gallo hablé con el fabricante de los zapatos que llevaba
Mascari y le dio la lista de las zapaterias que los venden. Mande a alguien, a
ver si algin vendedor recuerda quién compro un par del cuarenta y uno. Es
un numero muy grande para unos zapatos de mujer, por lo que es facil que
se fijara en el cliente.

—.Y el vestido? — pregunto Vianello.

Brunetti habia recibido el informe hacia dos dias, y el resultado de la
investigacion era el que se temia.

—Es un vestido barato de los que se venden en los mercados callejeros,
rojo, de fibra sintética. No habra costado mas de cuarenta mil liras. Le



habian arrancado las etiquetas. Gallo esta tratando de encontrar el taller de
confeccion.

—:Tiene alguna posibilidad?

Brunetti se encogio de hombros.

—Tengo mas confianza en los zapatos. Por lo menos, tenemos el
fabricante y las zapaterias.

Vianello asintio.

—:Desea algo mas, comisario?

—Si. Diga a Delitos Monetarios que necesitaremos a uno de sus agentes,
mejor dicho, a uno de sus mejores especialistas, para que examine los
papeles que traigan de la Banca di Verona y de la Liga.

Vianello lo miro, sorprendido.

—:Ha conseguido que Patta pida un mandamiento judicial? ;Para hacer
que un banco nos dé papeles?

—En efecto -dijo Brunetti esforzandose por no sonreir ni ufanarse.

—Este asunto ha debido de afectarlo mas de lo que yo imaginaba. Un
mandamiento judicial... -Vianello sacudia la cabeza, admirado.

—¢;Podria decir a la signorina Elettra que haga el favor de subir?

—Por supuesto -dijo Vianello poniéndose de pie. Levanto las listas-.
Repartiré estos nombres y pondré a la gente a trabajar. — Fue hacia la
puerta, pero, antes de salir, hizo la misma pregunta que Brunetti habia
estado haciéndose toda la mafiana-: ;Como han podido arriesgarse de este
modo? Bastaba una persona, una sola fuga, para que todo el tejemaneje se
descubriera.

—No tengo ni idea. Por lo menos, una idea plausible.

Para si, se decia que tal vez esto no fuera sino una de tantas
manifestaciones de una especie de locura colectiva, un vértigo de audacia
que renegaba de toda razon. Durante los ultimos afios habian convulsionado
al pais arrestos y acusaciones de corrupcion a todos los niveles, desde el de
industriales y constructores hasta el de ministros del gobierno. Se habian
pagado sobornos de miles de millones, decenas, centenares de miles de
millones de liras, y los italianos habian llegado a creer que, en politica, la
corrupcion era la norma. Por ello, el proceder de los dirigentes de la Lega
della Moralita podia considerarse completamente normal en un pais de
venalidad rampante.



Brunetti ahuyento estas cavilaciones y, al mirar a la puerta, vio que
Vianello se habia ido. Por la puerta que Vianello habia dejado abierta no
tardo en aparecer la signorina Elettra.

—:Me ha llamado, comisario?

—Si, signorina -dijo él sefialando la silla situada al lado de la mesa-.
Vianello acaba de bajar con las listas que usted me facilité. Parece ser que
algunas de las personas que aparecen en una de ellas pagan alquileres
mucho mas altos que los declarados por la Liga, y ahora me gustaria saber
si las personas de la otra lista reciben realmente el dinero que la Liga dice
pagarles.

Mientras €l hablaba, la signorina Elettra escribia rapidamente en el
bloc.

—Me gustaria pedirle, si no esta trabajando en otra cosa... por cierto,
¢qué es lo que la ha tenido tan ocupada durante toda la semana abajo, en el
archivo? — pregunto.

—:Qué? — dijo ella levantandose a medias. El bloc cayo al suelo y se
agacho a recogerlo-. Perdon, comisario -dijo cuando volvio a tenerlo abierto
en el regazo-. ;En el archivo? Miraba si habia algo sobre el avvocato
Santomauro o, quiza, el signor Mascari.

—:Y ha tenido suerte?

—Por desgracia, no. Ninguno de los dos ha tenido problemas con la
policia. Absolutamente nada.

—En esta casa, nadie tiene ni la mas remota idea de cémo estan
archivadas las cosas ahi abajo, signorina, pero le agradeceré que vea si
puede encontrar algo sobre las personas de esas listas.

—¢De las dos, dottore?

Las habia hecho ella, por lo que sabia que contenian mas de doscientos
nombres.

—Quiza deberiamos empezar por la segunda, la de los que reciben
dinero. La lista indica nombres y direcciones, y en el Ayuntamiento podra
comprobar cuantos estan empadronados aqui. — La ley que obligaba a todos
los ciudadanos a inscribirse en el padron de la ciudad y notificar a las
autoridades cualquier cambio de domicilio era una reliquia del pasado, pero
facilitaba mucho la labor de seguir los movimientos de toda persona por la
que se interesara la policia-. Compruebe si algunas de esas personas tienen
antecedentes, aqui o en otras ciudades. Incluso en otros paises, aunque no sé



qué podra encontrar. — La signorina Elettra tomaba nota y movia la cabeza
de arriba abajo, como dando a entender que esto era juego de nifios-. Una
vez Vianello haya podido averiguar quiénes pagan alquileres extra, me
gustaria que tome nota de los nombres y los investigue. — Ella levanto la
cabeza segundos después de que €l acabara de hablar-. ;Cree que podra
hacerlo, signorina? No sé qué ha sido de los archivos antiguos desde que
empezamos a utilizar los ordenadores.

—La mayoria de las viejas carpetas siguen abajo -dijo ella-. Estan un
poco revueltas, pero aun es posible encontrar algo.

—:Cree que podra?

Hacia menos de dos semanas que ella habia empezado a trabajar en la
questura, y a Brunetti ya le parecia que llevaba alli varios afios.

—Desde luego. Hoy dispongo de mucho tiempo libre -dijo ella, dando
pie a Brunetti para que sacara el otro tema.

Brunetti aprovecho la ocasién para preguntar:

—:Qué novedades hay?

—Esta noche cenan juntos. En Milan. El se va esta tarde en el coche.

—:Usted qué cree que pasara? — preguntd Brunetti a pesar de que sabia
que no debia preguntar.

—Cuando arresten a Burrasca, ella tomara el primer avion. O quiza él se
ofrezca a acompafiarla a casa de Burrasca después de la cena... a él le
encantaria, imagino, llegar con ella y ver en la calle los coches de la policia.
Probablemente, volveria con él esta misma noche.

—:Por qué querra él que vuelva? — pregunté Brunetti al fin.

La signorina Elettra lo mir6, sorprendida de que fuera tan obtuso.

—El la quiere, comisario. Debe usted comprenderlo.
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Habitualmente, el calor quitaba a Brunetti el apetito, pero esta noche,
por primera vez desde que habia cenado con Padovani, tenia hambre.
Camino de casa, par6 en Rialto, sorprendido al encontrar algunos puestos
de fruta y verdura abiertos después de las ocho. Comproé un kilo de tomates
pera muy maduros, y la vendedora le dijo que los llevara con cuidado y no
pusiera nada encima. En otro puesto comproé un kilo de higos y oyo0 la
misma recomendacion. Afortunadamente, cada consejo estaba acompafiado



de una bolsa de plastico, y Brunetti lleg6 a casa con una bolsa en cada mano
y la mercancia en perfecto estado.

Abrio todas las ventanas del apartamento, se puso un pantalon de
algodon holgado y una camiseta de manga corta, y se fue a la cocina. Pic6
cebollas, escaldo los tomates para pelarlos con facilidad y sali6 a la terraza
a buscar unas hojas de albahaca. Con movimientos mecanicos, sin prestar
atencion a lo que hacia, prepar6 una sencilla salsa y puso agua para cocer la
pasta. Cuando el agua ya salada empezo a hervir a borbotones, echo medio
paquete de penne rigatte y los removio con una cuchara.

Mientras cocinaba, pensaba en las personas que habian intervenido en
los sucesos de los diez ultimos dias, aunque sin buscar una cohesion entre
aquella pléyade de nombres y caras. Cuando estuvo hervida la pasta, la
escurrio, la volcé en una fuente honda y le ech6 la salsa por encima. La
revolvio con un cucharon y la saco a la terraza, donde ya tenia un tenedor,
una copa y una botella de Cabernet. Comi¢ directamente de la fuente. La
terraza era alta y nadie podia verlo, como no estuviera en lo alto del
campanario de San Polo. Se comi6 toda la pasta, rebafio la salsa con un
trozo de pan, llevo la fuente a la cocina y salié con un plato de higos recién
lavados.

Antes de emprenderla con ellos, volvio a entrar a buscar los Anales de
la Roma imperial de Tacito. Brunetti busco el punto en que habia terminado
la lectura, el relato de la miriada de horrores del reinado de Tiberio,
emperador al que Tacito parecia tener especial antipatia. Aquellos romanos
asesinaban, traicionaban, deshonraban y se deshonraban. «Como se
parecian a nosotros», se dijo. Prosiguio la lectura, sin descubrir algo que le
hiciera cambiar de opinion, hasta que los mosquitos empezaron a atacar y le
obligaron a entrar en casa. Sigui6 leyendo en el sofa hasta mucho después
de la medianoche, sin que se le ocurriera pensar que este catalogo de
crimenes y atropellos cometidos hacia dos mil afios servia para distraerlo de
los que se cometian ahora alrededor de él. Durmi6é profundamente y sin
sofiar, y se desperto fresco, como si creyera que la fiera y rigurosa
moralidad de Tacito le ayudaria a acometer la tarea del dia.

Al llegar a la questura descubri6 con sorpresa que, antes de salir para
Milan, Patta habia encontrado tiempo para solicitar al juez de instruccion un
mandamiento que les permitiria llevarse los archivos de la Lega della
Moralita y de la Banca di Verona. Y, ademas, la orden habia sido entregada



aquella mafiana a ambas instituciones, cuyos responsables habian prometido
cumplirlas. Ambas instituciones habian manifestado que necesitarian
tiempo para preparar los documentos solicitados, sin que ninguna
concretara cuanto.

Las once, y Patta no habia llegado. La mayoria de los funcionarios que
trabajaban en la questura habian comprado el periodico aquella mafiana,
pero en ninguno se mencionaba el arresto de Burrasca. Esto no sorprendio a
Brunetti ni al resto del personal, pero contribuy6 a aumentar el interés y, ni
que decir tiene, las especulaciones acerca del resultado del viaje que la
vispera habia hecho a Milan el vicequestore. Brunetti, situandose en un
plano mas elevado, se limito a llamar a la Guardia di Finanza, para
preguntar si habia sido atendida su solicitud de personal especializado para
revisar las cuentas de la Liga. Con sorpresa, descubrio que Luca Benedetti,
el juez de instruccion, ya habia llamado para pedir que los papeles fueran
examinados por los de Finanza tan pronto como se recibieran.

Cuando, poco antes de la hora del almuerzo, Vianello entr6 en su
despacho, Brunetti penso que venia a decirle que los papeles no habian
llegado o, lo que era mas probable, que el banco y la Liga habian
descubierto un obstaculo burocratico que retrasaria la entrega quiza
indefinidamente.

—Buon giorno, comisario.

—:Qué hay, sargento? — pregunt6 Brunetti levantando la mirada de los
papeles que tenia en la mesa.

—Unas personas desean hablar con usted.

—:Quiénes son? — pregunt6 Brunetti dejando el boligrafo sobre el papel
que tenia delante.

—El professore Luigi Ratti y su esposa -dijo Vianello sin mas
explicaciones que un escueto «de Milan».

—¢Y puedo preguntar quiénes son el professore y su esposa?

—Son, desde hace dos afios, los inquilinos de uno de los apartamentos
que administra la Liga.

—Siga, Vianello -dijo Brunetti, interesado.

—El apartamento del profesor estaba en mi lista, por lo que esta mafiana
he ido a hablar con él. Cuando le he preguntado cémo consiguio el
apartamento, me ha dicho que las decisiones de la Liga eran privadas.
También le he preguntado como paga el alquiler y me ha respondido que



ingresa mensualmente doscientas veinte mil liras en la cuenta de la Liga en
la Banca di Verona. Cuando le he pedido que me dejara ver los recibos, ha
dicho que no conserva ninguno.

—:No? — pregunto Brunetti, mas interesado aun.

Como nunca se sabia si a un organismo oficial iba a darle por dudar de
que se hubiera pagado una factura, liquidado un impuesto o presentado un
documento, en Italia nadie tiraba documentos y, menos, los comprobantes
de que se habia hecho un pago. Brunetti y Paola tenian dos cajones llenos
de recibos que se remontaban a una década, mas tres cajas repletas de
documentos en el trastero. L.a persona que decia que habia tirado un recibo
del alquiler, o estaba loca o mentia.

—:Donde esta situado el apartamento del profesor?

—En el Zattere, con vistas a la Giudecca -dijo Vianello, mencionando
una de las zonas mas codiciadas de la ciudad. Y agrego-: Calculo que tiene
seis habitaciones, aunque no he pasado del recibidor.

—:Doscientas veinte mil liras? — pregunt6 Brunetti, pensando que era lo
que habia pagado Raffi por unos Timberland hacia un mes.

—Si, sefior.

—Haga el favor de decir al profesor y su esposa que pasen, sargento. A
proposito, ;de qué es profesor el profesor?

—Yo diria que de nada.

—Entiendo -dijo Brunetti, poniendo el capuchén al boligrafo.

Vianello se acerco a la puerta, la abri6 y retrocedio para dejar paso al
profesor y a la signora Ratti.

El profesor Ratti debia de tener mas de cincuenta afios, pero procuraba
disimularlo lo mejor que podia. A ello le ayudaban los cuidados de un
peluquero que le cortaba el pelo tan corto que el gris casi se confundia con
el rubio. Un traje de Gianni Versace de seda gris tortola acentuaba su aire
juvenil, al igual que la camisa de seda color burdeos con el cuello
desabrochado. Los zapatos, que llevaba sin calcetines, eran del mismo tono
que la camisa y estaban fabricados con un cuero trenzado que no podia
proceder mas que de Bottega Véneta. Alguien debia de haberle puesto en
guardia contra un incipiente doble mento6n, porque llevaba un foulard de
seda blanca anudado bajo la barbilla y levantaba la cabeza, como si tratara
de compensar el defecto de unas lentes bifocales malogradas por un éptico
incompetente.



Si el profesor se mantenia a la defensiva frente a la edad, su esposa
hacia una guerra sin cuartel. Su cabello guardaba un curioso parecido con la
camisa del marido, y su cara tenia la tersura que sélo proporcionan una
juventud pimpante o el bisturi de un buen cirujano. Era delgada como una
espatula y vestia un conjunto de hilo blanco, con la chaqueta abierta para
mostrar una blusa de seda verde esmeralda. Brunetti, al verlos no pudo
menos que preguntarse como podian tener un aspecto tan pulcro y tan
fresco, con aquel calor. Lo mas frio de su persona eran los ojos.

—¢:Queria hablar conmigo, professore?. — pregunté Brunetti
levantandose pero sin extender la mano,

—En efecto -dijo Ratti indicando a su mujer que se sentara en la silla que
estaba frente a la mesa de Brunetti y acercando otra de la pared, sin pedir
permiso. Cuando los dos estuvieron instalados, prosiguio-: He venido para
decirle lo mucho que me desagrada que la policia invada la intimidad de mi
hogar. Mas atn, deseo formular una queja por las insinuaciones que se me
han hecho-. Ratti, como tantos milaneses, se comia las erres, con lo que
producia un sonido que Brunetti asociaba inconscientemente al de ciertas
actrices de las mas exuberantes.

—¢Y qué insinuaciones son ésas, professore? — pregunté Brunetti,
volviendo a sentarse e indicando a Vianello con una sefia que se quedara
donde estaba, al lado de la puerta.

—Que existen irregularidades en el arriendo de mi apartamento.

Brunetti mir6 a Vianello y vio que el sargento alzaba la mirada al techo.
No s6lo acento milanés sino también un lenguaje relamido.

—:Qué le hace pensar que se haya hecho tal insinuacion? — pregunto
Brunetti.

—Bien, ¢por qué si no iba su policia a irrumpir en mi apartamento
exigiendo que le ensefie los recibos del alquiler?

Mientras el profesor hablaba, su esposa examinaba el despacho.

—¢«Irrumpir», professore?-pregunt6 Brunetti en tono afable-. ; «kExigir»?
—Y a Vianello-: Sargento, ;como entré en la propiedad que el profesor
tiene... en arriendo?

—Me abrieron la puerta.

—:Y qué dijo usted a la persona que le abrio6 la puerta?

—Que deseaba hablar con el professore Ratti.



—Comprendo -dijo Brunetti y se volvio de nuevo hacia Ratti-. ;Y como
se le formulo la «exigencia», professore?

—Su sargento me pidio que le ensefiara los recibos del alquiler. Como si
yo fuera a guardar eso.

—¢:Usted no acostumbra guardar recibos, professore?

Ratti agité una mano y su esposa lanzo a Brunetti una mirada de
estudiada sorpresa, dando a entender que consideraba una pérdida de
tiempo guardar comprobantes de sumas tan pequenas.

—:Y qué haria si un dia el propietario del apartamento dijera que no
habia pagado el alquiler? ;Qué pruebas podria presentar usted? — pregunté
Brunetti.

Ahora el ademan de Ratti indicaba que habia que descartar semejante
posibilidad, mientras la mirada de la esposa daba a entender que nadie
podria pensar siquiera en dudar de la palabra de su marido.

—:;Puede decirme como paga el alquiler, professore?

—No creo que eso sea asunto de la policia -dijo Ratti, combativo-. No
estoy acostumbrado a que se me trate de este modo.

—:De qué modo, professore? — pregunt6 Brunetti con auténtica
curiosidad.

—Como se trata a un sospechoso.

—:Le han tratado como a un sospechoso antes de ahora otros policias,
para que esté familiarizado con ese trato?

Ratti se levant6 a medias mirando a su mujer.

—No tengo por qué aguantar esto. Tengo un amigo que es concejal de la
ciudad.

La mujer hizo un ligero ademan y €l volvio a sentarse lentamente.

—:;Podria decirme como paga el alquiler, professore Ratti?

Ratti lo miré6 de frente.

—Lo ingreso en la Banca di Verona.

—:En San Bartolomeo?

—Si.

—¢Y a cuanto asciende el alquiler, professore?

—No es nada -dijo el profesor con displicencia.

—:Son doscientas veinte mil liras?

—Si.

Brunetti asintio.



—Y el apartamento, ;cuantos metros cuadrados tiene?

Abhora intervino la signora Ratti, como si ya no pudiera seguir
soportando tanta idiotez.

—No tenemos ni idea. Lo suficiente para nuestras necesidades.

Brunetti se acerco la lista de los apartamentos administrados por la
Liga, busco la tercera pagina y deslizo el indice por la columna de nombres
hasta llegar al de Ratti.

—Me parece que son trescientos doce metros cuadrados -dijo-.
Repartidos entre seis habitaciones. Si, imagino que eso sera suficiente para
las necesidades de cualquiera.

La signora Ratti salto:

—:Qué quiere decir?

Brunetti la mir6 friamente.

—Lo que he dicho, signora, ni mas ni menos. Que seis habitaciones han
de ser suficientes para dos personas, porque son dos, ;verdad?

—Y la criada.

—Tres -concedié Brunetti-. Pero siguen siendo suficientes. — Desvio la
mirada hacia el marido, con la cara impasible-. ;Como consigui6é un
apartamento de la Liga, professore?

—Muy sencillo -empez6 a decir Ratti, pero a Brunetti le parecio que
estaba nervioso y trataba de disimularlo dando énfasis a sus palabras-. Lo
solicité por el procedimiento habitual y me fue concedido.

—¢ A quién lo solicit6?

—A la Lega della Moralita, por supuesto.

—:Y cémo sabia que la Liga alquilaba apartamentos?

—Es de dominio publico en la ciudad, ¢no, comisario?

—Si ain no lo es, no tardara en serlo, professore.

Los Ratti no contestaron a esto, pero la signora Ratti miré rapidamente
a su marido y después a Brunetti.

—:Recuerdan si alguien en particular les habl6 de los apartamentos?

Los dos respondieron instantaneamente.

—No.

Brunetti se permitio una sonrisa levemente sarddnica.

—Parecen muy seguros. — Hizo un garabato en la lista al lado de sus
nombres-. ;Les hicieron una entrevista antes de concederles el
apartamento?



—No -dijo Ratti-, rellenamos el formulario y lo enviamos. Luego nos
dijeron que habiamos sido seleccionados.

—¢:Se lo comunicaron por carta o por teléfono?

—Hace tanto tiempo que ya no lo recuerdo -dijo Ratti, mir6é a su mujer
buscando confirmacién y ella movio la cabeza negativamente.

—:Y hace dos afios que tienen el apartamento?

Ratti asintio.

—:Y no guarda ningun recibo del alquiler?

Esta vez también toco a la mujer negar con la cabeza.

—Digame, professore, ; cuanto tiempo pasa al afio en el apartamento?

El reflexion6 un momento.

—Venimos para el Carnevale.

Su esposa remacho la frase con un firme:

—Desde luego.

El marido prosiguio:

—También venimos en septiembre y, a veces, en Navidad.

La esposa intervino para agregar:

—Y alguin que otro fin de semana durante el resto del afio, desde luego.

—Desde luego -repitié Brunetti-. ;Y la criada?

—Viene de Milan con nosotros.

—Desde luego -convino Brunetti, agregando otro garabato a la lista.

—¢;Podria decirme, professore, si conoce los fines de la Liga, sus
objetivos?

—Sé que pretende defender y fomentar la moralidad -respondio el
profesor en un tono que indicaba que, en su opinion, por mucho que se
hiciera con este proposito, siempre seria poco.

—Si, claro -dijo Brunetti-. Pero, aparte de eso, ¢sabe la finalidad que
persigue mediante el alquiler de apartamentos?

Ahora fue Ratti el que mir6 a su mujer.

—Creo que su finalidad es la de conceder los apartamentos a las personas
que, segun su criterio, retinan las condiciones exigidas.

—Y sabiendo eso, professore -prosiguio Brunetti-, ;no le pareci6 extrafio
que la Liga, una organizacion veneciana, diera uno de los apartamentos que
administra a una persona de Milan, y una persona, ademas, que solo lo
utilizaria unos meses al afio? — Como Ratti no respondiera, Brunetti



insistio-: Porque usted debe de saber lo dificil que es encontrar un
apartamento en esta ciudad, ¢no?

La signora Ratti decidio contestar en lugar de su marido:

—Creimos que desearian conceder el apartamento a quienes supieran
apreciarlo y conservarlo.

—:Quiere usted decir con eso que pueden ustedes cuidar un apartamento
grande y apetecible mejor que la familia de un carpintero de Canareggio,
por ejemplo?

—Creo que eso es evidente -respondio ella.

—:Y quién paga las reparaciones, si me permite la pregunta?

La signora Ratti contesté con una sonrisa:

—Hasta ahora no ha habido reparaciones.

—Pero en el contrato, si les dieron un contrato, tiene que haber una
clausula que determine quién tiene que hacerse cargo de las reparaciones.

—Ellos -dijo Ratti.

—cLa Liga?

—Si.

—:El mantenimiento no corre por cuenta de los arrendatarios?

—No.

—¢Y ustedes lo habitan... -Brunetti se interrumpio y miro el papel, como
si el numero estuviera escrito en €l-... unos dos meses al afio? — En vista de
que Ratti no contestaba, insistio-: ¢ Estoy en lo cierto, professore?

—Si -respondio el interpelado a regafadientes.

Imitando deliberadamente con el ademan al sacerdote que ensefaba el
catecismo en su escuela primaria, Brunetti junt6 las manos y entrelazo los
dedos al pie de la hoja de papel que tenia encima de la mesa y dijo:

—Creo que ha llegado el momento de empezar a elegir, professore.

—No sé qué quiere decir.

—A ver si consigo explicarme. La primera eleccion consiste entre repetir
esta conversacion, con mis preguntas y sus respuestas, ante una grabadora o
un taquigrafo. En uno u otro caso tendré que pedir a ambos que me firmen
una copia de la declaracion, puesto que han dicho lo mismo. — Brunetti hizo
una pausa, para dejar que la idea calara-. O también podrian, y es la opcion
que me parece mas acertada, empezar a decir la verdad.

Los dos fingieron sorpresa y la signora Ratti, ademas, indignacion.



—En cualquier caso, 1o menos que puede ocurrirles es que pierdan el
apartamento, aunque quiza eso tarde algun tiempo en llegar. Pero lo
perderan, seguro.

Le parecio interesante que ninguno preguntara de qué estaba hablando.
—Esta claro que muchos de estos apartamentos han sido alquilados
ilegalmente y que alguna persona relacionada con la Liga lleva varios afios

cobrando alquileres fraudulentamente. — Cuando el professore Ratti fue a
protestar, Brunetti levanté una mano, la bajé y volvié6 a enlazarla con la
otra-. Si solo se tratara de un caso de fraude, quiza les conviniera seguir
sosteniendo que no saben nada de esto. Pero, por desgracia, es algo mucho
mas grave que un caso de fraude.

Hizo una pausa. Por Dios que les haria cantar.

—:De qué se trata? — pregunto Ratti hablando con mas suavidad de la
que habia empleado hasta ahora.

—Asesinato. Tres asesinatos, uno de ellos, el de una agente de la policia.
Se lo digo para que comprendan que no tenemos intencion de abandonar la
investigacion. Han matado a una de nuestras agentes, y vamos a descubrir
quién ha sido. Y a castigarlo.

Se interrumpio, para dar efectividad a sus palabras.

—Si se empefian en mantener esa historia sobre el apartamento, antes o
después se veran implicados en un caso de asesinato.

—Nosotros no sabemos nada de un asesinato -dijo la signora Ratti con
voz chillona.

—Ahora, ya lo saben, signora. Quienquiera que esté detras del plan de
alquiler de los apartamentos es el responsable de los tres asesinatos. Si se
niegan a ayudarnos a descubrir quién les alquil6 su apartamento y quién les
cobra el alquiler todos los meses, estaran entorpeciendo una investigacion
de asesinato. La pena por este delito, ni que decir tiene, es mucho mas
severa que por encubrimiento de fraude. Y a titulo puramente personal
quiero agregar que pienso hacer cuanto de mi dependa para asegurarme de
que les es impuesta, si siguen negandose a colaborar con nosotros.

Ratti se levanto.

—Deseo hablar con mi esposa. En privado.

—No -dijo Brunetti levantando la voz por primera vez.

—Tengo derecho.



—Tiene derecho a hablar con su abogado, signor Ratti, y se lo concederé
con mucho gusto. Pero usted y su esposa decidiran esa otra cuestion ahora,
delante de mi.

Se estaba excediendo en sus atribuciones, pero confiaba en que los Ratti
no lo supieran.

Estuvieron mirandose un rato, y Brunetti empezaba a desesperar. Pero al
fin ella incliné su cabeza color burdeos y ambos se relajaron en las sillas.

—De acuerdo -dijo Ratti-, pero deseo que quede claro que no sabemos
nada de ese asesinato.

—Asesinatos -rectifico Brunetti, y vio que el plural impresionaba a Ratti.

—Hace tres afios -empez0 a contar Ratti-, un amigo de Milan nos dijo
que conocia a alguien que seguramente podria ayudarnos a encontrar un
apartamento en Venecia. Llevabamos seis meses buscando, pero era dificil
encontrar algo, especialmente a distancia. — Brunetti se preguntaba si iba a
tener que escuchar una retahila de lamentaciones. Ratti, adivinando quiza su
impaciencia, prosiguio-: Nos dio un numero de teléfono de Venecia.
Llamamos, explicamos lo que deseabamos y la persona que estaba al otro
extremo del hilo nos pregunté qué clase de apartamento nos convenia y
cuanto estabamos dispuestos a pagar.

Ratti hizo una pausa. ;O punto final?

—:S1? — inst6 Brunetti con la misma entonacion que tenia el cura cuando
los nifios se encallaban al recitar la leccion de catecismo.

—Le expliqué lo que queria y él me dijo que me llamaria al cabo de unos
dias. Asi lo hizo, y dijo que, si veniamos a Venecia aquel fin de semana,
podria ensefiarnos tres apartamentos. Vinimos y nos ensefio este
apartamento y otros dos.

—:El que los acompafio era el mismo que les habia atendido por
teléfono?

—No sé si era el mismo que contesto la primera vez pero era el mismo
que nos llamo.

—:Saben quién es?

—Es el que nos cobra el alquiler, pero no sé como se llama.

—:Y cémo se hace el pago?

—El nos llama la tltima semana del mes y nos dice dénde nos
encontraremos. Por lo general, en un bar o, si es en verano, en las afueras.

—:Dénde, aqui, en Venecia, o en Milan?



—El siempre parece saber dénde estamos -tercié la mujer-. Nos llama a
Venecia si estamos aqui y a Milan si estamos alli.

—:Y qué hacen entonces?

Ahora respondi6 Ratti.

—Acudo a la cita y le doy el dinero.

—¢Cuanto?

—Dos millones y medio de liras.

—¢Cada mes?

—Si, aunque a veces le pago varios meses por adelantado.

—:Sabe quién es ese hombre? — pregunt6é Brunetti.

—No, pero lo he visto varias veces por la calle, aqui, en Venecia.

Brunetti se dijo que ya habria tiempo para pedir una descripcion.

—:Y la Liga? ;Como intervienen ellos en la transaccion?

—Cuando dijimos al hombre que estabamos interesados en el
apartamento, €l dijo un precio, pero nosotros le obligamos a rebajarlo hasta
los dos millones y medio -dijo Ratti sin disimular su autocomplacencia.

—¢Y la Liga? — insistié Brunetti.

—El nos dijo que recibirfamos los formularios de solicitud de la Liga,
que los rellenaramos y los devolviéramos y que dos semanas después
podriamos instalarnos.

Aqui intervino otra vez la signora Ratti.

—También nos dijo que no contaramos como habiamos conseguido el
apartamento.

—:Alguien se lo ha preguntado?

—Algunos amigos de Milan -respondio ella-. Pero les dijimos que lo
habiamos encontrado por medio de una agencia.

—:Y ala persona que les dio el nimero de teléfono?

—Lo mismo, que habiamos utilizado una agencia.

—:Saben cémo conocia el niamero de teléfono esa persona?

—Nos dijo que se lo habian dado en una fiesta.

—:Recuerdan el mes y el afio en que hicieron la primera llamada?

—:Por qué? — pregunt6 Ratti con suspicacia.

—Me gustaria hacerme una idea de cuando empez6 esto -minti6 Brunetti,
pensando en mandar comprobar sus llamadas a Venecia en aquellas fechas.

Con tono de escepticismo, Ratti contesto:



—En marzo, hace dos afos. A uiltimos del mes. Nos instalamos a
primeros de mayo.

—Ya -dijo Brunetti-. Desde entonces, ¢han tenido algun trato con la
Liga?

—No, ninguno -dijo Ratti.

—.Y los recibos?

Ratti se revolvio, incémodo.

—El banco nos envia uno cada mes.

—¢De cuanto?

—De doscientas veinte mil.

—:Por qué no quiso ensenarselo al sargento Vianello?

Una vez mas, la mujer se adelant6 a contestar por él:

—No queriamos vernos mezclados en nada.

—:Mascari? — pregunt6 Brunetti bruscamente.

Ratti parecia ahora mas nervioso.

—:Qué quiere decir?

—:No les llamo la atencion que el director del banco que les enviaba los
recibos del alquiler fuera asesinado?

—No, ¢por qué? — dijo Ratti, poniendo colera en su voz-. Lel como habia
muerto. Supuse que lo maté algun compinche.

—; Alguien se ha puesto en contacto con ustedes ultimamente en relacion
con el apartamento?

—No, nadie.

—Si reciben una llamada o una visita del hombre al que pagan el
alquiler, deberan comunicarnoslo inmediatamente.

—Desde luego, comisario -dijo Ratti, otra vez en su papel de ciudadano
intachable.

De pronto, Brunetti se sintio harto de sus posturas y su ropa de disefio y
dijo:

—Por favor, vayan con el sargento Vianello y haganle una descripcion lo
mas detallada posible del hombre al que pagan el alquiler. — Y a Vianello-:
Si se parece a algin conocido, enséfieles fotografias.

Vianello asintio y abrio la puerta. Los Ratti se pusieron de pie y ninguno
de los dos alargé la mano a Brunetti. El profesor tomé del brazo a su esposa
durante el corto trayecto hasta la puerta y, una vez alli, se hizo atras para



cederle el paso. Vianello mir6 a Brunetti permitiéndose una sonrisa apenas
perceptible, salio detras de la pareja y cerro la puerta.
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Su conversacion de aquella noche con Paola fue corta. Ella pregunto si
habia novedades y reiter6 la sugerencia de volver, que podia dejar a los
chicos solos en el hotel, pero Brunetti dijo que ni pensarlo, que hacia mucho
calor.

Paso el resto de la velada en compaiiia del emperador Neron, del que
Tacito dice que estaba «corrompido por todas las concupiscencias, naturales
y antinaturales». No se acosto sino después de leer la descripcion del
incendio de Roma, que Tacito parece atribuir a que Neron habia contraido
matrimonio con un hombre y durante la ceremonia habia escandalizado
incluso a los miembros de su disoluta corte por «llevar el velo nupcial». En
todas partes, travestis.

A la mafana siguiente, Brunetti, ignorando que en el Corriere aparecia
la noticia del arresto de Burrasca, que por cierto no mencionaba a la signora
Patta, fue al funeral de Maria Nardi. Familiares, amigos y policias de la
ciudad llenaban la Chiesa dei Jesuiti. Alli estaba el sargento Scarpa, de
Mestre, quien explico que el sargento Gallo no habia podido asistir porque
el juicio lo retenia en Milan, donde deberia permanecer otros tres dias.
Hasta habia acudido el vicequestore, muy finebre con su traje azul marino.
Aunque comprendia que era una idea sentimental y politicamente
incorrecta, Brunetti no pudo por menos de pensar que cuando el que caia en
acto de servicio era una mujer resultaba mas terrible. Terminada la misa, se
quedo en la escalinata de la iglesia mientras seis policias uniformados
sacaban el féretro. Cuando apareci6 el marido de Maria Nardi, sollozando
entrecortadamente y tambaleandose de dolor, Brunetti desvi6 la mirada
hacia la izquierda, donde, al otro lado de la laguna, se veia Murano. Alli
estaba mentalmente cuando Vianello se acerco y le tocé el brazo.

—:Comisario?

Entonces regreso.

—¢Si, Vianello?

—Esa gente ha hecho una identificacion.

—:Cuando? ;Por qué no me lo han dicho?

—No lo he sabido hasta esta mafiana. Ayer tarde miraron fotografias,
pero dijeron que no estaban seguros. A mi me parece que si, pero antes
querian hablar con el abogado. De todos modos, esta mafiana a las nueve
han vuelto y han identificado a Piero Malfatti.



Brunetti emiti6 un silbido silencioso. Malfatti era un viejo conocido de
la policia, habia sido acusado de delitos violentos, entre otros, violacion y
tentativa de asesinato; pero, antes de que compareciera a juicio, las
acusaciones se volatilizaban; los testigos cambiaban de parecer o decian
que se habian equivocado al identificarlo. Habia sido encarcelado dos
veces, una por proxenetismo y otra por intento de extorsion al duefio de un
bar, establecimiento que habia ardido mientras Malfatti estaba en la carcel,
cumpliendo una condena de dos afios.

—:Lo han identificado positivamente?

—Los dos estaban bastante seguros.

—:Sabemos su paradero?

—La ultima direccion es la de un apartamento de Mestre, pero hace un
afio que no vive alli.

—:Amigos? i Mujeres?

—Estamos investigando.

—¢Y qué sabemos de la familia?

—No lo habia pensado. Tiene que estar en la ficha.

—Mire qué parientes tiene. Si se trata de alguien proximo, madre o
hermanos, pongan a un agente en un apartamento cercano por si se
presenta. No -dijo entonces, recordando lo poco que sabia del historial de
Malfatti-; mejor pongan a dos.

—Si, sefior. ¢ Algo mas?

—:Los papeles del banco y de la Liga?

—Esperamos que nos los envien hoy.

—Los quiero cuanto antes. Aunque tengan que llevarselos por la fuerza.
Quiero todos los papeles relacionados con los pagos en efectivo por los
apartamentos, y quiero que interroguen a todos los del banco, que les
pregunten si Mascari les dijo algo de la Liga. Cuando quiera que haya sido.
Aunque tengan que pedir al juez que vaya con ustedes.

—Si, sefior.

—Cuando vayan al banco, traten de averiguar quién es el encargado de
supervisar las cuentas de la Liga.

—:Ravanello? — pregunto Vianello.

—Probablemente.

—Veremos lo que podemos encontrar. ¢ Y Santomauro, comisario?

—Hoy hablaré con él.



—:Sera...? — Vianello se interrumpio antes de preguntar si le parecia
prudente y dijo-: ¢Sera posible, sin estar citado?

—Creo que el avvocato Santomauro estara muy interesado en hablar
conmigo, sargento.

Y lo estaba. El bufete del avvocato se encontraba en campo San Luca,
en el primer piso de un edificio situado a menos de veinte metros de tres
bancos. «Qué practico», penso Brunetti, mientras la secretaria de
Santomauro lo conducia al despacho del abogado, tras sélo unos minutos de
espera.

Santomauro estaba sentado detras de su escritorio. A su espalda tenia
una gran ventana que daba al campo y que se hallaba herméticamente
cerrada, porque la habitacion estaba refrigerada, demasiado, casi hacia frio
alli dentro, y la sensacion se acentuaba cuando se veia a la gente transitar
por el campo con los hombros, las piernas, la espalda y los brazos al aire,
mientras aqui se agradecia la chaqueta y la corbata.

Santomauro levanto la cabeza cuando Brunetti entr6 en el despacho,
pero no se molesto en sonreir ni en levantarse. Vestia traje gris clasico,
corbata oscura y camisa blanca, impecable. Tenia unos ojos azules,
separados, que miraban al mundo de frente, y la cara descolorida, con una
palidez invernal: no hay vacaciones para los que laboran en las vifias de la
ley.

—Siéntese, comisario -dijo-. ;Para qué deseaba verme? — Extendio el
brazo y movio un marco de plata ligeramente hacia la derecha, para ver
mejor a Brunetti y para que Brunetti pudiera ver mejor la foto, en la que
aparecian una mujer de la edad de Santomauro y dos joOvenes que se
parecian a Santomauro.

—Por varias razones, avvocato Santomauro -respondio Brunetti
sentandose frente a él-. Para empezar, deseo hacerle unas preguntas sobre la
Lega della Moralita.

—Para eso tendra que hablar con mi secretaria, comisario. Mi relacion
con la Liga es de indole casi enteramente ceremonial.

—No sé si he comprendido eso, avvocato.

—La Liga necesita una figura representativa, alguien que actuie de
presidente. Pero estoy seguro de que usted ya habra averiguado que los
miembros del consejo no intervenimos en la gestion diaria de los asuntos de



la Liga. Quien hace todo el trabajo es el director del banco que maneja las
cuentas.

—:Cudl es entonces su funcién concreta?

—Como le decia -explicé Santomauro con una leve sonrisa-, soy solo
una figura representativa. Tengo una cierta... una cierta... ;podriamos
llamarlo relevancia? en la comunidad y por ello se me ofrecio la
presidencia, pero es un cargo meramente honorifico.

—:Quién se lo ofreci6?

—La direccion del banco que gestiona las cuentas de la Liga.

—Si el director del banco se encarga de los asuntos de la Liga, ¢cuales
son sus funciones, avvocato?

—Hablo en nombre de la Liga cuando la prensa formula alguna pregunta
o se solicita la opinion de la Liga sobre algun caso.

—Comprendo. ;Y qué mas?

—Dos veces al afio me retino con el empleado del banco encargado de la
cuenta de la Liga, para hablar de la situacion financiera de ésta.

—:Y cual es esa situacion, si me permite la pregunta?

Santomauro apoyo las palmas de las manos en la mesa delante de si.

—Como usted sabe, somos una institucion sin animo de lucro, por lo que,
en el aspecto econémico, nos damos por satisfechos simplemente con
mantenernos a flote.

—¢Y eso qué significa? ¢En el aspecto economico?

La voz de Santomauro se hizo atiin mas sosegada, su paciencia ain mas
audible.

—Que recaudamos suficiente dinero para poder seguir favoreciendo con
nuestras donaciones a las personas seleccionadas para beneficiarse de ellas.

—:Y quién selecciona a esas personas?

—El empleado del banco, por supuesto.

—:Y quién decide la adjudicacion de esos apartamentos que administra
la Liga?

—La misma persona -dijo Santomauro permitiéndose una ligera sonrisa y
agrego-: El consejo se limita a aprobar formalmente sus recomendaciones.

—Usted, en su calidad de presidente, ;tiene alguna influencia en esto,
algun poder de decision?

—Creo que podria tenerlo, en el caso de que deseara ejercerlo. Pero,
como le decia, comisario, nuestros cargos son meramente honorificos.



—:Qué significa eso, avvocato?

Antes de contestar, Santomauro apoyo la yema de un dedo en la mesa
para recoger una mota de polvo, llevo la mano a un lado de la mesa y la
agito para desprenderse de la mota.

—Como le decia, mi cargo es solo representativo. No me pareceria
correcto que, conociendo a tanta gente de la ciudad como conozco, tratara
de escoger a los beneficiarios de la Liga. Y, si puedo tomarme la libertad de
hablar en su nombre, estoy seguro de que lo mismo opinan mis compafieros
de consejo.

—Ya -dijo Brunetti sin esforzarse por disimular su escepticismo.

—:Le resulta dificil de creer, comisario?

—Seria una imprudencia por mi parte decirle qué es lo que me resulta
dificil de creer, avvocato -dijo Brunetti. Y pregunto6-: ;Y el signar Crespo?
¢Se ocupa usted de sus bienes?

Hacia afios que Brunetti no veia a una persona fruncir los labios, y esto
precisamente hizo Santomauro antes de contestar:

—Yo era el abogado del signor Crespo y, por lo tanto, me ocupo de sus
bienes, por supuesto.

—:Son muy cuantiosos?

—Esa es informacién confidencial, comisario, como usted debe de saber,
siendo licenciado en derecho.

—Y supongo que la indole de su relacion con el signor Crespo,
cualquiera que sea, también sera confidencial.

—Veo que recuerda el codigo, comisario -dijo Santomauro con una
sonrisa.

—:Podria decirme si ya se han entregado a la policia las cuentas de la
Liga?

—Habla de la policia como si no formara parte de ella, comisario.

—Las cuentas, signor Santomauro, ;donde estan?

—Pues en manos de sus colegas, comisario. Esta mafiana he pedido a mi
secretaria que sacara copias de todo.

—Queremos los originales.

—Desde luego, les he dado los originales, comisario -dijo Santomauro
dispensando otra pequefia sonrisa-. Me he tomado la libertad de sacar
copias para mi, por si se extravia algo mientras estan en su poder.



—Muy precavido, avvocato -dijo Brunetti, pero €l no sonrio-. No le
entretengo mas. Imagino lo precioso que ha de ser el tiempo de una persona
de su relevancia social. S6lo una pregunta mas. ; Puede decirme quién es el
empleado del banco que gestiona las cuentas de la Liga? Me gustaria hablar
con él.

La sonrisa de Santomauro florecié.

—Me temo que eso sera imposible, comisario. Las cuentas de la Liga
siempre fueron gestionadas por el difunto Leonardo Mascari.
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Brunetti volvié a su despacho admirado de la habilidad con que
Santomauro habia sugerido la culpabilidad de Mascari. El caso se apoyaba
en unos presupuestos muy fragiles: si ahora se descubria alguna
irregularidad en los documentos del banco, se podria alegar que de ellos se
encargaba Mascari; los empleados del banco no sabrian, o podrian ser
inducidos a no recordar, si alguna otra persona habia llevado las cuentas de
la Liga, y los asesinatos de Mascari y Crespo nunca serian aclarados.

En la questura, Brunetti fue informado de que los papeles de la Banca
di Verona y la Liga habian sido entregados a los agentes que habian ido a
recogerlos y que tres hombres de la Guardia di Finanza ya habian empezado
a repasarlos, en busca de algun indicio de quién supervisaba las cuentas en
las que se ingresaban los alquileres y con cargo a las cuales se extendian los
cheques de los donativos de la Liga.

Brunetti comprendi6 que nada adelantaria quedandose a su lado
mientras trabajaban, y como no podia reprimir el deseo de, por lo menos,
pasar por delante del despacho en el que se les habia instalado, para huir de
la tentacion sali6é a almorzar y eligio un restaurante del Ghetto, a pesar de
que, para ir y volver, tendria que andar mucho, a la hora de mas calor. Eran
mas de las tres cuando volvid, con la chaqueta empapada y los zapatos
aprisionando unos pies que le ardian.

A los pocos minutos, Vianello entr6 en su despacho y dijo sin
preambulos:

—He comprobado la lista de los que reciben cheques de la Liga.

Brunetti conocia el tono.

—:Y qué ha encontrado?



—Que la madre de Malfatti ha vuelto a casarse y tomado el apellido del
nuevo marido.

—:Y qué mas?

—Que recibe cheques a nombre del primer marido y del segundo. Lo que
es mas, el segundo también cobra, y dos primos, y parece que cada uno
recibe cheques con dos nombres distintos.

—¢ A cuanto asciende todo lo que percibe la familia Malfatti?

—Los cheques son de unas quinientas mil liras al mes, 1o que nos da un
total de casi tres millones. — Vianello pregunto, casi involuntariamente-:
¢Como no se les ocurrio pensar que podian descubrirlos?

Brunetti, considerando que la respuesta era obvia, pregunto a su vez:

—:Y qué han averiguado de los zapatos?

—Hasta ahora, nada. ;Ha hablado con Gallo?

—Sigue en Milan, pero estoy seguro de que, si hubieran encontrado algo,
Scarpa me hubiera llamado. ;Qué hacen los de Delitos Monetarios?

Vianello se encogié de hombros.

—Estan con eso desde esta mafiana.

—:Saben lo que tienen que buscar? — pregunto Brunetti sin poder
reprimir un deje de impaciencia.

—Algun indicio sobre quién lo manejaba todo, supongo.

—:;Podria bajar a preguntarles si han encontrado algo? Si Ravanello esta
implicado, quiero proceder contra €l lo antes posible.

—Si, sefior -dijo Vianello y sali6 del despacho.

Mientras esperaba el regreso del sargento, Brunetti se subio las mangas
de la camisa, mas para tener las manos ocupadas que por la esperanza de
que ello le aliviara el calor.

Volvio a entrar Vianello, y traia la respuesta escrita en la cara.

—He hablado con su capitan. Dice que, por lo que han podido averiguar
hasta ahora, el responsable era Mascari.

—:Qué diablos significa eso? — pregunt6 Brunetti con sequedad.

—Es lo que me han dicho ellos -respondi6 Vianello, hablando despacio,
con voz sosegada. Y, después de una larga pausa, agrego-: Sefior. —
Permanecieron un momento en silencio-. Quiza si hablara usted con ellos
directamente podria hacerse una idea mas clara de lo que eso significa.

Brunetti desvio la mirada y se bajo las mangas.

—Bajemos los dos, Vianello.



Era lo més parecido a una disculpa que estaba dispuesto a ofrecer, pero
Vianello parecio6 darse por satisfecho. Con el calor que hacia en el
despacho, probablemente era 1o mas que iba a conseguir.

Una vez abajo, Brunetti entrd en el despacho en el que trabajaban los
tres hombres uniformados de gris de la Guardia di Finanza. Estaban
sentados a una larga mesa cubierta de carpetas y papeles. En la mesa habia
dos calculadoras de bolsillo y un ordenador portatil, y delante de cada uno
de estos aparatos estaba sentado un funcionario. Como concesién al calor,
se habian quitado la chaqueta de lana, pero atn llevaban la corbata.

El que estaba delante del ordenador levanto la cabeza al entrar Brunetti,
mir6é un momento por encima de las gafas y sigui6 tecleando. Mir6 la
pantalla, consulté uno de los papeles que tenia al lado del teclado, pulso
varias teclas y volvio a mirar la pantalla. Tomo la hoja de encima del
monton que tenia a la derecha del ordenador, la paso a la izquierda de cara
abajo y empez6 a leer numeros de la hoja siguiente.

—:Quién esta al mando? — pregunt6 Brunetti.

Un hombre bajito y pelirrojo levant6 la mirada de una de las dos
calculadoras y dijo:

—Un servidor. ;El comisario Brunetti?

—E]l mismo -respondié Brunetti acercandose al hombre con la mano
extendida.

—Capitan De Luca. — Y, en tono mas familiar, mientras le estrechaba la
mano, agrego-: Beniamino. — Agit6 la mano sobre los papeles-. ;Queria
usted saber quién se encargaba de todo esto en el banco?

—Si.

—En este momento, parece que lo llevaba todo un tal Mascari. Su clave
figura en todas las transacciones y en muchos de los documentos que
tenemos aqui se ve lo que parecen sus iniciales.

—¢;Podria ser una falsificacion?

—:Qué quiere decir, comisario?

—Si alguien ha podido modificar esos documentos para dar la impresion
de que los manejaba Mascari.

De Luca reflexioné un rato y respondio:

—Creo que si. Si esa persona dispuso de un dia o dos, pudo hacerlo. —
Permaneci6 abstraido, como si estuviera planteandose mentalmente una
férmula algebraica-. Si; pudo hacerlo cualquiera que conociera sus claves.



—En un banco, ¢en qué medida son secretos esos codigos de acceso?

—Yo diria que de secretos no tienen nada. Siempre hay empleados que
tienen que consultar las cuentas de otros, y han de utilizar su cédigo. Yo
diria que eso seria muy facil.

—:Y la contrasefia de los recibos?

—Mas facil de falsificar que una firma -dijo De Luca.

—:;Hay forma de demostrar que ha intervenido otra persona?

De Luca volvio a meditar largamente antes de contestar.

—Por lo que a las entradas en el ordenador se refiere, no la hay. Quiza se
pudiera intentar con la contrasefia, pero la mayoria de la gente hace un
garabato dificilmente identificable, a veces, por el propio interesado.

—¢:Se podria denunciar que esas cuentas han sido falseadas?

La mirada de De Luca fue tan clara como su respuesta:

—Comisario, ningun juez admitiria esa denuncia.

—:Asi que Mascari llevaba esas cuentas?

De Luca titubed.

—Yo no diria tanto. Lo parece, pero es posible que las cuentas estén
amanadas.

—:Y lo demas? ;El proceso de seleccion para la adjudicacion de los
apartamentos?

—Oh, es evidente que para la eleccion de los arrendatarios de los
apartamentos no regian consideraciones de caracter humanitario, y que
muchos de los subsidios no se concedian a personas necesitadas.

—¢Como lo sabe?

—En el primer caso, las solicitudes estan todas aqui, clasificadas en dos
grupos: las concedidas y las denegadas. — De Luca hizo una pausa-. No;
estoy exagerando. Algunos apartamentos, buen nimero de ellos, fueron
adjudicados a personas que parecen realmente necesitadas, pero casi una
cuarta parte de las solicitudes procede de personas que ni siquiera residian
en Venecia.

—¢Y fueron atendidas? — pregunté Brunetti.

—Si. Y eso que sus hombres atin no han comprobado toda la lista de
inquilinos.

Brunetti mir6 a Vianello y el sargento explico:

—Han comprobado la mitad de la lista aproximadamente, y parece que
muchos de los apartamentos estan alquilados a personas jovenes que viven



solas. Y que trabajan de noche.

Brunetti asintio.

—Vianello, cuando disponga del informe completo de las personas de las
dos listas, pasemelo.

—Tardaremos por lo menos otros dos dias, comisario.

—Lamentablemente, ya no hay prisa.

Brunetti dio las gracias a De Luca y volvio a su despacho.

Era perfecto, pensd, no dejaba nada que desear. Ravanello habia
aprovechado bien el fin de semana, y ahora los apuntes indicaban que
Mascari manejaba las cuentas de la Liga. ;Qué explicacion mas logica
podia darse de la malversacion de tantos millones de la Liga, que la de que
era cosa de Mascari y sus travestis? ;Quién sabia lo que hacia mientras
viajaba por asuntos del banco, qué orgias no habria montado, qué caudales
no habria derrochado aquel hombre que no llamaba por teléfono a su mujer
para ahorrarse la conferencia? Brunetti estaba seguro de que Malfatti estaba
lejos de Venecia y tardaria en reaparecer, y no le cabia la menor duda de
que en Malfatti se reconoceria al hombre que cobraba los alquileres y que
exigia que una parte de los cheques de beneficencia fueran para él antes que
para nadie mas. ;Y Ravanello? Quedaria como el amigo intimo que, por
una lealtad mal entendida, no habia revelado el secreto culpable de Mascari,
ignorante de las tropelias fiscales que habia cometido su amigo para pagarse
sus vicios. ¢ Santomauro? Sin duda, en un primer momento, tendria que
soportar el ridiculo cuando se supiera como se habia dejado timar por el
banquero Mascari, pero con el tiempo la opinion publica volveria a ver en
él al ciudadano altruista cuya instintiva buena fe habia sido traicionada por
la duplicidad a la que Mascari se habia dejado arrastrar por su orientacion
antinatural. Perfecto, absolutamente perfecto, sin la menor fisura en la que
Brunetti pudiera introducir la verdad.
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Aquella noche, ni el elevado ni el edificante empefio de Tacito procurd
consuelo a Brunetti, ni el violento final de Mesalina y Agripina sirvio para
vindicar la justicia. Después de leer el escalofriante relato de su mas que
merecida muerte, él se dijo que el mal engendrado por aquellas malvadas
subsistia mucho después de su desaparicion. Por fin, pasadas las dos, dejo la
lectura y paso el resto de la noche en un suefio inquieto, turbado por el



recuerdo de Mascari, un hombre integro, vilmente eliminado, que habia
sufrido una muerte ain mas sordida que la de Mesalina o Agripina.
También aqui sobreviviria el mal.

La mafiana era asfixiante, como si sobre la ciudad pesara una maldicion
que la condenaba a un calor opresivo que aturdia, mientras las brisas que la
habian abandonado jugaban en otros lares. Al atravesar el mercado de
Rialto camino de su trabajo, Brunetti observo que muchos de los puestos no
habian abierto, dejando en las ordenadas hileras unos huecos que hacian
pensar en la sonrisa de un borracho desdentado. Era inutil tratar de vender
hortalizas en el ferragosto: los venecianos huian de la ciudad y los turistas
s0lo compraban panini y acqua minerale.

Llego temprano a la questura, no queria andar por la ciudad después de
las nueve, porque el calor era aun mas intenso y las calles estaban atin mas
llenas de turistas. No queria pensar en ellos. Hoy, no.

Estaba contrariado. No le satisfacia ni siquiera la idea de que a partir de
ahora se habrian terminado los trapicheos de la Liga, ni la esperanza de que
De Luca y sus hombres aun podian encontrar algin cabo suelto que
condujera hasta Santomauro y Ravanello. Tampoco confiaba en localizar la
procedencia del vestido y los zapatos que llevaba Mascari. Habia
transcurrido demasiado tiempo.

Brunetti estaba sumido en estos lugubres pensamientos cuando Vianello
entro en su despacho sin llamar y grito:

—jHemos encontrado a Malfatti!

—:Dénde? — pregunto Brunetti, yendo hacia €l impulsado por una
repentina energia.

—En San Barnaba, en casa de Luciana Vespa, su amiguita.

—:.Como?

—Nos ha llamado su primo. Esta en la lista. Cobra de la Liga desde hace
un arno.

—:Han hecho un trato? — pregunt6 Brunetti, indiferente a la ilegalidad
del procedimiento.

—No, sefior. Ni se ha atrevido a pedirlo. Nos ha dicho que queria
colaborar.

El resoplido de Vianello indicaba la confianza que esta afirmacion le
merecia.

—¢Qué ha dicho?



—Que Malfatti esta alli desde hace tres dias.

—:Esta ella en la lista?

Vianello movio negativamente la cabeza.

—No; solo la esposa. Tenemos a un hombre en el apartamento de al lado
desde hace dos dias, pero €l no se ha presentado por su casa.

Mientras hablaban, bajaban las escaleras, hacia la oficina en la que
trabajaba la seccion uniformada.

—:Han pedido una lancha? — pregunt6 Brunetti.

—Esta fuera. ¢ A cuantos hombres quiere llevar?

Brunetti no habia intervenido en ninguno de los multiples arrestos de
Malfatti, pero habia leido los informes.

—Tres. Armados. Y con chalecos.

Diez minutos después, él, Vianello y los tres agentes, estos ultimos bien
pertrechados y ya sudando con los gruesos chalecos blindados que llevaban
encima del uniforme, embarcaron en la lancha azul y blanca de la policia
que, con el motor en marcha, aguardaba delante de la questura. Los tres
agentes entraron en la cabina y Brunetti y Vianello se quedaron en la
cubierta, tratando de captar la brisa de la marcha. El piloto los saco al
bacino de San Marcos, viro a la derecha y puso proa a la entrada del Gran
Canal. A uno y otro lado desfilaban esplendores, mientras Brunetti y
Vianello conversaban con las cabezas juntas, tratando de dominar con la
voz el rumor del viento y el zumbido del motor. Decidieron que Brunetti
subiria al apartamento y trataria de establecer contacto con Malfatti. Como
no sabian nada de la mujer, ignoraban cual podia ser su relacién con
Malfatti, por lo que su principal preocupacion debia ser su seguridad.

Ahora empezaba a pesar a Brunetti haber traido a los hombres. Cuatro
policias, tres de ellos armados hasta los dientes, apostados en las
inmediaciones de un edificio, forzosamente atraerian a una nube de
curiosos, y ello no dejaria de llamar la atencion de los ocupantes del
apartamento.

La lancha se detuvo en la parada del vaporetto de Ca'Rezzonico, y los
cinco hombres desembarcaron ante la sorpresa de los que esperaban el
barco numero 1. Bajaron en fila india por la estrecha calle que conducia a
campo San Barnaba y salieron a la plazoleta. Aunque el sol no estaba
todavia en el cenit, las losas del pavimento despedian un calor que
abrasaba.



El edificio que buscaban estaba al otro lado del campo, en el angulo
derecho y su puerta se encontraba justo enfrente de una de las dos enormes
barcas que vendian frutas y verduras en el dique del canal que discurria por
el lado del campo. A la derecha de la puerta habia un restaurante que
todavia no habia abierto y, mas alla, una libreria.

—Todos ustedes -dijo Brunetti, consciente de las miradas y comentarios
que la presencia de la policia y las metralletas suscitaban entre la
concurrencia- entren en la libreria. Vianello, usted aguarde en la puerta.

Pesadamente, dando la impresion de que eran demasiado grandes para
aquella puerta, los hombres entraron en la libreria. La duefia asomo la
cabeza, vio a Vianello y a Brunetti y volvio a entrar sin decir nada.

En una tira de papel pegada con cinta adhesiva al lado de uno de los
timbres se leia «Vespa». Brunetti llamo al timbre situado encima. Al cabo
de un momento, una voz de mujer dijo por el interfono:

- Si?

—Posta, signora. Un certificado. Tiene que firmar.

La puerta crujio y Brunetti dijo a Vianello:

—Veré qué puedo averiguar sobre él. Quédese aqui abajo y mantenga a
los hombres fuera de la calle.

Al ver a las tres viejas que los rodeaban a €l y a Vianello, con el carrito
de la compra situado al lado, lament6 atin mas haber traido a los otros
agentes.

Empujo la puerta y entro en el zaguan, donde lo saludé la trepidacion
sorda de rock a todo volumen que provenia de uno de los pisos. Si la
posicion de los timbres correspondia a la de los apartamentos, la signorina
Vespa vivia en el primer piso y la mujer que le habia abierto, en el segundo.
Brunetti subio las escaleras rapidamente y cruzo ante la puerta del
apartamento «Vespa», del que escapaba la estrepitosa percusion.

En lo alto del siguiente tramo de escaleras, en la puerta de un
apartamento, estaba una mujer joven, con un nifio apoyado en la cadera. Al
ver a Brunetti, dio un paso atras y busco la puerta con la mano.

—Un momento, signora -dijo el comisario, parandose en la escalera, para
no asustarla-. Policia.

La mirada que ahora dirigio la mujer por la escalera abajo, hacia la
musica que retumbaba a espaldas de Brunetti, indico al comisario que su
llegada no la sorprendia.



—Es por él, ;verdad? — pregunto ella sefialando con el mento6n las
estridencias que ascendian por la escalera.

—¢Se refiere al amigo de la signorina Vespa?

—Si, ése -dijo la mujer, escupiendo las silabas con un encono que hizo
que Brunetti se preguntara qué tropelias habria cometido Malfatti desde que
estaba en el edificio.

—:Cuanto tiempo lleva aqui? — pregunto.

—No lo sé -dijo ella dando otro paso atras hacia el apartamento-. Todo el
dia, desde por la mafiana, tiene esa musica. Y no puedo ni ir a quejarme.

—:Por qué no?

Ella se subio al nifio un poco mas arriba de la cadera, como para
recordar al hombre que tenia delante que era madre.

—La ultima vez me dijo verdaderas barbaridades.

—:Y no podria hablar con la signorina Vespa?

La forma en que ella se encogié de hombros indicaba la nula utilidad de
la signorina Vespa.

—:No esta con é]?

—No sé quién esta con €l, ni me importa. S6lo quiero que pare la musica,
para que el nifio pueda dormir.

Como a una sefial, el nifio, que estaba dormido, abri6 los ojos, hizo un
puchero y volvié a dormirse.

La musica dio la idea a Brunetti, eso y el que la mujer ya se hubiera
quejado a Malfatti.

—Signora, entre en su casa -dijo-. Ahora daré un portazo y bajaré a
hablar con él. Quiero que se quede ahi dentro, lo mas lejos posible de la
puerta y que no salga hasta que uno de mis hombres venga a avisarle.

Ella asintio y se metio en el apartamento. Brunetti se incliné hacia
adelante, tiro del picaporte y cerro la puerta con un golpe seco, que resono
en la escalera como un disparo.

Dio media vuelta y bajo la escalera golpeando cada peldafio con tanta
fuerza que sus pisadas ahogaron momentaneamente el estruendo de la
musica.

—Basta con quella musica -vocifer6, como un hombre que hubiera
perdido la paciencia-. Basta de musica -repitié. Cuando lleg6 al rellano
inferior golpeo la puerta detras de la que sonaba la musica, gritando con



todas sus fuerzas-: Baje esa condenada musica de una vez. Mi nifio no
puede dormir. Bajela o llamaré a la policia.

Después de cada frase golpeaba la puerta con el pufio o con el pie.

Llevaba un minuto gritando y golpeando cuando el volumen de la
musica bajé de pronto, aunque seguia oyéndose a través de la puerta. El
gritaba con todas sus fuerzas, como si hubiera perdido el control de los
nervios.

—Paren esa musica. Parenla ya, o entraré y la pararé yo.

Oyo unos pasos rapidos que se acercaban y se preparo. La puerta se
abrio bruscamente y llen6 el vano un hombre fornido que tenia una barra
metalica en la mano. Brunetti reconocio al instante a Malfatti, por las fotos
de la policia.

Con la barra hacia abajo, Malfatti dio un paso hacia adelante y se situ6
en el mismo umbral.

—:Quién diablos...? — empez0 a decir, pero no pudo seguir, porque
Brunetti se abalanzo sobre €l y le agarré con una mano el antebrazo derecho
y con la otra la pechera de la camisa, giro sobre si mismo y empujo con
todas sus fuerzas. Malfatti, desprevenido, perdi6 el equilibrio. Estuvo unos
instantes al borde de la escalera, tratando de recuperar su posicion, pero
cayo rodando. Mientras caia, solto la barra de hierro, se cubri6 la cabeza
con los brazos e hizo una bola con su cuerpo.

Brunetti corria tras él por la escalera abajo, llamando a gritos a Vianello,
hasta que piso la barra de hierro, resbal6 y fue proyectado contra la pared.
Al levantar la cabeza vio a Vianello abrir la pesada puerta de la calle, pero
Malfatti ya estaba de pie y detras de la puerta. Antes de que Brunetti
pudiera gritar una advertencia, Malfatti dio un puntapié a la puerta, que
golped a Vianello en la cara y le hizo soltar la pistola y caer hacia la
estrecha calle. Entonces Malfatti abrio la puerta y desaparecio por el
soleado exterior.

Brunetti se puso en pie y acabod de bajar la escalera tan aprisa como
podia, mientras sacaba la pistola, pero cuando lleg6 a la calle, Malfatti
habia desaparecido y Vianello yacia contra el murete del canal, con la
camisa manchada de la sangre que le chorreaba de la nariz. Cuando Brunetti
se inclinaba sobre €l, los otros tres agentes salieron de la libreria con las
metralletas preparadas, pero sin nadie a quien apuntar con ellas.
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Vianello no tenia rota la nariz, pero estaba atontado. Con ayuda de
Brunetti, se puso en pie y estuvo un momento tambaleandose, mientras se
limpiaba la nariz con la mano.

Acudia gente, las viejas preguntaban qué ocurria y las verduleras
relataban a las clientes recién llegadas lo que habian visto. Brunetti dio
media vuelta y casi tropez6 con un carrito metalico lleno de hortalizas.
Furioso, lo apart6 de un puntapié y se acercé a dos hombres que trabajaban
en el barco mas proximo. Como estaban delante de la puerta, tenian que
haberlo visto todo.

—:;Por donde se ha ido?

Los dos hombres sefialaron hacia la parte baja del campo, pero luego
uno indico la direccién del puente de la Accademia y el otro, la del puente
de Rialto.

Brunetti 1lamo con una sefia a uno de los agentes, que se acerco para
ayudarle a llevar a Vianello a la lancha. El sargento se desasio bruscamente
y dijo que podia andar solo. Desde la cubierta de la embarcacion, Brunetti
dio por radio a la questura la descripcion de Malfatti y ordené que se
repartieran copias de su fotografia a todos los agentes y se radiara su
descripcion a todas las patrullas.

Cuando los agentes hubieron embarcado, el piloto hizo retroceder la
lancha hasta el Gran Canal, donde vir6 hacia la questura. Vianello baj6 a la
cabina y se sent6 con la cabeza hacia atras, para detener la hemorragia.
Brunetti lo siguio.

—:Quiere que lo llevemos al hospital?

—S6lo ha sido un golpe -dijo Vianello-. Enseguida dejara de sangrar. —
Se limpi6 con el pafiuelo-. ; Qué ha pasado?

—He aporreado en la puerta quejandome del ruido y, cuando ha abierto,
lo he agarrado y lo he tirado por la escalera. — Vianello 1o mir6 con
sorpresa-. Es lo uinico que se me ha ocurrido -explico Brunetti-. Pero no
contaba con que se recuperara tan pronto.

—:Qué cree que hara ahora? — pregunt6 Vianello.

—Tratara de ponerse en contacto con Ravanello y Santomauro, imagino.

—;Quiere que les avisemos?



—No -respondi6é Brunetti rapidamente-. Pero quiero saber donde estan y
qué hacen. Hay que vigilarlos.

La lancha entro en el canal que conducia a la questura, y Brunetti
volvio a subir a cubierta. Cuando se acercaron al pequefio muelle, Brunetti
salto a tierra y esper6 a Vianello. Entraron juntos. Los agentes de guardia no
dijeron nada al ver la camisa ensangrentada del sargento, pero cuando sus
compaiieros desembarcaron se acercaron a preguntar qué habia ocurrido.

En el segundo rellano, los dos hombres se separaron, Vianello sigui6
hasta el servicio que estaba al final del pasillo y Brunetti subi6 a su
despacho. Llamé a la Banca di Verona y, dando un nombre falso, pidié que
le pusieran con el signar Ravanello. Cuando el empleado le pregunt6 cual
era el motivo de la llamada, Brunetti explico que tenia que dar el precio de
un ordenador en el que el banco estaba interesado. El hombre le dijo que el
signor Ravanello no iria al banco aquella mafana, pero que lo encontraria
en su casa y, a instancias de Brunetti, le dio el nimero. El comisario lo
marcO y comunicaba.

Busco el numero del despacho de Santomauro, marco y, dando el
mismo nombre falso, pregunté por el avvocato. La secretaria le dijo que en
este momento estaba con un cliente y no podia pasarle la comunicacion.
Brunetti dijo que volveria a llamar y colgoé.

Marco otra vez el niumero de Ravanello, que seguia comunicando. Saco
la guia telefénica del cajon de abajo y buscé la direccion de Ravanello.
Estaba proxima a campo San Stefano, no lejos del despacho de Santomauro.
Penso que, para ir hasta alli, Malfatti seguramente utilizaria el traghetto, la
gondola publica que hacia la travesia del Gran Canal entre Ca'Rezzonico y
campo San Samuele.

Volvio a marcar. El nimero seguia comunicando. Llam¢ a la central y
pidi6 que comprobaran la linea. Al cabo de menos de un minuto le dijeron
que la linea estaba abierta pero no en contacto con otro numero, lo que
significaba que el teléfono estaba descolgado o averiado. Incluso antes de
colgar, Brunetti estaba ya pensando en el medio mas rapido de llegar: lo
mejor seria utilizar la lancha. Bajo al despacho de Vianello. El sargento, que
llevaba una camisa limpia, levanto la cabeza al oirlo entrar.

—El teléfono de Ravanello esta descolgado.

Vianello ya estaba camino de la puerta antes de que Brunetti pudiera
decir mas.



Juntos bajaron la escalera y salieron al calor sofocante. El piloto estaba
limpiando la cubierta con la manguera, pero al verlos salir corriendo arroj6
la manguera a la acera y salto al timoén.

—Campo San Stefano -grité Brunetti-. Ponga la sirena.

Con su aullido bitonal, la lancha se aparté del muelle y nuevamente
salio al bacino. Las lanchas y los vaporetti reducian la marcha para cederle
el paso, solo las elegantes gondolas negras hacian caso omiso de la sefial: la
ley dispone que las lentas gondolas tienen preferencia de paso sobre todas
las demas embarcaciones.

Iban en silencio. Brunetti baj6 a la cabina y consult6 una guia para
averiguar por donde quedaba la direccion. Estaba en lo cierto: el
apartamento se hallaba frente a la iglesia que daba su nombre al campo.

Cuando se acercaban al puente de la Accademia, Brunetti subi6 a
cubierta y dijo al piloto que desconectara la sirena. No tenia idea de qué
encontrarian en San Stefano, pero no queria avisar de su llegada. El piloto
hizo enmudecer la sirena y, metiendo la lancha por Rio del Orso, se acercé
al embarcadero de la izquierda. Brunetti y Vianello saltaron a tierra y se
dirigieron rapidamente hacia el campo. Letargicas parejas tomaban
refrescos color pastel en la terraza de un café; todos los que caminaban por
el campo se movian como si acarrearan el yugo palpable del calor.

Enseguida encontraron la puerta, entre un restaurante y una tienda de
papeles pintados. El timbre de Ravanello estaba arriba y a la derecha de dos
hileras de nombres. Brunetti pulso el de debajo y, al no obtener
contestacion, el de mas abajo. Una voz pregunt6 quién era y al decir él
«Polizia» la puerta de la calle se abrio inmediatamente.

El y Vianello entraron en el edificio y, arriba, una voz aguda y
quejumbrosa pregunto:

—:Como han llegado tan pronto?

Brunetti empez0 a subir la escalera y Vianello le seguia de cerca. En el
primer piso, una mujer de pelo gris, poco mas alta que la barandilla sobre la
que se inclinaba volvio a preguntar:

—:Como han llegado tan pronto?

Haciendo caso omiso de la pregunta, Brunetti pregunto:

—:Qué ocurre, signora?.

Ella se aparto de la barandilla y levanto el indice sefialando hacia lo
alto.



—Ahi arriba. He oido gritos en casa del signor Ravanello y he visto a
alguien bajar corriendo la escalera. No me he atrevido a subir.

Brunetti y Vianello corrieron escaleras arriba, subiendo los peldafios de
dos en dos, con la pistola en la mano. En el ultimo piso bafiaba el amplio
descansillo la luz que salia por una puerta abierta. Brunetti se agacho y se
situ6 al otro lado de la puerta, aunque su movimiento fue muy rapido como
para que pudiera ver algo en el interior.

Mir¢ atras, hacia Vianello, que movio la cabeza de arriba abajo. Juntos
irrumpieron en el apartamento, con el cuerpo doblado. Nada mas cruzar el
umbral se separaron, uno hacia cada lado, para ofrecer dos blancos
distintos.

Pero Ravanello no dispararia contra ellos; les bast6 una mirada para
comprenderlo. Su cuerpo yacia atravesado sobre un sillon caido durante la
lucha que se habria librado en esta habitacion. Estaba de lado, con la cara
vuelta hacia la puerta y los ojos muy abiertos, pero perdida para siempre
toda curiosidad hacia estos hombres que entraban en su casa de improviso.

Ni un momento pensé Brunetti que Ravanello pudiera estar aun con
vida; la postura del cuerpo y la palidez de la cara no dejaban lugar a dudas.
Habia muy poca sangre, esto fue lo primero que observo Brunetti. Al
parecer, Ravanello habia sido apufialado dos veces, porque tenia dos
manchas rojas en la chaqueta, y habia sangre en el suelo, debajo del brazo,
pero no la suficiente como para indicar que habia muerto desangrado.

—Oh, Dio -0y0¢ jadear a la anciana a su espalda, se volvid y la vio en la
puerta, mirando a Ravanello y oprimiéndose los labios con el pufio.

Brunetti dio dos pasos hacia la derecha, interponiéndose entre ella y el
cadaver. La mujer lo miro hoscamente. ;Era posible que estuviera molesta
con €l porque le impedia ver al muerto?

—:;Como era esa persona, signora? — pregunto.

Ella desvio la mirada hacia la izquierda, pero seguia sin poder ver.

—:Coémo era, signora?

A su espalda oia moverse a Vianello, que iba a otra habitacion, marcaba
un numero y, con voz suave y serena, informaba a la questura de lo
sucedido y solicitaba la presencia de los funcionarios necesarios.

Brunetti avanzé hacia la mujer y, tal como él esperaba, ella retrocedio
hacia la escalera.

—:Podria decirme exactamente qué es lo que ha visto, signora?



—Un hombre no muy alto que bajaba la escalera corriendo. Llevaba
camisa blanca de manga corta.

—:Lo reconoceria si volviera a verlo?

—Si.

Brunetti también.

A su espalda, Vianello salio del apartamento dejando abierta la puerta.

—Ya vienen.

—Quédese aqui -dijo Brunetti yendo hacia la escalera.

—sSantomauro? — pregunto Vianello.

Brunetti agito la mano en sefial de que le habia oido y bajo las escaleras
corriendo. En la calle, gir6 hacia la izquierda y se dirigio rapidamente hacia
campo San Angelo, después campo San Luca y el bufete del abogado.

Brunetti tenia la impresion de que pretendia avanzar contra una fuerte
marea, mientras se movia por entre la muchedumbre que, a tltima hora de
la mafiana, se agolpaba delante de los escaparates, se paraba a charlar en
mitad de la calle o remoloneaba frente a una tienda, para aprovechar el
respiro momentaneo del aire refrigerado que escapaba del interior.
Abriéndose paso con los codos y la voz, corria por la estrecha calle de la
Mandorla, indiferente a las miradas de indignacion y a las sarcasticas
observaciones que su paso suscitaba.

Salio a la explanada de campo Manin y, a pesar de que estaba sudando
por todos los poros, se mantuvo al trote, dobl6 por la ribera y salié a campo
San Luca, muy concurrido a aquella hora del aperitivo.

La puerta de la calle estaba entornada, Brunetti entrd y subio las
escaleras de dos en dos. Arriba, la puerta del despacho estaba cerrada y la
luz que escapaba por debajo iluminaba débilmente la escalera. Saco la
pistola, empujo la puerta y entré bruscamente saltando hacia un lado al
tiempo que se agachaba, tal como habia hecho al entrar en el despacho de
Ravanello.

La secretaria lanzo6 un grito y, como un personaje de historieta, se llevo
las manos a la boca, dio un salto hacia atras, tiro6 la silla y cayo de espaldas.

Segundos después se abrio la puerta del despacho de Santomauro y el
abogado salio6 en tromba. Le bast6 una ojeada para hacerse cargo de la
situacion al ver a la secretaria, que trataba de esconderse debajo de la mesa
y no podia porque su hombro chocaba con el tablero de la mesa, y a
Brunetti que se ponia de pie y guardaba la pistola.



—Tranquilicese, Louisa -dijo arrodillandose al lado de la mujer-. No pasa
nada, no es nada.

Ella estaba consternada, no podia hablar, ni pensar. Sollozando, se
volvié hacia su jefe con las manos extendidas. Fl le rode6 los hombros con
un brazo y ella apoy0 la cara en su pecho, hiposa. Santomauro le daba
golpecitos en la espalda, hablandole con suavidad. Poco a poco, la mujer se
calmé y al fin se incorpord.

—Scusi, avvocato -fue lo primero que dijo, y sus palabras pusieron punto
final al incidente.

Ya en silencio, Santomauro la ayudo a ponerse de pie y la acompaio
hasta una puerta del fondo. Cuando la mujer hubo salido, él miré a Brunetti.

—:Y bien? — dijo con voz tranquila, pero no por ello menos
amenazadora.

—Ravanello ha sido asesinado -dijo Brunetti-. Pensé que usted seria el
siguiente y he venido para tratar de impedirlo.

Si la noticia sorprendi6 a Santomauro, €l no lo dejo traslucir.

—:Por qué? — preguntd. Como Brunetti no contestara, repitio la
pregunta-: ¢ Por qué tenia que ser yo el siguiente?

Brunetti no contesto.

—Le he hecho una pregunta, comisario. ¢ Por qué tenia que ser yo el
siguiente? ;Por qué tendria que estar en peligro? — En vista del silencio de
Brunetti, Santomauro prosiguio-: ¢Cree que estoy complicado en esto? ;Por
eso ha venido, jugando a los indios y los vaqueros y aterrorizando a mi
secretaria?

—Tenia razones para creer que €l vendria -explicé Brunetti.

—;Quién? — pregunto el abogado.

—No puedo decirselo.

Santomauro se agachd, enderezo la silla de la secretaria y la puso detras
de la mesa. Al fin mir6 a Brunetti y dijo:

—Marchese. Fuera de mi despacho. Pienso quejarme al Ministerio del
Interior. Y enviaré copia a su superior. No tolero que me traten como a un
criminal ni que asusten a mi secretaria con sus métodos de la Gestapo.

Brunetti habia visto suficiente célera en su vida y en su carrera como
para comprender que aquello iba en serio. Sin decir nada, sali6 del
despacho y bajé a campo San Luca. Le adelantaba, caminando deprisa, la
gente que iba a comer a casa.
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Brunetti tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para regresar a la
questura. Estaba cerca de su casa, y ahora no queria sino darse una ducha y
pensar en algo que no fuera las ineludibles consecuencias de lo que acababa
de ocurrir. Habia irrumpido en el despacho de uno de los hombres mas
poderosos de la ciudad, aterrorizado a su secretaria y puesto claramente de
manifiesto, con la explicacion de su conducta, que lo consideraba implicado
con Malfatti en hechos delictivos y en la manipulacion de las cuentas de la
Liga. Todos los méritos que, aunque erroneamente, Patta le habia atribuido
durante las ultimas semanas, se desvanecerian por efecto de la protesta de
un hombre de la influencia de Santomauro.

Y ahora, muerto Ravanello, se esfumaba toda esperanza de poder acusar
a Santomauro, porque la nica persona que podia implicar a Santomauro
era Malfatti, y su culpabilidad en la muerte de Ravanello invalidaria toda
acusacion que pudiera hacer contra Santomauro. Seria la palabra de Malfatti
contra la de Santomauro, y no habia que ser un lince para ver cual pesaria
mas.

Cuando Brunetti llego a la questura observé mucha agitacion. Tres
agentes uniformados deliberaban en el vestibulo, y los que hacian cola en
Ufficio Stranieri intercambiaban comentarios en una confusion de lenguas.

—Ya lo han traido, comisario -dijo uno de los agentes al ver a Brunetti.

—¢ A quién? — pregunt6 él, tratando de no hacerse ilusiones.

—A Malfatti.

—:Coéma?

—Los hombres que esperaban en casa de la madre. Ha aparecido por alli
hace media hora y lo han arrestado antes de que ella pudiera abrir la puerta.

—:Ha habido dificultades?

—Uno de los hombres que estaba alli dice que al verlos ha tratado de
salir corriendo, pero cuando ha visto que eran cuatro se ha entregado.

—¢Cuatro?

—Si, sefior. Vianello llam6 para pedirnos mas hombres. Llegaban en el
momento en que ha aparecido Malfatti. No han tenido ni que entrar, lo han
encontrado en la puerta.

—:Donde esta?

—Vianello lo ha llevado a un calabozo.



—Voy a verlo.

Cuando Brunetti entr6 en el calabozo, Malfatti reconocio en €l al
hombre que lo habia arrojado escaleras abajo, pero no lo salud6 con
especial hostilidad.

Brunetti se acerco una silla de la pared y se sent6 frente a Malfatti, que
estaba sentado en el catre, con las piernas extendidas y la espalda apoyada
en la pared. Era un hombre bajo y robusto, de pelo castafio y espeso, y
facciones regulares que se olvidaban facilmente. Mas parecia un oficinista
que un asesino.

—:Y bien? — empez0 Brunetti.

—:Bien qué?

La voz de Malfatti era indiferente.

—¢ Prefiere la via facil o la via dificil? — pregunt6 Brunetti tan
imperturbable como los policias de la television.

—¢:Cudl es la via dificil?

—Que me diga que no sabe nada de esto.

—:Nada de qué? — pregunt6 Malfatti.

Brunetti apreto los labios, levant6 la mirada a la ventana y luego la bajo
a Malfatti.

—¢;Cual es la via facil? — pregunté Malfatti al cabo de un rato.

—Que me cuente lo que ocurrio. — Antes de que Malfatti pudiera hablar,
explicé-: No me refiero al asunto de los alquileres. Eso ahora no importa y,
de todos modos, ya se sabra. Me refiero a los asesinatos. Los cuatro.

Malfatti se revolvié ligeramente en el colchon, y Brunetti tuvo la
impresion de que iba a burlarse de su representacion, pero no dijo nada.

—El es un hombre respetado -prosiguié Brunetti, sin molestarse en
explicar a quién se referia-. Al final todo se reducira a elegir entre su
palabra y la de €], a menos que pueda usted darnos algo que lo relacione
con los asesinatos. — Aqui hizo una pausa, pero Malfatti no dijo nada-.
Usted tiene una ficha muy larga -prosiguié Brunetti-. Intento de asesinato y,
ahora, asesinato. — Antes de que Malfatti pudiera decir palabra, Brunetti
prosiguid, en tono amigable-: No habra ninguna dificultad para demostrar
que usted ha matado a Ravanello. — En respuesta a la mirada de sorpresa de
Malfatti, explic6-: La vieja lo ha visto.

Malfatti desvi6 la mirada.



—Y los jueces odian a la gente que mata a policias, sobre todo a mujeres
policia. De modo que la condena es segura. L.os jueces me pediran parecer -
prosiguid, y aqui hizo una pausa, para asegurarse la atencion de Malfatti-. Y
entonces yo les sugeriré Porto Azzurro. — Todos los delincuentes conocian
el nombre de esta carcel, la peor de Italia, de la que nadie habia escapado, y
ni siquiera un criminal tan curtido como Malfatti pudo disimular la
impresion. Brunetti espero y, en vista de que Malfatti no decia nada,
agrego-: Dicen que no se sabe qué es mas grande, si los gatos o las ratas.

Volvio a esperar.

—¢Y si hablo? — pregunt6é Malfatti al fin.

—Entonces recomendaré a los jueces que lo tomen en consideracion.

—:Y nada mas?

—Nada mas.

También Brunetti odiaba a los que mataban a policias.

Malfatti tard6 s6lo un momento en decidirse.

—Va bene -dijo-. Pero que conste en el informe que me he ofrecido a
colaborar, quiero que pongan que, tan pronto como me arrestaron, me ofreci
a contarselo todo.

Brunetti se levanto.

—Voy a llamar para que le tomen declaracion -dijo acercandose a la
puerta del calabozo. Desde alli hizo una sefia a un joven que estaba sentado
a un escritorio a un extremo del pasillo y éste acudio al calabozo con una
grabadora y un bloc.

Cuando estuvieron preparados, Brunetti dijo:

—Nombre, fecha de nacimiento y domicilio actual.

—Malfatti, Pietro. Veintiocho de septiembre de mil novecientos sesenta y
dos. Castello, dos mil trescientos dieciséis.

Estuvo hablando una hora sin que su voz denotara en ningiin momento
mas emocion que al contestar a este primer requerimiento, a pesar del
creciente horror del relato.

La idea pudo haber partido de Ravanello o de Santomauro, Malfatti no
lo habia preguntado porque no le interesaba. Habian conseguido su nombre
de los hombres de via Cappuccina y se habian puesto en contacto con él
para preguntarle si estaria dispuesto a hacer los cobros mensuales a cambio
de un porcentaje de los beneficios. El no habia titubeado en aceptar la
oferta, su uinica duda se referia al porcentaje. Habian accedido a darle el



doce, pero Malfatti habia tenido que regatear casi una hora para hacerles
subir a tanto.

Fue el afan de aumentar sus ganancias lo que movi6 a Malfatti a sugerir
que una parte de los ingresos legitimos de la Liga se pagara mediante
cheque a las personas cuyos nombres proporcionaria €l. Brunetti corto la
grotesca autocomplacencia con que Malfatti relataba su jugada
preguntando:

—¢Cuando se enterd de esto Mascari?

—Hace tres semanas. Hablé con Ravanello, le dijo que las cuentas no
cuadraban. Pensaba que era cosa de Santomauro. Estupido -escupié Malfatti
con desprecio-. Hubiera podido sacarles una tercera parte.

Miraba a Brunetti y al escribiente solicitando que compartieran su
desdén.

—:Y entonces? — preguntd Brunetti, reservandose el desprecio.

—Santomauro y Ravanello vinieron a mi casa una semana antes de que
ocurriera aquello. Querian que los librara de €1, pero yo los conozco y les
dije que no lo haria a menos que ellos me ayudaran. No soy idiota. —
Nuevamente, busco la aprobacion de los otros dos hombres-. Ya saben lo
que es esa gente. Les haces un trabajo y te quedas atrapado. La unica
manera de estar seguro es hacer que se ensucien las manos.

—:Eso les dijo? — pregunt6 Brunetti.

—En cierto modo. Les dije que lo haria pero que tendrian que ayudarme
a prepararlo.

—:Y cémo lo prepararon?

—Hicieron que Crespo llamara a Mascari por teléfono y le dijera que se
habia enterado de que estaba buscando informacién sobre los apartamentos
que alquilaba la Liga y que él vivia en uno. Cuando Mascari le dijo que
salia para Sicilia aquella tarde (nosotros ya lo sabiamos), Crespo contesto
que tenia mas informacion y que podia pasar por su casa camino del
aeropuerto.

—:Y qué dijo entonces Mascari?

—Que iria.

—:Estaba Crespo?

—Oh, no -dijo Malfatti con un resoplido de desdén-. Era un hijo de puta
muy delicado. No queria tener nada que ver. Aquel dia se fue mas temprano



a hacer la calle. Nosotros nos quedamos esperando a Mascari. Lleg6 sobre
las siete.

—¢Qué ocurrio?

—Yo lo recibi. Probablemente, penso6 que yo era Crespo, no tenia por qué
pensar otra cosa. Le pedi que se sentara y le ofreci una copa, él dijo que no,
que habia de tomar un avion y tenia prisa. Volvi a preguntar si queria beber
algo y cuando contesté que no dije que yo si queria un trago y me fui a la
mesita de las bebidas que estaba a su espalda. Y entonces lo hice.

—:Qué hizo?

—Golpearlo.

—:Con qué?

—Con una barra de hierro. La misma que tenia hoy. Va muy bien.

—sCuantas veces lo golpe6?

—S6lo una. No queria manchar de sangre los muebles de Crespo.
Tampoco queria matarlo. Queria que lo mataran ellos.

—:Y lo mataron?

—No lo sé. Bueno, no sé cual de ellos. Estaban en el dormitorio. Los
llamé y lo llevamos al cuarto de bafio. Aun vivia. Le ol quejarse.

—;Por qué al cuarto de bafio?

La mirada de Malfatti indicaba que empezaba a sospechar que habia
sobrevalorado la inteligencia de Brunetti.

—Por la sangre. — Siguio una larga pausa y, en vista de que Brunetti no
decia nada, Malfatti prosiguié-: Lo pusimos en el suelo y yo fui en busca de
la barra. Santomauro habia dicho que teniamos que desfigurarlo, lo
habiamos planeado todo como un puzzle, dijo que tenia que estar
irreconocible, para dar tiempo a cambiar las cuentas del banco o lo que
fuera. Lo cierto es que no hacia mas que decir que habia que desfigurarlo,
de modo que le di la barra y le dije que lo hiciera él. Entonces sali a la sala
y me fumé un cigarrillo. Cuando volvi a entrar, ya estaba hecho.

—:Estaba muerto?

Malfatti se encogio de hombros.

—:Lo mataron Ravanello y Santomauro?

—Yo ya habia hecho mi parte.

—.Y luego?

—Lo desnudamos y le afeitamos las piernas. Fue un cofiazo.

—Lo imagino -se permitié Brunetti-. ;Y después?



—Lo maquillamos. — Malfatti reflexiono-. No; lo maquillaron antes de
darle en la cara. Uno de ellos dijo que seria mas facil. Luego volvimos a
ponerle su ropa y lo sacamos como si estuviera borracho. Pero no
hubiéramos tenido que preocuparnos, porque nadie nos vio. Ravanello y yo
lo bajamos al coche de Santomauro y lo llevamos al descampado. Yo sabia
lo que hay por alli y me parecié un buen sitio para dejarlo.

—:Ddnde le cambiaron de ropa?

—En el campo, en Marghera. Lo sacamos del coche y lo desnudamos.
Luego le pusimos el vestido rojo y lo demas, y yo lo llevé al otro extremo
del campo, y lo dejé entre unas matas, para que tardasen mas en
encontrarlo. — Malfatti call6, buscando en la memoria-. Se le cay6 un
zapato, y Ravanello me lo metio en el bolsillo. Yo lo tiré a su lado. Fue idea
de Ravanello, creo, lo de los zapatos.

—:Qué hicieron con su ropa?

—De vuelta a casa de Crespo, paré el coche y la eché en un contenedor.
No habia que preocuparse, no estaba manchada de sangre. Tuvimos mucho
cuidado. Le habiamos envuelto la cabeza en una bolsa de plastico.

El agente tosio, volviendo la cabeza, para que la tos no quedara
registrada en la cinta.

—:Y después? — pregunto Brunetti.

—Volvimos al apartamento. Santomauro lo habia limpiado. Y no supe
nada mas de ellos hasta la noche en que fue usted a Mestre.

—:De quién fue la idea?

—Mia, no. Ravanello me llamo6 y me explico el plan. Creo que pensaban
que, si nos deshaciamos de usted, se abandonaria la investigacion. — Aqui
Malfatti suspird-. Traté de hacerles comprender que las cosas no funcionan
asi, que matarlo a usted no serviria de nada, pero no me hicieron caso. Se
empefaron en que les ayudara.

—.Y usted accedi6?

Malfatti asintio.

—Tiene que responder de viva voz, signor Malfatti, para que quede
grabado -explic6 Brunetti friamente.

—Si; yo accedi.

—:Qué le indujo a cambiar de parecer?

—Pagaban bien.



Como estaba presente el agente, Brunetti se abstuvo de preguntar cuanto

valia su vida. Ya se descubriria con el tiempo.

—:Conducia usted el coche que traté de tirarnos del puente?

—Si. — Malfatti hizo una pausa larga y agregé-: Mire, de haber sabido
que con ustedes iba una mujer, no creo que lo hubiera hecho. Trae mala
suerte matar a una mujer. Era la primera. — Entonces cay6 en la cuenta y
levant6 la cabeza-. ;L.o ve? Me ha traido mala suerte.

—Peor suerte la de la mujer, signor Malfatti -respondié Brunetti, pero
antes de que el otro pudiera reaccionar, pregunt6-: ;Y Crespo? ;Lo mato
usted?

—No; no tuve nada que ver con eso. Yo estaba en el coche con
Ravanello. Dejamos a Santomauro con Crespo. Cuando subimos, ya estaba
hecho.

—:Qué les dijo Santomauro?

—Nada. De eso nada. So6lo nos dijo que habia ocurrido y, a mi, que me
mantuviera fuera de la circulacion, mejor ain, que me marchara de Venecia.
Iba a hacerlo, pero me parece que ya no podre.

—:Y Ravanello?

—He ido a su casa esta mafana, después de que usted viniera a la mia.

Malfatti call6, y Brunetti se preguntdé qué mentira estaria preparando.

—:Qué ha ocurrido esta mafiana? — azuzé Brunetti.

—Le he dicho que la policia me buscaba y que necesitaba dinero para
marcharme de la ciudad. Pero le ha entrado panico. Ha empezado a gritar
que yo lo habia estropeado todo. Y entonces ha sacado la navaja.

Brunetti habia visto la navaja. No parecia propio de un alto empleado de

banca llevar en el bolsillo una navaja automatica, pero no dijo nada.
—Me amenaz6. Estaba fuera de si. Quise quitarsela de la mano, se
resistio, forcejeamos y creo que cay6 encima de ella.
«En efecto -pens6 Brunetti-. Dos veces. En el pecho.»
—.Y luego?
—Luego he ido a casa de mi madre. Alli me han encontrado sus
hombres.
Malfatti call6. Sélo se oia el ligero zumbido de la grabadora.
—:Y el dinero? — pregunt6 Brunetti.
—:Qué? — dijo Malfatti, sorprendido por este brusco cambio de rumbo.
—El dinero. El dinero de todos esos alquileres.



—El mio lo gastaba. Me lo gastaba cada mes. Pero no era nada
comparado con lo que sacaban ellos.

—¢Cuanto sacaba usted?

—De nueve a diez millones.

—:Sabe lo que hacian ellos?

Malfatti reflexiond, como si nunca se le hubiera ocurrido pensarlo.

—Supongo que Santomauro debia de gastarse buena parte del suyo en
chicos. Ravanello, no sé. Parecia una de esas personas que hacen
inversiones.

El tono de Malfatti convirti6 esta practica en una obscenidad.

—¢; Tiene algo mas que decir sobre esto o sobre su implicacion con esos
hombres?

—Sdlo que la idea de matar a Mascari fue suya, no mia. Yo solo les
ayudé, pero la idea fue suya. Yo no tenia mucho que perder si se descubria
lo de los alquileres, de modo que no tenia por qué matarlo.

Estaba claro que, de haber creido que tenia algo que perder, no hubiera
vacilado en matar a Mascari, pero Brunetti no dijo nada.

—Eso es todo -dijo Malfatti.

Brunetti se levanto e hizo una sefia al agente para que le siguiera.

—Lo haré pasar a maquina para que pueda firmarlo.

—No hay prisa -dijo Malfatti riendo-. No pienso ir a ninguna parte.
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Una hora después, Brunetti bajé tres ejemplares de la declaracion
mecanografiada a Malfatti, que firmo sin leer.

—:No quiere saber lo que firma? — pregunt6é Brunetti.

—No importa -dijo Malfatti, sin levantarse del catre. Sefialo el papel con
la pluma que Brunetti le habia dado-. Ademas, nadie se lo va a creer.

Lo mismo pensaba Brunetti, por lo que no discutio.

—;Y ahora qué pasara? — pregunté Malfatti.

—Habra una vista previa dentro de unos dias y el magistrado decidira si
se le concede la libertad bajo fianza.

—:Le preguntara su opiniéon?

—Probablemente.

- Y...?

—Me pronunciaré en contra.



Malfatti pasé los dedos a lo largo de la pluma, la hizo girar y la devolvio
a Brunetti.

—;Avisaran a mi madre?

—Me encargaré de que la llamen.

Malfatti se encogié de hombros dandose por enterado, apoy¢ la cabeza
en la almohada y cerro los ojos.

Brunetti sali6 de la celda y subi6 los dos pisos hasta el antedespacho de
la signorina Elettra. Hoy vestia de un rojo que rara vez se ve fuera de los
limites del Vaticano, y que a Brunetti le parecio excesivamente chillon y
que desentonaba con su estado de animo. Ella sonrid y eso mitigé un poco
su mal humor.

—:Esta? — pregunto Brunetti.

—Lleg6 hace una hora, pero esta hablando por teléfono y me ha dicho
que no le interrumpiera por nada.

Brunetti lo preferia; no queria estar con Patta mientras leia la confesién
de Malfatti. Puso un ejemplar encima del escritorio.

—:Sera tan amable de darle esto cuando acabe de hablar?

—:Malfatti? — pregunto ella, mirando los papeles con franca curiosidad.

—Si.

—:Donde estara usted?

De pronto, al oir la pregunta, Brunetti se dio cuenta de que habia
perdido la nocion del tiempo. Mir6 el reloj, vio que eran las cinco, pero la
hora no significaba nada. No tenia hambre, s6lo sed y estaba deprimido y
exhausto. Al pensar en como reaccionaria Patta sintié que le aumentaba la
sed.

—Iré a beber algo y luego estaré en mi despacho.

Dio media vuelta y se fue; no importaba si ella leia la confesién o no; en
aquel momento no sentia mas que la sed, el calor y la rugosidad de la piel,
por la sal que habia dejado en ella el sudor evaporado a lo largo del dia. Se
llevo el dorso de la mano a los labios y casi palade6 con fruicién su sabor
amargo.

Una hora después, iba al despacho de Patta, llamado por su jefe. Detras
de la mesa encontro al antiguo Patta, que parecia haber rejuvenecido cinco
afios y engordado cinco kilos en una noche.

—Siéntese, Brunetti -dijo Patta, que golped la mesa con el canto de las
seis hojas, apilandolas con cuidado-. Acabo de leer esto. — Mir6 a Brunetti y



dejo los papeles en la mesa-. Yo le creo.

Brunetti procur6 no exteriorizar emocion. La esposa de Patta tenia cierta
relacion con la Liga y Santomauro era una figura de importancia politica en
una ciudad en la que Patta aspiraba a conquistar poder. Brunetti comprendia
que la conversacion que iba a mantener con Patta no giraria en torno a la
justicia ni la ley. No dijo nada.

—Pero dudo que alguien mas lo crea -prosigui6 Patta, empezando a
marcar el rumbo a Brunetti. Cuando comprendi6 que su subordinado no iba
a hacer comentarios, agreg6-: He recibido numerosas llamadas esta tarde.

Era superfluo preguntar si una habia sido de Santomauro, y Brunetti no
pregunto.

—No sélo me ha llamado el avvocato Santomauro sino que también he
mantenido largas conversaciones con dos concejales, amigos y compafieros
politicos del avvocato. — Patta se arrellano en el sillon y puso una pierna
encima de la otra. Brunetti vio la reluciente puntera de un zapato y la franja
de un fino calcetin azul. Mir6 a Patta a la cara-. Lo dicho, nadie va a creer a
este hombre.

—:Aunque diga la verdad? — pregunt6 Brunetti al fin.

—Aunque diga la verdad. En esta ciudad nadie va a creer que
Santomauro sea capaz de cometer los actos de los que este hombre le acusa.

—Usted no parece tener dificultad en creerlo, vicequestore.

—A mi no puede considerarseme un testigo imparcial en lo que atafie al
signor Santomauro -dijo Patta, dejando caer delante de Brunetti, con la
misma naturalidad con que habia puesto los papeles en la mesa, el primer
indicio de poseer un autoconocimiento insospechado.

—:Qué le ha dicho Santomauro? — pregunté Brunetti, a pesar de que ya
lo sabia.

—Estoy seguro de que usted ya se lo imagina -dijo Patta, sorprendiendo a
Brunetti por segunda vez en menos de un minuto-. Que Malfatti pretende
repartir la culpa para rehuir su responsabilidad. Que el examen de las
cuentas del banco nos demostrara que todo fue cosa de Ravanello. Que no
hay ni la menor prueba de que €él, Santomauro, estuviera involucrado ni en
la duplicidad de los alquileres ni en la muerte de Mascari.

—:Ha dicho algo de las otras muertes?

—:Crespo?

—Si, y Maria Nardi.



—Ni palabra. Y nada lo relaciona con la de Ravanello.

—Tenemos la declaracion de la mujer que vio a Malfatti bajar la escalera
de casa de Ravanello.

—Ya. — Patta descruzo las piernas y se inclin6 hacia adelante. Puso la
mano derecha encima de la confesion de Malfatti-. Esto no tiene ningtn
valor -dijo, tal como Brunetti esperaba-. Puede tratar de utilizarlo en el
juicio, pero dudo de que los jueces le crean. Mas le valdria presentarlo
como instrumento en manos de Ravanello.

Probablemente, tenia razon. No existia el juez que pudiera ver en
Malfatti al cerebro de la operacion. Pero el juez capaz de atribuir a
Santomauro algun papel en ella, no s6lo no existia sino que ni se concebia.

—:Entonces no va usted a hacer nada? — pregunt6 Brunetti, sefialando
los papeles de encima de la mesa con un movimiento del menton.

—Nada, a no ser que a usted se le ocurra algo que hacer -dijo Patta, y
Brunetti trato en vano de detectar sarcasmo en su VOZ.

—No.

—No podemos tocarlo -dijo Patta-. L.o conozco. Es precavido, no se
habra dejado ver por las personas que estan metidas en esto.

—.Y los chicos de via Cappuccina?

Patta apreto los labios con repugnancia.

—Sus relaciones con esas criaturas son puramente circunstanciales. El
juez no aceptaria pruebas a ese respecto. Su conducta, por execrable que
sea, es cuestion personal.

Brunetti examinaba las posibilidades: si podia conseguir que un niimero
suficiente de los travestis que tenian alquilados apartamentos a la Liga
declararan que Santomauro habia utilizado sus servicios, o si conseguia
encontrar al hombre que estaba en el apartamento de Crespo cuando fue a
verlo, o si existian pruebas de que Santomauro habia entrevistado a alguno
de los inquilinos que pagaban doble alquiler...

—No hay pruebas, Brunetti -dijo Patta, cortando sus especulaciones-.
Sélo tenemos la palabra de un asesino confeso. — Patta golpe6 los papeles-.
Habla de los asesinatos como el que habla de salir a comprar un paquete de
cigarrillos. Cuando acuse a Santomauro no le creera nadie. Nadie.

De pronto, Brunetti se sintio exhausto. Le lloraban los ojos y tenia que
hacer un gran esfuerzo para mantenerlos abiertos. Roz6 el derecho con la
yema del dedo, como para quitarse una mota, cerro los dos unos segundos y



se froté los parpados. Cuando abrié los ojos vio que Patta lo miraba de un
modo extrafio.

—Me parece que deberia irse a casa, Brunetti. No se puede hacer nada
mas en este asunto.

Brunetti se puso en pie, asintid y sali6. Se fue a casa directamente, sin
pasar por su propio despacho. Al entrar en el apartamento descolgo el
teléfono, tomo6 una ducha larga y caliente, comio6 un kilo de melocotones y
se metio en la cama.
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Brunetti durmi6 doce horas seguidas, profundamente y sin sofiar, y
desperto fresco y despejado. Las sabanas estaban empapadas, aunque €l no
se habia dado cuenta de que sudaba. En la cocina, mientras llenaba la
cafetera, vio que tres de los melocotones que habia dejado en el frutero la
noche antes estaban cubiertos de pelusa verde. Los ech¢ al cubo de la
basura que tenia debajo del fregadero, se lavo las manos y puso el café en el
fogon.

Cada vez que sus pensamientos derivaban hacia Santomauro o la
confesion de Malfatti, él los ahuyentaba y se esforzaba por concentrarse en
el proximo fin de semana, que estaba decidido a pasar en las montafias, con
Paola. Se pregunt6 por qué no le habria llamado la vispera por la noche, y
sintid que le invadia la autocompasion: €l, ahogandose en este calor
maloliente y ella, retozando en las montafias como una cordera. Pero
entonces recordé que habia descolgado el teléfono y tuvo una punzada de
remordimiento. La echaba de menos. Los echaba de menos a todos. Se
reuniria con ellos lo antes posible.

Animado por este proposito, fue a la questura, donde ley6 la
informacion del arresto de Malfatti, que aparecia en los periddicos, todos
los cuales citaban al vicequestore Giuseppe Patta como fuente de
informacion, quien, se informaba, habia «supervisado el arresto» y
«obtenido la confesion de Malfatti». Los periodicos atribuian la
responsabilidad del ultimo escandalo de la Banca di Verona a Ravanello, su
recién nombrado director y no dejaban lugar a duda de que €l habia sido
responsable del asesinato de su antecesor antes de ser é]l mismo victima de
Malfatti, su malvado complice. A Santomauro lo mencionaba tinicamente el
Corriere della Sera, citando sus protestas de indignacién y su pesar por el



abuso de que habian sido objeto los altruistas fines y los nobles principios
de la organizacion a la que €l se honraba en servir.

Brunetti 1lamo a Paola y, aunque sabia que la respuesta seria «no», le
pregunto si habia leido los periddicos. Cuando su esposa le pregunté qué
hubiera tenido que leer, €l le dijo tan solo que el caso estaba aclarado y que
ya se lo contaria al llegar. Tal como esperaba, ella le pidié que le dijera algo
mas, y él respondio que eso podia esperar. Ella no insistio y €l se sintio
molesto por su falta de perseverancia. Al fin y al cabo, este caso habia
estado a punto de costarle la vida.

Brunetti paso el resto de la mafiana preparando un informe de cinco
paginas, en el que manifestaba su convencimiento de que Malfatti decia la
verdad en su confesion y hacia un relato pormenorizado y razonado de todo
lo sucedido, desde el descubrimiento del cadaver de Mascari hasta el arresto
de Malfatti. Después del almuerzo, leyé dos veces el informe, y tuvo que
reconocer que todo se basaba en meras sospechas, que no tenia ninguna
prueba tangible que asociara a Santomauro con los delitos y que nadie
creeria que un hombre como Santomauro, que contemplaba el mundo desde
las empireas alturas de los principios morales de la Liga, pudiera estar
mezclado en unos hechos violentos, provocados por la vil codicia y la
lascivia. A pesar de todo, lo pas6 a maquina, utilizando la Olivetti Standard
que tenia en una mesita en un rincon del despacho. Al contemplar las
paginas moteadas con las pintas blancas del liquido corrector, se pregunto si
no iria siendo hora de solicitar un ordenador, y se puso a pensar en donde lo
colocaria y en si le concederian una impresora o tendria que imprimir sus
escritos en la oficina general, idea que no le seducia.

Mientras sopesaba los pros y los contras del ordenador, Vianello 1lamo6 a
la puerta y entré seguido de un hombre bajo, muy bronceado, con un traje
de algodon arrugado.

—Comisario -empez6 el sargento en el tono formal que adoptaba cuando
se dirigia a Brunetti en presencia de extrafios-, permita que le presente a
Luciano Gravi.

Brunetti se acercé a Gravi y extendio la mano.

—Mucho gusto, signor Gravi. ;En qué puedo servirle?

Condujo al hombre hasta su mesa y sefial6 la silla situada frente a ella.
Gravi pase6 la mirada por el despacho y se sentd. Vianello se sent6 al lado



del visitante y espero a que éste hablara. En vista de que el hombre no decia
nada, empezo él.

—Comisario, el signor Gravi tiene una zapateria en Chioggia.

Brunetti mir6 al hombre con interés. Una zapateria.

Vianello mir6 a Gravi y con la mano lo invit6 a hablar.

—Acabo de volver de vacaciones -dijo Gravi dirigiéndose a Vianello,
pero cuando éste mir6 hacia Brunetti, también €l se volvio hacia el
comisario-. He estado en Puglia dos semanas. No vale la pena abrir durante
el ferragosto. Nadie compra zapatos. Demasiado calor. Asi que todos los
afios cerramos la tienda tres semanas y mi mujer y yo nos vamos de
vacaciones.

—:Y acaban de regresar?

—Bien, regresamos hace dos dias, pero no fui a la tienda hasta ayer. Y
entonces encontré la postal.

—:Una postal, signor Gravi? — pregunto Brunetti.

—De la dependienta de la tienda. Esta en Noruega, con su novio, de
vacaciones. Creo que €l trabaja para ustedes, Giorgio Miotti. — Brunetti
asintio; conocia a Miotti-. Bueno, pues, como le decia, estan en Noruega, y
ella me escribio que la policia estaba interesada en un par de zapatos rojos.
— Se volvio otra vez hacia Vianello-. No sé de qué estarian hablando, para
que ella pensara en eso, pero al pie de la postal escribia que Giorgio decia
que ustedes buscaban a alguien que hubiera comprado un par de zapatos de
mujer de raso rojo, de nimero grande.

Brunetti se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiracion y tuvo
que hacer un esfuerzo para relajarse y exhalar el aire.

—:Y vendio usted esos zapatos, signor Gravi?

—Si; vendi un par hara cosa de un mes. A un hombre. — Se interrumpio,
esperando que los policias expresaran su extrafieza ante la circunstancia de
que un hombre comprara unos zapatos semejantes.

—:Un hombre? — pregunt6 Brunetti, complaciente.

—Si; dijo que los queria para carnaval. Pero atin faltan muchos meses
para carnaval. Me parecio extrafio, pero me alegré de venderlos porque uno
tenia el raso un poco roto, en el tacon. Me parece que el izquierdo. De todos
modos, estaban de oferta, y él se los quedd. Cincuenta y nueve mil liras,
antes estaban a ciento veinte. Una ganga.



—Estoy seguro de ello, signor Gravi -convino Brunetti-. ; Reconoceria
los zapatos si volviera a verlos?

—Creo que si. Escribi el precio en la suela. Quiza aun esté.

Mirando a Vianello, Brunetti dijo:

—Sargento, ¢haria el favor de traerme del laboratorio aquellos zapatos?
Me gustaria ensefarselos al signor Gravi.

Vianello asinti6 y sali6 del despacho. Mientras el sargento estaba fuera,
Gravi hablo de sus vacaciones y de lo limpia que se puede encontrar el agua
del Adriatico si se baja hacia el sur lo suficiente. Brunetti escuchaba,
sonriendo cuando le parecia necesario y reprimiendo el deseo de pedir a
Gravi que le describiera al hombre que habia comprado los zapatos hasta
después de que su visitante los hubiera identificado.

A los pocos minutos, Vianello estaba de vuelta y traia los zapatos en
una bolsa de plastico transparente. Dio la bolsa a Gravi, que no traté de
abrirla sino que dio la vuelta primero a un zapato y luego al otro, para
examinar las suelas. Acercandoselos a la cara, sonri6 y tendio la bolsa a
Brunetti.

—Mire, ahi esta. El precio. Lo escribi en lapiz, para que el comprador
pudiera borrarlo, si queria. Pero atn se ve.

Sefalaba unas tenues marcas de lapiz en la suela.

Por fin, Brunetti se permiti6 la pregunta:

—:Podria describir al hombre que compro estos zapatos, signor Gravi?

Gravi vacil6 pero so6lo un momento, antes de preguntar con voz
respetuosa ante la autoridad:

—:Podria decirme, comisario, por qué esta interesado en ese hombre?

—Creemos que puede darnos informacion importante acerca de una
investigacion en curso -respondio Brunetti sin decir nada.

—Comprendo -dijo Gravi, que, al igual que todos los italianos, estaba
acostumbrado a no entender nada de lo que decian las autoridades-. Mas
joven que usted, diria yo, aunque no mucho. Pelo oscuro. Sin bigote. —
Quiza al oirse a si mismo, Gravi se dio cuenta de lo vaga que era su
descripcion-. Yo diria un hombre corriente, vestido con chaqueta. Ni alto ni
bajo.

—¢Tendria la bondad de mirar unas fotos, signor Gravi? — pregunt6
Brunetti-. Quiza ello nos permita reconocer al hombre.



Gravi sonri6 ampliamente, satisfecho de que todo fuera tan parecido a
los telefilmes.

—Desde luego.

Brunetti hizo una sefia a Vianello, que bajo a buscar dos carpetas de
fotos de la policia, entre las que estaba la de Malfatti.

Gravi tomo la primera carpeta de manos de Vianello y la abrio encima
de la mesa. Una a una, iba pasando las fotos y apilandolas boca abajo
después de mirarlas. Bajo la atenta mirada de Vianello y Brunetti, puso la
foto de Malfatti con las otras y sigui6 mirando. Al terminar, levanto la
cabeza.

—No esta, ni €l ni nadie que se le parezca.

—:No podria hacer una descripcion un poco mas precisa de su aspecto?

—Ya se lo he dicho, comisario, un hombre con chaqueta. Estos -dijo
sefialando el montén de fotografias-, bueno, todos tienen cara de criminales.
— Vianello lanz6 una rapida mirada a Brunetti. Habia fotos de varios
policias mezcladas con las otras, entre ellos el agente Alvise-. Como le
digo, llevaba traje y corbata -repiti6 Gravi-. Parecia uno de nosotros. En fin,
un hombre que va todos los dias a trabajar al despacho. Y hablaba como
una persona educada, no como un criminal.

La ingenuidad politica que denotaba el comentario hizo dudar a Brunetti
de que el signor Gravi fuera un italiano auténtico. Mir6 a Vianello
moviendo la cabeza de arriba abajo, y el sargento entreg6 a Gravi la otra
carpeta.

Mientras los dos policias lo observaban, Gravi examind un montén de
fotos menor que el anterior. Al ver la de Ravanello, miré a Brunetti:

—Es el director del banco al que mataron ayer, ¢verdad? — pregunto
sefialando la foto.

—:Y no es el hombre que compro los zapatos, signor Gravi? — pregunto
Brunetti.

—No, claro que no -respondié Gravi-. De haberlo sido, se lo hubiera
dicho nada mas entrar. — Volvié a mirar la foto, un retrato de estudio que
habia aparecido en un folleto del banco en el que figuraban todos los altos
empleados-. No es el hombre, pero es el tipo.

—:El tipo, signor Gravi?

—Si, hombre con traje y corbata, y zapatos relucientes. Camisa blanca y
bien planchada, y un buen corte de pelo. Un banquero.



Durante un instante, Brunetti tuvo siete afios y estaba arrodillado al lado
de su madre al pie del altar mayor de Santa Maria Formosa, su parroquia.
Su madre miraba al altar, se santiguaba y decia en una voz en la que
palpitaba una suplica fervorosa: «Santa Maria, Madre de Dios, por el amor
de tu Hijo, que dio su vida por todos nosotros, miserables pecadores,
concédeme esta gracia y nunca mas en mi vida te pediré nada mas.» Era una
promesa que €l oiria infinidad de veces durante su nifiez, porque, al igual
que todos los venecianos, la signora Brunetti confiaba en la intercesién de
las personas influyentes. No era la primera vez en su vida que Brunetti
lamentaba su falta de fe, pero no por ello dejé de suplicar al cielo que Gravi
fuera capaz de reconocer al hombre que le habia comprado los zapatos si lo
vela.

Mir6 a Gravi.

—Lamentablemente, no tengo la foto del otro hombre que pudo haber
comprado los zapatos, pero, si me acompafia a verlo personalmente, quiza
pueda ayudarnos.

—¢;Quiere decir intervenir realmente en la investigacion? — El
entusiasmo de Gravi era infantil.

—Si, si no tiene inconveniente.

—Encantado de ayudarlos, comisario.

Brunetti se levantd y Gravi se puso en pie de un salto. Mientras
caminaban hacia el centro de la ciudad, Brunetti explic6 a Gravi lo que
deseaba que hiciera. Gravi no hizo preguntas, contento de hacer lo que le
ordenaran, como buen ciudadano que ayuda a la policia en su investigacion
de un grave delito.

Cuando llegaron a campo San Luca, Brunetti sefialo el portal y sugirio
al signor Gravi que bebiera algo en Rosa Salva y subiera al cabo de cinco
minutos.

Brunetti subi6 la ya familiar escalera y llamo a la puerta del despacho.

—Avanti -grito la secretaria, y €l entro.

Cuando ella levanto6 la mirada del ordenador y vio quién era, no pudo
reprimir un sobresalto que la hizo levantarse a medias de la silla.

—Perdone, signorina -dijo Brunetti extendiendo las manos en lo que €l
esperaba que fuera un ademan tranquilizador-. Tengo que hablar con el
avvocato Santomauro. Asunto oficial.



Ella parecia no oirlo y lo miraba con la boca abierta en una «O» cada
vez mas amplia. Brunetti no hubiera podido decir si de sorpresa o temor.
Lentamente, ella extendi6 el brazo y oprimi6 un boton mientras acababa de
ponerse en pie, parapetada detras de la mesa, sin levantar el dedo del
pulsador y mirando a Brunetti en silencio.

Al cabo de unos segundos, la puerta se abrio hacia dentro y Santomauro
salio al antedespacho. Vio a su secretaria, tan callada y quieta como la
mujer de Lot, y entonces vio a Brunetti en la puerta.

Su furor fue inmediato y fulminante.

—:Qué hace usted aqui? Ya dije al vicequestore que lo mantuviera
alejado de mi. Fuera, fuera de mi despacho. — Al oir su voz, la secretaria
retrocedio y se quedo apoyada en la pared-. Marchese -casi grito
Santomauro-. No estoy dispuesto a tolerar este acoso. Haré que le... -Se
interrumpio al ver entrar a otro hombre detras de Brunetti, un desconocido
bajito con un traje de algodon barato-. Vuelvan los dos a la questura de
donde han venido -grit6 Santomauro.

—:Reconoce a este hombre, signor Gravi?

—Si.

Santomauro se quedo paralizado, aunque seguia sin reconocer al
hombre del traje arrugado.

—:Puede decirme quién es, signor Gravi?

—Es el hombre al que vendi los zapatos.

Brunetti desvio la mirada de Gravi y mir6 a través de la habitacion a
Santomauro, que ahora parecia haber reconocido al hombre del traje
arrugado.

—:Qué zapatos, signor Gravi?

—Unos zapatos de sefiora rojos, del numero cuarenta y tres.
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Santomauro se vino abajo. Brunetti habia observado el fendmeno con
suficiente frecuencia como para reconocerlo. La entrada de Gravi, cuando
Santomauro se creia a salvo de todo peligro, ya que la policia no habia
emprendido ninguna accién a consecuencia de la acusacion contenida en la
confesion de Malfatti, era tan inesperada que Santomauro no tuvo tiempo ni
presencia de animo para inventar una explicacién de la compra de los
zapatos.



Al principio, también grito a Gravi y lo echd del despacho, pero cuando
el hombrecillo insistio en que reconoceria a Santomauro en cualquier sitio,
el avvocato se apoy6 pesadamente de lado en el escritorio de su secretaria,
con los brazos cruzados sobre el pecho, como si de este modo pudiera
protegerse de la silenciosa mirada de Brunetti y de la perplejidad de los
otros dos.

—Es €1, comisario. Estoy seguro.

—:Bien, avvocato Santomauro? — pregunto Brunetti, indicando a Gravi
con un ademan que guardara silencio.

—Fue Ravanello -dijo Santomauro con voz aguda, tensa y casi llorosa-.
La idea fue suya. Lo de los apartamentos y los alquileres. Vino a
proponérmelo, yo no queria, pero él me amenazd. Sabia lo de los chicos y
me amenazo con decirselo a mi mujer y a mis hijos. Y entonces Mascari
descubrio lo de los alquileres.

—:.Como?

—No lo sé. Por apuntes del banco. Algo que encontraria en el ordenador.
Ravanello me lo dijo. La idea de eliminarlo fue suya.

Dos de las personas que estaban en la habitacion no sabian de qué
hablaba, pero ninguna decia nada, estupefactas como estaban por el terror
de Santomauro.

—Yo no queria hacer nada. Pero Ravanello dijo que no habia mas
remedio. Que teniamos que hacerlo.

Su voz habia ido suavizandose. Ahora call6o y mir6 a Brunetti.

—:Tenian que hacer qué, signor Santomauro?

Santomauro mir6 fijamente a Brunetti y sacudi6 la cabeza, como para
despejarla después de un fuerte golpe. Luego volvié a moverla, pero ahora
en clara sefial negativa. Brunetti también conocia estos sintomas.

—Signor Santomauro, le arresto por el asesinato de Leonardo Mascari.

Al oir este nombre, tanto Gravi como la secretaria miraron a
Santomauro como si lo vieran por primera vez. Brunetti se inclin6 sobre el
escritorio de la secretaria y llamo por teléfono a la questura para pedir que
enviaran a tres hombres a recoger a un sospechoso y acompanarlo a la
questura para ser interrogado.

Brunetti y Vianello interrogaron a Santomauro durante dos horas, y
poco a poco fue perfilandose la historia. Era posible que Santomauro dijera
la verdad acerca de los detalles del plan para aprovecharse de los



apartamentos de la Liga, pero no acerca de quién habia partido la idea. Se
reafirmaba en que Ravanello era el autor del plan, que lo tenia todo
perfectamente previsto y también que Ravanello habia buscado la ayuda de
Malfatti. Todo era idea de Ravanello: el plan original, la necesidad de
liquidar al integro Mascari, el intento de arrojar el coche de Brunetti a la
laguna. Iniciativas de Ravanello, consumido por la codicia.

.Y Santomauro? El se presentaba a si mismo como un hombre débil,
preso de los designios de quien podia destruir su reputacién, su familia, su
vida. Insistia en que €l no habia intervenido en el asesinato de Mascari, que
él no sabia lo que iba a suceder aquella noche fatidica en el apartamento de
Crespo. Cuando le recordaron la compra de los zapatos, al principio alego
que los habia comprado para ponérselos en carnaval, pero cuando le dijeron
que habian sido identificados como los que llevaba Mascari, dijo que
Ravanello le habia ordenado comprarlos, no sabia con qué fin.

Si, él se embolsaba su parte de los alquileres de los apartamentos de la
Liga, pero no para lucrarse sino solo para proteger su buen nombre. Si,
estaba en el apartamento de Crespo la noche en que Mascari fue asesinado,
pero fue Malfatti quien lo mat6; él y Ravanello no habian tenido mas
remedio que ayudarlo a deshacerse del cadaver. ;El plan? De Ravanello. De
Malfatti. Del asesinato de Crespo él no sabia nada, habria sido algun cliente
peligroso que Crespo habia llevado a su casa.

Santomauro se esforzaba por ofrecer la imagen de un hombre como
tantos otros, incapaz de vencer sus pasiones y dominado por el miedo.
¢Quién no habia de sentir compasion por un ser semejante?

Asi estuvo dos horas, manteniendo su inocente complicidad en esos
crimenes, insistiendo en que su tnico movil era el deseo de proteger a su
familia, de evitarles el escandalo y la vergiienza de que se conociera su vida
secreta. Mientras escuchaba, Brunetti se daba cuenta de que Santomauro
estaba cada vez mas convencido de la verdad de lo que decia. Al fin,
asqueado por aquel hombre y sus simulaciones, el comisario decidio dar por
terminado el interrogatorio.

A ultima hora de la tarde, Santomauro estaba con su abogado y, a la
mafiana siguiente, salié en libertad bajo fianza, mientras Malfatti, asesino
confeso, permanecia en la carcel. Santomauro dimiti6 de la presidencia de
la Lega della Moralita aquel mismo dia, y los restantes miembros del
consejo acordaron realizar una minuciosa investigacion de su mala gestion



y su conducta irregular. Y es que, cavilaba Brunetti, en ciertos medios de la
sociedad, se llama conducta irregular a la sodomia y mala gestion, al
asesinato.

Aquella tarde, Brunetti fue a via Garibaldi y llamé a la puerta del
apartamento de Mascari. La viuda pregunt6 quién era y él dio su nombre y
grado.

El apartamento seguia igual. Las persianas seguian cerradas, para
impedir que entrara el sol, pero parecia que lo que impedian era que saliera
el calor. La signora Mascari estaba mas delgada y ensimismada.

—Es muy amable al recibirme, signora -empez6 Brunetti, cuando
estuvieron sentados frente a frente-. He venido a decirle que el nombre de
su esposo queda limpio de toda sospecha. El no estaba involucrado en
ningtn delito y fue la victima inocente de un crimen abyecto.

—Eso ya lo sabia, comisario. Lo supe desde el principio.

—Lamento mucho que, durante un minuto siquiera, se sospechara de su
esposo.

—No fue culpa suya, comisario. Y yo nunca sospeché.

—A pesar de todo, lo siento. Pero los responsables de su muerte han sido
descubiertos.

—Si, lo sé. Lo he leido en los periddicos -dijo ella, y agrego tras una
pausa-: Pero eso no cambia nada.

—Seran castigados, signora. Esto puedo prometérselo.

—Desgraciadamente, no servira de nada ni a mi ni a Leonardo. — Cuando
Brunetti fue a protestar, ella lo atajé-: Comisario, los periédicos pueden
publicar lo que quieran acerca de lo que ocurrio realmente, pero lo unico
que la gente recordara de Leonardo es la noticia que aparecié cuando
descubrieron su cadaver: que estaba vestido de mujer. Que era un travesti
que se prostituia.

—Pero eso ha sido desmentido, signora.

—Cuando se arroja lodo, comisario, nunca se limpia del todo. A la gente
le gusta pensar mal de sus semejantes; cuanto mayor es el crimen, mayor el
placer. Dentro de unos afios, cuando se pronuncie el nombre de Leonardo,
recordaran el vestido rojo y pensaran todo lo mal que quieran.

Brunetti comprendio6 que tenia razon.

—Lo siento, signora.

No podia decir mas.



Ella se inclin6 y le toco el dorso de la mano.

—Nadie debe disculparse por lo que es propio de la naturaleza humana,
comisario. Pero le agradezco su comprension. — Retir6 la mano-. ; Desea
algo mas?

Brunetti, que sabia captar una indirecta, dijo que no habia nada mas y se
despidio dejando a la mujer en la casa en penumbra.

Aquella noche barri6 la ciudad una fuerte tormenta que levanto tejas,
arrojo tiestos de geranios al suelo y arranco arboles de los parques publicos.
Estuvo lloviendo torrencialmente durante tres horas, las alcantarillas se
desbordaron y las aguas arrastraron bolsas de basura a los canales. Después
de la lluvia, una brusca caida de la temperatura llego hasta los dormitorios,
obligando a los durmientes a arrimarse a la pareja en busca de calor.
Brunetti se levant6 después de las diez, hizo café y se dio una larga ducha,
agradeciendo el agua caliente por primera vez en meses. Estaba en la
terraza, vestido, con el pelo himedo y una segunda taza de café en la mano
cuando oy6 ruido a su espalda en el interior del apartamento. Se volvio con
la taza en los labios, y vio a Paola. Y luego a Chiara, y a Raffaele.

—Ciao, papa -grito Chiara, con jubilo, corriendo hacia él.

—:Qué ha pasado? — pregunto €l abrazandola, pero viendo soélo a la
madre.

Chiara se echo hacia atras y le sonrié ampliamente.

—Mirame la cara, papa.

El asf lo hizo, y nunca habia visto una cara mas bonita. Observé que
parecia haber tomado el sol.

—Oh, papa, ¢no lo ves?

—:No veo qué, cielo?

—Tengo el sarampion y nos han echado del hotel.

Aquella noche, aunque persistia la fresca temperatura de un otofio

incipiente, Brunetti no necesit6 manta.
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