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Viajes es la biografia itinerante de una mujer muy joven que tuvo la suerte de
encontrar lugares, personas o situaciones extraordinarias, inesperadas, fuera
de todo programa. Beatriz Sarlo ha traicionado su promesa de silencio
biografico y ha escrito los lejanos capitulos de una aventura latinoamericana.
Los viajes de Sarlo no son los de la intelectual culta en las grandes capitales
del mundo, sino el itinerario, ciertamente utopico pero nunca ilusorio, de la
joven latinoamericana. Su relato capta la inmediatez de raras experiencias tal
como fueron vividas. Sin saber bien por dénde avanzaba ni de quién eran las
selvas y los rios, llegd a una aldea en la Amazonia donde nadie hablaba
espafol. Décadas después supo que habia compartido la comida y bebida
qgue le ofrecieron los hospitalarios miembros de una etnia jibara. Con sus
amigos de entonces, recorrid la puna para descubrir santos coloniales en
iglesitas jujefias y atraveso el altiplano de Bolivia en la caja de un camion que
corria en la noche helada; bajé a la mina en Oruro; baild en fiestas
patronales y en bautismos. Peregrind hacia la modernidad de Brasilia, de una
capital que ya adoraba antes de conocer. Finalmente, cuarenta anos
después, hace un udltimo viaje: las Malvinas. Y antes, al principio de todo,
estuvieron los viajes de la infancia, el deslumbramiento profundo de los
relatos y las costumbres. En Viagjes, la autora modula una escritura intima y
portatil sobre las posibilidades de la memoria, el pulso autobiogréafico y la
recreacion palpitante de América Latina.
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EL SALTO DE PROGRAMA
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Subi hasta la iglesia de San Leopoldo. Hacia abajo, se extiende Viena, visible
pero brumosa. No sé por qué razén en octubre de 1995, San Leopoldo abria sélo los
sabados a la tarde, durante algunas horas. Veinte personas esperabamos afuera,
dispersos por la explanada. Todos en silencio. Cuando se abrieron las puertas, la luz
atravesaba los vitrales de Kolo Moser, y toda la iglesia tenia una tonalidad acuatica,
ocre y purpura. Me senté y recapitulé el trayecto: metro y bus hasta la parada del
hospital. Luego, a pie, 500 metros en subida.

La iglesia de San Leopoldo, desde que llegué a Viena, habia sido mi obsesion.
Faltaban varios dias para el sabado y recorri todos los edificios de Otto Wagner:
estaciones de metro, casas de departamentos, pabellones, bancos. Tenia un plano con
los edificios modernistas y ese habia sido mi unico itinerario. Ya los conocia de
memoria antes de llegar y entonces los observé como quien regresa, no como quien
llega por primera vez. En 1992, un libro, Viena fin de siglo de Carl Schorske, me
habia convertido en una especie de falsa experta, que simulaba bastante bien un saber
sobre la ciudad de las primeras décadas del siglo xX. Todas las mafianas iba a
Michaelerplatz. Como si estuviera visitando a Adolf Loos vivo, entraba a la «casa
Loos», donde hoy funciona un banco, y que causé escandalo en 1911 cuando se la
construia. Me sentaba en un silloncito y fingia ser un cliente que espera su turno
mientras lee el diario o escribe en su libreta. Afios después, repeti esa visita al banco
con dos amigos; y con ellos también entré a la Caja de Ahorros, imponente y
magnifica, de Otto Wagner.

Simulaba una familiaridad tan convincente que la duefia de la pensién donde
vivia me pregunt6 si todos los argentinos conocian Viena con ese detalle. El caso
puede anotarse como extrema devocién o, si se quiere, enfermedad cosmopolita.

Sin embargo, después de cuatro o cinco dias, mi primer viaje no se habia
completado porque me faltaba San Leopoldo, la iglesia en el Steinhof. En una ficha
de carton llevaba escrito el comienzo de un ensayo de Cacciari:

«Dos caminos simétricos, en las laderas de la floresta vienesa, dan acceso a la
iglesia de San Leopoldo. La iglesia de Wagner, coronando el complejo del
hospital para enfermos mentales de la ciudad de Viena, surge del tupido
bosque con su refulgente ctipula de cobre dorado. Nadie podria decir lo que

esta obra anticipa, al igual que seria dificil afirmar lo que expresa»!!l.

O sea que esa tarde de sabado, siguiendo a Cacciari, yo quedé absorta frente a una
obra que pedia justamente no ser interpretada. Dispuesta a llevar esta experiencia
hasta donde fuera posible, casi no escuché al guia que describi6 la iglesia y, sobre
todo, los vitrales de Kolo Moser. No intenté defenderme del impacto sino obedecerlo:
obedecer la fuerza simétrica de la arquitectura, la geometria del estilo Wagner. Miré
todo con la atencién de quien sabe que esta construyendo su recuerdo de San
Leopoldo para siempre. Hoy compruebo, desengafiada, que ese recuerdo son las
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fotografias y no aquellas primeras imagenes, demasiado fuertes, de la severa
geometria de Wagner, que se niega a la cercania cortés del art déco. Marmol blanco
sostenido por clavos de cobre y, sobre esos muros de perfecta lejania, la cupula
dorada.

Cuando termind la visita, nos informaron que, en pocos minutos, la iglesia iba a
cerrar sus puertas, hasta el proximo sabado, cuando yo no estaria en Viena. Un
acontecimiento unico en mi vida se cumplia para siempre: se terminaba. Me quedé
afuera, caminando alrededor de la iglesia, con la cabeza levantada para no perder la
ctiipula que se cubria lentamente con una pelicula que anunciaba la puesta del sol. No
me di cuenta de que estaba sola frente a San Leopoldo. Anochecia. Comencé a bajar
hacia la salida. La tarde estaba como suspendida, sin viento, sin sonidos.

De pronto, escuché unos pasos, al mismo ritmo que los mios. Suelas de madera
sobre el pavimento. Me acompafiaban y yo no me di vuelta. Estabamos a mitad de
camino entre la iglesia y la calle. No me apuré, el otro que me seguia, tampoco. Asi
ibamos, separados por dos o tres metros, hasta que senti una mano que me tomo del
hombro desde atras. Seguimos caminando. En ese momento recordé que San
Leopoldo es la iglesia de un hospital psiquiatrico. Al darme vuelta vi a un hombre
con un delantal azul, casi hasta el piso, y un pafiuelo en la cabeza. Cuando giré, su
mano abandond mi hombro. No nos saludamos. El hombre tom6 por un camino
lateral. Electrizada por ese contacto, llegué casi corriendo a las rejas y sali a la calle.

Volvi a San Leopoldo diez afios después, con esos dos amigos que también me
acompafaron a la «casa L.oos» en Michaelerplatz. Apoyados en los marmoles blancos
nos sacamos una foto. Mientras subiamos hacia San Leopoldo les conté esta historia
intensa y, para siempre, enigmatica.

Se viaja buscando esa intensidad de la experiencia, algo que asalta de modo
inesperado y original, fuera de programa y, por lo tanto, imposible de ser integrado en
una serie. Es una historia que no termino hoy de comprender, porque, como San
Leopoldo, quiza no tiene ninguna interpretacion posible ni expresa nada. No pasa por
el discurso, sino por el cuerpo. Es inesperada y, sin embargo, toda la tarde me habia
preparado para un suceso que no sabia que podia ocurrir. Estaba en disponibilidad no
tanto frente a las geométricas guirnaldas de Otto Wagner y la detallada disciplina del
interior de San Leopoldo (cosas que conocia, que habia visto en decenas de fotos).
Estaba disponible para ese otro viaje brevisimo, doscientos o trescientos metros con
el sonido de las suelas de madera cerca de mi, con esa mano fuerte sobre mi hombro.
No era una aventura, sino un acontecimiento o, mejor dicho, dos acontecimientos de
similar intensidad aunque de naturaleza muy diferente. Habia llegado a Viena para
hacer una especie de performance de lo que sabia sobre la ciudad. Actuaba fingiendo
que reconocia todo, que todo me resultaba familiar porque antes lo habia visto en los
libros.

Pero algo salto fuera de programa. Lo que salto en el camino que lleva desde la
iglesia de San Leopoldo a la salida del hospital fue el imprevisto de ese internado que
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decidi6 seguirme. Nunca sabré por qué. Quizas tampoco él lo supo: el atardecer, mi
abstraccién ensimismada, su locura, la casualidad que disefia los sucesos mas
inolvidables.

Los viajes de este libro son saltos fuera de programa. Con el desplegable recogido
en la oficina de turismo vienesa «Architektur, von fin de siecle bis heute», habia
recorrido con una exhaustiva obsesion las obras de Adolph Loos y de Otto Wagner. A
la iglesia de San Leopoldo llegué después de ese camino por el centro y los barrios de
la ciudad; ascendi a ella, para decirlo del modo en que me senti esa tarde.

También un salto fuera de programa fue la proyeccién nocturna, en la Viennalel?/,
del film de Godard Deux fois cinquante ans de cinéma frangais. Volvi a mi cuarto
con la idea de que podia olvidarlo, justamente porque me habia impresionado tanto.
Escribi una larga carta, que se ha perdido. La escribi porque no tenia otro modo de
salir de ese film sin temer que sus imagenes, un tejido inextricable de citas, se me
escaparan. Estabamos en 1995, y no existian tantos dispositivos exteriores de
memoria 0 de olvido. Recuerdo que fumaba (todavia se podia fumar en cualquier
parte) y vacilaba en el intento, imposible como ya sabia, de contar linealmente un
film de Godard.

Los mejores viajes incluyen estos saltos fuera de programa. Cacciari escribio
sobre San Leopoldo que «quiza se entiende solo cuando se sale de la iglesia y se le da
la espalda». Es probable que durante muchos afios yo creyera que habia entendido
este viaje a Viena. Hoy creo que su punto fundamental, el vértice que organizé esos
dias enloquecidos y estaticos, fue la experiencia del loco en el hospital de San
Leopoldo. En ella se resumen los acontecimientos que, desde muy joven, en todos los
viajes, me habian tomado por sorpresa, de manera casi siempre impuesta y, a veces,
violenta. El salto fuera de programa, lo intui desde los veinte afios, es la esencia
misma del viaje: un shock que desordena lo previsible, rompe el calculo y, de pronto,
abre una grieta por donde aparece lo inesperado, incluso lo que no llegara nunca a
comprenderse del todo. Desorden y golpe de fortuna.

Pero el fuera de programa debe ser respetado en sus reglas. No buscarlo jamas,
porque se convierte en el mas vulgar de los exotismos. Dejar, simplemente, que
acontezca. Y, después, capturarlo y ser capturado, en una doble hélice envolvente.
Aquella vez, en la iglesia de San Leopoldo, yo me distraje, no me di cuenta de que
estaba atardeciendo, que era otofio, que ya no se veia la ciudad a lo lejos. Bajo la
impresion de la iglesia de Otto Wagner, me habia olvidado.

No es necesario ir hasta Viena para ser arrastrado en un fuera de programa. A
veces, la casualidad nos pone al lado de quienes no estabamos buscando ni
pensabamos encontrar: Susan Sontag en el cine Metro de Nueva York, mirando,
como Yyo, la proyeccion de Berlin Alexanderplatz de Fassbinder. No se me ocurrid
decirle nada. El salto fuera de programa era solo eso: que coincidiéramos en la
oscuridad de la sala, durante cinco horas. Una prueba de que las experiencias
inolvidables estan hechas de materias perfectamente casuales, pero dispuestas de un
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modo que las vuelve significativas, aunque ese significado no pueda siempre
explicarse. ;Qué queria decir que Sontag y yo estuviéramos alli? Nada. Y, sin
embargo, la experiencia desnuda quedo como lo inesperado, la casualidad incausada,
el shock de lo que no se busca.

En aquel 1985 yo habia llegado por primera vez a Nueva York. Viviria alli
algunos meses, la primera vez tanto tiempo lejos de Buenos Aires, fuera de América
del Sur, en una ciudad mitica que desconocia enteramente. Sentada en la sala del
departamento de Jean Franco, que me habia invitado a la Universidad de Columbia,
la primera tarde me conduje como una perfecta argentina: autosuficiente y, en
consecuencia, no cosmopolita. Lo ignoraba todo, pero pensaba que todo podia
aprenderlo en cinco minutos. Jean Franco me dio s6lo una instruccion: que usara la
ciudad a toda hora, siempre. Esa instruccion fue el regalo que me hizo de Manhattan.
Justamente era una instruccion sin programa: no incluia ninguna prohibicion ni
ninguna cautela. Sali de la casa de Jean Franco con una frase en la cabeza. La que
pronuncia un personaje de Balzac, mirando Paris: «A nous deux maintenant». Ahora,
nosotros dos, frente a frente.

Dejé Nueva York, meses después, conociendo algo de Manhattan. Casi todas las
tardes, segui los recorridos de una guia Michelin: giré en las esquinas indicadas, tomé
para el sur o para el norte, me bajé en todas las estaciones de subterraneo, estudié los
recorridos de los 6mnibus. Dejé de lado Midtown y fui hacia el norte o hacia abajo.
Entré en decenas de bares. Compré decenas de entradas a los teatros del East side y
pagué decenas de covers en los jazz clubs. Me paraba en la barra y empezaba a hablar
con quien tuviera al lado. Durante muchas semanas estuve completamente sola y eso
ayudo. El viajero solitario no tiene mas remedio que estar siempre en movimiento
porque, si se detiene, lo asalta la soledad del extranjero, el deseo fugaz pero insistente
de estar en un lugar mas familiar. La pulsion de volver a un espacio propio.

Mi espacio estaba primero en los mapas de la guia Michelin. Conocer esos mapas
me ponia en disponibilidad frente a Nueva York. Respecto de esos mapas podia saltar
un fuera de programa. S6lo cuando conoci bien la ciudad, pude comenzar a perderme
(como, por otra parte, ya lo sefial6 Walter Benjamin) y a desviarme, a poner mi
cuerpo en el lugar donde podia acontecer lo que yo no esperaba.

Una noche, me di cuenta de que Art Blakey, un baterista que ya habia entrado a la
gran historia del jazz, estaba al lado mio en la barra de Bradley’s, en 70 University
Place, en el Village. Diez afios antes, cuando no habia internet y era dificil saber qué
se encontraria en la ciudad de destino, en un vuelo a Nueva York, por casualidad,
porque ninguna aerolinea lo ofrece a los pasajeros de clase turista, consegui el New
Yorker de la semana y consulté la cartelera de musica. Quien me acompafiaba
decidi6: «Ya sé dénde vamos mafiana a la noche»!3!. Art Blakey tocaba en Sweet
Basil. Esa noche, mientras hacia cola sobre la nieve, mientras la nieve caia sobre mi
impermeable, un tipo dijo: «Blakey, Blakey, esto sélo lo hago por vos». Yo,
extranjera, no tenia tantas pretensiones y lo habria hecho también por otros. Al final
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pudimos entrar al boliche.

Ahora el suspenso es innecesario. Blakey murio, pero si alguien viaja a New York
sabe quién toca en cualquier parte, con s6lo mirar las paginas web. Antes de internet,
yo llegaba a la ciudad y corria al kiosco para buscar el Voice o el City Paper de donde
estuviera. Parada en una esquina, hojeaba como una posesa las carteleras;
indefectiblemente desilusionada, me daba cuenta de que habia llegado un dia después
y lo mejor habia sucedido la noche anterior; pero descubria también que me esperaba
algo esa misma noche. Buscaba una cabina de teléfono para hacer una reserva,
encontraba un contestador y dejaba un mensaje, quedaba inquieta. Esperaba hasta la
noche y llegaba al boliche con la breve informacién de cartelera (con suerte, un
comentario o un destacado de la semana). No sospechaba que una década después
toda esa excitacion iba a disolverse en internet; las revistas que antes se compraban y
después se obtenian gratis, ahora estan en la pantalla de mi computadora, y puedo
armar un itinerario como si hubiera contratado un paquete turistico en una agencia
especializada en freaks, fans, melémanos y bizarros. No extrafio esas décadas donde
el azar trazo las lineas inesperadas de una relacion suspensiva con las ciudades
extranjeras, a las que llegaba como a una fiesta sorpresa. Hoy el mapa y la ciudad real
se acercan. Ahora espero justamente que, en algun lugar, se produzca una
dislocacion, un salto.

Eso es lo que sucedio aquella noche en que Blakey estaba al lado mio en la barra
de Bradley’s, un bar donde generalmente habia s6lo piano y bajo, eventualmente
bateria. Pero esa noche debutaba alli un trompetista muy joven. Después de que la
trompeta expusiera los primeros compases, Blakey, sin disimulo, pidio la cuenta,
pagd y se fue. No le habia gustado. Muchas veces volvi a pensar en esa noche y a
tejer hipdtesis sobre el suceso con quien me acompafaba. Imaginamos que le habian
dicho a Blakey que ese dia tocaba uno nuevo que podia interesarle para su banda, The
Messengers. Imaginamos que Blakey habia ido para comprobar si descubria alguien
todavia desconocido. Y que ese muchacho blanco le habia parecido que no valia la
pena quedarse un minuto mas. Nunca olvidé el gesto despectivo ni el alto tono de voz
con el que Blakey pidio la cuenta. No quiso que su gesto pasara inadvertido. Repasé
ese gesto también muchas veces: el momento en que un desconocido es fulminado
por una gloria de la musica que esta tocando. Esos momentos no pueden buscarse,
nadie puede preverlos, ningun itinerario podria comprometerse en incluirlos. Son la
intensidad misma del tiempo del viajero.

Veinte afios antes de esa noche terrible para el trompetista, llegué con un grupo a
una escuela en la cordillera sur. No estaba marcada en los mapas que ibamos
siguiendo para recorrer a pie el limite entre Chile y la Argentina, mas o menos a la
altura de Rio Pico, en la provincia de Chubut. De repente, en un valle verde
esmeralda, un paisaje casi demasiado perfecto y convencional, recostada contra un
faldeo, aparecio la escuela y, en el medio de un patio de tierra, muy cuidado, con
canteros de piedra y algunas flores, el mastil con la bandera. No buscabamos la
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escuela sino un lugar donde acampar. En la cordillera sur casi siempre es posible
confiar al destino de cada dia donde se va a dormir cada noche.

La maestra tenia nuestra misma edad, mas de veinte y menos de veinticinco afios.
Se acerco, con dos o tres chicos, vestidos con delantal blanco. Nos saludamos,
dejamos las mochilas sobre el pasto para que los perros las olieran, y la seguimos a la
cocina comedor del edificio. Desde alli, se veia un recorte del valle, cruzado, en
diagonal, por un sendero que subia. Tomamos mate, preparado con la técnica usual en
la Patagonia: la pava hierve siempre sobre el fogon y, con una latita de agua fria, se
va regulando la temperatura; es mate amargo, muy caliente, pero nunca lavado.

La maestra nos invité a quedarnos y nosotros, que llevabamos comida para varios
dias, nos ofrecimos a preparar la cena. Mientras comiamos, con el farol sol de noche
colgado sobre la mesa, ella nos conté que trabajaba en ese lugar desde hacia dos afios
y que, seguramente, antes del traslado a algin pueblo, iban a pasar tres o cuatro.

Para los chicos éramos una novedad tan inesperada como la escuela para
nosotros. No se separaban de esos desconocidos. L.a maestra nos conté que de
muchas palabras que conocian por escrito nunca habian visto una imagen del objeto
que designaban: auto, por ejemplo, o tren. Algunos dormian en la escuela porque sus
casas quedaban a mas de un dia de marcha.

A la manana siguiente, después de dar vueltas, engrasar nuestros borceguies y
lavar un poco de ropa, asistimos al dia de clase. Ayudamos a cocinar el almuerzo para
unos quince chicos vy, a la tarde, algunos nos llevaron a un laguito para pescar truchas.
Con una lata vacia de duraznos al natural y varios metros de hilo de nylon los chicos
armaban una especie de reel de pesca, ingeniosa reduccion del mecanismo del reel a
su concepto mas abstracto. Se revoleaba la plomada sobre la cabeza hasta que tomaba
velocidad; cuando se la largaba, se aflojaba el hilo que envolvia la lata y enseguida se
lo volvia a rebobinar.

Cuando regresamos a la escuela, la maestra nos sugirio que nos quedaramos dos o
tres dias mas. No teniamos mayor apuro. Alguno de nosotros se puso a ensayar un
coro con los chicos, y resulté un atardecer musical imprevisto. El resto fumabamos
tirados en el pasto, sacdbamos fotos o juntdbamos lefia. A la noche, matamos una
gallina que ibamos a comer al dia siguiente; colgada de una rama alta, para que no la
destrozaran los perros, quedod al sereno. A la maestra le tocaba amasar su pan de la
semana, de modo que, hasta que no hubo mas luz, estuvimos ocupados. Sacamos del
horno unos panes redondos y altos, con mucha miga y una costra vigorosa.

El dia siguiente amanecio nublado y nos quedamos en el aula. Los chicos querian
seguir con el coro: «Se equivocd la paloma...». Nicolas Guillén: de Cuba al extremo
sur de la cordillera argentina. En su mesa escritorio, la maestra nos mostro recortes de
revistas con ilustraciones para que los chicos supieran qué cosa era un tren, un barco,
un automovil, un lavarropas, un televisor o una cocina de gas. Alli mismo nos pidio
que le mandaramos mas revistas. A la tarde, los chicos formaron en el patio, arriaron
la bandera y comenzaron a despedirse, porque era viernes y se volvian a sus casas.
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Lleg6 uno de los padres a caballo, se llevd a sus tres hijos y nos dejo unas tiras de
tasajo y una lata con frutillas silvestres.

A la maestra, durante el afio que siguio, le mandamos libros y algunas cartas. Un
dia, uno de nosotros (el que habia escrito su direccion en los sobres) recibio la visita
de una comision de gendarmeria. Querian saber quiénes éramos porque un hombre,
desconocido en la zona, habia pasado por la escuela, se habia hecho amigo de la
maestra y, no se sabe por qué, la habia dejado mal herida de un escopetazo. Nuestro
remitente en los sobres era lo Unico que no encajaba en la rutina de esa escuela.

El imprevisto salto con la brutalidad del crimen que conocimos sin otra
intermediacion que la del gendarme. Fue un salto de programa que actuo
retrospectivamente y le dio otro sentido a esos dias pasados en la cordillera. El viaje
se volvid endeble, se esfumaron los recuerdos felices (de esa felicidad inconsciente
que se siente en algunos momentos, como si uno estuviera fuera del mundo). Lo
tragico reordeno todo los dias de ese verano hasta convertirlo en una experiencia que
ya no deseaba recordar. Lo tragico la habia asaltado, deshaciéndola. No podia seguir
creyendo en lo que habia visto, porque el Mal estaba alli, escondido para nosotros,
unos caminantes ingenuos y autocentrados. Lo que salt6 fuera de programa quizas
estuviera agazapado desde el verano. No supimos ver algo que probablemente podia
ser descubierto: la inseguridad en medio de ese paisaje risuefio, todo verde y campos
de frutillas, aguas limpidas corriendo entre las piedras: el reverso.

En Tristes trépicos, Lévi-Strauss define el viaje como «desplazamiento en el
espacio, el tiempo y la jerarquia social»*l. Después de que la maestra patagénica
cayera de un escopetazo, yo no podia seguir fingiendo que era s6lo una aficionada al
trekking y al paisaje. La violencia me habia puesto en mi lugar, entre el privilegio y la
distancia. Fuera de programa, el escopetazo y su victima corregian mi recuerdo y
contraponian una realidad rebelde al pintoresquismo. Yo no habia visto nada.
Retrospectivamente, la noticia desmentia mi reconstruccion del paisaje idilico, con
sus chicos oscuros, pobres y discretos. Fue un salto de programa que ordeno el
recuerdo para siempre. La violencia demostraba que nada quedaba a salvo y que en
medio del idilio rural esta la muerte. El loco del manicomio vienés, que me sigui6 al
atardecer, hizo que San Leopoldo fuera para mi no sélo la perfeccion de Ia
arquitectura de Otto Wagner. El escopetazo reordeno las imagenes de montafias y rios
transparentes.

No siempre el salto es terrible o espectacular. Muchas veces es un reconocimiento
inesperado, una familiaridad impensada. Puede ser solo un instante: en Sicilia, al salir
de Noto, pequefia ciudad cumbre del barroco, donde Antonioni filmé algunas escenas
de La aventura, le preguntamos a un hombre que conversaba con otro al lado del
camino, cual era la ruta hacia Siracusa. Se pusieron a discutir entre ellos y después de
un rato, uno, con un gesto que cualquier rioplatense reconoce como propio, nos dijo:

—Te lo dicco io.

Esa pequeiia frase fue una especie de salto en el espacio y el tiempo. Acababamos
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de dejar el siglo xvii, y de pronto estabamos en un barrio de Buenos Aires. El
contraste y la extrafieza, la familiaridad verbal y la incalculable perfeccion de Noto,
se juntaron con esas cuatro palabras y ese gesto, un destello de incongruencia que
ahora reconozco como el instante fuera de programa. Esas cuatro palabras nos
convirtieron a los turistas argentinos en parientes distantes de esos paisanos de
Sicilia. En un segundo, se condenso nuestra historia de la inmigracion.

A veces, en el salto de programa, la suerte define el momento de haber estado alli
cuando algo sucedi6. No tiene que ser espectacular, sino significativo: una
experiencia pensable. En 2005, se inaugur6 en Berlin el Memorial de los Judios
Asesinados en Europa. Treinta dias después, ya lo habian visitado miles de personas.
Cuando llegué, unos amigos berlineses, un poco escandalizados, me dijeron que los
taxistas lo llamaban el «Holo».

El arquitecto Peter Eisenman disefi6 el Memorial como una enorme plaza seca.
Buscaba, prescindiendo de simbolos desgarradores y efectistas, que los visitantes se
enfrentaran con una muda experiencia sublime. Las ciudades, sin embargo, cuanto
mas vitales y moviles, absorben lo que pretende gobernar su dinamica. Son
insaciables devoradoras de intenciones y alegorias.

Cuando el Memorial se inaugur6 hizo explicitas unas instrucciones de uso. Entre
sus rectangulos de cemento gris alineados en ondulaciones como un campo de estelas
fanebres, hay una lapida, con indicaciones numeradas: s6lo debe ser recorrido a pie y
a ritmo de marcha; estan prohibidas las bicicletas, los patines y el jogging; prohibido
hacer ruido, prohibidas las radios y los instrumentos musicales, excepto aquellos
cuyos auriculares los vuelvan audibles solo para su portador; prohibido hablar en voz
alta; prohibido pasear con perros u otros animales; prohibidas las bebidas alcoholicas
y la comida; prohibido acostarse sobre las estelas de cemento; prohibido treparse a
ellas o saltar de una a otra; prohibido, por supuesto, tomar sol en traje de bafio.

Estas instrucciones de uso son mas detalladas que las que estan en Buchenwald y
otros campos de concentracion. Son prohibiciones a la altura de la austeridad
simbolica del Memorial: s6lo cemento, sélo la representacion del rectangulo de una
tumba. Sélo el encuentro y la meditacion sobre el asesinato de millones. Sin
embargo, en ese campo de estelas grises, los visitantes introducen su fuera de
programa. A veces son desviaciones minimas del silencio sublime: un par de chicos
que se sacan fotos con sus celulares. A veces son irrupciones que vienen de otro
mundo: de la television, de la publicidad, del mercado.

A mi me toco uno de esos saltos. Una chica de largo pelo lacio y negro se aparta
de su grupo de adolescentes y le pide a quien parece su madre que le tome una foto.
Se apoya contra una de las columnas verticales, oculta la parte inferior de su cuerpo y
muestra al objetivo sus hombros y su cabeza, en tres cuartos perfil. La madre usa su
celular con la embobada fantasia de que su hija es una modelo. Le dice: «Te
arrodillas o te inclinas un poco, de modo que tu pelo barra el suelo». La adolescente,
como si fuera una profesional frente a un fotografo de modas, se toma el pelo en la
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nuca, lo retuerce y lo deja caer. Repite la operacion varias veces hasta que la masa
negra, brillante y lacia se desliza sobre sus hombros, sobre sus brazos, hasta tocar el
piso. La madre, visiblemente orgullosa del futuro que podria esperar a su hija, sigue
sacando fotos, mientras ella (la modelo) va cambiando su sonrisa. Fin del salto de
programa en el Memorial de los Judios Asesinados en Europa.

Fueron, en verdad, dos saltos. El primero apart6 a madre e hija de las
instrucciones que el arquitecto del Memorial puso como guia para sus visitantes.
Madre e hija olvidaron el programa «sublime» para inventar un pequefio interludio de
mercado audiovisual. Olvidaron el Memorial para convertirlo en escenografia de un
publicitario. El segundo salto fue el que me captur6 a mi: hasta ese momento me
habia comportado como una turista que cumple el programa del arquitecto Eisenman,
la celebrity internacional. En cuanto empezdé la escena de madre e hija, yo también
salté fuera del monumento. Mi camara registr6 ese momento, como quien esta
haciendo el making off o el backstage de ese publicitario. No fue entonces un salto,
sino dos, cuyas trayectorias se encontraron en el espacio vacio entre una de las estelas
disefiadas por Eisenman y nuestra propia mirada influida por la publicidad. Durante
los dias que siguieron no volvi al Memorial. Ya habia visto lo que sucede con lo
sublime en un inesperado salto de programa.

Los viajes de este libro muestran en acto la teoria del salto de programa. En ese
sentido, se apartan del turismo programado y definido por el cumplimiento de un plan
cuyo éxito resulta de que se acerque lo mas posible a las promesas anteriores a la
partida. El turista contemporaneo sabe lo que va a ver, qué experiencias lo esperan
(bailes y ritos originales, comida original, visitas a aldeas originales, souvenirs
turisticos preparados por artesanos fabriles originales; tsense las comillas
pertinentes). No podria existir otra forma posible del turismo democratico y masivo
que esta produccion serial de la tipicidad. Tampoco podria administrarse un turismo
para centenares de miles si se aceptaran como contingencia favorable los saltos de
programa. Si todo el mundo tiene (potencialmente) derecho al viaje; si no sélo los
aventureros o los intelectuales pueden partir; si millones con diferentes gustos y
diferentes formaciones culturales comparten planes turisticos organizados, el salto de
programa es una anomalia. En la medida en que no se aleje gravemente de la rutina
de esos dias en «otra parte», puede ser bienvenido. Pero el turismo de masas obliga a
que no se lo tenga como hipotesis deseable. Seria como pedir un salto de programa en
una gondola de supermercado: puede divertir diez minutos y transformarse en caos si
se prolonga o se repite. El turismo se rige por vectores fijos y evita el desorden.
Promete felicidad segura, no imprevistos.

Lo que he narrado hasta ahora se valoriza en cambio sélo por su rareza. Nadie
puede prever la tragedia de un disparo de escopeta en la cordillera, ni el subito
contacto con la locura, inexplicable e inesperado, en un hospital desde el que se ve
toda Viena; ni el mal humor de una gloria del jazz; ni la anénima y nunca reconocida
presencia en un cine de una celebridad intelectual. Se podria decir que estos son
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momentos afortunados: alguien, que de otro modo seria un turista, forma parte de un
bordado que no termina de entender y que no lo incorpora sino fugazmente. El salto
de programa es un descubrimiento de algo que no se ha buscado. Puede sucederle a
cualquiera. Pero sucede pocas veces, porque la organizacion del viaje turistico tiene
como uno de sus deberes mantenerlo a raya.

El salto de programa no es obligatoriamente del orden de lo exotico o de lo
desconocido. Sucede, como se vio, en la cordillera, en el Village de Nueva York, en
la iglesia de Otto Wagner, en un pueblo de Sicilia o en el centro de Berlin. Produce
una discontinuidad entre lo que se buscaba y lo que de pronto se encuentra. No hay
que interpretarlo como pérdida (el obstaculo que impide un plan) sino como plus
misterioso de un sentido que no se muestra directamente, ya que no estaba
presupuesto en el sistema que disefi6 el viaje. El sentido inesperado es un potencial
de sentido, un potencial de realidad que no figuraba en los planes. Se lo reconoce
precisamente porque es imprevisible y se convierte quiza en la mas radical novedad
del viaje.

Es cierto que el azar preside estas emergencias inesperadas. También es cierto que
se necesita algun grado de indeterminacion: estar perdido, no saber donde ir, estar en
condiciones de escuchar, entregar el proximo paso al suceder, no estar apremiado por
un nuevo destino ni por una meta. Es decir, un grado mayor de autonomia que el que
permite un programa.

Un profesor inglés que percibié mi incomodidad frente a la palabra «turista» me
dijo, con una resignacion cultivada por dos siglos de turismo britanico por el mundo:
«;Qué otra cosa podemos ser en el extranjero?». No supe qué contestarle y le di la
razon. Sin embargo, los viajes donde sucede el salto de programa forman una clase
especial. Se los puede llamar turisticos, pero para que el salto de programa tenga
lugar, tiene que agrietarse el orden del desplazamiento programado. Puede ser un
imprevisto o una violencia fuera de célculo. Esas irrupciones, al entreverar la
secuencia, arrastran el viaje hacia una deriva cuyas consecuencias se desconocen.
También los «viajes de aprendizaje» traen saltos de programa: se aprende lo que no
se ha buscado deliberadamente, se encuentra una escena para la que no se tiene
ningun elemento de interpretacion: no se entiende lo que se ve o se lo entiende tarde.
Algunos viajes de este libro, o quiza todos, han sido viajes de aprendizaje.

Muchos turistas sofiamos con el salto de programa. Una utopia del viaje es que se
produzca esa irrupcion de lo inesperado, que hace caer la administracion burocratica
del turismo, y cumple la promesa de que todavia existe algo que sera visto por
primera vez. Aunque se sabe que hoy es casi imposible, persiste el deseo de ver algo
por primera vez. Las miles de veces que los viajeros usan el verbo «descubrir»
(descubri un barcito, descubri una calle, descubri un negocio al que no iba nadie)
indica la persistencia de esa utopia, aunque lejana y de realizacion improbable. El
mejor viaje seria el que proporciona fragmentos de novedad absoluta en terrenos
arados durante décadas. El turista se debate entre el restaurant de comida rapida
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globalizado y el deseo de que, a la vuelta, a su alcance, esté la novedad mas radical:
lo exdtico, de lo que queda poco porque también la television de viajes lo ha hecho
conocido: cocineros catalanes que arman sus platos a bordo de un sampang, mientras
el ayudante local les alcanza un pescado «de ese mar»; visitas virtuales a los
monumentos mas inaccesibles, porque llegar a ellos es muy caro; disefiadores que
van a Nepal y vuelven con el respaldo de una sillita que adosaran a un mueble con su
firma; zocos donde es posible oler condimentos desconocidos, que dificilmente seran
usados de vuelta a casa. La artesania, lo folklérico, la manufactura de lo folklérico y
lo artesano, tan falso como las artesanias industriales que se venden en las calles de
las ciudades de occidente. Pero esto ya lo sabiamos: hace décadas encontramos una
maquina de coser de la fabrica Singer en los montes de Bolivia, o una gorra con
visera que alternaba con el andino sombrero de fieltro. La originalidad ya no existe.

Y sin embargo, el turista se ilusiona con una experiencia original. Si no buscara
esa experiencia, en lugar de sacar fotos de encuadres mediocres y foco indeciso, pero
que atestiguan que ha estado alli, compraria solo las postales o los libros ilustrados.
Pero la foto tomada con el celular o la camara demuestran la verdad de su vision vy,
por lo tanto, de su experiencia. No se trata de conservar las mejores fotografias de un
paisaje, un mercado o un edificio, sino de tener aquellas que permiten,
imaginariamente, restituir, en el punto de vista de la camara, la presencia real el
viajero.

Evitar lo que ha sido montado para el turismo es un trabajo agotador. En paisajes
cada vez mas preparados para recibir contingentes masivos, es improbable el fuera de
programa, salvo que se trate de un inconveniente, de un error, y no de una experiencia
inesperada. La ignorancia también puede hacer su trabajo. Subimos a Machu Picchu a
pie desde la estacién de tren. Framos cuatro o cinco argentinos, incultos y muy
jovenes. Yo llevaba en la mochila, como tnica bibliografia, Canto general de Neruda
con el poema «Alturas de Macchu Picchu», que lei a los gritos cuando llegamos
arriba. Después atardecié y armamos campamento dentro de las ruinas. Nadie nos
habia visto. Hicimos fuego y nos preparamos para cocinar. En ese momento, llegaron
corriendo tres guardias, uno de ellos probablemente arquedlogo, y empezaron a
pisotear nuestro fogon, que habiamos armado con piedras chatas recogidas alli
mismo. Nos explicaron, con menos célera que la que merecia nuestro acto, que esas
piedras estaban numeradas, que pertenecian a las ruinas, y que, por supuesto, alli no
se podia hacer fuego ni acampar. Piadosos, sin embargo, nos permitieron pasar la
noche y amanecimos frente al Huayna Picchu, solos en la montafia.

En otras oportunidades, el fuera de programa lo produce el turista por si solo,
abandonandose a su excitacion. Una mafiana de lluvia en Andalucia, caminando por
las ruinas romanas de Italica, algo toc6 mi memoria lejana y empecé a recitar los
unicos tres versos que recordaba del poema de Rodrigo Caro:

Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora
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campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itdlica famosa.

Los repeti, llegados a mi de quién sabe cuanto tiempo atras. Fueron el ritmo de
Italica, su sintaxis. Recuerdo hoy la lluvia y esos versos, pero no las ruinas. El fuera
de programa lo habia producido yo misma. Yo me habia sacado del lugar y habia ido
hacia atras, hacia una memoria de mis estudios poco fiables de literatura espafiola.
Tan poco fiables que, en ese momento, si me lo preguntaban, hubiera atribuido esos
versos a Quevedo.

El fuera de programa, el shock que a veces revela lo visitado y a veces lo oculta,
es una produccioén del viajero mientras viaja. Cuando se prepara para viajar, no puede
preparar lo que salta de improviso. Es obvio que lo fortuito no es planificable. No
solo la administracion del turismo diagrama un viaje. También el viajero
independiente lo dibuja imaginariamente sobre los mapas, con los libros. Pero, como
sucede con el arte, hay resquicios, zonas que enloquecen o se desorganizan,
excepciones fuera de calculo.

Nada de esto puede ser prometido por el turismo administrado, cuya eficacia se
sostiene justamente en garantizar el programa y el contrato que obliga a realizarlo.
Por lo tanto el salto fuera de programa tiene una dimension que podria llamarse
elitista: le sucede solo a un tipo de viajeros: los muy arriesgados, los muy libres, los
muy jovenes, los que conocen mucho. No obligatoriamente los que tienen mas
dinero. El elitismo del salto de programa tiene que ver con los instrumentos culturales
puestos a disposicion de la experiencia. El turismo es programatico y elude la
contingencia. No podria ser de otro modo en el uso capitalista de los recursos del
mundo.

La etnografia ha abordado los problemas de perspectiva sobre el Otro. Pero el
discurso alrededor del turismo, que se propone guiarlo y ofrecerle un método de
desplazamiento seguro, por su propia funcién no abre interrogantes radicales.
Imbricado en el sistema capitalista de desplazamientos planetarios, el turismo no
puede ser autorreflexivo como, desde hace décadas, decidieron serlo los
antropélogos. Si la etnografia piensa sus limites desde adentro, el turismo no puede
pensarse desde la identidad ni desde las practicas del turista. Para pensar hay que
dejar de serlo.

En un libro memorable, The Country and the City, Raymond Williams subrayo
que todo paisaje resulta de una inversion de trabajo humano. La contemplacion del
paisaje como naturaleza salvaje, que incluye a sus propios y salvajes habitantes, es
s0lo una puesta entre paréntesis de esos siglos de trabajo que transformaron en
paisaje una naturaleza originaria que hoy ya no podemos conocer. El turismo no
visita la naturaleza sino estos escenarios a los que modifica y eventualmente
corrompe. Ademas el turismo busca en ese paisaje lo diferencial (si no se encontrara
ese diferencial ;para qué gastar plata y esfuerzo?) y tiende a encontrar mayor placer
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en un diferencial pintoresco y agreste. Se visitan las terrazas de cultivo precolombino,
no los campos sembrados de soja transgénica.

Hay que seguir examinando la relacion entre turismo y exotismo, que se acentua a
medida en que el turista agota, en el curso de décadas, los destinos mas conocidos y
los destinos inevitables: ruinas italianas, aldeas mediterraneas, grandes capitales
europeas, Grecia y mas alla Constantinopla y mas alla la India... Existe una relacion
directa entre la expansién del turismo y la expansion del exotismo. Los lugares
«exoticos» deben estar cada vez mas lejos, y ser cada vez mas «extrafios». El turismo
busca esa ajenidad porque ¢a vaut le voyage.

Desde el siglo xvii, proliferaron las instrucciones y los manuales del buen
viajero, cuyos objetivos se definian como btisqueda de un conocimiento: el «viajero
anticuario, el viajero artista, el viajero naturalista»'®l. Algunos de los viajes de este
libro responden a una categoria que podria designarse «el viajero ideoldgico», cuya
literatura de ruta no son los manuales ni las guias sino los libros de historia y politica,
los manifiestos, los periddicos. De todos modos, la funcion de los viajes ideoldgicos
o del momento ideol6gico de un viaje puede hacer sistema con la finalidad que llevé
a viajar a los europeos en el siglo xviir: el Grand Tour, de duracion extendida a lo
largo de uno o dos afos, donde Italia tenia un lugar predominante. A mediados
del xix, en Francia se sistematizo el Grand Tour nacional. En 1876, Augustine
Fouillée (con el seudonimo G. Bruno) publico el libro escolar de mayor éxito hasta
entonces: Le Tour de la France pour deux enfants!®l. Tan exitoso, que un siglo
después, Jean-Luc Godard realizé un video que lo evoca ironicamente: France Tour-
détour-Deux enfants.

Del siglo xviir al final del siglo xx el viaje se ha tecnificado. Sin embargo, en el
«relato del viaje» persiste una vieja forma narrativa: la anécdota. El «arte del viaje»
ensefiaba como desplazarse en los espacios desconocidos. A la inversa, la anécdota
convertia lo desconocido en una forma de conocimiento. Los libros de viaje no
pueden prescindir de la anécdota, como tampoco prescinden de un sistema de
reflexion sobre los sucesos donde el malentendido es el riesgo permanente. ;Quién no
lo experimenté cuando un extranjero se refiere a un espacio o una costumbre bien
conocidos por su lector? Conozco una excepcion por lo menos: la forma en que Lévi-
Strauss describe la preparacion del mate en el sur de Brasil, que parece tan familiar y
tan conocedora como un texto de Amaro Villanueval”l.

En épocas del Grand Tour, lo desconocido no era exotico. Ni Goethe ni los literati
ingleses consideraban exoética la cultura mediterranea, cuyas lenguas clasicas
conocian y cuyas grandes obras sabian de memoria. Iban alli para tener la
«experiencia directa», no la «experiencia exdtica». Sabian, a no dudarlo, mucho mas
sobre Pompeya de lo que un latinoamericano actual sabe sobre Machu Picchu o sobre
Chichén Itza (por supuesto, infinitamente mas de lo que el mismo latinoamericano
sabe sobre Grecia o Roma). Se trataba del Grand Tour de quienes luego escribirian

www.lectulandia.com - Pagina 18



grandes obras para ser leidas por lectores que poseian una cultura no alejadisima de la
de esos poetas. Era el Grand Tour de las elites.
Hoy el turismo es un affaire de masas:

«Conocer un objeto unico, como la Ciudad Prohibida en Pekin, la Torre
Eiffel, Ground Zero, Buckingham Palace, the Grand Canyon, o el punto
preciso de tdinel parisino donde se estrell6 el auto de Lady Di, objetos
absolutamente recortados que son famosos porque son famosos aunque hayan

perdido el sustento de su fama original»®],

Son objetos reduplicados como iconos de la cultura de masas: algo ha pasado alli,
en la realidad, en la televisién, en las peliculas. Ya no son tan exoticos, porque los
medios los han convertido en paisajes inevitables de una cultura. Pero muchos de
ellos son culturalmente exoticos para sus visitantes, en la medida en que estan lejos
de ellos antes de elegir, pagar e iniciar un viaje. El turismo de masas es tan
democratico como la cultura de masas.

Por eso, el turismo de elite busca sus formas de diferenciacion: por ejemplo, el
turismo de riesgo o el turismo que explora lugares cada vez mas lejanos o menos
visitados (aunque, en cuanto se generalizan, pierdan esa cualidad). Un interminable
proceso de diferenciacion caracteriza la cultura de las elites econémicas, sociales o
intelectuales. Esto es bien sabido. Sin embargo, no es posible trazar una linea entre
turismo «verdadero» y sucedaneos. Simplemente no existe algo asi como «turismo
verdadero», aunque sea el horizonte donde se inscriba el deseo del turista. El turismo
es una forma del desplazamiento cuando se desliga de objetivos utilitarios en
términos materiales. Me atengo a esta definicion simple.

El proposito, las fantasias y los objetivos de los viajes cambiaron histéricamente:
del Grand Tour que hizo Goethe o las largas estancias en Italia de Shelley y Byron a
los contingentes que suben por miles a un crucero donde nada se aprende excepto
eso: vida en un crucero; del viajero culto, a lo Stendhal, que perseguia una opera o
una actriz por las capitales italianas, a quienes viajan por un mundial de fitbol, lo que
define es la salida, el movimiento hacia afuera. Quienes han clasificado los diferentes
tipos de viaje, distinguen el viaje del turista, el del antropdlogo, el del artista, el del
cientifico (explorador, botanico, naturalista, etc.), el del misionero, el del diletante.

Los viajes de este libro son todos viajes de aprendizaje. Modificaron a quienes los
hicieron. También son viajes «ideoldgicos». Los emprendimos (yo y quienes viajaron
conmigo) con el impulso de que en las zonas que ibamos a visitar habia algo del
orden de la verdad que so6lo conoceriamos bien a través de una experiencia directa,
fisica. Sobre todo en los viajes de la década del sesenta, buscabamos un continente en
curso de transformacion: habia que viajar por América Latina porque el
desplazamiento nos llevaria hacia formas semiocultas o0 mas o menos visibles del
futuro. El salto de programa era frecuente. Casi tan habitual como que todo el viaje se
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volvia un fuera de programa. En los dos extremos de un arco temporal que fue el de
mi juventud, también hice viajes de aprendizaje: Dean Funes, en mi nifiez; las
Malvinas, en 2012.

Por lo tanto, no podria argumentar que estos relatos son testimonios neutrales. En
todos los casos hay tres elementos que se conjugan: el sujeto que viaja; el espacio
desconocido; las modificaciones de ese sujeto por haber atravesado ese espacio. Si
nunca dejé de pensar en esos viajes es porque les pertenezco de una manera radical:
no son simplemente recuerdos, sino las formas en que la experiencia me modifico en
cada momento.
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EL VIAJE ORIGINAL
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Somos hijos de los viajes de otros tanto como de los que hicimos. Antes de que
yo tuviera nocion de que un viaje podia ser un relato, me contaron viajes, momentos
fabulosos o nostalgicos en la vida de quienes los recordaban.

Una mujer disfrazada de mufieca de pafio lenci, con capota, mangas al codo
terminadas en una campana de encajes, escote cubierto con un chal de gasa que caia
hasta la pollera donde algunas flores claras, unas margaritas, llegaban hasta el ruedo
que, en ondas, tapaba los pies. A bordo del Neptunia'®!, vapor italiano que la
conducia a Génova, ella habia alquilado el traje para el baile de cruce del Ecuador.
Gano un premio esa noche y se la ve feliz en la fotografia, que me inculca la primera
nocién de un viaje transatlantico, desplazamiento audaz de dos mujeres pioneras en
una familia cuyos padres fueron inmigrantes y llegaron apisonados por la falta de
espacio y de aire de la tercera clase. Las hijas de esos padres viajaban, en cambio,
como turistas, en 1932.

De ese viaje a Europa quedaron decenas de cajas de carton negro, donde una de
ellas ordeno su coleccion de postales. Fueron objetos de ensuefio, imaginarios
aprendizajes antes de que yo supiera leer: unos chicos napolitanos, con cabezas de
san Juan Bautista, llenas de rulos, sentados en un portal mientras compartian un plato
de fideos que comian con las manos; una calle angosta cruzada, a nivel del primero o
segundo piso, por las cuerdas de donde colgaba ropa; un sefior en marmol antiguo, de
barba partida en dos, con una rara corona que parecia rematada por dos cuernos, que
sostenia un rectangulo de piedra; bahias de cobalto, sin olas, bajo cielos azul francia;
una sefiora desnuda, blanquisima, recostada sobre su chaise-longue; un sefior
desnudo, con una nariz extraflamente recta; dos mujeres sin brazos, una de ellas con
alas; una torre de Mecano llamada Eiffel, segtin me qued6 grabado, y que era como el
obelisco, pero en Francia. De ese viaje de las dos mujeres, que a comienzos de los
afios 1930 atravesaron el Atlantico, triunfadoras porque eran maestras y directoras de
escuela (una medida del éxito), me quedaron también tres palabras: el hombre, que
les explicaba a los turistas los paseos y los cuadros y hablaba de modo incesante,
recibia el nombre de «giiida» (tal la ortografia imaginaria con que yo pensaba esa
palabra desconocida, sin asociarla con «guia»); en las estaciones de Italia era posible
comprar un «cestino», donde habia un pedazo de queso, una presa de pollo, pan y
frutas. Yo siempre preguntaba si era obligatorio devolver el «cestino» al vendedor y
siempre me contestaban que no, que estaba incluido en el precio y que, ademas, para
cuando el «cestino» se vaciaba, el tren ya estaba lejos de la estacion. Tercera palabra,
«Pestalozzi»: un método de ensefianza que se usaba en las buenas escuelas suizas
pero no en las pésimas escuelas espafiolas de la década del treinta, sobre las que estas
mujeres viajeras hablaban con superioridad y mencionaban una palabra que yo
desconocia para criticarlas: «catequistico, date cuenta».

Tardé varias décadas en conocer Europa, y también, como mis precursoras, entré
por Italia, pero en avion, después de una huelga que me hizo perder todas las
conexiones, en 1979. Considerada desde el rubro cosmopolitismo europeo, soy una
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viajera tardia. Tenia esa primera vez 37 afos. Antes, en rueda de ginebra o de mate,
habia organizado viajes imaginarios: irse a Europa con una mochila llena de comida y
dormir en las plazas como habiamos dormido en las ciudades latinoamericanas. Ni yo
ni mis amigos teniamos padres ni becas que financiaran mas alla de esas ilusiones
medio hippies, medio de vagabundos.

También conoci el mar relativamente tarde si me comparaba con las chicas del
colegio. A ellas les ocultaba esa falta en mi formacion como si hubiera sido mi culpa.
Ellas mencionaban lugares como «Playa Grande» y «el Ocean». Yo disimulaba. Me
era imposible imaginar qué querian decir con «la carpa» (;exploraban esa Playa
Grande y dormian alli?) ni «Los Troncos» (¢era un barrio de casas de madera, tipo
lefiador?). Mi destreza en el disimulo estaba entrenada: alumna de un colegio inglés,
a los once afios tuve que ocultar que no sabia jugar «a la canasta». En mi casa no
habia barajas francesas. Internet, la gran salvadora, no existia.

Por razones diferentes, mis padres no amaban los viajes. No habrian podido
pagarselos, ni mucho menos acoplarme a ellos. Tampoco se viajaba como hoy. Los
libros eran una garantia para salir de la incultura, no las visitas a midtown Manhattan
o Disneyworld. En mi casa se pensaba que estaban cumpliendo con el deber de
«formarme», sin incluir en el programa desplazamientos por el espacio real. Creo que
tenian bastante razon. Sobre todo mi padre que enunciaba la teoria y convertia a la
necesidad en mérito.

Pero, en la década del cincuenta, el mar comenzaban a conocerlo incluso los
chicos mas pobres, los de las colonias de vacaciones del peronismo. Yo no era ni tan
pobre para ir a una colonia de vacaciones del estado peronista, ni mi familia creia que
los chicos tuvieran méritos suficientes para opinar sobre lugares de veraneo.

Cuando finalmente conoci el mar, estaba por cumplir 17 afios. Llegué por la
entrada menos sublime, menos maritima: San Clemente del Tuyu, apenas a la salida
de la bahia de San Borombodn. Hoy, frente a ese mar que ha dejado a pocos
kilémetros de ser rio, no sentiria la excitacion de aquella tarde, cuando subi la duna,
me saqué las zapatillas y hundi los pies en la arena gruesa. Aquella tarde, la extension
hasta el horizonte de esas aguas fue para mi la revelacion del Mar. Grité. Quienes
estaban conmigo, que ya conocian el mar en Chapadmalal, me miraban un poco
intrigados. Habia algo en el aire que me resultaba desconocido. Un olor, pero también
una especie de electricidad, la corriente alterna de las pequefias olas, que rompian
mansas sobre la costa. Donde ellos veian un mar a medias, yo experimentaba la
revelacion de la primera vez. Como no tenia recuerdos del mar, descubria en San
Clemente lo que siempre me habian contado, lo que habia leido: la extension sin
medida, la desmesura de lo sublime, la ingobernabilidad de una superficie que no
podia atravesarse. Que yo no conociera el mar desde mi infancia me dio un
suplemento de felicidad. Nada podia ser comparado con nada. No habia recuerdos. Ni
siquiera la literatura habia anticipado el mar que estaba viendo. Llegar alli por
primera vez a los dieciséis afios produce asombro. No quedé anonadada, sino en un
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estado de excitacion que duré hasta la noche. Ahora me doy cuenta de que no
siempre una experiencia temprana es la que deja una huella tan intensa. Muchos afios
después, senti la misma emocion en Port-Bou. Pero alli no se trataba del mar, sino de
la tumba de Walter Benjamin, una onettiana tumba vacia. Y yo era otra.

Las vacaciones de mi infancia, por suerte, consistieron en un solo viaje, repetido
todos los afios durante década y media. Dos o tres meses en Dean Funes, la zona
norte, arida, de la provincia de Cordoba. En los afios cincuenta, todavia un nudo
ferroviario. En los noventa, uno de los lugares mas pobres de la Argentina. Alli llegué
a causa de otro viaje que tuvo lugar a mediados de los afios treinta.

Un hermano de mi madre se especializaba en derecho minero y también en
padecer un asma que no le impedia fumar cigarrillos negros sin intermitencias. Por un
pleito radicado en el tribunal de Salta, Fernando del Rio se tom6 el Central
Argentino. Viaje de casi dos dias en vagones atendidos por camareros que trataban a
los pasajeros como miembros de una elite. La costumbre era dar propina al subir al
vagon-cama, un anticipo de lo que vendria al descender en el destino. A la mafana
siguiente, el tren se detuvo en la estacion Dean Funes. Alli acostumbraba esperar un
cambio y vagones que llegaban a acoplarse desde Cruz del Eje, Catamarca y La
Rioja. Era una hora o mas de pausa. Fernando del Rio, después de pasar una noche
sin dormir, asfixiado, extenuado, derrotado por el asma, bajé mas palido que nunca.
Queria simplemente comprar un diario, no La Nacion del dia anterior, que ya habia
leido en Buenos Aires, sino La Voz del Interior (mi tio, agnostico y libertario, no
tocaba Los Principios, periodico conservador y clerical, ni con la punta de los dedos).
Si no hubiera muerto en 1949, seguramente habria terminado en el peronismo del
cual creo que se sentia cerca, como alma en pena, a falta de algo que lo representara
mejor.

Bajo del vagon-cama y sintio que se le abrian los pulmones y entraba el aire. Dejo
de boquear como un bagre (esa era su comparacion), se disolvio la piedra que lo
aplastaba justo en el medio del pecho y comenz6 a respirar. Decidié quedarse en ese
pueblo que no conocia sino de nombre. Pidi6 que le bajaran su valija, una pequefia
«valija de médico» de esas que cierran por arriba, salié de la estacion, cruzo la calle y
entr6 a un hotel. La historia de mis viajes comienza con ese fuera de programa en el
viaje a Salta de Fernando del Rio.

Semanas o un mes después compré un lonja de campo, algarrobos y sobre todo
churqui, monte bajo, de una legua de ancho y tan extensa como las que separaban al
matadero de Dean Funes de las sierras bajas de Sauce Punco. Clima seco, desértico y
700 metros de altura. Nada, salvo el ferrocarril y un almacén de ramos generales. El
bufete de Buenos Aires, en la calle Pert, fue entrando en una lenta decadencia. Del
Rio hipotec6 o vendié fracciones de su campo hasta quedarse, ya en los afios
cuarenta, con el viejo casco de una estancia, «L.as Pencas».

Para mi tio, el viaje a Dean Funes, donde qued6 anclado, fue la liberacion de una
de sus varias vocaciones: la literaria. Por esos mismos afios cuarenta publico Los
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olvidados, cuya protagonista, una adolescente que servia en la casa, se llamaba
Rulito. De chica, yo crei que el nombre me correspondia. Mi primera desilusion
literaria fue que me explicaran que esa chica se parecia a las muchachas que hacian
las tareas en «Las Pencas» y no a mi. Un episodio de esa novela era motivo de cita,
recuerdo, advertencia y amenaza durante los meses que pasabamos en esa casa. Voy a
citarlo:

«Me llamo la atencién la insistencia con que un gallo metia la cabeza en la
gramilla que crecia al amparo de la sombra. El animal no hacia caso de mi
persona y buscaba con afan; por momentos retrocedia como espantado,
levantando sus plumas blancas y sedosas. De pronto salio de la gramilla
corriendo hacia el lugar limpio una enorme arafia negra, mas grande que la
mano de un hombre. Se me hel6 la sangre de espanto y saltando del lugar no
pude contener un grito:

—iRulito!

—:Qué hay?

—Mira.

La risa de la chinita fue la respuesta. Una risa tranquila que nunca pude
olvidar...

—¢Se asusta de una arafia? Ahora vamos a ver una linda pelea.

Frente a frente, gallo y arafia se retaron a muerte. El gallo parecia temblar.
Era un manojo de nervios y musculos, cubiertos de hermosas plumas. La
arafia, erguida sobre sus patas traseras, en tension amenazante sus pinzas
venenosas, erizada su pelambre negra, producia repugnante aspecto. Rulito
anticip6 el triunfo del gallo mirando impavida los contendores y acercandose
cada vez mas.

—iCuidado, puede saltar!

Volvio a reir, y esta vez su risa mezclada de burla fue un insulto. Un
cloqueo corto del gallo y un salto al sesgo pero sin rozar a la arafia. Mas se
irguio, ésta enfurecida. El gallo abuchonaba sus plumas, preservando su
cuerpo de una probable picadura.

—Si lo pica con la juria que tiene, esta noche comemos gallo.

Otro cloqueo y otro salto; esta vez una de las pinzas cayo, perdiendo la
arafia su figura de temerario armado. Aprovecho el gallo el instante; mas
confiado por el desarme del contendor, solté un puazo y la arafia se encogio
en un monton de pelos negros sin importancia. El hermoso gallo se la engull6

tranquilamente»!19],

Esa finca arida, donde se vivia gracias al agua de un pozo y un tanque australiano,
fue el invariable destino de los viajes de mi infancia. No puedo recordar el primero,
porque tendria dos afios. Pero recuerdo el segundo, probablemente en 1946. El tren
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con coche-cama que tomamos en Retiro se detuvo después de media noche por un
paro ferroviario. Nos hicieron bajar con todas nuestras valijas: una mudanza, la
mudanza de una tribu familiar, que incluia a la muchacha santiaguefia que vivia con
nosotros, a mi abuela y a dos tias. Una tormenta de arena me llen6 los ojos de polvo.
Pataleaba y chillaba: «Yo quiero mi camita», mientras me supuraba la vista porque,
ademas, traia una indomable conjuntivitis desde hacia semanas.

Mi abuela paterna, toda de negro, con una cinta de terciopelo en la garganta que
sujetaba un camafeo de coral, calzada con «tacos Luis XV», de los que no descendia
nunca, estaba erguida entre nosotros. No recuerdo mas hasta el dia siguiente, donde
amanecimos en un hotel de Cérdoba, el Castelar, primer hotel de mi vida. En el
almuerzo me dieron «mostacholes tampieri al jugo». Fue el primer nombre de un
plato de menu en épocas donde todavia no era conocida otra cocina que la producida
con hebras italianas o espafiolas y estilo criollo. Mi madre tenia jaqueca. A la tarde,
mi padre me llevo al zoolégico. Tampoco recuerdo cuando llegamos finalmente a
Dean Funes. En la estacion, avisado por telégrafo, estaba mi tio, hermoso, con un
sombrero rancho y traje claro de los llamados palmbeach, vestido como un dandy jen
Dean Funes! Yo iba a cumplir cuatro afios tres meses después y fue este mi primer
viaje de verdadero viajero: imprevistos, dolores, traslados incalculables, esperas y
desenlace, una tormenta de viento a medianoche, la incertidumbre de la huelga que
provocaba las maldiciones de mi padre.

En ese momento debo haber adquirido una primera nocién de que los viajes no
consisten en una impavida sucesion de placeres y novedades sino también de
sobresaltos. Que alli estaba lo bueno de viajar, en la incomodidad y los imprevistos.
Fue una leccién practica, ya que estaba muy lejos de poder sacar conclusiones. En
«Las Pencas» nos esperaban el casero y su mujer, Lajos y dofia Maria, con un
puchero de gallina. Me abrazaron como si fuera hija de ellos.

Durante todos los veranos que pasé en «Las Pencas», después de viajes menos
accidentados, aprendi lo que no habria podido aprender en Mar del Plata. Viajé en
trenes repletos, con gente que invadia los pasillos de los coches-cama, empleadas
domeésticas y jornaleros que iban a visitar a sus familias del interior. Mi padre, un
antiperonista furioso, no podia aceptar esa dilucién de limites que, hasta pocos afios
antes, creia estables. Los coches-cama invadidos por los negros, que desbordaban la
segunda del tren.

Otra variante del antiperonismo paterno se manifestaba cuando, junto con nuestra
llegada, se acercaban las fiestas de fin de afio. Como el lugar donde viviamos estaba
alejado del pueblo, mi padre y yo ibamos todos los dias al correo a recoger nuestra
correspondencia y mandar las postales de practica.

El correo era blanco y nuevo, con techo de tejas, estilo chalet como muchos
edificios construidos durante el primer peronismo. La oficina de atencién al publico,
muy grande, con mostrador de varios metros, quiza diez, y un fondo tan extenso
como el hall, entre Navidad y Reyes estaba llena de paquetes, de piso a techo
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(probablemente no fuera ésta la disposicion, pero mi recuerdo es el de un gigantesco
granero repleto de encomiendas oficiales). Las etiquetas los identificaban como
envios de la Fundacién Eva Perdn. Ignoro cual era el método de reparto en Dean
Funes. Solo sé que el 6 de enero, el contenido de esos paquetes, bajo la forma de
juguetes, aparecia en todos los ranchos. Las chicas de esos ranchos mostraban sus
mufiecas rubias y sus hermanos, las pelotas de futbol. Dias antes habian aparecido la
sidra y el pan dulce.

Entre los aprendizajes tempranos de ese viaje reiterado figuré el que a mi no me
correspondia ningtn juguete de esos. La primera vez que pregunté, me instruyeron en
el significado de la palabra demagogia, un engafio que el gobierno ejercitaba sobre
los mas pobres. Y, ademas, entendi facilmente que nosotros no éramos tan pobres
como los chicos de los ranchos. Por otra parte, me daba cuenta sola de que mi padre
desaprobaba el contenido de unos maravillosos libritos, ilustrados a cuatro colores,
con la imagen de Evita (que secretamente me gustaba mucho, descubriendo ya en
esos afios su caracter de icono), porque era fuertemente contrario a las ideas del
gobierno que €l denunciaba todos los dias y en todas partes, incluso en el mismo
correo.

Mis regalos de Reyes eran diferentes al contenido de esos paquetes de la
Fundacioén, no tanto porque fueran mas caros (que seguramente lo eran), sino porque
se trataba de objetos distintos, pedagogicos. Debia adiestrarme para jugar con los
regalos, enterarme de las reglas que los ponian en funcionamiento, leer instrucciones.
Mis Reyes Magos eran una especie de pedagogos modernos.

No éramos ricos (mi padre era un simpatico gastador compulsivo y un deudor
permanente), pero mi destino ya estaba marcado. Los chicos de los ranchos recibian
sus juguetes en un reparto para el que se hacian colas frente al correo. Pero quienes
orgullosamente despreciaban el reparto (o lo condenaban) sabian cuales eran los
mejores regalos, los que preparaban el futuro, como si los lugares sociales estuvieran
rodeados de un muro embrujado, infranqueable también para los Reyes Magos.

El viaje de todos los veranos me instruia sobre otras diferencias mas persistentes
que las politicas. En «Las Pencas», me esperaban chicas, dos o tres, que iban
creciendo conmigo. Las primeras que estuvieron alli eran bastante mayores que yo, es
decir, doce o quince afios, mano de obra que sus padres ofrecian a estos portefios que
iban a tratarlas bien.

Las dos primeras eran primas, se llamaban Carrizo de apellido y formaban parte
de una familia extensa que vivia en diferentes ranchos, unos cientos de metros hacia
el sur y hacia el norte de «Las Pencas». Carrizo y Coronel eran los patronimicos de
casi todas las personas que conocia en ese lugar: la Negrita Carrizo, la Delfi Coronel,
dofia Marta Carrizo, la madre de Blanca, cuyo marido era un hombre alto y casi rubio
que andaba a los saltos con su muleta de algarrobo porque le faltaba una pierna. Otro
Carrizo habia sido casero en «Las Pencas» y habia quedado en el recuerdo porque su
fiesta de casamiento dur6é tres dias al cabo de los cuales los novios salieron
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disparando al hospital para que naciera su primer hijo. De esa fiesta subsistio la
prueba de una puerta rota, rajada de arriba a abajo, contra la que habia pechado el
caballo de uno de los invitados. Se desconocia la razon. Ese Carrizo, que era
inteligente y emprendedor, puso un almacén, fonda, despacho de bebidas y cancha de
bochas a un costado, donde (en mi casa comentaban) algunas mujeres también
ofrecian sus servicios. Lo cierto es que siempre habia dos muchachas en la trastienda,
sentadas en un catre sin colchdn para que fuera mas fresco, riéndose, abanicandose y
tomando mate.

Blanca y Ramona vivian en la misma casa, veinte cuadras después del matadero
pero, durante el verano, se mudaban a la que mi padre llamaba la «pieza del pasto»,
porque alli siempre se guardd un rectangular fardo que se reservaba para usos futuros
que nunca llegaron. Los domingos, después del almuerzo, Blanca y Ramona se iban a
visitar a la familia, cortando monte al rayo de sol, con unos ataditos donde siempre
llevaban algo para los mas chicos. Volvian el lunes a la mafnana, trayendo de regalo
pan casero con chicharron, unas tortas pesadas con pequefias incrustaciones de grasa.
Blanca, la mayor, también iba los sabados al baile del pueblo; se la escuchaba volver
de madrugada, precedida por los ladridos de los perros y los gritos con que los
ahuyentaba. Su vestido de salida, ajustado a la cintura y las caderas, era naranja
fuerte, color «diablo afligido» como decian en mi casa ejerciendo la critica de clase;
salia con los zapatos en la mano para que llegaran impecables al pueblo. Una vez, en
un parque de diversiones ambulante, Blanca se gan6 una mufieca grande,
verdaderamente admirable, con capota y vestido de pafio lenci. Sabia todas las
canciones de memoria; en opiniéon de mi familia y de su propia madre, le gustaba
demasiado el bailongo, palabra que tenia clarisimas resonancias de peligro moral,
confirmadas cuando naci6 su primer hijo «de padre desconocido».

Ramona no pisaba el baile. Pero su primer sueldo lo gastd en hacerse la
permanente. Lleg6 una tarde de sabado con una melena corta y llena de rulos
diminutos que contrariaban su pelo pesado y brillante. Tuve la esperanza de que los
rulos desaparecieran después de que Ramona se bafiara en el tanque australiano y se
mojara la cabeza. Pero no: la permanente respondia a su nombre y la melena de
Ramona persisti6 como una incongruencia que coronaba su cuerpo tan fino como el
de Audrey Hepburn.

Ramona no sabia leer. Esto para mi era un dato extraordinario. No conocia a
nadie que no supiera leer a los quince afios. Sus hermanas y primas habian hecho los
tres primeros grados de la escuela y una de ellas, la Negrita, queria estudiar para
maestra. Las mujeres de mi familia decidieron que Ramona no podia seguir siendo
analfabeta y le impusieron un horario de clase que la mortificaba atrozmente. De
reojo, yo la veia deletrear, incomoda porque la hacian sentar a la mesa del comedor a
la hora de la siesta. Como era «buenita», segun el consenso de todos, y muy callada,
Ramona aceptaba esa proteccion que no habia buscado y cuyo sentido no entendia ya
que, como una vez se atrevio a decir, ella ya habia aprendido a trabajar bien, sin ir a
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la escuela.

Décadas después, comenzado ya el siglo xx1, un salto de programa en un viaje
por el Tafi, me trajo el recuerdo de Ramona. Fue una conversacion a contrapelo del
ideal turistico programado. En la cocina de una posada elegante, una mujer, que
estaba alli limpiando, mientras calentaba el agua para el mate que yo le habia pedido,
y simplemente porque le mencioné que habia caminado unas horas por la costa del
rio, me dijo:

—Soy de aqui, un poco mas arriba, siguiendo el curso del rio, donde las casas y el
cerco de pirca grande, después de la obra del puente.

—Creo que pasé por donde usted me dice.

—¢Vio dbonde vivo?, a una hora y media caminando desde el pueblo, la casa a la
izquierda del corral, que tiene también su corralito. El afio pasado fui a la ciudad,
porque se supo que los del gobierno estaban repartiendo chapas y yo necesito arreglar
el techo; me prometieron las chapas, asi no tengo que andar cambiando de lugar las
camas cuando llueve. Me anoté en una lista, con nimero de documento y cuantos
somos de familia. Yo pido lo justo porque mi techo esta que se ven las estrellas. No le
voy a exagerar pero yo sé defenderme y no me confundo con los papeles.

—¢Todavia no le dieron las chapas?

—Van a llegar. A mi no me enredan. Terminé la escuela primaria pero mis padres
no quisieron que siguiera. Ellos no tenian estudio y les parecio que no iba a servirme
de nada, que no era un oficio en el medio del campo.

Después siguio velozmente, sin transiciones, resuelta a no ser interrumpida:

—FEn mi época, los padres mandaban mas que ahora y no tuve mas remedio que
hacerles caso. También me di cuenta de que me necesitaban para el trabajo, teniamos
algunos animalitos, se da cuenta, mi padre era habilidoso, sabia arreglar motores,
bombas de agua, pero tampoco habia arreglos todo el tiempo, y el que no hacia nada
era una carga en el momento de llevarse algo a la boca. Siempre me quedo clavada
esa espina, como quien dice: yo me hubiera recibido en el secundario agrotécnico,
pero no. Ahora, mi hija segunda me dice que no quiere seguir estudiando en el
agrotécnico. Y los otros, los mas chicos, no aprenden nada. Mire, el de diez afios no
distingue una vocal de una consonante, todavia no aprendio a dividir, ni las tablas. Y
yo eso lo aprendi todo en la escuela, sahora no lo ensefian? Les miro el cuaderno,
pero yo no soy quién para ir a la escuela a preguntar, tampoco tengo tiempo. Cinco
hijos tengo. La mayor esta en la ciudad, empleada en una casa, no quiso seguir
estudiando, quiso trabajar para tener lo suyo, me dijo, y mandarme algo de plata. El
padre de los chicos cobra un Plan Jefes y me pasa la mitad, asi no alcanza ni para él
ni para mi, vivimos de lo que yo saco; hubo afios peores, antes, cuando yo recogia del
piso la comida de mis hijos y le sacudia la tierra. Frio, no, por suerte nunca me falt6
ropa, siempre donde trabajé me dieron algo. Pero no me puedo resignar: yo no pude ir
al agrotécnico y ahora, la hija segunda me dice que no quiere ir mas, que se queda
cuidando el rancho, y le hace la comida a los hermanos, porque a ellos yo los veo
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nada mas que muy de noche, y los chicos tienen que comer temprano, asi se levantan
para ir a la escuela, no sea que empiecen también ellos a faltar y después se atrasan y
dejan. A mi hija segunda no le alcanz6 la fuerza para ir y venir todos los dias del
agrotécnico, por la costa del rio, que usted vio ayer cuando fue caminando, que puede
ser muy ventosa y muy fria, alli hace mas que en otras partes, como si se juntara el
frio. Le habia ido bien en primer afio, pero ahora me dijo: mamita, no me da la fuerza,
es demasiado el sacrificio, rompo unas zapatillas todos los meses cuando no puedo ir
descalza. Usted vio, en el invierno no siempre se puede andar descalzo. Yo digo para
mi: algin dia voy a ir yo al agrotécnico, pero antes tengo que hacer que vaya mi hija
segunda. No quiero dejarla en el rancho, ni mandarla a la ciudad con la hermana,
porque alla tampoco va a conseguir una patrona buena que le dé permiso para ir a la
escuela nocturna. Usted vio, mi casa esta de espaldas al cementerio, si, queda lejos
del pueblo. Por eso mi hija segunda llegaba a la noche, de vuelta del agrotécnico, y se
me dormia antes de la cena, cansadita, flaquita, dobladita. Mama, empez6 a decir, no
puedo caminar tanto de ida y vuelta para la escuela, déjeme quedarme. Yo le digo:
pero, hija, yo camino también todos los dias, y salgo antes que usted y vuelvo
después. Claro, son chicos todavia y ademas yo no quiero que vaya por la ruta,
porque quién sabe; yo puedo ir por la ruta, muchas veces consigo quién me lleve,
pero ella es chica todavia y no sabe. Yo creo que ella se asusto el afio pasado cuando
llegaron los hombres de afuera para ayudar en la cosecha, como todos los afios. Ella
es chica, pero ya es grande también, mas crecida este afio, y tuvo miedo. Se los
topaba a la vuelta, cuando ellos ya habian terminado de trabajar y mas de uno andaba
con su vinito. Tuvo miedo, ademas de cansancio del cuerpo. No sé para qué me va a
servir el agrotécnico, si ya voy a estar vieja. Pero voy a ir. Yo siempre quise estudiar
y no pude. Quise que mis hijos estudiaran y mire lo que le voy contando. Por lo
menos estamos todos sanos y comemos. Cuando ellos sean mas grandes, ojala
estudien, pero, si no, yo voy a estudiar. Témelo como un capricho, si quiere.

Me paso el agua caliente con un gesto que indicaba que la conversacion habia
terminado. Como en un monologo de teatro, dijo lo que tenia para decir y se borré de
escena.

Yo habia ido a Tafi para recorrer las lomadas a caballo y dar vueltas por un
pueblo preparado para el turismo. En esos cuatro o cinco dias, pensaba, no voy a
tocar mi libreta de notas. Consagrarme tres dias a la ficciéon visual del hedonismo:
hacer del paisaje una escenografia. Pero esa mafiana, me sali levemente del
programa: cambié el espacio de los huéspedes que se desplazaban como personajes
de un film fantasioso por una casa colonial convenientemente ilustrada con cuadros
«de época». Alguien decidid ser escuchado y habl6. Lo decidi6é seguramente al azar,
O por cansancio o quiza porque yo reconoci su casa cuando me la describio. No hay
razon para que me eligiera a mi, una desconocida para ella.

De pronto, la cocina perdio su materialidad restaurada de vieja cocina de campo.
Lo social en su ley de privaciones habia irrumpido, fuera de programa. Y se conecto
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con aquellas chicas pobres de mis viajes a Dean Funes. Retrospectivamente, se
conecté con Ramona, que no queria aprender a leer. Ese fuera de programa vincul6
dos tiempos entre los que parecia no haber relacién alguna.

Aprendi muy temprano (no tendria mas de seis o siete afios) de estas chicas y de
otras que se acercaban a la casa de Dean Funes trayendo un pan casero de regalo, un
plato con higos o un tarrito de arrope de tuna, que las enfermedades dependen de la
clase social. Lo digo asi, tan sencillamente, porque el aprendizaje practico fue igual
de sencillo. Entre la turista y la nifia de vacaciones, los quince viajes a «Las Pencas»
cumplian un objetivo clasico: aprender.

La insolacion era la enfermedad de los veranos de mi infancia en el campo.
Incontrolable, caia sobre mi como si me raptara por unas horas o unos dias: la fiebre
alta, los vomitos, el sopor de la enferma bajo el techo de chapas que el sol habia
encendido desde la mafiana. Para evitarla, se creia que habia un solo remedio: usar
sombrero, como si la proteccion liviana de la copa y las alas de paja aseguraran que la
cabeza no iba a recalentarse cuando volviamos a mediodia desde el pueblo, en un
carro sin toldo, donde traiamos los comestibles y enseres que habian sido anotados en
una prolija lista a las nueve de la mafnana, hora que se consideraba segura y por lo
tanto se la elegia para salir, aunque el regreso se hiciera bajo los rayos que caian a
noventa grados sobre los sombreros, cuya reputacion milagrosa no disminuia pese a
las insolaciones que nunca podian evitar del todo.

Los chicos del lugar no eran proclives a la insolacion, mientras que las mias eran
inevitables aunque no tan frecuentes como las amenazas y advertencias lo
pronosticaban. El sol elegia sus victimas segun la clase: las chicas que trabajaban en
«Las Pencas» durante el verano no podian darse el lujo de quedarse en cama por unos
grados de fiebre o un mareo; yo, concentrada en la practica mas radical del ocio,
podia enfermarme.

Estaba expresamente prohibido salir al sol a la hora de la siesta, momento lleno
de placeres, cuando se comia fruta caliente, arrancada de los arboles de la quinta.
También Ramona y Blanca atravesaban el monte para ir por un rato a sus casas,
llevando alguna marmita con las sobras del almuerzo y trayendo de vuelta el pan con
chicharrones que enviaba su madre de regalo. Este pan era tan amenazador como el
sol de la siesta: «amasado con pura grasa», se decia con aprensién propia de
comedores de pan francés.

Cuando podia, me acoplaba a esas excursiones al rayo del sol y, dada la endeblez
de mi cuerpo citadino, me insolaba. Tanto como una enfermedad, era un castigo
moral que recibia por haber desobedecido la consigna de no andar por ahi a la hora de
la siesta. Yo envidiaba la facilidad con que los chicos del lugar estaban vacunados
contra la fiebre y los vomitos; por eso, y por sus saberes, me parecian superiores.

De todas formas, como sucedia permanentemente con las 6rdenes recibidas en la
infancia, todo tenia un toque de arbitrariedad. Finalmente me las arreglaba para
abandonar la sombra del gigantesco tala, bajo el que dormia mi padre, y andaba al
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sol, sin sombrero, a la hora de la siesta, hasta que el cerebro se me cocinaba. Eso
sucedia sOlo dos o tres veces por temporada. O sea que ese par de insolaciones eran
dafios colaterales sin importancia. Mi suerte, en lo que se refiere a insolaciones, era
muy diferente al destino de los personajes de «Cefalea», el cuento de Cortazar: «No
nos sentimos bien. Esto viene de la mafiana, tal vez por el viento caliente que soplaba
al amanecer, antes de que naciera este sol alquitranado que dio en la casa todo el dia».

El sol de nuestras tardes en el campo era también «alquitranado», se pegaba a la
piel como una capa de materia encendida que penetraba mas alla de la superficie,
como si estuviera calentando la carne. Era un calor que hacia palpitar las sienes y
confundia la mirada con rayos azules.

No sélo las enfermedades me ensefiaron diferencias de clase. Cerca de «Las
Pencas», un vecino pobre nos invit6 al casamiento de su hija. Fui con mi padre. Me
extrafio que nadie se ocupara de ponerme un vestido especial. Una corta experiencia
en bautismos y otros festejos citadinos me habia acostumbrado a que tanto los
agasajados como los invitados se tiraban encima lo mejor. Seguro que esa fue
también la intencion en ese casamiento, pero «lo mejor» de los alli reunidos no
alcanzaba a diferenciarse mucho de la ropa de todos los dias. Alguien de mi familia
se dio cuenta de que yo no debia dar una nota diferente. Sélo la novia se distinguia
entre esa gente de pafiuelos floreados, camisas celestes y vestidos de cretona.

Unos amigos del novio habian traido, en un carro, una victrola a cuerda y una caja
con discos de pasta. Salvo cuatro viejos que se pusieron a jugar al truco, acalorados y
somnolientos, contando los puntos con granos de maiz amarillo, y de las mujeres mas
viejas que empezaron a tapar la comida con trapos blancos para que no la ensuciaran
las moscas, el resto bailaba. Sobre un patio de tierra apisonada, se levantaban
polvaredas a medida que el fervor de los asistentes crecia con el calor y la bebida.
Habiamos comido empanadas con mucha pasa de uva, papa y comino, asado de
chivito y pasteles de dulce. Los hombres comian sin plato, cerca de la parrilla o de los
baldes donde el hielo se deshacia en el calor inexorable.

Los chicos nos amontonamos cerca de la victrola; haciamos cola para darle
cuerda y cambiar los discos cada tres minutos. Como habia un precursor tocadiscos
en mi casa, pronto me aburri y busqué un banquito matero. Sentada cerca de los
bailarines, descubri asombrada las transformaciones en el vestido blanco de la novia.
El ruedo se fue manchando de tierra a medida que avanzaba la fiesta. En pocas horas,
ese vestido habla envejecido precozmente. Se le pegaban motitas de tierra que
resultaban de los baldazos tirados de vez en cuando para aflojar el calor y evitar,
inatilmente, que se levantara polvo.

Al atardecer, la novia entro a la casa y salio vestida con su ropa de siempre y un
pafiuelo de seda blanco y rosa, que le habian regalado. No vi otros regalos. Después
mi padre dijo que, en el campo, no se acostumbraba a gastar tanta plata en esas cosas.
El novio atd el sulky. Se despidieron con sencillez. Los chicos los corrimos diez
metros y volvimos enseguida. Los demas siguieron en la fiesta que ya se parecia
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mucho a una tarde de sabado cualquiera, las mujeres un poco mas cansadas por el
ajetreo; los hombres un poco mas borrachos. Alguien dijo: «Mejor terminar ahora, asi
nadie se complica en una pelea».

Cuando volvi a «Las Pencas», me preguntaron como nos habia ido en la fiesta a
mi padre y a mi. Yo no sabia bien como narrar los sucesos de ese dia, donde no habia
pasado nada excepcional y eso era lo que me resultaba raro. Tenia la sensacién de la
«primera vez»: una fiesta rara que habia sido como cualquier otra tarde de sabado.
Pasaba por alto el chivito y la victrola; siempre comiamos chivito y escuchabamos
esos mismos discos de Antonio Tormo. Era la primera vez que habia ido a una fiesta
pobre, como si mi padre me hubiera llevado al patio trasero del almacén de los Sosa.

Como no hubo pelea por la mala bebida de algin pendenciero, tenia poco para
contar. No habia entendido la fiesta, simplemente eso: no la habia entendido. Habia
hecho un viaje por las clases sociales. Sin haber leido Tristes tropicos, acababa de
comprobar que Lévi-Strauss tenia razon: entre varias dimensiones, se viaja por las
jerarquias.

El casamiento habia sido entre criollos. Otros desconocidos poblaban el paisaje
de Dean Funes y los alrededores de «LLas Pencas». Inmigrantes europeos. No muchos,
porque, como ya dije, abundaban los Carrizo, los Moyano y los Coronel. Pero habia
un hacendado de apellido Morandini, muy conocido porque lo picé una yarara en
medio del monte y el hombre se vacié la mordedura con su cuchillo, cavando un pozo
en la carne para que saliera el veneno. El apellido Morandini no era criollo, por
cierto, pero este admirable Morandini ya lo parecia. En la zona habia también
inmigrantes, de distintas etapas. Esos eran otros viajes, en los que también se
iniciaron mis propios desplazamientos.

A mil metros de nuestra casa, hacia el norte, vivia don Bosia, Eugenio Bosia,
piamontés, criador de chanchos y quintero!'!!. Hablaba, muy poco, casi sin mover los
labios ni separar los dientes. Su observacion predilecta, en aquellos afios del primer
gobierno peronista, era que todos los peones estaban soliviantados con la jornada de
ocho horas: «Estamos mal por el asunto de lasochosora», repetia, sin separar las
palabras. Para don Bosia, la idea misma de una jornada de trabajo era singularmente
inadmisible. Venia de un mundo campesino donde se trabajaba hasta caerse dormido
o muerto.

Una vez por semana, ibamos a la quinta de don Bosia, a comprar fruta, verdura,
conejos o menudencias de chancho que nadie sino él ofrecia en ese pueblo del norte
de Coérdoba. La quinta de don Bosia estaba separada de nuestra casa por un
rectangulo de bosque bajo, sin desmontar, que atravesabamos por el sendero, alertas a
no pisar alguna vibora. Al llegar, casi abruptamente, se alzaba un macizo de un verde
profundo, un cerco cubierto de enredaderas y, enseguida, la himeda galeria de la
casa. A pocos metros, el chiquero se extendia como un piletén de barro hediondo.
Inevitablemente, algunas de las mujeres decia: «No sé como este hombre puede vivir
al lado de toda esta porqueria».
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Golpeabamos las manos, gritibamos «Ave Maria purisima» y aparecia don Bosia,
con alpargatas, boina y faja negras, las mismas o idénticas durante afios. No
entrabamos a la casa; es mas, tengo dudas de que don Bosia alguna vez pasara largo
rato bajo ese techo; creo, mas bien, que comia y dormia en la cocina, al lado del
fogon. Nos ofrecia agua, servida de una botella de vidrio verde, forrada en arpillera,
que subia, chorreante, de la oscuridad del pozo. Después empezaba la compra: los
conejos estaban vivos en sus jaulas, y don Bosia, sin amagues, cazaba lo que le
habiamos pedido, traia un banquito de la cocina y, ahi nomas, les metia cuchillo. Con
la destreza natural de una artesania centenaria, desollaba el conejo, lo abria al medio,
lo vaciaba y lo colgaba de algin alambre: «Después se lo llevo yo», decia, «vamos a
dejarlo un rato al sereno». Las visceras del conejo iban directamente al chiquero y los
chanchos se les tiraban encima, empujandose y resbalando en el barro: eran un
«boccato di cardinale», me decia don Bosia a mi, que miraba atonita.

Después don Bosia nos ofrecia lo mejor de la quinta. Podia ser alguna sandia, a la
que hacia resonar con los nudillos, algtun zapallo, uvas o una docena de duraznos. Me
invitaba a cortar dos o tres higos, de una higuera espafiola que daba unos frutos
carnosos, violentamente hinchados, pero un poco insipidos. Regresabamos con las
frutas en una canasta, cuando ya se habia puesto el sol y comenzaba a subir un relente
de pasto que se mezclaba con la fetidez de los chanchos.

Un verano, al llegar, nos enteramos de que don Bosia se habia casado. Las
mujeres de la familia hicieron un paquetito con un carpeta de hilo crudo y nos fuimos
a conocer a la recién llegada. Era una criolla traslicida, de hombros estrechos y
grandes ojos negros, sombreados de un modo que luego se juzg6é enfermizo. Se
llamaba Marquesa y sus brazos eran finos. Por primera vez entramos a la casa y ella
nos sirvio té en unas tazas de porcelana. Marquesa me parecio lindisima y mucho mas
joven que don Bosia; habia colgado cortinas y un retrato de casamiento, vidriado y
coloreado, en el que don Bosia aparecia de traje y ella con un vestidito gris claro,
puntillas en el escote, un abanico en las manos entrelazadas que él sostenia entre las
suyas.

Marquesa se enfermo al poco tiempo; la cabeza envuelta en un trapo blanco que
sostenia las rodajas de papa cruda sobre la frente, pasaba las horas tirada en la cama,
quejandose de jaqueca y convulsiones. Desde el primer dia, mi familia observé que
Marquesa no era adecuada para don Bosia. Como habia aprendido con las
insolaciones, que afectaban a los chicos de ciudad pero no a los del campo, y tal
como sucedia con el pan de chicharrones que me hacia mal a mi pero no a la chica
que lo comia todo el tiempo y «estaba acostumbrada», las mujeres con jaqueca solo
podian ser burguesas. Si no eran burguesas, constituian una anomalia.

La esposa de otro inmigrante también padecia de jaquecas. Pero el suyo era un
caso «normal», porque su marido, socio en el almacén de ramos generales del pueblo,
era ya en los afios cuarenta un hombre rico. Don Angel Naveira habia llegado a Dean
Funes en el tipico viaje inmigratorio. La madre de don Angel lo habia embarcado en
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Vigo cuando era un mocito de menos de veinte afios. Sus hermanos mayores,
pescadores, habian muerto en una tormenta mientras regresaban con su barca a
puerto. La madre le dijo a don Angel: «T1 no vas a morir en la mar», lo mandé a la
Argentina y muri6 sin volver a verlo, pero contenta porque su hijo se habia salvado.

Al llegar, don Angel fue dependiente del almacén de otro gallego en Jesis Maria,
que habia llegado a América con plata familiar. Trabajé quince afios como una mula,
durmi6 debajo del mostrador del negocio, comié pan y salame, ahorr6 como un
maniatico. Mi padre siempre decia que era un hombre inteligentisimo. Yo lo recuerdo
sonriente y cortés, lejos del prototipo medio caricaturesco del gallego hosco y brusco.
En los cuarenta, don Angel ya era socio de su patrén y el mayor almacén de ramos
generales del norte de Coérdoba, que abastecia desde Cruz del Eje hasta Santiago del
Estero, se llamaba Dopazo, Naveira y Cia. Don Angel mandé traer a su hermano
menor, el dltimo que quedaba en Espafia. Ese hombre joven llevaba los libros de
contabilidad en las oficinas administrativas del almacén de ramos generales, siempre
de camisa blanca, los brazos enfundados en unas manguitas de lino negro para
proteger las paginas. Con la pluma cucharita trazaba una caligrafia lujosa sobre las
grandes hojas rayadas en rojo.

A don Angel le gustaba sintetizar su historia no con sus propios hechos sino con
una comparacion entre familias: Chicho, el sobrino de Dopazo, que ya habia nacido
rico, era un cabeza fresca. Cuando lo enviaron a Espafia para que conociera a sus
parientes, se habia quedado tres meses en un pueblo cerca de Vigo, sin moverse de la
taberna, jugando al tute. El hermano menor de don Angel, en cambio, no levantaba
los ojos del libro mayor de la contabilidad y termino casado con la heredera de la mas
grande panaderia de la zona, «El sol», tan grande que se habia extendido desde Cruz
del Eje, donde estaba su primer local, hasta Dean Funes. Como en todo viaje hay que
enviar postales y recuerdos, en los mios se enviaban cajas de alfajores cordobeses,
embaladas en el carton un poco precario donde se habia estampado en relieve, con
letras enlazadas, «El Sol».

Dopazo, Naveira y Cia esta, todavia hoy, en una esquina frente a la plaza
principal de Dean Funes. En los afios cincuenta, la calle era de tierra y el olor a polvo
seco (un olor de campo) y bosta, se mezclaba con el del aserrin que cubria el piso de
cemento portland del almacén.

Todas las mafianas lo baldeaban con acaroina, un desinfectante de campo que
dejaba un relente de kerosén y espiral contra los mosquitos; a los mostradores de
algarrobo los pintaban con barniz; en los estantes de la seccion «tienda», los rollos de
lona para catre se ubicaban arriba, sobre los rayados para cortinas, mas abajo el
algodon de sabana y los percales floreados a dos colores de los que se cortaban los
vestiditos de entrecasa de las sefioras y el guardarropa entero de sus empleadas
domésticas. De esas telas con aprestos de fabrica, todavia rigidas por el dltimo bafio
de almidon, salia una especie de aroma crujiente, como si se tratara de pan. Desde el
fondo, donde se apilaban las bolsas de cemento, de cal y los tambores de
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combustible, perfilados contra la luz implacable del mediodia mediterraneo, llegaban
ondas de polvo flotante en el contraluz y ondas mas pesadas de olor a grasa y masilla,
que, segun como vinieran las corrientes de aire, competian con el perfume fuerte del
cuero crudo, que se vendia en lonjas para riendas y barbijos o en piezas que se
convertirian en partes de un apero. En la seccion comestibles habia piramides de latas
de jamon del diablo, picadillo y corned-beef; alli dominaban el vinagre y la salmuera.

Para alguien de la ciudad, el almacén de ramos generales era un museo de objetos
desconocidos o arcaicos: hachas y hachuelas, guadafias, veletas, cafios y émbolos de
molino, frenos para carros, cubos y ejes de ruedas, cocinas Beutin de hierro forjado,
hilo de alambrar, trancas para las puertas, fuentones de zinc que se usaban para
bafiarse (como en las peliculas del oeste), latigos y arreadores, monturas, armazones
de catre. A fin de afio, Dopazo-Naveira repartia entre sus clientes mas selectos un
almanaque con dibujos de Molina Campos. Indiferente a los ruegos de quienes no
figuraban en la lista de beneficiados, los entregaba la cajera, Laura, sentada con una
flor en el pelo y guardapolvo gris, detras de su pupitre.

Yo siempre recibfa mi almanaque porque mi padre era amigo de don Angel y,
todos los dias, pasabamos una hora en el escritorio del almacén. Mi padre conversaba
mientras don Angel atendia consultas y todos esperdbamos que llegara el mediodia. A
esa hora, mi padre y don Angel caminaban del brazo hasta la confiteria de la plaza y
se tomaban un par de copas de jerez. A mi me dejaban elegir cualquier cosa,
generalmente un especial de salame y una naranja Saldan.

Don Angel era un hombre tranquilo, pero yo habia escuchado que tenia una
tristeza: no le habian nacido hijos. No entendia bien la cuestion, porque no me
interesaba. L.os otros temas eran mas interesantes porque me resultaban nuevos. Hijos
habia en todas partes. Un lote de terneros para vender en la proxima feria; peleas de
limites entre fincas, pacificamente resueltas con el empleo de un teodolito; que un
pozo se hubiera secado y fuera necesario volver a cavar y quién sabe a cuantos
metros se encontraba el agua; el precio de un buen caballo que mi padre queria
comprar; la mejor raza de gallinas para la zona (leghorn, decia uno, y mi padre no se
decidia por el gallo reproductor que alguien ofertaba); el aumento del maiz para los
animales y el de los repuestos para los molinos: en esas conversaciones florecia un
vocabulario desconocido, que yo iba aprendiendo. Por supuesto, también se hablaba
contra Perdn, pero ese capitulo repetia el que escuchaba cotidianamente también en
Buenos Aires. En cambio, el otro 1éxico parecia salido de una novela y yo lo iba
aprendiendo como aprendia el nombre de las velas y las partes de los barcos en
Salgari o Verne.

Pero aca era distinto a las novelas: veia esos terneros en la feria rural de San
Pedro Norte, o entrando al matadero de Dean Funes, donde presencié el golpe en la
cabeza, que atontaba al animal y el inmediato degiiello entre borbotones de sangre; y
habia acompafiado a mi tio cuando algun agrimensor llegaba a solucionar una pelea
de tierras y caminabamos por el monte, con un triangulo de madera de un metro de

www.lectulandia.com - Pagina 36



lado; distinguia una gallina bataraza de una leghorn y conocia el pelo de los caballos;
ya me habian explicado la importancia de tener el agua cerca de la superficie del
campo y que la napa fuera abundante. El viaje me daba la referencia material que los
libros de aventuras no me ofrecian. Escuchaba una palabra nueva y tenia la seguridad
de que, tarde o temprano, pero pronto, iba a ver el objeto que designaba. El navio del
capitan Hatteras, en cambio, era para mi tan fantastico como el cohete del viaje a la
luna de Verne: nunca iban a materializarse ante mis ojos.

Cuando don Angel y mi padre terminaban de tomarse el jerez, mientras discutian
para ver quién pagaba, llegaba a buscarnos el hingaro. Con él volviamos a las casas.
«Vamos a las casas», decia mi padre, porque, tanto como a mi, le gustaba acriollarse.
Quien nos buscaba, con su jardinera tirada por un tobiano, era el casero de «Las
Pencas», Lajos Kovacic.

Fernando Devoto me asegura que Kovacic no es apellido hingaro. Alicia
Bernasconi, la bibliotecaria del CEMLA, busca cuidadosamente en los archivos y
ratifica el dato. Hace poco, por esa casualidad, que suele conspirar contra el deseo,
conoci un fotografo argentino que me dijo su apellido: Kovacic. Le salté al cuello
gritando: «Tu padre o tu abuelo eran hingaros». Estupefacto y tratando de que mi
arrebato no le rompiera el lente de su camara, me responde: «Eslovenos». Pero Lajos
Kovacic era hungaro, solo hablaba esa lengua y un castellano atravesado de
sobresaltos fonéticos. «Afusilando poniente», decia Lajos, cuando se veian
reldmpagos en el oeste. Y yo repetia: «afusilando poniente», haciendo mia la frase
que se convirtio en pronostico meteorologico.

Si Lajos, en lugar de llamarse Kovacic (como quedé anotado en sus documentos
argentinos de ingreso que, en esa época, no ahorraban alguna imprecision) se llamaba
Kovacs!'?], entonces, en ese caso probable, lleg6 al puerto de Buenos Aires el 5 de
febrero de 1928, en el vapor aleman «Weser», que zarp6 de Bremen. Se lo registra
como un htngaro de Erdogyarak, 39 afios, profesién cerrajerol’3l. Si estos datos
corresponden a mi Lajos Kovacic, indican que nacié en 1889. Es decir que en 1914,
cuando comenzo la Gran Guerra, tenia 24 o 25 afilos. Me importa eso, porque Lajos
fue soldado del ejército austro-htingaro y dos de sus anécdotas tenian que ver con esa
experiencia. La otra razon que me induce a pensar que este es mi Lajos es que a
comienzos de los afios cincuenta debia tener sesenta afios, una edad que, en el paisaje
de «Las Pencas», era la que representaba y lo hacia parecerse a mi tio Fernando y
también parecer mucho mayor que mi padre. Tenia ojitos celestes achinados, casi
calvo, con un bigote militar que tapaba la boca sin dientes.

Finalmente, la profesién que declaran los registros del vapor «Weser», cerrajero,
también podria ser la de Lajos: su habilidad con la mecanica y la carpinteria no era
simplemente la de un hombre que se las arreglaba para todo, sino que tenia una
especie de perfeccion extrema, tipica del miniaturista o de quien trabaja con pequefios
mecanismos. Lajos también evocaba su infancia y juventud en un mundo agrario y
eso es precisamente lo que era la aldea de Erdogyarak (y, al parecer, sigue siéndolo).
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En ese entonces, y hasta el Tratado del Trianon de 1920, firmado tras la derrota del
Imperio Austro-Hungaro y por el cual Hungria fue fragmentada, Erdogyarak
pertenecia a Hungria.

Fernando Devoto me auxilia nuevamente cuando le pregunto por qué Lajos tardo
casi diez afos, después del fin de la Guerra, en inmigrar. Con paciencia explica que
habria sido improbable que dejara Europa inmediatamente después de la guerra: «L.os
emigrantes necesitan ahorrar para comprar su pasaje», ya que Lajos no lleg6 a la
Argentina embarcado en un plan de colonizacion. «Lo raro (sigue Devoto) es que
haya salido por el puerto de Bremen y no por el de Trieste. Pero era frecuente que
emigraran a otras regiones antes de comenzar el viaje definitivo a América. Tu Lajos
se fue, al parecer, para el lado de Alemania». Pienso en la doble condicion de obrero
mecanico y de jornalero campesino que se juntaban en Lajos.

Hay algo mas en ese viaje que me sigue intrigando y a lo que nunca podré
encontrar una explicacién. Lajos tenia dos libros: una geografia universal, formato
pequefio con mapas delineados en negro cuyos accidentes geograficos todavia
seguian existiendo, pero cuyos limites politicos estaban completamente perimidos y
el mismo hungaro era una prueba de esos cambios territoriales. Era un libro normal,
quizas una edicion Claridad, comprado en la Argentina. No tengo mas recuerdos y los
que tengo no me ayudan a reconstruirlo. El otro libro de Lajos era un léxico inglés-
hungaro-inglés, que habia traido desde Europa. Nunca se me ocurrio la pregunta mas
obvia: ¢por qué un léxico que podia ayudarlo con el inglés pero no con el castellano
que se hablaba en el puerto adonde atracaria el «Weser»? ;Pensaba Lajos que su
destino final, pese a la escala en Buenos Aires, seria Estados Unidos? ;Pensaba que
en la Argentina se hablaba inglés? ;No consiguio otro léxico? Ninguna de éstas son
preguntas retdricas. Lajos me mostraba el 1éxico como si hubiera sido innecesaria una
explicacion. Y yo era la tnica que, de vez en cuando, le pedia que me mostrara sus
libros. Entraba a su casa y sacaba un envoltorio de papel celofan. Yo los miraba,
Lajos los miraba y seguramente andabamos por planetas diferentes. Sobre el idioma
hungaro solo me dijo que mi sobrenombre queria decir nifia, pequefia, y eso nos
parecio a los dos una casualidad feliz.

Lajos tenia un par de anécdotas de la guerra, que me conto varias veces. Los
oficiales azotaban a los soldados si descubrian, en una revisiéon de pertrechos, que
alguno se habia comido la lata de conserva que cada uno llevaba en su mochila; ser
azotados no era para ninguno de esos muchachos campesinos una novedad. Los
oficiales (me los imagino como en La marcha de Radetzky, atildados, con sus
capotes, sus espuelas, y el fino bigote en el rostro aristocratico) eran jovenes
distinguidos, acostumbrados a ser liberales con la fusta y a dar 6rdenes. Lajos los
aborrecia porque reventaban sus caballos por pura ostentacion de orgullo y elegancia.
También contaba que todos los soldados deseaban recibir la «bala de la suerte», un
tiro en una pierna, que no hiriera seriamente ni los dejara tullidos, pero que los sacara
de combate y los mandara al hospital.
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Mi padre no hablaba con Lajos de la Gran Guerra (que habia sido el primer
acontecimiento internacional de su propia vida). Pero a mi me inform6 que la
caballeria hiingara (posiblemente la confundiera con la austriaca) entraba en batalla
contra los primeros blindados enarbolando el sable al grito de «Jesus, Maria, Joseph».
Yo hilaba los relatos sin buscarles congruencia. Ni siquiera Lajos me habia dicho que
habia pertenecido a la caballeria, aunque, en Dean Funes, visto lo bien que montaba,
con una soltura dificil de copiar, todo el mundo lo daba por hecho sin preguntarselo.

De su aldea, que quiza se llamara Erdogyarak, Lajos también contaba pocas
cosas. Que en invierno hacia mucho frio y todos los animales vivian en establos con
pisos de madera y calefaccién; que los patrones (como los oficiales que luego
azotaban a sus soldados) les pegaban a los jornaleros. Nada mas. De su llegada a
Buenos Aires, con su mujer, dofia Maria (lo pronunciabamos como él, volviendo
grave la palabra: Maria), sabia que habia trabajado en una fabrica de balanzas, la
Berkel; que lo habian echado y que meti6 todas sus pertenecias en un carro, atraveso
las provincias de Buenos Aires y de Santa Fe hasta llegar a Cordoba y siguio para el
norte hasta recalar, no se sabe por cual de las astucias del destino, en Dean Funes.
Habia sido casero en la estancia de los Sosa y luego mi tio Fernando, a comienzos de
los cuarenta, cansado de los caseros criollos, se lo habia llevado para «L.as Pencas».

Cuando mi padre lo conocio, hicieron una relacion instantanea, veteada de
populismo criollo tradicional. Acompafiabamos a Lajos al pueblo, en su carro, todos
los dias y, al atardecer, mi padre caminaba los cien metros que separaban la casa
grande de la del casero para tomarse unos vinos con €él. Yo no me alejaba de Lajos
nunca.

El presente nos ocupaba casi por completo: habia que ir al pueblo a la mafiana
con una lista de compras, dar de beber al caballo cuando regresabamos, llevarlo al
potrero para que pastara, perfeccionar los canales que transportaban el agua hacia la
quinta, engrasar el molino, reparar el cerco del gallinero o el poste caido de un
alambrado, quemar la basura, recoger fruta, trasplantar almacigos, ponerle kerosén a
las lamparas y emparejarles las mechas, arreglar un arreador o un pretal. El dia casi
no alcanzaba, porque Lajos observaba metédicamente la secuencia de esas tareas,
encaradas con la precision de un mecanico fino. No hablaba mal de los vecinos
criollos pero, en la serie meticulosa de trabajos que realizaba con una habilidad
perfeccionista y obsesiva, les oponia un modelo de artesanado campesino que los
criollos cumplian a su manera.

En el comedor de su casa, guardaba un arcon con herramientas a las que, cada
tanto, engrasaba y lustraba. Sobre una piedra chata, alisaba clavos que luego
clasificaba en latitas. Sentia un respeto apasionado por las herramientas y el filo de
sus palas terminaba en un borde brillante de varios centimetros, que Lajos
perfeccionaba todos los dias. Sus hachas tenian largos mangos tan lisos que parecian
de marfil veteado con caoba. El mango se deslizaba casi de un extremo al otro entre
sus manos, con un estilo personal, eficaz y vistoso. Hachaba al atardecer y ordenaba
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los troncos por tamafio. Después, con una carretilla, los repartiamos entre las cocinas
de su casa y la nuestra.

A los doce afios, en un arranque audaz de confianza en mis inexistentes
capacidades, hice un dibujo de Lajos. No lo conservé, por supuesto. Quiza se lo haya
regalado, aunque lo mas probable es que se perdiera junto con todos mis documentos
infantiles. Lo dibujé a Lajos parado en medio del patio de tierra que precedia a la
casa, con una azada, dedicado a la actividad que mi padre controlaba
meticulosamente: sacar los eventuales yuyos para evitar que se transformaran en
mimético disfraz o escondite de alguna vibora. Lo dibujé con su camisa de trabajo
azul, destefiida, muy encorvado, posicion que me ahorraba la dificultad de lograr un
rostro. Le di color al dibujo con acuarela. No dibujé otra cosa en todos mis viajes al
campo. Crei que esos veranos eran para siempre y la idea misma de un souvenir
producido por mi era ajena a ese concepto de tiempo infinito y repetido.

Lajos era duefio de un caballo tobiano, alto y ancho de pecho, que naturalmente
se llamaba Tobi, y de un zaino, sin muchas cualidades. También tenia un carro
rectangular, de piso chato, al que ataba el tobiano para ir al pueblo. Se enojaba
cuando se trataba a los caballos de un modo que juzgaba impropio o de una crueldad
innecesaria. No se enojaba por romanticismo ni zoofilia sino que, como buen
campesino, pensaba que un animal rinde bien si se lo exige mesuradamente y se lo
cuida tanto como se lo exige. Rechazaba el desdén aristocratico por los caballos que
sentian los sefiores distinguidos que habia conocido en el ejército y antes.

Con esta ética, Lajos era mi maestro. Su esfuerzo consistia en evitar la frivolidad.
Campesino, no comprendia el motivo por el cual la gente de ciudad utiliza caballos
para «dar vueltas» o «ir de paseo». Su concepto de la relacion entre humanos y
caballos abarcaba s6lo dos actividades: guerrear (si era imprescindible, si alguien
tenia la mala suerte de que lo reclutaran y no habia podido huir o esconderse) y
trabajar. Por lo tanto, todo lo que no estuviera incluido en estas dos categorias de
acciones le parecia una frivolidad que estaba obligado a aceptar porque asi lo
requerian personas poderosas cuya familiaridad con los caballos juzgaba nula. Los
caballos eran, para €él, como los arados o los carros, medios de produccion o de
transporte, independizados de la diversién. No aprobaba las carreras cuadreras que
solian correrse en el campo. Para su espiritu austero, la diversion criolla de alardear
con el caballo equivalia a una vanidad.

Lajos sostenia que el animal debia ser exigido justo en la medida de lo necesario.
Jamas se debia galopar un caballo a mediodia, excepto que fuera para buscar un
médico. La inteligencia del jinete se media en proporcion inversa a la cantidad de
sudor con que el caballo regresaba a la casa. Habia una medida de cansancio que no
debia superarse, salvo en circunstancias excepcionales.

Mantenia, de modo igualmente firme, el principio de que quien utilizaba un
caballo debia hacerse responsable de su atencion. No concebia la separacion entre uso
y cuidado del animal y, sobre todo, no admitia que el uso fuera mas intenso que el
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cuidado. Criticaba a los criollos porque podian desatender una matadura en el lomo
producida por el recado y porque agotaban al animal en galopadas innecesarias o
desafios vistosos. La norma que unia uso y cuidado se aplicaba para todo el mundo,
sin diferencias. Quizas, una venganza en territorio argentino sobre los sefiores y
oficiales a los que debi6 servir en Europa. El hingaro se habia emancipado, en la
Argentina, de la costumbre aristocratica habitual en jinetes que desmontaban,
arrojaban elegantemente las riendas sobre el cuello del animal, lo palmeaban al pasar
y se olvidaban de su existencia. En la casa donde trabajaba, Lajos habia encontrado
patrones sin trazas de aristocracia y les habia comunicado sus principios.

Por eso, me ensefi0 a no cansar un caballo sin necesidad, a no galopar por
galopar, a no castigar el animal ni azuzarlo. La equitacion era un deporte que no
entendia y frente al cual incluso yo podia percibir su hostilidad. Sin embargo, como
me queria mucho, acept6 el hecho consumado de que yo iba a usar los caballos para
pasear. Pero se ponia firme a mi regreso: sacarle la montura, darle agua, llevarlo del
cabestro hasta largarlo en el potrero. Lajos tenia la ética de esos versos criollos que,
mucho después escuché en una posada de los valles calchaquies. Confiaba en los
reflejos del caballo pero no se rendia a sus caprichos, porque tampoco se permitia
tener caprichos cuando montaba:

En bajada o pedregal

como quiera el animal;

en subida o en el llano,
como mande el ser humano.

Lajos pertenecia a una cultura ecuestre que estaba en las antipodas de la cultura
criolla de esos campos en el norte de Cordoba. Una tarde, en un boliche a media
legua de «Las Pencas», mi padre, Lajos y yo presenciamos unas apuestas que al
hungaro le resultaron completamente incomprensibles, una prueba mas de la incuria
criolla, contrapuesta al cuidado que cualquier caballo demandaba. Estabamos en el
patio de tierra del almacén, Lajos ante su fernet, que tomaba puro, mi padre con una
ginebra y yo con un sifén, galletitas Criollitas y una lata picadillo.

Nunca ibamos al pueblo de tarde, pero ese dia algo se habia roto en el molino y
habia que buscar un repuesto. La urgencia no excluia una parada en el boliche. Un
peon de la zona llegd con un petiso tordillo. Se corria el rumor de que el animal era
cruza con una potranca de polo, de Jesus Maria. El rumor no era muy verosimil, ya
que nadie jugaba al polo por esos lugares, pero quizas viniera de alguna estancia mas
al sur. Los entendidos, sin querer desmentir al duefio, decian que era simplemente un
caballito criollo. Los malpensados, que venia de una tropa robada. Uno de los
presentes lo desafio a jugarse el petiso a los naipes. El paisano acept6 y gané. Lo
desafiaron de nuevo, y volvio a ganar.

Mi padre decidi6 que, vista la situacion, ya no ibamos al pueblo porque teniamos
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que estar presentes en el desenlace. Hubo un tercer desafio, que volvié a ganar el
duefio del petiso. Cuando amago levantarse para irse con el caballo y la plata, algunos
le dijeron que asi no podia dejar la mesa de juego. El paisano acept6 pero con la
condicion de que fuera la ultima baza. Volvio a ganar y, frente a esa contundente
decision de la fortuna se fue mientras lo palmeaban con toda justicia.

A mi padre le habia divertido el juego. Lajos, en cambio, estaba indignado. No
entendia la razén por la que alguien podia arriesgar un caballo en esa escalada de
azares. La displicencia ante el riesgo, hoy me atrevo a suponer, le recordaba la
indiferencia aristocratica de los jinetes a los que habia servido en su aldea
centroeuropea. Elegantes sin grandeza y sin talento, observados por los azules ojos
mogoles del campesino que rasqueteaba sus caballos usados para nada.

Algo de ese sinsentido, Lajos descubria en mi padre. Seguramente lo queria
porque el trato era silencioso, franco y casi sin indicaciones ni érdenes. Por eso, una
noche de tormenta lo acompafné a una aventura en carro. Todo sucedio por una
excursion familiar a Ischilin, el pueblo donde habia vivido Fernando Fader.

El pueblito seguia igual a lo que habia sido veinte o treinta afios antes: casas de
adobe venidas abajo, cercos de piedra, higueras y tunales sobre la cuesta de una sierra
achaparrada, de la que bajaba un arroyo mezquino. Todo, las casas y sus habitantes,
cubierto de capas de polvo y cristales de piedra mica. Ischilin casi no tenia paisaje;
sin embargo, para los raros veraneantes de Dean Funes, que tampoco tenia paisaje,
era una excursion inevitable.

Se llegaba a Ischilin dos horas antes de mediodia, en un taxi cuyo duefio formaba
parte del paseo y oficiaba de baqueano, asador y guia de las sefioras y los chicos.
Otros hombres, en general, no participaban de la excursion; preferian armar un
almuerzo en el hotel del pueblo, jugar al billar, dormir alli la siesta y esperar el
regreso de la familia al atardecer, sentados en la vereda de la plaza tomando fernet o
manzanilla, con ensalada de papas y perejil, lengua a la vinagreta y fetas de salame.
Mi padre habia encontrado el mejor motivo para no incorporarse a los excursionistas:
él no iba a hacer un viaje de quince kilometros so6lo para ver un ojo de agua, igual al
que salia del cafio de cualquier molino.

Cuando el taxi regresaba, con la primera penumbra, sus ocupantes y el conductor
se sumaban, acalorados, a la mesa del vermut, contaban las aventuras, que siempre
incluian una resbalada al trepar una cuesta para llegar a pie a la inevitable cruz de
hierro que remata cualquier sierra, y mostraban los envoltorios con tunas o frascos de
arrope, los costureros de paja con plumas de colores, que eran mas tipicos de Quilino
que de Ischilin pero que los portefios compraban alli donde los veian, anticipando en
varios afos la pasion por las artesanias que todavia no se habia desatado.

El camino entre Dean Funes e Ischilin era, naturalmente, de tierra, una huella
ancha, sin alisar, que subia el faldeo evitando cualquier dramatismo pintoresco.
Mientras no lloviera, ese camino era tan seguro como incomodo. Los taxistas se lo
sabian de memoria, en especial Paco Rubio, un hijo de andaluces que las familias
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adoraban y las mujeres consideraban buen mozo, por sus ojos negros, grandes y
sombreados que, en aquellos afios, por si solos podian decidir sobre la belleza de una
cara.

Simplemente, habia que acertar con el dia: al amanecer se miraba el sur, de donde
llegaban las tormentas; si estaba despejado, la excursion era un hecho; el dia anterior,
se le habia pedido su pronéstico a don Pedro, duefio de una tropilla de burros y
mulas, considerado una autoridad.

Sin embargo, una mafiana que prometia un dia inalterable muto, a las cuatro de la
tarde, en una tormenta descomunal. Nos encerramos en el taxi, como en una caja de
cristal que poco a poco se fue hundiendo en el barro. El regreso era tan arriesgado
como necesario y se lo emprendi6 a las siete, acompafiados por un paisano a caballo
cuya mision iba a ser la de desenterrar el auto en los lugares mas bajos, cuando el
barro llegara a los ejes e inmovilizara las ruedas. Asi, en un avance lento aunque poco
arriesgado, se alcanz6 la mitad del viaje, lugar donde el paisano de Ischilin iba a ser
relevado por su primo, a quien se desperto en medio de la noche.

De pronto, en medio del camino los faros iluminaron un carro, arrastrado por un
caballo tobiano, que todos conociamos. En el carro venian mi padre y Lajos,
envueltos en ponchos, con un olor agrio a manta mojada y a establo. Hubo una breve
deliberacion y los excursionistas pasamos al carro, abandonando al taxista a su
destino hasta el dia siguiente.

Llegamos a Dean Funes al amanecer y lo primero que se escuch6 fue la voz de mi
padre: «Con el aguacero, no pude prender un cigarrillo en toda la noche». Lajos (que
se habia empapado sin tener la obligacion de salvar a nadie) le contesto: «Por eso,
desde la guerra, yo no fumo».

La historia del salvataje en el carro de Lajos dio vuelta al pueblo. En ese carro,
Lajos y yo llevabamos cajones de ciruelas y duraznos al mercado y traiamos bolsas
de harina con la que dofia Maria hacia sus postres. Cuando mi padre estaba en
Buenos Aires, yo acompafiaba a Lajos al pueblo, con la lista de las compras.
Desaprobaba que todos los dias figurara jamén crudo en esa lista. Lo consideraba un
alimento dafiino. Dofia Maria también desconfiaba de esos fiambres comprados en
fetas cortadas a maquina.

Ella habia sido cocinera para alguna casa burguesa o aristocratica de su aldea
(nunca supe donde, aunque los papeles la sefialaban como checa, s6lo hablaba
htngaro: otro de los deslizamientos de fronteras del Tratado del Trianén). Muchas
veces le hice repetir el nombre del lugar donde habia nacido, pero nunca pude
entenderlo. Lajos no le daba importancia a esa pregunta. El podria haberlo escrito
para que yo, por lo menos, lo buscara en algun atlas. Pero no lo hizo. Dofia Maria
aspiraba zetas, vocales y lanzaba sonidos desconocidos para mi.

Su pelo era rubio y lo usaba en un rodete bajo (esa forma universal en occidente
del rodete campesino, sujeto por dos o tres horquillas). Su delantal era de brin azul,
destefiido hasta el celeste, que ella planchaba una vez por semana, en el patio de
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tierra, con la plancha llena de carbones, que no me permitia tocar. Era dorada: el
solazo de Dean Funes habia trabajado sobre la piel blanca que se descubria en el
anverso de los brazos o en las piernas, cuando se limpiaba en un fuentén de zinc.

Su arrollado de manzanas era apreciado por mi familia. Esas mujeres argentinas,
que nunca habian pisado el centro de Europa, juzgaban la técnica como una
decantacion centenaria de la famosa pasteleria que ellas conocian solamente por un
confitero aleman del barrio de Belgrano. Mientras se la preparaba, la masa debia
quedar protegida de cualquier corriente de aire. Dofla Maria se encerraba en el
comedor, limpiaba con un cepillo de cerda la mesa de madera e iba estirando sobre
ella los bollos que terminaban siendo superficies lisas, casi transparentes, flexibles,
aterciopeladas y, sobre todo, muy homogéneas. A veces, las nudosidades de la
madera abrian pequefias heridas redondas, que dofia Maria reparaba, estirando los
bordes irregulares hasta hacerlas desaparecer.

Finalmente, se pintaba esa masa con una compota de manzanas y empezaba a
arrollarse: ese era el momento de peligro y suspenso. Adoraba ese riesgo menor que
dofia Maria encaraba con una concentracion inquebrantable. Los rollos se cortaban en
porciones y se disponian sobre la placa que Lajos colocaba en el horno de barro, de
donde salian crujientes, quebradizos, oliendo a canela y a almibar.

Frente a la cocina de dofia Maria se extendia el patio de las gallinas, una
extension que Lajos mantenia limpia de yuyos por la misma razon por la que
limpiaba el inmenso patio delantero, bordeado por aguaribayes. Nada era demasiado
trabajo para mantener lejos a las viboras. Si alguna se animaba a deslizarse por la
tierra desnuda, podia vérsela. El problema con las viboras es pisarlas. Una vez que se
las pisa, la picadura resulta practicamente inevitable, me ensefid Lajos. Por eso, la
hora de la siesta en el monte era tiempo y territorio prohibidos. Solo en secreto
saliamos a juntar piquillin y cada roce con una mata nos hacia correr frio por la
espalda. Si se andaba a caballo por el monte, habia que barrer con la mirada a uno y
otro lado del animal, a la altura de los estribos, de las paletas y de los hombros porque
las viboras tomaban sol (nos decian) colgadas de las ramas y esperaban el menor roce
para terminar de enroscarse y morder.

Dentro de las casas, tampoco podia sentirse uno completamente a salvo, aunque
los pisos de cemento portland eran propicios para que la vibora fuera liquidada con el
primer golpe de pala o de azada. Pero el peligro, adentro, era siempre doble, porque
la vibora no entraba nunca sola sino con su compafiera. Después de matar a la
primera, empezaba la verdadera caceria porque no se podia dejar viva a la segunda, ni
mucho menos llegar a la noche en ese estado de incertidumbre. La vibora podia
meterse en una cama y provocar la muerte o por lo menos dejar a alguien con una
pierna o un brazo secos, como un garfio.

Lajos era un excelente matador de viboras. Lo hacia con un solo golpe, tomando
la azada o el palo por el extremo mas lejano (porque, si no acertaba de primera, la
vibora podia intentar subir hasta su manos por el mango y, ademas, ese cuerpo
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eléctrico seguia moviéndose después de dividirse en dos partes). Enseguida,
entregaba el cadaver a las gallinas, que arrastraban esos pedazos por el polvo del
patio, revoléandolos como una cinta gris y morada. Finalmente, se barrian los restos y
se los tiraba con la basura.

Cuando empecé la escuela primaria, una de mis compafieras se llamaba Babsi
Terjek. La adoré instantaneamente. Lajos habia sido el primer hingaro de mi vida y
yo crei que era posible transferir toda mi admiraciéon a esa chica de ojos también
celestes y pelo rubio. Nunca me invitaron a su casa. De modo que no conoci otro
hingaro hasta 1965. Ese tercer hingaro fue Francisco Kroepfl, el musico, a quien
veneré de inmediato, sin saber que era hungaro. Me bastaba que dirigiera el
laboratorio de musica electronica del Instituto Torcuato Di Tella. Babsi y Kroepfl
integraron una trilogia imaginaria con Lajos. De ser miembros de esa extrafia trilogia
ellos no se enterarian nunca.

Segui viajando a Dean Funes y pasando los veranos con Lajos, aceptando, cada
vez mas, mi caracter de discipula en un aprendizaje muchas veces exasperante. L.o
mas dificil llegaba con las despedidas. Yo comenzaba a llorar a los gritos, agarrada
con los brazos y las piernas al tronco de unos de los paraisos de la entrada. Lajos
lagrimeaba y se secaba los 0jos con un pedazo rectangular de camisa vieja. Después,
me arrancaban del arbol y me metian en el taxi que habia llegado a buscarnos.
Mientras el auto tomaba el camino del pueblo, Lajos agitaba su pafiuelo. Durante el
invierno le mandaba algunas cartas que Lajos respondia. No conservo ni una hoja de
aquella correspondencia.

Mis abuelos maternos fueron inmigrantes. Manuel del Rio, gallego de La Coruiia,
de profesion sastre; y Ernesta Boiocchi o Baiocchi, rubia y clara piamontesa, quién
sabe de qué aldea, a la que nunca quiso regresar, analfabeta que aprendi6 a leer
cuando le ensefiaron sus hijas. No conoci a ninguno de los dos. Mucho mas tarde
descubri que tenia otro antepasado gallego. Hoy pienso que Lajos fue mi primer
extranjero, como si hubiera tenido un tio llegado de Europa, dato que no es
infrecuente en mi generacion. Los viajes a Dean Funes llenaron ese vacio
inmigratorio, no solo con Lajos sino con otros. Viajé hacia ellos, haciendo un
recorrido inverso al que ellos, antes, habian hecho: mi primer cosmopolitismo fue

«desde abajo»!14.
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SANTITOS EN LA PUNA
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Llegamos en tren a Abra Pampa. Los andenes de ripio no concluian ni empezaban
en los extremos de la estacion, sino que parecian una leve variante constructiva en la
manzana desierta, gris, también cubierta de ripio. Al costado, una balanza, unos
durmientes y una bomba de agua. Cuando el tren se fue, apoyamos las mochilas sobre
los durmientes y decidimos usar el agua de la bomba. Sucedia asi: en caso de
encontrar agua se la usaba sin una necesidad inmediata. En realidad, se la usaba como
resguardo para el futuro. Nosotros, que ibamos a entrar a la puna jujefia, teniamos
motivo suficientel™],

En el atardecer de enero, me lavé con un agua helada; los pelos chorreaban sobre
mi remera roja; tuve frio. En fila, cada uno de nosotros cuatro bombeaba para el que
estaba adelante. El agua, dura, salina y muy limpia, salpicaba, mojaba la tierra, se
esparcia en un derroche. Mientras bajaba el sol, tiritibamos. La puna tiene noches tan
frias como cualquier invierno. Dos perros y dos chicos nos miraban a varios metros
de distancia. Seguramente éramos exoticos. Nosotros no teniamos conciencia de la
disrupcion. Pero en ese paisaje, al que todavia no llegaba el turismo, detonabamos.

Nuestros borceguies de Marasco eran el ultimo estado del arte en lo que hoy se
llama trekking y entonces se llamaba, con sencillez, campamento. Eran lujosos en la
puna, y también para nosotros, estudiantes con empleos de cuarta categoria. Valian un
aflo de ahorro, pero eran indispensables. .o que ibamos a hacer dependia de la
calidad de los borceguies y de las mochilas. En ellas, cada uno de nosotros
transportaba un tercio de su propio peso: ese era el limite, si se caminaba todo el dia.
Las mochilas se llamaban «de gendarmeria», anteriores a las mochilas con armazén
de aluminio que recién aparecian y superaban nuestro presupuesto. Cortas y anchas,
las «de gendarmeria» tenian en la espalda una estructura triangular de cuero. Un
milagro del disefio, que ponia el peso de la carga un poco mas arriba de la cintura.

Ese equipo quedd esparcido sobre el pedregullo mientras nos lavabamos.
Después, de a uno, mientras atardecia y llegaba el frio a esas superficies lunares que
rodeaban la estacion, fuimos metiéndolas bajo el techo del andén, donde ibamos a
cocinar y a pasar la nochel'®l. Unos sesenta kilémetros nos separaban de Rinconada:
3800 metros de altura y mas. El jefe de estacion nos adiviné el propésito.

—Les abro la sala de espera. No pueden dormir aca, al sereno. Baja mucho frio.

Era imposible que bajara el frio. No habia nada mas alto, excepto una montafia a
lo lejos. El frio, en cambio, avanzaba, compacto, sin intermitencias, como un frente
movil que se desplaza capturando todo el espacio. La sala de espera tenia una mesa
en el centro. Sobre ella comimos lo que se prepar6 muy lentamente afuera. Era la
primera vez que cocindbamos fideos sin que el agua hirviera. Ningtn liquido
alcanzaba los cien grados y menos con esas ramas escualidas, esos ladrillitos de bosta
hecha de pasto seco. Después, dos de nosotros tuvieron el privilegio de dormir sobre
la mesa. La diferencia entre madera y cemento portland es decisiva cuando hay que
pasar una noche. La madera se va calentando con el cuerpo, hasta volverse casi
humana. El cemento permanece insensible en su remoto orden mineral.

www.lectulandia.com - Pagina 47



De madrugada, empezamos a caminar hacia Rinconada, por la ruta, con la
esperanza de que algun vehiculo nos alcanzara. Horas después, cerca de mediodia,
cruzamos a un hombre con dos burros que llevaban carga. Nos detuvimos, porque ya
sabiamos que era una regla de cortesia.

—:Son promesantes? ¢Para donde van los sefiores?

De algtiin modo éramos promesantes ateos que iban persiguiendo los vagos datos
de una iglesia colonial.

—Vamos a San Juan de Oros.

—Eso queda bastante lejos.

—¢Cuanto mas o menos?

—Muchas leguas y hay puna. No llegan ni hoy ni mafana.

Alli aprendimos el sentido de «hay puna». Estabamos en la puna, pero el «efecto
puna» no se hace sentir en todos lados de la misma manera. Se puede respirar bien
durante kilometros y, de pronto, el aire desaparece, como si hubiera sido succionado
por un extractor planetario. Donde eso sucede «hay puna» y se camina muy despacio.
Se tiene la sensacion de que los pulmones, en un instante, se han vuelto rigidos y
respirar se vuelve un acto consciente: tragar aire, largarlo, tragar aire.

—¢Qué hacemos para la puna?

—Tecito, pues, coquita, pupusa.

El hombre nos hablé como si fuéramos nifios o extranjeros. De algtin modo no se
equivocaba. Se parecia mucho a uno de nosotros, cuyos padres eran japoneses. Hay
una foto en que aparecen los dos y son, de verdad, como hermanos. Después de dar
algunas vueltas, sin mirar a su doble, pregunto:

—El sefior es hijo del pais?

Nos habria gustado decir que si. Pero ninguno estuvo dispuesto a ese engafo, que
habria confirmado, para nadie realmente, las teorias de Paul Rivet. Dijimos que no,
que era hijo de japoneses. El hombre termind de acomodar la carga de sus burros. No
habia dejado de hacerlo desde el principio de la conversacion, pero la indicacion de
que iba a continuar la marcha la dio que ajustara las cinchas y, con descuido, le
pegara un chicotazo con una rama a los animales. Esos movimientos nos ponian mas
a gusto porque evitaban que nos examinaramos. Cuando ya estabamos amagando con
las mochilas, el hombre hizo, con simple cortesia, la tltima pregunta.

—¢No venden nada?

—Nada vendemos, no.

—¢Arreglan ollas?

Nos sentimos en falta. Haciamos algo completamente innecesario, gratuito y, por
lo tanto, incomprensible, casi inconfesable porque no habia una categoria de acciones
donde inscribirlo. En Bolivia, después, nos preguntaban si sacabamos «fotitos» y el
pedido era «fotéeme a la chica, al chango».

Al hombre de los burros ni siquiera le respondimos que éramos turistas. Decirlo
habria contradicho la ideologia de nuestro viaje. No éramos turistas. Perteneciamos a
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una categoria imaginaria: jovenes latinoamericanos. Preferiamos ese adjetivo a
argentinos. Buscabamos Ameérica Latina, un espacio y un tiempo futuros.

Uno de nosotros, el que parecia un «hijo del pais», llevaba su libreta de notas,
donde también dibujaba los planos sencillisimos de las casas y las iglesias coloniales.
Al atardecer, sentado en el suelo, abria la libreta y nosotros nos alejabamos. En
alguna iglesia, se apoyaba contra el muro y calculaba a ojo las medidas, o contaba sus
pasos de un extremo a otro. El habia propuesto San Juan de Oros como destino, un
pueblo infimo, en realidad una posta en el camino hacia el Alto Pert, con una iglesia
colonial de la que no habia fotos. Después publico sus notas en Buenos Aires.

Casi medio siglo después se las pido para reconstruir este viaje y unas paginas
escaneadas aterrizan en mi computadora. Tienen la sencillez y la precision de quien
sabe que lo que describe esta siendo descripto por primera vez por extranjeros (Somos
todos argentinos, pero extranjeros en la puna) desde la conquista espafiola. También
tienen la cautela de quien escribe por primera vez. Cito lo que publicé a fines de
1970:

«Después de varias horas de marcha encontramos restos de las bocaminas,
casas de piedra abandonadas. Entre ellas un grupo de particular interés: de
aspecto similar a los hornos de pan, se erguian las viviendas de los mineros,
realizadas en piedra con techos de lajas que formaban una cupula perfecta.
Para acceder a su interior hay que agacharse y trasponer una abertura estrecha,
sin puerta ni rastros de que en algin momento haya existido. Un dintel de
piedra sostiene el arranque de la cupula. El recinto es cuadrangular, sin
ventanas, de escasos 4 metros cuadrados, con una altura de aproximadamente
dos metros y medio. Durante nuestra travesia pudimos ver dos de estos
conjuntos, compuestos de 6 y 7 unidades, alineadas o en hemiciclo, como si
se apoyaran mutuamente. Un horno de barro completa el grupo,

diferencidndose de las viviendas sélo por su tamafio menor»!7].

La foto muestra al autor de esta descripcion dentro de una de esas viviendas de
piedra, en un diminuto pueblo fantasma. El borde de la boveda destruida que antes la
habia cubierto como techo, se alcanza, en efecto, con la punta de los dedos. Y las
piedras son, en efecto, lajas, laminas bastante regulares, bastante ordenadas, como si
hubieran estado destinadas a durar alli. No sablamos que ibamos a encontrar esas
raras viviendas circulares. Saltaron fuera del plan que teniamos trazado. Vagamente
sablamos que existian en Italia. Pero no las imaginabamos en la Argentina.

Los refugios de piedra eran asombrosos por su forma y su técnica constructiva.
En realidad, nuestra sorpresa fue la de muchos arquitectos, etnégrafos e historiadores
del arte durante casi dos siglos. En 1879, el arquedlogo Luigi De Simone los
describi6 asi dandoles el nombre de truddhi, con el que también son identificados:
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«Viviendas campesinas, formadas por piedras irregulares, puestas una al lado
de otra, en forma circular, partiendo del suelo y achicando su diametro hacia
arriba, hasta cerrarse como un cono trunco».

El historiador del arte Emile Bertaux, en un texto escrito entre 1897 y 1899,
afirmaba:

«Son edificios rusticos, cuya forma sale de lo comin y cuyo prototipo se
pierde en la mas remota antigiiedad. La Puglia italiana esta constelada de
trulli. En los olivares o los vifiedos, puede divisarse un pequefio cono de
piedras sin argamasa de union, luego otro, luego cientos que, entre los grises
olivos agregan un poco de uniforme tristeza a la monotonia de la llanura.
Incluso una ciudad, Alberobello, construida con una mitad de casas comunes
y la otra mitad de trulli, puede dar una idea de esta aglomeracion de cabanas
de piedra que, en plena Italia, evoca la imagen de las viejas ciudades persas.
Los trulli se yerguen como fantasmas de un tiempo del que hemos perdido el
recuerdo».

Finalmente, Gabriele D’ Annunzio, en 1917:

«Partimos hacia Brindisi en automovil. Larga ruta enceguecedora, a través de
una llanura sedienta. Aldeas todas blancas. Olivos. Entre Alberobello y
Locorotondo, un paisaje extrafio sembrado de trulli. Especie de campamento
pétreo, con pabellones conicos de piedra. Trulli marrones y blancos. Grupos
de conos... En Alberobello, la fiesta de Cosme y Damian, los santos médicos.
Carros llenos de peregrinos, procesiones, musicas. Region lejana como un

suefio, como una era pasada»!8],

En el camino hacia Rinconada, cada tanto, también avistdbamos casas de adobe,
sin techo, sin puertas, sin los tirantes de madera que habian sido dinteles. Lo que era
transportable y, sobre todo, la madera, habia desaparecido con sus habitantes. Una
sensacion extrafia, de pueblos abandonados, como si por alli hubiera transcurrido una
olvidada quimera del oro. Dormimos dos o tres noches, a cielo abierto, pero
protegidos del viento por las paredes de esas casas. Cocinamos en el hoyo
ennegrecido por el humo donde habian cocinado quienes las construyeron o las
ocuparon.

Las casas abandonadas siempre tienen una cualidad fantasmagérica de recuerdo
petrificado e inasible. En ellas, mas que en el paisaje, aunque no sea pura naturaleza,
sino naturaleza trabajada durante siglos, se apoya la ilusion de que hay restos de algo
humano anterior. La vida ha transcurrido en una casa abandonada y ese pretérito
humano es inabordable pero de un interés borroso y lacerante al mismo tiempo. ¢Por
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qué se fue esa gente de alli? ¢Cuantos eran? ;Alguien muri6 y alguien naci6 aca
mismo? La casa abandonada es una sintesis vacia de lo que pudo haber sido. Las de
la puna no tenian techo, esa palabra que designa por metonimia la idea mas general
de casa.

Dentro del recinto formado por esas paredes, inspeccionabamos el suelo de tierra
apisonada como si fuera posible leer alli algin sentido. Rendidos por la puna,
dejabamos de caminar bastante temprano. Usabamos las casas como amparo. De ese
modo, no estabamos obligados a despejar un lugar y armar carpa. Tampoco
cocinabamos, porque el agua se asfixiaba en esas alturas y encontrar algunas ramitas
era pedirle demasiado a nuestros cuerpos molidos por la falta de aire. Disolviamos
bloquecitos de caldo en el liquido apenas caliente y cada uno masticaba su racion de
panceta salada y cruda, galletas, fruta seca, chocolate, tabletas de dulce de leche,
bizcochos. Fumabamos. Bebiamos un sorbo de agua, repelidos por la textura densa,
donde se mezclaba la tierra y el mineral, por el olor viejo de esas vertientes invisibles
donde llenabamos las cantimploras.

Después, en las luces del atardecer, mientras el frio nos sitiaba, como no habia
dejado de hacerlo desde Abra Pampa, inspeccionabamos todo, arqueodlogos
inexpertos, ignorantes de un pasado probablemente muy proximo a esa misma noche,
que habria transcurrido en esas casas. El piso de tierra no conservaba huellas que
pudiéramos interpretar. Pero, del lado de adentro, en las paredes quedaban
hornacinas, superficies regulares trabajadas como huecos cuadrados o rectangulares,
donde seguramente se habia apoyado algun jarro enlozado, una lata de conserva
usada como recipiente a la que se habria agregado una manijita de alambre retorcido,
un candil, la imagen de un santito. También nosotros apoyabamos nuestros enseres en
esas hornacinas, aunque nos pareciera que conservaban, en el fondo, algo de
religioso, y que los jarros de lata o las cantimploras no pertenecian al mismo mundo
de objetos que esas paredes y quienes las habian construido y luego abandonado,
rumbo a otra bocamina.

Una madrugada, justo antes de partir, en el alféizar de una ventana ciega, encontré
las figuras de un pesebre modeladas en barro. La intemperie habia esfumado los
contornos probablemente mas precisos de esos volumenes que un desconocido habia
modelado en esa tierra liviana, seca, arenosa e indocil. Pero se las identificaba: la
Virgen, el Nifio, san José. Al principio no me atrevi a tocarlas. Me extrafid que
hubieran quedado olvidadas alli (donde nunca habiamos encontrado ningun objeto, ni
el vestigio de un trapo, ni un tiento) y que hubieran sobrevivido a la intemperie. La
Virgen y san José eran casi iguales, unos dvalos panzones, mas estrechos arriba, alli
donde el manto cubria la cabeza. Sin detalles. Pero el Nifio, que descansaba sobre una
especie de catre en miniatura, habia tenido bracitos levantados hacia sus padres y
quedaban dos pequefios mufiones, delgados como fésforos. No me faltdé mas para
empezar a hablar sobre arte popular, de la que, por otra parte, lo ignoraba todo. Si ese
pesebre estaba alli, era arte popular.
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Nos dividimos: dos de nosotros pensaban que habia que dejar las figuras tal como
las habiamos encontrado. Yo queria llevarmelas. Olvidé los argumentos pero podria
reconstruirlos si me remito a la espontaneidad de nuestra ideologia, la misma que nos
arrastraba a ese viaje por la puna. No teniamos derecho a modificar, aunque fuera
minimamente, lo que habiamos encontrado, que pertenecia a un mundo que
respetabamos mucho mas que aquel de donde veniamos. El pesebre era «auténtico».
En consecuencia, cualquier intervencion nuestra destruia su «aura». No habiamos
leido a Walter Benjamin ni conociamos la palabra en ese sentido, pero bordeabamos
esa idea: no tocar, porque ya se habia producido alli, en esa puna y en cualquier otro
paisaje destituido, mucha destruccion. No aumentar la hoguera donde se reprimio a
esas culturas vencidas. Tampoco lo pensabamos con estas palabras, pero intuiamos
que esas serfan las palabras futuras. Eramos conservacionistas extremos y cualquier
cosa parecia auténtica, directamente vinculada a un Ser originario. Estos mismos
argumentos también podian usarse para sostener las razones que hacian legitimo que
nos llevaramos el pesebre: lo salvabamos no en su paisaje original, pero, en otra
parte, lo salvabamos de una destruccion inevitable. Con esa argucia, el obispo de
Humahuaca recorria las iglesias coloniales y se llevaba lo mejor de ellas. Eso lo
habiamos visto y, en aquella ocasion, no nos habia gustado.

Enredados en el argumento, de madrugada, mientras masticabamos nuestros
pedazos de panceta salada y nuestras frutas secas, llegd un paisano que también iba
hacia Rinconada. Salia de la nada, de lo que para nosotros era la nada: alguna pampa
alta que no sabiamos diferenciar entre las ondulaciones del horizonte. Yo tenia al
Nifio en la palma de mi mano. El hombre me mir6 y dijo sin malicia, objetivamente:

—Si lo quiere llevar, no hay perjuicio.

Lo acomodé en mi mochila, envuelto con una venda de las que traiamos en el
botiquin, junto con el suero antiofidico y la antitetanica, prueba de nuestras
precauciones puebleras aprendidas en un manual del acampante. El Nifio sigui6 entre
mis pertenencias varios afios. Después, se perdio en alguna mudanza o se disolvio en
la hostil humedad de Buenos Aires. De esas materias fragiles estaban hechos los
souvenirs de nuestros viajes. La mas absurda fue una estrella de mar, recogida en la
costa del Callao, que uno de nosotros atravesd con un alambre y quiso conservar
hasta el regreso. La estrella de mar fue transmutandose en una gelatina hedionda de
hilos colgantes con olor a basurero marino.

Rinconada era la base para llegar a San Juan de Oros, a cincuenta kildmetros de
ese «portico aurifero del pais», como se lo habia llamado en uno de esos gestos
bautismales que carecen de sentido afios después. Sin embargo, aquel de nosotros que
llevaba su libreta de anotaciones nos asegur6 que documentos del siglo Xxvii
sustentaban la leyenda de la abundancia minera, ese El Dorado movil que estuvo, por
tres siglos coloniales, en los lugares mas insospechados de Ameérica, de la Amazonia
al Paraguay.

Aquel de nosotros que tomaba notas en su libretita publico, en una revista
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turistica, la primera descripcion moderna de Rinconada y de sus vecinos notables:

«Enclavada en una planicie entre cerros, casi sin arboles, un apretado
conjunto de casas, cuyo subsuelo es atravesado por infinidad de ttineles, restos
de las galerias correspondientes a las vetas auriferas, Rinconada es
actualmente cabecera de departamento e incluye dentro de su jurisdiccion
alrededor de seis mil pobladores. Iglesia, cuartel de policia, intendencia,
escuela, enfermeria y varios almacenes. Uno de ellos pertenece a don Lucio
Gareca, en otros tiempos diputado provincial, minero traficante de Oros. El
enfermero don Nicodemo Subelza, que con su mujer e hijos nos brind6 una
afectuosa hospitalidad, nos puso en contacto con don Catalino Martinez, que

seria nuestro guia en los primeros 25 kilémetros del camino a San Juan»!191,

Lucio Gareca, el hombre importante del lugar, delegado municipal o cargo por el
estilo, nos observo sin disimular el escepticismo (a pesar de que sabia que llegabamos
a pie desde Abra Pampa) y enumer6 los obstaculos: era muy facil perder el rumbo ya
que la senda no se transitaba habitualmente y el apunamiento enfermaba incluso a los
mas acostumbrados a esas pampas altas, de aire liviano, donde avanzar en subida
entumece las piernas y aplasta los pulmones como una paralisis de térax. Gareca era
un realista y repitio lo que ya sabiamos:

—Si se apunan y, ademas, se pierden, yo no garantizo nada. No hay casi agua ni
lefia para cocinar y, a esa altura, es muy dificil calentar un liquido a una temperatura
que permita hervir fideos o arroz.

Tratando de evitar un desafio presuntuoso a cuya altura, en caso de accidente, no
podriamos ponernos, le dijimos que ya habiamos caminado varios dias en esas
condiciones. Don Nicodemo, el enfermero, nos miraba como a futuros pacientes del
dispensario. Gareca desconfiaba:

—Van a tener que abandonar la carga que llevan a la espalda en cuanto empiecen
las pampas altas, al norte de aca. ;Por qué quieren ir a San Juan de Oros, donde no
hay nada, en vez de seguir el camino hacia Susques?

—Seguro que después vamos a Susques.

—¢Por qué no van directamente alli, pasando por Mina Pirquitas?

—Seguro, seguro, después también vamos a Mina Pirquitas.

Dos dias dimos vueltas por Rinconada, desalentados pero tozudos. Los chicos nos
seguian, les sacabamos fotos, pasabamos por la delegacion o por la escuela,
jugabamos un truco, fumabamos, volviamos a dar la misma vuelta, en el almacén
comprabamos picadillo de carne Swift, sardinas o caramelos blandos envueltos en un
papel destefiido y manchado por las moscas. Teniamos tiempo y, sin hacer grandes
declaraciones ni el gesto de llevarle la contra a los que sabian, estabamos decididos a
llegar.

Una nochecita, precisamente desde la puerta del almacén, uno de nosotros
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comenzo a hacer sefias al resto. El enfermero, de cuyo pan casero nos alimentabamos,
estaba con un paisano alto, flaco y oscuro, que al dia siguiente iba a salir en nuestro
rumbo. Nos presentd, nos dimos la mano, nos dijo su nombre: Catalino. Tenia una
casita de piedra y algunos animales a mitad de camino a San Juan de Oros, en una
pampa alta. Se ofreci6 a llevarnos.

Al dia siguiente a las cuatro de la mafiana formabamos listos, en la semioscuridad
que se iba disolviendo. Caminamos hasta las diez. Si todo iba bien, esa noche
parabamos en la casita de piedra de don Catalino y, al otro dia, cumpliendo los
mismos horarios, llegabamos a San Juan de Oros. Era posible que encontraramos a
algun otro que fuera en nuestra direccion.

Nos separamos de Catalino al amanecer el otro dia, en una pampa alta donde
pastaban los animales de un agente de policia que habia subido a buscarlos. De
repente, la puna se nos habia abierto. El policia, por unos pesos, completdé con
nosotros la marcha hasta San Juan. Se llamaba Nemesio Coria. Carecia de uniforme y
de arma reglamentaria. Al cuello tenia atado un pafiuelo celeste, con el que todo el
tiempo se enjugaba los ojos. Parecia un pastor meridional de un film de Raymond
Depardon (de eso me di cuenta décadas después). Vivia de la lana de algunas ovejas y
de lavar arenisca en la que, con suerte, encontraba polvo de oro.

Una foto muestra a uno de nosotros en cuclillas junto a Nemesio, cada uno con
una palangana enlozada en cuyo fondo hay agua y tierra. La técnica consistia en
hacer girar el agua dentro de la palangana, de modo que el movimiento centrifugo del
liquido depositara el material mas pesado (el oro, claro estd) en el fondo. En el polvo
barroso, brillaban algunas esquirlas que Nemesio pescaba con la yema de su indice y
depositaba en un bolsillo de piel. Acostumbrados a otra medida de las cosas, nos
parecia un trabajo cuyos resultados eran infimos e irreales.

Con Nemesio atravesamos las extensiones casi planas y mas altas a eso de las
cuatro de la tarde. Hubo que detenerse a tomar un té de yuyos, porque la falta de aire,
la sensacion de vacio, la ingobernabilidad del cuerpo nos tir6 al piso, mareados y
boqueando, como si un animal invisible estuviera echado sobre nuestras costillas. De
todos modos, no era cuestion de dejar que la noche nos agarrara alli porque el frio iba
a ser peor que la puna. Al atardecer, Nemesio nos dijo que estabamos cerca y apuntd
hacia el fondo de una quebradita polvorienta donde habia un prisma diminuto de
piedra irregular: su casa de pastor en aquella pampa alta.

Nos mand6 a buscar agua a una vertiente casi invisible en cuya orilla habia que
cavar para que el liquido llenara la cantimplora semienterrada. Cocinamos en medio
de la habitacion, enceguecidos por el humo de las ramitas y el estiércol seco con que
se prendi6 el fuego; tomamos la ginebra que habiamos llevado y comimos guiso de
tasajo con fideos. Nemesio nos dijo que quien tenia la llave de la iglesia de San Juan
era su compadre. Conversamos poco mas, sobre hijos que dejan la puna, se van a
trabajar al Ramal y ya no vuelven. Dormimos sobre unas mantas que olian a humo,
lana y cuero. «De madrugada, atravesamos una cafiada, todavia en penumbras.

www.lectulandia.com - Pagina 54



Después de varias horas, dejamos el cauce del rio San Juan Mayo, costeando luego el
rio Oros. Cerca del mediodia, llegamos a un grupo de casas habitadas por los Garcia,
depositarios de la llave de la iglesia. Con Félix Garcia, locuaz y explicativo,
continuamos caminando. Alli donde confluian los rios Grande de San Juan y el Oros,
frente a la muralla de cerros que indicaba la presencia de la frontera boliviana, esta
San Juan de Oros».

Un almacén, casas abandonadas, y, un poco mas alla, rodeado por una pirca, el
cementerio; sobre alguna tumba, los grises restos destefiidos de una corona de flores
de papel. Polvo y piedra, como todo lo que habiamos recorrido. Nemesio nos miraba
como quien dice: «Ya se lo habian advertido». Las casas abandonadas eran apenas
timulos amarillentos. Pero la iglesia estaba alli, intactal??). Y éramos los primeros
forasteros en décadas, quizas en un siglo. Caminamos alrededor. Diferimos el
momento de entrar unos minutos mas. Teniamos nuestras reglas: los turistas se
precipitan y pasan; los viajeros van despacio.

Apoyados a la izquierda del portico de la iglesia, dos chicos, con sombrero de
fieltro que les tapa las caras, se aplanan como si quisieran desaparecer incrustados en
esa superficie de piedra y barro seco. El1 mas grande (o la mas grande), que hace el
gesto de ocultarse, esta de rodillas y con un brazo rodea la cintura del menor.
Seguramente esos chicos nunca habian visto gente como nosotros. Ellos tampoco
parecen de los afios sesenta, que eran los que transcurrian, sino muy anteriores, con
sus sombreros encasquetados hasta la nariz y los cinturones bajos que ajustan una
especie de tdnica. Nosotros éramos visitas de un improbable futuro; ellos eran
apariciones pretéritas. Una madeja de tiempos que no dejaba de conmovernos y de
provocarnos la inquietud culpable de quien invade esa aldea sin titulos o con titulos
incomprensibles, inconmensurables. Nosotros podiamos llegar y partir, cansarnos
todo lo que quisiéramos ya que no ibamos a seguir cansados sino unos dias después
de terminar el recorrido. Los demas quedaban pegados alli o condenados a una
migracion no menos indigente.

[luminado por el flash de nuestra caAmara y por un farol, en la iglesia aparecio lo
que veniamos buscando sin saberlo: el fin del viaje. No pintura cuzquefia como la de
las iglesias de la quebrada, sino pintura popular: virgenes y santos representados con
los trazos, los gestos y las ropas de los reyes o sotas de la baraja espafiola. El blanco
de los fondos y el colorinche de las figuras conservaban su ingenua, casi
desfachatada, nitidez, protegidas por la soledad, el desierto, la sequia y el aislamiento.

Los santos eran nitidos y enigméaticos!?!!. El primero que vi, con barba renegrida
y cerrada, sostenia en la mano derecha dos llaves del Reino. Apoyado sobre un
montecito redondo del que brotan tres briznas de yerba dura, flota en la puna y en el
blanco espacio del muro. Debajo de san Pedro, un cuenco con frutas, rematado por un
pajaro: eso no es de la puna, vino de otro lado, incrustacion de abundancia, naturaleza
muerta llegada de una lejana region europea. Ninguno de nosotros era experto en
nada.
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Quien tomaba notas en su cuaderno se apasionaba por esa vieja arquitectura
colonial. Pero todos nos electrizamos ante la idea de que esas pinturas en los muros,
conservadas por milagro verdaderamente divino, como si acabaran de trazarse, eran
arte popular. Las imagenes cuzquefias que habiamos visto en otras iglesias de la
Quebrada nos parecieron demasiado cultas (en realidad, careciamos de la cultura para
descifrarlas). En cambio, estos santos suspendidos desde siglos atras en el vacio de
las paredes blancas nos evocaban lo poco que sabiamos de arte popular: ausencia de
perspectiva, ausencia de realismo, poses estaticas, representaciones frontales, rostros
inexpresivos, alto cromatismo sin medios tonos. Las pinturas de las paredes habian
sido la obra de un artesano punefio, comenzamos a fantasear. Nada de lo que
habiamos visto hasta ese momento tenia esa aura de autenticidad primaria.

Hace pocos meses, le envié las imagenes a Gaston Burucia. Confio mas en sus
ojos que en los mios. Me escribio:

«Las fotos de San Juan de Oros que me mandaste, son una maravilla.
Supongo que las pinturas se habran conservado gracias al clima y la altura. Te
cuento que no son tan excepcionales, pues el colega boliviano Carlos Rua,
hombre de gran sabiduria, descubrié hace poco unas bastante parecidas en un
pueblo del salar de Uyuni. Fl las ha fechado alrededor de 1740-50. El1 motivo
del copon con plantas y un pajaro se repite en ambos ciclos, de manera que yo
diria estamos en presencia de un circuito de pintores de muros que por alli
andaba a mediados del xvii. Lo cual queda confirmado por la identificacion
de los santos, a saber: el de la foto nimero 4 es santo Domingo de Guzman
pues lleva el estandarte de la Orden; el de la foto nimero 1 es santo Tomas de
Aquino, también dominico, con la pluma en la mano y el corazéon de oro,
iluminado por la ratio que lo caracteriza; el de la nimero 2 es san Ignacio de
Loyola sin duda, con el habito y la capa jesuita y un juego de llaves en la
mano, en su calidad de asistente de san Pedro como guardian del cielo (o algo
parecido; disculpa la imprecision pero no tengo a mano mi fichero ni el
inigualable diccionario de santos en América de Héctor Schenone); los de la
foto niimero 3 son dos santos jesuitas, san Francisco de Borja y san Francisco
Javier, el primero blande la cruz, el segundo lleva la palma del martirio, punto
sobre el que seguramente tendras dudas porque a san Francisco Javier nadie lo
matd aunque muriera por la fe en una isla del Pacifico, abrasado de sed y de
fiebre, mientras esperaba que un barco lo condujese clandestinamente a la
China (por eso, algunos artistas lo presentan como un martir). Si pensamos
que, antes de 1737, no hubo mas jesuitas canonizados que los tres que acabo
de mencionar, las cosas empiezan a ajustarse. Recorda también que no podria
haber pintados en una iglesia colonial santos jesuitas después de la expulsion
de 1767. De manera que asi estamos: tus fotos se refieren a un ciclo mural
realizado a mediados del xviit por un artista del altiplano, buen conocedor de
patrones iconograficos y decorativos en uso en la pintura altoperuana. Mas no
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podria decir sin algin dato documental que tal vez se encuentre en el archivo
de Potosi (esas tierras formaban parte entonces de la didcesis potosina, no de
la de Tarija)».

El viaje nos ofreci6 mas de lo que buscabamos. Quisimos llegar a una iglesia
perdida, sin saber que adentro de ella ibamos a encontrar esa iconografia
sorprendente. No teniamos idea sobre cuando fueron pintados esos santos con sus
palmas. Pero hoy miro las fotos y parecen recién dibujados, con sus contornos en
negro. Ocupan el muro blanco, sin lineas de perspectiva, con sus piecitos levemente
apoyados sobre terrones de tierra punefia y briznas. Hoy, las fotografias estan
mezcladas con la de un sagrario decorado con hojas y frutos y con la de una virgen de
bulto, que lleva al Nifio. Me dicen que es la del Rosario. Vi ese sagrario y esa virgen
dentro de la iglesia de San Juan, pero no los recuerdo porque las imagenes pintadas
en los muros ocupan toda mi memoria. De esas iglesitas de la puna los santos y los
cuadros han ido desapareciendo, pasando de una a otra. Comenzamos a enterarnos en
ese momento. El hombre de la llave nos dijo que antes supo haber un organo de
cafias, pero que el obispado de Humahuaca lo habia mandado retirar, alegando un
arreglo. Y no lo devolvio nunca.

Nos quedamos esa tarde y todo el dia siguiente en San Juan de Oros. Entrabamos
y saliamos de la iglesia, porque era nuestra unica oportunidad, que no se iba a repetir.
Llegabamos por una sola vez. Observé cada una de las imagenes con la esperanza de
recordarlas para siempre.

No podia prever que hoy las fotografias me devuelven algo que me parece
provenir de un libro. Nada queda en ellas del entusiasmo de haber llegado y de la
certeza de que no volveriamos, esa mezcla de felicidad, de descubrimiento auratico y
de anticipada melancolia. ¢{Quién era la chica de jeans, borceguies y remera roja
debajo del anorak también rojo, que mir0 esas imagenes en San Juan de Oros?
Imposible reconstruirme. Las imagenes de los santos, con su trajes talares, padres de
la iglesia o misioneros, me entusiasmaban por razones que no podia explicar.

Hoy podria ubicar una familia imaginaria: en cada fraile pintado en la pared, en
lugar de ver sélo la marca de una religion impuesta, veia lo que después aprendi a
llamar mestizaje. Alguien, un pintor ambulante (fantaseaba yo) se habia metido en
ese territorio arido, y habia hecho un acto de representacion: los santos no son solo
los espafioles o los cuzquefios, sino también estos, sencillitos, planos, inexpresivos,
lejanos de la corte de arcangeles arcabuceros y de virgenes.

Le escribi al experto boliviano Carlos Rua. El ojo infalible de Gaston Buructia me
habia puesto en buen camino. «En la iglesia de Copacabana de Andamarca, en el
departamento de Oruro (me explica Ruda), hay pinturas casi con las mismas técnicas
de trazo plano con dibujo y colores puros». Y me manda fotografias. Cuarenta afios
después trazamos un arco en la puna.

Adivinaba esos itinerarios culturales, aunque entonces solo pudiera intuir que me
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desplazaba dentro de una Zona y no tenia brtjula. Muchos afios después, me dijo
Héctor Tizén definiéndose: «Soy un alto peruano». Todavia no habia pisado Bolivia
ni Perd. San Juan de Oros era lo que encontraba como escenografia de una
experiencia de primera vez. Justamente, la idea de ser los primeros era la que nos
entusiasmaba. Y, ademas de primeros, nos creimos, descubridores. El programa del
viaje habia sido, sencillamente, llegar a una iglesia desconocida, de la que teniamos
s6lo un nombre y unas coordenadas. Cuando se abri6 la puerta de ese templo,
aparecio lo que no sabiamos.

También éramos exploradores punefios que llegaban para asistir a la lenta muerte
de lo que estaban descubriendo. A fin de los afios sesenta, San Juan de Oros era un
pueblo de pocas casas ocupadas y algunas vacias y sin techo. Hoy, alguna guia de
turismo aventurero afirma que es un lugar abandonado y una pagina web lo menciona
como «pueblo fantasma»!?2. Otra pagina muestra que la iglesia ha sido blanqueada,
los cuadros ya no estan, las imagenes de bulto tampoco. Fuimos antes de que
terminara de desaparecer'?3. Lo tnico nuevo es la ruta 40 oeste, que pasa a pocos
metros[24],

www.lectulandia.com - Pagina 58



BAJAR A LA MINA
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Estabamos en Bolivia, en el departamento de Santa Cruz de la Sierra, y era
verano. Partimos desde Samaipata en direccion al monte, buscando no podria decir
hoy qué, probablemente una aventura llena de peripecias y que fuera al mismo
tiempo instructiva en «lo latinoamericano».

Del pueblito al que llegamos casi al azar, tengo la foto de una calle donde dos
chanchos estan revolviendo el polvo; son animales grandes, oscuros, flacos, de patas
largas, mas parecidos a jabalies que a cerdos; la calle desemboca en una senda que
sube la montafia; las paredes de las casas tienen un zocalo irregular de barro, como si
hubiera llovido recientemente. Sin embargo, la calle esta reseca y quizas ese friso
marrén de las paredes fuera una marca permanente. En ese mismo pueblo, sentado en
el umbral de su casa, nos observaba un hombre pequefio, de ojos achinados, con un
sombrero de fieltro del que salen crenchas blancas. Intrigado o escéptico, habia
contestado nuestro saludo con reserva. Esta trenzando un tiento como para hacer unas
riendas o un pretal; su perro juega con los cabos de cuero y €l sonrie a la camara, los
ojos entrecerrados; también, una mujer y sus dos hijas chicas, paradas al lado de ella,
que esta sentada, con su pollera roja recogida entre las piernas, hilando con un huso.
Trato de recordar qué mas habia alli, y se me presenta un ranchito abandonado, donde
pasamos la noche en vela por los insectos, antes de partir hacia la sierra. Al atardecer,
tomamos mate en la galeria angosta del rancho, mirando la calle desierta, aplastados
por el calor que tenia una cualidad aceitosa.

En otra foto esta don Vistor (asi pronunciaba él su nombre). Vivia a la entrada del
monte, con su mujer, que era tuerta, y dos hijos ya grandes que salian a buscar trabajo
donde podian. Don Vistor tenia algunos animales, era cazador, baqueano, vivia
también de lo que se presentara, en ese estado entre la precariedad y la costumbre que
encontrdbamos en recorridas como las que haciamos entonces. En la foto, uno de
nosotros, llamativamente rubio y de anteojos, esta parado al lado de una vaca
mientras la mujer de don Vistor la ordefia y alguien aparta a su ternero. Don Vistor
aparece detras del grupo mirando a quien sacaba la foto. En el suelo, una olla de
barro se recorta contra el fondo muy verde del monte proximo.

Don Vistor vuelve a aparecer en la foto siguiente, la mas curiosa de la serie. Lleva
sombrero de fieltro, camisa blanca, limpia pero arrugada y un chaleco de tela (como
si fuera el tnico resto de un traje de vestir); estd sentado sobre un cajén frente a una
mesita baja, de patas torcidas. Sobre ella, un milagro de la técnica de comienzos del
siglo xx: una maquina de coser reluciente, su base forjada en hierro con arabescos; el
brazo mecanico, en cambio, parece un remiendo tomado de otra maquina un poco
mas moderna. Don Vistor tiene la mano izquierda sobre la rueda que impulsa todo el
mecanismo y mueve la pieza de metal que remata en la aguja. Concentrado, fija la
vista en los cueros que sostiene con su mano derecha. Esta remendando una
alfombrita hecha de recortes, probablemente la carona de una montura. Esa maquina,
una Singer, era una especie de fantastica aparicion técnica en el monte; impresionaba
su antigiiedad, su increible duracion después de haber sido usada durante décadas y
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por varios duefios diferentes. Detras de don Vistor la pared de cafias de la cocina
define un cuarto abierto y bastante grande, con el fogon en el piso.

Sobre ese fogon, la mujer de don Vistor cocin6 el guiso de venado cuya caza
habiamos acompafiado el dia anterior. Salimos de madrugada y atravesamos el monte
hasta llegar a unas sierras peladas. A mediodia se escuchaba el silbido de las alimafias
y nosotros avanzabamos helados por el miedo. Sin que estuvieran en nuestro
itinerario, aparecieron unas ruinas que nos dieron la impresion de ser precolombinas
o, por lo menos, indigenas. Habia pedazos de ceramica en el suelo y un cantaro casi
entero. Don Vistor miraba con indiferencia nuestro asombro, mientras €l y su perro se
concentraban en el venado que habian venido a buscar. Lo bajamos al atardecer,
colgando de un palo flexible al que se lo at6 de las patas. Era un animal bastante
grande, del tamafio de un carnero. Después de haber comido durante todo el dia s6lo
tortas de maiz, sofiabamos con un asado. Yo ni siquiera habia comido la torta que me
correspondia. Avergonzada por mi hartazgo del maiz molido, la llevé horas en la
mano hasta encontrar el momento en que pudiera tirarla. Me desprendi de la torta
cuando quedé ultima en el cruce de un arroyo seco. El hartazgo del maiz era mi
culpa: buscaba América Latina sin merecerla, pense.

La cultura del lugar no era la del asado, sino la del tasajo. El venado colgo esa
noche al sereno, envuelto en alambres para protegerlo de los perros. A la mafiana
siguiente, lo cortaron en tiras que fueron suspendidas sobre el fogdén para que se
secaran. Lo que quedd, pegado a los huesos de la carcasa, hebras de carne y
cartilagos, fue a parar a un guiso oscuro y picante, con durisimos pedazos de venado
y mandioca. Comimos en nuestros platos de lata, un poco desilusionados y
preguntandonos si el tasajo de venado seria mejor que esa version caldosa que lo
neutralizaba.

A la mafana siguiente nos despedimos. Habiamos entendido bastante poco,
aunque en esos recorridos se aprendia mas que en un balneario de la costa. Un afio
después, en esa misma zona oper6 la guerrilla y fue muerto el Che Guevara.

Desde Cochabamba a Oruro, viajamos en la caja de un camion. No era gratis.
Antes que nosotros, habian cargado sus atados de mercaderia unos quince
campesinos y feriantes (no podiamos distinguir entre uno y otro oficio, posiblemente
fuera una continuidad de ocupaciones en esa economia casi de subsistencia).
Habiamos visto el grupo, alrededor del camion, no muy lejos, media cuadra quiza, de
donde salian los 6mnibus. Creimos entender, porque no parecia inverosimil, que el
camion era lo mas barato. Como todos, pagamos al acompafiante del chofer, que
sostenia y vigilaba una escalerita apoyada sobre la caja. Le pasamos unos pocos
billetes desvaidos hasta la extincion de los colores y las cifras, pesos bolivianos que
tocabamos aprensivamente. A medida que subiamos hacia el norte, también los
billetes argentinos envejecian, perdian el apresto, las texturas habitualmente
imperceptibles, pero recordadas en cuanto se convertian en esos rectangulos
arrugados y percudidos por la transpiracion que los atacaba en nuestros bolsillos. Los
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pesos bolivianos adquiridos en la frontera eran parecidos a los argentinos que
entregabamos en ese momento para pagar nuestro pasaje, porque el acompafiante del
chofer los encontré preferibles. Aunque parezca raro, los pesos argentinos eran
«moneda fuerte», que se usaba en La Quiaca cuando decenas de mujeres bolivianas
llegaban para buscar mercaderia.

Antes de subir, cargamos las cantimploras y compramos rodajas de mortadela y
pan, queso blando envuelto en hojas, cebolla colorada, choclos. Cuando nos
ubicamos en un rincén de la caja del camion, sobre bolsas cargadas de un contenido
que desconociamos, todos los demas ya habian extendido sus mantas y se
acomodaban sobre ellas, tapados y guarecidos, hablando a los gritos en quechua. Nos
miraban y se reian un poco, disimuladamente. Estaban seguros de que nosotros no
adivinabamos lo que vendria a la noche, mientras cruzabamos el altiplano entre
Cochabamba y Oruro. Novatos, extranjeros. Ignorantes.

Queriamos llegar a Oruro y bajar a una mina. En Potosi, en el Centro de
Estudiantes de la Universidad, nos habian dicho que teniamos que ir directo al
sindicato y listo. Ellos y nosotros confiabamos en que el sindicato iba a abrirnos paso.
Todo lo que sabiamos de Bolivia estaba en los libros de Augusto Céspedes. Todo lo
que sabiamos del sindicato era una palabra: trotskismo. Nada respondia
completamente a la realidad.

Teniamos confianza en esos experimentos azarosos. Empiristas ingenuos,
pensabamos que ver era conocer. Aunque parezca una caricatura, no habia
mediaciones entre una teoria general del imperialismo y de las clases dominantes y
las particularidades concretas en medio de las que avanzabamos como turistas
ideol6gicamente automaticos: cuanta mas pobreza encontrabamos, mas cerca nos
crelamos de la clave que perseguiamos en el viaje.

Por lo tanto, viajabamos como viajaban «ellos», comiamos y bebiamos lo que
«ellos», en los mismos puestos de la calle. Y asi nos subimos al camion, sin preguntar
mas nada, guiados tanto por el precio del pasaje como por el grupo de gente que
habiamos visto pactando el viaje en esa esquina de Cochabamba. Viajariamos «como
ellos». Eso creaba una comunidad imaginaria, mas alla de las imposibilidades de la
comunicacion verbal y mas alla de nuestra ignorancia.

En la mina de Oruro, que visitamos dias después, también creimos que habiamos
conocido algo. Posiblemente lo mas concreto de ese ingreso hasta cota cero (mas
abajo no pueden entrar las mujeres) sea la fotografia que nos muestra disfrazados
como si alguno de nosotros hubiera sido capaz de trabajar media jornada en una
mina. Sonrientes y vestidos de minero, con casco, traje y botas. Después de haber
llegado a cota cero, vimos los vagones cargados de mineral y las cuadrillas
preparadas para bajar a las vetas. En la oscuridad de la mina, nuestros cascos
iluminaban circulos donde aparecian y desaparecian los vagones y los rieles, los
torsos desnudos y lustrosos de los mineros que subian a la superficie, las grietas y las
vias muertas. Bajamos a la mina, pensamos, como si una mision se hubiera cumplido.
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Por lo menos, habiamos experimentado el peso del casco, la asfixia del pantalon y
la casaca, muy gruesos, el lastre de las botas con las que tropezabamos sobre una
superficie desconocida. A la noche de ese mismo dia, caimos, sin saber como, en una
fiesta y bebimos, al aire libre, hasta emborracharnos, porque tampoco conociamos la
fuerza del alcohol puro, coloreado con jarabe. Dimos vueltas y vueltas, creyendo que
bailabamos.

No era la primera vez que nos moviamos en este teatro de malos entendidos.
Semanas antes, en Purmamarca, habiamos levantado nuestra carpa a la orilla del rio.
Era el atardecer. Una vieja, muy vieja, descendi6 por el barranco, con un huso y un
vellon de lana blanca que le envolvia el brazo:

—Si se quedan aca y el rio crece, se los va a llevar la corriente.

Le creimos. Levantamos la carpa y nos fuimos con ella. Vivia en un rancho casi
destruido y nos invit6 a quedarnos alli, la carpa armada dentro de un cuarto que habia
perdido la mitad del techo. Inventamos una especie de banquete. Cocinamos y
compramos vino. Después de comer, la vieja saco su caja. Una de nosotros le sugeria
coplas que la vieja, por supuesto, pasaba por alto. Estaba en un mas aca del repertorio
folklérico de circulacion urbana. Nada rimaba con nada. Nada era lo que nosotros
conociamos como la musica que le habiamos atribuido antes de que comenzara.
Canto a los gritos hasta medianoche. A la mafiana siguiente, la vieja ya nos habia
olvidado.

En Oruro, después de la fiesta nocturna, a la mafiana siguiente, una procesion
seguia a un mufieco rubio, montado en un caballo de juguete sobre ruedas, cubierto
de platos y vasos y jarras de plata. Resplandeciente el nifio blanco, resplandeciente
como las ofrendas que lo cubrian. Lo seguimos hasta la puerta de la iglesia. La
ofertante, envuelta en un poncho celeste, llevaba unos bonitos aros de plata.

Esperabamos esos acontecimientos como la prueba misma de que nuestro
itinerario era el correcto. Debajo de la dominacién imperialista y oligarquica,
transcurrian esas vetas de culturas desconocidas, buscadas con la seguridad de que
alli estaban para demostrar una resistencia que fortalecia todas nuestras ilusiones.
Nada malo podia pasar si conectabamos alli. Viviamos en una especie de optimismo
epistemoldgico. No necesitdbamos otras confirmaciones mas espectaculares.

Estuvimos en el carnaval de Oruro y el hecho de que fuera verdaderamente
excepcional en su barroco choque de culturas, la comprobacion de que era incluso
superior a su propia fama, no nos conmovio. Tal cosa era predecible. Y nosotros nos
resistiamos a un viaje que tuviera un programa. Nos habria convertido en turistas y
nos habria alejado de esa gente de la que, de todos modos, estabamos bien lejos y a la
que, al no ser turistas, le planteabamos un enigma que no contribuia a acercarnos,
salvo que se tratara de un sindicalista minero o de un militante universitario.

Nos interesaban las imperfecciones, lo que no estaba organizado del todo, lo que
suponiamos mas librado a su espontaneidad cotidiana. Hoy se diria: la cultura vivida,
no la cultura puesta en escena. Por supuesto, en aquella época pasabamos por alto
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esas diferencias. Y probablemente no las habriamos comprendido. Eran innecesarias
para nuestra idea de una experiencia inmediata, donde la verdad estaba en el acto
mismo de experimentar, no en el sentido de la experiencia. Eramos performers.

El camién parti6 de Cochabamba a las siete de la tarde. Apoyados en nuestras
mochilas no tomamos la precaucion de sacar las bolsas de dormir, un acto que habria
resultado mas sencillo antes de que todo comenzara a sacudirse. Cruzabamos una
cordillera alta, mas de 3000 metros, y seguiamos subiendo. El frio no era de este
mundo. Nos preguntabamos si ibamos a poder soportarlo. Y si no lo soportabamos,
tampoco teniamos salida. Nadie podia parar el camién, nadie podia bajar en medio de
la montafia, nadie podia hacer nada. Sacudiéndonos y tropezando, sacamos las bolsas
de dormir. Metimos las piernas entre la carga y nos envolvimos. A nuestro alrededor,
los demas viajeros hablaban esa lengua desconocida, de la que no podiamos
identificar ningtn sonido. A ratos, dormitabamos. El frio nos entumecia hasta perder
sentido. Todo lo que recuerdo son las voces, muy altas, muy agudas, muy
incomprensibles y ajenas.

Uno de esos viajeros acostumbrados, en el medio de la noche, nos tir6 una manta,
que cayo encima del montén que formabamos, apelotonados como animalitos.
Después, nos pasaron una botella con alcohol. Las voces bajaron de a poco. Y
nosotros nos dormimos. Bajo la manta se respiraba ese olor a lana de oveja que
conservan los tejidos de telar que se han mojado y se han secado muchas veces. Nos
faltaba el aire. Subiamos, en el pais mas alto de América, en la region mas alta de
Bolivia, hacia las minas de Oruro, donde brillaba el trotskismo. No podiamos explicar
mucho mas que eso.

Veniamos a desmentir lo que nos habia dicho un hacendado camba en Santa Cruz
de la Sierral?®l. Al anochecer, en el patio embaldosado de su casa blanca, mientras
esperabamos la comida, nos pregunto cuales eran nuestros planes. Mencionamos Sipe
Sipe, Cochabamba. Probablemente estdbamos bajo el influjo de esos nombres,
batallas de la guerra de la independencia, esos automatismos de la memoria escolar
que todavia creaban cadenas de sentido en aquellos afios. La estrofa no cantada del
himno:

iNo los véis sobre Méjico y Quito
arrojarse con safa tenaz,

y cual lloran bariados en sangre
Potosi, Cochabamba y la Paz!

Seguramente algo de eso, vago, aprendido, que ya no pertenecia a nuestro
horizonte cultural estaba detras de la respuesta que dimos. El hombre nos mird y
sefialo nuestros borceguies:

—Si entran en Cochabamba, cualquier colla los va a matar para sacarles esos
zapatos que llevan puestos. Cualquiera degiiella por un par de zapatos.
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No le creimos, tampoco dijimos nada. Racismo interdepartamental, entre cambas
y collas. No se cumpli6 la amenaza, entre otras razones evidentes, porque los objetos
modernos que llevabamos (borceguies, gorros, anoraks, cantimploras de metal)
carecian de valor de uso inmediato para los campesinos de esos primeros valles
montafiosos, que tenian unas pocas cosas mas apropiadas al lugar. Dias después
dormiamos en un descampado cerca de Sipe Sipe. Y una semana mas tarde llegamos
de noche a Cochabamba y acampamos al costado de una plaza. A la mafiana
siguiente, una bandada de chicos rodeaba nuestra carpa, un objeto tan exético, de tela
avion reluciente y tensos vientos de soga, que podia provenir de un aterrizaje
extraterrestre. Afuera, debajo del techito del abside, nuestros borceguies estaban
intactos. En todo el itinerario, s6lo perdimos el mate. Y nadie podria asegurar si se
trato de un robo o de un olvido.

La ideologia es inconmovible, para las buenas y las malas causas. Nuestra
ideologia era optimista y, como personajes de novela filoséfica del siglo xvii, nos
deslizabamos interpretando todo con una especie de bonhomia radical. O, mas bien,
convencidos de que el Mal no podia esconderse en ningun pliegue de esos sujetos a
los que atribuiamos, al mismo tiempo, la bondad rousseauniana y una praxis que los
llevaria, por la inercia de lo real, a convertirse en protagonistas del Gran Cambio.
Todo parece singularmente inverosimil. Pero el Che Guevara, poco después, no iba a
conducirse con mas realismo, aunque sus errores fueron de otra indole y le resultaron
fatales a él y a quienes lo acompafaron. En Bolivia, en 1967, no pudo reconocer el
limite material de sus actos. No se trataba sdlo del abandono del partido comunista o
de las defecciones. Su foco guerrillero era tan imposible como la construccion
romantica de una elite revolucionaria.

Guevara también habia hecho un viaje iniciatico a comienzos de la década del
cincuenta, quince afios antes que nosotros. Habia nacido también quince afios antes.
Ese primer viaje de Guevara no se conocia en los afios sesenta, ni formaba parte de la
iconografia pop del héroe revolucionario. Sus evocaciones son tan ingenuas como las
de cualquier mochilero de la épocal2®]. Nadie nace sabiendo.

Nosotros no éramos turistas ni antropologos. Haciamos un viaje latinoamericano
de aprendizaje, el grand-tour ideologico por territorios empobrecidos y explotados
por quienes nosotros (y miles de jovenes) denominabamos las oligarquias locales y el
imperialismo. Viajabamos para comprobar las lecturas, como si dar vueltas por la
realidad pudiera producir un documento probatorio, sin mas. No buscabamos ni
exotismo, ni pintoresquismo sino un tiempo futuro y anunciado.

Por supuesto, no reparabamos en sufrimientos y privaciones. La disciplina que
aceptabamos en libertad nos acercaba imaginariamente a la gente muy pobre que
encontrabamos. Durante dos meses, obedeciamos una servidumbre voluntaria al azar
y a la naturaleza. La gente del lugar no nos consideraba turistas porque todavia no
habian llegado los contingentes de trekking a los pueblos de América del Sur. Por lo
tanto, éramos simplemente cuatro muchachos raros, demasiado blancos, con
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fisonomias no familiares.

Solian preguntarnos si vendiamos alguna cosa o si llevabamos un soldador de
metales, un soplete, alguna herramienta util; si éramos fotografos ambulantes. Pero
era improbable que se establecieran relaciones mercantiles, porque, en general, la
gente tenia poco y nada para vender. Nosotros aprendimos que las mantas que se
oreaban en las puertas de las casas no tenian precio. Tampoco los borceguies que
llevabamos puestos tenian precio: en ambos casos eran objetos que sélo tenian valor
de uso. Como no se intercambiaba dinero por objetos, el concepto de mercancia
desaparecia misteriosamente durante algunas semanas, salvo que llegaramos a un
pueblo el dia de mercado. Igual, incluso en un mercado, nos limitabamos a comer y
casi no comprabamos lo que hoy se llaman artesanias. No nos sobraba plata vy,
ademas, era imposible cargar mas nuestras mochilas con las que caminabamos seis o
siete horas por dia. Cualquier objeto, el mas liviano, podia convertirse en un estorbo
ilimitado si tocaba atravesar una zona con «puna»; 0 cruzar un rio por una pasarela de
lianas; pasar debajo de cascadas; subir un cerro cortando monte espinoso; o bajar una
ladera empinada de piedra suelta.

A veces nos preguntaban si éramos promesantes. En regiones donde la gente se
desplazaba leguas y leguas para la festividad de un santo milagroso, el camino que
nosotros haciamos se entendia mas facilmente como peregrinacién, ya que no
dabamos otros detalles verosimiles. Una respuesta afirmativa no habria sido una
mentira sino una traduccién entre culturas. fbamos al santuario latinoamericano como
promesantes, creyendo que era posible mirar y captar la autenticidad. En sintesis: el
aura continental en su momento no sabido, anterior a la furia revolucionaria. Un viaje
hacia un territorio de utopia donde podia vivir un sujeto no contaminado y, en
consecuencia, agente de liberacion. Ese gigantesco malentendido no nos atrapo solo a
NoSotros.

Y, en lo que concierne a traduccion entre lenguas, hasta el espafiol era un
espejismo. Subiendo un cerro cuyo final no llegaba nunca, encontramos un grupo de
campesinos seguramente de origen quechua. Habiamos caminado desde la salida del
sol y ya creiamos estar perdidos (nuestros mapas no evitaban que nos perdiéramos
muchas veces: nosotros conociamos la carta, pero no el territorio; a la inversa, los que
encontrabamos por las sendas conocian el territorio pero no podian interpretar la
carta). Los campesinos bajaban, es decir que venian del lugar a donde nosotros nos
dirigiamos. Les preguntamos cuanto faltaba para un punto remoto alla arriba; el jefe
del grupo nos mird, mientras las mujeres y los chicos se reian, y dijo con una segura
cortesia impertérrita: «Veinte centimetros». Nosotros repetimos la medida y el
campesino asintio. Después todos nos sentamos un rato, en semicirculo.

Otras veces preguntabamos por kilémetros y nos contestaban en leguas y cuando,
para no ser sorprendidos, preguntabamos en leguas la respuesta era en kilometros. El
comun espafiol era inseguro, porque los nimeros, las medidas, los pesos, los nombres
del sistema de parentesco, los vegetales y las comidas respondian a sistemas a veces
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inconmensurables. La lengua s6lo funcionaba cuando pasabamos horas y horas
hablando con «los otros» y armabamos un sistema inestable, exploratorio, siempre
hipotético, de equivalencias. Mientras viajabamos a cuatro mil metros por una ruta
del altiplano, vivimos esa discontinuidad entre nosotros y quienes nos dieron la manta
y la botella de alcohol.

Paseabamos por los mercados, mordisqueando dulces, mareados por el olor a
hojas de coca, frutas maduras, hierbas y condimentos desconocidos por los que
sentiamos, a causa precisamente de su novedad, una instantanea atraccion positiva.
Los quesos envueltos en hojas frescas, las masitas que se vendian en cucuruchos de
papel, los choclos ocres o marfilinos, el maiz violeta, las paltas y las frutas de la
pasion, los polvos de colores intensos y las papitas en miniatura, las raices y las flores
formaban una naturaleza muerta americana que nosotros admirabamos por su
exotismo tanto como por su vibrante misterio. El ruido del mercado mezclaba el
quechua con un castellano nitido y sibilante, lleno de diminutivos y de interjecciones.
De un puesto a otro, las conversaciones repetidas nos parecian dialogos que debiamos
aprender.

Por supuesto, andabamos con una camara y pediamos permiso para sacar
fotografias, en las que una mujer en primer plano, con su chico a la espalda y su
redondo sombrero de pafio, extendia la mano con dos tomates brillantes; en un
segundo plano, la balanza romana, con pesitas, y una piramide de calabazas. Nos
atraian los puestos que ofrecian canastos que imaginabamos en algin departamento
portefio de dos ambientes. Lo que en el mercado eran «objetos utiles» nuestra
imaginacion urbana los transformaba en piezas de una decoracion artesanal
latinamerican style: cucharas de madera, cuencos, cestos de mimbre, mantas
formaban parte de la entonces nueva moda urbana, en la que se perdia el recuerdo de
que habian sido fabricados para el uso.

Al costado del mercado, sobre las veredas, algunas mujeres, en cuclillas frente a
un calentador donde hervia el aceite en una sartén de hierro, ofrecian milanesas por
un precio bajisimo, especialmente adecuado a nuestros recursos de turistas sin
presupuesto. Eran milanesas de mortadela, delgadas y grasosas, que se cocinaban en
dos segundos y pasaban a un plato donde ya se habia servido mucha cebolla roja y
unas rodajas de tomatel?’]. Se comia rapido, se devolvia el plato, que las mujeres
limpiaban con un trapo mojado, y ya estaba listo para el proximo cliente. Detras de
esa linea de anafes que operaban a toda velocidad, un bar, perfumado por los olores
del mercado que estaba a pocos metros, ofrecia dos o tres mesas al aire libre. Nos
sentamos a tomar, en altos vasos de refresco, unos jugos del trépico (no pudimos
enterarnos de qué frutas) y a mirar lo que habiamos comprado: sombreros, una panera
de junco, como la que hoy se vende en cualquier bazar de Buenos Aires, poca cosa.

Sentados en ese bar, junto al mercado, tomabamos nuestros jugos de fruta y
fumabamos. La cdmara de fotos estaba sobre la mesa, al alcance de la mano. Incluso
antes de las camaras digitales, el turista se mueve como una bestia de musculos
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elasticos, mirada panoramica y reflejos instantaneos. Un hombre se acercé a nuestra
mesa. Era la persona mas arruinada por la miseria que yo hubiera visto hasta
entonces: muy bajo, con los huesos de la cara sobresaliendo debajo de una mancha de
pelo engrasado, las manos temblorosas, descalzo y cubierto con pedacitos de
diferentes telas, harapos en los que no se podia descubrir ni el rastro de la prenda
original. Se quedo parado frente a nosotros sin hablar, observandonos probablemente
con la misma extrafieza con que nosotros lo velamos. De puro reflejo, hicimos dos
gestos: le ofrecimos uno de nuestros vasos y le sacamos una foto. Hoy lo pienso y me
parecen dos actos incompatibles: el reconocimiento de su individualidad en la miseria
y la documentacion de una imagen que no se nos ofrecia para ser transformada en
souvenir, sino que nosotros arrebatamos sin pensarlo, como si el mercado, las frutas,
ese mendigo, todo en fin fuera una especie de estudio de curiosidades con acceso
libre.

Volvimos a Bolivia durante el primer afio de gobierno del general Juan José
Torres. Durante muchos meses, en Buenos Aires, yo habia seguido la politica
boliviana con un interés que sélo le devolvio, décadas después, Evo Morales. Fueron
aflos de intenso nacionalismo popular revolucionario y un lider militar como el
general Torres podia parecer el Sujeto portador de una nueva historial?8l. Ese militar
mestizo habia llegado al poder en medio de una huelga general de la COB (Central
Obrera Boliviana) y enfrentamientos armados en Oruro. Asumio6 la presidencia a
cielo abierto, fuera de la casa de gobierno. Era un gesto frente a las organizaciones
que lo sostendrian y lo presionarian en los meses siguientes. Su discurso de asuncion
definié un frente social integrado por militares, obreros, campesinos y estudiantes: la
articulacion soflada del nacionalismo antiimperialista.

En La Paz se vivia un estado de movilizacion que nosotros juzgamos
prerrevolucionaria. Mi fascinacion por Bolivia tenia un motivo politico, porque alli se
jugaba el destino de una ilusion. Torres, impulsado por la clase obrera minera,
llevado mas alla de sus limites, podia convertirse, ante mis ojos, en el lider popular de
grandes cambios!?%l. Y no sélo ante mis ojos, que andaban buscando ese lider.

Cuando llegamos a La Paz, en esos primeros meses de 1971, la ciudad estaba
llena de manifestantes. Desde las veredas, durante horas y dias, los miramos pasar,
saludandolos. Envidiamos esos cartuchos de dinamita que llevaban atados a la
cintura, cubiertos por el saco o el poncho. Alguien nos dijo que la dinamita, para que
no estalle, debe conservarse tibia, cerca del calor del cuerpo. Lo creimos porque todo
lo que hicieran esos mineros que desfilaban formaba parte de un designio de la
historia.

Entramos a la casa de gobierno, una visita sorprendente pero no tanto. El Palacio
Quemado estaba abierto casi todo el dia, no se presentaban documentos, nadie
controlaba: entraban y salian las manifestaciones de mineros o de campesinos
pidiendo las tierras que ocupaban, dirigentes comunitarios, sindicalistas, burdcratas,
indias de pollera, con sus guaguas. Asistimos a debates en la Confederacion Obrera
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Boliviana y escuchabamos los argumentos como si se tratara de una obra de
brechtiano teatro revolucionario, que incluia héroes y traidores, puesta en escena alli,
en un pais limitrofe con el nuestro. De lejos, lo vimos a Juan Lechin, imponente con
su cabellera blanca. Habl6 durante horas con grupos que entraban y salian en un
desorden que, de inmediato, nos parecié propio de un momento revolucionario. John
Reed ya lo habia percibido asi en su crénica de la revolucién rusal®%l. El presente se
organizaba en una especie de friso histérico. El clima de insurgencia popular nos
entusiasmaba, quizas con un entusiasmo emparentado con el que sintieron los turistas
europeos en Buenos Aires, durante la crisis de 2001, frente a los piquetes.

Queria conocer a dos hombres: Augusto Céspedes, el viejo escritor de cronicas
histéricas 31, y Marcelo Quiroga Santa Cruz 3?2l un ide6logo nacionalista
radicalizado. Hoy, en el Barrio Charria de Villa Soldati, villa de origen boliviano
donde viven hijos y nietos argentinos de migrantes, la biblioteca lleva su nombre.

Quiroga Santa Cruz nos miré con desconfianza y altivez!®3l. Seguramente le
parecimos demasiado impulsivos, ingenuos e ignorantes. Era un hombre palido, un
intelectual de clase alta, que quiso precavernos sobre los limites del general Torres,
porque percibio nuestro error, producido por las expectativas sin limites. Nosotros 1o
admiramos a Quiroga Santa Cruz por su inteligencia fria. El, posiblemente, nos
despreciara por nuestro entusiasmo ideologico, tan poco probado que era inmaterial.
O quizas haya sospechado que buscabamos en el general Torres una remake
revolucionaria de Peron. Nosotros no buscabamos a Peron, pero tampoco sabiamos
bien qué buscabamos. Nos dijo:

—Aun hoy en Bolivia el factor de poder lo constituyen las Fuerzas Armadas y
Torres no es un representante ideoldgico del ejército. Pero tampoco es el
representante politico de los sectores populares, ya que no existe una efectiva
participacion de éstos en el poder.

Nos captur6 en esta pinza que mantenia tanto a Torres como a los mineros en vilo
y quizas inmovilizados. Quiso convencernos de que toda esa gente en la calle, que a
nosotros nos parecia garantizar la revolucion, no alcanzaba. Meses después, Quiroga
Santa Cruz fundé el Partido Socialista. Lo asesinaron en 1980 y sus restos no fueron
nunca encontrados.

El escritor Augusto Céspedes fue mas cortés. Antigua gloria nacional, podia
vernos como una estudiantina que todavia no se estrello contra su pared. Aceptd que
yo lo entrevistara y que nos sacaran una foto juntos, ambos casi de perfil, aplanados
por el flash. Respondié con paciencia, porque se dio cuenta de que habiamos leido
sus libros El dictador suicida y El presidente colgado: historias de un pais siempre al
borde del precipicio. Céspedes nos dijo:

—Esos libros no son biografias sino documentos sobre el motor imperial y
colonialista que induce los tragicos y cémicos sucesos de nuestra historia. Los he
escrito, ademas, desde una posicion declaradamente comprometida con el
nacionalismo revolucionario.
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Di vueltas y vueltas a las frases emitidas por Quiroga y por Céspedes. Eran
bastante sencillas. Sin embargo, para mi encerraban una profundidad oracular.
Pensaba que alli estaba el secreto de una historia que transcurria ante mis ojos.

No queria volver a Buenos Aires. Me fui de La Paz imaginando que, después de
conseguir, de cualquier modo, un poco de plata, volveria a Bolivia a lo que fuera.
Pensaba que siempre hay lugar en un proceso revolucionario. Alli estaba un camino
original de la revolucion y no existia razon para verla desde lejos. Enceguecida por el
entusiasmo, pensaba que las cosas durarian.

Pero el gobierno de Torres cayé poco después y una noche Jorge Vargas, su
secretario de Vivienda, un arquitecto que nos habia recibido en el despacho de la casa
de gobierno e invitado a su casa, aparecio en la de uno de nosotros, con toda su
familia, sus chicos, su mujer embarazada, escapando de la represion. Vargas habia
estudiado en Polonia y su mujer polaca era la hija de una aristécrata devenida
funcionaria comunista. Aunque parezca mentira, no tenian un contacto mejor en
Buenos Aires. Sélo nosotros, los argentinos crédulos y entusiastas. Los hijos de
Vargas comieron todo lo que pusimos sobre la mesa: asi de duro fue su cruce por la
frontera norte. Bolivia habia dejado de ser el porvenir de nuestras ilusiones.
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ENTRE LOS JIBAROS
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Las fotografias se abrieron en la pantalla de la computadora, imprevistas como
meteoritos que llegaban de otro espacio y otro tiempo. Me las enviaba Alberto Sato,
que las habia digitalizado para que no terminaran fundidas en un borroneado sepia,
que ya estaba avanzando sobre los colores antes nitidos de las diapositivas Ferrania.
Habian sido tomadas mas de treinta afios antes, cuando los que aparecen en ellas
tenian veintitantos. Son fotos de «selva tropical» y de «indios», para describirlas con
las palabras que se nos ocurrieron entonces. Al final, intento juntar la informacién a
la que accedi tardiamente, cuando las fotografias actualizaron aquel recuerdo
amazonico, una aldea, unos indios o campesinos que fueron escenario y personajes de
una aventura enigmatica. La casualidad jugdé un gran papel en ese encuentro. O,
mejor dicho, nuestro voluntarismo americanista tom6 un camino inesperado. Fue el
salto de programa de un viaje exploratorio.

Creiamos estar en el departamento de San Martin o de Loreto. La aldea en la
Amazonia peruana no tenia nombre para los cuatro argentinos (dos muchachos, dos
chicas) que llegamos alli, sin saber nada. Cuando escribo nada, quiero decir
exactamente eso. Interrogados hoy, ninguno de nosotros esta seguro ni del nombre de
los pueblos, ni de los rios. Pero esta bruma no es un previsible efecto de las décadas
transcurridas, sino de la ignorancia con la que nos moviamos en esos paisajes y entre
esas gentes. Confidbamos en que la inmediatez provocaria una especie de contacto
empatico. Antes del viaje no habiamos leido nada sobre esa selva alta a la que
habiamos llegado. No habiamos leido La casa verde y eso explica en parte el
desconcierto del relato que sigue. ;O La casa verde no se habia publicado aun?
Probablemente se public6é meses después. Leves desfasajes que impiden, una vez
mas, saber por donde estabamos caminando.

Mientras subiamos desde la costa del rio donde nos habia dejado una lanchita con
motor fuera de borda, con la que habiamos navegado una hora, sélo nos
preguntabamos si estabamos cerca del Marafion o del Ucayali, los dos rios que
conociamos por su nombre. La lanchita nos habia llevado por un rio bastante ancho
que en el horizonte parecia estar cerrado por una cadena de montafias. No teniamos
cartas detalladas de la region. S6lo un mapa en escala demasiado grande para ubicar
algo que sirviera como referencia. Las montafias podian ser los Andes, pero ;quién
sabe? Para nosotros, gente del sur, los Andes eran otra cosa, y no los imaginabamos
en el medio de la selva sino con nieve en las cumbres. El patron de la lancha nos dijo
que iba a pasar dos o tres dias después y que, si nos encontraba esperando, nos
llevaba de regreso. No nos dijo que alli vivia gente. Nosotros no se lo preguntamos.
Seguramente creyd que en el almacén habiamos recogido informacién. O no crey6
nada: sdlo nos vio raros y se cayo la boca.

Estabamos acostumbrados a caminar y, eventualmente, a encontrar una casa o
algun poblado, pero si no tropezabamos con nadie, igual teniamos comida y llegamos
a la conclusion de que el agua iba a ser un asunto sencillo. Se descargé un chaparrén
que nos indujo al optimismo, mas aun a la certidumbre de que por alli habia
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cazadores, ya que, en medio del aguacero, practicamente caimos debajo de un refugio
triangular de hojas de palma apoyadas sobre un armazon de cafias y creimos
reconocer las construcciones precarias que otros hombres dejaban para cuando los
mojara la inevitable tormenta. Dijimos que habiamos tenido suerte y que, por lo poco
que sabiamos de climas tropicales, la lluvia tenia que terminar pronto. Asi fue,
aunque no nos preocupo si eso obedecio a la casualidad o a la meteorologia.

Con el fin del chaparrén, sobre la selva cayé una especie de neblina, como si el
agua se hubiera convertido instantaneamente en vapor, o, mas raro todavia, en gotas
que transitaban languidamente entre lo liquido y un vaho gaseoso que desdibujaba, a
partir del metro y medio de alto, las hojas y los penachos de palma, todos de un verde
claro pero saturado e iridiscente. Hoy leo:

«Una clorofila siempre excesiva engendra sin cesar imbos nuevos que visten y
esconden las ramas. Las sombrillas de los helechos arborescentes, las filudas
palmas, los jirones verde vivo de los platanos son los unicos que tienen una
apariencia identificable. El resto es madre-selva andnima, convolvulacea
indivisible bajo las lianas y el gran escudo de los epifitos. Abajo, el fieltro
espeso de una descomposicion nauseabunda y prolifica. La muerte, que aqui
es sOlo necrosis, no esta ausente, sino diluida en una quimica incesante.
Activa una polucion general que se confunde con una espantosa fertilidad. Por
cierto, los arboles mueren, pero su esqueleto permanece revestido de varias
tinicas de parasitos tenaces y liquenes desconocidos. Bajo este fardo
excesivo, terminan por derrumbarse... Sus raices, al bascular, arrastran una
playa de humus sobrepoblada de semillas germinadas y rizomas

ensamblados» 34,

Algo asqueroso sentimos, sin confesarlo, podredumbre, placentas vegetales,
semillas reventadas por la germinacion, gusanos.

Seguimos una senda abierta a machete, cuesta arriba, angosta, en fila de uno, de
modo que el primero salpicaba al segundo, el segundo al tercero, y el tercero al
cuarto. Y cada uno trataba de apartar las ramas curvas y flexibles que volvian a su
lugar horizontal sobre la senda, a la altura del cuerpo, como elasticos. Todo era
concentradamente vegetal, la selva, el suelo, los ruidos que llegaban de mas arriba, no
de las copas de los arboles, porque no las veiamos, sino de una altura media, diez
metros quiza, donde la selva se borroneaba en una especie de gelatina atravesada por
refracciones y ruidos de animales ocultos, camuflados o, simplemente, invisibles para
nuestra mirada torpe. Arriesgamos nombres: monos, cotorras, tucanes, boas, panteras.
No conociamos tampoco mucha zoologia amazdnica. No pensamos en viboras. Las
descartamos. A veces resbaldbamos en la viscosidad del suelo himedo, mullido,
acolchonado por restos de podredumbre y brotes nuevos que armaban una red de
persistencia gomosa. En ese blando espacio vegetal era imposible lastimarse.
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De pronto, lo impensado, el salto de programa. Creiamos estar caminando por una
soledad de primer dia de la creacion. Falso. El hombre, con una manta tejida atada a
la cintura, a rayas muy finas azules y blancas, un compacto hilado de fibras, y camisa
azul de origen urbano, aparecio de repente parado en un lugar donde, sin que nosotros
lo anticiparamos, la picada se ensanchaba un poco para convertirse en una senda.
Tratamos de no parecer sorprendidos. Después de un saludo lleno de gestos y
cortesias, le preguntamos cualquier cosa, si era de por ahi, algtin interrogante vago y
tentativo, s0lo para comenzar una conversacion que (lo sabiamos por experiencia)
tiene comienzos lentos. Pero el hombre no hablaba castellano. Nos interrogo:
«English?». Respondimos: «Yes, English, yes», mas aliviados por la comunicacion
que prometia esa palabra que por el hecho de que hubiera sido pronunciada por un
hombre envuelto en una manta de telar, el pelo negro recogido hacia atras en cola de
caballo.

Sin embargo, el hombre no hablaba inglés, s6lo habia preguntado si nosotros lo
comprendiamos porque (y la conversacion siguié por sefas) sefiald a sus espaldas,
hacia un lugar que no se veia, hizo un semicirculo con las manos (que interpretamos
como «paso del tiempo») y volvio a decir «English» en tono afirmativo, que
tradujimos como una promesa para después. Movimos la cabeza de arriba hacia
abajo, esperando que el gesto afirmativo fuera medianamente universal. E1 hombre
gir6 y comenzo a caminar, se dio vuelta para ver si lo seguiamos y nosotros lo
seguimos.

Sin saberlo, habiamos encontrado el primer rastro del Instituto Lingiiistico de
Verano. English in the Peruvian jungle.

Caminamos media hora, hasta un gran claro, despejado de vegetacion, sobre el
rio. El hombre de la manta tejida nos llevo a una casa, translicida, como si las
paredes de cafias no separaran con nitidez el espacio interior del exterior, sino que
simplemente lo demarcaran. Nos paramos en la puerta y sali6 un viejo, que nos
recibié con gestos dignos y silenciosos, sin ceremonias superfluas. Sonreiamos como
tontos. El viejo sefialo el sol, luego giré la mano hacia abajo y la moviéo como si
quisiera abarcar el caserio. Insistio con los dos gestos. Entendimos porque el hombre
de la manta dijo de nuevo: English! Repetimos: English. Convidamos con cigarrillos.
Fumamos.

Después, dejamos las mochilas a la sombra y nos sentamos. Unas chicas trajeron
un cuenco con agua. La vimos turbia, la sentimos espesa, con gusto a tierra.
Agradecimos y vaciamos el recipiente, que era de corteza. Volvimos a agradecer
reiterando todos los gestos, sobreactuando las sonrisas. Dijimos nuestros nombres
sefialandonos el pecho. Las chicas se reian, pero tomaron el cuenco y recuperaron
distancia.

Estabamos por primera vez en nuestras vidas en una aldea en la selva, que no
buscamos. Habiamos pasado por aldeas campesinas de origen quechua, pero esta
aldea (unas pocas casas en circulo disperso) no nos evocaba nada. Solo escenas de
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peliculas, pintoresquismo sin precisiones. Discurso colonial, estereotipos. Sin mayor
reflexion tedrica, rechazabamos esas iconografias. En la reserva de imagenes que
teniamos no encontramos nada parecido. Tomamos fotografias, con buenos modales
y discrecion, que servirian para probar, mas tarde, la existencia de lo que estabamos
viendo. «Recuerdos aislados de la realidad», ya que afuera no habia imagenes sino un
escenario enigmatico. Ahora, cuando miro esas imagenes me resulta dificil
reconstruir qué pensabamos cuando haciamos las fotografias: «El mismo mundo se
ve distinto, pues fue visto en otra época»!®®l. En efecto, las fotos tienen algo de
anacronico, no solo porque son viejas sino porque cuesta recuperar el tiempo y los
sujetos que las hicieron. Como la lengua aguaruna, son un idioma extranjero.
Muestran huellas de una mirada que ya no existe, que se transformd precisamente
porque hicimos esos viajes.

Si habiamos entendido bien las sefias, «English» llegaria mas tarde, por eso el
viejo habia hecho una sefial hacia arriba, hacia el sol. Serian las dos de la tarde y el
calor nos rodeaba como una lamina de gelatina. Caminamos cincuenta metros hasta el
edificio mas grande. Era la escuela. Estaba vacia, como si no fuera época de clases.

Uno de nosotros se quedo6 parado frente al enigma de lo escrito en el pizarrén.
Solo pudo leer bien una palabra que, de todos modos, no comprendia: pujumatajum y
abajo a la derecha en trabajosas mayusculas K PI. Las letras eran grandes. Nos costo
decidir si las habia escrito el maestro, la maestra, o alguno de sus alumnos. Detras del
pizarron, sobre una varilla, algunas imagenes en colores: religion y paisajes. La
escuela nos sorprendio, porque todo lo que habiamos encontrado hasta ese momento
respondia a unas neblinosas hipotesis selvaticas. Pero la escuela era otra cosa.

El pizarron ocupaba casi toda una pared de la construccion rectangular de cafias y
techo a dos aguas, hecho con hojas de palma densamente superpuestas. Los lados
largos del rectangulo terminaban a un metro y medio del piso. Sobre los lados cortos
se apoyaba el techo. La diferencia de altura de las paredes producia un recinto
luminoso y fresco, atravesado por el viento. Llevamos las mochilas hasta la escuela.
Fue un desplazamiento de equipos impensado, pero que tenia su logica, porque la
escuela nos parecié un edificio publico, que no nos denunciaba como intrusos
flagrantes. Espontaneamente pensamos a «la escuela» como lugar comun. En eso
actuabamos con reflejos que teniamos de la Argentina, no con un concepto que
pudiéramos hacer explicito, sino con la regularidad impensada de una costumbre.

Al dia siguiente tomamos mas fotos de la escuela. Dos de nosotros, sentados en
los bancos de troncos, el tercero parado, con la camisa abierta. El calor persiste en la
imagen como atmésfera de luz, por los destellos a través de las aberturas, por
nuestros sombreros de paja echados hacia la nuca y nuestras caras abotargadas. Se
ven las mesas de trabajo de los alumnos vacias, salvo el estuche de la camara
apoyado sobre una de ellas. Una de nosotros mira para abajo porque tiene un libro
que esta tratando de leer; se ve el borde superior de las paginas. Es un Vocabulario
Aguaruna-Inglés, una rudimentaria maquinita para traducir que no estamos en
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condiciones de usar, porque no podemos pronunciar lo que vemos escrito en
aguaruna. Simplemente recorremos las paginas del Vocabulario como quien observa
una tabla de equivalencias entre elementos ignorados. Por suerte, ya habia llegado
«English», el intérprete.

Hoy no recuerdo su nombre: Tasap, Chasap, por ejemplo. Repetimos la palabra
«English» en todos los tonos: cortesia, reconocimiento, alegria, confirmacion,
pregunta, vocativo. Unimos esa palabra al nombre de cada uno de nosotros, frente a
los demas que nos miraban presentarnos por segunda vez. «English» era un
muchacho de veinte afios, ayudante de los misioneros del Instituto Lingiiistico de
Verano. Ellos, los misioneros (nos dijo) no estaban en el territorio en ese momento.

Todo lo que nos enteramos sobre la aldea nos lo conté «English». El viejo que
nos habia recibido era, por supuesto, el jefe de la familia o de la aldea, lo cual
resultaba mas o menos equivalente. No nos animamos a preguntar por qué nos habian
interceptado para llevarnos alli. La cuestion nos parecio demasiado complicada.
Finalmente habiamos entrado en un territorio donde no se nos esperaba.

Las conversaciones tenian lugar cerca de las casas, con banditas de chicos que se
mantenian a algunos metros de distancia y pares o trios de mujeres, con chicos a
cuestas, que los observaban desde mas lejos. El viejo no andaba por ahi. Lo veriamos
de nuevo al atardecer porque estabamos invitados como correspondia a sus
huéspedes. Mientras tanto, nos ofrecieron un lugar para cocinar y comer, en el
extremo redondeado y vacio de una de las casas, sobre un fogén en el piso, armado
con tres piedras planas en cuyo centro triangular encajaba perfectamente un
recipiente. La casa era muy grande, con mamparas de cafia que separaban espacios, y
sujetadores de los que colgaban cestos tejidos. No habia objetos industriales. Nada,
absolutamente nada, de plastico. Alrededor no vimos enseres, salvo una marmita
grande, de fondo cénico que, aunque no lo comprobamos porque no nos animamos a
tocarla, parecia de hierro fundido, pero también podria haber sido de ceramica
oscurecida por el humo.

«English» estaba afuera. Se lo veia a través de las paredes aéreas de cafias
separadas. No queriamos hablar de él, porque temiamos que entendiera algo de
castellano. Y por la misma razén no queriamos hablar de los demas del caserio. En
esas condiciones de reserva, s6lo se nos ocurrian comentarios sobre el calor o la
simpatia y timidez de los chicos que se acercaban sin cruzar nunca una distancia que
les habria permitido huir. En realidad, los que daban vueltas por sus propios medios
no eran chicos, sino chicas. Nos hubiera gustado ofrecerles algo, pero no nos
atrevimos a darles comida y no teniamos otra cosa. Varias de las chicas llevaban un
bebé colgado en diagonal de los hombros, suspendido en un envoltorio que parecia
muy sucio. En ese momento solo habia mujeres en la aldea.

Caminamos hasta la costa del rio, nos sentamos sobre un tronco blanqueado por
el agua; después, como no podiamos quedarnos quietos, nos sacamos los borceguies
y mojamos los pies en las olitas barrosas. Dos chicos desnudos, con grandes panzas,
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también jugaban en la orilla y les sacamos una foto. Aparecen mirando a caAmara, uno
completamente de frente, el otro de perfil. Después de disparar la foto, temimos
alguna reacciéon, pero los chicos ni se acercaron ni se alejaron. Estabamos
confundidos, con el aburrimiento que produce la duda de no saber hasta dénde
podiamos desplazarnos, cuando, paralela a la costa, se desliz6 una canoa, ocupada
por dieciséis o diecisiete personas, mayormente mujeres y chicos, que venian al
caserio. Todos parados, mirando la playa hacia la que apunt6 la canoa, justo donde
estabamos. Seguramente no llegaban de muy lejos, porque el timonel de la canoa era
«English». Los chicos empezaron a correr por la costa. Nosotros, torpemente,
intentamos presentarnos. Nadie parecia prestar atencion. Pas6 un chico, que volvia de
una curva del rio, con una red atada como medio mundo a una estaca larga. Atardecia
rapido.

«English» vino a buscarnos. Dijo que el Viejo nos esperaba. En efecto, en lo que
supusimos que era su cabafia (ignorabamos la asignacion de las casas), estaba el
Viejo, que nos saludo con la cortesia de un recibimiento formal. Atras, como un friso
en el resplandor del contraluz, algunas mujeres jovenes. Una de ellas trajo un cuenco
con un liquido lechoso. «English» explico que el liquido se llamaba «masato»
(entendimos perfectamente la fonética de la palabra que escuchabamos por primera
vez); era su bebida y se hacia con raices o harinas masticadas que luego se escupian
en un cuenco para que fermentaran un poco. Al resultado se le agregaba un poco de
agua. Tradujimos rapidamente: «chicha». Nos sentimos halagados de que se nos
convidara a beber y el cuenco empez6 a circular. Bajaban el calor y la luz, se
encendieron uno o dos candiles en el piso, todos se sentaron y trataron de conversar.

Esas conversaciones son dificiles y siguen un esquema muy pautado, ademas de
algunos datos que no teniamos (si estaban plantando o desbrozando, qué se pescaba,
esas cosas). No se esperaba de nosotros mucha locuacidad ni muchas preguntas, pero
algo habia que decir. El Viejo habld, «English» tradujo: ese masato habia sido
preparado por sus hijas (mucho después nos dariamos cuenta de que éste es un lugar
comun: se dice siempre que se quiera poner en valor la bebida que se esta
ofreciendo). Echamos miradas sonrientes hacia la hilera de mujeres que seguian
paradas a unos metros del Viejo. Las miradas eran de agradecimiento, aunque
también intuimos que al que habia que agradecerle era al Viejo y no a las mujeres.

Volvieron a llenar el cuenco. La bebida no era muy alcohodlica. De todos modos,
aunque lo hubiera sido, sabiamos que era obligatorio aceptar todos los envites que
hicieran. Cuando terminé esa segunda vuelta, el Viejo se par6 y comenzo a cantar.
Escuchamos agradecidos, azorados, sin poder seguir dos notas o dos sonidos.
Escuchamos el acto de cantar del Viejo, no la cancion o lo que fuera que cantaba.
«English» ponia tanta atencion como nosotros. No nos miraba ni abria la menor
posibilidad de que se le hiciera una pregunta en ese momento. Nosotros tampoco
sablamos qué preguntar. Pero pensabamos de qué modo seria adecuado responder.
Vacilabamos si esperaban una respuesta, si el canto debia ser recibido con una sonrisa
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o con un gesto de aprobacion y placer.

De repente, mientras traian otra vuelta de masato, la mas espontanea de nosotros
tuvo la ocurrencia de ofrecer una especie de retribucion. Podria haber sido una
catastrofe contraria a todos los usos aguarunas. Nunca supimos si era contraria a los
usos aguarunas, pero no fue una catastrofe aunque, si, el fin del convite. Sin
avisarnos, comenz0 a entonar una cancion folklorica argentina, algo bien alegre, un
carnavalito probablemente. Mientras cantaba, se sefialaba el pecho para indicar que
esa era su musica. La escucharon y después todo parecié que habia llegado a término.
Nos inclinamos, de a uno, frente al viejo y salimos a la noche. «English» no nos
acompafio.

Los ruidos nocturnos nos desvelaron. No sabiamos donde ni qué animales los
emitian. Habia pocas estrellas, como sucede en los tropicos si se comparan sus cielos
con los del sur.

A la manana siguiente, en el caserio no quedaban hombres, excepto el Viejo. Las
mujeres trabajaban a unos cien metros, en una extension desbrozada y ganada a la
selva. Los chicos panzones eran los unicos que nos seguian con la vista.
Deambulabamos de aca para alla, sin la brujula de «English». Volvimos a la escuela.
En ese lugar percibiamos un orden relativamente conocido aunque no pudiéramos
descifrar las palabras escritas en el pizarrén. La escuela era finalmente una escuela:
bancos y mesas, tizas, dos o tres laminas. El mundo conocido. Aunque la escuela
funcionara de modo completamente distinto en esa aldea aguaruna, sin embargo,
conservaba vestigios descifrables. El Vocabulario Aguaruna-Inglés era, también,
finalmente un libro, ordenado alfabéticamente, impreso, editado por una institucion
cuya sigla estaba en la tapa: Instituto Lingiiistico de Verano. No nos servia para nada
y, ademads, lo hojedbamos con una desconfianza antiimperialista. ¢Donde estarian
esos yanquis invasores y bilingiies? ; English?

Aparecio en la puerta el hombre que nos habia traido hasta la aldea. Ahora no
llevaba la manta alrededor de la cintura, sino un blue-jean rotoso. Por supuesto, iba
descalzo. Lo rodeamos, aunque sabiamos que no habia comunicacién verbal posible.
Sacamos la maquina de fotos, hicimos sefias (a la maquina, al hombre, a nosotros
mismos) para sacarnos una con €l. Una chica de tres y un chico de cuatro afios, mas o
menos (€l desnudo, ella con un vestido que se le caia del cuerpo), vinieron corriendo.
Uno de nosotros pos6 al lado del hombre; los chicos, como si estuvieran bien
acostumbrados, se acomodaron adelante. Es una especie de foto terrible y anacrénica:
el extranjero con borceguies, camiseta azul, y treinta centimetros mas alto que el
aguaruna; los chicos panzones; el hombre levanta la mirada hacia la camara pero
tiene la cabeza baja.

A la tarde de ese dia o del siguiente, la misma integrante de nuestro grupo que
habia cantado el carnavalito como agradecimiento, se sent6 en la orilla del rio y logro
atraer a una mujer embarazada, con una panza que levantaba el vestido rosa, y a tres
chicos. Otro intercambio que nadie esperaba ni, probablemente, deseaba, excepto
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nuestra compafiera, que hacia una tenaz y conmovedora apuesta a la universalidad de
la infancia. Una foto la muestra sentada en el barro, rodeada por algunos chicos,
mientras intenta ensefiarles un juego, que también crey6 universal: entrechocar
ritmicamente, cada vez mas rapido, las palmas derecha e izquierda, enfrentadas y
cruzadas. Nuestra compafiera se habia propuesto que esas pequefias manos
coordinaran con las suyas que eran grandes, desproporcionadas. Una de las chicas la
mira con concentraciéon distante. El principio del escepticismo anula toda
espontaneidad y los chicos quedan afuera, a pesar de las sonrisas y de las palmadas
ritmicas.

«English» no aparecid; tampoco el Viejo. Estamos un poco a la deriva, entregados
a lo que se nos ocurra y todo lo que se nos ocurre es desechado porque pensamos que
puede ser una ofensa. No queremos cometer una falta de protocolo, pero tampoco nos
resignamos a quedarnos como marmotas, cocinando las comidas y mirando el rio.
Estabamos acostumbrados a un contacto un poco mas directo, aunque cometiéramos
torpezas, probablemente mas de las que nos dabamos cuenta. También estabamos
acostumbrados a recibir ayuda, como aquella noche cuando nos recogieron al borde
de un camino derrumbado, sobre el que habia caido un alud que impedia ir hacia
adelante o volver atras, y estabamos solos, hundidos hasta la ingle en un barro
pesado, en el que se mezclaban las piedras y las maderas.

Tomamos la decisién de hacer un postre de chocolate. Pensabamos que la crema
dulce y fria de chocolate era un bien absolutamente transcultural, una especie de idea
platénica del placer para nifios y mujeres. Convidariamos con postre de chocolate
porque no habia otra cosa que alcanzara el mismo grado de amabilidad. De antemano
descartamos a los hombres, porque teniamos la impresién, demasiado falsa, de que
resultaba mas facil comunicarnos con las mujeres. Pedimos permiso para usar una de
las cocinas, sacamos la marmita mas grande. Hervimos la leche deshidratada con el
polvo de cacao y, cuando se volvio espeso, enterramos el postre, envuelto en un
repasador que sostenia la tapa, cerca de la orilla para que se enfriara. Comimos
cualquier cosa que nos acercaron las mujeres, unas mandiocas y raices. Esos convites
eran parte de un trato amistoso y cortés. Por eso, en una simetria imaginaria, siempre
nos parecia apropiado convidar con algo de lo que llevabamos en las mochilas. Una
especie de intercambio de extranjerias. Repetimos, sin saberlo, el gesto de los
exploradores.

Mientras acondicionamos el postre para que se refrescara, caminamos descalzos
sobre el barro de la orilla, porque nos resultaba cansador ponernos y sacarnos los
borceguies. Ademas, de noche, en la casi intemperie de los techos construidos con
palmas y troncos finos, ya nos habian picado todos esos bichos voladores o rastreros,
sin nombre conocido. Dificil que nos agarraran otros insectos més temibles Eramos
tan jovenes, tan ideologicos y tan enceguecidos por lo que encontrabamos, que
pasamos por alto detalles menores, como si fueran un tributo a rendir a la ascesis
latinoamericana. Teniamos las piernas y los pies llenos de picaduras y llaguitas.
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Cuando regresamos a Lima, uno de nosotros estaba infectado. Mientras tanto usamos
alfileres de gancho para sacar lo que fuera, larvas, gusanos, huevos, de los agujeros
que dejaban los insectos. «Piques», hipotetiz6 uno de nosotros, «si no se sacan, te
desovan adentro y terminas agusanado».

Soélo los chicos respondieron al convite de postre de chocolate. Eximidos de las
leyes de cortesia, habrian respondido a cualquier otra invitacion, por curiosidad o por
hambre. Nada importa del todo. Apostamos a que nadie se hubiera ofendido. Eso nos
preocupaba: acercarnos sin ofender, pero no estabamos seguros de que el intercambio
de gestos que creiamos universales alcanzara. Sobre todo, las mujeres mantenian una
distancia risuefia pero huidiza. Dificil diferenciar entre adolescentes y mujeres. En
realidad, tratamos de aplicar a esa poblacion, como si esto fuera posible, nuestras
propias divisiones en edades. Desde muy chicas, las nifias llevan a sus hermanos (;a
sus hijos?) colgados con una tela que les cruza el pecho. Tampoco distinguimos quién
era madre de qué chicos, ni en qué tipo de grupos se dividia la aldea. Las unidades
familiares conocidas no eran las de alli. Hombres y mujeres se movian en dos grupos,
separados mas por su sexo y ocupacion que por las hipotéticas relaciones de
parentesco que nosotros les atribuimos. Eso nos confundia en términos de cuales eran
las normas de cortesia para cada momento y frente a quién. Sentimos el temor de ser
descorteses o desconsiderados o parecer demasiado audaces, dirigiéndonos a las
mujeres cuando es evidente que ellas habian elegido estar un poco mas lejos,
apartadas u ocupadas en otra cosa.

Al dia siguiente, todo igual, hasta que llegaron dos hombres. Uno de ellos fue
hasta una de las cabafias y regreso con su cerbatana o pucuna (esa es la palabra que
escuchamos). Sentimos que nos trataba muy amistosamente. E1 hombre mostro la
pucuna como si fuera una maquina extremadamente compleja. Deslizé su mano a lo
largo del cilindro, lo palp0o, lo recorri6 varias veces de arriba abajo. Luego se la puso
en la boca y dispar6 con un soplido. Después, el hombre permitié que sostuviéramos
la cerbatana y probaramos lo dificil que era mantener la vertical. Nada podiamos
ofrecer nosotros como retribucién de ese momento. Nada. Sélo que iba a permanecer
en el recuerdo. ;Recuerdo de qué? Uno de nosotros se saco una foto, la mano sobre el
hombro de quien dispar6 la cerbatana.

Pasaron dos o tres dias. «English» nos habia dicho que podiamos llegar
caminando a un lugar de la costa del rio por donde también pasaban lanchas.
Formamos una hilera para despedirnos, con los gestos mas verosimiles que se nos
ocurrieron. Se tomaron las ultimas fotografias con las mochilas puestas. Empezamos
a subir una cuesta. Arriba encontramos un camino.

Al rato, en direccién contraria, como si fuera hacia la aldea, avanzé hasta
nosotros un camion del Ejército y nos invito a subir sin abrir la opcion de que nos
negaramos. Iba al pueblo nuevo que estaban construyendo los militares (que incluia
un rancho donde funcionaba el prostibulo). Nos retuvieron los pasaportes hasta que,
desde Lima, respondieran quiénes éramos. A la noche, en el casino de oficiales,
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agobiante calor bajo el techo de calamina, un mayor o capitan, ;quién sabe?, recito:

Que estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita de junco y capuli... 3]

Pensamos, con razon, que ningun militar argentino podria recitar a Borges o a
Girondo. También pensamos, equivocados, que nos habian confundido con
guerrilleros. Pero, no. La zona era proxima a la del conflicto de limites entre Peru y
Ecuador. Framos un grupito fuera de costumbre en ese lugar de aguarunas,
comerciantes y soldados. No nos dimos cuenta de que el conflicto de limites nos evito
complicaciones que hubieran podido ser mucho mas graves.

Esa noche, alguin oficial joven quiso llevar a nuestros compafieros al prostibulo.
Les resultaba dificil negarse. Todos llegamos hasta la puerta; uno de los oficiales
tratd de empujar a una de nosotras para que subiera la escalerita y pisara la veranda
iluminada por su farolito rojo. Otro oficial le pasé un cuchillo a un compatfiero, con la
idea temeraria de que la defendiera. Por suerte, todos estaban muy borrachos y se
metieron en el prostibulo, dejandonos afuera.

A los dos o tres dias, una comunicacién de radio desde Lima inform6 que éramos
unos «descolgados», de quienes no valia la pena temer nada. El mismo camion
militar nos puso en camino de regreso a Chiclayo.

Zocalo

Entre octubre y diciembre de 2012 estuve en Cambridge, Massachusetts. Me llevo
alli la invitacion de Mariano Siskind para dar un seminario sobre Eva Peron en
Harvard; llegué con el propdsito de averiguar, en las bibliotecas de la universidad,
todo lo que ignoraba cuando visité la aldea aguaruna. Queria saber lo que habia
pasado por alto. Lejos de la inmediatez de la experiencia, queria interpretar lo
sucedido cuatro décadas antes. Lo que sigue son los hilos de esa reconstruccion tardia
que me fasciné casi tanto como el recuerdo de aquel viaje: el zocalo donde descansan
ahora los recuerdos.

Stefano Varese fue director de la Division de Comunidades Nativas de la Selva,
creada durante el gobierno del general Velasco Alvarado, en 1974. Sus palabras
explican nuestro desconcierto en la aldea aguaruna:
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«A fines de los 60 y principios del 70 los conocimientos sobre la Amazonia
peruana eran precarios. El pais habia vivido de espaldas a la selva durante
varios siglos, salvo las “entradas” ciclicas de misioneros y evangelizadores de
toda variedad, y de caucheros, cazadores, madereros, ganaderos y militares
preocupados —desde la época de Ramoén Castilla— por que esta parte del
pais se adentrara siempre mas en el salvajismo. Incluso la antropologia

académica no se habia ocupado de la selva»t371.

Ni nosotros sabiamos donde estadbamos, ni a nadie en Chiclayo o Nazaret se le
ocurri6 enterarnos de hacia dénde ibamos. En el almacén de abarrotes donde
habiamos encontrado al capitan de la lancha que nos dejo en medio de la selva, no
averiguamos quiénes eran esos hombres oscuros, de pelo lacio, que andaban dando
vueltas y no hablaban espafiol. Acostumbrados a viajar por zona quechua, esos
hombres no llamaron nuestra atencion. Como lo sefiala Varese, los aguarunas no
estaban definidos por nadie.

Practicabamos una especie de relativismo cultural espontaneo, sostenido en la
admiracion folklérica por lo diferente, el respeto a la gente pobre y un
latinoamericanismo sostenido como deber ideoldgico. Preguntar por «esos indios»
nos habria resultado de una violencia imposible para el progresismo candoroso que
era nuestra ideologia. Nos moviamos por Bolivia o Peru o por el norte argentino
como si fuera un espacio donde, de algiin modo misterioso, iba a producirse en
nosotros una iluminacion. No lo deciamos, porque no teniamos palabras para decirlo.
Era una creencia.

Philippe Descola, que ha estudiado magnificamente a los jibaros ecuatorianos en
Las lanzas del creptisculo, sefiala que el periodo de estudio etnografico de las etnias
amazoénicas comienza en la década del setenta «con la afluencia de etn6logos de todas
las nacionalidades, muy pocos de los cuales, sin embargo, han publicado
monografias»'38]. Nosotros, los cuatro viajeros de las fotografias, estuvimos alli poco
antes. No estdbamos entrenados para percibir a esa gente de otro modo que no fuera
el de una sorpresa proclive a la veneracion. Prisioneros de nuestra ignorancia, las
fotografias que tomamos permanecieron, hasta hace poco, «como recuerdos mudos
de nuestras miradas perecederas»'3?.

Buscdbamos una experiencia auratica. Estar donde otros no habian estado.
Queriamos experimentar una novedad remota, alejada culturalmente hasta volverse
incomprensible. El aura tiene esa cualidad enigmatica: se presenta iluminando al
objeto de un modo que enceguece a quienes lo perciben. O por lo menos, los
confunde. Someterse a la experiencia auratica era el trip dentro de nuestros viajes.
Hoy puedo frasearlo. No habria podido entonces.

No habiamos leido a Benjamin pero estdbamos sometidos a una metafisica de la
presencia, desplazandonos en el espacio con la ilusion de realizar otro viaje, paralelo,
en la historia de América. Por eso, nuestro viaje cumplia una funcion utopica. Dos
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meses al afio, saliamos a caminar. No nos considerabamos turistas ni pensabamos que
el espacio recorrido era lo que hoy se llama un «espacio turistico». En esto teniamos
razon, porque no lo era: inaccesible, naturalmente hostil por la topologia, el agua
contaminada, la altura o la humedad, las alimafias. Habia sido el espacio de los
aventureros (capitalistas, explotadores del caucho, buscadores del «oro de los incas»,
tratantes de armas) y todavia era territorio de misioneros catdlicos y evangélicos.

Esa Amazonia era anterior al turismo. Descuidada por los estados nacionales de
Perti y Ecuador, que la reivindicaban militarmente como territorio pero la ocupaban
institucionalmente de modo precario. Esas dos casi ausencias, o intermitencias
guerreras, la hacian propicia a sostener una funcion imaginaria: la de utopia
americana, lugar de las reservas auténticas, aunque los jovenes viajeros no
pudiéramos definir qué riqueza cultural se acumulaba alli. Mas bien teniamos una
certidumbre sin contenidos. Viajabamos para conocer pero no estabamos en
condiciones de entender lo que encontrabamos.

Viajabamos en el momento en que ya se habian dado las condiciones de un
conflicto econémico, social, cultural y ecolégico, producido por una reforma agraria,
en Peru, que planed distribuir tierras en propiedad dividiéndolas en unidades
familiares; esa reforma pasaba por alto que los aguaruna y otros pueblos de la
Amazonia organizaban su produccion agricola en términos territoriales, comunitarios,
tribales, y no de unidad familiar.

Es cierto que, en los afios sesenta, estas cuestiones no estaban a la orden del dia y
que los jovenes viajeros de las fotografias ignoraban lo que también ignoraba la
mayoria de los peruanos, de sus politicos y de sus militares. El progresismo aplicaba
a la Amazonia una visién clasica. La realidad, ya desatada en conflictos, no podia ser
percibida en los términos mas profundos de sus diferencias culturales. Recién sobre el
fin de esa década, el saber de algunos antrop6logos se injerto en las estructuras de la
administracion politica. Y fue sélo un comienzo, cuya cronologia es mas o menos la
siguiente:

«En 1957, por primera vez el estado toma consideracion sobre el territorio de
las llamadas “tribus selvicolas” a través del Decreto Supremo 003 que
contemplaba la concesién de tierras en posesion sélo a agrupaciones
familiares residentes en un mismo area territorial. Esto suponia 10 hectareas
por persona. Se inicia asi la division “legal” del territorio nativo en
comunidades. Con la Reforma Agraria de 1964, a pesar de que aparentemente
se respetd las tierras nativas, en la realidad se inici6 una de las oleadas mas
grandes de colonizacion, trascendiendo en conflictos sociales y territoriales...
Urgia entonces la intervencion del estado, accion que se posterga hasta 1974,
cuando el Decreto Ley 20653 institucionaliza a las comunidades nativas, se
les otorga personeria juridica, y se declara dichas tierra como inalienables,

imprescriptibles e inembargables»!40],
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Los cuatro viajeros de la historia que he contado desconociamos este conflicto. La
denominacion «jibaro» no cruzé por nuestras cabezas. Todos nuestros reflejos se
concentraron en la desconfianza con que examinamos el Vocabulario Aguaruna-
Inglés, encontrado en la aldea, listos para considerarlo una operacion imperialista.
Tampoco supimos que los militares, en cuyo destacamento vivimos algunos dias,
pertenecian al programa «Fronteras vivas», que habia sido disefiado como uno de los
instrumentos para fortalecer los reclamos peruanos frente a Ecuador sobre esa zona
de la Amazonia; aseguraba la presencia del ejército alli donde tuvieron lugar varios
conflictos armados entre las dos naciones.

Salvo para historiadores o gedgrafos muy especializados y solitarios, América
Latina no era un libro abierto, sino un libro que atin debia escribirse. Ni siquiera se
habia publicado ese evangelio del latinoamericanismo antiimperialista, el best-seller
de Eduardo Galeano. La revolucion cubana habia puesto al continente en el mapa
politico mundial, pero hondas zonas desconocidas, como la Amazonia, seguian
guardando sus secretos. Los jovenes que tomamos las fotografias no éramos
excepcionales: alguno habia leido a Jorge Abelardo Ramos, aprendiendo en sus
textos lecciones de antiimperialismo pero no de etnografia ni de geografia cultural.

En esos mismos afios, el Che Guevara desconocia la sociedad campesina
boliviana, desconfiada y dispersa, en la que pensé implantar su foco guerrillero.
Desconocia mas que los misioneros protestantes en Peru quienes, por lo menos,
recibian la experiencia de anteriores propagandistas de la Biblia y tenian la ventaja
incalculable de que su programa religioso no les impedia construir escuelas y ofrecer
medicinas, vender machetes y otras baratijas, utilizar aviones que, en la selva,
resultaban portentosos y salvaban algunas vidas trasladando enfermos.

Hoy se ha acumulado un conocimiento incomparablemente mas preciso sobre la
etnia jibara que encontramos en la selva. En sintesis:

«Los aguaruna son una sociedad, basada en el cultivo de mandioca, muy dispersa
a lo largo de los mayores rios del noreste peruano (Alto Marafion, Bajo Santiago,
Alto Mayo) y sus afluentes. Tradicionalmente los Aguaruna ocupaban 22 000 km
cuadrados de tierras ondulantes en el noreste de la Amazonia. Este territorio esta
entre 200 y 1000 metros sobre el nivel del mar y comprende la base irregular de los
Andes, los bosques tropicales y los rapidos de aguas claras. La poblacion aguaruna se

estima en 25 000 personas, que viven en 170 comunidades»(*!].

Los «indios» de las fotos
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Escrito en la tapa del Vocabulario, lo inico que entendimos enseguida es que
estabamos en una aldea aguaruna. Ese nombre no nos remitia a nada. El aguaruna es
de la familia de las lenguas jibaras. Sin embargo, el nombre de la etnia viene del
quechua, awajun, y quiere decir «tejedor». Los hombres de la etnia son, en efecto,
tejedores y cazadores; las mujeres, cultivadoras y alfareras. Tuvieron un pasado
belicoso, combativo y valiente, cuyas comunidades, hasta 1945, no conocieron la
sujecion, ni respetaron las fluctuantes fronteras nacionales entre Perti y Ecuador.

Cazadores, pescadores, trabajan la madera y las hojas de palma para sus
embarcaciones y sus enseres domésticos. Las mujeres se encargan de una agricultura
compleja, con muchas variedades vegetales que cultivan en espacios ganados a la
selva por los hombres, en una division del trabajo que se mantuvo y nosotros
pudimos comprobar.

En los afios sesenta, los ultimos llegados éramos nosotros, esos cuatro portefios,
que cocinabamos nuestro almuerzo en la casa de la aldea que nos habian ofrecido,
maravillosa y aérea construccion, liviana, casi flotante, propicia a los cambios y al
clima, pensada para que se destruyera y se volviera a levantar alli o en otra parte.
Adentro, dos tipos de muebles:

«Plataformas: las mas grandes sirven como camas, adosadas a las paredes.
Consisten en una estructura de madera... Aparte de las camas, hay varias
plataformas altas y estrechas para el almacenaje de productos de valor y
plataformas bajas para las ollas y el ajuar doméstico. Banquillos: hay dos
tipos de banquillos o sillas portatiles: el banquillo comun y el banquillo del
amo de casa. El banquillo comtn es fabricado de una madera liviana y tiene
varios tamanos. Lleva un tipo de tirador, con el cual se lo puede llevar de una
parte a la otra de la casa. Un hombre puede fabricar un banquillo en pocos
minutos. Mucho mas dificil es la elaboracion del banquillo utilizado por el

amo de la casa. Se hace de una madera pesada y dura»(#?!.

Interrogados hoy, aquellos viajeros no recordamos las plataformas mas grandes,
ni el banco del duefio de casa. Pero ¢cémo confiar en esos pedazos de recuerdo?

Cuando nos convidaron con «masato», pasamos por encima de la explicacion que
nos dio «English», el muchacho bilingiie, probablemente para estar en condiciones de
hacer honor a la bebida. La palabra, en cambio, nos resultd inolvidable y, desde ese
momento, llamamos «masato» a cualquier sustancia desconocida que bebiamos o
comiamos.

«Posiblemente la preparacion mas complicada de alimentos esta relacionada
con el masato (en aguaruna nijamdnch), una bebida fermentada hecha de
yuca. El primer paso en la preparacion del masato consiste en limpiar los
tubérculos de la yuca después de haber sido cosechados. La mujer quita la piel
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rugosa que cubre el tubérculo y después lava la yuca en una quebrada. A
continuacion regresa a la casa con ella, corta los tubérculos en trozos y los
hierve en agua hasta que estén blandos. Una vez cocidos son puestos dentro
de una gran batea y desmenuzados con una maza de madera. Masticar la yuca
acelera su proceso de fermentacion, pues las enzimas de la saliva cambian
algunos de los almidones en azucares. Las partes fibrosas del centro del
tubérculo se descartan. Una vez que toda la yuca ha sido amasada y
masticada, se guarda en una tinaja grande y se cubre con hojas de platano
limpias. La fermentacion empieza inmediatamente y dentro de las 24 horas la
masa se torna ligeramente fermentada. Para poder servir el masato se le echa
agua a la masa y esta mezcla se cuela con un colador de calabaza y se sirve en

una taza»43,

Los aguaruna son amazonicos y viven alli donde los encontramos, en el norte del
Pert y el sur del Ecuador, en las cuencas del Marafnon, del Santiago, del Nieva. Los
dirigentes de la comunidad afirman que hoy esta consolidada en unos 70 000
miembros/#4l. La historia de la regién hoy es conocida y, ademas, los aguaruna son
visibles con sus reclamos. Pero recién comenzaba esa nueva etapa justamente en los
afos en que llegamos nosotros. Ellos estaban pisando la bisagra de un nuevo tiempo:

«En los ultimos 60 afios, el Estado Peruano ha considerado la integracion
amazonica como parte de la estrategia de modernizacion y de desarrollo del
pais. En 1960-1970 la produccion agricola de la Amazonia peruana se volco
hacia el mercado nacional, abriéndose nuevos frentes productivos como el
arroz. Las actividades extractivas de tipo forestal continuaron teniendo mucha
importancia en la selva baja, mientras que en la selva alta continuo el cultivo
del café y de los citricos. Es en este periodo cuando se empiezan a sentir los
impactos negativos de las actividades extractivas en el medio ambiente. El
Estado se plantea una distribucion mas equitativa de la poblacion sobre el
territorio, razon por la cual la selva era propicia por su disponibilidad de
tierras. Entonces se plantea con mayor claridad el proyecto de integracion de
la region amazoénica al Estado. La extraccion petrolera constituye otra causa
fundamental de deterioro creciente de la Amazonia peruana. Entre 1960 y
1970, comenz6 la explotacion de yacimientos petroleros en territorios
indigenas. Los campamentos petroleros se instalaban en tierras indigenas,
desplazandoles e ignorando sus derechos sobre sus tierras. Ello gener6 graves
impactos sobre sus medios de subsistencia, ya que implico el desmonte de
amplias areas de selva y la contaminacion quimica de los numerosos rios que
la atraviesan. Entre 1970 y 1980 ocurre la Reforma Agraria (iniciada en 1969
por el gobierno militar de Velasco Alvarado), en la que el rol del Estado
estuvo orientado a aumentar su intervencion directa tanto a nivel econémico
como civil. Por primera vez se reconoce la existencia legal y personeria
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juridica de las comunidades nativas, y se establece el reconocimiento,
demarcacion y titulacion de la propiedad de las tierras agricolas, asi como el
otorgamiento de contratos de concesion de uso forestal, entre otros aspectos.
A partir de 1980, la violencia subversiva y el narcotrafico tomaron a la
Amazonia como zona de accion, lo cual estanco el proceso de incorporacion
politica y econémica iniciado en 1940 con la construccién de carreteras de
penetracion. Aparece una serie de frentes productores de coca, volviéndose
dicho cultivo una suerte de “boom” economico. Es preciso subrayar que la
poblacion indigena ha sido especialmente afectada por la violencia desatada
por el terrorismo y el narcotrafico. Asi, poblaciones enteras fueron
esclavizadas y amenazadas por los terroristas. Hoy en dia, los indigenas de la
Amazonia igualmente ven amenazada su supervivencia por las concesiones
forestales y la invasién de sus territorios. Se encuentran bajo asedio de

madereros ilegales y “legales”, igualmente destructivos»'4°l.

Cuando llegamos a la Amazonia no podiamos adivinar lo que recién estaba
emergiendo (las exploraciones petroleras, por ejemplo). Todavia no formaban un
sistema visible y, por otra parte, conocedores de la zona como Stefano Varese
tampoco podian prever lo que iba a suceder dos o tres afios después. L.o que
previeron, y alli esta el saber jugando su mejor juego, es que la «reforma agraria» tal
como se dio en las zonas quechuas y aimaras era impracticable en la selva, con la
cultura de los pueblos amazonicos, que se habia mantenido al mismo tiempo asediada
y aislada, aunque los aventureros europeos, esos viajeros fausticos, exploraran la
zona siglos antes y mezclaran codicia y conocimiento.

Aventura, comercio y ciencia

Charles-Marie de la Condamine naci6o en Paris en 1701. Apasionado de las
ciencias exactas y naturales, formo parte de ese contingente de viajeros ilustrados (del
que Humboldt es el mas genial ejemplo) que, en una mezcla de riesgo aventurero y
conviccion de que encaraba una ininterrumpida lucha por el saber, se lanz6 a recorrer
el mundo, anticipando las misiones comerciales y produciendo mapas indispensables
para las invasiones europeas. Hacerlos responsables de las consecuencias de su saber
es un gesto anacronico. Mantenerlos ajenos a ellas, también. Estamos encerrados en
esa doble anacronia: entender sin justificar las consecuencias de lo que entendemos; y
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juzgar esas consecuencias sin buscar como perros de presa las huellas en cada uno de
los actos y de los dichos que, hipotéticamente, las provocaron. El anacronismo achata
el pasado, lo hace poco interesante porque encuentra en €él siempre la misma
repeticion. Viajeros como La Condamine querian conocer el mundo, aunque el
conocimiento que produjeron fue a puesto a funcionar en otras maquinas que no eran
solo epistemologicas, sino de explotacion y expoliacion.

La Condamine desembarcé en Cartagena de Indias en 1735. De alli fue a Manta,
Quito, Guayaquil, Zaruma, Loja, Borja, La Laguna; navegé por el Ucayali, el Napo y
el Marafion; llegd a los territorios de la corona portuguesa, pas6 por Manaos y
termino en Pard, donde se embarco y coste6 el Atlantico hacia el norte. E1 1745, de
regreso en Paris, present6 ante la Academia de Ciencias su «Relacion breve de un
viaje realizado por el interior de la América Meridional, desde la costa del Mar del
Sur hasta la del Brasil y la Guyana, descendiendo el rio de las Amazonas».

So6lo dos citas del detalladisimo informe. Una concierne a las capacidades
mentales de los indios que La Condamine encuentra en su viaje por «los rios de las
Amazonas» (en lo que concierne a la cita se trata del Ucayali, pero se la postula como
principio general):

«Todos los indios americanos que tuve ocasion de encontrar en el curso de mi
viaje me parece que guardan ciertos rasgos de parecido... La insensibilidad es
su base. Dejo para que otros decidan si se la debe honrar con el nombre de
apatia o humillarla con el de estupidez. Nace, sin duda, del pequefio nimero
de ideas que tienen, que no se extiende mas alla de los limites de sus
necesidades. Glotones hasta la voracidad, cuando tienen con qué satisfacerla;
sobrios, cuando la necesidad los obliga, pueden prescindir de todo, sin dar
muestras de desear nada; pusilanimes y perezosos en exceso, si no los
transporta la embriaguez; enemigos del trabajo, indiferentes a todo motivo de
gloria, honor y reconocimiento; ocupados solo con el presente y siempre

determinados por él; sin inquietudes por el futuro...» 46!,

La segunda cita se refiere a la sustancia maldita que desencadené el primer azote
de la civilizacion sobre estos indios que, de creer a La Condamine, poco iban a perder
si se perdian a si mismos. En su viaje, el hombre de ciencia encuentra el caucho,
pero, antes, reconoce un elenco de plantas a las cuales esos indios atribuyen
cualidades:

«Probablemente la ignorancia y el prejuicio hayan multiplicado y exagerado
sus virtudes; pero la quinquina, la ipecacuana, la simaruba, la zarzaparrilla, el
guayac, el cacao, la vainilla, etc. quizas no sean las unicas plantas utiles que la
Ameérica encierra en su seno... Las gomas, las resinas, los balsamos, todos los
jugos que supuran de las incisiones de diversos arboles, asi como los
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diferentes aceites, son innumerables. El aceite que se extrae del fruto de una
palmera llamada unguravé es, segtun dicen, tan dulce y bueno como el de
oliva. Otro, como el de la andiroba, da una luz muy hermosa, sin ningtin olor
desagradable... La resina llamada cahuchu en los paises de la provincia de
Quito cercanos al mar y en las orillas del Marafion, cuando esta fresca, acepta
la forma que se quiera darle; es impermeable a la lluvia, pero lo que la vuelve

maés extraordinaria es su enorme elasticidad»47].

Esta resina, siglo y medio después, llevd a centenares de aventureros a la
Amazonia.

En 1895 y 1896, Fritz W. Up de Graff vivio en la selva amazénica, justo en el
apogeo del caucho (1880-1920). Audaz joven norteamericano, era un prototipo, sin
saberlo, del burgués mercantil guiado por un ciego pero calculado impulso de
expansion. Buscaba el oro de los incas o comerciar con caucho, lo que se le diera
primero. Con un sentido pragmatico admirable para sus objetivos, su moral mezclaba
la flexibilidad y la obstinacién; tenia una visiébn mas moderna que la de sus socios
locales. Era tan s6lido como la decisién de que nada pudiera detenerlo. Definirlo
como norteamericano tipico no seria una generalizacion abstracta: hijo de buena
familia que se lanza a una aventura para conocer mundos salvajes, probarse a si
mismo que tiene temple, y, si fuera posible, volver enriquecido a sus origenes.

De Graff ingresé a la Amazonia por Ecuador, desde Cuenca. Percibi6 de
inmediato que esas tierras no habian sido incorporadas a los estados nacionales; que
la autoridad oficial y militar estaba ausente o intermitente y que los limites entre
naciones eran tan intricados como un tejido de lianas:

«Conviene saber (escribe) que las fronteras del Brasil, Ecuador, Pertu y
Colombia adyacentes con el Amazonas, y cuya longitud es de muchas miles
de millas, son puramente imaginarias... Los limites de esta region varian
segtn la procedencia del mapa... Un americano, llamado Wolf, hizo una vez
un mapa para el gobierno ecuatoriano y, pasando el lapiz por una gran
extension del este de los Andes, que se disputaban varios Estados, la pint6 de
verde (el color corriente con que se ilumina el Ecuador). ... Este fue el mapa
cuya copia me ensefi0 el presidente de la Republica del Ecuador en persona,
sefior Eloy Alfaro».

Naturalmente, para De Graff, la solucién es que activos y modernos capitalistas
extranjeros hagan base en estas tierras. Entre sus rasgos debia figurar que no temieran
el recurso a la fuerza:

«Probablemente la verdadera solucion de este complicado problema llegara
cuando algun extranjero emprendedor encuentre oro o algun otro producto
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apreciado en aquella tierra ignorada y empiece una rapida invasion al nuevo
Eldorado. Entonces, bajo el recurso de las armas, en el cual las tribus salvajes
probablemente jugaran un papel nada inferior, los paises interesados zanjaran

la cuestién con la guerra»#8l.

Esas extensiones selvaticas, donde no se descubrian rastros nacionales, ya que las
etnias los desconocian y, de haberlos conocido, los hubieran ignorado, eran el espacio
de la violencia, combinada con el comercio y la negociacion. El capitalismo antes de
la Nacion.

Nadie se midi6 en el recurso a la fuerza. Las armas de fuego tuvieron un efecto
devastador en grandes extensiones de la Amazonia, incluyendo los territorios
aguaruna. El acceso a las armas intensificd los encuentros hostiles y el dominio de
quienes las usaban sobre sus vecinos todavia desarmados. Sin embargo, algunos
investigadores sefialan que, aunque las armas cambiaron el estilo y aumentaron la
ferocidad de las guerras intertribales, los aguarunas no fueron el pueblo mas afectado.

Hubo enfrentamientos; uno de ellos tuvo como final las cincuenta cabezas
reducidas de cincuenta prisioneros. Esas tsantsa (el nombre de las cabezas reducidas)
ya formaban parte de un siniestro comercio con los traficantes de armas. La herida de

esa nueva conquista fue civilizatorial*°l.

Misioneros y lingtiistas

Cristianos de diferentes persuasiones también habian pisado esos territorios. En
1925, se fund6 una mision estable de los protestantes nazarenos. Veinte afios después,
«esos indios eran todavia concebidos como ejemplo de gentilidad rebelde, en guerra
siempre contra los cristianos», escribio el jesuita José Martin Cuesta, que decidio
internarse en su territorio y conocer una lengua de la que, segtn afirma, no existian
registros escritos.

«En aquella primera tarde inolvidable de noviembre de 1945 fue cuando yo
pude percibir de boca del cacique Isamat las primeras palabras aguarunas... y
para no olvidarlas las fui anotando en una pequefia libreta de 34 hojas,
compafiera de mis viajes».
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Casi cuarenta afios después el jesuita publicé su vocabulario, sistema pronominal
y verbal aguaruna-castellano, con el poético titulo de La lengua del céndor!>%,

En 1947, el Instituto Lingiliistico de Verano envié a un grupo de lingiiistas al
territorio aguaruna. Eran misioneros protestantes, de origen norteamericano,
entrenados en las técnicas de la conversién de «infieles»!°!. ;Cémo llegaba hasta el
fondo de la Amazonia esta gente de Kansas o de Oklahoma? Frank y Marie Drown
(que se casaron muy jovenes, llamados por la vocacion evangelizadora de misionar
en tierras «salvajes»), describen las etapas del entrenamiento que los llevé a la

Amazonia ecuatoriana en 1945:

«Durante este periodo de aprendizaje se nos enseflaba especialmente cual
debia ser la principal tarea de un misionero. Se trataba de algo mas que de
aprender una lengua extrafia y dar clases de Biblia, o que ganar almas para
Cristo. La principal finalidad de un misionero debia ser establecer iglesias:
iglesias indigenas, capaces de gobernarse, sostenerse y propagarse por sus
propios medios... Comprendimos que éste habia sido el método del apostol
Pablo, y con la ayuda de Dios también seria el nuestro. Durante el mes de
enero siguiente nos dirigimos a California del norte para completar la segunda
parte de este curso de entrenamiento para misioneros “al pie del cafion”. Alli
aprendimos el lado practico de la labor: todo desde los principios de
lingiiistica hasta medicina basica, carpinteria, corte de carne, horneado de pan,
corte de pelo, etc. Nos sentimos felices de aprender estas habilidades que
resultarian utiles para ayudar a algun pueblo primitivo de la jungla. Hasta mi
propia vida habria de ser salvada un dia gracias a lo que Marie aprendiera

entonces respecto de la forma de tratar enfermedades tropicales»(°2.

Ese entrenamiento es un borrador muy aproximado de lo que seran sus vidas en la
Amazonia. Con el «método del apostol Pablo» se han fortalecido para una
interminable serie de pruebas: decisiones que deben cambiarse sobre la marcha,
fracasos en cascada, promesas incumplidas, malos entendidos, sufrimientos fisicos.
Pero cualquier pequefio signo de «conversién» es un signo de triunfo. La magnitud
del esfuerzo es desproporcionada con la exasperante lentitud de cada dia.

Pero el espiritu misional comparte algo con el fundamentalismo revolucionario.
Se entienden a medias con los habitantes de la selva, pero piensan que esa parcial
comprension es suficiente. Lo es, sin duda, para la atencion médica elemental o para
limpiar bosque y ampliar una chacra donde se siembren alimentos para las nifias que
reclutan como alumnas en la escuela de la mision. Mas alla de eso, imposible saber
qué sucedia, qué calculos y qué intercambios simbolicos acompafiaban a los trueques
materiales, las dependencias, los favores.

En la década del cincuenta, para las ceremonias de clausura del «afio lectivo»,
algunas veces, llegaban a la Amazonia las autoridades del Ministerio de Educacién
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nacional. Eso indica una trama complicada de alianzas, dependencias y necesidades
en comun. También la bandera ecuatoriana flame6 en la Amazonia, en zona jibara.
No se trataba solamente de una identificacion nacional en una region de conflictos
limitrofes, sino de un acto que los misioneros reivindicaban como victoria propia:

«Al recordar ese afio 1960, algunos dias acuden mas vivamente a nuestra
memoria, por habernos acercado mas a nuestra meta de establecer la iglesia de
Jesucristo entre los jibaros y los atshuaras. Una de esas jornadas fue la de los
examenes de julio... La bandera ecuatoriana llevada orgullosamente por el
primer nifio jibaro en una larga hilera de escolares esmeradamente

uniformados, se agitaba en la brisa»(°3.

Conlflictivas pero mutuamente funcionales, las misiones negociaban con el Estado
peruano: banderas, himnos y canciones patrias a cambio de permitir el asentamiento
de una religion no catélica que mantenia con los nervios de punta a los obispos.

Pero no fueron los evangelizadores protestantes los primeros blancos establecidos
en la Amazonia en el siglo xx. Llegaron antes algunas misiones catolicas y, como se
vio, los explotadores del boom del caucho. Después de ellos, bajo la figura del
investigador y folklorista Efrain Morote Best, lleg6 el Ministerio de Educacion
peruano. Vargas Llosa conocio la localidad amazonica Santa Maria de Nieva con un
grupo del que formaba parte Morote Best:

«Mas que un inspector de educacion Morote habia sido en esos dos afios un
cruzado de las tribus. Los ministerios de Educacién y de Guerra y las
prefecturas y subprefecturas de la selva habian sido bombardeadas durante
esos veinticuatro meses con cartas e informes de Morote denunciando raptos,
robos, abusos de autoridad, atentados contra las escuelas... Habia recibido
amenazas, habia sido advertido que si se acercaba a ciertas regiones seria

eliminado»!>4.

Instituto Lingtiistico de Verano, la maquina de traducir

Los Drown y muchos otros de sus camaradas en esa batalla interminable por la fe
evangélica comenzaron su mision cuando también llegaron los primeros traductores
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biblicos del Instituto Lingiiistico de Verano. Su proyecto era gigantesco: una version
de la Biblia en varias lenguas amazonicas, entre ellas el aguaruna. Deseaban erigir
una especie de Babel sagrada, la revancha del plurilingiiismo.

Lisa Wistrand Robinson menciona y describe las dificultades casi insuperables
que siempre encontro esta traduccion multiple, no sélo en la Amazonia, sino también
en México, otra de las bases del Instituto. En 1956, Robinson y Lorie Anderson,
estadounidenses e interesadas en la traduccion de la Biblia, llegaron a territorio
aguaruna, en un hidroplano, después de un vuelo con imprevistos aterrizajes forzosos
en la selva. El inicio del libro que escribié Robinson (un libro de viajes, best-seller en
su momento que combinaba la proeza con el exotismo en proporciones dignas de un
film de aventuras) es una descripcion cruda de la etnia que encontraron alli:

«Muchos han oido sobre los reducidores de cabezas sudamericanos, pero
nunca de la tribu aguaruna. Los jibaros de Ecuador y los aguarunas del
noroeste de Peri son miembros de la familia lingiiistica jibara. Sus
antepasados fueron cazadores de cabezas, que mataban a sus enemigos, les
cortaban la cabeza y la sometian a un proceso por el cual le retiraban el
craneo. La piel se encogia junto con el cuero cabelludo, pero la cara
permanecia intacta y reconocible, aunque con el tamafio de una pelota de
base-ball. Las leyes peruanas no autorizaban esta practica en 1956, cuando yo
llegué a esa region, y los aguarunas sabian de la prohibicion, especialmente
quienes vivian a lo largo del rio Marafion. Sin embargo, en las laderas de las
montafias y en los afluentes superiores, algunos continuaban realizandola. La
finalidad era apropiarse de la fuerza espiritual de hombres que hubieran
poseido una fuerza o un conocimiento especiales, principalmente de guerreros

exitosos en sus incursiones de venganza»[>°],

Las dos mujeres llegaron a Nazaret (quiza, muy probablemente, la misma aldea a
la que llegamos nosotros diez afios después). Encontraron a otras dos que estaban alli
desde 1954: la lingiiista Mildred Larson y la enfermera Jeanne Grover (cuyos
manuscritos sobre la experiencia en esa zona se encuentran en la Biblioteca Nacional
de Lima). El pionero en la region habia sido Roger Winans, misionero de la Iglesia
del Nazareno, que estuvo desde 1932 a 1948. Y poco después, Elvin Douglass. Pero
es0s primeros misioneros no tenian entrenamiento lingiiistico y Mildred Larson, una
graduada en esa disciplina, estaba comenzando una sintesis biblica en lengua
aguaruna y una gramatica, antes de encarar la tarea definitiva de la Gran Traduccién.
Los efectos de la catequesis bilingiie inglés-aguaruna los ibamos a encontrar
nosotros, una década después, cuando tuvimos ante los ojos el Vocabulario
Aguaruna.

Las recién llegadas debian reemplazar a la enfermera Grover y aliviar las tareas
de la traductora para que ésta pudiera concentrarse en su mision lingiiistico-religiosa,
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singularmente dificil por la asimetria entre el texto sagrado y las creencias de los
aguaruna a dquienes se intentaba ganar para el verdadero Dios, ignorando
parcialmente su lengua y por completo su cultura. El encuentro de dos imaginarios
habria sido imposible si la realidad material de la asistencia sanitaria y el
voluntarismo paroxistico no hubieran tendido un puente.

Durante semanas, la lingiiista Larson les ensefié a las recién llegadas las frases
mas necesarias de una lengua que desconocian por completo. El lado material de la
mision facilitaba las cosas: «Teniamos muchas oportunidades para practicar porque
los aguarunas venian todo el tiempo en busca de medicinas»[>°!.

El de Robinson es un relato misional tipico. Todos repiten esos topicos y las
mismas (exactas) descripciones de las casas desprovistas de todo objeto de origen
mercantil; de los grupos de mujeres que atendian las huertas; de la reserva orgullosa
de los hombres; de los métodos de pesca y de desbroce. Pero el personaje siempre
presente es la mujer traductora (y otros traductores que se mencionan),
comprometida, por razones religiosas y profesionales, en una tarea inconclusa hasta
hoy.

El Instituto Lingiiistico de Verano (1vL, siglas de la traduccion de Summer
Linguistic Institute) se origin0 en el trabajo misionero de William Cameron
Townsend (1896-1982) que comenzo en Guatemala en 1919. Estaba convencido de
que los misioneros debian vivir en las aldeas indigenas, aprender sus lenguas y, de
ese modo, sumarse al gran proyecto de traduccion de la Biblia a todos los idiomas. En
1935, Townsend y un pequefio grupo de cinco personas se establecio en Oaxaca,
Meéxico.

La gran ola misionera que le siguio llegaba de Estados Unidos. La traduccion de
la Biblia era su «costado cientifico», lleno de dificultades porque en la mayoria de los
casos era la primera vez que se abordaba esas lenguas locales, que carecian de
alfabeto. Y, muy especialmente, porque los traductores eran especialistas o pastores
formados en el bible belt norteamericano. No tomaba en cuenta que la traduccién de
un relato mitico judeo-cristiano iba a entrar en colision con el sistema de creencias de
sus destinatarios amazonicos. Ellos eran fundamentalistas de la Biblia, no relativistas
de todas las religiones. En consecuencia, creian que los relatos maravillosos de su
Libro eran completamente autoevidentes aunque chocaran con la idea de lo
maravilloso deseable y del peligro magico de los destinatarios amazonicos.

Por lo tanto, el avance fue lento y penoso. En México y en Perd, el vl firmo
acuerdos con los gobiernos que le permitieron operar libremente en territorios casi
inaccesibles, a los que llegaba con aviones puestos al servicio de la organizacion o
comprados con sus fondos.

El misionalismo protestante, las escuelas bilinglies, la asistencia meédica,
formaban una unidad de accion: «Los alimentos, la ropa y las medicinas constituian
factores convincentes para conseguir que los indios enviaran a sus nifios a la
escuela». Los jibaros de Macuma, evangelizados por el matrimonio Drown, deliberan
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de manera impecable sobre este tema:

«—¢De qué sirve bautizar a las nifias? So6lo para volverlas perezosas y
desobedientes...

—Es mejor que asistamos a la ceremonia. Si no hacemos lo que dice
Panchu (el misionero), €l se ird a otro lado. Y entonces, pregunto yo, ;de

dénde sacaremos los remedios, las ropas y los machetes?»[°71.

EL ILV procurd presentarse ante la opinion publica y los gobiernos como una
organizacion cientifica, que realizaba también algunas actividades asistenciales. En
Per, la jerarquia catdlica disintié con esta perspectiva y consider6 al 1Lv la cobertura
del misionalismo protestante. Segun palabras de un obispo peruano, los traductores
llegaban para «protestantizar nuestras montanas».

Townsend le respondio al obispo:

«Admiti6 que sus lingiiistas estaban motivados por un profundo amor a Dios;
confes6 que estaban vinculados a unos Traductores Wycleffe de la Biblia;
declar6 que intentaban traducir la Biblia. Pero no admiti6 que fueran
misioneros, menos aun misioneros evangélicos. Todo lo contrario: “Ningun
pastor, sea protestante, sea catolico, puede ser miembro... salvo que [tenga
voluntad de] abandonar su carrera [para] seguir la nuestra... No nos llamamos
protestantes sino simplemente creyentes en Cristo... Mas alla de las
ensefianzas de la Biblia Cat6lica no vamos... Nosotros no somos responsables
por la ensefianza de ritos y sistemas eclesiasticos de ninguna indole en razén
de no ser sectarios. Los misioneros, ya catdlicos ya protestantes, son los que

habran de encargarse de dichas ensefianzas religiosas”»°8,

Mientras este conflicto se desarrollaba en las sedes politicas y episcopales, el 1Lv
formaba maestros bilingiies en Perd, con consecuencias no calculadas. La traduccion
de la Biblia a las lenguas indigenas (una tarea por definiciéon casi interminable),
permitio desarrollar instrumentos de analisis lingiiistico aplicados con éxito a la
ensefianza en las escuelas de la Amazonia. Mildred Larson, la lingiiista que entrend a
las misioneras llegadas a zona aguaruna, recopild, organizé y ordeno un Vocabulario
Aguaruna de Amazonas que, desde su caratula, muestra la cooperacion entre el 1LV y
el gobierno peruano. El libro es de 1966 (seguramente la version que nosotros vimos
en la aldea de la selva era anterior, pero del mismo origen) y lleva la siguiente
declaracion de intenciones:

«Esperamos que este pequefio vocabulario, con su apéndice, interese y sirva a
los indios que deseen aprender el castellano. Pensamos principalmente en los
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maestros y alumnos de las escuelas bilingiies. Esperamos también que ha de
servir a quienes tengan interés en aprender el aguaruna. Y finalmente a

lingiiistas y antropélogos»>91.

El Vocabulario tiene encantadoras ilustraciones que parecen provenir de un
aficionado naif, un aguaruna escolarizado en los libros de lectura, un maestro.

Ocho afios después, en 1975, Mildred Larson publicé una Introduccion al idioma
aguaruna, en cuya portada se indica que fue preparada por Gerhard Fast y Larson,
del Instituto Lingiiistico de Verano, bajo convenio con el Ministerio de Educacion. El
Vocabulario de 1966 indicaba que hablaban aguaruna 12 000 personas. En esta
Introduccion se afirma que los hablantes son 18 000, un crecimiento inexplicable por
la demografia. Como sea, lo que ha crecido es el conocimiento de Larson, ya que la
Introduccion es una gramatica y sintaxis, una guia para construir diferentes
modalidades enunciativas (6rdenes, deseos, etc.) y un paradigma de los verbos. Las
traducciones léxicas indican un trabajo de contexto que ha permitido pasar de la
equivalencia palabra a palabra del Vocabulario a una serie de variaciones semanticas.
El IVL se hizo cargo de un trabajo practico que no habia sido encarado. Su mision era
extraterrena (ganar esas almas para Dios y ofrecerles la Biblia en su lengua), pero sus
armas eran de este mundo.

En 1971, escribio Mario Vargas Llosa:

«En el Alto Marafion la explotacion del hombre por el hombre alcanzaba unos
limites de violencia bestial... Dentro del “Plan de educacién” para la selva, se
habia ideado en esos afios un sistema que consistia en llevar los hombres mas
despiertos y animosos de las tribus a seguir un curso de unos meses en
Yarinacocha (cerca de Pucallpa), donde esta la central del Instituto
Lingiiistico de Verano, para que luego volvieran a sus tribus y abrieran
escuelas. [...] No sé si esa temporada en la “civilizacion” hizo del grupo de
aguarunas buenos maestros. Pero a algunos les abrio los ojos sobre un
problema muy concreto: comprendieron, al averiguar el verdadero valor del
dinero y de las cosas, el abuso de que eran victimas por obra de los
“patrones”. Descubrieron que si en vez de vender las bolas de caucho y las
pieles a los intermediarios, las vendian directamente en las ciudades,
obtendrian beneficios muchisimo mayores; y, también, que los objetos que
recibian de los “patrones” a cambio del caucho, les costarian mucho menos

compréandolos en las tiendas»!9],

Vargas Llosa conoci6 la zona aguaruna en 1958, acompafiando a un antropdlogo
mexicano, cuya expediciéon a la Amazonia fue preparada por la Universidad de San
Marcos y el Instituto Lingiiistico de Verano. «Asi fue que conoci a esa pequefia

localidad, Santa Maria de Nieva, el otro escenario de La casa verde»!51. Segtn
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Vargas Llosa, en Santa Maria de Nieva se habia establecido, en la década del
cuarenta, una mision catolica. De modo que el antropologo auspiciado por el Instituto
Lingiiistico de Verano llegaba a una region en disputa religiosa, ideoldgica y de
jurisdiccion espiritual, en la que los protestantes vencieron por ser mas eficaces, mas
modernos, mejor equipados, con mejores apoyos publicos, y mas atinados en los
servicios materiales que ofrecian a las etnias.

Los métodos para reclutar infieles utilizados durante décadas por algunas
avanzadas catolicas son sobrecogedores por su inconsciente crueldad. El comienzo de
La casa verde narra una caceria de nifias aguaruna por dos monjas de la misién de
Santa Maria de Nieva. La soberbia ignorancia de una ideologia salvacionista da
legitimidad a una invasion blanca que desembarca en la aldea para raptar a dos nifias,
llevarlas a la misién y entrenarlas en la verdadera religion y el verdadero trabajo.
Esos aguarunas son llamados «paganos» y hablar su lengua es «hablar en pagano».
Asi se describe a los aguarunas invadidos:

«Eran seis. La vieja, melenuda, lleva una pampanilla blancuzca y dos tubos de
carne blanda y oscura penden hasta su cintura. Tras ella, dos hombres sin
edad, bajos, ventrudos, de piernas esqueléticas, el sexo cubierto con retazos de
tela ocre sujetos con lianas, las nalgas al aire, los pelos en cerquillo hasta las
cejas. Cargan racimos de platanos. Después hay dos chiquillas con diademas
de fibras, una lleva un pendiente en la nariz, la otra, aros de piel en los
tobillos. Van desnudas como el nifio que las sigue».

Las monjas reparten regalos y comida. Después, dos tripulantes de la lancha que
las ha llevado hasta alli, arrebatan a las nifias y se desata la turbulencia del religioso
secuestro. Las nifias aguaruna son como animalitos que no tienen conciencia de que
las secuestran por su hipotético bien. En La casa verde, la violencia simbélica es mas
fuerte que la dominacion fisica. Las nifias robadas en nombre de la civilizacion
evocan el erotismo clasico de una salvaje en disponibilidad. Se las desea y, al mismo
tiempo, se piensa que padecer o soportar ese deseo es el pago que ellas deben tributar
a su proceso civilizatorio y a la cualidad pecaminosa de sus cuerpos salvajes:

«El Pesado, en cambio, les haria unos carifiitos, y se rio, mi Sargento: ;no
es cierto que las mayorcitas ya estaban a punto? ¢Las habian visto, los
domingos, cuando iban a bafarse al rio?

—No piensas en otra cosa, Pesado —dijo el Sargento—. Desde que te
levantas hasta que te acuestas, dale con las mujeres.

—Pero si es cierto, mi Sargento. Aqui se desarrollan tan rapido, a los once
afos ya estan maduras para cualquier cosa».

Hay otras versiones sobre este choque desigual de culturas. Un argumento expone
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que los misioneros abiertos o encubiertos y los comerciantes y aventureros,
convertidos en exploradores «schumpeterianos», llevaron capitalismo a la Amazonia.
El proceso se puede mirar de modo critico:

«Son las consecuencias de la convivencia con colonos, madereros, cuereros,
camioneros, etc., Unicos, pero muy poco decorosos ejemplares de la sociedad
blanca, que se encuentran en la vecindad de las comunidades indias recién
concentradas. (Ellos mismos no son sino victimas o desperdicios de la
sociedad dominante). En todos los casos, misioneros y educadores son
unanimes en lamentar las consecuencias negativas de ese contacto. Pero no
deberian de olvidarse que fue a iniciativa de ellos que los indigenas fueron
desplazados hacia esas zonas, donde la intervencion de esos blancos entre
ellos era inevitable. Ahora bien, aparte del alcoholismo esos blancos nada
tienen que ofrecer ni ensefiar al indio. Pero se llevan muchas cosas de ellos:
bienes que obtienen a cambio de baratijas o alcohol, hombres aptos que
contratan a bajo precio y mujeres jovenes que, después de haber vivido con

ellos, no quieren volver mas a convivir con sus paisanos»'%2],

Stefano Varese (recuérdese: gran conocedor de la zona como investigador y como
responsable de la reforma agraria de Velazco Alvarado) en 1987 balancea dilemas y
propone salidas que hoy han demostrado ser tan correctas desde una perspectiva
cultural como conflictivas en la coyuntura sociopolitica:

«Hay algunas preguntas que cabe formularse ahora desde una perspectiva
“desarrollista”: ;qué es lo que se pretende salvar en la Amazonia a través de
las propuestas conservacionistas?; ;mas alla de preocupaciones moralistas,
qué razones hay para proteger a las poblaciones indigenas preservandolas y
aislandolas de un “natural” proceso de integracion a la nacionalidad y su
desarrollo?; ;las acusaciones de colonialismo no responden a una Vvision
idealizada, antropologica y ecologista de la Amazonia y sus habitantes? Los
interrogantes pecan de algunas imprecisiones. La alternativa no se reduce
necesariamente a una disyuntiva entre las proposiciones extremas:
explotacion indiscriminada de la Amazonia o conservacion a ultranza del
habitat sin ninguna intervencion externa alteradora. Las propuestas son de
uso, aprovechamiento y desarrollo racional a partir de las condiciones
especificas del ecosistema y de los estilos de civilizacién que alli se
desarrollaron. Por otra parte, no se trata de proposiciones aislacionistas y
proteccionistas de las poblaciones indigenas, sino de una opcion de desarrollo
regional y nacional que reconozca la posibilidad de participacion activa de las
etnias amazonicas con sus conocimientos, sus soluciones, sus organizaciones

y sus aspiraciones»!63],
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Desde 2008 un conflicto esta en marcha en la Amazonia que reclama tener voz y
decisién en las concesiones mineras, agricolas y de reforestacién industriall®l. La
violencia de una ocupacién nacional y capitalista de los territorios comunitarios ha
empujado dentro de la historia, para siempre, a los jibaros.

Un desenlace de tantos posibles

Otro viajero, etnografo, discipulo de Lévi-Strauss, Philippe Descola, comienza asi
un libro esplendoroso y melancolico sobre los jibaros de Ecuador:

«Aun para quien las aborde sin prevenciones, las fronteras de la civilizacion
ofrecen raramente un rostro amable. Es verdad que en esos lugares tan poco
civilizados se juega a escala planetaria un conflicto muy real. Iniciado hace ya
mas de un siglo, enfrenta a un pufiado de minorias tribales con el gran nimero
de los que aspiran a desalojarlos de sus ultimos refugios, legion dispar en la
que se mezclan y se oponen campesinos miserables necesitados de tierras y
grandes propietarios de ganado y plantaciones, buscadores de oro o de piedras
preciosas y multinacionales del petréleo, de la explotacion forestal del tropico

o de la extraccion minera»[°!,

Una noche, en Chilecito, después de bajar del Famatina, yo le conté mi historia
aguaruna a Ada Solaril®l. Fue ella quien, sorprendida por la semejanza de mis indios
y los jibaros, me regald el libro de Descola.

Construi brevemente el zdcalo sobre el que hoy se apoya mi comprension de las
fotografias tomadas hace varias décadas. En ese momento, «los jibaros presentaban la
curiosa paradoja de permanecer en los margenes del conocimiento etnografico,
mientras despertaban con su nombre un eco familiar a toda Europa»'®’!. Nada de
extrafio, entonces, que los cuatro jovenes que llegamos a la aldea jibara
desconociéramos todo de los aguaruna. Probablemente, eso ayudd a que nos
condujéramos como amigos lejanos y que nuestra candidez fuera tomada por los de la
aldea como signo de ausencia de peligro. Unos y otros, sin entendernos en lo mas
minimo, nos sentimos benevolentes.

Hoy esa experiencia no seria posible. Se extrae petréleo en esa zona amazonica,
que también se ha incorporado al mapa de la produccién de droga. Hoy, también, los
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aguarunas tienen un primer representante en el congreso peruano. Su nombre es
Eduardo Nayap Kinin. Es tedlogo (recibido en la Universidad Nazarena de las
Américas de Costa Rica) y ha trabajado en distintas organizaciones sociales
internacionales. Naci6 en 1956. Seguramente fue muy parecido a cualquiera de esos
nifios que nos miraban, semidesnudos, desde las orillas barrosas del rio, mientras
nosotros les sacabamos algunas fotos.
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HACIA EL FUTURO DEL PASADO
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Remontamos el Parana en una barca que transportaba madera, troncos y tablas
aserradas. Apoyados contra esa carga, sobre cubierta, pasabamos las horas en una
especie de asombro adormecido por el calor, la humedad, los ruidos de animales que
llegaban desde la costa. Mas arriba de Foz de Iguazi, nos habian aceptado en ese
barco, al que subimos con nuestras mochilas, timidos, porque era la primera vez que
algo habia resultado tan sencillo. El capitan dijo que si, simplemente que si, que nos
llevaba. Casi antes de acomodarnos, sacamos una foto en cubierta, con los cinco
tripulantes, navegantes de rio, hombres reservados, que hablaban un portufiol difuso,
parecido al que nos esforzabamos nosotros por practicar: lenguas de frontera. De
todos modos, no se interesaron mucho por estos jovenes evidentemente citadinos,
estudiantes universitarios.

Enseguida aprendimos lo esencial: se comia cada cuatro horas, cuando cambiaban
los turnos y el cocinero hacia sonar una campana. El atardecer traia una nube de
mosquitos y los ruidos de monos y pajaros invisibles cambiaban de tono, como si
tocaran otra partitura diferente de la musica diurna. Casi no habldbamos ni entre
nosotros, ni con la tripulacion, apenas gestos de cortesia, dar las gracias todo el
tiempo, cosas asi. En alguna foto desvaida adivino que tenemos cara de felicidad.
Con buen tiempo y sin nada que hacer, la navegacion es placida. Fumabamos y
comiamos grandes pedazos de dulce de guayaba y bollos de pan medio humedo,
guiso de arroz y porotos con trozos de carne y grasa. El cocinero subia a cubierta con
una lata de cuarenta centimetros de diametro y un cuchillo. Cortaba grandes
porciones de ese dulce perfumado y demasiado tropical para nuestro gusto. Pero no
queriamos ofender y lo tragdbamos, empalagados, acopiando calorias para
circunstancias menos afortunadas.

Entregados al sopor del ocio, sin embargo éramos conscientes de algo fantastico,
una peripecia de ciencia ficcién. Creiamos que, en pocos afios mas, todo el Parana iba
a ser una gigantesca autopista de represas. La iniciativa se la confidbamos a Brasil,
por supuesto, que ya entonces respondia a una mitologia técnica y futurista mucho
mas que la Argentina, que daba la impresion de estar detenida, porque su «destino
evidente» no se habia cumplido. Brasil, en cambio, tenia una potencia arrolladora y
alli se habia elegido a la arquitectura moderna como «arquitectura de Estado»!68],

Nuestra representacion de la futura Itaipu era fantasiosa, pero incluia, sin que nos
estremeciera demasiado, el destino ingenieril y distépico de que todo el Parana, de
arriba a abajo, mutara drasticamente. Nos anticipdbamos a ese progreso, porque
éramos desarrollistas sin saberlo, gente de izquierda o peronistas nacionalistas con un
sustrato desarrollista. Repetiamos «Urubupunga / Urubu-punga / Jupia /
Urubupungé»'®®!, como una férmula mégica. Ninguno de nosotros habia escuchado
jamas la palabra «ecologia» y nuestro costado marxista hacia que no se nos cruzara
por la cabeza que muchos pobladores iban a ser relocalizados, que se inundarian
kilometros y kilometros de territorio. Tales cosas no eran tema de la cultura de
izquierda en aquella época.
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Asi, mientras navegabamos por el Parana, a bordo de una tradicional chata
carguera, enorme es cierto, imaginabamos que estos serian los ultimos viajes
fluviales. ;De donde nos venian estas creencias y supersticiones futuristas?
Seguramente de la ciudad que era el destino del viaje: Brasilia. La nueva capital,
inaugurada en 1960, magnetizaba todo lo que veiamos. Apenas si conociamos
algunas fotos, pero Brasilia ordenaba todo lo que se nos ponia por delante desde Foz
de Iguazu. El presente se ordenaba desde el futuro. Una revolucion de los tiempos.
Sin duda, una revolucion juvenilista.

Los yacarés que venian de otras eras zooldgicas, con sus pieles pétreas, iban a
desaparecer. Nosotros les tomabamos las tltimas fotografias, en ese pueblo de costa y
de frontera donde esperamos un transporte fluvial Parana arriba. Nada en ese pueblo
anunciaba el futuro: ni los techos de tejas, ni la tierra rojiza que lo manchaba todo, ni
las cortinas de cafias de las verandas en las que pasamos algunas noches, ni la
hospitalidad campesina, que mandaba a algun chico a ofrecernos un cafecito porque
nos veian raros, dificiles de ubicar, porque no éramos ni vendedores ambulantes, ni
misioneros. Mucho menos anunciaba el futuro ese Ford a manivela, pintado de verde,
que ayudamos a empujar porque se habia empacado en medio de una calle. Sin
embargo, impertérritos ante estos datos de la realidad, nosotros nos moviamos desde
esa selva subtropical hacia Brasilia. Los tiempos estaban mezclados.

Desembarcamos antes de Jupia y seguimos camino por tierra, en omnibus y
camiones sucesivos. Asi llegamos a Rio de Janeiro. A diferencia de todo sentido
comun turistico, casi no nos ocupamos de la bahia ni de las playas. De la rodoviaria
fuimos directamente al Ministerio de Educacion. En Buenos Aires no habia ningin
edificio publico que pudiera compararsele. De ese modo extrafio se cumplia el
proposito general de todo viaje, ya que llegabamos para conocer aquello que no se
encontraba en otra parte y ciertamente no se encontraba en nuestra ciudad natal.

Es cierto que tampoco la bahia de Guanabara se acercaba a nada que
conociéramos, pero no entraba en nuestra lista que seguia la norma de rechazar los
«lugares comunes». No buscabamos «bellezas naturales». Nos fanatizaba la
intervencion sobre el territorio, el gran monumento del paisajismo y la arquitectura.
Rio para nosotros, aunque parezca necio y ciego, era Lucio Costa, Niemeyer y Burle
Marx. Movidos por ese deseo, practicabamos una especie de snobismo modernista.
Los pilotes del Ministerio de Educacion eran las columnas clasicas de nuestra cultura
visual, que empezaba en el presente y se reducia casi enteramente al presente.

Solo recuerdo vagamente una mafiana en la barra de Tijuca, donde nos llamé la
atencion que el mar fuera caliente ya que s6lo conociamos el Atlantico al sur; y una
noche de ensayo de una escuela de samba, en un barrio al que llegamos sin saber ni
doénde estabamos ni qué ibamos a ver. Comiamos lo que se podia comprar en la calle:
pollo o bollos fritos rellenos de sustancias que no reconociamos, y rodajas de abacaxi.
No prestabamos atencion, en primer lugar porque tampoco teniamos dinero para
elegir demasiado.
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Este viaje, a principios de la década del setenta, quizas en enero de su primer afio,
confirmaba ideas recibidas y anticipaciones. Habiamos ido a Bolivia y a Pert no en
busca de la modernidad, sino de la resistencia inconmovible de campesinos o
mineros, de militantes trotskistas o nacionalistas, a los que inscribiamos en una linea
de tiempo que se hundia en el pasado y nos comunicaba con las culturas originarias,
anteriores a la llegada de Espafia a América. En Bolivia y Pert buscabamos formas
«progresistas» del pintoresquismo latinoamericano. Buscabamos la resistencia o la
revolucion en sus estilos campesinos e indigenas, estilos ancestrales sojuzgados por
la colonizacion y luego por el imperialismo. Eso es lo que creiamos encontrar en la
Ameérica andina y esas eran las palabras que usabamos.

En Brasil no buscdAbamos nada de eso, aunque nuestra idea era igualmente
fantasiosa. Ignorabamos todo sobre la Amazonia (que habiamos pisado en la frontera
entre Pert y Ecuador uno o dos afios antes) y pasabamos por alto Salvador de Bahia y
lo que esta al norte de Rio de Janeiro sobre la costa del Atlantico. La linea maestra de
nuestro viaje era, primero, el Parana (el futuro energético de las represas, apurarse
para ver los grandes saltos antes de que los aplanaran para construir los lagos
artificiales y los reservorios); después, Rio de Janeiro y de alli, en émnibus, lo mas
directamente posible, Brasilia. En el medio vendria una sorpresa inesperada, un azar
benevolente con nuestra fijacion modernista.

Fue una noche. Viajabamos en 6mnibus por el medio del continente y en el
horizonte aparecio un resplandor maévil que, poco a poco, se convirtio en el sky-line
de Belo Horizonte. Muchos afios después, tuve la misma impresién de fuego en el
desierto cuando me acerqué, en auto, a L.as Vegas. La llegada nocturna contradecia
algo que yo no habia leido aun. En Tristes tropicos, Lévi-Strauss anota, con alguna
ironia: «Los tropicos son menos exoticos que pasados de moda». Por el contrario, el
fuego eléctrico de Belo Horizonte era futurista: la ciudad amontonada en el desierto,
de hoy para mafiana, con derroche y deseo faustico de modernidad.

Por primera vez en nuestra vida veiamos rascacielos que emergian, como
menhires técnicos, de un paisaje mediterraneo. Habiamos vivido exclusivamente en
Buenos Aires e imaginabamos las ciudades de altura invariablemente en la costa:
grandes puertos o capitales. Belo Horizonte contradecia, de modo inesperado, esta
certidumbre obtusa. No esperdbamos nada de la ciudad. Encontrarla fue nuestra
fortuna, ciertamente.

Esa noche dormimos en el leprosario. Nos sucedian cosas inverosimiles. Cuando
bajamos en la rodoviaria, se nos acerc6 un policia de civil que se defini6 como
investigador. Nuestro grupo era extrafio: tres muchachas jovenes y un muchacho, con
mochilas (que no eran, en esa época, una forma usual de llevar carga) y borceguies
(que tampoco eran, como ahora, los zapatos tipicos del joven cool). Un cuarteto de
argentinos medio dormidos y todavia desconcertados por la dimension inaudita de la
ciudad mediterranea.

El policia era, evidentemente, un oficial. No se identifico ni a nosotros se nos

www.lectulandia.com - Pagina 104



cruzo por la cabeza pedirle que lo hiciera. No se usaba entonces tal ejercicio de
derechos. Le preguntamos, en cambio, si tenia idea de algtin albergue, hotelucho, lo
que fuera, donde pudiéramos pasar la noche de la manera mas austera. El tipo nos
miré de arriba abajo y fue evidente que le resultamos interesantes por lo insolitos.
«Los invito a un trago», nos dijo mientras abria la puerta de su Volkswagen. Veinte
minutos después nos sentamos en la barra de un bar desde donde se veia la ciudad
entera, iluminada, incandescente. Nos explicoé donde estdbamos; nos dijo que
seriamos mas que tontos si seguiamos camino a Brasilia sin conocer, por lo menos, el
barroco de pequefias ciudades como Sabara. Mientras tomabamos jugo de coco en su
recipiente original, un exotismo para nosotros que, hasta ese momento, lo mas
tropical que conociamos era el anana, nos desvio de la ruta a Brasilia por dos dias y,
en el mismo cuarto de hora, solucion6 la cuestién de nuestro alojamiento.

Horas después dormiamos en el leprosario de Belo Horizonte, en un cuartito con
dos elasticos, sin colchones ni mantas ni ventana. La puerta daba a un patio oscuro y
desierto. Al ver que todo estaba desnudo, impecablemente rasqueteado, suspiramos
con alivio. Nos serend el olor de los desinfectantes. Afios atras yo habia leido una
novela de Jack London donde el protagonista se contagiaba la lepra y los primeros
signos aparecian como algunas manchas en el entrecejo: la faz leonina. En fin, mejor
no pensarlo alli, en ese momento.

Al dia siguiente, salimos hacia Sabara. El barroco mineiro se metia de este modo,
por consejo policial, en nuestro camino hacia la Meca modernista de Brasilia.
Muchos afios después, de regreso en Belo Horizonte, tuve que confesar que apenas
me habia detenido en la Iglesia do Carmo. Todo sucedia como si la direccion de aquel
viaje (que era un vector hacia el futuro) borrara sigilosamente la historia. Los 0jos no
pueden ver lo que no desean. Ni desear aquello que ni siquiera se conoce de nombre.

Por eso, no recorrimos los 290 kilémetros que separan a Belo Horizonte de
Diamantina, la pequefia ciudad barroca donde habia nacido Kubitschek, el presidente
que imagino Brasilia. Muchos afios después, estuve en Diamantina y traté de hacer un
ejercicio dificil: mirarla como la hubieran mirado mis ojos cuarenta afios antes. Si
hubiéramos ido a Diamantina, alli se habria producido el salto de programa que
nuestra obsesion modernista le negaba al viaje. Quiza, al llegar a Brasilia, habriamos
podido reconocer (como hoy reconozco) en los muros blancos de la ciudad nueva, los
blancos resplandecientes de las casas y las iglesias de Diamantina, que es, a su modo,
una ciudad blanca, donde sélo los marcos de las puertas o ventanas y los bordes de
las molduras llevan color: azules electrizados, rojos, sepias intensos, amarillos. Hoy
reconozco ese dialogo entre blancos puros. Y mas: se dice que Niemeyer se inspiro
en los arcos del mercado de Diamantina para sus arcos de Itamaraty. Pero, entonces,
cuando corriamos hacia Brasilia, no teniamos ojos para ver Diamantina. Nada hay tan
dificil y raro como el barroco.

Mas raro es que, hasta llegar a Belo Horizonte, hubiéramos pasado por alto que
en esa ciudad se conocieron su alcalde, Juscelino Kubitschek, y el futuro arquitecto
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de Brasilia. Belo Horizonte fue casi una casualidad, cuando debié haber estado en
nuestro itinerario desde el principio. Al regresar de Sabara visitamos Pampulha. En
apariencia, todo volvia a ponerse en orden: ibamos de Niemeyer a Niemeyer, de
Kubitschek alcalde y gobernador a Kubitschek presidente. Pero la obsesion con
Brasilia producia una especie de ceguera. La visita a la iglesia de Pampulha fue un
tributo apresurado a Niemeyer, algo que se acepta porque es inevitable pero que, a fin
de cuentas, se convierte en obstaculo.

Décadas después volvi a Pampulha. En mi recuerdo s6lo habian quedado los
colores y la transparencia vitrea de los azulejos de San Francisco. Me resulto dificil
imaginar quién habia sido esa muchacha obsesionada, insensible y distraida, que en
Pampulha so6lo pensaba en otra cosa.

¢Qué significaba todo este esfuerzo fisico, este arrastrar de mochilas bajo el sol,
atosigados por el calor y la humedad, las noches a la intemperie, los mosquitos, los
piques bajo las unas, el suspenso un poco siniestro del leprosario, la comida escasa
salvo en los dias munificos del barco por el Parana? ;Por qué esta peregrinacion que
parecia una performance hippie?

Era un capitulo del viaje iniciatico. Avanzada la década del setenta, poco después
de nuestros viajes por América del Sur, esos recorridos de aprendizaje se clausuraban
definitivamente. Pero en los ultimos afios de la década del sesenta y los dos primeros
de la siguiente todavia quedaba, entre la violencia revolucionaria y la represion, un
resquicio para estos desplazamientos ingenuos y pedagogicos. Ese resquicio, sin
embargo, ya estaba acechado por el peligro. Cuando en la frontera peruano-
ecuatoriana, en plena Amazonia, nos detuvo el ejército, ese pudo ser el primer signo
de que la «formacién del joven latinoamericano» debia encontrar otras modalidades y
otros escenarios.

Profesabamos la fe ultraempirista de que para conocer América Latina habia que
desplazarse de ser posible a pie, por tierra; en barcas no preparadas para el turismo
por agua; pegados a la superficie, hablando con aquellos que el azar nos ponia por
delante, campesinos quechuas, jibaros amazonicos, pobres de las barriadas, mineros,
sindicalistas, intelectuales, cazadores furtivos, probablemente sin entenderse Yy,
muchas veces, sin conocer la lengua de unos y otros. Eramos citadinos que viviamos
la fantasia de que el viaje nos transformaba de manera instantanea. Recibiamos una
formacion ideoldgica en estado practico, que saltaba sobre las barreras culturales y
lingiiisticas.

Hasta llegar a Brasil, los desplazamientos habian tenido dos vectores: la historia y
la pobreza latinoamericana, una linea de tiempo y un mapa social. Pero Brasil nos
parecia diferente: fortalecia el imaginario tecnolégico que convertia al Parana en un
curso de gigantescas represas de donde fluiria electricidad para millones; habia
construido la ciudad mas moderna del continente y, claro esta, del mundo. Sélo
sabiamos de Brasil que era el futuro (quizas en eso no estabamos tan equivocados).
No buscabamos ni historia ni color local, ni costumbrismo ni pintoresquismo
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miserabilista. Brasil era una nacion del porvenir. Habiamos visto Deus e o Diabo na
Terra do Sol y, sin embargo, no podiamos incorporar esas imagenes de Glauber
Rocha a nuestra fantasia brasilefia.

Por otra parte, en un impulso de soberbia, queriamos corregir la «version
argentina» de Brasil, un insultante prejuicio turistico sintetizado en Rio de Janeiro,
los carnavales, color-ritmo-buena-onda-jogo-bonito. Rechazabamos esa version por
racista y estrecha. A la postal del Cristo sobre el Corcovado y la bahia, le oponiamos
nuestra fotografia de los bellos pilotes del Ministerio de Educacién de Rio de Janeiro.
Por eso, el destino era Brasilia.

Sucedi6 de mafiana, muy temprano. Uno de nosotros recuerda que llegamos en
camién, montados sobre la cargal’%l. Yo creo que fue en 6mnibus y que bajamos en la
rodoviaria, adormilados pero victoriosos. No conociamos a nadie que hubiera estado
en Brasilia. Nos sentimos los primeros de una serie latinoamericana que seria, de alli
en mas, infinita. La rodoviaria nos parecié sucia, ruidosa, cadtica por la falta de
indicadores, pero lo pasamos por alto. No queriamos hacer comentarios de
estudiantes pequefio burgueses justamente cuando estdbamos frente a las puertas del
Xanadu modernista. Buscabamos el asombro.

Con una seguridad inamovible, fuimos en 6mnibus hasta la universidad y dimos
vueltas hasta encontrar el local que, en nuestra cultura politica, debia corresponder al
centro de estudiantes. Un tramite sencillo, como registrarse en un hotel que se ha
reservado. Explicamos que éramos argentinos, que veniamos a conocer Brasilia y que
necesitabamos dormir algunas noches. Un estudiante abrio la puerta de un dep0sito,
donde habia resmas de papel y probablemente algiin mimedgrafo, mientras nos
contaba la lucha contra la dictadura. Con sencillez poco interesada en la respuesta,
nos pregunto si nos arreglabamos bien alli.

De la inmensa cantidad de cosas que desconociamos por completo, la
Universidad de Brasilia era una excepcion. Yo trabajaba en editoriales de libros y
fasciculos donde se mencionaba con frecuencia el nombre de Darcy Ribeiro.
Sabiamos que muchos profesores de esa Universidad habian sido cesanteados o
habian renunciado después del golpe de 1964. Esos avatares eran parecidos a los de la
Universidad argentina, en 1966, después del golpe de Ongania. Sobre todo, tenia una
idea somera de que la organizacion de la Universidad de Brasilia habia sido
(jnaturalmente!) muy moderna, superadora de la division tradicional por carreras
profesionales y departamentalizada segun disciplinas. Esa organizacion también fue
explorada en la Universidad de Buenos Aires desde 1956 hasta el golpe de estado,
que también habia empujado a la renuncia y al exilio a casi todos los investigadores
en ciencias sociales y exactas. Sabia, mas o menos, de qué hablaba el estudiante que
nos recibi6é. Tenia noticias de las movilizaciones estudiantiles. En fin, existia un
terreno de experiencias comunes.

Pero no habiamos viajado hasta Brasilia para debatir la «cuestién universitaria»,
de modo que guardamos nuestras mochilas y salimos, como quien, por fin, ha
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alcanzado su objetivo. Por primera vez en varias semanas estabamos tranquilos.
Caminamos hasta la Plaza de los Tres Poderes, que era la imagen de Brasilia que
mejor conociamos por fotografias.

Nuestra idea de espacio publico se habia limitado, hasta pisar la Plaza de los Tres
Poderes, a la Plaza de Mayo de Buenos Aires. Las diferencias son evidentes, pero
recién alli tuvimos conciencia de ellas. Plaza de Mayo es el producto de una
superposicion de modificaciones, cambios, reconstrucciones y demoliciones
realizadas a lo largo de dos siglos. No surge de un solo gesto sino de una suma
estilistica y paisajistica, de la coexistencia despareja de los edificios neoclasicos,
italianos y modernos que la rodean. Es heterogénea; sus cualidades no provienen de
una sola concepcion urbanistica ni arquitecténica, sino de agregados y correcciones.
Fundamentalmente, su sentido se lo dan los acontecimientos que sucedieron y
suceden alli. Plaza de Mayo esta, casi siempre (incluso bajo dictaduras militares)
llena de gente, curiosos, manifestantes, vendedores, turistas, mendigos, veteranos de
Malvinas.

En 1970, la diferencia con la Plaza de los Tres Poderes no provenia sélo de la
belleza que, por supuesto, nos dejo atontados, mientras caminabamos de un extremo
al otro por las explanadas. La diferencia era que la Plaza de Brasilia estaba desierta.
No habia nadie alli. Su simbolismo se originaba en la potencia del gesto
arquitectonico y constructivo, en la confianza politica fundacional, no en las capas de
pasado que todavia no habian tenido tiempo de depositarse sobre esas superficies
perfectas. En la Plaza de los Tres Poderes, la decision de un Estado y el genio de
Niemeyer habian reemplazado a la historia que es la gran arquitecta de las otras
plazas latinoamericanas.

Todo estaba vacio. Una fotografia muestra a dos de nosotros, alejados varios
cientos de metros del Palacio del Planalto. La extension registrada es enorme. Sobre
la llanura de cemento estan solamente esos dos argentinos, contra la silueta del
Palacio. Es cerca del mediodia y no se ve a nadie mas. Apuesta maxima de la
arquitectura moderna: sostenerse sobre el vacio. Chandigarh, Brasilia, autofundarse
con un doble gesto material y simbolico.

Hoy las imagenes son bien diferentes. Centenares de presidentes, ministros y
embajadores han recorrido esa extension, registrados en miles de fotos periodisticas y
de secuencias televisivas. Cuando nosotros llegamos, en cambio, la fenomenal y
desmesurada apuesta estaba al desnudo. Entonces podia formularse la pregunta: ;qué
sera mafiana, dentro de veinte o treinta afios, de esta explanada desierta?

No nos hicimos esa pregunta. Aparentemente sencilla, era, sin embargo,
demasiado complicada para nosotros. Discutimos otras cosas. Habituados a las
movilizaciones en la plaza publica, nos esforzamos por imaginar como seria una
hipotética movilizacion popular en la Plaza de los Tres Poderes. Sentados sobre el
cemento, al sol, s6lo pensabamos a partir de lo que creiamos una especie de norma
universal: las plazas se disefian para que las ocupen los manifestantes. La claridad del
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Plan Piloto acentuaba nuestro error: como si Lucio Costa (al revés del bar6n de
Haussmann) hubiera decidido una traza urbana especialmente propicia para
multitudes encolumnadas que avanzaran por la avenida de los ministerios hasta la
Plaza.

Asi desvariabamos, impactados por una obra todavia desnuda de las imagenes
que iban a rodearla con el paso del tiempo. Al mismo tiempo, tenia algo irreal, como
si estuviéramos paseando por una escenografia de la historia futura. Las dos ctpulas
invertidas, las dos torres brillaban con el aura de lo nuevo. No habia acontecido atin
el lento, inexorable y desgastante proceso que convierte a las imagenes, a los
edificios, a los paisajes, en familiares. Todo explotaba ante los ojos.

«Brasilia era, en verdad, un inmenso cartel anunciando al mundo, en letras
gigantescas, que Brasil era capaz de realizar esa empresa. Y ese destino
simbdlico era coherente con el devenir de la propia arquitectura moderna
brasilefia que, desde el proyecto del Ministerio de Educacion y el de Salud
Publica, florecid, bajo el patrocinio estatal, con la enorme responsabilidad de

representar la modernidad nacional»!”",

Equivocados, o no, nosotros veiamos exactamente eso.

Esta experiencia hoy no puede repetirse. Entonces, la ciudad sélo tenia diez afnos.
Caminamos desde la Plaza de los Tres Poderes, a lo largo de la avenida bordeada por
los ministerios. De nuevo, solos. Brasilia nos daba la rara imagen de una ciudad
nueva, sin pasado. Interpretaba, por eso mismo, una de las altas utopias de la
modernidad. La ciudad es siempre una historia. Pero, en Brasilia, todavia no habia
transcurrido el tiempo necesario para que el presente dejara de ser presente, y sobre lo
construido se depositaran capas de tradicion y de recuerdos. El gesto urbanistico de
Lucio Costa y el gesto estético de Niemeyer eran pura actualidad.

¢Por qué una catedral en esta ciudad del futuro?, me pregunté de pronto. Yo habia
decidido, antes de llegar, que la catedral de Brasilia no me gustaba del todo, y ni
siquiera Niemeyer podia persuadirme. La catedral, pensaba, era demasiado tributo al
pasado. Alguno de nosotros dijo que, eventualmente, podia convertirse en auditorio y
brome6: «Las iglesias siempre tienen buena actstica». No me pesaba el simbolismo
de Brasilia; me molestaba en cambio que un arquitecto comunista hubiera ofrendado
a Dios un edificio de significado tan explicito. Por supuesto que todavia no sabia
nada sobre la Iglesia en Brasil ni, mucho menos, sobre la religiosidad popular.
Simplemente me rebelaba ante ese gigantesco doble caliz. A las iglesias viejas las
explicaba la historia. A las nuevas, sdlo las sostenia la arquitectura, cuando menos
enfatica, mejor.

Itamaraty, en cambio, podia cambiar de manos, de un régimen politico a otro.
Bordeabamos el espejo de agua sobre el que se apoyan las columnas. Estabamos
contentos porque el reconocimiento de ese peristilo rectangular, en medio de tal
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vendaval de novedades, causa placer incluso a quienes, como nosotros, buscaban ser
sorprendidos todo el tiempo. La diferencia entre Itamaraty y los otros ministerios nos
parecia una alegoria arquitectonica de que Brasil encaraba sus relaciones exteriores a
largo plazo, con el clasicismo que merecen las politicas de Estado. Este era un lugar
comun muy repetido en la Argentina. Que nosotros leyéramos las columnas de
[tamaraty como una representacion estética de esa politica muestra hasta qué punto
estabamos tejidos por preconceptos. Aunque corriéramos una carrera contra ellos.

Llegamos a las super-cuadras de viviendas. Algunos autos estacionados. Silencio
y vacio. Al revés de todas las ciudades chicas y grandes que habiamos visitado, orden
y casas recién pintadas. No puedo recordar donde comprabamos lo que comiamos.
No puedo recordar un solo negocio o fonda al que hayamos entrado, ni un carrito en
las calles. Seguramente comiamos en el predio de la Universidad, pero tampoco
puedo recordarlo. Ese agujero en la memoria contrasta con la precision con que veo
al cocinero del barco, recortado en cubierta contra la orilla selvatica del Parana, con
su cuchilla en la mano, en el momento de repartir pedazos de dulce.

Brasilia, para nosotros, era todo lo contrario de aquella realidad concreta. Pero no
nos sorprendia la ciudad desierta. Por el contrario, enfatizaba la desnudez de lo que
acaba de materializarse y no ha terminado de asentarse sobre la tierra, el momento del
aura. Flamante y blanca, era un gigantesco holograma de si misma. Como en un libro
de arquitectura tridimensional se mostraba como el monumento de la arquitectura
modernista. Estar en Brasilia era pisar una frontera. Nunca, en ningun lugar, se habia
llegado tan lejos en la voluntad politica de dar forma a un territorio e impregnar una
ciudad con una estética. Chandigarh, es cierto, pero estaba en la India y era mas
pequena.

No regresé a Brasilia. Quiza no volvi para conservar intacto el recuerdo joven de
la ciudad resplandeciente, recién construida, ese proyecto voluntarista y materialista
al mismo tiempo, surgido del desarrollismo y de la conciencia de que una nacién
también se manifiesta en sus simbolos. Conozco las criticas a la ciudad y los
argumentos que la defienden. Hace dos o tres afios, caminando por Chicago con dos
amigos brasilefios, y hablando de ciudades, la mujer me dijo: «Vivi en Brasilia». La
miré ansiosamente, como quien espera una revelacion temida. «Me gusté mucho vivir
alli». Y comenz6 a contarme su experiencia.
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UNA EXTRANJERA EN LAS ISLAS
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Nunca pensé viajar a las Malvinas. La ocupacion argentina de 1982 fue uno de los
hechos mas traumaticos de mi experiencia politica durante la dictadura. Estuve en
contra en ese momento, cuando estar en contra implicaba formar parte de un grupo
casi invisible. Al final se transcriben un par de documentos hasta ahora
desconocidos!’?l. El lector que quiera leerlos quiza adivine la importancia que tuvo
escribirlos en esos meses de 1982, y también el temblor y la colera de todos quienes
estabamos contra esa guerra, que se habia convertido en causa nacional. La cuestion
de las Malvinas sigui6 persiguiéndome durante muchos afios y yo segui criticando el
triunfalismo ciego y el desorbitado nacionalismo sin principios. Nunca me senti mas
lejos del pais donde vivia que en esos meses donde todo habia sido eclipsado por la
ilusion de que, guiada por la dictadura, la Argentina vencia a Gran Bretafia. Esa
fantasia colectiva fue mi pesadilla.

Por eso, nunca pensé en viajar a las islas, que eran para mi un lugar crepuscular:
el crepusculo de la dictadura, el de la muerte de cientos de soldados argentinos, el de
un nacionalismo territorial que no me interesaba y que la guerra de Malvinas me
habia mostrado como una desmesurada equivocacion no solo de los militares sino de
un avatar de la ideologia argentina. No tenia nada que comprobar en las islas.

Sin embargo, los viajes comienzan de maneras no planeadas, salvo en las guias
para el turismo, y mi viaje a Malvinas fue un salto de programa. En 2012, se
cumplieron treinta afios de la guerra y firmé un documento que el lector también
podra encontrar al final del libro. La repercusion de ese texto politico fue grande, en
la Argentina y, como me fui dando cuenta poco antes del viaje, en las islas!’3].

Por eso, cuando se anunci6 el referéndum en el que participarian los islefios el 10
y 11 de marzo de 2013, como si hubiera sido desde siempre algo deseado, me
propuse viajar y elegi una manera que no me obligara a explicar todo el tiempo qué
estaba haciendo alli. Le propuse a Jorge Fernandez Diaz que La Nacion me mandara
para cubrir el referéndum. La tarde anterior a mi viaje, pasé por el diario. Cuando nos
despediamos, Jorge me dijo: «INo sOlo vas a escribir las notas; vas a escribir un
libro». Le dije que no, que no veia un libro pero tampoco adivinaba en ese momento
este ultimo capitulo.

El viaje a Malvinas quizas haya sido mi dltimo viaje importante y forma sistema
con los viajes de la juventud: el dltimo viaje durante el cual la experiencia fue
inesperada, reveladora, fuera de programa. Me trasladé no sélo a la pesadilla de la
guerra de 1982, sino, mucho antes, a dias muy lejanos. Fui a Malvinas casi por una
improvisacion impulsiva. Pero hice mi trabajo y escribi las notas. A la primera, que
mandé el mismo dia de la llegada, le puse un titulo cuyo significado yo conoci del
todo sélo al final: «La experiencia inconmensurable»!”4].

El avion, con ruta Buenos Aires-Santiago de Chile-Punta Arenas-Stanley, estaba
lleno de periodistas y de observadores internacionales. El referéndum era un
acontecimiento no solo para la Argentina ni s6lo para los islefios y Gran Bretafa.
También habia a bordo turistas, cuyo destino final eran las islas o el sur de Chile.
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De Santiago a Punta Arenas me senté entre una norteamericana y un canadiense. Ella
leia una novela de Charlotte Bronté en su Kindle y me dijo que iba a hacer 8 dias de
trekking en Torres del Paine. El canadiense, entretenido en su novela policial, entre
cuyas paginas llevaba fotocopias de una guia de Punta Arenas, me indic6 un tramo en
el mapa: «This should be a nice walk». Antes, en el embarque, dos franceses. Pensé
que eran observadores internacionales del referéndum. Finalmente, cuando uno de
ellos se fue a buscar un café, le pregunté al otro: «Excusez-moi, Monsieur, vous allez
aux Malouines?». Contestd: «Bien sur». Me animé entonces: «En ce cas, étes-vous du
comité international d’ observateurs?». Resueltamente: «Pas du tout. Nous allons
faire le tour des iles en bateaux a voile».

Yo creia que todo el mundo se estaba moviendo hacia el centro donde me dirigia
yo, el referéndum. Sin embargo, pensé: yo también voy a una isla fabulosa donde a
las ovejas las arrean en moto o en cuadriciclo.

Bajamos en Punta Arenas para pasar migraciones. Cuando volvimos a embarcar,
se sentd a mi lado un chileno empleado en la base britanica de Mt. Pleasant como
mozo del casino de suboficiales, donde se sirven 500 comidas diarias. Una mujer,
amiga suya, también viajaba en este avion, para retomar su puesto de barman en el
casino de oficiales, donde se sirven 150 comidas diarias. Ambos regresaban de sus
vacaciones, que duraron un mes. El chileno que me da estos datos, parece contento:
trabaja desde hace tres afios en las islas y calcula que dentro de dos ya tendra la plata
para casarse, comprar una casita y un taxi en Antofagasta. No piensa en el
referéndum. Lo que le preocupa es un cambio anunciado en la empresa concesionaria
del catering para la base militar. Treinta chilenos se ganan la vida alli. Dos aviones
semanales transportan la verdura y la fruta desde el continente.

Mi amigo John King, llegando desde Londres, describia asi su aterrizaje:

«Cuando estabamos por aterrizar, con el ejército, en 1991, yo miraba por la
ventanilla en el momento en que dos cazas aparecieron de pronto y nos
flanquearon. Los pilotos flotaban afuera, a nuestro lado. Nos acompafiaron un
trecho y después, con una especie de suspiro, desaparecieron. En cuanto
aterrizamos, un militar nos dio instrucciones sobre cémo debiamos

identificarnos y tener cuidado con las minas enterradas»”°!.

Nosotros, en cambio, tocamos tierra de manera normal, sin aviones caza a los
costados.

De aquel viaje de 1991, John King me trajo un reloj azul, redondo, con cuadrante
blanco, un pingiiino en el tercio superior y la inscripcion, en letras pequefias: «Visit
the Falklands». Lo usé muchos afios y termin6 rompiéndose. El relojero lo mir6 con
tristeza y se declard incapaz de arreglarlo. Ahora, yo queria encontrar un reloj como
ese y mandarselo a John. No lo consegui. Se multiplicaron las tiendas que venden
souvenirs a los turistas de los cruceros, pero no hay mas relojes azules con pingiiinos.
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El taxista que nos va a buscar al aeropuerto es un argentino, que ha decidido
quedarse a vivir en las islas. Acaba de recibir un crédito de 95 000 libras a treinta
aflos y esta construyendo su casa en las afueras de Stanley. Lo acompafia un hermano
mucho mas joven, que lleg6 de visita. Durante el viaje en la cuatro por cuatro hasta
Stanley nos cuenta de otros migrantes: no solo chilenos, sino también nativos de
Santa Helena (la isla en el medio del Atlantico donde Napoleon fue prisionero de los
ingleses) y Ascension. El taxista me deja en 11 Ross Road West, la casa de Joost
Pombert, a quien conoce perfectamente.

Pocos dias antes de partir, me enteré de que algunas familias ofrecian su casa, ya
que el Malvina Hotel (en singular) estaba completo. Aunque tenia una habitaciéon
reservada en el hotel, se me ocurrié que lo mejor seria vivir en casa de una familia
islefia. La tarde del sabado, cuando el taxi me dejo alli, frente al cerco y la extension
verde que debi atravesar para llegar a la gran casa blanca, mientras saludaba al duefio
que salié a recibirme, tuve la impresion de llegar a un sitio extrafio y familiar al
mismo tiempo. No pude confirmarla en las primeras dos horas, porque me encerré a
escribir la nota de llegada para enviarla al diario esa misma noche.

Pero después, a las ocho, con luz todavia diurna que entraba por la gran ventana
del living-cocina donde estaban Joost y sus dos hijas, mientras tomaba el trago de
bienvenida, confirmé que no me habia equivocado. Frente a la casa, un barco
semihundido, destefiido por la marea salina y las olas, era el icono islefio que alguien
de tierra firme, como yo, necesitaba para confirmarse. Ya sabia que Janet, la mujer de
Joost, estaba en viaje de negocios y que no nos conoceriamos. Me habia escrito antes
de mi partida.

La luz caia. Lentamente todo iba cubriéndose con una pelicula translicida y gris.
Afuera hacia, como siempre alli, mucho frio. Comimos carne con unos vegetales
extrafios y duros que son los que se consiguen en las islas, donde todo lo que crece
parece petrificado o electrizado. Joost cultivaba algunas verduras en el fondo.
Después fui a mirar esas plantas que crecian contra el viento como ejemplares
minerales de una botanica original o sobrevivientes en una naturaleza hostil. Como
un bajo continuo, recordaba que ese frio y ese viento y esa superficie rocosa habia
sido el paisaje para los soldados argentinos, sin comida y sin ropa adecuada, en la
aventura de 1982.

Joost es buen cocinero y esas verduras peculiares, esas hojas retorcidas se habian
convertido en nuestra cena. Las hijas, de trece y quince afios no se mostraron
interesadas en colaborar en lo que era uno de mis objetivos: hablar con un grupo de
sus compafieros. Fue una mision deseada e imposible.

Acompafié a la escuela a Sophie, la mayor, para ver si nos encontrabamos por el
camino con sus amigos. Nadie hablo con nosotras. Sophie caminaba rapida, cortando
distancia en la pendiente que sube desde la costa. Hablamos de su proximo viaje a
Inglaterra, donde terminara el secundario, que en Malvinas llega sélo hasta el cuarto
afio. Vacila entre la matematica y la filosofia. Se alegra cuando le digo que quiza
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descubra que ambas pueden estar muy proximas. Cuando llegamos a la puerta de la
escuela, me doy cuenta de que quiere deshacerse de mi lo mas rapido y discretamente
que sea posible sin torcer sus buenos modales. Me doy cuenta de que no quiere que la
vean conmigo. Sin embargo, me agarro a ella y le pido que me presente al director.
Entra, decidida, casi imperiosa, a la secretaria, y alli me presenta. Dice:
«Journalist from Buenos Aires. She is living at home». Una vez mas compruebo que
sus compafieros s6lo han hablado y hablaran con medios britanicos. Durante todos
estos dias no encuentro un tema con Sophie que me permita mencionar la Argentina.
El director de la escuela me mir6é con desconfianza y sélo autoriz6 una visita para
cinco dias después, que consistioé en una carrera de él y yo, a toda velocidad por los
pasillos y aulas de esa escuela secundaria luminosa, limpia, llena de aparatos y libros,
proyectores, salas de musical’®!. El director se llama David Tongue y es nervioso,
cortante, suspicaz, en el limite de la descortesia. Lleg6 de Londres y tiene algo mas
de cuarenta afios. Todavia no ha perdido el aire perentorio de la gran ciudad, un estilo
seco e imperioso que no encontré en otros isleios. No me permitio detenerme en
ninguna parte ni hablar con nadie. De todos modos, no habia muchos con quien
hablar. El director habia elegido el momento en que los estudiantes tenian su recreo
mas largo y, cuando ese tiempo se acercaba a su fin, también dio por terminada mi
visita. Los estudiantes solo hablaron con diarios britanicos. Debia tachar de mi libreta
de proyectos el de una nota con los jovenes.
Mis borceguies rojos que, fuera de Buenos Aires, siempre provocan comentarios
y, meses antes, en Harvard, habian sido un infalible «conversation piece» con
desconocidos de toda especie, eran pasados por alto, con disciplinada indiferencia,
por las hijas de Joost. Sabian que, si decian algo, me habrian permitido hablar sobre
la Argentina. Inteligentes, se precavieron. Comentaban lo dificil que es conseguir
buena ropa en las islas, pero nunca me preguntaron por la ropa en el lugar de donde
yo venia. Entendi que nadie les habia ensefiado eso. Que, simplemente, la Argentina
se habia convertido en algo amenazador e impronunciable. Antes de 1982, las cosas
no habian sido asi. Joost se referia sin dificultad a la Argentina, pais con el que (fui
descubriendo) esa familia tenia largas relaciones. Las chicas, en cambio, se habian
resistido a aprender castellano en la escuela. Me dijeron que no les gustaba el
profesor, un espafiol, pero esa no era la Unica razén. La cautela que mantenian
conmigo indicaba una distancia mas profunda. Yo habia llevado un CD de Spinetta,
con la idea de dejarselo y decirles quién era. Me di cuenta de que no debia intentarlo.
La casa de Joost queda muy cerca de la del gobernador de las islas, sobre la calle
mas importante de Stanley, casi a la salida. Es una avenida costanera, donde cada
doscientos o trescientos metros hay un monumento historico. Durante siete dias
camino a lo largo de esa costanera bajo el viento, la llovizna, la nevisca, algunos
rayos intermitentes de un sol que parece apagado, nuevamente la llovizna y, siempre,
el viento que casi no deja avanzar. A veces, las rafagas me doblan y me desplazan
hacia los costados. Subo el cierre de mi campera con forro de piel y pienso en los
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soldados argentinos de 1982. Los hombres y mujeres con quienes me cruzo a lo largo
de la avenida me miran y enseguida diagnostican mi extranjeria. Los saludo y me
contestan con una media sonrisa o una inclinacion casi imperceptible de la
cabezal””],

El domingo a la mafiana, es decir el primer dia que amaneci en Malvinas, Joost
me llevo hasta la iglesia catedral. Supuse que algo podia suceder alli, pero estaba casi
vacia porque todo Stanley vive pendiente del referéndum. En vez de encarar
directamente hacia el Town Hall, donde estan las urnas, decidi quedarme un rato. En
la puerta, el reverendo Richard Hines estrechaba las manos de quienes iban entrando.
Precaviéndose, me dice: «Quizas hoy seamos pocos». Luego, en castellano, porque
fue misionero en el Chaco, me da nuevamente la bienvenida. Me siento bajo la alta
nave de madera oscura, una quilla de barco invertida, y miro a mi alrededor: en las
paredes, las chapas rememoran a malvinenses muertos en los comienzos del siglo xx.
Espero el sermon. Seguramente, el reverendo Hines sospecha que he venido a su
iglesia por esa causa. Pregunta: «;Qué dia es hoy? Un dia muy importante porque es
el comienzo de nuestro referéndum». Esa fue la inica mencién.

Suena un armonio y la hermosa voz de una soprano canta el primer himno,
alusivo a Mateo 7.24.

The wise man builds his house upon the rocks
And the rain came down but the house kept firm.
But the foolish man built his house upon the sand

And the house on the sand came down!”8].

La segunda parte del sermon es sobre el Dia de la Madre. Me siento un poco
defraudada y corro hacia el centro de Stanley, donde estan las filas para votar.

Neville Hayward, gerente de supermercado, viste un traje hecho con la bandera
britanica: chaleco y pantalon, ensamblados para que las banderas coincidan en las
costuras y los dobladillos, mofio al cuello de la camisa blanca; su mujer, con tunica
amplia, sobre cuyo borde inferior el rojo y el azul se deshacen en pequefias manchas,
como un juego optico. Cuando, horas después, lo entrevista un canal argentino, el
hombre dice, como era de esperar, que su disfraz es una afirmacién de su patriotismo.
Su patriotismo y el de su mujer quedan demostrados porque aguantan el frio en
mangas de camisa. En el frio de la mafiana, saltando y riéndose, esperan su turno.

Todos los que andan por la calle giran alrededor del referéndum. Un inmigrante
de Santa Helena acompafia a su rubia mujer a votar. Haran una cola que da vuelta la
esquina: gente que se conoce y responde a la prensa extranjera como si supiera qué
quieren escuchar los periodistas. Nos informan cuando llegaron a las islas o a qué
generacion de islefios pertenecen. A algunos es innecesario preguntarles: la remera
blanca tiene un mapa de América Latina donde la superficie de la Argentina esta
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ocupada por el Atlantico (pais hundido en el mar), con la leyenda «Britanico hasta la
médula». Equivalente del cartel «Falk U Argentina» que, debidamente ilustrado,
adorna algunos autos.

Un hombre de cincuenta afios me explica la politica argentina. Yo callo y él,
como si hubiera pensado que fue demasiado cortante, abre el envoltorio de papel
blanco que estuvo sosteniendo todo este rato, y me dice:

—En sefial de amistad, quiero convidarla con un arrollado de salchicha; hace
demasiado frio para usted.

Agradezco sinceramente porque el frio es, para mi, dificilmente tolerable.
Enseguida, el hombre vuelve a cubrir la generosa bandeja de arrollados y recupera el
aire severo. Mientras yo como, escucho su argumento bien organizado:

—No podemos independizarnos de Gran Bretafia porque no nos alcanzaria la
plata para pagar nuestra propia defensa. No podriamos pagarles, por ejemplo, a los
rusos, ni a ningun otro. Y la Argentina se nos echaria encima.

—:Entonces seguir siendo territorio britanico es la unica manera de no volverse
territorio argentino?, le pregunto.

—Exactamente.

Para este hombre, el Reino Unido es, en primer lugar, una necesidad geopolitica,
antes que la lejana patria de una identidad. Para la mayoria, en cambio, hay algo
identitario en juego: una mezcla de dos islas en hemisferios diferentes. Algo rural
britanico define el paisaje y algo patagénico lo marca con la misma intensidad. Con
esas dos notas defino provisoriamente una identidad islefia, a la que se acopla la
islefia identidad de los migrantes que llegan del medio del Atlantico. «Lo islefio»: las
hijas de Joost, Sophie y Sorrel, nadadoras, participan en los Juegos Olimpicos de las
Islas que han sido o son territorios britanicos.

Quiero hablar con una chica de nueve o diez afios, muy linda, su pelo recogido
hacia atras con una vincha también patriética. No me contesta. Mi acento
seguramente me delata, y la madre la toma de la mano como para sustraerla. Me
siento particularmente consciente de mi acento, algo que no me sucede en otros
lugares donde se hable inglés. Después se va a fortalecer mi impresion de que
muchos islefios, en otras circunstancias, es posible que hablen un poco de castellano.
Pero no ahora. No con alguien que llega de la Argentina. Un paso adelante, esta
haciendo la fila una de las representantes en la Asamblea de las islas, que entrevistaré
dias mas tarde. Casi en la puerta de entrada al Town Hall, otro miembro de la
Asamblea. Un hombre me lo sefiala. Imperioso y convencido, me ordena:

—Con ese tiene que hablar. Vaya, hagale sus preguntas.

Mi aspecto no britanico es inocultable. Salvo a los migrantes de Chile o Santa
Helena, a todos los veo rubios aunque no lo sean. Después pienso que mis 0jos tienen
una especie de racismo defensivo: todos me parecen blancos y yo me siento
morochita. Mi autoconciencia se traslada a mi ropa y mis zapatos, porque, si se
excluye a los vestidos con la bandera britanica, los islefios tienen un estilo atemporal,
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sin casi ninguna marca de la moda. Sintiéndome doblemente extranjera, por mi
origen y también por el juicio que, en esta mafiana de referéndum, atribuye a todo
argentino la idea de apoderarse de las islas, recuerdo la extrafa historia de Alejandro
Betts, el unico islefio que eligié vivir en la Argentina. Consigui6 trabajo en el
aeropuerto de Cordoba y ahora sostiene los derechos argentinos a las islas. Es el
unico caso que se ha conocido. ;Se inscribe en una iluminacion histérica o en las
peripecias de la vida de un hombre? Betts hoy esta en Agua de Oro, Cérdoba, y no
votara junto a quienes fueron sus vecinos hasta que dejo las islas, a los sesenta afios.

Los numeros del censo de 2012, publicado por Penguin News, son elocuentes en
lo que concierne a la autodefinicion de los censados. Entre los votantes, mas de la
mitad, casi un 70%, nombra su identidad como pueblo: islefios de las Falklands (si se
lo quiere traducir a una denominacion argentina: malvinenses). Me explicaron que
«kelper» es un adjetivo solo aceptable si quien lo utiliza para designarse es un islefio.
Impropio en quien no lo sea. La nacionalidad argentina no aparece en estas opciones.
Seria extrafisimo que apareciera.

En la memoria, esta el desembarco de abril de 1982, no la épica de algunos
gauchos precariamente asentados en las islas en 1830. Su historia no comienza con la
corona espafola, ni con el gobierno de Rosas. Habria que someterlos a un aprendizaje
que no desean, mas parecido a un adoctrinamiento que a la recuperacion de cualquier
pasado perdido. Y ademas se trataria siempre de un pasado con el cual ellos no tienen
nada que ver. La identidad no es simplemente un dato establecido en leyes y tratados.
Hace décadas que las ciencias sociales han valorizado la cultura, las costumbres, la
lengua, la organizacion familiar, las religiones, las formas del trabajo y del ocio como
hilos que tejen la trama de la identidad.

Los habitantes de las islas se declaran islefios mas que britanicos. Todos aca
hablan de «generaciones» acompafiando la palabra con algin numero ordinal y
eventualmente, el origen del antepasado pionero (migrante, segin mi juicio; pirata,
segun el nacionalismo argentino): tercera generacion, Gales; quinta generacion y
prisionero de la Argentina durante la guerra; tercera generacion, Escocia; britanico de
las Falklands, cuarta generacién; una mujer de Gales se define «islefia britanica»;
otra: «islefia que vino de Escocia». Las respuestas que obtuve en la fila de los
votantes en el referéndum parecen pergaminos de un torneo genealogico. Son dias de
patriotismo. Nadie desconfia del resultado del referéndum. El tinico suspenso es si
votaran mas que en la eleccién de miembros de la Asamblea local'”?!,

La pregunta a la que los islefios responden por la afirmativa o la negativa es la
siguiente: ;Desea usted que las islas Falklands conserven su actual estatuto politico
como Territorio de Ultramar del Reino Unido? La respuesta afirmativa abre dos
posibilidades: las islas preservan, como Territorio de Ultramar, el derecho a plantear
en el futuro la autodeterminacion; y también podrian no plantearlo nunca. O ser
presionadas economica y politicamente por el Reino Unido para que no lo hicieran.
Como Territorio de Ultramar Gran Bretafia se hace cargo de la defensa y de la

www.lectulandia.com - Pagina 118



politica exterior de las islas. Este ultimo punto es importante cuando alguien
considere la autodeterminacion. ¢ Estas islas se pondrian en la obligacion de enfrentar
esos gastos inevitables?

Si retienen el status actual, el gobernador de las islas seguira siendo designado,
como lo indica el Orden Constitucional aprobado en 2008, por su Majestad, la reina,
y permanecera en funciones hasta que ella lo revoque. Se elige una Asamblea
Legislativa compuesta por ocho miembros electos por los ciudadanos y dos miembros
que se incorporan a ella por el cargo que desempefian como Jefe de finanzas y
Speaker, sin derecho a voto. Duran cuatro afios en sus funciones. Asiste al
gobernador un Consejo Ejecutivo integrado por tres miembros de la Asamblea entre
otros funcionarios.

Esto es lo que se vota. Pero, como en toda eleccién, el voto no esta totalmente
sustentado en estas razones institucionales.

El referéndum puede ser vivido como el capitulo final de una victoria de los
islefios. Cuando a un conjunto de personas que viven en comunidad se les hace una
pregunta de este tipo, esa comunidad ejerce una opcién politica trascendente: ;qué
somos? ;Cual sera nuestra inscripcion en el mundo? ;Qué relacion se reconstruira
con la Argentina, si es que se reconstruye algun vinculo?

Debajo de las prescripciones legales hay un modo de vida, que ellos sabran como
definen y cuya definicién siempre sera respetable. Seria una buena idea que los
argentinos supiéramos qué quieren decir exactamente estas mujeres y estos hombres
cuando se llaman a si mismos «islefios de las Falklands», en lugar de corregirles la
plana para explicarles que lo que ellos llaman Falklands se llama Malvinas, porque en
1833 los ingleses desalojaron al gaucho Rivero e implantaron una dominacién
colonial. A lo segundo, los islefios responderian que ellos no son una colonia sino un
territorio de ultramar. Asi, mas de 2500 personas refutan el modo en que los
argentinos caracterizan el régimen politico en el que viven. Los argentinos que
reivindican las islas les dicen a los islefios: «Aunque no se den cuenta, ustedes viven
en una colonia, alcanzada por las resoluciones de la ONU sobre descolonizacion.
Ustedes creen vivir en un territorio de ultramar, pero, considerado el pasado colonial
de Gran Bretafia (ahi se pueden enumerar casos como la India y su lucha por la
independencia, donde sus habitantes, por cierto, no querian ser territorio britanico), la
invasion de 1833 a las islas define su presente». No es un argumento que ellos
juzguen verosimil. Ademas, después de 1982, en la memoria de estos islefios, fue la
Argentina la que ocupé el lugar del invasor!®°],

Con los pies y las orejas heladas, sigo recorriendo la fila de votantes. Hace
demasiado frio y los periodistas no estamos autorizados a entrar al Town Hall hasta
mafiana a la noche, cuando se den los resultados. Afuera, dos cabinas de teléfono en
hierro rojo, idénticas a las de Londres, parecen un signo turistico tanto como una
afirmacion de identidad. Me siento tentada a entrar en una cabina y llamar a Buenos
Aires, pero no lo hago. Recuerdo una noche: estaba en New York, en un club de jazz.
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Tocaba un pianista blanco, cuyo nombre me era desconocido. Me aparté del bar,
caminé entre las mesas hasta donde estaba el teléfono publico (no habian llegado aun
los celulares) y llamé a Buenos Aires. Cuando atendieron alla no supe qué decir, ni
por qué estaba llamando. Necesitaba una conversaciéon que no podia obtener por
teléfono. De alguna manera, la fila de votantes con diversos distintivos britanicos
acentuaba mi extranjeria, porque después de interrogarlos encontraba el mismo stock
de respuestas: no habia conversacion posible.

Me fui caminando al Malvina House, pensando, para serenarme, que el hotel
estaria lleno de extranjeros como yo, todos los que venian a presenciar el referéndum
y, después de seguir la fila durante dos horas, con el mismo frio que yo sentia, daban
la vuelta y tomaban la calle costanera con el mismo destino.

Frente al Malvina House estan las oficinas del Penguin News, una casita de
madera, de techo bajo. Entré sin llamar. No estaban ni la directora ni John Fowler, el
columnista principal. En la pequefia recepcion, un pingiiino parado sobre su pedestal,
cubierto de recortes del diario, aprieta un ejemplar debajo del ala; lleva anteojos y
sostiene un lapiz. Es una escultura pop, graciosa y atinada. Después me entero de que
la hicieron los estudiantes de la escuela secundaria. El pingiiino blanco y negro es,
para una argentina, tanto las Malvinas como los Kirchner. Se me ocurre la imagen
surreal de un pingiiino kirchnerista cubierto de recortes del diario de las islas: un
oximoron para los nacionalismos.

Se ingresa al Malvina House por una escalinata también de madera (todo parece
de madera en las islas). Por las ventanas del bar se ve la bahia plomiza y quieta, con
una linea de costa que cierra el horizonte. Y se ve el cielo, bajo, plomizo y quieto,
pese al viento que, en cualquier otro lugar del mundo, mereceria los adjetivos:
furioso, enconado, persistente, glacial y himedo. Pero en Stanley es sencillamente
normal. Escribo la ristra de adjetivos y pienso en los soldados argentinos de la guerra
del 82. Siento una especie de furia ante caras desconocidas de chicos de Jujuy y
Corrientes (repito los nombres de esas dos provincias pobres) en el paisaje odioso y
maléfico que deben haberle parecido las islas.

En el bar del hotel, rodeada de periodistas de todas partes, mi amiga brasilefia,
tres expertos ingleses, un profesor también inglés, cada uno en lo suyo y, al mismo
tiempo conversando, con la atencion dividida entre la nota que tenemos que mandar a
Sdo Paulo, Rio o Londres, a Buenos Aires o Tokio, y fogonazos de conciencia que
me hacen pensar: estoy en Malvinas, estoy en las islas, en Stanley, el lugar que fue
invadido durante la dictadura, el hecho mas traumatico de esos afios para mi, que no
podia aceptar ni esa guerra ni ese nacionalismo ni esos compatriotas que lo apoyaron
y creyeron. Estoy aca y pienso: hace treinta y un afios, cuando los argentinos
desembarcaron en Stanley, yo era joven y nunca imaginé que pisaria estas islas.

Entran al bar unos veteranos de 1982 que han venido a visitar el cementerio. Los
saludo y les pregunto por qué viajaron justamente ahora, en los dias del referéndum,
pero ellos no quieren hablar, como si la discrecion fuera una consigna que también
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comparten con los islefios. Asi no voy a enterarme de nada, pienso. Y de inmediato
me doy cuenta de que no es cierto. Me doy cuenta de que ya he aprendido mucho: el
viento, el gris pesado del mar, el cielo bajo, la resistencia de los islefios a contestar
demasiadas preguntas. Son afirmativos, decididos en la primera respuesta y luego
parcos, como si ya no hubiera nada mas que comunicar a la extranjera. Por suerte,
esta tarde hablaré con Joost en la casa donde me alojo, frente a ese barco
semihundido, que parece una pieza de utileria onirica: escorado, carcomido por la sal,
mas gris que el mar y el cielo, preso en las aguas, el barco las detiene en impalpables
elipsis a su alrededor.

A las dos y media de la tarde, los islefios conducen mas de trescientos autos por el
camino rural que va del puerto a las alturas de Moody Valley, flanqueadas por los
sitios de dos emblematicas batallas: Mount Longdon y Twin Sisters. A tres ocupantes
por auto, se han movilizado 900 personas, un tercio de la poblacion. Desde las
bardas, siete jinetes (que, de lejos, parecen criollos, sobre sus criollas monturas de
bastos) y un camion cargado de ovejas encabezan la bajada hasta el puerto. Muy
lentamente, los autos embanderados recorren la aldea siguiendo el dibujo de la costa.
Quien no esta en la caravana, esta fotografiandola. El gobernador, vestido con remera
amarilla, la mira sonriendo tranquilo en la entrada de su casa.

Camino hasta el extremo de Stanley, por la costanera. Sé lo que busco: ese reloj
azul con el pingiiino, que me trajo John de estas islas. Quiero conseguir otro igual,
del mismo tamafio, un poco grande para mi mufieca, con la misma esfera blanca, casi
luminosa en la noche, con el pingiiino y la inscripcion: «Visit the Falklands», que yo
vine a cumplir casi treinta afios después de recibir el regalo de mi amigo. No quiero
este reloj nuevo, pero idéntico al otro, para mi, sino para darselo a él, como si fuera
una secreta cadena de entendimiento entre los dos. Visito todas las tiendas de
souvenirs, pregunto, examino. No hay relojes, ni siquiera diferentes al que estoy
buscando. Inasible pasado. Como el resto de una iconografia onirica, el reloj adquiere
un sentido que es diferente al que puedo conocer. L.o busco como si fuera mucho mas
importante, el signo de algo en mi pasado. Si se lo quiero entregar a John es porque
también alli tengo algo que devolver, alguna deuda que pagar. Dos dias después me
daré cuenta de que hay otras cuentas ignoradas.

Al atardecer, en el bar del Malvina House todos tipeamos en nuestras laptops.
Cuando termino, y ya ha anochecido, me voy caminando a la casa de Joost. La
costanera sube hasta que se alcanza una escalera, que también hay que subir, mientras
que los coches siguen por abajo; luego vienen unos metros de parque duro y
espinoso, y de nuevo se desciende. Camino por la veredita estrecha de casas con
parquecitos de un verde piedra al frente y huertos lunares de raras botanicas, que
asoman por los costados. Casas blancas y verdes, con banderitas, parecidas a la de
Joost. Es casi de noche y el perro ladra cuando yo abro la verja del jardin. Adentro
hay una estufa prendida y esta Joost, que me ofrece un martini o un whisky. «El
viernes viene mi suegra de visita. Le gustara conocerte». Doy una respuesta cortés,
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porque no me imagino qué pasara el viernes.

Desde mi habitacion se ve el jardin-huerta, detras de la casa. Y los jardines de las
dos casas linderas. Cae la noche, mi segunda noche en las islas, y todavia no puedo
dar un orden a mis ideas. Sobre todo, no alcanzo la verdadera razon por la que estoy
aqui. Durante afios la invasion argentina me obsesion6 y me hizo enfrentar los
variados nacionalismos territoriales. Pero, poco a poco, las islas, que habian sido uno
de mis temas fijos en los ochenta, comenzaron a alejarse. Cuando se anuncio el
referéndum, volvieron a primer plano como si alguien hubiera accionado un
teleobjetivo histdrico. Las islas se aproximaron y quise estar aca cuando se votara. No
encuentro otro pretexto mas verosimil que el de escribir las notas sobre el
acontecimiento. Miro por la ventana y me repito: «Aca estoy», como si estar aca
hubiera sido algo preparado durante afios, un proyecto. Y yo sé bien que no tenia ese
proyecto.

Stanley es britanico y patagonico. Por momentos tengo la ilusion de que el paisaje
es el mismo: extensiones aridas, paja brava o como se llamen esas matas erizadas y
puntiagudas, mucho amarillo, verdes que viran al marrén, algunas bardas en el
horizonte cercano. La luz es oblicua y el sol, que fugazmente se ve entre las nubes,
parece un astro frio.

Dos veces por dia voy caminando hacia el Malvina House, y cada vez me intrigan
mas los jardines que parecen complicados origamis pétreos. Por la costanera, el unico
color vibrante y definido es el de las banderas y el de las coronas de poppies de papel
que estan como ofrendas en los monumentos. Conozco a esos poppies desde mi
infancia. La comunidad britdnica de Buenos Aires los distribuia en octubre y
noviembre, como ofrenda a la memoria de los muertos en las guerras del reino. El
memorial a los soldados britanicos caidos luchando contra las fuerzas argentinas en
1982 tiene sus zocalos y su muro de piedra adornados con coronas de poppies y la
cinta negra que indica a la memoria de quiénes estan dedicados. El rojo de estas
sencillas flores artificiales destella sobre los grises de la piedra monumental, el gris
del cielo, y las oscuras variantes del mar en la costa. El jardin de las casas, en cambio,
es melancolico, endurecido, para una mirada acostumbrada a la latitud de Buenos
Aires.

La costanera es una avenida de monumentos. A la derecha esta el Monumento a la
Royal Marine. Prefiero dar vueltas por el pueblo que ir a avistar pingiiinos a Gypsy
Cove. De todas formas, creo que ya no es época. Sin estos monumentos, Stanley se
pareceria mucho a lo que muestra la acuarela del italiano E. de Martino, fechada en
1866. La bahia muy cerrada, de aguas grises y quietas, la barda que marca el
horizonte, el cielo sin color, las casitas de paredes claras y techos a dos aguas con
chimeneas. Han cambiado los colores de los techos: hoy son mas vibrantes y
variados, pero esa acuarela de 1866 da bien la idea de un conjunto pequefio y
extendido a lo largo de la orilla, con s6lo doscientos o trescientos metros de
profundidad en subida. Fue el casco urbano de una inmensa extension rural: ovejas y
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ovejas. Todas las ovejas y los peones ovejeros estan en las fotos del museo. Todos los
dias se come cordero en Stanley, que conserva la cultura de la carne y no coquetea
con la del pescado. De nuevo, la Patagonia.

Esa noche, Joost, mientras sirve su cordero estofado, me habla de la estancia de
ovejas de su suegra y me muestra fotos de hombres rudos, que parecen gauchos y en
muchos casos son criollos del Uruguay, paisanos de bigotes lacios, sombrero hasta
los ojos y esa mirada ladina tipica de las fotografias de fin de siglo xix, que tenian
siempre, en cualquier lugar de la tierra, una optica atenta a la particularidad racial.

Por la ventana, los restos del naufragio nuevamente le dan un caracter onirico a la
conversacion, aunque mis preguntas sean muy precisas, profesionales, y las
respuestas de Joost estén llenas de referencias concretas. Sus hijas interrumpen muy
poco. Yo desearia que me hablaran. Pero el territorio de la adolescencia es dificil y
quiza no se trate simplemente de que sea una extranjera y de que no se interesan en
mi pais. Joost sabe todo sobre las islas, presente y pasado, quiza porque €l mismo es
un extranjero aca. Llegé como un holandés aventurero, der fliegende Hollander, muy
joven; trabajo para varios patrones, se enamoro6 de Janet Robertson y se quedo. O sea,
historia de migrante, aunque Joost venga de un pais rico y fuera su espiritu viajero,
mercantil y hippie el que lo trajo a las islas. Sus hijas son, por parte de padre, primera
generacion.

Joost no tiene ninguna duda sobre el resultado del referéndum. La economia
doméstica descansa sobre la pesca: él es funcionario de un organismo gubernamental
que controla a los barcos pesqueros; su mujer es ejecutiva de una empresa de pesca.
Las autoridades supervisan hasta el ultimo kilo de pescado que se llevan los barcos y
cobran las regalias. Las islas defienden su patrimonio maritimo y los ingresos de sus
habitantes. Estan orgullosos de su eficiencia. Sophie, la hija mayor, en cambio, mira
las cosas desde otro lado: para seguir estudiando se va a Gran Bretafia, algo que
despierta toda su expectativa adolescente; los quince afios que vivio en las islas le
ensefiaron que alli no hay buena ropa, ni la que a ella le gusta; que también para sus
cosas depende de un viaje a Gran Bretana.

En la mesa de esa comida singular, donde el cordero sobresale como una
imposicion geopolitica ademas de pertenecer a una tradicion culinaria, hay poca
verdura y unas manzanas arrugadas, pequefias y muy caras. Cuando recorro el
supermercado: todo parece racionalmente adaptado a las posibilidades de conseguir
comida desde lugares que estan separados de las islas por cientos (Chile) o miles de
millas. Una argentina de capas medias pasea entre ofertas escasas, pocas marcas,
polvitos en lugar de liquidos y solidos.

La mafana siguiente al referéndum escucho que la presidenta Kirchner ha
llamado a los islefios «squatters»: ocupadores. Tengo una medida precisa del insulto.
La palabra suena mas fuerte en inglés que en castellano. Todos aca mencionan la
cuestion de la defensa de las islas y los argentinos son el término de esas
conversaciones. Subtexto del referéndum: una comunidad prdéspera y que sera mas
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prospera después de 2017, cuando empiece la explotacion de petroleo, cuyos ingresos
no le alcanzan para reemplazar a Gran Bretafia, si este pais los abandona y decide que
sus intereses en el Atlantico Sur pueden cubrirse desde las Georgias. Los islefios son
ciudadanos de una aldea que puede comprar lo que necesita menos pertrechos bélicos
y soldados que los manejen. Tal como estan, evocan la figura arcaica del protectorado
y uno no puede dejar de entenderlos: vivir en el otro extremo del mundo, recibir
visitas interesantes, custodiar bien sus recursos pesqueros, empezar la explotacién de
petroleo en poco tiempo mas y dejar que la vieja Inglaterra se ocupe del resto de las
cosas (en primer lugar de los vecinos argentinos de la costa oeste).

A la tarde fui a Deano’s, el pub popular de Stanley. Sélo habia hombres de este
lado de la barra. Del otro lado, una morocha, lenta pero sonriente, y un barman de
Santa Helena. Al principio no me di cuenta, pero senti alguna incongruencia. Era el
sonido del televisor, que trasmitia en castellano del Rio de la Plata. «Desplazamientos
largos de pelota a los volantes». Las islas toman esas sefales de television en
castellano en lugar de pagar un satélite. Muy raro: esos obreros que acababan de
terminar la jornada de trabajo, corpulentos, vestidos de azul y con gorra, escuchan el
fatbol como si estuvieran en un boliche de estacion suburbana en el Gran Buenos
Aires.

Al rato, un hombre me toc6 el hombro, suavemente. Antes de que empezara a
hablar yo me alegré porque los pubs de tradicion inglesa o americana son lugares
seguros para hacer una conversacion. Llevaba dias intentando hablar con gente que
no fuera un funcionario o un periodista. Dios me mandaba este obrero de cincuenta
afos, con la cara poceada, barba rala y pelo rojo. Pensé: un irlandés. Y los irlandeses
son conversadores. Apoyados ambos de perfil en la barra, quedamos frente a frente.
El hombre termin6 de decidir el comienzo, usando el td, pero con una pronunciacion
que no era espafiola:

—¢Vienes de Buenos Aires?

No estoy traduciéndolo. Me dijo exactamente eso: ;vienes de Buenos Aires?, en
castellano, con acento pesado y lentamente. Era la primera persona que me hablaba
en castellano en Stanley. Salto fuera de programa, el momento en que se rompe una
lamina.

—Vengo de Buenos Aires.

—¢:Lo conoces a ese que entro?

Se referia a un periodista de TN que rato antes habia llegado a pedir permiso para
filmar un torneo de dardos que tendria lugar alli esa noche.

—S], lo conozco. Somos todos periodistas.

—Ah, pertenecen todos al mismo...

Hizo un gesto como el que rodea un espacio circular y dejo la palabra no
pronunciada en suspenso. Yo segui mirandolo. Cuando me parecio que ya no iba a
tomar ninguno de los caminos que habia abierto, le pregunté:

—¢De donde sacaste el espafiol?
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Pensé: si no se interesa en mi biografia ni en mi oficio, seguramente se interesara
en contarme la suya. En efecto, el pelirrojo no tenia nada que preguntar, pero podia
entregarme un relato.

—Lo aprendi en Cordoba.

—¢En qué lugar?

—Cruz Grande, Cruz Chica...

—La Cumbre. Hay muchos ingleses alli. Pasé al inglés: How did you get there?

—Four years, with a scholarship.

No me dice cémo consiguié su beca ni qué aprendi6 en Cruz Grande y Cruz
Chica. Me mira con sospecha.

—I came back because I was born here, best place in the world.

—Sure. By the way, do you always watch foot-ball like this, I mean, a Spanish
speaker?

—It doesn’t matter at all.

Crei que alli empezaba otra conversacion, pero me equivoqué. Alli terminaba. Le
pregunté, después de que el pelirrojo mirara otro rato el partido, de qué trabajaba.

—Building. I drive huge machines, cranes and the sort.

Lo dijo con orgullo, una especie de gran gesto que indicaba un trabajo
complicado. Eso fue todo. Después de un rato, pagué y dejé algunas monedas sobre el
mostrador, como se hace en cualquier parte. El pelirrojo me advirtio:

—You are leaving your coins.

—Thought I had to leave them as a tip.

—No tip here. Take care.

A la noche, Joost y Ann me informan que mi amigo de Deano’s es bien conocido
en Stanley (todo el mundo es bien conocido aqui). Un chico inteligente a quien
sucedio una tragedia: el padre mato a la madre. Como en esa época habia becas
baratas, le dieron una, pero quiso volver. Ahora, me dicen, tiene un problema con la
bebida.

Al dia siguiente, fui al otro de los dos pubs, el Victory Bar, separado de Deano’s
por una clara linea de clase. Hogar con fuego de lefios, gran barra en angulo, ptublico
de comerciantes y empleados. El televisor no trasmite deportes en espafiol sino
videos musicales y rafagas de informativos. En las estanterias, cuyo fondo cubre la
bandera britanica, hay una incongruente maquina de humidificar cigarros y souvenirs
de las islas, la mayoria con ironias o maldiciones dirigidas a los argentinos. El menu
de mediodia trae chicken curry y chile con carne. Sobre el bar, justo encima de mi
cabeza, cuelga una chapa de auto: Montevideo 207-331. En el bar, a mi izquierda, un
gigantesco borcegui negro, del que sale una gran medalla de guerra: una escultura
patridtica. Contra las paredes, dos tragamonedas. La mujer que me atiende ha
reconocido de inmediato que soy extranjera. No me dirige la palabra, ningun
comentario que haga posible una conversacion. Mientras espero el chicken curry,
camino hasta la ventana en el extremo opuesto a la barra; bajo la ventana hay una
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mesa de pool y un cajon cuyos letreros dicen: «Elvis Presley» «3764 Hwy 51
Memphis». Afuera, un gato gris, sentado sobre el cerco, mira hacia el mar, también
gris. A través del vidrio, tomo una foto.

A la salida, encuentro los unicos grafiti que vi en Stanley. Sobre la pared de
listones verdes de una calle secundaria que desciende hacia la costa, han escrito
Falklands en cursiva amarilla, con latigos en los que se entrelaza una gran flor. No es
escritura de grafiti, sino la gigantografia de una pagina de cuaderno escolar. Imagino
un grupo de nifios con su maestra. Imagino el momento en que decidieron agregar las
cabezas de dos pingiiinos o lobos de mar, con las bocas abiertas y unas inesperadas
lengiiitas rosa claro.

Es jueves. Pasado el referéndum, comienzo a inquietarme. Una periodista me dice
que, cuando se acerca el dia del regreso, eso les sucede a todos. El trabajo que nos
trajo aca esta casi terminado; se ha cumplido con el objetivo y los visitantes quieren
irse. La noche anterior, Joost me dijo que ellos, los habitantes de las islas, no se
sentian aislados. «Estas en mi casa, hace dias que hablamos de cosas diferentes; mis
hijas te han conocido. Como viniste, vendran otros. Todo el tiempo esta llegando
gente, aunque sea de paso. Incluso en el camp!®!, todo el tiempo estan pasando
pintores, o gedgrafos o fotografos o gente del cine. Mi suegra, que vive en el camp, y
sus amigas, cuentan historias de esos visitantes que vienen de bastante lejos. Ademas
viajamos. Mis hijas se van ahora a las olimpiadas de las Islas, ya fueron el afio
pasado. La mayor ira a Londres. Como la mayoria de los chicos de aca que van a GB
a terminar el secundario, seguramente pasara ocho o diez afios afuera y, quiza como
la mayoria, volvera a Stanley con una experiencia del mundo. Las islas son
cosmopolitas, no provincianas».

¢Vine para enterarme de eso? Entre martini y martini, Joost me va dando
lecciones practicas, en un tono pausado y poco partidario. Después comemos el
cordero inevitable, signo del anclaje de Stanley en su aislamiento suratlantico.

Voy a Gilbert House a entrevistar a los representantes en la Asamblea de las islas.
Llego por la avenida de la costa buscando algo que me evoque una tipologia estatal.
Nada. Estoy perdida, aunque sea imposible perderse en Stanley y le pregunto a un
hombre que sale de un chalecito de madera blanca con techo verde a dos aguas.
Extrafiado de que la bandera y el mastil no me hayan avisado de que es alli, me dice:
«Ha llegado a Gilbert House». Alli trabajan los ocho asambleistas, elegidos por voto.
Mas que la sede de la Asamblea parece la casa de un guardaparque en la Patagonia,
cerca de algun lago: iguales canteros con flores laboriosas y pinchudas, igual camino
de piedras blancas, estilo rural, de frontera, comodidad austera de colonos, como si se
tratara de algo recién hecho, sin esas perspectivas «estatales» que caracterizan casi
todas las sedes de gobierno en la Argentina. Gilbert House parece el juzgado en una
aldea del oeste norteamericano, reconstruida como set de un film de John Ford. Si
hubiera un palenque con caballos, la ilusion de un lugar arcaico seria completa. La
ausencia de imagen «estatalista» refuerza la impresion de que los lazos comunitarios
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son tan fuertes como los cargos oficiales. En un lugar tan pequefio, los asambleistas
siguen siendo vecinos.

Vuelvo a la catedral, donde se festejo el resultado del referéndum, y camino a lo
largo de la costa. Hay pajaros blancos, albatros, me digo, pensando en el remotisimo
poema de Baudelaire. Pese al frio, me animo a sentarme unos minutos en un banco
que lleva, como otros, la leyenda que recuerda a quienes salvaron a Stanley de los
argentinos: «From the Sea, Freedom». Dos kilémetros mas adelante, en direccion a la
casa de Joost y del gobernador, un monumento recuerda otras fechas en que las islas
fueron defendidas desde el mar: el 8 de diciembre de 1914, las fuerzas navales
britanicas salvaron «this colony» de un ataque aleman dirigido por el Vicealmirante
Graf von Spee. Ese nombre suena en la batalla del Rio de la Plata durante la segunda
guerra: en 1939, la unica batalla que enfrenté a britanicos y alemanes en América del
Sur tuvo como protagonista al acorazado Graf Spee. Esos ciclos arbitrarios de los
nombres, sobre los que sé muy poco, me dejan pensando. Tercera estacion del via
crucis patriotico, el monumento con bajorrelieves de batallas aéreas y terrestres cuya
inscripcion es: «En memoria de quienes nos liberaron. 14 de junio de 1982». Anillos
de tiempo. Estos tipos estan obsesionados con su defensa. Temen que a Gran Bretafia
les resulte demasiado caro mantener la base en las islas (3000 millones de ddlares
anuales) y que los abandonen. Me resulta extrafio: ¢estos tipos temen a la Argentina?

Leona Roberts, la directora del museo de Stanley, me cuenta su historia sobre
argentinos (casi todos tienen una). En 1982, ella tenia 10 afios, un padre chileno
ausente y una familia de doce hermanos. Durante meses habia deseado, pedido,
reclamado infructuosamente que su madre le comprara una mufieca. Eran pobres y su
pedido no tenia lugar en el presupuesto. Cuando los argentinos marcharon por
Stanley, ese mismo dia, la madre lleg6 de regreso a la casa con la mufieca nueva. Una
semana después, la docena de hermanos Roberts estaban preparando huevos de
pascua. Por la ventana, miraban dos conscriptos hambrientos. Sintiéndose culpable,
explicandolo como pudo a sus hijos, la madre les paso las sobras que guardaba para
las gallinas. Todas las anécdotas sobre soldados argentinos hablan del hambrel82],

Mientras camino hacia el museo, antes de que Leona Roberts me contara su
historia de la mufieca, un regalo que le gana la mano a la disciplina de austeridad y
ahorro que solo tiene sentido en tiempos de paz, tengo mucho frio y pienso en los
meses, abril como hoy mismo, de 1982. Es un frio ingobernable. Mi campera
impermeable forrada de piel no me sirve. Como si mi ropa fuera inmaterial, tengo el
cuerpo y los pies helados.

Al museo se entra por una pasarela blanca, sobre el costado de la casa de listones.
Una cabina de teléfono roja significa tanto el servicio publico como la identidad.
Frente a un espejo me saco la tinica fotografia que me muestra en las islas. Atras de
mi hay una vitrina con dos viejas maquinas de escribir y, mas atras, las ventanas
abiertas a la calle. Un aviso de 1932 ofrece calendarios pintados a mano para el
nuevo afio. Otro aconseja a los posibles clientes: «¢Por qué comprar en Londres y
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esperar a que llegue lo encargado alli, muchas veces fuera de moda porque tarda
tanto? ;Por qué no comprar sombreros, trajes de novia y de bautismo, guantes, botas
para caballero aca mismo en el almacén de ramos generales de John Kirwan?». A
pocos metros, una fotografia de tres jornaleros rurales cuyo epigrafe es «Three
gauchos at leisure». El epigrafe de los tres «gauchos» puede ser interpretado como
levemente ir6nico. De los personajes, dos parecen efectivamente criollos (aunque los
ojos claros de uno de ellos hacen pensar en una mezcla con britanicos). Son,
seguramente, de origen rioplatense y, mas ciertamente, de origen uruguayo, cOmo
muchos «gauchos» de las islas. Estan parados a uno y otro lado de alguien
evidentemente diferente, vestido con saco de pana, cadena de reloj en el bolsillo del
chaleco, gorra con visera rigida, camisa y corbata blanca, bigote recortado a la
inglesa y una pipa. Los dos «gauchos» parecen los capataces de un farmer.

Sobre esto quiero hablar con John Fowler, del Penguin News. Paso a buscarlo por
el periodico y nos vamos a comer enfrente en el Malvina House. Antes de este viaje a
las islas, yo habia leido las columnas de Fowler y le habia escrito para asegurarme
que lo encontraria aqui. Hice bien en asegurarme, porque el hombre es, a su manera,
un viajero: lleg6 a las islas como profesor del colegio secundario en los afios setenta,
las abandono dos veces creyendo que lo hacia para siempre y volvio las dos veces.
Fowler no es, por lo tanto, uno de esos interlocutores que, antes de empezar a hablar,
ponen tres, cuatro o cinco generaciones sobre la mesa (sobre todo si van a conversar
con una argentina, aunque yo me encargo de tranquilizarlos diciéndoles que, por el
lado materno, soy apenas segunda generacion).

Fowler me observa desde una distancia sonriente. Da la impresion de que esa es
su mirada sobre el mundo, la del clasico personaje literario inglés, alguien que
sostiene un delicado equilibrio entre su escepticismo y sus principios. O mas bien,
alguien que sostiene sus principios y creencias con un estilo escéptico que, casi
siempre, los mejora. Este estilo es dificil de cultivar y en él se reconoce una marca de
clase social, no necesariamente de clase de origen, sino del paso por buenos y viejos
colegios. Fowler es un hombre de mas de sesenta afios. Sin levantar el tono, expresa
una completa conviccién de que las islas tienen el derecho a decidir su destino.

Cree que los destinos no se sostienen unicamente en el pasado. Los destinos que
sacan su impulso so6lo del pasado son tragicos. Y, sin embargo, el pasado le fascina a
Fowler. Su tesis, no expresada como tesis porque no hay nada mas alejado de esa
formalidad que un espiritu inglés, es que las islas y la Patagonia forman parte de una
misma region. De uno y otro lado del Atlantico la economia desde mediados del
siglo x1x fue la de la cria; de uno y otro lado las ovejas reemplazaron a los vacunos
que Darwin conto en miles. De uno y otro lado, se usa el apero criollo. Hace dos dias,
mientras yo sefialaba el apero de los jinetes que encabezaban la movilizacién por el
referéndum, una adolescente recordd las palabras en castellano que habia aprendido
en la escuela: bozal y cabestro, bastos y cojinillo. Siguen usandose hasta hoy en el
camp.
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Fowler me cuenta que cuando un grupo de colonos escoceses llegaron al interior
de las islas a criar ovejas, actividad que conocian a la perfeccién, se entusiasmaron al
ver paisanos a caballo, porque ya no iban a caminar mas detras de los rebafios. «Pero
no tenian el vocabulario para designar los monturas». Adoptaron las palabras en
espafiol, escuchadas por cuantos viajan por el camp. Alli también se encuentra el
«che» rioplatense y una lista bien larga, encabezada por la frase que me suena mas
simpatica: «let’s go pasear».

Fowler le da un giro particular al asunto. Sin hacer afirmaciones taxativas, a partir
de estos «préstamos» sostiene su idea de una region cultural, natural y agraria. En el
cuasi desierto habitado por los aventureros que encontr6 Darwin, hoy estan las
explotaciones hipertécnicas, donde las ovejas son reunidas, cuidadas y separadas en
sus potreros por jinetes en motocicletas. Lo mismo que en la Patagonia. Y muchos
apellidos britanicos coinciden de un lado y otro del Atlantico Sur.

Darwin lleg6 a unas islas llenas de vacas salvajes, conejos y buena pesca. La
descripcion parece mas la isla de Robinson que lo que estoy viendo ahora. En el
medio, siguiendo el relato amable de Fowler, estan las décadas en que la mayoria
vivio en el camp, en casas cuya disposicion jerarquica también recuerda las de la
Patagonia argentina.

El viernes a la noche, comi en lo de Joost con su suegra y sus amigos. Me dieron
una prueba del cosmopolitismo islefio desplegado en el ir y venir de una conversacion
en la que todos mencionaban lugares lejanos, donde adquirieron experiencias,
juntaron anécdotas, hicieron estudios e investigaciones o reuniones de negocio. La
que menos ha viajado de toda esa mesa soy yo, que no ha llegado, por ejemplo, a
Australia, adonde los mas diestros de las estancias del camp se perfeccionan en la
técnica de esquilar ovejas y en los torneos de ese oficio. Hasta 1982, esos
desplazamientos incluian la Argentina. Joost estuvo con su mujer varias veces de
vacaciones, como turistas que cruzan al pais vecino.

Pero fue la suegra de Joost quien me ofrecio, sin quererlo o quiza con astucia, la
mejor historia. El jueves a la noche, cuando llegué a la casa ya estaba ella, Ann
Chiswell, tomando un martini en la cocina. Durante los primeros minutos algo en la
conversacion tenia para mi un eco muy lejano, que pedia ser reconocido, al que
primero no di importancia (debo estar cansada, me dije, y comienzo a percibir
entonaciones difusas del inglés) y luego me intrig6. No podia separarme de los
sonidos que pronunciaba Ann y sélo seguia lo que estaba diciendo como si sucediera
en un segundo plano, un plano menos importante. De pronto, en espafiol, Ann me
pregunto:

—Decime, ¢vos de qué barrio sos?

Nada mas. Solo esas frases que las chicas no entendieron. Como si me hubieran
iluminado, entendi todo. Ann hablaba inglés con el mismo acento con que lo
hablaban mis profesoras del Belgrano Girls’ School, el acento del inglés de Belgrano,
un poco arcaico, hipercorrecto, donde no se perdia un sonido y todo era filoso y
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limpido. Y el castellano que usé para hacerme la pregunta también era el viejo
castellano de Belgrano, de esas familias de origen britanico, cuyas hijas cabalgaban
entre dos culturas mientras ensefiaban la lengua de sus abuelos. Era Belgrano English
y Belgrano Spanish, dos lenguas muertas, que revivian para mi en Stanley, habladas
por una mujer poco mayor que yo que, durante dos afios, hasta que la cambiaron al
Northlands, habia sido alumna del mismo colegio al que fui once afios.

Ann Chiswell, la suegra de Joost, me habia maliciado. Ella fue la primera en
darse cuenta de que algo en los sonidos que yo pronunciaba la llevaban a un barrio
preciso de Buenos Aires, no a un lugar cualquiera de la ciudad de donde ella sabia
que yo llegaba, sino a ese barrio y creo que ya habia adivinado que a esa escuela de
Melian y Pampa. Traté de disimular como pude el impacto de ese ramalazo de pasado
remoto que me atravesaba en una casa de Stanley. Pero, hacia el final de la noche,
Ann pidi6é que nos sacaran una foto, me tomo del hombro y recordé que ella (y no yo)
habia sido excelente jugadora de hockey. Es dificil asegurarlo, pero también estaba
bajo el influjo de esos sonidos del espafiol y del inglés que hoy ya no se escuchan en
Buenos Aires.

Yo no imaginaba que iba a encontrar esos sonidos en las islas. Seguramente Ann
no adiviné que la argentina que se alojaba en la casa de su hija y tomaba los
extraordinarios martinis de su yerno, mientras trataba de hablar, sin mucho resultado,
con sus nietas, sesenta afios atras habia estado tan cerca de ella en el espacio de un
barrio y en una geografia cultural. Yo tampoco lo habia previsto.

La historia de Ann es una tipica historia de las islas, que hasta 1982 mantenian
nexos fuertes con la comunidad britanica de la Argentina. Su hija Janet Robertson la
resume cuando, ya de regreso en Buenos Aires, le pido detalles:

—F] nombre de mi madre es Ann Chiswell. Tiene una hermana, Sally, que
también fue al Northlands. Hace muchos afios, cuando recibi una gentil invitacién
para ir al campo del senador Hipolito Solari Yrigoyen, él me pregunt6 sobre mi
familia. Le dije que mi tio Jonathan (hermano mellizo de mi madre, que ahora vive en
City Bell) habia estado en la Escuela Naval. Uno de los invitados dijo: «Ah!, ;el
inglés? ;No te acordas del inglés, el rubio Cheeeswell?». Divertido. E1 mundo es
realmente chico. Hasta los afios cuarenta o cincuenta, un negocio en la calle Florida
se llamaba «Chiswell Hnos.» y vendia ropa de hombre, muy elegante. Cuando era
chica, una vez encontré un sombrero fedora, en un armario de mi escuela en La
Cumbre; lo usdbamos para disfrazarnos. Adentro tenia la etiqueta de «Chiswell
Hnos.» y me senti orgullosa de mi abuelo.

El Northlands, las escuelas inglesas de La Cumbre: tiempo pasado.

Durante mi ultima tarde en las islas voy a despedirme de Fowler. De nuevo, lo
busco en la redaccién del Penguin News. Le tomo una fotografia al lado de la
escultura del pingliino y ambos nos reimos con la sugerencia de enviarsela a la
Presidenta argentina como signo de buena voluntad de los islefios. Me siento frente a
Fowler en el tnico escritorio de la redaccion y, de repente, como si hubiera estado
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preparado para mi, entra un hombre vestido de militar, muy rasurado, de unos
cincuenta afios, con boina negra, de la que se eleva un rigido penachito azul y rojo. Es
el jefe de la base, o algo por estilo. No me lo presentan. Quedo, en verdad, fuera de
una conversacion que gira sobre la maraton que se va a correr unos dias después. El
militar, que me pone muy nerviosa aunque evidentemente yo no exista para €l, no
esta en condiciones de correrla por algtin esguince o cosa por el estilo. El rango que
le atribuyo se confirma cuando le dicen: «Bueno, vas a esperar con el gobernador en
la linea de llegada».

Afortunadamente, el militar desaparece, y Fowler me cuenta que pasa varios
meses al afio en una casa que tiene en el sur de Francia: «Si vas por Perpignan, no
dejes de avisarme», me dice. No le aclaré que no conozco el sur de Francia y que,
muy probablemente, no lo conoceré nunca. «Es por mis huesos», me explica, «no
puedo pasar todo el invierno en las islas». Sharon, que ha trabajado en las Relaciones
Publicas y la Prensa del referéndum, me cuenta que ella pasa su tiempo libre en las
islas, andando a caballo. Muchos me han comentado que son jinetes, que poseen
caballos o que no los tienen porque es mucho trabajo ir hasta el campo a cuidarlos.
Pero se habla de equitacion.

La noche anterior a mi despedida, Fowler me envia una tarjeta. El intermediario
es su hijo, uno de los invitados a comer conmigo en la casa de Joost. Es una tarjeta
para turistas que quieran saber algo mas de las islas. Sobre una cartulina apaisada y
blanca, lisa y pesada, hay un dibujo de un caballo que yo llamaria criollo, por la
relacion entre la altura de las patas y la alzada y por el cuerpo ancho, robusto. Lleva
montura que aqui llamariamos criolla: bastos sobre cojinillo. Al dorso, los nombres
en un arcaico o deformado castellano, con su correspondiente explicacién en inglés.
Obviamente, esos nombres en mi lengua son los que se usaron o se siguen usando en
las islas, ya que cada uno de ellos no tiene traduccion sino una parafrasis descriptiva
(por ejemplo: bastos: saddle made of two pads laced together and covered with a
cojinillo or sheepskin). El dibujo y los nombres son un fuera de programa que me
manda directamente a mi infancia: son las palabras que yo usaba para designar cosas
iguales y ponerlas, en orden riguroso, sobre caballos muy parecidos a los del dibujo.

Hasta los anos ochenta, me habia dicho Fowler, las islas eran una sociedad
clasista, dividida a la inglesa con esas barreras tanto visibles como invisibles, hechas
de fonética y modales. Hoy Stanley parece una aldea donde s6lo viven miembros
respetables de las capas medias. Me doy cuenta de que esto es una impresion
equivocada, que las cuatro ruedas y los rovers pueden conducir a capataces o a los
millonarios duefios de enormes extensiones en el camp, donde las ovejas son decenas
de miles. Por otra parte, no se puede ser pobre en un lugar donde hace tanto frio. No
se puede ser pobre aqui, pero todos son parecidos: las camperas son una especie de
recurso igualador islefio.

Por momentos tengo la impresion de que entiendo. Hablo con los asambleistas y
entiendo. Hablo con la gente del Penguin News y creo entender. Voy por la calle y

www.lectulandia.com - Pagina 131



saludo como si conociera a quien se cruza conmigo. Entro en el supermercado,
recorro las gondolas, donde no hay ni mucha variedad ni muchas marcas diferentes y
creo entender por qué. Pienso que estos islefios comerian mejor si las relaciones con
el continente fueran como antes de 1982. Sophie y Sorrel, a la mafiana se preparan su
yogur con agua y un polvito. Meten todo en una botella, la sacuden y se lo toman. Me
resisto a ese yogur y temo que se den cuenta de que me parece una especie de
preparado para astronautas.

En realidad, la astronauta soy yo. No puedo contarle a esta gente la violencia de
mis sentimientos sobre las islas. No las quiero como territorio argentino. Las querria
en cualquier otro lugar del planeta, alli tan lejos donde no hubieran podido ser un
objeto de este conflicto territorial abierto. Simpatizo con el espiritu de independencia
de la gente con la que hablo: tienen algo de pioneros, vivir bajo este cielo plomizo,
con este viento que no ha dejado un solo momento de soplar. Son como
expedicionarios de una novela de aventuras, que se han vuelto burgueses pero
conservan algo del temple sacrificado en sus cuerpos. Sophie y Sorrel nadan algunas
mafianas muy temprano, antes de entrar a la escuela. Se entrenan para las olimpiadas
de las islas. Yo s6lo puedo imaginar con un escalofrio como sera salir de esa piscina,
y caminar hasta la escuela después. Siento frio todo el tiempo, en todas partes.
Cuando regresabamos, subi6 al avion en Punta Arenas un inglés que llegaba de una
base en la Antartida. Le pregunté sobre el frio alla y me dijo: «Viniendo de las
Falklands, la Antartida te pareceria mejor». Le crel.

Soy una extranjera. Durante el referéndum, algunos de los periodistas y
observadores recibimos un sobre de parte del gobernador de las islas: «His
Excellency the Governor and Mrs. Louise Haywood request the pleasure for the
company of (y aqui mi nombre) at a dinner at Government House». Lo primero que
pensé fue que la casa del gobernador esta muy cerca de la de Joost y que no me iba a
congelar ni al llegar ni al salir. Después me di cuenta: no puedo ir a esa comida, no
puedo correr el riesgo de una foto social, sacada y colgada por cualquier otro de los
invitados en su muro de Facebook. Estoy en una pinza. Tengo que saber disculparme.
Pero ¢como se disculpa uno en casos asi? Camino por la avenida y voy inventando
férmulas decorosas, educadas y ridiculas. Incluso imagino, absurdamente, que puedo
decirles la verdad de mis razones al gobernador y su esposa. Escribirlas en el dorso
de la tarjeta de excelente cartulina blanca. Ser franca con quien no ha pedido ni
espera franqueza. Mentalmente escribo varias tarjetas con mis excusas. Todas
finalmente son alambicadas o fuera de lugar, porque, ademas, nunca escribi una
tarjeta excusandome de asistir a una comida en casa de un gobernador. Deberia
consultar una novela de Graham Greene o un manual de buenos modales.

Soy plebeya. Mis reflejos son plebeyos frente a los de alguien que pertenece al
Foreign Office. Pienso pedirle auxilio a mi amigo John King. Pedirle que él escriba
mis excusas, me las envie por correo electronico, y yo las copie con buena letra,
redonda y erguida. Me doy cuenta de que John se va a burlar de mi y que encontrara
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pruebas suplementarias a su idea de que los argentinos tenemos un caracter nacional
paranoico.

Por otra parte, quisiera ir a la casa del gobernador para ver quiénes somos los
invitados y como es una comida con un gobernador inglés, algo que so6lo he visto en
peliculas. ;Cémo es la socialibilidad en una situacion como esa? Paginas podria
escribir, pienso.

Finalmente, la noche en que se abren las urnas, escuchandolo justamente al
gobernador, decido disculparme del modo mas informal ante Sharon, la persona de
relaciones publicas que me habia pasado el sobre. Le digo la verdad sobre cual puede
ser la reaccion en mi pais si se conoce mi visita a la Governor’s House. Me da
vergiienza decir lo que digo. Y ella se da cuenta. Una especie de confesién politica
sobre la argentinidad de nuestras costumbres. Conservo la invitaciéon con su escudo
dorado, abajo del cual mi nombre esta dos veces mal impreso. Finalmente, no debo
estar en los registros del Foreign Office y eso me divierte. E1 gobernador parece un
tipo simpatico y, después, me entero de que toca algun instrumento, no recuerdo cual,
en una banda donde Joost toca la flauta. Y yo sigo preguntandome como sera la casa
del gobernador. Hice bien en no ir. Lo pongo como sacrificio de mi curiosidad
ofrecido a quienes fueron victimas de una implacable sociedad de clases que se
sostuvo en las islas hasta los afios ochenta.

Soy una extranjera: no tengo origen britanico ni vengo de las islas del Atlantico
Norte; nadie podria confundirme con una habitante de Stanley. Yo tampoco podria
imaginarme aqui, como uno puede imaginarse en lugares por los que ha pasado,
incluso los menos diferentes del lugar de origen. Permanentemente tengo la sensacion
de entender y no entender. Yo soy un malentendido también para los otros, que me
entienden pero nunca sé hasta qué punto entienden la razéon de mi llegada, de mi
simpatia por su derecho a decidir. Yo misma no sé si defiendo ese derecho porque en
la Argentina una dictadura me oblig6 a defenderlo. O sea que, paradoja final, la
dictadura me oblig6 a entender a estos islefios. Eso es lo que tenemos en comun.

Es una sensacion sostenida por la posicion de una argentina en las islas. No la
posicion frente a los islefios, sino la percepcién que tengo de mi, alli, en ese lugar que
no quise visitar y que, de pronto, se volvio indispensable: y para siempre formara
parte de mis itinerarios. Antes de partir, hago la resolucién de volver a las islas para
conocer el camp y visitar una estancia de ovejas donde los esquiladores hayan
estudiado su oficio en Australia y participen en campeonatos mundiales de esquila.
Pero, al mismo tiempo, me doy cuenta de que es solo un gesto privado, que hago para
mi, para asegurarme de que el viaje tiene sentido cuando se toma la resolucion de
repetirlo. Se vuelve alli donde uno ha dejado algo por conocer o algo que quiere
demasiado. Yo no estoy segura de que quiera conocer mas las islas. Y tampoco las
quiero, porque quererlas me acerca peligrosamente al nacionalismo del que he tratado
de apartarme. Quiza volveria para escuchar una vez mas el Belgrano English y el
Belgrano Spanish de Ann Chiswell. Esos idiomas de infancia.
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Quiza solo vine a las islas para escuchar esas lenguas perdidas. S6lo vine para el
fuera de programa.
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LAS LIBRETAS PERDIDAS
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En alguna mudanza perdi todas las libretas que habia escrito durante mis viajes
por la Argentina, Bolivia, Brasil y Peru. No se perdié nada valioso, si se piensa en
comentarios, descripciones o cualquier otro género tipico del diario de viajes. Esas
libretas eran simplemente una lista de fechas y una lista de lugares. Pero los lugares
estaban mencionados con precision porque llegaba a ellos recorriendo distancias de
muchos kilometros a pie, por sendas, picadas o caminos dificiles, o en medios de
transporte de los que lo menos que puede decirse es que se apartaban de lo
convencional. Otro de los que conmigo realiz6 esos recorridos (éramos varios), que
habia quedado como depositario de la mayor parte de las fotos, tuvo el cuidado de no
perderlas, incluso de conservarlas durante un exilio prolongado y dos cambios de
pais!83l,

Tengo hoy esas fotos digitalizadas. Sobre muchas podria hablar largamente,
recordar el lugar, la hora, el nombre del campesino que aparece junto a nosotros, qué
hicimos ese dia después de tomar la fotografia o qué comimos esa noche. Sobre otras
no puedo decir casi nada. Hay decenas de imagenes de un viaje por La Rioja cuyos
detalles se me han borrado por completo y s6lo puedo recordar que al regresar a
Buenos Aires en un camion que nos habia levantado en Cordoba, comimos pizza en
algun lugar cercano al acceso norte, nos separamos, llegué a mi casa y me enteré de
que me esperaban en el velorio de un viejo a quien yo queria mucho. Sobre otras
fotos, no recuerdo las circunstancias, pero reconozco los edificios porque los he
seguido viendo en libros. El extravio de mis libretas privo a muchas de esas imagenes
de un soporte de recuerdos. Mientras los conservé con algun detalle, no tuve conmigo
las fotos. Ahora sucede exactamente lo opuesto.

Después de que se perdieran las libretas de esos primeros viajes, pasaron afios
antes de que pudiera viajar de nuevo. La primera vez que lo hice en esta segunda
etapa pensé en volver a comprar una de aquellas libretas, como las que habia perdido.
Pero un principio de saludable escepticismo me hizo desistir. Adopté otro método.
Como en estos nuevos viajes se trataba de recorridos o estancias en ciudades a las que
llegaba casi siempre para trabajar y donde me quedaba algin tiempo, compré
calendarios de esos que tienen un cuadrado grande y en blanco para cada dia. Pensé
que, permaneciendo mas o menos anclada en una ciudad, lo que valia la pena era
anotar qué musicos escuchaba o qué peliculas u obras de teatro veia. Todavia no perdi
esos calendarios que prueban que vi mas obras de teatro y escuché mas musica de las
que puedo recordar, sometida a una especie de régimen de atosigamiento. Si reviso
los calendarios, me resultan desesperantes, a veces porque me doy cuenta de que
hacia apuestas insensatas, a veces porque veo que iba a tres lugares diferentes el
mismo dia, y lo desesperante es comprobar que sigo haciendo lo mismo desde hace
décadas. Voracidad ciega o snobismo hambriento, como se elija llamarlo. La
existencia de estos calendarios de viaje se corresponde con las cajas llenas de
programas locales: la historia de una especie de persecucion obsesiva.

En un viaje reciente, en cambio, sin que lo previera, sucedio algo distinto. Estaba
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sola y por primera vez en Santiago de Compostela; habia llegado esa tarde y, horas
después, me senté a comer en un restaurant. Casi todas las mesas ya estaban vacias, y
en el dorso de unas hojas que detallaban las maravillas que veria al dia siguiente,
comencé a escribir, casi en tiempo real, 1o que estaba haciendo. Crei que se trataba
solo de pasar el rato hasta que llegara la comida.

Sin embargo, al otro dia, mientras almorzaba, escribi dos paginas mas. Y asi me
di cuenta de que me estaba imponiendo un compromiso con el género: el diario de
viaje, un blog privado que crece independiente de la tecnologia de la computadora y
del espacio de internet. Al terminar esas dos paginas, decidi comprarme una libreta.
Con ese gesto, daba el paso fatal. De alli en mas, estaba obligada a recordar todo lo
que me pareciera raro, interesante, pintoresco, tipico, desusado, inesperado o
inaudito. Era esclava de los nombres de las calles y de los nombres de las comidas, de
los carteles en los bares, y de lo que habia escuchado mientras tomaba algo en una
barra: todo era parte del viaje, todo estaba para terminar en mi libreta.

Escribi, por ejemplo:

«En La Corufia tomo el tren de las seis de la tarde a Santiago. Desde la
estacion, camino hasta la Plaza Galicia, por callecitas con soportales en las
que me pierdo. Bares, librerias. Paso por un café donde un hombre muy viejo
esta leyendo el diario. Cuando creo que me he alejado, me encuentro con la
otra entrada de ese café. Me siento. En Compostela se fuma en todas partes.
Anoche el mozo me dijo: “Si quienes trabajamos aqui tenemos derecho a
fumar un pitillo, ;por qué no lo van a tener los clientes?”. Se esta bien en este
café cuyo nombre invertido sobre el vidrio de la puerta no alcanzo a
descifrar».

Al dia siguiente escribi:

«Voy al mercado. Los jueves llegan las mujeres del campo con sus verduras:
grelos, coliflores, cebollas brillantes como celofan, castafias. Se sientan en
banquitos, las canastas apoyadas en el suelo. Pimientos verdes muy chicos,
tomates, cada uno con su forma diferente, frutas que no parecen enceradas,
sino percudidas por la lluvia, el granizo y el aire frio. Pafiuelos en la cabeza y
balanzas de mano. Puestos de pescados asombrosos, con ojos relucientes,
mariscos largos como lapices de cuyo extremo sale una lengiiita blanca,
pulpos. Afuera, monte de castafias y flores».

El dia anterior a mi partida, escribi:

«La duefia del hostal mira mi pasaporte y sefiala, como si hubiera debido
avisarselo antes: “Usted tiene un abuelo gallego”. Le explico, porque parecia
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ofendida con mi silencio sobre el punto, que el apellido de mi padre y de
todos sus hermanos era Sarlo Sabajanes; y que el padre de mi padre también
usaba esos dos apellidos. El segundo, Sabajanes, fue siempre una molestia y
un misterio. Yo acabé por no usarlo, pero es el que figura en mi pasaporte, que
la duefia del hostal sostenia en ese momento. En mi infancia escuché que era
el nombre de una aldea en Galicia, pero esa rama paterna de mi familia tenia a
la inmigracion muy lejos, a mediados del siglo xix, de modo que no habia
pruebas, ni recuerdos. La duefia de la pension responde a esta complicada
explicacion que, me doy cuenta, no tiene mucho sentido para ella: “Cerca de
Compostela esta Sabaxans, un paraje, o una parada de 6mnibus, municipio de
Brién, parroquia de Bastavales”. Tengo poco tiempo y pacto con un taxi el
viaje hasta alli: 30 euros, que finalmente fueron 25. Me dijo que no podia
esperarme alla. Lo tranquilicé: no iba a tener que esperarme, no conocia a
nadie en Sabaxans, que era solamente mi segundo apellido y, posiblemente, la
aldea de donde llegd a América algun antepasado bastante lejano. No era un
lugar conocido. Por teléfono, el taxista llam6 a una compafiera que le indicé
que deblamos pasar una iglesia por la izquierda y que alli mismo habiamos
llegado. La iglesia era minima, nada, un campanario bajo y plano. Poco mas
lejos, pregunté en un bar y me dijeron que Sabaxans estaba mas adelante, a un
kilometro. Era un refugio de 6mnibus, con cinco letras “baxans”. La primera
silaba habia caido del frente del refugio, pero permanecia en un lateral. El
taxista me sacé una foto. Yo no tenia recuerdos de nadie para evocar.
Sabaxans era eso: unas casas al borde del camino. Regreso a Compostela,
medio atontada y camino por la Alameda. Estatua de Rosalia de Castro, que
escribio “Campanas de Bastavales”, justamente las campanas del lugar de
donde vengo. Sigo entre los arboles y se escucha un sonido que me parece
una gaita. Voy bajando y alli esta un viejo, sentado solo en los escalones de un
hemiciclo, tocando una especie de flauta. No pide, esta practicando; tararea el
comienzo de la melodia y arranca. Luego otra y otra, reconcentrado».

Ese mismo afio 2009, en febrero, escribi en mi diario de Berlin:

«Dedico la mafiana a sacar fotos que, en realidad, corresponden a la estadia en
Berlin del afio 2003, cuando era para mi una ciudad por descubrir: Wittenberg
Platz, a la que llego en el 119, KaDeWe, el sexto piso con los puestos de
salchichas, pescados, verduras y pollitos franceses inigualables. Voy a la Neue
Galerie y me pongo melancolica frente a la Philarmonie. De nuevo en
émnibus al Volksbiihne. Compro la entrada para la noche y, justo enfrente, en
el cine Babylon, a las cuatro, dan una pelicula de un hiungaro, Jan Lorenzen,
cuyo titulo es Bartok’s Requiem. Lorenzen fue al pueblo que habia visitado
Barték buscando unas canciones folk cuya extrafieza le habia llamado la
atencion al escucharlas en Budapest, cantadas por una muchacha de origen
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campesino. Antes de la pelicula, dos mujeres y dos chicos tocan al piano
piezas breves de Bartok, Takacs y Ligeti. Algo casi solemne, emotivo,
sentimental y también un poco provinciano. Cruzo la plaza caminando sobre
la nieve y entro al Volksbiihne. En la puerta, las canastas de pretzels y
baguettes me recuerdan las canastas de la Staatsoper en 2003. Esta puesta de
Lulu, por casualidad, también es dirigida por un hiingaro, Marton, que vive en
Berlin, ya hizo Wozzeck y tiene 35 afios. Tres actrices representan a Lulu: una
serbia, una japonesa y una alemana. La serbia tiene el pelo cortado al rape y
canta maravillosamente la musica de Berg y blues, canciones pop, baladas.
Tengo la impresion de que, cuando se canta Berg, se produce un tdnel de
sonido perfecto. Las otras son musicas convencionales, suenan a comedia-
rock, aunque la serbia canta un blues formidable».

En 2009, en Berlin o en Galicia, escribi muchas paginas como las que acabo de
citar. Por suerte, pensé, cuando me vaya de aca y llegue a la ciudad donde tengo que
trabajar varios dias, ni me voy a acordar de esta libreta ni voy a tener tiempo de hacer
anotaciones. Eso me tranquilizo, hasta que llegué efectivamente al lugar donde pensé
que la libreta quedaria cerrada.

Sin embargo, segui escribiendo porque ya estaba capturada por una mania de
registro; y, en esas circunstancias, todo parece significativo, todo puede demostrar su
importancia mas tarde (¢cuando?). El diario de viaje me volvié desconfiada de mi
misma. Dejé de saber lo que me interesaba y lo que no, lo que valia la pena y lo que
mafiana mismo iba a parecerme una banalidad. Mi viaje se habia convertido en el
motivo de un diario cuyo detallismo extremo lo volvia inmediatamente aburrido para
mi misma.

Dejé de escribir diarios y libretas de viaje. Abandoné sin remordimientos la
fantasia del recuerdo-con-escritura cuando lei un articulo del antropélogo Michael
Taussig que compré por casualidad en la libreria del New Museum de Nueva York
pocos meses antes de terminar este libro. Es un folleto que lleva el nimero 001 de
una serie que promete, 0 quiza ya haya publicado, 100. El numero me pareci6
auspicioso: nunca habia ido antes al New Museum, era mi visita 001 y correspondia
comprar un folleto de Taussig que llevara el mismo ndmero. Su titulo también tenia
que ver con lo que me preocupaba: Fieldwork Notebooks. Taussig me ofrecia una
coincidencia fuera de programa como corresponde a una visita turistica que pueda
enorgullecerse con un suplemento inesperado de accion o de discurso. Escribe «A las
libretas les gusta viajar a nuevos lugares y a nuevas ideas. Mis propias libretas tienen
un ritmo intranquilo. Las escribo sdlo cuando viajo, cuando estoy haciendo trabajo de
campo. No las contintio como diario cuando estoy en casa»'84!. Para un antropélogo
esta es una opcion razonable: hay regiones donde la libreta podria ser irremplazable
frente a lo desconocido; y lugares donde seria superflua. Aunque esto no funcione
invariablemente asi, se trata de una clasificacion logica de escritura y espacio.
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Como cualquier objeto, la libreta puede perderse, y esa pérdida desencadena la
experiencia del objeto magico irrecuperable. Alli seguramente estaba lo que ya no se
recuerda; alli se habia registrado una proximidad con lo real, con el suceso, que por
algin milagro la escritura capturd. La libreta tiene un valor de fetiche. De todos los
viajes en este libro, las libretas se han perdido. Y de otros viajes mas recientes,
existen las libretas, pero los viajes no seran escritos. Como Taussig, puedo suponer
que en las libretas perdidas habia evocaciones de «sensaciones silenciosas» que
nunca seran recuperadas. La pérdida de las libretas esta acompafiada por una idea
tranquilizadora: en algtn lugar tuve una «sensacion silenciosa» que valio la pena. Y
tanto que se borro para siempre. O tan poco valor tenia que se borr6 para siempre.

El relato del viaje es siempre un a posteriori, aunque exista la libreta
materialmente intacta sobre la mesa de quien lo escribe. Su pretension y su razon de
ser es reconstruir un pasado en una situacion de escritura alejada del momento de los
sucesos: remota, apartada, en un tiempo diferente. Entre la libreta escrita casi en
paralelo al suceso y el relato hay un mar de inexactitudes y de olvidos: ;qué se paso
por alto en la libreta, eso que el relato no podra restituir o debera reemplazar
inventandolo? Y, aunque existan las libretas, volver a la experiencia del viaje es un
deseo irrealizable, porque aquel presente es, ahora, pasado; y, sobre todo, porque el
sujeto ha dejado de viajar y se ha puesto a escribir. Taussig, citando a Barthes, admite
la posibilidad de que una sensacion anotada en la libreta pueda recapturarse: la
ilusion proustiana de una experiencia recobrada.

También sucede que quien escribe el relato de viajes juzga a quien escribio la
libreta como un «yo» que es otro, alguien que no sabia, que malinterpretaba, que se
apuraba a juzgar. Mas dificil que escribir el relato es reencontrar a quien atravesé los
sucesos que se narran. Yo no soy la que escribi¢ las libretas. Perdidas o guardadas,
son tan remotas como la mujer que hizo esos viajes. Y, sin embargo, pese a todo,
insistimos en escribir esos relatos. Se sabe, se sospecha, que no seran fieles a aquel
pasado ocurrido hace tiempo. Pero de ese pasado s6lo tenemos esta historia de la que,
al mismo tiempo, sospechamos. Escribirla descansa sobre dos hipotesis (o dos
ilusiones): que la historia es tnica o primera; que la historia es representativa y que,
pese a las distorsiones, mantendra un tenor de verdad.

La historia es unica o es la primera y lo que se cuenta tiene un valor de novedad
aunque haya pasado mucho tiempo. Ese valor puede resultar de su rareza: ;por qué
esta gente hizo esto? ¢Por qué fue a tal lugar? ;Cual era su impulso, su deseo, su
fantasia? También, si la historia es remota, su valor de tnica se sostiene en que el
lugar donde ocurre, y los sujetos que menciona ya no son los mismos o ya no existen.
San Juan de Oros ya no es ni volvera a ser el pueblo y la iglesia que conoci. La
historia, entonces, como la fotografia de un muerto, cumple la funcién de representar
lo que ha desaparecido. El relato del viaje transcurre en pasado absoluto.

Las historias narradas son, sin embargo, representativas: de una region, de unas
gentes, de la mentalidad de quienes realizaron el viaje. Moverse para conocer
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Ameérica Latina en los afios sesenta tenia un sentido que el relato puede restituir, asi
como quiza pueda restituir el conjunto de sentimientos y prejuicios de los viajeros
frente a quienes encontraban en su camino. El relato puede presentar un capitulo de
las ideologias pequefioburguesas: viajar para seguir las vias de la revolucion futura o
viajar para conocer a sus futuros protagonistas. Ese era el sentimiento que llevamos a
Bolivia y a Pertu. Un prejuicio en positivo.

Los lectores podran aceptar estos supuestos y darle un grado de confianza al
contenido del relato. O examinarlos con severidad y sospechar de la perspectiva de
quien los escribe. La antropologia ha sometido a critica toda idea ingenua de una
ciencia objetiva. Los relatos de viajeros hoy se leen buscando el punto donde toda
objetividad colapsa por ideologial®®l. No hay relato intocable frente a las
epistemologias de la sospecha que dan forma a nuestro modo de leer cualquier texto.
De Marx a Freud, de la critica del sujeto a la critica de la ideologia, todo relato, en un
momento, colapsa bajo una culpa que se presupone originaria y que, si se la pasa por
alto, provocaria una lectura crédula, cuyo destino fatal no sélo seria la ingenuidad
sino el partidismo de quien habla y que se considera autorizado a hablar.

Los adjetivos que se usan en un relato de viajes pesan como pruebas irrefutables
de la ideologia con que se rodea a los sustantivos. Y los mismos sustantivos se
vuelven sospechosos siempre: escribe «choza» en vez de casa, por ejemplo,
negandole a la «choza» el caracter completo de un abrigo como el que se le reconoce
a la vivienda en el lugar de origen. Sustantivos y adjetivos llevan su carga ideologica
de prejuicios. L.a mirada critica los reconoce como portadores de una discriminacion
innegable que consiste en que el viajero de los afios sesenta o setenta podia moverse
en el Amazonas o en Bolivia ejerciendo una libertad de la que estaban privadas las
gentes que visitaba. Entraba y salia. Finalmente, abandonaba el escenario de las
aventuras. Esa libertad de movimiento en el espacio y la disponibilidad de tiempo
eran sus privilegios de clase y de raza. Innegables, ineliminables, constituian las
condiciones de posibilidad de su viaje.

Y habia otros presupuestos: la idea misma de viajar, proyecto que era
culturalmente posible sélo en la fracciéon social y en la ciudad de origen. Los
desplazamientos de un pueblo de cazadores son trabajo o subsistencia; los de un
migrante provienen de una decision condicionada o impuesta. Culturalmente, el
hecho mismo de ser viajero y no un migrante o un némade marca una diferencia
insalvable. Ademas, estaba el dinero. Frente a las economias de supervivencia o de
extrema escasez que visitabamos, nosotros teniamos bienes en abundancia. Este libro
trae muchos ejemplos del modo en que un equipaje, que podia parecer austero en
Buenos Aires, era juzgado solido y abundante en el altiplano.

La trama de estas diferencias acttia como un sistema de refracciones: nosotros de
un lado, creyendo que velamos y escuchabamos bien; ellos, del otro, cuya idea de
nosotros nunca pudimos adivinar. Y, sin embargo, hubo fugaces momentos de
intercambio equidistante, que también estan en este libro y seguramente fueron
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registrados con emocion en las libretas perdidas.

No sé si mis viajes han terminado. De todos modos, tampoco lo sabia antes de ir a
las Malvinas, y ese tltimo viaje demostro ser muy significativo en la serie. Pertenece
al pasado tanto como al presente y al futuro. Las Malvinas fueron un salto de
programa, algo que no habia pensado realizar. Fueron el escenario de un nuevo viaje
de aprendizaje, cuando creia que, para mi, ya habia terminado ese periodo lleno de
revelaciones que intenté contar en los capitulos anteriores. La experiencia inesperada
de un shock.
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BEATRIZ SARLO. Naci6 en Buenos Aires en 1942. Ensefio literatura argentina en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Ha dictado cursos
en distintas universidades norteamericanas como Berkeley, Columbia, Minessota,
Maryland y Chicago. Fue miembro del Wilson Center en Washington, «Simoén
Bolivar Professor of Latin American Studies» en la universidad de Cambridge,
Inglaterra, y en 2003, miembro del Wissenschaftskolleg de Berlin. Varios de sus
libros han sido traducidos en Brasil, Gran Bretafia, Estados Unidos e Italia. Su primer
libro, publicado en 1967, fue un breve estudio sobre la critica literaria en el siglo xix.
Ha investigado sobre temas de literatura argentina, nacionalismo cultural y
vanguardias, cultura urbana y cultura popular. Formo parte del consejo de redaccion
de la revista Los Libros, hasta su clausura en 1976. Desde 1978 hasta 2008 dirigio la
reconocida revista de cultura y politica Punto de Vista, un prestigioso ambito de
discusion y difusion intelectual. Brasil la ha condecorado, en 2009, con la Orden del
Meérito Cultural.
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Notas
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(1] «Steinhof», en Massimo Cacciari, Hombres péstumos, Barcelona, Peninsula, 1989,
p. 11. La iglesia de San Leopoldo fue construida entre 1904 y 1907. <<
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[21 E] festival de cine de Viena. <<
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(31 Me acompafiaba, como en la mayoria de las situaciones donde se escuche jazz,
Rafael Filippelli, a quien agradezco haberme trasmitido algo de su saber sobre esta
musica. <<
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[4] C1. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon (1955), p. 92. <<
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[5] Sylvain Venayre, Panorama du voyage; 1780-1920, Paris, Les Belles Lettres,
2012, p. 166. <<
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[6] Sylvain Venayre, cit. p. 151. <<
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[7] Lévi-Strauss, cit., pp. 192 y sig. Amaro Villanueva, Obras completas, ed. de
Sergio Delgado, Parana, Universidad Nacional de Entre Rios, vol. 3. <<
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8] john Urry y Jonas Larsen, The Tourist Gaze 3.0, Los Angeles-Londres, Sage,
2011, p. 15. <<
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[91 NEPTUNIA Motonave 1932. Motores diésel: 4; 4 hélices. Velocidad: 19,5 nudos
(el «Neptunia» era uno de los dos mas veloces transatlanticos del mundo). Longitud:
180 metros. Pasajeros: 180 en cabina; 270 en clase turista; 1100 en tercera clase.
Tripulacién: 272 hombres. Era una motonave rapida para pasajeros y mercancias,
especialmente construida para la ruta Trieste-Napoles-Sudamérica. Con su casco
elegante y alargado, recordaba y, al mismo tiempo, mejoraba la anterior «Saturnia».

La decoracion de las cubiertas de pasajeros, libres de los excesos del «barroco» y del
«liberty», se inspiraban en la sobriedad y la racionalidad, para todas las clases. Casi
todas las cabinas, incluso algunas de la tercera clase, disponian de servicios
higiénicos individuales, bafio y ducha. La clase tunica disponia, incluso, de una
piscina. La nave estaba, de este modo, preparada para brindar servicio de crucero en
la temporada correspondiente. El 5 de octubre de 1932 comenzo el viaje inaugural,
tocando los puertos de Trieste, Venecia, Spalato, Napoles, Gibilterra, Pernambuco,
Bahia, Rio de Janeiro, Santos, Montevideo, Buenos Aires. Y regresd. En 1936 realizo
un crucero por Tierra del Fuego. En 1940 fue transferida a la linea del Pacifico:
Génova-Valparaiso. En 1940 cumplio el primer transporte de tropas italianas a Tripoli
y, en 1941, paso al servicio de la marina de guerra. Fue puesta fuera de combate por
un submarino britanico en septiembre de 1941.

(http://www.archeologiaindustriale.it/sez_produzione_it.php?
content_type=nave&goto_id=620). <<
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[10] Hace bastante tiempo, a propésito de las viboras que, supuestamente, amenazaban
la vida tranquila de un grupo de veraneantes en un valle de las sierras bajas y secas
del norte de Cordoba, en una columna publicada en la revista Viva, mencioné la
novela Los olvidados, de Fernando del Rio. Integraba la azarosa biblioteca de «Las
Pencas», en el comedor orientado hacia el este que recibia todo el sol de la mafiana,
luminoso sobre los ladrillos casi morados de la galeria y las hojas oscuras de los
paraisos. En una repisa no muy grande, estaban El crimen de la guerra de Alberdi,
Juan Manuel de Rosas de Carlos Ibarguren, Sinuhé, el egipcio de Mika Waltari, los
poemas de Manuel Acufia y un libro de autoayuda, Cémo ganar amigos e influir en
las personas de Dale Carnegie. No recuerdo haber leido la novela en aquel entonces.
Un lector de Viva me escribio interesado en esa novela también olvidada. Le respondi
que habia desaparecido de mi vida, junto con la infancia. Pero no para siempre,
porque el lector hizo lo que yo nunca habia hecho: la busco, la encontr6 en una
biblioteca municipal y volvio a escribirme con la referencia. Fui a la biblioteca sobre
la calle Carlos Calvo, la misma donde trabajo Borges hasta que fue declarado cesante
por el peronismo, pero ese dia la novela estaba prestada. Alli mismo averiguaron que
otra biblioteca municipal tenia un ejemplar, lo confirmaron por teléfono y enfilé para
el barrio de Chacarita. Como el destino es insistente, meses después encontré un
ejemplar en una libreria de viejo. Los olvidados transcurre en un lugar de Cérdoba
que reconoci instantaneamente: el mismo patio cuadrado frente a la misma cocina de
la misma casa donde habia vivido muchos veranos de mi infancia. El narrador es un
abogado de ciudad, en proceso de convertirse en hombre de campo, y la chica de
servicio que le ceba mate es Rulito, bautizada asi por el abogado, porque era una
abandonada sin nombre. De alli en mas (la pelea citada en el texto ocurre al
principio), el abogado y la chica viven una especie de mudo idilio campesino que los
coloca al borde del incesto, y digo al borde porque cuando €l va a abrazarla, en ese
mismo momento, se da cuenta de que Rulito puede ser realmente su hija. La relacion
del patréon con Rulito es el motivo sentimental de una presentacion realista de la
miseria en el norte de Cordoba, durante la década del treinta. Ni mucho peor ni, por
cierto, mejor que muchas novelas de tema social (con intriga sentimental incluida).
Fue escrita en 1944. Fernando del Rio, Los olvidados. Gente pobre en tierra rica,
Buenos Aires, Libreria Perlado Editores, 1946, pp. 19-20. <<
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[11] Este hombre habria llegado muy verosimilmente al puerto de Buenos Aires el 1
de febrero de 1930, procedente de Génova, a los 27 afios, en el Giulio Cesare. Los
registros lo presentan nacido en Alejandria, provincia del Piemonte, en 1903,
jornalero y soltero. Bosia hablaba castellano con la boca muy cerrada, mordiendo los
sonidos. Alicia Bernasconi es quien gentilmente acerco estos datos, entre muchos
otros. http://www.ciseionline.it/KMS_Site/Dettagli_Arg.asp?id=172840 <<
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[12] «Kovacs es un apellido también hingaro y en realidad me imagino que es un
apellido pariente de Kovacic (parece que Kovac es “herrero”; el ic o el cic pueden ser
“hijo de”). En algun lugar alguien anoté Kovacic en lugar del Kovacs original (que
quizas se pronunciaba parecido). Si ademas partié de Bremen hizo un largo recorrido
(no inusual de todos modos, dependia del agente que vendia el boleto) o estaba ya en
otro pais antes de venir al Plata» (comunicacion personal de Fernando Devoto, a
quien agradezco la erudita gentileza). <<
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[13] Alicia Bernasconi, de respuestas velocisimas e igualmente eficaces, me escribe:
«Las listas que conforman la base de datos son las listas de pasajeros que los
capitanes de los barcos entregaban en el puerto de Buenos Aires antes de
desembarcar. Las distorsiones que presentan apellidos y nombres en la base de datos
no han sido provocadas por funcionarios argentinos (salvo para el periodo
1882-1887, ya que las listas de esos afios si son transcripciones hechas por
amanuenses de la Direccion de Inmigracion), sino por oficiales de a bordo que no
leian correctamente los pasaportes, o no entendian a los pasajeros o transcribian sin
demasiado celo listas recibidas de las compafiias maritimas en los puertos de
embarque. No sabemos a ciencia cierta con qué documentacion confeccionaban ellos
las listas que entregaban al llegar, ni mucho menos cuan letrados eran. Si parece
bastante claro que en ese ambito no se establecia un vinculo estrecho entre la manera
de escribir nombres y apellidos y la identidad de las personas». Hoy, Erdogyarak esta
dentro de la Republica de Rumania y tiene, como a comienzos del siglo XX, poco mas

de 2000 habitantes. <<
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[14] Kwame Anthony Appiah, Cosmopolitismo. La ética en un mundo de extrafios,
Buenos Aires, Katz, 2007. <<
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[15] Carlos Reboratti ofrece una descripcion material precisa de la puna, regién de casi
siete millones de hectareas. Lo cito con la extension que merece su texto:

«La Puna es una planicie... ubicada por encima de los 3000 m de altura en el extremo
noroeste del pais; abarca parte de las provincias de Salta, Jujuy, Catamarca, La Rioja
y San Juan (en estos dos ultimos casos depende de cémo se definan su limites). Hacia
el este, la Puna se extiende hasta la Sierra de Santa Victoria, los nevados de Chaiii y
Cachi, y la sierra de Quilmes o Cajén. Clasicamente el limite sur se ubicaba en la
Cordillera de San Buenaventura en la provincia de Catamarca pero, en realidad, este
ambiente se puede encontrar también con el nombre de “punillas” o “altipampas”
mas al sur, entremezclado con cadenas montafiosas. En el oeste, el limite lo forman
una linea de volcanes que marca en el norte el limite con Chile y mas hacia el sur los
principales cordones de la Cordillera de los Andes. Morfologicamente la Puna se
extiende mas alla de las fronteras politicas, hacia el sur de Bolivia y el noreste de
Chile. Por el borde oriental acceden a la Puna una serie de valles y quebradas
(Humahuaca, del Toro, Calchaquies) que, ademas de servir como canales de
comunicacion bioldgica, han sido historicamente importantes vias de comunicacion.

»La Puna tiene un relieve relativamente chato, surcado ocasionalmente por serranias
que sirven como elementos de delimitacion de cuencas cerradas, caracteristicas de
este ambiente. [...] En el fondo de estas cuencas se desarrollan grandes lagunas
(Guayatayoc, Vilama), que tienen limites variables segun la alternancia de las usuales
irregularidades interanuales en la precipitacion y también por la aparicion esporadica
de El Nifio, que tiene en el noroeste del pais efectos de sequia. Cuando las lagunas
tienden a desecarse, dan lugar a extensos salares (Olaroz, Hombre Muerto), que
resultan de la acumulacion de elementos quimicos lavados en los faldeos por las
lluvias y arrastrados hacia el fondo de las cuencas. Estos salares aumentan en
frecuencia y tamafio hacia el sudoeste, a medida que el clima se hace mas seco.

»En lineas generales, las precipitaciones, siempre escasas, descienden de noreste a
sudoeste. Mientras que en La Quiaca se pueden registrar alrededor de 350 mm de
precipitacion anual, hacia el sudeste éstas van disminuyendo y ha habido afios sin
registro alguno de precipitacion en los salares del norte de Catamarca. Desde una
perspectiva relativa, se podria diferenciar una puna mas himeda en el noreste y una
mas seca en el sur.

»A pesar de su ubicacion subtropical, el control que ejerce la altura hace que las
temperaturas sean relativamente bajas, con un promedio de 10°C. Las minimas
pueden llegar en el invierno a los -15°C. Pero la gran sequedad del ambiente hace que
la amplitud térmica diaria sea muy alta. En los meses de verano, no es raro que entre
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las mediciones del mediodia y las de la noche existan mas de 25°C de diferencia.

»Los suelos son, por lo general, incompletos, arenosos (hay ocasionales formaciones
de dunas) o pedregosos, con un muy bajo contenido de materia organica, ya que ésta
se produce en poca cantidad y tarda mucho en descomponerse. Sélo en los escasos
lugares humedos hay formaciones de turberas, de muy lento desarrollo por las
condiciones imperantes.

»La baja temperatura y las escasas precipitaciones han dado como resultado una
vegetacion esteparia, formada fundamentalmente por arbustos bajos como la tola, la
aflagua y la yareta —una particularidad de ésta es su longevidad, ya que se han
encontrado ejemplares que tienen cientos de anos. Los arbustos, por lo general,
aparecen mezclados, con distinto grado de predominio segtin las condiciones locales
y el efecto de especializacion del ramoneo del ganado. No cubren totalmente el suelo,
que en buena medida aparece desnudo. Las gramineas aparecen solamente en forma
ocasional en las llamadas “vegas”, que son depresiones locales donde se acumula el
agua de vertiente y dan lugar a un microambiente diferenciado; también aparecen
asociaciones de esporas en algunas laderas resguardadas. L.os arboles de mayor porte
son muy escasos, como la quefioa, que aparece formando bosquecillos en algunos
lugares reparados, y el churqui, que solo aparece en los bordes orientales mas bajos.
Los intentos por introducir especies foraneas no han sido muy exitosos, y solamente
ha tenido cierto desarrollo el olmo siberiano, frecuente en los centros urbanos.

»[...]

»El poblamiento. A pesar de que las condiciones naturales presentan fuertes
limitaciones, la Puna ha sido objeto de un antiguo poblamiento de culturas de
cazadores-recolectores primero y, luego, de culturas ganaderas. En algunos lugares
mas humedos se han registrado, incluso, andenes de riego, que muestran una
actividad agricola incipiente, tal vez fruto de condiciones climaticas menos rigurosas.
La actividad ganadera se basaba en el aprovechamiento de la llama, el animal mejor
adaptado a las condiciones locales. Este, ademdas de proveer fibra y carne, fue el
carguero por excelencia de la Puna hasta el siglo Xix y el vehiculo basico para el
desarrollo del gran trafico caravanero que caracterizé a la regién en toda su historia.
Este trafico tiene que ver con la posicién estratégica de esta meseta de altura con
respecto a ambientes proveedores de distintos recursos naturales desde la costa del
Océano Pacifico, las Yungas y los valles templados del sudeste.

»Mas modernamente la Puna fue considerada como un espacio marginal, donde se
desarrollaron algunas actividades mineras puntuales, pero no fue objeto de
explotacion ganadera a gran escala. La instalacion humana continué siendo
basicamente dispersa, y solamente con la llegada del ferrocarril y el trazado de las
fronteras aparecieron algunos centros urbanos de tamafio mediano, como Abra Pampa
y La Quiaca, cuya existencia y desarrollo no estan ligados al medio local, sino a su
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posicion estratégica como nudo de transportes.

»En 2001, toda la poblacion de la Puna apenas sobrepasaba las 46 000 personas. Pero
si se descuenta de esta poblacion a la que vive en los centros urbanos, se llegaria a
una cifra de solamente 25000 habitantes rurales. Y aun éstos se encuentran
distribuidos en forma irregular, dado que 14 000 viven en la parte norte, menos
extensa, y el resto, en el sur. Esto hace que la densidad de la poblacion sea de apenas
0,2 hab. /km2 en este ultimo sector». (Carlos Reboratti, «Situacion ambiental en las
ecorregiones Puna y Altos Andes»,
http://www.fvsa.org.ar/situacionambiental/Puna.pdf).<<
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[16] Asi llegamos por primera vez a la puna. Mary Louise Pratt ha sefialado la
importancia de la «escena de llegada» en los viajes de antropdlogos y exploradores
(«Fieldwork in common places» en: James Clifford y George Marcus, eds., Writing
Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley-Londres, The University
of California Press, 1986, pp. 27-50). También esta llena de sentido la «escena de
partida», o mejor la secuencia de escenas anteriores a la partida, los dias o meses
durante los cuales el viajero realiza su preparacion fisica, psicolégica y moral.
Nuestro equipo, zapatos, mochilas, marmitas, carpas, formaba parte de esa
preparacion. Todos los prejuicios respecto de lo exotico se insindan en esas escenas
anteriores a la partida: ¢cuales son las enfermedades habituales? ;Qué medicinas
encontraré en mi destino y qué médicos? ;Cual es el nivel de violencia urbana que
me espera? ;Cuan diferente es la comida? Las preguntas pueden ser completamente
justificadas pero su constancia marca que lo desconocido amenaza siempre con
peligros o dafios potenciales, a veces imaginarios. <<
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(171 Alberto Sato, «Rutas histéricas en la puna jujefia», Autoclub. Revista del
Automovil Club Argentino, Buenos Aires, nimero 55, nov.-dic. 1970, pp. 62-65. <<
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[18] Las citas provienen de: Carla Speciale Giorgi y Paolo Speciale, La cultura del
trullo; Antologia di scritti letterari e scientifici sui trulli, Fasano-Brindizi, Schena
Editore, 1989, pp. 81, 93 y 208 respectivamente (trad. BS). Este libro, que retine
excelente informacion sobre los trulli y magnificos planos, dibujos e ilustraciones,
establece su area de difusion en Italia, la Puglia, y, especialmente el valle del Itria;
hacia el norte de esta zona, en las costas de Bari; hacia el sur, en Salento; en Cerdeiia,
en Barbagia, Turritano y Sulcis. Fuera de Italia, a lo largo de la costa dalmata (con
excepcion de Grecia) y en algunas islas del Dodecaneso. En Malta, existen trulli que
hipotéticamente derivan de tumbas megaliticas. En Espafia, en la Costa Brava, en la
Mancha, Aragon, Catalufia y las Baleares. En Francia en la Provenza y la Dordogne.
En Irlanda en la regién de Kerry. En Africa, se encuentran en Libia; al sur del lago
Chad, en Orange. En Asia menor en el Kurdistan, «cuya cipula de tejas cocidas al sol
se parece a las cabafias redondas de algunas regiones de Bolivia y Peru» (p. 33).
Como se ve, los trulli que descubrimos en la puna jujefia no son mencionados,
aunque en la vasta geografia del altiplano podrian ser los atribuidos a Bolivia. Sin
embargo, nuestros trulli jujefios no tenian tejas, sino que claramente habian sido
cubiertos por piedras. Finalmente, el veredicto de la Enciclopedia Treccani:
«Construccion rustica usada en algunas zonas de la Puglia (Murgia, valle del Itria).
Tiene, generalmente, planta circular; la cobertura es de lajas de piedra bastamente
cortadas, dispuestas en niveles que se achican hacia arriba, para formar una ctspide
conica... En ocasiones al trulli central se le agregan otros mas pequefios, a menudo
de planta cuadrada, cubiertos por una cuipula independiente y comunicados entre si 'y
con el exterior... Descienden de construcciones circulares, en forma de torre,
ubicables en el marco de la civilizacion megalitica mediterranea». <<
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(19T A, Sato, cit., p. 65. <<
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[2017 3 iglesia: «Sobre el frente de la iglesia coinciden en un mismo eje el acceso al
atrio y un pequefio portico que pareciera indicar el camino hacia el Alto Perd, a través
del Abra grande. Nichos para descansar las imagenes se apoyan sobre los muros
exteriores de adobe, simbiosis perfecta entre rito y necesidad estructural. Dos
sacristias que por sus cimientos de piedra indican mayores dimensiones que las
actuales, flanquean el sector del altar. Don Félix nos explica que la paja de los techos,
inexistente en el lugar, resultaba tan costosa que, por razones de economia, redujeron
el tamafo de los sectores considerados innecesarios. Algunas vigas de lapacho
enclavadas en el muro denuncian la presencia de dinteles que podrian haber sido
ventanas o puertas. Rodeamos la iglesia. Un macizo contrafuerte y la torre del
campanario, horadada por ventanillas romboidales, enmarcan la fachada principal. La
nave, con techo a dos aguas armado con vigas de lapacho ocupa una superficie de
aproximadamente 150 metros cuadrados. Don Félix destrabd el antiguo candado y
entramos... Arabescos de fuertes colores decoraban todos los muros. El retablo
estaba pintado con columnas y cupulas neoclasicas, tratadas segun el estilo ingenuo y
primitivo, en una gama de oros y azules, telas de evidente influencia italiana, sin
marco, fijadas a las paredes con clavos de madera. Sobre el altar, don Félix enumer6
las virgenes de la Candelaria, del Rosario y de la Concepcion, talladas en madera. Y,
en fuerte policromia, un San José. En este recinto, ingenuo y equilibrado, de 22
metros de largo, existio sobre la mezanina del coro, un organo de cafas: “Un
sacerdote se lo llevd —afirman los pobladores— para repararlo y nunca mas lo
devolvieron a esta Iglesia de San Juan”». (Ibid., p. 65). <<
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[21] José Maria Poirier, director de la revista Criterio, consultado por mi, tuvo la
gentileza de trasladar la pregunta a Roberto Di Stefano, especialista en historia de la
Iglesia en el siglo xiX, que respondio: «Parecen ser santos dominicos y jesuitas. El de
la primera pintura parece ser un dominico. No se ve bien si lo que tiene en la mano es
una palma de martirio o una pluma de escribir. Tiene una custodia en la otra mano...
Podria ser Santo Tomas, si fuera una pluma de escribir. El de las llaves es sin dudas
San Pedro. La tercera imagen parece de dos jesuitas. Uno es un martir, tal vez Roque
Gonzalez, martirizado en el Paraguay. El otro lleva una cruz de misionero y podria
ser San Francisco Javier o San Francisco de Borja. El de la cuarta imagen diria que es
Santo Domingo, con el baculo del que cuelga el pend6n de la orden y la azucena en la
otra mano (si es que es una azucena). Falta el perro, que no siempre esta. La Virgen,
creo que sin dudas, es la del Rosario, coronada, y con el Nifio también coronado en el
brazo izquierdo y el Rosario en la otra. Es congruente con las imagenes de santos
dominicos; seguramente en algin momento la iglesia fue confiada a la orden». La
identificacion de las érdenes de dominicos y jesuitas coincide con la de Gast6n
Buructia, aunque se aparten en el san Pedro, que sefiala Di Stefano, y que es, para
Burucua, san Ignacio. <<
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(221 hetp://www.ruta0.com/santa-catalina/fotos/pueblo-fantasma-de-san-juan-de-oros-
jujuy-12056.htm <<
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(231 http://www.lugaresdeviaje.com/foto/18086. Quien tomé esa fotografia afirma que
nunca nadie vio el interior de esa iglesia. Nosotros también somos sus fantasmas. <<
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(241 hetp://rutanacional40.com/hojaRutJujuy.asp. El mapa muestra que de San Juan de
Oros, llegamos, con mejor suerte en cuanto a la dureza del viaje, a Mina Pirquitas, a
55 km. <<
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[25] Ese hombre, gentil y hospitalario, era un separatista convencido. Pero lo que esa
noche nos impresiono fue la naturalidad de sus proposiciones racistas. Encuentro
convincente la siguiente sintesis de Pablo Stefanoni: «El regionalismo crucefio tiene
causas historicas evidentes. Hasta mediados del siglo XX, esta region oriental se
encontraba aislada del resto de Bolivia: un camién necesitaba seis dias para recorrer
los 500 kilometros que separan a Santa Cruz de Cochabamba, y fue recién en los afios
cuarenta, cuando se puso en marcha el denominado Plan Bohan, que muchos
consideran el despegue del desarrollo crucefio. En los afios cincuenta, las violentas
luchas por el 11% de las regalias petroleras para el departamento enardecieron los
animos regionalistas y se mezclaron con las actividades conspirativas de Falange
Socialista Boliviana (FSB) contra el gobierno del Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR) que encarnaba las banderas de la Revolucién Nacional del 9
de abril de 1952 y que, sin embargo, continué con los proyectos de desarrollo del
Plan Bohan. Politicamente, el Comité Civico Pro Santa Cruz —considerado
corrientemente el “gobierno moral” de la patria chica y artifice de la actual ofensiva
autonomista— fue, desde el inicio, un bastion falangista. En los afios setenta,
constituyé un refugio para los partidarios del general Hugo Banzer, quien derrocé
mediante un golpe de Estado al gobierno nacionalista popular del general Juan José
Torres y goberno de facto hasta 1978. No son pocos quienes piensan, en La Paz, que
los crucefios quieren repetir la historia con Evo Morales. Hoy, Santa Cruz es el
departamento mas rico de Bolivia». Sobre el racismo camba hay un ejemplo tan claro
como reciente y mediatico: «Fue la Miss Bolivia Gabriela Oviedo quien, en 2004,
busco marcar de forma brutal las diferencias, lo cual desaté una polémica que lleg6 a
Santa Cruz: “No todos somos indios en Bolivia, en Santa Cruz somos altos, blancos y
sabemos (hablar) inglés”». (Pablo Stefanoni, «Las tres fronteras de la revolucion de
Evo Morales. Neodesarrollismo. Decisionismo. Multiculturalismo», en M. Svampa y
P. Stefanoni, Bolivia: memoria, insurgencia y movimientos sociales, Buenos Aires,
CLACSO-OSAL-Editorial El Colectivo, 2007, p. 89). <<
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[26] Ernesto Guevara, Notas de viaje; Diario en motocicleta, Oceansur, 2004. <<
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[271' A mi amigo Diego Rojas le resultan irreconocibles estas rodajas de mortadela
frita. Como conoce bien Bolivia y como tiene una mirada ajustada para la realidad,
transcribo lo que me dice: «Una cosa que no entiendo es esa referencia a las
milanesas de mortadela. Mira que conozco Bolivia, sus comidas y sus mercados y
jamas probé algo de esa naturaleza. Me gustaria saber a qué te referis. Hay en Bolivia
una especie de milanesa llamada “silpancho”, que es una lonja finita de carne
apanada, pero de vaca, quizas te refieras a eso». El padre de Diego, boliviano,
confirma mi confusién y la descripcion que me facilit6 su hijo (mensajes de marzo de
2013). <<
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[28] 1 3 situacién anterior a la asuncién de Torres respondia al siguiente entramado de
contradicciones endiabladas que se potenciaban: «Tras un levantamiento militar el 6
de octubre de 1970, el Gral. Ovando, que pocas semanas antes habia perdido a su hijo
mayor victima de un accidente de avién, totalmente desmoralizado renuncié a la
presidencia. Se produjo entonces una pugna entre sectores de derecha liderizados por
el Gral. Rogelio Miranda y grupos de izquierda bajo la jefatura de Juan José Torres.
En un principio y ante la imposibilidad de jurar él mismo como presidente por falta
de un minimo respaldo, Miranda forzé la posesion de un triunvirato militar
conformado por los generales Efrain Guachalla, Fernando Sattori y Alberto
Albarracin que renunci6 huérfano de apoyo a las seis horas de haberse posesionado.
La confusién en el seno de las FF. AA. lleg6 a puntos insospechados. Las ideas
dejadas por Ovando vinculadas al nacionalismo revolucionario y las posiciones
anticomunistas de la doctrina de seguridad nacional, agudizadas tras el triunfo frente
al “Che”, no eran capaces de romper el empate. En este contexto la solucion se dio
por la via del golpe de mano.» (http://historia.ibolivia.net/node/320). <<
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(291 De regreso en Buenos Aires, escribi una veloz sintesis de la situacién politica en
Bolivia, que se publico en la revista Los Libros, nimero 19, mayo de 1971 (hay
edicion facsimilar publicada por la Biblioteca Nacional). En enero de 1971, cuando
nosotros estabamos en La Paz, tambaleaba el gobierno de Torres encerrado entre una
derecha militar y algunas fracciones de izquierda que lo criticaban como si se tratara
de la misma derecha que lo jaqueaba. Estuvimos esos dias en que «el golpe parecia
un hecho». En mi nota trato de explicar: «Altos jefes del MNR dialogaron en los
comandos militares con los generales golpistas; el gobierno de Torres puede caer.
Lechin (dirigente maximo de la COB) se resistia a movilizar la COB para evitar una
restauracion de derecha y aun cuando el golpe parecia triunfante se comunic6 con los
centros mineros para pedirles a los obreros que no abandonaran sus lugares de
trabajo. Sin embargo, la democracia y las organizaciones de base funcionaron
efectivamente: cinco horas después, los mineros llegaban en camiones a La Paz y
avanzaban desde El Alto atronando la ciudad con dinamita. Defendieron la opcion
nacionalista revolucionaria, dotandola de un contenido de clase al exigir las medidas
que pueden conducir a Bolivia hacia el socialismo». En ese nimero de Los Libros,
también se publico el reportaje que le hice a Augusto Céspedes, escritor e intelectual
maximo de esos afios. En mi presentacion del reportaje escribi: «La subcultura que ha
impuesto el imperialismo sobre Latinoamérica tiene motivos serios para auspiciar el
ocultamiento de una obra como la de Céspedes, a menudo valiéndose de argumentos
exquisitos, desvalorizadores, enajenados a la “buena literatura”. En El dictador
suicida Céspedes ha escrito: “Esta es una historia tendenciosa y complicada”. Como
debe serlo, naturalmente, toda historia escrita para la liberacion». <<
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[301 1 echin era secretario general de la Confederacién Obrera Boliviana. En mayo de
1970, un Congreso de la COB se sittia muy a la izquierda de su dirigente histérico (a
quienes muchos en la izquierda consideran un traidor) y caracterizan la etapa de la
revolucion como «socialista». En este clima de soviet, se crea una Asamblea Popular
que deberia convertirse en expresion de la nueva soberania: «Contra la
representatividad en el parlamento ligada exclusivamente al sistema de partidos
politicos, la AP (223 delegados) se estructur6 de acuerdo a sectores de produccion y
representaciones de clase. Asi habia delegados mineros (132, mayoria), fabriles y en
menor medida universitarios, maestros e intelectuales. El sector agrario estaba
escasamente representado. El caracter de vanguardia proletaria en la AP, era de
influencia trotskista (POR de Lora)». (http://historia.ibolivia.net/node/320)
Dominada por el imaginario de la izquierda mas radicalizada, la Asamblea avanza
hacia su autodestruccion. Liliana De Riz, en el mismo numero de la revista Los
Libros donde se publican mis cronicas de Bolivia, con mas capacidad de prever lo
que se viene en muy poco tiempo, escribe: «Empujados por la movilizacion popular,
los lideres de izquierda proclaman el socialismo para mafana y depositan en las
consignas la capacidad de conjurar magicamente los prerrequisitos de la revolucion»
(nimero 19, mayo de 1971). <<
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[31] pablo Stefanoni me escribié6 después de leer un borrador de este capitulo: «A
Céspedes, quizas le daria una cercania mayor mencionarlo por su apodo carifioso y
extendido... el “Chueco” Céspedes, escritor y politico...». Y agrega, «un tipo
bastante especial, bohemio, con fama de “flojo” para el trabajo». Stefanoni también
me sefiala un parrafo de El dictador suicida, bien conocido libro de Céspedes en
aquellos afios, muy a proposito para explicar la atraccién que ejercia entonces.
«Vacilabamos (escribe Céspedes) entre la anticultura mental y un sentimiento
confuso, pero fuerte, de la obra negativa realizada por la oligarquia con las ideas
liberales. En la universidad era desconocida la concepcion marxista. Algunas librerias
poseian folletos de los conductores de la revolucion bolchevique: Lenin, Trotsky,
Bujarin, Kamenev, Lunatcharsky, que hojeabamos en desorden. Mas nos atraian la
fraseologia del APRA, y los relampagos de la revolucién mejicana. Leiamos los
discursos de Obregén y de Calles y la lirica premonitoria de la Raza Cosmica, que se
escuchaba entre los disparos de fusil de la reforma agraria. Por tales sendas
titubeabamos olfateando las brisas del conocimiento, hasta que nos proporcioné otro
aviso el mensaje de José Ortega y Gasset, quien distribuia en Ameérica una
subfilosofia de origen aleman, en novedoso castellano que daba color y bulto a las
abstracciones [...] Las traducciones de la biblioteca de la Revista de Occidente
proclamaban la apelacién vital al espiritu, ofrecian un lente nuevo sobre el mundo, y
crelamos que también sobre nuestra realidad nacional». «Despertamos entonces al
anuncio de que cada generacion poseia un destino; que tenia un stock de ideas y de
modos para la época correspondiente; comenzamos a pensar en el gassetiano “tema
de nuestro tiempo”, en el keyserliniano “mundo que nace”. De ese modo, en el yermo
cultural boliviano, nos dabamos a la caza de fugaces meteoros para fijar la ruta en la
montafia». <<
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[32]1 «Nacié en Cochabamba en 1931. Originalmente estuvo préoximo a FSB, fue en

una formula de ese partido que accedi6 al parlamento durante el gobierno de
Barrientos. Su interpelacion por la masacre de San Juan le costd la carcel. Fue
ministro de Minas y Petréleo del gobierno de Ovando desde donde propugné la
nacionalizacion de la Gulf. En 1971 fundo el Partido Socialista. Fue exiliado por
Banzer. Ejercié la catedra universitaria en México. A su retorno como jefe del
escindido Partido Socialista 1, fue candidato a la presidencia en tres oportunidades
(1978-1979 y 1980). Obtuvo un notable cuarto lugar con mas de 100 000 votos en
1980. En 1979 inici6 un juicio de responsabilidades contra el expresidente Hugo
Banzer. Ejerci6 el periodismo en los afios sesenta y setenta. Fundé el efimero
periodico El Sol y la revista Clarin Internacional. Fue columnista en la prensa
mexicana, sus columnas mas importantes fueron recopiladas en el libro Hablemos de
los que mueren. Incursiono en el cine con un cortometraje, EI combate (1959). Pero
su obra de creacion mas destacada se dio en la narracion. Los deshabitados (1959) es
ya un clasico de la literatura moderna de Bolivia. Con caracter postumo se publico su
segunda novela Otra vez marzo. Sus escritos politicos mas importantes son El saqueo
de Bolivia (1972) y Oleocracia o patria (1976).Tras el asalto a la COB el 17 de julio
de 1980, fue herido, torturado y brutalmente asesinado. Su familia nunca pudo
recuperar sus restos. Murio a los 49 anos de edad.»
(http://historia.ibolivia.net/node/320). <<

www.lectulandia.com - Pagina 178



[33] Respecto de la altivez de Quiroga Santa Cruz, Diego Rojas, después de leer estas
impresiones politicas, me trasmite las suyas: «Siempre que hablé con militantes
bolivianos, quiero decir, aquellos que plantean las grandes transformaciones, habia un
dejo de superioridad no mal infundada. La primera vez que me contacté con Lora me
llevo a su casa y se burlaba de los revolucionarios chilenos y argentinos que
planificaban revoluciones en cafés o centros culturales, cuando él escapaba de
carceles y atravesaba a pie la cordillera para seguir planificando la revolucién desde
el exilio. Los revolucionarios bolivianos siempre tuvieron —y esa también es una
deficiencia— un bolivianocentrismo evidente. “Nacionaltrotskismo”, recuerdo que
caracterizaban mis amigos del PO a los militantes del POR de Lora. Sin embargo,
siempre pasan cosas por alla, ;como no sentirse en el centro de la revolucion? Todo
esto viene a mi al pensar en la figura de Marcelo Quiroga Santa Cruz. Recuerdo
caminar y pensar en Quiroga Santa Cruz por el parque Lankakota, donde se dieron
los combates a punta de fusil contra el ejército antes de que tomaran el edificio de la
COB. Dicen que Quiroga estuvo alli, combatiendo» (mensaje de marzo 4, 2003). <<
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[34] Roger Caillois, «Amazonia», en: Roger Caillois, Jorge Luis Borges y otros textos
sudamericanos, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2012,
pp. 82-3. <<
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[35] Ambas citas son de Hans Beltung, Antropologia de la imagen, Buenos Aires,
katz, 2007, pp. 267 y 276. <<
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[36] César Vallejo, «Idilio muerto», Los heraldos negros. <<
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[371 «En la selva no hay estrellas. Una entrevista con el doctor Stefano Varese», por

Rodrigo Montoya, Hernando Burgos y Martin Paredes, Revista Quehacer, Desco,
Lima, nimero 128, 2001. <<
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[38] Philippe Descola, Las lanzas del crepiisculo, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 2005, p. 411. <<
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[39] Beltung, op. cit., p. 269. <<
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[40] Catherine Siderita Vargas Mendoza, «Relaciones de género en tres comunidades
nativas aguarunas de la cuenca de Shushug y Chiriaco», tesina, Universidad de San
Marcos, Lima, 2004. <<
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[411 Bartholomew C. Dean, The State and the Aguaruna; Frontier Expansion in the
Upper Amazon; 1541-1990, tesis, Harvard University, 1990, p. 10. <<
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[42] Michael Brown, Una paz incierta. Comunidades aguaruna frente al impacto de la
carretera marginal, Magdalena-Pert, Centro Amazonico de Antropologia, sin fecha
(¢19867?), p. 158-9. <<
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[43] Brown, cit, 153-54. <<
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(441 Willy = Guevara, EI  suicidio  femenino  aguaruna,  tesis,
http://bvs.per.paho.org/SCT/SCT2006-005/SCT2006005.pdf, pp. 14-16. <<
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[45] Pedro Mayor Aparicio y Richard Bodmer, Pueblos indigenas de la Amazonia
peruana, Iquitos, Fundamazonia, Universidad Autonoma de Barcelona, 2009. <<
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[46] C.-M. de La Condamine, Voyage sur L’Amazonie, Paris, Maspéro, 1981, ed. de
Hélene Minguet, p. 62. Trad. BS. <<
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(471 Tbid., pp. 73-75. <<
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[48] FEritz W. Up de Graff, Cazadores de cabezas del Amazonas, Buenos Aires-
México, Espasa Calpe, 1948, p. 156. <<
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(491 M. W. Stirling, Historical and Ethnological Material on the Jivaro Indians,
Washington, Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnology Bulletin 17,
1938. <<
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(5011 ima, Studium, 1982. <<
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[51] Véase: www.selvasperu.org y

http://www.iglesiadelnazarenoperu.org/A_Presencia%20de%20la%Z20iglesia%20en%
<<
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[52] Frank y Marie Drown, Mision entre los cazadores de cabezas, Buenos Aires,
Ediciones Selectas, 1962, pp. 30-3. <<
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(53] Ibid., p. 290. <<
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[54] Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Barcelona, Tusquets, 1971,
pp. 32-33 <<
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[55] isa Wistrand Robinson, Eight Years in the Amazon Headwaters. My Life in three
Peruvian Tribes, Bloomington, Author House, 2005, p. 47. <<
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[56] Ibid., p. 51. <<

www.lectulandia.com - Pagina 202



(571 Drown, op. cit., pp. 145 y 150. <<
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[58] David Stoll, ¢Pescadores de hombres o fundadores de Imperio?, Quito, 1985,
p. 169. <<
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(591 Vocabulario aguaruna de Amazonas, p. 111, Serie Lingiiistica Peruana, nimero 3.
<<
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(601 Vargas Llosa, op. cit., pp. 40-41. <<
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(611 Ibid., p. 25.°. <<
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[62] André-Marcel d’Ans «Alfabetizacién en la selva», en Alberto Escobar, comp., EI
reto del multilingtiismo en el Pert, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1972,
p. 176. <<
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[63] Stefano Varese, «Las etnias amazonicas ante el futuro de la regién», en Poblacidn
indigena y desarrollo amazonico, Quito, Ediciones ABYA-YALA, 1987, p. 59. <<
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[64] Véase: Héctor Alimonda, Rafael Hoetmer y Diego Saavedra Celestino (eds.), La
Amazonia rebelde. Pert 2009, Lima, CLACSO, 2009. <<
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1651 1.as lanzas del crepusculo, Buenos Aires, FCE, 2005, ed. original 1993, p. 13. <<
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[66] Mi agradecimiento, sobre todo, a la forma en que Ada Solari escuché mi relato.
Otros dos agradecimientos: Sandra de La Fuente me prest6 los dos volimenes de las
«memorias» de Soma Morgenstern (Alban Berg y sus idolos: recuerdos y cartas y
Huida y fin de Joseph Roth), que lei mientras comenzaba a imaginar este libro y creo
que dejaron su rastro en mi, si no en estas paginas. Juan Carlos Torre me hizo leer un
libro magnifico de Richard Holmes, también cuando empezaba este proyecto:
Footsteps: Adventures of a Romantic Biographer. <<
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(671 Descola, cit., p. 27. <<
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(681 Adrian Gorelik, Das vanguardas a Brasilia; Cultura urbana e arquitetura na
América Latina, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2005, p. 31. <<
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(691 El complejo hidroeléctrico de Urubupungé incluye tres represas: la Ingeniero
Sousa Diaz, conocida como Jupia (comenzada en 1960 y concluida en 1974, es decir
después de nuestro viaje); la de Ilha Solteira y la de Tres Hermanos. <<
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[70] Alberto Sato, que en 1975 se exili6 de la Argentina en Caracas, y luego de casi
tres décadas alli, pas6 a Santiago de Chile, fue el que nos convencié sobre la
necesidad impostergable de viajar a Brasilia. Cuando comencé a escribir estas notas,
que fueron publicadas en la revista Piaui, Sato me escribi6 esta carta. La copio
completa, como una prueba de las indeterminaciones y las pequefias querellas de la
memoria, también de la comunidad de sensibilidades epocales, y finalmente como
texto de quien hoy hace historia de la arquitectura de América Latina y, en
consecuencia, reconstruye el escenario visitado, con precision:

«Querida amiga,

»te envio unas notas sobre nuestro lejano viaje a Brasilia. Son los recuerdos de un
estudiante de arquitectura y, quiza por eso, difieran de los tuyos. Esos encuentros y
desencuentros de la memoria siempre me resultan interesantes. Alla van.

»Recorrimos la sabana central del Brasil montados sobre un camion cargado de
madera, bajo un cielo estrellado que parecia un montaje planetario de la Flauta
Madgica. En la madrugada todavia oscura, nos despertaron las luces de reflectores que
iluminaban gigantescas gruas moviéndose sin descanso alrededor de las estructuras
de concreto, diseminadas en una llanura negra que parecia ilimitada: alli estaba
Brasilia, a medio terminar. Carteles Novacap y de la firma constructora
Christian & Nielsen por todas partes y mucho espacio entre las siluetas de los
edificios.

»El impacto fue alucinante. Era un privilegio ver como avanzaba una ciudad nueva.
Yo habia leido sobre reconstrucciones, sobre imposiciones culturales, sobre
reconversiones y también sobre destrucciones, desde el templo del convento de Santo
Domingo en el Cuzco al Palacio de Carlos V en la Alhambra. Pero aqui éramos
testigos de una verdadera fundacion, testigos del futuro. Brasilia a fines de los sesenta
todavia estaba en obra. Los cuatro viajeros nos sentiamos exploradores.

»Buscamos a los estudiantes de la recién fundada Universidad, como quien busca
hermanos. Visitamos la Facultad de Arquitectura, instalada en unos galpones en
forma de claustro, con su agradable microclima; luego, los infinitos y gigantescos
porticos de concreto organizados en una amplia curva que habrian de conformar la
futura sede Darcy Ribeiro de la Universidad.

»Pero teniamos que encontrar donde dormir, fuera donde fuera: en un galpon del
centro de estudiantes o en una celda del recién inaugurado precinto policial de la
Rodoviaria. Recuerdo que en otro viaje, llegamos de noche a Cochabamba, en
Bolivia. Rendidos de tanto caminar, armamos la carpa sobre el pasto en la oscuridad.
A la mafiana nos rodeaba mucha gente y la policia nos pregunt6 qué nos pasaba
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porque habiamos acampado en medio de la plaza principal de la ciudad.

»Nos dispusimos a recorrer la ciudad sin dimensionar la escala en que nos habriamos
de mover; la habiamos perdido hace rato cuando atravesamos Mato Grosso. Sobre las
anchas avenidas, casi no se distinguian los canteros de la calzada. Circulaban muchos
VW escarabajo por la explanada de los ministerios. Fuimos a la Plaza de los Tres
Poderes atravesando una doble fila de bloques simétricos, recién construidos y
también algunos recién incendiados, quiza por descuidos que respondian a la premura
y la impaciencia.

»Nos ubicamos sobre la explanada del Parlamento. Miramos hacia arriba; las dos
torres gemelas de 28 pisos eran como la columna fundacional de las colonias romanas
e hispanoamericanas, sefiales de la fundacion del mundo. Al dirigir la vista hacia el
horizonte, se podia apreciar una gigantesca maqueta compuesta por las dos filas de
bloques ministeriales, la Rodoviaria al fondo y, como brazos extendidos, la gran
avenida curva que articulaba las areas residenciales.

»Aquella explanada era el cabezal de una plaza civica, para una multitud a escala de
lo que hasta ese momento mostraba la ciudad. Después aprendimos que la gente no
tiene escala de ciudad o de metropoli, y el suefio de convocar multitudes que llenaran
aquella explanada era so6lo eso, un suefio. Mas lejos, Itamaraty terminado, asi como el
Palacio Alvorada y su capilla; el Teatro y la Catedral a medio construir. Niemeyer
habia hecho casi todo: encarnaba el ideal renacentista del artista creador, que da
forma y dispone libremente de los edificios, como maquetas de yeso y cartén. Pero
eran edificios colosales.

»Algunas Supercuadras ya estaban construidas. Se las habia proyectado de acuerdo
con el espiritu de los bloques de Le Corbusier, liberados del suelo, extendiendo abajo
los espacios verdes, a lo largo de toda la cuadra. El contraste con los campamentos de
obreros en la periferia era brutal. Estos sélo eran favelas organizadas y se esperaba
que desaparecieran a medida que se terminaba la construccion de la ciudad. Sin duda,
la capital de Brasil no podria estar poblada por obreros de la construccion. Por su
estandar, las viviendas de las Supercuadras estaban destinadas a burdcratas y
funcionarios publicos.

»Junto a estos bloques de altura media, habia viviendas individuales, en hilera,
alineadas sobre la Gran Avenida. Me llamaron la atencién, en ese momento inicial de
la ciudad, algunos cambios introducidos por quienes ya vivian alli. El Plan
diferenciaba siete clases de circulaciones, entre ellas, la V7, mas tranquila, peatonal,
lejos del trafico, cerca de los vecinos, con antejardines. Sobre estas calles daban los
frentes de las casas. En general, el pasto estaba sin cuidar, habia ropa tendida y algtin
triciclo abandonado. Los fondos, adonde daban la entrada de la cocina, el lavadero y
la cochera, quedaban ubicados sobre la calle de transito ruidoso de vehiculos. Pero,
en ese frente de servicio, los habitantes habian colocado maceteros, flores, plantas; a
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los muros les habian agregado revestimientos en ceramicas de colores o espejitos, que
contradecian la ciudad blanca y de cemento. Las casas se habian dado vuelta como
una media, y el irresistible “ser latinoamericano”, al que le gusta exhibirse en la calle
principal, contradecia la tedrica tranquilidad y relacion de vecindad de una V7.

»Pero alli, en ese pequefio desorden o alteracion urbana, encontrariamos pequefios
negocios donde adquirir las vituallas para completar la comida, pensando en
reponernos, porque el desgaste de energia caminando toda la jornada, recorriendo con
la mirada y con los pies una ciudad como Brasilia, exigia un minuto de irreverente
normalidad.

»Todas las criticas que apuntaron contra Brasilia durante su realizacion y afios
posteriores —décadas diria— convirtieron en caricatura la connotacion simbélica de
los edificios y de la ciudad misma. Sin embargo, su matriz funcional se rindio frente a
esta unidad plastica. Muchos detractores que conoci en mi vida académica, hoy callan
discretamente. Seguramente, la mayoria de ese 24% de criticos de la mudanza de la
capital, segun encuesta realizada en marzo de 1960, eran arquitectos e intelectuales.
“El encanto no se transfiere” todavia decian en el Jornal do Brasil el 21 de abril de
1969, defendiendo a Rio de Janeiro. Pero el colectivo y su poder identitario lograron
la convergencia entre modernizacion y ciudad nueva.

»El afio pasado visité Chandigarh. Casi todos se refieren a ella como la ciudad
adecuada a su estado actual de modernizacion. Hoy Le Corbusier es respetado,
homenajeado, venerado y admirado en la India. Transformado en figura publica,
cuelgan pendones y pancartas con su imagen, verdaderamente uno de los pocos
héroes de la arquitectura. Fue capaz de construir la necesaria monumentalidad urbana
en clave moderna y fue maestro. Lucio Costa y Niemeyer lucen del mismo modo,
como figuras que fueron capaces de construir un lugar para el Brasil moderno.

»Un abrazo

»Alberto» <<

www.lectulandia.com - Pagina 218



(711" Heloisa Espada, «Cidade-bandeira», Revista Serrote, ndimero 10

(www.revistaserrote.com.br/2012/12). <<
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[721 . Debate en el transcurso de la guerra. En Buenos Aires, el 2 de junio de 1982,
envié una carta a la Mesa Socialista de exiliados en la ciudad de México. Ellos habian
difundido por escrito su posicion sobre la guerra (véase: Le6n Rozitchner, Malvinas.
De la guerra sucia a la guerra limpia, Buenos Aires, Losada). En cuanto la lei,
estuve en desacuerdo con la Declaracion de la Mesa Socialista, y crei que mi deber
era responderles. Lo hice a vuelta de correo, en una carta a Jorge Tula, que me habia
mandado la Declaracion. Mi carta, escrita en un papel con el membrete de la revista
Punto de Vista, decia asi:

«Comparnero y amigo,

»hoy ha llegado el documento y siento la urgencia de plantearte algunas
observaciones que espero se integren en una discusion, aunque a distancia, fraternal.
Me gustaria analizarlo punto por punto y creo que en ese analisis no deberian estar
ausentes las condiciones de su enunciacion. Puedo imaginarlos bien, pegados a la
television, agotando la lectura “sintomal” (démosle un nombre) de los cables y
preguntandose qué estaria pasando aca sin poder responder del todo a esa pregunta.
Creo que esas condiciones de enunciacion le han dado un sesgo al documento y es,
quizas, ese sesgo el motivo de mi carta.

»Un fantasma recorre el espacio de la intelectualidad argentina: el 17 de octubre de
1945. El fantasma (chantajista como toda aparicién, fantasma al fin) hace resonar una
pregunta. ;Como reconocer el 17 de octubre, esto es, las formas que la conciencia
popular va adoptando en el proceso de su constitucion y su historia? Los ecos de esta
pregunta, potenciados por el auge de masas, se escucharon a lo largo de la Argentina
durante 1972 y 1973. Una sola consigna. NO equivocarse, aprovechar las condiciones
que hicieran posible nuestra intervencion y, en los mas sinceros, no quedar al margen.
El fantasma convirti6 a muchos de nosotros en Realpolitiker. Realpolitiker que la
Unica prueba que no pasamos exitosamente fue la decisiva: la prueba de la eficacia,
ya que también en nombre de ella se actuaba.

»Una vez mas, seguin leo en las primeras lineas del documento, debemos forzarnos en
no confundir las cosas. Se trata en este caso de atacar los ultimos baluartes de la
metafisica social: nada menos que de pulverizar para siempre el ya bastante
desprestigiado recurso de interrogarse sobre los origenes. Ustedes piensan que es un
obstaculo  (epistemologico) para entender el actual conflicto referirse
«exclusivamente a sus origenes». Yo diria que igualmente peligroso es guiarse
exclusivamente por los deseos. La otra observacion metodologica que preside las
reflexiones del documento se dirige contra la «difundida propension a atribuirles (a
los hechos) coherencia a priori». De acuerdo. Pero este acuerdo no me impide
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afirmar que es igualmente errado atribuirles incoherencia. Igualmente arriesgado
pensar que, por la ausencia de esa coherencia, estos acontecimientos sin origen
pueden convertirse en cualquier cosa (cambiar de signo, cambiar de contenido, copar,
imponer un programa e via discorrendo, segun las formulas que sucesivamente
hemos ido utilizando en estos afios para describir los que se demostrd, de manera
bastante invariable, como una operacion arriesgada).

»Volviendo a los origenes. No voy a traer aca argumentos morales, que para lo tnico
que servirian seria para tranquilizarme a mi (porque los enuncié) y a ustedes (porque,
de ser preciso, podrian descalificarlos, con todo respeto, como morales).
Simplemente quiero preguntarles si no explicar el acontecimiento por los origenes los
pone en condiciones de pasar por alto la naturaleza de ese origen, la colocacion
respecto del pueblo y el actual monopolio absoluto de la fuerza armada. Esto no me
explica, exclusivamente, el operativo Malvinas y sus consecuencias, sean ellas las
que fueran, pero traza los limites materiales dentro de los que, si soy responsable,
debo desarrollar mi analisis politico. Quiero ademas separar no solo, como ustedes
exhortan, a un acontecimiento de sus origenes, sino también de sus consecuencias o,
mas bien, de las hipotesis que pueden realizarse sobre sus consecuencias. No veo por
qué razon, si tan facilmente se independiza antes, no puede independizarse a la
accion de las acciones subsiguientes que eventualmente pueden desencadenar otros
actores. Separar a un acontecimiento de sus origenes es, en realidad, toda una teoria
del acontecimiento. Una teoria en la cual el acontecimiento se adelgaza de sus
determinaciones material-sociales hasta volverse poco menos que abstracto. Me
preocupa que esta abstraccion sea resultado de una operacion ideolégica que lo que
reivindica es la necesidad de lo concreto, de lo concreto hasta tal punto que termina
convirtiéndose en una rendicion ante “los hechos”. En estos afios de crisis del
marxismo, hay una férmula de Gramsci que me parece puede soportar las crisis:
pesimismo del intelecto, 1o que quiere decir, para mi, el mas alto grado de realismo
politico.

»Entonces: pesimismo del intelecto como forma de no ser victima de los propios
deseos. O de los de ustedes. Y copio un ejemplo: “No caben dudas —los hechos de
todos los dias 1o muestran— que el pueblo argentino, espontaneamente y a través de
las organizaciones politicas, sindicales y de derechos humanos, ha sabido y sabe
separar y diferenciar”.

»Les pregunto, porque es posible que aca no las conozcamos, cuales han sido las
expresiones (en la Argentina, claro) de esa diferenciacion. Dejo de lado las
organizaciones de derechos humanos: Pérez Esquivel ha hecho declaraciones dignas,
rodeadas por el silencio. Quiero saber, en cambio, donde estan las diferenciaciones
que ustedes mencionan: los partidos politicos (hablamos del peronismo y del
radicalismo, supongo) dieron un apoyo incondicional a través de sus direcciones. Las
fracciones internas, que no estuvieron de acuerdo ni con la oportunidad ni con la
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forma del operativo, estuvieron hasta hace diez dias arrinconadas o, para usar una
formula que parti6 de Alfonsin, apresadas en el “cepo patriotico”. De las
organizaciones sindicales lo que puede decirse queda resumido en el periplo de
Ubaldini: de la carcel donde se lo habia colocado el 30 de marzo a la Plaza de Mayo.
Las direcciones del peronismo y el radicalismo (subrayo: direcciones, porque la
panoplia interna de posiciones sélo puede ser, por el momento, objeto de conjeturas
en cuanto a su fuerza y sus alternativas) no exigieron ni siquiera la menor
participacion en el proceso diplomatico que siguio al 2 de abril, no cuestionaron ni un
momento la intervencion de Haig como mediador, no requirieron ser consultadas ni
incluidas en la elaboracion de un pliego de condiciones que evitara el actual
desangramiento y la eventual y cada vez mas probable derrota. Se declararon (el
adjetivo les pertenece) corresponsables de algo que les fue presentado como un hecho
consumado, de una operacion que hasta el 2 de abril habia sido propagandizada por
sus peores enemigos: el diario La Prensa entre los primeros.

»iQué quieren decir ustedes con “ha sabido y sabe diferenciar”? ;A quién, a qué
sujeto le estan regalando este mérito? Diferenciar, precisamente es lo que no se hizo,
si nos atenemos no a la conciencia popular (inaccesible o dificilmente accesible) sino
a las declaraciones y a la practica de las direcciones politico-sindicales.

»Ustedes supongo que habran escuchado, con el oido del alma que es el mas sensible,
los silbidos a Galtieri en Plaza de Mayo: esa fue la tinica “diferenciaciéon”, en un acto
cuyo efecto fue plebiscitar el operativo aventurero. Pero que no plebiscit6 la guerra,
ya que la Plaza del 2 de abril estaba sometida a la manipulacién triunfalista de la
dictadura y celebr6 la recuperacion de las Malvinas como un hecho consumado
(terminado) e incruento. Después del 10 de abril no se repitieron las movilizaciones
hasta el 30, cuando, frente al Monumento al Trabajo, lo que antes llamabamos lucha
de lineas se manifestd6 en lucha de consignas (el topos clasico: ni yanquis ni
marxistas) y una golpiza a los grupos de izquierda que querian “diferencias” y
“cambiar el contenido”.

»A partir de entonces la dictadura se propuso desmovilizar y lanzo todo su aparato
propagandistico con ese objetivo (la consigna de que se sirve al pais en la tarea
cotidiana, sin salirse de madre). Que esto lo hiciera la dictadura no debe extrafiarnos.
Pero es preciso también admitir que la cuestion nacional, con la proximidad cada dia
mayor de la flota britdnica y luego con el comienzo de las acciones militares
propiamente dichas, triunfé sobre cualquier diferenciacion. Hubo hasta ahora, para
decirlo con términos de la belle époque, mucho frente tinico y poca lucha por la
hegemonia por parte de los sectores populares. Esto no quiere decir que esa lucha no
pueda producirse a medida que los acontecimientos se acerquen a su desenlace, que
no salgan a la calle las masas a preguntar en nombre de quiénes y con qué derecho se
metio a la Argentina en esta guerra innecesaria y terrible al punto que ya ha costado
centenares de vidas.
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»Pero si las fuerzas populares preguntan por qué la Argentina se metio en esta guerra,
puedo permitirme suponer que preguntaran también, aunque no exclusivamente,
sobre el origen. Dado a suponer, también es posible imaginar que también a nosotros
se nos pregunte por qué razon (no solo epistemolégica) se puede separar a la accion
del actor y del origen.

»Alli, sin dudas, se abrira una situacion nueva. Sélo un principismo abstracto puede
ignorar que el operativo Malvinas practico un corte en la historia de estos afios. Pero
s6lo un optimismo abstracto puede afirmar que necesariamente la direccion que
tomen los asuntos de la republica sera sin mds favorable, como se empefian en
convencer y convencerse los tedricos del hecho consumado.

»Lo que si se ha consumado en estos dias es un cambio de conversacion: de la crisis
econdmica y la salida politica hemos pasado en pocas horas a la cuestion nacional y
anticolonial, segun la particular version que se ha hecho de ella en la Argentina (me
excuso, en estas pocas paginas, de reiterar el convencimiento sobre la legitimidad de
los derechos sobre las islas).

»Para terminar provisionalmente. Me parece correcto el programa de dos puntos que
ustedes proponen y estoy completamente de acuerdo con €l. Me parece 6ptimo que
pueda circular y aprobarse entre el exilio argentino y latinoamericano. Alto el fuego
es también nuestra consigna, acompafiado de negociaciones que hagan posible la paz.
Los puntos que piden “cesar la represion en todas sus formas y... aparecer los
desaparecidos”, asi como “el restablecimiento de la democracia en la Argentina” son
puntos que aluden directamente a los que originaron el operativo Malvinas y en su
cuenta a pagar debera también anotarse esta aventura militar que, como hecho
consumado, no asegura por si mismo ni los contenidos ni el caracter (aun incierto) de
su desenlace».

»Fraternalmente Beatriz»

1. Declaracion. Mientras se desarrollaba la guerra, un grupo reducidisimo se reuni6
para escribir un documento. Tipeado en los talleres del diario Cronica, en secreto, por
Luis Priamo, que entonces trabajaba alli, lo imprimimos como volante de dos
paginas. Recuerdo que alguien lo llevé al periodico Nueva Presencia, que dirigia
Herman Schiller. No tengo un ejemplar que lo pruebe, pero creo que la valentia de
Schiller hizo que se publicara una sintesis con nuestras firmas. Ademas de Priamo, en
el grupo estaba Jorge Goldenberg, Carlos Altamirano, Juan Pablo Renzi, Maria
Teresa Gramuglio, Luis Navalesi y yo misma. Priamo no so6lo lo tipeo, sino que
conservo el original.

«Paz inmediata y negociacion:
»Unica victoria del pueblo

»Desde el 2 de abril, toda la vida nacional se ha visto conmovida por la ocupacion
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militar de las islas Malvinas. La dictadura ha buscado manipular —y en buena
medida lo ha conseguido— la vieja e incuestionable reivindicacion de la soberania
argentina sobre las islas y todos aquellos sectores, partidos y sindicatos que tenian no
solo la responsabilidad sino también la posibilidad de aclarar el sentido politico de la
maniobra. Optaron por aceptar la l6gica del hecho consumado y se incorporaron
activamente a la tarea de darle plena legitimidad. Para ello, no se ha vacilado en
bastardear valores y sentimientos legitimos del pueblo argentino: antiimperialismo,
soberania nacional, patriotismo, anticolonialismo.

PAZ INMEDIATAY NEGOCIACION:
UNICA VICTORIA DEL PUEBLO
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»La izquierda no se mantuvo al margen del “operativo”. Razonando en muchos casos
con el modulo del “cuanto peor, mejor”, y apelando a viejas argumentaciones, invoco
un hipotético “frente tinico anticolonial” y se sumo6 a las manifestaciones de abril con
la idea o la esperanza de cambiar su contenido. Al no cuestionar el desembarco ni
desenmascarar sus turbios objetivos, no hizo mas que reaccionar al aventurerismo
militar de derecha con aventurerismo de izquierda.

»Por su parte, las principales organizaciones politicas de la burguesia (con excepcion
de algunos sectores) consideraron la situacion desde una perspectiva que se
interrogaba mas sobre las ventajas que podian extraer de su apoyo irrestricto que
sobre el significado y las consecuencias del operativo Malvinas. Sin reservarse el
derecho de critica a la conduccion diplomatica y politica, sin haber planteado la
menor exigencia de participacion real del pueblo en la toma de decisiones que
comprometen su destino (no cuestionaron siquiera la aceptacion de Haig como
mediador, un mediador que pocos dias después se revelaria como parte comprometida
con Inglaterra), las direcciones del radicalismo y el peronismo se declararon
solidarias e, incluso, corresponsables de la medida. Especulando con que el periodo
posconflicto les resultaria favorable (con derecho adquirido a cambio de su apoyo)
aceptaron el hecho consumado del que fueron meramente informados por el ministro
del Interior.

»Las pocas voces que se alzaron para cuestionar la oportunidad de la operacion del 2
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de abril o analizar sus motivos, fueron prolijamente ahogadas en el mar de la
propaganda oficial. Esto sucedié con las declaraciones de Pérez Esquivel y con el
documento de Monsefior de Nevares y diecisiete sacerdotes de su didcesis.

»Asi es como hoy, el pueblo argentino, en medio de la crisis econémica mas grave de
su historia moderna, es lanzado a una guerra que ya ha costado muchas vidas y
recursos materiales, pero que costara mucho mas todavia. La propaganda oficial ha
jugado con sentimientos nacionalistas y antiimperialistas profundos, clausurando al
mismo tiempo todo interrogante sobre quién, por qué y en qué momento se decide el
operativo militar. La manifestacion del 10 de abril puso en movimiento todo el poder
que los medios masivos adquieren cuando otros canales de debate y organizacién
politica estan obstruidos. Asi fueron manipulados los sentimientos colectivos,
diluyendo tras las consignas patridticas los hechos que realmente sucedian en el
teatro de operaciones y el caracter probable del conflicto, de su desenlace cruento, tal
como quedaria demostrado pocas semanas después. El pueblo fue mal informado Yy,
desde los medios de comunicacion de masas, se escenificd una fiesta mas acorde con
un mundial de fatbol que con el enfrentamiento bélico ya iniciado. La manifestacién
del 10 de abril celebré una reconquista que sabia legitima y creia incruenta: ése fue el
unico consenso popular que obtuvo la dictadura, trabajando sobre sentimientos y
experiencias que ella no suscitd ni estimulo.

»Ninguna de las reivindicaciones por las que nuestro pueblo se ha movilizado y
batido desde 1976 se dirime en esta guerra. Todos los problemas seqguirdan en pie
después de ella y como quiera que termine. Y es precisamente la satisfaccion de
aquellas reivindicaciones y la resolucion de estos problemas lo que la dictadura
militar ha buscado postergar —y, en lo posible, impedir— por medio de la operacion
Malvinas.

»iPor qué este régimen que hizo del “occidentalismo” una de sus banderas para
emprender una represion terrorista sobre el pueblo, se encuentra ahora enfrentado con
las principales potencias de Occidente? ;Por qué esta dictadura, que convirtié a los
socios del capital imperialista en ministros y funcionarios de gobierno, alza ahora la
consigna del anticolonialismo? ;Por qué los mismos que hicieron asesinar y
persiguieron a tantos militantes antiimperialistas, argentinos y latinoamericanos, se
han transformado ahora en campeones de la soberania nacional?

»Dos clases de dificultades procura resolver la dictadura a través de la aventura
militar. En cuanto a la primera de ellas, baste recordar la situacion en que se debatia
ante el conjunto de la sociedad civil antes del 2 de abril. La manifestacion del 30 de
marzo, salvajemente reprimida —incluso a juicio de érganos tan insospechables
como los diarios La Nacion y La Prensa—, anunciaba que una oposicion clara y
resuelta enfrentaria al “Proceso de Reorganizacién Nacional”, que hacia muy pocos
meses habia iniciado su “tercera etapa”. A esta altura ya era evidente, incluso para la
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mayoria de los sectores burgueses que le dieron esperanzado apoyo durante largo
trecho, que el experimento militar iniciado en 1976 habia fracasado en todos los
terrenos, excepto en el de la llamada “guerra antisubversiva”, es decir en el del
terrorismo de Estado. Pero después de seis afios de gestion omnimoda, sin otro
control que el de las camarillas militares que desde el comienzo se disputaron la
supremacia en el poder, ese balance era miserable. Los tnicos titulos que el “Proceso
de Reorganizacion Nacional” podia ostentar eran el mas alto numero de
“desaparecidos” y la mas alta tasa de inflacioén en el mundo occidental. Durante esos
seis afos, quienes se apoderaron del gobierno y borraron todo rastro de legalidad
democratica para edificar lo que denominaron una economia “moderna y eficiente”,
no so6lo produjeron desocupacién y empobrecimiento para los trabajadores —
principales victimas de los sucesivos planes, de Martinez de Hoz a Alemann—, sino
que pusieron en crisis la totalidad del aparato productivo. Quienes derrocaron al
gobierno peronista en nombre de la moralizacion de la vida publica, cobijaron la
corrupcion civil y militar mas escandalosa.

» Tampoco habia sido afortunada la dictadura militar en su proyecto de recomponer la
distribucion de las fuerzas politicas: el alineamiento partidario anterior al 24 de
marzo de 1976 seguia subsistiendo. A nadie se le ocultaba que el bloque de partidos
reunidos en la Multipartidaria podia convocar un numero de adhesiones mucho
mayor que la suma de grupos y aventureros politicos que el régimen consiguio
reclutar tras seis afios de esfuerzos para dar vida a un partido oficial que asegurara la
“continuidad del proceso” tras una fachada de legalidad.

»Asi le iba al gobierno también en el plano sindical: los dirigentes colaboracionistas
con los que cont6 desde un comienzo y que fueron enganchados en los proyectos de
la “etapa Viola”, se veian con el espacio de maniobra cada vez mas reducido ante el
desafio de los ntcleos sindicales mas sensibles a las reivindicaciones populares Yy,
después de la destitucion de Viola y la definicion del plan Alemann, la posicién de
los “amigos” del “Proceso” se tornd practicamente insostenible. La CNT también
comenzoO a hablar de “lucha” después de la manifestaciéon del 30 de marzo, donde
obreros argentinos fueron muertos por balas no precisamente inglesas.

»Estas eran las dificultades a las que la dictadura se veia enfrentada en sus relaciones
con el conjunto de la sociedad civil antes del 2 de abril. En ese marco critico, el tema
de los desaparecidos y de la necesidad de una aclaracion sobre ese aspecto siniestro
de la historia argentina de los tultimos afios, tomo relieve publico creciente, saliendo
del ambito de las organizaciones de familiares e instituciones dedicadas
abnegadamente a la defensa de los derechos humanos. Con ello aparecia el fantasma
de un juicio a los responsables, con las imprevisibles derivaciones y riesgos que tal
acto de justicia supondria para la totalidad del aparato militar.

»Pero habia otra clase de dificultades para el régimen y éstas corroian y corroen el
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propio frente militar. Después de las posiciones publicas de Massera, de las abortadas
asonadas del Gral. Menéndez (Luciano Benjamin) y, sobre todo, de la forma en que
se produjo la destitucion de Viola, ya nadie podia afirmar —ni siquiera retéricamente
— que las FF. AA. estaban cohesionadas. Seria largo enumerar toda la serie de
divergencias y conflictos que durante estos seis afios han fisurado al régimen militar
en su propio seno. Digamos solamente que esas divergencias tienen que ver, por un
lado, con la definicion del lugar preciso que la Argentina debe ocupar en el
alineamiento internacional de fuerzas y cual debe ser la politica exterior para
lograrlo; y, por el otro, con los desacuerdos sobre como observar el cumplimiento de
los objetivos internos del llamado “Proceso de Reorganizacion Nacional”. En
consecuencia, si la cdpula militar se ha servido del operativo para salir del
aislamiento y recomponer su imagen ante la sociedad civil tendiendo el puente de la
“soberania nacional”, también ha buscado solucionar por via de la aventura armada
las contradicciones existentes en sus propias filas. Asi fue que las corrientes militares
y civiles mas recalcitrantes, aquellas que tienen sus portavoces en el diario La Prensa
y en los circulos belicistas encabezados por el Almirante Rojas o el General
Menéndez, fueron los que alentaron e incluso preanunciaron el desembarco. Con ello
no se proponian iniciar una gesta antiimperialista, sino adquirir una plaza precisa en
el Atlantico Sur. Repetidamente sefialaron el poder que otorgaria al pais el dominio
efectivo sobre las islas como llave del Atlantico Sur (en la eventualidad de un cierre
de los canales de Suez y Panama, la ruta del petrdleo pasa necesariamente por alli).
Dentro del esquema de la confrontacién Este-Oeste y bajo la guia de los EE. UU.
(tutela que nunca estuvo en discusion), el dominio de las Malvinas otorgaria a la
Argentina la categoria de aliado de primera, con todas las ventajas politicas y
econdomicas que esto supondria para el complejo militar-civil que desde 1976 maneja
la totalidad del aparato del Estado.

»Es en el cuadro interno de crisis y sobre la base de esta especulacion geopolitica que
fue decidido el operativo Malvinas.

»Es conjeturable que la cupula militar contara —al menos— con la neutralidad de los
EE. UU.,, habida cuenta de los buenos servicios que venia prestando a la
administracion Reagan en su ofensiva contrarrevolucionaria en Centroamérica. Por
otra parte, también es probable que se haya especulado con una reaccion menos
“desmesurada” por parte del gobierno conservador de Margaret Thatcher. La
cobertura legal que suponia —ademas— la resolucion sobre descolonizacion de las
Naciones Unidas, completaria el hipotético cuadro de “bajo riesgo” que el proyectado
operativo les ofrecia. En ningun caso estuvo en juego —ni en los hechos, ni en las
palabras— una minima actitud antiimperialista.

»El ominoso resultado de esta gran especulacion es esta guerra.

»El decadente imperialismo inglés, fiel a su tradicion mas criminal, envié su flota.
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Los EE. UU,, fieles a su vez a su aliado mas poderoso en Europa, lo apoyaron aun a
riesgo de descomponer su aparato de alianza continental (OEA, TTAR). El mediocre
calculo estratégico-militar de la junta, convertido en aventura, ha puesto a este
gobierno en la paraddjica y no deseada situacion de vanguardia armada del
anticolonialismo latinoamericano. Y es a raiz de esta paradoja que se producen las
confusiones que es preciso evitar.

»Es cierto que, objetivamente, se han producido efectos antiimperialistas no previstos
por la cupula militar. Es evidente que ellos favorecen las luchas genuinamente
emancipadoras de los pueblos latinoamericanos (particularmente en Centroamérica);
pero estos efectos no pueden legitimar un apoyo a este desembarco de objetivos
espurios, hipotecando de ese modo la propia independencia politica, habida cuenta de
que ningun fragmento del poder politico militar ha sido delegado por la junta.
Ninguna decision pasa por otras manos que por las mismas que durante seis anos
han reprimido a mansalva todo intento verdaderamente antiimperialista. Y no hay
apoyo critico que produzca el milagro de la conversion. Por lo demas, siguiendo la
“logica del apoyo”, seria imperativo reclamar, por ejemplo, la inmediata libertad del
“combatiente antiimperialista” Capitan Astiz, para que vuelva al pais y continte su
eficiente trabajo de torturador de militantes... antiimperialistas.

»Confiar en que la mera logica del conflicto y de las contradicciones reales que ha
desatado bastaran para neutralizar o disuadir a las corrientes recalcitrantes que lo han
impulsado, significa no hacerse cargo de la magnitud de los intereses en juego y
suponer que la astucia y el oportunismo operan de un solo lado.

»Si éste fuera un conflicto planteado en verdaderos términos antiimperialistas, no se
hubiera comenzado por un desembarco sino por las medidas que tibia y tardiamente
fue tomando la junta: atacar los intereses econémicos britdnicos. Esta junta militar
sigue siendo escrupulosa en el terreno de los negocios; naturalmente, le resultan mas
sagrados que la vida de sus propios soldados.

»Es en relacion a este conjunto de elementos como debe plantearse la cuestion tan
agitada en estos dias de la soberania nacional, indisociable del derecho a la
autodeterminacion de los pueblos. Las bases juridicas e historicas de los reclamos
argentinos sobre las Malvinas son indiscutibles y deben ser clara y resueltamente
defendidas. Asimismo, debe ser clara y resueltamente denunciada la reaccién
imperialista britanica y la complicidad norteamericana, corresponsables de la
escalada bélica. Pero ello no debe oscurecer lo esencial: la suerte de la verdadera
soberania nacional y el correlativo derecho del pueblo argentino a autodeterminarse
se decide frente al régimen militar que lo ha oprimido durante estos seis afios. No
puede ser este régimen el titular de la soberania nacional, puesto que ha despojado al
pueblo de la libertad de expresarse politicamente y elegir sus gobernantes con arreglo
a la voluntad de los ciudadanos democraticamente manifestada. Su ilegitimidad es
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flagrante y no se redime mediante la explotacion politica de las palabras y consignas
en torno de las Malvinas y al significado del desembarco del 2 de abril. Contribuir a
ese intento de manipulacion confiando en que de ese modo la junta militar encontrara
una “via honorable” para retirarse del poder, o tolerarlo mediante el agregado de
consignas de izquierda, so6lo significa capitular de toda independencia y de toda
iniciativa que permita al pueblo argentino salir del callejon de la guerra en que lo ha
colocado la dictadura.

»Esta guerra, de resultados imprevisibles pero cuyo alto costo en vidas y bienes ya
nadie puede disimular, no ha caido del cielo. Es el resultado de una opcion politica y
de ella se puede salir sin renunciar a los derechos argentinos sobre las Malvinas. Seria
un error creer que el pueblo puede ser el beneficiario y no la victima de los errores de
calculo, diplomaticos y geopoliticos, cometidos por el régimen militar. El cese de
hostilidades y el camino de la negociacion pacifica son las unicas posiciones
compatibles con los verdaderos intereses de la Argentina. Ello debe ir acompariado
del reclamo a la informacion y al debate publicos, sin censuras ni intimidaciones,
porque el pueblo tiene derecho a saber “de qué se trata” cuando se pone en juego la
vida de sus hijos.

»En cuanto a las energias antiimperialistas que este proceso ha desatado, mas alla de
la voluntad y del control del régimen militar, no se dilapidaran si se canalizan para
intervenir activamente en la definiciéon del rumbo que debe tomar la Argentina de
posguerra.

»Buenos Aires, 26 de mayo de 1982»<<
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[73] A diferencia de nuestro documento redactado durante la guerra, que ningtin diario
recogio, este de febrero de 2012 tuvo una amplia cobertura y nos vali6 insultos
aunque también cientos de adhesiones. Los promotores fueron: Emilio de Ipola, Pepe
Eliaschev, Rafael Filippelli, Roberto Gargarella, Fernando Iglesias, Santiago
Kovadloff, Jorge Lanata, Gustavo Noriega, Marcos Novaro, José Miguel Onaindia,
Vicente Palermo, Eduardo Antin (Quintin), Luis Alberto Romero, Hilda Sabato,
Daniel Sabsay, Beatriz Sarlo, Juan José Sebreli. Su titulo es «Malvinas: una visiéon
alternativa» y puede leérselo en http://malvin-and-hobbes.tumblr.com/ <<
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[74] Esta es la nota, publicada en La Nacion, el 10 de marzo de 2013:

«Nuestro avion de linea comercial desciende en el aeropuerto de la pequefia aldea que
los britanicos y los islefios llaman Stanley y los argentinos, Puerto Argentino. La
doble denominacion es un signo de la carga simbélica del largo enfrentamiento. Casi
doscientos afios de batallas imaginarias y unos meses de enfrentamiento militar
verdadero me han convencido de que mi pais tiene conflictos mas importantes que el
que lo llevo a la guerra en 1982. Ningun habitante de las islas reconoce la legitimidad
del nombre en castellano. Finalmente es el lugar donde viven y el tiempo y las
negociaciones diran si ese sera o no su nombre definitivo.

»Es un territorio donde no puede dejar de pensarse en la guerra llevada alli por la
dictadura militar. Hay un cementerio de soldados argentinos y un bosque cuyos
arboles son igual al nimero de britanicos caidos. Alli donde se cavaron tumbas de
combatientes y se enterraron minas en los campos, no puede olvidarse una guerra.
Ninguno de nosotros, los argentinos, tuvo la experiencia de abrir la puerta de su casa
y encontrar afuera los soldados de un ejército extranjero que entre sus primeras
medidas dispuso cambiar la mano de las calles: jtransito a la argentina, carajo!,
ordeno el general Menéndez.

»Me cuesta creer que por ese pavimento rodaron los tanques. Tampoco podian creerlo
los islefios que los vieron pasar por esta aldea que me parece extranjera porque lo es:
por su lengua, su cultura, su demografia, sus costumbres. No me pronuncio sobre su
soberania, sino sobre aquello que construye, dia a dia, lo que aprendimos a valorar: la
densidad de la vida cotidiana.

»Miro a esos hombres y mujeres que votaran en el referéndum y lo primero que
percibo es su diferencia. Gente de piel y cabello claro, que en la Argentina es
minoritaria. Yo no podria pasar por islefia. Mi aspecto, mi lengua, mi forma de
caminar, mis modales son extranjeros, como el de ese porcentaje de inmigrantes
chilenos, o venidos de las islas que en estan en medio del Atlantico, la napole6nica
Santa Helena, por ejemplo. Si viviera aca seria una extranjera que, después de siete
afios, como lo indican las disposiciones, podria alcanzar la condicion de residente.

»Siento la misma sensacion que cuando me desplazo como turista: levedad, distancia
curiosa. Vengo a mirarlos a ellos y me pregunto: ;algo podra convencerlos de que ese
techo rojo esta cubriendo una casa que descansa sobre territorio argentino? Este lugar,
para ellos, tiene de argentino sélo la razén disputada en un conflicto a resolverse.

»La experiencia de la guerra es de una naturaleza excepcional. Lo vemos en los
veteranos de todas las guerras: Vietnam, Afganistan, Irak, y, en su medida, Malvinas.
Repito para mi: llego a unas islas, donde sus habitantes sufrieron esa experiencia.
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Atravesamos, a lo largo, la aldea maritima, con sus radas y los barcos amarrados, con
el techo a dos aguas de las casas de madera, todo ello perdido en medio de un paisaje
inmenso y desolador. El paisaje austero y sublime de las regiones frias. Y, a un
costado, la gran base britanica, a donde estan destinados mas de 2500 efectivos. Mi
amigo inglés me escribe: “Volé a las islas con los reclutas britanicos, aliviados porque
iban alli por algunos meses en lugar de ir a morir a la guerra del Golfo. Todavia creo
que debe ser un destino favorito: vivir en las islas o morir en Afganistan”.

»El turismo llega a estas islas para avistar aves, pingiiinos, fauna salvaje, wild life,
como dicen las guias. Esa fauna surefia le da una dimension tolerable a los paisajes
duros y el mar helado. Avistar pajaros sin tocarlos ni darles alimento nos hace sentir
exploradores con gran conciencia ecologica. Como estas son modas contemporaneas,
las islas tienen una industria turistica bien organizada. Sin esa moda turistica, las islas
habrian seguido siendo rurales y pesqueras. Pero la que sera su gran riqueza todavia
esta por comenzar a explotarse: el petrdleo, razén suficiente para que la Argentina
encare una negociacion sensata y a corto plazo, no una guerra de Troya diplomatica.

»Por ahora, el pueblo al que llego tiene el perfil mas pintoresco y menos ajetreado de
sus actividades pesqueras y turisticas. Eso acentia el caracter britanico de su
apariencia: no es una factoria internacional de gran produccion petrolera, que siempre
deja marcas, logotipos, personajes que llegan y se van, sino una comunidad donde da
la impresion de que todos se conocen. La gente se saluda por la calle y en el pub.
So6lo el paisaje me resulta familiar: hay algo de las costas patagénicas en esta isla, esa
luz tamizada que no borronea completamente los contornos, sino que los dibuja con
delicadeza, ese viento que obliga a inclinarse. Mafiana, acd, se vota. Afirmar que el
referéndum es un simulacro, una mera puesta en escena, no es la mejor manera de
entenderlo». <<
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[75] John King, le agradezco el acompafiamiento que realizé, por mensajes de correo
electronico, durante todo mi viaje a las islas. El parrafo transcripto pertenece a uno de
sus mensajes. John evit6 que yo incurriera en demasiadas torpezas. Fue, sobre todo,
una voz amiga que entendia, quiza mejor que yo, mi presencia en las islas. <<
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[76] La escuela tiene 170 estudiantes, dentro de una planta rectangular de una
manzana, con primer piso, escalera central que desemboca en dos amplios pasillos
laterales sobre los que estan los accesos a las aulas. Todas tienen grandes ventanas.
En los recreos, los estudiantes, que vuelven a comer a sus casas, ocupan los pasillos o
la gran extension descubierta frente al edificio. Cada materia y cada actividad tiene su
aula (o sea que los estudiantes cambian seguin los tépicos y los profesores
permanecen en las aulas especialmente equipadas para cada disciplina). Hay
alrededor de 18 estudiantes por clase. Casi todas las aulas tienen computadoras
(ademas de las que traen los estudiantes). En toda la escuela hay alrededor de cien.
Hay aulas para cocina, manualidades, musica, carpinteria, ademas de las materias
duras del curriculum. El castellano se ensefia segun la norma britanica: espafol de
Espafia, con profesor peninsular. Deportes: fitbol, badminton, natacion y deck
hockey. La secuela tiene un Consejo Estudiantil formado por un representante de
cada curso, elegido por los estudiantes, y un representante masculino y otro femenino
elegido por los profesores. La escuela ofrece cursos hasta los 16 afios. Después, con
becas, una mayoria continuda los estudios en Gran Bretafia. <<
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[771 ; Quiénes son estas gentes? Mas del 60% es duefio de su casa y, si no lo es, puede

acceder a un crédito a 25 afios con cuotas fijas, que alcanza a cubrir el 70% de una
vivienda; la casi totalidad considera que su alojamiento se ajusta a las necesidades.
Hay un 1% de desempleados. El 20% tiene dos trabajos. Todos acuerdan en que falta
mano de obra y que son necesarias leyes inmigratorias mas flexibles. El ingreso anual
per capita es de 32 213 doélares. El mayor empleador es el gobierno (28%); la
agricultura ocupa un 11%; el turismo, otro 11%. Excluidos los contratistas del
aeropuerto de Mount Pleasant, hay 2563 islefios residentes permanentes, entre ellos
465 nifios. La mayoria vive en lo que los argentinos llaman Puerto Soledad y los que
viven alli, Stanley. El 59% de los que votaron en el referéndum se autodefinen como
«islefios de las Falklands». El 29% se considera britanico. Casi el 10% ha nacido en
la isla de Santa Helena; poco mas del 5% es chileno. No es facil saber cuantos
provenientes de Santa Helena ni cuantos chilenos estan en condiciones de votar. Las
escuelas primaria y secundaria y la medicina son publicas. Los adolescentes que
terminan el primer tramo del secundario, por lo general, viajan becados o financiados
por su familia a Gran Bretafia. El 70% de los que parten vuelven, después de 10 o 15
afos, a las islas. (Censo de 2012, datos publicados en el periodico Penguin News). <<
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[78] «E]1 hombre prudente construye sobre piedra. / Y la casa se sostuvo cuando llovié.

/ Pero el tonto construye sobre arena / y su casa se desplomo». <<
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[791 E] resultado del referéndum fue: votos totales 1517. Votos por el si: 1513. Votos
por el no: 3. La pregunta era la siguiente: «¢Desea usted que las Islas Falklands
conserven su status politico actual como Territorio de Ultramar del Reino Unido?».

En la conferencia de prensa posterior al referéndum, con el gobernador y los
miembros de la Asamblea, se respondieron algunas preguntas interesantes:

«P. ¢Es este el primer paso hacia la independencia de las islas?».

«R. El Si nos da el derecho a explorar esa opcion. El referéndum nos dio el derecho a
definir nuestro futuro».

«P. ¢Y la resolucion de las Naciones Unidas sobre descolonizacion?».

«R. La resolucion de Naciones Unidas no menciona a los falklanders. El mensaje de
esta noche es que somos nosotros los que decidimos».

«P. El derecho de autodeterminacion pertenece a las colonias y ustedes no reconocen
serlo».

«R. Las Falkland no son una colonia. Nosotros cobramos nuestros impuestos y somos
autonomos desde un punto de vista financiero».

«P. La autodeterminacion existe s6lo para las colonias».
«R. Ese es un argumento académico. Moralmente esto es una democracia».

El gobernador, en el discurso con que cierra la noche, afirma: «La Argentina esta
encerrada en una perspectiva decimononica». <<
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[80] John Fowler en su relato de los meses de ocupacién argentina de las islas, que
tiene gracia, emocion y realismo, sefiala esta novedad absoluta de una invasion a
territorio britanico. La dltima, que seguramente Fowler tiene en mente, es la de los
normandos en el siglo x1. Federico Lorenz escribié un prélogo a la traduccion del
libro de Fowler, cuyo titulo es 1982. Dias dificiles en las Malvinas, Buenos Aires,
Ediciones Winograd, 2013, con epilogo de Roberto Herrscher. Lorenz me acerco el

libro y debo agradecérselo, asi como su investigacion historiografica sobre las islas.
<<
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[81] Sintética definicién de John Fowler (cit., p. 68): en las islas se llama el camp «a
todo lo que no sea Stanley». Zonas rurales, donde estan las grandes estancias de
ovejas. <<
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[82] Tjsa Watson, directora del Penguin News, tenia 11 afios cuando el ejército
argentino invadi6 las islas. Su familia, como muchas otras que pudieron hacerlo,
dejaron Stanley y se fueron a vivir al camp, en una granja ovejera. A esa granja, una
mafiana muy temprano llegaron dos soldados que formaban parte del batallon que
ocupaba Long Island Mountain. Traduzco un fragmento de su relato:

«Sefor Watson, necesitamos hablar con usted», dijo uno de ellos.

«Acérquense a la casa. Los perros no muerden», los tranquilizé. Después, sonriendo,
agregd: «No muerden hasta que yo se los ordene».

Los soldados pasaron el cerco cautelosamente, mirando nerviosos a los perros y
siguieron a Papa hasta el jardin.

«Dejen sus fusiles afuera», les orden6é mi abuela. «Hay chicos aca».

Mi primo Niki, de gran corazon, les sonrid. «Esta todo bien. Digan qué quieren».
«Mi nombre es Pedro Miguel Espinosa. Sentimos mucho por estar aca».

«¢Aca en nuestra casa?» pregunto Niki.

«No, aca en las islas. Tenemos frio. No nos gusta».

Papa los mir6 serio: «Ustedes son soldados; deben ser fuertes».

«No, no,» dijo Pedro, «Yo dentista, mi amigo, cura; no soldados verdaderos. No
somos fuertes, tenemos frio y hambre».

«¢Conscriptos?».

«Si. Hacemos un afio de servicio y un dia nos llamaron y nos mandaron aca. No
sabiamos que dejabamos Argentina. No sabiamos que veniamos a las Malvinas».

«Falklands», corrigié mi madre.
Pedro movio la cabeza pidiendo disculpas, «Yes Falklands, Falklands».

La expresion de Papa se habia ablandado un poco; los soldados no parecian mayores
que mi hermano Paul.

«¢Qué necesitan?».

Pedro sonrio, «Queremos quiza lavarnos y también escuchar la radio, no sabemos qué
esta pasando. Y también queremos permiso para matar algunos patos».

«;Los patos de nuestra laguna? Por supuesto, son salvajes, también nosotros los
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comemos. Pueden cazarlos si tienen mucha hambre».
Pedro mir6 a su amigo y los dos se sonrojaron.

«Mr. Watson, no somos buenos con los rifles, quizas usted pueda cazarlos por
NOSOtros».

Lisa Watson, Waking up to war, 2010 (sin otros datos editoriales), pp. 19-20.<<
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[83] Alberto Sato conservé esas fotografias. Se exilié en Venezuela en 1975. Con el
tiempo justo para una despedida arriesgada, me dijo: «Llevo los slides de los viajes,
porque con ellos me voy a ganar la vida». Arquitecto, Sato se convirtio en profesor de
historia de la arquitectura latinoamericana y, hace poco, recordaba que unas fotos
donde yo aparezco en el Ministerio de Educacion de Rio de Janeiro habian formado
parte del montén que mostraba en sus clases. A su sensibilidad y su constancia, este
libro debe mucho. <<
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[84] Michael Taussig, Fieldwork notebooks, Kassel, dokumenta, 2012, p. 8. <<
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[85] 1.3 bibliografia es inmensa. Un compendio de las posiciones criticas puede verse
en: James Clifford, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century,
Cambridge (Mass.)-Londres, Harvard University Press, 1997. <<
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