


Viajes	es	la	biografía	itinerante	de	una	mujer	muy	joven	que	tuvo	la	suerte	de
encontrar	lugares,	personas	o	situaciones	extraordinarias,	inesperadas,	fuera
de	 todo	 programa.	 Beatriz	 Sarlo	 ha	 traicionado	 su	 promesa	 de	 silencio
biográfico	y	ha	escrito	los	lejanos	capítulos	de	una	aventura	latinoamericana.
Los	viajes	de	Sarlo	no	son	los	de	la	intelectual	culta	en	las	grandes	capitales
del	mundo,	 sino	el	 itinerario,	 ciertamente	utópico	pero	nunca	 ilusorio,	 de	 la
joven	latinoamericana.	Su	relato	capta	la	inmediatez	de	raras	experiencias	tal
como	fueron	vividas.	Sin	saber	bien	por	dónde	avanzaba	ni	de	quién	eran	las
selvas	 y	 los	 ríos,	 llegó	 a	 una	 aldea	 en	 la	 Amazonia	 donde	 nadie	 hablaba
español.	Décadas	después	supo	que	había	 compartido	 la	 comida	y	bebida
que	 le	 ofrecieron	 los	 hospitalarios	 miembros	 de	 una	 etnia	 jíbara.	 Con	 sus
amigos	 de	 entonces,	 recorrió	 la	 puna	 para	 descubrir	 santos	 coloniales	 en
iglesitas	jujeñas	y	atravesó	el	altiplano	de	Bolivia	en	la	caja	de	un	camión	que
corría	 en	 la	 noche	 helada;	 bajó	 a	 la	 mina	 en	 Oruro;	 bailó	 en	 fiestas
patronales	y	en	bautismos.	Peregrinó	hacia	la	modernidad	de	Brasilia,	de	una
capital	 que	 ya	 adoraba	 antes	 de	 conocer.	 Finalmente,	 cuarenta	 años
después,	 hace	 un	 último	 viaje:	 las	Malvinas.	 Y	 antes,	 al	 principio	 de	 todo,
estuvieron	 los	 viajes	 de	 la	 infancia,	 el	 deslumbramiento	 profundo	 de	 los
relatos	y	las	costumbres.	En	Viajes,	 la	autora	modula	una	escritura	íntima	y
portátil	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 la	 memoria,	 el	 pulso	 autobiográfico	 y	 la
recreación	palpitante	de	América	Latina.
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EL	SALTO	DE	PROGRAMA
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Subí	 hasta	 la	 iglesia	 de	 San	 Leopoldo.	 Hacia	 abajo,	 se	 extiende	 Viena,	 visible
pero	brumosa.	No	sé	por	qué	razón	en	octubre	de	1995,	San	Leopoldo	abría	sólo	los
sábados	 a	 la	 tarde,	 durante	 algunas	 horas.	 Veinte	 personas	 esperábamos	 afuera,
dispersos	por	la	explanada.	Todos	en	silencio.	Cuando	se	abrieron	las	puertas,	la	luz
atravesaba	los	vitrales	de	Kolo	Moser,	y	toda	la	iglesia	tenía	una	tonalidad	acuática,
ocre	 y	 púrpura.	Me	 senté	 y	 recapitulé	 el	 trayecto:	metro	 y	 bus	 hasta	 la	 parada	 del
hospital.	Luego,	a	pie,	500	metros	en	subida.

La	 iglesia	 de	San	Leopoldo,	 desde	que	 llegué	 a	Viena,	 había	 sido	mi	obsesión.
Faltaban	 varios	 días	 para	 el	 sábado	 y	 recorrí	 todos	 los	 edificios	 de	 Otto	Wagner:
estaciones	de	metro,	casas	de	departamentos,	pabellones,	bancos.	Tenía	un	plano	con
los	 edificios	 modernistas	 y	 ese	 había	 sido	 mi	 único	 itinerario.	 Ya	 los	 conocía	 de
memoria	antes	de	llegar	y	entonces	los	observé	como	quien	regresa,	no	como	quien
llega	 por	 primera	 vez.	 En	 1992,	 un	 libro,	Viena	 fin	 de	 siglo	 de	 Carl	 Schorske,	me
había	convertido	en	una	especie	de	falsa	experta,	que	simulaba	bastante	bien	un	saber
sobre	 la	 ciudad	 de	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX.	 Todas	 las	 mañanas	 iba	 a
Michaelerplatz.	Como	 si	 estuviera	 visitando	 a	Adolf	Loos	 vivo,	 entraba	 a	 la	 «casa
Loos»,	donde	hoy	 funciona	un	banco,	y	que	causó	escándalo	en	1911	cuando	se	 la
construía.	Me	 sentaba	 en	 un	 silloncito	 y	 fingía	 ser	 un	 cliente	 que	 espera	 su	 turno
mientras	lee	el	diario	o	escribe	en	su	libreta.	Años	después,	repetí	esa	visita	al	banco
con	 dos	 amigos;	 y	 con	 ellos	 también	 entré	 a	 la	 Caja	 de	 Ahorros,	 imponente	 y
magnífica,	de	Otto	Wagner.

Simulaba	 una	 familiaridad	 tan	 convincente	 que	 la	 dueña	 de	 la	 pensión	 donde
vivía	me	 preguntó	 si	 todos	 los	 argentinos	 conocían	Viena	 con	 ese	 detalle.	 El	 caso
puede	anotarse	como	extrema	devoción	o,	si	se	quiere,	enfermedad	cosmopolita.

Sin	 embargo,	 después	 de	 cuatro	 o	 cinco	 días,	 mi	 primer	 viaje	 no	 se	 había
completado	porque	me	faltaba	San	Leopoldo,	la	iglesia	en	el	Steinhof.	En	una	ficha
de	cartón	llevaba	escrito	el	comienzo	de	un	ensayo	de	Cacciari:

«Dos	caminos	simétricos,	en	las	laderas	de	la	floresta	vienesa,	dan	acceso	a	la
iglesia	 de	 San	 Leopoldo.	 La	 iglesia	 de	Wagner,	 coronando	 el	 complejo	 del
hospital	 para	 enfermos	 mentales	 de	 la	 ciudad	 de	 Viena,	 surge	 del	 tupido
bosque	con	su	refulgente	cúpula	de	cobre	dorado.	Nadie	podría	decir	 lo	que
esta	obra	anticipa,	al	igual	que	sería	difícil	afirmar	lo	que	expresa»[1].

O	sea	que	esa	tarde	de	sábado,	siguiendo	a	Cacciari,	yo	quedé	absorta	frente	a	una
obra	 que	 pedía	 justamente	 no	 ser	 interpretada.	 Dispuesta	 a	 llevar	 esta	 experiencia
hasta	 donde	 fuera	 posible,	 casi	 no	 escuché	 al	 guía	 que	describió	 la	 iglesia	 y,	 sobre
todo,	los	vitrales	de	Kolo	Moser.	No	intenté	defenderme	del	impacto	sino	obedecerlo:
obedecer	la	fuerza	simétrica	de	la	arquitectura,	la	geometría	del	estilo	Wagner.	Miré
todo	 con	 la	 atención	 de	 quien	 sabe	 que	 está	 construyendo	 su	 recuerdo	 de	 San
Leopoldo	 para	 siempre.	 Hoy	 compruebo,	 desengañada,	 que	 ese	 recuerdo	 son	 las
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fotografías	 y	 no	 aquellas	 primeras	 imágenes,	 demasiado	 fuertes,	 de	 la	 severa
geometría	de	Wagner,	que	se	niega	a	la	cercanía	cortés	del	art	déco.	Mármol	blanco
sostenido	 por	 clavos	 de	 cobre	 y,	 sobre	 esos	 muros	 de	 perfecta	 lejanía,	 la	 cúpula
dorada.

Cuando	terminó	la	visita,	nos	informaron	que,	en	pocos	minutos,	la	iglesia	iba	a
cerrar	 sus	 puertas,	 hasta	 el	 próximo	 sábado,	 cuando	 yo	 no	 estaría	 en	 Viena.	 Un
acontecimiento	único	en	mi	vida	se	cumplía	para	 siempre:	 se	 terminaba.	Me	quedé
afuera,	caminando	alrededor	de	la	iglesia,	con	la	cabeza	levantada	para	no	perder	la
cúpula	que	se	cubría	lentamente	con	una	película	que	anunciaba	la	puesta	del	sol.	No
me	di	cuenta	de	que	estaba	sola	frente	a	San	Leopoldo.	Anochecía.	Comencé	a	bajar
hacia	la	salida.	La	tarde	estaba	como	suspendida,	sin	viento,	sin	sonidos.

De	pronto,	escuché	unos	pasos,	al	mismo	ritmo	que	los	míos.	Suelas	de	madera
sobre	el	pavimento.	Me	acompañaban	y	yo	no	me	di	vuelta.	Estábamos	a	mitad	de
camino	entre	la	iglesia	y	la	calle.	No	me	apuré,	el	otro	que	me	seguía,	tampoco.	Así
íbamos,	separados	por	dos	o	tres	metros,	hasta	que	sentí	una	mano	que	me	tomó	del
hombro	 desde	 atrás.	 Seguimos	 caminando.	 En	 ese	 momento	 recordé	 que	 San
Leopoldo	es	 la	 iglesia	de	un	hospital	psiquiátrico.	Al	darme	vuelta	vi	 a	un	hombre
con	un	delantal	azul,	casi	hasta	el	piso,	y	un	pañuelo	en	la	cabeza.	Cuando	giré,	su
mano	 abandonó	 mi	 hombro.	 No	 nos	 saludamos.	 El	 hombre	 tomó	 por	 un	 camino
lateral.	Electrizada	por	ese	contacto,	llegué	casi	corriendo	a	las	rejas	y	salí	a	la	calle.

Volví	a	San	Leopoldo	diez	años	después,	 con	esos	dos	amigos	que	 también	me
acompañaron	a	la	«casa	Loos»	en	Michaelerplatz.	Apoyados	en	los	mármoles	blancos
nos	sacamos	una	foto.	Mientras	subíamos	hacia	San	Leopoldo	les	conté	esta	historia
intensa	y,	para	siempre,	enigmática.

Se	 viaja	 buscando	 esa	 intensidad	 de	 la	 experiencia,	 algo	 que	 asalta	 de	 modo
inesperado	y	original,	fuera	de	programa	y,	por	lo	tanto,	imposible	de	ser	integrado	en
una	 serie.	 Es	 una	 historia	 que	 no	 termino	 hoy	 de	 comprender,	 porque,	 como	 San
Leopoldo,	quizá	no	tiene	ninguna	interpretación	posible	ni	expresa	nada.	No	pasa	por
el	discurso,	sino	por	el	cuerpo.	Es	inesperada	y,	sin	embargo,	toda	la	tarde	me	había
preparado	para	un	suceso	que	no	sabía	que	podía	ocurrir.	Estaba	en	disponibilidad	no
tanto	frente	a	las	geométricas	guirnaldas	de	Otto	Wagner	y	la	detallada	disciplina	del
interior	de	San	Leopoldo	 (cosas	que	conocía,	que	había	visto	en	decenas	de	 fotos).
Estaba	disponible	para	ese	otro	viaje	brevísimo,	doscientos	o	trescientos	metros	con
el	sonido	de	las	suelas	de	madera	cerca	de	mí,	con	esa	mano	fuerte	sobre	mi	hombro.
No	era	una	aventura,	sino	un	acontecimiento	o,	mejor	dicho,	dos	acontecimientos	de
similar	 intensidad	 aunque	de	 naturaleza	muy	diferente.	Había	 llegado	 a	Viena	para
hacer	una	especie	de	performance	de	lo	que	sabía	sobre	la	ciudad.	Actuaba	fingiendo
que	reconocía	todo,	que	todo	me	resultaba	familiar	porque	antes	lo	había	visto	en	los
libros.

Pero	algo	saltó	fuera	de	programa.	Lo	que	saltó	en	el	camino	que	lleva	desde	la
iglesia	de	San	Leopoldo	a	la	salida	del	hospital	fue	el	imprevisto	de	ese	internado	que
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decidió	seguirme.	Nunca	sabré	por	qué.	Quizás	tampoco	él	lo	supo:	el	atardecer,	mi
abstracción	 ensimismada,	 su	 locura,	 la	 casualidad	 que	 diseña	 los	 sucesos	 más
inolvidables.

Los	viajes	de	este	libro	son	saltos	fuera	de	programa.	Con	el	desplegable	recogido
en	 la	 oficina	 de	 turismo	 vienesa	 «Architektur,	 von	 fin	 de	 siècle	 bis	 heute»,	 había
recorrido	con	una	exhaustiva	obsesión	las	obras	de	Adolph	Loos	y	de	Otto	Wagner.	A
la	iglesia	de	San	Leopoldo	llegué	después	de	ese	camino	por	el	centro	y	los	barrios	de
la	ciudad;	ascendí	a	ella,	para	decirlo	del	modo	en	que	me	sentí	esa	tarde.

También	un	salto	fuera	de	programa	fue	la	proyección	nocturna,	en	la	Viennale[2],
del	 film	de	Godard	Deux	 fois	 cinquante	ans	de	cinéma	 français.	Volví	 a	mi	 cuarto
con	la	idea	de	que	podía	olvidarlo,	justamente	porque	me	había	impresionado	tanto.
Escribí	una	larga	carta,	que	se	ha	perdido.	La	escribí	porque	no	tenía	otro	modo	de
salir	de	ese	 film	sin	 temer	que	 sus	 imágenes,	un	 tejido	 inextricable	de	citas,	 se	me
escaparan.	 Estábamos	 en	 1995,	 y	 no	 existían	 tantos	 dispositivos	 exteriores	 de
memoria	 o	 de	 olvido.	 Recuerdo	 que	 fumaba	 (todavía	 se	 podía	 fumar	 en	 cualquier
parte)	 y	 vacilaba	 en	 el	 intento,	 imposible	 como	ya	 sabía,	 de	 contar	 linealmente	 un
film	de	Godard.

Los	 mejores	 viajes	 incluyen	 estos	 saltos	 fuera	 de	 programa.	 Cacciari	 escribió
sobre	San	Leopoldo	que	«quizá	se	entiende	sólo	cuando	se	sale	de	la	iglesia	y	se	le	da
la	 espalda».	Es	 probable	 que	 durante	muchos	 años	 yo	 creyera	 que	 había	 entendido
este	viaje	a	Viena.	Hoy	creo	que	su	punto	fundamental,	el	vértice	que	organizó	esos
días	 enloquecidos	 y	 estáticos,	 fue	 la	 experiencia	 del	 loco	 en	 el	 hospital	 de	 San
Leopoldo.	En	ella	se	resumen	los	acontecimientos	que,	desde	muy	joven,	en	todos	los
viajes,	me	habían	tomado	por	sorpresa,	de	manera	casi	siempre	impuesta	y,	a	veces,
violenta.	 El	 salto	 fuera	 de	 programa,	 lo	 intuí	 desde	 los	 veinte	 años,	 es	 la	 esencia
misma	del	viaje:	un	shock	que	desordena	lo	previsible,	rompe	el	cálculo	y,	de	pronto,
abre	una	grieta	por	donde	aparece	 lo	 inesperado,	 incluso	 lo	que	no	 llegará	nunca	a
comprenderse	del	todo.	Desorden	y	golpe	de	fortuna.

Pero	el	 fuera	de	programa	debe	ser	 respetado	en	sus	 reglas.	No	buscarlo	 jamás,
porque	 se	 convierte	 en	 el	 más	 vulgar	 de	 los	 exotismos.	 Dejar,	 simplemente,	 que
acontezca.	Y,	 después,	 capturarlo	 y	 ser	 capturado,	 en	 una	 doble	 hélice	 envolvente.
Aquella	vez,	en	la	iglesia	de	San	Leopoldo,	yo	me	distraje,	no	me	di	cuenta	de	que
estaba	 atardeciendo,	 que	 era	 otoño,	 que	 ya	 no	 se	 veía	 la	 ciudad	 a	 lo	 lejos.	Bajo	 la
impresión	de	la	iglesia	de	Otto	Wagner,	me	había	olvidado.

No	 es	 necesario	 ir	 hasta	Viena	 para	 ser	 arrastrado	 en	 un	 fuera	 de	 programa.	A
veces,	 la	 casualidad	 nos	 pone	 al	 lado	 de	 quienes	 no	 estábamos	 buscando	 ni
pensábamos	 encontrar:	 Susan	 Sontag	 en	 el	 cine	 Metro	 de	 Nueva	 York,	 mirando,
como	yo,	 la	 proyección	 de	Berlin	Alexanderplatz	 de	 Fassbinder.	No	 se	me	 ocurrió
decirle	 nada.	 El	 salto	 fuera	 de	 programa	 era	 sólo	 eso:	 que	 coincidiéramos	 en	 la
oscuridad	 de	 la	 sala,	 durante	 cinco	 horas.	 Una	 prueba	 de	 que	 las	 experiencias
inolvidables	están	hechas	de	materias	perfectamente	casuales,	pero	dispuestas	de	un
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modo	 que	 las	 vuelve	 significativas,	 aunque	 ese	 significado	 no	 pueda	 siempre
explicarse.	 ¿Qué	 quería	 decir	 que	 Sontag	 y	 yo	 estuviéramos	 allí?	 Nada.	 Y,	 sin
embargo,	la	experiencia	desnuda	quedó	como	lo	inesperado,	la	casualidad	incausada,
el	shock	de	lo	que	no	se	busca.

En	 aquel	 1985	 yo	 había	 llegado	 por	 primera	 vez	 a	 Nueva	 York.	 Viviría	 allí
algunos	meses,	la	primera	vez	tanto	tiempo	lejos	de	Buenos	Aires,	fuera	de	América
del	 Sur,	 en	 una	 ciudad	mítica	 que	 desconocía	 enteramente.	 Sentada	 en	 la	 sala	 del
departamento	de	Jean	Franco,	que	me	había	invitado	a	la	Universidad	de	Columbia,
la	 primera	 tarde	 me	 conduje	 como	 una	 perfecta	 argentina:	 autosuficiente	 y,	 en
consecuencia,	 no	 cosmopolita.	 Lo	 ignoraba	 todo,	 pero	 pensaba	 que	 todo	 podía
aprenderlo	en	cinco	minutos.	Jean	Franco	me	dio	sólo	una	instrucción:	que	usara	la
ciudad	a	toda	hora,	siempre.	Esa	instrucción	fue	el	regalo	que	me	hizo	de	Manhattan.
Justamente	 era	 una	 instrucción	 sin	 programa:	 no	 incluía	 ninguna	 prohibición	 ni
ninguna	cautela.	Salí	de	 la	casa	de	Jean	Franco	con	una	 frase	en	 la	cabeza.	La	que
pronuncia	un	personaje	de	Balzac,	mirando	París:	«À	nous	deux	maintenant».	Ahora,
nosotros	dos,	frente	a	frente.

Dejé	Nueva	York,	meses	después,	conociendo	algo	de	Manhattan.	Casi	todas	las
tardes,	seguí	los	recorridos	de	una	guía	Michelin:	giré	en	las	esquinas	indicadas,	tomé
para	el	sur	o	para	el	norte,	me	bajé	en	todas	las	estaciones	de	subterráneo,	estudié	los
recorridos	de	los	ómnibus.	Dejé	de	lado	Midtown	y	fui	hacia	el	norte	o	hacia	abajo.
Entré	en	decenas	de	bares.	Compré	decenas	de	entradas	a	los	teatros	del	East	side	y
pagué	decenas	de	covers	en	los	jazz	clubs.	Me	paraba	en	la	barra	y	empezaba	a	hablar
con	quien	tuviera	al	lado.	Durante	muchas	semanas	estuve	completamente	sola	y	eso
ayudó.	El	 viajero	 solitario	 no	 tiene	más	 remedio	 que	 estar	 siempre	 en	movimiento
porque,	si	se	detiene,	lo	asalta	la	soledad	del	extranjero,	el	deseo	fugaz	pero	insistente
de	estar	en	un	lugar	más	familiar.	La	pulsión	de	volver	a	un	espacio	propio.

Mi	espacio	estaba	primero	en	los	mapas	de	la	guía	Michelin.	Conocer	esos	mapas
me	ponía	en	disponibilidad	frente	a	Nueva	York.	Respecto	de	esos	mapas	podía	saltar
un	fuera	de	programa.	Sólo	cuando	conocí	bien	la	ciudad,	pude	comenzar	a	perderme
(como,	 por	 otra	 parte,	 ya	 lo	 señaló	 Walter	 Benjamin)	 y	 a	 desviarme,	 a	 poner	 mi
cuerpo	en	el	lugar	donde	podía	acontecer	lo	que	yo	no	esperaba.

Una	noche,	me	di	cuenta	de	que	Art	Blakey,	un	baterista	que	ya	había	entrado	a	la
gran	historia	del	 jazz,	estaba	al	 lado	mío	en	 la	barra	de	Bradley’s,	en	70	University
Place,	en	el	Village.	Diez	años	antes,	cuando	no	había	internet	y	era	difícil	saber	qué
se	 encontraría	 en	 la	 ciudad	 de	 destino,	 en	 un	 vuelo	 a	Nueva	York,	 por	 casualidad,
porque	ninguna	aerolínea	lo	ofrece	a	los	pasajeros	de	clase	turista,	conseguí	el	New
Yorker	 de	 la	 semana	 y	 consulté	 la	 cartelera	 de	 música.	 Quien	 me	 acompañaba
decidió:	 «Ya	 sé	 dónde	 vamos	mañana	 a	 la	 noche»[3].	 Art	 Blakey	 tocaba	 en	 Sweet
Basil.	Esa	noche,	mientras	hacía	cola	sobre	la	nieve,	mientras	la	nieve	caía	sobre	mi
impermeable,	 un	 tipo	 dijo:	 «Blakey,	 Blakey,	 esto	 sólo	 lo	 hago	 por	 vos».	 Yo,
extranjera,	no	tenía	tantas	pretensiones	y	lo	habría	hecho	también	por	otros.	Al	final
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pudimos	entrar	al	boliche.
Ahora	el	suspenso	es	innecesario.	Blakey	murió,	pero	si	alguien	viaja	a	New	York

sabe	quién	toca	en	cualquier	parte,	con	sólo	mirar	las	páginas	web.	Antes	de	internet,
yo	llegaba	a	la	ciudad	y	corría	al	kiosco	para	buscar	el	Voice	o	el	City	Paper	de	donde
estuviera.	 Parada	 en	 una	 esquina,	 hojeaba	 como	 una	 posesa	 las	 carteleras;
indefectiblemente	desilusionada,	me	daba	cuenta	de	que	había	llegado	un	día	después
y	lo	mejor	había	sucedido	la	noche	anterior;	pero	descubría	también	que	me	esperaba
algo	 esa	 misma	 noche.	 Buscaba	 una	 cabina	 de	 teléfono	 para	 hacer	 una	 reserva,
encontraba	un	contestador	y	dejaba	un	mensaje,	quedaba	inquieta.	Esperaba	hasta	la
noche	 y	 llegaba	 al	 boliche	 con	 la	 breve	 información	 de	 cartelera	 (con	 suerte,	 un
comentario	 o	 un	 destacado	 de	 la	 semana).	No	 sospechaba	 que	 una	 década	 después
toda	esa	excitación	iba	a	disolverse	en	internet;	las	revistas	que	antes	se	compraban	y
después	 se	 obtenían	 gratis,	 ahora	 están	 en	 la	 pantalla	 de	mi	 computadora,	 y	 puedo
armar	un	 itinerario	 como	 si	 hubiera	 contratado	un	paquete	 turístico	 en	una	 agencia
especializada	en	freaks,	fans,	melómanos	y	bizarros.	No	extraño	esas	décadas	donde
el	 azar	 trazó	 las	 líneas	 inesperadas	 de	 una	 relación	 suspensiva	 con	 las	 ciudades
extranjeras,	a	las	que	llegaba	como	a	una	fiesta	sorpresa.	Hoy	el	mapa	y	la	ciudad	real
se	 acercan.	 Ahora	 espero	 justamente	 que,	 en	 algún	 lugar,	 se	 produzca	 una
dislocación,	un	salto.

Eso	es	lo	que	sucedió	aquella	noche	en	que	Blakey	estaba	al	lado	mío	en	la	barra
de	 Bradley’s,	 un	 bar	 donde	 generalmente	 había	 sólo	 piano	 y	 bajo,	 eventualmente
batería.	Pero	 esa	noche	debutaba	 allí	 un	 trompetista	muy	 joven.	Después	de	que	 la
trompeta	 expusiera	 los	 primeros	 compases,	 Blakey,	 sin	 disimulo,	 pidió	 la	 cuenta,
pagó	y	se	 fue.	No	 le	había	gustado.	Muchas	veces	volví	a	pensar	en	esa	noche	y	a
tejer	hipótesis	sobre	el	suceso	con	quien	me	acompañaba.	Imaginamos	que	le	habían
dicho	a	Blakey	que	ese	día	tocaba	uno	nuevo	que	podía	interesarle	para	su	banda,	The
Messengers.	Imaginamos	que	Blakey	había	ido	para	comprobar	si	descubría	alguien
todavía	desconocido.	Y	que	ese	muchacho	blanco	 le	había	parecido	que	no	valía	 la
pena	quedarse	un	minuto	más.	Nunca	olvidé	el	gesto	despectivo	ni	el	alto	tono	de	voz
con	el	que	Blakey	pidió	la	cuenta.	No	quiso	que	su	gesto	pasara	inadvertido.	Repasé
ese	gesto	 también	muchas	veces:	 el	momento	en	que	un	desconocido	es	 fulminado
por	una	gloria	de	 la	música	que	está	 tocando.	Esos	momentos	no	pueden	buscarse,
nadie	puede	preverlos,	ningún	itinerario	podría	comprometerse	en	 incluirlos.	Son	la
intensidad	misma	del	tiempo	del	viajero.

Veinte	años	antes	de	esa	noche	terrible	para	el	trompetista,	llegué	con	un	grupo	a
una	 escuela	 en	 la	 cordillera	 sur.	 No	 estaba	 marcada	 en	 los	 mapas	 que	 íbamos
siguiendo	para	recorrer	a	pie	el	 límite	entre	Chile	y	la	Argentina,	más	o	menos	a	la
altura	 de	 Río	 Pico,	 en	 la	 provincia	 de	 Chubut.	 De	 repente,	 en	 un	 valle	 verde
esmeralda,	 un	 paisaje	 casi	 demasiado	 perfecto	 y	 convencional,	 recostada	 contra	 un
faldeo,	 apareció	 la	 escuela	 y,	 en	 el	medio	 de	 un	 patio	 de	 tierra,	muy	 cuidado,	 con
canteros	 de	 piedra	 y	 algunas	 flores,	 el	 mástil	 con	 la	 bandera.	 No	 buscábamos	 la
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escuela	 sino	 un	 lugar	 donde	 acampar.	 En	 la	 cordillera	 sur	 casi	 siempre	 es	 posible
confiar	al	destino	de	cada	día	dónde	se	va	a	dormir	cada	noche.

La	maestra	tenía	nuestra	misma	edad,	más	de	veinte	y	menos	de	veinticinco	años.
Se	 acercó,	 con	 dos	 o	 tres	 chicos,	 vestidos	 con	 delantal	 blanco.	 Nos	 saludamos,
dejamos	las	mochilas	sobre	el	pasto	para	que	los	perros	las	olieran,	y	la	seguimos	a	la
cocina	 comedor	 del	 edificio.	 Desde	 allí,	 se	 veía	 un	 recorte	 del	 valle,	 cruzado,	 en
diagonal,	por	un	sendero	que	subía.	Tomamos	mate,	preparado	con	la	técnica	usual	en
la	Patagonia:	la	pava	hierve	siempre	sobre	el	fogón	y,	con	una	latita	de	agua	fría,	se
va	regulando	la	temperatura;	es	mate	amargo,	muy	caliente,	pero	nunca	lavado.

La	maestra	nos	invitó	a	quedarnos	y	nosotros,	que	llevábamos	comida	para	varios
días,	nos	ofrecimos	a	preparar	la	cena.	Mientras	comíamos,	con	el	farol	sol	de	noche
colgado	sobre	la	mesa,	ella	nos	contó	que	trabajaba	en	ese	lugar	desde	hacía	dos	años
y	que,	seguramente,	antes	del	traslado	a	algún	pueblo,	iban	a	pasar	tres	o	cuatro.

Para	 los	 chicos	 éramos	 una	 novedad	 tan	 inesperada	 como	 la	 escuela	 para
nosotros.	 No	 se	 separaban	 de	 esos	 desconocidos.	 La	 maestra	 nos	 contó	 que	 de
muchas	palabras	que	conocían	por	escrito	nunca	habían	visto	una	imagen	del	objeto
que	designaban:	auto,	por	ejemplo,	o	tren.	Algunos	dormían	en	la	escuela	porque	sus
casas	quedaban	a	más	de	un	día	de	marcha.

A	 la	mañana	 siguiente,	 después	 de	 dar	 vueltas,	 engrasar	 nuestros	 borceguíes	 y
lavar	un	poco	de	ropa,	asistimos	al	día	de	clase.	Ayudamos	a	cocinar	el	almuerzo	para
unos	quince	chicos	y,	a	la	tarde,	algunos	nos	llevaron	a	un	laguito	para	pescar	truchas.
Con	una	lata	vacía	de	duraznos	al	natural	y	varios	metros	de	hilo	de	nylon	los	chicos
armaban	una	especie	de	reel	de	pesca,	ingeniosa	reducción	del	mecanismo	del	reel	a
su	concepto	más	abstracto.	Se	revoleaba	la	plomada	sobre	la	cabeza	hasta	que	tomaba
velocidad;	cuando	se	la	largaba,	se	aflojaba	el	hilo	que	envolvía	la	lata	y	enseguida	se
lo	volvía	a	rebobinar.

Cuando	regresamos	a	la	escuela,	la	maestra	nos	sugirió	que	nos	quedáramos	dos	o
tres	días	más.	No	 teníamos	mayor	apuro.	Alguno	de	nosotros	se	puso	a	ensayar	un
coro	con	 los	chicos,	y	resultó	un	atardecer	musical	 imprevisto.	El	 resto	fumábamos
tirados	 en	 el	 pasto,	 sacábamos	 fotos	 o	 juntábamos	 leña.	A	 la	 noche,	matamos	 una
gallina	que	íbamos	a	comer	al	día	siguiente;	colgada	de	una	rama	alta,	para	que	no	la
destrozaran	 los	perros,	quedó	al	sereno.	A	la	maestra	 le	 tocaba	amasar	su	pan	de	 la
semana,	de	modo	que,	hasta	que	no	hubo	más	luz,	estuvimos	ocupados.	Sacamos	del
horno	unos	panes	redondos	y	altos,	con	mucha	miga	y	una	costra	vigorosa.

El	día	siguiente	amaneció	nublado	y	nos	quedamos	en	el	aula.	Los	chicos	querían
seguir	con	el	coro:	«Se	equivocó	la	paloma…».	Nicolás	Guillén:	de	Cuba	al	extremo
sur	de	la	cordillera	argentina.	En	su	mesa	escritorio,	la	maestra	nos	mostró	recortes	de
revistas	con	ilustraciones	para	que	los	chicos	supieran	qué	cosa	era	un	tren,	un	barco,
un	automóvil,	un	lavarropas,	un	televisor	o	una	cocina	de	gas.	Allí	mismo	nos	pidió
que	le	mandáramos	más	revistas.	A	la	tarde,	los	chicos	formaron	en	el	patio,	arriaron
la	bandera	y	comenzaron	a	despedirse,	porque	era	viernes	y	se	volvían	a	sus	casas.
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Llegó	uno	de	 los	padres	a	caballo,	se	 llevó	a	sus	 tres	hijos	y	nos	dejó	unas	 tiras	de
tasajo	y	una	lata	con	frutillas	silvestres.

A	la	maestra,	durante	el	año	que	siguió,	le	mandamos	libros	y	algunas	cartas.	Un
día,	uno	de	nosotros	(el	que	había	escrito	su	dirección	en	los	sobres)	recibió	la	visita
de	una	comisión	de	gendarmería.	Querían	saber	quiénes	éramos	porque	un	hombre,
desconocido	 en	 la	 zona,	 había	 pasado	 por	 la	 escuela,	 se	 había	 hecho	 amigo	 de	 la
maestra	y,	no	se	sabe	por	qué,	la	había	dejado	mal	herida	de	un	escopetazo.	Nuestro
remitente	en	los	sobres	era	lo	único	que	no	encajaba	en	la	rutina	de	esa	escuela.

El	 imprevisto	 saltó	 con	 la	 brutalidad	 del	 crimen	 que	 conocimos	 sin	 otra
intermediación	 que	 la	 del	 gendarme.	 Fue	 un	 salto	 de	 programa	 que	 actuó
retrospectivamente	y	le	dio	otro	sentido	a	esos	días	pasados	en	la	cordillera.	El	viaje
se	volvió	endeble,	se	esfumaron	 los	 recuerdos	felices	 (de	esa	 felicidad	 inconsciente
que	 se	 siente	 en	 algunos	 momentos,	 como	 si	 uno	 estuviera	 fuera	 del	 mundo).	 Lo
trágico	reordenó	todo	los	días	de	ese	verano	hasta	convertirlo	en	una	experiencia	que
ya	no	deseaba	recordar.	Lo	trágico	la	había	asaltado,	deshaciéndola.	No	podía	seguir
creyendo	en	 lo	que	había	visto,	porque	el	Mal	estaba	allí,	 escondido	para	nosotros,
unos	 caminantes	 ingenuos	 y	 autocentrados.	Lo	 que	 saltó	 fuera	 de	 programa	 quizás
estuviera	agazapado	desde	el	verano.	No	supimos	ver	algo	que	probablemente	podía
ser	descubierto:	la	inseguridad	en	medio	de	ese	paisaje	risueño,	todo	verde	y	campos
de	frutillas,	aguas	límpidas	corriendo	entre	las	piedras:	el	reverso.

En	 Tristes	 trópicos,	 Lévi-Strauss	 define	 el	 viaje	 como	 «desplazamiento	 en	 el
espacio,	 el	 tiempo	 y	 la	 jerarquía	 social»[4].	 Después	 de	 que	 la	 maestra	 patagónica
cayera	de	un	escopetazo,	yo	no	podía	seguir	fingiendo	que	era	sólo	una	aficionada	al
trekking	y	al	paisaje.	La	violencia	me	había	puesto	en	mi	lugar,	entre	el	privilegio	y	la
distancia.	 Fuera	 de	 programa,	 el	 escopetazo	 y	 su	 víctima	 corregían	mi	 recuerdo	 y
contraponían	 una	 realidad	 rebelde	 al	 pintoresquismo.	 Yo	 no	 había	 visto	 nada.
Retrospectivamente,	 la	 noticia	 desmentía	mi	 reconstrucción	 del	 paisaje	 idílico,	 con
sus	 chicos	 oscuros,	 pobres	 y	 discretos.	 Fue	 un	 salto	 de	 programa	 que	 ordenó	 el
recuerdo	para	siempre.	La	violencia	demostraba	que	nada	quedaba	a	salvo	y	que	en
medio	del	idilio	rural	está	la	muerte.	El	loco	del	manicomio	vienés,	que	me	siguió	al
atardecer,	 hizo	 que	 San	 Leopoldo	 fuera	 para	 mí	 no	 sólo	 la	 perfección	 de	 la
arquitectura	de	Otto	Wagner.	El	escopetazo	reordenó	las	imágenes	de	montañas	y	ríos
transparentes.

No	siempre	el	salto	es	terrible	o	espectacular.	Muchas	veces	es	un	reconocimiento
inesperado,	una	familiaridad	impensada.	Puede	ser	sólo	un	instante:	en	Sicilia,	al	salir
de	Noto,	pequeña	ciudad	cumbre	del	barroco,	donde	Antonioni	filmó	algunas	escenas
de	La	 aventura,	 le	 preguntamos	 a	 un	 hombre	 que	 conversaba	 con	 otro	 al	 lado	 del
camino,	cuál	era	la	ruta	hacia	Siracusa.	Se	pusieron	a	discutir	entre	ellos	y	después	de
un	rato,	uno,	con	un	gesto	que	cualquier	rioplatense	reconoce	como	propio,	nos	dijo:

—Te	lo	dicco	io.
Esa	pequeña	frase	fue	una	especie	de	salto	en	el	espacio	y	el	tiempo.	Acabábamos
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de	 dejar	 el	 siglo	 XVIII,	 y	 de	 pronto	 estábamos	 en	 un	 barrio	 de	 Buenos	 Aires.	 El
contraste	y	la	extrañeza,	la	familiaridad	verbal	y	la	incalculable	perfección	de	Noto,
se	 juntaron	 con	 esas	 cuatro	 palabras	 y	 ese	 gesto,	 un	 destello	 de	 incongruencia	 que
ahora	 reconozco	 como	 el	 instante	 fuera	 de	 programa.	 Esas	 cuatro	 palabras	 nos
convirtieron	 a	 los	 turistas	 argentinos	 en	 parientes	 distantes	 de	 esos	 paisanos	 de
Sicilia.	En	un	segundo,	se	condensó	nuestra	historia	de	la	inmigración.

A	veces,	en	el	salto	de	programa,	la	suerte	define	el	momento	de	haber	estado	allí
cuando	 algo	 sucedió.	 No	 tiene	 que	 ser	 espectacular,	 sino	 significativo:	 una
experiencia	 pensable.	 En	 2005,	 se	 inauguró	 en	 Berlín	 el	 Memorial	 de	 los	 Judíos
Asesinados	en	Europa.	Treinta	días	después,	ya	lo	habían	visitado	miles	de	personas.
Cuando	llegué,	unos	amigos	berlineses,	un	poco	escandalizados,	me	dijeron	que	los
taxistas	lo	llamaban	el	«Holo».

El	arquitecto	Peter	Eisenman	diseñó	el	Memorial	 como	una	enorme	plaza	 seca.
Buscaba,	prescindiendo	de	símbolos	desgarradores	y	efectistas,	que	los	visitantes	se
enfrentaran	 con	 una	muda	 experiencia	 sublime.	 Las	 ciudades,	 sin	 embargo,	 cuanto
más	 vitales	 y	 móviles,	 absorben	 lo	 que	 pretende	 gobernar	 su	 dinámica.	 Son
insaciables	devoradoras	de	intenciones	y	alegorías.

Cuando	el	Memorial	se	inauguró	hizo	explícitas	unas	instrucciones	de	uso.	Entre
sus	rectángulos	de	cemento	gris	alineados	en	ondulaciones	como	un	campo	de	estelas
fúnebres,	hay	una	lápida,	con	indicaciones	numeradas:	sólo	debe	ser	recorrido	a	pie	y
a	ritmo	de	marcha;	están	prohibidas	las	bicicletas,	los	patines	y	el	jogging;	prohibido
hacer	 ruido,	 prohibidas	 las	 radios	 y	 los	 instrumentos	 musicales,	 excepto	 aquellos
cuyos	auriculares	los	vuelvan	audibles	sólo	para	su	portador;	prohibido	hablar	en	voz
alta;	prohibido	pasear	con	perros	u	otros	animales;	prohibidas	las	bebidas	alcohólicas
y	 la	comida;	prohibido	acostarse	 sobre	 las	estelas	de	cemento;	prohibido	 treparse	a
ellas	o	saltar	de	una	a	otra;	prohibido,	por	supuesto,	tomar	sol	en	traje	de	baño.

Estas	instrucciones	de	uso	son	más	detalladas	que	las	que	están	en	Buchenwald	y
otros	 campos	 de	 concentración.	 Son	 prohibiciones	 a	 la	 altura	 de	 la	 austeridad
simbólica	del	Memorial:	sólo	cemento,	sólo	la	representación	del	rectángulo	de	una
tumba.	 Sólo	 el	 encuentro	 y	 la	 meditación	 sobre	 el	 asesinato	 de	 millones.	 Sin
embargo,	 en	 ese	 campo	 de	 estelas	 grises,	 los	 visitantes	 introducen	 su	 fuera	 de
programa.	A	veces	son	desviaciones	mínimas	del	silencio	sublime:	un	par	de	chicos
que	 se	 sacan	 fotos	 con	 sus	 celulares.	 A	 veces	 son	 irrupciones	 que	 vienen	 de	 otro
mundo:	de	la	televisión,	de	la	publicidad,	del	mercado.

A	mí	me	tocó	uno	de	esos	saltos.	Una	chica	de	largo	pelo	lacio	y	negro	se	aparta
de	su	grupo	de	adolescentes	y	le	pide	a	quien	parece	su	madre	que	le	tome	una	foto.
Se	apoya	contra	una	de	las	columnas	verticales,	oculta	la	parte	inferior	de	su	cuerpo	y
muestra	al	objetivo	sus	hombros	y	su	cabeza,	en	tres	cuartos	perfil.	La	madre	usa	su
celular	 con	 la	 embobada	 fantasía	 de	 que	 su	 hija	 es	 una	 modelo.	 Le	 dice:	 «Te
arrodillas	o	te	inclinas	un	poco,	de	modo	que	tu	pelo	barra	el	suelo».	La	adolescente,
como	si	fuera	una	profesional	frente	a	un	fotógrafo	de	modas,	se	toma	el	pelo	en	la
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nuca,	 lo	 retuerce	y	 lo	deja	caer.	Repite	 la	operación	varias	veces	hasta	que	 la	masa
negra,	brillante	y	lacia	se	desliza	sobre	sus	hombros,	sobre	sus	brazos,	hasta	tocar	el
piso.	La	madre,	visiblemente	orgullosa	del	futuro	que	podría	esperar	a	su	hija,	sigue
sacando	 fotos,	mientras	 ella	 (la	modelo)	 va	 cambiando	 su	 sonrisa.	 Fin	 del	 salto	 de
programa	en	el	Memorial	de	los	Judíos	Asesinados	en	Europa.

Fueron,	 en	 verdad,	 dos	 saltos.	 El	 primero	 apartó	 a	 madre	 e	 hija	 de	 las
instrucciones	 que	 el	 arquitecto	 del	 Memorial	 puso	 como	 guía	 para	 sus	 visitantes.
Madre	e	hija	olvidaron	el	programa	«sublime»	para	inventar	un	pequeño	interludio	de
mercado	audiovisual.	Olvidaron	el	Memorial	para	convertirlo	en	escenografía	de	un
publicitario.	 El	 segundo	 salto	 fue	 el	 que	me	 capturó	 a	mí:	 hasta	 ese	momento	me
había	comportado	como	una	turista	que	cumple	el	programa	del	arquitecto	Eisenman,
la	celebrity	 internacional.	En	cuanto	empezó	 la	escena	de	madre	e	hija,	yo	 también
salté	 fuera	 del	 monumento.	 Mi	 cámara	 registró	 ese	 momento,	 como	 quien	 está
haciendo	el	making	off	o	el	backstage	de	ese	publicitario.	No	fue	entonces	un	salto,
sino	dos,	cuyas	trayectorias	se	encontraron	en	el	espacio	vacío	entre	una	de	las	estelas
diseñadas	por	Eisenman	y	nuestra	propia	mirada	influida	por	la	publicidad.	Durante
los	 días	 que	 siguieron	 no	 volví	 al	Memorial.	 Ya	 había	 visto	 lo	 que	 sucede	 con	 lo
sublime	en	un	inesperado	salto	de	programa.

Los	viajes	de	este	libro	muestran	en	acto	la	teoría	del	salto	de	programa.	En	ese
sentido,	se	apartan	del	turismo	programado	y	definido	por	el	cumplimiento	de	un	plan
cuyo	 éxito	 resulta	 de	 que	 se	 acerque	 lo	más	 posible	 a	 las	 promesas	 anteriores	 a	 la
partida.	El	 turista	contemporáneo	sabe	 lo	que	va	a	ver,	qué	experiencias	 lo	esperan
(bailes	 y	 ritos	 originales,	 comida	 original,	 visitas	 a	 aldeas	 originales,	 souvenirs
turísticos	 preparados	 por	 artesanos	 fabriles	 originales;	 úsense	 las	 comillas
pertinentes).	No	podría	existir	otra	forma	posible	del	turismo	democrático	y	masivo
que	esta	producción	serial	de	la	tipicidad.	Tampoco	podría	administrarse	un	turismo
para	 centenares	 de	miles	 si	 se	 aceptaran	 como	contingencia	 favorable	 los	 saltos	 de
programa.	Si	 todo	 el	mundo	 tiene	 (potencialmente)	 derecho	 al	 viaje;	 si	 no	 sólo	 los
aventureros	 o	 los	 intelectuales	 pueden	 partir;	 si	 millones	 con	 diferentes	 gustos	 y
diferentes	formaciones	culturales	comparten	planes	turísticos	organizados,	el	salto	de
programa	es	una	anomalía.	En	la	medida	en	que	no	se	aleje	gravemente	de	la	rutina
de	esos	días	en	«otra	parte»,	puede	ser	bienvenido.	Pero	el	turismo	de	masas	obliga	a
que	no	se	lo	tenga	como	hipótesis	deseable.	Sería	como	pedir	un	salto	de	programa	en
una	góndola	de	supermercado:	puede	divertir	diez	minutos	y	transformarse	en	caos	si
se	 prolonga	 o	 se	 repite.	 El	 turismo	 se	 rige	 por	 vectores	 fijos	 y	 evita	 el	 desorden.
Promete	felicidad	segura,	no	imprevistos.

Lo	que	he	narrado	hasta	 ahora	 se	valoriza	 en	cambio	 sólo	por	 su	 rareza.	Nadie
puede	 prever	 la	 tragedia	 de	 un	 disparo	 de	 escopeta	 en	 la	 cordillera,	 ni	 el	 súbito
contacto	con	 la	 locura,	 inexplicable	e	 inesperado,	en	un	hospital	desde	el	que	se	ve
toda	Viena;	ni	el	mal	humor	de	una	gloria	del	jazz;	ni	la	anónima	y	nunca	reconocida
presencia	 en	 un	 cine	 de	 una	 celebridad	 intelectual.	 Se	 podría	 decir	 que	 estos	 son
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momentos	afortunados:	alguien,	que	de	otro	modo	sería	un	turista,	forma	parte	de	un
bordado	que	no	termina	de	entender	y	que	no	lo	incorpora	sino	fugazmente.	El	salto
de	programa	es	un	descubrimiento	de	algo	que	no	se	ha	buscado.	Puede	sucederle	a
cualquiera.	Pero	sucede	pocas	veces,	porque	la	organización	del	viaje	turístico	tiene
como	uno	de	sus	deberes	mantenerlo	a	raya.

El	 salto	 de	 programa	 no	 es	 obligatoriamente	 del	 orden	 de	 lo	 exótico	 o	 de	 lo
desconocido.	Sucede,	como	se	vio,	en	la	cordillera,	en	el	Village	de	Nueva	York,	en
la	iglesia	de	Otto	Wagner,	en	un	pueblo	de	Sicilia	o	en	el	centro	de	Berlín.	Produce
una	discontinuidad	entre	lo	que	se	buscaba	y	lo	que	de	pronto	se	encuentra.	No	hay
que	 interpretarlo	 como	 pérdida	 (el	 obstáculo	 que	 impide	 un	 plan)	 sino	 como	 plus
misterioso	 de	 un	 sentido	 que	 no	 se	 muestra	 directamente,	 ya	 que	 no	 estaba
presupuesto	en	el	sistema	que	diseñó	el	viaje.	El	sentido	inesperado	es	un	potencial
de	 sentido,	 un	 potencial	 de	 realidad	 que	 no	 figuraba	 en	 los	 planes.	 Se	 lo	 reconoce
precisamente	porque	es	imprevisible	y	se	convierte	quizá	en	la	más	radical	novedad
del	viaje.

Es	cierto	que	el	azar	preside	estas	emergencias	inesperadas.	También	es	cierto	que
se	necesita	algún	grado	de	indeterminación:	estar	perdido,	no	saber	dónde	ir,	estar	en
condiciones	de	escuchar,	entregar	el	próximo	paso	al	suceder,	no	estar	apremiado	por
un	nuevo	destino	ni	por	una	meta.	Es	decir,	un	grado	mayor	de	autonomía	que	el	que
permite	un	programa.

Un	profesor	inglés	que	percibió	mi	incomodidad	frente	a	la	palabra	«turista»	me
dijo,	con	una	resignación	cultivada	por	dos	siglos	de	turismo	británico	por	el	mundo:
«¿Qué	otra	cosa	podemos	ser	en	el	extranjero?».	No	supe	qué	contestarle	y	 le	di	 la
razón.	Sin	embargo,	 los	viajes	donde	sucede	el	salto	de	programa	forman	una	clase
especial.	 Se	 los	 puede	 llamar	 turísticos,	 pero	 para	 que	 el	 salto	 de	 programa	 tenga
lugar,	 tiene	 que	 agrietarse	 el	 orden	 del	 desplazamiento	 programado.	 Puede	 ser	 un
imprevisto	 o	 una	 violencia	 fuera	 de	 cálculo.	 Esas	 irrupciones,	 al	 entreverar	 la
secuencia,	 arrastran	 el	 viaje	 hacia	 una	 deriva	 cuyas	 consecuencias	 se	 desconocen.
También	los	«viajes	de	aprendizaje»	traen	saltos	de	programa:	se	aprende	lo	que	no
se	 ha	 buscado	 deliberadamente,	 se	 encuentra	 una	 escena	 para	 la	 que	 no	 se	 tiene
ningún	elemento	de	interpretación:	no	se	entiende	lo	que	se	ve	o	se	lo	entiende	tarde.
Algunos	viajes	de	este	libro,	o	quizá	todos,	han	sido	viajes	de	aprendizaje.

Muchos	turistas	soñamos	con	el	salto	de	programa.	Una	utopía	del	viaje	es	que	se
produzca	esa	irrupción	de	lo	inesperado,	que	hace	caer	la	administración	burocrática
del	 turismo,	 y	 cumple	 la	 promesa	 de	 que	 todavía	 existe	 algo	 que	 será	 visto	 por
primera	vez.	Aunque	se	sabe	que	hoy	es	casi	imposible,	persiste	el	deseo	de	ver	algo
por	 primera	 vez.	 Las	 miles	 de	 veces	 que	 los	 viajeros	 usan	 el	 verbo	 «descubrir»
(descubrí	 un	 barcito,	 descubrí	 una	 calle,	 descubrí	 un	 negocio	 al	 que	 no	 iba	 nadie)
indica	 la	 persistencia	 de	 esa	 utopía,	 aunque	 lejana	 y	 de	 realización	 improbable.	 El
mejor	 viaje	 sería	 el	 que	 proporciona	 fragmentos	 de	 novedad	 absoluta	 en	 terrenos
arados	 durante	 décadas.	 El	 turista	 se	 debate	 entre	 el	 restaurant	 de	 comida	 rápida
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globalizado	y	el	deseo	de	que,	a	la	vuelta,	a	su	alcance,	esté	la	novedad	más	radical:
lo	exótico,	de	lo	que	queda	poco	porque	también	la	televisión	de	viajes	lo	ha	hecho
conocido:	cocineros	catalanes	que	arman	sus	platos	a	bordo	de	un	sampang,	mientras
el	 ayudante	 local	 les	 alcanza	 un	 pescado	 «de	 ese	 mar»;	 visitas	 virtuales	 a	 los
monumentos	más	 inaccesibles,	 porque	 llegar	 a	 ellos	 es	muy	 caro;	 diseñadores	 que
van	a	Nepal	y	vuelven	con	el	respaldo	de	una	sillita	que	adosarán	a	un	mueble	con	su
firma;	zocos	donde	es	posible	oler	condimentos	desconocidos,	que	difícilmente	serán
usados	de	vuelta	a	casa.	La	artesanía,	lo	folklórico,	la	manufactura	de	lo	folklórico	y
lo	artesano,	tan	falso	como	las	artesanías	industriales	que	se	venden	en	las	calles	de
las	ciudades	de	occidente.	Pero	esto	ya	lo	sabíamos:	hace	décadas	encontramos	una
máquina	 de	 coser	 de	 la	 fábrica	 Singer	 en	 los	montes	 de	 Bolivia,	 o	 una	 gorra	 con
visera	que	alternaba	con	el	andino	sombrero	de	fieltro.	La	originalidad	ya	no	existe.

Y	sin	embargo,	el	 turista	se	ilusiona	con	una	experiencia	original.	Si	no	buscara
esa	experiencia,	en	lugar	de	sacar	fotos	de	encuadres	mediocres	y	foco	indeciso,	pero
que	atestiguan	que	ha	estado	allí,	compraría	sólo	las	postales	o	los	libros	ilustrados.
Pero	la	foto	tomada	con	el	celular	o	la	cámara	demuestran	la	verdad	de	su	visión	y,
por	lo	tanto,	de	su	experiencia.	No	se	trata	de	conservar	las	mejores	fotografías	de	un
paisaje,	 un	 mercado	 o	 un	 edificio,	 sino	 de	 tener	 aquellas	 que	 permiten,
imaginariamente,	 restituir,	 en	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 cámara,	 la	 presencia	 real	 el
viajero.

Evitar	lo	que	ha	sido	montado	para	el	turismo	es	un	trabajo	agotador.	En	paisajes
cada	vez	más	preparados	para	recibir	contingentes	masivos,	es	improbable	el	fuera	de
programa,	salvo	que	se	trate	de	un	inconveniente,	de	un	error,	y	no	de	una	experiencia
inesperada.	La	ignorancia	también	puede	hacer	su	trabajo.	Subimos	a	Machu	Picchu	a
pie	 desde	 la	 estación	 de	 tren.	 Éramos	 cuatro	 o	 cinco	 argentinos,	 incultos	 y	 muy
jóvenes.	Yo	llevaba	en	la	mochila,	como	única	bibliografía,	Canto	general	de	Neruda
con	 el	 poema	 «Alturas	 de	 Macchu	 Picchu»,	 que	 leí	 a	 los	 gritos	 cuando	 llegamos
arriba.	Después	 atardeció	 y	 armamos	 campamento	 dentro	 de	 las	 ruinas.	Nadie	 nos
había	visto.	Hicimos	fuego	y	nos	preparamos	para	cocinar.	En	ese	momento,	llegaron
corriendo	 tres	 guardias,	 uno	 de	 ellos	 probablemente	 arqueólogo,	 y	 empezaron	 a
pisotear	 nuestro	 fogón,	 que	 habíamos	 armado	 con	 piedras	 chatas	 recogidas	 allí
mismo.	Nos	explicaron,	con	menos	cólera	que	la	que	merecía	nuestro	acto,	que	esas
piedras	estaban	numeradas,	que	pertenecían	a	las	ruinas,	y	que,	por	supuesto,	allí	no
se	 podía	 hacer	 fuego	 ni	 acampar.	 Piadosos,	 sin	 embargo,	 nos	 permitieron	 pasar	 la
noche	y	amanecimos	frente	al	Huayna	Picchu,	solos	en	la	montaña.

En	 otras	 oportunidades,	 el	 fuera	 de	 programa	 lo	 produce	 el	 turista	 por	 sí	 solo,
abandonándose	a	su	excitación.	Una	mañana	de	lluvia	en	Andalucía,	caminando	por
las	 ruinas	 romanas	 de	 Itálica,	 algo	 tocó	mi	memoria	 lejana	 y	 empecé	 a	 recitar	 los
únicos	tres	versos	que	recordaba	del	poema	de	Rodrigo	Caro:

Estos,	Fabio,	¡ay	dolor!,	que	ves	ahora
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campos	de	soledad,	mustio	collado,
fueron	un	tiempo	Itálica	famosa.

Los	repetí,	 llegados	a	mí	de	quién	sabe	cuánto	 tiempo	atrás.	Fueron	el	 ritmo	de
Itálica,	su	sintaxis.	Recuerdo	hoy	la	lluvia	y	esos	versos,	pero	no	las	ruinas.	El	fuera
de	programa	lo	había	producido	yo	misma.	Yo	me	había	sacado	del	lugar	y	había	ido
hacia	 atrás,	 hacia	una	memoria	de	mis	 estudios	poco	 fiables	de	 literatura	 española.
Tan	poco	fiables	que,	en	ese	momento,	si	me	lo	preguntaban,	hubiera	atribuido	esos
versos	a	Quevedo.

El	fuera	de	programa,	el	shock	que	a	veces	revela	lo	visitado	y	a	veces	lo	oculta,
es	una	producción	del	viajero	mientras	viaja.	Cuando	se	prepara	para	viajar,	no	puede
preparar	 lo	 que	 salta	 de	 improviso.	Es	obvio	que	 lo	 fortuito	 no	 es	 planificable.	No
sólo	 la	 administración	 del	 turismo	 diagrama	 un	 viaje.	 También	 el	 viajero
independiente	lo	dibuja	imaginariamente	sobre	los	mapas,	con	los	libros.	Pero,	como
sucede	 con	 el	 arte,	 hay	 resquicios,	 zonas	 que	 enloquecen	 o	 se	 desorganizan,
excepciones	fuera	de	cálculo.

Nada	de	esto	puede	ser	prometido	por	el	 turismo	administrado,	cuya	eficacia	se
sostiene	 justamente	 en	garantizar	 el	 programa	y	 el	 contrato	que	obliga	 a	 realizarlo.
Por	 lo	 tanto	 el	 salto	 fuera	 de	 programa	 tiene	 una	 dimensión	 que	 podría	 llamarse
elitista:	le	sucede	sólo	a	un	tipo	de	viajeros:	los	muy	arriesgados,	los	muy	libres,	los
muy	 jóvenes,	 los	 que	 conocen	 mucho.	 No	 obligatoriamente	 los	 que	 tienen	 más
dinero.	El	elitismo	del	salto	de	programa	tiene	que	ver	con	los	instrumentos	culturales
puestos	 a	 disposición	 de	 la	 experiencia.	 El	 turismo	 es	 programático	 y	 elude	 la
contingencia.	No	 podría	 ser	 de	 otro	modo	 en	 el	 uso	 capitalista	 de	 los	 recursos	 del
mundo.

La	 etnografía	 ha	 abordado	 los	 problemas	 de	 perspectiva	 sobre	 el	Otro.	 Pero	 el
discurso	 alrededor	 del	 turismo,	 que	 se	 propone	 guiarlo	 y	 ofrecerle	 un	 método	 de
desplazamiento	 seguro,	 por	 su	 propia	 función	 no	 abre	 interrogantes	 radicales.
Imbricado	 en	 el	 sistema	 capitalista	 de	 desplazamientos	 planetarios,	 el	 turismo	 no
puede	 ser	 autorreflexivo	 como,	 desde	 hace	 décadas,	 decidieron	 serlo	 los
antropólogos.	Si	 la	etnografía	piensa	sus	límites	desde	adentro,	el	 turismo	no	puede
pensarse	 desde	 la	 identidad	 ni	 desde	 las	 prácticas	 del	 turista.	 Para	 pensar	 hay	 que
dejar	de	serlo.

En	un	 libro	memorable,	The	Country	and	 the	City,	Raymond	Williams	 subrayó
que	 todo	paisaje	 resulta	de	una	 inversión	de	 trabajo	humano.	La	contemplación	del
paisaje	como	naturaleza	 salvaje,	que	 incluye	a	 sus	propios	y	 salvajes	habitantes,	 es
sólo	 una	 puesta	 entre	 paréntesis	 de	 esos	 siglos	 de	 trabajo	 que	 transformaron	 en
paisaje	 una	 naturaleza	 originaria	 que	 hoy	 ya	 no	 podemos	 conocer.	 El	 turismo	 no
visita	 la	 naturaleza	 sino	 estos	 escenarios	 a	 los	 que	 modifica	 y	 eventualmente
corrompe.	Además	el	turismo	busca	en	ese	paisaje	lo	diferencial	(si	no	se	encontrara
ese	diferencial	¿para	qué	gastar	plata	y	esfuerzo?)	y	tiende	a	encontrar	mayor	placer
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en	un	diferencial	pintoresco	y	agreste.	Se	visitan	las	terrazas	de	cultivo	precolombino,
no	los	campos	sembrados	de	soja	transgénica.

Hay	que	seguir	examinando	la	relación	entre	turismo	y	exotismo,	que	se	acentúa	a
medida	en	que	el	turista	agota,	en	el	curso	de	décadas,	los	destinos	más	conocidos	y
los	 destinos	 inevitables:	 ruinas	 italianas,	 aldeas	 mediterráneas,	 grandes	 capitales
europeas,	Grecia	y	más	allá	Constantinopla	y	más	allá	la	India…	Existe	una	relación
directa	 entre	 la	 expansión	 del	 turismo	 y	 la	 expansión	 del	 exotismo.	 Los	 lugares
«exóticos»	deben	estar	cada	vez	más	lejos,	y	ser	cada	vez	más	«extraños».	El	turismo
busca	esa	ajenidad	porque	ça	vaut	le	voyage.

Desde	 el	 siglo	 XVIII,	 proliferaron	 las	 instrucciones	 y	 los	 manuales	 del	 buen
viajero,	cuyos	objetivos	se	definían	como	búsqueda	de	un	conocimiento:	el	«viajero
anticuario,	el	viajero	artista,	el	viajero	naturalista»[5].	Algunos	de	 los	viajes	de	este
libro	responden	a	una	categoría	que	podría	designarse	«el	viajero	ideológico»,	cuya
literatura	de	ruta	no	son	los	manuales	ni	las	guías	sino	los	libros	de	historia	y	política,
los	manifiestos,	los	periódicos.	De	todos	modos,	la	función	de	los	viajes	ideológicos
o	del	momento	ideológico	de	un	viaje	puede	hacer	sistema	con	la	finalidad	que	llevó
a	viajar	 a	 los	europeos	en	el	 siglo	XVIII:	 el	Grand	Tour,	 de	duración	extendida	 a	 lo
largo	 de	 uno	 o	 dos	 años,	 donde	 Italia	 tenía	 un	 lugar	 predominante.	 A	 mediados
del	 XIX,	 en	 Francia	 se	 sistematizó	 el	 Grand	 Tour	 nacional.	 En	 1876,	 Augustine
Fouillée	(con	el	seudónimo	G.	Bruno)	publicó	el	 libro	escolar	de	mayor	éxito	hasta
entonces:	 Le	 Tour	 de	 la	 France	 pour	 deux	 enfants[6].	 Tan	 exitoso,	 que	 un	 siglo
después,	Jean-Luc	Godard	realizó	un	video	que	lo	evoca	irónicamente:	France	Tour-
détour-Deux	enfants.

Del	siglo	XVIII	al	final	del	siglo	XX	el	viaje	se	ha	tecnificado.	Sin	embargo,	en	el
«relato	del	viaje»	persiste	una	vieja	forma	narrativa:	la	anécdota.	El	«arte	del	viaje»
enseñaba	cómo	desplazarse	en	 los	espacios	desconocidos.	A	 la	 inversa,	 la	anécdota
convertía	 lo	 desconocido	 en	 una	 forma	 de	 conocimiento.	 Los	 libros	 de	 viaje	 no
pueden	 prescindir	 de	 la	 anécdota,	 como	 tampoco	 prescinden	 de	 un	 sistema	 de
reflexión	sobre	los	sucesos	donde	el	malentendido	es	el	riesgo	permanente.	¿Quién	no
lo	 experimentó	 cuando	 un	 extranjero	 se	 refiere	 a	 un	 espacio	 o	 una	 costumbre	 bien
conocidos	por	su	lector?	Conozco	una	excepción	por	lo	menos:	la	forma	en	que	Lévi-
Strauss	describe	la	preparación	del	mate	en	el	sur	de	Brasil,	que	parece	tan	familiar	y
tan	conocedora	como	un	texto	de	Amaro	Villanueva[7].	

En	épocas	del	Grand	Tour,	lo	desconocido	no	era	exótico.	Ni	Goethe	ni	los	literati
ingleses	 consideraban	 exótica	 la	 cultura	 mediterránea,	 cuyas	 lenguas	 clásicas
conocían	 y	 cuyas	 grandes	 obras	 sabían	 de	 memoria.	 Iban	 allí	 para	 tener	 la
«experiencia	directa»,	no	la	«experiencia	exótica».	Sabían,	a	no	dudarlo,	mucho	más
sobre	Pompeya	de	lo	que	un	latinoamericano	actual	sabe	sobre	Machu	Picchu	o	sobre
Chichén	 Itzá	 (por	 supuesto,	 infinitamente	más	 de	 lo	 que	 el	mismo	 latinoamericano
sabe	sobre	Grecia	o	Roma).	Se	 trataba	del	Grand	Tour	de	quienes	 luego	escribirían
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grandes	obras	para	ser	leídas	por	lectores	que	poseían	una	cultura	no	alejadísima	de	la
de	esos	poetas.	Era	el	Grand	Tour	de	las	elites.

Hoy	el	turismo	es	un	affaire	de	masas:

«Conocer	 un	 objeto	 único,	 como	 la	 Ciudad	 Prohibida	 en	 Pekín,	 la	 Torre
Eiffel,	 Ground	 Zero,	 Buckingham	 Palace,	 the	 Grand	 Canyon,	 o	 el	 punto
preciso	 de	 túnel	 parisino	 donde	 se	 estrelló	 el	 auto	 de	 Lady	 Di,	 objetos
absolutamente	recortados	que	son	famosos	porque	son	famosos	aunque	hayan
perdido	el	sustento	de	su	fama	original»[8].

Son	objetos	reduplicados	como	íconos	de	la	cultura	de	masas:	algo	ha	pasado	allí,
en	 la	 realidad,	en	 la	 televisión,	en	 las	películas.	Ya	no	son	 tan	 exóticos,	porque	 los
medios	 los	 han	 convertido	 en	 paisajes	 inevitables	 de	 una	 cultura.	 Pero	muchos	 de
ellos	son	culturalmente	exóticos	para	sus	visitantes,	en	la	medida	en	que	están	lejos
de	 ellos	 antes	 de	 elegir,	 pagar	 e	 iniciar	 un	 viaje.	 El	 turismo	 de	 masas	 es	 tan
democrático	como	la	cultura	de	masas.

Por	eso,	el	 turismo	de	elite	busca	sus	 formas	de	diferenciación:	por	ejemplo,	el
turismo	 de	 riesgo	 o	 el	 turismo	 que	 explora	 lugares	 cada	 vez	más	 lejanos	 o	menos
visitados	 (aunque,	en	cuanto	se	generalizan,	pierdan	esa	cualidad).	Un	 interminable
proceso	de	diferenciación	caracteriza	 la	 cultura	de	 las	elites	 económicas,	 sociales	o
intelectuales.	Esto	es	bien	sabido.	Sin	embargo,	no	es	posible	 trazar	una	 línea	entre
turismo	«verdadero»	 y	 sucedáneos.	 Simplemente	 no	 existe	 algo	 así	 como	«turismo
verdadero»,	aunque	sea	el	horizonte	donde	se	inscriba	el	deseo	del	turista.	El	turismo
es	 una	 forma	 del	 desplazamiento	 cuando	 se	 desliga	 de	 objetivos	 utilitarios	 en
términos	materiales.	Me	atengo	a	esta	definición	simple.

El	propósito,	las	fantasías	y	los	objetivos	de	los	viajes	cambiaron	históricamente:
del	Grand	Tour	que	hizo	Goethe	o	las	largas	estancias	en	Italia	de	Shelley	y	Byron	a
los	 contingentes	 que	 suben	 por	miles	 a	 un	 crucero	 donde	 nada	 se	 aprende	 excepto
eso:	vida	en	un	crucero;	del	viajero	culto,	a	 lo	Stendhal,	que	perseguía	una	ópera	o
una	actriz	por	las	capitales	italianas,	a	quienes	viajan	por	un	mundial	de	fútbol,	lo	que
define	es	la	salida,	el	movimiento	hacia	afuera.	Quienes	han	clasificado	los	diferentes
tipos	de	viaje,	distinguen	el	viaje	del	turista,	el	del	antropólogo,	el	del	artista,	el	del
científico	(explorador,	botánico,	naturalista,	etc.),	el	del	misionero,	el	del	diletante.

Los	viajes	de	este	libro	son	todos	viajes	de	aprendizaje.	Modificaron	a	quienes	los
hicieron.	También	son	viajes	«ideológicos».	Los	emprendimos	(yo	y	quienes	viajaron
conmigo)	 con	 el	 impulso	 de	 que	 en	 las	 zonas	 que	 íbamos	 a	 visitar	 había	 algo	 del
orden	de	 la	verdad	que	sólo	conoceríamos	bien	a	 través	de	una	experiencia	directa,
física.	Sobre	todo	en	los	viajes	de	la	década	del	sesenta,	buscábamos	un	continente	en
curso	 de	 transformación:	 había	 que	 viajar	 por	 América	 Latina	 porque	 el
desplazamiento	 nos	 llevaría	 hacia	 formas	 semiocultas	 o	 más	 o	 menos	 visibles	 del
futuro.	El	salto	de	programa	era	frecuente.	Casi	tan	habitual	como	que	todo	el	viaje	se
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volvía	un	fuera	de	programa.	En	los	dos	extremos	de	un	arco	temporal	que	fue	el	de
mi	 juventud,	 también	 hice	 viajes	 de	 aprendizaje:	 Deán	 Funes,	 en	 mi	 niñez;	 las
Malvinas,	en	2012.

Por	lo	tanto,	no	podría	argumentar	que	estos	relatos	son	testimonios	neutrales.	En
todos	 los	 casos	hay	 tres	 elementos	que	 se	 conjugan:	 el	 sujeto	que	viaja;	 el	 espacio
desconocido;	 las	modificaciones	de	 ese	 sujeto	por	haber	 atravesado	 ese	 espacio.	Si
nunca	dejé	de	pensar	en	esos	viajes	es	porque	les	pertenezco	de	una	manera	radical:
no	son	simplemente	recuerdos,	sino	las	formas	en	que	la	experiencia	me	modificó	en
cada	momento.
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EL	VIAJE	ORIGINAL
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Somos	hijos	de	los	viajes	de	otros	tanto	como	de	los	que	hicimos.	Antes	de	que
yo	tuviera	noción	de	que	un	viaje	podía	ser	un	relato,	me	contaron	viajes,	momentos
fabulosos	o	nostálgicos	en	la	vida	de	quienes	los	recordaban.

Una	 mujer	 disfrazada	 de	 muñeca	 de	 paño	 lenci,	 con	 capota,	 mangas	 al	 codo
terminadas	en	una	campana	de	encajes,	escote	cubierto	con	un	chal	de	gasa	que	caía
hasta	la	pollera	donde	algunas	flores	claras,	unas	margaritas,	llegaban	hasta	el	ruedo
que,	 en	 ondas,	 tapaba	 los	 pies.	 A	 bordo	 del	 Neptunia[9],	 vapor	 italiano	 que	 la
conducía	a	Génova,	ella	había	alquilado	el	 traje	para	el	baile	de	cruce	del	Ecuador.
Ganó	un	premio	esa	noche	y	se	la	ve	feliz	en	la	fotografía,	que	me	inculca	la	primera
noción	de	un	viaje	 transatlántico,	desplazamiento	audaz	de	dos	mujeres	pioneras	en
una	 familia	 cuyos	 padres	 fueron	 inmigrantes	 y	 llegaron	 apisonados	 por	 la	 falta	 de
espacio	y	de	aire	de	 la	 tercera	clase.	Las	hijas	de	esos	padres	viajaban,	 en	cambio,
como	turistas,	en	1932.

De	ese	viaje	a	Europa	quedaron	decenas	de	cajas	de	cartón	negro,	donde	una	de
ellas	 ordenó	 su	 colección	 de	 postales.	 Fueron	 objetos	 de	 ensueño,	 imaginarios
aprendizajes	 antes	 de	que	yo	 supiera	 leer:	 unos	 chicos	napolitanos,	 con	 cabezas	de
san	Juan	Bautista,	llenas	de	rulos,	sentados	en	un	portal	mientras	compartían	un	plato
de	fideos	que	comían	con	las	manos;	una	calle	angosta	cruzada,	a	nivel	del	primero	o
segundo	piso,	por	las	cuerdas	de	donde	colgaba	ropa;	un	señor	en	mármol	antiguo,	de
barba	partida	en	dos,	con	una	rara	corona	que	parecía	rematada	por	dos	cuernos,	que
sostenía	un	rectángulo	de	piedra;	bahías	de	cobalto,	sin	olas,	bajo	cielos	azul	francia;
una	 señora	 desnuda,	 blanquísima,	 recostada	 sobre	 su	 chaise-longue;	 un	 señor
desnudo,	con	una	nariz	extrañamente	recta;	dos	mujeres	sin	brazos,	una	de	ellas	con
alas;	una	torre	de	Mecano	llamada	Eiffel,	según	me	quedó	grabado,	y	que	era	como	el
obelisco,	pero	en	Francia.	De	ese	viaje	de	 las	dos	mujeres,	que	a	comienzos	de	 los
años	1930	atravesaron	el	Atlántico,	triunfadoras	porque	eran	maestras	y	directoras	de
escuela	 (una	medida	del	éxito),	me	quedaron	 también	 tres	palabras:	el	hombre,	que
les	 explicaba	 a	 los	 turistas	 los	 paseos	 y	 los	 cuadros	 y	 hablaba	 de	modo	 incesante,
recibía	 el	 nombre	 de	 «güida»	 (tal	 la	 ortografía	 imaginaria	 con	 que	 yo	 pensaba	 esa
palabra	desconocida,	sin	asociarla	con	«guía»);	en	las	estaciones	de	Italia	era	posible
comprar	 un	«cestino»,	 donde	había	 un	pedazo	de	queso,	 una	presa	de	pollo,	 pan	y
frutas.	Yo	siempre	preguntaba	si	era	obligatorio	devolver	el	«cestino»	al	vendedor	y
siempre	me	contestaban	que	no,	que	estaba	incluido	en	el	precio	y	que,	además,	para
cuando	el	«cestino»	se	vaciaba,	el	tren	ya	estaba	lejos	de	la	estación.	Tercera	palabra,
«Pestalozzi»:	 un	método	 de	 enseñanza	 que	 se	 usaba	 en	 las	 buenas	 escuelas	 suizas
pero	no	en	las	pésimas	escuelas	españolas	de	la	década	del	treinta,	sobre	las	que	estas
mujeres	 viajeras	 hablaban	 con	 superioridad	 y	 mencionaban	 una	 palabra	 que	 yo
desconocía	para	criticarlas:	«catequístico,	date	cuenta».

Tardé	varias	décadas	en	conocer	Europa,	y	también,	como	mis	precursoras,	entré
por	 Italia,	 pero	 en	 avión,	 después	 de	 una	 huelga	 que	 me	 hizo	 perder	 todas	 las
conexiones,	en	1979.	Considerada	desde	el	 rubro	cosmopolitismo	europeo,	 soy	una
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viajera	tardía.	Tenía	esa	primera	vez	37	años.	Antes,	en	rueda	de	ginebra	o	de	mate,
había	organizado	viajes	imaginarios:	irse	a	Europa	con	una	mochila	llena	de	comida	y
dormir	en	las	plazas	como	habíamos	dormido	en	las	ciudades	latinoamericanas.	Ni	yo
ni	mis	 amigos	 teníamos	padres	 ni	 becas	 que	 financiaran	más	 allá	 de	 esas	 ilusiones
medio	hippies,	medio	de	vagabundos.

También	 conocí	 el	mar	 relativamente	 tarde	 si	me	comparaba	 con	 las	 chicas	del
colegio.	A	ellas	les	ocultaba	esa	falta	en	mi	formación	como	si	hubiera	sido	mi	culpa.
Ellas	mencionaban	lugares	como	«Playa	Grande»	y	«el	Ocean».	Yo	disimulaba.	Me
era	 imposible	 imaginar	 qué	 querían	 decir	 con	 «la	 carpa»	 (¿exploraban	 esa	 Playa
Grande	y	dormían	allí?)	ni	«Los	Troncos»	(¿era	un	barrio	de	casas	de	madera,	 tipo
leñador?).	Mi	destreza	en	el	disimulo	estaba	entrenada:	alumna	de	un	colegio	inglés,
a	 los	once	 años	 tuve	que	ocultar	que	no	 sabía	 jugar	«a	 la	 canasta».	En	mi	 casa	no
había	barajas	francesas.	Internet,	la	gran	salvadora,	no	existía.

Por	 razones	 diferentes,	 mis	 padres	 no	 amaban	 los	 viajes.	 No	 habrían	 podido
pagárselos,	ni	mucho	menos	acoplarme	a	ellos.	Tampoco	se	viajaba	como	hoy.	Los
libros	eran	una	garantía	para	salir	de	la	incultura,	no	las	visitas	a	midtown	Manhattan
o	 Disneyworld.	 En	 mi	 casa	 se	 pensaba	 que	 estaban	 cumpliendo	 con	 el	 deber	 de
«formarme»,	sin	incluir	en	el	programa	desplazamientos	por	el	espacio	real.	Creo	que
tenían	bastante	 razón.	Sobre	 todo	mi	padre	que	enunciaba	 la	 teoría	y	convertía	a	 la
necesidad	en	mérito.

Pero,	 en	 la	 década	 del	 cincuenta,	 el	 mar	 comenzaban	 a	 conocerlo	 incluso	 los
chicos	más	pobres,	los	de	las	colonias	de	vacaciones	del	peronismo.	Yo	no	era	ni	tan
pobre	para	ir	a	una	colonia	de	vacaciones	del	estado	peronista,	ni	mi	familia	creía	que
los	chicos	tuvieran	méritos	suficientes	para	opinar	sobre	lugares	de	veraneo.

Cuando	 finalmente	 conocí	 el	 mar,	 estaba	 por	 cumplir	 17	 años.	 Llegué	 por	 la
entrada	menos	sublime,	menos	marítima:	San	Clemente	del	Tuyú,	apenas	a	la	salida
de	 la	 bahía	 de	 San	 Borombón.	 Hoy,	 frente	 a	 ese	 mar	 que	 ha	 dejado	 a	 pocos
kilómetros	de	ser	río,	no	sentiría	la	excitación	de	aquella	tarde,	cuando	subí	la	duna,
me	saqué	las	zapatillas	y	hundí	los	pies	en	la	arena	gruesa.	Aquella	tarde,	la	extensión
hasta	 el	 horizonte	 de	 esas	 aguas	 fue	 para	mí	 la	 revelación	 del	Mar.	Grité.	Quienes
estaban	 conmigo,	 que	 ya	 conocían	 el	 mar	 en	 Chapadmalal,	 me	 miraban	 un	 poco
intrigados.	Había	algo	en	el	aire	que	me	resultaba	desconocido.	Un	olor,	pero	también
una	 especie	 de	 electricidad,	 la	 corriente	 alterna	 de	 las	 pequeñas	 olas,	 que	 rompían
mansas	 sobre	 la	 costa.	 Donde	 ellos	 veían	 un	 mar	 a	 medias,	 yo	 experimentaba	 la
revelación	 de	 la	 primera	 vez.	 Como	 no	 tenía	 recuerdos	 del	mar,	 descubría	 en	 San
Clemente	 lo	 que	 siempre	 me	 habían	 contado,	 lo	 que	 había	 leído:	 la	 extensión	 sin
medida,	 la	 desmesura	 de	 lo	 sublime,	 la	 ingobernabilidad	 de	 una	 superficie	 que	 no
podía	 atravesarse.	 Que	 yo	 no	 conociera	 el	 mar	 desde	 mi	 infancia	 me	 dio	 un
suplemento	de	felicidad.	Nada	podía	ser	comparado	con	nada.	No	había	recuerdos.	Ni
siquiera	 la	 literatura	 había	 anticipado	 el	 mar	 que	 estaba	 viendo.	 Llegar	 allí	 por
primera	vez	a	los	dieciséis	años	produce	asombro.	No	quedé	anonadada,	sino	en	un
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estado	 de	 excitación	 que	 duró	 hasta	 la	 noche.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no
siempre	una	experiencia	temprana	es	la	que	deja	una	huella	tan	intensa.	Muchos	años
después,	sentí	la	misma	emoción	en	Port-Bou.	Pero	allí	no	se	trataba	del	mar,	sino	de
la	tumba	de	Walter	Benjamin,	una	onettiana	tumba	vacía.	Y	yo	era	otra.

Las	vacaciones	de	mi	infancia,	por	suerte,	consistieron	en	un	solo	viaje,	repetido
todos	 los	 años	 durante	 década	 y	media.	Dos	 o	 tres	meses	 en	Deán	 Funes,	 la	 zona
norte,	 árida,	 de	 la	 provincia	 de	 Córdoba.	 En	 los	 años	 cincuenta,	 todavía	 un	 nudo
ferroviario.	En	los	noventa,	uno	de	los	lugares	más	pobres	de	la	Argentina.	Allí	llegué
a	causa	de	otro	viaje	que	tuvo	lugar	a	mediados	de	los	años	treinta.

Un	 hermano	 de	 mi	 madre	 se	 especializaba	 en	 derecho	 minero	 y	 también	 en
padecer	un	asma	que	no	le	impedía	fumar	cigarrillos	negros	sin	intermitencias.	Por	un
pleito	 radicado	 en	 el	 tribunal	 de	 Salta,	 Fernando	 del	 Río	 se	 tomó	 el	 Central
Argentino.	Viaje	de	casi	dos	días	en	vagones	atendidos	por	camareros	que	trataban	a
los	pasajeros	como	miembros	de	una	elite.	La	costumbre	era	dar	propina	al	subir	al
vagón-cama,	un	anticipo	de	 lo	que	vendría	al	descender	en	el	destino.	A	la	mañana
siguiente,	el	tren	se	detuvo	en	la	estación	Deán	Funes.	Allí	acostumbraba	esperar	un
cambio	 y	 vagones	 que	 llegaban	 a	 acoplarse	 desde	 Cruz	 del	 Eje,	 Catamarca	 y	 La
Rioja.	Era	una	hora	o	más	de	pausa.	Fernando	del	Río,	después	de	pasar	una	noche
sin	dormir,	asfixiado,	extenuado,	derrotado	por	el	asma,	bajó	más	pálido	que	nunca.
Quería	simplemente	comprar	un	diario,	no	La	Nación	del	día	anterior,	que	ya	había
leído	 en	Buenos	Aires,	 sino	La	 Voz	 del	 Interior	 (mi	 tío,	 agnóstico	 y	 libertario,	 no
tocaba	Los	Principios,	periódico	conservador	y	clerical,	ni	con	la	punta	de	los	dedos).
Si	 no	 hubiera	muerto	 en	 1949,	 seguramente	 habría	 terminado	 en	 el	 peronismo	 del
cual	creo	que	se	sentía	cerca,	como	alma	en	pena,	a	falta	de	algo	que	lo	representara
mejor.

Bajó	del	vagón-cama	y	sintió	que	se	le	abrían	los	pulmones	y	entraba	el	aire.	Dejó
de	 boquear	 como	 un	 bagre	 (esa	 era	 su	 comparación),	 se	 disolvió	 la	 piedra	 que	 lo
aplastaba	justo	en	el	medio	del	pecho	y	comenzó	a	respirar.	Decidió	quedarse	en	ese
pueblo	que	no	conocía	sino	de	nombre.	Pidió	que	 le	bajaran	su	valija,	una	pequeña
«valija	de	médico»	de	esas	que	cierran	por	arriba,	salió	de	la	estación,	cruzó	la	calle	y
entró	a	un	hotel.	La	historia	de	mis	viajes	comienza	con	ese	fuera	de	programa	en	el
viaje	a	Salta	de	Fernando	del	Río.

Semanas	o	un	mes	después	compró	un	lonja	de	campo,	algarrobos	y	sobre	 todo
churqui,	monte	bajo,	de	una	legua	de	ancho	y	tan	extensa	como	las	que	separaban	al
matadero	de	Deán	Funes	de	las	sierras	bajas	de	Sauce	Punco.	Clima	seco,	desértico	y
700	metros	de	altura.	Nada,	salvo	el	ferrocarril	y	un	almacén	de	ramos	generales.	El
bufete	de	Buenos	Aires,	en	la	calle	Perú,	fue	entrando	en	una	lenta	decadencia.	Del
Río	 hipotecó	 o	 vendió	 fracciones	 de	 su	 campo	 hasta	 quedarse,	 ya	 en	 los	 años
cuarenta,	con	el	viejo	casco	de	una	estancia,	«Las	Pencas».

Para	mí	tío,	el	viaje	a	Deán	Funes,	donde	quedó	anclado,	fue	la	liberación	de	una
de	 sus	 varias	 vocaciones:	 la	 literaria.	 Por	 esos	 mismos	 años	 cuarenta	 publicó	 Los
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olvidados,	 cuya	 protagonista,	 una	 adolescente	 que	 servía	 en	 la	 casa,	 se	 llamaba
Rulito.	 De	 chica,	 yo	 creí	 que	 el	 nombre	 me	 correspondía.	 Mi	 primera	 desilusión
literaria	fue	que	me	explicaran	que	esa	chica	se	parecía	a	las	muchachas	que	hacían
las	tareas	en	«Las	Pencas»	y	no	a	mí.	Un	episodio	de	esa	novela	era	motivo	de	cita,
recuerdo,	advertencia	y	amenaza	durante	los	meses	que	pasábamos	en	esa	casa.	Voy	a
citarlo:

«Me	llamó	la	atención	la	insistencia	con	que	un	gallo	metía	la	cabeza	en	la
gramilla	que	crecía	 al	 amparo	de	 la	 sombra.	El	 animal	no	hacía	 caso	de	mi
persona	 y	 buscaba	 con	 afán;	 por	 momentos	 retrocedía	 como	 espantado,
levantando	 sus	 plumas	 blancas	 y	 sedosas.	 De	 pronto	 salió	 de	 la	 gramilla
corriendo	hacia	 el	 lugar	 limpio	una	 enorme	 araña	negra,	más	grande	que	 la
mano	de	un	hombre.	Se	me	heló	la	sangre	de	espanto	y	saltando	del	lugar	no
pude	contener	un	grito:

—¡Rulito!
—¿Qué	hay?
—Mirá.
La	risa	de	 la	chinita	 fue	 la	 respuesta.	Una	risa	 tranquila	que	nunca	pude

olvidar…
—¿Se	asusta	de	una	araña?	Ahora	vamos	a	ver	una	linda	pelea.
Frente	a	frente,	gallo	y	araña	se	retaron	a	muerte.	El	gallo	parecía	temblar.

Era	 un	 manojo	 de	 nervios	 y	 músculos,	 cubiertos	 de	 hermosas	 plumas.	 La
araña,	 erguida	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 en	 tensión	 amenazante	 sus	 pinzas
venenosas,	 erizada	 su	 pelambre	 negra,	 producía	 repugnante	 aspecto.	 Rulito
anticipó	el	triunfo	del	gallo	mirando	impávida	los	contendores	y	acercándose
cada	vez	más.

—¡Cuidado,	puede	saltar!
Volvió	 a	 reír,	 y	 esta	 vez	 su	 risa	 mezclada	 de	 burla	 fue	 un	 insulto.	 Un

cloqueo	corto	del	gallo	y	un	salto	al	sesgo	pero	sin	rozar	a	 la	araña.	Más	se
irguió,	 ésta	 enfurecida.	 El	 gallo	 abuchonaba	 sus	 plumas,	 preservando	 su
cuerpo	de	una	probable	picadura.

—Si	lo	pica	con	la	juria	que	tiene,	esta	noche	comemos	gallo.
Otro	cloqueo	y	otro	 salto;	 esta	vez	una	de	 las	pinzas	cayó,	perdiendo	 la

araña	 su	 figura	 de	 temerario	 armado.	 Aprovechó	 el	 gallo	 el	 instante;	 más
confiado	por	el	desarme	del	contendor,	soltó	un	puazo	y	la	araña	se	encogió
en	un	montón	de	pelos	negros	sin	importancia.	El	hermoso	gallo	se	la	engulló
tranquilamente»[10].	

Esa	finca	árida,	donde	se	vivía	gracias	al	agua	de	un	pozo	y	un	tanque	australiano,
fue	el	invariable	destino	de	los	viajes	de	mi	infancia.	No	puedo	recordar	el	primero,
porque	 tendría	dos	años.	Pero	recuerdo	el	segundo,	probablemente	en	1946.	El	 tren
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con	coche-cama	que	 tomamos	en	Retiro	 se	detuvo	después	de	media	noche	por	un
paro	 ferroviario.	 Nos	 hicieron	 bajar	 con	 todas	 nuestras	 valijas:	 una	 mudanza,	 la
mudanza	de	una	tribu	familiar,	que	incluía	a	la	muchacha	santiagueña	que	vivía	con
nosotros,	a	mi	abuela	y	a	dos	tías.	Una	tormenta	de	arena	me	llenó	los	ojos	de	polvo.
Pataleaba	y	chillaba:	«Yo	quiero	mi	camita»,	mientras	me	supuraba	la	vista	porque,
además,	traía	una	indomable	conjuntivitis	desde	hacía	semanas.

Mi	abuela	paterna,	toda	de	negro,	con	una	cinta	de	terciopelo	en	la	garganta	que
sujetaba	un	camafeo	de	coral,	calzada	con	«tacos	Luis	XV»,	de	los	que	no	descendía
nunca,	estaba	erguida	entre	nosotros.	No	recuerdo	más	hasta	el	día	siguiente,	donde
amanecimos	 en	 un	 hotel	 de	 Córdoba,	 el	 Castelar,	 primer	 hotel	 de	 mi	 vida.	 En	 el
almuerzo	me	 dieron	 «mostacholes	 tampieri	 al	 jugo».	 Fue	 el	 primer	 nombre	 de	 un
plato	de	menú	en	épocas	donde	todavía	no	era	conocida	otra	cocina	que	la	producida
con	hebras	italianas	o	españolas	y	estilo	criollo.	Mi	madre	tenía	jaqueca.	A	la	tarde,
mi	 padre	me	 llevó	 al	 zoológico.	 Tampoco	 recuerdo	 cuándo	 llegamos	 finalmente	 a
Deán	 Funes.	 En	 la	 estación,	 avisado	 por	 telégrafo,	 estaba	mi	 tío,	 hermoso,	 con	 un
sombrero	rancho	y	traje	claro	de	los	llamados	palmbeach,	vestido	como	un	dandy	¡en
Deán	Funes!	Yo	iba	a	cumplir	cuatro	años	 tres	meses	después	y	fue	este	mi	primer
viaje	 de	 verdadero	 viajero:	 imprevistos,	 dolores,	 traslados	 incalculables,	 esperas	 y
desenlace,	una	 tormenta	de	viento	a	medianoche,	 la	 incertidumbre	de	 la	huelga	que
provocaba	las	maldiciones	de	mi	padre.

En	ese	momento	debo	haber	adquirido	una	primera	noción	de	que	 los	viajes	no
consisten	 en	 una	 impávida	 sucesión	 de	 placeres	 y	 novedades	 sino	 también	 de
sobresaltos.	Que	allí	estaba	lo	bueno	de	viajar,	en	la	incomodidad	y	los	imprevistos.
Fue	una	 lección	práctica,	 ya	que	estaba	muy	 lejos	de	poder	 sacar	 conclusiones.	En
«Las	 Pencas»	 nos	 esperaban	 el	 casero	 y	 su	 mujer,	 Lajos	 y	 doña	 María,	 con	 un
puchero	de	gallina.	Me	abrazaron	como	si	fuera	hija	de	ellos.

Durante	 todos	 los	 veranos	 que	 pasé	 en	 «Las	Pencas»,	 después	 de	 viajes	menos
accidentados,	 aprendí	 lo	que	no	habría	 podido	 aprender	 en	Mar	del	Plata.	Viajé	 en
trenes	 repletos,	 con	 gente	 que	 invadía	 los	 pasillos	 de	 los	 coches-cama,	 empleadas
domésticas	 y	 jornaleros	 que	 iban	 a	 visitar	 a	 sus	 familias	 del	 interior.	Mi	 padre,	 un
antiperonista	furioso,	no	podía	aceptar	esa	dilución	de	límites	que,	hasta	pocos	años
antes,	creía	estables.	Los	coches-cama	invadidos	por	los	negros,	que	desbordaban	la
segunda	del	tren.

Otra	variante	del	antiperonismo	paterno	se	manifestaba	cuando,	junto	con	nuestra
llegada,	se	acercaban	las	fiestas	de	fin	de	año.	Como	el	lugar	donde	vivíamos	estaba
alejado	del	pueblo,	mi	padre	y	yo	íbamos	todos	los	días	al	correo	a	recoger	nuestra
correspondencia	y	mandar	las	postales	de	práctica.

El	 correo	 era	 blanco	 y	 nuevo,	 con	 techo	 de	 tejas,	 estilo	 chalet	 como	 muchos
edificios	construidos	durante	el	primer	peronismo.	La	oficina	de	atención	al	público,
muy	 grande,	 con	 mostrador	 de	 varios	 metros,	 quizá	 diez,	 y	 un	 fondo	 tan	 extenso
como	 el	 hall,	 entre	 Navidad	 y	 Reyes	 estaba	 llena	 de	 paquetes,	 de	 piso	 a	 techo

www.lectulandia.com	-	Página	26



(probablemente	no	fuera	ésta	la	disposición,	pero	mi	recuerdo	es	el	de	un	gigantesco
granero	 repleto	 de	 encomiendas	 oficiales).	 Las	 etiquetas	 los	 identificaban	 como
envíos	 de	 la	 Fundación	 Eva	 Perón.	 Ignoro	 cuál	 era	 el	método	 de	 reparto	 en	Deán
Funes.	 Sólo	 sé	 que	 el	 6	 de	 enero,	 el	 contenido	 de	 esos	 paquetes,	 bajo	 la	 forma	 de
juguetes,	 aparecía	 en	 todos	 los	 ranchos.	 Las	 chicas	 de	 esos	 ranchos	mostraban	 sus
muñecas	rubias	y	sus	hermanos,	las	pelotas	de	fútbol.	Días	antes	habían	aparecido	la
sidra	y	el	pan	dulce.

Entre	los	aprendizajes	tempranos	de	ese	viaje	reiterado	figuró	el	que	a	mí	no	me
correspondía	ningún	juguete	de	esos.	La	primera	vez	que	pregunté,	me	instruyeron	en
el	 significado	de	 la	palabra	demagogia,	un	engaño	que	el	gobierno	ejercitaba	sobre
los	más	 pobres.	 Y,	 además,	 entendí	 fácilmente	 que	 nosotros	 no	 éramos	 tan	 pobres
como	los	chicos	de	los	ranchos.	Por	otra	parte,	me	daba	cuenta	sola	de	que	mi	padre
desaprobaba	 el	 contenido	de	unos	maravillosos	 libritos,	 ilustrados	 a	 cuatro	 colores,
con	 la	 imagen	 de	 Evita	 (que	 secretamente	me	 gustaba	mucho,	 descubriendo	 ya	 en
esos	 años	 su	 carácter	 de	 ícono),	 porque	 era	 fuertemente	 contrario	 a	 las	 ideas	 del
gobierno	 que	 él	 denunciaba	 todos	 los	 días	 y	 en	 todas	 partes,	 incluso	 en	 el	mismo
correo.

Mis	 regalos	 de	 Reyes	 eran	 diferentes	 al	 contenido	 de	 esos	 paquetes	 de	 la
Fundación,	no	tanto	porque	fueran	más	caros	(que	seguramente	lo	eran),	sino	porque
se	 trataba	 de	 objetos	 distintos,	 pedagógicos.	 Debía	 adiestrarme	 para	 jugar	 con	 los
regalos,	enterarme	de	las	reglas	que	los	ponían	en	funcionamiento,	leer	instrucciones.
Mis	Reyes	Magos	eran	una	especie	de	pedagogos	modernos.

No	 éramos	 ricos	 (mi	 padre	 era	 un	 simpático	 gastador	 compulsivo	 y	 un	 deudor
permanente),	pero	mi	destino	ya	estaba	marcado.	Los	chicos	de	los	ranchos	recibían
sus	juguetes	en	un	reparto	para	el	que	se	hacían	colas	frente	al	correo.	Pero	quienes
orgullosamente	 despreciaban	 el	 reparto	 (o	 lo	 condenaban)	 sabían	 cuáles	 eran	 los
mejores	regalos,	los	que	preparaban	el	futuro,	como	si	los	lugares	sociales	estuvieran
rodeados	de	un	muro	embrujado,	infranqueable	también	para	los	Reyes	Magos.

El	viaje	de	todos	los	veranos	me	instruía	sobre	otras	diferencias	más	persistentes
que	 las	 políticas.	 En	 «Las	 Pencas»,	 me	 esperaban	 chicas,	 dos	 o	 tres,	 que	 iban
creciendo	conmigo.	Las	primeras	que	estuvieron	allí	eran	bastante	mayores	que	yo,	es
decir,	doce	o	quince	años,	mano	de	obra	que	sus	padres	ofrecían	a	estos	porteños	que
iban	a	tratarlas	bien.

Las	dos	primeras	eran	primas,	se	llamaban	Carrizo	de	apellido	y	formaban	parte
de	una	familia	extensa	que	vivía	en	diferentes	ranchos,	unos	cientos	de	metros	hacia
el	sur	y	hacia	el	norte	de	«Las	Pencas».	Carrizo	y	Coronel	eran	los	patronímicos	de
casi	todas	las	personas	que	conocía	en	ese	lugar:	la	Negrita	Carrizo,	la	Delfi	Coronel,
doña	Marta	Carrizo,	la	madre	de	Blanca,	cuyo	marido	era	un	hombre	alto	y	casi	rubio
que	andaba	a	los	saltos	con	su	muleta	de	algarrobo	porque	le	faltaba	una	pierna.	Otro
Carrizo	había	sido	casero	en	«Las	Pencas»	y	había	quedado	en	el	recuerdo	porque	su
fiesta	 de	 casamiento	 duró	 tres	 días	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 los	 novios	 salieron
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disparando	 al	 hospital	 para	 que	 naciera	 su	 primer	 hijo.	 De	 esa	 fiesta	 subsistió	 la
prueba	de	una	puerta	 rota,	 rajada	de	arriba	a	 abajo,	 contra	 la	que	había	pechado	el
caballo	 de	 uno	 de	 los	 invitados.	 Se	 desconocía	 la	 razón.	 Ese	 Carrizo,	 que	 era
inteligente	y	emprendedor,	puso	un	almacén,	fonda,	despacho	de	bebidas	y	cancha	de
bochas	 a	 un	 costado,	 donde	 (en	 mi	 casa	 comentaban)	 algunas	 mujeres	 también
ofrecían	sus	servicios.	Lo	cierto	es	que	siempre	había	dos	muchachas	en	la	trastienda,
sentadas	en	un	catre	sin	colchón	para	que	fuera	más	fresco,	riéndose,	abanicándose	y
tomando	mate.

Blanca	y	Ramona	vivían	en	la	misma	casa,	veinte	cuadras	después	del	matadero
pero,	durante	el	verano,	se	mudaban	a	la	que	mi	padre	llamaba	la	«pieza	del	pasto»,
porque	allí	siempre	se	guardó	un	rectangular	fardo	que	se	reservaba	para	usos	futuros
que	nunca	llegaron.	Los	domingos,	después	del	almuerzo,	Blanca	y	Ramona	se	iban	a
visitar	a	 la	familia,	cortando	monte	al	rayo	de	sol,	con	unos	ataditos	donde	siempre
llevaban	algo	para	los	más	chicos.	Volvían	el	lunes	a	la	mañana,	trayendo	de	regalo
pan	casero	con	chicharrón,	unas	tortas	pesadas	con	pequeñas	incrustaciones	de	grasa.
Blanca,	la	mayor,	también	iba	los	sábados	al	baile	del	pueblo;	se	la	escuchaba	volver
de	 madrugada,	 precedida	 por	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 y	 los	 gritos	 con	 que	 los
ahuyentaba.	 Su	 vestido	 de	 salida,	 ajustado	 a	 la	 cintura	 y	 las	 caderas,	 era	 naranja
fuerte,	color	«diablo	afligido»	como	decían	en	mi	casa	ejerciendo	la	crítica	de	clase;
salía	con	los	zapatos	en	la	mano	para	que	llegaran	impecables	al	pueblo.	Una	vez,	en
un	 parque	 de	 diversiones	 ambulante,	 Blanca	 se	 ganó	 una	 muñeca	 grande,
verdaderamente	 admirable,	 con	 capota	 y	 vestido	 de	 paño	 lenci.	 Sabía	 todas	 las
canciones	 de	memoria;	 en	 opinión	 de	mi	 familia	 y	 de	 su	 propia	madre,	 le	 gustaba
demasiado	 el	 bailongo,	 palabra	 que	 tenía	 clarísimas	 resonancias	 de	 peligro	 moral,
confirmadas	cuando	nació	su	primer	hijo	«de	padre	desconocido».

Ramona	 no	 pisaba	 el	 baile.	 Pero	 su	 primer	 sueldo	 lo	 gastó	 en	 hacerse	 la
permanente.	 Llegó	 una	 tarde	 de	 sábado	 con	 una	 melena	 corta	 y	 llena	 de	 rulos
diminutos	que	contrariaban	su	pelo	pesado	y	brillante.	Tuve	la	esperanza	de	que	los
rulos	desaparecieran	después	de	que	Ramona	se	bañara	en	el	tanque	australiano	y	se
mojara	 la	 cabeza.	 Pero	 no:	 la	 permanente	 respondía	 a	 su	 nombre	 y	 la	 melena	 de
Ramona	persistió	como	una	incongruencia	que	coronaba	su	cuerpo	tan	fino	como	el
de	Audrey	Hepburn.

Ramona	 no	 sabía	 leer.	 Esto	 para	 mí	 era	 un	 dato	 extraordinario.	 No	 conocía	 a
nadie	que	no	supiera	leer	a	los	quince	años.	Sus	hermanas	y	primas	habían	hecho	los
tres	 primeros	 grados	 de	 la	 escuela	 y	 una	 de	 ellas,	 la	 Negrita,	 quería	 estudiar	 para
maestra.	Las	mujeres	de	mi	 familia	decidieron	que	Ramona	no	podía	 seguir	 siendo
analfabeta	 y	 le	 impusieron	 un	 horario	 de	 clase	 que	 la	 mortificaba	 atrozmente.	 De
reojo,	yo	la	veía	deletrear,	incómoda	porque	la	hacían	sentar	a	la	mesa	del	comedor	a
la	hora	de	la	siesta.	Como	era	«buenita»,	según	el	consenso	de	todos,	y	muy	callada,
Ramona	aceptaba	esa	protección	que	no	había	buscado	y	cuyo	sentido	no	entendía	ya
que,	como	una	vez	se	atrevió	a	decir,	ella	ya	había	aprendido	a	trabajar	bien,	sin	ir	a
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la	escuela.
Décadas	después,	 comenzado	ya	el	 siglo	XXI,	 un	 salto	de	programa	en	un	viaje

por	el	Tafí,	me	trajo	el	recuerdo	de	Ramona.	Fue	una	conversación	a	contrapelo	del
ideal	 turístico	 programado.	 En	 la	 cocina	 de	 una	 posada	 elegante,	 una	 mujer,	 que
estaba	allí	limpiando,	mientras	calentaba	el	agua	para	el	mate	que	yo	le	había	pedido,
y	simplemente	porque	 le	mencioné	que	había	caminado	unas	horas	por	 la	costa	del
río,	me	dijo:

—Soy	de	aquí,	un	poco	más	arriba,	siguiendo	el	curso	del	río,	donde	las	casas	y	el
cerco	de	pirca	grande,	después	de	la	obra	del	puente.

—Creo	que	pasé	por	donde	usted	me	dice.
—¿Vio	dónde	vivo?,	a	una	hora	y	media	caminando	desde	el	pueblo,	la	casa	a	la

izquierda	 del	 corral,	 que	 tiene	 también	 su	 corralito.	 El	 año	 pasado	 fui	 a	 la	 ciudad,
porque	se	supo	que	los	del	gobierno	estaban	repartiendo	chapas	y	yo	necesito	arreglar
el	techo;	me	prometieron	las	chapas,	así	no	tengo	que	andar	cambiando	de	lugar	las
camas	 cuando	 llueve.	Me	 anoté	 en	 una	 lista,	 con	 número	 de	 documento	 y	 cuántos
somos	de	familia.	Yo	pido	lo	justo	porque	mi	techo	está	que	se	ven	las	estrellas.	No	le
voy	a	exagerar	pero	yo	sé	defenderme	y	no	me	confundo	con	los	papeles.

—¿Todavía	no	le	dieron	las	chapas?
—Van	a	llegar.	A	mí	no	me	enredan.	Terminé	la	escuela	primaria	pero	mis	padres

no	quisieron	que	siguiera.	Ellos	no	tenían	estudio	y	les	pareció	que	no	iba	a	servirme
de	nada,	que	no	era	un	oficio	en	el	medio	del	campo.

Después	siguió	velozmente,	sin	transiciones,	resuelta	a	no	ser	interrumpida:
—En	mi	época,	los	padres	mandaban	más	que	ahora	y	no	tuve	más	remedio	que

hacerles	caso.	También	me	di	cuenta	de	que	me	necesitaban	para	el	trabajo,	teníamos
algunos	 animalitos,	 se	 da	 cuenta,	 mi	 padre	 era	 habilidoso,	 sabía	 arreglar	 motores,
bombas	de	agua,	pero	tampoco	había	arreglos	todo	el	tiempo,	y	el	que	no	hacía	nada
era	una	carga	en	el	momento	de	llevarse	algo	a	la	boca.	Siempre	me	quedó	clavada
esa	 espina,	 como	quien	dice:	 yo	me	hubiera	 recibido	 en	 el	 secundario	 agrotécnico,
pero	 no.	 Ahora,	 mi	 hija	 segunda	 me	 dice	 que	 no	 quiere	 seguir	 estudiando	 en	 el
agrotécnico.	Y	los	otros,	los	más	chicos,	no	aprenden	nada.	Mire,	el	de	diez	años	no
distingue	una	vocal	de	una	consonante,	todavía	no	aprendió	a	dividir,	ni	las	tablas.	Y
yo	eso	 lo	 aprendí	 todo	en	 la	 escuela,	 ¿ahora	no	 lo	 enseñan?	Les	miro	 el	 cuaderno,
pero	yo	no	soy	quién	para	ir	a	la	escuela	a	preguntar,	tampoco	tengo	tiempo.	Cinco
hijos	 tengo.	 La	 mayor	 está	 en	 la	 ciudad,	 empleada	 en	 una	 casa,	 no	 quiso	 seguir
estudiando,	quiso	trabajar	para	tener	lo	suyo,	me	dijo,	y	mandarme	algo	de	plata.	El
padre	de	los	chicos	cobra	un	Plan	Jefes	y	me	pasa	la	mitad,	así	no	alcanza	ni	para	él
ni	para	mí,	vivimos	de	lo	que	yo	saco;	hubo	años	peores,	antes,	cuando	yo	recogía	del
piso	la	comida	de	mis	hijos	y	le	sacudía	la	tierra.	Frío,	no,	por	suerte	nunca	me	faltó
ropa,	siempre	donde	trabajé	me	dieron	algo.	Pero	no	me	puedo	resignar:	yo	no	pude	ir
al	agrotécnico	y	ahora,	 la	hija	segunda	me	dice	que	no	quiere	 ir	más,	que	se	queda
cuidando	el	 rancho,	y	 le	hace	 la	 comida	a	 los	hermanos,	porque	a	 ellos	yo	 los	veo
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nada	más	que	muy	de	noche,	y	los	chicos	tienen	que	comer	temprano,	así	se	levantan
para	ir	a	la	escuela,	no	sea	que	empiecen	también	ellos	a	faltar	y	después	se	atrasan	y
dejan.	A	mi	 hija	 segunda	no	 le	 alcanzó	 la	 fuerza	 para	 ir	 y	 venir	 todos	 los	 días	 del
agrotécnico,	por	la	costa	del	río,	que	usted	vio	ayer	cuando	fue	caminando,	que	puede
ser	muy	ventosa	y	muy	fría,	allí	hace	más	que	en	otras	partes,	como	si	se	juntara	el
frío.	Le	había	ido	bien	en	primer	año,	pero	ahora	me	dijo:	mamita,	no	me	da	la	fuerza,
es	demasiado	el	sacrificio,	rompo	unas	zapatillas	todos	los	meses	cuando	no	puedo	ir
descalza.	Usted	vio,	en	el	invierno	no	siempre	se	puede	andar	descalzo.	Yo	digo	para
mí:	algún	día	voy	a	ir	yo	al	agrotécnico,	pero	antes	tengo	que	hacer	que	vaya	mi	hija
segunda.	No	 quiero	 dejarla	 en	 el	 rancho,	 ni	mandarla	 a	 la	 ciudad	 con	 la	 hermana,
porque	allá	tampoco	va	a	conseguir	una	patrona	buena	que	le	dé	permiso	para	ir	a	la
escuela	nocturna.	Usted	vio,	mi	casa	está	de	espaldas	al	cementerio,	sí,	queda	 lejos
del	pueblo.	Por	eso	mi	hija	segunda	llegaba	a	la	noche,	de	vuelta	del	agrotécnico,	y	se
me	dormía	antes	de	la	cena,	cansadita,	flaquita,	dobladita.	Mamá,	empezó	a	decir,	no
puedo	caminar	 tanto	de	 ida	y	vuelta	para	 la	escuela,	déjeme	quedarme.	Yo	 le	digo:
pero,	 hija,	 yo	 camino	 también	 todos	 los	 días,	 y	 salgo	 antes	 que	 usted	 y	 vuelvo
después.	 Claro,	 son	 chicos	 todavía	 y	 además	 yo	 no	 quiero	 que	 vaya	 por	 la	 ruta,
porque	 quién	 sabe;	 yo	 puedo	 ir	 por	 la	 ruta,	muchas	 veces	 consigo	 quién	me	 lleve,
pero	ella	es	chica	todavía	y	no	sabe.	Yo	creo	que	ella	se	asustó	el	año	pasado	cuando
llegaron	los	hombres	de	afuera	para	ayudar	en	la	cosecha,	como	todos	los	años.	Ella
es	 chica,	 pero	 ya	 es	 grande	 también,	 más	 crecida	 este	 año,	 y	 tuvo	 miedo.	 Se	 los
topaba	a	la	vuelta,	cuando	ellos	ya	habían	terminado	de	trabajar	y	más	de	uno	andaba
con	su	vinito.	Tuvo	miedo,	además	de	cansancio	del	cuerpo.	No	sé	para	qué	me	va	a
servir	el	agrotécnico,	si	ya	voy	a	estar	vieja.	Pero	voy	a	ir.	Yo	siempre	quise	estudiar
y	 no	 pude.	 Quise	 que	mis	 hijos	 estudiaran	 y	mire	 lo	 que	 le	 voy	 contando.	 Por	 lo
menos	 estamos	 todos	 sanos	 y	 comemos.	 Cuando	 ellos	 sean	 más	 grandes,	 ojalá
estudien,	pero,	si	no,	yo	voy	a	estudiar.	Tómelo	como	un	capricho,	si	quiere.

Me	 pasó	 el	 agua	 caliente	 con	 un	 gesto	 que	 indicaba	 que	 la	 conversación	 había
terminado.	Como	en	un	monólogo	de	teatro,	dijo	lo	que	tenía	para	decir	y	se	borró	de
escena.

Yo	 había	 ido	 a	 Tafí	 para	 recorrer	 las	 lomadas	 a	 caballo	 y	 dar	 vueltas	 por	 un
pueblo	 preparado	 para	 el	 turismo.	 En	 esos	 cuatro	 o	 cinco	 días,	 pensaba,	 no	 voy	 a
tocar	mi	 libreta	de	notas.	Consagrarme	 tres	días	 a	 la	 ficción	visual	 del	 hedonismo:
hacer	 del	 paisaje	 una	 escenografía.	 Pero	 esa	 mañana,	 me	 salí	 levemente	 del
programa:	cambié	el	espacio	de	 los	huéspedes	que	se	desplazaban	como	personajes
de	un	film	fantasioso	por	una	casa	colonial	convenientemente	ilustrada	con	cuadros
«de	época».	Alguien	decidió	ser	escuchado	y	habló.	Lo	decidió	seguramente	al	azar,
o	por	cansancio	o	quizá	porque	yo	reconocí	su	casa	cuando	me	la	describió.	No	hay
razón	para	que	me	eligiera	a	mí,	una	desconocida	para	ella.

De	pronto,	la	cocina	perdió	su	materialidad	restaurada	de	vieja	cocina	de	campo.
Lo	social	en	su	ley	de	privaciones	había	irrumpido,	fuera	de	programa.	Y	se	conectó
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con	 aquellas	 chicas	 pobres	 de	 mis	 viajes	 a	 Deán	 Funes.	 Retrospectivamente,	 se
conectó	con	Ramona,	que	no	quería	aprender	a	leer.	Ese	fuera	de	programa	vinculó
dos	tiempos	entre	los	que	parecía	no	haber	relación	alguna.

Aprendí	muy	temprano	(no	tendría	más	de	seis	o	siete	años)	de	estas	chicas	y	de
otras	que	se	acercaban	a	la	casa	de	Deán	Funes	trayendo	un	pan	casero	de	regalo,	un
plato	con	higos	o	un	tarrito	de	arrope	de	tuna,	que	las	enfermedades	dependen	de	la
clase	social.	Lo	digo	así,	 tan	sencillamente,	porque	el	aprendizaje	práctico	fue	igual
de	sencillo.	Entre	la	turista	y	la	niña	de	vacaciones,	los	quince	viajes	a	«Las	Pencas»
cumplían	un	objetivo	clásico:	aprender.

La	 insolación	 era	 la	 enfermedad	 de	 los	 veranos	 de	 mi	 infancia	 en	 el	 campo.
Incontrolable,	caía	sobre	mí	como	si	me	raptara	por	unas	horas	o	unos	días:	la	fiebre
alta,	 los	 vómitos,	 el	 sopor	 de	 la	 enferma	 bajo	 el	 techo	 de	 chapas	 que	 el	 sol	 había
encendido	desde	 la	mañana.	Para	evitarla,	 se	creía	que	había	un	solo	 remedio:	usar
sombrero,	como	si	la	protección	liviana	de	la	copa	y	las	alas	de	paja	aseguraran	que	la
cabeza	 no	 iba	 a	 recalentarse	 cuando	 volvíamos	 a	mediodía	 desde	 el	 pueblo,	 en	 un
carro	sin	toldo,	donde	traíamos	los	comestibles	y	enseres	que	habían	sido	anotados	en
una	prolija	 lista	a	 las	nueve	de	 la	mañana,	hora	que	se	consideraba	segura	y	por	 lo
tanto	se	 la	elegía	para	salir,	aunque	el	 regreso	se	hiciera	bajo	 los	 rayos	que	caían	a
noventa	grados	sobre	los	sombreros,	cuya	reputación	milagrosa	no	disminuía	pese	a
las	insolaciones	que	nunca	podían	evitar	del	todo.

Los	chicos	del	lugar	no	eran	proclives	a	la	insolación,	mientras	que	las	mías	eran
inevitables	 aunque	 no	 tan	 frecuentes	 como	 las	 amenazas	 y	 advertencias	 lo
pronosticaban.	El	sol	elegía	sus	víctimas	según	la	clase:	las	chicas	que	trabajaban	en
«Las	Pencas»	durante	el	verano	no	podían	darse	el	lujo	de	quedarse	en	cama	por	unos
grados	 de	 fiebre	 o	 un	mareo;	 yo,	 concentrada	 en	 la	 práctica	más	 radical	 del	 ocio,
podía	enfermarme.

Estaba	expresamente	prohibido	salir	al	sol	a	la	hora	de	la	siesta,	momento	lleno
de	 placeres,	 cuando	 se	 comía	 fruta	 caliente,	 arrancada	 de	 los	 árboles	 de	 la	 quinta.
También	 Ramona	 y	 Blanca	 atravesaban	 el	 monte	 para	 ir	 por	 un	 rato	 a	 sus	 casas,
llevando	alguna	marmita	con	las	sobras	del	almuerzo	y	trayendo	de	vuelta	el	pan	con
chicharrones	que	enviaba	su	madre	de	regalo.	Este	pan	era	tan	amenazador	como	el
sol	 de	 la	 siesta:	 «amasado	 con	 pura	 grasa»,	 se	 decía	 con	 aprensión	 propia	 de
comedores	de	pan	francés.

Cuando	podía,	me	acoplaba	a	esas	excursiones	al	rayo	del	sol	y,	dada	la	endeblez
de	 mi	 cuerpo	 citadino,	 me	 insolaba.	 Tanto	 como	 una	 enfermedad,	 era	 un	 castigo
moral	que	recibía	por	haber	desobedecido	la	consigna	de	no	andar	por	ahí	a	la	hora	de
la	 siesta.	Yo	envidiaba	 la	 facilidad	 con	que	 los	 chicos	del	 lugar	 estaban	vacunados
contra	la	fiebre	y	los	vómitos;	por	eso,	y	por	sus	saberes,	me	parecían	superiores.

De	todas	formas,	como	sucedía	permanentemente	con	las	órdenes	recibidas	en	la
infancia,	 todo	 tenía	 un	 toque	 de	 arbitrariedad.	 Finalmente	 me	 las	 arreglaba	 para
abandonar	 la	 sombra	del	gigantesco	 tala,	bajo	el	que	dormía	mi	padre,	y	andaba	al
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sol,	 sin	 sombrero,	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 hasta	 que	 el	 cerebro	 se	me	 cocinaba.	Eso
sucedía	sólo	dos	o	tres	veces	por	temporada.	O	sea	que	ese	par	de	insolaciones	eran
daños	colaterales	sin	importancia.	Mi	suerte,	en	lo	que	se	refiere	a	insolaciones,	era
muy	diferente	al	destino	de	los	personajes	de	«Cefalea»,	el	cuento	de	Cortázar:	«No
nos	sentimos	bien.	Esto	viene	de	la	mañana,	tal	vez	por	el	viento	caliente	que	soplaba
al	amanecer,	antes	de	que	naciera	este	sol	alquitranado	que	dio	en	la	casa	todo	el	día».

El	sol	de	nuestras	tardes	en	el	campo	era	también	«alquitranado»,	se	pegaba	a	la
piel	 como	 una	 capa	 de	materia	 encendida	 que	 penetraba	más	 allá	 de	 la	 superficie,
como	 si	 estuviera	 calentando	 la	 carne.	Era	 un	 calor	 que	 hacía	 palpitar	 las	 sienes	 y
confundía	la	mirada	con	rayos	azules.

No	 sólo	 las	 enfermedades	 me	 enseñaron	 diferencias	 de	 clase.	 Cerca	 de	 «Las
Pencas»,	un	vecino	pobre	nos	invitó	al	casamiento	de	su	hija.	Fui	con	mi	padre.	Me
extrañó	que	nadie	se	ocupara	de	ponerme	un	vestido	especial.	Una	corta	experiencia
en	 bautismos	 y	 otros	 festejos	 citadinos	 me	 había	 acostumbrado	 a	 que	 tanto	 los
agasajados	 como	 los	 invitados	 se	 tiraban	 encima	 lo	 mejor.	 Seguro	 que	 esa	 fue
también	 la	 intención	 en	 ese	 casamiento,	 pero	 «lo	 mejor»	 de	 los	 allí	 reunidos	 no
alcanzaba	a	diferenciarse	mucho	de	la	ropa	de	todos	los	días.	Alguien	de	mi	familia
se	dio	cuenta	de	que	yo	no	debía	dar	una	nota	diferente.	Sólo	la	novia	se	distinguía
entre	esa	gente	de	pañuelos	floreados,	camisas	celestes	y	vestidos	de	cretona.

Unos	amigos	del	novio	habían	traído,	en	un	carro,	una	victrola	a	cuerda	y	una	caja
con	discos	de	pasta.	Salvo	cuatro	viejos	que	se	pusieron	a	jugar	al	truco,	acalorados	y
somnolientos,	contando	los	puntos	con	granos	de	maíz	amarillo,	y	de	las	mujeres	más
viejas	que	empezaron	a	tapar	la	comida	con	trapos	blancos	para	que	no	la	ensuciaran
las	 moscas,	 el	 resto	 bailaba.	 Sobre	 un	 patio	 de	 tierra	 apisonada,	 se	 levantaban
polvaredas	a	medida	que	el	 fervor	de	 los	asistentes	crecía	con	el	 calor	y	 la	bebida.
Habíamos	 comido	 empanadas	 con	 mucha	 pasa	 de	 uva,	 papa	 y	 comino,	 asado	 de
chivito	y	pasteles	de	dulce.	Los	hombres	comían	sin	plato,	cerca	de	la	parrilla	o	de	los
baldes	donde	el	hielo	se	deshacía	en	el	calor	inexorable.

Los	 chicos	 nos	 amontonamos	 cerca	 de	 la	 victrola;	 hacíamos	 cola	 para	 darle
cuerda	y	cambiar	los	discos	cada	tres	minutos.	Como	había	un	precursor	tocadiscos
en	 mi	 casa,	 pronto	 me	 aburrí	 y	 busqué	 un	 banquito	 matero.	 Sentada	 cerca	 de	 los
bailarines,	descubrí	asombrada	las	transformaciones	en	el	vestido	blanco	de	la	novia.
El	ruedo	se	fue	manchando	de	tierra	a	medida	que	avanzaba	la	fiesta.	En	pocas	horas,
ese	 vestido	 había	 envejecido	 precozmente.	 Se	 le	 pegaban	 motitas	 de	 tierra	 que
resultaban	 de	 los	 baldazos	 tirados	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 aflojar	 el	 calor	 y	 evitar,
inútilmente,	que	se	levantara	polvo.

Al	atardecer,	la	novia	entró	a	la	casa	y	salió	vestida	con	su	ropa	de	siempre	y	un
pañuelo	de	seda	blanco	y	rosa,	que	le	habían	regalado.	No	vi	otros	regalos.	Después
mi	padre	dijo	que,	en	el	campo,	no	se	acostumbraba	a	gastar	tanta	plata	en	esas	cosas.
El	 novio	 ató	 el	 sulky.	 Se	 despidieron	 con	 sencillez.	 Los	 chicos	 los	 corrimos	 diez
metros	 y	 volvimos	 enseguida.	 Los	 demás	 siguieron	 en	 la	 fiesta	 que	 ya	 se	 parecía
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mucho	a	una	 tarde	de	 sábado	cualquiera,	 las	mujeres	un	poco	más	 cansadas	por	 el
ajetreo;	los	hombres	un	poco	más	borrachos.	Alguien	dijo:	«Mejor	terminar	ahora,	así
nadie	se	complica	en	una	pelea».

Cuando	volví	a	«Las	Pencas»,	me	preguntaron	cómo	nos	había	ido	en	la	fiesta	a
mi	padre	y	a	mí.	Yo	no	sabía	bien	cómo	narrar	los	sucesos	de	ese	día,	donde	no	había
pasado	nada	excepcional	y	eso	era	lo	que	me	resultaba	raro.	Tenía	la	sensación	de	la
«primera	vez»:	una	 fiesta	 rara	que	había	 sido	como	cualquier	otra	 tarde	de	 sábado.
Pasaba	por	 alto	 el	 chivito	y	 la	victrola;	 siempre	comíamos	chivito	y	 escuchábamos
esos	mismos	discos	de	Antonio	Tormo.	Era	la	primera	vez	que	había	ido	a	una	fiesta
pobre,	como	si	mi	padre	me	hubiera	llevado	al	patio	trasero	del	almacén	de	los	Sosa.

Como	no	hubo	pelea	por	 la	mala	bebida	de	algún	pendenciero,	 tenía	poco	para
contar.	No	había	entendido	la	fiesta,	simplemente	eso:	no	la	había	entendido.	Había
hecho	un	viaje	 por	 las	 clases	 sociales.	Sin	haber	 leído	Tristes	 trópicos,	 acababa	 de
comprobar	 que	Lévi-Strauss	 tenía	 razón:	 entre	 varias	 dimensiones,	 se	 viaja	 por	 las
jerarquías.

El	 casamiento	había	 sido	entre	 criollos.	Otros	desconocidos	poblaban	el	paisaje
de	Deán	Funes	y	los	alrededores	de	«Las	Pencas».	Inmigrantes	europeos.	No	muchos,
porque,	como	ya	dije,	abundaban	los	Carrizo,	los	Moyano	y	los	Coronel.	Pero	había
un	 hacendado	 de	 apellido	Morandini,	muy	 conocido	 porque	 lo	 picó	 una	 yarará	 en
medio	del	monte	y	el	hombre	se	vació	la	mordedura	con	su	cuchillo,	cavando	un	pozo
en	 la	 carne	 para	 que	 saliera	 el	 veneno.	 El	 apellido	 Morandini	 no	 era	 criollo,	 por
cierto,	 pero	 este	 admirable	 Morandini	 ya	 lo	 parecía.	 En	 la	 zona	 había	 también
inmigrantes,	 de	 distintas	 etapas.	 Esos	 eran	 otros	 viajes,	 en	 los	 que	 también	 se
iniciaron	mis	propios	desplazamientos.

A	mil	metros	 de	 nuestra	 casa,	 hacia	 el	 norte,	 vivía	 don	 Bosia,	 Eugenio	 Bosia,
piamontés,	criador	de	chanchos	y	quintero[11].	Hablaba,	muy	poco,	casi	sin	mover	los
labios	ni	separar	los	dientes.	Su	observación	predilecta,	en	aquellos	años	del	primer
gobierno	peronista,	era	que	todos	los	peones	estaban	soliviantados	con	la	jornada	de
ocho	 horas:	 «Estamos	 mal	 por	 el	 asunto	 de	 lasochosora»,	 repetía,	 sin	 separar	 las
palabras.	Para	don	Bosia,	la	idea	misma	de	una	jornada	de	trabajo	era	singularmente
inadmisible.	Venía	de	un	mundo	campesino	donde	se	trabajaba	hasta	caerse	dormido
o	muerto.

Una	vez	por	semana,	íbamos	a	la	quinta	de	don	Bosia,	a	comprar	fruta,	verdura,
conejos	o	menudencias	de	chancho	que	nadie	sino	él	ofrecía	en	ese	pueblo	del	norte
de	 Córdoba.	 La	 quinta	 de	 don	 Bosia	 estaba	 separada	 de	 nuestra	 casa	 por	 un
rectángulo	de	bosque	bajo,	sin	desmontar,	que	atravesábamos	por	el	sendero,	alertas	a
no	pisar	alguna	víbora.	Al	llegar,	casi	abruptamente,	se	alzaba	un	macizo	de	un	verde
profundo,	 un	 cerco	 cubierto	 de	 enredaderas	 y,	 enseguida,	 la	 húmeda	 galería	 de	 la
casa.	A	 pocos	metros,	 el	 chiquero	 se	 extendía	 como	un	 piletón	 de	 barro	 hediondo.
Inevitablemente,	algunas	de	las	mujeres	decía:	«No	sé	cómo	este	hombre	puede	vivir
al	lado	de	toda	esta	porquería».
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Golpeábamos	las	manos,	gritábamos	«Ave	María	purísima»	y	aparecía	don	Bosia,
con	 alpargatas,	 boina	 y	 faja	 negras,	 las	 mismas	 o	 idénticas	 durante	 años.	 No
entrábamos	a	la	casa;	es	más,	tengo	dudas	de	que	don	Bosia	alguna	vez	pasara	largo
rato	 bajo	 ese	 techo;	 creo,	más	 bien,	 que	 comía	 y	 dormía	 en	 la	 cocina,	 al	 lado	 del
fogón.	Nos	ofrecía	agua,	servida	de	una	botella	de	vidrio	verde,	forrada	en	arpillera,
que	 subía,	 chorreante,	 de	 la	 oscuridad	 del	 pozo.	Después	 empezaba	 la	 compra:	 los
conejos	 estaban	 vivos	 en	 sus	 jaulas,	 y	 don	 Bosia,	 sin	 amagues,	 cazaba	 lo	 que	 le
habíamos	pedido,	traía	un	banquito	de	la	cocina	y,	ahí	nomás,	les	metía	cuchillo.	Con
la	destreza	natural	de	una	artesanía	centenaria,	desollaba	el	conejo,	lo	abría	al	medio,
lo	vaciaba	y	lo	colgaba	de	algún	alambre:	«Después	se	lo	llevo	yo»,	decía,	«vamos	a
dejarlo	un	rato	al	sereno».	Las	vísceras	del	conejo	iban	directamente	al	chiquero	y	los
chanchos	 se	 les	 tiraban	 encima,	 empujándose	 y	 resbalando	 en	 el	 barro:	 eran	 un
«boccato	di	cardinale»,	me	decía	don	Bosia	a	mí,	que	miraba	atónita.

Después	don	Bosia	nos	ofrecía	lo	mejor	de	la	quinta.	Podía	ser	alguna	sandía,	a	la
que	hacía	resonar	con	los	nudillos,	algún	zapallo,	uvas	o	una	docena	de	duraznos.	Me
invitaba	 a	 cortar	 dos	 o	 tres	 higos,	 de	 una	 higuera	 española	 que	 daba	 unos	 frutos
carnosos,	 violentamente	 hinchados,	 pero	 un	 poco	 insípidos.	 Regresábamos	 con	 las
frutas	en	una	canasta,	cuando	ya	se	había	puesto	el	sol	y	comenzaba	a	subir	un	relente
de	pasto	que	se	mezclaba	con	la	fetidez	de	los	chanchos.

Un	 verano,	 al	 llegar,	 nos	 enteramos	 de	 que	 don	 Bosia	 se	 había	 casado.	 Las
mujeres	de	la	familia	hicieron	un	paquetito	con	un	carpeta	de	hilo	crudo	y	nos	fuimos
a	 conocer	 a	 la	 recién	 llegada.	 Era	 una	 criolla	 traslúcida,	 de	 hombros	 estrechos	 y
grandes	 ojos	 negros,	 sombreados	 de	 un	 modo	 que	 luego	 se	 juzgó	 enfermizo.	 Se
llamaba	Marquesa	y	sus	brazos	eran	finos.	Por	primera	vez	entramos	a	la	casa	y	ella
nos	sirvió	té	en	unas	tazas	de	porcelana.	Marquesa	me	pareció	lindísima	y	mucho	más
joven	que	don	Bosia;	había	colgado	cortinas	y	un	retrato	de	casamiento,	vidriado	y
coloreado,	 en	 el	 que	 don	Bosia	 aparecía	 de	 traje	 y	 ella	 con	 un	 vestidito	 gris	 claro,
puntillas	en	el	escote,	un	abanico	en	las	manos	entrelazadas	que	él	sostenía	entre	las
suyas.

Marquesa	se	enfermó	al	poco	tiempo;	la	cabeza	envuelta	en	un	trapo	blanco	que
sostenía	las	rodajas	de	papa	cruda	sobre	la	frente,	pasaba	las	horas	tirada	en	la	cama,
quejándose	de	jaqueca	y	convulsiones.	Desde	el	primer	día,	mi	familia	observó	que
Marquesa	 no	 era	 adecuada	 para	 don	 Bosia.	 Como	 había	 aprendido	 con	 las
insolaciones,	 que	 afectaban	 a	 los	 chicos	 de	 ciudad	 pero	 no	 a	 los	 del	 campo,	 y	 tal
como	sucedía	con	el	pan	de	chicharrones	que	me	hacía	mal	a	mí	pero	no	a	la	chica
que	lo	comía	todo	el	tiempo	y	«estaba	acostumbrada»,	las	mujeres	con	jaqueca	sólo
podían	ser	burguesas.	Si	no	eran	burguesas,	constituían	una	anomalía.

La	esposa	de	otro	 inmigrante	 también	padecía	de	 jaquecas.	Pero	el	 suyo	era	un
caso	«normal»,	porque	su	marido,	socio	en	el	almacén	de	ramos	generales	del	pueblo,
era	ya	en	los	años	cuarenta	un	hombre	rico.	Don	Ángel	Naveira	había	llegado	a	Deán
Funes	en	el	típico	viaje	inmigratorio.	La	madre	de	don	Ángel	lo	había	embarcado	en
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Vigo	 cuando	 era	 un	 mocito	 de	 menos	 de	 veinte	 años.	 Sus	 hermanos	 mayores,
pescadores,	 habían	 muerto	 en	 una	 tormenta	 mientras	 regresaban	 con	 su	 barca	 a
puerto.	La	madre	le	dijo	a	don	Ángel:	«Tú	no	vas	a	morir	en	la	mar»,	lo	mandó	a	la
Argentina	y	murió	sin	volver	a	verlo,	pero	contenta	porque	su	hijo	se	había	salvado.

Al	llegar,	don	Ángel	fue	dependiente	del	almacén	de	otro	gallego	en	Jesús	María,
que	había	llegado	a	América	con	plata	familiar.	Trabajó	quince	años	como	una	mula,
durmió	 debajo	 del	 mostrador	 del	 negocio,	 comió	 pan	 y	 salame,	 ahorró	 como	 un
maniático.	Mi	padre	siempre	decía	que	era	un	hombre	inteligentísimo.	Yo	lo	recuerdo
sonriente	y	cortés,	lejos	del	prototipo	medio	caricaturesco	del	gallego	hosco	y	brusco.
En	los	cuarenta,	don	Ángel	ya	era	socio	de	su	patrón	y	el	mayor	almacén	de	ramos
generales	del	norte	de	Córdoba,	que	abastecía	desde	Cruz	del	Eje	hasta	Santiago	del
Estero,	 se	 llamaba	Dopazo,	 Naveira	 y	 Cia.	 Don	Ángel	mandó	 traer	 a	 su	 hermano
menor,	 el	 último	 que	 quedaba	 en	 España.	 Ese	 hombre	 joven	 llevaba	 los	 libros	 de
contabilidad	en	las	oficinas	administrativas	del	almacén	de	ramos	generales,	siempre
de	 camisa	 blanca,	 los	 brazos	 enfundados	 en	 unas	 manguitas	 de	 lino	 negro	 para
proteger	 las	páginas.	Con	 la	pluma	cucharita	 trazaba	una	caligrafía	 lujosa	sobre	 las
grandes	hojas	rayadas	en	rojo.

A	don	Ángel	le	gustaba	sintetizar	su	historia	no	con	sus	propios	hechos	sino	con
una	comparación	entre	familias:	Chicho,	el	sobrino	de	Dopazo,	que	ya	había	nacido
rico,	 era	 un	 cabeza	 fresca.	Cuando	 lo	 enviaron	 a	 España	 para	 que	 conociera	 a	 sus
parientes,	se	había	quedado	tres	meses	en	un	pueblo	cerca	de	Vigo,	sin	moverse	de	la
taberna,	 jugando	al	 tute.	El	hermano	menor	de	don	Ángel,	en	cambio,	no	levantaba
los	ojos	del	libro	mayor	de	la	contabilidad	y	terminó	casado	con	la	heredera	de	la	más
grande	panadería	de	la	zona,	«El	sol»,	tan	grande	que	se	había	extendido	desde	Cruz
del	Eje,	donde	estaba	su	primer	local,	hasta	Deán	Funes.	Como	en	todo	viaje	hay	que
enviar	postales	y	 recuerdos,	 en	 los	míos	 se	 enviaban	cajas	de	 alfajores	 cordobeses,
embaladas	en	el	 cartón	un	poco	precario	donde	se	había	estampado	en	 relieve,	 con
letras	enlazadas,	«El	Sol».

Dopazo,	 Naveira	 y	 Cia	 está,	 todavía	 hoy,	 en	 una	 esquina	 frente	 a	 la	 plaza
principal	de	Deán	Funes.	En	los	años	cincuenta,	la	calle	era	de	tierra	y	el	olor	a	polvo
seco	(un	olor	de	campo)	y	bosta,	se	mezclaba	con	el	del	aserrín	que	cubría	el	piso	de
cemento	portland	del	almacén.

Todas	 las	 mañanas	 lo	 baldeaban	 con	 acaroína,	 un	 desinfectante	 de	 campo	 que
dejaba	 un	 relente	 de	 kerosén	 y	 espiral	 contra	 los	mosquitos;	 a	 los	mostradores	 de
algarrobo	los	pintaban	con	barniz;	en	los	estantes	de	la	sección	«tienda»,	los	rollos	de
lona	 para	 catre	 se	 ubicaban	 arriba,	 sobre	 los	 rayados	 para	 cortinas,	 más	 abajo	 el
algodón	de	sábana	y	los	percales	floreados	a	dos	colores	de	los	que	se	cortaban	los
vestiditos	 de	 entrecasa	 de	 las	 señoras	 y	 el	 guardarropa	 entero	 de	 sus	 empleadas
domésticas.	De	esas	telas	con	aprestos	de	fábrica,	todavía	rígidas	por	el	último	baño
de	almidón,	salía	una	especie	de	aroma	crujiente,	como	si	se	tratara	de	pan.	Desde	el
fondo,	 donde	 se	 apilaban	 las	 bolsas	 de	 cemento,	 de	 cal	 y	 los	 tambores	 de
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combustible,	perfilados	contra	la	luz	implacable	del	mediodía	mediterráneo,	llegaban
ondas	de	polvo	flotante	en	el	contraluz	y	ondas	más	pesadas	de	olor	a	grasa	y	masilla,
que,	según	como	vinieran	las	corrientes	de	aire,	competían	con	el	perfume	fuerte	del
cuero	 crudo,	 que	 se	 vendía	 en	 lonjas	 para	 riendas	 y	 barbijos	 o	 en	 piezas	 que	 se
convertirían	en	partes	de	un	apero.	En	la	sección	comestibles	había	pirámides	de	latas
de	jamón	del	diablo,	picadillo	y	corned-beef;	allí	dominaban	el	vinagre	y	la	salmuera.

Para	alguien	de	la	ciudad,	el	almacén	de	ramos	generales	era	un	museo	de	objetos
desconocidos	o	arcaicos:	hachas	y	hachuelas,	guadañas,	veletas,	caños	y	émbolos	de
molino,	frenos	para	carros,	cubos	y	ejes	de	ruedas,	cocinas	Beutín	de	hierro	forjado,
hilo	 de	 alambrar,	 trancas	 para	 las	 puertas,	 fuentones	 de	 zinc	 que	 se	 usaban	 para
bañarse	(como	en	las	películas	del	oeste),	látigos	y	arreadores,	monturas,	armazones
de	 catre.	A	 fin	 de	 año,	Dopazo-Naveira	 repartía	 entre	 sus	 clientes	más	 selectos	 un
almanaque	 con	 dibujos	 de	Molina	Campos.	 Indiferente	 a	 los	 ruegos	 de	 quienes	 no
figuraban	en	la	lista	de	beneficiados,	los	entregaba	la	cajera,	Laura,	sentada	con	una
flor	en	el	pelo	y	guardapolvo	gris,	detrás	de	su	pupitre.

Yo	 siempre	 recibía	mi	 almanaque	 porque	mi	 padre	 era	 amigo	 de	 don	Ángel	 y,
todos	los	días,	pasábamos	una	hora	en	el	escritorio	del	almacén.	Mi	padre	conversaba
mientras	don	Ángel	atendía	consultas	y	todos	esperábamos	que	llegara	el	mediodía.	A
esa	hora,	mi	padre	y	don	Ángel	caminaban	del	brazo	hasta	la	confitería	de	la	plaza	y
se	 tomaban	 un	 par	 de	 copas	 de	 jerez.	 A	 mí	 me	 dejaban	 elegir	 cualquier	 cosa,
generalmente	un	especial	de	salame	y	una	naranja	Saldán.

Don	 Ángel	 era	 un	 hombre	 tranquilo,	 pero	 yo	 había	 escuchado	 que	 tenía	 una
tristeza:	 no	 le	 habían	 nacido	 hijos.	 No	 entendía	 bien	 la	 cuestión,	 porque	 no	 me
interesaba.	Los	otros	temas	eran	más	interesantes	porque	me	resultaban	nuevos.	Hijos
había	en	todas	partes.	Un	lote	de	terneros	para	vender	en	la	próxima	feria;	peleas	de
límites	 entre	 fincas,	 pacíficamente	 resueltas	 con	 el	 empleo	 de	 un	 teodolito;	 que	 un
pozo	 se	 hubiera	 secado	 y	 fuera	 necesario	 volver	 a	 cavar	 y	 quién	 sabe	 a	 cuántos
metros	 se	 encontraba	 el	 agua;	 el	 precio	 de	 un	 buen	 caballo	 que	 mi	 padre	 quería
comprar;	la	mejor	raza	de	gallinas	para	la	zona	(leghorn,	decía	uno,	y	mi	padre	no	se
decidía	por	el	gallo	reproductor	que	alguien	ofertaba);	el	aumento	del	maíz	para	los
animales	y	el	de	 los	 repuestos	para	 los	molinos:	en	esas	conversaciones	florecía	un
vocabulario	desconocido,	que	yo	iba	aprendiendo.	Por	supuesto,	también	se	hablaba
contra	Perón,	pero	ese	capítulo	repetía	el	que	escuchaba	cotidianamente	también	en
Buenos	Aires.	 En	 cambio,	 el	 otro	 léxico	 parecía	 salido	 de	 una	 novela	 y	 yo	 lo	 iba
aprendiendo	 como	 aprendía	 el	 nombre	 de	 las	 velas	 y	 las	 partes	 de	 los	 barcos	 en
Salgari	o	Verne.

Pero	 acá	 era	 distinto	 a	 las	 novelas:	 veía	 esos	 terneros	 en	 la	 feria	 rural	 de	 San
Pedro	Norte,	o	entrando	al	matadero	de	Deán	Funes,	donde	presencié	el	golpe	en	la
cabeza,	que	atontaba	al	animal	y	el	inmediato	degüello	entre	borbotones	de	sangre;	y
había	acompañado	a	mi	tío	cuando	algún	agrimensor	llegaba	a	solucionar	una	pelea
de	tierras	y	caminábamos	por	el	monte,	con	un	triángulo	de	madera	de	un	metro	de
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lado;	distinguía	una	gallina	bataraza	de	una	leghorn	y	conocía	el	pelo	de	los	caballos;
ya	me	 habían	 explicado	 la	 importancia	 de	 tener	 el	 agua	 cerca	 de	 la	 superficie	 del
campo	y	que	la	napa	fuera	abundante.	El	viaje	me	daba	la	referencia	material	que	los
libros	de	aventuras	no	me	ofrecían.	Escuchaba	una	palabra	nueva	y	tenía	la	seguridad
de	que,	tarde	o	temprano,	pero	pronto,	iba	a	ver	el	objeto	que	designaba.	El	navío	del
capitán	Hatteras,	en	cambio,	era	para	mí	tan	fantástico	como	el	cohete	del	viaje	a	la
luna	de	Verne:	nunca	iban	a	materializarse	ante	mis	ojos.

Cuando	don	Ángel	y	mi	padre	terminaban	de	tomarse	el	jerez,	mientras	discutían
para	ver	quién	pagaba,	llegaba	a	buscarnos	el	húngaro.	Con	él	volvíamos	a	las	casas.
«Vamos	a	las	casas»,	decía	mi	padre,	porque,	tanto	como	a	mí,	le	gustaba	acriollarse.
Quien	 nos	 buscaba,	 con	 su	 jardinera	 tirada	 por	 un	 tobiano,	 era	 el	 casero	 de	 «Las
Pencas»,	Lajos	Kovacic.

Fernando	 Devoto	 me	 asegura	 que	 Kovacic	 no	 es	 apellido	 húngaro.	 Alicia
Bernasconi,	 la	 bibliotecaria	 del	 CEMLA,	 busca	 cuidadosamente	 en	 los	 archivos	 y
ratifica	el	dato.	Hace	poco,	por	esa	casualidad,	que	suele	conspirar	contra	el	deseo,
conocí	 un	 fotógrafo	 argentino	 que	me	 dijo	 su	 apellido:	Kovacic.	 Le	 salté	 al	 cuello
gritando:	 «Tu	padre	 o	 tu	 abuelo	 eran	 húngaros».	Estupefacto	 y	 tratando	 de	 que	mi
arrebato	no	le	rompiera	el	lente	de	su	cámara,	me	responde:	«Eslovenos».	Pero	Lajos
Kovacic	 era	 húngaro,	 sólo	 hablaba	 esa	 lengua	 y	 un	 castellano	 atravesado	 de
sobresaltos	 fonéticos.	 «Afusilando	 poniente»,	 decía	 Lajos,	 cuando	 se	 veían
relámpagos	 en	 el	 oeste.	Y	yo	 repetía:	 «afusilando	poniente»,	 haciendo	mía	 la	 frase
que	se	convirtió	en	pronóstico	meteorológico.

Si	Lajos,	en	lugar	de	llamarse	Kovacic	(como	quedó	anotado	en	sus	documentos
argentinos	de	ingreso	que,	en	esa	época,	no	ahorraban	alguna	imprecisión)	se	llamaba
Kovacs[12],	entonces,	en	ese	caso	probable,	 llegó	al	puerto	de	Buenos	Aires	el	5	de
febrero	de	1928,	en	el	vapor	alemán	«Weser»,	que	zarpó	de	Bremen.	Se	 lo	 registra
como	 un	 húngaro	 de	 Erdogyarak,	 39	 años,	 profesión	 cerrajero[13].	 Si	 estos	 datos
corresponden	a	mi	Lajos	Kovacic,	indican	que	nació	en	1889.	Es	decir	que	en	1914,
cuando	comenzó	la	Gran	Guerra,	tenía	24	o	25	años.	Me	importa	eso,	porque	Lajos
fue	soldado	del	ejército	austro-húngaro	y	dos	de	sus	anécdotas	tenían	que	ver	con	esa
experiencia.	 La	 otra	 razón	 que	me	 induce	 a	 pensar	 que	 este	 es	mi	 Lajos	 es	 que	 a
comienzos	de	los	años	cincuenta	debía	tener	sesenta	años,	una	edad	que,	en	el	paisaje
de	«Las	Pencas»,	 era	 la	que	 representaba	y	 lo	hacía	parecerse	 a	mi	 tío	Fernando	y
también	 parecer	 mucho	 mayor	 que	 mi	 padre.	 Tenía	 ojitos	 celestes	 achinados,	 casi
calvo,	con	un	bigote	militar	que	tapaba	la	boca	sin	dientes.

Finalmente,	la	profesión	que	declaran	los	registros	del	vapor	«Weser»,	cerrajero,
también	podría	ser	la	de	Lajos:	su	habilidad	con	la	mecánica	y	la	carpintería	no	era
simplemente	 la	 de	 un	 hombre	 que	 se	 las	 arreglaba	 para	 todo,	 sino	 que	 tenía	 una
especie	de	perfección	extrema,	típica	del	miniaturista	o	de	quien	trabaja	con	pequeños
mecanismos.	Lajos	 también	evocaba	su	 infancia	y	 juventud	en	un	mundo	agrario	y
eso	es	precisamente	lo	que	era	la	aldea	de	Erdogyarak	(y,	al	parecer,	sigue	siéndolo).
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En	ese	entonces,	y	hasta	el	Tratado	del	Trianón	de	1920,	firmado	tras	la	derrota	del
Imperio	 Austro-Húngaro	 y	 por	 el	 cual	 Hungría	 fue	 fragmentada,	 Erdogyarak
pertenecía	a	Hungría.

Fernando	Devoto	me	auxilia	nuevamente	cuando	le	pregunto	por	qué	Lajos	tardó
casi	diez	años,	después	del	fin	de	la	Guerra,	en	inmigrar.	Con	paciencia	explica	que
habría	sido	improbable	que	dejara	Europa	inmediatamente	después	de	la	guerra:	«Los
emigrantes	 necesitan	 ahorrar	 para	 comprar	 su	 pasaje»,	 ya	 que	 Lajos	 no	 llegó	 a	 la
Argentina	 embarcado	 en	 un	 plan	 de	 colonización.	 «Lo	 raro	 (sigue	Devoto)	 es	 que
haya	salido	por	el	puerto	de	Bremen	y	no	por	el	de	Trieste.	Pero	era	 frecuente	que
emigraran	a	otras	regiones	antes	de	comenzar	el	viaje	definitivo	a	América.	Tu	Lajos
se	fue,	al	parecer,	para	el	lado	de	Alemania».	Pienso	en	la	doble	condición	de	obrero
mecánico	y	de	jornalero	campesino	que	se	juntaban	en	Lajos.

Hay	 algo	 más	 en	 ese	 viaje	 que	 me	 sigue	 intrigando	 y	 a	 lo	 que	 nunca	 podré
encontrar	 una	 explicación.	 Lajos	 tenía	 dos	 libros:	 una	 geografía	 universal,	 formato
pequeño	 con	 mapas	 delineados	 en	 negro	 cuyos	 accidentes	 geográficos	 todavía
seguían	existiendo,	pero	cuyos	 límites	políticos	estaban	completamente	perimidos	y
el	mismo	húngaro	era	una	prueba	de	esos	cambios	territoriales.	Era	un	libro	normal,
quizás	una	edición	Claridad,	comprado	en	la	Argentina.	No	tengo	más	recuerdos	y	los
que	tengo	no	me	ayudan	a	reconstruirlo.	El	otro	libro	de	Lajos	era	un	léxico	inglés-
húngaro-inglés,	que	había	traído	desde	Europa.	Nunca	se	me	ocurrió	la	pregunta	más
obvia:	¿por	qué	un	léxico	que	podía	ayudarlo	con	el	inglés	pero	no	con	el	castellano
que	 se	 hablaba	 en	 el	 puerto	 adonde	 atracaría	 el	 «Weser»?	 ¿Pensaba	 Lajos	 que	 su
destino	final,	pese	a	la	escala	en	Buenos	Aires,	sería	Estados	Unidos?	¿Pensaba	que
en	la	Argentina	se	hablaba	inglés?	¿No	consiguió	otro	léxico?	Ninguna	de	éstas	son
preguntas	retóricas.	Lajos	me	mostraba	el	léxico	como	si	hubiera	sido	innecesaria	una
explicación.	Y	yo	era	la	única	que,	de	vez	en	cuando,	le	pedía	que	me	mostrara	sus
libros.	 Entraba	 a	 su	 casa	 y	 sacaba	 un	 envoltorio	 de	 papel	 celofán.	 Yo	 los	miraba,
Lajos	los	miraba	y	seguramente	andábamos	por	planetas	diferentes.	Sobre	el	idioma
húngaro	 sólo	 me	 dijo	 que	 mi	 sobrenombre	 quería	 decir	 niña,	 pequeña,	 y	 eso	 nos
pareció	a	los	dos	una	casualidad	feliz.

Lajos	 tenía	 un	 par	 de	 anécdotas	 de	 la	 guerra,	 que	me	 contó	 varias	 veces.	 Los
oficiales	 azotaban	 a	 los	 soldados	 si	 descubrían,	 en	 una	 revisión	 de	 pertrechos,	 que
alguno	se	había	comido	la	lata	de	conserva	que	cada	uno	llevaba	en	su	mochila;	ser
azotados	 no	 era	 para	 ninguno	 de	 esos	 muchachos	 campesinos	 una	 novedad.	 Los
oficiales	 (me	 los	 imagino	 como	 en	 La	 marcha	 de	 Radetzky,	 atildados,	 con	 sus
capotes,	 sus	 espuelas,	 y	 el	 fino	 bigote	 en	 el	 rostro	 aristocrático)	 eran	 jóvenes
distinguidos,	 acostumbrados	 a	 ser	 liberales	 con	 la	 fusta	 y	 a	 dar	 órdenes.	 Lajos	 los
aborrecía	porque	reventaban	sus	caballos	por	pura	ostentación	de	orgullo	y	elegancia.
También	contaba	que	 todos	 los	soldados	deseaban	recibir	 la	«bala	de	 la	suerte»,	un
tiro	en	una	pierna,	que	no	hiriera	seriamente	ni	los	dejara	tullidos,	pero	que	los	sacara
de	combate	y	los	mandara	al	hospital.
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Mi	 padre	 no	 hablaba	 con	 Lajos	 de	 la	 Gran	 Guerra	 (que	 había	 sido	 el	 primer
acontecimiento	 internacional	 de	 su	 propia	 vida).	 Pero	 a	 mí	 me	 informó	 que	 la
caballería	húngara	(posiblemente	 la	confundiera	con	 la	austríaca)	entraba	en	batalla
contra	los	primeros	blindados	enarbolando	el	sable	al	grito	de	«Jesus,	Maria,	Joseph».
Yo	hilaba	los	relatos	sin	buscarles	congruencia.	Ni	siquiera	Lajos	me	había	dicho	que
había	pertenecido	a	la	caballería,	aunque,	en	Deán	Funes,	visto	lo	bien	que	montaba,
con	una	soltura	difícil	de	copiar,	todo	el	mundo	lo	daba	por	hecho	sin	preguntárselo.

De	 su	 aldea,	 que	 quizá	 se	 llamara	 Erdogyarak,	 Lajos	 también	 contaba	 pocas
cosas.	Que	en	invierno	hacía	mucho	frío	y	todos	los	animales	vivían	en	establos	con
pisos	 de	 madera	 y	 calefacción;	 que	 los	 patrones	 (como	 los	 oficiales	 que	 luego
azotaban	 a	 sus	 soldados)	 les	 pegaban	 a	 los	 jornaleros.	Nada	más.	De	 su	 llegada	 a
Buenos	 Aires,	 con	 su	 mujer,	 doña	 María	 (lo	 pronunciábamos	 como	 él,	 volviendo
grave	 la	 palabra:	Mária),	 sabía	 que	 había	 trabajado	 en	 una	 fábrica	 de	 balanzas,	 la
Berkel;	que	lo	habían	echado	y	que	metió	todas	sus	pertenecías	en	un	carro,	atravesó
las	provincias	de	Buenos	Aires	y	de	Santa	Fe	hasta	llegar	a	Córdoba	y	siguió	para	el
norte	hasta	 recalar,	no	 se	 sabe	por	cuál	de	 las	astucias	del	destino,	 en	Deán	Funes.
Había	sido	casero	en	la	estancia	de	los	Sosa	y	luego	mi	tío	Fernando,	a	comienzos	de
los	cuarenta,	cansado	de	los	caseros	criollos,	se	lo	había	llevado	para	«Las	Pencas».

Cuando	 mi	 padre	 lo	 conoció,	 hicieron	 una	 relación	 instantánea,	 veteada	 de
populismo	criollo	tradicional.	Acompañábamos	a	Lajos	al	pueblo,	en	su	carro,	todos
los	 días	 y,	 al	 atardecer,	 mi	 padre	 caminaba	 los	 cien	metros	 que	 separaban	 la	 casa
grande	de	 la	del	casero	para	 tomarse	unos	vinos	con	él.	Yo	no	me	alejaba	de	Lajos
nunca.

El	presente	nos	ocupaba	casi	por	completo:	había	que	 ir	 al	pueblo	a	 la	mañana
con	una	 lista	de	 compras,	 dar	de	beber	 al	 caballo	 cuando	 regresábamos,	 llevarlo	 al
potrero	para	que	pastara,	perfeccionar	los	canales	que	transportaban	el	agua	hacia	la
quinta,	 engrasar	 el	 molino,	 reparar	 el	 cerco	 del	 gallinero	 o	 el	 poste	 caído	 de	 un
alambrado,	quemar	la	basura,	recoger	fruta,	trasplantar	almácigos,	ponerle	kerosén	a
las	lámparas	y	emparejarles	las	mechas,	arreglar	un	arreador	o	un	pretal.	El	día	casi
no	 alcanzaba,	 porque	 Lajos	 observaba	 metódicamente	 la	 secuencia	 de	 esas	 tareas,
encaradas	 con	 la	 precisión	 de	 un	 mecánico	 fino.	 No	 hablaba	 mal	 de	 los	 vecinos
criollos	 pero,	 en	 la	 serie	 meticulosa	 de	 trabajos	 que	 realizaba	 con	 una	 habilidad
perfeccionista	 y	 obsesiva,	 les	 oponía	 un	 modelo	 de	 artesanado	 campesino	 que	 los
criollos	cumplían	a	su	manera.

En	el	 comedor	de	 su	 casa,	guardaba	un	arcón	con	herramientas	 a	 las	que,	 cada
tanto,	 engrasaba	 y	 lustraba.	 Sobre	 una	 piedra	 chata,	 alisaba	 clavos	 que	 luego
clasificaba	en	 latitas.	Sentía	un	respeto	apasionado	por	 las	herramientas	y	el	 filo	de
sus	 palas	 terminaba	 en	 un	 borde	 brillante	 de	 varios	 centímetros,	 que	 Lajos
perfeccionaba	todos	los	días.	Sus	hachas	tenían	largos	mangos	tan	lisos	que	parecían
de	marfil	veteado	con	caoba.	El	mango	se	deslizaba	casi	de	un	extremo	al	otro	entre
sus	manos,	con	un	estilo	personal,	eficaz	y	vistoso.	Hachaba	al	atardecer	y	ordenaba
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los	troncos	por	tamaño.	Después,	con	una	carretilla,	los	repartíamos	entre	las	cocinas
de	su	casa	y	la	nuestra.

A	 los	 doce	 años,	 en	 un	 arranque	 audaz	 de	 confianza	 en	 mis	 inexistentes
capacidades,	hice	un	dibujo	de	Lajos.	No	lo	conservé,	por	supuesto.	Quizá	se	lo	haya
regalado,	aunque	lo	más	probable	es	que	se	perdiera	junto	con	todos	mis	documentos
infantiles.	Lo	 dibujé	 a	Lajos	 parado	 en	medio	 del	 patio	 de	 tierra	 que	 precedía	 a	 la
casa,	 con	 una	 azada,	 dedicado	 a	 la	 actividad	 que	 mi	 padre	 controlaba
meticulosamente:	 sacar	 los	 eventuales	 yuyos	 para	 evitar	 que	 se	 transformaran	 en
mimético	disfraz	o	escondite	de	alguna	víbora.	Lo	dibujé	con	 su	camisa	de	 trabajo
azul,	desteñida,	muy	encorvado,	posición	que	me	ahorraba	la	dificultad	de	lograr	un
rostro.	Le	di	color	al	dibujo	con	acuarela.	No	dibujé	otra	cosa	en	todos	mis	viajes	al
campo.	 Creí	 que	 esos	 veranos	 eran	 para	 siempre	 y	 la	 idea	 misma	 de	 un	 souvenir
producido	por	mí	era	ajena	a	ese	concepto	de	tiempo	infinito	y	repetido.

Lajos	era	dueño	de	un	caballo	tobiano,	alto	y	ancho	de	pecho,	que	naturalmente
se	 llamaba	 Tobi,	 y	 de	 un	 zaino,	 sin	 muchas	 cualidades.	 También	 tenía	 un	 carro
rectangular,	 de	 piso	 chato,	 al	 que	 ataba	 el	 tobiano	 para	 ir	 al	 pueblo.	 Se	 enojaba
cuando	se	trataba	a	los	caballos	de	un	modo	que	juzgaba	impropio	o	de	una	crueldad
innecesaria.	 No	 se	 enojaba	 por	 romanticismo	 ni	 zoofilia	 sino	 que,	 como	 buen
campesino,	pensaba	que	un	animal	rinde	bien	si	se	 lo	exige	mesuradamente	y	se	 lo
cuida	tanto	como	se	lo	exige.	Rechazaba	el	desdén	aristocrático	por	los	caballos	que
sentían	los	señores	distinguidos	que	había	conocido	en	el	ejército	y	antes.

Con	esta	ética,	Lajos	era	mi	maestro.	Su	esfuerzo	consistía	en	evitar	la	frivolidad.
Campesino,	no	comprendía	el	motivo	por	el	cual	la	gente	de	ciudad	utiliza	caballos
para	 «dar	 vueltas»	 o	 «ir	 de	 paseo».	 Su	 concepto	 de	 la	 relación	 entre	 humanos	 y
caballos	 abarcaba	 sólo	 dos	 actividades:	 guerrear	 (si	 era	 imprescindible,	 si	 alguien
tenía	 la	 mala	 suerte	 de	 que	 lo	 reclutaran	 y	 no	 había	 podido	 huir	 o	 esconderse)	 y
trabajar.	 Por	 lo	 tanto,	 todo	 lo	 que	 no	 estuviera	 incluido	 en	 estas	 dos	 categorías	 de
acciones	 le	 parecía	 una	 frivolidad	 que	 estaba	 obligado	 a	 aceptar	 porque	 así	 lo
requerían	 personas	 poderosas	 cuya	 familiaridad	 con	 los	 caballos	 juzgaba	 nula.	 Los
caballos	 eran,	 para	 él,	 como	 los	 arados	 o	 los	 carros,	 medios	 de	 producción	 o	 de
transporte,	 independizados	 de	 la	 diversión.	No	 aprobaba	 las	 carreras	 cuadreras	 que
solían	correrse	en	el	campo.	Para	su	espíritu	austero,	la	diversión	criolla	de	alardear
con	el	caballo	equivalía	a	una	vanidad.

Lajos	sostenía	que	el	animal	debía	ser	exigido	justo	en	la	medida	de	lo	necesario.
Jamás	 se	 debía	 galopar	 un	 caballo	 a	 mediodía,	 excepto	 que	 fuera	 para	 buscar	 un
médico.	 La	 inteligencia	 del	 jinete	 se	medía	 en	 proporción	 inversa	 a	 la	 cantidad	 de
sudor	con	que	el	caballo	regresaba	a	la	casa.	Había	una	medida	de	cansancio	que	no
debía	superarse,	salvo	en	circunstancias	excepcionales.

Mantenía,	 de	 modo	 igualmente	 firme,	 el	 principio	 de	 que	 quien	 utilizaba	 un
caballo	debía	hacerse	responsable	de	su	atención.	No	concebía	la	separación	entre	uso
y	cuidado	del	animal	y,	 sobre	 todo,	no	admitía	que	el	uso	 fuera	más	 intenso	que	el
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cuidado.	Criticaba	a	los	criollos	porque	podían	desatender	una	matadura	en	el	 lomo
producida	 por	 el	 recado	 y	 porque	 agotaban	 al	 animal	 en	 galopadas	 innecesarias	 o
desafíos	vistosos.	La	norma	que	unía	uso	y	cuidado	se	aplicaba	para	todo	el	mundo,
sin	 diferencias.	 Quizás,	 una	 venganza	 en	 territorio	 argentino	 sobre	 los	 señores	 y
oficiales	 a	 los	 que	 debió	 servir	 en	Europa.	 El	 húngaro	 se	 había	 emancipado,	 en	 la
Argentina,	 de	 la	 costumbre	 aristocrática	 habitual	 en	 jinetes	 que	 desmontaban,
arrojaban	elegantemente	las	riendas	sobre	el	cuello	del	animal,	lo	palmeaban	al	pasar
y	se	olvidaban	de	su	existencia.	En	la	casa	donde	trabajaba,	Lajos	había	encontrado
patrones	sin	trazas	de	aristocracia	y	les	había	comunicado	sus	principios.

Por	 eso,	 me	 enseñó	 a	 no	 cansar	 un	 caballo	 sin	 necesidad,	 a	 no	 galopar	 por
galopar,	 a	 no	 castigar	 el	 animal	 ni	 azuzarlo.	 La	 equitación	 era	 un	 deporte	 que	 no
entendía	y	frente	al	cual	incluso	yo	podía	percibir	su	hostilidad.	Sin	embargo,	como
me	quería	mucho,	aceptó	el	hecho	consumado	de	que	yo	iba	a	usar	los	caballos	para
pasear.	Pero	se	ponía	firme	a	mi	regreso:	sacarle	la	montura,	darle	agua,	llevarlo	del
cabestro	hasta	largarlo	en	el	potrero.	Lajos	tenía	la	ética	de	esos	versos	criollos	que,
mucho	 después	 escuché	 en	 una	 posada	 de	 los	 valles	 calchaquíes.	 Confiaba	 en	 los
reflejos	 del	 caballo	 pero	 no	 se	 rendía	 a	 sus	 caprichos,	 porque	 tampoco	 se	 permitía
tener	caprichos	cuando	montaba:

En	bajada	o	pedregal
como	quiera	el	animal;
en	subida	o	en	el	llano,
como	mande	el	ser	humano.

Lajos	pertenecía	a	una	cultura	ecuestre	que	estaba	en	las	antípodas	de	la	cultura
criolla	 de	 esos	 campos	 en	 el	 norte	 de	 Córdoba.	Una	 tarde,	 en	 un	 boliche	 a	media
legua	 de	 «Las	 Pencas»,	 mi	 padre,	 Lajos	 y	 yo	 presenciamos	 unas	 apuestas	 que	 al
húngaro	le	resultaron	completamente	incomprensibles,	una	prueba	más	de	la	incuria
criolla,	 contrapuesta	 al	 cuidado	que	 cualquier	 caballo	 demandaba.	Estábamos	 en	 el
patio	de	tierra	del	almacén,	Lajos	ante	su	fernet,	que	tomaba	puro,	mi	padre	con	una
ginebra	y	yo	con	un	sifón,	galletitas	Criollitas	y	una	lata	picadillo.

Nunca	íbamos	al	pueblo	de	tarde,	pero	ese	día	algo	se	había	roto	en	el	molino	y
había	que	buscar	un	 repuesto.	La	urgencia	no	excluía	una	parada	en	el	boliche.	Un
peón	de	la	zona	llegó	con	un	petiso	tordillo.	Se	corría	el	rumor	de	que	el	animal	era
cruza	con	una	potranca	de	polo,	de	Jesús	María.	El	rumor	no	era	muy	verosímil,	ya
que	nadie	jugaba	al	polo	por	esos	lugares,	pero	quizás	viniera	de	alguna	estancia	más
al	sur.	Los	entendidos,	sin	querer	desmentir	al	dueño,	decían	que	era	simplemente	un
caballito	 criollo.	 Los	 malpensados,	 que	 venía	 de	 una	 tropa	 robada.	 Uno	 de	 los
presentes	 lo	 desafió	 a	 jugarse	 el	 petiso	 a	 los	 naipes.	 El	 paisano	 aceptó	 y	 ganó.	Lo
desafiaron	de	nuevo,	y	volvió	a	ganar.

Mi	padre	decidió	que,	vista	la	situación,	ya	no	íbamos	al	pueblo	porque	teníamos
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que	 estar	 presentes	 en	 el	 desenlace.	Hubo	 un	 tercer	 desafío,	 que	 volvió	 a	 ganar	 el
dueño	del	petiso.	Cuando	amagó	levantarse	para	irse	con	el	caballo	y	la	plata,	algunos
le	 dijeron	 que	 así	 no	 podía	 dejar	 la	mesa	 de	 juego.	 El	 paisano	 aceptó	 pero	 con	 la
condición	 de	 que	 fuera	 la	 última	 baza.	 Volvió	 a	 ganar	 y,	 frente	 a	 esa	 contundente
decisión	de	la	fortuna	se	fue	mientras	lo	palmeaban	con	toda	justicia.

A	mi	padre	 le	había	divertido	el	 juego.	Lajos,	en	cambio,	estaba	 indignado.	No
entendía	 la	 razón	 por	 la	 que	 alguien	 podía	 arriesgar	 un	 caballo	 en	 esa	 escalada	 de
azares.	 La	 displicencia	 ante	 el	 riesgo,	 hoy	 me	 atrevo	 a	 suponer,	 le	 recordaba	 la
indiferencia	 aristocrática	 de	 los	 jinetes	 a	 los	 que	 había	 servido	 en	 su	 aldea
centroeuropea.	Elegantes	 sin	grandeza	y	 sin	 talento,	observados	por	 los	azules	ojos
mogoles	del	campesino	que	rasqueteaba	sus	caballos	usados	para	nada.

Algo	 de	 ese	 sinsentido,	 Lajos	 descubría	 en	 mi	 padre.	 Seguramente	 lo	 quería
porque	el	trato	era	silencioso,	franco	y	casi	sin	indicaciones	ni	órdenes.	Por	eso,	una
noche	 de	 tormenta	 lo	 acompañó	 a	 una	 aventura	 en	 carro.	 Todo	 sucedió	 por	 una
excursión	familiar	a	Ischilín,	el	pueblo	donde	había	vivido	Fernando	Fader.

El	pueblito	seguía	igual	a	lo	que	había	sido	veinte	o	treinta	años	antes:	casas	de
adobe	venidas	abajo,	cercos	de	piedra,	higueras	y	tunales	sobre	la	cuesta	de	una	sierra
achaparrada,	de	la	que	bajaba	un	arroyo	mezquino.	Todo,	las	casas	y	sus	habitantes,
cubierto	de	capas	de	polvo	y	cristales	de	piedra	mica.	Ischilín	casi	no	tenía	paisaje;
sin	embargo,	para	 los	 raros	veraneantes	de	Deán	Funes,	que	 tampoco	 tenía	paisaje,
era	una	excursión	inevitable.

Se	llegaba	a	Ischilín	dos	horas	antes	de	mediodía,	en	un	taxi	cuyo	dueño	formaba
parte	 del	 paseo	 y	 oficiaba	 de	 baqueano,	 asador	 y	 guía	 de	 las	 señoras	 y	 los	 chicos.
Otros	 hombres,	 en	 general,	 no	 participaban	 de	 la	 excursión;	 preferían	 armar	 un
almuerzo	 en	 el	 hotel	 del	 pueblo,	 jugar	 al	 billar,	 dormir	 allí	 la	 siesta	 y	 esperar	 el
regreso	de	la	familia	al	atardecer,	sentados	en	la	vereda	de	la	plaza	tomando	fernet	o
manzanilla,	con	ensalada	de	papas	y	perejil,	lengua	a	la	vinagreta	y	fetas	de	salame.
Mi	padre	había	encontrado	el	mejor	motivo	para	no	incorporarse	a	los	excursionistas:
él	no	iba	a	hacer	un	viaje	de	quince	kilómetros	sólo	para	ver	un	ojo	de	agua,	igual	al
que	salía	del	caño	de	cualquier	molino.

Cuando	el	taxi	regresaba,	con	la	primera	penumbra,	sus	ocupantes	y	el	conductor
se	sumaban,	acalorados,	a	 la	mesa	del	vermut,	contaban	 las	aventuras,	que	siempre
incluían	una	 resbalada	al	 trepar	una	cuesta	para	 llegar	 a	pie	 a	 la	 inevitable	 cruz	de
hierro	que	remata	cualquier	sierra,	y	mostraban	los	envoltorios	con	tunas	o	frascos	de
arrope,	los	costureros	de	paja	con	plumas	de	colores,	que	eran	más	típicos	de	Quilino
que	de	Ischilín	pero	que	los	porteños	compraban	allí	donde	los	veían,	anticipando	en
varios	años	la	pasión	por	las	artesanías	que	todavía	no	se	había	desatado.

El	 camino	 entre	 Deán	 Funes	 e	 Ischilín	 era,	 naturalmente,	 de	 tierra,	 una	 huella
ancha,	 sin	 alisar,	 que	 subía	 el	 faldeo	 evitando	 cualquier	 dramatismo	 pintoresco.
Mientras	no	 lloviera,	ese	camino	era	 tan	seguro	como	 incómodo.	Los	 taxistas	se	 lo
sabían	 de	memoria,	 en	 especial	 Paco	Rubio,	 un	 hijo	 de	 andaluces	 que	 las	 familias
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adoraban	 y	 las	 mujeres	 consideraban	 buen	 mozo,	 por	 sus	 ojos	 negros,	 grandes	 y
sombreados	que,	en	aquellos	años,	por	sí	solos	podían	decidir	sobre	la	belleza	de	una
cara.

Simplemente,	había	que	acertar	con	el	día:	al	amanecer	se	miraba	el	sur,	de	donde
llegaban	las	tormentas;	si	estaba	despejado,	la	excursión	era	un	hecho;	el	día	anterior,
se	 le	 había	 pedido	 su	 pronóstico	 a	 don	 Pedro,	 dueño	 de	 una	 tropilla	 de	 burros	 y
mulas,	considerado	una	autoridad.

Sin	embargo,	una	mañana	que	prometía	un	día	inalterable	mutó,	a	las	cuatro	de	la
tarde,	en	una	tormenta	descomunal.	Nos	encerramos	en	el	taxi,	como	en	una	caja	de
cristal	que	poco	a	poco	se	 fue	hundiendo	en	el	barro.	El	 regreso	era	 tan	arriesgado
como	necesario	y	se	lo	emprendió	a	las	siete,	acompañados	por	un	paisano	a	caballo
cuya	misión	 iba	a	 ser	 la	de	desenterrar	el	 auto	en	 los	 lugares	más	bajos,	 cuando	el
barro	llegara	a	los	ejes	e	inmovilizara	las	ruedas.	Así,	en	un	avance	lento	aunque	poco
arriesgado,	se	alcanzó	la	mitad	del	viaje,	lugar	donde	el	paisano	de	Ischilín	iba	a	ser
relevado	por	su	primo,	a	quien	se	despertó	en	medio	de	la	noche.

De	pronto,	en	medio	del	camino	los	faros	iluminaron	un	carro,	arrastrado	por	un
caballo	 tobiano,	 que	 todos	 conocíamos.	 En	 el	 carro	 venían	 mi	 padre	 y	 Lajos,
envueltos	en	ponchos,	con	un	olor	agrio	a	manta	mojada	y	a	establo.	Hubo	una	breve
deliberación	 y	 los	 excursionistas	 pasamos	 al	 carro,	 abandonando	 al	 taxista	 a	 su
destino	hasta	el	día	siguiente.

Llegamos	a	Deán	Funes	al	amanecer	y	lo	primero	que	se	escuchó	fue	la	voz	de	mi
padre:	«Con	el	aguacero,	no	pude	prender	un	cigarrillo	en	toda	la	noche».	Lajos	(que
se	había	empapado	 sin	 tener	 la	obligación	de	 salvar	 a	nadie)	 le	 contestó:	«Por	eso,
desde	la	guerra,	yo	no	fumo».

La	historia	del	salvataje	en	el	carro	de	Lajos	dio	vuelta	al	pueblo.	En	ese	carro,
Lajos	y	yo	llevábamos	cajones	de	ciruelas	y	duraznos	al	mercado	y	traíamos	bolsas
de	 harina	 con	 la	 que	 doña	 María	 hacía	 sus	 postres.	 Cuando	 mi	 padre	 estaba	 en
Buenos	 Aires,	 yo	 acompañaba	 a	 Lajos	 al	 pueblo,	 con	 la	 lista	 de	 las	 compras.
Desaprobaba	que	todos	los	días	figurara	jamón	crudo	en	esa	lista.	Lo	consideraba	un
alimento	 dañino.	Doña	María	 también	 desconfiaba	 de	 esos	 fiambres	 comprados	 en
fetas	cortadas	a	máquina.

Ella	 había	 sido	 cocinera	 para	 alguna	 casa	 burguesa	 o	 aristocrática	 de	 su	 aldea
(nunca	 supe	 dónde,	 aunque	 los	 papeles	 la	 señalaban	 como	 checa,	 sólo	 hablaba
húngaro:	 otro	 de	 los	 deslizamientos	 de	 fronteras	 del	Tratado	 del	Trianón).	Muchas
veces	 le	 hice	 repetir	 el	 nombre	 del	 lugar	 donde	 había	 nacido,	 pero	 nunca	 pude
entenderlo.	 Lajos	 no	 le	 daba	 importancia	 a	 esa	 pregunta.	 Él	 podría	 haberlo	 escrito
para	que	yo,	por	 lo	menos,	 lo	buscara	en	algún	atlas.	Pero	no	 lo	hizo.	Doña	María
aspiraba	zetas,	vocales	y	lanzaba	sonidos	desconocidos	para	mí.

Su	pelo	era	rubio	y	lo	usaba	en	un	rodete	bajo	(esa	forma	universal	en	occidente
del	rodete	campesino,	sujeto	por	dos	o	tres	horquillas).	Su	delantal	era	de	brin	azul,
desteñido	 hasta	 el	 celeste,	 que	 ella	 planchaba	 una	 vez	 por	 semana,	 en	 el	 patio	 de
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tierra,	 con	 la	 plancha	 llena	 de	 carbones,	 que	 no	me	 permitía	 tocar.	 Era	 dorada:	 el
solazo	 de	 Deán	 Funes	 había	 trabajado	 sobre	 la	 piel	 blanca	 que	 se	 descubría	 en	 el
anverso	de	los	brazos	o	en	las	piernas,	cuando	se	limpiaba	en	un	fuentón	de	zinc.

Su	arrollado	de	manzanas	era	apreciado	por	mi	familia.	Esas	mujeres	argentinas,
que	 nunca	 habían	 pisado	 el	 centro	 de	 Europa,	 juzgaban	 la	 técnica	 como	 una
decantación	centenaria	de	 la	 famosa	pastelería	que	ellas	conocían	solamente	por	un
confitero	 alemán	 del	 barrio	 de	 Belgrano.	 Mientras	 se	 la	 preparaba,	 la	 masa	 debía
quedar	 protegida	 de	 cualquier	 corriente	 de	 aire.	 Doña	 María	 se	 encerraba	 en	 el
comedor,	 limpiaba	con	un	cepillo	de	cerda	la	mesa	de	madera	e	iba	estirando	sobre
ella	 los	bollos	que	 terminaban	 siendo	 superficies	 lisas,	 casi	 transparentes,	 flexibles,
aterciopeladas	 y,	 sobre	 todo,	 muy	 homogéneas.	 A	 veces,	 las	 nudosidades	 de	 la
madera	 abrían	 pequeñas	 heridas	 redondas,	 que	 doña	María	 reparaba,	 estirando	 los
bordes	irregulares	hasta	hacerlas	desaparecer.

Finalmente,	 se	 pintaba	 esa	masa	 con	 una	 compota	 de	manzanas	 y	 empezaba	 a
arrollarse:	ese	era	el	momento	de	peligro	y	suspenso.	Adoraba	ese	riesgo	menor	que
doña	María	encaraba	con	una	concentración	inquebrantable.	Los	rollos	se	cortaban	en
porciones	y	se	disponían	sobre	la	placa	que	Lajos	colocaba	en	el	horno	de	barro,	de
donde	salían	crujientes,	quebradizos,	oliendo	a	canela	y	a	almíbar.

Frente	 a	 la	 cocina	 de	 doña	 María	 se	 extendía	 el	 patio	 de	 las	 gallinas,	 una
extensión	 que	 Lajos	 mantenía	 limpia	 de	 yuyos	 por	 la	 misma	 razón	 por	 la	 que
limpiaba	el	inmenso	patio	delantero,	bordeado	por	aguaribayes.	Nada	era	demasiado
trabajo	 para	mantener	 lejos	 a	 las	 víboras.	 Si	 alguna	 se	 animaba	 a	 deslizarse	 por	 la
tierra	desnuda,	podía	vérsela.	El	problema	con	las	víboras	es	pisarlas.	Una	vez	que	se
las	 pisa,	 la	 picadura	 resulta	 prácticamente	 inevitable,	me	 enseñó	Lajos.	 Por	 eso,	 la
hora	 de	 la	 siesta	 en	 el	 monte	 era	 tiempo	 y	 territorio	 prohibidos.	 Sólo	 en	 secreto
salíamos	 a	 juntar	 piquillín	 y	 cada	 roce	 con	 una	 mata	 nos	 hacía	 correr	 frío	 por	 la
espalda.	Si	se	andaba	a	caballo	por	el	monte,	había	que	barrer	con	la	mirada	a	uno	y
otro	lado	del	animal,	a	la	altura	de	los	estribos,	de	las	paletas	y	de	los	hombros	porque
las	víboras	tomaban	sol	(nos	decían)	colgadas	de	las	ramas	y	esperaban	el	menor	roce
para	terminar	de	enroscarse	y	morder.

Dentro	de	las	casas,	tampoco	podía	sentirse	uno	completamente	a	salvo,	aunque
los	pisos	de	cemento	portland	eran	propicios	para	que	la	víbora	fuera	liquidada	con	el
primer	golpe	de	pala	o	de	azada.	Pero	el	peligro,	adentro,	era	siempre	doble,	porque
la	 víbora	 no	 entraba	 nunca	 sola	 sino	 con	 su	 compañera.	 Después	 de	 matar	 a	 la
primera,	empezaba	la	verdadera	cacería	porque	no	se	podía	dejar	viva	a	la	segunda,	ni
mucho	 menos	 llegar	 a	 la	 noche	 en	 ese	 estado	 de	 incertidumbre.	 La	 víbora	 podía
meterse	en	una	cama	y	provocar	 la	muerte	o	por	 lo	menos	dejar	a	alguien	con	una
pierna	o	un	brazo	secos,	como	un	garfio.

Lajos	era	un	excelente	matador	de	víboras.	Lo	hacía	con	un	solo	golpe,	tomando
la	azada	o	el	palo	por	el	extremo	más	 lejano	 (porque,	 si	no	acertaba	de	primera,	 la
víbora	 podía	 intentar	 subir	 hasta	 su	 manos	 por	 el	 mango	 y,	 además,	 ese	 cuerpo
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eléctrico	 seguía	 moviéndose	 después	 de	 dividirse	 en	 dos	 partes).	 Enseguida,
entregaba	 el	 cadáver	 a	 las	 gallinas,	 que	 arrastraban	 esos	 pedazos	 por	 el	 polvo	 del
patio,	revoléandolos	como	una	cinta	gris	y	morada.	Finalmente,	se	barrían	los	restos	y
se	los	tiraba	con	la	basura.

Cuando	 empecé	 la	 escuela	 primaria,	 una	 de	mis	 compañeras	 se	 llamaba	 Babsi
Terjek.	La	adoré	instantáneamente.	Lajos	había	sido	el	primer	húngaro	de	mi	vida	y
yo	 creí	 que	 era	 posible	 transferir	 toda	mi	 admiración	 a	 esa	 chica	 de	 ojos	 también
celestes	 y	 pelo	 rubio.	Nunca	me	 invitaron	 a	 su	 casa.	De	modo	 que	 no	 conocí	 otro
húngaro	 hasta	 1965.	 Ese	 tercer	 húngaro	 fue	 Francisco	Kroepfl,	 el	músico,	 a	 quien
veneré	 de	 inmediato,	 sin	 saber	 que	 era	 húngaro.	 Me	 bastaba	 que	 dirigiera	 el
laboratorio	 de	 música	 electrónica	 del	 Instituto	 Torcuato	 Di	 Tella.	 Babsi	 y	 Kroepfl
integraron	una	trilogía	imaginaria	con	Lajos.	De	ser	miembros	de	esa	extraña	trilogía
ellos	no	se	enterarían	nunca.

Seguí	viajando	a	Deán	Funes	y	pasando	los	veranos	con	Lajos,	aceptando,	cada
vez	más,	mi	 carácter	de	discípula	 en	un	 aprendizaje	muchas	veces	 exasperante.	Lo
más	difícil	 llegaba	con	las	despedidas.	Yo	comenzaba	a	 llorar	a	 los	gritos,	agarrada
con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 al	 tronco	 de	 unos	 de	 los	 paraísos	 de	 la	 entrada.	Lajos
lagrimeaba	y	se	secaba	los	ojos	con	un	pedazo	rectangular	de	camisa	vieja.	Después,
me	 arrancaban	 del	 árbol	 y	 me	 metían	 en	 el	 taxi	 que	 había	 llegado	 a	 buscarnos.
Mientras	el	auto	tomaba	el	camino	del	pueblo,	Lajos	agitaba	su	pañuelo.	Durante	el
invierno	le	mandaba	algunas	cartas	que	Lajos	respondía.	No	conservo	ni	una	hoja	de
aquella	correspondencia.

Mis	abuelos	maternos	fueron	inmigrantes.	Manuel	del	Río,	gallego	de	La	Coruña,
de	profesión	sastre;	y	Ernesta	Boiocchi	o	Baiocchi,	 rubia	y	clara	piamontesa,	quién
sabe	 de	 qué	 aldea,	 a	 la	 que	 nunca	 quiso	 regresar,	 analfabeta	 que	 aprendió	 a	 leer
cuando	 le	 enseñaron	 sus	 hijas.	No	 conocí	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	Mucho	más	 tarde
descubrí	 que	 tenía	 otro	 antepasado	 gallego.	 Hoy	 pienso	 que	 Lajos	 fue	 mi	 primer
extranjero,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 un	 tío	 llegado	 de	 Europa,	 dato	 que	 no	 es
infrecuente	 en	 mi	 generación.	 Los	 viajes	 a	 Deán	 Funes	 llenaron	 ese	 vacío
inmigratorio,	 no	 sólo	 con	 Lajos	 sino	 con	 otros.	 Viajé	 hacia	 ellos,	 haciendo	 un
recorrido	 inverso	 al	 que	 ellos,	 antes,	 habían	 hecho:	mi	 primer	 cosmopolitismo	 fue
«desde	abajo»[14].	
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Llegamos	en	tren	a	Abra	Pampa.	Los	andenes	de	ripio	no	concluían	ni	empezaban
en	los	extremos	de	la	estación,	sino	que	parecían	una	leve	variante	constructiva	en	la
manzana	 desierta,	 gris,	 también	 cubierta	 de	 ripio.	 Al	 costado,	 una	 balanza,	 unos
durmientes	y	una	bomba	de	agua.	Cuando	el	tren	se	fue,	apoyamos	las	mochilas	sobre
los	 durmientes	 y	 decidimos	 usar	 el	 agua	 de	 la	 bomba.	 Sucedía	 así:	 en	 caso	 de
encontrar	agua	se	la	usaba	sin	una	necesidad	inmediata.	En	realidad,	se	la	usaba	como
resguardo	para	 el	 futuro.	Nosotros,	 que	 íbamos	 a	 entrar	 a	 la	 puna	 jujeña,	 teníamos
motivo	suficiente[15].	

En	el	atardecer	de	enero,	me	lavé	con	un	agua	helada;	los	pelos	chorreaban	sobre
mi	remera	roja;	tuve	frío.	En	fila,	cada	uno	de	nosotros	cuatro	bombeaba	para	el	que
estaba	 adelante.	El	 agua,	 dura,	 salina	 y	muy	 limpia,	 salpicaba,	mojaba	 la	 tierra,	 se
esparcía	en	un	derroche.	Mientras	bajaba	el	sol,	tiritábamos.	La	puna	tiene	noches	tan
frías	como	cualquier	invierno.	Dos	perros	y	dos	chicos	nos	miraban	a	varios	metros
de	 distancia.	 Seguramente	 éramos	 exóticos.	Nosotros	 no	 teníamos	 conciencia	 de	 la
disrupción.	Pero	en	ese	paisaje,	al	que	todavía	no	llegaba	el	turismo,	detonábamos.

Nuestros	borceguíes	de	Marasco	eran	el	último	estado	del	arte	en	lo	que	hoy	se
llama	trekking	y	entonces	se	llamaba,	con	sencillez,	campamento.	Eran	lujosos	en	la
puna,	y	también	para	nosotros,	estudiantes	con	empleos	de	cuarta	categoría.	Valían	un
año	 de	 ahorro,	 pero	 eran	 indispensables.	 Lo	 que	 íbamos	 a	 hacer	 dependía	 de	 la
calidad	 de	 los	 borceguíes	 y	 de	 las	 mochilas.	 En	 ellas,	 cada	 uno	 de	 nosotros
transportaba	un	tercio	de	su	propio	peso:	ese	era	el	límite,	si	se	caminaba	todo	el	día.
Las	mochilas	se	llamaban	«de	gendarmería»,	anteriores	a	las	mochilas	con	armazón
de	aluminio	que	recién	aparecían	y	superaban	nuestro	presupuesto.	Cortas	y	anchas,
las	 «de	 gendarmería»	 tenían	 en	 la	 espalda	 una	 estructura	 triangular	 de	 cuero.	 Un
milagro	del	diseño,	que	ponía	el	peso	de	la	carga	un	poco	más	arriba	de	la	cintura.

Ese	 equipo	 quedó	 esparcido	 sobre	 el	 pedregullo	 mientras	 nos	 lavábamos.
Después,	de	a	uno,	mientras	atardecía	y	llegaba	el	frío	a	esas	superficies	lunares	que
rodeaban	 la	 estación,	 fuimos	metiéndolas	 bajo	 el	 techo	 del	 andén,	 donde	 íbamos	 a
cocinar	y	a	pasar	la	noche[16].	Unos	sesenta	kilómetros	nos	separaban	de	Rinconada:
3800	metros	de	altura	y	más.	El	jefe	de	estación	nos	adivinó	el	propósito.

—Les	abro	la	sala	de	espera.	No	pueden	dormir	acá,	al	sereno.	Baja	mucho	frío.
Era	imposible	que	bajara	el	frío.	No	había	nada	más	alto,	excepto	una	montaña	a

lo	lejos.	El	frío,	en	cambio,	avanzaba,	compacto,	sin	intermitencias,	como	un	frente
móvil	que	se	desplaza	capturando	todo	el	espacio.	La	sala	de	espera	tenía	una	mesa
en	 el	 centro.	 Sobre	 ella	 comimos	 lo	 que	 se	 preparó	muy	 lentamente	 afuera.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 cocinábamos	 fideos	 sin	 que	 el	 agua	 hirviera.	 Ningún	 líquido
alcanzaba	los	cien	grados	y	menos	con	esas	ramas	escuálidas,	esos	ladrillitos	de	bosta
hecha	de	pasto	seco.	Después,	dos	de	nosotros	tuvieron	el	privilegio	de	dormir	sobre
la	mesa.	La	diferencia	entre	madera	y	cemento	portland	es	decisiva	cuando	hay	que
pasar	 una	 noche.	 La	 madera	 se	 va	 calentando	 con	 el	 cuerpo,	 hasta	 volverse	 casi
humana.	El	cemento	permanece	insensible	en	su	remoto	orden	mineral.
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De	 madrugada,	 empezamos	 a	 caminar	 hacia	 Rinconada,	 por	 la	 ruta,	 con	 la
esperanza	de	 que	 algún	vehículo	 nos	 alcanzara.	Horas	 después,	 cerca	 de	mediodía,
cruzamos	a	un	hombre	con	dos	burros	que	llevaban	carga.	Nos	detuvimos,	porque	ya
sabíamos	que	era	una	regla	de	cortesía.

—¿Son	promesantes?	¿Para	dónde	van	los	señores?
De	algún	modo	éramos	promesantes	ateos	que	iban	persiguiendo	los	vagos	datos

de	una	iglesia	colonial.
—Vamos	a	San	Juan	de	Oros.
—Eso	queda	bastante	lejos.
—¿Cuánto	más	o	menos?
—Muchas	leguas	y	hay	puna.	No	llegan	ni	hoy	ni	mañana.
Allí	aprendimos	el	sentido	de	«hay	puna».	Estábamos	en	la	puna,	pero	el	«efecto

puna»	no	se	hace	sentir	en	 todos	 lados	de	 la	misma	manera.	Se	puede	respirar	bien
durante	kilómetros	y,	de	pronto,	el	aire	desaparece,	como	si	hubiera	sido	succionado
por	un	extractor	planetario.	Donde	eso	sucede	«hay	puna»	y	se	camina	muy	despacio.
Se	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 los	 pulmones,	 en	 un	 instante,	 se	 han	 vuelto	 rígidos	 y
respirar	se	vuelve	un	acto	consciente:	tragar	aire,	largarlo,	tragar	aire.

—¿Qué	hacemos	para	la	puna?
—Tecito,	pues,	coquita,	pupusa.
El	hombre	nos	habló	como	si	fuéramos	niños	o	extranjeros.	De	algún	modo	no	se

equivocaba.	Se	parecía	mucho	a	uno	de	nosotros,	cuyos	padres	eran	japoneses.	Hay
una	foto	en	que	aparecen	los	dos	y	son,	de	verdad,	como	hermanos.	Después	de	dar
algunas	vueltas,	sin	mirar	a	su	doble,	preguntó:

—¿El	señor	es	hijo	del	país?
Nos	habría	gustado	decir	que	sí.	Pero	ninguno	estuvo	dispuesto	a	ese	engaño,	que

habría	confirmado,	para	nadie	realmente,	 las	 teorías	de	Paul	Rivet.	Dijimos	que	no,
que	era	hijo	de	japoneses.	El	hombre	terminó	de	acomodar	la	carga	de	sus	burros.	No
había	dejado	de	hacerlo	desde	el	principio	de	la	conversación,	pero	la	indicación	de
que	 iba	 a	 continuar	 la	 marcha	 la	 dio	 que	 ajustara	 las	 cinchas	 y,	 con	 descuido,	 le
pegara	un	chicotazo	con	una	rama	a	los	animales.	Esos	movimientos	nos	ponían	más
a	gusto	porque	evitaban	que	nos	examináramos.	Cuando	ya	estábamos	amagando	con
las	mochilas,	el	hombre	hizo,	con	simple	cortesía,	la	última	pregunta.

—¿No	venden	nada?
—Nada	vendemos,	no.
—¿Arreglan	ollas?
Nos	sentimos	en	falta.	Hacíamos	algo	completamente	innecesario,	gratuito	y,	por

lo	tanto,	incomprensible,	casi	inconfesable	porque	no	había	una	categoría	de	acciones
donde	inscribirlo.	En	Bolivia,	después,	nos	preguntaban	si	sacábamos	«fotitos»	y	el
pedido	era	«fotéeme	a	la	chica,	al	chango».

Al	hombre	de	los	burros	ni	siquiera	le	respondimos	que	éramos	turistas.	Decirlo
habría	contradicho	la	ideología	de	nuestro	viaje.	No	éramos	turistas.	Pertenecíamos	a
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una	 categoría	 imaginaria:	 jóvenes	 latinoamericanos.	 Preferíamos	 ese	 adjetivo	 a
argentinos.	Buscábamos	América	Latina,	un	espacio	y	un	tiempo	futuros.

Uno	de	nosotros,	 el	 que	parecía	 un	«hijo	 del	 país»,	 llevaba	 su	 libreta	 de	notas,
donde	también	dibujaba	los	planos	sencillísimos	de	las	casas	y	las	iglesias	coloniales.
Al	 atardecer,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 abría	 la	 libreta	 y	 nosotros	 nos	 alejábamos.	 En
alguna	iglesia,	se	apoyaba	contra	el	muro	y	calculaba	a	ojo	las	medidas,	o	contaba	sus
pasos	de	un	extremo	a	otro.	Él	había	propuesto	San	Juan	de	Oros	como	destino,	un
pueblo	ínfimo,	en	realidad	una	posta	en	el	camino	hacia	el	Alto	Perú,	con	una	iglesia
colonial	de	la	que	no	había	fotos.	Después	publicó	sus	notas	en	Buenos	Aires.

Casi	medio	 siglo	después	 se	 las	 pido	para	 reconstruir	 este	 viaje	y	unas	páginas
escaneadas	aterrizan	en	mi	computadora.	Tienen	la	sencillez	y	la	precisión	de	quien
sabe	que	lo	que	describe	está	siendo	descripto	por	primera	vez	por	extranjeros	(somos
todos	argentinos,	pero	extranjeros	en	la	puna)	desde	la	conquista	española.	También
tienen	 la	 cautela	 de	 quien	 escribe	 por	 primera	 vez.	 Cito	 lo	 que	 publicó	 a	 fines	 de
1970:

«Después	 de	 varias	 horas	 de	marcha	 encontramos	 restos	 de	 las	 bocaminas,
casas	 de	 piedra	 abandonadas.	 Entre	 ellas	 un	 grupo	 de	 particular	 interés:	 de
aspecto	similar	a	los	hornos	de	pan,	se	erguían	las	viviendas	de	los	mineros,
realizadas	 en	 piedra	 con	 techos	 de	 lajas	 que	 formaban	 una	 cúpula	 perfecta.
Para	acceder	a	su	interior	hay	que	agacharse	y	trasponer	una	abertura	estrecha,
sin	 puerta	 ni	 rastros	 de	 que	 en	 algún	momento	 haya	 existido.	Un	 dintel	 de
piedra	 sostiene	 el	 arranque	 de	 la	 cúpula.	 El	 recinto	 es	 cuadrangular,	 sin
ventanas,	de	escasos	4	metros	cuadrados,	con	una	altura	de	aproximadamente
dos	 metros	 y	 medio.	 Durante	 nuestra	 travesía	 pudimos	 ver	 dos	 de	 estos
conjuntos,	compuestos	de	6	y	7	unidades,	alineadas	o	en	hemiciclo,	como	si
se	 apoyaran	 mutuamente.	 Un	 horno	 de	 barro	 completa	 el	 grupo,
diferenciándose	de	las	viviendas	sólo	por	su	tamaño	menor»[17].

La	foto	muestra	al	autor	de	esta	descripción	dentro	de	una	de	esas	viviendas	de
piedra,	en	un	diminuto	pueblo	fantasma.	El	borde	de	la	bóveda	destruida	que	antes	la
había	 cubierto	 como	 techo,	 se	 alcanza,	 en	 efecto,	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	Y	 las
piedras	son,	en	efecto,	lajas,	láminas	bastante	regulares,	bastante	ordenadas,	como	si
hubieran	 estado	 destinadas	 a	 durar	 allí.	 No	 sabíamos	 que	 íbamos	 a	 encontrar	 esas
raras	viviendas	circulares.	Saltaron	fuera	del	plan	que	 teníamos	trazado.	Vagamente
sabíamos	que	existían	en	Italia.	Pero	no	las	imaginábamos	en	la	Argentina.

Los	 refugios	de	piedra	eran	asombrosos	por	su	 forma	y	su	 técnica	constructiva.
En	realidad,	nuestra	sorpresa	fue	la	de	muchos	arquitectos,	etnógrafos	e	historiadores
del	 arte	 durante	 casi	 dos	 siglos.	 En	 1879,	 el	 arqueólogo	 Luigi	 De	 Simone	 los
describió	así	dándoles	el	nombre	de	truddhi,	con	el	que	también	son	identificados:
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«Viviendas	campesinas,	formadas	por	piedras	irregulares,	puestas	una	al	lado
de	otra,	en	forma	circular,	partiendo	del	suelo	y	achicando	su	diámetro	hacia
arriba,	hasta	cerrarse	como	un	cono	trunco».

El	 historiador	 del	 arte	 Émile	 Bertaux,	 en	 un	 texto	 escrito	 entre	 1897	 y	 1899,
afirmaba:

«Son	 edificios	 rústicos,	 cuya	 forma	 sale	 de	 lo	 común	 y	 cuyo	 prototipo	 se
pierde	 en	 la	 más	 remota	 antigüedad.	 La	 Puglia	 italiana	 está	 constelada	 de
trulli.	 En	 los	 olivares	 o	 los	 viñedos,	 puede	 divisarse	 un	 pequeño	 cono	 de
piedras	sin	argamasa	de	unión,	luego	otro,	luego	cientos	que,	entre	los	grises
olivos	 agregan	 un	 poco	 de	 uniforme	 tristeza	 a	 la	 monotonía	 de	 la	 llanura.
Incluso	una	ciudad,	Alberobello,	construida	con	una	mitad	de	casas	comunes
y	la	otra	mitad	de	trulli,	puede	dar	una	idea	de	esta	aglomeración	de	cabañas
de	piedra	que,	en	plena	Italia,	evoca	la	imagen	de	las	viejas	ciudades	persas.
Los	trulli	se	yerguen	como	fantasmas	de	un	tiempo	del	que	hemos	perdido	el
recuerdo».

Finalmente,	Gabriele	D’Annunzio,	en	1917:

«Partimos	hacia	Brindisi	en	automóvil.	Larga	ruta	enceguecedora,	a	través	de
una	 llanura	 sedienta.	 Aldeas	 todas	 blancas.	 Olivos.	 Entre	 Alberobello	 y
Locorotondo,	un	paisaje	extraño	sembrado	de	trulli.	Especie	de	campamento
pétreo,	con	pabellones	cónicos	de	piedra.	Trulli	marrones	y	blancos.	Grupos
de	conos…	En	Alberobello,	la	fiesta	de	Cosme	y	Damián,	los	santos	médicos.
Carros	 llenos	 de	 peregrinos,	 procesiones,	 músicas.	 Región	 lejana	 como	 un
sueño,	como	una	era	pasada»[18].

En	el	camino	hacia	Rinconada,	cada	tanto,	también	avistábamos	casas	de	adobe,
sin	techo,	sin	puertas,	sin	los	tirantes	de	madera	que	habían	sido	dinteles.	Lo	que	era
transportable	 y,	 sobre	 todo,	 la	madera,	 había	 desaparecido	 con	 sus	 habitantes.	Una
sensación	extraña,	de	pueblos	abandonados,	como	si	por	allí	hubiera	transcurrido	una
olvidada	 quimera	 del	 oro.	 Dormimos	 dos	 o	 tres	 noches,	 a	 cielo	 abierto,	 pero
protegidos	 del	 viento	 por	 las	 paredes	 de	 esas	 casas.	 Cocinamos	 en	 el	 hoyo
ennegrecido	 por	 el	 humo	 donde	 habían	 cocinado	 quienes	 las	 construyeron	 o	 las
ocuparon.

Las	casas	abandonadas	siempre	 tienen	una	cualidad	 fantasmagórica	de	 recuerdo
petrificado	e	inasible.	En	ellas,	más	que	en	el	paisaje,	aunque	no	sea	pura	naturaleza,
sino	naturaleza	trabajada	durante	siglos,	se	apoya	la	ilusión	de	que	hay	restos	de	algo
humano	 anterior.	 La	 vida	 ha	 transcurrido	 en	 una	 casa	 abandonada	 y	 ese	 pretérito
humano	es	inabordable	pero	de	un	interés	borroso	y	lacerante	al	mismo	tiempo.	¿Por
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qué	 se	 fue	 esa	 gente	 de	 allí?	 ¿Cuántos	 eran?	 ¿Alguien	murió	 y	 alguien	 nació	 acá
mismo?	La	casa	abandonada	es	una	síntesis	vacía	de	lo	que	pudo	haber	sido.	Las	de
la	puna	no	tenían	techo,	esa	palabra	que	designa	por	metonimia	la	idea	más	general
de	casa.

Dentro	del	recinto	formado	por	esas	paredes,	inspeccionábamos	el	suelo	de	tierra
apisonada	 como	 si	 fuera	 posible	 leer	 allí	 algún	 sentido.	 Rendidos	 por	 la	 puna,
dejábamos	de	caminar	bastante	temprano.	Usábamos	las	casas	como	amparo.	De	ese
modo,	 no	 estábamos	 obligados	 a	 despejar	 un	 lugar	 y	 armar	 carpa.	 Tampoco
cocinábamos,	porque	el	agua	se	asfixiaba	en	esas	alturas	y	encontrar	algunas	ramitas
era	pedirle	demasiado	 a	nuestros	 cuerpos	molidos	por	 la	 falta	de	 aire.	Disolvíamos
bloquecitos	de	caldo	en	el	líquido	apenas	caliente	y	cada	uno	masticaba	su	ración	de
panceta	 salada	 y	 cruda,	 galletas,	 fruta	 seca,	 chocolate,	 tabletas	 de	 dulce	 de	 leche,
bizcochos.	Fumábamos.	Bebíamos	un	sorbo	de	agua,	repelidos	por	la	textura	densa,
donde	se	mezclaba	la	tierra	y	el	mineral,	por	el	olor	viejo	de	esas	vertientes	invisibles
donde	llenábamos	las	cantimploras.

Después,	 en	 las	 luces	del	 atardecer,	mientras	 el	 frío	nos	 sitiaba,	 como	no	había
dejado	 de	 hacerlo	 desde	 Abra	 Pampa,	 inspeccionábamos	 todo,	 arqueólogos
inexpertos,	ignorantes	de	un	pasado	probablemente	muy	próximo	a	esa	misma	noche,
que	 habría	 transcurrido	 en	 esas	 casas.	 El	 piso	 de	 tierra	 no	 conservaba	 huellas	 que
pudiéramos	 interpretar.	 Pero,	 del	 lado	 de	 adentro,	 en	 las	 paredes	 quedaban
hornacinas,	superficies	regulares	trabajadas	como	huecos	cuadrados	o	rectangulares,
donde	 seguramente	 se	 había	 apoyado	 algún	 jarro	 enlozado,	 una	 lata	 de	 conserva
usada	como	recipiente	a	la	que	se	habría	agregado	una	manijita	de	alambre	retorcido,
un	candil,	la	imagen	de	un	santito.	También	nosotros	apoyábamos	nuestros	enseres	en
esas	 hornacinas,	 aunque	 nos	 pareciera	 que	 conservaban,	 en	 el	 fondo,	 algo	 de
religioso,	y	que	los	jarros	de	lata	o	las	cantimploras	no	pertenecían	al	mismo	mundo
de	 objetos	 que	 esas	 paredes	 y	 quienes	 las	 habían	 construido	 y	 luego	 abandonado,
rumbo	a	otra	bocamina.

Una	madrugada,	justo	antes	de	partir,	en	el	alféizar	de	una	ventana	ciega,	encontré
las	 figuras	 de	 un	 pesebre	 modeladas	 en	 barro.	 La	 intemperie	 había	 esfumado	 los
contornos	probablemente	más	precisos	de	esos	volúmenes	que	un	desconocido	había
modelado	 en	 esa	 tierra	 liviana,	 seca,	 arenosa	 e	 indócil.	 Pero	 se	 las	 identificaba:	 la
Virgen,	 el	 Niño,	 san	 José.	 Al	 principio	 no	 me	 atreví	 a	 tocarlas.	 Me	 extrañó	 que
hubieran	quedado	olvidadas	allí	(donde	nunca	habíamos	encontrado	ningún	objeto,	ni
el	vestigio	de	un	trapo,	ni	un	tiento)	y	que	hubieran	sobrevivido	a	la	intemperie.	La
Virgen	y	san	José	eran	casi	iguales,	unos	óvalos	panzones,	más	estrechos	arriba,	allí
donde	el	manto	cubría	la	cabeza.	Sin	detalles.	Pero	el	Niño,	que	descansaba	sobre	una
especie	 de	 catre	 en	miniatura,	 había	 tenido	 bracitos	 levantados	 hacia	 sus	 padres	 y
quedaban	 dos	 pequeños	muñones,	 delgados	 como	 fósforos.	 No	me	 faltó	 más	 para
empezar	a	hablar	sobre	arte	popular,	de	la	que,	por	otra	parte,	lo	ignoraba	todo.	Si	ese
pesebre	estaba	allí,	era	arte	popular.

www.lectulandia.com	-	Página	51



Nos	dividimos:	dos	de	nosotros	pensaban	que	había	que	dejar	las	figuras	tal	como
las	habíamos	encontrado.	Yo	quería	 llevármelas.	Olvidé	los	argumentos	pero	podría
reconstruirlos	si	me	remito	a	la	espontaneidad	de	nuestra	ideología,	la	misma	que	nos
arrastraba	 a	 ese	 viaje	 por	 la	 puna.	No	 teníamos	 derecho	 a	modificar,	 aunque	 fuera
mínimamente,	 lo	 que	 habíamos	 encontrado,	 que	 pertenecía	 a	 un	 mundo	 que
respetábamos	mucho	más	que	aquel	de	donde	veníamos.	El	pesebre	era	«auténtico».
En	 consecuencia,	 cualquier	 intervención	 nuestra	 destruía	 su	 «aura».	 No	 habíamos
leído	a	Walter	Benjamin	ni	conocíamos	la	palabra	en	ese	sentido,	pero	bordeábamos
esa	idea:	no	tocar,	porque	ya	se	había	producido	allí,	en	esa	puna	y	en	cualquier	otro
paisaje	destituido,	mucha	destrucción.	No	aumentar	 la	hoguera	donde	se	 reprimió	a
esas	 culturas	 vencidas.	Tampoco	 lo	 pensábamos	 con	 estas	 palabras,	 pero	 intuíamos
que	esas	serían	 las	palabras	futuras.	Éramos	conservacionistas	extremos	y	cualquier
cosa	 parecía	 auténtica,	 directamente	 vinculada	 a	 un	 Ser	 originario.	 Estos	 mismos
argumentos	también	podían	usarse	para	sostener	las	razones	que	hacían	legítimo	que
nos	 lleváramos	 el	 pesebre:	 lo	 salvábamos	 no	 en	 su	 paisaje	 original,	 pero,	 en	 otra
parte,	 lo	 salvábamos	 de	 una	 destrucción	 inevitable.	 Con	 esa	 argucia,	 el	 obispo	 de
Humahuaca	 recorría	 las	 iglesias	 coloniales	 y	 se	 llevaba	 lo	 mejor	 de	 ellas.	 Eso	 lo
habíamos	visto	y,	en	aquella	ocasión,	no	nos	había	gustado.

Enredados	 en	 el	 argumento,	 de	 madrugada,	 mientras	 masticábamos	 nuestros
pedazos	de	panceta	salada	y	nuestras	frutas	secas,	llegó	un	paisano	que	también	iba
hacia	Rinconada.	Salía	de	la	nada,	de	lo	que	para	nosotros	era	la	nada:	alguna	pampa
alta	 que	 no	 sabíamos	 diferenciar	 entre	 las	 ondulaciones	 del	 horizonte.	 Yo	 tenía	 al
Niño	en	la	palma	de	mi	mano.	El	hombre	me	miró	y	dijo	sin	malicia,	objetivamente:

—Si	lo	quiere	llevar,	no	hay	perjuicio.
Lo	 acomodé	 en	mi	mochila,	 envuelto	 con	 una	 venda	 de	 las	 que	 traíamos	 en	 el

botiquín,	 junto	 con	 el	 suero	 antiofídico	 y	 la	 antitetánica,	 prueba	 de	 nuestras
precauciones	puebleras	aprendidas	en	un	manual	del	acampante.	El	Niño	siguió	entre
mis	pertenencias	varios	años.	Después,	se	perdió	en	alguna	mudanza	o	se	disolvió	en
la	 hostil	 humedad	 de	 Buenos	 Aires.	 De	 esas	 materias	 frágiles	 estaban	 hechos	 los
souvenirs	de	nuestros	viajes.	La	más	absurda	fue	una	estrella	de	mar,	recogida	en	la
costa	 del	 Callao,	 que	 uno	 de	 nosotros	 atravesó	 con	 un	 alambre	 y	 quiso	 conservar
hasta	el	regreso.	La	estrella	de	mar	fue	transmutándose	en	una	gelatina	hedionda	de
hilos	colgantes	con	olor	a	basurero	marino.

Rinconada	era	la	base	para	llegar	a	San	Juan	de	Oros,	a	cincuenta	kilómetros	de
ese	 «pórtico	 aurífero	 del	 país»,	 como	 se	 lo	 había	 llamado	 en	 uno	 de	 esos	 gestos
bautismales	que	carecen	de	sentido	años	después.	Sin	embargo,	aquel	de	nosotros	que
llevaba	 su	 libreta	 de	 anotaciones	 nos	 aseguró	 que	 documentos	 del	 siglo	 XVIII
sustentaban	la	leyenda	de	la	abundancia	minera,	ese	El	Dorado	móvil	que	estuvo,	por
tres	siglos	coloniales,	en	los	lugares	más	insospechados	de	América,	de	la	Amazonia
al	Paraguay.

Aquel	 de	 nosotros	 que	 tomaba	 notas	 en	 su	 libretita	 publicó,	 en	 una	 revista
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turística,	la	primera	descripción	moderna	de	Rinconada	y	de	sus	vecinos	notables:

«Enclavada	 en	 una	 planicie	 entre	 cerros,	 casi	 sin	 árboles,	 un	 apretado
conjunto	de	casas,	cuyo	subsuelo	es	atravesado	por	infinidad	de	túneles,	restos
de	 las	 galerías	 correspondientes	 a	 las	 vetas	 auríferas,	 Rinconada	 es
actualmente	 cabecera	 de	 departamento	 e	 incluye	 dentro	 de	 su	 jurisdicción
alrededor	 de	 seis	 mil	 pobladores.	 Iglesia,	 cuartel	 de	 policía,	 intendencia,
escuela,	enfermería	y	varios	almacenes.	Uno	de	ellos	pertenece	a	don	Lucio
Gareca,	 en	otros	 tiempos	diputado	provincial,	minero	 traficante	 de	Oros.	El
enfermero	don	Nicodemo	Subelza,	que	con	su	mujer	e	hijos	nos	brindó	una
afectuosa	hospitalidad,	nos	puso	en	contacto	con	don	Catalino	Martínez,	que
sería	nuestro	guía	en	los	primeros	25	kilómetros	del	camino	a	San	Juan»[19].

Lucio	Gareca,	el	hombre	importante	del	lugar,	delegado	municipal	o	cargo	por	el
estilo,	nos	observó	sin	disimular	el	escepticismo	(a	pesar	de	que	sabía	que	llegábamos
a	pie	desde	Abra	Pampa)	y	enumeró	los	obstáculos:	era	muy	fácil	perder	el	rumbo	ya
que	la	senda	no	se	transitaba	habitualmente	y	el	apunamiento	enfermaba	incluso	a	los
más	 acostumbrados	 a	 esas	 pampas	 altas,	 de	 aire	 liviano,	 donde	 avanzar	 en	 subida
entumece	las	piernas	y	aplasta	los	pulmones	como	una	parálisis	de	tórax.	Gareca	era
un	realista	y	repitió	lo	que	ya	sabíamos:

—Si	se	apunan	y,	además,	se	pierden,	yo	no	garantizo	nada.	No	hay	casi	agua	ni
leña	para	cocinar	y,	a	esa	altura,	es	muy	difícil	calentar	un	líquido	a	una	temperatura
que	permita	hervir	fideos	o	arroz.

Tratando	de	evitar	un	desafío	presuntuoso	a	cuya	altura,	en	caso	de	accidente,	no
podríamos	 ponernos,	 le	 dijimos	 que	 ya	 habíamos	 caminado	 varios	 días	 en	 esas
condiciones.	Don	Nicodemo,	el	enfermero,	nos	miraba	como	a	futuros	pacientes	del
dispensario.	Gareca	desconfiaba:

—Van	a	tener	que	abandonar	la	carga	que	llevan	a	la	espalda	en	cuanto	empiecen
las	pampas	altas,	al	norte	de	acá.	¿Por	qué	quieren	ir	a	San	Juan	de	Oros,	donde	no
hay	nada,	en	vez	de	seguir	el	camino	hacia	Susques?

—Seguro	que	después	vamos	a	Susques.
—¿Por	qué	no	van	directamente	allí,	pasando	por	Mina	Pirquitas?
—Seguro,	seguro,	después	también	vamos	a	Mina	Pirquitas.
Dos	días	dimos	vueltas	por	Rinconada,	desalentados	pero	tozudos.	Los	chicos	nos

seguían,	 les	 sacábamos	 fotos,	 pasábamos	 por	 la	 delegación	 o	 por	 la	 escuela,
jugábamos	 un	 truco,	 fumábamos,	 volvíamos	 a	 dar	 la	misma	 vuelta,	 en	 el	 almacén
comprábamos	picadillo	de	carne	Swift,	sardinas	o	caramelos	blandos	envueltos	en	un
papel	desteñido	y	manchado	por	 las	moscas.	Teníamos	 tiempo	y,	 sin	hacer	grandes
declaraciones	ni	el	gesto	de	llevarle	la	contra	a	los	que	sabían,	estábamos	decididos	a
llegar.

Una	 nochecita,	 precisamente	 desde	 la	 puerta	 del	 almacén,	 uno	 de	 nosotros
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comenzó	a	hacer	señas	al	resto.	El	enfermero,	de	cuyo	pan	casero	nos	alimentábamos,
estaba	con	un	paisano	alto,	flaco	y	oscuro,	que	al	día	siguiente	iba	a	salir	en	nuestro
rumbo.	Nos	presentó,	nos	dimos	 la	mano,	nos	dijo	 su	nombre:	Catalino.	Tenía	una
casita	de	piedra	y	algunos	animales	a	mitad	de	camino	a	San	Juan	de	Oros,	en	una
pampa	alta.	Se	ofreció	a	llevarnos.

Al	día	siguiente	a	las	cuatro	de	la	mañana	formábamos	listos,	en	la	semioscuridad
que	 se	 iba	 disolviendo.	 Caminamos	 hasta	 las	 diez.	 Si	 todo	 iba	 bien,	 esa	 noche
parábamos	 en	 la	 casita	 de	 piedra	 de	 don	 Catalino	 y,	 al	 otro	 día,	 cumpliendo	 los
mismos	horarios,	 llegábamos	a	San	Juan	de	Oros.	Era	posible	que	encontráramos	a
algún	otro	que	fuera	en	nuestra	dirección.

Nos	 separamos	 de	 Catalino	 al	 amanecer	 el	 otro	 día,	 en	 una	 pampa	 alta	 donde
pastaban	 los	 animales	 de	 un	 agente	 de	 policía	 que	 había	 subido	 a	 buscarlos.	 De
repente,	 la	 puna	 se	 nos	 había	 abierto.	 El	 policía,	 por	 unos	 pesos,	 completó	 con
nosotros	la	marcha	hasta	San	Juan.	Se	llamaba	Nemesio	Coria.	Carecía	de	uniforme	y
de	arma	reglamentaria.	Al	cuello	 tenía	atado	un	pañuelo	celeste,	con	el	que	 todo	el
tiempo	 se	 enjugaba	 los	 ojos.	 Parecía	 un	pastor	meridional	 de	 un	 film	de	Raymond
Depardon	(de	eso	me	di	cuenta	décadas	después).	Vivía	de	la	lana	de	algunas	ovejas	y
de	lavar	arenisca	en	la	que,	con	suerte,	encontraba	polvo	de	oro.

Una	foto	muestra	a	uno	de	nosotros	en	cuclillas	 junto	a	Nemesio,	cada	uno	con
una	 palangana	 enlozada	 en	 cuyo	 fondo	 hay	 agua	 y	 tierra.	 La	 técnica	 consistía	 en
hacer	girar	el	agua	dentro	de	la	palangana,	de	modo	que	el	movimiento	centrífugo	del
líquido	depositara	el	material	más	pesado	(el	oro,	claro	está)	en	el	fondo.	En	el	polvo
barroso,	brillaban	algunas	esquirlas	que	Nemesio	pescaba	con	la	yema	de	su	índice	y
depositaba	 en	 un	 bolsillo	 de	 piel.	 Acostumbrados	 a	 otra	 medida	 de	 las	 cosas,	 nos
parecía	un	trabajo	cuyos	resultados	eran	ínfimos	e	irreales.

Con	Nemesio	 atravesamos	 las	 extensiones	 casi	 planas	 y	más	 altas	 a	 eso	 de	 las
cuatro	de	la	tarde.	Hubo	que	detenerse	a	tomar	un	té	de	yuyos,	porque	la	falta	de	aire,
la	 sensación	 de	 vacío,	 la	 ingobernabilidad	 del	 cuerpo	 nos	 tiró	 al	 piso,	mareados	 y
boqueando,	como	si	un	animal	invisible	estuviera	echado	sobre	nuestras	costillas.	De
todos	modos,	no	era	cuestión	de	dejar	que	la	noche	nos	agarrara	allí	porque	el	frío	iba
a	ser	peor	que	la	puna.	Al	atardecer,	Nemesio	nos	dijo	que	estábamos	cerca	y	apuntó
hacia	 el	 fondo	 de	 una	 quebradita	 polvorienta	 donde	 había	 un	 prisma	 diminuto	 de
piedra	irregular:	su	casa	de	pastor	en	aquella	pampa	alta.

Nos	mandó	a	buscar	agua	a	una	vertiente	casi	invisible	en	cuya	orilla	había	que
cavar	para	que	el	líquido	llenara	la	cantimplora	semienterrada.	Cocinamos	en	medio
de	la	habitación,	enceguecidos	por	el	humo	de	las	ramitas	y	el	estiércol	seco	con	que
se	prendió	el	fuego;	tomamos	la	ginebra	que	habíamos	llevado	y	comimos	guiso	de
tasajo	con	fideos.	Nemesio	nos	dijo	que	quien	tenía	la	llave	de	la	iglesia	de	San	Juan
era	 su	 compadre.	Conversamos	 poco	más,	 sobre	 hijos	 que	 dejan	 la	 puna,	 se	 van	 a
trabajar	al	Ramal	y	ya	no	vuelven.	Dormimos	sobre	unas	mantas	que	olían	a	humo,
lana	 y	 cuero.	 «De	 madrugada,	 atravesamos	 una	 cañada,	 todavía	 en	 penumbras.
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Después	de	varias	horas,	dejamos	el	cauce	del	río	San	Juan	Mayo,	costeando	luego	el
río	Oros.	Cerca	del	mediodía,	llegamos	a	un	grupo	de	casas	habitadas	por	los	García,
depositarios	 de	 la	 llave	 de	 la	 iglesia.	 Con	 Félix	 García,	 locuaz	 y	 explicativo,
continuamos	caminando.	Allí	donde	confluían	los	ríos	Grande	de	San	Juan	y	el	Oros,
frente	a	la	muralla	de	cerros	que	indicaba	la	presencia	de	la	frontera	boliviana,	está
San	Juan	de	Oros».

Un	almacén,	casas	abandonadas,	y,	un	poco	más	allá,	 rodeado	por	una	pirca,	el
cementerio;	sobre	alguna	tumba,	los	grises	restos	desteñidos	de	una	corona	de	flores
de	papel.	Polvo	y	piedra,	como	todo	lo	que	habíamos	recorrido.	Nemesio	nos	miraba
como	quien	dice:	 «Ya	 se	 lo	habían	 advertido».	Las	 casas	 abandonadas	 eran	 apenas
túmulos	 amarillentos.	 Pero	 la	 iglesia	 estaba	 allí,	 intacta[20].	 Y	 éramos	 los	 primeros
forasteros	 en	 décadas,	 quizás	 en	 un	 siglo.	 Caminamos	 alrededor.	 Diferimos	 el
momento	 de	 entrar	 unos	 minutos	 más.	 Teníamos	 nuestras	 reglas:	 los	 turistas	 se
precipitan	y	pasan;	los	viajeros	van	despacio.

Apoyados	 a	 la	 izquierda	 del	 pórtico	 de	 la	 iglesia,	 dos	 chicos,	 con	 sombrero	 de
fieltro	que	les	tapa	las	caras,	se	aplanan	como	si	quisieran	desaparecer	incrustados	en
esa	superficie	de	piedra	y	barro	seco.	El	más	grande	(o	la	más	grande),	que	hace	el
gesto	 de	 ocultarse,	 está	 de	 rodillas	 y	 con	 un	 brazo	 rodea	 la	 cintura	 del	 menor.
Seguramente	 esos	 chicos	 nunca	 habían	 visto	 gente	 como	 nosotros.	 Ellos	 tampoco
parecen	de	los	años	sesenta,	que	eran	los	que	transcurrían,	sino	muy	anteriores,	con
sus	 sombreros	 encasquetados	 hasta	 la	 nariz	 y	 los	 cinturones	 bajos	 que	 ajustan	 una
especie	 de	 túnica.	 Nosotros	 éramos	 visitas	 de	 un	 improbable	 futuro;	 ellos	 eran
apariciones	pretéritas.	Una	madeja	de	 tiempos	que	no	dejaba	de	conmovernos	y	de
provocarnos	la	inquietud	culpable	de	quien	invade	esa	aldea	sin	títulos	o	con	títulos
incomprensibles,	 inconmensurables.	 Nosotros	 podíamos	 llegar	 y	 partir,	 cansarnos
todo	lo	que	quisiéramos	ya	que	no	íbamos	a	seguir	cansados	sino	unos	días	después
de	 terminar	 el	 recorrido.	 Los	 demás	 quedaban	 pegados	 allí	 o	 condenados	 a	 una
migración	no	menos	indigente.

Iluminado	por	el	flash	de	nuestra	cámara	y	por	un	farol,	en	la	iglesia	apareció	lo
que	veníamos	buscando	sin	saberlo:	el	fin	del	viaje.	No	pintura	cuzqueña	como	la	de
las	iglesias	de	la	quebrada,	sino	pintura	popular:	vírgenes	y	santos	representados	con
los	trazos,	los	gestos	y	las	ropas	de	los	reyes	o	sotas	de	la	baraja	española.	El	blanco
de	 los	 fondos	 y	 el	 colorinche	 de	 las	 figuras	 conservaban	 su	 ingenua,	 casi
desfachatada,	nitidez,	protegidas	por	la	soledad,	el	desierto,	la	sequía	y	el	aislamiento.

Los	santos	eran	nítidos	y	enigmáticos[21].	El	primero	que	vi,	con	barba	renegrida
y	 cerrada,	 sostenía	 en	 la	 mano	 derecha	 dos	 llaves	 del	 Reino.	 Apoyado	 sobre	 un
montecito	redondo	del	que	brotan	tres	briznas	de	yerba	dura,	flota	en	la	puna	y	en	el
blanco	espacio	del	muro.	Debajo	de	san	Pedro,	un	cuenco	con	frutas,	rematado	por	un
pájaro:	eso	no	es	de	la	puna,	vino	de	otro	lado,	incrustación	de	abundancia,	naturaleza
muerta	 llegada	 de	 una	 lejana	 región	 europea.	 Ninguno	 de	 nosotros	 era	 experto	 en
nada.
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Quien	 tomaba	 notas	 en	 su	 cuaderno	 se	 apasionaba	 por	 esa	 vieja	 arquitectura
colonial.	Pero	todos	nos	electrizamos	ante	la	idea	de	que	esas	pinturas	en	los	muros,
conservadas	por	milagro	verdaderamente	divino,	como	si	acabaran	de	trazarse,	eran
arte	 popular.	 Las	 imágenes	 cuzqueñas	 que	 habíamos	 visto	 en	 otras	 iglesias	 de	 la
Quebrada	nos	parecieron	demasiado	cultas	(en	realidad,	carecíamos	de	la	cultura	para
descifrarlas).	En	cambio,	estos	santos	suspendidos	desde	siglos	atrás	en	el	vacío	de
las	paredes	blancas	nos	evocaban	lo	poco	que	sabíamos	de	arte	popular:	ausencia	de
perspectiva,	ausencia	de	realismo,	poses	estáticas,	representaciones	frontales,	rostros
inexpresivos,	alto	cromatismo	sin	medios	 tonos.	Las	pinturas	de	 las	paredes	habían
sido	 la	 obra	 de	 un	 artesano	 puneño,	 comenzamos	 a	 fantasear.	 Nada	 de	 lo	 que
habíamos	visto	hasta	ese	momento	tenía	esa	aura	de	autenticidad	primaria.

Hace	pocos	meses,	 le	envié	 las	 imágenes	a	Gastón	Burucúa.	Confío	más	en	sus
ojos	que	en	los	míos.	Me	escribió:

«Las	 fotos	 de	 San	 Juan	 de	 Oros	 que	 me	 mandaste,	 son	 una	 maravilla.
Supongo	que	las	pinturas	se	habrán	conservado	gracias	al	clima	y	la	altura.	Te
cuento	 que	 no	 son	 tan	 excepcionales,	 pues	 el	 colega	 boliviano	Carlos	 Rúa,
hombre	de	gran	sabiduría,	descubrió	hace	poco	unas	bastante	parecidas	en	un
pueblo	del	salar	de	Uyuni.	Él	las	ha	fechado	alrededor	de	1740-50.	El	motivo
del	copón	con	plantas	y	un	pájaro	se	repite	en	ambos	ciclos,	de	manera	que	yo
diría	 estamos	 en	 presencia	 de	 un	 circuito	 de	 pintores	 de	muros	 que	 por	 allí
andaba	a	mediados	del	XVIII.	Lo	cual	queda	confirmado	por	la	identificación
de	los	santos,	a	saber:	el	de	la	foto	número	4	es	santo	Domingo	de	Guzmán
pues	lleva	el	estandarte	de	la	Orden;	el	de	la	foto	número	1	es	santo	Tomás	de
Aquino,	 también	 dominico,	 con	 la	 pluma	 en	 la	 mano	 y	 el	 corazón	 de	 oro,
iluminado	por	la	ratio	que	lo	caracteriza;	el	de	la	número	2	es	san	Ignacio	de
Loyola	 sin	 duda,	 con	 el	 hábito	 y	 la	 capa	 jesuita	 y	 un	 juego	 de	 llaves	 en	 la
mano,	en	su	calidad	de	asistente	de	san	Pedro	como	guardián	del	cielo	(o	algo
parecido;	 disculpá	 la	 imprecisión	 pero	 no	 tengo	 a	 mano	 mi	 fichero	 ni	 el
inigualable	diccionario	de	santos	en	América	de	Héctor	Schenone);	los	de	la
foto	número	3	son	dos	santos	jesuitas,	san	Francisco	de	Borja	y	san	Francisco
Javier,	el	primero	blande	la	cruz,	el	segundo	lleva	la	palma	del	martirio,	punto
sobre	el	que	seguramente	tendrás	dudas	porque	a	san	Francisco	Javier	nadie	lo
mató	aunque	muriera	por	la	fe	en	una	isla	del	Pacífico,	abrasado	de	sed	y	de
fiebre,	 mientras	 esperaba	 que	 un	 barco	 lo	 condujese	 clandestinamente	 a	 la
China	 (por	 eso,	 algunos	 artistas	 lo	 presentan	 como	un	mártir).	 Si	 pensamos
que,	antes	de	1737,	no	hubo	más	jesuitas	canonizados	que	los	tres	que	acabo
de	mencionar,	las	cosas	empiezan	a	ajustarse.	Recordá	también	que	no	podría
haber	pintados	en	una	iglesia	colonial	santos	jesuitas	después	de	la	expulsión
de	1767.	De	manera	que	 así	 estamos:	 tus	 fotos	 se	 refieren	 a	un	 ciclo	mural
realizado	a	mediados	del	XVIII	por	un	artista	del	altiplano,	buen	conocedor	de
patrones	iconográficos	y	decorativos	en	uso	en	la	pintura	altoperuana.	Más	no
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podría	decir	sin	algún	dato	documental	que	tal	vez	se	encuentre	en	el	archivo
de	Potosí	(esas	tierras	formaban	parte	entonces	de	la	diócesis	potosina,	no	de
la	de	Tarija)».

El	 viaje	 nos	 ofreció	más	 de	 lo	 que	 buscábamos.	 Quisimos	 llegar	 a	 una	 iglesia
perdida,	 sin	 saber	 que	 adentro	 de	 ella	 íbamos	 a	 encontrar	 esa	 iconografía
sorprendente.	 No	 teníamos	 idea	 sobre	 cuándo	 fueron	 pintados	 esos	 santos	 con	 sus
palmas.	 Pero	 hoy	miro	 las	 fotos	 y	 parecen	 recién	 dibujados,	 con	 sus	 contornos	 en
negro.	Ocupan	el	muro	blanco,	sin	líneas	de	perspectiva,	con	sus	piecitos	levemente
apoyados	 sobre	 terrones	 de	 tierra	 puneña	 y	 briznas.	 Hoy,	 las	 fotografías	 están
mezcladas	con	la	de	un	sagrario	decorado	con	hojas	y	frutos	y	con	la	de	una	virgen	de
bulto,	que	lleva	al	Niño.	Me	dicen	que	es	la	del	Rosario.	Vi	ese	sagrario	y	esa	virgen
dentro	de	la	iglesia	de	San	Juan,	pero	no	los	recuerdo	porque	las	imágenes	pintadas
en	los	muros	ocupan	toda	mi	memoria.	De	esas	iglesitas	de	la	puna	los	santos	y	los
cuadros	han	ido	desapareciendo,	pasando	de	una	a	otra.	Comenzamos	a	enterarnos	en
ese	momento.	 El	 hombre	 de	 la	 llave	 nos	 dijo	 que	 antes	 supo	 haber	 un	 órgano	 de
cañas,	 pero	 que	 el	 obispado	 de	Humahuaca	 lo	 había	mandado	 retirar,	 alegando	 un
arreglo.	Y	no	lo	devolvió	nunca.

Nos	quedamos	esa	tarde	y	todo	el	día	siguiente	en	San	Juan	de	Oros.	Entrábamos
y	salíamos	de	la	iglesia,	porque	era	nuestra	única	oportunidad,	que	no	se	iba	a	repetir.
Llegábamos	por	una	sola	vez.	Observé	cada	una	de	las	imágenes	con	la	esperanza	de
recordarlas	para	siempre.

No	 podía	 prever	 que	 hoy	 las	 fotografías	 me	 devuelven	 algo	 que	 me	 parece
provenir	 de	 un	 libro.	Nada	queda	 en	 ellas	 del	 entusiasmo	de	haber	 llegado	y	 de	 la
certeza	de	que	no	volveríamos,	esa	mezcla	de	felicidad,	de	descubrimiento	aurático	y
de	 anticipada	 melancolía.	 ¿Quién	 era	 la	 chica	 de	 jeans,	 borceguíes	 y	 remera	 roja
debajo	 del	 anorak	 también	 rojo,	 que	 miró	 esas	 imágenes	 en	 San	 Juan	 de	 Oros?
Imposible	reconstruirme.	Las	imágenes	de	los	santos,	con	su	trajes	talares,	padres	de
la	iglesia	o	misioneros,	me	entusiasmaban	por	razones	que	no	podía	explicar.

Hoy	podría	ubicar	una	familia	imaginaria:	en	cada	fraile	pintado	en	la	pared,	en
lugar	de	ver	 sólo	 la	marca	de	una	 religión	 impuesta,	veía	 lo	que	después	aprendí	a
llamar	mestizaje.	Alguien,	 un	 pintor	 ambulante	 (fantaseaba	 yo)	 se	 había	metido	 en
ese	territorio	árido,	y	había	hecho	un	acto	de	representación:	 los	santos	no	son	sólo
los	españoles	o	 los	cuzqueños,	 sino	 también	estos,	 sencillitos,	planos,	 inexpresivos,
lejanos	de	la	corte	de	arcángeles	arcabuceros	y	de	vírgenes.

Le	escribí	al	experto	boliviano	Carlos	Rúa.	El	ojo	infalible	de	Gastón	Burucúa	me
había	 puesto	 en	 buen	 camino.	 «En	 la	 iglesia	 de	 Copacabana	 de	Andamarca,	 en	 el
departamento	de	Oruro	(me	explica	Rúa),	hay	pinturas	casi	con	las	mismas	técnicas
de	trazo	plano	con	dibujo	y	colores	puros».	Y	me	manda	fotografías.	Cuarenta	años
después	trazamos	un	arco	en	la	puna.

Adivinaba	esos	itinerarios	culturales,	aunque	entonces	sólo	pudiera	intuir	que	me
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desplazaba	 dentro	 de	 una	 Zona	 y	 no	 tenía	 brújula.	Muchos	 años	 después,	me	 dijo
Héctor	Tizón	definiéndose:	«Soy	un	alto	peruano».	Todavía	no	había	pisado	Bolivia
ni	 Perú.	 San	 Juan	 de	 Oros	 era	 lo	 que	 encontraba	 como	 escenografía	 de	 una
experiencia	 de	 primera	 vez.	 Justamente,	 la	 idea	 de	 ser	 los	 primeros	 era	 la	 que	 nos
entusiasmaba.	Y,	además	de	primeros,	nos	creímos,	descubridores.	El	programa	del
viaje	había	sido,	sencillamente,	llegar	a	una	iglesia	desconocida,	de	la	que	teníamos
sólo	 un	 nombre	 y	 unas	 coordenadas.	 Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 ese	 templo,
apareció	lo	que	no	sabíamos.

También	éramos	exploradores	puneños	que	llegaban	para	asistir	a	la	lenta	muerte
de	lo	que	estaban	descubriendo.	A	fin	de	los	años	sesenta,	San	Juan	de	Oros	era	un
pueblo	de	pocas	 casas	 ocupadas	y	 algunas	vacías	 y	 sin	 techo.	Hoy,	 alguna	guía	 de
turismo	aventurero	afirma	que	es	un	lugar	abandonado	y	una	página	web	lo	menciona
como	«pueblo	fantasma»[22].	Otra	página	muestra	que	la	iglesia	ha	sido	blanqueada,
los	 cuadros	 ya	 no	 están,	 las	 imágenes	 de	 bulto	 tampoco.	 Fuimos	 antes	 de	 que
terminara	de	desaparecer[23].	Lo	único	nuevo	 es	 la	 ruta	 40	oeste,	 que	pasa	 a	 pocos
metros[24].	
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BAJAR	A	LA	MINA
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Estábamos	 en	 Bolivia,	 en	 el	 departamento	 de	 Santa	 Cruz	 de	 la	 Sierra,	 y	 era
verano.	Partimos	desde	Samaipata	en	dirección	al	monte,	buscando	no	podría	decir
hoy	 qué,	 probablemente	 una	 aventura	 llena	 de	 peripecias	 y	 que	 fuera	 al	 mismo
tiempo	instructiva	en	«lo	latinoamericano».

Del	pueblito	 al	 que	 llegamos	 casi	 al	 azar,	 tengo	 la	 foto	de	una	 calle	 donde	dos
chanchos	están	revolviendo	el	polvo;	son	animales	grandes,	oscuros,	flacos,	de	patas
largas,	más	parecidos	a	 jabalíes	que	a	cerdos;	 la	calle	desemboca	en	una	senda	que
sube	la	montaña;	las	paredes	de	las	casas	tienen	un	zócalo	irregular	de	barro,	como	si
hubiera	 llovido	 recientemente.	 Sin	 embargo,	 la	 calle	 está	 reseca	 y	 quizás	 ese	 friso
marrón	de	las	paredes	fuera	una	marca	permanente.	En	ese	mismo	pueblo,	sentado	en
el	umbral	de	su	casa,	nos	observaba	un	hombre	pequeño,	de	ojos	achinados,	con	un
sombrero	 de	 fieltro	 del	 que	 salen	 crenchas	 blancas.	 Intrigado	 o	 escéptico,	 había
contestado	nuestro	saludo	con	reserva.	Está	trenzando	un	tiento	como	para	hacer	unas
riendas	o	un	pretal;	su	perro	juega	con	los	cabos	de	cuero	y	él	sonríe	a	la	cámara,	los
ojos	entrecerrados;	también,	una	mujer	y	sus	dos	hijas	chicas,	paradas	al	lado	de	ella,
que	está	sentada,	con	su	pollera	roja	recogida	entre	las	piernas,	hilando	con	un	huso.
Trato	de	recordar	qué	más	había	allí,	y	se	me	presenta	un	ranchito	abandonado,	donde
pasamos	la	noche	en	vela	por	los	insectos,	antes	de	partir	hacia	la	sierra.	Al	atardecer,
tomamos	mate	en	la	galería	angosta	del	rancho,	mirando	la	calle	desierta,	aplastados
por	el	calor	que	tenía	una	cualidad	aceitosa.

En	otra	foto	está	don	Vístor	(así	pronunciaba	él	su	nombre).	Vivía	a	la	entrada	del
monte,	con	su	mujer,	que	era	tuerta,	y	dos	hijos	ya	grandes	que	salían	a	buscar	trabajo
donde	 podían.	 Don	 Vístor	 tenía	 algunos	 animales,	 era	 cazador,	 baqueano,	 vivía
también	de	lo	que	se	presentara,	en	ese	estado	entre	la	precariedad	y	la	costumbre	que
encontrábamos	 en	 recorridas	 como	 las	 que	 hacíamos	 entonces.	 En	 la	 foto,	 uno	 de
nosotros,	 llamativamente	 rubio	 y	 de	 anteojos,	 está	 parado	 al	 lado	 de	 una	 vaca
mientras	la	mujer	de	don	Vístor	la	ordeña	y	alguien	aparta	a	su	ternero.	Don	Vístor
aparece	 detrás	 del	 grupo	mirando	 a	 quien	 sacaba	 la	 foto.	 En	 el	 suelo,	 una	 olla	 de
barro	se	recorta	contra	el	fondo	muy	verde	del	monte	próximo.

Don	Vístor	vuelve	a	aparecer	en	la	foto	siguiente,	la	más	curiosa	de	la	serie.	Lleva
sombrero	de	fieltro,	camisa	blanca,	limpia	pero	arrugada	y	un	chaleco	de	tela	(como
si	fuera	el	único	resto	de	un	traje	de	vestir);	está	sentado	sobre	un	cajón	frente	a	una
mesita	baja,	de	patas	torcidas.	Sobre	ella,	un	milagro	de	la	técnica	de	comienzos	del
siglo	XX:	una	máquina	de	coser	reluciente,	su	base	forjada	en	hierro	con	arabescos;	el
brazo	mecánico,	 en	 cambio,	 parece	 un	 remiendo	 tomado	 de	 otra	máquina	 un	 poco
más	moderna.	Don	Vístor	tiene	la	mano	izquierda	sobre	la	rueda	que	impulsa	todo	el
mecanismo	y	mueve	 la	pieza	de	metal	que	 remata	en	 la	aguja.	Concentrado,	 fija	 la
vista	 en	 los	 cueros	 que	 sostiene	 con	 su	 mano	 derecha.	 Está	 remendando	 una
alfombrita	hecha	de	recortes,	probablemente	la	carona	de	una	montura.	Esa	máquina,
una	Singer,	era	una	especie	de	fantástica	aparición	técnica	en	el	monte;	impresionaba
su	antigüedad,	su	increíble	duración	después	de	haber	sido	usada	durante	décadas	y
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por	 varios	 dueños	 diferentes.	 Detrás	 de	 don	Vístor	 la	 pared	 de	 cañas	 de	 la	 cocina
define	un	cuarto	abierto	y	bastante	grande,	con	el	fogón	en	el	piso.

Sobre	 ese	 fogón,	 la	mujer	 de	 don	Vístor	 cocinó	 el	 guiso	 de	 venado	 cuya	 caza
habíamos	acompañado	el	día	anterior.	Salimos	de	madrugada	y	atravesamos	el	monte
hasta	llegar	a	unas	sierras	peladas.	A	mediodía	se	escuchaba	el	silbido	de	las	alimañas
y	 nosotros	 avanzábamos	 helados	 por	 el	 miedo.	 Sin	 que	 estuvieran	 en	 nuestro
itinerario,	aparecieron	unas	ruinas	que	nos	dieron	la	impresión	de	ser	precolombinas
o,	por	lo	menos,	indígenas.	Había	pedazos	de	cerámica	en	el	suelo	y	un	cántaro	casi
entero.	Don	Vístor	miraba	con	indiferencia	nuestro	asombro,	mientras	él	y	su	perro	se
concentraban	 en	 el	 venado	 que	 habían	 venido	 a	 buscar.	 Lo	 bajamos	 al	 atardecer,
colgando	 de	 un	 palo	 flexible	 al	 que	 se	 lo	 ató	 de	 las	 patas.	 Era	 un	 animal	 bastante
grande,	del	tamaño	de	un	carnero.	Después	de	haber	comido	durante	todo	el	día	sólo
tortas	de	maíz,	soñábamos	con	un	asado.	Yo	ni	siquiera	había	comido	la	torta	que	me
correspondía.	 Avergonzada	 por	 mi	 hartazgo	 del	 maíz	 molido,	 la	 llevé	 horas	 en	 la
mano	 hasta	 encontrar	 el	momento	 en	 que	 pudiera	 tirarla.	Me	 desprendí	 de	 la	 torta
cuando	 quedé	 última	 en	 el	 cruce	 de	 un	 arroyo	 seco.	 El	 hartazgo	 del	 maíz	 era	 mi
culpa:	buscaba	América	Latina	sin	merecerla,	pensé.

La	cultura	del	 lugar	no	era	 la	del	asado,	sino	 la	del	 tasajo.	El	venado	colgó	esa
noche	 al	 sereno,	 envuelto	 en	 alambres	 para	 protegerlo	 de	 los	 perros.	 A	 la	mañana
siguiente,	 lo	 cortaron	 en	 tiras	 que	 fueron	 suspendidas	 sobre	 el	 fogón	 para	 que	 se
secaran.	 Lo	 que	 quedó,	 pegado	 a	 los	 huesos	 de	 la	 carcasa,	 hebras	 de	 carne	 y
cartílagos,	fue	a	parar	a	un	guiso	oscuro	y	picante,	con	durísimos	pedazos	de	venado
y	 mandioca.	 Comimos	 en	 nuestros	 platos	 de	 lata,	 un	 poco	 desilusionados	 y
preguntándonos	 si	 el	 tasajo	 de	 venado	 sería	mejor	 que	 esa	 versión	 caldosa	 que	 lo
neutralizaba.

A	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 despedimos.	 Habíamos	 entendido	 bastante	 poco,
aunque	en	esos	recorridos	se	aprendía	más	que	en	un	balneario	de	 la	costa.	Un	año
después,	en	esa	misma	zona	operó	la	guerrilla	y	fue	muerto	el	Che	Guevara.

Desde	Cochabamba	 a	Oruro,	 viajamos	 en	 la	 caja	 de	 un	 camión.	No	 era	 gratis.
Antes	 que	 nosotros,	 habían	 cargado	 sus	 atados	 de	 mercadería	 unos	 quince
campesinos	y	feriantes	(no	podíamos	distinguir	entre	uno	y	otro	oficio,	posiblemente
fuera	 una	 continuidad	 de	 ocupaciones	 en	 esa	 economía	 casi	 de	 subsistencia).
Habíamos	visto	el	grupo,	alrededor	del	camión,	no	muy	lejos,	media	cuadra	quizá,	de
donde	 salían	 los	ómnibus.	Creímos	entender,	porque	no	parecía	 inverosímil,	 que	 el
camión	 era	 lo	 más	 barato.	 Como	 todos,	 pagamos	 al	 acompañante	 del	 chofer,	 que
sostenía	 y	 vigilaba	 una	 escalerita	 apoyada	 sobre	 la	 caja.	 Le	 pasamos	 unos	 pocos
billetes	desvaídos	hasta	la	extinción	de	los	colores	y	las	cifras,	pesos	bolivianos	que
tocábamos	 aprensivamente.	 A	 medida	 que	 subíamos	 hacia	 el	 norte,	 también	 los
billetes	 argentinos	 envejecían,	 perdían	 el	 apresto,	 las	 texturas	 habitualmente
imperceptibles,	 pero	 recordadas	 en	 cuanto	 se	 convertían	 en	 esos	 rectángulos
arrugados	y	percudidos	por	la	transpiración	que	los	atacaba	en	nuestros	bolsillos.	Los
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pesos	 bolivianos	 adquiridos	 en	 la	 frontera	 eran	 parecidos	 a	 los	 argentinos	 que
entregábamos	en	ese	momento	para	pagar	nuestro	pasaje,	porque	el	acompañante	del
chofer	 los	 encontró	 preferibles.	 Aunque	 parezca	 raro,	 los	 pesos	 argentinos	 eran
«moneda	fuerte»,	que	se	usaba	en	La	Quiaca	cuando	decenas	de	mujeres	bolivianas
llegaban	para	buscar	mercadería.

Antes	de	subir,	cargamos	las	cantimploras	y	compramos	rodajas	de	mortadela	y
pan,	 queso	 blando	 envuelto	 en	 hojas,	 cebolla	 colorada,	 choclos.	 Cuando	 nos
ubicamos	en	un	rincón	de	la	caja	del	camión,	sobre	bolsas	cargadas	de	un	contenido
que	 desconocíamos,	 todos	 los	 demás	 ya	 habían	 extendido	 sus	 mantas	 y	 se
acomodaban	sobre	ellas,	tapados	y	guarecidos,	hablando	a	los	gritos	en	quechua.	Nos
miraban	y	 se	 reían	un	poco,	 disimuladamente.	Estaban	 seguros	de	que	nosotros	 no
adivinábamos	 lo	 que	 vendría	 a	 la	 noche,	 mientras	 cruzábamos	 el	 altiplano	 entre
Cochabamba	y	Oruro.	Novatos,	extranjeros.	Ignorantes.

Queríamos	 llegar	 a	 Oruro	 y	 bajar	 a	 una	 mina.	 En	 Potosí,	 en	 el	 Centro	 de
Estudiantes	 de	 la	 Universidad,	 nos	 habían	 dicho	 que	 teníamos	 que	 ir	 directo	 al
sindicato	y	listo.	Ellos	y	nosotros	confiábamos	en	que	el	sindicato	iba	a	abrirnos	paso.
Todo	lo	que	sabíamos	de	Bolivia	estaba	en	los	libros	de	Augusto	Céspedes.	Todo	lo
que	 sabíamos	 del	 sindicato	 era	 una	 palabra:	 trotskismo.	 Nada	 respondía
completamente	a	la	realidad.

Teníamos	 confianza	 en	 esos	 experimentos	 azarosos.	 Empiristas	 ingenuos,
pensábamos	 que	 ver	 era	 conocer.	 Aunque	 parezca	 una	 caricatura,	 no	 había
mediaciones	entre	una	 teoría	general	del	 imperialismo	y	de	 las	clases	dominantes	y
las	 particularidades	 concretas	 en	 medio	 de	 las	 que	 avanzábamos	 como	 turistas
ideológicamente	 automáticos:	 cuanta	 más	 pobreza	 encontrábamos,	 más	 cerca	 nos
creíamos	de	la	clave	que	perseguíamos	en	el	viaje.

Por	 lo	 tanto,	 viajábamos	 como	 viajaban	 «ellos»,	 comíamos	 y	 bebíamos	 lo	 que
«ellos»,	en	los	mismos	puestos	de	la	calle.	Y	así	nos	subimos	al	camión,	sin	preguntar
más	 nada,	 guiados	 tanto	 por	 el	 precio	 del	 pasaje	 como	 por	 el	 grupo	 de	 gente	 que
habíamos	visto	pactando	el	viaje	en	esa	esquina	de	Cochabamba.	Viajaríamos	«como
ellos».	Eso	creaba	una	comunidad	imaginaria,	más	allá	de	las	 imposibilidades	de	la
comunicación	verbal	y	más	allá	de	nuestra	ignorancia.

En	la	mina	de	Oruro,	que	visitamos	días	después,	también	creímos	que	habíamos
conocido	 algo.	 Posiblemente	 lo	 más	 concreto	 de	 ese	 ingreso	 hasta	 cota	 cero	 (más
abajo	 no	 pueden	 entrar	 las	mujeres)	 sea	 la	 fotografía	 que	 nos	muestra	 disfrazados
como	 si	 alguno	 de	 nosotros	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 trabajar	 media	 jornada	 en	 una
mina.	 Sonrientes	 y	 vestidos	 de	minero,	 con	 casco,	 traje	 y	 botas.	Después	 de	 haber
llegado	 a	 cota	 cero,	 vimos	 los	 vagones	 cargados	 de	 mineral	 y	 las	 cuadrillas
preparadas	 para	 bajar	 a	 las	 vetas.	 En	 la	 oscuridad	 de	 la	 mina,	 nuestros	 cascos
iluminaban	 círculos	 donde	 aparecían	 y	 desaparecían	 los	 vagones	 y	 los	 rieles,	 los
torsos	desnudos	y	lustrosos	de	los	mineros	que	subían	a	la	superficie,	las	grietas	y	las
vías	muertas.	Bajamos	a	la	mina,	pensamos,	como	si	una	misión	se	hubiera	cumplido.
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Por	lo	menos,	habíamos	experimentado	el	peso	del	casco,	la	asfixia	del	pantalón	y
la	 casaca,	muy	 gruesos,	 el	 lastre	 de	 las	 botas	 con	 las	 que	 tropezábamos	 sobre	 una
superficie	desconocida.	A	la	noche	de	ese	mismo	día,	caímos,	sin	saber	cómo,	en	una
fiesta	y	bebimos,	al	aire	libre,	hasta	emborracharnos,	porque	tampoco	conocíamos	la
fuerza	del	alcohol	puro,	coloreado	con	jarabe.	Dimos	vueltas	y	vueltas,	creyendo	que
bailábamos.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 movíamos	 en	 este	 teatro	 de	 malos	 entendidos.
Semanas	antes,	en	Purmamarca,	habíamos	levantado	nuestra	carpa	a	la	orilla	del	río.
Era	el	atardecer.	Una	vieja,	muy	vieja,	descendió	por	el	barranco,	con	un	huso	y	un
vellón	de	lana	blanca	que	le	envolvía	el	brazo:

—Si	se	quedan	acá	y	el	río	crece,	se	los	va	a	llevar	la	corriente.
Le	creímos.	Levantamos	la	carpa	y	nos	fuimos	con	ella.	Vivía	en	un	rancho	casi

destruido	y	nos	invitó	a	quedarnos	allí,	la	carpa	armada	dentro	de	un	cuarto	que	había
perdido	 la	 mitad	 del	 techo.	 Inventamos	 una	 especie	 de	 banquete.	 Cocinamos	 y
compramos	vino.	Después	de	comer,	la	vieja	sacó	su	caja.	Una	de	nosotros	le	sugería
coplas	que	la	vieja,	por	supuesto,	pasaba	por	alto.	Estaba	en	un	más	acá	del	repertorio
folklórico	 de	 circulación	 urbana.	Nada	 rimaba	 con	 nada.	Nada	 era	 lo	 que	 nosotros
conocíamos	 como	 la	 música	 que	 le	 habíamos	 atribuido	 antes	 de	 que	 comenzara.
Cantó	 a	 los	 gritos	 hasta	medianoche.	A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 vieja	 ya	 nos	 había
olvidado.

En	Oruro,	 después	 de	 la	 fiesta	 nocturna,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 una	 procesión
seguía	a	un	muñeco	rubio,	montado	en	un	caballo	de	juguete	sobre	ruedas,	cubierto
de	platos	y	vasos	y	 jarras	de	plata.	Resplandeciente	el	niño	blanco,	 resplandeciente
como	 las	 ofrendas	 que	 lo	 cubrían.	 Lo	 seguimos	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 La
ofertante,	envuelta	en	un	poncho	celeste,	llevaba	unos	bonitos	aros	de	plata.

Esperábamos	 esos	 acontecimientos	 como	 la	 prueba	 misma	 de	 que	 nuestro
itinerario	 era	 el	 correcto.	 Debajo	 de	 la	 dominación	 imperialista	 y	 oligárquica,
transcurrían	 esas	 vetas	 de	 culturas	 desconocidas,	 buscadas	 con	 la	 seguridad	de	 que
allí	 estaban	 para	 demostrar	 una	 resistencia	 que	 fortalecía	 todas	 nuestras	 ilusiones.
Nada	malo	podía	pasar	si	conectábamos	allí.	Vivíamos	en	una	especie	de	optimismo
epistemológico.	No	necesitábamos	otras	confirmaciones	más	espectaculares.

Estuvimos	 en	 el	 carnaval	 de	 Oruro	 y	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 verdaderamente
excepcional	 en	 su	 barroco	 choque	de	 culturas,	 la	 comprobación	 de	 que	 era	 incluso
superior	a	su	propia	fama,	no	nos	conmovió.	Tal	cosa	era	predecible.	Y	nosotros	nos
resistíamos	a	un	viaje	que	 tuviera	un	programa.	Nos	habría	convertido	en	 turistas	y
nos	habría	alejado	de	esa	gente	de	la	que,	de	todos	modos,	estábamos	bien	lejos	y	a	la
que,	 al	 no	 ser	 turistas,	 le	 planteábamos	 un	 enigma	 que	 no	 contribuía	 a	 acercarnos,
salvo	que	se	tratara	de	un	sindicalista	minero	o	de	un	militante	universitario.

Nos	interesaban	las	imperfecciones,	lo	que	no	estaba	organizado	del	todo,	lo	que
suponíamos	más	librado	a	su	espontaneidad	cotidiana.	Hoy	se	diría:	la	cultura	vivida,
no	 la	 cultura	 puesta	 en	 escena.	 Por	 supuesto,	 en	 aquella	 época	 pasábamos	 por	 alto
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esas	diferencias.	Y	probablemente	no	las	habríamos	comprendido.	Eran	innecesarias
para	 nuestra	 idea	 de	 una	 experiencia	 inmediata,	 donde	 la	 verdad	 estaba	 en	 el	 acto
mismo	de	experimentar,	no	en	el	sentido	de	la	experiencia.	Éramos	performers.

El	 camión	 partió	 de	Cochabamba	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	Apoyados	 en	 nuestras
mochilas	no	tomamos	la	precaución	de	sacar	las	bolsas	de	dormir,	un	acto	que	habría
resultado	más	 sencillo	 antes	 de	 que	 todo	 comenzara	 a	 sacudirse.	 Cruzábamos	 una
cordillera	 alta,	más	 de	 3000	metros,	 y	 seguíamos	 subiendo.	 El	 frío	 no	 era	 de	 este
mundo.	Nos	preguntábamos	si	 íbamos	a	poder	soportarlo.	Y	si	no	lo	soportábamos,
tampoco	teníamos	salida.	Nadie	podía	parar	el	camión,	nadie	podía	bajar	en	medio	de
la	montaña,	nadie	podía	hacer	nada.	Sacudiéndonos	y	tropezando,	sacamos	las	bolsas
de	dormir.	Metimos	las	piernas	entre	la	carga	y	nos	envolvimos.	A	nuestro	alrededor,
los	 demás	 viajeros	 hablaban	 esa	 lengua	 desconocida,	 de	 la	 que	 no	 podíamos
identificar	ningún	sonido.	A	ratos,	dormitábamos.	El	frío	nos	entumecía	hasta	perder
sentido.	 Todo	 lo	 que	 recuerdo	 son	 las	 voces,	 muy	 altas,	 muy	 agudas,	 muy
incomprensibles	y	ajenas.

Uno	de	esos	viajeros	acostumbrados,	en	el	medio	de	la	noche,	nos	tiró	una	manta,
que	 cayó	 encima	 del	 montón	 que	 formábamos,	 apelotonados	 como	 animalitos.
Después,	 nos	 pasaron	 una	 botella	 con	 alcohol.	 Las	 voces	 bajaron	 de	 a	 poco.	 Y
nosotros	 nos	 dormimos.	 Bajo	 la	 manta	 se	 respiraba	 ese	 olor	 a	 lana	 de	 oveja	 que
conservan	los	tejidos	de	telar	que	se	han	mojado	y	se	han	secado	muchas	veces.	Nos
faltaba	el	aire.	Subíamos,	en	el	país	más	alto	de	América,	en	 la	 región	más	alta	de
Bolivia,	hacia	las	minas	de	Oruro,	donde	brillaba	el	trotskismo.	No	podíamos	explicar
mucho	más	que	eso.

Veníamos	a	desmentir	lo	que	nos	había	dicho	un	hacendado	camba	en	Santa	Cruz
de	 la	Sierra[25].	Al	 anochecer,	 en	 el	patio	 embaldosado	de	 su	 casa	blanca,	mientras
esperábamos	la	comida,	nos	preguntó	cuáles	eran	nuestros	planes.	Mencionamos	Sipe
Sipe,	 Cochabamba.	 Probablemente	 estábamos	 bajo	 el	 influjo	 de	 esos	 nombres,
batallas	de	la	guerra	de	la	 independencia,	esos	automatismos	de	la	memoria	escolar
que	 todavía	creaban	cadenas	de	sentido	en	aquellos	años.	La	estrofa	no	cantada	del
himno:

¡No	los	véis	sobre	Méjico	y	Quito
arrojarse	con	saña	tenaz,
y	cuál	lloran	bañados	en	sangre
Potosí,	Cochabamba	y	la	Paz!

Seguramente	 algo	 de	 eso,	 vago,	 aprendido,	 que	 ya	 no	 pertenecía	 a	 nuestro
horizonte	 cultural	 estaba	 detrás	 de	 la	 respuesta	 que	 dimos.	 El	 hombre	 nos	miró	 y
señaló	nuestros	borceguíes:

—Si	 entran	 en	 Cochabamba,	 cualquier	 colla	 los	 va	 a	 matar	 para	 sacarles	 esos
zapatos	que	llevan	puestos.	Cualquiera	degüella	por	un	par	de	zapatos.
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No	le	creímos,	tampoco	dijimos	nada.	Racismo	interdepartamental,	entre	cambas
y	collas.	No	se	cumplió	la	amenaza,	entre	otras	razones	evidentes,	porque	los	objetos
modernos	 que	 llevábamos	 (borceguíes,	 gorros,	 anoraks,	 cantimploras	 de	 metal)
carecían	 de	 valor	 de	 uso	 inmediato	 para	 los	 campesinos	 de	 esos	 primeros	 valles
montañosos,	 que	 tenían	 unas	 pocas	 cosas	 más	 apropiadas	 al	 lugar.	 Días	 después
dormíamos	en	un	descampado	cerca	de	Sipe	Sipe.	Y	una	semana	más	tarde	llegamos
de	 noche	 a	 Cochabamba	 y	 acampamos	 al	 costado	 de	 una	 plaza.	 A	 la	 mañana
siguiente,	una	bandada	de	chicos	rodeaba	nuestra	carpa,	un	objeto	tan	exótico,	de	tela
avión	 reluciente	 y	 tensos	 vientos	 de	 soga,	 que	 podía	 provenir	 de	 un	 aterrizaje
extraterrestre.	 Afuera,	 debajo	 del	 techito	 del	 ábside,	 nuestros	 borceguíes	 estaban
intactos.	En	 todo	el	 itinerario,	sólo	perdimos	el	mate.	Y	nadie	podría	asegurar	si	se
trató	de	un	robo	o	de	un	olvido.

La	 ideología	 es	 inconmovible,	 para	 las	 buenas	 y	 las	 malas	 causas.	 Nuestra
ideología	 era	 optimista	 y,	 como	personajes	 de	 novela	 filosófica	 del	 siglo	XVIII,	nos
deslizábamos	interpretando	todo	con	una	especie	de	bonhomía	radical.	O,	más	bien,
convencidos	de	que	el	Mal	no	podía	esconderse	en	ningún	pliegue	de	esos	sujetos	a
los	que	atribuíamos,	al	mismo	tiempo,	la	bondad	rousseauniana	y	una	praxis	que	los
llevaría,	 por	 la	 inercia	 de	 lo	 real,	 a	 convertirse	 en	 protagonistas	 del	Gran	Cambio.
Todo	parece	singularmente	inverosímil.	Pero	el	Che	Guevara,	poco	después,	no	iba	a
conducirse	con	más	realismo,	aunque	sus	errores	fueron	de	otra	índole	y	le	resultaron
fatales	a	él	y	a	quienes	lo	acompañaron.	En	Bolivia,	en	1967,	no	pudo	reconocer	el
límite	material	de	sus	actos.	No	se	trataba	sólo	del	abandono	del	partido	comunista	o
de	 las	 defecciones.	 Su	 foco	 guerrillero	 era	 tan	 imposible	 como	 la	 construcción
romántica	de	una	elite	revolucionaria.

Guevara	 también	 había	 hecho	 un	 viaje	 iniciático	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 del
cincuenta,	quince	años	antes	que	nosotros.	Había	nacido	también	quince	años	antes.
Ese	primer	viaje	de	Guevara	no	se	conocía	en	los	años	sesenta,	ni	formaba	parte	de	la
iconografía	pop	del	héroe	revolucionario.	Sus	evocaciones	son	tan	ingenuas	como	las
de	cualquier	mochilero	de	la	época[26].	Nadie	nace	sabiendo.

Nosotros	no	éramos	turistas	ni	antropólogos.	Hacíamos	un	viaje	latinoamericano
de	 aprendizaje,	 el	grand-tour	 ideológico	 por	 territorios	 empobrecidos	 y	 explotados
por	quienes	nosotros	(y	miles	de	jóvenes)	denominábamos	las	oligarquías	locales	y	el
imperialismo.	 Viajábamos	 para	 comprobar	 las	 lecturas,	 como	 si	 dar	 vueltas	 por	 la
realidad	 pudiera	 producir	 un	 documento	 probatorio,	 sin	 más.	 No	 buscábamos	 ni
exotismo,	ni	pintoresquismo	sino	un	tiempo	futuro	y	anunciado.

Por	 supuesto,	 no	 reparábamos	 en	 sufrimientos	 y	 privaciones.	 La	 disciplina	 que
aceptábamos	 en	 libertad	 nos	 acercaba	 imaginariamente	 a	 la	 gente	 muy	 pobre	 que
encontrábamos.	Durante	dos	meses,	obedecíamos	una	servidumbre	voluntaria	al	azar
y	a	 la	naturaleza.	La	gente	del	 lugar	no	nos	consideraba	 turistas	porque	 todavía	no
habían	llegado	los	contingentes	de	trekking	a	los	pueblos	de	América	del	Sur.	Por	lo
tanto,	 éramos	 simplemente	 cuatro	 muchachos	 raros,	 demasiado	 blancos,	 con
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fisonomías	no	familiares.
Solían	 preguntarnos	 si	 vendíamos	 alguna	 cosa	 o	 si	 llevábamos	 un	 soldador	 de

metales,	un	 soplete,	 alguna	herramienta	útil;	 si	 éramos	 fotógrafos	ambulantes.	Pero
era	 improbable	 que	 se	 establecieran	 relaciones	 mercantiles,	 porque,	 en	 general,	 la
gente	 tenía	 poco	 y	 nada	 para	 vender.	 Nosotros	 aprendimos	 que	 las	mantas	 que	 se
oreaban	 en	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 no	 tenían	 precio.	 Tampoco	 los	 borceguíes	 que
llevábamos	puestos	tenían	precio:	en	ambos	casos	eran	objetos	que	sólo	tenían	valor
de	 uso.	 Como	 no	 se	 intercambiaba	 dinero	 por	 objetos,	 el	 concepto	 de	 mercancía
desaparecía	 misteriosamente	 durante	 algunas	 semanas,	 salvo	 que	 llegáramos	 a	 un
pueblo	el	día	de	mercado.	Igual,	incluso	en	un	mercado,	nos	limitábamos	a	comer	y
casi	 no	 comprábamos	 lo	 que	 hoy	 se	 llaman	 artesanías.	 No	 nos	 sobraba	 plata	 y,
además,	era	imposible	cargar	más	nuestras	mochilas	con	las	que	caminábamos	seis	o
siete	horas	por	día.	Cualquier	objeto,	el	más	liviano,	podía	convertirse	en	un	estorbo
ilimitado	si	tocaba	atravesar	una	zona	con	«puna»;	o	cruzar	un	río	por	una	pasarela	de
lianas;	pasar	debajo	de	cascadas;	subir	un	cerro	cortando	monte	espinoso;	o	bajar	una
ladera	empinada	de	piedra	suelta.

A	veces	nos	preguntaban	si	éramos	promesantes.	En	regiones	donde	 la	gente	se
desplazaba	 leguas	y	 leguas	para	 la	 festividad	de	un	santo	milagroso,	el	camino	que
nosotros	 hacíamos	 se	 entendía	 más	 fácilmente	 como	 peregrinación,	 ya	 que	 no
dábamos	 otros	 detalles	 verosímiles.	 Una	 respuesta	 afirmativa	 no	 habría	 sido	 una
mentira	sino	una	traducción	entre	culturas.	Íbamos	al	santuario	latinoamericano	como
promesantes,	creyendo	que	era	posible	mirar	y	captar	la	autenticidad.	En	síntesis:	el
aura	continental	en	su	momento	no	sabido,	anterior	a	la	furia	revolucionaria.	Un	viaje
hacia	 un	 territorio	 de	 utopía	 donde	 podía	 vivir	 un	 sujeto	 no	 contaminado	 y,	 en
consecuencia,	agente	de	liberación.	Ese	gigantesco	malentendido	no	nos	atrapó	sólo	a
nosotros.

Y,	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 traducción	 entre	 lenguas,	 hasta	 el	 español	 era	 un
espejismo.	Subiendo	un	cerro	cuyo	final	no	llegaba	nunca,	encontramos	un	grupo	de
campesinos	seguramente	de	origen	quechua.	Habíamos	caminado	desde	la	salida	del
sol	y	ya	 creíamos	 estar	 perdidos	 (nuestros	mapas	no	 evitaban	que	nos	perdiéramos
muchas	veces:	nosotros	conocíamos	la	carta,	pero	no	el	territorio;	a	la	inversa,	los	que
encontrábamos	 por	 las	 sendas	 conocían	 el	 territorio	 pero	 no	 podían	 interpretar	 la
carta).	Los	campesinos	bajaban,	es	decir	que	venían	del	 lugar	a	donde	nosotros	nos
dirigíamos.	Les	preguntamos	cuánto	faltaba	para	un	punto	remoto	allá	arriba;	el	jefe
del	grupo	nos	miró,	mientras	las	mujeres	y	los	chicos	se	reían,	y	dijo	con	una	segura
cortesía	 impertérrita:	 «Veinte	 centímetros».	 Nosotros	 repetimos	 la	 medida	 y	 el
campesino	asintió.	Después	todos	nos	sentamos	un	rato,	en	semicírculo.

Otras	veces	preguntábamos	por	kilómetros	y	nos	contestaban	en	leguas	y	cuando,
para	no	ser	sorprendidos,	preguntábamos	en	leguas	la	respuesta	era	en	kilómetros.	El
común	español	era	inseguro,	porque	los	números,	las	medidas,	los	pesos,	los	nombres
del	sistema	de	parentesco,	los	vegetales	y	las	comidas	respondían	a	sistemas	a	veces
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inconmensurables.	 La	 lengua	 sólo	 funcionaba	 cuando	 pasábamos	 horas	 y	 horas
hablando	 con	 «los	 otros»	 y	 armábamos	 un	 sistema	 inestable,	 exploratorio,	 siempre
hipotético,	de	 equivalencias.	Mientras	viajábamos	a	 cuatro	mil	metros	por	una	 ruta
del	altiplano,	vivimos	esa	discontinuidad	entre	nosotros	y	quienes	nos	dieron	la	manta
y	la	botella	de	alcohol.

Paseábamos	 por	 los	 mercados,	 mordisqueando	 dulces,	 mareados	 por	 el	 olor	 a
hojas	 de	 coca,	 frutas	 maduras,	 hierbas	 y	 condimentos	 desconocidos	 por	 los	 que
sentíamos,	 a	 causa	precisamente	de	 su	novedad,	una	 instantánea	 atracción	positiva.
Los	quesos	envueltos	en	hojas	frescas,	las	masitas	que	se	vendían	en	cucuruchos	de
papel,	 los	 choclos	 ocres	 o	marfilinos,	 el	 maíz	 violeta,	 las	 paltas	 y	 las	 frutas	 de	 la
pasión,	los	polvos	de	colores	intensos	y	las	papitas	en	miniatura,	las	raíces	y	las	flores
formaban	 una	 naturaleza	 muerta	 americana	 que	 nosotros	 admirábamos	 por	 su
exotismo	 tanto	 como	 por	 su	 vibrante	 misterio.	 El	 ruido	 del	 mercado	 mezclaba	 el
quechua	con	un	castellano	nítido	y	sibilante,	lleno	de	diminutivos	y	de	interjecciones.
De	un	puesto	a	otro,	las	conversaciones	repetidas	nos	parecían	diálogos	que	debíamos
aprender.

Por	 supuesto,	 andábamos	 con	 una	 cámara	 y	 pedíamos	 permiso	 para	 sacar
fotografías,	 en	 las	 que	 una	mujer	 en	 primer	 plano,	 con	 su	 chico	 a	 la	 espalda	 y	 su
redondo	 sombrero	 de	 paño,	 extendía	 la	 mano	 con	 dos	 tomates	 brillantes;	 en	 un
segundo	 plano,	 la	 balanza	 romana,	 con	 pesitas,	 y	 una	 pirámide	 de	 calabazas.	 Nos
atraían	 los	puestos	que	ofrecían	canastos	que	 imaginábamos	en	algún	departamento
porteño	 de	 dos	 ambientes.	 Lo	 que	 en	 el	 mercado	 eran	 «objetos	 útiles»	 nuestra
imaginación	 urbana	 los	 transformaba	 en	 piezas	 de	 una	 decoración	 artesanal
latinamerican	 style:	 cucharas	 de	 madera,	 cuencos,	 cestos	 de	 mimbre,	 mantas
formaban	parte	de	la	entonces	nueva	moda	urbana,	en	la	que	se	perdía	el	recuerdo	de
que	habían	sido	fabricados	para	el	uso.

Al	costado	del	mercado,	sobre	las	veredas,	algunas	mujeres,	en	cuclillas	frente	a
un	calentador	donde	hervía	el	aceite	en	una	sartén	de	hierro,	ofrecían	milanesas	por
un	 precio	 bajísimo,	 especialmente	 adecuado	 a	 nuestros	 recursos	 de	 turistas	 sin
presupuesto.	Eran	milanesas	de	mortadela,	delgadas	y	grasosas,	que	se	cocinaban	en
dos	segundos	y	pasaban	a	un	plato	donde	ya	se	había	servido	mucha	cebolla	roja	y
unas	 rodajas	 de	 tomate[27].	 Se	 comía	 rápido,	 se	 devolvía	 el	 plato,	 que	 las	mujeres
limpiaban	con	un	trapo	mojado,	y	ya	estaba	listo	para	el	próximo	cliente.	Detrás	de
esa	línea	de	anafes	que	operaban	a	toda	velocidad,	un	bar,	perfumado	por	los	olores
del	mercado	que	 estaba	 a	pocos	metros,	 ofrecía	dos	o	 tres	mesas	 al	 aire	 libre.	Nos
sentamos	 a	 tomar,	 en	 altos	 vasos	 de	 refresco,	 unos	 jugos	 del	 trópico	 (no	 pudimos
enterarnos	de	qué	frutas)	y	a	mirar	lo	que	habíamos	comprado:	sombreros,	una	panera
de	junco,	como	la	que	hoy	se	vende	en	cualquier	bazar	de	Buenos	Aires,	poca	cosa.

Sentados	 en	 ese	 bar,	 junto	 al	 mercado,	 tomábamos	 nuestros	 jugos	 de	 fruta	 y
fumábamos.	La	cámara	de	fotos	estaba	sobre	la	mesa,	al	alcance	de	la	mano.	Incluso
antes	 de	 las	 cámaras	 digitales,	 el	 turista	 se	 mueve	 como	 una	 bestia	 de	 músculos
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elásticos,	mirada	panorámica	y	reflejos	instantáneos.	Un	hombre	se	acercó	a	nuestra
mesa.	 Era	 la	 persona	 más	 arruinada	 por	 la	 miseria	 que	 yo	 hubiera	 visto	 hasta
entonces:	muy	bajo,	con	los	huesos	de	la	cara	sobresaliendo	debajo	de	una	mancha	de
pelo	 engrasado,	 las	 manos	 temblorosas,	 descalzo	 y	 cubierto	 con	 pedacitos	 de
diferentes	 telas,	 harapos	 en	 los	 que	 no	 se	 podía	 descubrir	 ni	 el	 rastro	 de	 la	 prenda
original.	Se	quedó	parado	frente	a	nosotros	sin	hablar,	observándonos	probablemente
con	 la	misma	extrañeza	con	que	nosotros	 lo	veíamos.	De	puro	 reflejo,	hicimos	dos
gestos:	le	ofrecimos	uno	de	nuestros	vasos	y	le	sacamos	una	foto.	Hoy	lo	pienso	y	me
parecen	dos	actos	incompatibles:	el	reconocimiento	de	su	individualidad	en	la	miseria
y	 la	documentación	de	una	 imagen	que	no	 se	nos	ofrecía	para	 ser	 transformada	en
souvenir,	sino	que	nosotros	arrebatamos	sin	pensarlo,	como	si	el	mercado,	las	frutas,
ese	mendigo,	 todo	 en	 fin	 fuera	 una	 especie	 de	 estudio	 de	 curiosidades	 con	 acceso
libre.

Volvimos	 a	 Bolivia	 durante	 el	 primer	 año	 de	 gobierno	 del	 general	 Juan	 José
Torres.	 Durante	 muchos	 meses,	 en	 Buenos	 Aires,	 yo	 había	 seguido	 la	 política
boliviana	con	un	interés	que	sólo	le	devolvió,	décadas	después,	Evo	Morales.	Fueron
años	 de	 intenso	 nacionalismo	 popular	 revolucionario	 y	 un	 líder	 militar	 como	 el
general	Torres	podía	parecer	el	Sujeto	portador	de	una	nueva	historia[28].	Ese	militar
mestizo	había	llegado	al	poder	en	medio	de	una	huelga	general	de	la	COB	(Central
Obrera	 Boliviana)	 y	 enfrentamientos	 armados	 en	 Oruro.	 Asumió	 la	 presidencia	 a
cielo	abierto,	 fuera	de	 la	casa	de	gobierno.	Era	un	gesto	frente	a	 las	organizaciones
que	lo	sostendrían	y	lo	presionarían	en	los	meses	siguientes.	Su	discurso	de	asunción
definió	un	frente	social	integrado	por	militares,	obreros,	campesinos	y	estudiantes:	la
articulación	soñada	del	nacionalismo	antiimperialista.

En	 La	 Paz	 se	 vivía	 un	 estado	 de	 movilización	 que	 nosotros	 juzgamos
prerrevolucionaria.	Mi	fascinación	por	Bolivia	tenía	un	motivo	político,	porque	allí	se
jugaba	 el	 destino	 de	 una	 ilusión.	 Torres,	 impulsado	 por	 la	 clase	 obrera	 minera,
llevado	más	allá	de	sus	límites,	podía	convertirse,	ante	mis	ojos,	en	el	líder	popular	de
grandes	cambios[29].	Y	no	sólo	ante	mis	ojos,	que	andaban	buscando	ese	líder.

Cuando	 llegamos	 a	 La	 Paz,	 en	 esos	 primeros	meses	 de	 1971,	 la	 ciudad	 estaba
llena	de	manifestantes.	Desde	 las	veredas,	durante	horas	y	días,	 los	miramos	pasar,
saludándolos.	 Envidiamos	 esos	 cartuchos	 de	 dinamita	 que	 llevaban	 atados	 a	 la
cintura,	cubiertos	por	el	saco	o	el	poncho.	Alguien	nos	dijo	que	la	dinamita,	para	que
no	estalle,	debe	conservarse	tibia,	cerca	del	calor	del	cuerpo.	Lo	creímos	porque	todo
lo	 que	 hicieran	 esos	 mineros	 que	 desfilaban	 formaba	 parte	 de	 un	 designio	 de	 la
historia.

Entramos	a	la	casa	de	gobierno,	una	visita	sorprendente	pero	no	tanto.	El	Palacio
Quemado	 estaba	 abierto	 casi	 todo	 el	 día,	 no	 se	 presentaban	 documentos,	 nadie
controlaba:	 entraban	 y	 salían	 las	 manifestaciones	 de	 mineros	 o	 de	 campesinos
pidiendo	 las	 tierras	que	ocupaban,	dirigentes	comunitarios,	sindicalistas,	burócratas,
indias	de	pollera,	con	sus	guaguas.	Asistimos	a	debates	en	la	Confederación	Obrera
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Boliviana	 y	 escuchábamos	 los	 argumentos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 obra	 de
brechtiano	teatro	revolucionario,	que	incluía	héroes	y	traidores,	puesta	en	escena	allí,
en	un	país	limítrofe	con	el	nuestro.	De	lejos,	lo	vimos	a	Juan	Lechín,	imponente	con
su	 cabellera	 blanca.	 Habló	 durante	 horas	 con	 grupos	 que	 entraban	 y	 salían	 en	 un
desorden	que,	de	inmediato,	nos	pareció	propio	de	un	momento	revolucionario.	John
Reed	ya	lo	había	percibido	así	en	su	crónica	de	la	revolución	rusa[30].	El	presente	se
organizaba	 en	 una	 especie	 de	 friso	 histórico.	 El	 clima	 de	 insurgencia	 popular	 nos
entusiasmaba,	quizás	con	un	entusiasmo	emparentado	con	el	que	sintieron	los	turistas
europeos	en	Buenos	Aires,	durante	la	crisis	de	2001,	frente	a	los	piquetes.

Quería	 conocer	 a	dos	hombres:	Augusto	Céspedes,	 el	 viejo	 escritor	de	 crónicas
históricas	 [31],	 y	 Marcelo	 Quiroga	 Santa	 Cruz	 [32],	 un	 ideólogo	 nacionalista
radicalizado.	 Hoy,	 en	 el	 Barrio	 Charrúa	 de	Villa	 Soldati,	 villa	 de	 origen	 boliviano
donde	viven	hijos	y	nietos	argentinos	de	migrantes,	la	biblioteca	lleva	su	nombre.

Quiroga	 Santa	 Cruz	 nos	 miró	 con	 desconfianza	 y	 altivez[33].	 Seguramente	 le
parecimos	demasiado	 impulsivos,	 ingenuos	 e	 ignorantes.	Era	un	hombre	pálido,	 un
intelectual	de	clase	alta,	que	quiso	precavernos	sobre	 los	 límites	del	general	Torres,
porque	percibió	nuestro	error,	producido	por	las	expectativas	sin	límites.	Nosotros	lo
admiramos	 a	 Quiroga	 Santa	 Cruz	 por	 su	 inteligencia	 fría.	 Él,	 posiblemente,	 nos
despreciara	por	nuestro	entusiasmo	ideológico,	tan	poco	probado	que	era	inmaterial.
O	 quizás	 haya	 sospechado	 que	 buscábamos	 en	 el	 general	 Torres	 una	 remake
revolucionaria	de	Perón.	Nosotros	no	buscábamos	a	Perón,	pero	 tampoco	sabíamos
bien	qué	buscábamos.	Nos	dijo:

—Aún	hoy	en	Bolivia	 el	 factor	de	poder	 lo	 constituyen	 las	Fuerzas	Armadas	y
Torres	 no	 es	 un	 representante	 ideológico	 del	 ejército.	 Pero	 tampoco	 es	 el
representante	 político	 de	 los	 sectores	 populares,	 ya	 que	 no	 existe	 una	 efectiva
participación	de	éstos	en	el	poder.

Nos	capturó	en	esta	pinza	que	mantenía	tanto	a	Torres	como	a	los	mineros	en	vilo
y	quizás	inmovilizados.	Quiso	convencernos	de	que	toda	esa	gente	en	la	calle,	que	a
nosotros	nos	parecía	garantizar	la	revolución,	no	alcanzaba.	Meses	después,	Quiroga
Santa	Cruz	fundó	el	Partido	Socialista.	Lo	asesinaron	en	1980	y	sus	restos	no	fueron
nunca	encontrados.

El	 escritor	 Augusto	 Céspedes	 fue	 más	 cortés.	 Antigua	 gloria	 nacional,	 podía
vernos	como	una	estudiantina	que	todavía	no	se	estrelló	contra	su	pared.	Aceptó	que
yo	lo	entrevistara	y	que	nos	sacaran	una	foto	juntos,	ambos	casi	de	perfil,	aplanados
por	el	 flash.	Respondió	con	paciencia,	porque	se	dio	cuenta	de	que	habíamos	 leído
sus	libros	El	dictador	suicida	y	El	presidente	colgado:	historias	de	un	país	siempre	al
borde	del	precipicio.	Céspedes	nos	dijo:

—Esos	 libros	 no	 son	 biografías	 sino	 documentos	 sobre	 el	 motor	 imperial	 y
colonialista	 que	 induce	 los	 trágicos	 y	 cómicos	 sucesos	 de	 nuestra	 historia.	 Los	 he
escrito,	 además,	 desde	 una	 posición	 declaradamente	 comprometida	 con	 el
nacionalismo	revolucionario.
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Di	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 las	 frases	 emitidas	 por	 Quiroga	 y	 por	 Céspedes.	 Eran
bastante	 sencillas.	 Sin	 embargo,	 para	 mí	 encerraban	 una	 profundidad	 oracular.
Pensaba	que	allí	estaba	el	secreto	de	una	historia	que	transcurría	ante	mis	ojos.

No	quería	volver	a	Buenos	Aires.	Me	fui	de	La	Paz	imaginando	que,	después	de
conseguir,	 de	 cualquier	modo,	 un	 poco	 de	 plata,	 volvería	 a	Bolivia	 a	 lo	 que	 fuera.
Pensaba	que	siempre	hay	lugar	en	un	proceso	revolucionario.	Allí	estaba	un	camino
original	de	la	revolución	y	no	existía	razón	para	verla	desde	lejos.	Enceguecida	por	el
entusiasmo,	pensaba	que	las	cosas	durarían.

Pero	 el	 gobierno	 de	 Torres	 cayó	 poco	 después	 y	 una	 noche	 Jorge	 Vargas,	 su
secretario	de	Vivienda,	un	arquitecto	que	nos	había	recibido	en	el	despacho	de	la	casa
de	 gobierno	 e	 invitado	 a	 su	 casa,	 apareció	 en	 la	 de	 uno	 de	 nosotros,	 con	 toda	 su
familia,	 sus	 chicos,	 su	mujer	 embarazada,	 escapando	 de	 la	 represión.	Vargas	 había
estudiado	 en	 Polonia	 y	 su	 mujer	 polaca	 era	 la	 hija	 de	 una	 aristócrata	 devenida
funcionaria	 comunista.	 Aunque	 parezca	 mentira,	 no	 tenían	 un	 contacto	 mejor	 en
Buenos	 Aires.	 Sólo	 nosotros,	 los	 argentinos	 crédulos	 y	 entusiastas.	 Los	 hijos	 de
Vargas	comieron	todo	lo	que	pusimos	sobre	la	mesa:	así	de	duro	fue	su	cruce	por	la
frontera	norte.	Bolivia	había	dejado	de	ser	el	porvenir	de	nuestras	ilusiones.
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ENTRE	LOS	JÍBAROS
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Las	 fotografías	 se	 abrieron	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 computadora,	 imprevistas	 como
meteoritos	que	llegaban	de	otro	espacio	y	otro	tiempo.	Me	las	enviaba	Alberto	Sato,
que	 las	había	digitalizado	para	que	no	 terminaran	fundidas	en	un	borroneado	sepia,
que	ya	estaba	avanzando	sobre	los	colores	antes	nítidos	de	las	diapositivas	Ferrania.
Habían	 sido	 tomadas	más	 de	 treinta	 años	 antes,	 cuando	 los	 que	 aparecen	 en	 ellas
tenían	veintitantos.	Son	fotos	de	«selva	tropical»	y	de	«indios»,	para	describirlas	con
las	palabras	que	se	nos	ocurrieron	entonces.	Al	final,	intento	juntar	la	información	a
la	 que	 accedí	 tardíamente,	 cuando	 las	 fotografías	 actualizaron	 aquel	 recuerdo
amazónico,	una	aldea,	unos	indios	o	campesinos	que	fueron	escenario	y	personajes	de
una	 aventura	 enigmática.	 La	 casualidad	 jugó	 un	 gran	 papel	 en	 ese	 encuentro.	 O,
mejor	dicho,	nuestro	voluntarismo	americanista	 tomó	un	camino	 inesperado.	Fue	el
salto	de	programa	de	un	viaje	exploratorio.

Creíamos	 estar	 en	 el	 departamento	 de	 San	Martín	 o	 de	 Loreto.	 La	 aldea	 en	 la
Amazonia	peruana	no	tenía	nombre	para	los	cuatro	argentinos	(dos	muchachos,	dos
chicas)	 que	 llegamos	 allí,	 sin	 saber	 nada.	 Cuando	 escribo	 nada,	 quiero	 decir
exactamente	eso.	Interrogados	hoy,	ninguno	de	nosotros	está	seguro	ni	del	nombre	de
los	pueblos,	ni	de	los	ríos.	Pero	esta	bruma	no	es	un	previsible	efecto	de	las	décadas
transcurridas,	sino	de	la	ignorancia	con	la	que	nos	movíamos	en	esos	paisajes	y	entre
esas	gentes.	Confiábamos	 en	que	 la	 inmediatez	provocaría	una	 especie	de	 contacto
empático.	 Antes	 del	 viaje	 no	 habíamos	 leído	 nada	 sobre	 esa	 selva	 alta	 a	 la	 que
habíamos	 llegado.	 No	 habíamos	 leído	 La	 casa	 verde	 y	 eso	 explica	 en	 parte	 el
desconcierto	 del	 relato	 que	 sigue.	 ¿O	 La	 casa	 verde	 no	 se	 había	 publicado	 aún?
Probablemente	 se	 publicó	 meses	 después.	 Leves	 desfasajes	 que	 impiden,	 una	 vez
más,	saber	por	dónde	estábamos	caminando.

Mientras	subíamos	desde	la	costa	del	río	donde	nos	había	dejado	una	lanchita	con
motor	 fuera	 de	 borda,	 con	 la	 que	 habíamos	 navegado	 una	 hora,	 sólo	 nos
preguntábamos	 si	 estábamos	 cerca	 del	 Marañón	 o	 del	 Ucayali,	 los	 dos	 ríos	 que
conocíamos	por	su	nombre.	La	lanchita	nos	había	llevado	por	un	río	bastante	ancho
que	en	el	horizonte	parecía	estar	cerrado	por	una	cadena	de	montañas.	No	teníamos
cartas	detalladas	de	la	región.	Sólo	un	mapa	en	escala	demasiado	grande	para	ubicar
algo	que	sirviera	como	referencia.	Las	montañas	podían	ser	 los	Andes,	pero	¿quién
sabe?	Para	nosotros,	gente	del	sur,	los	Andes	eran	otra	cosa,	y	no	los	imaginábamos
en	el	medio	de	la	selva	sino	con	nieve	en	las	cumbres.	El	patrón	de	la	lancha	nos	dijo
que	 iba	 a	 pasar	 dos	 o	 tres	 días	 después	 y	 que,	 si	 nos	 encontraba	 esperando,	 nos
llevaba	de	regreso.	No	nos	dijo	que	allí	vivía	gente.	Nosotros	no	se	lo	preguntamos.
Seguramente	 creyó	que	 en	 el	 almacén	habíamos	 recogido	 información.	O	no	 creyó
nada:	sólo	nos	vio	raros	y	se	cayó	la	boca.

Estábamos	 acostumbrados	 a	 caminar	 y,	 eventualmente,	 a	 encontrar	 una	 casa	 o
algún	poblado,	pero	si	no	tropezábamos	con	nadie,	igual	teníamos	comida	y	llegamos
a	la	conclusión	de	que	el	agua	iba	a	ser	un	asunto	sencillo.	Se	descargó	un	chaparrón
que	 nos	 indujo	 al	 optimismo,	 más	 aún	 a	 la	 certidumbre	 de	 que	 por	 allí	 había
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cazadores,	ya	que,	en	medio	del	aguacero,	prácticamente	caímos	debajo	de	un	refugio
triangular	 de	 hojas	 de	 palma	 apoyadas	 sobre	 un	 armazón	 de	 cañas	 y	 creímos
reconocer	 las	 construcciones	 precarias	 que	 otros	 hombres	 dejaban	 para	 cuando	 los
mojara	la	inevitable	tormenta.	Dijimos	que	habíamos	tenido	suerte	y	que,	por	lo	poco
que	 sabíamos	 de	 climas	 tropicales,	 la	 lluvia	 tenía	 que	 terminar	 pronto.	 Así	 fue,
aunque	no	nos	preocupó	si	eso	obedeció	a	la	casualidad	o	a	la	meteorología.

Con	el	fin	del	chaparrón,	sobre	la	selva	cayó	una	especie	de	neblina,	como	si	el
agua	se	hubiera	convertido	instantáneamente	en	vapor,	o,	más	raro	todavía,	en	gotas
que	transitaban	lánguidamente	entre	lo	líquido	y	un	vaho	gaseoso	que	desdibujaba,	a
partir	del	metro	y	medio	de	alto,	las	hojas	y	los	penachos	de	palma,	todos	de	un	verde
claro	pero	saturado	e	iridiscente.	Hoy	leo:

«Una	clorofila	siempre	excesiva	engendra	sin	cesar	imbos	nuevos	que	visten	y
esconden	las	ramas.	Las	sombrillas	de	los	helechos	arborescentes,	las	filudas
palmas,	 los	 jirones	verde	vivo	de	los	plátanos	son	los	únicos	que	tienen	una
apariencia	 identificable.	 El	 resto	 es	 madre-selva	 anónima,	 convolvulácea
indivisible	 bajo	 las	 lianas	 y	 el	 gran	 escudo	 de	 los	 epifitos.	Abajo,	 el	 fieltro
espeso	de	una	descomposición	nauseabunda	y	prolífica.	La	muerte,	que	aquí
es	 sólo	 necrosis,	 no	 está	 ausente,	 sino	 diluida	 en	 una	 química	 incesante.
Activa	una	polución	general	que	se	confunde	con	una	espantosa	fertilidad.	Por
cierto,	 los	 árboles	mueren,	 pero	 su	 esqueleto	 permanece	 revestido	 de	 varias
túnicas	 de	 parásitos	 tenaces	 y	 líquenes	 desconocidos.	 Bajo	 este	 fardo
excesivo,	 terminan	 por	 derrumbarse…	Sus	 raíces,	 al	 bascular,	 arrastran	 una
playa	 de	 humus	 sobrepoblada	 de	 semillas	 germinadas	 y	 rizomas
ensamblados»[34].

Algo	 asqueroso	 sentimos,	 sin	 confesarlo,	 podredumbre,	 placentas	 vegetales,
semillas	reventadas	por	la	germinación,	gusanos.

Seguimos	una	senda	abierta	a	machete,	cuesta	arriba,	angosta,	en	fila	de	uno,	de
modo	 que	 el	 primero	 salpicaba	 al	 segundo,	 el	 segundo	 al	 tercero,	 y	 el	 tercero	 al
cuarto.	Y	cada	uno	 trataba	de	apartar	 las	 ramas	curvas	y	 flexibles	que	volvían	a	 su
lugar	 horizontal	 sobre	 la	 senda,	 a	 la	 altura	 del	 cuerpo,	 como	 elásticos.	 Todo	 era
concentradamente	vegetal,	la	selva,	el	suelo,	los	ruidos	que	llegaban	de	más	arriba,	no
de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 porque	no	 las	 veíamos,	 sino	de	 una	 altura	media,	 diez
metros	quizá,	donde	la	selva	se	borroneaba	en	una	especie	de	gelatina	atravesada	por
refracciones	y	ruidos	de	animales	ocultos,	camuflados	o,	simplemente,	invisibles	para
nuestra	mirada	torpe.	Arriesgamos	nombres:	monos,	cotorras,	tucanes,	boas,	panteras.
No	conocíamos	 tampoco	mucha	zoología	amazónica.	No	pensamos	en	víboras.	Las
descartamos.	 A	 veces	 resbalábamos	 en	 la	 viscosidad	 del	 suelo	 húmedo,	 mullido,
acolchonado	 por	 restos	 de	 podredumbre	 y	 brotes	 nuevos	 que	 armaban	 una	 red	 de
persistencia	gomosa.	En	ese	blando	espacio	vegetal	era	imposible	lastimarse.
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De	pronto,	lo	impensado,	el	salto	de	programa.	Creíamos	estar	caminando	por	una
soledad	de	primer	día	de	la	creación.	Falso.	El	hombre,	con	una	manta	tejida	atada	a
la	cintura,	a	rayas	muy	finas	azules	y	blancas,	un	compacto	hilado	de	fibras,	y	camisa
azul	de	origen	urbano,	apareció	de	repente	parado	en	un	lugar	donde,	sin	que	nosotros
lo	 anticipáramos,	 la	 picada	 se	 ensanchaba	 un	 poco	 para	 convertirse	 en	 una	 senda.
Tratamos	 de	 no	 parecer	 sorprendidos.	 Después	 de	 un	 saludo	 lleno	 de	 gestos	 y
cortesías,	le	preguntamos	cualquier	cosa,	si	era	de	por	ahí,	algún	interrogante	vago	y
tentativo,	 sólo	 para	 comenzar	 una	 conversación	 que	 (lo	 sabíamos	 por	 experiencia)
tiene	 comienzos	 lentos.	 Pero	 el	 hombre	 no	 hablaba	 castellano.	 Nos	 interrogó:
«English?».	Respondimos:	 «Yes,	English,	 yes»,	más	 aliviados	 por	 la	 comunicación
que	prometía	esa	palabra	que	por	el	hecho	de	que	hubiera	sido	pronunciada	por	un
hombre	envuelto	en	una	manta	de	telar,	el	pelo	negro	recogido	hacia	atrás	en	cola	de
caballo.

Sin	embargo,	el	hombre	no	hablaba	 inglés,	sólo	había	preguntado	si	nosotros	 lo
comprendíamos	 porque	 (y	 la	 conversación	 siguió	 por	 señas)	 señaló	 a	 sus	 espaldas,
hacia	un	lugar	que	no	se	veía,	hizo	un	semicírculo	con	las	manos	(que	interpretamos
como	 «paso	 del	 tiempo»)	 y	 volvió	 a	 decir	 «English»	 en	 tono	 afirmativo,	 que
tradujimos	 como	 una	 promesa	 para	 después.	 Movimos	 la	 cabeza	 de	 arriba	 hacia
abajo,	 esperando	que	 el	 gesto	 afirmativo	 fuera	medianamente	universal.	El	 hombre
giró	 y	 comenzó	 a	 caminar,	 se	 dio	 vuelta	 para	 ver	 si	 lo	 seguíamos	 y	 nosotros	 lo
seguimos.

Sin	 saberlo,	 habíamos	 encontrado	 el	 primer	 rastro	 del	 Instituto	 Lingüístico	 de
Verano.	English	in	the	Peruvian	jungle.

Caminamos	media	 hora,	 hasta	 un	gran	 claro,	 despejado	de	 vegetación,	 sobre	 el
río.	 El	 hombre	 de	 la	 manta	 tejida	 nos	 llevó	 a	 una	 casa,	 translúcida,	 como	 si	 las
paredes	de	 cañas	no	 separaran	 con	nitidez	 el	 espacio	 interior	 del	 exterior,	 sino	que
simplemente	 lo	 demarcaran.	 Nos	 paramos	 en	 la	 puerta	 y	 salió	 un	 viejo,	 que	 nos
recibió	con	gestos	dignos	y	silenciosos,	sin	ceremonias	superfluas.	Sonreíamos	como
tontos.	 El	 viejo	 señaló	 el	 sol,	 luego	 giró	 la	mano	 hacia	 abajo	 y	 la	movió	 como	 si
quisiera	abarcar	el	caserío.	Insistió	con	los	dos	gestos.	Entendimos	porque	el	hombre
de	la	manta	dijo	de	nuevo:	English!	Repetimos:	English.	Convidamos	con	cigarrillos.
Fumamos.

Después,	dejamos	las	mochilas	a	la	sombra	y	nos	sentamos.	Unas	chicas	trajeron
un	 cuenco	 con	 agua.	 La	 vimos	 turbia,	 la	 sentimos	 espesa,	 con	 gusto	 a	 tierra.
Agradecimos	 y	 vaciamos	 el	 recipiente,	 que	 era	 de	 corteza.	 Volvimos	 a	 agradecer
reiterando	 todos	 los	 gestos,	 sobreactuando	 las	 sonrisas.	 Dijimos	 nuestros	 nombres
señalándonos	 el	 pecho.	 Las	 chicas	 se	 reían,	 pero	 tomaron	 el	 cuenco	 y	 recuperaron
distancia.

Estábamos	 por	 primera	 vez	 en	 nuestras	 vidas	 en	 una	 aldea	 en	 la	 selva,	 que	 no
buscamos.	 Habíamos	 pasado	 por	 aldeas	 campesinas	 de	 origen	 quechua,	 pero	 esta
aldea	 (unas	pocas	casas	en	círculo	disperso)	no	nos	evocaba	nada.	Sólo	escenas	de
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películas,	pintoresquismo	sin	precisiones.	Discurso	colonial,	estereotipos.	Sin	mayor
reflexión	 teórica,	 rechazábamos	 esas	 iconografías.	 En	 la	 reserva	 de	 imágenes	 que
teníamos	no	encontramos	nada	parecido.	Tomamos	fotografías,	con	buenos	modales
y	discreción,	que	servirían	para	probar,	más	tarde,	la	existencia	de	lo	que	estábamos
viendo.	«Recuerdos	aislados	de	la	realidad»,	ya	que	afuera	no	había	imágenes	sino	un
escenario	 enigmático.	 Ahora,	 cuando	 miro	 esas	 imágenes	 me	 resulta	 difícil
reconstruir	qué	pensábamos	cuando	hacíamos	 las	 fotografías:	«El	mismo	mundo	se
ve	 distinto,	 pues	 fue	 visto	 en	 otra	 época»[35].	 En	 efecto,	 las	 fotos	 tienen	 algo	 de
anacrónico,	no	 sólo	porque	 son	viejas	 sino	porque	cuesta	 recuperar	el	 tiempo	y	 los
sujetos	 que	 las	 hicieron.	 Como	 la	 lengua	 aguaruna,	 son	 un	 idioma	 extranjero.
Muestran	 huellas	 de	 una	mirada	 que	 ya	 no	 existe,	 que	 se	 transformó	 precisamente
porque	hicimos	esos	viajes.

Si	 habíamos	 entendido	 bien	 las	 señas,	 «English»	 llegaría	más	 tarde,	 por	 eso	 el
viejo	había	hecho	una	señal	hacia	arriba,	hacia	el	sol.	Serían	las	dos	de	la	tarde	y	el
calor	nos	rodeaba	como	una	lámina	de	gelatina.	Caminamos	cincuenta	metros	hasta	el
edificio	más	grande.	Era	la	escuela.	Estaba	vacía,	como	si	no	fuera	época	de	clases.

Uno	de	nosotros	 se	quedó	parado	 frente	 al	 enigma	de	 lo	 escrito	 en	 el	 pizarrón.
Sólo	pudo	leer	bien	una	palabra	que,	de	todos	modos,	no	comprendía:	pujumatájum	y
abajo	a	la	derecha	en	trabajosas	mayúsculas	K	PI.	Las	letras	eran	grandes.	Nos	costó
decidir	si	las	había	escrito	el	maestro,	la	maestra,	o	alguno	de	sus	alumnos.	Detrás	del
pizarrón,	 sobre	 una	 varilla,	 algunas	 imágenes	 en	 colores:	 religión	 y	 paisajes.	 La
escuela	nos	sorprendió,	porque	todo	lo	que	habíamos	encontrado	hasta	ese	momento
respondía	a	unas	neblinosas	hipótesis	selváticas.	Pero	la	escuela	era	otra	cosa.

El	pizarrón	ocupaba	casi	toda	una	pared	de	la	construcción	rectangular	de	cañas	y
techo	 a	 dos	 aguas,	 hecho	 con	 hojas	 de	 palma	 densamente	 superpuestas.	 Los	 lados
largos	del	rectángulo	terminaban	a	un	metro	y	medio	del	piso.	Sobre	los	lados	cortos
se	 apoyaba	 el	 techo.	 La	 diferencia	 de	 altura	 de	 las	 paredes	 producía	 un	 recinto
luminoso	y	fresco,	atravesado	por	el	viento.	Llevamos	las	mochilas	hasta	la	escuela.
Fue	 un	 desplazamiento	 de	 equipos	 impensado,	 pero	 que	 tenía	 su	 lógica,	 porque	 la
escuela	 nos	 pareció	 un	 edificio	 público,	 que	 no	 nos	 denunciaba	 como	 intrusos
flagrantes.	 Espontáneamente	 pensamos	 a	 «la	 escuela»	 como	 lugar	 común.	 En	 eso
actuábamos	 con	 reflejos	 que	 teníamos	 de	 la	 Argentina,	 no	 con	 un	 concepto	 que
pudiéramos	hacer	explícito,	sino	con	la	regularidad	impensada	de	una	costumbre.

Al	día	siguiente	tomamos	más	fotos	de	la	escuela.	Dos	de	nosotros,	sentados	en
los	bancos	de	troncos,	el	tercero	parado,	con	la	camisa	abierta.	El	calor	persiste	en	la
imagen	 como	 atmósfera	 de	 luz,	 por	 los	 destellos	 a	 través	 de	 las	 aberturas,	 por
nuestros	 sombreros	 de	paja	 echados	hacia	 la	 nuca	y	nuestras	 caras	 abotargadas.	Se
ven	 las	 mesas	 de	 trabajo	 de	 los	 alumnos	 vacías,	 salvo	 el	 estuche	 de	 la	 cámara
apoyado	sobre	una	de	ellas.	Una	de	nosotros	mira	para	abajo	porque	 tiene	un	 libro
que	está	 tratando	de	leer;	se	ve	el	borde	superior	de	las	páginas.	Es	un	Vocabulario
Aguaruna-Inglés,	 una	 rudimentaria	 maquinita	 para	 traducir	 que	 no	 estamos	 en
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condiciones	 de	 usar,	 porque	 no	 podemos	 pronunciar	 lo	 que	 vemos	 escrito	 en
aguaruna.	Simplemente	recorremos	las	páginas	del	Vocabulario	como	quien	observa
una	 tabla	 de	 equivalencias	 entre	 elementos	 ignorados.	 Por	 suerte,	 ya	 había	 llegado
«English»,	el	intérprete.

Hoy	no	 recuerdo	su	nombre:	Tasap,	Chasap,	por	ejemplo.	Repetimos	 la	palabra
«English»	 en	 todos	 los	 tonos:	 cortesía,	 reconocimiento,	 alegría,	 confirmación,
pregunta,	vocativo.	Unimos	esa	palabra	al	nombre	de	cada	uno	de	nosotros,	frente	a
los	 demás	 que	 nos	 miraban	 presentarnos	 por	 segunda	 vez.	 «English»	 era	 un
muchacho	 de	 veinte	 años,	 ayudante	 de	 los	 misioneros	 del	 Instituto	 Lingüístico	 de
Verano.	Ellos,	los	misioneros	(nos	dijo)	no	estaban	en	el	territorio	en	ese	momento.

Todo	 lo	que	nos	enteramos	 sobre	 la	 aldea	nos	 lo	contó	«English».	El	viejo	que
nos	 había	 recibido	 era,	 por	 supuesto,	 el	 jefe	 de	 la	 familia	 o	 de	 la	 aldea,	 lo	 cual
resultaba	más	o	menos	equivalente.	No	nos	animamos	a	preguntar	por	qué	nos	habían
interceptado	 para	 llevarnos	 allí.	 La	 cuestión	 nos	 pareció	 demasiado	 complicada.
Finalmente	habíamos	entrado	en	un	territorio	donde	no	se	nos	esperaba.

Las	conversaciones	tenían	lugar	cerca	de	las	casas,	con	banditas	de	chicos	que	se
mantenían	 a	 algunos	metros	 de	 distancia	 y	 pares	 o	 tríos	 de	mujeres,	 con	 chicos	 a
cuestas,	que	los	observaban	desde	más	lejos.	El	viejo	no	andaba	por	ahí.	Lo	veríamos
de	 nuevo	 al	 atardecer	 porque	 estábamos	 invitados	 como	 correspondía	 a	 sus
huéspedes.	 Mientras	 tanto,	 nos	 ofrecieron	 un	 lugar	 para	 cocinar	 y	 comer,	 en	 el
extremo	redondeado	y	vacío	de	una	de	las	casas,	sobre	un	fogón	en	el	piso,	armado
con	 tres	 piedras	 planas	 en	 cuyo	 centro	 triangular	 encajaba	 perfectamente	 un
recipiente.	La	casa	era	muy	grande,	con	mamparas	de	caña	que	separaban	espacios,	y
sujetadores	de	 los	que	colgaban	cestos	 tejidos.	No	había	objetos	 industriales.	Nada,
absolutamente	 nada,	 de	 plástico.	 Alrededor	 no	 vimos	 enseres,	 salvo	 una	 marmita
grande,	de	fondo	cónico	que,	aunque	no	lo	comprobamos	porque	no	nos	animamos	a
tocarla,	 parecía	 de	 hierro	 fundido,	 pero	 también	 podría	 haber	 sido	 de	 cerámica
oscurecida	por	el	humo.

«English»	 estaba	 afuera.	 Se	 lo	 veía	 a	 través	 de	 las	 paredes	 aéreas	 de	 cañas
separadas.	 No	 queríamos	 hablar	 de	 él,	 porque	 temíamos	 que	 entendiera	 algo	 de
castellano.	Y	por	la	misma	razón	no	queríamos	hablar	de	los	demás	del	caserío.	En
esas	 condiciones	 de	 reserva,	 sólo	 se	 nos	 ocurrían	 comentarios	 sobre	 el	 calor	 o	 la
simpatía	y	timidez	de	los	chicos	que	se	acercaban	sin	cruzar	nunca	una	distancia	que
les	habría	permitido	huir.	En	realidad,	los	que	daban	vueltas	por	sus	propios	medios
no	 eran	 chicos,	 sino	 chicas.	 Nos	 hubiera	 gustado	 ofrecerles	 algo,	 pero	 no	 nos
atrevimos	a	darles	comida	y	no	teníamos	otra	cosa.	Varias	de	las	chicas	llevaban	un
bebé	colgado	en	diagonal	de	 los	hombros,	suspendido	en	un	envoltorio	que	parecía
muy	sucio.	En	ese	momento	sólo	había	mujeres	en	la	aldea.

Caminamos	hasta	la	costa	del	río,	nos	sentamos	sobre	un	tronco	blanqueado	por
el	agua;	después,	como	no	podíamos	quedarnos	quietos,	nos	sacamos	los	borceguíes
y	mojamos	los	pies	en	las	olitas	barrosas.	Dos	chicos	desnudos,	con	grandes	panzas,
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también	jugaban	en	la	orilla	y	les	sacamos	una	foto.	Aparecen	mirando	a	cámara,	uno
completamente	 de	 frente,	 el	 otro	 de	 perfil.	 Después	 de	 disparar	 la	 foto,	 temimos
alguna	 reacción,	 pero	 los	 chicos	 ni	 se	 acercaron	 ni	 se	 alejaron.	 Estábamos
confundidos,	 con	 el	 aburrimiento	 que	 produce	 la	 duda	 de	 no	 saber	 hasta	 dónde
podíamos	 desplazarnos,	 cuando,	 paralela	 a	 la	 costa,	 se	 deslizó	 una	 canoa,	 ocupada
por	 dieciséis	 o	 diecisiete	 personas,	 mayormente	 mujeres	 y	 chicos,	 que	 venían	 al
caserío.	Todos	parados,	mirando	 la	playa	hacia	 la	que	apuntó	 la	canoa,	 justo	donde
estábamos.	Seguramente	no	llegaban	de	muy	lejos,	porque	el	timonel	de	la	canoa	era
«English».	 Los	 chicos	 empezaron	 a	 correr	 por	 la	 costa.	 Nosotros,	 torpemente,
intentamos	presentarnos.	Nadie	parecía	prestar	atención.	Pasó	un	chico,	que	volvía	de
una	curva	del	río,	con	una	red	atada	como	medio	mundo	a	una	estaca	larga.	Atardecía
rápido.

«English»	vino	a	buscarnos.	Dijo	que	el	Viejo	nos	esperaba.	En	efecto,	en	lo	que
supusimos	 que	 era	 su	 cabaña	 (ignorábamos	 la	 asignación	 de	 las	 casas),	 estaba	 el
Viejo,	que	nos	saludó	con	la	cortesía	de	un	recibimiento	formal.	Atrás,	como	un	friso
en	el	resplandor	del	contraluz,	algunas	mujeres	jóvenes.	Una	de	ellas	trajo	un	cuenco
con	 un	 líquido	 lechoso.	 «English»	 explicó	 que	 el	 líquido	 se	 llamaba	 «masato»
(entendimos	perfectamente	 la	 fonética	de	 la	palabra	que	escuchábamos	por	primera
vez);	era	su	bebida	y	se	hacía	con	raíces	o	harinas	masticadas	que	luego	se	escupían
en	un	cuenco	para	que	fermentaran	un	poco.	Al	resultado	se	le	agregaba	un	poco	de
agua.	 Tradujimos	 rápidamente:	 «chicha».	 Nos	 sentimos	 halagados	 de	 que	 se	 nos
convidara	 a	 beber	 y	 el	 cuenco	 empezó	 a	 circular.	 Bajaban	 el	 calor	 y	 la	 luz,	 se
encendieron	uno	o	dos	candiles	en	el	piso,	todos	se	sentaron	y	trataron	de	conversar.

Esas	conversaciones	son	difíciles	y	siguen	un	esquema	muy	pautado,	además	de
algunos	datos	que	no	teníamos	(si	estaban	plantando	o	desbrozando,	qué	se	pescaba,
esas	cosas).	No	se	esperaba	de	nosotros	mucha	locuacidad	ni	muchas	preguntas,	pero
algo	 había	 que	 decir.	 El	 Viejo	 habló,	 «English»	 tradujo:	 ese	 masato	 había	 sido
preparado	por	sus	hijas	(mucho	después	nos	daríamos	cuenta	de	que	éste	es	un	lugar
común:	 se	 dice	 siempre	 que	 se	 quiera	 poner	 en	 valor	 la	 bebida	 que	 se	 está
ofreciendo).	 Echamos	 miradas	 sonrientes	 hacia	 la	 hilera	 de	 mujeres	 que	 seguían
paradas	 a	 unos	 metros	 del	 Viejo.	 Las	 miradas	 eran	 de	 agradecimiento,	 aunque
también	intuimos	que	al	que	había	que	agradecerle	era	al	Viejo	y	no	a	las	mujeres.

Volvieron	a	llenar	el	cuenco.	La	bebida	no	era	muy	alcohólica.	De	todos	modos,
aunque	 lo	 hubiera	 sido,	 sabíamos	 que	 era	 obligatorio	 aceptar	 todos	 los	 envites	 que
hicieran.	Cuando	 terminó	esa	 segunda	vuelta,	 el	Viejo	 se	paró	y	comenzó	a	cantar.
Escuchamos	 agradecidos,	 azorados,	 sin	 poder	 seguir	 dos	 notas	 o	 dos	 sonidos.
Escuchamos	 el	 acto	 de	 cantar	 del	Viejo,	 no	 la	 canción	o	 lo	 que	 fuera	 que	 cantaba.
«English»	 ponía	 tanta	 atención	 como	 nosotros.	 No	 nos	 miraba	 ni	 abría	 la	 menor
posibilidad	 de	 que	 se	 le	 hiciera	 una	 pregunta	 en	 ese	 momento.	 Nosotros	 tampoco
sabíamos	 qué	 preguntar.	 Pero	 pensábamos	 de	 qué	modo	 sería	 adecuado	 responder.
Vacilábamos	si	esperaban	una	respuesta,	si	el	canto	debía	ser	recibido	con	una	sonrisa
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o	con	un	gesto	de	aprobación	y	placer.
De	repente,	mientras	traían	otra	vuelta	de	masato,	la	más	espontánea	de	nosotros

tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 ofrecer	 una	 especie	 de	 retribución.	 Podría	 haber	 sido	 una
catástrofe	contraria	a	todos	los	usos	aguarunas.	Nunca	supimos	si	era	contraria	a	los
usos	 aguarunas,	 pero	 no	 fue	 una	 catástrofe	 aunque,	 sí,	 el	 fin	 del	 convite.	 Sin
avisarnos,	comenzó	a	entonar	una	canción	folklórica	argentina,	algo	bien	alegre,	un
carnavalito	probablemente.	Mientras	cantaba,	 se	señalaba	el	pecho	para	 indicar	que
esa	era	su	música.	La	escucharon	y	después	todo	pareció	que	había	llegado	a	término.
Nos	 inclinamos,	 de	 a	 uno,	 frente	 al	 viejo	 y	 salimos	 a	 la	 noche.	 «English»	 no	 nos
acompañó.

Los	 ruidos	 nocturnos	 nos	 desvelaron.	 No	 sabíamos	 dónde	 ni	 qué	 animales	 los
emitían.	Había	pocas	estrellas,	como	sucede	en	los	trópicos	si	se	comparan	sus	cielos
con	los	del	sur.

A	la	mañana	siguiente,	en	el	caserío	no	quedaban	hombres,	excepto	el	Viejo.	Las
mujeres	 trabajaban	 a	unos	 cien	metros,	 en	una	 extensión	desbrozada	y	ganada	 a	 la
selva.	 Los	 chicos	 panzones	 eran	 los	 únicos	 que	 nos	 seguían	 con	 la	 vista.
Deambulábamos	de	acá	para	allá,	sin	la	brújula	de	«English».	Volvimos	a	la	escuela.
En	 ese	 lugar	 percibíamos	 un	 orden	 relativamente	 conocido	 aunque	 no	 pudiéramos
descifrar	las	palabras	escritas	en	el	pizarrón.	La	escuela	era	finalmente	una	escuela:
bancos	 y	mesas,	 tizas,	 dos	 o	 tres	 láminas.	 El	mundo	 conocido.	Aunque	 la	 escuela
funcionara	 de	 modo	 completamente	 distinto	 en	 esa	 aldea	 aguaruna,	 sin	 embargo,
conservaba	 vestigios	 descifrables.	 El	 Vocabulario	 Aguaruna-Inglés	 era,	 también,
finalmente	un	 libro,	ordenado	alfabéticamente,	 impreso,	editado	por	una	 institución
cuya	sigla	estaba	en	la	tapa:	Instituto	Lingüístico	de	Verano.	No	nos	servía	para	nada
y,	 además,	 lo	 hojeábamos	 con	 una	 desconfianza	 antiimperialista.	 ¿Donde	 estarían
esos	yanquis	invasores	y	bilingües?	¿English?

Apareció	 en	 la	 puerta	 el	 hombre	 que	 nos	 había	 traído	 hasta	 la	 aldea.	Ahora	 no
llevaba	la	manta	alrededor	de	la	cintura,	sino	un	blue-jean	rotoso.	Por	supuesto,	iba
descalzo.	Lo	rodeamos,	aunque	sabíamos	que	no	había	comunicación	verbal	posible.
Sacamos	 la	máquina	 de	 fotos,	 hicimos	 señas	 (a	 la	máquina,	 al	 hombre,	 a	 nosotros
mismos)	para	sacarnos	una	con	él.	Una	chica	de	tres	y	un	chico	de	cuatro	años,	más	o
menos	(él	desnudo,	ella	con	un	vestido	que	se	le	caía	del	cuerpo),	vinieron	corriendo.
Uno	 de	 nosotros	 posó	 al	 lado	 del	 hombre;	 los	 chicos,	 como	 si	 estuvieran	 bien
acostumbrados,	se	acomodaron	adelante.	Es	una	especie	de	foto	terrible	y	anacrónica:
el	 extranjero	 con	 borceguíes,	 camiseta	 azul,	 y	 treinta	 centímetros	 más	 alto	 que	 el
aguaruna;	 los	 chicos	 panzones;	 el	 hombre	 levanta	 la	 mirada	 hacia	 la	 cámara	 pero
tiene	la	cabeza	baja.

A	 la	 tarde	de	ese	día	o	del	 siguiente,	 la	misma	 integrante	de	nuestro	grupo	que
había	cantado	el	carnavalito	como	agradecimiento,	se	sentó	en	la	orilla	del	río	y	logró
atraer	a	una	mujer	embarazada,	con	una	panza	que	levantaba	el	vestido	rosa,	y	a	tres
chicos.	 Otro	 intercambio	 que	 nadie	 esperaba	 ni,	 probablemente,	 deseaba,	 excepto
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nuestra	compañera,	que	hacía	una	tenaz	y	conmovedora	apuesta	a	la	universalidad	de
la	 infancia.	 Una	 foto	 la	 muestra	 sentada	 en	 el	 barro,	 rodeada	 por	 algunos	 chicos,
mientras	 intenta	 enseñarles	 un	 juego,	 que	 también	 creyó	 universal:	 entrechocar
rítmicamente,	 cada	 vez	 más	 rápido,	 las	 palmas	 derecha	 e	 izquierda,	 enfrentadas	 y
cruzadas.	 Nuestra	 compañera	 se	 había	 propuesto	 que	 esas	 pequeñas	 manos
coordinaran	con	las	suyas	que	eran	grandes,	desproporcionadas.	Una	de	las	chicas	la
mira	 con	 concentración	 distante.	 El	 principio	 del	 escepticismo	 anula	 toda
espontaneidad	y	los	chicos	quedan	afuera,	a	pesar	de	las	sonrisas	y	de	las	palmadas
rítmicas.

«English»	no	apareció;	tampoco	el	Viejo.	Estamos	un	poco	a	la	deriva,	entregados
a	lo	que	se	nos	ocurra	y	todo	lo	que	se	nos	ocurre	es	desechado	porque	pensamos	que
puede	ser	una	ofensa.	No	queremos	cometer	una	falta	de	protocolo,	pero	tampoco	nos
resignamos	 a	 quedarnos	 como	marmotas,	 cocinando	 las	 comidas	 y	mirando	 el	 río.
Estábamos	acostumbrados	a	un	contacto	un	poco	más	directo,	aunque	cometiéramos
torpezas,	 probablemente	 más	 de	 las	 que	 nos	 dábamos	 cuenta.	 También	 estábamos
acostumbrados	a	recibir	ayuda,	como	aquella	noche	cuando	nos	recogieron	al	borde
de	 un	 camino	 derrumbado,	 sobre	 el	 que	 había	 caído	 un	 alud	 que	 impedía	 ir	 hacia
adelante	 o	 volver	 atrás,	 y	 estábamos	 solos,	 hundidos	 hasta	 la	 ingle	 en	 un	 barro
pesado,	en	el	que	se	mezclaban	las	piedras	y	las	maderas.

Tomamos	la	decisión	de	hacer	un	postre	de	chocolate.	Pensábamos	que	la	crema
dulce	y	fría	de	chocolate	era	un	bien	absolutamente	transcultural,	una	especie	de	idea
platónica	 del	 placer	 para	 niños	 y	mujeres.	 Convidaríamos	 con	 postre	 de	 chocolate
porque	no	había	otra	cosa	que	alcanzara	el	mismo	grado	de	amabilidad.	De	antemano
descartamos	a	 los	hombres,	porque	 teníamos	 la	 impresión,	demasiado	 falsa,	de	que
resultaba	más	fácil	comunicarnos	con	las	mujeres.	Pedimos	permiso	para	usar	una	de
las	cocinas,	sacamos	la	marmita	más	grande.	Hervimos	la	leche	deshidratada	con	el
polvo	 de	 cacao	 y,	 cuando	 se	 volvió	 espeso,	 enterramos	 el	 postre,	 envuelto	 en	 un
repasador	 que	 sostenía	 la	 tapa,	 cerca	 de	 la	 orilla	 para	 que	 se	 enfriara.	 Comimos
cualquier	cosa	que	nos	acercaron	las	mujeres,	unas	mandiocas	y	raíces.	Esos	convites
eran	parte	de	un	trato	amistoso	y	cortés.	Por	eso,	en	una	simetría	imaginaria,	siempre
nos	parecía	apropiado	convidar	con	algo	de	lo	que	llevábamos	en	las	mochilas.	Una
especie	 de	 intercambio	 de	 extranjerías.	 Repetimos,	 sin	 saberlo,	 el	 gesto	 de	 los
exploradores.

Mientras	acondicionamos	el	postre	para	que	se	refrescara,	caminamos	descalzos
sobre	 el	 barro	 de	 la	 orilla,	 porque	 nos	 resultaba	 cansador	 ponernos	 y	 sacarnos	 los
borceguíes.	Además,	 de	noche,	 en	 la	 casi	 intemperie	 de	 los	 techos	 construidos	 con
palmas	y	troncos	finos,	ya	nos	habían	picado	todos	esos	bichos	voladores	o	rastreros,
sin	nombre	conocido.	Difícil	que	nos	agarraran	otros	insectos	más	temibles	Éramos
tan	 jóvenes,	 tan	 ideológicos	 y	 tan	 enceguecidos	 por	 lo	 que	 encontrábamos,	 que
pasamos	 por	 alto	 detalles	menores,	 como	 si	 fueran	 un	 tributo	 a	 rendir	 a	 la	 ascesis
latinoamericana.	 Teníamos	 las	 piernas	 y	 los	 pies	 llenos	 de	 picaduras	 y	 llaguitas.
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Cuando	regresamos	a	Lima,	uno	de	nosotros	estaba	infectado.	Mientras	tanto	usamos
alfileres	de	gancho	para	sacar	lo	que	fuera,	larvas,	gusanos,	huevos,	de	los	agujeros
que	 dejaban	 los	 insectos.	 «Piques»,	 hipotetizó	 uno	 de	 nosotros,	 «si	 no	 se	 sacan,	 te
desovan	adentro	y	terminás	agusanado».

Sólo	 los	chicos	respondieron	al	convite	de	postre	de	chocolate.	Eximidos	de	 las
leyes	de	cortesía,	habrían	respondido	a	cualquier	otra	invitación,	por	curiosidad	o	por
hambre.	Nada	importa	del	todo.	Apostamos	a	que	nadie	se	hubiera	ofendido.	Eso	nos
preocupaba:	acercarnos	sin	ofender,	pero	no	estábamos	seguros	de	que	el	intercambio
de	gestos	que	creíamos	universales	alcanzara.	Sobre	todo,	las	mujeres	mantenían	una
distancia	 risueña	 pero	 huidiza.	Difícil	 diferenciar	 entre	 adolescentes	 y	mujeres.	 En
realidad,	 tratamos	 de	 aplicar	 a	 esa	 población,	 como	 si	 esto	 fuera	 posible,	 nuestras
propias	divisiones	en	edades.	Desde	muy	chicas,	las	niñas	llevan	a	sus	hermanos	(¿a
sus	hijos?)	colgados	con	una	tela	que	les	cruza	el	pecho.	Tampoco	distinguimos	quién
era	madre	de	qué	chicos,	ni	en	qué	tipo	de	grupos	se	dividía	la	aldea.	Las	unidades
familiares	conocidas	no	eran	las	de	allí.	Hombres	y	mujeres	se	movían	en	dos	grupos,
separados	 más	 por	 su	 sexo	 y	 ocupación	 que	 por	 las	 hipotéticas	 relaciones	 de
parentesco	que	nosotros	les	atribuimos.	Eso	nos	confundía	en	términos	de	cuáles	eran
las	normas	de	cortesía	para	cada	momento	y	frente	a	quién.	Sentimos	el	temor	de	ser
descorteses	 o	 desconsiderados	 o	 parecer	 demasiado	 audaces,	 dirigiéndonos	 a	 las
mujeres	 cuando	 es	 evidente	 que	 ellas	 habían	 elegido	 estar	 un	 poco	 más	 lejos,
apartadas	u	ocupadas	en	otra	cosa.

Al	 día	 siguiente,	 todo	 igual,	 hasta	 que	 llegaron	 dos	 hombres.	Uno	 de	 ellos	 fue
hasta	una	de	las	cabañas	y	regresó	con	su	cerbatana	o	pucuna	(esa	es	la	palabra	que
escuchamos).	 Sentimos	 que	 nos	 trataba	 muy	 amistosamente.	 El	 hombre	 mostró	 la
pucuna	como	si	fuera	una	máquina	extremadamente	compleja.	Deslizó	su	mano	a	lo
largo	del	cilindro,	lo	palpó,	lo	recorrió	varias	veces	de	arriba	abajo.	Luego	se	la	puso
en	la	boca	y	disparó	con	un	soplido.	Después,	el	hombre	permitió	que	sostuviéramos
la	 cerbatana	 y	 probáramos	 lo	 difícil	 que	 era	 mantener	 la	 vertical.	 Nada	 podíamos
ofrecer	nosotros	como	retribución	de	ese	momento.	Nada.	Sólo	que	iba	a	permanecer
en	el	recuerdo.	¿Recuerdo	de	qué?	Uno	de	nosotros	se	sacó	una	foto,	la	mano	sobre	el
hombro	de	quien	disparó	la	cerbatana.

Pasaron	 dos	 o	 tres	 días.	 «English»	 nos	 había	 dicho	 que	 podíamos	 llegar
caminando	 a	 un	 lugar	 de	 la	 costa	 del	 río	 por	 donde	 también	 pasaban	 lanchas.
Formamos	 una	 hilera	 para	 despedirnos,	 con	 los	 gestos	más	 verosímiles	 que	 se	 nos
ocurrieron.	Se	tomaron	las	últimas	fotografías	con	las	mochilas	puestas.	Empezamos
a	subir	una	cuesta.	Arriba	encontramos	un	camino.

Al	 rato,	 en	 dirección	 contraria,	 como	 si	 fuera	 hacia	 la	 aldea,	 avanzó	 hasta
nosotros	un	camión	del	Ejército	y	nos	 invitó	a	 subir	 sin	abrir	 la	opción	de	que	nos
negáramos.	Iba	al	pueblo	nuevo	que	estaban	construyendo	los	militares	(que	incluía
un	rancho	donde	funcionaba	el	prostíbulo).	Nos	retuvieron	los	pasaportes	hasta	que,
desde	 Lima,	 respondieran	 quiénes	 éramos.	 A	 la	 noche,	 en	 el	 casino	 de	 oficiales,
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agobiante	calor	bajo	el	techo	de	calamina,	un	mayor	o	capitán,	¿quién	sabe?,	recitó:

Que	estará	haciendo	esta	hora	mi	andina	y	dulce	Rita	de	junco	y	capulí…	[36]

Pensamos,	 con	 razón,	 que	 ningún	militar	 argentino	 podría	 recitar	 a	Borges	 o	 a
Girondo.	 También	 pensamos,	 equivocados,	 que	 nos	 habían	 confundido	 con
guerrilleros.	Pero,	no.	La	zona	era	próxima	a	la	del	conflicto	de	límites	entre	Perú	y
Ecuador.	 Éramos	 un	 grupito	 fuera	 de	 costumbre	 en	 ese	 lugar	 de	 aguarunas,
comerciantes	y	soldados.	No	nos	dimos	cuenta	de	que	el	conflicto	de	límites	nos	evitó
complicaciones	que	hubieran	podido	ser	mucho	más	graves.

Esa	noche,	algún	oficial	 joven	quiso	llevar	a	nuestros	compañeros	al	prostíbulo.
Les	 resultaba	 difícil	 negarse.	 Todos	 llegamos	 hasta	 la	 puerta;	 uno	 de	 los	 oficiales
trató	de	empujar	a	una	de	nosotras	para	que	subiera	la	escalerita	y	pisara	la	veranda
iluminada	por	su	farolito	rojo.	Otro	oficial	le	pasó	un	cuchillo	a	un	compañero,	con	la
idea	 temeraria	 de	 que	 la	 defendiera.	 Por	 suerte,	 todos	 estaban	muy	 borrachos	 y	 se
metieron	en	el	prostíbulo,	dejándonos	afuera.

A	los	dos	o	tres	días,	una	comunicación	de	radio	desde	Lima	informó	que	éramos
unos	 «descolgados»,	 de	 quienes	 no	 valía	 la	 pena	 temer	 nada.	 El	 mismo	 camión
militar	nos	puso	en	camino	de	regreso	a	Chiclayo.

Zócalo

Entre	octubre	y	diciembre	de	2012	estuve	en	Cambridge,	Massachusetts.	Me	llevó
allí	 la	 invitación	 de	 Mariano	 Siskind	 para	 dar	 un	 seminario	 sobre	 Eva	 Perón	 en
Harvard;	 llegué	 con	 el	 propósito	 de	 averiguar,	 en	 las	 bibliotecas	 de	 la	 universidad,
todo	 lo	 que	 ignoraba	 cuando	 visité	 la	 aldea	 aguaruna.	 Quería	 saber	 lo	 que	 había
pasado	 por	 alto.	 Lejos	 de	 la	 inmediatez	 de	 la	 experiencia,	 quería	 interpretar	 lo
sucedido	cuatro	décadas	antes.	Lo	que	sigue	son	los	hilos	de	esa	reconstrucción	tardía
que	me	fascinó	casi	tanto	como	el	recuerdo	de	aquel	viaje:	el	zócalo	donde	descansan
ahora	los	recuerdos.

Stefano	Varese	fue	director	de	la	División	de	Comunidades	Nativas	de	la	Selva,
creada	 durante	 el	 gobierno	 del	 general	 Velasco	 Alvarado,	 en	 1974.	 Sus	 palabras
explican	nuestro	desconcierto	en	la	aldea	aguaruna:
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«A	fines	de	los	60	y	principios	del	70	los	conocimientos	sobre	 la	Amazonía
peruana	 eran	 precarios.	 El	 país	 había	 vivido	 de	 espaldas	 a	 la	 selva	 durante
varios	siglos,	salvo	las	“entradas”	cíclicas	de	misioneros	y	evangelizadores	de
toda	 variedad,	 y	 de	 caucheros,	 cazadores,	madereros,	 ganaderos	 y	militares
preocupados	—desde	 la	 época	 de	 Ramón	 Castilla—	 por	 que	 esta	 parte	 del
país	 se	 adentrara	 siempre	 más	 en	 el	 salvajismo.	 Incluso	 la	 antropología
académica	no	se	había	ocupado	de	la	selva»[37].

Ni	nosotros	 sabíamos	dónde	estábamos,	ni	 a	nadie	 en	Chiclayo	o	Nazaret	 se	 le
ocurrió	 enterarnos	 de	 hacia	 dónde	 íbamos.	 En	 el	 almacén	 de	 abarrotes	 donde
habíamos	encontrado	al	capitán	de	 la	 lancha	que	nos	dejó	en	medio	de	 la	selva,	no
averiguamos	quiénes	eran	esos	hombres	oscuros,	de	pelo	 lacio,	que	andaban	dando
vueltas	 y	 no	 hablaban	 español.	 Acostumbrados	 a	 viajar	 por	 zona	 quechua,	 esos
hombres	 no	 llamaron	 nuestra	 atención.	 Como	 lo	 señala	 Varese,	 los	 aguarunas	 no
estaban	definidos	por	nadie.

Practicábamos	 una	 especie	 de	 relativismo	 cultural	 espontáneo,	 sostenido	 en	 la
admiración	 folklórica	 por	 lo	 diferente,	 el	 respeto	 a	 la	 gente	 pobre	 y	 un
latinoamericanismo	 sostenido	 como	 deber	 ideológico.	 Preguntar	 por	 «esos	 indios»
nos	habría	 resultado	de	una	violencia	 imposible	para	el	progresismo	candoroso	que
era	 nuestra	 ideología.	 Nos	 movíamos	 por	 Bolivia	 o	 Perú	 o	 por	 el	 norte	 argentino
como	 si	 fuera	 un	 espacio	 donde,	 de	 algún	 modo	 misterioso,	 iba	 a	 producirse	 en
nosotros	una	iluminación.	No	lo	decíamos,	porque	no	teníamos	palabras	para	decirlo.
Era	una	creencia.

Philippe	Descola,	que	ha	estudiado	magníficamente	a	los	jíbaros	ecuatorianos	en
Las	lanzas	del	crepúsculo,	señala	que	el	período	de	estudio	etnográfico	de	las	etnias
amazónicas	comienza	en	la	década	del	setenta	«con	la	afluencia	de	etnólogos	de	todas
las	 nacionalidades,	 muy	 pocos	 de	 los	 cuales,	 sin	 embargo,	 han	 publicado
monografías»[38].	Nosotros,	los	cuatro	viajeros	de	las	fotografías,	estuvimos	allí	poco
antes.	No	estábamos	entrenados	para	percibir	a	esa	gente	de	otro	modo	que	no	fuera
el	 de	 una	 sorpresa	 proclive	 a	 la	 veneración.	 Prisioneros	 de	 nuestra	 ignorancia,	 las
fotografías	 que	 tomamos	permanecieron,	 hasta	 hace	 poco,	 «como	 recuerdos	mudos
de	nuestras	miradas	perecederas»[39].

Buscábamos	 una	 experiencia	 aurática.	 Estar	 donde	 otros	 no	 habían	 estado.
Queríamos	 experimentar	 una	 novedad	 remota,	 alejada	 culturalmente	 hasta	 volverse
incomprensible.	 El	 aura	 tiene	 esa	 cualidad	 enigmática:	 se	 presenta	 iluminando	 al
objeto	 de	 un	 modo	 que	 enceguece	 a	 quienes	 lo	 perciben.	 O	 por	 lo	 menos,	 los
confunde.	Someterse	 a	 la	 experiencia	 aurática	 era	 el	 trip	 dentro	de	nuestros	 viajes.
Hoy	puedo	frasearlo.	No	habría	podido	entonces.

No	habíamos	leído	a	Benjamin	pero	estábamos	sometidos	a	una	metafísica	de	la
presencia,	desplazándonos	en	el	espacio	con	la	ilusión	de	realizar	otro	viaje,	paralelo,
en	 la	historia	de	América.	Por	eso,	nuestro	viaje	cumplía	una	 función	utópica.	Dos
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meses	al	año,	salíamos	a	caminar.	No	nos	considerábamos	turistas	ni	pensábamos	que
el	espacio	recorrido	era	lo	que	hoy	se	llama	un	«espacio	turístico».	En	esto	teníamos
razón,	 porque	 no	 lo	 era:	 inaccesible,	 naturalmente	 hostil	 por	 la	 topología,	 el	 agua
contaminada,	 la	 altura	 o	 la	 humedad,	 las	 alimañas.	 Había	 sido	 el	 espacio	 de	 los
aventureros	(capitalistas,	explotadores	del	caucho,	buscadores	del	«oro	de	los	incas»,
tratantes	de	armas)	y	todavía	era	territorio	de	misioneros	católicos	y	evangélicos.

Esa	Amazonia	era	anterior	al	 turismo.	Descuidada	por	los	estados	nacionales	de
Perú	y	Ecuador,	que	la	reivindicaban	militarmente	como	territorio	pero	la	ocupaban
institucionalmente	 de	 modo	 precario.	 Esas	 dos	 casi	 ausencias,	 o	 intermitencias
guerreras,	 la	 hacían	 propicia	 a	 sostener	 una	 función	 imaginaria:	 la	 de	 utopía
americana,	 lugar	 de	 las	 reservas	 auténticas,	 aunque	 los	 jóvenes	 viajeros	 no
pudiéramos	 definir	 qué	 riqueza	 cultural	 se	 acumulaba	 allí.	Más	 bien	 teníamos	 una
certidumbre	 sin	 contenidos.	 Viajábamos	 para	 conocer	 pero	 no	 estábamos	 en
condiciones	de	entender	lo	que	encontrábamos.

Viajábamos	 en	 el	 momento	 en	 que	 ya	 se	 habían	 dado	 las	 condiciones	 de	 un
conflicto	económico,	social,	cultural	y	ecológico,	producido	por	una	reforma	agraria,
en	 Perú,	 que	 planeó	 distribuir	 tierras	 en	 propiedad	 dividiéndolas	 en	 unidades
familiares;	 esa	 reforma	 pasaba	 por	 alto	 que	 los	 aguaruna	 y	 otros	 pueblos	 de	 la
Amazonia	organizaban	su	producción	agrícola	en	términos	territoriales,	comunitarios,
tribales,	y	no	de	unidad	familiar.

Es	cierto	que,	en	los	años	sesenta,	estas	cuestiones	no	estaban	a	la	orden	del	día	y
que	 los	 jóvenes	 viajeros	 de	 las	 fotografías	 ignoraban	 lo	 que	 también	 ignoraba	 la
mayoría	de	los	peruanos,	de	sus	políticos	y	de	sus	militares.	El	progresismo	aplicaba
a	la	Amazonia	una	visión	clásica.	La	realidad,	ya	desatada	en	conflictos,	no	podía	ser
percibida	en	los	términos	más	profundos	de	sus	diferencias	culturales.	Recién	sobre	el
fin	de	esa	década,	el	saber	de	algunos	antropólogos	se	injertó	en	las	estructuras	de	la
administración	política.	Y	fue	sólo	un	comienzo,	cuya	cronología	es	más	o	menos	la
siguiente:

«En	1957,	por	primera	vez	el	estado	toma	consideración	sobre	el	territorio	de
las	 llamadas	 “tribus	 selvícolas”	 a	 través	 del	 Decreto	 Supremo	 003	 que
contemplaba	 la	 concesión	 de	 tierras	 en	 posesión	 sólo	 a	 agrupaciones
familiares	residentes	en	un	mismo	área	 territorial.	Esto	suponía	10	hectáreas
por	 persona.	 Se	 inicia	 así	 la	 división	 “legal”	 del	 territorio	 nativo	 en
comunidades.	Con	la	Reforma	Agraria	de	1964,	a	pesar	de	que	aparentemente
se	respetó	 las	 tierras	nativas,	en	 la	realidad	se	 inició	una	de	 las	oleadas	más
grandes	de	colonización,	trascendiendo	en	conflictos	sociales	y	territoriales…
Urgía	entonces	la	intervención	del	estado,	acción	que	se	posterga	hasta	1974,
cuando	el	Decreto	Ley	20653	 institucionaliza	 a	 las	 comunidades	nativas,	 se
les	 otorga	 personería	 jurídica,	 y	 se	 declara	 dichas	 tierra	 como	 inalienables,
imprescriptibles	e	inembargables»[40].
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Los	cuatro	viajeros	de	la	historia	que	he	contado	desconocíamos	este	conflicto.	La
denominación	 «jíbaro»	 no	 cruzó	 por	 nuestras	 cabezas.	 Todos	 nuestros	 reflejos	 se
concentraron	 en	 la	 desconfianza	 con	 que	 examinamos	 el	 Vocabulario	 Aguaruna-
Inglés,	 encontrado	 en	 la	 aldea,	 listos	 para	 considerarlo	 una	 operación	 imperialista.
Tampoco	 supimos	 que	 los	 militares,	 en	 cuyo	 destacamento	 vivimos	 algunos	 días,
pertenecían	al	programa	«Fronteras	vivas»,	que	había	sido	diseñado	como	uno	de	los
instrumentos	para	 fortalecer	 los	 reclamos	peruanos	frente	a	Ecuador	sobre	esa	zona
de	la	Amazonia;	aseguraba	la	presencia	del	ejército	allí	donde	tuvieron	lugar	varios
conflictos	armados	entre	las	dos	naciones.

Salvo	 para	 historiadores	 o	 geógrafos	 muy	 especializados	 y	 solitarios,	 América
Latina	no	era	un	libro	abierto,	sino	un	libro	que	aún	debía	escribirse.	Ni	siquiera	se
había	publicado	ese	evangelio	del	latinoamericanismo	antiimperialista,	el	best-seller
de	 Eduardo	Galeano.	 La	 revolución	 cubana	 había	 puesto	 al	 continente	 en	 el	mapa
político	 mundial,	 pero	 hondas	 zonas	 desconocidas,	 como	 la	 Amazonia,	 seguían
guardando	 sus	 secretos.	 Los	 jóvenes	 que	 tomamos	 las	 fotografías	 no	 éramos
excepcionales:	 alguno	 había	 leído	 a	 Jorge	 Abelardo	 Ramos,	 aprendiendo	 en	 sus
textos	lecciones	de	antiimperialismo	pero	no	de	etnografía	ni	de	geografía	cultural.

En	 esos	 mismos	 años,	 el	 Che	 Guevara	 desconocía	 la	 sociedad	 campesina
boliviana,	 desconfiada	 y	 dispersa,	 en	 la	 que	 pensó	 implantar	 su	 foco	 guerrillero.
Desconocía	 más	 que	 los	 misioneros	 protestantes	 en	 Perú	 quienes,	 por	 lo	 menos,
recibían	 la	experiencia	de	anteriores	propagandistas	de	 la	Biblia	y	 tenían	 la	ventaja
incalculable	de	que	su	programa	religioso	no	les	impedía	construir	escuelas	y	ofrecer
medicinas,	 vender	 machetes	 y	 otras	 baratijas,	 utilizar	 aviones	 que,	 en	 la	 selva,
resultaban	portentosos	y	salvaban	algunas	vidas	trasladando	enfermos.

Hoy	se	ha	acumulado	un	conocimiento	incomparablemente	más	preciso	sobre	la
etnia	jíbara	que	encontramos	en	la	selva.	En	síntesis:

«Los	aguaruna	son	una	sociedad,	basada	en	el	cultivo	de	mandioca,	muy	dispersa
a	 lo	 largo	 de	 los	mayores	 ríos	 del	 noreste	 peruano	 (Alto	Marañón,	 Bajo	 Santiago,
Alto	 Mayo)	 y	 sus	 afluentes.	 Tradicionalmente	 los	 Aguaruna	 ocupaban	 22	000	km
cuadrados	 de	 tierras	 ondulantes	 en	 el	 noreste	 de	 la	 Amazonia.	 Este	 territorio	 está
entre	200	y	1000	metros	sobre	el	nivel	del	mar	y	comprende	la	base	irregular	de	los
Andes,	los	bosques	tropicales	y	los	rápidos	de	aguas	claras.	La	población	aguaruna	se
estima	en	25	000	personas,	que	viven	en	170	comunidades»[41].

Los	«indios»	de	las	fotos
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Escrito	 en	 la	 tapa	 del	Vocabulario,	 lo	 único	 que	 entendimos	 enseguida	 es	 que
estábamos	en	una	aldea	aguaruna.	Ese	nombre	no	nos	remitía	a	nada.	El	aguaruna	es
de	 la	 familia	 de	 las	 lenguas	 jíbaras.	 Sin	 embargo,	 el	 nombre	 de	 la	 etnia	 viene	 del
quechua,	awajun,	 y	quiere	decir	«tejedor».	Los	hombres	de	 la	 etnia	 son,	 en	efecto,
tejedores	 y	 cazadores;	 las	 mujeres,	 cultivadoras	 y	 alfareras.	 Tuvieron	 un	 pasado
belicoso,	 combativo	 y	 valiente,	 cuyas	 comunidades,	 hasta	 1945,	 no	 conocieron	 la
sujeción,	ni	respetaron	las	fluctuantes	fronteras	nacionales	entre	Perú	y	Ecuador.

Cazadores,	 pescadores,	 trabajan	 la	 madera	 y	 las	 hojas	 de	 palma	 para	 sus
embarcaciones	y	sus	enseres	domésticos.	Las	mujeres	se	encargan	de	una	agricultura
compleja,	 con	muchas	 variedades	 vegetales	 que	 cultivan	 en	 espacios	 ganados	 a	 la
selva	 por	 los	 hombres,	 en	 una	 división	 del	 trabajo	 que	 se	 mantuvo	 y	 nosotros
pudimos	comprobar.

En	los	años	sesenta,	 los	últimos	llegados	éramos	nosotros,	esos	cuatro	porteños,
que	cocinábamos	nuestro	 almuerzo	en	 la	 casa	de	 la	 aldea	que	nos	habían	ofrecido,
maravillosa	y	 aérea	 construcción,	 liviana,	 casi	 flotante,	 propicia	 a	 los	 cambios	y	 al
clima,	 pensada	 para	 que	 se	 destruyera	 y	 se	 volviera	 a	 levantar	 allí	 o	 en	 otra	 parte.
Adentro,	dos	tipos	de	muebles:

«Plataformas:	 las	más	 grandes	 sirven	 como	 camas,	 adosadas	 a	 las	 paredes.
Consisten	 en	 una	 estructura	 de	 madera…	 Aparte	 de	 las	 camas,	 hay	 varias
plataformas	 altas	 y	 estrechas	 para	 el	 almacenaje	 de	 productos	 de	 valor	 y
plataformas	 bajas	 para	 las	 ollas	 y	 el	 ajuar	 doméstico.	 Banquillos:	 hay	 dos
tipos	de	banquillos	o	 sillas	portátiles:	 el	banquillo	común	y	el	banquillo	del
amo	de	casa.	El	banquillo	común	es	fabricado	de	una	madera	liviana	y	tiene
varios	tamaños.	Lleva	un	tipo	de	tirador,	con	el	cual	se	lo	puede	llevar	de	una
parte	 a	 la	 otra	de	 la	 casa.	Un	hombre	puede	 fabricar	un	banquillo	 en	pocos
minutos.	Mucho	más	 difícil	 es	 la	 elaboración	 del	 banquillo	 utilizado	 por	 el
amo	de	la	casa.	Se	hace	de	una	madera	pesada	y	dura»[42].

Interrogados	hoy,	aquellos	viajeros	no	 recordamos	 las	plataformas	más	grandes,
ni	el	banco	del	dueño	de	casa.	Pero	¿cómo	confiar	en	esos	pedazos	de	recuerdo?

Cuando	nos	convidaron	con	«masato»,	pasamos	por	encima	de	la	explicación	que
nos	dio	«English»,	el	muchacho	bilingüe,	probablemente	para	estar	en	condiciones	de
hacer	honor	a	la	bebida.	La	palabra,	en	cambio,	nos	resultó	inolvidable	y,	desde	ese
momento,	 llamamos	 «masato»	 a	 cualquier	 sustancia	 desconocida	 que	 bebíamos	 o
comíamos.

«Posiblemente	 la	preparación	más	complicada	de	alimentos	está	 relacionada
con	 el	 masato	 (en	 aguaruna	 nijamánch),	 una	 bebida	 fermentada	 hecha	 de
yuca.	 El	 primer	 paso	 en	 la	 preparación	 del	 masato	 consiste	 en	 limpiar	 los
tubérculos	de	la	yuca	después	de	haber	sido	cosechados.	La	mujer	quita	la	piel
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rugosa	 que	 cubre	 el	 tubérculo	 y	 después	 lava	 la	 yuca	 en	 una	 quebrada.	 A
continuación	 regresa	 a	 la	 casa	 con	 ella,	 corta	 los	 tubérculos	 en	 trozos	 y	 los
hierve	en	agua	hasta	que	estén	blandos.	Una	vez	cocidos	son	puestos	dentro
de	una	gran	batea	y	desmenuzados	con	una	maza	de	madera.	Masticar	la	yuca
acelera	 su	 proceso	 de	 fermentación,	 pues	 las	 enzimas	 de	 la	 saliva	 cambian
algunos	 de	 los	 almidones	 en	 azúcares.	 Las	 partes	 fibrosas	 del	 centro	 del
tubérculo	 se	 descartan.	 Una	 vez	 que	 toda	 la	 yuca	 ha	 sido	 amasada	 y
masticada,	 se	 guarda	 en	 una	 tinaja	 grande	 y	 se	 cubre	 con	 hojas	 de	 plátano
limpias.	La	fermentación	empieza	inmediatamente	y	dentro	de	las	24	horas	la
masa	se	torna	ligeramente	fermentada.	Para	poder	servir	el	masato	se	le	echa
agua	a	la	masa	y	esta	mezcla	se	cuela	con	un	colador	de	calabaza	y	se	sirve	en
una	taza»[43].

Los	aguaruna	son	amazónicos	y	viven	allí	donde	los	encontramos,	en	el	norte	del
Perú	y	el	sur	del	Ecuador,	en	las	cuencas	del	Marañón,	del	Santiago,	del	Nieva.	Los
dirigentes	 de	 la	 comunidad	 afirman	 que	 hoy	 está	 consolidada	 en	 unos	 70	000
miembros[44].	La	historia	de	 la	región	hoy	es	conocida	y,	además,	 los	aguaruna	son
visibles	con	sus	reclamos.	Pero	recién	comenzaba	esa	nueva	etapa	justamente	en	los
años	en	que	llegamos	nosotros.	Ellos	estaban	pisando	la	bisagra	de	un	nuevo	tiempo:

«En	 los	 últimos	 60	 años,	 el	 Estado	 Peruano	 ha	 considerado	 la	 integración
amazónica	como	parte	de	 la	estrategia	de	modernización	y	de	desarrollo	del
país.	En	1960-1970	la	producción	agrícola	de	la	Amazonía	peruana	se	volcó
hacia	 el	 mercado	 nacional,	 abriéndose	 nuevos	 frentes	 productivos	 como	 el
arroz.	Las	actividades	extractivas	de	tipo	forestal	continuaron	teniendo	mucha
importancia	en	la	selva	baja,	mientras	que	en	la	selva	alta	continuó	el	cultivo
del	café	y	de	los	cítricos.	Es	en	este	periodo	cuando	se	empiezan	a	sentir	los
impactos	 negativos	 de	 las	 actividades	 extractivas	 en	 el	medio	 ambiente.	 El
Estado	 se	 plantea	 una	 distribución	 más	 equitativa	 de	 la	 población	 sobre	 el
territorio,	 razón	 por	 la	 cual	 la	 selva	 era	 propicia	 por	 su	 disponibilidad	 de
tierras.	Entonces	se	plantea	con	mayor	claridad	el	proyecto	de	integración	de
la	 región	amazónica	al	Estado.	La	extracción	petrolera	constituye	otra	causa
fundamental	 de	 deterioro	 creciente	 de	 la	 Amazonia	 peruana.	 Entre	 1960	 y
1970,	 comenzó	 la	 explotación	 de	 yacimientos	 petroleros	 en	 territorios
indígenas.	 Los	 campamentos	 petroleros	 se	 instalaban	 en	 tierras	 indígenas,
desplazándoles	e	ignorando	sus	derechos	sobre	sus	tierras.	Ello	generó	graves
impactos	 sobre	 sus	medios	 de	 subsistencia,	 ya	 que	 implicó	 el	 desmonte	 de
amplias	áreas	de	selva	y	la	contaminación	química	de	los	numerosos	ríos	que
la	atraviesan.	Entre	1970	y	1980	ocurre	la	Reforma	Agraria	(iniciada	en	1969
por	 el	 gobierno	 militar	 de	 Velasco	 Alvarado),	 en	 la	 que	 el	 rol	 del	 Estado
estuvo	orientado	a	aumentar	su	intervención	directa	tanto	a	nivel	económico
como	 civil.	 Por	 primera	 vez	 se	 reconoce	 la	 existencia	 legal	 y	 personería
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jurídica	 de	 las	 comunidades	 nativas,	 y	 se	 establece	 el	 reconocimiento,
demarcación	y	titulación	de	la	propiedad	de	las	tierras	agrícolas,	así	como	el
otorgamiento	de	contratos	de	concesión	de	uso	forestal,	entre	otros	aspectos.
A	 partir	 de	 1980,	 la	 violencia	 subversiva	 y	 el	 narcotráfico	 tomaron	 a	 la
Amazonía	como	zona	de	acción,	lo	cual	estancó	el	proceso	de	incorporación
política	 y	 económica	 iniciado	 en	 1940	 con	 la	 construcción	 de	 carreteras	 de
penetración.	Aparece	 una	 serie	 de	 frentes	 productores	 de	 coca,	 volviéndose
dicho	 cultivo	 una	 suerte	 de	 “boom”	 económico.	 Es	 preciso	 subrayar	 que	 la
población	 indígena	ha	 sido	especialmente	afectada	por	 la	violencia	desatada
por	 el	 terrorismo	 y	 el	 narcotráfico.	 Así,	 poblaciones	 enteras	 fueron
esclavizadas	y	amenazadas	por	los	terroristas.	Hoy	en	día,	los	indígenas	de	la
Amazonía	 igualmente	 ven	 amenazada	 su	 supervivencia	 por	 las	 concesiones
forestales	 y	 la	 invasión	 de	 sus	 territorios.	 Se	 encuentran	 bajo	 asedio	 de
madereros	ilegales	y	“legales”,	igualmente	destructivos»[45].

Cuando	 llegamos	 a	 la	 Amazonia	 no	 podíamos	 adivinar	 lo	 que	 recién	 estaba
emergiendo	 (las	 exploraciones	 petroleras,	 por	 ejemplo).	 Todavía	 no	 formaban	 un
sistema	 visible	 y,	 por	 otra	 parte,	 conocedores	 de	 la	 zona	 como	 Stefano	 Varese
tampoco	 podían	 prever	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 dos	 o	 tres	 años	 después.	 Lo	 que
previeron,	y	allí	está	el	saber	jugando	su	mejor	juego,	es	que	la	«reforma	agraria»	tal
como	 se	dio	 en	 las	 zonas	quechuas	y	 aimaras	 era	 impracticable	 en	 la	 selva,	 con	 la
cultura	de	los	pueblos	amazónicos,	que	se	había	mantenido	al	mismo	tiempo	asediada
y	 aislada,	 aunque	 los	 aventureros	 europeos,	 esos	 viajeros	 fáusticos,	 exploraran	 la
zona	siglos	antes	y	mezclaran	codicia	y	conocimiento.

Aventura,	comercio	y	ciencia

Charles-Marie	 de	 la	 Condamine	 nació	 en	 París	 en	 1701.	 Apasionado	 de	 las
ciencias	exactas	y	naturales,	formó	parte	de	ese	contingente	de	viajeros	ilustrados	(del
que	Humboldt	es	el	más	genial	ejemplo)	que,	en	una	mezcla	de	riesgo	aventurero	y
convicción	de	que	encaraba	una	ininterrumpida	lucha	por	el	saber,	se	lanzó	a	recorrer
el	mundo,	anticipando	las	misiones	comerciales	y	produciendo	mapas	indispensables
para	las	invasiones	europeas.	Hacerlos	responsables	de	las	consecuencias	de	su	saber
es	un	gesto	anacrónico.	Mantenerlos	ajenos	a	ellas,	también.	Estamos	encerrados	en
esa	doble	anacronía:	entender	sin	justificar	las	consecuencias	de	lo	que	entendemos;	y
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juzgar	esas	consecuencias	sin	buscar	como	perros	de	presa	las	huellas	en	cada	uno	de
los	actos	y	de	los	dichos	que,	hipotéticamente,	las	provocaron.	El	anacronismo	achata
el	 pasado,	 lo	 hace	 poco	 interesante	 porque	 encuentra	 en	 él	 siempre	 la	 misma
repetición.	 Viajeros	 como	 La	 Condamine	 querían	 conocer	 el	 mundo,	 aunque	 el
conocimiento	que	produjeron	fue	a	puesto	a	funcionar	en	otras	máquinas	que	no	eran
sólo	epistemológicas,	sino	de	explotación	y	expoliación.

La	Condamine	desembarcó	en	Cartagena	de	Indias	en	1735.	De	allí	fue	a	Manta,
Quito,	Guayaquil,	Zaruma,	Loja,	Borja,	La	Laguna;	navegó	por	el	Ucayali,	el	Napo	y
el	 Marañón;	 llegó	 a	 los	 territorios	 de	 la	 corona	 portuguesa,	 pasó	 por	 Manaos	 y
terminó	en	Pará,	donde	se	embarcó	y	costeó	el	Atlántico	hacia	el	norte.	El	1745,	de
regreso	 en	París,	 presentó	 ante	 la	Academia	 de	Ciencias	 su	 «Relación	 breve	 de	 un
viaje	realizado	por	el	 interior	de	 la	América	Meridional,	desde	la	costa	del	Mar	del
Sur	hasta	la	del	Brasil	y	la	Guyana,	descendiendo	el	río	de	las	Amazonas».

Sólo	 dos	 citas	 del	 detalladísimo	 informe.	 Una	 concierne	 a	 las	 capacidades
mentales	de	los	indios	que	La	Condamine	encuentra	en	su	viaje	por	«los	ríos	de	las
Amazonas»	(en	lo	que	concierne	a	la	cita	se	trata	del	Ucayali,	pero	se	la	postula	como
principio	general):

«Todos	los	indios	americanos	que	tuve	ocasión	de	encontrar	en	el	curso	de	mi
viaje	me	parece	que	guardan	ciertos	rasgos	de	parecido…	La	insensibilidad	es
su	base.	Dejo	para	que	otros	decidan	si	 se	 la	debe	honrar	con	el	nombre	de
apatía	o	humillarla	con	el	de	estupidez.	Nace,	sin	duda,	del	pequeño	número
de	 ideas	 que	 tienen,	 que	 no	 se	 extiende	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 sus
necesidades.	Glotones	hasta	la	voracidad,	cuando	tienen	con	qué	satisfacerla;
sobrios,	 cuando	 la	 necesidad	 los	 obliga,	 pueden	 prescindir	 de	 todo,	 sin	 dar
muestras	 de	 desear	 nada;	 pusilánimes	 y	 perezosos	 en	 exceso,	 si	 no	 los
transporta	la	embriaguez;	enemigos	del	trabajo,	indiferentes	a	todo	motivo	de
gloria,	 honor	 y	 reconocimiento;	 ocupados	 sólo	 con	 el	 presente	 y	 siempre
determinados	por	él;	sin	inquietudes	por	el	futuro…»[46].

La	segunda	cita	se	refiere	a	la	sustancia	maldita	que	desencadenó	el	primer	azote
de	la	civilización	sobre	estos	indios	que,	de	creer	a	La	Condamine,	poco	iban	a	perder
si	 se	 perdían	 a	 sí	mismos.	 En	 su	 viaje,	 el	 hombre	 de	 ciencia	 encuentra	 el	 caucho,
pero,	 antes,	 reconoce	 un	 elenco	 de	 plantas	 a	 las	 cuales	 esos	 indios	 atribuyen
cualidades:

«Probablemente	 la	 ignorancia	y	el	prejuicio	hayan	multiplicado	y	exagerado
sus	virtudes;	pero	la	quinquina,	la	ipecacuana,	la	simaruba,	la	zarzaparrilla,	el
guayac,	el	cacao,	la	vainilla,	etc.	quizás	no	sean	las	únicas	plantas	útiles	que	la
América	encierra	en	su	seno…	Las	gomas,	las	resinas,	los	bálsamos,	todos	los
jugos	 que	 supuran	 de	 las	 incisiones	 de	 diversos	 árboles,	 así	 como	 los
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diferentes	aceites,	son	innumerables.	El	aceite	que	se	extrae	del	fruto	de	una
palmera	 llamada	 unguravé	 es,	 según	 dicen,	 tan	 dulce	 y	 bueno	 como	 el	 de
oliva.	Otro,	como	el	de	la	andiroba,	da	una	luz	muy	hermosa,	sin	ningún	olor
desagradable…	La	 resina	 llamada	 cahuchu	 en	 los	 países	 de	 la	 provincia	 de
Quito	cercanos	al	mar	y	en	las	orillas	del	Marañón,	cuando	está	fresca,	acepta
la	forma	que	se	quiera	darle;	es	impermeable	a	la	lluvia,	pero	lo	que	la	vuelve
más	extraordinaria	es	su	enorme	elasticidad»[47].

Esta	 resina,	 siglo	 y	 medio	 después,	 llevó	 a	 centenares	 de	 aventureros	 a	 la
Amazonia.

En	1895	y	1896,	Fritz	W.	Up	de	Graff	vivió	en	 la	 selva	amazónica,	 justo	en	el
apogeo	del	caucho	 (1880-1920).	Audaz	 joven	norteamericano,	 era	un	prototipo,	 sin
saberlo,	 del	 burgués	 mercantil	 guiado	 por	 un	 ciego	 pero	 calculado	 impulso	 de
expansión.	Buscaba	 el	 oro	 de	 los	 incas	 o	 comerciar	 con	 caucho,	 lo	 que	 se	 le	 diera
primero.	Con	un	sentido	pragmático	admirable	para	sus	objetivos,	su	moral	mezclaba
la	 flexibilidad	y	 la	obstinación;	 tenía	una	visión	más	moderna	que	 la	de	 sus	 socios
locales.	 Era	 tan	 sólido	 como	 la	 decisión	 de	 que	 nada	 pudiera	 detenerlo.	 Definirlo
como	 norteamericano	 típico	 no	 sería	 una	 generalización	 abstracta:	 hijo	 de	 buena
familia	 que	 se	 lanza	 a	 una	 aventura	 para	 conocer	 mundos	 salvajes,	 probarse	 a	 sí
mismo	que	tiene	temple,	y,	si	fuera	posible,	volver	enriquecido	a	sus	orígenes.

De	 Graff	 ingresó	 a	 la	 Amazonia	 por	 Ecuador,	 desde	 Cuenca.	 Percibió	 de
inmediato	que	esas	tierras	no	habían	sido	incorporadas	a	los	estados	nacionales;	que
la	 autoridad	 oficial	 y	 militar	 estaba	 ausente	 o	 intermitente	 y	 que	 los	 límites	 entre
naciones	eran	tan	intricados	como	un	tejido	de	lianas:

«Conviene	 saber	 (escribe)	 que	 las	 fronteras	 del	 Brasil,	 Ecuador,	 Perú	 y
Colombia	adyacentes	con	el	Amazonas,	y	cuya	longitud	es	de	muchas	miles
de	 millas,	 son	 puramente	 imaginarias…	 Los	 límites	 de	 esta	 región	 varían
según	la	procedencia	del	mapa…	Un	americano,	llamado	Wolf,	hizo	una	vez
un	 mapa	 para	 el	 gobierno	 ecuatoriano	 y,	 pasando	 el	 lápiz	 por	 una	 gran
extensión	del	este	de	los	Andes,	que	se	disputaban	varios	Estados,	la	pintó	de
verde	(el	color	corriente	con	que	se	ilumina	el	Ecuador).	…	Este	fue	el	mapa
cuya	copia	me	enseñó	el	presidente	de	la	República	del	Ecuador	en	persona,
señor	Eloy	Alfaro».

Naturalmente,	para	De	Graff,	 la	solución	es	que	activos	y	modernos	capitalistas
extranjeros	hagan	base	en	estas	tierras.	Entre	sus	rasgos	debía	figurar	que	no	temieran
el	recurso	a	la	fuerza:

«Probablemente	 la	 verdadera	 solución	 de	 este	 complicado	 problema	 llegará
cuando	 algún	 extranjero	 emprendedor	 encuentre	 oro	 o	 algún	 otro	 producto
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apreciado	en	aquella	 tierra	 ignorada	y	empiece	una	rápida	invasión	al	nuevo
Eldorado.	Entonces,	bajo	el	recurso	de	las	armas,	en	el	cual	las	tribus	salvajes
probablemente	jugarán	un	papel	nada	inferior,	los	países	interesados	zanjarán
la	cuestión	con	la	guerra»[48].

Esas	extensiones	selváticas,	donde	no	se	descubrían	rastros	nacionales,	ya	que	las
etnias	los	desconocían	y,	de	haberlos	conocido,	los	hubieran	ignorado,	eran	el	espacio
de	la	violencia,	combinada	con	el	comercio	y	la	negociación.	El	capitalismo	antes	de
la	Nación.

Nadie	se	midió	en	el	recurso	a	la	fuerza.	Las	armas	de	fuego	tuvieron	un	efecto
devastador	 en	 grandes	 extensiones	 de	 la	 Amazonia,	 incluyendo	 los	 territorios
aguaruna.	El	acceso	a	 las	armas	 intensificó	 los	encuentros	hostiles	y	el	dominio	de
quienes	 las	 usaban	 sobre	 sus	 vecinos	 todavía	 desarmados.	 Sin	 embargo,	 algunos
investigadores	 señalan	 que,	 aunque	 las	 armas	 cambiaron	 el	 estilo	 y	 aumentaron	 la
ferocidad	de	las	guerras	intertribales,	los	aguarunas	no	fueron	el	pueblo	más	afectado.

Hubo	 enfrentamientos;	 uno	 de	 ellos	 tuvo	 como	 final	 las	 cincuenta	 cabezas
reducidas	de	cincuenta	prisioneros.	Esas	tsantsa	(el	nombre	de	las	cabezas	reducidas)
ya	formaban	parte	de	un	siniestro	comercio	con	los	traficantes	de	armas.	La	herida	de
esa	nueva	conquista	fue	civilizatoria[49].

Misioneros	y	lingüistas

Cristianos	de	diferentes	persuasiones	 también	habían	pisado	esos	 territorios.	En
1925,	se	fundó	una	misión	estable	de	los	protestantes	nazarenos.	Veinte	años	después,
«esos	indios	eran	todavía	concebidos	como	ejemplo	de	gentilidad	rebelde,	en	guerra
siempre	 contra	 los	 cristianos»,	 escribió	 el	 jesuita	 José	Martín	 Cuesta,	 que	 decidió
internarse	en	su	territorio	y	conocer	una	lengua	de	la	que,	según	afirma,	no	existían
registros	escritos.

«En	aquella	primera	 tarde	 inolvidable	de	noviembre	de	1945	 fue	cuando	yo
pude	percibir	de	boca	del	cacique	Isámat	las	primeras	palabras	aguarunas…	y
para	 no	 olvidarlas	 las	 fui	 anotando	 en	 una	 pequeña	 libreta	 de	 34	 hojas,
compañera	de	mis	viajes».
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Casi	cuarenta	años	después	el	jesuita	publicó	su	vocabulario,	sistema	pronominal
y	verbal	aguaruna-castellano,	con	el	poético	título	de	La	lengua	del	cóndor[50].

En	 1947,	 el	 Instituto	 Lingüístico	 de	 Verano	 envió	 a	 un	 grupo	 de	 lingüistas	 al
territorio	 aguaruna.	 Eran	 misioneros	 protestantes,	 de	 origen	 norteamericano,
entrenados	en	las	técnicas	de	la	conversión	de	«infieles»[51].	¿Cómo	llegaba	hasta	el
fondo	de	la	Amazonia	esta	gente	de	Kansas	o	de	Oklahoma?	Frank	y	Marie	Drown
(que	se	casaron	muy	 jóvenes,	 llamados	por	 la	vocación	evangelizadora	de	misionar
en	 tierras	 «salvajes»),	 describen	 las	 etapas	 del	 entrenamiento	 que	 los	 llevó	 a	 la
Amazonia	ecuatoriana	en	1945:

«Durante	 este	 período	 de	 aprendizaje	 se	 nos	 enseñaba	 especialmente	 cuál
debía	 ser	 la	 principal	 tarea	de	un	misionero.	Se	 trataba	de	 algo	más	que	de
aprender	una	 lengua	extraña	y	dar	 clases	de	Biblia,	 o	que	ganar	 almas	para
Cristo.	 La	 principal	 finalidad	 de	 un	misionero	 debía	 ser	 establecer	 iglesias:
iglesias	 indígenas,	 capaces	 de	 gobernarse,	 sostenerse	 y	 propagarse	 por	 sus
propios	medios…	Comprendimos	que	éste	había	 sido	el	método	del	 apóstol
Pablo,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	Dios	 también	 sería	 el	 nuestro.	Durante	 el	mes	 de
enero	siguiente	nos	dirigimos	a	California	del	norte	para	completar	la	segunda
parte	de	este	curso	de	entrenamiento	para	misioneros	“al	pie	del	cañón”.	Allí
aprendimos	 el	 lado	 práctico	 de	 la	 labor:	 todo	 desde	 los	 principios	 de
lingüística	hasta	medicina	básica,	carpintería,	corte	de	carne,	horneado	de	pan,
corte	 de	 pelo,	 etc.	 Nos	 sentimos	 felices	 de	 aprender	 estas	 habilidades	 que
resultarían	útiles	para	ayudar	a	algún	pueblo	primitivo	de	la	jungla.	Hasta	mi
propia	 vida	 habría	 de	 ser	 salvada	 un	 día	 gracias	 a	 lo	 que	Marie	 aprendiera
entonces	respecto	de	la	forma	de	tratar	enfermedades	tropicales»[52].

Ese	entrenamiento	es	un	borrador	muy	aproximado	de	lo	que	serán	sus	vidas	en	la
Amazonia.	 Con	 el	 «método	 del	 apóstol	 Pablo»	 se	 han	 fortalecido	 para	 una
interminable	 serie	 de	 pruebas:	 decisiones	 que	 deben	 cambiarse	 sobre	 la	 marcha,
fracasos	 en	 cascada,	 promesas	 incumplidas,	malos	 entendidos,	 sufrimientos	 físicos.
Pero	cualquier	pequeño	signo	de	«conversión»	es	un	signo	de	 triunfo.	La	magnitud
del	esfuerzo	es	desproporcionada	con	la	exasperante	lentitud	de	cada	día.

Pero	el	 espíritu	misional	comparte	algo	con	el	 fundamentalismo	 revolucionario.
Se	 entienden	 a	medias	 con	 los	 habitantes	 de	 la	 selva,	 pero	 piensan	que	 esa	 parcial
comprensión	es	suficiente.	Lo	es,	sin	duda,	para	la	atención	médica	elemental	o	para
limpiar	bosque	y	ampliar	una	chacra	donde	se	siembren	alimentos	para	las	niñas	que
reclutan	como	alumnas	en	la	escuela	de	la	misión.	Más	allá	de	eso,	imposible	saber
qué	sucedía,	qué	cálculos	y	qué	intercambios	simbólicos	acompañaban	a	los	trueques
materiales,	las	dependencias,	los	favores.

En	 la	 década	 del	 cincuenta,	 para	 las	 ceremonias	 de	 clausura	 del	 «año	 lectivo»,
algunas	veces,	 llegaban	a	 la	Amazonia	 las	autoridades	del	Ministerio	de	Educación
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nacional.	Eso	indica	una	trama	complicada	de	alianzas,	dependencias	y	necesidades
en	común.	También	 la	bandera	ecuatoriana	 flameó	en	 la	Amazonia,	 en	zona	 jíbara.
No	 se	 trataba	 solamente	de	una	 identificación	nacional	 en	una	 región	de	 conflictos
limítrofes,	sino	de	un	acto	que	los	misioneros	reivindicaban	como	victoria	propia:

«Al	 recordar	 ese	 año	 1960,	 algunos	 días	 acuden	 más	 vivamente	 a	 nuestra
memoria,	por	habernos	acercado	más	a	nuestra	meta	de	establecer	la	iglesia	de
Jesucristo	entre	los	jíbaros	y	los	atshuaras.	Una	de	esas	jornadas	fue	la	de	los
exámenes	 de	 julio…	 La	 bandera	 ecuatoriana	 llevada	 orgullosamente	 por	 el
primer	 niño	 jíbaro	 en	 una	 larga	 hilera	 de	 escolares	 esmeradamente
uniformados,	se	agitaba	en	la	brisa»[53].

Conflictivas	pero	mutuamente	funcionales,	las	misiones	negociaban	con	el	Estado
peruano:	banderas,	himnos	y	canciones	patrias	a	cambio	de	permitir	el	asentamiento
de	una	religión	no	católica	que	mantenía	con	los	nervios	de	punta	a	los	obispos.

Pero	no	fueron	los	evangelizadores	protestantes	los	primeros	blancos	establecidos
en	la	Amazonia	en	el	siglo	XX.	Llegaron	antes	algunas	misiones	católicas	y,	como	se
vio,	 los	 explotadores	 del	 boom	 del	 caucho.	 Después	 de	 ellos,	 bajo	 la	 figura	 del
investigador	 y	 folklorista	 Efraín	 Morote	 Best,	 llegó	 el	 Ministerio	 de	 Educación
peruano.	Vargas	Llosa	conoció	la	localidad	amazónica	Santa	María	de	Nieva	con	un
grupo	del	que	formaba	parte	Morote	Best:

«Más	que	un	inspector	de	educación	Morote	había	sido	en	esos	dos	años	un
cruzado	 de	 las	 tribus.	 Los	 ministerios	 de	 Educación	 y	 de	 Guerra	 y	 las
prefecturas	 y	 subprefecturas	 de	 la	 selva	 habían	 sido	 bombardeadas	 durante
esos	veinticuatro	meses	con	cartas	e	informes	de	Morote	denunciando	raptos,
robos,	 abusos	 de	 autoridad,	 atentados	 contra	 las	 escuelas…	Había	 recibido
amenazas,	 había	 sido	 advertido	 que	 si	 se	 acercaba	 a	 ciertas	 regiones	 sería
eliminado»[54].

Instituto	Lingüístico	de	Verano,	la	máquina	de	traducir

Los	Drown	y	muchos	otros	de	sus	camaradas	en	esa	batalla	interminable	por	la	fe
evangélica	comenzaron	su	misión	cuando	también	llegaron	los	primeros	traductores
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bíblicos	del	Instituto	Lingüístico	de	Verano.	Su	proyecto	era	gigantesco:	una	versión
de	 la	Biblia	 en	varias	 lenguas	 amazónicas,	 entre	 ellas	 el	 aguaruna.	Deseaban	erigir
una	especie	de	Babel	sagrada,	la	revancha	del	plurilingüismo.

Lisa	Wistrand	 Robinson	menciona	 y	 describe	 las	 dificultades	 casi	 insuperables
que	siempre	encontró	esta	traducción	múltiple,	no	sólo	en	la	Amazonia,	sino	también
en	México,	 otra	 de	 las	 bases	 del	 Instituto.	 En	 1956,	 Robinson	 y	 Lorie	 Anderson,
estadounidenses	 e	 interesadas	 en	 la	 traducción	 de	 la	 Biblia,	 llegaron	 a	 territorio
aguaruna,	en	un	hidroplano,	después	de	un	vuelo	con	imprevistos	aterrizajes	forzosos
en	la	selva.	El	inicio	del	libro	que	escribió	Robinson	(un	libro	de	viajes,	best-seller	en
su	momento	que	combinaba	la	proeza	con	el	exotismo	en	proporciones	dignas	de	un
film	de	aventuras)	es	una	descripción	cruda	de	la	etnia	que	encontraron	allí:

«Muchos	 han	 oído	 sobre	 los	 reducidores	 de	 cabezas	 sudamericanos,	 pero
nunca	 de	 la	 tribu	 aguaruna.	 Los	 jíbaros	 de	 Ecuador	 y	 los	 aguarunas	 del
noroeste	 de	 Perú	 son	 miembros	 de	 la	 familia	 lingüística	 jíbara.	 Sus
antepasados	 fueron	 cazadores	 de	 cabezas,	 que	mataban	 a	 sus	 enemigos,	 les
cortaban	 la	 cabeza	 y	 la	 sometían	 a	 un	 proceso	 por	 el	 cual	 le	 retiraban	 el
cráneo.	 La	 piel	 se	 encogía	 junto	 con	 el	 cuero	 cabelludo,	 pero	 la	 cara
permanecía	 intacta	 y	 reconocible,	 aunque	 con	 el	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	
base-ball.	Las	leyes	peruanas	no	autorizaban	esta	práctica	en	1956,	cuando	yo
llegué	a	esa	 región,	y	 los	aguarunas	 sabían	de	 la	prohibición,	especialmente
quienes	vivían	a	lo	largo	del	río	Marañón.	Sin	embargo,	en	las	laderas	de	las
montañas	y	en	los	afluentes	superiores,	algunos	continuaban	realizándola.	La
finalidad	 era	 apropiarse	 de	 la	 fuerza	 espiritual	 de	 hombres	 que	 hubieran
poseído	una	fuerza	o	un	conocimiento	especiales,	principalmente	de	guerreros
exitosos	en	sus	incursiones	de	venganza»[55].

Las	dos	mujeres	llegaron	a	Nazaret	(quizá,	muy	probablemente,	la	misma	aldea	a
la	que	llegamos	nosotros	diez	años	después).	Encontraron	a	otras	dos	que	estaban	allí
desde	 1954:	 la	 lingüista	 Mildred	 Larson	 y	 la	 enfermera	 Jeanne	 Grover	 (cuyos
manuscritos	sobre	la	experiencia	en	esa	zona	se	encuentran	en	la	Biblioteca	Nacional
de	Lima).	El	pionero	en	la	región	había	sido	Roger	Winans,	misionero	de	la	Iglesia
del	Nazareno,	que	estuvo	desde	1932	a	1948.	Y	poco	después,	Elvin	Douglass.	Pero
esos	primeros	misioneros	no	tenían	entrenamiento	lingüístico	y	Mildred	Larson,	una
graduada	 en	 esa	 disciplina,	 estaba	 comenzando	 una	 síntesis	 bíblica	 en	 lengua
aguaruna	y	una	gramática,	antes	de	encarar	la	tarea	definitiva	de	la	Gran	Traducción.
Los	 efectos	 de	 la	 catequesis	 bilingüe	 inglés-aguaruna	 los	 íbamos	 a	 encontrar
nosotros,	 una	 década	 después,	 cuando	 tuvimos	 ante	 los	 ojos	 el	 Vocabulario
Aguaruna.

Las	recién	llegadas	debían	reemplazar	a	la	enfermera	Grover	y	aliviar	las	tareas
de	la	traductora	para	que	ésta	pudiera	concentrarse	en	su	misión	lingüístico-religiosa,
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singularmente	 difícil	 por	 la	 asimetría	 entre	 el	 texto	 sagrado	 y	 las	 creencias	 de	 los
aguaruna	 a	 quienes	 se	 intentaba	 ganar	 para	 el	 verdadero	 Dios,	 ignorando
parcialmente	su	 lengua	y	por	completo	su	cultura.	El	encuentro	de	dos	 imaginarios
habría	 sido	 imposible	 si	 la	 realidad	 material	 de	 la	 asistencia	 sanitaria	 y	 el
voluntarismo	paroxístico	no	hubieran	tendido	un	puente.

Durante	 semanas,	 la	 lingüista	Larson	 les	 enseñó	 a	 las	 recién	 llegadas	 las	 frases
más	necesarias	de	una	lengua	que	desconocían	por	completo.	El	lado	material	de	la
misión	 facilitaba	 las	 cosas:	«Teníamos	muchas	oportunidades	para	practicar	porque
los	aguarunas	venían	todo	el	tiempo	en	busca	de	medicinas»[56].	

El	 de	 Robinson	 es	 un	 relato	 misional	 típico.	 Todos	 repiten	 esos	 tópicos	 y	 las
mismas	 (exactas)	 descripciones	 de	 las	 casas	 desprovistas	 de	 todo	 objeto	 de	 origen
mercantil;	de	los	grupos	de	mujeres	que	atendían	las	huertas;	de	la	reserva	orgullosa
de	 los	hombres;	de	 los	métodos	de	pesca	y	de	desbroce.	Pero	el	personaje	 siempre
presente	 es	 la	 mujer	 traductora	 (y	 otros	 traductores	 que	 se	 mencionan),
comprometida,	por	razones	religiosas	y	profesionales,	en	una	tarea	inconclusa	hasta
hoy.

El	 Instituto	 Lingüístico	 de	 Verano	 (IVL,	 siglas	 de	 la	 traducción	 de	 Summer
Linguistic	 Institute)	 se	 originó	 en	 el	 trabajo	 misionero	 de	 William	 Cameron
Townsend	(1896-1982)	que	comenzó	en	Guatemala	en	1919.	Estaba	convencido	de
que	 los	misioneros	debían	vivir	 en	 las	 aldeas	 indígenas,	 aprender	 sus	 lenguas	y,	de
ese	modo,	sumarse	al	gran	proyecto	de	traducción	de	la	Biblia	a	todos	los	idiomas.	En
1935,	 Townsend	 y	 un	 pequeño	 grupo	 de	 cinco	 personas	 se	 estableció	 en	 Oaxaca,
México.

La	gran	ola	misionera	que	le	siguió	llegaba	de	Estados	Unidos.	La	traducción	de
la	Biblia	era	su	«costado	científico»,	lleno	de	dificultades	porque	en	la	mayoría	de	los
casos	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 abordaba	 esas	 lenguas	 locales,	 que	 carecían	 de
alfabeto.	Y,	muy	especialmente,	porque	 los	 traductores	eran	especialistas	o	pastores
formados	en	el	bible	belt	norteamericano.	No	tomaba	en	cuenta	que	la	traducción	de
un	relato	mítico	judeo-cristiano	iba	a	entrar	en	colisión	con	el	sistema	de	creencias	de
sus	destinatarios	amazónicos.	Ellos	eran	fundamentalistas	de	la	Biblia,	no	relativistas
de	 todas	 las	 religiones.	 En	 consecuencia,	 creían	 que	 los	 relatos	maravillosos	 de	 su
Libro	 eran	 completamente	 autoevidentes	 aunque	 chocaran	 con	 la	 idea	 de	 lo
maravilloso	deseable	y	del	peligro	mágico	de	los	destinatarios	amazónicos.

Por	 lo	 tanto,	 el	 avance	 fue	 lento	 y	 penoso.	 En	México	 y	 en	 Perú,	 el	 IVL	 firmó
acuerdos	 con	 los	 gobiernos	 que	 le	 permitieron	 operar	 libremente	 en	 territorios	 casi
inaccesibles,	a	 los	que	 llegaba	con	aviones	puestos	al	 servicio	de	 la	organización	o
comprados	con	sus	fondos.

El	 misionalismo	 protestante,	 las	 escuelas	 bilingües,	 la	 asistencia	 médica,
formaban	una	unidad	de	acción:	«Los	alimentos,	la	ropa	y	las	medicinas	constituían
factores	 convincentes	 para	 conseguir	 que	 los	 indios	 enviaran	 a	 sus	 niños	 a	 la
escuela».	Los	jíbaros	de	Macuma,	evangelizados	por	el	matrimonio	Drown,	deliberan
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de	manera	impecable	sobre	este	tema:

«—¿De	 qué	 sirve	 bautizar	 a	 las	 niñas?	 Sólo	 para	 volverlas	 perezosas	 y
desobedientes…

—Es	 mejor	 que	 asistamos	 a	 la	 ceremonia.	 Si	 no	 hacemos	 lo	 que	 dice
Panchu	 (el	 misionero),	 él	 se	 irá	 a	 otro	 lado.	 Y	 entonces,	 pregunto	 yo,	 ¿de
dónde	sacaremos	los	remedios,	las	ropas	y	los	machetes?»[57].

EL	 ILV	 procuró	 presentarse	 ante	 la	 opinión	 pública	 y	 los	 gobiernos	 como	 una
organización	 científica,	 que	 realizaba	 también	 algunas	 actividades	 asistenciales.	 En
Perú,	la	jerarquía	católica	disintió	con	esta	perspectiva	y	consideró	al	ILV	la	cobertura
del	misionalismo	protestante.	Según	palabras	de	un	obispo	peruano,	 los	 traductores
llegaban	para	«protestantizar	nuestras	montañas».

Townsend	le	respondió	al	obispo:

«Admitió	que	sus	lingüistas	estaban	motivados	por	un	profundo	amor	a	Dios;
confesó	 que	 estaban	 vinculados	 a	 unos	 Traductores	Wycleffe	 de	 la	 Biblia;
declaró	 que	 intentaban	 traducir	 la	 Biblia.	 Pero	 no	 admitió	 que	 fueran
misioneros,	menos	 aún	misioneros	 evangélicos.	 Todo	 lo	 contrario:	 “Ningún
pastor,	 sea	 protestante,	 sea	 católico,	 puede	 ser	miembro…	 salvo	 que	 [tenga
voluntad	de]	abandonar	su	carrera	[para]	seguir	la	nuestra…	No	nos	llamamos
protestantes	 sino	 simplemente	 creyentes	 en	 Cristo…	 Más	 allá	 de	 las
enseñanzas	de	la	Biblia	Católica	no	vamos…	Nosotros	no	somos	responsables
por	la	enseñanza	de	ritos	y	sistemas	eclesiásticos	de	ninguna	índole	en	razón
de	no	ser	sectarios.	Los	misioneros,	ya	católicos	ya	protestantes,	son	los	que
habrán	de	encargarse	de	dichas	enseñanzas	religiosas”»[58].

Mientras	este	conflicto	se	desarrollaba	en	las	sedes	políticas	y	episcopales,	el	ILV
formaba	maestros	bilingües	en	Perú,	con	consecuencias	no	calculadas.	La	traducción
de	 la	 Biblia	 a	 las	 lenguas	 indígenas	 (una	 tarea	 por	 definición	 casi	 interminable),
permitió	 desarrollar	 instrumentos	 de	 análisis	 lingüístico	 aplicados	 con	 éxito	 a	 la
enseñanza	en	las	escuelas	de	la	Amazonia.	Mildred	Larson,	la	lingüista	que	entrenó	a
las	misioneras	llegadas	a	zona	aguaruna,	recopiló,	organizó	y	ordenó	un	Vocabulario
Aguaruna	de	Amazonas	que,	desde	su	carátula,	muestra	la	cooperación	entre	el	ILV	y
el	gobierno	peruano.	El	libro	es	de	1966	(seguramente	la	versión	que	nosotros	vimos
en	 la	 aldea	 de	 la	 selva	 era	 anterior,	 pero	 del	 mismo	 origen)	 y	 lleva	 la	 siguiente
declaración	de	intenciones:

«Esperamos	que	este	pequeño	vocabulario,	con	su	apéndice,	interese	y	sirva	a
los	indios	que	deseen	aprender	el	castellano.	Pensamos	principalmente	en	los
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maestros	y	alumnos	de	las	escuelas	bilingües.	Esperamos	también	que	ha	de
servir	 a	 quienes	 tengan	 interés	 en	 aprender	 el	 aguaruna.	 Y	 finalmente	 a
lingüistas	y	antropólogos»[59].

El	 Vocabulario	 tiene	 encantadoras	 ilustraciones	 que	 parecen	 provenir	 de	 un
aficionado	naïf,	un	aguaruna	escolarizado	en	los	libros	de	lectura,	un	maestro.

Ocho	años	después,	en	1975,	Mildred	Larson	publicó	una	Introducción	al	idioma
aguaruna,	 en	cuya	portada	se	 indica	que	 fue	preparada	por	Gerhard	Fast	y	Larson,
del	Instituto	Lingüístico	de	Verano,	bajo	convenio	con	el	Ministerio	de	Educación.	El
Vocabulario	 de	 1966	 indicaba	 que	 hablaban	 aguaruna	 12	000	 personas.	 En	 esta
Introducción	se	afirma	que	los	hablantes	son	18	000,	un	crecimiento	inexplicable	por
la	demografía.	Como	sea,	lo	que	ha	crecido	es	el	conocimiento	de	Larson,	ya	que	la
Introducción	 es	 una	 gramática	 y	 sintaxis,	 una	 guía	 para	 construir	 diferentes
modalidades	enunciativas	(órdenes,	deseos,	etc.)	y	un	paradigma	de	 los	verbos.	Las
traducciones	 léxicas	 indican	 un	 trabajo	 de	 contexto	 que	 ha	 permitido	 pasar	 de	 la
equivalencia	palabra	a	palabra	del	Vocabulario	a	una	serie	de	variaciones	semánticas.
El	IVL	se	hizo	cargo	de	un	trabajo	práctico	que	no	había	sido	encarado.	Su	misión	era
extraterrena	(ganar	esas	almas	para	Dios	y	ofrecerles	la	Biblia	en	su	lengua),	pero	sus
armas	eran	de	este	mundo.

En	1971,	escribió	Mario	Vargas	Llosa:

«En	el	Alto	Marañón	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre	alcanzaba	unos
límites	de	violencia	bestial…	Dentro	del	“Plan	de	educación”	para	la	selva,	se
había	ideado	en	esos	años	un	sistema	que	consistía	en	llevar	los	hombres	más
despiertos	 y	 animosos	 de	 las	 tribus	 a	 seguir	 un	 curso	 de	 unos	 meses	 en
Yarinacocha	 (cerca	 de	 Pucallpa),	 donde	 está	 la	 central	 del	 Instituto
Lingüístico	 de	 Verano,	 para	 que	 luego	 volvieran	 a	 sus	 tribus	 y	 abrieran
escuelas.	 […]	No	sé	si	esa	 temporada	en	 la	“civilización”	hizo	del	grupo	de
aguarunas	 buenos	 maestros.	 Pero	 a	 algunos	 les	 abrió	 los	 ojos	 sobre	 un
problema	muy	concreto:	 comprendieron,	 al	 averiguar	 el	verdadero	valor	del
dinero	 y	 de	 las	 cosas,	 el	 abuso	 de	 que	 eran	 víctimas	 por	 obra	 de	 los
“patrones”.	Descubrieron	que	 si	 en	vez	de	vender	 las	bolas	de	caucho	y	 las
pieles	 a	 los	 intermediarios,	 las	 vendían	 directamente	 en	 las	 ciudades,
obtendrían	 beneficios	 muchísimo	mayores;	 y,	 también,	 que	 los	 objetos	 que
recibían	de	 los	 “patrones”	 a	 cambio	del	 caucho,	 les	 costarían	mucho	menos
comprándolos	en	las	tiendas»[60].

Vargas	Llosa	conoció	la	zona	aguaruna	en	1958,	acompañando	a	un	antropólogo
mexicano,	cuya	expedición	a	 la	Amazonia	fue	preparada	por	 la	Universidad	de	San
Marcos	 y	 el	 Instituto	 Lingüístico	 de	 Verano.	 «Así	 fue	 que	 conocí	 a	 esa	 pequeña
localidad,	 Santa	 María	 de	 Nieva,	 el	 otro	 escenario	 de	 La	 casa	 verde»[61].	 Según
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Vargas	 Llosa,	 en	 Santa	 María	 de	 Nieva	 se	 había	 establecido,	 en	 la	 década	 del
cuarenta,	una	misión	católica.	De	modo	que	el	antropólogo	auspiciado	por	el	Instituto
Lingüístico	 de	 Verano	 llegaba	 a	 una	 región	 en	 disputa	 religiosa,	 ideológica	 y	 de
jurisdicción	espiritual,	en	la	que	los	protestantes	vencieron	por	ser	más	eficaces,	más
modernos,	 mejor	 equipados,	 con	 mejores	 apoyos	 públicos,	 y	 más	 atinados	 en	 los
servicios	materiales	que	ofrecían	a	las	etnias.

Los	 métodos	 para	 reclutar	 infieles	 utilizados	 durante	 décadas	 por	 algunas
avanzadas	católicas	son	sobrecogedores	por	su	inconsciente	crueldad.	El	comienzo	de
La	casa	verde	narra	una	cacería	de	niñas	aguaruna	por	dos	monjas	de	 la	misión	de
Santa	 María	 de	 Nieva.	 La	 soberbia	 ignorancia	 de	 una	 ideología	 salvacionista	 da
legitimidad	a	una	invasión	blanca	que	desembarca	en	la	aldea	para	raptar	a	dos	niñas,
llevarlas	 a	 la	misión	 y	 entrenarlas	 en	 la	 verdadera	 religión	 y	 el	 verdadero	 trabajo.
Esos	aguarunas	son	 llamados	«paganos»	y	hablar	su	 lengua	es	«hablar	en	pagano».
Así	se	describe	a	los	aguarunas	invadidos:

«Eran	seis.	La	vieja,	melenuda,	lleva	una	pampanilla	blancuzca	y	dos	tubos	de
carne	 blanda	 y	 oscura	 penden	 hasta	 su	 cintura.	 Tras	 ella,	 dos	 hombres	 sin
edad,	bajos,	ventrudos,	de	piernas	esqueléticas,	el	sexo	cubierto	con	retazos	de
tela	ocre	sujetos	con	lianas,	las	nalgas	al	aire,	los	pelos	en	cerquillo	hasta	las
cejas.	Cargan	racimos	de	plátanos.	Después	hay	dos	chiquillas	con	diademas
de	 fibras,	 una	 lleva	 un	 pendiente	 en	 la	 nariz,	 la	 otra,	 aros	 de	 piel	 en	 los
tobillos.	Van	desnudas	como	el	niño	que	las	sigue».

Las	monjas	reparten	regalos	y	comida.	Después,	dos	tripulantes	de	la	lancha	que
las	ha	llevado	hasta	allí,	arrebatan	a	las	niñas	y	se	desata	la	turbulencia	del	religioso
secuestro.	Las	niñas	aguaruna	son	como	animalitos	que	no	tienen	conciencia	de	que
las	secuestran	por	su	hipotético	bien.	En	La	casa	verde,	la	violencia	simbólica	es	más
fuerte	 que	 la	 dominación	 física.	 Las	 niñas	 robadas	 en	 nombre	 de	 la	 civilización
evocan	el	erotismo	clásico	de	una	salvaje	en	disponibilidad.	Se	las	desea	y,	al	mismo
tiempo,	se	piensa	que	padecer	o	soportar	ese	deseo	es	el	pago	que	ellas	deben	tributar
a	su	proceso	civilizatorio	y	a	la	cualidad	pecaminosa	de	sus	cuerpos	salvajes:

«El	Pesado,	en	cambio,	les	haría	unos	cariñitos,	y	se	rió,	mi	Sargento:	¿no
es	 cierto	 que	 las	 mayorcitas	 ya	 estaban	 a	 punto?	 ¿Las	 habían	 visto,	 los
domingos,	cuando	iban	a	bañarse	al	río?

—No	 piensas	 en	 otra	 cosa,	 Pesado	—dijo	 el	 Sargento—.	 Desde	 que	 te
levantas	hasta	que	te	acuestas,	dale	con	las	mujeres.

—Pero	si	es	cierto,	mi	Sargento.	Aquí	se	desarrollan	tan	rápido,	a	los	once
años	ya	están	maduras	para	cualquier	cosa».

Hay	otras	versiones	sobre	este	choque	desigual	de	culturas.	Un	argumento	expone
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que	 los	 misioneros	 abiertos	 o	 encubiertos	 y	 los	 comerciantes	 y	 aventureros,
convertidos	en	exploradores	«schumpeterianos»,	llevaron	capitalismo	a	la	Amazonia.
El	proceso	se	puede	mirar	de	modo	crítico:

«Son	 las	consecuencias	de	 la	convivencia	con	colonos,	madereros,	cuereros,
camioneros,	etc.,	únicos,	pero	muy	poco	decorosos	ejemplares	de	la	sociedad
blanca,	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 vecindad	 de	 las	 comunidades	 indias	 recién
concentradas.	 (Ellos	 mismos	 no	 son	 sino	 víctimas	 o	 desperdicios	 de	 la
sociedad	 dominante).	 En	 todos	 los	 casos,	 misioneros	 y	 educadores	 son
unánimes	 en	 lamentar	 las	 consecuencias	 negativas	 de	 ese	 contacto.	 Pero	 no
deberían	 de	 olvidarse	 que	 fue	 a	 iniciativa	 de	 ellos	 que	 los	 indígenas	 fueron
desplazados	 hacia	 esas	 zonas,	 donde	 la	 intervención	 de	 esos	 blancos	 entre
ellos	 era	 inevitable.	 Ahora	 bien,	 aparte	 del	 alcoholismo	 esos	 blancos	 nada
tienen	que	ofrecer	ni	enseñar	al	indio.	Pero	se	llevan	muchas	cosas	de	ellos:
bienes	 que	 obtienen	 a	 cambio	 de	 baratijas	 o	 alcohol,	 hombres	 aptos	 que
contratan	a	bajo	precio	y	mujeres	 jóvenes	que,	después	de	haber	vivido	con
ellos,	no	quieren	volver	más	a	convivir	con	sus	paisanos»[62].	

Stefano	Varese	(recuérdese:	gran	conocedor	de	la	zona	como	investigador	y	como
responsable	de	la	reforma	agraria	de	Velazco	Alvarado)	en	1987	balancea	dilemas	y
propone	 salidas	 que	 hoy	 han	 demostrado	 ser	 tan	 correctas	 desde	 una	 perspectiva
cultural	como	conflictivas	en	la	coyuntura	sociopolítica:

«Hay	 algunas	 preguntas	 que	 cabe	 formularse	 ahora	 desde	 una	 perspectiva
“desarrollista”:	¿qué	es	lo	que	se	pretende	salvar	en	la	Amazonia	a	través	de
las	 propuestas	 conservacionistas?;	 ¿más	 allá	 de	 preocupaciones	 moralistas,
qué	 razones	hay	para	 proteger	 a	 las	 poblaciones	 indígenas	preservándolas	 y
aislándolas	 de	 un	 “natural”	 proceso	 de	 integración	 a	 la	 nacionalidad	 y	 su
desarrollo?;	 ¿las	 acusaciones	 de	 colonialismo	 no	 responden	 a	 una	 visión
idealizada,	antropológica	y	ecologista	de	 la	Amazonia	y	sus	habitantes?	Los
interrogantes	 pecan	 de	 algunas	 imprecisiones.	 La	 alternativa	 no	 se	 reduce
necesariamente	 a	 una	 disyuntiva	 entre	 las	 proposiciones	 extremas:
explotación	 indiscriminada	 de	 la	 Amazonia	 o	 conservación	 a	 ultranza	 del
hábitat	 sin	 ninguna	 intervención	 externa	 alteradora.	 Las	 propuestas	 son	 de
uso,	 aprovechamiento	 y	 desarrollo	 racional	 a	 partir	 de	 las	 condiciones
específicas	 del	 ecosistema	 y	 de	 los	 estilos	 de	 civilización	 que	 allí	 se
desarrollaron.	 Por	 otra	 parte,	 no	 se	 trata	 de	 proposiciones	 aislacionistas	 y
proteccionistas	de	las	poblaciones	indígenas,	sino	de	una	opción	de	desarrollo
regional	y	nacional	que	reconozca	la	posibilidad	de	participación	activa	de	las
etnias	amazónicas	con	sus	conocimientos,	sus	soluciones,	sus	organizaciones
y	sus	aspiraciones»[63].
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Desde	2008	un	conflicto	está	en	marcha	en	la	Amazonia	que	reclama	tener	voz	y
decisión	 en	 las	 concesiones	mineras,	 agrícolas	 y	 de	 reforestación	 industrial[64].	 La
violencia	de	una	ocupación	nacional	y	 capitalista	de	 los	 territorios	 comunitarios	ha
empujado	dentro	de	la	historia,	para	siempre,	a	los	jíbaros.

Un	desenlace	de	tantos	posibles

Otro	viajero,	etnógrafo,	discípulo	de	Lévi-Strauss,	Philippe	Descola,	comienza	así
un	libro	esplendoroso	y	melancólico	sobre	los	jíbaros	de	Ecuador:

«Aun	para	quien	las	aborde	sin	prevenciones,	 las	fronteras	de	la	civilización
ofrecen	raramente	un	rostro	amable.	Es	verdad	que	en	esos	lugares	tan	poco
civilizados	se	juega	a	escala	planetaria	un	conflicto	muy	real.	Iniciado	hace	ya
más	de	un	siglo,	enfrenta	a	un	puñado	de	minorías	tribales	con	el	gran	número
de	los	que	aspiran	a	desalojarlos	de	sus	últimos	refugios,	legión	dispar	en	la
que	 se	mezclan	y	 se	oponen	campesinos	miserables	necesitados	de	 tierras	y
grandes	propietarios	de	ganado	y	plantaciones,	buscadores	de	oro	o	de	piedras
preciosas	y	multinacionales	del	petróleo,	de	la	explotación	forestal	del	trópico
o	de	la	extracción	minera»[65].

Una	noche,	en	Chilecito,	después	de	bajar	del	Famatina,	yo	 le	conté	mi	historia
aguaruna	a	Ada	Solari[66].	Fue	ella	quien,	sorprendida	por	la	semejanza	de	mis	indios
y	los	jíbaros,	me	regaló	el	libro	de	Descola.

Construí	brevemente	el	zócalo	sobre	el	que	hoy	se	apoya	mi	comprensión	de	las
fotografías	tomadas	hace	varias	décadas.	En	ese	momento,	«los	jíbaros	presentaban	la
curiosa	 paradoja	 de	 permanecer	 en	 los	 márgenes	 del	 conocimiento	 etnográfico,
mientras	 despertaban	 con	 su	 nombre	 un	 eco	 familiar	 a	 toda	 Europa»[67].	 Nada	 de
extraño,	 entonces,	 que	 los	 cuatro	 jóvenes	 que	 llegamos	 a	 la	 aldea	 jíbara
desconociéramos	 todo	 de	 los	 aguaruna.	 Probablemente,	 eso	 ayudó	 a	 que	 nos
condujéramos	como	amigos	lejanos	y	que	nuestra	candidez	fuera	tomada	por	los	de	la
aldea	 como	 signo	de	 ausencia	 de	 peligro.	Unos	 y	 otros,	 sin	 entendernos	 en	 lo	más
mínimo,	nos	sentimos	benevolentes.

Hoy	esa	experiencia	no	sería	posible.	Se	extrae	petróleo	en	esa	zona	amazónica,
que	también	se	ha	incorporado	al	mapa	de	la	producción	de	droga.	Hoy,	también,	los
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aguarunas	 tienen	 un	 primer	 representante	 en	 el	 congreso	 peruano.	 Su	 nombre	 es
Eduardo	 Nayap	 Kinin.	 Es	 teólogo	 (recibido	 en	 la	 Universidad	 Nazarena	 de	 las
Américas	 de	 Costa	 Rica)	 y	 ha	 trabajado	 en	 distintas	 organizaciones	 sociales
internacionales.	Nació	en	1956.	Seguramente	fue	muy	parecido	a	cualquiera	de	esos
niños	 que	 nos	 miraban,	 semidesnudos,	 desde	 las	 orillas	 barrosas	 del	 río,	 mientras
nosotros	les	sacábamos	algunas	fotos.
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HACIA	EL	FUTURO	DEL	PASADO
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Remontamos	 el	 Paraná	 en	 una	 barca	 que	 transportaba	madera,	 troncos	 y	 tablas
aserradas.	 Apoyados	 contra	 esa	 carga,	 sobre	 cubierta,	 pasábamos	 las	 horas	 en	 una
especie	de	asombro	adormecido	por	el	calor,	la	humedad,	los	ruidos	de	animales	que
llegaban	 desde	 la	 costa.	Más	 arriba	 de	 Foz	 de	 Iguazú,	 nos	 habían	 aceptado	 en	 ese
barco,	al	que	subimos	con	nuestras	mochilas,	tímidos,	porque	era	la	primera	vez	que
algo	había	resultado	tan	sencillo.	El	capitán	dijo	que	sí,	simplemente	que	sí,	que	nos
llevaba.	 Casi	 antes	 de	 acomodarnos,	 sacamos	 una	 foto	 en	 cubierta,	 con	 los	 cinco
tripulantes,	navegantes	de	río,	hombres	reservados,	que	hablaban	un	portuñol	difuso,
parecido	 al	 que	 nos	 esforzábamos	 nosotros	 por	 practicar:	 lenguas	 de	 frontera.	 De
todos	 modos,	 no	 se	 interesaron	 mucho	 por	 estos	 jóvenes	 evidentemente	 citadinos,
estudiantes	universitarios.

Enseguida	aprendimos	lo	esencial:	se	comía	cada	cuatro	horas,	cuando	cambiaban
los	 turnos	 y	 el	 cocinero	 hacía	 sonar	 una	 campana.	 El	 atardecer	 traía	 una	 nube	 de
mosquitos	 y	 los	 ruidos	 de	monos	 y	 pájaros	 invisibles	 cambiaban	 de	 tono,	 como	 si
tocaran	 otra	 partitura	 diferente	 de	 la	 música	 diurna.	 Casi	 no	 hablábamos	 ni	 entre
nosotros,	 ni	 con	 la	 tripulación,	 apenas	 gestos	 de	 cortesía,	 dar	 las	 gracias	 todo	 el
tiempo,	 cosas	 así.	 En	 alguna	 foto	 desvaída	 adivino	 que	 tenemos	 cara	 de	 felicidad.
Con	 buen	 tiempo	 y	 sin	 nada	 que	 hacer,	 la	 navegación	 es	 plácida.	 Fumábamos	 y
comíamos	 grandes	 pedazos	 de	 dulce	 de	 guayaba	 y	 bollos	 de	 pan	 medio	 húmedo,
guiso	de	arroz	y	porotos	con	trozos	de	carne	y	grasa.	El	cocinero	subía	a	cubierta	con
una	 lata	 de	 cuarenta	 centímetros	 de	 diámetro	 y	 un	 cuchillo.	 Cortaba	 grandes
porciones	de	ese	dulce	perfumado	y	demasiado	tropical	para	nuestro	gusto.	Pero	no
queríamos	 ofender	 y	 lo	 tragábamos,	 empalagados,	 acopiando	 calorías	 para
circunstancias	menos	afortunadas.

Entregados	al	sopor	del	ocio,	sin	embargo	éramos	conscientes	de	algo	fantástico,
una	peripecia	de	ciencia	ficción.	Creíamos	que,	en	pocos	años	más,	todo	el	Paraná	iba
a	ser	una	gigantesca	autopista	de	represas.	La	 iniciativa	se	 la	confiábamos	a	Brasil,
por	 supuesto,	que	ya	entonces	 respondía	 a	una	mitología	 técnica	y	 futurista	mucho
más	que	 la	Argentina,	 que	daba	 la	 impresión	de	 estar	detenida,	porque	 su	«destino
evidente»	no	se	había	cumplido.	Brasil,	en	cambio,	 tenía	una	potencia	arrolladora	y
allí	se	había	elegido	a	la	arquitectura	moderna	como	«arquitectura	de	Estado»[68].	

Nuestra	representación	de	la	futura	Itaipú	era	fantasiosa,	pero	incluía,	sin	que	nos
estremeciera	demasiado,	 el	destino	 ingenieril	 y	distópico	de	que	 todo	el	Paraná,	de
arriba	 a	 abajo,	 mutara	 drásticamente.	 Nos	 anticipábamos	 a	 ese	 progreso,	 porque
éramos	desarrollistas	sin	saberlo,	gente	de	izquierda	o	peronistas	nacionalistas	con	un
sustrato	 desarrollista.	 Repetíamos	 «Urubupungá	 /	 Urubú-pungá	 /	 Jupiá	 /
Urubupungá»[69],	 como	una	 fórmula	mágica.	Ninguno	de	nosotros	había	escuchado
jamás	la	palabra	«ecología»	y	nuestro	costado	marxista	hacía	que	no	se	nos	cruzara
por	 la	 cabeza	 que	 muchos	 pobladores	 iban	 a	 ser	 relocalizados,	 que	 se	 inundarían
kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 territorio.	 Tales	 cosas	 no	 eran	 tema	 de	 la	 cultura	 de
izquierda	en	aquella	época.
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Así,	 mientras	 navegábamos	 por	 el	 Paraná,	 a	 bordo	 de	 una	 tradicional	 chata
carguera,	 enorme	 es	 cierto,	 imaginábamos	 que	 estos	 serían	 los	 últimos	 viajes
fluviales.	 ¿De	 dónde	 nos	 venían	 estas	 creencias	 y	 supersticiones	 futuristas?
Seguramente	 de	 la	 ciudad	 que	 era	 el	 destino	 del	 viaje:	 Brasilia.	 La	 nueva	 capital,
inaugurada	 en	 1960,	 magnetizaba	 todo	 lo	 que	 veíamos.	 Apenas	 si	 conocíamos
algunas	fotos,	pero	Brasilia	ordenaba	todo	lo	que	se	nos	ponía	por	delante	desde	Foz
de	Iguazú.	El	presente	se	ordenaba	desde	el	 futuro.	Una	revolución	de	 los	 tiempos.
Sin	duda,	una	revolución	juvenilista.

Los	 yacarés	 que	 venían	 de	 otras	 eras	 zoológicas,	 con	 sus	 pieles	 pétreas,	 iban	 a
desaparecer.	Nosotros	les	tomábamos	las	últimas	fotografías,	en	ese	pueblo	de	costa	y
de	frontera	donde	esperamos	un	transporte	fluvial	Paraná	arriba.	Nada	en	ese	pueblo
anunciaba	el	futuro:	ni	los	techos	de	tejas,	ni	la	tierra	rojiza	que	lo	manchaba	todo,	ni
las	 cortinas	 de	 cañas	 de	 las	 verandas	 en	 las	 que	 pasamos	 algunas	 noches,	 ni	 la
hospitalidad	campesina,	que	mandaba	a	algún	chico	a	ofrecernos	un	cafecito	porque
nos	veían	raros,	difíciles	de	ubicar,	porque	no	éramos	ni	vendedores	ambulantes,	ni
misioneros.	Mucho	menos	anunciaba	el	futuro	ese	Ford	a	manivela,	pintado	de	verde,
que	 ayudamos	 a	 empujar	 porque	 se	 había	 empacado	 en	 medio	 de	 una	 calle.	 Sin
embargo,	impertérritos	ante	estos	datos	de	la	realidad,	nosotros	nos	movíamos	desde
esa	selva	subtropical	hacia	Brasilia.	Los	tiempos	estaban	mezclados.

Desembarcamos	 antes	 de	 Jupiá	 y	 seguimos	 camino	 por	 tierra,	 en	 ómnibus	 y
camiones	 sucesivos.	 Así	 llegamos	 a	 Río	 de	 Janeiro.	 A	 diferencia	 de	 todo	 sentido
común	turístico,	casi	no	nos	ocupamos	de	la	bahía	ni	de	las	playas.	De	la	rodoviaria
fuimos	directamente	al	Ministerio	de	Educación.	En	Buenos	Aires	no	había	ningún
edificio	 público	 que	 pudiera	 comparársele.	 De	 ese	 modo	 extraño	 se	 cumplía	 el
propósito	general	de	 todo	viaje,	ya	que	 llegábamos	para	conocer	aquello	que	no	se
encontraba	en	otra	parte	y	ciertamente	no	se	encontraba	en	nuestra	ciudad	natal.

Es	 cierto	 que	 tampoco	 la	 bahía	 de	 Guanabara	 se	 acercaba	 a	 nada	 que
conociéramos,	pero	no	entraba	en	nuestra	 lista	que	seguía	 la	norma	de	 rechazar	 los
«lugares	 comunes».	 No	 buscábamos	 «bellezas	 naturales».	 Nos	 fanatizaba	 la
intervención	sobre	el	 territorio,	el	gran	monumento	del	paisajismo	y	la	arquitectura.
Río	para	nosotros,	aunque	parezca	necio	y	ciego,	era	Lucio	Costa,	Niemeyer	y	Burle
Marx.	Movidos	por	ese	deseo,	practicábamos	una	especie	de	 snobismo	modernista.
Los	pilotes	del	Ministerio	de	Educación	eran	las	columnas	clásicas	de	nuestra	cultura
visual,	que	empezaba	en	el	presente	y	se	reducía	casi	enteramente	al	presente.

Sólo	recuerdo	vagamente	una	mañana	en	la	barra	de	Tijuca,	donde	nos	llamó	la
atención	que	el	mar	fuera	caliente	ya	que	sólo	conocíamos	el	Atlántico	al	sur;	y	una
noche	de	ensayo	de	una	escuela	de	samba,	en	un	barrio	al	que	llegamos	sin	saber	ni
dónde	estábamos	ni	qué	íbamos	a	ver.	Comíamos	lo	que	se	podía	comprar	en	la	calle:
pollo	o	bollos	fritos	rellenos	de	sustancias	que	no	reconocíamos,	y	rodajas	de	abacaxí.
No	 prestábamos	 atención,	 en	 primer	 lugar	 porque	 tampoco	 teníamos	 dinero	 para
elegir	demasiado.
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Este	viaje,	a	principios	de	la	década	del	setenta,	quizás	en	enero	de	su	primer	año,
confirmaba	ideas	recibidas	y	anticipaciones.	Habíamos	ido	a	Bolivia	y	a	Perú	no	en
busca	 de	 la	 modernidad,	 sino	 de	 la	 resistencia	 inconmovible	 de	 campesinos	 o
mineros,	de	militantes	trotskistas	o	nacionalistas,	a	los	que	inscribíamos	en	una	línea
de	tiempo	que	se	hundía	en	el	pasado	y	nos	comunicaba	con	las	culturas	originarias,
anteriores	a	la	llegada	de	España	a	América.	En	Bolivia	y	Perú	buscábamos	formas
«progresistas»	 del	 pintoresquismo	 latinoamericano.	 Buscábamos	 la	 resistencia	 o	 la
revolución	en	sus	estilos	campesinos	e	 indígenas,	estilos	ancestrales	sojuzgados	por
la	colonización	y	luego	por	el	imperialismo.	Eso	es	lo	que	creíamos	encontrar	en	la
América	andina	y	esas	eran	las	palabras	que	usábamos.

En	 Brasil	 no	 buscábamos	 nada	 de	 eso,	 aunque	 nuestra	 idea	 era	 igualmente
fantasiosa.	Ignorábamos	todo	sobre	la	Amazonia	(que	habíamos	pisado	en	la	frontera
entre	Perú	y	Ecuador	uno	o	dos	años	antes)	y	pasábamos	por	alto	Salvador	de	Bahía	y
lo	que	está	al	norte	de	Río	de	Janeiro	sobre	la	costa	del	Atlántico.	La	línea	maestra	de
nuestro	 viaje	 era,	 primero,	 el	 Paraná	 (el	 futuro	 energético	 de	 las	 represas,	 apurarse
para	 ver	 los	 grandes	 saltos	 antes	 de	 que	 los	 aplanaran	 para	 construir	 los	 lagos
artificiales	y	los	reservorios);	después,	Río	de	Janeiro	y	de	allí,	en	ómnibus,	 lo	más
directamente	posible,	Brasilia.	En	el	medio	vendría	una	sorpresa	inesperada,	un	azar
benevolente	con	nuestra	fijación	modernista.

Fue	 una	 noche.	 Viajábamos	 en	 ómnibus	 por	 el	 medio	 del	 continente	 y	 en	 el
horizonte	apareció	un	resplandor	móvil	que,	poco	a	poco,	se	convirtió	en	el	sky-line
de	Belo	Horizonte.	Muchos	 años	después,	 tuve	 la	misma	 impresión	de	 fuego	 en	 el
desierto	cuando	me	acerqué,	en	auto,	a	Las	Vegas.	La	 llegada	nocturna	contradecía
algo	que	yo	no	había	 leído	aún.	En	Tristes	 trópicos,	Lévi-Strauss	anota,	con	alguna
ironía:	«Los	trópicos	son	menos	exóticos	que	pasados	de	moda».	Por	el	contrario,	el
fuego	eléctrico	de	Belo	Horizonte	era	futurista:	la	ciudad	amontonada	en	el	desierto,
de	hoy	para	mañana,	con	derroche	y	deseo	fáustico	de	modernidad.

Por	 primera	 vez	 en	 nuestra	 vida	 veíamos	 rascacielos	 que	 emergían,	 como
menhires	 técnicos,	de	un	paisaje	mediterráneo.	Habíamos	vivido	exclusivamente	en
Buenos	 Aires	 e	 imaginábamos	 las	 ciudades	 de	 altura	 invariablemente	 en	 la	 costa:
grandes	 puertos	 o	 capitales.	 Belo	Horizonte	 contradecía,	 de	modo	 inesperado,	 esta
certidumbre	 obtusa.	 No	 esperábamos	 nada	 de	 la	 ciudad.	 Encontrarla	 fue	 nuestra
fortuna,	ciertamente.

Esa	noche	dormimos	en	el	leprosario.	Nos	sucedían	cosas	inverosímiles.	Cuando
bajamos	 en	 la	 rodoviaria,	 se	 nos	 acercó	 un	 policía	 de	 civil	 que	 se	 definió	 como
investigador.	Nuestro	grupo	era	extraño:	tres	muchachas	jóvenes	y	un	muchacho,	con
mochilas	(que	no	eran,	en	esa	época,	una	forma	usual	de	llevar	carga)	y	borceguíes
(que	 tampoco	eran,	como	ahora,	 los	zapatos	 típicos	del	 joven	cool).	Un	cuarteto	de
argentinos	medio	dormidos	y	todavía	desconcertados	por	la	dimensión	inaudita	de	la
ciudad	mediterránea.

El	 policía	 era,	 evidentemente,	 un	 oficial.	 No	 se	 identificó	 ni	 a	 nosotros	 se	 nos
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cruzó	 por	 la	 cabeza	 pedirle	 que	 lo	 hiciera.	 No	 se	 usaba	 entonces	 tal	 ejercicio	 de
derechos.	Le	preguntamos,	en	cambio,	si	tenía	idea	de	algún	albergue,	hotelucho,	lo
que	 fuera,	donde	pudiéramos	pasar	 la	noche	de	 la	manera	más	austera.	El	 tipo	nos
miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 fue	 evidente	 que	 le	 resultamos	 interesantes	 por	 lo	 insólitos.
«Los	invito	a	un	trago»,	nos	dijo	mientras	abría	la	puerta	de	su	Volkswagen.	Veinte
minutos	después	nos	sentamos	en	 la	barra	de	un	bar	desde	donde	se	veía	 la	ciudad
entera,	 iluminada,	 incandescente.	 Nos	 explicó	 donde	 estábamos;	 nos	 dijo	 que
seríamos	más	que	tontos	si	seguíamos	camino	a	Brasilia	sin	conocer,	por	lo	menos,	el
barroco	de	pequeñas	ciudades	como	Sabará.	Mientras	tomábamos	jugo	de	coco	en	su
recipiente	 original,	 un	 exotismo	 para	 nosotros	 que,	 hasta	 ese	 momento,	 lo	 más
tropical	que	conocíamos	era	el	ananá,	nos	desvió	de	la	ruta	a	Brasilia	por	dos	días	y,
en	el	mismo	cuarto	de	hora,	solucionó	la	cuestión	de	nuestro	alojamiento.

Horas	después	dormíamos	en	el	leprosario	de	Belo	Horizonte,	en	un	cuartito	con
dos	elásticos,	sin	colchones	ni	mantas	ni	ventana.	La	puerta	daba	a	un	patio	oscuro	y
desierto.	Al	ver	que	 todo	estaba	desnudo,	 impecablemente	 rasqueteado,	 suspiramos
con	 alivio.	Nos	 serenó	 el	 olor	 de	 los	 desinfectantes.	Años	 atrás	 yo	había	 leído	una
novela	de	Jack	London	donde	el	protagonista	 se	contagiaba	 la	 lepra	y	 los	primeros
signos	aparecían	como	algunas	manchas	en	el	entrecejo:	la	faz	leonina.	En	fin,	mejor
no	pensarlo	allí,	en	ese	momento.

Al	día	siguiente,	salimos	hacia	Sabará.	El	barroco	mineiro	se	metía	de	este	modo,
por	 consejo	 policial,	 en	 nuestro	 camino	 hacia	 la	 Meca	 modernista	 de	 Brasilia.
Muchos	años	después,	de	 regreso	en	Belo	Horizonte,	 tuve	que	confesar	que	apenas
me	había	detenido	en	la	Iglesia	do	Carmo.	Todo	sucedía	como	si	la	dirección	de	aquel
viaje	(que	era	un	vector	hacia	el	futuro)	borrara	sigilosamente	la	historia.	Los	ojos	no
pueden	ver	lo	que	no	desean.	Ni	desear	aquello	que	ni	siquiera	se	conoce	de	nombre.

Por	 eso,	 no	 recorrimos	 los	 290	 kilómetros	 que	 separan	 a	 Belo	 Horizonte	 de
Diamantina,	la	pequeña	ciudad	barroca	donde	había	nacido	Kubitschek,	el	presidente
que	imaginó	Brasilia.	Muchos	años	después,	estuve	en	Diamantina	y	traté	de	hacer	un
ejercicio	 difícil:	mirarla	 como	 la	 hubieran	mirado	mis	 ojos	 cuarenta	 años	 antes.	 Si
hubiéramos	 ido	 a	 Diamantina,	 allí	 se	 habría	 producido	 el	 salto	 de	 programa	 que
nuestra	obsesión	modernista	le	negaba	al	viaje.	Quizá,	al	llegar	a	Brasilia,	habríamos
podido	reconocer	(como	hoy	reconozco)	en	los	muros	blancos	de	la	ciudad	nueva,	los
blancos	resplandecientes	de	las	casas	y	las	iglesias	de	Diamantina,	que	es,	a	su	modo,
una	ciudad	blanca,	donde	sólo	los	marcos	de	las	puertas	o	ventanas	y	los	bordes	de
las	molduras	llevan	color:	azules	electrizados,	rojos,	sepias	intensos,	amarillos.	Hoy
reconozco	ese	diálogo	entre	blancos	puros.	Y	más:	se	dice	que	Niemeyer	se	inspiró
en	los	arcos	del	mercado	de	Diamantina	para	sus	arcos	de	Itamaraty.	Pero,	entonces,
cuando	corríamos	hacia	Brasilia,	no	teníamos	ojos	para	ver	Diamantina.	Nada	hay	tan
difícil	y	raro	como	el	barroco.

Más	raro	es	que,	hasta	llegar	a	Belo	Horizonte,	hubiéramos	pasado	por	alto	que
en	esa	ciudad	se	conocieron	su	alcalde,	Juscelino	Kubitschek,	y	el	futuro	arquitecto
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de	Brasilia.	Belo	Horizonte	 fue	 casi	 una	 casualidad,	 cuando	 debió	 haber	 estado	 en
nuestro	 itinerario	desde	el	principio.	Al	 regresar	de	Sabará	visitamos	Pampulha.	En
apariencia,	 todo	 volvía	 a	 ponerse	 en	 orden:	 íbamos	 de	 Niemeyer	 a	 Niemeyer,	 de
Kubitschek	 alcalde	 y	 gobernador	 a	 Kubitschek	 presidente.	 Pero	 la	 obsesión	 con
Brasilia	producía	una	especie	de	ceguera.	La	visita	a	 la	 iglesia	de	Pampulha	fue	un
tributo	apresurado	a	Niemeyer,	algo	que	se	acepta	porque	es	inevitable	pero	que,	a	fin
de	cuentas,	se	convierte	en	obstáculo.

Décadas	 después	 volví	 a	 Pampulha.	 En	 mi	 recuerdo	 sólo	 habían	 quedado	 los
colores	y	la	transparencia	vítrea	de	los	azulejos	de	San	Francisco.	Me	resultó	difícil
imaginar	quién	había	sido	esa	muchacha	obsesionada,	 insensible	y	distraída,	que	en
Pampulha	sólo	pensaba	en	otra	cosa.

¿Qué	significaba	todo	este	esfuerzo	físico,	este	arrastrar	de	mochilas	bajo	el	sol,
atosigados	por	el	calor	y	la	humedad,	las	noches	a	la	intemperie,	 los	mosquitos,	 los
piques	bajo	 las	uñas,	el	suspenso	un	poco	siniestro	del	 leprosario,	 la	comida	escasa
salvo	en	los	días	muníficos	del	barco	por	el	Paraná?	¿Por	qué	esta	peregrinación	que
parecía	una	performance	hippie?

Era	un	capítulo	del	viaje	iniciático.	Avanzada	la	década	del	setenta,	poco	después
de	nuestros	viajes	por	América	del	Sur,	esos	recorridos	de	aprendizaje	se	clausuraban
definitivamente.	Pero	en	los	últimos	años	de	la	década	del	sesenta	y	los	dos	primeros
de	 la	siguiente	 todavía	quedaba,	entre	 la	violencia	 revolucionaria	y	 la	 represión,	un
resquicio	 para	 estos	 desplazamientos	 ingenuos	 y	 pedagógicos.	 Ese	 resquicio,	 sin
embargo,	 ya	 estaba	 acechado	 por	 el	 peligro.	 Cuando	 en	 la	 frontera	 peruano-
ecuatoriana,	en	plena	Amazonia,	nos	detuvo	el	ejército,	ese	pudo	ser	el	primer	signo
de	que	la	«formación	del	joven	latinoamericano»	debía	encontrar	otras	modalidades	y
otros	escenarios.

Profesábamos	la	fe	ultraempirista	de	que	para	conocer	América	Latina	había	que
desplazarse	de	ser	posible	a	pie,	por	 tierra;	en	barcas	no	preparadas	para	el	 turismo
por	agua;	pegados	a	 la	 superficie,	hablando	con	aquellos	que	el	azar	nos	ponía	por
delante,	campesinos	quechuas,	jíbaros	amazónicos,	pobres	de	las	barriadas,	mineros,
sindicalistas,	 intelectuales,	 cazadores	 furtivos,	 probablemente	 sin	 entenderse	 y,
muchas	veces,	sin	conocer	la	lengua	de	unos	y	otros.	Éramos	citadinos	que	vivíamos
la	fantasía	de	que	el	viaje	nos	transformaba	de	manera	instantánea.	Recibíamos	una
formación	 ideológica	 en	estado	práctico,	que	 saltaba	 sobre	 las	barreras	 culturales	y
lingüísticas.

Hasta	llegar	a	Brasil,	los	desplazamientos	habían	tenido	dos	vectores:	la	historia	y
la	 pobreza	 latinoamericana,	 una	 línea	 de	 tiempo	y	un	mapa	 social.	 Pero	Brasil	 nos
parecía	diferente:	fortalecía	el	imaginario	tecnológico	que	convertía	al	Paraná	en	un
curso	 de	 gigantescas	 represas	 de	 donde	 fluiría	 electricidad	 para	 millones;	 había
construido	 la	 ciudad	 más	 moderna	 del	 continente	 y,	 claro	 está,	 del	 mundo.	 Sólo
sabíamos	de	Brasil	que	era	el	futuro	(quizás	en	eso	no	estábamos	tan	equivocados).
No	 buscábamos	 ni	 historia	 ni	 color	 local,	 ni	 costumbrismo	 ni	 pintoresquismo
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miserabilista.	Brasil	era	una	nación	del	porvenir.	Habíamos	visto	Deus	e	o	Diabo	na
Terra	 do	 Sol	 y,	 sin	 embargo,	 no	 podíamos	 incorporar	 esas	 imágenes	 de	 Glauber
Rocha	a	nuestra	fantasía	brasileña.

Por	 otra	 parte,	 en	 un	 impulso	 de	 soberbia,	 queríamos	 corregir	 la	 «versión
argentina»	de	Brasil,	 un	 insultante	prejuicio	 turístico	 sintetizado	 en	Río	de	 Janeiro,
los	 carnavales,	 color-ritmo-buena-onda-jogo-bonito.	 Rechazábamos	 esa	 versión	 por
racista	y	estrecha.	A	la	postal	del	Cristo	sobre	el	Corcovado	y	la	bahía,	le	oponíamos
nuestra	fotografía	de	los	bellos	pilotes	del	Ministerio	de	Educación	de	Río	de	Janeiro.
Por	eso,	el	destino	era	Brasilia.

Sucedió	de	mañana,	muy	 temprano.	Uno	de	nosotros	 recuerda	que	 llegamos	en
camión,	montados	sobre	la	carga[70].	Yo	creo	que	fue	en	ómnibus	y	que	bajamos	en	la
rodoviaria,	adormilados	pero	victoriosos.	No	conocíamos	a	nadie	que	hubiera	estado
en	Brasilia.	Nos	sentimos	los	primeros	de	una	serie	latinoamericana	que	sería,	de	allí
en	 más,	 infinita.	 La	 rodoviaria	 nos	 pareció	 sucia,	 ruidosa,	 caótica	 por	 la	 falta	 de
indicadores,	 pero	 lo	 pasamos	 por	 alto.	 No	 queríamos	 hacer	 comentarios	 de
estudiantes	pequeño	burgueses	justamente	cuando	estábamos	frente	a	las	puertas	del
Xanadú	modernista.	Buscábamos	el	asombro.

Con	una	seguridad	inamovible,	fuimos	en	ómnibus	hasta	la	universidad	y	dimos
vueltas	hasta	encontrar	el	local	que,	en	nuestra	cultura	política,	debía	corresponder	al
centro	 de	 estudiantes.	 Un	 trámite	 sencillo,	 como	 registrarse	 en	 un	 hotel	 que	 se	 ha
reservado.	Explicamos	que	éramos	argentinos,	que	veníamos	a	conocer	Brasilia	y	que
necesitábamos	dormir	algunas	noches.	Un	estudiante	abrió	la	puerta	de	un	depósito,
donde	 había	 resmas	 de	 papel	 y	 probablemente	 algún	 mimeógrafo,	 mientras	 nos
contaba	 la	 lucha	contra	 la	dictadura.	Con	 sencillez	poco	 interesada	en	 la	 respuesta,
nos	preguntó	si	nos	arreglábamos	bien	allí.

De	 la	 inmensa	 cantidad	 de	 cosas	 que	 desconocíamos	 por	 completo,	 la
Universidad	 de	 Brasilia	 era	 una	 excepción.	 Yo	 trabajaba	 en	 editoriales	 de	 libros	 y
fascículos	 donde	 se	 mencionaba	 con	 frecuencia	 el	 nombre	 de	 Darcy	 Ribeiro.
Sabíamos	 que	 muchos	 profesores	 de	 esa	 Universidad	 habían	 sido	 cesanteados	 o
habían	renunciado	después	del	golpe	de	1964.	Esos	avatares	eran	parecidos	a	los	de	la
Universidad	argentina,	en	1966,	después	del	golpe	de	Onganía.	Sobre	todo,	tenía	una
idea	 somera	 de	 que	 la	 organización	 de	 la	 Universidad	 de	 Brasilia	 había	 sido
(¡naturalmente!)	 muy	 moderna,	 superadora	 de	 la	 división	 tradicional	 por	 carreras
profesionales	y	departamentalizada	según	disciplinas.	Esa	organización	 también	 fue
explorada	en	 la	Universidad	de	Buenos	Aires	desde	1956	hasta	el	golpe	de	estado,
que	también	había	empujado	a	la	renuncia	y	al	exilio	a	casi	todos	los	investigadores
en	ciencias	sociales	y	exactas.	Sabía,	más	o	menos,	de	qué	hablaba	el	estudiante	que
nos	 recibió.	 Tenía	 noticias	 de	 las	 movilizaciones	 estudiantiles.	 En	 fin,	 existía	 un
terreno	de	experiencias	comunes.

Pero	no	habíamos	viajado	hasta	Brasilia	para	debatir	la	«cuestión	universitaria»,
de	 modo	 que	 guardamos	 nuestras	 mochilas	 y	 salimos,	 como	 quien,	 por	 fin,	 ha
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alcanzado	 su	 objetivo.	 Por	 primera	 vez	 en	 varias	 semanas	 estábamos	 tranquilos.
Caminamos	 hasta	 la	 Plaza	 de	 los	 Tres	 Poderes,	 que	 era	 la	 imagen	 de	Brasilia	 que
mejor	conocíamos	por	fotografías.

Nuestra	idea	de	espacio	público	se	había	limitado,	hasta	pisar	la	Plaza	de	los	Tres
Poderes,	 a	 la	 Plaza	 de	Mayo	 de	Buenos	Aires.	Las	 diferencias	 son	 evidentes,	 pero
recién	 allí	 tuvimos	 conciencia	 de	 ellas.	 Plaza	 de	 Mayo	 es	 el	 producto	 de	 una
superposición	 de	 modificaciones,	 cambios,	 reconstrucciones	 y	 demoliciones
realizadas	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 siglos.	 No	 surge	 de	 un	 solo	 gesto	 sino	 de	 una	 suma
estilística	 y	 paisajística,	 de	 la	 coexistencia	 despareja	 de	 los	 edificios	 neoclásicos,
italianos	y	modernos	que	la	rodean.	Es	heterogénea;	sus	cualidades	no	provienen	de
una	sola	concepción	urbanística	ni	arquitectónica,	sino	de	agregados	y	correcciones.
Fundamentalmente,	 su	 sentido	 se	 lo	 dan	 los	 acontecimientos	 que	 sucedieron	 y
suceden	 allí.	 Plaza	 de	 Mayo	 está,	 casi	 siempre	 (incluso	 bajo	 dictaduras	 militares)
llena	de	gente,	curiosos,	manifestantes,	vendedores,	turistas,	mendigos,	veteranos	de
Malvinas.

En	1970,	 la	 diferencia	 con	 la	Plaza	 de	 los	Tres	Poderes	 no	provenía	 sólo	 de	 la
belleza	que,	por	supuesto,	nos	dejó	atontados,	mientras	caminábamos	de	un	extremo
al	otro	por	las	explanadas.	La	diferencia	era	que	la	Plaza	de	Brasilia	estaba	desierta.
No	 había	 nadie	 allí.	 Su	 simbolismo	 se	 originaba	 en	 la	 potencia	 del	 gesto
arquitectónico	y	constructivo,	en	la	confianza	política	fundacional,	no	en	las	capas	de
pasado	 que	 todavía	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 depositarse	 sobre	 esas	 superficies
perfectas.	En	 la	 Plaza	 de	 los	Tres	 Poderes,	 la	 decisión	 de	 un	Estado	 y	 el	 genio	 de
Niemeyer	 habían	 reemplazado	 a	 la	 historia	 que	 es	 la	 gran	 arquitecta	 de	 las	 otras
plazas	latinoamericanas.

Todo	 estaba	 vacío.	 Una	 fotografía	 muestra	 a	 dos	 de	 nosotros,	 alejados	 varios
cientos	de	metros	del	Palacio	del	Planalto.	La	extensión	registrada	es	enorme.	Sobre
la	 llanura	 de	 cemento	 están	 solamente	 esos	 dos	 argentinos,	 contra	 la	 silueta	 del
Palacio.	 Es	 cerca	 del	 mediodía	 y	 no	 se	 ve	 a	 nadie	 más.	 Apuesta	 máxima	 de	 la
arquitectura	moderna:	 sostenerse	 sobre	 el	 vacío.	Chandigarh,	Brasilia,	 autofundarse
con	un	doble	gesto	material	y	simbólico.

Hoy	 las	 imágenes	 son	 bien	 diferentes.	 Centenares	 de	 presidentes,	 ministros	 y
embajadores	han	recorrido	esa	extensión,	registrados	en	miles	de	fotos	periodísticas	y
de	 secuencias	 televisivas.	 Cuando	 nosotros	 llegamos,	 en	 cambio,	 la	 fenomenal	 y
desmesurada	apuesta	estaba	al	desnudo.	Entonces	podía	formularse	la	pregunta:	¿qué
será	mañana,	dentro	de	veinte	o	treinta	años,	de	esta	explanada	desierta?

No	 nos	 hicimos	 esa	 pregunta.	 Aparentemente	 sencilla,	 era,	 sin	 embargo,
demasiado	 complicada	 para	 nosotros.	 Discutimos	 otras	 cosas.	 Habituados	 a	 las
movilizaciones	 en	 la	 plaza	 pública,	 nos	 esforzamos	 por	 imaginar	 cómo	 sería	 una
hipotética	movilización	 popular	 en	 la	Plaza	 de	 los	Tres	Poderes.	 Sentados	 sobre	 el
cemento,	al	sol,	sólo	pensábamos	a	partir	de	 lo	que	creíamos	una	especie	de	norma
universal:	las	plazas	se	diseñan	para	que	las	ocupen	los	manifestantes.	La	claridad	del
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Plan	 Piloto	 acentuaba	 nuestro	 error:	 como	 si	 Lucio	 Costa	 (al	 revés	 del	 barón	 de
Haussmann)	 hubiera	 decidido	 una	 traza	 urbana	 especialmente	 propicia	 para
multitudes	 encolumnadas	 que	 avanzaran	 por	 la	 avenida	 de	 los	ministerios	 hasta	 la
Plaza.

Así	 desvariábamos,	 impactados	 por	 una	 obra	 todavía	 desnuda	 de	 las	 imágenes
que	iban	a	rodearla	con	el	paso	del	tiempo.	Al	mismo	tiempo,	tenía	algo	irreal,	como
si	estuviéramos	paseando	por	una	escenografía	de	la	historia	futura.	Las	dos	cúpulas
invertidas,	las	dos	torres	brillaban	con	el	aura	de	lo	nuevo.	No	había	acontecido	aún
el	 lento,	 inexorable	 y	 desgastante	 proceso	 que	 convierte	 a	 las	 imágenes,	 a	 los
edificios,	a	los	paisajes,	en	familiares.	Todo	explotaba	ante	los	ojos.

«Brasilia	 era,	 en	 verdad,	 un	 inmenso	 cartel	 anunciando	 al	mundo,	 en	 letras
gigantescas,	 que	 Brasil	 era	 capaz	 de	 realizar	 esa	 empresa.	 Y	 ese	 destino
simbólico	 era	 coherente	 con	 el	 devenir	 de	 la	 propia	 arquitectura	 moderna
brasileña	 que,	 desde	 el	 proyecto	 del	Ministerio	 de	Educación	 y	 el	 de	Salud
Pública,	floreció,	bajo	el	patrocinio	estatal,	con	la	enorme	responsabilidad	de
representar	la	modernidad	nacional»[71].	

Equivocados,	o	no,	nosotros	veíamos	exactamente	eso.
Esta	experiencia	hoy	no	puede	repetirse.	Entonces,	la	ciudad	sólo	tenía	diez	años.

Caminamos	desde	la	Plaza	de	los	Tres	Poderes,	a	lo	largo	de	la	avenida	bordeada	por
los	 ministerios.	 De	 nuevo,	 solos.	 Brasilia	 nos	 daba	 la	 rara	 imagen	 de	 una	 ciudad
nueva,	 sin	 pasado.	 Interpretaba,	 por	 eso	 mismo,	 una	 de	 las	 altas	 utopías	 de	 la
modernidad.	La	 ciudad	 es	 siempre	una	historia.	Pero,	 en	Brasilia,	 todavía	no	había
transcurrido	el	tiempo	necesario	para	que	el	presente	dejara	de	ser	presente,	y	sobre	lo
construido	se	depositaran	capas	de	tradición	y	de	recuerdos.	El	gesto	urbanístico	de
Lucio	Costa	y	el	gesto	estético	de	Niemeyer	eran	pura	actualidad.

¿Por	qué	una	catedral	en	esta	ciudad	del	futuro?,	me	pregunté	de	pronto.	Yo	había
decidido,	 antes	 de	 llegar,	 que	 la	 catedral	 de	Brasilia	 no	me	 gustaba	 del	 todo,	 y	 ni
siquiera	Niemeyer	podía	persuadirme.	La	catedral,	pensaba,	era	demasiado	tributo	al
pasado.	Alguno	de	nosotros	dijo	que,	eventualmente,	podía	convertirse	en	auditorio	y
bromeó:	«Las	iglesias	siempre	tienen	buena	acústica».	No	me	pesaba	el	simbolismo
de	Brasilia;	me	molestaba	en	cambio	que	un	arquitecto	comunista	hubiera	ofrendado
a	Dios	 un	 edificio	 de	 significado	 tan	 explícito.	 Por	 supuesto	 que	 todavía	 no	 sabía
nada	 sobre	 la	 Iglesia	 en	 Brasil	 ni,	 mucho	 menos,	 sobre	 la	 religiosidad	 popular.
Simplemente	me	 rebelaba	 ante	 ese	 gigantesco	 doble	 cáliz.	A	 las	 iglesias	 viejas	 las
explicaba	 la	 historia.	A	 las	 nuevas,	 sólo	 las	 sostenía	 la	 arquitectura,	 cuando	menos
enfática,	mejor.

Itamaraty,	 en	 cambio,	 podía	 cambiar	 de	manos,	 de	 un	 régimen	 político	 a	 otro.
Bordeábamos	 el	 espejo	 de	 agua	 sobre	 el	 que	 se	 apoyan	 las	 columnas.	 Estábamos
contentos	 porque	 el	 reconocimiento	 de	 ese	 peristilo	 rectangular,	 en	 medio	 de	 tal
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vendaval	de	novedades,	causa	placer	incluso	a	quienes,	como	nosotros,	buscaban	ser
sorprendidos	todo	el	tiempo.	La	diferencia	entre	Itamaraty	y	los	otros	ministerios	nos
parecía	una	alegoría	arquitectónica	de	que	Brasil	encaraba	sus	relaciones	exteriores	a
largo	plazo,	con	el	clasicismo	que	merecen	las	políticas	de	Estado.	Este	era	un	lugar
común	 muy	 repetido	 en	 la	 Argentina.	 Que	 nosotros	 leyéramos	 las	 columnas	 de
Itamaraty	como	una	 representación	estética	de	esa	política	muestra	hasta	qué	punto
estábamos	tejidos	por	preconceptos.	Aunque	corriéramos	una	carrera	contra	ellos.

Llegamos	a	las	super-cuadras	de	viviendas.	Algunos	autos	estacionados.	Silencio
y	vacío.	Al	revés	de	todas	las	ciudades	chicas	y	grandes	que	habíamos	visitado,	orden
y	 casas	 recién	pintadas.	No	puedo	 recordar	dónde	 comprábamos	 lo	que	 comíamos.
No	puedo	recordar	un	solo	negocio	o	fonda	al	que	hayamos	entrado,	ni	un	carrito	en
las	 calles.	 Seguramente	 comíamos	 en	 el	 predio	 de	 la	 Universidad,	 pero	 tampoco
puedo	recordarlo.	Ese	agujero	en	la	memoria	contrasta	con	la	precisión	con	que	veo
al	cocinero	del	barco,	recortado	en	cubierta	contra	la	orilla	selvática	del	Paraná,	con
su	cuchilla	en	la	mano,	en	el	momento	de	repartir	pedazos	de	dulce.

Brasilia,	para	nosotros,	era	todo	lo	contrario	de	aquella	realidad	concreta.	Pero	no
nos	sorprendía	la	ciudad	desierta.	Por	el	contrario,	enfatizaba	la	desnudez	de	lo	que
acaba	de	materializarse	y	no	ha	terminado	de	asentarse	sobre	la	tierra,	el	momento	del
aura.	Flamante	y	blanca,	era	un	gigantesco	holograma	de	sí	misma.	Como	en	un	libro
de	 arquitectura	 tridimensional	 se	 mostraba	 como	 el	 monumento	 de	 la	 arquitectura
modernista.	Estar	en	Brasilia	era	pisar	una	frontera.	Nunca,	en	ningún	lugar,	se	había
llegado	tan	lejos	en	la	voluntad	política	de	dar	forma	a	un	territorio	e	impregnar	una
ciudad	 con	 una	 estética.	 Chandigarh,	 es	 cierto,	 pero	 estaba	 en	 la	 India	 y	 era	 más
pequeña.

No	regresé	a	Brasilia.	Quizá	no	volví	para	conservar	intacto	el	recuerdo	joven	de
la	ciudad	resplandeciente,	recién	construida,	ese	proyecto	voluntarista	y	materialista
al	mismo	 tiempo,	 surgido	 del	 desarrollismo	 y	 de	 la	 conciencia	 de	 que	 una	 nación
también	 se	 manifiesta	 en	 sus	 símbolos.	 Conozco	 las	 críticas	 a	 la	 ciudad	 y	 los
argumentos	que	la	defienden.	Hace	dos	o	tres	años,	caminando	por	Chicago	con	dos
amigos	brasileños,	y	hablando	de	ciudades,	la	mujer	me	dijo:	«Viví	en	Brasilia».	La
miré	ansiosamente,	como	quien	espera	una	revelación	temida.	«Me	gustó	mucho	vivir
allí».	Y	comenzó	a	contarme	su	experiencia.
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UNA	EXTRANJERA	EN	LAS	ISLAS
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Nunca	pensé	viajar	a	las	Malvinas.	La	ocupación	argentina	de	1982	fue	uno	de	los
hechos	más	 traumáticos	 de	mi	 experiencia	 política	 durante	 la	 dictadura.	 Estuve	 en
contra	en	ese	momento,	cuando	estar	en	contra	 implicaba	formar	parte	de	un	grupo
casi	 invisible.	 Al	 final	 se	 transcriben	 un	 par	 de	 documentos	 hasta	 ahora
desconocidos[72].	El	 lector	que	quiera	 leerlos	quizá	adivine	 la	 importancia	que	 tuvo
escribirlos	en	esos	meses	de	1982,	y	también	el	temblor	y	la	cólera	de	todos	quienes
estábamos	contra	esa	guerra,	que	se	había	convertido	en	causa	nacional.	La	cuestión
de	las	Malvinas	siguió	persiguiéndome	durante	muchos	años	y	yo	seguí	criticando	el
triunfalismo	ciego	y	el	desorbitado	nacionalismo	sin	principios.	Nunca	me	sentí	más
lejos	del	país	donde	vivía	que	en	esos	meses	donde	todo	había	sido	eclipsado	por	la
ilusión	 de	 que,	 guiada	 por	 la	 dictadura,	 la	 Argentina	 vencía	 a	 Gran	 Bretaña.	 Esa
fantasía	colectiva	fue	mi	pesadilla.

Por	eso,	nunca	pensé	en	viajar	a	las	islas,	que	eran	para	mí	un	lugar	crepuscular:
el	crepúsculo	de	la	dictadura,	el	de	la	muerte	de	cientos	de	soldados	argentinos,	el	de
un	 nacionalismo	 territorial	 que	 no	me	 interesaba	 y	 que	 la	 guerra	 de	Malvinas	 me
había	mostrado	como	una	desmesurada	equivocación	no	sólo	de	los	militares	sino	de
un	avatar	de	la	ideología	argentina.	No	tenía	nada	que	comprobar	en	las	islas.

Sin	embargo,	 los	viajes	comienzan	de	maneras	no	planeadas,	 salvo	en	 las	guías
para	 el	 turismo,	 y	 mi	 viaje	 a	 Malvinas	 fue	 un	 salto	 de	 programa.	 En	 2012,	 se
cumplieron	 treinta	 años	 de	 la	 guerra	 y	 firmé	 un	 documento	 que	 el	 lector	 también
podrá	encontrar	al	final	del	libro.	La	repercusión	de	ese	texto	político	fue	grande,	en
la	Argentina	y,	como	me	fui	dando	cuenta	poco	antes	del	viaje,	en	las	islas[73].	

Por	eso,	cuando	se	anunció	el	referéndum	en	el	que	participarían	los	isleños	el	10
y	 11	 de	 marzo	 de	 2013,	 como	 si	 hubiera	 sido	 desde	 siempre	 algo	 deseado,	 me
propuse	viajar	y	elegí	una	manera	que	no	me	obligara	a	explicar	todo	el	tiempo	qué
estaba	haciendo	allí.	Le	propuse	a	Jorge	Fernández	Díaz	que	La	Nación	me	mandara
para	cubrir	el	referéndum.	La	tarde	anterior	a	mi	viaje,	pasé	por	el	diario.	Cuando	nos
despedíamos,	 Jorge	 me	 dijo:	 «No	 sólo	 vas	 a	 escribir	 las	 notas;	 vas	 a	 escribir	 un
libro».	Le	dije	que	no,	que	no	veía	un	libro	pero	tampoco	adivinaba	en	ese	momento
este	último	capítulo.

El	viaje	a	Malvinas	quizás	haya	sido	mi	último	viaje	importante	y	forma	sistema
con	 los	 viajes	 de	 la	 juventud:	 el	 último	 viaje	 durante	 el	 cual	 la	 experiencia	 fue
inesperada,	 reveladora,	 fuera	de	programa.	Me	 trasladó	no	 sólo	a	 la	pesadilla	de	 la
guerra	de	1982,	sino,	mucho	antes,	a	días	muy	lejanos.	Fui	a	Malvinas	casi	por	una
improvisación	impulsiva.	Pero	hice	mi	trabajo	y	escribí	las	notas.	A	la	primera,	que
mandé	el	mismo	día	de	 la	 llegada,	 le	puse	un	 título	cuyo	significado	yo	conocí	del
todo	sólo	al	final:	«La	experiencia	inconmensurable»[74].	

El	avión,	con	ruta	Buenos	Aires-Santiago	de	Chile-Punta	Arenas-Stanley,	estaba
lleno	 de	 periodistas	 y	 de	 observadores	 internacionales.	 El	 referéndum	 era	 un
acontecimiento	 no	 sólo	 para	 la	Argentina	 ni	 sólo	 para	 los	 isleños	 y	Gran	Bretaña.
También	 había	 a	 bordo	 turistas,	 cuyo	 destino	 final	 eran	 las	 islas	 o	 el	 sur	 de	Chile.
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De	Santiago	a	Punta	Arenas	me	senté	entre	una	norteamericana	y	un	canadiense.	Ella
leía	una	novela	de	Charlotte	Brontë	en	su	Kindle	y	me	dijo	que	iba	a	hacer	8	días	de
trekking	en	Torres	del	Paine.	El	canadiense,	entretenido	en	su	novela	policial,	entre
cuyas	páginas	llevaba	fotocopias	de	una	guía	de	Punta	Arenas,	me	indicó	un	tramo	en
el	mapa:	«This	should	be	a	nice	walk».	Antes,	en	el	embarque,	dos	franceses.	Pensé
que	 eran	 observadores	 internacionales	 del	 referéndum.	 Finalmente,	 cuando	 uno	 de
ellos	se	fue	a	buscar	un	café,	le	pregunté	al	otro:	«Excusez-moi,	Monsieur,	vous	allez
aux	Malouines?».	Contestó:	«Bien	sur».	Me	animé	entonces:	«En	ce	cas,	êtes-vous	du
comité	 international	 d’	 observateurs?».	 Resueltamente:	 «Pas	 du	 tout.	 Nous	 allons
faire	le	tour	des	îles	en	bateaux	à	voile».

Yo	creía	que	todo	el	mundo	se	estaba	moviendo	hacia	el	centro	donde	me	dirigía
yo,	el	referéndum.	Sin	embargo,	pensé:	yo	también	voy	a	una	isla	fabulosa	donde	a
las	ovejas	las	arrean	en	moto	o	en	cuadriciclo.

Bajamos	en	Punta	Arenas	para	pasar	migraciones.	Cuando	volvimos	a	embarcar,
se	 sentó	 a	mi	 lado	un	chileno	empleado	en	 la	base	británica	de	Mt.	Pleasant	 como
mozo	 del	 casino	 de	 suboficiales,	 donde	 se	 sirven	 500	 comidas	 diarias.	Una	mujer,
amiga	suya,	 también	viajaba	en	este	avión,	para	retomar	su	puesto	de	barman	en	el
casino	de	oficiales,	donde	 se	 sirven	150	comidas	diarias.	Ambos	 regresaban	de	 sus
vacaciones,	que	duraron	un	mes.	El	chileno	que	me	da	estos	datos,	parece	contento:
trabaja	desde	hace	tres	años	en	las	islas	y	calcula	que	dentro	de	dos	ya	tendrá	la	plata
para	 casarse,	 comprar	 una	 casita	 y	 un	 taxi	 en	 Antofagasta.	 No	 piensa	 en	 el
referéndum.	Lo	que	le	preocupa	es	un	cambio	anunciado	en	la	empresa	concesionaria
del	catering	para	la	base	militar.	Treinta	chilenos	se	ganan	la	vida	allí.	Dos	aviones
semanales	transportan	la	verdura	y	la	fruta	desde	el	continente.

Mi	amigo	John	King,	llegando	desde	Londres,	describía	así	su	aterrizaje:

«Cuando	estábamos	por	aterrizar,	con	el	ejército,	en	1991,	yo	miraba	por	 la
ventanilla	 en	 el	 momento	 en	 que	 dos	 cazas	 aparecieron	 de	 pronto	 y	 nos
flanquearon.	Los	pilotos	flotaban	afuera,	a	nuestro	lado.	Nos	acompañaron	un
trecho	 y	 después,	 con	 una	 especie	 de	 suspiro,	 desaparecieron.	 En	 cuanto
aterrizamos,	 un	 militar	 nos	 dio	 instrucciones	 sobre	 cómo	 debíamos
identificarnos	y	tener	cuidado	con	las	minas	enterradas»[75].

Nosotros,	 en	 cambio,	 tocamos	 tierra	 de	manera	 normal,	 sin	 aviones	 caza	 a	 los
costados.

De	aquel	viaje	de	1991,	John	King	me	trajo	un	reloj	azul,	redondo,	con	cuadrante
blanco,	un	pingüino	en	el	tercio	superior	y	la	inscripción,	en	letras	pequeñas:	«Visit
the	Falklands».	Lo	usé	muchos	años	y	terminó	rompiéndose.	El	relojero	lo	miró	con
tristeza	y	se	declaró	incapaz	de	arreglarlo.	Ahora,	yo	quería	encontrar	un	reloj	como
ese	 y	mandárselo	 a	 John.	No	 lo	 conseguí.	 Se	multiplicaron	 las	 tiendas	 que	 venden
souvenirs	a	los	turistas	de	los	cruceros,	pero	no	hay	más	relojes	azules	con	pingüinos.
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El	 taxista	 que	 nos	 va	 a	 buscar	 al	 aeropuerto	 es	 un	 argentino,	 que	 ha	 decidido
quedarse	 a	 vivir	 en	 las	 islas.	Acaba	de	 recibir	 un	 crédito	 de	 95	000	 libras	 a	 treinta
años	y	está	construyendo	su	casa	en	las	afueras	de	Stanley.	Lo	acompaña	un	hermano
mucho	más	joven,	que	llegó	de	visita.	Durante	el	viaje	en	la	cuatro	por	cuatro	hasta
Stanley	 nos	 cuenta	 de	 otros	 migrantes:	 no	 sólo	 chilenos,	 sino	 también	 nativos	 de
Santa	Helena	(la	isla	en	el	medio	del	Atlántico	donde	Napoleón	fue	prisionero	de	los
ingleses)	 y	Ascensión.	 El	 taxista	me	 deja	 en	 11	Ross	Road	West,	 la	 casa	 de	 Joost
Pombert,	a	quien	conoce	perfectamente.

Pocos	días	antes	de	partir,	me	enteré	de	que	algunas	familias	ofrecían	su	casa,	ya
que	 el	Malvina	 Hotel	 (en	 singular)	 estaba	 completo.	 Aunque	 tenía	 una	 habitación
reservada	en	el	hotel,	se	me	ocurrió	que	lo	mejor	sería	vivir	en	casa	de	una	familia
isleña.	La	tarde	del	sábado,	cuando	el	taxi	me	dejó	allí,	frente	al	cerco	y	la	extensión
verde	que	debí	atravesar	para	llegar	a	la	gran	casa	blanca,	mientras	saludaba	al	dueño
que	 salió	 a	 recibirme,	 tuve	 la	 impresión	 de	 llegar	 a	 un	 sitio	 extraño	 y	 familiar	 al
mismo	tiempo.	No	pude	confirmarla	en	las	primeras	dos	horas,	porque	me	encerré	a
escribir	la	nota	de	llegada	para	enviarla	al	diario	esa	misma	noche.

Pero	después,	a	las	ocho,	con	luz	todavía	diurna	que	entraba	por	la	gran	ventana
del	 living-cocina	 donde	 estaban	 Joost	 y	 sus	 dos	 hijas,	mientras	 tomaba	 el	 trago	 de
bienvenida,	 confirmé	 que	 no	 me	 había	 equivocado.	 Frente	 a	 la	 casa,	 un	 barco
semihundido,	desteñido	por	la	marea	salina	y	las	olas,	era	el	ícono	isleño	que	alguien
de	tierra	firme,	como	yo,	necesitaba	para	confirmarse.	Ya	sabía	que	Janet,	la	mujer	de
Joost,	estaba	en	viaje	de	negocios	y	que	no	nos	conoceríamos.	Me	había	escrito	antes
de	mi	partida.

La	luz	caía.	Lentamente	todo	iba	cubriéndose	con	una	película	translúcida	y	gris.
Afuera	 hacía,	 como	 siempre	 allí,	 mucho	 frío.	 Comimos	 carne	 con	 unos	 vegetales
extraños	y	duros	que	son	los	que	se	consiguen	en	las	islas,	donde	todo	lo	que	crece
parece	 petrificado	 o	 electrizado.	 Joost	 cultivaba	 algunas	 verduras	 en	 el	 fondo.
Después	 fui	 a	 mirar	 esas	 plantas	 que	 crecían	 contra	 el	 viento	 como	 ejemplares
minerales	de	una	botánica	original	o	 sobrevivientes	en	una	naturaleza	hostil.	Como
un	bajo	continuo,	 recordaba	que	ese	 frío	y	ese	viento	y	esa	 superficie	 rocosa	había
sido	 el	 paisaje	 para	 los	 soldados	 argentinos,	 sin	 comida	y	 sin	 ropa	 adecuada,	 en	 la
aventura	de	1982.

Joost	es	buen	cocinero	y	esas	verduras	peculiares,	esas	hojas	retorcidas	se	habían
convertido	 en	 nuestra	 cena.	 Las	 hijas,	 de	 trece	 y	 quince	 años	 no	 se	 mostraron
interesadas	en	colaborar	en	lo	que	era	uno	de	mis	objetivos:	hablar	con	un	grupo	de
sus	compañeros.	Fue	una	misión	deseada	e	imposible.

Acompañé	a	la	escuela	a	Sophie,	la	mayor,	para	ver	si	nos	encontrábamos	por	el
camino	con	sus	amigos.	Nadie	habló	con	nosotras.	Sophie	caminaba	rápida,	cortando
distancia	en	 la	pendiente	que	 sube	desde	 la	costa.	Hablamos	de	 su	próximo	viaje	a
Inglaterra,	donde	terminará	el	secundario,	que	en	Malvinas	llega	sólo	hasta	el	cuarto
año.	Vacila	 entre	 la	matemática	 y	 la	 filosofía.	 Se	 alegra	 cuando	 le	 digo	 que	 quizá
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descubra	que	ambas	pueden	estar	muy	próximas.	Cuando	llegamos	a	la	puerta	de	la
escuela,	me	doy	cuenta	de	que	quiere	deshacerse	de	mí	lo	más	rápido	y	discretamente
que	sea	posible	sin	torcer	sus	buenos	modales.	Me	doy	cuenta	de	que	no	quiere	que	la
vean	conmigo.	Sin	embargo,	me	agarro	a	ella	y	le	pido	que	me	presente	al	director.

Entra,	 decidida,	 casi	 imperiosa,	 a	 la	 secretaría,	 y	 allí	 me	 presenta.	 Dice:
«Journalist	from	Buenos	Aires.	She	is	living	at	home».	Una	vez	más	compruebo	que
sus	 compañeros	 sólo	 han	hablado	y	 hablarán	 con	medios	 británicos.	Durante	 todos
estos	días	no	encuentro	un	tema	con	Sophie	que	me	permita	mencionar	la	Argentina.

El	director	de	la	escuela	me	miró	con	desconfianza	y	sólo	autorizó	una	visita	para
cinco	días	después,	que	consistió	en	una	carrera	de	él	y	yo,	a	toda	velocidad	por	los
pasillos	y	aulas	de	esa	escuela	secundaria	luminosa,	limpia,	llena	de	aparatos	y	libros,
proyectores,	 salas	 de	música[76].	 El	 director	 se	 llama	David	 Tongue	 y	 es	 nervioso,
cortante,	suspicaz,	en	el	límite	de	la	descortesía.	Llegó	de	Londres	y	tiene	algo	más
de	cuarenta	años.	Todavía	no	ha	perdido	el	aire	perentorio	de	la	gran	ciudad,	un	estilo
seco	 e	 imperioso	 que	 no	 encontré	 en	 otros	 isleños.	 No	me	 permitió	 detenerme	 en
ninguna	 parte	 ni	 hablar	 con	 nadie.	 De	 todos	 modos,	 no	 había	 muchos	 con	 quien
hablar.	El	director	había	elegido	el	momento	en	que	los	estudiantes	tenían	su	recreo
más	 largo	y,	cuando	ese	 tiempo	se	acercaba	a	su	fin,	 también	dio	por	 terminada	mi
visita.	Los	estudiantes	sólo	hablaron	con	diarios	británicos.	Debía	tachar	de	mi	libreta
de	proyectos	el	de	una	nota	con	los	jóvenes.

Mis	borceguíes	rojos	que,	fuera	de	Buenos	Aires,	siempre	provocan	comentarios
y,	 meses	 antes,	 en	 Harvard,	 habían	 sido	 un	 infalible	 «conversation	 piece»	 con
desconocidos	 de	 toda	 especie,	 eran	 pasados	 por	 alto,	 con	 disciplinada	 indiferencia,
por	las	hijas	de	Joost.	Sabían	que,	si	decían	algo,	me	habrían	permitido	hablar	sobre
la	 Argentina.	 Inteligentes,	 se	 precavieron.	 Comentaban	 lo	 difícil	 que	 es	 conseguir
buena	ropa	en	las	islas,	pero	nunca	me	preguntaron	por	la	ropa	en	el	lugar	de	donde
yo	venía.	Entendí	que	nadie	les	había	enseñado	eso.	Que,	simplemente,	la	Argentina
se	había	convertido	en	algo	amenazador	e	impronunciable.	Antes	de	1982,	las	cosas
no	habían	sido	así.	Joost	se	refería	sin	dificultad	a	la	Argentina,	país	con	el	que	(fui
descubriendo)	 esa	 familia	 tenía	 largas	 relaciones.	Las	 chicas,	 en	 cambio,	 se	 habían
resistido	 a	 aprender	 castellano	 en	 la	 escuela.	 Me	 dijeron	 que	 no	 les	 gustaba	 el
profesor,	 un	 español,	 pero	 esa	 no	 era	 la	 única	 razón.	 La	 cautela	 que	 mantenían
conmigo	indicaba	una	distancia	más	profunda.	Yo	había	llevado	un	CD	de	Spinetta,
con	la	idea	de	dejárselo	y	decirles	quién	era.	Me	di	cuenta	de	que	no	debía	intentarlo.

La	casa	de	Joost	queda	muy	cerca	de	la	del	gobernador	de	las	islas,	sobre	la	calle
más	 importante	 de	 Stanley,	 casi	 a	 la	 salida.	 Es	 una	 avenida	 costanera,	 donde	 cada
doscientos	 o	 trescientos	 metros	 hay	 un	 monumento	 histórico.	 Durante	 siete	 días
camino	 a	 lo	 largo	 de	 esa	 costanera	 bajo	 el	 viento,	 la	 llovizna,	 la	 nevisca,	 algunos
rayos	intermitentes	de	un	sol	que	parece	apagado,	nuevamente	la	llovizna	y,	siempre,
el	viento	que	casi	no	deja	avanzar.	A	veces,	 las	 ráfagas	me	doblan	y	me	desplazan
hacia	 los	 costados.	Subo	el	 cierre	de	mi	campera	con	 forro	de	piel	y	pienso	en	 los
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soldados	argentinos	de	1982.	Los	hombres	y	mujeres	con	quienes	me	cruzo	a	lo	largo
de	 la	 avenida	me	miran	 y	 enseguida	 diagnostican	mi	 extranjería.	 Los	 saludo	 y	me
contestan	 con	 una	 media	 sonrisa	 o	 una	 inclinación	 casi	 imperceptible	 de	 la
cabeza[77].	

El	domingo	a	la	mañana,	es	decir	el	primer	día	que	amanecí	en	Malvinas,	Joost
me	llevó	hasta	la	iglesia	catedral.	Supuse	que	algo	podía	suceder	allí,	pero	estaba	casi
vacía	 porque	 todo	 Stanley	 vive	 pendiente	 del	 referéndum.	 En	 vez	 de	 encarar
directamente	hacia	el	Town	Hall,	donde	están	las	urnas,	decidí	quedarme	un	rato.	En
la	puerta,	el	reverendo	Richard	Hines	estrechaba	las	manos	de	quienes	iban	entrando.
Precaviéndose,	me	dice:	«Quizás	hoy	seamos	pocos».	Luego,	en	castellano,	porque
fue	misionero	en	el	Chaco,	me	da	nuevamente	la	bienvenida.	Me	siento	bajo	la	alta
nave	de	madera	oscura,	una	quilla	de	barco	invertida,	y	miro	a	mi	alrededor:	en	las
paredes,	las	chapas	rememoran	a	malvinenses	muertos	en	los	comienzos	del	siglo	XX.
Espero	 el	 sermón.	 Seguramente,	 el	 reverendo	 Hines	 sospecha	 que	 he	 venido	 a	 su
iglesia	por	esa	causa.	Pregunta:	«¿Qué	día	es	hoy?	Un	día	muy	importante	porque	es
el	comienzo	de	nuestro	referéndum».	Esa	fue	la	única	mención.

Suena	 un	 armonio	 y	 la	 hermosa	 voz	 de	 una	 soprano	 canta	 el	 primer	 himno,
alusivo	a	Mateo	7.24.

The	wise	man	builds	his	house	upon	the	rocks
And	the	rain	came	down	but	the	house	kept	firm.
But	the	foolish	man	built	his	house	upon	the	sand
And	the	house	on	the	sand	came	down[78].

La	 segunda	 parte	 del	 sermón	 es	 sobre	 el	 Día	 de	 la	Madre.	Me	 siento	 un	 poco
defraudada	y	corro	hacia	el	centro	de	Stanley,	donde	están	las	filas	para	votar.

Neville	Hayward,	gerente	de	supermercado,	viste	un	 traje	hecho	con	 la	bandera
británica:	 chaleco	 y	 pantalón,	 ensamblados	 para	 que	 las	 banderas	 coincidan	 en	 las
costuras	y	los	dobladillos,	moño	al	cuello	de	la	camisa	blanca;	su	mujer,	con	túnica
amplia,	sobre	cuyo	borde	inferior	el	rojo	y	el	azul	se	deshacen	en	pequeñas	manchas,
como	 un	 juego	 óptico.	 Cuando,	 horas	 después,	 lo	 entrevista	 un	 canal	 argentino,	 el
hombre	dice,	como	era	de	esperar,	que	su	disfraz	es	una	afirmación	de	su	patriotismo.
Su	 patriotismo	 y	 el	 de	 su	 mujer	 quedan	 demostrados	 porque	 aguantan	 el	 frío	 en
mangas	de	camisa.	En	el	frío	de	la	mañana,	saltando	y	riéndose,	esperan	su	turno.

Todos	los	que	andan	por	la	calle	giran	alrededor	del	referéndum.	Un	inmigrante
de	Santa	Helena	acompaña	a	su	rubia	mujer	a	votar.	Harán	una	cola	que	da	vuelta	la
esquina:	gente	que	se	conoce	y	responde	a	la	prensa	extranjera	como	si	supiera	qué
quieren	 escuchar	 los	 periodistas.	Nos	 informan	 cuándo	 llegaron	 a	 las	 islas	 o	 a	 qué
generación	 de	 isleños	 pertenecen.	A	 algunos	 es	 innecesario	 preguntarles:	 la	 remera
blanca	 tiene	 un	mapa	 de	 América	 Latina	 donde	 la	 superficie	 de	 la	 Argentina	 está
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ocupada	por	el	Atlántico	(país	hundido	en	el	mar),	con	la	leyenda	«Británico	hasta	la
médula».	 Equivalente	 del	 cartel	 «Falk	 U	 Argentina»	 que,	 debidamente	 ilustrado,
adorna	algunos	autos.

Un	 hombre	 de	 cincuenta	 años	 me	 explica	 la	 política	 argentina.	 Yo	 callo	 y	 él,
como	 si	 hubiera	 pensado	 que	 fue	 demasiado	 cortante,	 abre	 el	 envoltorio	 de	 papel
blanco	que	estuvo	sosteniendo	todo	este	rato,	y	me	dice:

—En	 señal	 de	 amistad,	 quiero	 convidarla	 con	 un	 arrollado	 de	 salchicha;	 hace
demasiado	frío	para	usted.

Agradezco	 sinceramente	 porque	 el	 frío	 es,	 para	 mí,	 difícilmente	 tolerable.
Enseguida,	el	hombre	vuelve	a	cubrir	la	generosa	bandeja	de	arrollados	y	recupera	el
aire	severo.	Mientras	yo	como,	escucho	su	argumento	bien	organizado:

—No	 podemos	 independizarnos	 de	 Gran	 Bretaña	 porque	 no	 nos	 alcanzaría	 la
plata	para	pagar	nuestra	propia	defensa.	No	podríamos	pagarles,	por	ejemplo,	a	 los
rusos,	ni	a	ningún	otro.	Y	la	Argentina	se	nos	echaría	encima.

—¿Entonces	seguir	siendo	territorio	británico	es	la	única	manera	de	no	volverse
territorio	argentino?,	le	pregunto.

—Exactamente.
Para	este	hombre,	el	Reino	Unido	es,	en	primer	lugar,	una	necesidad	geopolítica,

antes	 que	 la	 lejana	 patria	 de	 una	 identidad.	 Para	 la	 mayoría,	 en	 cambio,	 hay	 algo
identitario	 en	 juego:	 una	mezcla	 de	 dos	 islas	 en	 hemisferios	 diferentes.	Algo	 rural
británico	define	el	paisaje	y	algo	patagónico	lo	marca	con	la	misma	intensidad.	Con
esas	 dos	 notas	 defino	 provisoriamente	 una	 identidad	 isleña,	 a	 la	 que	 se	 acopla	 la
isleña	identidad	de	los	migrantes	que	llegan	del	medio	del	Atlántico.	«Lo	isleño»:	las
hijas	de	Joost,	Sophie	y	Sorrel,	nadadoras,	participan	en	los	Juegos	Olímpicos	de	las
Islas	que	han	sido	o	son	territorios	británicos.

Quiero	hablar	con	una	chica	de	nueve	o	diez	años,	muy	 linda,	su	pelo	recogido
hacia	 atrás	 con	 una	 vincha	 también	 patriótica.	 No	 me	 contesta.	 Mi	 acento
seguramente	me	 delata,	 y	 la	 madre	 la	 toma	 de	 la	 mano	 como	 para	 sustraerla.	Me
siento	 particularmente	 consciente	 de	 mi	 acento,	 algo	 que	 no	 me	 sucede	 en	 otros
lugares	 donde	 se	 hable	 inglés.	 Después	 se	 va	 a	 fortalecer	 mi	 impresión	 de	 que
muchos	isleños,	en	otras	circunstancias,	es	posible	que	hablen	un	poco	de	castellano.
Pero	 no	 ahora.	 No	 con	 alguien	 que	 llega	 de	 la	 Argentina.	 Un	 paso	 adelante,	 está
haciendo	la	fila	una	de	las	representantes	en	la	Asamblea	de	las	islas,	que	entrevistaré
días	 más	 tarde.	 Casi	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 Town	 Hall,	 otro	 miembro	 de	 la
Asamblea.	Un	hombre	me	lo	señala.	Imperioso	y	convencido,	me	ordena:

—Con	ese	tiene	que	hablar.	Vaya,	hágale	sus	preguntas.
Mi	 aspecto	 no	 británico	 es	 inocultable.	 Salvo	 a	 los	migrantes	 de	Chile	 o	 Santa

Helena,	a	todos	los	veo	rubios	aunque	no	lo	sean.	Después	pienso	que	mis	ojos	tienen
una	 especie	 de	 racismo	 defensivo:	 todos	 me	 parecen	 blancos	 y	 yo	 me	 siento
morochita.	 Mi	 autoconciencia	 se	 traslada	 a	 mi	 ropa	 y	 mis	 zapatos,	 porque,	 si	 se
excluye	a	los	vestidos	con	la	bandera	británica,	los	isleños	tienen	un	estilo	atemporal,
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sin	 casi	 ninguna	 marca	 de	 la	 moda.	 Sintiéndome	 doblemente	 extranjera,	 por	 mi
origen	y	 también	por	 el	 juicio	que,	 en	 esta	mañana	de	 referéndum,	 atribuye	 a	 todo
argentino	la	idea	de	apoderarse	de	las	islas,	recuerdo	la	extraña	historia	de	Alejandro
Betts,	 el	 único	 isleño	 que	 eligió	 vivir	 en	 la	 Argentina.	 Consiguió	 trabajo	 en	 el
aeropuerto	 de	 Córdoba	 y	 ahora	 sostiene	 los	 derechos	 argentinos	 a	 las	 islas.	 Es	 el
único	 caso	 que	 se	 ha	 conocido.	 ¿Se	 inscribe	 en	 una	 iluminación	 histórica	 o	 en	 las
peripecias	de	la	vida	de	un	hombre?	Betts	hoy	está	en	Agua	de	Oro,	Córdoba,	y	no
votará	junto	a	quienes	fueron	sus	vecinos	hasta	que	dejó	las	islas,	a	los	sesenta	años.

Los	números	del	censo	de	2012,	publicado	por	Penguin	News,	son	elocuentes	en
lo	que	concierne	a	 la	 autodefinición	de	 los	 censados.	Entre	 los	votantes,	más	de	 la
mitad,	casi	un	70%,	nombra	su	identidad	como	pueblo:	isleños	de	las	Falklands	(si	se
lo	 quiere	 traducir	 a	 una	 denominación	 argentina:	malvinenses).	Me	 explicaron	 que
«kelper»	es	un	adjetivo	sólo	aceptable	si	quien	lo	utiliza	para	designarse	es	un	isleño.
Impropio	en	quien	no	lo	sea.	La	nacionalidad	argentina	no	aparece	en	estas	opciones.
Sería	extrañísimo	que	apareciera.

En	 la	 memoria,	 está	 el	 desembarco	 de	 abril	 de	 1982,	 no	 la	 épica	 de	 algunos
gauchos	precariamente	asentados	en	las	islas	en	1830.	Su	historia	no	comienza	con	la
corona	española,	ni	con	el	gobierno	de	Rosas.	Habría	que	someterlos	a	un	aprendizaje
que	no	desean,	más	parecido	a	un	adoctrinamiento	que	a	la	recuperación	de	cualquier
pasado	perdido.	Y	además	se	trataría	siempre	de	un	pasado	con	el	cual	ellos	no	tienen
nada	que	ver.	La	identidad	no	es	simplemente	un	dato	establecido	en	leyes	y	tratados.
Hace	décadas	que	 las	ciencias	sociales	han	valorizado	 la	cultura,	 las	costumbres,	 la
lengua,	la	organización	familiar,	las	religiones,	las	formas	del	trabajo	y	del	ocio	como
hilos	que	tejen	la	trama	de	la	identidad.

Los	 habitantes	 de	 las	 islas	 se	 declaran	 isleños	 más	 que	 británicos.	 Todos	 acá
hablan	 de	 «generaciones»	 acompañando	 la	 palabra	 con	 algún	 número	 ordinal	 y
eventualmente,	 el	 origen	del	 antepasado	pionero	 (migrante,	 según	mi	 juicio;	 pirata,
según	 el	 nacionalismo	 argentino):	 tercera	 generación,	 Gales;	 quinta	 generación	 y
prisionero	de	la	Argentina	durante	la	guerra;	tercera	generación,	Escocia;	británico	de
las	 Falklands,	 cuarta	 generación;	 una	mujer	 de	 Gales	 se	 define	 «isleña	 británica»;
otra:	 «isleña	 que	 vino	 de	 Escocia».	 Las	 respuestas	 que	 obtuve	 en	 la	 fila	 de	 los
votantes	en	el	referéndum	parecen	pergaminos	de	un	torneo	genealógico.	Son	días	de
patriotismo.	Nadie	 desconfía	 del	 resultado	del	 referéndum.	El	 único	 suspenso	 es	 si
votarán	más	que	en	la	elección	de	miembros	de	la	Asamblea	local[79].	

La	pregunta	a	 la	que	 los	 isleños	 responden	por	 la	afirmativa	o	 la	negativa	es	 la
siguiente:	¿Desea	usted	que	 las	 islas	Falklands	conserven	su	actual	estatuto	político
como	 Territorio	 de	 Ultramar	 del	 Reino	 Unido?	 La	 respuesta	 afirmativa	 abre	 dos
posibilidades:	las	islas	preservan,	como	Territorio	de	Ultramar,	el	derecho	a	plantear
en	 el	 futuro	 la	 autodeterminación;	 y	 también	 podrían	 no	 plantearlo	 nunca.	 O	 ser
presionadas	económica	y	políticamente	por	el	Reino	Unido	para	que	no	lo	hicieran.
Como	 Territorio	 de	 Ultramar	 Gran	 Bretaña	 se	 hace	 cargo	 de	 la	 defensa	 y	 de	 la
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política	 exterior	 de	 las	 islas.	 Este	 último	 punto	 es	 importante	 cuando	 alguien
considere	la	autodeterminación.	¿Estas	islas	se	pondrían	en	la	obligación	de	enfrentar
esos	gastos	inevitables?

Si	 retienen	el	status	 actual,	el	gobernador	de	 las	 islas	seguirá	siendo	designado,
como	lo	indica	el	Orden	Constitucional	aprobado	en	2008,	por	su	Majestad,	la	reina,
y	 permanecerá	 en	 funciones	 hasta	 que	 ella	 lo	 revoque.	 Se	 elige	 una	 Asamblea
Legislativa	compuesta	por	ocho	miembros	electos	por	los	ciudadanos	y	dos	miembros
que	 se	 incorporan	 a	 ella	 por	 el	 cargo	 que	 desempeñan	 como	 Jefe	 de	 finanzas	 y
Speaker,	 sin	 derecho	 a	 voto.	 Duran	 cuatro	 años	 en	 sus	 funciones.	 Asiste	 al
gobernador	un	Consejo	Ejecutivo	integrado	por	tres	miembros	de	la	Asamblea	entre
otros	funcionarios.

Esto	es	 lo	que	se	vota.	Pero,	como	en	 toda	elección,	el	voto	no	está	 totalmente
sustentado	en	estas	razones	institucionales.

El	 referéndum	 puede	 ser	 vivido	 como	 el	 capítulo	 final	 de	 una	 victoria	 de	 los
isleños.	Cuando	a	un	conjunto	de	personas	que	viven	en	comunidad	se	les	hace	una
pregunta	 de	 este	 tipo,	 esa	 comunidad	 ejerce	 una	opción	política	 trascendente:	 ¿qué
somos?	 ¿Cuál	 será	 nuestra	 inscripción	 en	 el	mundo?	 ¿Qué	 relación	 se	 reconstruirá
con	la	Argentina,	si	es	que	se	reconstruye	algún	vínculo?

Debajo	de	las	prescripciones	legales	hay	un	modo	de	vida,	que	ellos	sabrán	cómo
definen	 y	 cuya	 definición	 siempre	 será	 respetable.	 Sería	 una	 buena	 idea	 que	 los
argentinos	supiéramos	qué	quieren	decir	exactamente	estas	mujeres	y	estos	hombres
cuando	se	 llaman	a	sí	mismos	«isleños	de	las	Falklands»,	en	lugar	de	corregirles	 la
plana	para	explicarles	que	lo	que	ellos	llaman	Falklands	se	llama	Malvinas,	porque	en
1833	 los	 ingleses	 desalojaron	 al	 gaucho	 Rivero	 e	 implantaron	 una	 dominación
colonial.	A	lo	segundo,	los	isleños	responderían	que	ellos	no	son	una	colonia	sino	un
territorio	 de	 ultramar.	 Así,	 más	 de	 2500	 personas	 refutan	 el	 modo	 en	 que	 los
argentinos	 caracterizan	 el	 régimen	 político	 en	 el	 que	 viven.	 Los	 argentinos	 que
reivindican	las	islas	les	dicen	a	los	isleños:	«Aunque	no	se	den	cuenta,	ustedes	viven
en	 una	 colonia,	 alcanzada	 por	 las	 resoluciones	 de	 la	 ONU	 sobre	 descolonización.
Ustedes	creen	vivir	en	un	territorio	de	ultramar,	pero,	considerado	el	pasado	colonial
de	 Gran	 Bretaña	 (ahí	 se	 pueden	 enumerar	 casos	 como	 la	 India	 y	 su	 lucha	 por	 la
independencia,	donde	sus	habitantes,	por	cierto,	no	querían	ser	territorio	británico),	la
invasión	 de	 1833	 a	 las	 islas	 define	 su	 presente».	 No	 es	 un	 argumento	 que	 ellos
juzguen	verosímil.	Además,	después	de	1982,	en	la	memoria	de	estos	isleños,	fue	la
Argentina	la	que	ocupó	el	lugar	del	invasor[80].

Con	 los	 pies	 y	 las	 orejas	 heladas,	 sigo	 recorriendo	 la	 fila	 de	 votantes.	 Hace
demasiado	frío	y	los	periodistas	no	estamos	autorizados	a	entrar	al	Town	Hall	hasta
mañana	a	la	noche,	cuando	se	den	los	resultados.	Afuera,	dos	cabinas	de	teléfono	en
hierro	 rojo,	 idénticas	 a	 las	 de	 Londres,	 parecen	 un	 signo	 turístico	 tanto	 como	 una
afirmación	de	identidad.	Me	siento	tentada	a	entrar	en	una	cabina	y	llamar	a	Buenos
Aires,	pero	no	lo	hago.	Recuerdo	una	noche:	estaba	en	New	York,	en	un	club	de	jazz.
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Tocaba	 un	 pianista	 blanco,	 cuyo	 nombre	 me	 era	 desconocido.	 Me	 aparté	 del	 bar,
caminé	entre	las	mesas	hasta	donde	estaba	el	teléfono	público	(no	habían	llegado	aún
los	celulares)	y	llamé	a	Buenos	Aires.	Cuando	atendieron	allá	no	supe	qué	decir,	ni
por	 qué	 estaba	 llamando.	 Necesitaba	 una	 conversación	 que	 no	 podía	 obtener	 por
teléfono.	 De	 alguna	manera,	 la	 fila	 de	 votantes	 con	 diversos	 distintivos	 británicos
acentuaba	mi	extranjería,	porque	después	de	interrogarlos	encontraba	el	mismo	stock
de	respuestas:	no	había	conversación	posible.

Me	 fui	 caminando	 al	 Malvina	 House,	 pensando,	 para	 serenarme,	 que	 el	 hotel
estaría	lleno	de	extranjeros	como	yo,	todos	los	que	venían	a	presenciar	el	referéndum
y,	después	de	seguir	la	fila	durante	dos	horas,	con	el	mismo	frío	que	yo	sentía,	daban
la	vuelta	y	tomaban	la	calle	costanera	con	el	mismo	destino.

Frente	 al	 Malvina	 House	 están	 las	 oficinas	 del	 Penguin	 News,	 una	 casita	 de
madera,	de	techo	bajo.	Entré	sin	llamar.	No	estaban	ni	la	directora	ni	John	Fowler,	el
columnista	principal.	En	la	pequeña	recepción,	un	pingüino	parado	sobre	su	pedestal,
cubierto	de	 recortes	del	 diario,	 aprieta	 un	 ejemplar	 debajo	del	 ala;	 lleva	 anteojos	y
sostiene	un	lápiz.	Es	una	escultura	pop,	graciosa	y	atinada.	Después	me	entero	de	que
la	hicieron	 los	estudiantes	de	 la	escuela	secundaria.	El	pingüino	blanco	y	negro	es,
para	una	 argentina,	 tanto	 las	Malvinas	 como	 los	Kirchner.	Se	me	ocurre	 la	 imagen
surreal	 de	 un	 pingüino	 kirchnerista	 cubierto	 de	 recortes	 del	 diario	 de	 las	 islas:	 un
oxímoron	para	los	nacionalismos.

Se	ingresa	al	Malvina	House	por	una	escalinata	también	de	madera	(todo	parece
de	madera	en	las	islas).	Por	las	ventanas	del	bar	se	ve	la	bahía	plomiza	y	quieta,	con
una	 línea	de	costa	que	cierra	el	horizonte.	Y	se	ve	el	cielo,	bajo,	plomizo	y	quieto,
pese	 al	 viento	 que,	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 del	 mundo,	 merecería	 los	 adjetivos:
furioso,	 enconado,	 persistente,	 glacial	 y	 húmedo.	 Pero	 en	 Stanley	 es	 sencillamente
normal.	Escribo	la	ristra	de	adjetivos	y	pienso	en	los	soldados	argentinos	de	la	guerra
del	 82.	 Siento	 una	 especie	 de	 furia	 ante	 caras	 desconocidas	 de	 chicos	 de	 Jujuy	 y
Corrientes	(repito	los	nombres	de	esas	dos	provincias	pobres)	en	el	paisaje	odioso	y
maléfico	que	deben	haberle	parecido	las	islas.

En	el	 bar	del	hotel,	 rodeada	de	periodistas	de	 todas	partes,	mi	 amiga	brasileña,
tres	expertos	 ingleses,	un	profesor	 también	inglés,	cada	uno	en	lo	suyo	y,	al	mismo
tiempo	conversando,	con	la	atención	dividida	entre	la	nota	que	tenemos	que	mandar	a
São	Paulo,	Río	o	Londres,	a	Buenos	Aires	o	Tokio,	y	 fogonazos	de	conciencia	que
me	hacen	pensar:	estoy	en	Malvinas,	estoy	en	las	 islas,	en	Stanley,	el	 lugar	que	fue
invadido	durante	la	dictadura,	el	hecho	más	traumático	de	esos	años	para	mí,	que	no
podía	aceptar	ni	esa	guerra	ni	ese	nacionalismo	ni	esos	compatriotas	que	lo	apoyaron
y	 creyeron.	 Estoy	 acá	 y	 pienso:	 hace	 treinta	 y	 un	 años,	 cuando	 los	 argentinos
desembarcaron	en	Stanley,	yo	era	joven	y	nunca	imaginé	que	pisaría	estas	islas.

Entran	al	bar	unos	veteranos	de	1982	que	han	venido	a	visitar	el	cementerio.	Los
saludo	y	les	pregunto	por	qué	viajaron	justamente	ahora,	en	los	días	del	referéndum,
pero	ellos	no	quieren	hablar,	como	si	 la	discreción	 fuera	una	consigna	que	 también
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comparten	con	los	isleños.	Así	no	voy	a	enterarme	de	nada,	pienso.	Y	de	inmediato
me	doy	cuenta	de	que	no	es	cierto.	Me	doy	cuenta	de	que	ya	he	aprendido	mucho:	el
viento,	el	gris	pesado	del	mar,	el	cielo	bajo,	 la	resistencia	de	 los	 isleños	a	contestar
demasiadas	 preguntas.	 Son	 afirmativos,	 decididos	 en	 la	 primera	 respuesta	 y	 luego
parcos,	 como	si	ya	no	hubiera	nada	más	que	comunicar	a	 la	 extranjera.	Por	 suerte,
esta	 tarde	 hablaré	 con	 Joost	 en	 la	 casa	 donde	 me	 alojo,	 frente	 a	 ese	 barco
semihundido,	que	parece	una	pieza	de	utilería	onírica:	escorado,	carcomido	por	la	sal,
más	gris	que	el	mar	y	el	cielo,	preso	en	las	aguas,	el	barco	las	detiene	en	impalpables
elipsis	a	su	alrededor.

A	las	dos	y	media	de	la	tarde,	los	isleños	conducen	más	de	trescientos	autos	por	el
camino	 rural	 que	 va	 del	 puerto	 a	 las	 alturas	 de	Moody	Valley,	 flanqueadas	 por	 los
sitios	de	dos	emblemáticas	batallas:	Mount	Longdon	y	Twin	Sisters.	A	tres	ocupantes
por	 auto,	 se	 han	 movilizado	 900	 personas,	 un	 tercio	 de	 la	 población.	 Desde	 las
bardas,	 siete	 jinetes	 (que,	 de	 lejos,	 parecen	 criollos,	 sobre	 sus	 criollas	monturas	 de
bastos)	 y	 un	 camión	 cargado	 de	 ovejas	 encabezan	 la	 bajada	 hasta	 el	 puerto.	Muy
lentamente,	los	autos	embanderados	recorren	la	aldea	siguiendo	el	dibujo	de	la	costa.
Quien	no	está	en	la	caravana,	está	fotografiándola.	El	gobernador,	vestido	con	remera
amarilla,	la	mira	sonriendo	tranquilo	en	la	entrada	de	su	casa.

Camino	hasta	el	extremo	de	Stanley,	por	la	costanera.	Sé	lo	que	busco:	ese	reloj
azul	con	el	pingüino,	que	me	 trajo	John	de	estas	 islas.	Quiero	conseguir	otro	 igual,
del	mismo	tamaño,	un	poco	grande	para	mi	muñeca,	con	la	misma	esfera	blanca,	casi
luminosa	en	la	noche,	con	el	pingüino	y	la	inscripción:	«Visit	the	Falklands»,	que	yo
vine	a	cumplir	casi	treinta	años	después	de	recibir	el	regalo	de	mi	amigo.	No	quiero
este	reloj	nuevo,	pero	idéntico	al	otro,	para	mí,	sino	para	dárselo	a	él,	como	si	fuera
una	 secreta	 cadena	 de	 entendimiento	 entre	 los	 dos.	 Visito	 todas	 las	 tiendas	 de
souvenirs,	 pregunto,	 examino.	 No	 hay	 relojes,	 ni	 siquiera	 diferentes	 al	 que	 estoy
buscando.	Inasible	pasado.	Como	el	resto	de	una	iconografía	onírica,	el	reloj	adquiere
un	sentido	que	es	diferente	al	que	puedo	conocer.	Lo	busco	como	si	fuera	mucho	más
importante,	el	signo	de	algo	en	mi	pasado.	Si	se	lo	quiero	entregar	a	John	es	porque
también	allí	tengo	algo	que	devolver,	alguna	deuda	que	pagar.	Dos	días	después	me
daré	cuenta	de	que	hay	otras	cuentas	ignoradas.

Al	 atardecer,	 en	 el	 bar	 del	Malvina	House	 todos	 tipeamos	 en	 nuestras	 laptops.
Cuando	 termino,	 y	 ya	 ha	 anochecido,	 me	 voy	 caminando	 a	 la	 casa	 de	 Joost.	 La
costanera	sube	hasta	que	se	alcanza	una	escalera,	que	también	hay	que	subir,	mientras
que	 los	 coches	 siguen	 por	 abajo;	 luego	 vienen	 unos	 metros	 de	 parque	 duro	 y
espinoso,	 y	 de	 nuevo	 se	 desciende.	 Camino	 por	 la	 veredita	 estrecha	 de	 casas	 con
parquecitos	 de	 un	 verde	 piedra	 al	 frente	 y	 huertos	 lunares	 de	 raras	 botánicas,	 que
asoman	por	 los	 costados.	Casas	blancas	y	verdes,	 con	banderitas,	parecidas	a	 la	de
Joost.	Es	casi	de	noche	y	el	perro	ladra	cuando	yo	abro	la	verja	del	 jardín.	Adentro
hay	 una	 estufa	 prendida	 y	 está	 Joost,	 que	 me	 ofrece	 un	 martini	 o	 un	whisky.	 «El
viernes	viene	mi	suegra	de	visita.	Le	gustará	conocerte».	Doy	una	respuesta	cortés,
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porque	no	me	imagino	qué	pasará	el	viernes.
Desde	mi	habitación	se	ve	el	jardín-huerta,	detrás	de	la	casa.	Y	los	jardines	de	las

dos	casas	linderas.	Cae	la	noche,	mi	segunda	noche	en	las	islas,	y	todavía	no	puedo
dar	un	orden	a	mis	ideas.	Sobre	todo,	no	alcanzo	la	verdadera	razón	por	la	que	estoy
aquí.	 Durante	 años	 la	 invasión	 argentina	 me	 obsesionó	 y	 me	 hizo	 enfrentar	 los
variados	nacionalismos	territoriales.	Pero,	poco	a	poco,	las	islas,	que	habían	sido	uno
de	 mis	 temas	 fijos	 en	 los	 ochenta,	 comenzaron	 a	 alejarse.	 Cuando	 se	 anunció	 el
referéndum,	 volvieron	 a	 primer	 plano	 como	 si	 alguien	 hubiera	 accionado	 un
teleobjetivo	histórico.	Las	islas	se	aproximaron	y	quise	estar	acá	cuando	se	votara.	No
encuentro	 otro	 pretexto	 más	 verosímil	 que	 el	 de	 escribir	 las	 notas	 sobre	 el
acontecimiento.	Miro	 por	 la	 ventana	 y	 me	 repito:	 «Acá	 estoy»,	 como	 si	 estar	 acá
hubiera	sido	algo	preparado	durante	años,	un	proyecto.	Y	yo	sé	bien	que	no	tenía	ese
proyecto.

Stanley	es	británico	y	patagónico.	Por	momentos	tengo	la	ilusión	de	que	el	paisaje
es	el	mismo:	extensiones	áridas,	paja	brava	o	como	se	llamen	esas	matas	erizadas	y
puntiagudas,	 mucho	 amarillo,	 verdes	 que	 viran	 al	 marrón,	 algunas	 bardas	 en	 el
horizonte	cercano.	La	luz	es	oblicua	y	el	sol,	que	fugazmente	se	ve	entre	las	nubes,
parece	un	astro	frío.

Dos	veces	por	día	voy	caminando	hacia	el	Malvina	House,	y	cada	vez	me	intrigan
más	los	jardines	que	parecen	complicados	origamis	pétreos.	Por	la	costanera,	el	único
color	vibrante	y	definido	es	el	de	las	banderas	y	el	de	las	coronas	de	poppies	de	papel
que	 están	 como	 ofrendas	 en	 los	 monumentos.	 Conozco	 a	 esos	 poppies	 desde	 mi
infancia.	 La	 comunidad	 británica	 de	 Buenos	 Aires	 los	 distribuía	 en	 octubre	 y
noviembre,	 como	ofrenda	a	 la	memoria	de	 los	muertos	en	 las	guerras	del	 reino.	El
memorial	a	 los	soldados	británicos	caídos	luchando	contra	 las	fuerzas	argentinas	en
1982	 tiene	sus	zócalos	y	su	muro	de	piedra	adornados	con	coronas	de	poppies	 y	 la
cinta	 negra	 que	 indica	 a	 la	 memoria	 de	 quiénes	 están	 dedicados.	 El	 rojo	 de	 estas
sencillas	flores	artificiales	destella	sobre	los	grises	de	la	piedra	monumental,	el	gris
del	cielo,	y	las	oscuras	variantes	del	mar	en	la	costa.	El	jardín	de	las	casas,	en	cambio,
es	melancólico,	 endurecido,	 para	 una	mirada	 acostumbrada	 a	 la	 latitud	 de	 Buenos
Aires.

La	costanera	es	una	avenida	de	monumentos.	A	la	derecha	está	el	Monumento	a	la
Royal	Marine.	Prefiero	dar	vueltas	por	el	pueblo	que	ir	a	avistar	pingüinos	a	Gypsy
Cove.	De	todas	formas,	creo	que	ya	no	es	época.	Sin	estos	monumentos,	Stanley	se
parecería	mucho	a	lo	que	muestra	la	acuarela	del	italiano	E.	de	Martino,	fechada	en
1866.	 La	 bahía	 muy	 cerrada,	 de	 aguas	 grises	 y	 quietas,	 la	 barda	 que	 marca	 el
horizonte,	 el	 cielo	 sin	 color,	 las	 casitas	de	paredes	 claras	y	 techos	 a	dos	 aguas	 con
chimeneas.	 Han	 cambiado	 los	 colores	 de	 los	 techos:	 hoy	 son	 más	 vibrantes	 y
variados,	 pero	 esa	 acuarela	 de	 1866	da	 bien	 la	 idea	 de	 un	 conjunto	 pequeño	 y
extendido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla,	 con	 sólo	 doscientos	 o	 trescientos	 metros	 de
profundidad	en	subida.	Fue	el	casco	urbano	de	una	inmensa	extensión	rural:	ovejas	y
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ovejas.	Todas	las	ovejas	y	los	peones	ovejeros	están	en	las	fotos	del	museo.	Todos	los
días	se	come	cordero	en	Stanley,	que	conserva	 la	cultura	de	 la	carne	y	no	coquetea
con	la	del	pescado.	De	nuevo,	la	Patagonia.

Esa	noche,	Joost,	mientras	sirve	su	cordero	estofado,	me	habla	de	la	estancia	de
ovejas	de	su	suegra	y	me	muestra	fotos	de	hombres	rudos,	que	parecen	gauchos	y	en
muchos	 casos	 son	 criollos	del	Uruguay,	 paisanos	de	bigotes	 lacios,	 sombrero	hasta
los	ojos	y	esa	mirada	 ladina	 típica	de	 las	fotografías	de	fin	de	siglo	XIX,	que	 tenían
siempre,	en	cualquier	lugar	de	la	tierra,	una	óptica	atenta	a	la	particularidad	racial.

Por	la	ventana,	los	restos	del	naufragio	nuevamente	le	dan	un	carácter	onírico	a	la
conversación,	 aunque	 mis	 preguntas	 sean	 muy	 precisas,	 profesionales,	 y	 las
respuestas	de	Joost	estén	llenas	de	referencias	concretas.	Sus	hijas	interrumpen	muy
poco.	Yo	desearía	que	me	hablaran.	Pero	el	 territorio	de	 la	adolescencia	es	difícil	y
quizá	no	se	trate	simplemente	de	que	sea	una	extranjera	y	de	que	no	se	interesan	en
mi	país.	Joost	sabe	todo	sobre	las	islas,	presente	y	pasado,	quizá	porque	él	mismo	es
un	extranjero	acá.	Llegó	como	un	holandés	aventurero,	der	fliegende	Hollander,	muy
joven;	trabajó	para	varios	patrones,	se	enamoró	de	Janet	Robertson	y	se	quedó.	O	sea,
historia	de	migrante,	aunque	Joost	venga	de	un	país	rico	y	fuera	su	espíritu	viajero,
mercantil	y	hippie	el	que	lo	trajo	a	las	islas.	Sus	hijas	son,	por	parte	de	padre,	primera
generación.

Joost	 no	 tiene	 ninguna	 duda	 sobre	 el	 resultado	 del	 referéndum.	 La	 economía
doméstica	descansa	sobre	la	pesca:	él	es	funcionario	de	un	organismo	gubernamental
que	controla	a	los	barcos	pesqueros;	su	mujer	es	ejecutiva	de	una	empresa	de	pesca.
Las	autoridades	supervisan	hasta	el	último	kilo	de	pescado	que	se	llevan	los	barcos	y
cobran	las	regalías.	Las	islas	defienden	su	patrimonio	marítimo	y	los	ingresos	de	sus
habitantes.	Están	orgullosos	de	su	eficiencia.	Sophie,	la	hija	mayor,	en	cambio,	mira
las	 cosas	 desde	 otro	 lado:	 para	 seguir	 estudiando	 se	 va	 a	 Gran	 Bretaña,	 algo	 que
despierta	 toda	 su	 expectativa	 adolescente;	 los	 quince	 años	 que	 vivió	 en	 las	 islas	 le
enseñaron	que	allí	no	hay	buena	ropa,	ni	la	que	a	ella	le	gusta;	que	también	para	sus
cosas	depende	de	un	viaje	a	Gran	Bretaña.

En	 la	 mesa	 de	 esa	 comida	 singular,	 donde	 el	 cordero	 sobresale	 como	 una
imposición	 geopolítica	 además	 de	 pertenecer	 a	 una	 tradición	 culinaria,	 hay	 poca
verdura	 y	 unas	 manzanas	 arrugadas,	 pequeñas	 y	 muy	 caras.	 Cuando	 recorro	 el
supermercado:	 todo	parece	 racionalmente	adaptado	a	 las	posibilidades	de	conseguir
comida	desde	lugares	que	están	separados	de	las	islas	por	cientos	(Chile)	o	miles	de
millas.	 Una	 argentina	 de	 capas	 medias	 pasea	 entre	 ofertas	 escasas,	 pocas	 marcas,
polvitos	en	lugar	de	líquidos	y	sólidos.

La	 mañana	 siguiente	 al	 referéndum	 escucho	 que	 la	 presidenta	 Kirchner	 ha
llamado	a	los	isleños	«squatters»:	ocupadores.	Tengo	una	medida	precisa	del	insulto.
La	 palabra	 suena	más	 fuerte	 en	 inglés	 que	 en	 castellano.	 Todos	 acá	mencionan	 la
cuestión	 de	 la	 defensa	 de	 las	 islas	 y	 los	 argentinos	 son	 el	 término	 de	 esas
conversaciones.	 Subtexto	 del	 referéndum:	 una	 comunidad	 próspera	 y	 que	 será	más
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próspera	después	de	2017,	cuando	empiece	la	explotación	de	petróleo,	cuyos	ingresos
no	le	alcanzan	para	reemplazar	a	Gran	Bretaña,	si	este	país	los	abandona	y	decide	que
sus	intereses	en	el	Atlántico	Sur	pueden	cubrirse	desde	las	Georgias.	Los	isleños	son
ciudadanos	de	una	aldea	que	puede	comprar	lo	que	necesita	menos	pertrechos	bélicos
y	soldados	que	los	manejen.	Tal	como	están,	evocan	la	figura	arcaica	del	protectorado
y	 uno	 no	 puede	 dejar	 de	 entenderlos:	 vivir	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo,	 recibir
visitas	interesantes,	custodiar	bien	sus	recursos	pesqueros,	empezar	la	explotación	de
petróleo	en	poco	tiempo	más	y	dejar	que	la	vieja	Inglaterra	se	ocupe	del	resto	de	las
cosas	(en	primer	lugar	de	los	vecinos	argentinos	de	la	costa	oeste).

A	la	tarde	fui	a	Deano’s,	el	pub	popular	de	Stanley.	Sólo	había	hombres	de	este
lado	de	 la	barra.	Del	otro	 lado,	una	morocha,	 lenta	pero	sonriente,	y	un	barman	de
Santa	Helena.	Al	principio	no	me	di	cuenta,	pero	sentí	alguna	incongruencia.	Era	el
sonido	del	televisor,	que	trasmitía	en	castellano	del	Río	de	la	Plata.	«Desplazamientos
largos	 de	 pelota	 a	 los	 volantes».	 Las	 islas	 toman	 esas	 señales	 de	 televisión	 en
castellano	 en	 lugar	 de	 pagar	 un	 satélite.	 Muy	 raro:	 esos	 obreros	 que	 acababan	 de
terminar	la	jornada	de	trabajo,	corpulentos,	vestidos	de	azul	y	con	gorra,	escuchan	el
fútbol	 como	 si	 estuvieran	 en	 un	 boliche	 de	 estación	 suburbana	 en	 el	Gran	Buenos
Aires.

Al	 rato,	 un	 hombre	me	 tocó	 el	 hombro,	 suavemente.	Antes	 de	 que	 empezara	 a
hablar	 yo	me	 alegré	 porque	 los	pubs	 de	 tradición	 inglesa	 o	 americana	 son	 lugares
seguros	para	hacer	una	conversación.	Llevaba	días	 intentando	hablar	con	gente	que
no	fuera	un	funcionario	o	un	periodista.	Dios	me	mandaba	este	obrero	de	cincuenta
años,	con	la	cara	poceada,	barba	rala	y	pelo	rojo.	Pensé:	un	irlandés.	Y	los	irlandeses
son	conversadores.	Apoyados	ambos	de	perfil	en	la	barra,	quedamos	frente	a	frente.
El	hombre	terminó	de	decidir	el	comienzo,	usando	el	tú,	pero	con	una	pronunciación
que	no	era	española:

—¿Vienes	de	Buenos	Aires?
No	estoy	traduciéndolo.	Me	dijo	exactamente	eso:	¿vienes	de	Buenos	Aires?,	en

castellano,	con	acento	pesado	y	lentamente.	Era	la	primera	persona	que	me	hablaba
en	castellano	en	Stanley.	Salto	fuera	de	programa,	el	momento	en	que	se	rompe	una
lámina.

—Vengo	de	Buenos	Aires.
—¿Lo	conoces	a	ese	que	entró?
Se	refería	a	un	periodista	de	TN	que	rato	antes	había	llegado	a	pedir	permiso	para

filmar	un	torneo	de	dardos	que	tendría	lugar	allí	esa	noche.
—Sí,	lo	conozco.	Somos	todos	periodistas.
—Ah,	pertenecen	todos	al	mismo…
Hizo	 un	 gesto	 como	 el	 que	 rodea	 un	 espacio	 circular	 y	 dejó	 la	 palabra	 no

pronunciada	en	 suspenso.	Yo	seguí	mirándolo.	Cuando	me	pareció	que	ya	no	 iba	a
tomar	ninguno	de	los	caminos	que	había	abierto,	le	pregunté:

—¿De	dónde	sacaste	el	español?
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Pensé:	si	no	se	interesa	en	mi	biografía	ni	en	mi	oficio,	seguramente	se	interesará
en	contarme	la	suya.	En	efecto,	el	pelirrojo	no	tenía	nada	que	preguntar,	pero	podía
entregarme	un	relato.

—Lo	aprendí	en	Córdoba.
—¿En	qué	lugar?
—Cruz	Grande,	Cruz	Chica…
—La	Cumbre.	Hay	muchos	ingleses	allí.	Pasé	al	inglés:	How	did	you	get	there?
—Four	years,	with	a	scholarship.
No	 me	 dice	 cómo	 consiguió	 su	 beca	 ni	 qué	 aprendió	 en	 Cruz	 Grande	 y	 Cruz

Chica.	Me	mira	con	sospecha.
—I	came	back	because	I	was	born	here,	best	place	in	the	world.
—Sure.	By	 the	way,	do	you	always	watch	 foot-ball	 like	 this,	 I	mean,	a	Spanish

speaker?
—It	doesn’t	matter	at	all.
Creí	que	allí	empezaba	otra	conversación,	pero	me	equivoqué.	Allí	terminaba.	Le

pregunté,	después	de	que	el	pelirrojo	mirara	otro	rato	el	partido,	de	qué	trabajaba.
—Building.	I	drive	huge	machines,	cranes	and	the	sort.
Lo	 dijo	 con	 orgullo,	 una	 especie	 de	 gran	 gesto	 que	 indicaba	 un	 trabajo

complicado.	Eso	fue	todo.	Después	de	un	rato,	pagué	y	dejé	algunas	monedas	sobre	el
mostrador,	como	se	hace	en	cualquier	parte.	El	pelirrojo	me	advirtió:

—You	are	leaving	your	coins.
—Thought	I	had	to	leave	them	as	a	tip.
—No	tip	here.	Take	care.
A	la	noche,	Joost	y	Ann	me	informan	que	mi	amigo	de	Deano’s	es	bien	conocido

en	 Stanley	 (todo	 el	 mundo	 es	 bien	 conocido	 aquí).	 Un	 chico	 inteligente	 a	 quien
sucedió	 una	 tragedia:	 el	 padre	 mató	 a	 la	 madre.	 Como	 en	 esa	 época	 había	 becas
baratas,	le	dieron	una,	pero	quiso	volver.	Ahora,	me	dicen,	tiene	un	problema	con	la
bebida.

Al	día	siguiente,	fui	al	otro	de	los	dos	pubs,	el	Victory	Bar,	separado	de	Deano’s
por	una	clara	línea	de	clase.	Hogar	con	fuego	de	leños,	gran	barra	en	ángulo,	público
de	 comerciantes	 y	 empleados.	 El	 televisor	 no	 trasmite	 deportes	 en	 español	 sino
videos	musicales	y	 ráfagas	de	 informativos.	En	 las	estanterías,	cuyo	fondo	cubre	 la
bandera	británica,	hay	una	incongruente	máquina	de	humidificar	cigarros	y	souvenirs
de	las	islas,	la	mayoría	con	ironías	o	maldiciones	dirigidas	a	los	argentinos.	El	menú
de	mediodía	 trae	chicken	curry	y	chile	con	carne.	Sobre	el	bar,	 justo	encima	de	mi
cabeza,	cuelga	una	chapa	de	auto:	Montevideo	207-331.	En	el	bar,	a	mi	izquierda,	un
gigantesco	 borceguí	 negro,	 del	 que	 sale	 una	 gran	medalla	 de	 guerra:	 una	 escultura
patriótica.	 Contra	 las	 paredes,	 dos	 tragamonedas.	 La	 mujer	 que	 me	 atiende	 ha
reconocido	 de	 inmediato	 que	 soy	 extranjera.	 No	 me	 dirige	 la	 palabra,	 ningún
comentario	 que	 haga	 posible	 una	 conversación.	 Mientras	 espero	 el	 chicken	 curry,
camino	hasta	 la	ventana	 en	 el	 extremo	opuesto	 a	 la	barra;	 bajo	 la	ventana	hay	una
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mesa	 de	 pool	 y	 un	 cajón	 cuyos	 letreros	 dicen:	 «Elvis	 Presley»	 «3764	 Hwy	 51
Memphis».	Afuera,	un	gato	gris,	sentado	sobre	el	cerco,	mira	hacia	el	mar,	también
gris.	A	través	del	vidrio,	tomo	una	foto.

A	 la	 salida,	 encuentro	 los	 únicos	 grafiti	 que	 vi	 en	 Stanley.	 Sobre	 la	 pared	 de
listones	 verdes	 de	 una	 calle	 secundaria	 que	 desciende	 hacia	 la	 costa,	 han	 escrito
Falklands	en	cursiva	amarilla,	con	látigos	en	los	que	se	entrelaza	una	gran	flor.	No	es
escritura	de	grafiti,	sino	la	gigantografía	de	una	página	de	cuaderno	escolar.	Imagino
un	grupo	de	niños	con	su	maestra.	Imagino	el	momento	en	que	decidieron	agregar	las
cabezas	de	dos	pingüinos	o	lobos	de	mar,	con	las	bocas	abiertas	y	unas	inesperadas
lengüitas	rosa	claro.

Es	jueves.	Pasado	el	referéndum,	comienzo	a	inquietarme.	Una	periodista	me	dice
que,	cuando	se	acerca	el	día	del	 regreso,	eso	 les	sucede	a	 todos.	El	 trabajo	que	nos
trajo	acá	está	casi	terminado;	se	ha	cumplido	con	el	objetivo	y	los	visitantes	quieren
irse.	 La	 noche	 anterior,	 Joost	 me	 dijo	 que	 ellos,	 los	 habitantes	 de	 las	 islas,	 no	 se
sentían	aislados.	«Estás	en	mi	casa,	hace	días	que	hablamos	de	cosas	diferentes;	mis
hijas	 te	 han	 conocido.	 Como	 viniste,	 vendrán	 otros.	 Todo	 el	 tiempo	 está	 llegando
gente,	 aunque	 sea	 de	 paso.	 Incluso	 en	 el	 camp[81],	 todo	 el	 tiempo	 están	 pasando
pintores,	o	geógrafos	o	fotógrafos	o	gente	del	cine.	Mi	suegra,	que	vive	en	el	camp,	y
sus	amigas,	cuentan	historias	de	esos	visitantes	que	vienen	de	bastante	lejos.	Además
viajamos.	 Mis	 hijas	 se	 van	 ahora	 a	 las	 olimpíadas	 de	 las	 Islas,	 ya	 fueron	 el	 año
pasado.	La	mayor	irá	a	Londres.	Como	la	mayoría	de	los	chicos	de	acá	que	van	a	GB
a	terminar	el	secundario,	seguramente	pasará	ocho	o	diez	años	afuera	y,	quizá	como
la	 mayoría,	 volverá	 a	 Stanley	 con	 una	 experiencia	 del	 mundo.	 Las	 islas	 son
cosmopolitas,	no	provincianas».

¿Vine	 para	 enterarme	 de	 eso?	 Entre	 martini	 y	 martini,	 Joost	 me	 va	 dando
lecciones	 prácticas,	 en	 un	 tono	 pausado	 y	 poco	 partidario.	 Después	 comemos	 el
cordero	inevitable,	signo	del	anclaje	de	Stanley	en	su	aislamiento	suratlántico.

Voy	a	Gilbert	House	a	entrevistar	a	los	representantes	en	la	Asamblea	de	las	islas.
Llego	por	la	avenida	de	la	costa	buscando	algo	que	me	evoque	una	tipología	estatal.
Nada.	Estoy	perdida,	 aunque	 sea	 imposible	perderse	 en	Stanley	y	 le	 pregunto	 a	 un
hombre	 que	 sale	 de	 un	 chalecito	 de	 madera	 blanca	 con	 techo	 verde	 a	 dos	 aguas.
Extrañado	de	que	la	bandera	y	el	mástil	no	me	hayan	avisado	de	que	es	allí,	me	dice:
«Ha	llegado	a	Gilbert	House».	Allí	trabajan	los	ocho	asambleístas,	elegidos	por	voto.
Más	que	la	sede	de	la	Asamblea	parece	la	casa	de	un	guardaparque	en	la	Patagonia,
cerca	de	algún	lago:	iguales	canteros	con	flores	laboriosas	y	pinchudas,	igual	camino
de	piedras	blancas,	estilo	rural,	de	frontera,	comodidad	austera	de	colonos,	como	si	se
tratara	de	 algo	 recién	hecho,	 sin	 esas	perspectivas	«estatales»	que	 caracterizan	 casi
todas	las	sedes	de	gobierno	en	la	Argentina.	Gilbert	House	parece	el	juzgado	en	una
aldea	del	 oeste	norteamericano,	 reconstruida	 como	 set	 de	un	 film	de	 John	Ford.	Si
hubiera	un	palenque	con	caballos,	 la	 ilusión	de	un	 lugar	arcaico	sería	completa.	La
ausencia	de	imagen	«estatalista»	refuerza	la	impresión	de	que	los	lazos	comunitarios
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son	tan	fuertes	como	los	cargos	oficiales.	En	un	lugar	tan	pequeño,	los	asambleístas
siguen	siendo	vecinos.

Vuelvo	a	la	catedral,	donde	se	festejó	el	resultado	del	referéndum,	y	camino	a	lo
largo	de	la	costa.	Hay	pájaros	blancos,	albatros,	me	digo,	pensando	en	el	remotísimo
poema	de	Baudelaire.	Pese	al	frío,	me	animo	a	sentarme	unos	minutos	en	un	banco
que	 lleva,	 como	otros,	 la	 leyenda	que	 recuerda	a	quienes	 salvaron	a	Stanley	de	 los
argentinos:	«From	the	Sea,	Freedom».	Dos	kilómetros	más	adelante,	en	dirección	a	la
casa	de	Joost	y	del	gobernador,	un	monumento	recuerda	otras	fechas	en	que	las	islas
fueron	 defendidas	 desde	 el	 mar:	 el	 8	 de	 diciembre	 de	 1914,	 las	 fuerzas	 navales
británicas	salvaron	«this	colony»	de	un	ataque	alemán	dirigido	por	el	Vicealmirante
Graf	von	Spee.	Ese	nombre	suena	en	la	batalla	del	Río	de	la	Plata	durante	la	segunda
guerra:	en	1939,	la	única	batalla	que	enfrentó	a	británicos	y	alemanes	en	América	del
Sur	 tuvo	 como	 protagonista	 al	 acorazado	Graf	 Spee.	 Esos	 ciclos	 arbitrarios	 de	 los
nombres,	 sobre	 los	 que	 sé	muy	 poco,	me	 dejan	 pensando.	Tercera	 estación	 del	 via
crucis	patriótico,	el	monumento	con	bajorrelieves	de	batallas	aéreas	y	terrestres	cuya
inscripción	es:	«En	memoria	de	quienes	nos	liberaron.	14	de	junio	de	1982».	Anillos
de	tiempo.	Estos	tipos	están	obsesionados	con	su	defensa.	Temen	que	a	Gran	Bretaña
les	 resulte	 demasiado	 caro	mantener	 la	 base	 en	 las	 islas	 (3000	millones	 de	 dólares
anuales)	y	que	los	abandonen.	Me	resulta	extraño:	¿estos	tipos	temen	a	la	Argentina?

Leona	 Roberts,	 la	 directora	 del	museo	 de	 Stanley,	me	 cuenta	 su	 historia	 sobre
argentinos	 (casi	 todos	 tienen	 una).	 En	 1982,	 ella	 tenía	 10	 años,	 un	 padre	 chileno
ausente	 y	 una	 familia	 de	 doce	 hermanos.	 Durante	 meses	 había	 deseado,	 pedido,
reclamado	infructuosamente	que	su	madre	le	comprara	una	muñeca.	Eran	pobres	y	su
pedido	 no	 tenía	 lugar	 en	 el	 presupuesto.	 Cuando	 los	 argentinos	 marcharon	 por
Stanley,	ese	mismo	día,	la	madre	llegó	de	regreso	a	la	casa	con	la	muñeca	nueva.	Una
semana	 después,	 la	 docena	 de	 hermanos	 Roberts	 estaban	 preparando	 huevos	 de
pascua.	Por	 la	ventana,	miraban	dos	conscriptos	hambrientos.	Sintiéndose	culpable,
explicándolo	como	pudo	a	sus	hijos,	la	madre	les	pasó	las	sobras	que	guardaba	para
las	gallinas.	Todas	las	anécdotas	sobre	soldados	argentinos	hablan	del	hambre[82].	

Mientras	 camino	 hacia	 el	 museo,	 antes	 de	 que	 Leona	 Roberts	 me	 contara	 su
historia	de	la	muñeca,	un	regalo	que	le	gana	la	mano	a	la	disciplina	de	austeridad	y
ahorro	que	 solo	 tiene	 sentido	 en	 tiempos	de	paz,	 tengo	mucho	 frío	y	pienso	 en	 los
meses,	 abril	 como	 hoy	 mismo,	 de	 1982.	 Es	 un	 frío	 ingobernable.	 Mi	 campera
impermeable	forrada	de	piel	no	me	sirve.	Como	si	mi	ropa	fuera	inmaterial,	tengo	el
cuerpo	y	los	pies	helados.

Al	museo	se	entra	por	una	pasarela	blanca,	sobre	el	costado	de	la	casa	de	listones.
Una	 cabina	 de	 teléfono	 roja	 significa	 tanto	 el	 servicio	 público	 como	 la	 identidad.
Frente	a	un	espejo	me	saco	la	única	fotografía	que	me	muestra	en	las	islas.	Atrás	de
mí	 hay	 una	 vitrina	 con	 dos	 viejas	 máquinas	 de	 escribir	 y,	 más	 atrás,	 las	 ventanas
abiertas	 a	 la	 calle.	 Un	 aviso	 de	 1932	 ofrece	 calendarios	 pintados	 a	 mano	 para	 el
nuevo	 año.	Otro	 aconseja	 a	 los	 posibles	 clientes:	 «¿Por	 qué	 comprar	 en	Londres	 y
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esperar	 a	 que	 llegue	 lo	 encargado	 allí,	 muchas	 veces	 fuera	 de	 moda	 porque	 tarda
tanto?	¿Por	qué	no	comprar	sombreros,	trajes	de	novia	y	de	bautismo,	guantes,	botas
para	 caballero	 acá	mismo	 en	 el	 almacén	 de	 ramos	 generales	 de	 John	Kirwan?».	A
pocos	 metros,	 una	 fotografía	 de	 tres	 jornaleros	 rurales	 cuyo	 epígrafe	 es	 «Three
gauchos	at	 leisure».	El	epígrafe	de	 los	 tres	«gauchos»	puede	 ser	 interpretado	como
levemente	irónico.	De	los	personajes,	dos	parecen	efectivamente	criollos	(aunque	los
ojos	 claros	 de	 uno	 de	 ellos	 hacen	 pensar	 en	 una	 mezcla	 con	 británicos).	 Son,
seguramente,	 de	 origen	 rioplatense	 y,	 más	 ciertamente,	 de	 origen	 uruguayo,	 como
muchos	 «gauchos»	 de	 las	 islas.	 Están	 parados	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 alguien
evidentemente	diferente,	vestido	con	saco	de	pana,	cadena	de	reloj	en	el	bolsillo	del
chaleco,	 gorra	 con	 visera	 rígida,	 camisa	 y	 corbata	 blanca,	 bigote	 recortado	 a	 la
inglesa	y	una	pipa.	Los	dos	«gauchos»	parecen	los	capataces	de	un	farmer.

Sobre	esto	quiero	hablar	con	John	Fowler,	del	Penguin	News.	Paso	a	buscarlo	por
el	periódico	y	nos	vamos	a	comer	enfrente	en	el	Malvina	House.	Antes	de	este	viaje	a
las	 islas,	yo	había	 leído	 las	columnas	de	Fowler	y	 le	había	escrito	para	asegurarme
que	lo	encontraría	aquí.	Hice	bien	en	asegurarme,	porque	el	hombre	es,	a	su	manera,
un	viajero:	llegó	a	las	islas	como	profesor	del	colegio	secundario	en	los	años	setenta,
las	abandonó	dos	veces	creyendo	que	 lo	hacía	para	siempre	y	volvió	 las	dos	veces.
Fowler	no	es,	por	lo	tanto,	uno	de	esos	interlocutores	que,	antes	de	empezar	a	hablar,
ponen	tres,	cuatro	o	cinco	generaciones	sobre	la	mesa	(sobre	todo	si	van	a	conversar
con	una	argentina,	aunque	yo	me	encargo	de	 tranquilizarlos	diciéndoles	que,	por	el
lado	materno,	soy	apenas	segunda	generación).

Fowler	me	observa	desde	una	distancia	sonriente.	Da	la	impresión	de	que	esa	es
su	 mirada	 sobre	 el	 mundo,	 la	 del	 clásico	 personaje	 literario	 inglés,	 alguien	 que
sostiene	un	delicado	 equilibrio	 entre	 su	 escepticismo	y	 sus	 principios.	O	más	bien,
alguien	 que	 sostiene	 sus	 principios	 y	 creencias	 con	 un	 estilo	 escéptico	 que,	 casi
siempre,	los	mejora.	Este	estilo	es	difícil	de	cultivar	y	en	él	se	reconoce	una	marca	de
clase	social,	no	necesariamente	de	clase	de	origen,	sino	del	paso	por	buenos	y	viejos
colegios.	Fowler	es	un	hombre	de	más	de	sesenta	años.	Sin	levantar	el	tono,	expresa
una	completa	convicción	de	que	las	islas	tienen	el	derecho	a	decidir	su	destino.

Cree	que	los	destinos	no	se	sostienen	únicamente	en	el	pasado.	Los	destinos	que
sacan	su	impulso	sólo	del	pasado	son	trágicos.	Y,	sin	embargo,	el	pasado	le	fascina	a
Fowler.	 Su	 tesis,	 no	 expresada	 como	 tesis	 porque	 no	 hay	 nada	más	 alejado	 de	 esa
formalidad	que	un	espíritu	inglés,	es	que	las	islas	y	la	Patagonia	forman	parte	de	una
misma	 región.	 De	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 Atlántico	 la	 economía	 desde	 mediados	 del
siglo	XIX	fue	la	de	la	cría;	de	uno	y	otro	lado	las	ovejas	reemplazaron	a	los	vacunos
que	Darwin	contó	en	miles.	De	uno	y	otro	lado,	se	usa	el	apero	criollo.	Hace	dos	días,
mientras	yo	señalaba	el	apero	de	los	jinetes	que	encabezaban	la	movilización	por	el
referéndum,	una	adolescente	recordó	las	palabras	en	castellano	que	había	aprendido
en	 la	escuela:	bozal	y	cabestro,	bastos	y	cojinillo.	Siguen	usándose	hasta	hoy	en	el
camp.
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Fowler	me	cuenta	que	cuando	un	grupo	de	colonos	escoceses	llegaron	al	interior
de	las	islas	a	criar	ovejas,	actividad	que	conocían	a	la	perfección,	se	entusiasmaron	al
ver	paisanos	a	caballo,	porque	ya	no	iban	a	caminar	más	detrás	de	los	rebaños.	«Pero
no	 tenían	 el	 vocabulario	 para	 designar	 los	 monturas».	 Adoptaron	 las	 palabras	 en
español,	 escuchadas	 por	 cuantos	 viajan	 por	 el	 camp.	 Allí	 también	 se	 encuentra	 el
«che»	rioplatense	y	una	 lista	bien	 larga,	encabezada	por	 la	 frase	que	me	suena	más
simpática:	«let’s	go	pasear».

Fowler	le	da	un	giro	particular	al	asunto.	Sin	hacer	afirmaciones	taxativas,	a	partir
de	estos	«préstamos»	sostiene	su	idea	de	una	región	cultural,	natural	y	agraria.	En	el
cuasi	 desierto	 habitado	 por	 los	 aventureros	 que	 encontró	 Darwin,	 hoy	 están	 las
explotaciones	hipertécnicas,	donde	las	ovejas	son	reunidas,	cuidadas	y	separadas	en
sus	potreros	por	 jinetes	en	motocicletas.	Lo	mismo	que	en	 la	Patagonia.	Y	muchos
apellidos	británicos	coinciden	de	un	lado	y	otro	del	Atlántico	Sur.

Darwin	 llegó	 a	 unas	 islas	 llenas	 de	 vacas	 salvajes,	 conejos	 y	 buena	 pesca.	 La
descripción	 parece	más	 la	 isla	 de	 Robinson	 que	 lo	 que	 estoy	 viendo	 ahora.	 En	 el
medio,	 siguiendo	 el	 relato	 amable	 de	 Fowler,	 están	 las	 décadas	 en	 que	 la	mayoría
vivió	 en	 el	 camp,	 en	 casas	 cuya	 disposición	 jerárquica	 también	 recuerda	 las	 de	 la
Patagonia	argentina.

El	viernes	a	la	noche,	comí	en	lo	de	Joost	con	su	suegra	y	sus	amigos.	Me	dieron
una	prueba	del	cosmopolitismo	isleño	desplegado	en	el	ir	y	venir	de	una	conversación
en	 la	 que	 todos	 mencionaban	 lugares	 lejanos,	 donde	 adquirieron	 experiencias,
juntaron	 anécdotas,	 hicieron	 estudios	 e	 investigaciones	 o	 reuniones	 de	 negocio.	 La
que	menos	ha	viajado	de	 toda	 esa	mesa	 soy	yo,	 que	no	ha	 llegado,	 por	 ejemplo,	 a
Australia,	 adonde	 los	más	 diestros	 de	 las	 estancias	 del	 camp	 se	 perfeccionan	 en	 la
técnica	 de	 esquilar	 ovejas	 y	 en	 los	 torneos	 de	 ese	 oficio.	 Hasta	 1982,	 esos
desplazamientos	 incluían	 la	 Argentina.	 Joost	 estuvo	 con	 su	 mujer	 varias	 veces	 de
vacaciones,	como	turistas	que	cruzan	al	país	vecino.

Pero	fue	la	suegra	de	Joost	quien	me	ofreció,	sin	quererlo	o	quizá	con	astucia,	la
mejor	 historia.	 El	 jueves	 a	 la	 noche,	 cuando	 llegué	 a	 la	 casa	 ya	 estaba	 ella,	 Ann
Chiswell,	tomando	un	martini	en	la	cocina.	Durante	los	primeros	minutos	algo	en	la
conversación	 tenía	 para	 mí	 un	 eco	 muy	 lejano,	 que	 pedía	 ser	 reconocido,	 al	 que
primero	 no	 di	 importancia	 (debo	 estar	 cansada,	 me	 dije,	 y	 comienzo	 a	 percibir
entonaciones	 difusas	 del	 inglés)	 y	 luego	 me	 intrigó.	 No	 podía	 separarme	 de	 los
sonidos	que	pronunciaba	Ann	y	sólo	seguía	lo	que	estaba	diciendo	como	si	sucediera
en	 un	 segundo	 plano,	 un	 plano	menos	 importante.	De	 pronto,	 en	 español,	Ann	me
preguntó:

—Decime,	¿vos	de	qué	barrio	sos?
Nada	más.	Sólo	esas	frases	que	las	chicas	no	entendieron.	Como	si	me	hubieran

iluminado,	 entendí	 todo.	 Ann	 hablaba	 inglés	 con	 el	 mismo	 acento	 con	 que	 lo
hablaban	mis	profesoras	del	Belgrano	Girls’	School,	el	acento	del	inglés	de	Belgrano,
un	 poco	 arcaico,	 hipercorrecto,	 donde	 no	 se	 perdía	 un	 sonido	 y	 todo	 era	 filoso	 y
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límpido.	 Y	 el	 castellano	 que	 usó	 para	 hacerme	 la	 pregunta	 también	 era	 el	 viejo
castellano	de	Belgrano,	de	esas	familias	de	origen	británico,	cuyas	hijas	cabalgaban
entre	dos	culturas	mientras	enseñaban	la	lengua	de	sus	abuelos.	Era	Belgrano	English
y	Belgrano	Spanish,	dos	lenguas	muertas,	que	revivían	para	mí	en	Stanley,	habladas
por	una	mujer	poco	mayor	que	yo	que,	durante	dos	años,	hasta	que	la	cambiaron	al
Northlands,	había	sido	alumna	del	mismo	colegio	al	que	fui	once	años.

Ann	 Chiswell,	 la	 suegra	 de	 Joost,	 me	 había	 maliciado.	 Ella	 fue	 la	 primera	 en
darse	cuenta	de	que	algo	en	los	sonidos	que	yo	pronunciaba	la	llevaban	a	un	barrio
preciso	de	Buenos	Aires,	no	a	un	 lugar	cualquiera	de	 la	ciudad	de	donde	ella	sabía
que	yo	llegaba,	sino	a	ese	barrio	y	creo	que	ya	había	adivinado	que	a	esa	escuela	de
Melián	y	Pampa.	Traté	de	disimular	como	pude	el	impacto	de	ese	ramalazo	de	pasado
remoto	que	me	atravesaba	en	una	casa	de	Stanley.	Pero,	hacia	el	 final	de	 la	noche,
Ann	pidió	que	nos	sacaran	una	foto,	me	tomó	del	hombro	y	recordó	que	ella	(y	no	yo)
había	 sido	excelente	 jugadora	de	hockey.	Es	difícil	 asegurarlo,	pero	 también	estaba
bajo	el	influjo	de	esos	sonidos	del	español	y	del	inglés	que	hoy	ya	no	se	escuchan	en
Buenos	Aires.

Yo	no	imaginaba	que	iba	a	encontrar	esos	sonidos	en	las	islas.	Seguramente	Ann
no	 adivinó	 que	 la	 argentina	 que	 se	 alojaba	 en	 la	 casa	 de	 su	 hija	 y	 tomaba	 los
extraordinarios	martinis	de	su	yerno,	mientras	trataba	de	hablar,	sin	mucho	resultado,
con	sus	nietas,	sesenta	años	atrás	había	estado	tan	cerca	de	ella	en	el	espacio	de	un
barrio	y	en	una	geografía	cultural.	Yo	tampoco	lo	había	previsto.

La	historia	de	Ann	es	una	 típica	historia	de	 las	 islas,	que	hasta	1982	mantenían
nexos	fuertes	con	la	comunidad	británica	de	la	Argentina.	Su	hija	Janet	Robertson	la
resume	cuando,	ya	de	regreso	en	Buenos	Aires,	le	pido	detalles:

—El	 nombre	 de	 mi	 madre	 es	 Ann	 Chiswell.	 Tiene	 una	 hermana,	 Sally,	 que
también	 fue	 al	Northlands.	Hace	muchos	 años,	 cuando	 recibí	 una	 gentil	 invitación
para	 ir	 al	 campo	 del	 senador	 Hipólito	 Solari	 Yrigoyen,	 él	 me	 preguntó	 sobre	 mi
familia.	Le	dije	que	mi	tío	Jonathan	(hermano	mellizo	de	mi	madre,	que	ahora	vive	en
City	 Bell)	 había	 estado	 en	 la	 Escuela	 Naval.	 Uno	 de	 los	 invitados	 dijo:	 «Ah!,	 ¿el
inglés?	 ¿No	 te	 acordás	 del	 inglés,	 el	 rubio	 Cheeeswell?».	 Divertido.	 El	 mundo	 es
realmente	chico.	Hasta	los	años	cuarenta	o	cincuenta,	un	negocio	en	la	calle	Florida
se	 llamaba	 «Chiswell	Hnos.»	 y	 vendía	 ropa	 de	 hombre,	muy	 elegante.	Cuando	 era
chica,	 una	 vez	 encontré	 un	 sombrero	 fedora,	 en	 un	 armario	 de	 mi	 escuela	 en	 La
Cumbre;	 lo	 usábamos	 para	 disfrazarnos.	 Adentro	 tenía	 la	 etiqueta	 de	 «Chiswell
Hnos.»	y	me	sentí	orgullosa	de	mi	abuelo.

El	Northlands,	las	escuelas	inglesas	de	La	Cumbre:	tiempo	pasado.
Durante	mi	última	 tarde	en	 las	 islas	voy	a	despedirme	de	Fowler.	De	nuevo,	 lo

busco	 en	 la	 redacción	 del	 Penguin	 News.	 Le	 tomo	 una	 fotografía	 al	 lado	 de	 la
escultura	 del	 pingüino	 y	 ambos	 nos	 reímos	 con	 la	 sugerencia	 de	 enviársela	 a	 la
Presidenta	argentina	como	signo	de	buena	voluntad	de	los	isleños.	Me	siento	frente	a
Fowler	en	el	único	escritorio	de	 la	 redacción	y,	de	 repente,	 como	si	hubiera	estado
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preparado	 para	 mí,	 entra	 un	 hombre	 vestido	 de	 militar,	 muy	 rasurado,	 de	 unos
cincuenta	años,	con	boina	negra,	de	la	que	se	eleva	un	rígido	penachito	azul	y	rojo.	Es
el	jefe	de	la	base,	o	algo	por	estilo.	No	me	lo	presentan.	Quedo,	en	verdad,	fuera	de
una	conversación	que	gira	sobre	la	maratón	que	se	va	a	correr	unos	días	después.	El
militar,	 que	me	 pone	muy	 nerviosa	 aunque	 evidentemente	 yo	 no	 exista	 para	 él,	 no
está	en	condiciones	de	correrla	por	algún	esguince	o	cosa	por	el	estilo.	El	rango	que
le	atribuyo	se	confirma	cuando	le	dicen:	«Bueno,	vas	a	esperar	con	el	gobernador	en
la	línea	de	llegada».

Afortunadamente,	 el	 militar	 desaparece,	 y	 Fowler	 me	 cuenta	 que	 pasa	 varios
meses	al	año	en	una	casa	que	 tiene	en	el	sur	de	Francia:	«Si	vas	por	Perpignan,	no
dejes	de	avisarme»,	me	dice.	No	 le	aclaré	que	no	conozco	el	 sur	de	Francia	y	que,
muy	 probablemente,	 no	 lo	 conoceré	 nunca.	 «Es	 por	mis	 huesos»,	me	 explica,	 «no
puedo	pasar	todo	el	invierno	en	las	islas».	Sharon,	que	ha	trabajado	en	las	Relaciones
Públicas	y	la	Prensa	del	referéndum,	me	cuenta	que	ella	pasa	su	tiempo	libre	en	las
islas,	 andando	 a	 caballo.	 Muchos	 me	 han	 comentado	 que	 son	 jinetes,	 que	 poseen
caballos	o	que	no	los	tienen	porque	es	mucho	trabajo	ir	hasta	el	campo	a	cuidarlos.
Pero	se	habla	de	equitación.

La	noche	anterior	a	mi	despedida,	Fowler	me	envía	una	tarjeta.	El	intermediario
es	su	hijo,	uno	de	los	invitados	a	comer	conmigo	en	la	casa	de	Joost.	Es	una	tarjeta
para	turistas	que	quieran	saber	algo	más	de	las	islas.	Sobre	una	cartulina	apaisada	y
blanca,	 lisa	 y	 pesada,	 hay	 un	 dibujo	 de	 un	 caballo	 que	 yo	 llamaría	 criollo,	 por	 la
relación	entre	la	altura	de	las	patas	y	la	alzada	y	por	el	cuerpo	ancho,	robusto.	Lleva
montura	que	aquí	 llamaríamos	criolla:	bastos	sobre	cojinillo.	Al	dorso,	 los	nombres
en	un	arcaico	o	deformado	castellano,	con	su	correspondiente	explicación	en	inglés.
Obviamente,	esos	nombres	en	mi	lengua	son	los	que	se	usaron	o	se	siguen	usando	en
las	islas,	ya	que	cada	uno	de	ellos	no	tiene	traducción	sino	una	paráfrasis	descriptiva
(por	 ejemplo:	 bastos:	 saddle	made	 of	 two	 pads	 laced	 together	 and	 covered	 with	 a
cojinillo	 or	 sheepskin).	El	 dibujo	y	 los	 nombres	 son	un	 fuera	 de	programa	que	me
manda	directamente	a	mi	infancia:	son	las	palabras	que	yo	usaba	para	designar	cosas
iguales	y	ponerlas,	en	orden	riguroso,	sobre	caballos	muy	parecidos	a	los	del	dibujo.

Hasta	 los	 años	 ochenta,	 me	 había	 dicho	 Fowler,	 las	 islas	 eran	 una	 sociedad
clasista,	dividida	a	la	inglesa	con	esas	barreras	tanto	visibles	como	invisibles,	hechas
de	 fonética	 y	modales.	 Hoy	 Stanley	 parece	 una	 aldea	 donde	 sólo	 viven	miembros
respetables	 de	 las	 capas	 medias.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 esto	 es	 una	 impresión
equivocada,	que	 las	cuatro	 ruedas	y	 los	 rovers	pueden	conducir	a	capataces	o	a	 los
millonarios	dueños	de	enormes	extensiones	en	el	camp,	donde	las	ovejas	son	decenas
de	miles.	Por	otra	parte,	no	se	puede	ser	pobre	en	un	lugar	donde	hace	tanto	frío.	No
se	puede	ser	pobre	aquí,	pero	todos	son	parecidos:	las	camperas	son	una	especie	de
recurso	igualador	isleño.

Por	momentos	tengo	la	impresión	de	que	entiendo.	Hablo	con	los	asambleístas	y
entiendo.	Hablo	con	 la	gente	del	Penguin	News	y	creo	entender.	Voy	por	 la	calle	y
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saludo	 como	 si	 conociera	 a	 quien	 se	 cruza	 conmigo.	 Entro	 en	 el	 supermercado,
recorro	las	góndolas,	donde	no	hay	ni	mucha	variedad	ni	muchas	marcas	diferentes	y
creo	entender	por	qué.	Pienso	que	estos	isleños	comerían	mejor	si	las	relaciones	con
el	continente	fueran	como	antes	de	1982.	Sophie	y	Sorrel,	a	la	mañana	se	preparan	su
yogur	con	agua	y	un	polvito.	Meten	todo	en	una	botella,	la	sacuden	y	se	lo	toman.	Me
resisto	 a	 ese	 yogur	 y	 temo	 que	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 me	 parece	 una	 especie	 de
preparado	para	astronautas.

En	realidad,	la	astronauta	soy	yo.	No	puedo	contarle	a	esta	gente	la	violencia	de
mis	sentimientos	sobre	las	islas.	No	las	quiero	como	territorio	argentino.	Las	querría
en	 cualquier	 otro	 lugar	 del	 planeta,	 allí	 tan	 lejos	 donde	 no	 hubieran	 podido	 ser	 un
objeto	de	este	conflicto	territorial	abierto.	Simpatizo	con	el	espíritu	de	independencia
de	la	gente	con	la	que	hablo:	tienen	algo	de	pioneros,	vivir	bajo	este	cielo	plomizo,
con	 este	 viento	 que	 no	 ha	 dejado	 un	 solo	 momento	 de	 soplar.	 Son	 como
expedicionarios	 de	 una	 novela	 de	 aventuras,	 que	 se	 han	 vuelto	 burgueses	 pero
conservan	algo	del	temple	sacrificado	en	sus	cuerpos.	Sophie	y	Sorrel	nadan	algunas
mañanas	muy	temprano,	antes	de	entrar	a	la	escuela.	Se	entrenan	para	las	olimpíadas
de	las	islas.	Yo	sólo	puedo	imaginar	con	un	escalofrío	cómo	será	salir	de	esa	piscina,
y	 caminar	 hasta	 la	 escuela	 después.	 Siento	 frío	 todo	 el	 tiempo,	 en	 todas	 partes.
Cuando	regresábamos,	subió	al	avión	en	Punta	Arenas	un	inglés	que	llegaba	de	una
base	 en	 la	 Antártida.	 Le	 pregunté	 sobre	 el	 frío	 allá	 y	 me	 dijo:	 «Viniendo	 de	 las
Falklands,	la	Antártida	te	parecería	mejor».	Le	creí.

Soy	 una	 extranjera.	 Durante	 el	 referéndum,	 algunos	 de	 los	 periodistas	 y
observadores	 recibimos	 un	 sobre	 de	 parte	 del	 gobernador	 de	 las	 islas:	 «His
Excellency	 the	 Governor	 and	Mrs.	 Louise	 Haywood	 request	 the	 pleasure	 for	 the
company	of	(y	aquí	mi	nombre)	at	a	dinner	at	Government	House».	Lo	primero	que
pensé	fue	que	la	casa	del	gobernador	está	muy	cerca	de	la	de	Joost	y	que	no	me	iba	a
congelar	ni	al	llegar	ni	al	salir.	Después	me	di	cuenta:	no	puedo	ir	a	esa	comida,	no
puedo	correr	el	riesgo	de	una	foto	social,	sacada	y	colgada	por	cualquier	otro	de	los
invitados	en	su	muro	de	Facebook.	Estoy	en	una	pinza.	Tengo	que	saber	disculparme.
Pero	¿cómo	se	disculpa	uno	en	casos	así?	Camino	por	 la	avenida	y	voy	inventando
fórmulas	decorosas,	educadas	y	ridículas.	Incluso	imagino,	absurdamente,	que	puedo
decirles	la	verdad	de	mis	razones	al	gobernador	y	su	esposa.	Escribirlas	en	el	dorso
de	 la	 tarjeta	 de	 excelente	 cartulina	 blanca.	 Ser	 franca	 con	 quien	 no	 ha	 pedido	 ni
espera	 franqueza.	 Mentalmente	 escribo	 varias	 tarjetas	 con	 mis	 excusas.	 Todas
finalmente	 son	 alambicadas	 o	 fuera	 de	 lugar,	 porque,	 además,	 nunca	 escribí	 una
tarjeta	 excusándome	 de	 asistir	 a	 una	 comida	 en	 casa	 de	 un	 gobernador.	 Debería
consultar	una	novela	de	Graham	Greene	o	un	manual	de	buenos	modales.

Soy	plebeya.	Mis	 reflejos	 son	plebeyos	 frente	a	 los	de	alguien	que	pertenece	al
Foreign	Office.	Pienso	pedirle	auxilio	a	mi	amigo	John	King.	Pedirle	que	él	escriba
mis	 excusas,	 me	 las	 envíe	 por	 correo	 electrónico,	 y	 yo	 las	 copie	 con	 buena	 letra,
redonda	y	erguida.	Me	doy	cuenta	de	que	John	se	va	a	burlar	de	mí	y	que	encontrará
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pruebas	suplementarias	a	su	idea	de	que	los	argentinos	tenemos	un	carácter	nacional
paranoico.

Por	 otra	 parte,	 quisiera	 ir	 a	 la	 casa	 del	 gobernador	 para	 ver	 quiénes	 somos	 los
invitados	y	cómo	es	una	comida	con	un	gobernador	inglés,	algo	que	sólo	he	visto	en
películas.	 ¿Cómo	 es	 la	 socialibilidad	 en	 una	 situación	 como	 esa?	 Páginas	 podría
escribir,	pienso.

Finalmente,	 la	 noche	 en	 que	 se	 abren	 las	 urnas,	 escuchándolo	 justamente	 al
gobernador,	decido	disculparme	del	modo	más	 informal	ante	Sharon,	 la	persona	de
relaciones	públicas	que	me	había	pasado	el	sobre.	Le	digo	la	verdad	sobre	cuál	puede
ser	 la	 reacción	 en	 mi	 país	 si	 se	 conoce	 mi	 visita	 a	 la	 Governor’s	 House.	 Me	 da
vergüenza	decir	 lo	que	digo.	Y	ella	se	da	cuenta.	Una	especie	de	confesión	política
sobre	 la	argentinidad	de	nuestras	costumbres.	Conservo	 la	 invitación	con	su	escudo
dorado,	abajo	del	cual	mi	nombre	está	dos	veces	mal	impreso.	Finalmente,	no	debo
estar	en	los	registros	del	Foreign	Office	y	eso	me	divierte.	El	gobernador	parece	un
tipo	simpático	y,	después,	me	entero	de	que	toca	algún	instrumento,	no	recuerdo	cuál,
en	una	banda	donde	Joost	toca	la	flauta.	Y	yo	sigo	preguntándome	cómo	será	la	casa
del	 gobernador.	 Hice	 bien	 en	 no	 ir.	 Lo	 pongo	 como	 sacrificio	 de	 mi	 curiosidad
ofrecido	 a	 quienes	 fueron	 víctimas	 de	 una	 implacable	 sociedad	 de	 clases	 que	 se
sostuvo	en	las	islas	hasta	los	años	ochenta.

Soy	una	extranjera:	no	tengo	origen	británico	ni	vengo	de	las	islas	del	Atlántico
Norte;	 nadie	 podría	 confundirme	 con	 una	 habitante	 de	Stanley.	Yo	 tampoco	 podría
imaginarme	 aquí,	 como	 uno	 puede	 imaginarse	 en	 lugares	 por	 los	 que	 ha	 pasado,
incluso	los	menos	diferentes	del	lugar	de	origen.	Permanentemente	tengo	la	sensación
de	entender	y	no	entender.	Yo	soy	un	malentendido	 también	para	 los	otros,	que	me
entienden	 pero	 nunca	 sé	 hasta	 qué	 punto	 entienden	 la	 razón	 de	mi	 llegada,	 de	mi
simpatía	por	su	derecho	a	decidir.	Yo	misma	no	sé	si	defiendo	ese	derecho	porque	en
la	 Argentina	 una	 dictadura	 me	 obligó	 a	 defenderlo.	 O	 sea	 que,	 paradoja	 final,	 la
dictadura	me	obligó	a	entender	a	estos	isleños.	Eso	es	lo	que	tenemos	en	común.

Es	una	 sensación	 sostenida	por	 la	 posición	de	una	 argentina	 en	 las	 islas.	No	 la
posición	frente	a	los	isleños,	sino	la	percepción	que	tengo	de	mí,	allí,	en	ese	lugar	que
no	 quise	 visitar	 y	 que,	 de	 pronto,	 se	 volvió	 indispensable:	 y	 para	 siempre	 formará
parte	de	mis	itinerarios.	Antes	de	partir,	hago	la	resolución	de	volver	a	las	islas	para
conocer	 el	 camp	 y	 visitar	 una	 estancia	 de	 ovejas	 donde	 los	 esquiladores	 hayan
estudiado	su	oficio	en	Australia	y	participen	en	campeonatos	mundiales	de	esquila.
Pero,	al	mismo	tiempo,	me	doy	cuenta	de	que	es	sólo	un	gesto	privado,	que	hago	para
mí,	 para	 asegurarme	de	 que	 el	 viaje	 tiene	 sentido	 cuando	 se	 toma	 la	 resolución	 de
repetirlo.	 Se	 vuelve	 allí	 donde	 uno	 ha	 dejado	 algo	 por	 conocer	 o	 algo	 que	 quiere
demasiado.	Yo	no	estoy	segura	de	que	quiera	conocer	más	 las	 islas.	Y	 tampoco	 las
quiero,	porque	quererlas	me	acerca	peligrosamente	al	nacionalismo	del	que	he	tratado
de	 apartarme.	Quizá	 volvería	 para	 escuchar	 una	 vez	más	 el	 Belgrano	 English	 y	 el
Belgrano	Spanish	de	Ann	Chiswell.	Esos	idiomas	de	infancia.
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Quizá	sólo	vine	a	las	islas	para	escuchar	esas	lenguas	perdidas.	Sólo	vine	para	el
fuera	de	programa.
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LAS	LIBRETAS	PERDIDAS
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En	alguna	mudanza	perdí	 todas	 las	 libretas	que	había	escrito	durante	mis	viajes
por	 la	Argentina,	Bolivia,	Brasil	y	Perú.	No	se	perdió	nada	valioso,	 si	 se	piensa	en
comentarios,	descripciones	o	 cualquier	otro	género	 típico	del	diario	de	viajes.	Esas
libretas	eran	simplemente	una	lista	de	fechas	y	una	lista	de	lugares.	Pero	los	lugares
estaban	mencionados	con	precisión	porque	 llegaba	a	ellos	 recorriendo	distancias	de
muchos	 kilómetros	 a	 pie,	 por	 sendas,	 picadas	 o	 caminos	 difíciles,	 o	 en	medios	 de
transporte	 de	 los	 que	 lo	 menos	 que	 puede	 decirse	 es	 que	 se	 apartaban	 de	 lo
convencional.	Otro	de	los	que	conmigo	realizó	esos	recorridos	(éramos	varios),	que
había	quedado	como	depositario	de	la	mayor	parte	de	las	fotos,	tuvo	el	cuidado	de	no
perderlas,	 incluso	 de	 conservarlas	 durante	 un	 exilio	 prolongado	 y	 dos	 cambios	 de
país[83].	

Tengo	 hoy	 esas	 fotos	 digitalizadas.	 Sobre	 muchas	 podría	 hablar	 largamente,
recordar	el	lugar,	la	hora,	el	nombre	del	campesino	que	aparece	junto	a	nosotros,	qué
hicimos	ese	día	después	de	tomar	la	fotografía	o	qué	comimos	esa	noche.	Sobre	otras
no	puedo	decir	casi	nada.	Hay	decenas	de	imágenes	de	un	viaje	por	La	Rioja	cuyos
detalles	 se	 me	 han	 borrado	 por	 completo	 y	 sólo	 puedo	 recordar	 que	 al	 regresar	 a
Buenos	Aires	en	un	camión	que	nos	había	levantado	en	Córdoba,	comimos	pizza	en
algún	lugar	cercano	al	acceso	norte,	nos	separamos,	llegué	a	mi	casa	y	me	enteré	de
que	me	 esperaban	 en	 el	 velorio	 de	 un	 viejo	 a	 quien	 yo	 quería	mucho.	 Sobre	 otras
fotos,	 no	 recuerdo	 las	 circunstancias,	 pero	 reconozco	 los	 edificios	 porque	 los	 he
seguido	viendo	en	libros.	El	extravío	de	mis	libretas	privó	a	muchas	de	esas	imágenes
de	un	soporte	de	recuerdos.	Mientras	los	conservé	con	algún	detalle,	no	tuve	conmigo
las	fotos.	Ahora	sucede	exactamente	lo	opuesto.

Después	 de	 que	 se	 perdieran	 las	 libretas	 de	 esos	 primeros	 viajes,	 pasaron	 años
antes	 de	 que	 pudiera	 viajar	 de	 nuevo.	La	 primera	 vez	 que	 lo	 hice	 en	 esta	 segunda
etapa	pensé	en	volver	a	comprar	una	de	aquellas	libretas,	como	las	que	había	perdido.
Pero	 un	 principio	 de	 saludable	 escepticismo	me	 hizo	 desistir.	Adopté	 otro	método.
Como	en	estos	nuevos	viajes	se	trataba	de	recorridos	o	estancias	en	ciudades	a	las	que
llegaba	 casi	 siempre	 para	 trabajar	 y	 donde	 me	 quedaba	 algún	 tiempo,	 compré
calendarios	de	esos	que	tienen	un	cuadrado	grande	y	en	blanco	para	cada	día.	Pensé
que,	 permaneciendo	más	 o	menos	 anclada	 en	 una	 ciudad,	 lo	 que	 valía	 la	 pena	 era
anotar	qué	músicos	escuchaba	o	qué	películas	u	obras	de	teatro	veía.	Todavía	no	perdí
esos	calendarios	que	prueban	que	vi	más	obras	de	teatro	y	escuché	más	música	de	las
que	puedo	recordar,	sometida	a	una	especie	de	régimen	de	atosigamiento.	Si	 reviso
los	 calendarios,	 me	 resultan	 desesperantes,	 a	 veces	 porque	 me	 doy	 cuenta	 de	 que
hacía	 apuestas	 insensatas,	 a	 veces	 porque	 veo	 que	 iba	 a	 tres	 lugares	 diferentes	 el
mismo	día,	y	lo	desesperante	es	comprobar	que	sigo	haciendo	lo	mismo	desde	hace
décadas.	 Voracidad	 ciega	 o	 snobismo	 hambriento,	 como	 se	 elija	 llamarlo.	 La
existencia	 de	 estos	 calendarios	 de	 viaje	 se	 corresponde	 con	 las	 cajas	 llenas	 de
programas	locales:	la	historia	de	una	especie	de	persecución	obsesiva.

En	un	viaje	reciente,	en	cambio,	sin	que	lo	previera,	sucedió	algo	distinto.	Estaba
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sola	y	por	primera	vez	en	Santiago	de	Compostela;	había	llegado	esa	tarde	y,	horas
después,	me	senté	a	comer	en	un	restaurant.	Casi	todas	las	mesas	ya	estaban	vacías,	y
en	 el	 dorso	 de	 unas	 hojas	 que	 detallaban	 las	maravillas	 que	 vería	 al	 día	 siguiente,
comencé	a	escribir,	casi	en	 tiempo	real,	 lo	que	estaba	haciendo.	Creí	que	se	 trataba
sólo	de	pasar	el	rato	hasta	que	llegara	la	comida.

Sin	embargo,	al	otro	día,	mientras	almorzaba,	escribí	dos	páginas	más.	Y	así	me
di	cuenta	de	que	me	estaba	 imponiendo	un	compromiso	con	el	género:	el	diario	de
viaje,	un	blog	privado	que	crece	independiente	de	la	tecnología	de	la	computadora	y
del	espacio	de	internet.	Al	terminar	esas	dos	páginas,	decidí	comprarme	una	libreta.
Con	ese	gesto,	daba	el	paso	fatal.	De	allí	en	más,	estaba	obligada	a	recordar	todo	lo
que	 me	 pareciera	 raro,	 interesante,	 pintoresco,	 típico,	 desusado,	 inesperado	 o
inaudito.	Era	esclava	de	los	nombres	de	las	calles	y	de	los	nombres	de	las	comidas,	de
los	carteles	en	 los	bares,	y	de	 lo	que	había	escuchado	mientras	 tomaba	algo	en	una
barra:	todo	era	parte	del	viaje,	todo	estaba	para	terminar	en	mi	libreta.

Escribí,	por	ejemplo:

«En	 La	 Coruña	 tomo	 el	 tren	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 a	 Santiago.	 Desde	 la
estación,	 camino	 hasta	 la	 Plaza	Galicia,	 por	 callecitas	 con	 soportales	 en	 las
que	me	pierdo.	Bares,	librerías.	Paso	por	un	café	donde	un	hombre	muy	viejo
está	 leyendo	el	diario.	Cuando	creo	que	me	he	alejado,	me	encuentro	con	la
otra	entrada	de	ese	café.	Me	siento.	En	Compostela	se	fuma	en	todas	partes.
Anoche	 el	 mozo	 me	 dijo:	 “Si	 quienes	 trabajamos	 aquí	 tenemos	 derecho	 a
fumar	un	pitillo,	¿por	qué	no	lo	van	a	tener	los	clientes?”.	Se	está	bien	en	este
café	 cuyo	 nombre	 invertido	 sobre	 el	 vidrio	 de	 la	 puerta	 no	 alcanzo	 a
descifrar».

Al	día	siguiente	escribí:

«Voy	al	mercado.	Los	jueves	llegan	las	mujeres	del	campo	con	sus	verduras:
grelos,	 coliflores,	 cebollas	 brillantes	 como	 celofán,	 castañas.	 Se	 sientan	 en
banquitos,	 las	 canastas	 apoyadas	 en	 el	 suelo.	 Pimientos	 verdes	muy	 chicos,
tomates,	 cada	uno	 con	 su	 forma	diferente,	 frutas	 que	no	parecen	 enceradas,
sino	percudidas	por	la	lluvia,	el	granizo	y	el	aire	frío.	Pañuelos	en	la	cabeza	y
balanzas	 de	 mano.	 Puestos	 de	 pescados	 asombrosos,	 con	 ojos	 relucientes,
mariscos	 largos	 como	 lápices	 de	 cuyo	 extremo	 sale	 una	 lengüita	 blanca,
pulpos.	Afuera,	monte	de	castañas	y	flores».

El	día	anterior	a	mi	partida,	escribí:

«La	 dueña	 del	 hostal	 mira	 mi	 pasaporte	 y	 señala,	 como	 si	 hubiera	 debido
avisárselo	antes:	“Usted	tiene	un	abuelo	gallego”.	Le	explico,	porque	parecía
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ofendida	 con	mi	 silencio	 sobre	 el	 punto,	 que	 el	 apellido	 de	mi	 padre	 y	 de
todos	sus	hermanos	era	Sarlo	Sabajanes;	y	que	el	padre	de	mi	padre	también
usaba	esos	dos	apellidos.	El	segundo,	Sabajanes,	fue	siempre	una	molestia	y
un	misterio.	Yo	acabé	por	no	usarlo,	pero	es	el	que	figura	en	mi	pasaporte,	que
la	dueña	del	hostal	sostenía	en	ese	momento.	En	mi	infancia	escuché	que	era
el	nombre	de	una	aldea	en	Galicia,	pero	esa	rama	paterna	de	mi	familia	tenía	a
la	 inmigración	muy	 lejos,	 a	mediados	 del	 siglo	XIX,	 de	modo	 que	 no	 había
pruebas,	 ni	 recuerdos.	 La	 dueña	 de	 la	 pensión	 responde	 a	 esta	 complicada
explicación	que,	me	doy	cuenta,	no	tiene	mucho	sentido	para	ella:	“Cerca	de
Compostela	está	Sabaxáns,	un	paraje,	o	una	parada	de	ómnibus,	municipio	de
Brión,	 parroquia	 de	Bastavales”.	Tengo	 poco	 tiempo	 y	 pacto	 con	 un	 taxi	 el
viaje	 hasta	 allí:	 30	 euros,	 que	 finalmente	 fueron	 25.	Me	 dijo	 que	 no	 podía
esperarme	 allá.	 Lo	 tranquilicé:	 no	 iba	 a	 tener	 que	 esperarme,	 no	 conocía	 a
nadie	en	Sabaxáns,	que	era	solamente	mi	segundo	apellido	y,	posiblemente,	la
aldea	de	donde	llegó	a	América	algún	antepasado	bastante	lejano.	No	era	un
lugar	conocido.	Por	teléfono,	el	taxista	llamó	a	una	compañera	que	le	indicó
que	debíamos	pasar	una	 iglesia	por	 la	 izquierda	y	que	allí	mismo	habíamos
llegado.	La	iglesia	era	mínima,	nada,	un	campanario	bajo	y	plano.	Poco	más
lejos,	pregunté	en	un	bar	y	me	dijeron	que	Sabaxáns	estaba	más	adelante,	a	un
kilómetro.	Era	un	refugio	de	ómnibus,	con	cinco	letras	“baxáns”.	La	primera
sílaba	 había	 caído	 del	 frente	 del	 refugio,	 pero	 permanecía	 en	 un	 lateral.	 El
taxista	 me	 sacó	 una	 foto.	 Yo	 no	 tenía	 recuerdos	 de	 nadie	 para	 evocar.
Sabaxáns	 era	 eso:	 unas	 casas	 al	 borde	 del	 camino.	 Regreso	 a	 Compostela,
medio	atontada	y	camino	por	la	Alameda.	Estatua	de	Rosalía	de	Castro,	que
escribió	 “Campanas	 de	 Bastavales”,	 justamente	 las	 campanas	 del	 lugar	 de
donde	vengo.	Sigo	 entre	 los	 árboles	 y	 se	 escucha	un	 sonido	que	me	parece
una	gaita.	Voy	bajando	y	allí	está	un	viejo,	sentado	solo	en	los	escalones	de	un
hemiciclo,	tocando	una	especie	de	flauta.	No	pide,	está	practicando;	tararea	el
comienzo	de	la	melodía	y	arranca.	Luego	otra	y	otra,	reconcentrado».

Ese	mismo	año	2009,	en	febrero,	escribí	en	mi	diario	de	Berlín:

«Dedico	la	mañana	a	sacar	fotos	que,	en	realidad,	corresponden	a	la	estadía	en
Berlín	del	año	2003,	cuando	era	para	mí	una	ciudad	por	descubrir:	Wittenberg
Platz,	 a	 la	 que	 llego	 en	 el	 119,	 KaDeWe,	 el	 sexto	 piso	 con	 los	 puestos	 de
salchichas,	pescados,	verduras	y	pollitos	franceses	inigualables.	Voy	a	la	Neue
Galerie	 y	 me	 pongo	 melancólica	 frente	 a	 la	 Philarmonie.	 De	 nuevo	 en
ómnibus	al	Volksbühne.	Compro	la	entrada	para	la	noche	y,	justo	enfrente,	en
el	cine	Babylon,	a	las	cuatro,	dan	una	película	de	un	húngaro,	Jan	Lorenzen,
cuyo	 título	es	Bartók’s	Requiem.	 Lorenzen	 fue	 al	 pueblo	 que	 había	 visitado
Bartók	 buscando	 unas	 canciones	 folk	 cuya	 extrañeza	 le	 había	 llamado	 la
atención	 al	 escucharlas	 en	Budapest,	 cantadas	 por	 una	muchacha	 de	 origen
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campesino.	 Antes	 de	 la	 película,	 dos	 mujeres	 y	 dos	 chicos	 tocan	 al	 piano
piezas	 breves	 de	 Bartók,	 Takács	 y	 Ligeti.	 Algo	 casi	 solemne,	 emotivo,
sentimental	y	también	un	poco	provinciano.	Cruzo	la	plaza	caminando	sobre
la	 nieve	 y	 entro	 al	 Volksbühne.	 En	 la	 puerta,	 las	 canastas	 de	 pretzels	 y
baguettes	me	recuerdan	las	canastas	de	la	Staatsoper	en	2003.	Esta	puesta	de
Lulu,	por	casualidad,	también	es	dirigida	por	un	húngaro,	Marton,	que	vive	en
Berlín,	ya	hizo	Wozzeck	y	tiene	35	años.	Tres	actrices	representan	a	Lulu:	una
serbia,	una	japonesa	y	una	alemana.	La	serbia	tiene	el	pelo	cortado	al	rape	y
canta	maravillosamente	 la	música	 de	Berg	 y	 blues,	 canciones	 pop,	 baladas.
Tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 cuando	 se	 canta	 Berg,	 se	 produce	 un	 túnel	 de
sonido	 perfecto.	 Las	 otras	 son	 músicas	 convencionales,	 suenan	 a	 comedia-
rock,	aunque	la	serbia	canta	un	blues	formidable».

En	2009,	en	Berlín	o	en	Galicia,	escribí	muchas	páginas	como	las	que	acabo	de
citar.	Por	suerte,	pensé,	cuando	me	vaya	de	acá	y	llegue	a	la	ciudad	donde	tengo	que
trabajar	varios	días,	ni	me	voy	a	acordar	de	esta	libreta	ni	voy	a	tener	tiempo	de	hacer
anotaciones.	Eso	me	tranquilizó,	hasta	que	llegué	efectivamente	al	lugar	donde	pensé
que	la	libreta	quedaría	cerrada.

Sin	 embargo,	 seguí	 escribiendo	 porque	 ya	 estaba	 capturada	 por	 una	 manía	 de
registro;	y,	en	esas	circunstancias,	todo	parece	significativo,	todo	puede	demostrar	su
importancia	más	 tarde	 (¿cuándo?).	 El	 diario	 de	 viaje	me	 volvió	 desconfiada	 de	mí
misma.	Dejé	de	saber	lo	que	me	interesaba	y	lo	que	no,	lo	que	valía	la	pena	y	lo	que
mañana	mismo	 iba	 a	 parecerme	 una	 banalidad.	Mi	 viaje	 se	 había	 convertido	 en	 el
motivo	de	un	diario	cuyo	detallismo	extremo	lo	volvía	inmediatamente	aburrido	para
mí	misma.

Dejé	 de	 escribir	 diarios	 y	 libretas	 de	 viaje.	 Abandoné	 sin	 remordimientos	 la
fantasía	 del	 recuerdo-con-escritura	 cuando	 leí	 un	 artículo	 del	 antropólogo	Michael
Taussig	que	compré	por	casualidad	en	 la	 librería	del	New	Museum	de	Nueva	York
pocos	meses	antes	de	 terminar	este	 libro.	Es	un	 folleto	que	 lleva	el	número	001	de
una	 serie	 que	 promete,	 o	 quizá	 ya	 haya	 publicado,	 100.	 El	 número	 me	 pareció
auspicioso:	nunca	había	ido	antes	al	New	Museum,	era	mi	visita	001	y	correspondía
comprar	un	folleto	de	Taussig	que	llevara	el	mismo	número.	Su	título	también	tenía
que	 ver	 con	 lo	 que	me	 preocupaba:	Fieldwork	Notebooks.	 Taussig	me	 ofrecía	 una
coincidencia	 fuera	 de	 programa	 como	 corresponde	 a	 una	 visita	 turística	 que	 pueda
enorgullecerse	con	un	suplemento	inesperado	de	acción	o	de	discurso.	Escribe	«A	las
libretas	les	gusta	viajar	a	nuevos	lugares	y	a	nuevas	ideas.	Mis	propias	libretas	tienen
un	ritmo	intranquilo.	Las	escribo	sólo	cuando	viajo,	cuando	estoy	haciendo	trabajo	de
campo.	No	las	continúo	como	diario	cuando	estoy	en	casa»[84].	Para	un	antropólogo
esta	es	una	opción	razonable:	hay	regiones	donde	la	libreta	podría	ser	irremplazable
frente	 a	 lo	 desconocido;	 y	 lugares	 donde	 sería	 superflua.	Aunque	 esto	 no	 funcione
invariablemente	así,	se	trata	de	una	clasificación	lógica	de	escritura	y	espacio.
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Como	cualquier	 objeto,	 la	 libreta	puede	perderse,	 y	 esa	pérdida	desencadena	 la
experiencia	del	objeto	mágico	irrecuperable.	Allí	seguramente	estaba	lo	que	ya	no	se
recuerda;	allí	se	había	registrado	una	proximidad	con	lo	real,	con	el	suceso,	que	por
algún	milagro	la	escritura	capturó.	La	libreta	tiene	un	valor	de	fetiche.	De	todos	los
viajes	 en	 este	 libro,	 las	 libretas	 se	 han	 perdido.	 Y	 de	 otros	 viajes	 más	 recientes,
existen	 las	 libretas,	pero	 los	viajes	no	serán	escritos.	Como	Taussig,	puedo	suponer
que	 en	 las	 libretas	 perdidas	 había	 evocaciones	 de	 «sensaciones	 silenciosas»	 que
nunca	 serán	 recuperadas.	 La	 pérdida	 de	 las	 libretas	 está	 acompañada	 por	 una	 idea
tranquilizadora:	en	algún	lugar	tuve	una	«sensación	silenciosa»	que	valió	la	pena.	Y
tanto	que	se	borró	para	siempre.	O	tan	poco	valor	tenía	que	se	borró	para	siempre.

El	 relato	 del	 viaje	 es	 siempre	 un	 a	 posteriori,	 aunque	 exista	 la	 libreta
materialmente	intacta	sobre	la	mesa	de	quien	lo	escribe.	Su	pretensión	y	su	razón	de
ser	es	reconstruir	un	pasado	en	una	situación	de	escritura	alejada	del	momento	de	los
sucesos:	 remota,	 apartada,	 en	 un	 tiempo	 diferente.	 Entre	 la	 libreta	 escrita	 casi	 en
paralelo	al	suceso	y	el	relato	hay	un	mar	de	inexactitudes	y	de	olvidos:	¿qué	se	pasó
por	 alto	 en	 la	 libreta,	 eso	 que	 el	 relato	 no	 podrá	 restituir	 o	 deberá	 reemplazar
inventándolo?	Y,	aunque	existan	 las	 libretas,	volver	a	 la	experiencia	del	viaje	es	un
deseo	irrealizable,	porque	aquel	presente	es,	ahora,	pasado;	y,	sobre	todo,	porque	el
sujeto	ha	dejado	de	viajar	y	se	ha	puesto	a	escribir.	Taussig,	citando	a	Barthes,	admite
la	 posibilidad	 de	 que	 una	 sensación	 anotada	 en	 la	 libreta	 pueda	 recapturarse:	 la
ilusión	proustiana	de	una	experiencia	recobrada.

También	 sucede	 que	 quien	 escribe	 el	 relato	 de	 viajes	 juzga	 a	 quien	 escribió	 la
libreta	como	un	«yo»	que	es	otro,	alguien	que	no	sabía,	que	malinterpretaba,	que	se
apuraba	a	juzgar.	Más	difícil	que	escribir	el	relato	es	reencontrar	a	quien	atravesó	los
sucesos	que	se	narran.	Yo	no	soy	 la	que	escribió	 las	 libretas.	Perdidas	o	guardadas,
son	 tan	 remotas	 como	 la	mujer	 que	 hizo	 esos	 viajes.	Y,	 sin	 embargo,	 pese	 a	 todo,
insistimos	en	escribir	esos	relatos.	Se	sabe,	se	sospecha,	que	no	serán	fieles	a	aquel
pasado	ocurrido	hace	tiempo.	Pero	de	ese	pasado	sólo	tenemos	esta	historia	de	la	que,
al	 mismo	 tiempo,	 sospechamos.	 Escribirla	 descansa	 sobre	 dos	 hipótesis	 (o	 dos
ilusiones):	que	la	historia	es	única	o	primera;	que	la	historia	es	representativa	y	que,
pese	a	las	distorsiones,	mantendrá	un	tenor	de	verdad.

La	historia	es	única	o	es	la	primera	y	lo	que	se	cuenta	tiene	un	valor	de	novedad
aunque	haya	pasado	mucho	tiempo.	Ese	valor	puede	resultar	de	su	rareza:	¿por	qué
esta	 gente	 hizo	 esto?	 ¿Por	 qué	 fue	 a	 tal	 lugar?	 ¿Cuál	 era	 su	 impulso,	 su	 deseo,	 su
fantasía?	También,	 si	 la	 historia	 es	 remota,	 su	 valor	 de	 única	 se	 sostiene	 en	que	 el
lugar	donde	ocurre,	y	los	sujetos	que	menciona	ya	no	son	los	mismos	o	ya	no	existen.
San	 Juan	 de	Oros	 ya	 no	 es	 ni	 volverá	 a	 ser	 el	 pueblo	 y	 la	 iglesia	 que	 conocí.	 La
historia,	entonces,	como	la	fotografía	de	un	muerto,	cumple	la	función	de	representar
lo	que	ha	desaparecido.	El	relato	del	viaje	transcurre	en	pasado	absoluto.

Las	historias	narradas	son,	 sin	embargo,	 representativas:	de	una	 región,	de	unas
gentes,	 de	 la	 mentalidad	 de	 quienes	 realizaron	 el	 viaje.	 Moverse	 para	 conocer
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América	Latina	en	los	años	sesenta	tenía	un	sentido	que	el	relato	puede	restituir,	así
como	quizá	 pueda	 restituir	 el	 conjunto	 de	 sentimientos	 y	 prejuicios	 de	 los	 viajeros
frente	a	quienes	encontraban	en	su	camino.	El	relato	puede	presentar	un	capítulo	de
las	ideologías	pequeñoburguesas:	viajar	para	seguir	las	vías	de	la	revolución	futura	o
viajar	para	conocer	a	sus	futuros	protagonistas.	Ese	era	el	sentimiento	que	llevamos	a
Bolivia	y	a	Perú.	Un	prejuicio	en	positivo.

Los	 lectores	 podrán	 aceptar	 estos	 supuestos	 y	 darle	 un	 grado	 de	 confianza	 al
contenido	del	 relato.	O	examinarlos	con	severidad	y	sospechar	de	 la	perspectiva	de
quien	 los	 escribe.	 La	 antropología	 ha	 sometido	 a	 crítica	 toda	 idea	 ingenua	 de	 una
ciencia	objetiva.	Los	 relatos	de	viajeros	hoy	 se	 leen	buscando	 el	 punto	donde	 toda
objetividad	 colapsa	 por	 ideología[85].	 No	 hay	 relato	 intocable	 frente	 a	 las
epistemologías	de	la	sospecha	que	dan	forma	a	nuestro	modo	de	leer	cualquier	texto.
De	Marx	a	Freud,	de	la	crítica	del	sujeto	a	la	crítica	de	la	ideología,	todo	relato,	en	un
momento,	colapsa	bajo	una	culpa	que	se	presupone	originaria	y	que,	si	se	la	pasa	por
alto,	 provocaría	 una	 lectura	 crédula,	 cuyo	 destino	 fatal	 no	 sólo	 sería	 la	 ingenuidad
sino	el	partidismo	de	quien	habla	y	que	se	considera	autorizado	a	hablar.

Los	adjetivos	que	se	usan	en	un	relato	de	viajes	pesan	como	pruebas	irrefutables
de	 la	 ideología	 con	 que	 se	 rodea	 a	 los	 sustantivos.	 Y	 los	 mismos	 sustantivos	 se
vuelven	 sospechosos	 siempre:	 escribe	 «choza»	 en	 vez	 de	 casa,	 por	 ejemplo,
negándole	a	la	«choza»	el	carácter	completo	de	un	abrigo	como	el	que	se	le	reconoce
a	la	vivienda	en	el	lugar	de	origen.	Sustantivos	y	adjetivos	llevan	su	carga	ideológica
de	prejuicios.	La	mirada	crítica	los	reconoce	como	portadores	de	una	discriminación
innegable	que	consiste	en	que	el	viajero	de	los	años	sesenta	o	setenta	podía	moverse
en	el	Amazonas	o	en	Bolivia	ejerciendo	una	 libertad	de	 la	que	estaban	privadas	 las
gentes	 que	 visitaba.	 Entraba	 y	 salía.	 Finalmente,	 abandonaba	 el	 escenario	 de	 las
aventuras.	 Esa	 libertad	 de	movimiento	 en	 el	 espacio	 y	 la	 disponibilidad	 de	 tiempo
eran	 sus	 privilegios	 de	 clase	 y	 de	 raza.	 Innegables,	 ineliminables,	 constituían	 las
condiciones	de	posibilidad	de	su	viaje.

Y	 había	 otros	 presupuestos:	 la	 idea	 misma	 de	 viajar,	 proyecto	 que	 era
culturalmente	 posible	 sólo	 en	 la	 fracción	 social	 y	 en	 la	 ciudad	 de	 origen.	 Los
desplazamientos	 de	 un	 pueblo	 de	 cazadores	 son	 trabajo	 o	 subsistencia;	 los	 de	 un
migrante	 provienen	 de	 una	 decisión	 condicionada	 o	 impuesta.	 Culturalmente,	 el
hecho	mismo	 de	 ser	 viajero	 y	 no	 un	migrante	 o	 un	 nómade	marca	 una	 diferencia
insalvable.	Además,	estaba	el	dinero.	Frente	a	 las	economías	de	supervivencia	o	de
extrema	escasez	que	visitábamos,	nosotros	teníamos	bienes	en	abundancia.	Este	libro
trae	muchos	 ejemplos	 del	modo	 en	 que	 un	 equipaje,	 que	 podía	 parecer	 austero	 en
Buenos	Aires,	era	juzgado	sólido	y	abundante	en	el	altiplano.

La	trama	de	estas	diferencias	actúa	como	un	sistema	de	refracciones:	nosotros	de
un	 lado,	 creyendo	 que	 veíamos	 y	 escuchábamos	 bien;	 ellos,	 del	 otro,	 cuya	 idea	 de
nosotros	 nunca	 pudimos	 adivinar.	 Y,	 sin	 embargo,	 hubo	 fugaces	 momentos	 de
intercambio	 equidistante,	 que	 también	 están	 en	 este	 libro	 y	 seguramente	 fueron
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registrados	con	emoción	en	las	libretas	perdidas.
No	sé	si	mis	viajes	han	terminado.	De	todos	modos,	tampoco	lo	sabía	antes	de	ir	a

las	Malvinas,	y	ese	último	viaje	demostró	ser	muy	significativo	en	la	serie.	Pertenece
al	 pasado	 tanto	 como	 al	 presente	 y	 al	 futuro.	 Las	 Malvinas	 fueron	 un	 salto	 de
programa,	algo	que	no	había	pensado	realizar.	Fueron	el	escenario	de	un	nuevo	viaje
de	aprendizaje,	cuando	creía	que,	para	mí,	ya	había	 terminado	ese	período	 lleno	de
revelaciones	que	intenté	contar	en	los	capítulos	anteriores.	La	experiencia	inesperada
de	un	shock.
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[1]	«Steinhof»,	en	Massimo	Cacciari,	Hombres	póstumos,	Barcelona,	Península,	1989,
p.	11.	La	iglesia	de	San	Leopoldo	fue	construida	entre	1904	y	1907.	<<
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[2]	El	festival	de	cine	de	Viena.	<<
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[3]	Me	 acompañaba,	 como	 en	 la	mayoría	 de	 las	 situaciones	 donde	 se	 escuche	 jazz,
Rafael	Filippelli,	a	quien	agradezco	haberme	 trasmitido	algo	de	su	saber	sobre	esta
música.	<<
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[4]	Cl.	Lévi-Strauss,	Tristes	tropiques,	París,	Plon	(1955),	p.	92.	<<
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[5]	 Sylvain	 Venayre,	 Panorama	 du	 voyage;	 1780-1920,	 París,	 Les	 Belles	 Lettres,
2012,	p.	166.	<<
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[6]	Sylvain	Venayre,	cit.	p.	151.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	150



[7]	 Lévi-Strauss,	 cit.,	 pp.	 192	 y	 sig.	 Amaro	 Villanueva,	 Obras	 completas,	 ed.	 de
Sergio	Delgado,	Paraná,	Universidad	Nacional	de	Entre	Ríos,	vol.	3.	<<
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[8]	 John	 Urry	 y	 Jonas	 Larsen,	 The	 Tourist	 Gaze	 3.0,	 Los	 Angeles-Londres,	 Sage,
2011,	p.	15.	<<
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[9]	NEPTUNIA	Motonave	1932.	Motores	diésel:	4;	4	hélices.	Velocidad:	19,5	nudos
(el	«Neptunia»	era	uno	de	los	dos	más	veloces	transatlánticos	del	mundo).	Longitud:
180	metros.	 Pasajeros:	 180	 en	 cabina;	 270	 en	 clase	 turista;	 1100	 en	 tercera	 clase.
Tripulación:	 272	 hombres.	 Era	 una	 motonave	 rápida	 para	 pasajeros	 y	 mercancías,
especialmente	 construida	 para	 la	 ruta	 Trieste-Nápoles-Sudamérica.	 Con	 su	 casco
elegante	y	alargado,	recordaba	y,	al	mismo	tiempo,	mejoraba	la	anterior	«Saturnia».

La	decoración	de	las	cubiertas	de	pasajeros,	libres	de	los	excesos	del	«barroco»	y	del
«liberty»,	se	inspiraban	en	la	sobriedad	y	la	racionalidad,	para	todas	las	clases.	Casi
todas	 las	 cabinas,	 incluso	 algunas	 de	 la	 tercera	 clase,	 disponían	 de	 servicios
higiénicos	 individuales,	 baño	 y	 ducha.	 La	 clase	 única	 disponía,	 incluso,	 de	 una
piscina.	La	nave	estaba,	de	este	modo,	preparada	para	brindar	servicio	de	crucero	en
la	 temporada	correspondiente.	El	5	de	octubre	de	1932	comenzó	el	viaje	 inaugural,
tocando	 los	 puertos	 de	 Trieste,	Venecia,	 Spalato,	Nápoles,	Gibilterra,	 Pernambuco,
Bahía,	Río	de	Janeiro,	Santos,	Montevideo,	Buenos	Aires.	Y	regresó.	En	1936	realizó
un	 crucero	 por	 Tierra	 del	 Fuego.	 En	 1940	 fue	 transferida	 a	 la	 línea	 del	 Pacífico:
Génova-Valparaíso.	En	1940	cumplió	el	primer	transporte	de	tropas	italianas	a	Trípoli
y,	en	1941,	pasó	al	servicio	de	la	marina	de	guerra.	Fue	puesta	fuera	de	combate	por
un	submarino	británico	en	septiembre	de	1941.

(http://www.archeologiaindustriale.it/sez_produzione_it.php?
content_type=nave&goto_id=620).	<<
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[10]	Hace	bastante	tiempo,	a	propósito	de	las	víboras	que,	supuestamente,	amenazaban
la	vida	tranquila	de	un	grupo	de	veraneantes	en	un	valle	de	las	sierras	bajas	y	secas
del	 norte	 de	 Córdoba,	 en	 una	 columna	 publicada	 en	 la	 revista	 Viva,	 mencioné	 la
novela	Los	olvidados,	de	Fernando	del	Río.	 Integraba	 la	azarosa	biblioteca	de	«Las
Pencas»,	en	el	comedor	orientado	hacia	el	este	que	recibía	todo	el	sol	de	la	mañana,
luminoso	 sobre	 los	 ladrillos	 casi	 morados	 de	 la	 galería	 y	 las	 hojas	 oscuras	 de	 los
paraísos.	En	una	repisa	no	muy	grande,	estaban	El	crimen	de	la	guerra	de	Alberdi,
Juan	Manuel	de	Rosas	de	Carlos	Ibarguren,	Sinuhé,	el	egipcio	de	Mika	Waltari,	 los
poemas	de	Manuel	Acuña	y	un	libro	de	autoayuda,	Cómo	ganar	amigos	e	influir	en
las	personas	de	Dale	Carnegie.	No	recuerdo	haber	leído	la	novela	en	aquel	entonces.
Un	lector	de	Viva	me	escribió	interesado	en	esa	novela	también	olvidada.	Le	respondí
que	 había	 desaparecido	 de	 mi	 vida,	 junto	 con	 la	 infancia.	 Pero	 no	 para	 siempre,
porque	 el	 lector	 hizo	 lo	 que	 yo	 nunca	 había	 hecho:	 la	 buscó,	 la	 encontró	 en	 una
biblioteca	municipal	y	volvió	a	escribirme	con	la	referencia.	Fui	a	la	biblioteca	sobre
la	calle	Carlos	Calvo,	la	misma	donde	trabajó	Borges	hasta	que	fue	declarado	cesante
por	el	peronismo,	pero	ese	día	la	novela	estaba	prestada.	Allí	mismo	averiguaron	que
otra	biblioteca	municipal	tenía	un	ejemplar,	lo	confirmaron	por	teléfono	y	enfilé	para
el	 barrio	 de	 Chacarita.	 Como	 el	 destino	 es	 insistente,	 meses	 después	 encontré	 un
ejemplar	en	una	 librería	de	viejo.	Los	olvidados	 transcurre	 en	un	 lugar	de	Córdoba
que	reconocí	instantáneamente:	el	mismo	patio	cuadrado	frente	a	la	misma	cocina	de
la	misma	casa	donde	había	vivido	muchos	veranos	de	mi	infancia.	El	narrador	es	un
abogado	 de	 ciudad,	 en	 proceso	 de	 convertirse	 en	 hombre	 de	 campo,	 y	 la	 chica	 de
servicio	 que	 le	 ceba	mate	 es	 Rulito,	 bautizada	 así	 por	 el	 abogado,	 porque	 era	 una
abandonada	 sin	 nombre.	 De	 allí	 en	 más	 (la	 pelea	 citada	 en	 el	 texto	 ocurre	 al
principio),	el	abogado	y	la	chica	viven	una	especie	de	mudo	idilio	campesino	que	los
coloca	al	borde	del	incesto,	y	digo	al	borde	porque	cuando	él	va	a	abrazarla,	en	ese
mismo	momento,	se	da	cuenta	de	que	Rulito	puede	ser	realmente	su	hija.	La	relación
del	 patrón	 con	 Rulito	 es	 el	 motivo	 sentimental	 de	 una	 presentación	 realista	 de	 la
miseria	en	el	norte	de	Córdoba,	durante	la	década	del	treinta.	Ni	mucho	peor	ni,	por
cierto,	mejor	que	muchas	novelas	de	 tema	social	 (con	 intriga	 sentimental	 incluida).
Fue	 escrita	 en	 1944.	 Fernando	 del	Río,	Los	olvidados.	Gente	 pobre	 en	 tierra	 rica,
Buenos	Aires,	Librería	Perlado	Editores,	1946,	pp.	19-20.	<<
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[11]	Este	hombre	habría	llegado	muy	verosímilmente	al	puerto	de	Buenos	Aires	el	1
de	 febrero	de	1930,	procedente	de	Génova,	a	 los	27	años,	en	el	Giulio	Cesare.	Los
registros	 lo	 presentan	 nacido	 en	 Alejandría,	 provincia	 del	 Piemonte,	 en	 1903,
jornalero	y	soltero.	Bosia	hablaba	castellano	con	la	boca	muy	cerrada,	mordiendo	los
sonidos.	 Alicia	 Bernasconi	 es	 quien	 gentilmente	 acercó	 estos	 datos,	 entre	 muchos
otros.	http://www.ciseionline.it/KMS_Site/Dettagli_Arg.asp?id=172840	<<
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[12]	 «Kovàcs	 es	 un	 apellido	 también	 húngaro	 y	 en	 realidad	me	 imagino	 que	 es	 un
apellido	pariente	de	Kovacic	(parece	que	Kovac	es	“herrero”;	el	ic	o	el	cic	pueden	ser
“hijo	de”).	En	algún	lugar	alguien	anotó	Kovacic	en	lugar	del	Kovàcs	original	(que
quizás	se	pronunciaba	parecido).	Si	además	partió	de	Bremen	hizo	un	largo	recorrido
(no	inusual	de	todos	modos,	dependía	del	agente	que	vendía	el	boleto)	o	estaba	ya	en
otro	 país	 antes	 de	 venir	 al	 Plata»	 (comunicación	 personal	 de	 Fernando	 Devoto,	 a
quien	agradezco	la	erudita	gentileza).	<<
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[13]	Alicia	Bernasconi,	de	respuestas	velocísimas	e	 igualmente	eficaces,	me	escribe:
«Las	 listas	 que	 conforman	 la	 base	 de	 datos	 son	 las	 listas	 de	 pasajeros	 que	 los
capitanes	 de	 los	 barcos	 entregaban	 en	 el	 puerto	 de	 Buenos	 Aires	 antes	 de
desembarcar.	Las	distorsiones	que	presentan	apellidos	y	nombres	en	la	base	de	datos
no	 han	 sido	 provocadas	 por	 funcionarios	 argentinos	 (salvo	 para	 el	 período	
1882-1887,	 ya	 que	 las	 listas	 de	 esos	 años	 sí	 son	 transcripciones	 hechas	 por
amanuenses	 de	 la	Dirección	 de	 Inmigración),	 sino	 por	 oficiales	 de	 a	 bordo	 que	 no
leían	correctamente	los	pasaportes,	o	no	entendían	a	los	pasajeros	o	transcribían	sin
demasiado	 celo	 listas	 recibidas	 de	 las	 compañías	 marítimas	 en	 los	 puertos	 de
embarque.	No	sabemos	a	ciencia	cierta	con	qué	documentación	confeccionaban	ellos
las	 listas	 que	 entregaban	 al	 llegar,	 ni	 mucho	 menos	 cuán	 letrados	 eran.	 Sí	 parece
bastante	claro	que	en	ese	ámbito	no	se	establecía	un	vínculo	estrecho	entre	la	manera
de	escribir	nombres	y	apellidos	y	la	identidad	de	las	personas».	Hoy,	Erdogyarak	está
dentro	de	la	República	de	Rumania	y	tiene,	como	a	comienzos	del	siglo	XX,	poco	más
de	2000	habitantes.	<<
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[14]	Kwame	Anthony	Appiah,	Cosmopolitismo.	 La	 ética	 en	 un	mundo	 de	 extraños,
Buenos	Aires,	Katz,	2007.	<<
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[15]	Carlos	Reboratti	ofrece	una	descripción	material	precisa	de	la	puna,	región	de	casi
siete	millones	de	hectáreas.	Lo	cito	con	la	extensión	que	merece	su	texto:

«La	Puna	es	una	planicie…	ubicada	por	encima	de	los	3000	m	de	altura	en	el	extremo
noroeste	del	país;	abarca	parte	de	las	provincias	de	Salta,	Jujuy,	Catamarca,	La	Rioja
y	San	Juan	(en	estos	dos	últimos	casos	depende	de	cómo	se	definan	su	límites).	Hacia
el	este,	la	Puna	se	extiende	hasta	la	Sierra	de	Santa	Victoria,	los	nevados	de	Chañi	y
Cachi,	 y	 la	 sierra	 de	Quilmes	o	Cajón.	Clásicamente	 el	 límite	 sur	 se	ubicaba	 en	 la
Cordillera	de	San	Buenaventura	en	la	provincia	de	Catamarca	pero,	en	realidad,	este
ambiente	 se	 puede	 encontrar	 también	 con	 el	 nombre	 de	 “punillas”	 o	 “altipampas”
más	al	sur,	entremezclado	con	cadenas	montañosas.	En	el	oeste,	el	límite	lo	forman
una	línea	de	volcanes	que	marca	en	el	norte	el	límite	con	Chile	y	más	hacia	el	sur	los
principales	 cordones	 de	 la	 Cordillera	 de	 los	 Andes.	 Morfológicamente	 la	 Puna	 se
extiende	más	 allá	 de	 las	 fronteras	 políticas,	 hacia	 el	 sur	 de	Bolivia	 y	 el	 noreste	 de
Chile.	 Por	 el	 borde	 oriental	 acceden	 a	 la	 Puna	 una	 serie	 de	 valles	 y	 quebradas
(Humahuaca,	 del	 Toro,	 Calchaquíes)	 que,	 además	 de	 servir	 como	 canales	 de
comunicación	biológica,	han	sido	históricamente	importantes	vías	de	comunicación.

»La	Puna	tiene	un	relieve	relativamente	chato,	surcado	ocasionalmente	por	serranías
que	 sirven	 como	 elementos	 de	 delimitación	 de	 cuencas	 cerradas,	 características	 de
este	 ambiente.	 […]	 En	 el	 fondo	 de	 estas	 cuencas	 se	 desarrollan	 grandes	 lagunas
(Guayatayoc,	Vilama),	que	tienen	límites	variables	según	la	alternancia	de	las	usuales
irregularidades	interanuales	en	la	precipitación	y	también	por	la	aparición	esporádica
de	El	Niño,	que	tiene	en	el	noroeste	del	país	efectos	de	sequía.	Cuando	las	 lagunas
tienden	 a	 desecarse,	 dan	 lugar	 a	 extensos	 salares	 (Olaroz,	 Hombre	 Muerto),	 que
resultan	 de	 la	 acumulación	 de	 elementos	 químicos	 lavados	 en	 los	 faldeos	 por	 las
lluvias	 y	 arrastrados	 hacia	 el	 fondo	 de	 las	 cuencas.	 Estos	 salares	 aumentan	 en
frecuencia	y	tamaño	hacia	el	sudoeste,	a	medida	que	el	clima	se	hace	más	seco.

»En	 líneas	 generales,	 las	 precipitaciones,	 siempre	 escasas,	 descienden	 de	 noreste	 a
sudoeste.	Mientras	 que	 en	 La	Quiaca	 se	 pueden	 registrar	 alrededor	 de	 350	mm	 de
precipitación	 anual,	 hacia	 el	 sudeste	 éstas	 van	 disminuyendo	 y	 ha	 habido	 años	 sin
registro	 alguno	 de	 precipitación	 en	 los	 salares	 del	 norte	 de	 Catamarca.	 Desde	 una
perspectiva	relativa,	se	podría	diferenciar	una	puna	más	húmeda	en	el	noreste	y	una
más	seca	en	el	sur.

»A	 pesar	 de	 su	 ubicación	 subtropical,	 el	 control	 que	 ejerce	 la	 altura	 hace	 que	 las
temperaturas	 sean	 relativamente	 bajas,	 con	 un	 promedio	 de	 10ºC.	 Las	 mínimas
pueden	llegar	en	el	invierno	a	los	-15ºC.	Pero	la	gran	sequedad	del	ambiente	hace	que
la	amplitud	térmica	diaria	sea	muy	alta.	En	los	meses	de	verano,	no	es	raro	que	entre
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las	mediciones	del	mediodía	y	las	de	la	noche	existan	más	de	25ºC	de	diferencia.

»Los	suelos	son,	por	lo	general,	incompletos,	arenosos	(hay	ocasionales	formaciones
de	dunas)	o	pedregosos,	con	un	muy	bajo	contenido	de	materia	orgánica,	ya	que	ésta
se	produce	en	poca	cantidad	y	 tarda	mucho	en	descomponerse.	Sólo	en	 los	escasos
lugares	 húmedos	 hay	 formaciones	 de	 turberas,	 de	 muy	 lento	 desarrollo	 por	 las
condiciones	imperantes.

»La	 baja	 temperatura	 y	 las	 escasas	 precipitaciones	 han	 dado	 como	 resultado	 una
vegetación	esteparia,	formada	fundamentalmente	por	arbustos	bajos	como	la	tola,	la
añagua	 y	 la	 yareta	 —una	 particularidad	 de	 ésta	 es	 su	 longevidad,	 ya	 que	 se	 han
encontrado	 ejemplares	 que	 tienen	 cientos	 de	 años.	 Los	 arbustos,	 por	 lo	 general,
aparecen	mezclados,	con	distinto	grado	de	predominio	según	las	condiciones	locales
y	el	efecto	de	especialización	del	ramoneo	del	ganado.	No	cubren	totalmente	el	suelo,
que	en	buena	medida	aparece	desnudo.	Las	gramíneas	aparecen	solamente	en	forma
ocasional	en	las	llamadas	“vegas”,	que	son	depresiones	locales	donde	se	acumula	el
agua	 de	 vertiente	 y	 dan	 lugar	 a	 un	microambiente	 diferenciado;	 también	 aparecen
asociaciones	de	esporas	en	algunas	laderas	resguardadas.	Los	árboles	de	mayor	porte
son	muy	 escasos,	 como	 la	 queñoa,	 que	 aparece	 formando	 bosquecillos	 en	 algunos
lugares	reparados,	y	el	churqui,	que	sólo	aparece	en	los	bordes	orientales	más	bajos.
Los	intentos	por	introducir	especies	foráneas	no	han	sido	muy	exitosos,	y	solamente
ha	tenido	cierto	desarrollo	el	olmo	siberiano,	frecuente	en	los	centros	urbanos.

»[…]

»El	 poblamiento.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 condiciones	 naturales	 presentan	 fuertes
limitaciones,	 la	 Puna	 ha	 sido	 objeto	 de	 un	 antiguo	 poblamiento	 de	 culturas	 de
cazadores-recolectores	 primero	 y,	 luego,	 de	 culturas	 ganaderas.	 En	 algunos	 lugares
más	 húmedos	 se	 han	 registrado,	 incluso,	 andenes	 de	 riego,	 que	 muestran	 una
actividad	agrícola	incipiente,	tal	vez	fruto	de	condiciones	climáticas	menos	rigurosas.
La	actividad	ganadera	se	basaba	en	el	aprovechamiento	de	la	llama,	el	animal	mejor
adaptado	 a	 las	 condiciones	 locales.	 Éste,	 además	 de	 proveer	 fibra	 y	 carne,	 fue	 el
carguero	 por	 excelencia	 de	 la	 Puna	 hasta	 el	 siglo	XIX	 y	 el	 vehículo	 básico	 para	 el
desarrollo	del	gran	tráfico	caravanero	que	caracterizó	a	la	región	en	toda	su	historia.
Este	 tráfico	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 posición	 estratégica	 de	 esta	meseta	 de	 altura	 con
respecto	 a	 ambientes	proveedores	de	distintos	 recursos	naturales	desde	 la	 costa	 del
Océano	Pacífico,	las	Yungas	y	los	valles	templados	del	sudeste.

»Más	modernamente	 la	Puna	 fue	 considerada	 como	un	 espacio	marginal,	 donde	 se
desarrollaron	 algunas	 actividades	 mineras	 puntuales,	 pero	 no	 fue	 objeto	 de
explotación	 ganadera	 a	 gran	 escala.	 La	 instalación	 humana	 continuó	 siendo
básicamente	dispersa,	 y	 solamente	 con	 la	 llegada	del	 ferrocarril	 y	 el	 trazado	de	 las
fronteras	aparecieron	algunos	centros	urbanos	de	tamaño	mediano,	como	Abra	Pampa
y	La	Quiaca,	cuya	existencia	y	desarrollo	no	están	ligados	al	medio	local,	sino	a	su
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posición	estratégica	como	nudo	de	transportes.

»En	2001,	toda	la	población	de	la	Puna	apenas	sobrepasaba	las	46	000	personas.	Pero
si	se	descuenta	de	esta	población	a	 la	que	vive	en	los	centros	urbanos,	se	 llegaría	a
una	 cifra	 de	 solamente	 25	000	 habitantes	 rurales.	 Y	 aun	 éstos	 se	 encuentran
distribuidos	 en	 forma	 irregular,	 dado	 que	 14	000	 viven	 en	 la	 parte	 norte,	 menos
extensa,	y	el	resto,	en	el	sur.	Esto	hace	que	la	densidad	de	la	población	sea	de	apenas
0,2	hab.	/km2	en	este	último	sector».	(Carlos	Reboratti,	«Situación	ambiental	en	las
ecorregiones	 Puna	 y	 Altos	 Andes»,
http://www.fvsa.org.ar/situacionambiental/Puna.pdf).<<
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[16]	 Así	 llegamos	 por	 primera	 vez	 a	 la	 puna.	 Mary	 Louise	 Pratt	 ha	 señalado	 la
importancia	de	 la	«escena	de	 llegada»	en	 los	viajes	de	antropólogos	y	exploradores
(«Fieldwork	in	common	places»	en:	James	Clifford	y	George	Marcus,	eds.,	Writing
Culture.	The	Poetics	and	Politics	of	Ethnography,	Berkeley-Londres,	The	University
of	California	 Press,	 1986,	 pp.	 27-50).	 También	 está	 llena	 de	 sentido	 la	 «escena	 de
partida»,	 o	mejor	 la	 secuencia	 de	 escenas	 anteriores	 a	 la	 partida,	 los	 días	 o	meses
durante	 los	 cuales	 el	 viajero	 realiza	 su	 preparación	 física,	 psicológica	 y	 moral.
Nuestro	 equipo,	 zapatos,	 mochilas,	 marmitas,	 carpas,	 formaba	 parte	 de	 esa
preparación.	Todos	los	prejuicios	respecto	de	lo	exótico	se	insinúan	en	esas	escenas
anteriores	 a	 la	 partida:	 ¿cuáles	 son	 las	 enfermedades	 habituales?	 ¿Qué	 medicinas
encontraré	en	mi	destino	y	qué	médicos?	¿Cuál	es	el	nivel	de	violencia	urbana	que
me	espera?	¿Cuán	diferente	es	la	comida?	Las	preguntas	pueden	ser	completamente
justificadas	 pero	 su	 constancia	 marca	 que	 lo	 desconocido	 amenaza	 siempre	 con
peligros	o	daños	potenciales,	a	veces	imaginarios.	<<
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[17]	 Alberto	 Sato,	 «Rutas	 históricas	 en	 la	 puna	 jujeña»,	 Autoclub.	 Revista	 del
Automóvil	Club	Argentino,	Buenos	Aires,	número	55,	nov.-dic.	1970,	pp.	62-65.	<<
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[18]	Las	 citas	 provienen	de:	Carla	Speciale	Giorgi	 y	Paolo	Speciale,	La	cultura	del
trullo;	 Antologia	 di	 scritti	 letterari	 e	 scientifici	 sui	 trulli,	 Fasano-Brindizi,	 Schena
Editore,	 1989,	 pp.	 81,	 93	 y	 208	 respectivamente	 (trad.	 BS).	 Este	 libro,	 que	 reúne
excelente	 información	 sobre	 los	 trulli	 y	magníficos	 planos,	 dibujos	 e	 ilustraciones,
establece	su	área	de	difusión	en	 Italia,	 la	Puglia,	y,	especialmente	el	valle	del	 Itria;
hacia	el	norte	de	esta	zona,	en	las	costas	de	Bari;	hacia	el	sur,	en	Salento;	en	Cerdeña,
en	Barbagia,	Turritano	y	Sulcis.	Fuera	de	Italia,	a	 lo	 largo	de	 la	costa	dálmata	(con
excepción	de	Grecia)	y	en	algunas	islas	del	Dodecaneso.	En	Malta,	existen	trulli	que
hipotéticamente	derivan	de	tumbas	megalíticas.	En	España,	en	la	Costa	Brava,	en	la
Mancha,	Aragón,	Cataluña	y	las	Baleares.	En	Francia	en	la	Provenza	y	la	Dordogne.
En	Irlanda	en	la	región	de	Kerry.	En	África,	se	encuentran	en	Libia;	al	sur	del	 lago
Chad,	en	Orange.	En	Asia	menor	en	el	Kurdistán,	«cuya	cúpula	de	tejas	cocidas	al	sol
se	 parece	 a	 las	 cabañas	 redondas	 de	 algunas	 regiones	 de	 Bolivia	 y	 Perú»	 (p.	 33).
Como	 se	 ve,	 los	 trulli	 que	 descubrimos	 en	 la	 puna	 jujeña	 no	 son	 mencionados,
aunque	 en	 la	 vasta	 geografía	 del	 altiplano	podrían	 ser	 los	 atribuidos	 a	Bolivia.	 Sin
embargo,	 nuestros	 trulli	 jujeños	 no	 tenían	 tejas,	 sino	 que	 claramente	 habían	 sido
cubiertos	 por	 piedras.	 Finalmente,	 el	 veredicto	 de	 la	 Enciclopedia	 Treccani:
«Construcción	rústica	usada	en	algunas	zonas	de	 la	Puglia	 (Murgia,	valle	del	 Itria).
Tiene,	 generalmente,	 planta	 circular;	 la	 cobertura	 es	 de	 lajas	 de	 piedra	 bastamente
cortadas,	dispuestas	en	niveles	que	se	achican	hacia	arriba,	para	formar	una	cúspide
cónica…	En	ocasiones	al	trulli	central	se	le	agregan	otros	más	pequeños,	a	menudo
de	planta	cuadrada,	cubiertos	por	una	cúpula	independiente	y	comunicados	entre	sí	y
con	 el	 exterior…	 Descienden	 de	 construcciones	 circulares,	 en	 forma	 de	 torre,
ubicables	en	el	marco	de	la	civilización	megalítica	mediterránea».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	164



[19]	A.	Sato,	cit.,	p.	65.	<<
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[20]	La	iglesia:	«Sobre	el	frente	de	la	iglesia	coinciden	en	un	mismo	eje	el	acceso	al
atrio	y	un	pequeño	pórtico	que	pareciera	indicar	el	camino	hacia	el	Alto	Perú,	a	través
del	 Abra	 grande.	 Nichos	 para	 descansar	 las	 imágenes	 se	 apoyan	 sobre	 los	 muros
exteriores	 de	 adobe,	 simbiosis	 perfecta	 entre	 rito	 y	 necesidad	 estructural.	 Dos
sacristías	 que	 por	 sus	 cimientos	 de	 piedra	 indican	 mayores	 dimensiones	 que	 las
actuales,	flanquean	el	sector	del	altar.	Don	Félix	nos	explica	que	la	paja	de	los	techos,
inexistente	en	el	lugar,	resultaba	tan	costosa	que,	por	razones	de	economía,	redujeron
el	 tamaño	 de	 los	 sectores	 considerados	 innecesarios.	 Algunas	 vigas	 de	 lapacho
enclavadas	 en	 el	 muro	 denuncian	 la	 presencia	 de	 dinteles	 que	 podrían	 haber	 sido
ventanas	 o	 puertas.	 Rodeamos	 la	 iglesia.	 Un	 macizo	 contrafuerte	 y	 la	 torre	 del
campanario,	horadada	por	ventanillas	romboidales,	enmarcan	la	fachada	principal.	La
nave,	 con	 techo	 a	dos	 aguas	 armado	con	vigas	de	 lapacho	ocupa	una	 superficie	de
aproximadamente	 150	metros	 cuadrados.	Don	 Félix	 destrabó	 el	 antiguo	 candado	 y
entramos…	 Arabescos	 de	 fuertes	 colores	 decoraban	 todos	 los	 muros.	 El	 retablo
estaba	pintado	con	columnas	y	cúpulas	neoclásicas,	tratadas	según	el	estilo	ingenuo	y
primitivo,	 en	 una	 gama	 de	 oros	 y	 azules,	 telas	 de	 evidente	 influencia	 italiana,	 sin
marco,	fijadas	a	las	paredes	con	clavos	de	madera.	Sobre	el	altar,	don	Félix	enumeró
las	vírgenes	de	la	Candelaria,	del	Rosario	y	de	la	Concepción,	talladas	en	madera.	Y,
en	 fuerte	 policromía,	 un	 San	 José.	 En	 este	 recinto,	 ingenuo	 y	 equilibrado,	 de	 22
metros	 de	 largo,	 existió	 sobre	 la	 mezanina	 del	 coro,	 un	 órgano	 de	 cañas:	 “Un
sacerdote	 se	 lo	 llevó	 —afirman	 los	 pobladores—	 para	 repararlo	 y	 nunca	 más	 lo
devolvieron	a	esta	Iglesia	de	San	Juan”».	(Ibid.,	p.	65).	<<
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[21]	 José	 María	 Poirier,	 director	 de	 la	 revista	Criterio,	 consultado	 por	 mí,	 tuvo	 la
gentileza	de	trasladar	la	pregunta	a	Roberto	Di	Stefano,	especialista	en	historia	de	la
Iglesia	en	el	siglo	XIX,	que	respondió:	«Parecen	ser	santos	dominicos	y	jesuitas.	El	de
la	primera	pintura	parece	ser	un	dominico.	No	se	ve	bien	si	lo	que	tiene	en	la	mano	es
una	palma	de	martirio	o	una	pluma	de	escribir.	Tiene	una	custodia	en	la	otra	mano…
Podría	ser	Santo	Tomás,	si	fuera	una	pluma	de	escribir.	El	de	las	llaves	es	sin	dudas
San	Pedro.	La	tercera	imagen	parece	de	dos	jesuitas.	Uno	es	un	mártir,	tal	vez	Roque
González,	martirizado	en	el	Paraguay.	El	otro	 lleva	una	cruz	de	misionero	y	podría
ser	San	Francisco	Javier	o	San	Francisco	de	Borja.	El	de	la	cuarta	imagen	diría	que	es
Santo	Domingo,	con	el	báculo	del	que	cuelga	el	pendón	de	la	orden	y	la	azucena	en	la
otra	mano	(si	es	que	es	una	azucena).	Falta	el	perro,	que	no	siempre	está.	La	Virgen,
creo	que	sin	dudas,	es	la	del	Rosario,	coronada,	y	con	el	Niño	también	coronado	en	el
brazo	 izquierdo	 y	 el	Rosario	 en	 la	 otra.	Es	 congruente	 con	 las	 imágenes	 de	 santos
dominicos;	 seguramente	 en	 algún	momento	 la	 iglesia	 fue	 confiada	 a	 la	 orden».	La
identificación	 de	 las	 órdenes	 de	 dominicos	 y	 jesuitas	 coincide	 con	 la	 de	 Gastón
Burucúa,	 aunque	 se	 aparten	en	el	 san	Pedro,	que	 señala	Di	Stefano,	y	que	es,	para
Burucúa,	san	Ignacio.	<<
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[22]	http://www.ruta0.com/santa-catalina/fotos/pueblo-fantasma-de-san-juan-de-oros-
jujuy-12056.htm	<<
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[23]	http://www.lugaresdeviaje.com/foto/18086.	Quien	tomó	esa	fotografía	afirma	que
nunca	nadie	vio	el	interior	de	esa	iglesia.	Nosotros	también	somos	sus	fantasmas.	<<
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[24]	http://rutanacional40.com/hojaRutJujuy.asp.	El	mapa	muestra	que	de	San	Juan	de
Oros,	llegamos,	con	mejor	suerte	en	cuanto	a	la	dureza	del	viaje,	a	Mina	Pirquitas,	a	
55	km.	<<
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[25]	Ese	hombre,	gentil	y	hospitalario,	era	un	separatista	convencido.	Pero	lo	que	esa
noche	 nos	 impresionó	 fue	 la	 naturalidad	 de	 sus	 proposiciones	 racistas.	 Encuentro
convincente	la	siguiente	síntesis	de	Pablo	Stefanoni:	«El	regionalismo	cruceño	tiene
causas	 históricas	 evidentes.	 Hasta	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 esta	 región	 oriental	 se
encontraba	aislada	del	resto	de	Bolivia:	un	camión	necesitaba	seis	días	para	recorrer
los	500	kilómetros	que	separan	a	Santa	Cruz	de	Cochabamba,	y	fue	recién	en	los	años
cuarenta,	 cuando	 se	 puso	 en	 marcha	 el	 denominado	 Plan	 Bohan,	 que	 muchos
consideran	el	despegue	del	desarrollo	 cruceño.	En	 los	 años	 cincuenta,	 las	violentas
luchas	 por	 el	 11%	de	 las	 regalías	 petroleras	 para	 el	 departamento	 enardecieron	 los
ánimos	 regionalistas	 y	 se	 mezclaron	 con	 las	 actividades	 conspirativas	 de	 Falange
Socialista	 Boliviana	 (FSB)	 contra	 el	 gobierno	 del	 Movimiento	 Nacionalista
Revolucionario	(MNR)	que	encarnaba	las	banderas	de	la	Revolución	Nacional	del	9
de	 abril	 de	 1952	 y	 que,	 sin	 embargo,	 continuó	 con	 los	 proyectos	 de	 desarrollo	 del
Plan	 Bohan.	 Políticamente,	 el	 Comité	 Cívico	 Pro	 Santa	 Cruz	 —considerado
corrientemente	el	“gobierno	moral”	de	la	patria	chica	y	artífice	de	la	actual	ofensiva
autonomista—	 fue,	 desde	 el	 inicio,	 un	 bastión	 falangista.	 En	 los	 años	 setenta,
constituyó	 un	 refugio	 para	 los	 partidarios	 del	 general	 Hugo	Banzer,	 quien	 derrocó
mediante	un	golpe	de	Estado	al	gobierno	nacionalista	popular	del	general	Juan	José
Torres	y	gobernó	de	facto	hasta	1978.	No	son	pocos	quienes	piensan,	en	La	Paz,	que
los	 cruceños	 quieren	 repetir	 la	 historia	 con	 Evo	 Morales.	 Hoy,	 Santa	 Cruz	 es	 el
departamento	más	rico	de	Bolivia».	Sobre	el	racismo	camba	hay	un	ejemplo	tan	claro
como	 reciente	 y	mediático:	 «Fue	 la	Miss	Bolivia	Gabriela	Oviedo	 quien,	 en	 2004,
buscó	marcar	de	forma	brutal	las	diferencias,	lo	cual	desató	una	polémica	que	llegó	a
Santa	Cruz:	“No	todos	somos	indios	en	Bolivia,	en	Santa	Cruz	somos	altos,	blancos	y
sabemos	(hablar)	inglés”».	(Pablo	Stefanoni,	«Las	tres	fronteras	de	la	revolución	de
Evo	Morales.	Neodesarrollismo.	Decisionismo.	Multiculturalismo»,	en	M.	Svampa	y
P.	Stefanoni,	Bolivia:	memoria,	 insurgencia	 y	movimientos	 sociales,	 Buenos	Aires,
CLACSO-OSAL-Editorial	El	Colectivo,	2007,	p.	89).	<<
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[26]	Ernesto	Guevara,	Notas	de	viaje;	Diario	en	motocicleta,	Oceansur,	2004.	<<
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[27]	 A	mi	 amigo	Diego	Rojas	 le	 resultan	 irreconocibles	 estas	 rodajas	 de	mortadela
frita.	Como	conoce	bien	Bolivia	y	como	tiene	una	mirada	ajustada	para	 la	realidad,
transcribo	 lo	 que	 me	 dice:	 «Una	 cosa	 que	 no	 entiendo	 es	 esa	 referencia	 a	 las
milanesas	 de	mortadela.	Mirá	 que	 conozco	Bolivia,	 sus	 comidas	 y	 sus	mercados	 y
jamás	probé	algo	de	esa	naturaleza.	Me	gustaría	saber	a	qué	te	referís.	Hay	en	Bolivia
una	 especie	 de	 milanesa	 llamada	 “silpancho”,	 que	 es	 una	 lonja	 finita	 de	 carne
apanada,	 pero	 de	 vaca,	 quizás	 te	 refieras	 a	 eso».	 El	 padre	 de	 Diego,	 boliviano,
confirma	mi	confusión	y	la	descripción	que	me	facilitó	su	hijo	(mensajes	de	marzo	de
2013).	<<
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[28]	La	situación	anterior	a	la	asunción	de	Torres	respondía	al	siguiente	entramado	de
contradicciones	endiabladas	que	se	potenciaban:	«Tras	un	levantamiento	militar	el	6
de	octubre	de	1970,	el	Gral.	Ovando,	que	pocas	semanas	antes	había	perdido	a	su	hijo
mayor	 víctima	 de	 un	 accidente	 de	 avión,	 totalmente	 desmoralizado	 renunció	 a	 la
presidencia.	Se	produjo	entonces	una	pugna	entre	sectores	de	derecha	liderizados	por
el	Gral.	Rogelio	Miranda	y	grupos	de	izquierda	bajo	la	jefatura	de	Juan	José	Torres.
En	un	principio	y	ante	la	imposibilidad	de	jurar	él	mismo	como	presidente	por	falta
de	 un	 mínimo	 respaldo,	 Miranda	 forzó	 la	 posesión	 de	 un	 triunvirato	 militar
conformado	 por	 los	 generales	 Efraín	 Guachalla,	 Fernando	 Sattori	 y	 Alberto
Albarracín	que	renunció	huérfano	de	apoyo	a	las	seis	horas	de	haberse	posesionado.
La	 confusión	 en	 el	 seno	 de	 las	 FF.	 AA.	 llegó	 a	 puntos	 insospechados.	 Las	 ideas
dejadas	 por	 Ovando	 vinculadas	 al	 nacionalismo	 revolucionario	 y	 las	 posiciones
anticomunistas	de	la	doctrina	de	seguridad	nacional,	agudizadas	tras	el	triunfo	frente
al	“Che”,	no	eran	capaces	de	romper	el	empate.	En	este	contexto	la	solución	se	dio
por	la	vía	del	golpe	de	mano.»	(http://historia.ibolivia.net/node/320).	<<
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[29]	De	regreso	en	Buenos	Aires,	escribí	una	veloz	síntesis	de	la	situación	política	en
Bolivia,	 que	 se	 publicó	 en	 la	 revista	 Los	 Libros,	 número	 19,	 mayo	 de	 1971	 (hay
edición	facsimilar	publicada	por	 la	Biblioteca	Nacional).	En	enero	de	1971,	cuando
nosotros	estábamos	en	La	Paz,	tambaleaba	el	gobierno	de	Torres	encerrado	entre	una
derecha	militar	y	algunas	fracciones	de	izquierda	que	lo	criticaban	como	si	se	tratara
de	la	misma	derecha	que	lo	jaqueaba.	Estuvimos	esos	días	en	que	«el	golpe	parecía
un	 hecho».	 En	mi	 nota	 trato	 de	 explicar:	 «Altos	 jefes	 del	MNR	 dialogaron	 en	 los
comandos	militares	 con	 los	 generales	 golpistas;	 el	 gobierno	 de	 Torres	 puede	 caer.
Lechín	(dirigente	máximo	de	la	COB)	se	resistía	a	movilizar	la	COB	para	evitar	una
restauración	de	derecha	y	aun	cuando	el	golpe	parecía	triunfante	se	comunicó	con	los
centros	 mineros	 para	 pedirles	 a	 los	 obreros	 que	 no	 abandonaran	 sus	 lugares	 de
trabajo.	 Sin	 embargo,	 la	 democracia	 y	 las	 organizaciones	 de	 base	 funcionaron
efectivamente:	 cinco	 horas	 después,	 los	mineros	 llegaban	 en	 camiones	 a	 La	 Paz	 y
avanzaban	 desde	El	Alto	 atronando	 la	 ciudad	 con	 dinamita.	Defendieron	 la	 opción
nacionalista	revolucionaria,	dotándola	de	un	contenido	de	clase	al	exigir	las	medidas
que	pueden	conducir	a	Bolivia	hacia	el	 socialismo».	En	ese	número	de	Los	Libros,
también	se	publicó	el	reportaje	que	le	hice	a	Augusto	Céspedes,	escritor	e	intelectual
máximo	de	esos	años.	En	mi	presentación	del	reportaje	escribí:	«La	subcultura	que	ha
impuesto	el	imperialismo	sobre	Latinoamérica	tiene	motivos	serios	para	auspiciar	el
ocultamiento	de	una	obra	como	la	de	Céspedes,	a	menudo	valiéndose	de	argumentos
exquisitos,	 desvalorizadores,	 enajenados	 a	 la	 “buena	 literatura”.	 En	 El	 dictador
suicida	Céspedes	ha	escrito:	“Esta	es	una	historia	tendenciosa	y	complicada”.	Como
debe	serlo,	naturalmente,	toda	historia	escrita	para	la	liberación».	<<
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[30]	Lechín	era	secretario	general	de	la	Confederación	Obrera	Boliviana.	En	mayo	de
1970,	un	Congreso	de	la	COB	se	sitúa	muy	a	la	izquierda	de	su	dirigente	histórico	(a
quienes	muchos	en	 la	 izquierda	consideran	un	 traidor)	y	caracterizan	 la	etapa	de	 la
revolución	como	«socialista».	En	este	clima	de	sóviet,	se	crea	una	Asamblea	Popular
que	 debería	 convertirse	 en	 expresión	 de	 la	 nueva	 soberanía:	 «Contra	 la
representatividad	 en	 el	 parlamento	 ligada	 exclusivamente	 al	 sistema	 de	 partidos
políticos,	la	AP	(223	delegados)	se	estructuró	de	acuerdo	a	sectores	de	producción	y
representaciones	de	clase.	Así	había	delegados	mineros	(132,	mayoría),	fabriles	y	en
menor	 medida	 universitarios,	 maestros	 e	 intelectuales.	 El	 sector	 agrario	 estaba
escasamente	 representado.	 El	 carácter	 de	 vanguardia	 proletaria	 en	 la	 AP,	 era	 de
influencia	 trotskista	 (POR	 de	 Lora)».	 (http://historia.ibolivia.net/node/320)
Dominada	 por	 el	 imaginario	 de	 la	 izquierda	más	 radicalizada,	 la	Asamblea	 avanza
hacia	 su	 autodestrucción.	 Liliana	 De	 Riz,	 en	 el	 mismo	 número	 de	 la	 revista	 Los
Libros	 donde	 se	publican	mis	 crónicas	de	Bolivia,	 con	más	 capacidad	de	prever	 lo
que	se	viene	en	muy	poco	tiempo,	escribe:	«Empujados	por	la	movilización	popular,
los	 líderes	 de	 izquierda	 proclaman	 el	 socialismo	 para	 mañana	 y	 depositan	 en	 las
consignas	la	capacidad	de	conjurar	mágicamente	los	prerrequisitos	de	la	revolución»
(número	19,	mayo	de	1971).	<<
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[31]	 Pablo	 Stefanoni	me	 escribió	 después	 de	 leer	 un	 borrador	 de	 este	 capítulo:	 «A
Céspedes,	quizás	 le	daría	una	cercanía	mayor	mencionarlo	por	su	apodo	cariñoso	y
extendido…	 el	 “Chueco”	 Céspedes,	 escritor	 y	 político…».	 Y	 agrega,	 «un	 tipo
bastante	especial,	bohemio,	con	fama	de	“flojo”	para	el	 trabajo».	Stefanoni	también
me	 señala	 un	 párrafo	 de	El	 dictador	 suicida,	 bien	 conocido	 libro	 de	 Céspedes	 en
aquellos	 años,	 muy	 a	 propósito	 para	 explicar	 la	 atracción	 que	 ejercía	 entonces.
«Vacilábamos	 (escribe	 Céspedes)	 entre	 la	 anticultura	 mental	 y	 un	 sentimiento
confuso,	 pero	 fuerte,	 de	 la	 obra	 negativa	 realizada	 por	 la	 oligarquía	 con	 las	 ideas
liberales.	En	la	universidad	era	desconocida	la	concepción	marxista.	Algunas	librerías
poseían	 folletos	 de	 los	 conductores	 de	 la	 revolución	 bolchevique:	 Lenin,	 Trotsky,
Bujarin,	Kamenev,	 Lunatcharsky,	 que	 hojeábamos	 en	 desorden.	Más	 nos	 atraían	 la
fraseología	 del	 APRA,	 y	 los	 relámpagos	 de	 la	 revolución	 mejicana.	 Leíamos	 los
discursos	de	Obregón	y	de	Calles	y	la	lírica	premonitoria	de	la	Raza	Cósmica,	que	se
escuchaba	 entre	 los	 disparos	 de	 fusil	 de	 la	 reforma	 agraria.	 Por	 tales	 sendas
titubeábamos	olfateando	las	brisas	del	conocimiento,	hasta	que	nos	proporcionó	otro
aviso	 el	 mensaje	 de	 José	 Ortega	 y	 Gasset,	 quien	 distribuía	 en	 América	 una
subfilosofía	de	origen	alemán,	 en	novedoso	castellano	que	daba	color	y	bulto	a	 las
abstracciones	 […]	 Las	 traducciones	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 Revista	 de	 Occidente
proclamaban	la	apelación	vital	al	espíritu,	ofrecían	un	lente	nuevo	sobre	el	mundo,	y
creíamos	 que	 también	 sobre	 nuestra	 realidad	 nacional».	 «Despertamos	 entonces	 al
anuncio	de	que	cada	generación	poseía	un	destino;	que	tenía	un	stock	de	ideas	y	de
modos	para	 la	época	correspondiente;	comenzamos	a	pensar	en	el	gassetiano	“tema
de	nuestro	tiempo”,	en	el	keyserliniano	“mundo	que	nace”.	De	ese	modo,	en	el	yermo
cultural	boliviano,	nos	dábamos	a	la	caza	de	fugaces	meteoros	para	fijar	la	ruta	en	la
montaña».	<<
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[32]	 «Nació	en	Cochabamba	en	1931.	Originalmente	estuvo	próximo	a	FSB,	 fue	en
una	 fórmula	 de	 ese	 partido	 que	 accedió	 al	 parlamento	 durante	 el	 gobierno	 de
Barrientos.	 Su	 interpelación	 por	 la	 masacre	 de	 San	 Juan	 le	 costó	 la	 cárcel.	 Fue
ministro	 de	 Minas	 y	 Petróleo	 del	 gobierno	 de	 Ovando	 desde	 donde	 propugnó	 la
nacionalización	 de	 la	 Gulf.	 En	 1971	 fundó	 el	 Partido	 Socialista.	 Fue	 exiliado	 por
Banzer.	 Ejerció	 la	 cátedra	 universitaria	 en	 México.	 A	 su	 retorno	 como	 jefe	 del
escindido	Partido	Socialista	1,	 fue	candidato	a	 la	presidencia	en	 tres	oportunidades	
(1978-1979	y	1980).	Obtuvo	un	notable	 cuarto	 lugar	 con	más	de	 100	000	votos	 en
1980.	 En	 1979	 inició	 un	 juicio	 de	 responsabilidades	 contra	 el	 expresidente	 Hugo
Banzer.	 Ejerció	 el	 periodismo	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta.	 Fundó	 el	 efímero
periódico	 El	 Sol	 y	 la	 revista	 Clarín	 Internacional.	 Fue	 columnista	 en	 la	 prensa
mexicana,	sus	columnas	más	importantes	fueron	recopiladas	en	el	libro	Hablemos	de
los	que	mueren.	Incursionó	en	el	cine	con	un	cortometraje,	El	combate	 (1959).	Pero
su	obra	de	creación	más	destacada	se	dio	en	la	narración.	Los	deshabitados	(1959)	es
ya	un	clásico	de	la	literatura	moderna	de	Bolivia.	Con	carácter	póstumo	se	publicó	su
segunda	novela	Otra	vez	marzo.	Sus	escritos	políticos	más	importantes	son	El	saqueo
de	Bolivia	(1972)	y	Oleocracia	o	patria	(1976).Tras	el	asalto	a	la	COB	el	17	de	julio
de	 1980,	 fue	 herido,	 torturado	 y	 brutalmente	 asesinado.	 Su	 familia	 nunca	 pudo
recuperar	 sus	 restos.	 Murió	 a	 los	 49	 años	 de	 edad.»
(http://historia.ibolivia.net/node/320).	<<
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[33]	Respecto	de	la	altivez	de	Quiroga	Santa	Cruz,	Diego	Rojas,	después	de	leer	estas
impresiones	 políticas,	 me	 trasmite	 las	 suyas:	 «Siempre	 que	 hablé	 con	 militantes
bolivianos,	quiero	decir,	aquellos	que	plantean	las	grandes	transformaciones,	había	un
dejo	de	superioridad	no	mal	infundada.	La	primera	vez	que	me	contacté	con	Lora	me
llevó	 a	 su	 casa	 y	 se	 burlaba	 de	 los	 revolucionarios	 chilenos	 y	 argentinos	 que
planificaban	 revoluciones	 en	 cafés	 o	 centros	 culturales,	 cuando	 él	 escapaba	 de
cárceles	y	atravesaba	a	pie	la	cordillera	para	seguir	planificando	la	revolución	desde
el	 exilio.	 Los	 revolucionarios	 bolivianos	 siempre	 tuvieron	—y	 esa	 también	 es	 una
deficiencia—	 un	 bolivianocentrismo	 evidente.	 “Nacionaltrotskismo”,	 recuerdo	 que
caracterizaban	mis	 amigos	 del	PO	a	 los	militantes	 del	POR	de	Lora.	Sin	 embargo,
siempre	pasan	cosas	por	allá,	¿cómo	no	sentirse	en	el	centro	de	la	revolución?	Todo
esto	 viene	 a	 mí	 al	 pensar	 en	 la	 figura	 de	Marcelo	 Quiroga	 Santa	 Cruz.	 Recuerdo
caminar	y	pensar	en	Quiroga	Santa	Cruz	por	el	parque	Lankakota,	donde	se	dieron
los	combates	a	punta	de	fusil	contra	el	ejército	antes	de	que	tomaran	el	edificio	de	la
COB.	Dicen	que	Quiroga	estuvo	allí,	combatiendo»	(mensaje	de	marzo	4,	2003).	<<
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[34]	Roger	Caillois,	«Amazonia»,	en:	Roger	Caillois,	Jorge	Luis	Borges	y	otros	textos
sudamericanos,	 Santiago	 de	 Chile,	 Ediciones	 Universidad	 Diego	 Portales,	 2012,
pp.	82-3.	<<
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[37]	«En	la	selva	no	hay	estrellas.	Una	entrevista	con	el	doctor	Stefano	Varese»,	por
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[64]	Véase:	Héctor	Alimonda,	Rafael	Hoetmer	y	Diego	Saavedra	Celestino	(eds.),	La
Amazonía	rebelde.	Perú	2009,	Lima,	CLACSO,	2009.	<<
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[65]	Las	lanzas	del	crepúsculo,	Buenos	Aires,	FCE,	2005,	ed.	original	1993,	p.	13.	<<
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[66]	Mi	agradecimiento,	sobre	todo,	a	la	forma	en	que	Ada	Solari	escuchó	mi	relato.
Otros	dos	agradecimientos:	Sandra	de	La	Fuente	me	prestó	los	dos	volúmenes	de	las
«memorias»	 de	 Soma	Morgenstern	 (Alban	Berg	 y	 sus	 ídolos:	 recuerdos	 y	 cartas	 y
Huida	y	fin	de	Joseph	Roth),	que	leí	mientras	comenzaba	a	imaginar	este	libro	y	creo
que	dejaron	su	rastro	en	mí,	si	no	en	estas	páginas.	Juan	Carlos	Torre	me	hizo	leer	un
libro	 magnífico	 de	 Richard	 Holmes,	 también	 cuando	 empezaba	 este	 proyecto:
Footsteps:	Adventures	of	a	Romantic	Biographer.	<<
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[67]	Descola,	cit.,	p.	27.	<<
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[68]	 Adrián	 Gorelik,	Das	 vanguardas	 a	 Brasília;	 Cultura	 urbana	 e	 arquitetura	 na
América	Latina,	Belo	Horizonte,	Editora	UFMG,	2005,	p.	31.	<<
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[69]	 El	 complejo	 hidroeléctrico	 de	 Urubupungá	 incluye	 tres	 represas:	 la	 Ingeniero
Sousa	Diaz,	conocida	como	Jupiá	(comenzada	en	1960	y	concluida	en	1974,	es	decir
después	de	nuestro	viaje);	la	de	Ilha	Solteira	y	la	de	Tres	Hermanos.	<<
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[70]	Alberto	Sato,	que	en	1975	se	exilió	de	la	Argentina	en	Caracas,	y	luego	de	casi
tres	 décadas	 allí,	 pasó	 a	 Santiago	 de	 Chile,	 fue	 el	 que	 nos	 convenció	 sobre	 la
necesidad	impostergable	de	viajar	a	Brasilia.	Cuando	comencé	a	escribir	estas	notas,
que	 fueron	 publicadas	 en	 la	 revista	 Piauí,	 Sato	 me	 escribió	 esta	 carta.	 La	 copio
completa,	como	una	prueba	de	las	 indeterminaciones	y	las	pequeñas	querellas	de	la
memoria,	 también	 de	 la	 comunidad	 de	 sensibilidades	 epocales,	 y	 finalmente	 como
texto	 de	 quien	 hoy	 hace	 historia	 de	 la	 arquitectura	 de	 América	 Latina	 y,	 en
consecuencia,	reconstruye	el	escenario	visitado,	con	precisión:

«Querida	amiga,

»te	 envío	unas	notas	 sobre	nuestro	 lejano	viaje	 a	Brasilia.	Son	 los	 recuerdos	de	un
estudiante	de	arquitectura	y,	quizá	por	eso,	difieran	de	 los	 tuyos.	Esos	encuentros	y
desencuentros	de	la	memoria	siempre	me	resultan	interesantes.	Allá	van.

»Recorrimos	 la	 sabana	 central	 del	 Brasil	 montados	 sobre	 un	 camión	 cargado	 de
madera,	 bajo	 un	 cielo	 estrellado	 que	 parecía	 un	 montaje	 planetario	 de	 la	 Flauta
Mágica.	En	la	madrugada	todavía	oscura,	nos	despertaron	las	luces	de	reflectores	que
iluminaban	gigantescas	grúas	moviéndose	 sin	descanso	 alrededor	de	 las	 estructuras
de	 concreto,	 diseminadas	 en	 una	 llanura	 negra	 que	 parecía	 ilimitada:	 allí	 estaba
Brasilia,	 a	 medio	 terminar.	 Carteles	 Novacap	 y	 de	 la	 firma	 constructora	
Christian	&	Nielsen	 por	 todas	 partes	 y	 mucho	 espacio	 entre	 las	 siluetas	 de	 los
edificios.

»El	impacto	fue	alucinante.	Era	un	privilegio	ver	cómo	avanzaba	una	ciudad	nueva.
Yo	 había	 leído	 sobre	 reconstrucciones,	 sobre	 imposiciones	 culturales,	 sobre
reconversiones	y	también	sobre	destrucciones,	desde	el	templo	del	convento	de	Santo
Domingo	 en	 el	 Cuzco	 al	 Palacio	 de	 Carlos	 V	 en	 la	 Alhambra.	 Pero	 aquí	 éramos
testigos	de	una	verdadera	fundación,	testigos	del	futuro.	Brasilia	a	fines	de	los	sesenta
todavía	estaba	en	obra.	Los	cuatro	viajeros	nos	sentíamos	exploradores.

»Buscamos	 a	 los	 estudiantes	 de	 la	 recién	 fundada	 Universidad,	 como	 quien	 busca
hermanos.	 Visitamos	 la	 Facultad	 de	 Arquitectura,	 instalada	 en	 unos	 galpones	 en
forma	 de	 claustro,	 con	 su	 agradable	microclima;	 luego,	 los	 infinitos	 y	 gigantescos
pórticos	de	concreto	organizados	en	una	amplia	curva	que	habrían	de	conformar	 la
futura	sede	Darcy	Ribeiro	de	la	Universidad.

»Pero	 teníamos	 que	 encontrar	 dónde	 dormir,	 fuera	 donde	 fuera:	 en	 un	 galpón	 del
centro	 de	 estudiantes	 o	 en	 una	 celda	 del	 recién	 inaugurado	 precinto	 policial	 de	 la
Rodoviaria.	 Recuerdo	 que	 en	 otro	 viaje,	 llegamos	 de	 noche	 a	 Cochabamba,	 en
Bolivia.	Rendidos	de	tanto	caminar,	armamos	la	carpa	sobre	el	pasto	en	la	oscuridad.
A	 la	 mañana	 nos	 rodeaba	 mucha	 gente	 y	 la	 policía	 nos	 preguntó	 qué	 nos	 pasaba
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porque	habíamos	acampado	en	medio	de	la	plaza	principal	de	la	ciudad.

»Nos	dispusimos	a	recorrer	la	ciudad	sin	dimensionar	la	escala	en	que	nos	habríamos
de	mover;	la	habíamos	perdido	hace	rato	cuando	atravesamos	Mato	Grosso.	Sobre	las
anchas	avenidas,	casi	no	se	distinguían	los	canteros	de	la	calzada.	Circulaban	muchos
VW	escarabajo	 por	 la	 explanada	 de	 los	ministerios.	 Fuimos	 a	 la	 Plaza	 de	 los	Tres
Poderes	 atravesando	 una	 doble	 fila	 de	 bloques	 simétricos,	 recién	 construidos	 y
también	algunos	recién	incendiados,	quizá	por	descuidos	que	respondían	a	la	premura
y	la	impaciencia.

»Nos	 ubicamos	 sobre	 la	 explanada	 del	 Parlamento.	Miramos	 hacia	 arriba;	 las	 dos
torres	gemelas	de	28	pisos	eran	como	la	columna	fundacional	de	las	colonias	romanas
e	hispanoamericanas,	señales	de	la	fundación	del	mundo.	Al	dirigir	la	vista	hacia	el
horizonte,	 se	podía	apreciar	una	gigantesca	maqueta	compuesta	por	 las	dos	 filas	de
bloques	 ministeriales,	 la	 Rodoviaria	 al	 fondo	 y,	 como	 brazos	 extendidos,	 la	 gran
avenida	curva	que	articulaba	las	áreas	residenciales.

»Aquella	explanada	era	el	cabezal	de	una	plaza	cívica,	para	una	multitud	a	escala	de
lo	que	hasta	ese	momento	mostraba	la	ciudad.	Después	aprendimos	que	la	gente	no
tiene	escala	de	ciudad	o	de	metrópoli,	y	el	sueño	de	convocar	multitudes	que	llenaran
aquella	explanada	era	sólo	eso,	un	sueño.	Más	lejos,	Itamaraty	terminado,	así	como	el
Palacio	Alvorada	y	 su	 capilla;	 el	Teatro	 y	 la	Catedral	 a	medio	 construir.	Niemeyer
había	 hecho	 casi	 todo:	 encarnaba	 el	 ideal	 renacentista	 del	 artista	 creador,	 que	 da
forma	y	dispone	libremente	de	los	edificios,	como	maquetas	de	yeso	y	cartón.	Pero
eran	edificios	colosales.

»Algunas	Supercuadras	ya	estaban	construidas.	Se	 las	había	proyectado	de	acuerdo
con	el	espíritu	de	los	bloques	de	Le	Corbusier,	liberados	del	suelo,	extendiendo	abajo
los	espacios	verdes,	a	lo	largo	de	toda	la	cuadra.	El	contraste	con	los	campamentos	de
obreros	en	 la	periferia	era	brutal.	Éstos	sólo	eran	favelas	organizadas	y	se	esperaba
que	desaparecieran	a	medida	que	se	terminaba	la	construcción	de	la	ciudad.	Sin	duda,
la	 capital	 de	Brasil	 no	 podría	 estar	 poblada	 por	 obreros	 de	 la	 construcción.	 Por	 su
estándar,	 las	 viviendas	 de	 las	 Supercuadras	 estaban	 destinadas	 a	 burócratas	 y
funcionarios	públicos.

»Junto	 a	 estos	 bloques	 de	 altura	 media,	 había	 viviendas	 individuales,	 en	 hilera,
alineadas	sobre	la	Gran	Avenida.	Me	llamaron	la	atención,	en	ese	momento	inicial	de
la	 ciudad,	 algunos	 cambios	 introducidos	 por	 quienes	 ya	 vivían	 allí.	 El	 Plan
diferenciaba	siete	clases	de	circulaciones,	entre	ellas,	la	V7,	más	tranquila,	peatonal,
lejos	del	tráfico,	cerca	de	los	vecinos,	con	antejardines.	Sobre	estas	calles	daban	los
frentes	de	las	casas.	En	general,	el	pasto	estaba	sin	cuidar,	había	ropa	tendida	y	algún
triciclo	abandonado.	Los	fondos,	adonde	daban	la	entrada	de	la	cocina,	el	lavadero	y
la	cochera,	quedaban	ubicados	sobre	la	calle	de	tránsito	ruidoso	de	vehículos.	Pero,
en	ese	frente	de	servicio,	los	habitantes	habían	colocado	maceteros,	flores,	plantas;	a
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los	muros	les	habían	agregado	revestimientos	en	cerámicas	de	colores	o	espejitos,	que
contradecían	 la	ciudad	blanca	y	de	cemento.	Las	casas	se	habían	dado	vuelta	como
una	media,	y	el	irresistible	“ser	latinoamericano”,	al	que	le	gusta	exhibirse	en	la	calle
principal,	contradecía	la	teórica	tranquilidad	y	relación	de	vecindad	de	una	V7.

»Pero	 allí,	 en	 ese	 pequeño	 desorden	 o	 alteración	 urbana,	 encontraríamos	 pequeños
negocios	 donde	 adquirir	 las	 vituallas	 para	 completar	 la	 comida,	 pensando	 en
reponernos,	porque	el	desgaste	de	energía	caminando	toda	la	jornada,	recorriendo	con
la	mirada	y	con	 los	pies	una	ciudad	como	Brasilia,	exigía	un	minuto	de	 irreverente
normalidad.

»Todas	 las	 críticas	 que	 apuntaron	 contra	 Brasilia	 durante	 su	 realización	 y	 años
posteriores	—décadas	diría—	convirtieron	en	caricatura	la	connotación	simbólica	de
los	edificios	y	de	la	ciudad	misma.	Sin	embargo,	su	matriz	funcional	se	rindió	frente	a
esta	unidad	plástica.	Muchos	detractores	que	conocí	en	mi	vida	académica,	hoy	callan
discretamente.	Seguramente,	la	mayoría	de	ese	24%	de	críticos	de	la	mudanza	de	la
capital,	según	encuesta	realizada	en	marzo	de	1960,	eran	arquitectos	e	intelectuales.
“El	encanto	no	se	transfiere”	todavía	decían	en	el	Jornal	do	Brasil	el	21	de	abril	de
1969,	defendiendo	a	Río	de	Janeiro.	Pero	el	colectivo	y	su	poder	identitario	lograron
la	convergencia	entre	modernización	y	ciudad	nueva.

»El	 año	 pasado	 visité	 Chandigarh.	 Casi	 todos	 se	 refieren	 a	 ella	 como	 la	 ciudad
adecuada	 a	 su	 estado	 actual	 de	 modernización.	 Hoy	 Le	 Corbusier	 es	 respetado,
homenajeado,	 venerado	 y	 admirado	 en	 la	 India.	 Transformado	 en	 figura	 pública,
cuelgan	 pendones	 y	 pancartas	 con	 su	 imagen,	 verdaderamente	 uno	 de	 los	 pocos
héroes	de	la	arquitectura.	Fue	capaz	de	construir	la	necesaria	monumentalidad	urbana
en	 clave	moderna	 y	 fue	maestro.	Lucio	Costa	 y	Niemeyer	 lucen	 del	mismo	modo,
como	figuras	que	fueron	capaces	de	construir	un	lugar	para	el	Brasil	moderno.

»Un	abrazo

»Alberto»	<<
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[71]	 Heloisa	 Espada,	 «Cidade-bandeira»,	 Revista	 Serrote,	 número	 10
(www.revistaserrote.com.br/2012/12).	<<
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[72]	I.	Debate	en	el	transcurso	de	la	guerra.	En	Buenos	Aires,	el	2	de	junio	de	1982,
envié	una	carta	a	la	Mesa	Socialista	de	exiliados	en	la	ciudad	de	México.	Ellos	habían
difundido	por	escrito	su	posición	sobre	la	guerra	(véase:	León	Rozitchner,	Malvinas.
De	 la	 guerra	 sucia	 a	 la	 guerra	 limpia,	 Buenos	 Aires,	 Losada).	 En	 cuanto	 la	 leí,
estuve	en	desacuerdo	con	la	Declaración	de	la	Mesa	Socialista,	y	creí	que	mi	deber
era	responderles.	Lo	hice	a	vuelta	de	correo,	en	una	carta	a	Jorge	Tula,	que	me	había
mandado	la	Declaración.	Mi	carta,	escrita	en	un	papel	con	el	membrete	de	la	revista
Punto	de	Vista,	decía	así:

«Compañero	y	amigo,

»hoy	 ha	 llegado	 el	 documento	 y	 siento	 la	 urgencia	 de	 plantearte	 algunas
observaciones	que	espero	se	integren	en	una	discusión,	aunque	a	distancia,	fraternal.
Me	gustaría	analizarlo	punto	por	punto	y	creo	que	en	ese	análisis	no	deberían	estar
ausentes	 las	 condiciones	 de	 su	 enunciación.	 Puedo	 imaginarlos	 bien,	 pegados	 a	 la
televisión,	 agotando	 la	 lectura	 “sintomal”	 (démosle	 un	 nombre)	 de	 los	 cables	 y
preguntándose	qué	estaría	pasando	acá	sin	poder	responder	del	 todo	a	esa	pregunta.
Creo	que	esas	condiciones	de	enunciación	le	han	dado	un	sesgo	al	documento	y	es,
quizás,	ese	sesgo	el	motivo	de	mi	carta.

»Un	fantasma	recorre	el	espacio	de	la	intelectualidad	argentina:	el	17	de	octubre	de
1945.	El	fantasma	(chantajista	como	toda	aparición,	fantasma	al	fin)	hace	resonar	una
pregunta.	 ¿Cómo	 reconocer	 el	 17	de	octubre,	 esto	 es,	 las	 formas	que	 la	 conciencia
popular	va	adoptando	en	el	proceso	de	su	constitución	y	su	historia?	Los	ecos	de	esta
pregunta,	potenciados	por	el	auge	de	masas,	se	escucharon	a	lo	largo	de	la	Argentina
durante	1972	y	1973.	Una	sola	consigna.	NO	equivocarse,	aprovechar	las	condiciones
que	hicieran	posible	nuestra	intervención	y,	en	los	más	sinceros,	no	quedar	al	margen.
El	 fantasma	 convirtió	 a	 muchos	 de	 nosotros	 en	 Realpolitiker.	 Realpolitiker	 que	 la
única	prueba	que	no	pasamos	exitosamente	fue	la	decisiva:	la	prueba	de	la	eficacia,
ya	que	también	en	nombre	de	ella	se	actuaba.

»Una	vez	más,	según	leo	en	las	primeras	líneas	del	documento,	debemos	forzarnos	en
no	 confundir	 las	 cosas.	 Se	 trata	 en	 este	 caso	 de	 atacar	 los	 últimos	 baluartes	 de	 la
metafísica	 social:	 nada	 menos	 que	 de	 pulverizar	 para	 siempre	 el	 ya	 bastante
desprestigiado	recurso	de	interrogarse	sobre	los	orígenes.	Ustedes	piensan	que	es	un
obstáculo	 (epistemológico)	 para	 entender	 el	 actual	 conflicto	 referirse
«exclusivamente	 a	 sus	 orígenes».	 Yo	 diría	 que	 igualmente	 peligroso	 es	 guiarse
exclusivamente	 por	 los	 deseos.	 La	 otra	 observación	 metodológica	 que	 preside	 las
reflexiones	del	documento	se	dirige	contra	 la	«difundida	propensión	a	atribuirles	 (a
los	 hechos)	 coherencia	 a	 priori».	 De	 acuerdo.	 Pero	 este	 acuerdo	 no	 me	 impide
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afirmar	 que	 es	 igualmente	 errado	 atribuirles	 incoherencia.	 Igualmente	 arriesgado
pensar	 que,	 por	 la	 ausencia	 de	 esa	 coherencia,	 estos	 acontecimientos	 sin	 origen
pueden	convertirse	en	cualquier	cosa	(cambiar	de	signo,	cambiar	de	contenido,	copar,
imponer	 un	 programa	 e	 via	 discorrendo,	 según	 las	 fórmulas	 que	 sucesivamente
hemos	 ido	 utilizando	 en	 estos	 años	 para	 describir	 los	 que	 se	 demostró,	 de	manera
bastante	invariable,	como	una	operación	arriesgada).

»Volviendo	a	los	orígenes.	No	voy	a	traer	acá	argumentos	morales,	que	para	lo	único
que	servirían	sería	para	tranquilizarme	a	mí	(porque	los	enuncié)	y	a	ustedes	(porque,
de	 ser	 preciso,	 podrían	 descalificarlos,	 con	 todo	 respeto,	 como	 morales).
Simplemente	quiero	preguntarles	si	no	explicar	el	acontecimiento	por	los	orígenes	los
pone	 en	 condiciones	 de	 pasar	 por	 alto	 la	 naturaleza	 de	 ese	 origen,	 la	 colocación
respecto	del	pueblo	y	el	actual	monopolio	absoluto	de	la	fuerza	armada.	Esto	no	me
explica,	 exclusivamente,	 el	 operativo	Malvinas	 y	 sus	 consecuencias,	 sean	 ellas	 las
que	 fueran,	 pero	 traza	 los	 límites	materiales	 dentro	 de	 los	 que,	 si	 soy	 responsable,
debo	desarrollar	mi	 análisis	político.	Quiero	además	 separar	no	 sólo,	 como	ustedes
exhortan,	a	un	acontecimiento	de	sus	orígenes,	sino	también	de	sus	consecuencias	o,
más	bien,	de	las	hipótesis	que	pueden	realizarse	sobre	sus	consecuencias.	No	veo	por
qué	 razón,	 si	 tan	 fácilmente	 se	 independiza	 antes,	 no	 puede	 independizarse	 a	 la
acción	de	 las	 acciones	 subsiguientes	que	 eventualmente	pueden	desencadenar	otros
actores.	Separar	a	un	acontecimiento	de	sus	orígenes	es,	en	realidad,	toda	una	teoría
del	 acontecimiento.	 Una	 teoría	 en	 la	 cual	 el	 acontecimiento	 se	 adelgaza	 de	 sus
determinaciones	 material-sociales	 hasta	 volverse	 poco	 menos	 que	 abstracto.	 Me
preocupa	que	esta	abstracción	sea	resultado	de	una	operación	ideológica	que	lo	que
reivindica	es	la	necesidad	de	lo	concreto,	de	lo	concreto	hasta	tal	punto	que	termina
convirtiéndose	 en	 una	 rendición	 ante	 “los	 hechos”.	 En	 estos	 años	 de	 crisis	 del
marxismo,	 hay	 una	 fórmula	 de	 Gramsci	 que	 me	 parece	 puede	 soportar	 las	 crisis:
pesimismo	del	intelecto,	 lo	que	quiere	decir,	para	mí,	el	más	alto	grado	de	realismo
político.

»Entonces:	 pesimismo	 del	 intelecto	 como	 forma	 de	 no	 ser	 víctima	 de	 los	 propios
deseos.	O	de	los	de	ustedes.	Y	copio	un	ejemplo:	“No	caben	dudas	—los	hechos	de
todos	los	días	lo	muestran—	que	el	pueblo	argentino,	espontáneamente	y	a	través	de
las	 organizaciones	 políticas,	 sindicales	 y	 de	 derechos	 humanos,	 ha	 sabido	 y	 sabe
separar	y	diferenciar”.

»Les	 pregunto,	 porque	 es	 posible	 que	 acá	 no	 las	 conozcamos,	 cuáles	 han	 sido	 las
expresiones	 (en	 la	 Argentina,	 claro)	 de	 esa	 diferenciación.	 Dejo	 de	 lado	 las
organizaciones	de	derechos	humanos:	Pérez	Esquivel	ha	hecho	declaraciones	dignas,
rodeadas	por	el	 silencio.	Quiero	 saber,	 en	cambio,	dónde	están	 las	diferenciaciones
que	 ustedes	 mencionan:	 los	 partidos	 políticos	 (hablamos	 del	 peronismo	 y	 del
radicalismo,	supongo)	dieron	un	apoyo	incondicional	a	través	de	sus	direcciones.	Las
fracciones	 internas,	 que	 no	 estuvieron	 de	 acuerdo	 ni	 con	 la	 oportunidad	 ni	 con	 la
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forma	 del	 operativo,	 estuvieron	 hasta	 hace	 diez	 días	 arrinconadas	 o,	 para	 usar	 una
fórmula	 que	 partió	 de	 Alfonsín,	 apresadas	 en	 el	 “cepo	 patriótico”.	 De	 las
organizaciones	 sindicales	 lo	 que	 puede	 decirse	 queda	 resumido	 en	 el	 periplo	 de
Ubaldini:	de	la	cárcel	donde	se	lo	había	colocado	el	30	de	marzo	a	la	Plaza	de	Mayo.
Las	 direcciones	 del	 peronismo	 y	 el	 radicalismo	 (subrayo:	 direcciones,	 porque	 la
panoplia	interna	de	posiciones	sólo	puede	ser,	por	el	momento,	objeto	de	conjeturas
en	 cuanto	 a	 su	 fuerza	 y	 sus	 alternativas)	 no	 exigieron	 ni	 siquiera	 la	 menor
participación	en	el	proceso	diplomático	que	siguió	al	2	de	abril,	no	cuestionaron	ni	un
momento	la	 intervención	de	Haig	como	mediador,	no	requirieron	ser	consultadas	ni
incluidas	 en	 la	 elaboración	 de	 un	 pliego	 de	 condiciones	 que	 evitara	 el	 actual
desangramiento	 y	 la	 eventual	 y	 cada	 vez	 más	 probable	 derrota.	 Se	 declararon	 (el
adjetivo	les	pertenece)	corresponsables	de	algo	que	les	fue	presentado	como	un	hecho
consumado,	de	una	operación	que	hasta	el	2	de	abril	había	sido	propagandizada	por
sus	peores	enemigos:	el	diario	La	Prensa	entre	los	primeros.

»¿Qué	 quieren	 decir	 ustedes	 con	 “ha	 sabido	 y	 sabe	 diferenciar”?	 ¿A	 quién,	 a	 qué
sujeto	le	están	regalando	este	mérito?	Diferenciar,	precisamente	es	lo	que	no	se	hizo,
si	nos	atenemos	no	a	la	conciencia	popular	(inaccesible	o	difícilmente	accesible)	sino
a	las	declaraciones	y	a	la	práctica	de	las	direcciones	político-sindicales.

»Ustedes	supongo	que	habrán	escuchado,	con	el	oído	del	alma	que	es	el	más	sensible,
los	silbidos	a	Galtieri	en	Plaza	de	Mayo:	esa	fue	la	única	“diferenciación”,	en	un	acto
cuyo	efecto	fue	plebiscitar	el	operativo	aventurero.	Pero	que	no	plebiscitó	la	guerra,
ya	 que	 la	 Plaza	 del	 2	 de	 abril	 estaba	 sometida	 a	 la	manipulación	 triunfalista	 de	 la
dictadura	 y	 celebró	 la	 recuperación	 de	 las	 Malvinas	 como	 un	 hecho	 consumado
(terminado)	e	incruento.	Después	del	10	de	abril	no	se	repitieron	las	movilizaciones
hasta	el	30,	cuando,	frente	al	Monumento	al	Trabajo,	lo	que	antes	llamábamos	lucha
de	 líneas	 se	 manifestó	 en	 lucha	 de	 consignas	 (el	 topos	 clásico:	 ni	 yanquis	 ni
marxistas)	 y	 una	 golpiza	 a	 los	 grupos	 de	 izquierda	 que	 querían	 “diferencias”	 y
“cambiar	el	contenido”.

»A	partir	de	entonces	 la	dictadura	se	propuso	desmovilizar	y	 lanzó	 todo	su	aparato
propagandístico	 con	 ese	 objetivo	 (la	 consigna	 de	 que	 se	 sirve	 al	 país	 en	 la	 tarea
cotidiana,	sin	salirse	de	madre).	Que	esto	lo	hiciera	la	dictadura	no	debe	extrañarnos.
Pero	es	preciso	también	admitir	que	la	cuestión	nacional,	con	la	proximidad	cada	día
mayor	 de	 la	 flota	 británica	 y	 luego	 con	 el	 comienzo	 de	 las	 acciones	 militares
propiamente	 dichas,	 triunfó	 sobre	 cualquier	 diferenciación.	Hubo	 hasta	 ahora,	 para
decirlo	 con	 términos	 de	 la	 belle	 époque,	 mucho	 frente	 único	 y	 poca	 lucha	 por	 la
hegemonía	por	parte	de	los	sectores	populares.	Esto	no	quiere	decir	que	esa	lucha	no
pueda	producirse	a	medida	que	los	acontecimientos	se	acerquen	a	su	desenlace,	que
no	salgan	a	la	calle	las	masas	a	preguntar	en	nombre	de	quiénes	y	con	qué	derecho	se
metió	a	la	Argentina	en	esta	guerra	innecesaria	y	terrible	al	punto	que	ya	ha	costado
centenares	de	vidas.
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»Pero	si	las	fuerzas	populares	preguntan	por	qué	la	Argentina	se	metió	en	esta	guerra,
puedo	 permitirme	 suponer	 que	 preguntarán	 también,	 aunque	 no	 exclusivamente,
sobre	el	origen.	Dado	a	suponer,	también	es	posible	imaginar	que	también	a	nosotros
se	nos	pregunte	por	qué	razón	(no	sólo	epistemológica)	se	puede	separar	a	la	acción
del	actor	y	del	origen.

»Allí,	sin	dudas,	se	abrirá	una	situación	nueva.	Sólo	un	principismo	abstracto	puede
ignorar	que	el	operativo	Malvinas	practicó	un	corte	en	la	historia	de	estos	años.	Pero
sólo	 un	 optimismo	 abstracto	 puede	 afirmar	 que	 necesariamente	 la	 dirección	 que
tomen	 los	 asuntos	 de	 la	 república	 será	 sin	 más	 favorable,	 como	 se	 empeñan	 en
convencer	y	convencerse	los	teóricos	del	hecho	consumado.

»Lo	que	sí	se	ha	consumado	en	estos	días	es	un	cambio	de	conversación:	de	la	crisis
económica	y	la	salida	política	hemos	pasado	en	pocas	horas	a	la	cuestión	nacional	y
anticolonial,	según	la	particular	versión	que	se	ha	hecho	de	ella	en	la	Argentina	(me
excuso,	en	estas	pocas	páginas,	de	reiterar	el	convencimiento	sobre	la	legitimidad	de
los	derechos	sobre	las	islas).

»Para	terminar	provisionalmente.	Me	parece	correcto	el	programa	de	dos	puntos	que
ustedes	proponen	y	estoy	completamente	de	acuerdo	con	él.	Me	parece	óptimo	que
pueda	circular	y	aprobarse	entre	el	exilio	argentino	y	latinoamericano.	Alto	el	fuego
es	también	nuestra	consigna,	acompañado	de	negociaciones	que	hagan	posible	la	paz.
Los	 puntos	 que	 piden	 “cesar	 la	 represión	 en	 todas	 sus	 formas	 y…	 aparecer	 los
desaparecidos”,	así	como	“el	restablecimiento	de	la	democracia	en	la	Argentina”	son
puntos	que	aluden	directamente	a	 los	que	originaron	el	operativo	Malvinas	y	en	su
cuenta	 a	 pagar	 deberá	 también	 anotarse	 esta	 aventura	 militar	 que,	 como	 hecho
consumado,	no	asegura	por	sí	mismo	ni	los	contenidos	ni	el	carácter	(aún	incierto)	de
su	desenlace».

»Fraternalmente	Beatriz»

II.	Declaración.	Mientras	se	desarrollaba	la	guerra,	un	grupo	reducidísimo	se	reunió
para	escribir	un	documento.	Tipeado	en	los	talleres	del	diario	Crónica,	en	secreto,	por
Luis	 Príamo,	 que	 entonces	 trabajaba	 allí,	 lo	 imprimimos	 como	 volante	 de	 dos
páginas.	 Recuerdo	 que	 alguien	 lo	 llevó	 al	 periódico	Nueva	 Presencia,	 que	 dirigía
Herman	Schiller.	No	 tengo	un	ejemplar	que	 lo	pruebe,	pero	creo	que	 la	valentía	de
Schiller	hizo	que	se	publicara	una	síntesis	con	nuestras	firmas.	Además	de	Príamo,	en
el	 grupo	 estaba	 Jorge	 Goldenberg,	 Carlos	 Altamirano,	 Juan	 Pablo	 Renzi,	 María
Teresa	 Gramuglio,	 Luis	 Navalesi	 y	 yo	 misma.	 Príamo	 no	 sólo	 lo	 tipeó,	 sino	 que
conservó	el	original.

«Paz	inmediata	y	negociación:

»única	victoria	del	pueblo

»Desde	el	2	de	abril,	 toda	 la	vida	nacional	se	ha	visto	conmovida	por	 la	ocupación
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militar	 de	 las	 islas	 Malvinas.	 La	 dictadura	 ha	 buscado	 manipular	 —y	 en	 buena
medida	 lo	ha	 conseguido—	 la	vieja	 e	 incuestionable	 reivindicación	de	 la	 soberanía
argentina	sobre	las	islas	y	todos	aquellos	sectores,	partidos	y	sindicatos	que	tenían	no
sólo	la	responsabilidad	sino	también	la	posibilidad	de	aclarar	el	sentido	político	de	la
maniobra.	 Optaron	 por	 aceptar	 la	 lógica	 del	 hecho	 consumado	 y	 se	 incorporaron
activamente	 a	 la	 tarea	 de	 darle	 plena	 legitimidad.	 Para	 ello,	 no	 se	 ha	 vacilado	 en
bastardear	 valores	 y	 sentimientos	 legítimos	 del	 pueblo	 argentino:	 antiimperialismo,
soberanía	nacional,	patriotismo,	anticolonialismo.
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»La	izquierda	no	se	mantuvo	al	margen	del	“operativo”.	Razonando	en	muchos	casos
con	el	módulo	del	“cuanto	peor,	mejor”,	y	apelando	a	viejas	argumentaciones,	invocó
un	hipotético	“frente	único	anticolonial”	y	se	sumó	a	las	manifestaciones	de	abril	con
la	 idea	o	 la	 esperanza	de	 cambiar	 su	 contenido.	Al	no	 cuestionar	 el	 desembarco	ni
desenmascarar	 sus	 turbios	 objetivos,	 no	 hizo	más	 que	 reaccionar	 al	 aventurerismo
militar	de	derecha	con	aventurerismo	de	izquierda.

»Por	su	parte,	las	principales	organizaciones	políticas	de	la	burguesía	(con	excepción
de	 algunos	 sectores)	 consideraron	 la	 situación	 desde	 una	 perspectiva	 que	 se
interrogaba	 más	 sobre	 las	 ventajas	 que	 podían	 extraer	 de	 su	 apoyo	 irrestricto	 que
sobre	 el	 significado	 y	 las	 consecuencias	 del	 operativo	Malvinas.	 Sin	 reservarse	 el
derecho	 de	 crítica	 a	 la	 conducción	 diplomática	 y	 política,	 sin	 haber	 planteado	 la
menor	 exigencia	 de	 participación	 real	 del	 pueblo	 en	 la	 toma	 de	 decisiones	 que
comprometen	 su	 destino	 (no	 cuestionaron	 siquiera	 la	 aceptación	 de	 Haig	 como
mediador,	un	mediador	que	pocos	días	después	se	revelaría	como	parte	comprometida
con	 Inglaterra),	 las	 direcciones	 del	 radicalismo	 y	 el	 peronismo	 se	 declararon
solidarias	e,	 incluso,	corresponsables	de	la	medida.	Especulando	con	que	el	período
posconflicto	 les	 resultaría	 favorable	 (con	derecho	adquirido	a	 cambio	de	 su	 apoyo)
aceptaron	el	hecho	consumado	del	que	fueron	meramente	informados	por	el	ministro
del	Interior.

»Las	pocas	voces	que	se	alzaron	para	cuestionar	la	oportunidad	de	la	operación	del	2
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de	 abril	 o	 analizar	 sus	 motivos,	 fueron	 prolijamente	 ahogadas	 en	 el	 mar	 de	 la
propaganda	 oficial.	 Esto	 sucedió	 con	 las	 declaraciones	 de	 Pérez	 Esquivel	 y	 con	 el
documento	de	Monseñor	de	Nevares	y	diecisiete	sacerdotes	de	su	diócesis.

»Así	es	como	hoy,	el	pueblo	argentino,	en	medio	de	la	crisis	económica	más	grave	de
su	 historia	 moderna,	 es	 lanzado	 a	 una	 guerra	 que	 ya	 ha	 costado	 muchas	 vidas	 y
recursos	materiales,	pero	que	costará	mucho	más	 todavía.	La	propaganda	oficial	ha
jugado	 con	 sentimientos	 nacionalistas	 y	 antiimperialistas	 profundos,	 clausurando	 al
mismo	tiempo	todo	interrogante	sobre	quién,	por	qué	y	en	qué	momento	se	decide	el
operativo	militar.	La	manifestación	del	10	de	abril	puso	en	movimiento	todo	el	poder
que	 los	 medios	 masivos	 adquieren	 cuando	 otros	 canales	 de	 debate	 y	 organización
política	 están	 obstruidos.	 Así	 fueron	 manipulados	 los	 sentimientos	 colectivos,
diluyendo	 tras	 las	 consignas	 patrióticas	 los	 hechos	 que	 realmente	 sucedían	 en	 el
teatro	de	operaciones	y	el	carácter	probable	del	conflicto,	de	su	desenlace	cruento,	tal
como	quedaría	demostrado	pocas	semanas	después.	El	pueblo	fue	mal	 informado	y,
desde	los	medios	de	comunicación	de	masas,	se	escenificó	una	fiesta	más	acorde	con
un	mundial	de	fútbol	que	con	el	enfrentamiento	bélico	ya	iniciado.	La	manifestación
del	10	de	abril	celebró	una	reconquista	que	sabía	legítima	y	creía	incruenta:	ése	fue	el
único	 consenso	 popular	 que	 obtuvo	 la	 dictadura,	 trabajando	 sobre	 sentimientos	 y
experiencias	que	ella	no	suscitó	ni	estimuló.

»Ninguna	 de	 las	 reivindicaciones	 por	 las	 que	 nuestro	 pueblo	 se	 ha	 movilizado	 y
batido	 desde	 1976	 se	 dirime	 en	 esta	 guerra.	 Todos	 los	 problemas	 seguirán	 en	 pie
después	 de	 ella	 y	 como	 quiera	 que	 termine.	 Y	 es	 precisamente	 la	 satisfacción	 de
aquellas	 reivindicaciones	 y	 la	 resolución	 de	 estos	 problemas	 lo	 que	 la	 dictadura
militar	ha	buscado	postergar	—y,	en	lo	posible,	impedir—	por	medio	de	la	operación
Malvinas.

»¿Por	 qué	 este	 régimen	 que	 hizo	 del	 “occidentalismo”	 una	 de	 sus	 banderas	 para
emprender	una	represión	terrorista	sobre	el	pueblo,	se	encuentra	ahora	enfrentado	con
las	principales	potencias	de	Occidente?	¿Por	qué	esta	dictadura,	que	convirtió	a	 los
socios	del	capital	imperialista	en	ministros	y	funcionarios	de	gobierno,	alza	ahora	la
consigna	 del	 anticolonialismo?	 ¿Por	 qué	 los	 mismos	 que	 hicieron	 asesinar	 y
persiguieron	 a	 tantos	militantes	 antiimperialistas,	 argentinos	 y	 latinoamericanos,	 se
han	transformado	ahora	en	campeones	de	la	soberanía	nacional?

»Dos	 clases	 de	 dificultades	 procura	 resolver	 la	 dictadura	 a	 través	 de	 la	 aventura
militar.	En	cuanto	a	la	primera	de	ellas,	baste	recordar	la	situación	en	que	se	debatía
ante	el	conjunto	de	la	sociedad	civil	antes	del	2	de	abril.	La	manifestación	del	30	de
marzo,	 salvajemente	 reprimida	 —incluso	 a	 juicio	 de	 órganos	 tan	 insospechables
como	 los	 diarios	 La	Nación	 y	 La	 Prensa—,	 anunciaba	 que	 una	 oposición	 clara	 y
resuelta	enfrentaría	al	“Proceso	de	Reorganización	Nacional”,	que	hacía	muy	pocos
meses	había	iniciado	su	“tercera	etapa”.	A	esta	altura	ya	era	evidente,	incluso	para	la
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mayoría	 de	 los	 sectores	 burgueses	 que	 le	 dieron	 esperanzado	 apoyo	 durante	 largo
trecho,	 que	 el	 experimento	 militar	 iniciado	 en	 1976	 había	 fracasado	 en	 todos	 los
terrenos,	 excepto	 en	 el	 de	 la	 llamada	 “guerra	 antisubversiva”,	 es	 decir	 en	 el	 del
terrorismo	 de	 Estado.	 Pero	 después	 de	 seis	 años	 de	 gestión	 omnímoda,	 sin	 otro
control	 que	 el	 de	 las	 camarillas	 militares	 que	 desde	 el	 comienzo	 se	 disputaron	 la
supremacía	en	el	poder,	ese	balance	era	miserable.	Los	únicos	títulos	que	el	“Proceso
de	 Reorganización	 Nacional”	 podía	 ostentar	 eran	 el	 más	 alto	 número	 de
“desaparecidos”	y	la	más	alta	tasa	de	inflación	en	el	mundo	occidental.	Durante	esos
seis	 años,	 quienes	 se	 apoderaron	 del	 gobierno	 y	 borraron	 todo	 rastro	 de	 legalidad
democrática	para	edificar	lo	que	denominaron	una	economía	“moderna	y	eficiente”,
no	 sólo	 produjeron	 desocupación	 y	 empobrecimiento	 para	 los	 trabajadores	 —
principales	víctimas	de	los	sucesivos	planes,	de	Martínez	de	Hoz	a	Alemann—,	sino
que	 pusieron	 en	 crisis	 la	 totalidad	 del	 aparato	 productivo.	 Quienes	 derrocaron	 al
gobierno	 peronista	 en	 nombre	 de	 la	 moralización	 de	 la	 vida	 pública,	 cobijaron	 la
corrupción	civil	y	militar	más	escandalosa.

»Tampoco	había	sido	afortunada	la	dictadura	militar	en	su	proyecto	de	recomponer	la
distribución	 de	 las	 fuerzas	 políticas:	 el	 alineamiento	 partidario	 anterior	 al	 24	 de
marzo	de	1976	seguía	subsistiendo.	A	nadie	se	le	ocultaba	que	el	bloque	de	partidos
reunidos	 en	 la	 Multipartidaria	 podía	 convocar	 un	 número	 de	 adhesiones	 mucho
mayor	 que	 la	 suma	 de	 grupos	 y	 aventureros	 políticos	 que	 el	 régimen	 consiguió
reclutar	tras	seis	años	de	esfuerzos	para	dar	vida	a	un	partido	oficial	que	asegurara	la
“continuidad	del	proceso”	tras	una	fachada	de	legalidad.

»Así	le	iba	al	gobierno	también	en	el	plano	sindical:	los	dirigentes	colaboracionistas
con	los	que	contó	desde	un	comienzo	y	que	fueron	enganchados	en	los	proyectos	de
la	“etapa	Viola”,	se	veían	con	el	espacio	de	maniobra	cada	vez	más	reducido	ante	el
desafío	 de	 los	 núcleos	 sindicales	más	 sensibles	 a	 las	 reivindicaciones	 populares	 y,
después	de	 la	destitución	de	Viola	y	 la	definición	del	plan	Alemann,	 la	posición	de
los	 “amigos”	 del	 “Proceso”	 se	 tornó	 prácticamente	 insostenible.	 La	 CNT	 también
comenzó	 a	 hablar	 de	 “lucha”	 después	 de	 la	manifestación	 del	 30	 de	marzo,	 donde
obreros	argentinos	fueron	muertos	por	balas	no	precisamente	inglesas.

»Éstas	eran	las	dificultades	a	las	que	la	dictadura	se	veía	enfrentada	en	sus	relaciones
con	el	conjunto	de	la	sociedad	civil	antes	del	2	de	abril.	En	ese	marco	crítico,	el	tema
de	los	desaparecidos	y	de	la	necesidad	de	una	aclaración	sobre	ese	aspecto	siniestro
de	la	historia	argentina	de	los	últimos	años,	tomó	relieve	público	creciente,	saliendo
del	 ámbito	 de	 las	 organizaciones	 de	 familiares	 e	 instituciones	 dedicadas
abnegadamente	a	la	defensa	de	los	derechos	humanos.	Con	ello	aparecía	el	fantasma
de	un	juicio	a	los	responsables,	con	las	imprevisibles	derivaciones	y	riesgos	que	tal
acto	de	justicia	supondría	para	la	totalidad	del	aparato	militar.

»Pero	había	otra	clase	de	dificultades	para	el	 régimen	y	éstas	corroían	y	corroen	el
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propio	frente	militar.	Después	de	las	posiciones	públicas	de	Massera,	de	las	abortadas
asonadas	del	Gral.	Menéndez	(Luciano	Benjamín)	y,	sobre	todo,	de	la	forma	en	que
se	produjo	la	destitución	de	Viola,	ya	nadie	podía	afirmar	—ni	siquiera	retóricamente
—	 que	 las	 FF.	 AA.	 estaban	 cohesionadas.	 Sería	 largo	 enumerar	 toda	 la	 serie	 de
divergencias	y	conflictos	que	durante	estos	seis	años	han	fisurado	al	régimen	militar
en	su	propio	seno.	Digamos	solamente	que	esas	divergencias	tienen	que	ver,	por	un
lado,	 con	 la	 definición	 del	 lugar	 preciso	 que	 la	 Argentina	 debe	 ocupar	 en	 el
alineamiento	 internacional	 de	 fuerzas	 y	 cuál	 debe	 ser	 la	 política	 exterior	 para
lograrlo;	y,	por	el	otro,	con	los	desacuerdos	sobre	cómo	observar	el	cumplimiento	de
los	 objetivos	 internos	 del	 llamado	 “Proceso	 de	 Reorganización	 Nacional”.	 En
consecuencia,	 si	 la	 cúpula	 militar	 se	 ha	 servido	 del	 operativo	 para	 salir	 del
aislamiento	y	recomponer	su	imagen	ante	la	sociedad	civil	tendiendo	el	puente	de	la
“soberanía	nacional”,	 también	ha	buscado	solucionar	por	vía	de	 la	aventura	armada
las	contradicciones	existentes	en	sus	propias	filas.	Así	fue	que	las	corrientes	militares
y	civiles	más	recalcitrantes,	aquellas	que	tienen	sus	portavoces	en	el	diario	La	Prensa
y	 en	 los	 círculos	 belicistas	 encabezados	 por	 el	 Almirante	 Rojas	 o	 el	 General
Menéndez,	fueron	los	que	alentaron	e	incluso	preanunciaron	el	desembarco.	Con	ello
no	se	proponían	iniciar	una	gesta	antiimperialista,	sino	adquirir	una	plaza	precisa	en
el	Atlántico	Sur.	Repetidamente	señalaron	el	poder	que	otorgaría	al	país	el	dominio
efectivo	sobre	las	islas	como	llave	del	Atlántico	Sur	(en	la	eventualidad	de	un	cierre
de	los	canales	de	Suez	y	Panamá,	la	ruta	del	petróleo	pasa	necesariamente	por	allí).
Dentro	 del	 esquema	 de	 la	 confrontación	Este-Oeste	 y	 bajo	 la	 guía	 de	 los	EE.	UU.
(tutela	 que	 nunca	 estuvo	 en	 discusión),	 el	 dominio	 de	 las	Malvinas	 otorgaría	 a	 la
Argentina	 la	 categoría	 de	 aliado	 de	 primera,	 con	 todas	 las	 ventajas	 políticas	 y
económicas	que	esto	supondría	para	el	complejo	militar-civil	que	desde	1976	maneja
la	totalidad	del	aparato	del	Estado.

»Es	en	el	cuadro	interno	de	crisis	y	sobre	la	base	de	esta	especulación	geopolítica	que
fue	decidido	el	operativo	Malvinas.

»Es	conjeturable	que	la	cúpula	militar	contara	—al	menos—	con	la	neutralidad	de	los
EE.	 UU.,	 habida	 cuenta	 de	 los	 buenos	 servicios	 que	 venía	 prestando	 a	 la
administración	Reagan	 en	 su	 ofensiva	 contrarrevolucionaria	 en	Centroamérica.	 Por
otra	 parte,	 también	 es	 probable	 que	 se	 haya	 especulado	 con	 una	 reacción	 menos
“desmesurada”	 por	 parte	 del	 gobierno	 conservador	 de	 Margaret	 Thatcher.	 La
cobertura	 legal	que	suponía	—además—	la	 resolución	sobre	descolonización	de	 las
Naciones	Unidas,	completaría	el	hipotético	cuadro	de	“bajo	riesgo”	que	el	proyectado
operativo	 les	ofrecía.	En	ningún	caso	estuvo	en	 juego	—ni	en	 los	hechos,	ni	en	 las
palabras—	una	mínima	actitud	antiimperialista.

»El	ominoso	resultado	de	esta	gran	especulación	es	esta	guerra.

»El	 decadente	 imperialismo	 inglés,	 fiel	 a	 su	 tradición	más	 criminal,	 envió	 su	 flota.
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Los	EE.	UU.,	fieles	a	su	vez	a	su	aliado	más	poderoso	en	Europa,	lo	apoyaron	aun	a
riesgo	de	descomponer	su	aparato	de	alianza	continental	(OEA,	TIAR).	El	mediocre
cálculo	 estratégico-militar	 de	 la	 junta,	 convertido	 en	 aventura,	 ha	 puesto	 a	 este
gobierno	 en	 la	 paradójica	 y	 no	 deseada	 situación	 de	 vanguardia	 armada	 del
anticolonialismo	 latinoamericano.	Y	 es	 a	 raíz	 de	 esta	 paradoja	 que	 se	 producen	 las
confusiones	que	es	preciso	evitar.

»Es	cierto	que,	objetivamente,	se	han	producido	efectos	antiimperialistas	no	previstos
por	 la	 cúpula	 militar.	 Es	 evidente	 que	 ellos	 favorecen	 las	 luchas	 genuinamente
emancipadoras	de	los	pueblos	latinoamericanos	(particularmente	en	Centroamérica);
pero	 estos	 efectos	 no	 pueden	 legitimar	 un	 apoyo	 a	 este	 desembarco	 de	 objetivos
espurios,	hipotecando	de	ese	modo	la	propia	independencia	política,	habida	cuenta	de
que	 ningún	 fragmento	 del	 poder	 político	 militar	 ha	 sido	 delegado	 por	 la	 junta.
Ninguna	decisión	pasa	por	otras	manos	que	por	 las	mismas	que	durante	 seis	años
han	 reprimido	 a	mansalva	 todo	 intento	 verdaderamente	 antiimperialista.	 Y	 no	 hay
apoyo	crítico	que	produzca	el	milagro	de	la	conversión.	Por	 lo	demás,	siguiendo	la
“lógica	del	apoyo”,	sería	imperativo	reclamar,	por	ejemplo,	la	inmediata	libertad	del
“combatiente	antiimperialista”	Capitán	Astiz,	para	que	vuelva	al	país	y	continúe	su
eficiente	trabajo	de	torturador	de	militantes…	antiimperialistas.

»Confiar	en	que	 la	mera	 lógica	del	conflicto	y	de	 las	contradicciones	 reales	que	ha
desatado	bastarán	para	neutralizar	o	disuadir	a	las	corrientes	recalcitrantes	que	lo	han
impulsado,	 significa	 no	 hacerse	 cargo	 de	 la	 magnitud	 de	 los	 intereses	 en	 juego	 y
suponer	que	la	astucia	y	el	oportunismo	operan	de	un	solo	lado.

»Si	éste	fuera	un	conflicto	planteado	en	verdaderos	términos	antiimperialistas,	no	se
hubiera	comenzado	por	un	desembarco	sino	por	las	medidas	que	tibia	y	tardíamente
fue	 tomando	 la	 junta:	 atacar	 los	 intereses	 económicos	británicos.	Esta	 junta	militar
sigue	siendo	escrupulosa	en	el	terreno	de	los	negocios;	naturalmente,	le	resultan	más
sagrados	que	la	vida	de	sus	propios	soldados.

»Es	 en	 relación	a	 este	 conjunto	de	 elementos	 como	debe	plantearse	 la	 cuestión	 tan
agitada	 en	 estos	 días	 de	 la	 soberanía	 nacional,	 indisociable	 del	 derecho	 a	 la
autodeterminación	 de	 los	 pueblos.	 Las	 bases	 jurídicas	 e	 históricas	 de	 los	 reclamos
argentinos	 sobre	 las	 Malvinas	 son	 indiscutibles	 y	 deben	 ser	 clara	 y	 resueltamente
defendidas.	 Asimismo,	 debe	 ser	 clara	 y	 resueltamente	 denunciada	 la	 reacción
imperialista	 británica	 y	 la	 complicidad	 norteamericana,	 corresponsables	 de	 la
escalada	bélica.	Pero	ello	no	debe	oscurecer	 lo	 esencial:	 la	 suerte	de	 la	 verdadera
soberanía	nacional	y	el	correlativo	derecho	del	pueblo	argentino	a	autodeterminarse
se	decide	 frente	al	 régimen	militar	que	 lo	ha	oprimido	durante	estos	 seis	años.	No
puede	ser	este	régimen	el	titular	de	la	soberanía	nacional,	puesto	que	ha	despojado	al
pueblo	de	la	libertad	de	expresarse	políticamente	y	elegir	sus	gobernantes	con	arreglo
a	 la	 voluntad	 de	 los	 ciudadanos	 democráticamente	manifestada.	 Su	 ilegitimidad	 es
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flagrante	y	no	se	redime	mediante	la	explotación	política	de	las	palabras	y	consignas
en	torno	de	las	Malvinas	y	al	significado	del	desembarco	del	2	de	abril.	Contribuir	a
ese	intento	de	manipulación	confiando	en	que	de	ese	modo	la	junta	militar	encontrará
una	 “vía	 honorable”	 para	 retirarse	 del	 poder,	 o	 tolerarlo	 mediante	 el	 agregado	 de
consignas	 de	 izquierda,	 sólo	 significa	 capitular	 de	 toda	 independencia	 y	 de	 toda
iniciativa	que	permita	al	pueblo	argentino	salir	del	callejón	de	la	guerra	en	que	lo	ha
colocado	la	dictadura.

»Esta	guerra,	de	 resultados	 imprevisibles	pero	cuyo	alto	costo	en	vidas	y	bienes	ya
nadie	puede	disimular,	no	ha	caído	del	cielo.	Es	el	resultado	de	una	opción	política	y
de	ella	se	puede	salir	sin	renunciar	a	los	derechos	argentinos	sobre	las	Malvinas.	Sería
un	error	creer	que	el	pueblo	puede	ser	el	beneficiario	y	no	la	víctima	de	los	errores	de
cálculo,	 diplomáticos	 y	 geopolíticos,	 cometidos	 por	 el	 régimen	militar.	El	 cese	 de
hostilidades	 y	 el	 camino	 de	 la	 negociación	 pacífica	 son	 las	 únicas	 posiciones
compatibles	con	los	verdaderos	intereses	de	la	Argentina.	Ello	debe	ir	acompañado
del	 reclamo	a	 la	 información	 y	 al	 debate	 públicos,	 sin	 censuras	 ni	 intimidaciones,
porque	el	pueblo	tiene	derecho	a	saber	“de	qué	se	trata”	cuando	se	pone	en	juego	la
vida	de	sus	hijos.

»En	cuanto	a	las	energías	antiimperialistas	que	este	proceso	ha	desatado,	más	allá	de
la	voluntad	y	del	control	del	 régimen	militar,	no	se	dilapidarán	si	se	canalizan	para
intervenir	 activamente	 en	 la	 definición	 del	 rumbo	 que	 debe	 tomar	 la	Argentina	 de
posguerra.

»Buenos	Aires,	26	de	mayo	de	1982»<<
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[73]	A	diferencia	de	nuestro	documento	redactado	durante	la	guerra,	que	ningún	diario
recogió,	 este	 de	 febrero	 de	 2012	 tuvo	 una	 amplia	 cobertura	 y	 nos	 valió	 insultos
aunque	también	cientos	de	adhesiones.	Los	promotores	fueron:	Emilio	de	Ípola,	Pepe
Eliaschev,	 Rafael	 Filippelli,	 Roberto	 Gargarella,	 Fernando	 Iglesias,	 Santiago
Kovadloff,	 Jorge	Lanata,	Gustavo	Noriega,	Marcos	Novaro,	 José	Miguel	Onaindia,
Vicente	 Palermo,	 Eduardo	 Antin	 (Quintín),	 Luis	 Alberto	 Romero,	 Hilda	 Sabato,
Daniel	Sabsay,	Beatriz	Sarlo,	 Juan	 José	Sebreli.	Su	 título	 es	«Malvinas:	 una	visión
alternativa»	y	puede	leérselo	en	http://malvin-and-hobbes.tumblr.com/	<<
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[74]	Esta	es	la	nota,	publicada	en	La	Nación,	el	10	de	marzo	de	2013:

«Nuestro	avión	de	línea	comercial	desciende	en	el	aeropuerto	de	la	pequeña	aldea	que
los	 británicos	 y	 los	 isleños	 llaman	 Stanley	 y	 los	 argentinos,	 Puerto	 Argentino.	 La
doble	denominación	es	un	signo	de	la	carga	simbólica	del	largo	enfrentamiento.	Casi
doscientos	 años	 de	 batallas	 imaginarias	 y	 unos	 meses	 de	 enfrentamiento	 militar
verdadero	me	han	convencido	de	que	mi	país	tiene	conflictos	más	importantes	que	el
que	lo	llevó	a	la	guerra	en	1982.	Ningún	habitante	de	las	islas	reconoce	la	legitimidad
del	 nombre	 en	 castellano.	 Finalmente	 es	 el	 lugar	 donde	 viven	 y	 el	 tiempo	 y	 las
negociaciones	dirán	si	ese	será	o	no	su	nombre	definitivo.

»Es	 un	 territorio	 donde	 no	 puede	 dejar	 de	 pensarse	 en	 la	 guerra	 llevada	 allí	 por	 la
dictadura	 militar.	 Hay	 un	 cementerio	 de	 soldados	 argentinos	 y	 un	 bosque	 cuyos
árboles	 son	 igual	 al	 número	de	británicos	 caídos.	Allí	 donde	 se	 cavaron	 tumbas	de
combatientes	 y	 se	 enterraron	minas	 en	 los	 campos,	 no	 puede	 olvidarse	 una	 guerra.
Ninguno	de	nosotros,	los	argentinos,	tuvo	la	experiencia	de	abrir	la	puerta	de	su	casa
y	 encontrar	 afuera	 los	 soldados	 de	 un	 ejército	 extranjero	 que	 entre	 sus	 primeras
medidas	 dispuso	 cambiar	 la	 mano	 de	 las	 calles:	 ¡tránsito	 a	 la	 argentina,	 carajo!,
ordenó	el	general	Menéndez.

»Me	cuesta	creer	que	por	ese	pavimento	rodaron	los	tanques.	Tampoco	podían	creerlo
los	isleños	que	los	vieron	pasar	por	esta	aldea	que	me	parece	extranjera	porque	lo	es:
por	su	lengua,	su	cultura,	su	demografía,	sus	costumbres.	No	me	pronuncio	sobre	su
soberanía,	sino	sobre	aquello	que	construye,	día	a	día,	lo	que	aprendimos	a	valorar:	la
densidad	de	la	vida	cotidiana.

»Miro	 a	 esos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 votarán	 en	 el	 referéndum	 y	 lo	 primero	 que
percibo	 es	 su	 diferencia.	 Gente	 de	 piel	 y	 cabello	 claro,	 que	 en	 la	 Argentina	 es
minoritaria.	 Yo	 no	 podría	 pasar	 por	 isleña.	 Mi	 aspecto,	 mi	 lengua,	 mi	 forma	 de
caminar,	 mis	 modales	 son	 extranjeros,	 como	 el	 de	 ese	 porcentaje	 de	 inmigrantes
chilenos,	o	venidos	de	las	islas	que	en	están	en	medio	del	Atlántico,	 la	napoleónica
Santa	Helena,	por	ejemplo.	Si	viviera	acá	sería	una	extranjera	que,	después	de	siete
años,	como	lo	indican	las	disposiciones,	podría	alcanzar	la	condición	de	residente.

»Siento	la	misma	sensación	que	cuando	me	desplazo	como	turista:	levedad,	distancia
curiosa.	Vengo	a	mirarlos	a	ellos	y	me	pregunto:	¿algo	podrá	convencerlos	de	que	ese
techo	rojo	está	cubriendo	una	casa	que	descansa	sobre	territorio	argentino?	Este	lugar,
para	ellos,	tiene	de	argentino	sólo	la	razón	disputada	en	un	conflicto	a	resolverse.

»La	 experiencia	 de	 la	 guerra	 es	 de	 una	 naturaleza	 excepcional.	 Lo	 vemos	 en	 los
veteranos	de	todas	las	guerras:	Vietnam,	Afganistán,	Irak,	y,	en	su	medida,	Malvinas.
Repito	 para	mí:	 llego	 a	 unas	 islas,	 donde	 sus	 habitantes	 sufrieron	 esa	 experiencia.
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Atravesamos,	a	lo	largo,	la	aldea	marítima,	con	sus	radas	y	los	barcos	amarrados,	con
el	techo	a	dos	aguas	de	las	casas	de	madera,	todo	ello	perdido	en	medio	de	un	paisaje
inmenso	 y	 desolador.	 El	 paisaje	 austero	 y	 sublime	 de	 las	 regiones	 frías.	 Y,	 a	 un
costado,	la	gran	base	británica,	a	donde	están	destinados	más	de	2500	efectivos.	Mi
amigo	inglés	me	escribe:	“Volé	a	las	islas	con	los	reclutas	británicos,	aliviados	porque
iban	allí	por	algunos	meses	en	lugar	de	ir	a	morir	a	la	guerra	del	Golfo.	Todavía	creo
que	debe	ser	un	destino	favorito:	vivir	en	las	islas	o	morir	en	Afganistán”.

»El	 turismo	 llega	a	estas	 islas	para	avistar	 aves,	pingüinos,	 fauna	 salvaje,	wild	 life,
como	dicen	las	guías.	Esa	fauna	sureña	le	da	una	dimensión	tolerable	a	los	paisajes
duros	y	el	mar	helado.	Avistar	pájaros	sin	tocarlos	ni	darles	alimento	nos	hace	sentir
exploradores	con	gran	conciencia	ecológica.	Como	estas	son	modas	contemporáneas,
las	islas	tienen	una	industria	turística	bien	organizada.	Sin	esa	moda	turística,	las	islas
habrían	seguido	siendo	rurales	y	pesqueras.	Pero	la	que	será	su	gran	riqueza	todavía
está	 por	 comenzar	 a	 explotarse:	 el	 petróleo,	 razón	 suficiente	 para	 que	 la	Argentina
encare	una	negociación	sensata	y	a	corto	plazo,	no	una	guerra	de	Troya	diplomática.

»Por	ahora,	el	pueblo	al	que	llego	tiene	el	perfil	más	pintoresco	y	menos	ajetreado	de
sus	 actividades	 pesqueras	 y	 turísticas.	 Eso	 acentúa	 el	 carácter	 británico	 de	 su
apariencia:	no	es	una	factoría	internacional	de	gran	producción	petrolera,	que	siempre
deja	marcas,	logotipos,	personajes	que	llegan	y	se	van,	sino	una	comunidad	donde	da
la	 impresión	de	que	 todos	 se	 conocen.	La	gente	 se	 saluda	por	 la	 calle	y	 en	el	pub.
Sólo	el	paisaje	me	resulta	familiar:	hay	algo	de	las	costas	patagónicas	en	esta	isla,	esa
luz	tamizada	que	no	borronea	completamente	los	contornos,	sino	que	los	dibuja	con
delicadeza,	ese	viento	que	obliga	a	inclinarse.	Mañana,	acá,	se	vota.	Afirmar	que	el
referéndum	es	un	 simulacro,	una	mera	puesta	en	escena,	no	es	 la	mejor	manera	de
entenderlo».	<<
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[75]	John	King,	le	agradezco	el	acompañamiento	que	realizó,	por	mensajes	de	correo
electrónico,	durante	todo	mi	viaje	a	las	islas.	El	párrafo	transcripto	pertenece	a	uno	de
sus	mensajes.	John	evitó	que	yo	incurriera	en	demasiadas	torpezas.	Fue,	sobre	todo,
una	voz	amiga	que	entendía,	quizá	mejor	que	yo,	mi	presencia	en	las	islas.	<<
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[76]	 La	 escuela	 tiene	 170	 estudiantes,	 dentro	 de	 una	 planta	 rectangular	 de	 una
manzana,	 con	 primer	 piso,	 escalera	 central	 que	 desemboca	 en	 dos	 amplios	 pasillos
laterales	sobre	 los	que	están	los	accesos	a	 las	aulas.	Todas	tienen	grandes	ventanas.
En	los	recreos,	los	estudiantes,	que	vuelven	a	comer	a	sus	casas,	ocupan	los	pasillos	o
la	gran	extensión	descubierta	frente	al	edificio.	Cada	materia	y	cada	actividad	tiene	su
aula	 (o	 sea	 que	 los	 estudiantes	 cambian	 según	 los	 tópicos	 y	 los	 profesores
permanecen	 en	 las	 aulas	 especialmente	 equipadas	 para	 cada	 disciplina).	 Hay
alrededor	 de	 18	 estudiantes	 por	 clase.	 Casi	 todas	 las	 aulas	 tienen	 computadoras
(además	de	las	que	traen	los	estudiantes).	En	toda	la	escuela	hay	alrededor	de	cien.
Hay	 aulas	 para	 cocina,	 manualidades,	 música,	 carpintería,	 además	 de	 las	 materias
duras	 del	 currículum.	El	 castellano	 se	 enseña	 según	 la	 norma	británica:	 español	 de
España,	 con	 profesor	 peninsular.	 Deportes:	 fútbol,	 bádminton,	 natación	 y	 deck
hockey.	 La	 secuela	 tiene	 un	 Consejo	 Estudiantil	 formado	 por	 un	 representante	 de
cada	curso,	elegido	por	los	estudiantes,	y	un	representante	masculino	y	otro	femenino
elegido	por	los	profesores.	La	escuela	ofrece	cursos	hasta	los	16	años.	Después,	con
becas,	una	mayoría	continúa	los	estudios	en	Gran	Bretaña.	<<
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[77]	¿Quiénes	son	estas	gentes?	Más	del	60%	es	dueño	de	su	casa	y,	si	no	lo	es,	puede
acceder	a	un	crédito	a	25	años	con	cuotas	fijas,	que	alcanza	a	cubrir	el	70%	de	una
vivienda;	 la	casi	 totalidad	considera	que	su	alojamiento	se	ajusta	a	 las	necesidades.
Hay	un	1%	de	desempleados.	El	20%	tiene	dos	trabajos.	Todos	acuerdan	en	que	falta
mano	de	obra	y	que	son	necesarias	leyes	inmigratorias	más	flexibles.	El	ingreso	anual
per	 cápita	 es	 de	 32	213	 dólares.	 El	 mayor	 empleador	 es	 el	 gobierno	 (28%);	 la
agricultura	 ocupa	 un	 11%;	 el	 turismo,	 otro	 11%.	 Excluidos	 los	 contratistas	 del
aeropuerto	de	Mount	Pleasant,	hay	2563	 isleños	residentes	permanentes,	entre	ellos
465	niños.	La	mayoría	vive	en	lo	que	los	argentinos	llaman	Puerto	Soledad	y	los	que
viven	allí,	Stanley.	El	59%	de	los	que	votaron	en	el	referéndum	se	autodefinen	como
«isleños	de	las	Falklands».	El	29%	se	considera	británico.	Casi	el	10%	ha	nacido	en
la	 isla	 de	 Santa	 Helena;	 poco	 más	 del	 5%	 es	 chileno.	 No	 es	 fácil	 saber	 cuántos
provenientes	de	Santa	Helena	ni	cuántos	chilenos	están	en	condiciones	de	votar.	Las
escuelas	 primaria	 y	 secundaria	 y	 la	 medicina	 son	 públicas.	 Los	 adolescentes	 que
terminan	el	primer	tramo	del	secundario,	por	lo	general,	viajan	becados	o	financiados
por	su	familia	a	Gran	Bretaña.	El	70%	de	los	que	parten	vuelven,	después	de	10	o	15
años,	a	las	islas.	(Censo	de	2012,	datos	publicados	en	el	periódico	Penguin	News).	<<
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[78]	«El	hombre	prudente	construye	sobre	piedra.	/	Y	la	casa	se	sostuvo	cuando	llovió.
/	Pero	el	tonto	construye	sobre	arena	/	y	su	casa	se	desplomó».	<<
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[79]	El	resultado	del	referéndum	fue:	votos	totales	1517.	Votos	por	el	sí:	1513.	Votos
por	 el	 no:	 3.	 La	 pregunta	 era	 la	 siguiente:	 «¿Desea	 usted	 que	 las	 Islas	 Falklands
conserven	su	status	político	actual	como	Territorio	de	Ultramar	del	Reino	Unido?».

En	 la	 conferencia	 de	 prensa	 posterior	 al	 referéndum,	 con	 el	 gobernador	 y	 los
miembros	de	la	Asamblea,	se	respondieron	algunas	preguntas	interesantes:

«P.	¿Es	este	el	primer	paso	hacia	la	independencia	de	las	islas?».

«R.	El	Sí	nos	da	el	derecho	a	explorar	esa	opción.	El	referéndum	nos	dio	el	derecho	a
definir	nuestro	futuro».

«P.	¿Y	la	resolución	de	las	Naciones	Unidas	sobre	descolonización?».

«R.	La	resolución	de	Naciones	Unidas	no	menciona	a	los	falklanders.	El	mensaje	de
esta	noche	es	que	somos	nosotros	los	que	decidimos».

«P.	El	derecho	de	autodeterminación	pertenece	a	las	colonias	y	ustedes	no	reconocen
serlo».

«R.	Las	Falkland	no	son	una	colonia.	Nosotros	cobramos	nuestros	impuestos	y	somos
autónomos	desde	un	punto	de	vista	financiero».

«P.	La	autodeterminación	existe	sólo	para	las	colonias».

«R.	Ese	es	un	argumento	académico.	Moralmente	esto	es	una	democracia».

El	 gobernador,	 en	 el	 discurso	 con	 que	 cierra	 la	 noche,	 afirma:	 «La	Argentina	 está
encerrada	en	una	perspectiva	decimonónica».	<<
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[80]	 John	Fowler	en	 su	 relato	de	 los	meses	de	ocupación	argentina	de	 las	 islas,	que
tiene	 gracia,	 emoción	 y	 realismo,	 señala	 esta	 novedad	 absoluta	 de	 una	 invasión	 a
territorio	británico.	La	última,	que	seguramente	Fowler	 tiene	en	mente,	es	 la	de	 los
normandos	 en	 el	 siglo	XI.	 Federico	 Lorenz	 escribió	 un	 prólogo	 a	 la	 traducción	 del
libro	de	Fowler,	 cuyo	 título	es	1982.	Días	difíciles	 en	 las	Malvinas,	Buenos	Aires,
Ediciones	Winograd,	2013,	con	epílogo	de	Roberto	Herrscher.	Lorenz	me	acercó	el
libro	y	debo	agradecérselo,	así	como	su	investigación	historiográfica	sobre	las	islas.
<<
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[81]	Sintética	definición	de	John	Fowler	(cit.,	p.	68):	en	las	islas	se	llama	el	camp	«a
todo	 lo	 que	 no	 sea	 Stanley».	 Zonas	 rurales,	 donde	 están	 las	 grandes	 estancias	 de
ovejas.	<<
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[82]	 Lisa	 Watson,	 directora	 del	 Penguin	 News,	 tenía	 11	 años	 cuando	 el	 ejército
argentino	 invadió	 las	 islas.	 Su	 familia,	 como	 muchas	 otras	 que	 pudieron	 hacerlo,
dejaron	Stanley	y	se	fueron	a	vivir	al	camp,	en	una	granja	ovejera.	A	esa	granja,	una
mañana	muy	 temprano	 llegaron	 dos	 soldados	 que	 formaban	 parte	 del	 batallón	 que
ocupaba	Long	Island	Mountain.	Traduzco	un	fragmento	de	su	relato:

«Señor	Watson,	necesitamos	hablar	con	usted»,	dijo	uno	de	ellos.

«Acérquense	a	la	casa.	Los	perros	no	muerden»,	los	tranquilizó.	Después,	sonriendo,
agregó:	«No	muerden	hasta	que	yo	se	los	ordene».

Los	 soldados	 pasaron	 el	 cerco	 cautelosamente,	 mirando	 nerviosos	 a	 los	 perros	 y
siguieron	a	Papá	hasta	el	jardín.

«Dejen	sus	fusiles	afuera»,	les	ordenó	mi	abuela.	«Hay	chicos	acá».

…

Mi	primo	Niki,	de	gran	corazón,	les	sonrió.	«Está	todo	bien.	Digan	qué	quieren».

«Mi	nombre	es	Pedro	Miguel	Espinosa.	Sentimos	mucho	por	estar	acá».

«¿Acá	en	nuestra	casa?»	preguntó	Niki.

«No,	acá	en	las	islas.	Tenemos	frío.	No	nos	gusta».

Papa	los	miró	serio:	«Ustedes	son	soldados;	deben	ser	fuertes».

«No,	 no,»	 dijo	 Pedro,	 «Yo	 dentista,	 mi	 amigo,	 cura;	 no	 soldados	 verdaderos.	 No
somos	fuertes,	tenemos	frío	y	hambre».

«¿Conscriptos?».

«Sí.	 Hacemos	 un	 año	 de	 servicio	 y	 un	 día	 nos	 llamaron	 y	 nos	mandaron	 acá.	 No
sabíamos	que	dejábamos	Argentina.	No	sabíamos	que	veníamos	a	las	Malvinas».

«Falklands»,	corrigió	mi	madre.

Pedro	movió	la	cabeza	pidiendo	disculpas,	«Yes	Falklands,	Falklands».

La	expresión	de	Papá	se	había	ablandado	un	poco;	los	soldados	no	parecían	mayores
que	mi	hermano	Paul.

«¿Qué	necesitan?».

Pedro	sonrió,	«Queremos	quizá	lavarnos	y	también	escuchar	la	radio,	no	sabemos	qué
está	pasando.	Y	también	queremos	permiso	para	matar	algunos	patos».

«¿Los	 patos	 de	 nuestra	 laguna?	 Por	 supuesto,	 son	 salvajes,	 también	 nosotros	 los

www.lectulandia.com	-	Página	241



comemos.	Pueden	cazarlos	si	tienen	mucha	hambre».

Pedro	miró	a	su	amigo	y	los	dos	se	sonrojaron.

«Mr.	 Watson,	 no	 somos	 buenos	 con	 los	 rifles,	 quizás	 usted	 pueda	 cazarlos	 por
nosotros».

Lisa	Watson,	Waking	up	to	war,	2010	(sin	otros	datos	editoriales),	pp.	19-20.<<
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[83]	Alberto	Sato	conservó	esas	 fotografías.	Se	exilió	en	Venezuela	en	1975.	Con	el
tiempo	justo	para	una	despedida	arriesgada,	me	dijo:	«Llevo	los	slides	de	los	viajes,
porque	con	ellos	me	voy	a	ganar	la	vida».	Arquitecto,	Sato	se	convirtió	en	profesor	de
historia	 de	 la	 arquitectura	 latinoamericana	 y,	 hace	 poco,	 recordaba	 que	 unas	 fotos
donde	yo	aparezco	en	el	Ministerio	de	Educación	de	Río	de	Janeiro	habían	formado
parte	del	montón	que	mostraba	en	sus	clases.	A	su	sensibilidad	y	su	constancia,	este
libro	debe	mucho.	<<
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[84]	Michael	Taussig,	Fieldwork	notebooks,	Kassel,	dokumenta,	2012,	p.	8.	<<
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[85]	La	bibliografía	es	inmensa.	Un	compendio	de	las	posiciones	críticas	puede	verse
en:	 James	Clifford,	Routes.	 Travel	 and	 Translation	 in	 the	 Late	 Twentieth	 Century,
Cambridge	(Mass.)-Londres,	Harvard	University	Press,	1997.	<<
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