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Viajes es la biografía itinerante de una mujer muy joven que tuvo la suerte de encontrar lugares, personas o situaciones extraordinarias, inesperadas, fuera de  todo  programa.  Beatriz  Sarlo  ha  traicionado  su  promesa  de  silencio biográfico y ha escrito los lejanos capítulos de una aventura latinoamericana. Los viajes de Sarlo no son los de la intelectual culta en las grandes capitales del  mundo,  sino  el  itinerario,  ciertamente  utópico  pero  nunca  ilusorio,  de  la joven latinoamericana. Su relato capta la inmediatez de raras experiencias tal como fueron vividas. Sin saber bien por dónde avanzaba ni de quién eran las selvas  y  los  ríos,  llegó  a  una  aldea  en  la  Amazonia  donde  nadie  hablaba español.  Décadas  después  supo  que  había  compartido  la  comida  y  bebida que  le  ofrecieron  los  hospitalarios  miembros  de  una  etnia  jíbara.  Con  sus amigos  de  entonces,  recorrió  la  puna  para  descubrir  santos  coloniales  en iglesitas jujeñas y atravesó el altiplano de Bolivia en la caja de un camión que corría  en  la  noche  helada;  bajó  a  la  mina  en  Oruro;  bailó  en  fiestas patronales y en bautismos. Peregrinó hacia la modernidad de Brasilia, de una capital  que  ya  adoraba  antes  de  conocer.  Finalmente,  cuarenta  años después,  hace  un  último  viaje:  las  Malvinas.  Y  antes,  al  principio  de  todo, estuvieron  los  viajes  de  la  infancia,  el  deslumbramiento  profundo  de  los relatos y las costumbres. En Viajes, la autora modula una escritura íntima y portátil  sobre  las  posibilidades  de  la  memoria,  el  pulso  autobiográfico  y  la recreación palpitante de América Latina.
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EL SALTO DE PROGRAMA




Subí  hasta  la  iglesia  de  San  Leopoldo.  Hacia  abajo,  se  extiende  Viena,  visible pero brumosa. No sé por qué razón en octubre de 1995, San Leopoldo abría sólo los sábados  a  la  tarde,  durante  algunas  horas.  Veinte  personas  esperábamos  afuera, dispersos por la explanada. Todos en silencio. Cuando se abrieron las puertas, la luz atravesaba los vitrales de Kolo Moser, y toda la iglesia tenía una tonalidad acuática, ocre  y  púrpura.  Me  senté  y  recapitulé  el  trayecto:  metro  y  bus  hasta  la  parada  del hospital. Luego, a pie, 500 metros en subida.

La  iglesia  de  San  Leopoldo,  desde  que  llegué  a  Viena,  había  sido  mi  obsesión. Faltaban  varios  días  para  el  sábado  y  recorrí  todos  los  edificios  de  Otto  Wagner: estaciones de metro, casas de departamentos, pabellones, bancos. Tenía un plano con los  edificios  modernistas  y  ese  había  sido  mi  único  itinerario.  Ya  los  conocía  de memoria antes de llegar y entonces los observé como quien regresa, no como quien llega  por  primera  vez.  En  1992,  un  libro, Viena  fin  de  siglo  de  Carl  Schorske,  me había convertido en una especie de falsa experta, que simulaba bastante bien un saber sobre  la  ciudad  de  las  primeras  décadas  del  siglo XX.  Todas  las  mañanas  iba  a Michaelerplatz.  Como  si  estuviera  visitando  a  Adolf  Loos  vivo,  entraba  a  la  «casa Loos»,  donde  hoy  funciona  un  banco,  y  que  causó  escándalo  en  1911  cuando  se  la construía.  Me  sentaba  en  un  silloncito  y  fingía  ser  un  cliente  que  espera  su  turno mientras lee el diario o escribe en su libreta. Años después, repetí esa visita al banco con  dos  amigos;  y  con  ellos  también  entré  a  la  Caja  de  Ahorros,  imponente  y magnífica, de Otto Wagner.

Simulaba  una  familiaridad  tan  convincente  que  la  dueña  de  la  pensión  donde vivía  me  preguntó  si  todos  los  argentinos  conocían  Viena  con  ese  detalle.  El  caso puede anotarse como extrema devoción o, si se quiere, enfermedad cosmopolita.

Sin  embargo,  después  de  cuatro  o  cinco  días,  mi  primer  viaje  no  se  había completado porque me faltaba San Leopoldo, la iglesia en el Steinhof. En una ficha de cartón llevaba escrito el comienzo de un ensayo de Cacciari:

 

«Dos caminos simétricos, en las laderas de la floresta vienesa, dan acceso a la

iglesia  de  San  Leopoldo.  La  iglesia  de  Wagner,  coronando  el  complejo  del

hospital  para  enfermos  mentales  de  la  ciudad  de  Viena,  surge  del  tupido

bosque  con  su  refulgente  cúpula  de  cobre  dorado.  Nadie  podría  decir  lo  que

esta obra anticipa, al igual que sería difícil afirmar lo que expresa» [1].

 

O sea que esa tarde de sábado, siguiendo a Cacciari, yo quedé absorta frente a una obra  que  pedía  justamente  no  ser  interpretada.  Dispuesta  a  llevar  esta  experiencia hasta  donde  fuera  posible,  casi  no  escuché  al  guía  que  describió  la  iglesia  y,  sobre todo, los vitrales de Kolo Moser. No intenté defenderme del impacto sino obedecerlo: obedecer la fuerza simétrica de la arquitectura, la geometría del estilo Wagner. Miré todo  con  la  atención  de  quien  sabe  que  está  construyendo  su  recuerdo  de  San Leopoldo  para  siempre.  Hoy  compruebo,  desengañada,  que  ese  recuerdo  son  las fotografías  y  no  aquellas  primeras  imágenes,  demasiado  fuertes,  de  la  severa geometría de Wagner, que se niega a la cercanía cortés del art déco. Mármol blanco sostenido  por  clavos  de  cobre  y,  sobre  esos  muros  de  perfecta  lejanía,  la  cúpula dorada.

Cuando terminó la visita, nos informaron que, en pocos minutos, la iglesia iba a cerrar  sus  puertas,  hasta  el  próximo  sábado,  cuando  yo  no  estaría  en  Viena.  Un acontecimiento  único  en  mi  vida  se  cumplía  para  siempre:  se  terminaba.  Me  quedé afuera, caminando alrededor de la iglesia, con la cabeza levantada para no perder la cúpula que se cubría lentamente con una película que anunciaba la puesta del sol. No me di cuenta de que estaba sola frente a San Leopoldo. Anochecía. Comencé a bajar hacia la salida. La tarde estaba como suspendida, sin viento, sin sonidos.

De pronto, escuché unos pasos, al mismo ritmo que los míos. Suelas de madera sobre  el  pavimento.  Me  acompañaban  y  yo  no  me  di  vuelta.  Estábamos  a  mitad  de camino entre la iglesia y la calle. No me apuré, el otro que me seguía, tampoco. Así íbamos, separados por dos o tres metros, hasta que sentí una mano que me tomó del hombro  desde  atrás.  Seguimos  caminando.  En  ese  momento  recordé  que  San Leopoldo  es  la  iglesia  de  un  hospital  psiquiátrico.  Al  darme  vuelta  vi  a  un  hombre con  un  delantal  azul,  casi  hasta  el  piso,  y  un  pañuelo  en  la  cabeza.  Cuando  giré,  su mano  abandonó  mi  hombro.  No  nos  saludamos.  El  hombre  tomó  por  un  camino lateral. Electrizada por ese contacto, llegué casi corriendo a las rejas y salí a la calle.

Volví  a  San  Leopoldo  diez  años  después,  con  esos  dos  amigos  que  también  me acompañaron a la «casa Loos» en Michaelerplatz. Apoyados en los mármoles blancos nos sacamos una foto. Mientras subíamos hacia San Leopoldo les conté esta historia intensa y, para siempre, enigmática.

Se  viaja  buscando  esa  intensidad  de  la  experiencia,  algo  que  asalta  de  modo inesperado y original, fuera de programa y, por lo tanto, imposible de ser integrado en una  serie.  Es  una  historia  que  no  termino  hoy  de  comprender,  porque,  como  San Leopoldo, quizá no tiene ninguna interpretación posible ni expresa nada. No pasa por el discurso, sino por el cuerpo. Es inesperada y, sin embargo, toda la tarde me había preparado para un suceso que no sabía que podía ocurrir. Estaba en disponibilidad no tanto frente a las geométricas guirnaldas de Otto Wagner y la detallada disciplina del interior  de  San  Leopoldo  (cosas  que  conocía,  que  había  visto  en  decenas  de  fotos). Estaba disponible para ese otro viaje brevísimo, doscientos o trescientos metros con el sonido de las suelas de madera cerca de mí, con esa mano fuerte sobre mi hombro. No era una aventura, sino un acontecimiento o, mejor dicho, dos acontecimientos de similar  intensidad  aunque  de  naturaleza  muy  diferente.  Había  llegado  a  Viena  para hacer una especie de performance de lo que sabía sobre la ciudad. Actuaba fingiendo que reconocía todo, que todo me resultaba familiar porque antes lo había visto en los libros.

Pero algo saltó fuera de programa. Lo que saltó en el camino que lleva desde la iglesia de San Leopoldo a la salida del hospital fue el imprevisto de ese internado que decidió seguirme. Nunca sabré por qué. Quizás tampoco él lo supo: el atardecer, mi abstracción  ensimismada,  su  locura,  la  casualidad  que  diseña  los  sucesos  más inolvidables.

Los viajes de este libro son saltos fuera de programa. Con el desplegable recogido en  la  oficina  de  turismo  vienesa  «Architektur,  von  fin  de  siècle  bis  heute»,  había recorrido con una exhaustiva obsesión las obras de Adolph Loos y de Otto Wagner. A la iglesia de San Leopoldo llegué después de ese camino por el centro y los barrios de la ciudad; ascendí a ella, para decirlo del modo en que me sentí esa tarde.

También un salto fuera de programa fue la proyección nocturna, en la Viennale[2], del  film  de  Godard Deux  fois  cinquante  ans  de  cinéma  français.  Volví  a  mi  cuarto con la idea de que podía olvidarlo, justamente porque me había impresionado tanto. Escribí  una  larga  carta,  que  se  ha  perdido.  La  escribí  porque  no  tenía  otro  modo  de salir  de  ese  film  sin  temer  que  sus  imágenes,  un  tejido  inextricable  de  citas,  se  me escaparan.  Estábamos  en  1995,  y  no  existían  tantos  dispositivos  exteriores  de memoria  o  de  olvido.  Recuerdo  que  fumaba  (todavía  se  podía  fumar  en  cualquier parte)  y  vacilaba  en  el  intento,  imposible  como  ya  sabía,  de  contar  linealmente  un film de Godard.

Los  mejores  viajes  incluyen  estos  saltos  fuera  de  programa.  Cacciari  escribió sobre San Leopoldo que «quizá se entiende sólo cuando se sale de la iglesia y se le da la  espalda».  Es  probable  que  durante  muchos  años  yo  creyera  que  había  entendido este viaje a Viena. Hoy creo que su punto fundamental, el vértice que organizó esos días  enloquecidos  y  estáticos,  fue  la  experiencia  del  loco  en  el  hospital  de  San Leopoldo. En ella se resumen los acontecimientos que, desde muy joven, en todos los viajes, me habían tomado por sorpresa, de manera casi siempre impuesta y, a veces, violenta.  El  salto  fuera  de  programa,  lo  intuí  desde  los  veinte  años,  es  la  esencia misma del viaje: un shock que desordena lo previsible, rompe el cálculo y, de pronto, abre  una  grieta  por  donde  aparece  lo  inesperado,  incluso  lo  que  no  llegará  nunca  a comprenderse del todo. Desorden y golpe de fortuna.

Pero  el  fuera  de  programa  debe  ser  respetado  en  sus  reglas.  No  buscarlo  jamás, porque  se  convierte  en  el  más  vulgar  de  los  exotismos.  Dejar,  simplemente,  que acontezca.  Y,  después,  capturarlo  y  ser  capturado,  en  una  doble  hélice  envolvente. Aquella vez, en la iglesia de San Leopoldo, yo me distraje, no me di cuenta de que estaba  atardeciendo,  que  era  otoño,  que  ya  no  se  veía  la  ciudad  a  lo  lejos.  Bajo  la impresión de la iglesia de Otto Wagner, me había olvidado.

No  es  necesario  ir  hasta  Viena  para  ser  arrastrado  en  un  fuera  de  programa.  A veces,  la  casualidad  nos  pone  al  lado  de  quienes  no  estábamos  buscando  ni pensábamos  encontrar:  Susan  Sontag  en  el  cine  Metro  de  Nueva  York,  mirando, como  yo,  la  proyección  de Berlin  Alexanderplatz  de  Fassbinder.  No  se  me  ocurrió decirle  nada.  El  salto  fuera  de  programa  era  sólo  eso:  que  coincidiéramos  en  la oscuridad  de  la  sala,  durante  cinco  horas.  Una  prueba  de  que  las  experiencias inolvidables están hechas de materias perfectamente casuales, pero dispuestas de un modo  que  las  vuelve  significativas,  aunque  ese  significado  no  pueda  siempre explicarse.  ¿Qué  quería  decir  que  Sontag  y  yo  estuviéramos  allí?  Nada.  Y,  sin embargo, la experiencia desnuda quedó como lo inesperado, la casualidad incausada, el shock de lo que no se busca.

En  aquel  1985  yo  había  llegado  por  primera  vez  a  Nueva  York.  Viviría  allí algunos meses, la primera vez tanto tiempo lejos de Buenos Aires, fuera de América del  Sur,  en  una  ciudad  mítica  que  desconocía  enteramente.  Sentada  en  la  sala  del departamento de Jean Franco, que me había invitado a la Universidad de Columbia, la  primera  tarde  me  conduje  como  una  perfecta  argentina:  autosuficiente  y,  en consecuencia,  no  cosmopolita.  Lo  ignoraba  todo,  pero  pensaba  que  todo  podía aprenderlo en cinco minutos. Jean Franco me dio sólo una instrucción: que usara la ciudad a toda hora, siempre. Esa instrucción fue el regalo que me hizo de Manhattan. Justamente  era  una  instrucción  sin  programa:  no  incluía  ninguna  prohibición  ni ninguna  cautela.  Salí  de  la  casa  de  Jean  Franco  con  una  frase  en  la  cabeza.  La  que pronuncia un personaje de Balzac, mirando París: «À nous deux maintenant». Ahora, nosotros dos, frente a frente.

Dejé Nueva York, meses después, conociendo algo de Manhattan. Casi todas las tardes, seguí los recorridos de una guía Michelin: giré en las esquinas indicadas, tomé para el sur o para el norte, me bajé en todas las estaciones de subterráneo, estudié los recorridos de los ómnibus. Dejé de lado Midtown y fui hacia el norte o hacia abajo. Entré en decenas de bares. Compré decenas de entradas a los teatros del East side y pagué decenas de covers en los jazz clubs. Me paraba en la barra y empezaba a hablar con quien tuviera al lado. Durante muchas semanas estuve completamente sola y eso ayudó.  El  viajero  solitario  no  tiene  más  remedio  que  estar  siempre  en  movimiento porque, si se detiene, lo asalta la soledad del extranjero, el deseo fugaz pero insistente de estar en un lugar más familiar. La pulsión de volver a un espacio propio.

Mi espacio estaba primero en los mapas de la guía Michelin. Conocer esos mapas me ponía en disponibilidad frente a Nueva York. Respecto de esos mapas podía saltar un fuera de programa. Sólo cuando conocí bien la ciudad, pude comenzar a perderme (como,  por  otra  parte,  ya  lo  señaló  Walter  Benjamin)  y  a  desviarme,  a  poner  mi cuerpo en el lugar donde podía acontecer lo que yo no esperaba.

Una noche, me di cuenta de que Art Blakey, un baterista que ya había entrado a la gran historia del jazz,  estaba  al  lado  mío  en  la  barra  de Bradley’s,  en  70  University Place, en el Village. Diez años antes, cuando no había internet y era difícil saber qué se  encontraría  en  la  ciudad  de  destino,  en  un  vuelo  a  Nueva  York,  por  casualidad, porque ninguna aerolínea lo ofrece a los pasajeros de clase turista, conseguí el New Yorker  de  la  semana  y  consulté  la  cartelera  de  música.  Quien  me  acompañaba

decidió:  «Ya  sé  dónde  vamos  mañana  a  la  noche»[3].  Art  Blakey  tocaba  en  Sweet Basil. Esa noche, mientras hacía cola sobre la nieve, mientras la nieve caía sobre mi impermeable,  un  tipo  dijo:  «Blakey,  Blakey,  esto  sólo  lo  hago  por  vos».  Yo, extranjera, no tenía tantas pretensiones y lo habría hecho también por otros. Al final pudimos entrar al boliche.

Ahora el suspenso es innecesario. Blakey murió, pero si alguien viaja a New York sabe quién toca en cualquier parte, con sólo mirar las páginas web. Antes de internet, yo llegaba a la ciudad y corría al kiosco para buscar el Voice o el City Paper de donde estuviera.  Parada  en  una  esquina,  hojeaba  como  una  posesa  las  carteleras; indefectiblemente desilusionada, me daba cuenta de que había llegado un día después y lo mejor había sucedido la noche anterior; pero descubría también que me esperaba algo  esa  misma  noche.  Buscaba  una  cabina  de  teléfono  para  hacer  una  reserva, encontraba un contestador y dejaba un mensaje, quedaba inquieta. Esperaba hasta la noche  y  llegaba  al  boliche  con  la  breve  información  de  cartelera  (con  suerte,  un comentario  o  un  destacado  de  la  semana).  No  sospechaba  que  una  década  después toda esa excitación iba a disolverse en internet; las revistas que antes se compraban y después  se  obtenían  gratis,  ahora  están  en  la  pantalla  de  mi  computadora,  y  puedo armar  un  itinerario  como  si  hubiera  contratado  un  paquete  turístico  en  una  agencia especializada en freaks, fans, melómanos y bizarros. No extraño esas décadas donde el  azar  trazó  las  líneas  inesperadas  de  una  relación  suspensiva  con  las  ciudades extranjeras, a las que llegaba como a una fiesta sorpresa. Hoy el mapa y la ciudad real se  acercan.  Ahora  espero  justamente  que,  en  algún  lugar,  se  produzca  una dislocación, un salto.

Eso es lo que sucedió aquella noche en que Blakey estaba al lado mío en la barra de  Bradley’s,  un  bar  donde  generalmente  había  sólo  piano  y  bajo,  eventualmente batería.  Pero  esa  noche  debutaba  allí  un  trompetista  muy  joven.  Después  de  que  la trompeta  expusiera  los  primeros  compases,  Blakey,  sin  disimulo,  pidió  la  cuenta, pagó  y  se  fue.  No  le  había  gustado.  Muchas  veces  volví  a  pensar  en  esa  noche  y  a tejer hipótesis sobre el suceso con quien me acompañaba. Imaginamos que le habían dicho a Blakey que ese día tocaba uno nuevo que podía interesarle para su banda, The Messengers. Imaginamos que Blakey había ido para comprobar si descubría alguien todavía  desconocido.  Y  que  ese  muchacho  blanco  le  había  parecido  que  no  valía  la pena quedarse un minuto más. Nunca olvidé el gesto despectivo ni el alto tono de voz con el que Blakey pidió la cuenta. No quiso que su gesto pasara inadvertido. Repasé ese  gesto  también  muchas  veces:  el  momento  en  que  un  desconocido  es  fulminado por  una  gloria  de  la  música  que  está  tocando.  Esos  momentos  no  pueden  buscarse, nadie  puede  preverlos,  ningún  itinerario  podría  comprometerse  en  incluirlos.  Son  la intensidad misma del tiempo del viajero.

Veinte años antes de esa noche terrible para el trompetista, llegué con un grupo a una  escuela  en  la  cordillera  sur.  No  estaba  marcada  en  los  mapas  que  íbamos siguiendo para recorrer a pie el límite entre Chile y la Argentina, más o menos a la altura  de  Río  Pico,  en  la  provincia  de  Chubut.  De  repente,  en  un  valle  verde esmeralda,  un  paisaje  casi  demasiado  perfecto  y  convencional,  recostada  contra  un faldeo,  apareció  la  escuela  y,  en  el  medio  de  un  patio  de  tierra,  muy  cuidado,  con canteros  de  piedra  y  algunas  flores,  el  mástil  con  la  bandera.  No  buscábamos  la escuela  sino  un  lugar  donde  acampar.  En  la  cordillera  sur  casi  siempre  es  posible confiar al destino de cada día dónde se va a dormir cada noche.

La maestra tenía nuestra misma edad, más de veinte y menos de veinticinco años. Se  acercó,  con  dos  o  tres  chicos,  vestidos  con  delantal  blanco.  Nos  saludamos, dejamos las mochilas sobre el pasto para que los perros las olieran, y la seguimos a la cocina  comedor  del  edificio.  Desde  allí,  se  veía  un  recorte  del  valle,  cruzado,  en diagonal, por un sendero que subía. Tomamos mate, preparado con la técnica usual en la Patagonia: la pava hierve siempre sobre el fogón y, con una latita de agua fría, se va regulando la temperatura; es mate amargo, muy caliente, pero nunca lavado.

La maestra nos invitó a quedarnos y nosotros, que llevábamos comida para varios días, nos ofrecimos a preparar la cena. Mientras comíamos, con el farol sol de noche colgado sobre la mesa, ella nos contó que trabajaba en ese lugar desde hacía dos años y que, seguramente, antes del traslado a algún pueblo, iban a pasar tres o cuatro.

Para  los  chicos  éramos  una  novedad  tan  inesperada  como  la  escuela  para nosotros.  No  se  separaban  de  esos  desconocidos.  La  maestra  nos  contó  que  de muchas palabras que conocían por escrito nunca habían visto una imagen del objeto que designaban: auto, por ejemplo, o tren. Algunos dormían en la escuela porque sus casas quedaban a más de un día de marcha.

A  la  mañana  siguiente,  después  de  dar  vueltas,  engrasar  nuestros  borceguíes  y lavar un poco de ropa, asistimos al día de clase. Ayudamos a cocinar el almuerzo para unos quince chicos y, a la tarde, algunos nos llevaron a un laguito para pescar truchas. Con una lata vacía de duraznos al natural y varios metros de hilo de nylon los chicos armaban una especie de reel de pesca, ingeniosa reducción del mecanismo del reel a su concepto más abstracto. Se revoleaba la plomada sobre la cabeza hasta que tomaba velocidad; cuando se la largaba, se aflojaba el hilo que envolvía la lata y enseguida se lo volvía a rebobinar.

Cuando regresamos a la escuela, la maestra nos sugirió que nos quedáramos dos o tres  días  más.  No  teníamos  mayor  apuro.  Alguno  de  nosotros  se  puso  a  ensayar  un coro  con  los  chicos,  y  resultó  un  atardecer  musical  imprevisto.  El  resto  fumábamos tirados  en  el  pasto,  sacábamos  fotos  o  juntábamos  leña.  A  la  noche,  matamos  una gallina que íbamos a comer al día siguiente; colgada de una rama alta, para que no la destrozaran  los  perros,  quedó  al  sereno.  A  la  maestra  le  tocaba  amasar  su  pan  de  la semana, de modo que, hasta que no hubo más luz, estuvimos ocupados. Sacamos del horno unos panes redondos y altos, con mucha miga y una costra vigorosa.

El día siguiente amaneció nublado y nos quedamos en el aula. Los chicos querían seguir con el coro: «Se equivocó la paloma…». Nicolás Guillén: de Cuba al extremo sur de la cordillera argentina. En su mesa escritorio, la maestra nos mostró recortes de revistas con ilustraciones para que los chicos supieran qué cosa era un tren, un barco, un automóvil, un lavarropas, un televisor o una cocina de gas. Allí mismo nos pidió que le mandáramos más revistas. A la tarde, los chicos formaron en el patio, arriaron la  bandera  y  comenzaron  a  despedirse,  porque  era  viernes  y  se  volvían  a  sus  casas. Llegó  uno  de  los  padres  a  caballo,  se  llevó  a  sus  tres  hijos  y  nos  dejó  unas  tiras  de tasajo y una lata con frutillas silvestres.

A la maestra, durante el año que siguió, le mandamos libros y algunas cartas. Un día, uno de nosotros (el que había escrito su dirección en los sobres) recibió la visita de  una  comisión  de  gendarmería.  Querían  saber  quiénes  éramos  porque  un  hombre, desconocido  en  la  zona,  había  pasado  por  la  escuela,  se  había  hecho  amigo  de  la maestra y, no se sabe por qué, la había dejado mal herida de un escopetazo. Nuestro remitente en los sobres era lo único que no encajaba en la rutina de esa escuela.

El  imprevisto  saltó  con  la  brutalidad  del  crimen  que  conocimos  sin  otra intermediación  que  la  del  gendarme.  Fue  un  salto  de  programa  que  actuó retrospectivamente y le dio otro sentido a esos días pasados en la cordillera. El viaje se  volvió  endeble,  se  esfumaron  los  recuerdos  felices  (de  esa  felicidad  inconsciente que  se  siente  en  algunos  momentos,  como  si  uno  estuviera  fuera  del  mundo).  Lo trágico reordenó todo los días de ese verano hasta convertirlo en una experiencia que ya no deseaba recordar. Lo trágico la había asaltado, deshaciéndola. No podía seguir creyendo  en  lo  que  había  visto,  porque  el  Mal  estaba  allí,  escondido  para  nosotros, unos  caminantes  ingenuos  y  autocentrados.  Lo  que  saltó  fuera  de  programa  quizás estuviera agazapado desde el verano. No supimos ver algo que probablemente podía ser descubierto: la inseguridad en medio de ese paisaje risueño, todo verde y campos de frutillas, aguas límpidas corriendo entre las piedras: el reverso.

En Tristes  trópicos,  Lévi-Strauss  define  el  viaje  como  «desplazamiento  en  el

espacio,  el  tiempo  y  la  jerarquía  social»[4].  Después  de  que  la  maestra  patagónica cayera de un escopetazo, yo no podía seguir fingiendo que era sólo una aficionada al trekking y al paisaje. La violencia me había puesto en mi lugar, entre el privilegio y la distancia.  Fuera  de  programa,  el  escopetazo  y  su  víctima  corregían  mi  recuerdo  y contraponían  una  realidad  rebelde  al  pintoresquismo.  Yo  no  había  visto  nada. Retrospectivamente,  la  noticia  desmentía  mi  reconstrucción  del  paisaje  idílico,  con sus  chicos  oscuros,  pobres  y  discretos.  Fue  un  salto  de  programa  que  ordenó  el recuerdo para siempre. La violencia demostraba que nada quedaba a salvo y que en medio del idilio rural está la muerte. El loco del manicomio vienés, que me siguió al atardecer,  hizo  que  San  Leopoldo  fuera  para  mí  no  sólo  la  perfección  de  la arquitectura de Otto Wagner. El escopetazo reordenó las imágenes de montañas y ríos transparentes.

No siempre el salto es terrible o espectacular. Muchas veces es un reconocimiento inesperado, una familiaridad impensada. Puede ser sólo un instante: en Sicilia, al salir de Noto, pequeña ciudad cumbre del barroco, donde Antonioni filmó algunas escenas de La  aventura,  le  preguntamos  a  un  hombre  que  conversaba  con  otro  al  lado  del camino, cuál era la ruta hacia Siracusa. Se pusieron a discutir entre ellos y después de un rato, uno, con un gesto que cualquier rioplatense reconoce como propio, nos dijo:

—Te lo dicco io.

Esa pequeña frase fue una especie de salto en el espacio y el tiempo. Acabábamos de  dejar  el  siglo XVIII,  y  de  pronto  estábamos  en  un  barrio  de  Buenos  Aires.  El contraste y la extrañeza, la familiaridad verbal y la incalculable perfección de Noto, se  juntaron  con  esas  cuatro  palabras  y  ese  gesto,  un  destello  de  incongruencia  que ahora  reconozco  como  el  instante  fuera  de  programa.  Esas  cuatro  palabras  nos convirtieron  a  los  turistas  argentinos  en  parientes  distantes  de  esos  paisanos  de Sicilia. En un segundo, se condensó nuestra historia de la inmigración.

A veces, en el salto de programa, la suerte define el momento de haber estado allí cuando  algo  sucedió.  No  tiene  que  ser  espectacular,  sino  significativo:  una experiencia  pensable.  En  2005,  se  inauguró  en  Berlín  el  Memorial  de  los  Judíos Asesinados en Europa. Treinta días después, ya lo habían visitado miles de personas. Cuando llegué, unos amigos berlineses, un poco escandalizados, me dijeron que los taxistas lo llamaban el «Holo».

El  arquitecto  Peter  Eisenman  diseñó  el  Memorial  como  una  enorme  plaza  seca. Buscaba, prescindiendo de símbolos desgarradores y efectistas, que los visitantes se enfrentaran  con  una  muda  experiencia  sublime.  Las  ciudades,  sin  embargo,  cuanto más  vitales  y  móviles,  absorben  lo  que  pretende  gobernar  su  dinámica.  Son insaciables devoradoras de intenciones y alegorías.

Cuando el Memorial se inauguró hizo explícitas unas instrucciones de uso. Entre sus rectángulos de cemento gris alineados en ondulaciones como un campo de estelas fúnebres, hay una lápida, con indicaciones numeradas: sólo debe ser recorrido a pie y a ritmo de marcha; están prohibidas las bicicletas, los patines y el jogging; prohibido hacer  ruido,  prohibidas  las  radios  y  los  instrumentos  musicales,  excepto  aquellos cuyos auriculares los vuelvan audibles sólo para su portador; prohibido hablar en voz alta; prohibido pasear con perros u otros animales; prohibidas las bebidas alcohólicas y  la  comida;  prohibido  acostarse  sobre  las  estelas  de  cemento;  prohibido  treparse  a ellas o saltar de una a otra; prohibido, por supuesto, tomar sol en traje de baño.

Estas instrucciones de uso son más detalladas que las que están en Buchenwald y otros  campos  de  concentración.  Son  prohibiciones  a  la  altura  de  la  austeridad simbólica del Memorial: sólo cemento, sólo la representación del rectángulo de una tumba.  Sólo  el  encuentro  y  la  meditación  sobre  el  asesinato  de  millones.  Sin embargo,  en  ese  campo  de  estelas  grises,  los  visitantes  introducen  su  fuera  de programa. A veces son desviaciones mínimas del silencio sublime: un par de chicos que  se  sacan  fotos  con  sus  celulares.  A  veces  son  irrupciones  que  vienen  de  otro mundo: de la televisión, de la publicidad, del mercado.

A mí me tocó uno de esos saltos. Una chica de largo pelo lacio y negro se aparta de su grupo de adolescentes y le pide a quien parece su madre que le tome una foto. Se apoya contra una de las columnas verticales, oculta la parte inferior de su cuerpo y muestra al objetivo sus hombros y su cabeza, en tres cuartos perfil. La madre usa su celular  con  la  embobada  fantasía  de  que  su  hija  es  una  modelo.  Le  dice:  «Te arrodillas o te inclinas un poco, de modo que tu pelo barra el suelo». La adolescente, como si fuera una profesional frente a un fotógrafo de modas, se toma el pelo en la nuca,  lo  retuerce  y  lo  deja  caer.  Repite  la  operación  varias  veces  hasta  que  la  masa negra, brillante y lacia se desliza sobre sus hombros, sobre sus brazos, hasta tocar el piso. La madre, visiblemente orgullosa del futuro que podría esperar a su hija, sigue sacando  fotos,  mientras  ella  (la  modelo)  va  cambiando  su  sonrisa.  Fin  del  salto  de programa en el Memorial de los Judíos Asesinados en Europa.

Fueron,  en  verdad,  dos  saltos.  El  primero  apartó  a  madre  e  hija  de  las instrucciones  que  el  arquitecto  del  Memorial  puso  como  guía  para  sus  visitantes. Madre e hija olvidaron el programa «sublime» para inventar un pequeño interludio de mercado audiovisual. Olvidaron el Memorial para convertirlo en escenografía de un publicitario.  El  segundo  salto  fue  el  que  me  capturó  a  mí:  hasta  ese  momento  me había comportado como una turista que cumple el programa del arquitecto Eisenman, la celebrity  internacional.  En  cuanto  empezó  la  escena  de  madre  e  hija,  yo  también salté  fuera  del  monumento.  Mi  cámara  registró  ese  momento,  como  quien  está haciendo el making off o el backstage de ese publicitario. No fue entonces un salto, sino dos, cuyas trayectorias se encontraron en el espacio vacío entre una de las estelas diseñadas por Eisenman y nuestra propia mirada influida por la publicidad. Durante los  días  que  siguieron  no  volví  al  Memorial.  Ya  había  visto  lo  que  sucede  con  lo sublime en un inesperado salto de programa.

Los viajes de este libro muestran en acto la teoría del salto de programa. En ese sentido, se apartan del turismo programado y definido por el cumplimiento de un plan cuyo  éxito  resulta  de  que  se  acerque  lo  más  posible  a  las  promesas  anteriores  a  la partida.  El  turista  contemporáneo  sabe  lo  que  va  a  ver,  qué  experiencias  lo  esperan (bailes  y  ritos  originales,  comida  original,  visitas  a  aldeas  originales, souvenirs turísticos  preparados  por  artesanos  fabriles  originales;  úsense  las  comillas pertinentes). No podría existir otra forma posible del turismo democrático y masivo que esta producción serial de la tipicidad. Tampoco podría administrarse un turismo para  centenares  de  miles  si  se  aceptaran  como  contingencia  favorable  los  saltos  de programa.  Si  todo  el  mundo  tiene  (potencialmente)  derecho  al  viaje;  si  no  sólo  los aventureros  o  los  intelectuales  pueden  partir;  si  millones  con  diferentes  gustos  y diferentes formaciones culturales comparten planes turísticos organizados, el salto de programa es una anomalía. En la medida en que no se aleje gravemente de la rutina de esos días en «otra parte», puede ser bienvenido. Pero el turismo de masas obliga a que no se lo tenga como hipótesis deseable. Sería como pedir un salto de programa en una góndola de supermercado: puede divertir diez minutos y transformarse en caos si se  prolonga  o  se  repite.  El  turismo  se  rige  por  vectores  fijos  y  evita  el  desorden. Promete felicidad segura, no imprevistos.

Lo  que  he  narrado  hasta  ahora  se  valoriza  en  cambio  sólo  por  su  rareza.  Nadie puede  prever  la  tragedia  de  un  disparo  de  escopeta  en  la  cordillera,  ni  el  súbito contacto  con  la  locura,  inexplicable  e  inesperado,  en  un  hospital  desde  el  que  se  ve toda Viena; ni el mal humor de una gloria del jazz; ni la anónima y nunca reconocida presencia  en  un  cine  de  una  celebridad  intelectual.  Se  podría  decir  que  estos  son momentos afortunados: alguien, que de otro modo sería un turista, forma parte de un bordado que no termina de entender y que no lo incorpora sino fugazmente. El salto de programa es un descubrimiento de algo que no se ha buscado. Puede sucederle a cualquiera. Pero sucede pocas veces, porque la organización del viaje turístico tiene como uno de sus deberes mantenerlo a raya.

El  salto  de  programa  no  es  obligatoriamente  del  orden  de  lo  exótico  o  de  lo desconocido. Sucede, como se vio, en la cordillera, en el Village de Nueva York, en la iglesia de Otto Wagner, en un pueblo de Sicilia o en el centro de Berlín. Produce una discontinuidad entre lo que se buscaba y lo que de pronto se encuentra. No hay que  interpretarlo  como  pérdida  (el  obstáculo  que  impide  un  plan)  sino  como  plus misterioso  de  un  sentido  que  no  se  muestra  directamente,  ya  que  no  estaba presupuesto en el sistema que diseñó el viaje. El sentido inesperado es un potencial de  sentido,  un  potencial  de  realidad  que  no  figuraba  en  los  planes.  Se  lo  reconoce precisamente porque es imprevisible y se convierte quizá en la más radical novedad del viaje.

Es cierto que el azar preside estas emergencias inesperadas. También es cierto que se necesita algún grado de indeterminación: estar perdido, no saber dónde ir, estar en condiciones de escuchar, entregar el próximo paso al suceder, no estar apremiado por un nuevo destino ni por una meta. Es decir, un grado mayor de autonomía que el que permite un programa.

Un profesor inglés que percibió mi incomodidad frente a la palabra «turista» me dijo, con una resignación cultivada por dos siglos de turismo británico por el mundo: «¿Qué  otra  cosa  podemos  ser  en  el  extranjero?».  No  supe  qué  contestarle  y  le  di  la razón.  Sin  embargo,  los  viajes  donde  sucede  el  salto  de  programa  forman  una  clase especial.  Se  los  puede  llamar  turísticos,  pero  para  que  el  salto  de  programa  tenga lugar,  tiene  que  agrietarse  el  orden  del  desplazamiento  programado.  Puede  ser  un imprevisto  o  una  violencia  fuera  de  cálculo.  Esas  irrupciones,  al  entreverar  la secuencia,  arrastran  el  viaje  hacia  una  deriva  cuyas  consecuencias  se  desconocen. También los «viajes de aprendizaje» traen saltos de programa: se aprende lo que no se  ha  buscado  deliberadamente,  se  encuentra  una  escena  para  la  que  no  se  tiene ningún elemento de interpretación: no se entiende lo que se ve o se lo entiende tarde. Algunos viajes de este libro, o quizá todos, han sido viajes de aprendizaje.

Muchos turistas soñamos con el salto de programa. Una utopía del viaje es que se produzca esa irrupción de lo inesperado, que hace caer la administración burocrática del  turismo,  y  cumple  la  promesa  de  que  todavía  existe  algo  que  será  visto por primera vez. Aunque se sabe que hoy es casi imposible, persiste el deseo de ver algo por  primera  vez.  Las  miles  de  veces  que  los  viajeros  usan  el  verbo  «descubrir» (descubrí  un  barcito,  descubrí  una  calle,  descubrí  un  negocio  al  que  no  iba  nadie) indica  la  persistencia  de  esa  utopía,  aunque  lejana  y  de  realización  improbable.  El mejor  viaje  sería  el  que  proporciona  fragmentos  de  novedad  absoluta  en  terrenos arados  durante  décadas.  El  turista  se  debate  entre  el  restaurant  de  comida  rápida globalizado y el deseo de que, a la vuelta, a su alcance, esté la novedad más radical: lo exótico, de lo que queda poco porque también la televisión de viajes lo ha hecho conocido: cocineros catalanes que arman sus platos a bordo de un sampang, mientras el  ayudante  local  les  alcanza  un  pescado  «de  ese  mar»;  visitas  virtuales  a  los monumentos  más  inaccesibles,  porque  llegar  a  ellos  es  muy  caro;  diseñadores  que van a Nepal y vuelven con el respaldo de una sillita que adosarán a un mueble con su firma; zocos donde es posible oler condimentos desconocidos, que difícilmente serán usados de vuelta a casa. La artesanía, lo folklórico, la manufactura de lo folklórico y lo artesano, tan falso como las artesanías industriales que se venden en las calles de las ciudades de occidente. Pero esto ya lo sabíamos: hace décadas encontramos una máquina  de  coser  de  la  fábrica  Singer  en  los  montes  de  Bolivia,  o  una  gorra  con visera que alternaba con el andino sombrero de fieltro. La originalidad ya no existe.

Y sin embargo, el turista se ilusiona con una experiencia original. Si no buscara esa experiencia, en lugar de sacar fotos de encuadres mediocres y foco indeciso, pero que atestiguan que ha estado allí, compraría sólo las postales o los libros ilustrados. Pero la foto tomada con el celular o la cámara demuestran la verdad de su visión y, por lo tanto, de su experiencia. No se trata de conservar las mejores fotografías de un paisaje,  un  mercado  o  un  edificio,  sino  de  tener  aquellas  que  permiten, imaginariamente,  restituir,  en  el  punto  de  vista  de  la  cámara,  la  presencia  real  el viajero.

Evitar lo que ha sido montado para el turismo es un trabajo agotador. En paisajes cada vez más preparados para recibir contingentes masivos, es improbable el fuera de programa, salvo que se trate de un inconveniente, de un error, y no de una experiencia inesperada. La ignorancia también puede hacer su trabajo. Subimos a Machu Picchu a pie  desde  la  estación  de  tren.  Éramos  cuatro  o  cinco  argentinos,  incultos  y  muy jóvenes. Yo llevaba en la mochila, como única bibliografía, Canto general de Neruda con  el  poema  «Alturas  de  Macchu  Picchu»,  que  leí  a  los  gritos  cuando  llegamos arriba.  Después  atardeció  y  armamos  campamento  dentro  de  las  ruinas.  Nadie  nos había visto. Hicimos fuego y nos preparamos para cocinar. En ese momento, llegaron corriendo  tres  guardias,  uno  de  ellos  probablemente  arqueólogo,  y  empezaron  a pisotear  nuestro  fogón,  que  habíamos  armado  con  piedras  chatas  recogidas  allí mismo. Nos explicaron, con menos cólera que la que merecía nuestro acto, que esas piedras estaban numeradas, que pertenecían a las ruinas, y que, por supuesto, allí no se  podía  hacer  fuego  ni  acampar.  Piadosos,  sin  embargo,  nos  permitieron  pasar  la noche y amanecimos frente al Huayna Picchu, solos en la montaña.

En  otras  oportunidades,  el  fuera  de  programa  lo  produce  el  turista  por  sí  solo, abandonándose a su excitación. Una mañana de lluvia en Andalucía, caminando por las  ruinas  romanas  de  Itálica,  algo  tocó  mi  memoria  lejana  y  empecé  a  recitar  los únicos tres versos que recordaba del poema de Rodrigo Caro:

 

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora

campos de soledad, mustio collado,

fueron un tiempo Itálica famosa.

 

Los  repetí,  llegados  a  mí  de  quién  sabe  cuánto  tiempo  atrás.  Fueron  el  ritmo  de Itálica, su sintaxis. Recuerdo hoy la lluvia y esos versos, pero no las ruinas. El fuera de programa lo había producido yo misma. Yo me había sacado del lugar y había ido hacia  atrás,  hacia  una  memoria  de  mis  estudios  poco  fiables  de  literatura  española. Tan poco fiables que, en ese momento, si me lo preguntaban, hubiera atribuido esos versos a Quevedo.

El fuera de programa, el shock que a veces revela lo visitado y a veces lo oculta, es una producción del viajero mientras viaja. Cuando se prepara para viajar, no puede preparar  lo  que  salta  de  improviso.  Es  obvio  que  lo  fortuito  no  es  planificable.  No sólo  la  administración  del  turismo  diagrama  un  viaje.  También  el  viajero independiente lo dibuja imaginariamente sobre los mapas, con los libros. Pero, como sucede  con  el  arte,  hay  resquicios,  zonas  que  enloquecen  o  se  desorganizan, excepciones fuera de cálculo.

Nada  de  esto  puede  ser  prometido  por  el  turismo  administrado,  cuya  eficacia  se sostiene  justamente  en  garantizar  el  programa  y  el  contrato  que  obliga  a  realizarlo. Por  lo  tanto  el  salto  fuera  de  programa  tiene  una  dimensión  que  podría  llamarse elitista: le sucede sólo a un tipo de viajeros: los muy arriesgados, los muy libres, los muy  jóvenes,  los  que  conocen  mucho.  No  obligatoriamente  los  que  tienen  más dinero. El elitismo del salto de programa tiene que ver con los instrumentos culturales puestos  a  disposición  de  la  experiencia.  El  turismo  es  programático  y  elude  la contingencia.  No  podría  ser  de  otro  modo  en  el  uso  capitalista  de  los  recursos  del mundo.

La  etnografía  ha  abordado  los  problemas  de  perspectiva  sobre  el  Otro.  Pero  el discurso  alrededor  del  turismo,  que  se  propone  guiarlo  y  ofrecerle  un  método  de desplazamiento  seguro,  por  su  propia  función  no  abre  interrogantes  radicales. Imbricado  en  el  sistema  capitalista  de  desplazamientos  planetarios,  el  turismo  no puede  ser  autorreflexivo  como,  desde  hace  décadas,  decidieron  serlo  los antropólogos. Si la etnografía piensa sus límites desde adentro, el turismo no puede pensarse  desde  la  identidad  ni  desde  las  prácticas  del  turista.  Para  pensar  hay  que dejar de serlo.

En  un  libro  memorable, The  Country  and  the  City,  Raymond  Williams  subrayó que  todo  paisaje  resulta  de  una  inversión  de  trabajo  humano.  La  contemplación  del paisaje  como  naturaleza  salvaje,  que  incluye  a  sus  propios  y  salvajes  habitantes,  es sólo  una  puesta  entre  paréntesis  de  esos  siglos  de  trabajo  que  transformaron  en paisaje  una  naturaleza  originaria  que  hoy  ya  no  podemos  conocer.  El  turismo  no visita  la  naturaleza  sino  estos  escenarios  a  los  que  modifica  y  eventualmente corrompe. Además el turismo busca en ese paisaje lo diferencial (si no se encontrara ese diferencial ¿para qué gastar plata y esfuerzo?) y tiende a encontrar mayor placer en un diferencial pintoresco y agreste. Se visitan las terrazas de cultivo precolombino, no los campos sembrados de soja transgénica.

Hay que seguir examinando la relación entre turismo y exotismo, que se acentúa a medida en que el turista agota, en el curso de décadas, los destinos más conocidos y los  destinos  inevitables:  ruinas  italianas,  aldeas  mediterráneas,  grandes  capitales europeas, Grecia y más allá Constantinopla y más allá la India… Existe una relación directa  entre  la  expansión  del  turismo  y  la  expansión  del  exotismo.  Los  lugares «exóticos» deben estar cada vez más lejos, y ser cada vez más «extraños». El turismo busca esa ajenidad porque ça vaut le voyage.

Desde  el  siglo XVIII,  proliferaron  las  instrucciones  y  los  manuales  del  buen viajero, cuyos objetivos se definían como búsqueda de un conocimiento: el «viajero

anticuario,  el  viajero  artista,  el  viajero  naturalista»[5].  Algunos  de  los  viajes  de  este libro responden a  una categoría que  podría designarse «el  viajero ideológico», cuya literatura de ruta no son los manuales ni las guías sino los libros de historia y política, los manifiestos, los periódicos. De todos modos, la función de los viajes ideológicos o del momento ideológico de un viaje puede hacer sistema con la finalidad que llevó a  viajar  a  los  europeos  en  el  siglo XVIII:  el  Grand  Tour,  de  duración  extendida  a  lo largo  de  uno  o  dos  años,  donde  Italia  tenía  un  lugar  predominante.  A  mediados del XIX,  en  Francia  se  sistematizó  el  Grand  Tour  nacional.  En  1876,  Augustine Fouillée (con el seudónimo G. Bruno) publicó el libro escolar de mayor éxito hasta

entonces:                                              [6] Le  Tour  de  la  France  pour  deux  enfants.  Tan  exitoso,  que  un  siglo después, Jean-Luc Godard realizó un video que lo evoca irónicamente: France Tour-détour-Deux enfants.

Del siglo XVIII al final del siglo XX el viaje se ha tecnificado. Sin embargo, en el «relato del viaje» persiste una vieja forma narrativa: la anécdota. El «arte del viaje» enseñaba  cómo  desplazarse  en  los  espacios  desconocidos.  A  la  inversa,  la  anécdota convertía  lo  desconocido  en  una  forma  de  conocimiento.  Los  libros  de  viaje  no pueden  prescindir  de  la  anécdota,  como  tampoco  prescinden  de  un  sistema  de reflexión sobre los sucesos donde el malentendido es el riesgo permanente. ¿Quién no lo  experimentó  cuando  un  extranjero  se  refiere  a  un  espacio  o  una  costumbre  bien conocidos por su lector? Conozco una excepción por lo menos: la forma en que Lévi-Strauss describe la preparación del mate en el sur de Brasil, que parece tan familiar y

tan conocedora como un texto de Amaro Villanueva[7]. 

En épocas del Grand Tour, lo desconocido no era exótico. Ni Goethe ni los literati ingleses  consideraban  exótica  la  cultura  mediterránea,  cuyas  lenguas  clásicas conocían  y  cuyas  grandes  obras  sabían  de  memoria.  Iban  allí  para  tener  la «experiencia directa», no la «experiencia exótica». Sabían, a no dudarlo, mucho más sobre Pompeya de lo que un latinoamericano actual sabe sobre Machu Picchu o sobre Chichén  Itzá  (por  supuesto,  infinitamente  más  de  lo  que  el  mismo  latinoamericano sabe  sobre  Grecia  o  Roma).  Se  trataba  del  Grand  Tour  de  quienes  luego  escribirían grandes obras para ser leídas por lectores que poseían una cultura no alejadísima de la de esos poetas. Era el Grand Tour de las elites.

Hoy el turismo es un affaire de masas:

 

«Conocer  un  objeto  único,  como  la  Ciudad  Prohibida  en  Pekín,  la  Torre

Eiffel,  Ground  Zero,  Buckingham  Palace,  the  Grand  Canyon,  o  el  punto

preciso  de  túnel  parisino  donde  se  estrelló  el  auto  de  Lady  Di,  objetos

absolutamente recortados que son famosos porque son famosos aunque hayan

perdido el sustento de su fama original» [8].

 

Son objetos reduplicados como íconos de la cultura de masas: algo ha pasado allí, en  la  realidad,  en  la  televisión,  en  las  películas.  Ya  no  son tan  exóticos,  porque  los medios  los  han  convertido  en  paisajes  inevitables  de  una  cultura.  Pero  muchos  de ellos son culturalmente exóticos para sus visitantes, en la medida en que están lejos de  ellos  antes  de  elegir,  pagar  e  iniciar  un  viaje.  El  turismo  de  masas  es  tan democrático como la cultura de masas.

Por  eso,  el  turismo  de  elite  busca  sus  formas  de  diferenciación:  por  ejemplo,  el turismo  de  riesgo  o  el  turismo  que  explora  lugares  cada  vez  más  lejanos  o  menos visitados  (aunque,  en  cuanto  se  generalizan,  pierdan  esa  cualidad).  Un  interminable proceso  de  diferenciación  caracteriza  la  cultura  de  las  elites  económicas,  sociales  o intelectuales.  Esto  es  bien  sabido.  Sin  embargo,  no  es  posible  trazar  una  línea  entre turismo  «verdadero»  y  sucedáneos.  Simplemente  no  existe  algo  así  como  «turismo verdadero», aunque sea el horizonte donde se inscriba el deseo del turista. El turismo es  una  forma  del  desplazamiento  cuando  se  desliga  de  objetivos  utilitarios  en términos materiales. Me atengo a esta definición simple.

El propósito, las fantasías y los objetivos de los viajes cambiaron históricamente: del Grand Tour que hizo Goethe o las largas estancias en Italia de Shelley y Byron a los  contingentes  que  suben  por  miles  a  un  crucero  donde  nada  se  aprende  excepto eso:  vida  en  un  crucero;  del  viajero  culto,  a  lo  Stendhal,  que  perseguía  una  ópera  o una actriz por las capitales italianas, a quienes viajan por un mundial de fútbol, lo que define es la salida, el movimiento hacia afuera. Quienes han clasificado los diferentes tipos de viaje, distinguen el viaje del turista, el del antropólogo, el del artista, el del científico (explorador, botánico, naturalista, etc.), el del misionero, el del diletante.

Los viajes de este libro son todos viajes de aprendizaje. Modificaron a quienes los hicieron. También son viajes «ideológicos». Los emprendimos (yo y quienes viajaron conmigo)  con  el  impulso  de  que  en  las  zonas  que  íbamos  a  visitar  había  algo  del orden  de  la  verdad  que  sólo  conoceríamos  bien  a  través  de  una  experiencia  directa, física. Sobre todo en los viajes de la década del sesenta, buscábamos un continente en curso  de  transformación:  había  que  viajar  por  América  Latina  porque  el desplazamiento  nos  llevaría  hacia  formas  semiocultas  o  más  o  menos  visibles  del futuro. El salto de programa era frecuente. Casi tan habitual como que todo el viaje se volvía un fuera de programa. En los dos extremos de un arco temporal que fue el de mi  juventud,  también  hice  viajes  de  aprendizaje:  Deán  Funes,  en  mi  niñez;  las Malvinas, en 2012.

Por lo tanto, no podría argumentar que estos relatos son testimonios neutrales. En todos  los  casos  hay  tres  elementos  que  se  conjugan:  el  sujeto  que  viaja;  el  espacio desconocido;  las  modificaciones  de  ese  sujeto  por  haber  atravesado  ese  espacio.  Si nunca dejé de pensar en esos viajes es porque les pertenezco de una manera radical: no son simplemente recuerdos, sino las formas en que la experiencia me modificó en cada momento.




EL VIAJE ORIGINAL




Somos hijos de los viajes de otros tanto como de los que hicimos. Antes de que yo tuviera noción de que un viaje podía ser un relato, me contaron viajes, momentos fabulosos o nostálgicos en la vida de quienes los recordaban.

Una  mujer  disfrazada  de  muñeca  de  paño  lenci,  con  capota,  mangas  al  codo terminadas en una campana de encajes, escote cubierto con un chal de gasa que caía hasta la pollera donde algunas flores claras, unas margaritas, llegaban hasta el ruedo

que,  en  ondas,  tapaba  los  pies.  A  bordo  del            [9] Neptunia,  vapor  italiano  que  la conducía  a  Génova,  ella  había  alquilado  el  traje  para  el  baile  de  cruce  del  Ecuador. Ganó un premio esa noche y se la ve feliz en la fotografía, que me inculca la primera noción de un  viaje transatlántico, desplazamiento  audaz de dos  mujeres pioneras en una  familia  cuyos  padres  fueron  inmigrantes  y  llegaron  apisonados  por  la  falta  de espacio  y  de  aire  de  la  tercera  clase.  Las  hijas  de  esos  padres  viajaban,  en  cambio, como turistas, en 1932.

De ese viaje a Europa quedaron decenas de cajas de cartón negro, donde una de ellas  ordenó  su  colección  de  postales.  Fueron  objetos  de  ensueño,  imaginarios aprendizajes  antes  de  que  yo  supiera  leer:  unos  chicos  napolitanos,  con  cabezas  de san Juan Bautista, llenas de rulos, sentados en un portal mientras compartían un plato de fideos que comían con las manos; una calle angosta cruzada, a nivel del primero o segundo piso, por las cuerdas de donde colgaba ropa; un señor en mármol antiguo, de barba partida en dos, con una rara corona que parecía rematada por dos cuernos, que sostenía un rectángulo de piedra; bahías de cobalto, sin olas, bajo cielos azul francia; una  señora  desnuda,  blanquísima,  recostada  sobre  su  chaise-longue;  un  señor desnudo, con una nariz extrañamente recta; dos mujeres sin brazos, una de ellas con alas; una torre de Mecano llamada Eiffel, según me quedó grabado, y que era como el obelisco,  pero  en  Francia.  De  ese  viaje  de  las  dos  mujeres,  que  a  comienzos  de  los años 1930 atravesaron el Atlántico, triunfadoras porque eran maestras y directoras de escuela  (una  medida  del  éxito),  me  quedaron  también  tres  palabras:  el  hombre,  que les  explicaba  a  los  turistas  los  paseos  y  los  cuadros  y  hablaba  de  modo  incesante, recibía  el  nombre  de  «güida»  (tal  la  ortografía  imaginaria  con  que  yo  pensaba  esa palabra desconocida, sin asociarla con «guía»); en las estaciones de Italia era posible comprar  un  «cestino»,  donde  había  un  pedazo  de  queso,  una  presa  de  pollo,  pan  y frutas. Yo siempre preguntaba si era obligatorio devolver el «cestino» al vendedor y siempre me contestaban que no, que estaba incluido en el precio y que, además, para cuando el «cestino» se vaciaba, el tren ya estaba lejos de la estación. Tercera palabra, «Pestalozzi»:  un  método  de  enseñanza  que  se  usaba  en  las  buenas  escuelas  suizas pero no en las pésimas escuelas españolas de la década del treinta, sobre las que estas mujeres  viajeras  hablaban  con  superioridad  y  mencionaban  una  palabra  que  yo desconocía para criticarlas: «catequístico, date cuenta».

Tardé varias décadas en conocer Europa, y también, como mis precursoras, entré por  Italia,  pero  en  avión,  después  de  una  huelga  que  me  hizo  perder  todas  las conexiones,  en  1979.  Considerada  desde  el  rubro  cosmopolitismo  europeo,  soy  una viajera tardía. Tenía esa primera vez 37 años. Antes, en rueda de ginebra o de mate, había organizado viajes imaginarios: irse a Europa con una mochila llena de comida y dormir en las plazas como habíamos dormido en las ciudades latinoamericanas. Ni yo ni  mis  amigos  teníamos  padres  ni  becas  que  financiaran  más  allá  de  esas  ilusiones medio hippies, medio de vagabundos.

También  conocí  el  mar  relativamente  tarde  si  me  comparaba  con  las  chicas  del colegio. A ellas les ocultaba esa falta en mi formación como si hubiera sido mi culpa. Ellas mencionaban lugares como «Playa Grande» y «el Ocean». Yo disimulaba. Me era  imposible  imaginar  qué  querían  decir  con  «la  carpa»  (¿exploraban  esa  Playa Grande  y  dormían  allí?)  ni  «Los  Troncos»  (¿era  un  barrio  de  casas  de  madera,  tipo leñador?). Mi destreza en el disimulo estaba entrenada: alumna de un colegio inglés, a  los  once  años  tuve  que  ocultar  que  no  sabía  jugar  «a  la  canasta».  En  mi  casa  no había barajas francesas. Internet, la gran salvadora, no existía.

Por  razones  diferentes,  mis  padres  no  amaban  los  viajes.  No  habrían  podido pagárselos,  ni  mucho  menos  acoplarme  a  ellos.  Tampoco  se  viajaba  como  hoy.  Los libros eran una garantía para salir de la incultura, no las visitas a midtown Manhattan o  Disneyworld.  En  mi  casa  se  pensaba  que  estaban  cumpliendo  con  el  deber  de «formarme», sin incluir en el programa desplazamientos por el espacio real. Creo que tenían  bastante  razón.  Sobre  todo  mi  padre  que  enunciaba  la  teoría  y  convertía  a  la necesidad en mérito.

Pero,  en  la  década  del  cincuenta,  el  mar  comenzaban  a  conocerlo  incluso  los chicos más pobres, los de las colonias de vacaciones del peronismo. Yo no era ni tan pobre para ir a una colonia de vacaciones del estado peronista, ni mi familia creía que los chicos tuvieran méritos suficientes para opinar sobre lugares de veraneo.

Cuando  finalmente  conocí  el  mar,  estaba  por  cumplir  17  años.  Llegué  por  la entrada menos sublime, menos marítima: San Clemente del Tuyú, apenas a la salida de  la  bahía  de  San  Borombón.  Hoy,  frente  a  ese  mar  que  ha  dejado  a  pocos kilómetros de ser río, no sentiría la excitación de aquella tarde, cuando subí la duna, me saqué las zapatillas y hundí los pies en la arena gruesa. Aquella tarde, la extensión hasta  el  horizonte  de  esas  aguas  fue  para  mí  la  revelación  del  Mar.  Grité.  Quienes estaban  conmigo,  que  ya  conocían  el  mar  en  Chapadmalal,  me  miraban  un  poco intrigados. Había algo en el aire que me resultaba desconocido. Un olor, pero también una  especie  de  electricidad,  la  corriente  alterna  de  las  pequeñas  olas,  que  rompían mansas  sobre  la  costa.  Donde  ellos  veían  un  mar  a  medias,  yo  experimentaba  la revelación  de  la  primera  vez.  Como  no  tenía  recuerdos  del  mar,  descubría  en  San Clemente  lo  que  siempre  me  habían  contado,  lo  que  había  leído:  la  extensión  sin medida,  la  desmesura  de  lo  sublime,  la  ingobernabilidad  de  una  superficie  que  no podía  atravesarse.  Que  yo  no  conociera  el  mar  desde  mi  infancia  me  dio  un suplemento de felicidad. Nada podía ser comparado con nada. No había recuerdos. Ni siquiera  la  literatura  había  anticipado  el  mar  que  estaba  viendo.  Llegar  allí  por primera vez a los dieciséis años produce asombro. No quedé anonadada, sino en un estado  de  excitación  que  duró  hasta  la  noche.  Ahora  me  doy  cuenta  de  que  no siempre una experiencia temprana es la que deja una huella tan intensa. Muchos años después, sentí la misma emoción en Port-Bou. Pero allí no se trataba del mar, sino de la tumba de Walter Benjamin, una onettiana tumba vacía. Y yo era otra.

Las vacaciones de mi infancia, por suerte, consistieron en un solo viaje, repetido todos  los  años  durante  década  y  media.  Dos  o  tres  meses  en  Deán  Funes,  la  zona norte,  árida,  de  la  provincia  de  Córdoba.  En  los  años  cincuenta,  todavía  un  nudo ferroviario. En los noventa, uno de los lugares más pobres de la Argentina. Allí llegué a causa de otro viaje que tuvo lugar a mediados de los años treinta.

Un  hermano  de  mi  madre  se  especializaba  en  derecho  minero  y  también  en padecer un asma que no le impedía fumar cigarrillos negros sin intermitencias. Por un pleito  radicado  en  el  tribunal  de  Salta,  Fernando  del  Río  se  tomó  el  Central Argentino. Viaje de casi dos días en vagones atendidos por camareros que trataban a los pasajeros como miembros de una elite. La costumbre era dar propina al subir al vagón-cama,  un  anticipo  de  lo  que  vendría  al  descender  en  el  destino.  A  la  mañana siguiente, el tren se detuvo en la estación Deán Funes. Allí acostumbraba esperar un cambio  y  vagones  que  llegaban  a  acoplarse  desde  Cruz  del  Eje,  Catamarca  y  La Rioja. Era una hora o más de pausa. Fernando del Río, después de pasar una noche sin dormir, asfixiado, extenuado, derrotado por el asma, bajó más pálido que nunca. Quería simplemente comprar un diario, no La Nación  del  día  anterior,  que  ya  había leído  en  Buenos  Aires,  sino La  Voz  del  Interior  (mi  tío,  agnóstico  y  libertario,  no tocaba Los Principios, periódico conservador y clerical, ni con la punta de los dedos). Si  no  hubiera  muerto  en  1949,  seguramente  habría  terminado  en  el  peronismo  del cual creo que se sentía cerca, como alma en pena, a falta de algo que lo representara mejor.

Bajó del vagón-cama y sintió que se le abrían los pulmones y entraba el aire. Dejó de  boquear  como  un  bagre  (esa  era  su  comparación),  se  disolvió  la  piedra  que  lo aplastaba justo en el medio del pecho y comenzó a respirar. Decidió quedarse en ese pueblo  que  no  conocía  sino  de  nombre.  Pidió  que  le  bajaran  su  valija,  una  pequeña «valija de médico» de esas que cierran por arriba, salió de la estación, cruzó la calle y entró a un hotel. La historia de mis viajes comienza con ese fuera de programa en el viaje a Salta de Fernando del Río.

Semanas  o  un  mes  después  compró  un  lonja  de  campo,  algarrobos  y  sobre  todo churqui, monte bajo, de una legua de ancho y tan extensa como las que separaban al matadero de Deán Funes de las sierras bajas de Sauce Punco. Clima seco, desértico y 700 metros de altura. Nada, salvo el ferrocarril y un almacén de ramos generales. El bufete de Buenos Aires, en la calle Perú, fue entrando en una lenta decadencia. Del Río  hipotecó  o  vendió  fracciones  de  su  campo  hasta  quedarse,  ya  en  los  años cuarenta, con el viejo casco de una estancia, «Las Pencas».

Para mí tío, el viaje a Deán Funes, donde quedó anclado, fue la liberación de una de  sus  varias  vocaciones:  la  literaria.  Por  esos  mismos  años  cuarenta  publicó Los olvidados,  cuya  protagonista,  una  adolescente  que  servía  en  la  casa,  se  llamaba Rulito.  De  chica,  yo  creí  que  el  nombre  me  correspondía.  Mi  primera  desilusión literaria fue que me explicaran que esa chica se parecía a las muchachas que hacían las tareas en «Las Pencas» y no a mí. Un episodio de esa novela era motivo de cita, recuerdo, advertencia y amenaza durante los meses que pasábamos en esa casa. Voy a citarlo:

 

«Me llamó la atención la insistencia con que un gallo metía la cabeza en la

gramilla  que  crecía  al  amparo  de  la  sombra.  El  animal  no  hacía  caso  de  mi

persona  y  buscaba  con  afán;  por  momentos  retrocedía  como  espantado,

levantando  sus  plumas  blancas  y  sedosas.  De  pronto  salió  de  la  gramilla

corriendo  hacia  el  lugar  limpio  una  enorme  araña  negra,  más  grande  que  la

mano de un hombre. Se me heló la sangre de espanto y saltando del lugar no

pude contener un grito:

—¡Rulito!

—¿Qué hay?

—Mirá.

La  risa  de  la  chinita  fue  la  respuesta.  Una  risa  tranquila  que  nunca  pude

olvidar…

—¿Se asusta de una araña? Ahora vamos a ver una linda pelea. Frente a frente, gallo y araña se retaron a muerte. El gallo parecía temblar.

Era  un  manojo  de  nervios  y  músculos,  cubiertos  de  hermosas  plumas.  La

araña,  erguida  sobre  sus  patas  traseras,  en  tensión  amenazante  sus  pinzas

venenosas,  erizada  su  pelambre  negra,  producía  repugnante  aspecto.  Rulito

anticipó el triunfo del gallo mirando impávida los contendores y acercándose

cada vez más.

—¡Cuidado, puede saltar!

Volvió  a  reír,  y  esta  vez  su  risa  mezclada  de  burla  fue  un  insulto.  Un

cloqueo  corto  del  gallo  y  un  salto  al  sesgo  pero  sin  rozar  a  la  araña.  Más  se

irguió,  ésta  enfurecida.  El  gallo  abuchonaba  sus  plumas,  preservando  su

cuerpo de una probable picadura.

—Si lo pica con la juria que tiene, esta noche comemos gallo. Otro  cloqueo  y  otro  salto;  esta  vez  una  de  las  pinzas  cayó,  perdiendo  la

araña  su  figura  de  temerario  armado.  Aprovechó  el  gallo  el  instante;  más

confiado por el desarme del contendor, soltó un puazo y la araña se encogió

en un montón de pelos negros sin importancia. El hermoso gallo se la engulló

tranquilamente» [10]. 

 

Esa finca árida, donde se vivía gracias al agua de un pozo y un tanque australiano, fue el invariable destino de los viajes de mi infancia. No puedo recordar el primero, porque  tendría  dos  años.  Pero  recuerdo  el  segundo,  probablemente  en  1946.  El  tren con  coche-cama  que  tomamos  en  Retiro  se  detuvo  después  de  media  noche  por  un paro  ferroviario.  Nos  hicieron  bajar  con  todas  nuestras  valijas:  una  mudanza,  la mudanza de una tribu familiar, que incluía a la muchacha santiagueña que vivía con nosotros, a mi abuela y a dos tías. Una tormenta de arena me llenó los ojos de polvo. Pataleaba y chillaba: «Yo quiero mi camita», mientras me supuraba la vista porque, además, traía una indomable conjuntivitis desde hacía semanas.

Mi abuela paterna, toda de negro, con una cinta de terciopelo en la garganta que sujetaba un camafeo de coral, calzada con «tacos Luis XV», de los que no descendía nunca, estaba erguida entre nosotros. No recuerdo más hasta el día siguiente, donde amanecimos  en  un  hotel  de  Córdoba,  el  Castelar,  primer  hotel  de  mi  vida.  En  el almuerzo  me  dieron  «mostacholes  tampieri  al  jugo».  Fue  el  primer  nombre  de  un plato de menú en épocas donde todavía no era conocida otra cocina que la producida con hebras italianas o españolas y estilo criollo. Mi madre tenía jaqueca. A la tarde, mi  padre  me  llevó  al  zoológico.  Tampoco  recuerdo  cuándo  llegamos  finalmente  a Deán  Funes.  En  la  estación,  avisado  por  telégrafo,  estaba  mi  tío,  hermoso,  con  un sombrero rancho y traje claro de los llamados palmbeach, vestido como un dandy ¡en Deán  Funes!  Yo  iba  a  cumplir  cuatro  años  tres  meses  después  y  fue  este  mi  primer viaje  de  verdadero  viajero:  imprevistos,  dolores,  traslados  incalculables,  esperas  y desenlace,  una  tormenta  de  viento  a  medianoche,  la  incertidumbre  de  la  huelga  que provocaba las maldiciones de mi padre.

En  ese  momento  debo  haber  adquirido  una  primera  noción  de  que  los  viajes  no consisten  en  una  impávida  sucesión  de  placeres  y  novedades  sino  también  de sobresaltos. Que allí estaba lo bueno de viajar, en la incomodidad y los imprevistos. Fue  una  lección  práctica,  ya  que  estaba  muy  lejos  de  poder  sacar  conclusiones.  En «Las  Pencas»  nos  esperaban  el  casero  y  su  mujer,  Lajos  y  doña  María,  con  un puchero de gallina. Me abrazaron como si fuera hija de ellos.

Durante  todos  los  veranos  que  pasé  en  «Las  Pencas»,  después  de  viajes  menos accidentados,  aprendí  lo  que  no  habría  podido  aprender  en  Mar  del  Plata.  Viajé  en trenes  repletos,  con  gente  que  invadía  los  pasillos  de  los  coches-cama,  empleadas domésticas  y  jornaleros  que  iban  a  visitar  a  sus  familias  del  interior.  Mi  padre,  un antiperonista furioso, no podía aceptar esa dilución de límites que, hasta pocos años antes, creía estables. Los coches-cama invadidos por los negros, que desbordaban la segunda del tren.

Otra variante del antiperonismo paterno se manifestaba cuando, junto con nuestra llegada, se acercaban las fiestas de fin de año. Como el lugar donde vivíamos estaba alejado del pueblo, mi padre y yo íbamos todos los días al correo a recoger nuestra correspondencia y mandar las postales de práctica.

El  correo  era  blanco  y  nuevo,  con  techo  de  tejas,  estilo  chalet  como  muchos edificios construidos durante el primer peronismo. La oficina de atención al público, muy  grande,  con  mostrador  de  varios  metros,  quizá  diez,  y  un  fondo  tan  extenso como  el hall,  entre  Navidad  y  Reyes  estaba  llena  de  paquetes,  de  piso  a  techo (probablemente no fuera ésta la disposición, pero mi recuerdo es el de un gigantesco granero  repleto  de  encomiendas  oficiales).  Las  etiquetas  los  identificaban  como envíos  de  la  Fundación  Eva  Perón.  Ignoro  cuál  era  el  método  de  reparto  en  Deán Funes.  Sólo  sé  que  el  6  de  enero,  el  contenido  de  esos  paquetes,  bajo  la  forma  de juguetes,  aparecía  en  todos  los  ranchos.  Las  chicas  de  esos  ranchos  mostraban  sus muñecas rubias y sus hermanos, las pelotas de fútbol. Días antes habían aparecido la sidra y el pan dulce.

Entre los aprendizajes tempranos de ese viaje reiterado figuró el que a mí no me correspondía ningún juguete de esos. La primera vez que pregunté, me instruyeron en el  significado  de  la  palabra  demagogia,  un  engaño  que  el  gobierno  ejercitaba  sobre los  más  pobres.  Y,  además,  entendí  fácilmente  que  nosotros  no  éramos  tan  pobres como los chicos de los ranchos. Por otra parte, me daba cuenta sola de que mi padre desaprobaba  el  contenido  de  unos  maravillosos  libritos,  ilustrados  a  cuatro  colores, con  la  imagen  de  Evita  (que  secretamente  me  gustaba  mucho,  descubriendo  ya  en esos  años  su  carácter  de  ícono),  porque  era  fuertemente  contrario  a  las  ideas  del gobierno  que  él  denunciaba  todos  los  días  y  en  todas  partes,  incluso  en  el  mismo correo.

Mis  regalos  de  Reyes  eran  diferentes  al  contenido  de  esos  paquetes  de  la Fundación, no tanto porque fueran más caros (que seguramente lo eran), sino porque se  trataba  de  objetos  distintos,  pedagógicos.  Debía  adiestrarme  para  jugar  con  los regalos, enterarme de las reglas que los ponían en funcionamiento, leer instrucciones. Mis Reyes Magos eran una especie de pedagogos modernos.

No  éramos  ricos  (mi  padre  era  un  simpático  gastador  compulsivo  y  un  deudor permanente), pero mi destino ya estaba marcado. Los chicos de los ranchos recibían sus juguetes en un reparto para el que se hacían colas frente al correo. Pero quienes orgullosamente  despreciaban  el  reparto  (o  lo  condenaban)  sabían  cuáles  eran  los mejores regalos, los que preparaban el futuro, como si los lugares sociales estuvieran rodeados de un muro embrujado, infranqueable también para los Reyes Magos.

El viaje de todos los veranos me instruía sobre otras diferencias más persistentes que  las  políticas.  En  «Las  Pencas»,  me  esperaban  chicas,  dos  o  tres,  que  iban creciendo conmigo. Las primeras que estuvieron allí eran bastante mayores que yo, es decir, doce o quince años, mano de obra que sus padres ofrecían a estos porteños que iban a tratarlas bien.

Las dos primeras eran primas, se llamaban Carrizo de apellido y formaban parte de una familia extensa que vivía en diferentes ranchos, unos cientos de metros hacia el sur y hacia el norte de «Las Pencas». Carrizo y Coronel eran los patronímicos de casi todas las personas que conocía en ese lugar: la Negrita Carrizo, la Delfi Coronel, doña Marta Carrizo, la madre de Blanca, cuyo marido era un hombre alto y casi rubio que andaba a los saltos con su muleta de algarrobo porque le faltaba una pierna. Otro Carrizo había sido casero en «Las Pencas» y había quedado en el recuerdo porque su fiesta  de  casamiento  duró  tres  días  al  cabo  de  los  cuales  los  novios  salieron disparando  al  hospital  para  que  naciera  su  primer  hijo.  De  esa  fiesta  subsistió  la prueba  de  una  puerta  rota,  rajada  de  arriba  a  abajo,  contra  la  que  había  pechado  el caballo  de  uno  de  los  invitados.  Se  desconocía  la  razón.  Ese  Carrizo,  que  era inteligente y emprendedor, puso un almacén, fonda, despacho de bebidas y cancha de bochas  a  un  costado,  donde  (en  mi  casa  comentaban)  algunas  mujeres  también ofrecían sus servicios. Lo cierto es que siempre había dos muchachas en la trastienda, sentadas en un catre sin colchón para que fuera más fresco, riéndose, abanicándose y tomando mate.

Blanca y Ramona vivían en la misma casa, veinte cuadras después del matadero pero, durante el verano, se mudaban a la que mi padre llamaba la «pieza del pasto», porque allí siempre se guardó un rectangular fardo que se reservaba para usos futuros que nunca llegaron. Los domingos, después del almuerzo, Blanca y Ramona se iban a visitar a la familia, cortando monte al rayo de sol, con unos ataditos donde siempre llevaban algo para los más chicos. Volvían el lunes a la mañana, trayendo de regalo pan casero con chicharrón, unas tortas pesadas con pequeñas incrustaciones de grasa. Blanca, la mayor, también iba los sábados al baile del pueblo; se la escuchaba volver de  madrugada,  precedida  por  los  ladridos  de  los  perros  y  los  gritos  con  que  los ahuyentaba.  Su  vestido  de  salida,  ajustado  a  la  cintura  y  las  caderas,  era  naranja fuerte, color «diablo afligido» como decían en mi casa ejerciendo la crítica de clase; salía con los zapatos en la mano para que llegaran impecables al pueblo. Una vez, en un  parque  de  diversiones  ambulante,  Blanca  se  ganó  una  muñeca  grande, verdaderamente  admirable,  con  capota  y  vestido  de  paño  lenci.  Sabía  todas  las canciones  de  memoria;  en  opinión  de  mi  familia  y  de  su  propia  madre,  le  gustaba demasiado  el  bailongo,  palabra  que  tenía  clarísimas  resonancias  de  peligro  moral, confirmadas cuando nació su primer hijo «de padre desconocido».

Ramona  no  pisaba  el  baile.  Pero  su  primer  sueldo  lo  gastó  en  hacerse  la permanente.  Llegó  una  tarde  de  sábado  con  una  melena  corta  y  llena  de  rulos diminutos que contrariaban su pelo pesado y brillante. Tuve la esperanza de que los rulos desaparecieran después de que Ramona se bañara en el tanque australiano y se mojara  la  cabeza.  Pero  no:  la  permanente  respondía  a  su  nombre  y  la  melena  de Ramona persistió como una incongruencia que coronaba su cuerpo tan fino como el de Audrey Hepburn.

Ramona  no  sabía  leer.  Esto  para  mí  era  un  dato  extraordinario.  No  conocía  a nadie que no supiera leer a los quince años. Sus hermanas y primas habían hecho los tres  primeros  grados  de  la  escuela  y  una  de  ellas,  la  Negrita,  quería  estudiar  para maestra.  Las  mujeres  de  mi  familia  decidieron  que  Ramona  no  podía  seguir  siendo analfabeta  y  le  impusieron  un  horario  de  clase  que  la  mortificaba  atrozmente.  De reojo, yo la veía deletrear, incómoda porque la hacían sentar a la mesa del comedor a la hora de la siesta. Como era «buenita», según el consenso de todos, y muy callada, Ramona aceptaba esa protección que no había buscado y cuyo sentido no entendía ya que, como una vez se atrevió a decir, ella ya había aprendido a trabajar bien, sin ir a la escuela.

Décadas  después,  comenzado  ya  el  siglo XXI,  un  salto  de  programa  en  un  viaje por el Tafí, me trajo el recuerdo de Ramona. Fue una conversación a contrapelo del ideal  turístico  programado.  En  la  cocina  de  una  posada  elegante,  una  mujer,  que estaba allí limpiando, mientras calentaba el agua para el mate que yo le había pedido, y  simplemente  porque  le  mencioné  que  había  caminado  unas  horas  por  la  costa  del río, me dijo:

—Soy de aquí, un poco más arriba, siguiendo el curso del río, donde las casas y el cerco de pirca grande, después de la obra del puente.

—Creo que pasé por donde usted me dice.

—¿Vio dónde vivo?, a una hora y media caminando desde el pueblo, la casa a la izquierda  del  corral,  que  tiene  también  su  corralito.  El  año  pasado  fui  a  la  ciudad, porque se supo que los del gobierno estaban repartiendo chapas y yo necesito arreglar el techo; me prometieron las chapas, así no tengo que andar cambiando de lugar las camas  cuando  llueve.  Me  anoté  en  una  lista,  con  número  de  documento  y  cuántos somos de familia. Yo pido lo justo porque mi techo está que se ven las estrellas. No le voy a exagerar pero yo sé defenderme y no me confundo con los papeles.

—¿Todavía no le dieron las chapas?

—Van a llegar. A mí no me enredan. Terminé la escuela primaria pero mis padres no quisieron que siguiera. Ellos no tenían estudio y les pareció que no iba a servirme de nada, que no era un oficio en el medio del campo.

Después siguió velozmente, sin transiciones, resuelta a no ser interrumpida:

—En mi época, los padres mandaban más que ahora y no tuve más remedio que hacerles caso. También me di cuenta de que me necesitaban para el trabajo, teníamos algunos  animalitos,  se  da  cuenta,  mi  padre  era  habilidoso,  sabía  arreglar  motores, bombas de agua, pero tampoco había arreglos todo el tiempo, y el que no hacía nada era una carga en el momento de llevarse algo a la boca. Siempre me quedó clavada esa  espina,  como  quien  dice:  yo  me  hubiera  recibido  en  el  secundario  agrotécnico, pero  no.  Ahora,  mi  hija  segunda  me  dice  que  no  quiere  seguir  estudiando  en  el agrotécnico. Y los otros, los más chicos, no aprenden nada. Mire, el de diez años no distingue una vocal de una consonante, todavía no aprendió a dividir, ni las tablas. Y yo  eso  lo  aprendí  todo  en  la  escuela,  ¿ahora  no  lo  enseñan?  Les  miro  el  cuaderno, pero yo no soy quién para ir a la escuela a preguntar, tampoco tengo tiempo. Cinco hijos  tengo.  La  mayor  está  en  la  ciudad,  empleada  en  una  casa,  no  quiso  seguir estudiando, quiso trabajar para tener lo suyo, me dijo, y mandarme algo de plata. El padre de los chicos cobra un Plan Jefes y me pasa la mitad, así no alcanza ni para él ni para mí, vivimos de lo que yo saco; hubo años peores, antes, cuando yo recogía del piso la comida de mis hijos y le sacudía la tierra. Frío, no, por suerte nunca me faltó ropa, siempre donde trabajé me dieron algo. Pero no me puedo resignar: yo no pude ir al  agrotécnico  y  ahora,  la  hija  segunda  me  dice  que  no  quiere  ir  más,  que  se  queda cuidando  el  rancho,  y  le  hace  la  comida  a  los  hermanos,  porque  a  ellos  yo  los  veo nada más que muy de noche, y los chicos tienen que comer temprano, así se levantan para ir a la escuela, no sea que empiecen también ellos a faltar y después se atrasan y dejan.  A  mi  hija  segunda  no  le  alcanzó  la  fuerza  para  ir  y  venir  todos  los  días  del agrotécnico, por la costa del río, que usted vio ayer cuando fue caminando, que puede ser muy ventosa y muy fría, allí hace más que en otras partes, como si se juntara el frío. Le había ido bien en primer año, pero ahora me dijo: mamita, no me da la fuerza, es demasiado el sacrificio, rompo unas zapatillas todos los meses cuando no puedo ir descalza. Usted vio, en el invierno no siempre se puede andar descalzo. Yo digo para mí: algún día voy a ir yo al agrotécnico, pero antes tengo que hacer que vaya mi hija segunda.  No  quiero  dejarla  en  el  rancho,  ni  mandarla  a  la  ciudad  con  la  hermana, porque allá tampoco va a conseguir una patrona buena que le dé permiso para ir a la escuela  nocturna.  Usted  vio,  mi  casa  está  de  espaldas  al  cementerio,  sí,  queda  lejos del pueblo. Por eso mi hija segunda llegaba a la noche, de vuelta del agrotécnico, y se me dormía antes de la cena, cansadita, flaquita, dobladita. Mamá, empezó a decir, no puedo  caminar  tanto  de  ida  y  vuelta  para  la  escuela,  déjeme  quedarme.  Yo  le  digo: pero,  hija,  yo  camino  también  todos  los  días,  y  salgo  antes  que  usted  y  vuelvo después.  Claro,  son  chicos  todavía  y  además  yo  no  quiero  que  vaya  por  la  ruta, porque  quién  sabe;  yo  puedo  ir  por  la  ruta,  muchas  veces  consigo  quién  me  lleve, pero ella es chica todavía y no sabe. Yo creo que ella se asustó el año pasado cuando llegaron los hombres de afuera para ayudar en la cosecha, como todos los años. Ella es  chica,  pero  ya  es  grande  también,  más  crecida  este  año,  y  tuvo  miedo.  Se  los topaba a la vuelta, cuando ellos ya habían terminado de trabajar y más de uno andaba con su vinito. Tuvo miedo, además de cansancio del cuerpo. No sé para qué me va a servir el agrotécnico, si ya voy a estar vieja. Pero voy a ir. Yo siempre quise estudiar y  no  pude.  Quise  que  mis  hijos  estudiaran  y  mire  lo  que  le  voy  contando.  Por  lo menos  estamos  todos  sanos  y  comemos.  Cuando  ellos  sean  más  grandes,  ojalá estudien, pero, si no, yo voy a estudiar. Tómelo como un capricho, si quiere.

Me  pasó  el  agua  caliente  con  un  gesto  que  indicaba  que  la  conversación  había terminado. Como en un monólogo de teatro, dijo lo que tenía para decir y se borró de escena.

Yo  había  ido  a  Tafí  para  recorrer  las  lomadas  a  caballo  y  dar  vueltas  por  un pueblo  preparado  para  el  turismo.  En  esos  cuatro  o  cinco  días,  pensaba,  no  voy  a tocar  mi  libreta  de  notas.  Consagrarme  tres  días  a  la  ficción  visual  del  hedonismo: hacer  del  paisaje  una  escenografía.  Pero  esa  mañana,  me  salí  levemente  del programa:  cambié  el  espacio  de  los  huéspedes  que  se  desplazaban  como  personajes de un film  fantasioso por una  casa colonial convenientemente  ilustrada con  cuadros «de época». Alguien decidió ser escuchado y habló. Lo decidió seguramente al azar, o por cansancio o quizá porque yo reconocí su casa cuando me la describió. No hay razón para que me eligiera a mí, una desconocida para ella.

De pronto, la cocina perdió su materialidad restaurada de vieja cocina de campo. Lo social en su ley de privaciones había irrumpido, fuera de programa. Y se conectó con  aquellas  chicas  pobres  de  mis  viajes  a  Deán  Funes.  Retrospectivamente,  se conectó con Ramona, que no quería aprender a leer. Ese fuera de programa vinculó dos tiempos entre los que parecía no haber relación alguna.

Aprendí muy temprano (no tendría más de seis o siete años) de estas chicas y de otras que se acercaban a la casa de Deán Funes trayendo un pan casero de regalo, un plato con higos o un tarrito de arrope de tuna, que las enfermedades dependen de la clase social. Lo digo así, tan sencillamente, porque el aprendizaje práctico fue igual de sencillo. Entre la turista y la niña de vacaciones, los quince viajes a «Las Pencas» cumplían un objetivo clásico: aprender.

La  insolación  era  la  enfermedad  de  los  veranos  de  mi  infancia  en  el  campo. Incontrolable, caía sobre mí como si me raptara por unas horas o unos días: la fiebre alta,  los  vómitos,  el  sopor  de  la  enferma  bajo  el  techo  de  chapas  que  el  sol  había encendido  desde  la  mañana.  Para  evitarla,  se  creía  que  había  un  solo  remedio:  usar sombrero, como si la protección liviana de la copa y las alas de paja aseguraran que la cabeza  no  iba  a  recalentarse  cuando  volvíamos  a  mediodía  desde  el  pueblo,  en  un carro sin toldo, donde traíamos los comestibles y enseres que habían sido anotados en una  prolija  lista  a  las  nueve  de  la  mañana,  hora  que  se  consideraba  segura  y  por  lo tanto  se  la  elegía  para  salir,  aunque  el  regreso  se  hiciera  bajo  los  rayos  que  caían  a noventa grados sobre los sombreros, cuya reputación milagrosa no disminuía pese a las insolaciones que nunca podían evitar del todo.

Los chicos del lugar no eran proclives a la insolación, mientras que las mías eran inevitables  aunque  no  tan  frecuentes  como  las  amenazas  y  advertencias  lo pronosticaban. El sol elegía sus víctimas según la clase: las chicas que trabajaban en «Las Pencas» durante el verano no podían darse el lujo de quedarse en cama por unos grados  de  fiebre  o  un  mareo;  yo,  concentrada  en  la  práctica  más  radical  del  ocio, podía enfermarme.

Estaba expresamente prohibido salir al sol a la hora de la siesta, momento lleno de  placeres,  cuando  se  comía  fruta  caliente,  arrancada  de  los  árboles  de  la  quinta. También  Ramona  y  Blanca  atravesaban  el  monte  para  ir  por  un  rato  a  sus  casas, llevando alguna marmita con las sobras del almuerzo y trayendo de vuelta el pan con chicharrones que enviaba su madre de regalo. Este pan era tan amenazador como el sol  de  la  siesta:  «amasado  con  pura  grasa»,  se  decía  con  aprensión  propia  de comedores de pan francés.

Cuando podía, me acoplaba a esas excursiones al rayo del sol y, dada la endeblez de  mi  cuerpo  citadino,  me  insolaba.  Tanto  como  una  enfermedad,  era  un  castigo moral que recibía por haber desobedecido la consigna de no andar por ahí a la hora de la  siesta.  Yo  envidiaba  la  facilidad  con  que  los  chicos  del  lugar  estaban  vacunados contra la fiebre y los vómitos; por eso, y por sus saberes, me parecían superiores.

De todas formas, como sucedía permanentemente con las órdenes recibidas en la infancia,  todo  tenía  un  toque  de  arbitrariedad.  Finalmente  me  las  arreglaba  para abandonar  la  sombra  del  gigantesco  tala,  bajo  el  que  dormía  mi  padre,  y  andaba  al sol,  sin  sombrero,  a  la  hora  de  la  siesta,  hasta  que  el  cerebro  se  me  cocinaba.  Eso sucedía sólo dos o tres veces por temporada. O sea que ese par de insolaciones eran daños colaterales sin importancia. Mi suerte, en lo que se refiere a insolaciones, era muy diferente al destino de los personajes de «Cefalea», el cuento de Cortázar: «No nos sentimos bien. Esto viene de la mañana, tal vez por el viento caliente que soplaba al amanecer, antes de que naciera este sol alquitranado que dio en la casa todo el día».

El sol de nuestras tardes en el campo era también «alquitranado», se pegaba a la piel  como  una  capa  de  materia  encendida  que  penetraba  más  allá  de  la  superficie, como  si  estuviera  calentando  la  carne.  Era  un  calor  que  hacía  palpitar  las  sienes  y confundía la mirada con rayos azules.

No  sólo  las  enfermedades  me  enseñaron  diferencias  de  clase.  Cerca  de  «Las Pencas», un vecino pobre nos invitó al casamiento de su hija. Fui con mi padre. Me extrañó que nadie se ocupara de ponerme un vestido especial. Una corta experiencia en  bautismos  y  otros  festejos  citadinos  me  había  acostumbrado  a  que  tanto  los agasajados  como  los  invitados  se  tiraban  encima  lo  mejor.  Seguro  que  esa  fue también  la  intención  en  ese  casamiento,  pero  «lo  mejor»  de  los  allí  reunidos  no alcanzaba a diferenciarse mucho de la ropa de todos los días. Alguien de mi familia se dio cuenta de que yo no debía dar una nota diferente. Sólo la novia se distinguía entre esa gente de pañuelos floreados, camisas celestes y vestidos de cretona.

Unos amigos del novio habían traído, en un carro, una victrola a cuerda y una caja con discos de pasta. Salvo cuatro viejos que se pusieron a jugar al truco, acalorados y somnolientos, contando los puntos con granos de maíz amarillo, y de las mujeres más viejas que empezaron a tapar la comida con trapos blancos para que no la ensuciaran las  moscas,  el  resto  bailaba.  Sobre  un  patio  de  tierra  apisonada,  se  levantaban polvaredas  a  medida  que  el  fervor  de  los  asistentes  crecía  con  el  calor  y  la  bebida. Habíamos  comido  empanadas  con  mucha  pasa  de  uva,  papa  y  comino,  asado  de chivito y pasteles de dulce. Los hombres comían sin plato, cerca de la parrilla o de los baldes donde el hielo se deshacía en el calor inexorable.

Los  chicos  nos  amontonamos  cerca  de  la  victrola;  hacíamos  cola  para  darle cuerda y cambiar los discos cada tres minutos. Como había un precursor tocadiscos en  mi  casa,  pronto  me  aburrí  y  busqué  un  banquito  matero.  Sentada  cerca  de  los bailarines, descubrí asombrada las transformaciones en el vestido blanco de la novia. El ruedo se fue manchando de tierra a medida que avanzaba la fiesta. En pocas horas, ese  vestido  había  envejecido  precozmente.  Se  le  pegaban  motitas  de  tierra  que resultaban  de  los  baldazos  tirados  de  vez  en  cuando  para  aflojar  el  calor  y  evitar, inútilmente, que se levantara polvo.

Al atardecer, la novia entró a la casa y salió vestida con su ropa de siempre y un pañuelo de seda blanco y rosa, que le habían regalado. No vi otros regalos. Después mi padre dijo que, en el campo, no se acostumbraba a gastar tanta plata en esas cosas. El  novio  ató  el  sulky.  Se  despidieron  con  sencillez.  Los  chicos  los  corrimos  diez metros  y  volvimos  enseguida.  Los  demás  siguieron  en  la  fiesta  que  ya  se  parecía mucho  a  una  tarde  de  sábado  cualquiera,  las  mujeres  un  poco  más  cansadas  por  el ajetreo; los hombres un poco más borrachos. Alguien dijo: «Mejor terminar ahora, así nadie se complica en una pelea».

Cuando volví a «Las Pencas», me preguntaron cómo nos había ido en la fiesta a mi padre y a mí. Yo no sabía bien cómo narrar los sucesos de ese día, donde no había pasado nada excepcional y eso era lo que me resultaba raro. Tenía la sensación de la «primera  vez»:  una  fiesta  rara  que  había  sido  como  cualquier  otra  tarde  de  sábado. Pasaba  por  alto  el  chivito  y  la  victrola;  siempre  comíamos  chivito  y  escuchábamos esos mismos discos de Antonio Tormo. Era la primera vez que había ido a una fiesta pobre, como si mi padre me hubiera llevado al patio trasero del almacén de los Sosa.

Como  no  hubo  pelea  por  la  mala  bebida  de  algún  pendenciero,  tenía  poco  para contar. No había entendido la fiesta, simplemente eso: no la había entendido. Había hecho  un  viaje  por  las  clases  sociales.  Sin  haber  leído Tristes  trópicos,  acababa  de comprobar  que  Lévi-Strauss  tenía  razón:  entre  varias  dimensiones,  se  viaja  por  las jerarquías.

El  casamiento  había  sido  entre  criollos.  Otros  desconocidos  poblaban  el  paisaje de Deán Funes y los alrededores de «Las Pencas». Inmigrantes europeos. No muchos, porque, como ya dije, abundaban los Carrizo, los Moyano y los Coronel. Pero había un  hacendado  de  apellido  Morandini,  muy  conocido  porque  lo  picó  una  yarará  en medio del monte y el hombre se vació la mordedura con su cuchillo, cavando un pozo en  la  carne  para  que  saliera  el  veneno.  El  apellido  Morandini  no  era  criollo,  por cierto,  pero  este  admirable  Morandini  ya  lo  parecía.  En  la  zona  había  también inmigrantes,  de  distintas  etapas.  Esos  eran  otros  viajes,  en  los  que  también  se iniciaron mis propios desplazamientos.

A  mil  metros  de  nuestra  casa,  hacia  el  norte,  vivía  don  Bosia,  Eugenio  Bosia,

piamontés, criador de chanchos y quintero[11]. Hablaba, muy poco, casi sin mover los labios ni separar los dientes. Su observación predilecta, en aquellos años del primer gobierno peronista, era que todos los peones estaban soliviantados con la jornada de ocho  horas:  «Estamos  mal  por  el  asunto  de lasochosora»,  repetía,  sin  separar  las palabras. Para don Bosia, la idea misma de una jornada de trabajo era singularmente inadmisible. Venía de un mundo campesino donde se trabajaba hasta caerse dormido o muerto.

Una vez por semana, íbamos a la quinta de don Bosia, a comprar fruta, verdura, conejos o menudencias de chancho que nadie sino él ofrecía en ese pueblo del norte de  Córdoba.  La  quinta  de  don  Bosia  estaba  separada  de  nuestra  casa  por  un rectángulo de bosque bajo, sin desmontar, que atravesábamos por el sendero, alertas a no pisar alguna víbora. Al llegar, casi abruptamente, se alzaba un macizo de un verde profundo,  un  cerco  cubierto  de  enredaderas  y,  enseguida,  la  húmeda  galería  de  la casa.  A  pocos  metros,  el  chiquero  se  extendía  como  un  piletón  de  barro  hediondo. Inevitablemente, algunas de las mujeres decía: «No sé cómo este hombre puede vivir al lado de toda esta porquería».

Golpeábamos las manos, gritábamos «Ave María purísima» y aparecía don Bosia, con  alpargatas,  boina  y  faja  negras,  las  mismas  o  idénticas  durante  años.  No entrábamos a la casa; es más, tengo dudas de que don Bosia alguna vez pasara largo rato  bajo  ese  techo;  creo,  más  bien,  que  comía  y  dormía  en  la  cocina,  al  lado  del fogón. Nos ofrecía agua, servida de una botella de vidrio verde, forrada en arpillera, que  subía,  chorreante,  de  la  oscuridad  del  pozo.  Después  empezaba  la  compra:  los conejos  estaban  vivos  en  sus  jaulas,  y  don  Bosia,  sin  amagues,  cazaba  lo  que  le habíamos pedido, traía un banquito de la cocina y, ahí nomás, les metía cuchillo. Con la destreza natural de una artesanía centenaria, desollaba el conejo, lo abría al medio, lo vaciaba y lo colgaba de algún alambre: «Después se lo llevo yo», decía, «vamos a dejarlo un rato al sereno». Las vísceras del conejo iban directamente al chiquero y los chanchos  se  les  tiraban  encima,  empujándose  y  resbalando  en  el  barro:  eran  un «boccato di cardinale», me decía don Bosia a mí, que miraba atónita.

Después don Bosia nos ofrecía lo mejor de la quinta. Podía ser alguna sandía, a la que hacía resonar con los nudillos, algún zapallo, uvas o una docena de duraznos. Me invitaba  a  cortar  dos  o  tres  higos,  de  una  higuera  española  que  daba  unos  frutos carnosos,  violentamente  hinchados,  pero  un  poco  insípidos.  Regresábamos  con  las frutas en una canasta, cuando ya se había puesto el sol y comenzaba a subir un relente de pasto que se mezclaba con la fetidez de los chanchos.

Un  verano,  al  llegar,  nos  enteramos  de  que  don  Bosia  se  había  casado.  Las mujeres de la familia hicieron un paquetito con un carpeta de hilo crudo y nos fuimos a  conocer  a  la  recién  llegada.  Era  una  criolla  traslúcida,  de  hombros  estrechos  y grandes  ojos  negros,  sombreados  de  un  modo  que  luego  se  juzgó  enfermizo.  Se llamaba Marquesa y sus brazos eran finos. Por primera vez entramos a la casa y ella nos sirvió té en unas tazas de porcelana. Marquesa me pareció lindísima y mucho más joven  que  don  Bosia;  había  colgado  cortinas  y  un  retrato  de  casamiento,  vidriado  y coloreado,  en  el  que  don  Bosia  aparecía  de  traje  y  ella  con  un  vestidito  gris  claro, puntillas en el escote, un abanico en las manos entrelazadas que él sostenía entre las suyas.

Marquesa se enfermó al poco tiempo; la cabeza envuelta en un trapo blanco que sostenía las rodajas de papa cruda sobre la frente, pasaba las horas tirada en la cama, quejándose de jaqueca y convulsiones. Desde el primer día, mi familia observó que Marquesa  no  era  adecuada  para  don  Bosia.  Como  había  aprendido  con  las insolaciones,  que  afectaban  a  los  chicos  de  ciudad  pero  no  a  los  del  campo,  y  tal como sucedía con el pan de chicharrones que me hacía mal a mí pero no a la chica que lo comía todo el tiempo y «estaba acostumbrada», las mujeres con jaqueca sólo podían ser burguesas. Si no eran burguesas, constituían una anomalía.

La  esposa  de  otro  inmigrante  también  padecía  de  jaquecas.  Pero  el  suyo  era  un caso «normal», porque su marido, socio en el almacén de ramos generales del pueblo, era ya en los años cuarenta un hombre rico. Don Ángel Naveira había llegado a Deán Funes en el típico viaje inmigratorio. La madre de don Ángel lo había embarcado en Vigo  cuando  era  un  mocito  de  menos  de  veinte  años.  Sus  hermanos  mayores, pescadores,  habían  muerto  en  una  tormenta  mientras  regresaban  con  su  barca  a puerto. La madre le dijo a don Ángel: «Tú no vas a morir en la mar», lo mandó a la Argentina y murió sin volver a verlo, pero contenta porque su hijo se había salvado.

Al llegar, don Ángel fue dependiente del almacén de otro gallego en Jesús María, que había llegado a América con plata familiar. Trabajó quince años como una mula, durmió  debajo  del  mostrador  del  negocio,  comió  pan  y  salame,  ahorró  como  un maniático. Mi padre siempre decía que era un hombre inteligentísimo. Yo lo recuerdo sonriente y cortés, lejos del prototipo medio caricaturesco del gallego hosco y brusco. En los cuarenta, don Ángel ya era socio de su patrón y el mayor almacén de ramos generales del norte de Córdoba, que abastecía desde Cruz del Eje hasta Santiago del Estero,  se  llamaba  Dopazo,  Naveira  y  Cia.  Don  Ángel  mandó  traer  a  su  hermano menor,  el  último  que  quedaba  en  España.  Ese  hombre  joven  llevaba  los  libros  de contabilidad en las oficinas administrativas del almacén de ramos generales, siempre de  camisa  blanca,  los  brazos  enfundados  en  unas  manguitas  de  lino  negro  para proteger  las  páginas.  Con  la  pluma  cucharita  trazaba  una  caligrafía  lujosa  sobre  las grandes hojas rayadas en rojo.

A don Ángel le gustaba sintetizar su historia no con sus propios hechos sino con una comparación entre familias: Chicho, el sobrino de Dopazo, que ya había nacido rico,  era  un  cabeza  fresca.  Cuando  lo  enviaron  a  España  para  que  conociera  a  sus parientes, se había quedado tres meses en un pueblo cerca de Vigo, sin moverse de la taberna,  jugando  al  tute.  El  hermano  menor  de  don  Ángel,  en  cambio,  no  levantaba los ojos del libro mayor de la contabilidad y terminó casado con la heredera de la más grande panadería de la zona, «El sol», tan grande que se había extendido desde Cruz del Eje, donde estaba su primer local, hasta Deán Funes. Como en todo viaje hay que enviar  postales  y  recuerdos,  en  los  míos  se  enviaban  cajas  de  alfajores  cordobeses, embaladas  en  el  cartón  un  poco  precario  donde  se  había  estampado  en  relieve,  con letras enlazadas, «El Sol».

Dopazo,  Naveira  y  Cia  está,  todavía  hoy,  en  una  esquina  frente  a  la  plaza principal de Deán Funes. En los años cincuenta, la calle era de tierra y el olor a polvo seco (un olor de campo) y bosta, se mezclaba con el del aserrín que cubría el piso de cemento portland del almacén.

Todas  las  mañanas  lo  baldeaban  con  acaroína,  un  desinfectante  de  campo  que dejaba  un  relente  de  kerosén  y  espiral  contra  los  mosquitos;  a  los  mostradores  de algarrobo los pintaban con barniz; en los estantes de la sección «tienda», los rollos de lona  para  catre  se  ubicaban  arriba,  sobre  los  rayados  para  cortinas,  más  abajo  el algodón de sábana y los percales floreados a dos colores de los que se cortaban los vestiditos  de  entrecasa  de  las  señoras  y  el  guardarropa  entero  de  sus  empleadas domésticas. De esas telas con aprestos de fábrica, todavía rígidas por el último baño de almidón, salía una especie de aroma crujiente, como si se tratara de pan. Desde el fondo,  donde  se  apilaban  las  bolsas  de  cemento,  de  cal  y  los  tambores  de combustible, perfilados contra la luz implacable del mediodía mediterráneo, llegaban ondas de polvo flotante en el contraluz y ondas más pesadas de olor a grasa y masilla, que, según como vinieran las corrientes de aire, competían con el perfume fuerte del cuero  crudo,  que  se  vendía  en  lonjas  para  riendas  y  barbijos  o  en  piezas  que  se convertirían en partes de un apero. En la sección comestibles había pirámides de latas de jamón del diablo, picadillo y corned-beef; allí dominaban el vinagre y la salmuera.

Para alguien de la ciudad, el almacén de ramos generales era un museo de objetos desconocidos o arcaicos: hachas y hachuelas, guadañas, veletas, caños y émbolos de molino, frenos para carros, cubos y ejes de ruedas, cocinas Beutín de hierro forjado, hilo  de  alambrar,  trancas  para  las  puertas,  fuentones  de  zinc  que  se  usaban  para bañarse (como en las películas del oeste), látigos y arreadores, monturas, armazones de  catre.  A  fin  de  año,  Dopazo-Naveira  repartía  entre  sus  clientes  más  selectos  un almanaque  con  dibujos  de  Molina  Campos.  Indiferente  a  los  ruegos  de  quienes  no figuraban en la lista de beneficiados, los entregaba la cajera, Laura, sentada con una flor en el pelo y guardapolvo gris, detrás de su pupitre.

Yo  siempre  recibía  mi  almanaque  porque  mi  padre  era  amigo  de  don  Ángel  y, todos los días, pasábamos una hora en el escritorio del almacén. Mi padre conversaba mientras don Ángel atendía consultas y todos esperábamos que llegara el mediodía. A esa hora, mi padre y don Ángel caminaban del brazo hasta la confitería de la plaza y se  tomaban  un  par  de  copas  de  jerez.  A  mí  me  dejaban  elegir  cualquier  cosa, generalmente un especial de salame y una naranja Saldán.

Don  Ángel  era  un  hombre  tranquilo,  pero  yo  había  escuchado  que  tenía  una tristeza:  no  le  habían  nacido  hijos.  No  entendía  bien  la  cuestión,  porque  no  me interesaba. Los otros temas eran más interesantes porque me resultaban nuevos. Hijos había en todas partes. Un lote de terneros para vender en la próxima feria; peleas de límites  entre  fincas,  pacíficamente  resueltas  con  el  empleo  de  un  teodolito;  que  un pozo  se  hubiera  secado  y  fuera  necesario  volver  a  cavar  y  quién  sabe  a  cuántos metros  se  encontraba  el  agua;  el  precio  de  un  buen  caballo  que  mi  padre  quería comprar; la mejor raza de gallinas para la zona (leghorn, decía uno, y mi padre no se decidía por el gallo reproductor que alguien ofertaba); el aumento del maíz para los animales  y  el  de  los  repuestos  para  los  molinos:  en  esas  conversaciones  florecía  un vocabulario desconocido, que yo iba aprendiendo. Por supuesto, también se hablaba contra Perón, pero  ese capítulo repetía  el que escuchaba  cotidianamente también  en Buenos  Aires.  En  cambio,  el  otro  léxico  parecía  salido  de  una  novela  y  yo  lo  iba aprendiendo  como  aprendía  el  nombre  de  las  velas  y  las  partes  de  los  barcos  en Salgari o Verne.

Pero  acá  era  distinto  a  las  novelas:  veía  esos  terneros  en  la  feria  rural  de  San Pedro Norte, o entrando al matadero de Deán Funes, donde presencié el golpe en la cabeza, que atontaba al animal y el inmediato degüello entre borbotones de sangre; y había acompañado a mi tío cuando algún agrimensor llegaba a solucionar una pelea de tierras y caminábamos por el monte, con un triángulo de madera de un metro de lado; distinguía una gallina bataraza de una leghorn y conocía el pelo de los caballos; ya  me  habían  explicado  la  importancia  de  tener  el  agua  cerca  de  la  superficie  del campo y que la napa fuera abundante. El viaje me daba la referencia material que los libros de aventuras no me ofrecían. Escuchaba una palabra nueva y tenía la seguridad de que, tarde o temprano, pero pronto, iba a ver el objeto que designaba. El navío del capitán Hatteras, en cambio, era para mí tan fantástico como el cohete del viaje a la luna de Verne: nunca iban a materializarse ante mis ojos.

Cuando don Ángel y mi padre terminaban de tomarse el jerez, mientras discutían para ver quién pagaba, llegaba a buscarnos el húngaro. Con él volvíamos a las casas. «Vamos a las casas», decía mi padre, porque, tanto como a mí, le gustaba acriollarse. Quien  nos  buscaba,  con  su  jardinera  tirada  por  un  tobiano,  era  el  casero  de  «Las Pencas», Lajos Kovacic.

Fernando  Devoto  me  asegura  que  Kovacic  no  es  apellido  húngaro.  Alicia Bernasconi,  la  bibliotecaria  del  CEMLA,  busca  cuidadosamente  en  los  archivos  y ratifica  el  dato.  Hace  poco,  por  esa  casualidad,  que  suele  conspirar  contra  el  deseo, conocí  un  fotógrafo  argentino  que  me  dijo  su  apellido:  Kovacic.  Le  salté  al  cuello gritando:  «Tu  padre  o  tu  abuelo  eran  húngaros».  Estupefacto  y  tratando  de  que  mi arrebato no le rompiera el lente de su cámara, me responde: «Eslovenos». Pero Lajos Kovacic  era  húngaro,  sólo  hablaba  esa  lengua  y  un  castellano  atravesado  de sobresaltos  fonéticos.  «Afusilando  poniente»,  decía  Lajos,  cuando  se  veían relámpagos  en  el  oeste.  Y  yo  repetía:  «afusilando  poniente»,  haciendo  mía  la  frase que se convirtió en pronóstico meteorológico.

Si Lajos, en lugar de llamarse Kovacic (como quedó anotado en sus documentos argentinos de ingreso que, en esa época, no ahorraban alguna imprecisión) se llamaba

Kovacs[12],  entonces,  en  ese  caso  probable,  llegó  al  puerto  de  Buenos  Aires  el  5  de febrero  de  1928,  en  el  vapor  alemán  «Weser»,  que  zarpó  de  Bremen.  Se  lo  registra

como  un  húngaro  de  Erdogyarak,  39  años,  profesión  cerrajero[13].  Si  estos  datos corresponden a mi Lajos Kovacic, indican que nació en 1889. Es decir que en 1914, cuando comenzó la Gran Guerra, tenía 24 o 25 años. Me importa eso, porque Lajos fue soldado del ejército austro-húngaro y dos de sus anécdotas tenían que ver con esa experiencia.  La  otra  razón  que  me  induce  a  pensar  que  este  es  mi  Lajos  es  que  a comienzos de los años cincuenta debía tener sesenta años, una edad que, en el paisaje de  «Las  Pencas»,  era  la  que  representaba  y  lo  hacía  parecerse  a  mi  tío  Fernando  y también  parecer  mucho  mayor  que  mi  padre.  Tenía  ojitos  celestes  achinados,  casi calvo, con un bigote militar que tapaba la boca sin dientes.

Finalmente, la profesión que declaran los registros del vapor «Weser», cerrajero, también podría ser la de Lajos: su habilidad con la mecánica y la carpintería no era simplemente  la  de  un  hombre  que  se  las  arreglaba  para  todo,  sino  que  tenía  una especie de perfección extrema, típica del miniaturista o de quien trabaja con pequeños mecanismos.  Lajos  también  evocaba  su  infancia  y  juventud  en  un  mundo  agrario  y eso es precisamente lo que era la aldea de Erdogyarak (y, al parecer, sigue siéndolo). En ese entonces, y hasta el Tratado del Trianón de 1920, firmado tras la derrota del Imperio  Austro-Húngaro  y  por  el  cual  Hungría  fue  fragmentada,  Erdogyarak pertenecía a Hungría.

Fernando Devoto me auxilia nuevamente cuando le pregunto por qué Lajos tardó casi diez años, después del fin de la Guerra, en inmigrar. Con paciencia explica que habría sido improbable que dejara Europa inmediatamente después de la guerra: «Los emigrantes  necesitan  ahorrar  para  comprar  su  pasaje»,  ya  que  Lajos  no  llegó  a  la Argentina  embarcado  en  un  plan  de  colonización.  «Lo  raro  (sigue  Devoto)  es  que haya  salido  por  el  puerto  de  Bremen  y  no  por  el  de  Trieste.  Pero  era  frecuente  que emigraran a otras regiones antes de comenzar el viaje definitivo a América. Tu Lajos se fue, al parecer, para el lado de Alemania». Pienso en la doble condición de obrero mecánico y de jornalero campesino que se juntaban en Lajos.

Hay  algo  más  en  ese  viaje  que  me  sigue  intrigando  y  a  lo  que  nunca  podré encontrar  una  explicación.  Lajos  tenía  dos  libros:  una  geografía  universal,  formato pequeño  con  mapas  delineados  en  negro  cuyos  accidentes  geográficos  todavía seguían  existiendo,  pero  cuyos  límites  políticos  estaban  completamente  perimidos  y el mismo húngaro era una prueba de esos cambios territoriales. Era un libro normal, quizás una edición Claridad, comprado en la Argentina. No tengo más recuerdos y los que tengo no me ayudan a reconstruirlo. El otro libro de Lajos era un léxico inglés-húngaro-inglés, que había traído desde Europa. Nunca se me ocurrió la pregunta más obvia: ¿por qué un léxico que podía ayudarlo con el inglés pero no con el castellano que  se  hablaba  en  el  puerto  adonde  atracaría  el  «Weser»?  ¿Pensaba  Lajos  que  su destino final, pese a la escala en Buenos Aires, sería Estados Unidos? ¿Pensaba que en la Argentina se hablaba inglés? ¿No consiguió otro léxico? Ninguna de éstas son preguntas retóricas. Lajos me mostraba el léxico como si hubiera sido innecesaria una explicación. Y yo era la única que, de vez en cuando, le pedía que me mostrara sus libros.  Entraba  a  su  casa  y  sacaba  un  envoltorio  de  papel  celofán.  Yo  los  miraba, Lajos los miraba y seguramente andábamos por planetas diferentes. Sobre el idioma húngaro  sólo  me  dijo  que  mi  sobrenombre  quería  decir  niña,  pequeña,  y  eso  nos pareció a los dos una casualidad feliz.

Lajos  tenía  un  par  de  anécdotas  de  la  guerra,  que  me  contó  varias  veces.  Los oficiales  azotaban  a  los  soldados  si  descubrían,  en  una  revisión  de  pertrechos,  que alguno se había comido la lata de conserva que cada uno llevaba en su mochila; ser azotados  no  era  para  ninguno  de  esos  muchachos  campesinos  una  novedad.  Los oficiales  (me  los  imagino  como  en La  marcha  de  Radetzky,  atildados,  con  sus capotes,  sus  espuelas,  y  el  fino  bigote  en  el  rostro  aristocrático)  eran  jóvenes distinguidos,  acostumbrados  a  ser  liberales  con  la  fusta  y  a  dar  órdenes.  Lajos  los aborrecía porque reventaban sus caballos por pura ostentación de orgullo y elegancia. También  contaba  que  todos  los  soldados  deseaban  recibir  la  «bala  de  la  suerte»,  un tiro en una pierna, que no hiriera seriamente ni los dejara tullidos, pero que los sacara de combate y los mandara al hospital.

Mi  padre  no  hablaba  con  Lajos  de  la  Gran  Guerra  (que  había  sido  el  primer acontecimiento  internacional  de  su  propia  vida).  Pero  a  mí  me  informó  que  la caballería  húngara  (posiblemente  la  confundiera  con  la  austríaca)  entraba  en  batalla contra los primeros blindados enarbolando el sable al grito de «Jesus, Maria, Joseph». Yo hilaba los relatos sin buscarles congruencia. Ni siquiera Lajos me había dicho que había pertenecido a la caballería, aunque, en Deán Funes, visto lo bien que montaba, con una soltura difícil de copiar, todo el mundo lo daba por hecho sin preguntárselo.

De  su  aldea,  que  quizá  se  llamara  Erdogyarak,  Lajos  también  contaba  pocas cosas. Que en invierno hacía mucho frío y todos los animales vivían en establos con pisos  de  madera  y  calefacción;  que  los  patrones  (como  los  oficiales  que  luego azotaban  a  sus  soldados)  les  pegaban  a  los  jornaleros.  Nada  más.  De  su  llegada  a Buenos  Aires,  con  su  mujer,  doña  María  (lo  pronunciábamos  como  él,  volviendo grave  la  palabra:  Mária),  sabía  que  había  trabajado  en  una  fábrica  de  balanzas,  la Berkel; que lo habían echado y que metió todas sus pertenecías en un carro, atravesó las provincias de Buenos Aires y de Santa Fe hasta llegar a Córdoba y siguió para el norte  hasta  recalar,  no  se  sabe  por  cuál  de  las  astucias  del  destino,  en  Deán  Funes. Había sido casero en la estancia de los Sosa y luego mi tío Fernando, a comienzos de los cuarenta, cansado de los caseros criollos, se lo había llevado para «Las Pencas».

Cuando  mi  padre  lo  conoció,  hicieron  una  relación  instantánea,  veteada  de populismo criollo tradicional. Acompañábamos a Lajos al pueblo, en su carro, todos los  días  y,  al  atardecer,  mi  padre  caminaba  los  cien  metros  que  separaban  la  casa grande  de  la  del  casero  para  tomarse  unos  vinos  con  él.  Yo  no  me  alejaba  de  Lajos nunca.

El  presente  nos  ocupaba  casi  por  completo:  había  que  ir  al  pueblo  a  la  mañana con  una  lista  de  compras,  dar  de  beber  al  caballo  cuando  regresábamos,  llevarlo  al potrero para que pastara, perfeccionar los canales que transportaban el agua hacia la quinta,  engrasar  el  molino,  reparar  el  cerco  del  gallinero  o  el  poste  caído  de  un alambrado, quemar la basura, recoger fruta, trasplantar almácigos, ponerle kerosén a las lámparas y emparejarles las mechas, arreglar un arreador o un pretal. El día casi no  alcanzaba,  porque  Lajos  observaba  metódicamente  la  secuencia  de  esas  tareas, encaradas  con  la  precisión  de  un  mecánico  fino.  No  hablaba  mal  de  los  vecinos criollos  pero,  en  la  serie  meticulosa  de  trabajos  que  realizaba  con  una  habilidad perfeccionista  y  obsesiva,  les  oponía  un  modelo  de  artesanado  campesino  que  los criollos cumplían a su manera.

En  el  comedor  de  su  casa,  guardaba  un  arcón  con  herramientas  a  las  que,  cada tanto,  engrasaba  y  lustraba.  Sobre  una  piedra  chata,  alisaba  clavos  que  luego clasificaba  en  latitas.  Sentía  un  respeto  apasionado  por  las  herramientas  y  el  filo  de sus  palas  terminaba  en  un  borde  brillante  de  varios  centímetros,  que  Lajos perfeccionaba todos los días. Sus hachas tenían largos mangos tan lisos que parecían de marfil veteado con caoba. El mango se deslizaba casi de un extremo al otro entre sus manos, con un estilo personal, eficaz y vistoso. Hachaba al atardecer y ordenaba los troncos por tamaño. Después, con una carretilla, los repartíamos entre las cocinas de su casa y la nuestra.

A  los  doce  años,  en  un  arranque  audaz  de  confianza  en  mis  inexistentes capacidades, hice un dibujo de Lajos. No lo conservé, por supuesto. Quizá se lo haya regalado, aunque lo más probable es que se perdiera junto con todos mis documentos infantiles.  Lo  dibujé  a  Lajos  parado  en  medio  del  patio  de  tierra  que  precedía  a  la casa,  con  una  azada,  dedicado  a  la  actividad  que  mi  padre  controlaba meticulosamente:  sacar  los  eventuales  yuyos  para  evitar  que  se  transformaran  en mimético  disfraz  o  escondite  de  alguna  víbora.  Lo  dibujé  con  su  camisa  de  trabajo azul, desteñida, muy encorvado, posición que me ahorraba la dificultad de lograr un rostro. Le di color al dibujo con acuarela. No dibujé otra cosa en todos mis viajes al campo.  Creí  que  esos  veranos  eran  para  siempre  y  la  idea  misma  de  un souvenir producido por mí era ajena a ese concepto de tiempo infinito y repetido.

Lajos era dueño de un caballo tobiano, alto y ancho de pecho, que naturalmente se  llamaba  Tobi,  y  de  un  zaino,  sin  muchas  cualidades.  También  tenía  un  carro rectangular,  de  piso  chato,  al  que  ataba  el  tobiano  para  ir  al  pueblo.  Se  enojaba cuando se trataba a los caballos de un modo que juzgaba impropio o de una crueldad innecesaria.  No  se  enojaba  por  romanticismo  ni  zoofilia  sino  que,  como  buen campesino,  pensaba  que  un  animal  rinde  bien  si  se  lo  exige  mesuradamente  y  se  lo cuida tanto como se lo exige. Rechazaba el desdén aristocrático por los caballos que sentían los señores distinguidos que había conocido en el ejército y antes.

Con esta ética, Lajos era mi maestro. Su esfuerzo consistía en evitar la frivolidad. Campesino, no comprendía el motivo por el cual la gente de ciudad utiliza caballos para  «dar  vueltas»  o  «ir  de  paseo».  Su  concepto  de  la  relación  entre  humanos  y caballos  abarcaba  sólo  dos  actividades:  guerrear  (si  era  imprescindible,  si  alguien tenía  la  mala  suerte  de  que  lo  reclutaran  y  no  había  podido  huir  o  esconderse)  y trabajar.  Por  lo  tanto,  todo  lo  que  no  estuviera  incluido  en  estas  dos  categorías  de acciones  le  parecía  una  frivolidad  que  estaba  obligado  a  aceptar  porque  así  lo requerían  personas  poderosas  cuya  familiaridad  con  los  caballos  juzgaba  nula.  Los caballos  eran,  para  él,  como  los  arados  o  los  carros,  medios  de  producción  o  de transporte,  independizados  de  la  diversión.  No  aprobaba  las  carreras  cuadreras  que solían correrse en el campo. Para su espíritu austero, la diversión criolla de alardear con el caballo equivalía a una vanidad.

Lajos sostenía que el animal debía ser exigido justo en la medida de lo necesario. Jamás  se  debía  galopar  un  caballo  a  mediodía,  excepto  que  fuera  para  buscar  un médico.  La  inteligencia  del  jinete  se  medía  en  proporción  inversa  a  la  cantidad  de sudor con que el caballo regresaba a la casa. Había una medida de cansancio que no debía superarse, salvo en circunstancias excepcionales.

Mantenía,  de  modo  igualmente  firme,  el  principio  de  que  quien  utilizaba  un caballo debía hacerse responsable de su atención. No concebía la separación entre uso y  cuidado  del  animal  y,  sobre  todo,  no  admitía  que  el  uso  fuera  más  intenso  que  el cuidado. Criticaba a los criollos porque podían desatender una matadura en el lomo producida  por  el  recado  y  porque  agotaban  al  animal  en  galopadas  innecesarias  o desafíos vistosos. La norma que unía uso y cuidado se aplicaba para todo el mundo, sin  diferencias.  Quizás,  una  venganza  en  territorio  argentino  sobre  los  señores  y oficiales  a  los  que  debió  servir  en  Europa.  El  húngaro  se  había  emancipado,  en  la Argentina,  de  la  costumbre  aristocrática  habitual  en  jinetes  que  desmontaban, arrojaban elegantemente las riendas sobre el cuello del animal, lo palmeaban al pasar y se olvidaban de su existencia. En la casa donde trabajaba, Lajos había encontrado patrones sin trazas de aristocracia y les había comunicado sus principios.

Por  eso,  me  enseñó  a  no  cansar  un  caballo  sin  necesidad,  a  no  galopar  por galopar,  a  no  castigar  el  animal  ni  azuzarlo.  La  equitación  era  un  deporte  que  no entendía y frente al cual incluso yo podía percibir su hostilidad. Sin embargo, como me quería mucho, aceptó el hecho consumado de que yo iba a usar los caballos para pasear. Pero se ponía firme a mi regreso: sacarle la montura, darle agua, llevarlo del cabestro hasta largarlo en el potrero. Lajos tenía la ética de esos versos criollos que, mucho  después  escuché  en  una  posada  de  los  valles  calchaquíes.  Confiaba  en  los reflejos  del  caballo  pero  no  se  rendía  a  sus  caprichos,  porque  tampoco  se  permitía tener caprichos cuando montaba:

 

En bajada o pedregal

como quiera el animal;

en subida o en el llano,

como mande el ser humano.

 

Lajos pertenecía a una cultura ecuestre que estaba en las antípodas de la cultura criolla  de  esos  campos  en  el  norte  de  Córdoba.  Una  tarde,  en  un  boliche  a  media legua  de  «Las  Pencas»,  mi  padre,  Lajos  y  yo  presenciamos  unas  apuestas  que  al húngaro le resultaron completamente incomprensibles, una prueba más de la incuria criolla,  contrapuesta  al  cuidado  que  cualquier  caballo  demandaba.  Estábamos  en  el patio de tierra del almacén, Lajos ante su fernet, que tomaba puro, mi padre con una ginebra y yo con un sifón, galletitas Criollitas y una lata picadillo.

Nunca íbamos al pueblo de tarde, pero ese día algo se había roto en el molino y había  que  buscar  un  repuesto.  La  urgencia  no  excluía  una  parada  en  el  boliche.  Un peón de la zona llegó con un petiso tordillo. Se corría el rumor de que el animal era cruza con una potranca de polo, de Jesús María. El rumor no era muy verosímil, ya que nadie jugaba al polo por esos lugares, pero quizás viniera de alguna estancia más al sur. Los entendidos, sin querer desmentir al dueño, decían que era simplemente un caballito  criollo.  Los  malpensados,  que  venía  de  una  tropa  robada.  Uno  de  los presentes  lo  desafió  a  jugarse  el  petiso  a  los  naipes.  El  paisano  aceptó  y  ganó.  Lo desafiaron de nuevo, y volvió a ganar.

Mi padre decidió que, vista la situación, ya no íbamos al pueblo porque teníamos que  estar  presentes  en  el  desenlace.  Hubo  un  tercer  desafío,  que  volvió  a  ganar  el dueño del petiso. Cuando amagó levantarse para irse con el caballo y la plata, algunos le  dijeron  que  así  no  podía  dejar  la  mesa  de  juego.  El  paisano  aceptó  pero  con  la condición  de  que  fuera  la  última  baza.  Volvió  a  ganar  y,  frente  a  esa  contundente decisión de la fortuna se fue mientras lo palmeaban con toda justicia.

A  mi  padre  le  había  divertido  el  juego.  Lajos,  en  cambio,  estaba  indignado.  No entendía  la  razón  por  la  que  alguien  podía  arriesgar  un  caballo  en  esa  escalada  de azares.  La  displicencia  ante  el  riesgo,  hoy  me  atrevo  a  suponer,  le  recordaba  la indiferencia  aristocrática  de  los  jinetes  a  los  que  había  servido  en  su  aldea centroeuropea.  Elegantes  sin  grandeza  y  sin  talento,  observados  por  los  azules  ojos mogoles del campesino que rasqueteaba sus caballos usados para nada.

Algo  de  ese  sinsentido,  Lajos  descubría  en  mi  padre.  Seguramente  lo  quería porque el trato era silencioso, franco y casi sin indicaciones ni órdenes. Por eso, una noche  de  tormenta  lo  acompañó  a  una  aventura  en  carro.  Todo  sucedió  por  una excursión familiar a Ischilín, el pueblo donde había vivido Fernando Fader.

El pueblito seguía igual a lo que había sido veinte o treinta años antes: casas de adobe venidas abajo, cercos de piedra, higueras y tunales sobre la cuesta de una sierra achaparrada, de la que bajaba un arroyo mezquino. Todo, las casas y sus habitantes, cubierto de capas de polvo y cristales de piedra mica. Ischilín casi no tenía paisaje; sin  embargo,  para  los  raros  veraneantes  de  Deán  Funes,  que  tampoco  tenía  paisaje, era una excursión inevitable.

Se llegaba a Ischilín dos horas antes de mediodía, en un taxi cuyo dueño formaba parte  del  paseo  y  oficiaba  de  baqueano,  asador  y  guía  de  las  señoras  y  los  chicos. Otros  hombres,  en  general,  no  participaban  de  la  excursión;  preferían  armar  un almuerzo  en  el  hotel  del  pueblo,  jugar  al  billar,  dormir  allí  la  siesta  y  esperar  el regreso de la familia al atardecer, sentados en la vereda de la plaza tomando fernet o manzanilla, con ensalada de papas y perejil, lengua a la vinagreta y fetas de salame. Mi padre había encontrado el mejor motivo para no incorporarse a los excursionistas: él no iba a hacer un viaje de quince kilómetros sólo para ver un ojo de agua, igual al que salía del caño de cualquier molino.

Cuando el taxi regresaba, con la primera penumbra, sus ocupantes y el conductor se  sumaban,  acalorados,  a  la  mesa  del  vermut,  contaban  las  aventuras,  que  siempre incluían  una  resbalada  al  trepar  una  cuesta  para  llegar  a  pie  a  la  inevitable  cruz  de hierro que remata cualquier sierra, y mostraban los envoltorios con tunas o frascos de arrope, los costureros de paja con plumas de colores, que eran más típicos de Quilino que de Ischilín pero que los porteños compraban allí donde los veían, anticipando en varios años la pasión por las artesanías que todavía no se había desatado.

El  camino  entre  Deán  Funes  e  Ischilín  era,  naturalmente,  de  tierra,  una  huella ancha,  sin  alisar,  que  subía  el  faldeo  evitando  cualquier  dramatismo  pintoresco. Mientras  no  lloviera,  ese  camino  era  tan  seguro  como  incómodo.  Los  taxistas  se  lo sabían  de  memoria,  en  especial  Paco  Rubio,  un  hijo  de  andaluces  que  las  familias adoraban  y  las  mujeres  consideraban  buen  mozo,  por  sus  ojos  negros,  grandes  y sombreados que, en aquellos años, por sí solos podían decidir sobre la belleza de una cara.

Simplemente, había que acertar con el día: al amanecer se miraba el sur, de donde llegaban las tormentas; si estaba despejado, la excursión era un hecho; el día anterior, se  le  había  pedido  su  pronóstico  a  don  Pedro,  dueño  de  una  tropilla  de  burros  y mulas, considerado una autoridad.

Sin embargo, una mañana que prometía un día inalterable mutó, a las cuatro de la tarde, en una tormenta descomunal. Nos encerramos en el taxi, como en una caja de cristal  que  poco  a  poco  se  fue  hundiendo  en  el  barro.  El  regreso  era  tan  arriesgado como necesario y se lo emprendió a las siete, acompañados por un paisano a caballo cuya  misión  iba  a  ser  la  de  desenterrar  el  auto  en  los  lugares  más  bajos,  cuando  el barro llegara a los ejes e inmovilizara las ruedas. Así, en un avance lento aunque poco arriesgado, se alcanzó la mitad del viaje, lugar donde el paisano de Ischilín iba a ser relevado por su primo, a quien se despertó en medio de la noche.

De pronto, en medio del camino los faros iluminaron un carro, arrastrado por un caballo  tobiano,  que  todos  conocíamos.  En  el  carro  venían  mi  padre  y  Lajos, envueltos en ponchos, con un olor agrio a manta mojada y a establo. Hubo una breve deliberación  y  los  excursionistas  pasamos  al  carro,  abandonando  al  taxista  a  su destino hasta el día siguiente.

Llegamos a Deán Funes al amanecer y lo primero que se escuchó fue la voz de mi padre: «Con el aguacero, no pude prender un cigarrillo en toda la noche». Lajos (que se  había  empapado  sin  tener  la  obligación  de  salvar  a  nadie)  le  contestó:  «Por  eso, desde la guerra, yo no fumo».

La historia del salvataje en el carro de Lajos dio vuelta al pueblo. En ese carro, Lajos y yo llevábamos cajones de ciruelas y duraznos al mercado y traíamos bolsas de  harina  con  la  que  doña  María  hacía  sus  postres.  Cuando  mi  padre  estaba  en Buenos  Aires,  yo  acompañaba  a  Lajos  al  pueblo,  con  la  lista  de  las  compras. Desaprobaba que todos los días figurara jamón crudo en esa lista. Lo consideraba un alimento  dañino.  Doña  María  también  desconfiaba  de  esos  fiambres  comprados  en fetas cortadas a máquina.

Ella  había  sido  cocinera  para  alguna  casa  burguesa  o  aristocrática  de  su  aldea (nunca  supe  dónde,  aunque  los  papeles  la  señalaban  como  checa,  sólo  hablaba húngaro:  otro  de  los  deslizamientos  de  fronteras  del  Tratado  del  Trianón).  Muchas veces  le  hice  repetir  el  nombre  del  lugar  donde  había  nacido,  pero  nunca  pude entenderlo.  Lajos  no  le  daba  importancia  a  esa  pregunta.  Él  podría  haberlo  escrito para  que  yo,  por  lo  menos,  lo  buscara  en  algún  atlas.  Pero  no  lo  hizo.  Doña  María aspiraba zetas, vocales y lanzaba sonidos desconocidos para mí.

Su pelo era rubio y lo usaba en un rodete bajo (esa forma universal en occidente del rodete campesino, sujeto por dos o tres horquillas). Su delantal era de brin azul, desteñido  hasta  el  celeste,  que  ella  planchaba  una  vez  por  semana,  en  el  patio  de tierra,  con  la  plancha  llena  de  carbones,  que  no  me  permitía  tocar.  Era  dorada:  el solazo  de  Deán  Funes  había  trabajado  sobre  la  piel  blanca  que  se  descubría  en  el anverso de los brazos o en las piernas, cuando se limpiaba en un fuentón de zinc.

Su arrollado de manzanas era apreciado por mi familia. Esas mujeres argentinas, que  nunca  habían  pisado  el  centro  de  Europa,  juzgaban  la  técnica  como  una decantación  centenaria  de  la  famosa  pastelería  que  ellas  conocían  solamente  por  un confitero  alemán  del  barrio  de  Belgrano.  Mientras  se  la  preparaba,  la  masa  debía quedar  protegida  de  cualquier  corriente  de  aire.  Doña  María  se  encerraba  en  el comedor, limpiaba con un cepillo de cerda la mesa de madera e iba estirando sobre ella  los  bollos  que  terminaban  siendo  superficies  lisas,  casi  transparentes,  flexibles, aterciopeladas  y,  sobre  todo,  muy  homogéneas.  A  veces,  las  nudosidades  de  la madera  abrían  pequeñas  heridas  redondas,  que  doña  María  reparaba,  estirando  los bordes irregulares hasta hacerlas desaparecer.

Finalmente,  se  pintaba  esa  masa  con  una  compota  de  manzanas  y  empezaba  a arrollarse: ese era el momento de peligro y suspenso. Adoraba ese riesgo menor que doña María encaraba con una concentración inquebrantable. Los rollos se cortaban en porciones y se disponían sobre la placa que Lajos colocaba en el horno de barro, de donde salían crujientes, quebradizos, oliendo a canela y a almíbar.

Frente  a  la  cocina  de  doña  María  se  extendía  el  patio  de  las  gallinas,  una extensión  que  Lajos  mantenía  limpia  de  yuyos  por  la  misma  razón  por  la  que limpiaba el inmenso patio delantero, bordeado por aguaribayes. Nada era demasiado trabajo  para  mantener  lejos  a  las  víboras.  Si  alguna  se  animaba  a  deslizarse  por  la tierra desnuda, podía vérsela. El problema con las víboras es pisarlas. Una vez que se las  pisa,  la  picadura  resulta  prácticamente  inevitable,  me  enseñó  Lajos.  Por  eso,  la hora  de  la  siesta  en  el  monte  era  tiempo  y  territorio  prohibidos.  Sólo  en  secreto salíamos  a  juntar  piquillín  y  cada  roce  con  una  mata  nos  hacía  correr  frío  por  la espalda. Si se andaba a caballo por el monte, había que barrer con la mirada a uno y otro lado del animal, a la altura de los estribos, de las paletas y de los hombros porque las víboras tomaban sol (nos decían) colgadas de las ramas y esperaban el menor roce para terminar de enroscarse y morder.

Dentro de las casas, tampoco podía sentirse uno completamente a salvo, aunque los pisos de cemento portland eran propicios para que la víbora fuera liquidada con el primer golpe de pala o de azada. Pero el peligro, adentro, era siempre doble, porque la  víbora  no  entraba  nunca  sola  sino  con  su  compañera.  Después  de  matar  a  la primera, empezaba la verdadera cacería porque no se podía dejar viva a la segunda, ni mucho  menos  llegar  a  la  noche  en  ese  estado  de  incertidumbre.  La  víbora  podía meterse  en  una  cama  y  provocar  la  muerte  o  por  lo  menos  dejar  a  alguien  con  una pierna o un brazo secos, como un garfio.

Lajos era un excelente matador de víboras. Lo hacía con un solo golpe, tomando la  azada  o  el  palo  por  el  extremo  más  lejano  (porque,  si  no  acertaba  de  primera,  la víbora  podía  intentar  subir  hasta  su  manos  por  el  mango  y,  además,  ese  cuerpo eléctrico  seguía  moviéndose  después  de  dividirse  en  dos  partes).  Enseguida, entregaba  el  cadáver  a  las  gallinas,  que  arrastraban  esos  pedazos  por  el  polvo  del patio, revoléandolos como una cinta gris y morada. Finalmente, se barrían los restos y se los tiraba con la basura.

Cuando  empecé  la  escuela  primaria,  una  de  mis  compañeras  se  llamaba  Babsi Terjek. La adoré instantáneamente. Lajos había sido el primer húngaro de mi vida y yo  creí  que  era  posible  transferir  toda  mi  admiración  a  esa  chica  de  ojos  también celestes  y  pelo  rubio.  Nunca  me  invitaron  a  su  casa.  De  modo  que  no  conocí  otro húngaro  hasta  1965.  Ese  tercer  húngaro  fue  Francisco  Kroepfl,  el  músico,  a  quien veneré  de  inmediato,  sin  saber  que  era  húngaro.  Me  bastaba  que  dirigiera  el laboratorio  de  música  electrónica  del  Instituto  Torcuato  Di  Tella.  Babsi  y  Kroepfl integraron una trilogía imaginaria con Lajos. De ser miembros de esa extraña trilogía ellos no se enterarían nunca.

Seguí  viajando  a  Deán  Funes  y  pasando  los  veranos  con  Lajos,  aceptando,  cada vez  más,  mi  carácter  de  discípula  en  un  aprendizaje  muchas  veces  exasperante.  Lo más  difícil  llegaba  con  las  despedidas.  Yo  comenzaba  a  llorar  a  los  gritos,  agarrada con  los  brazos  y  las  piernas  al  tronco  de  unos  de  los  paraísos  de  la  entrada.  Lajos lagrimeaba y se secaba los ojos con un pedazo rectangular de camisa vieja. Después, me  arrancaban  del  árbol  y  me  metían  en  el  taxi  que  había  llegado  a  buscarnos. Mientras el auto tomaba el camino del pueblo, Lajos agitaba su pañuelo. Durante el invierno le mandaba algunas cartas que Lajos respondía. No conservo ni una hoja de aquella correspondencia.

Mis abuelos maternos fueron inmigrantes. Manuel del Río, gallego de La Coruña, de  profesión  sastre;  y  Ernesta  Boiocchi  o  Baiocchi,  rubia  y  clara  piamontesa,  quién sabe  de  qué  aldea,  a  la  que  nunca  quiso  regresar,  analfabeta  que  aprendió  a  leer cuando  le  enseñaron  sus  hijas.  No  conocí  a  ninguno  de  los  dos.  Mucho  más  tarde descubrí  que  tenía  otro  antepasado  gallego.  Hoy  pienso  que  Lajos  fue  mi  primer extranjero,  como  si  hubiera  tenido  un  tío  llegado  de  Europa,  dato  que  no  es infrecuente  en  mi  generación.  Los  viajes  a  Deán  Funes  llenaron  ese  vacío inmigratorio,  no  sólo  con  Lajos  sino  con  otros.  Viajé  hacia  ellos,  haciendo  un recorrido  inverso  al  que  ellos,  antes,  habían  hecho:  mi  primer  cosmopolitismo  fue

«desde abajo»[14]. 




SANTITOS EN LA PUNA




Llegamos en tren a Abra Pampa. Los andenes de ripio no concluían ni empezaban en los extremos de la estación, sino que parecían una leve variante constructiva en la manzana  desierta,  gris,  también  cubierta  de  ripio.  Al  costado,  una  balanza,  unos durmientes y una bomba de agua. Cuando el tren se fue, apoyamos las mochilas sobre los  durmientes  y  decidimos  usar  el  agua  de  la  bomba.  Sucedía  así:  en  caso  de encontrar agua se la usaba sin una necesidad inmediata. En realidad, se la usaba como resguardo  para  el  futuro.  Nosotros,  que  íbamos  a  entrar  a  la  puna  jujeña,  teníamos

motivo suficiente[15]. 

En el atardecer de enero, me lavé con un agua helada; los pelos chorreaban sobre mi remera roja; tuve frío. En fila, cada uno de nosotros cuatro bombeaba para el que estaba  adelante.  El  agua,  dura,  salina  y  muy  limpia,  salpicaba,  mojaba  la  tierra,  se esparcía en un derroche. Mientras bajaba el sol, tiritábamos. La puna tiene noches tan frías como cualquier invierno. Dos perros y dos chicos nos miraban a varios metros de  distancia.  Seguramente  éramos  exóticos.  Nosotros  no  teníamos  conciencia  de  la disrupción. Pero en ese paisaje, al que todavía no llegaba el turismo, detonábamos.

Nuestros  borceguíes  de  Marasco  eran  el  último  estado  del  arte  en  lo  que  hoy  se llama trekking y entonces se llamaba, con sencillez, campamento. Eran lujosos en la puna, y también para nosotros, estudiantes con empleos de cuarta categoría. Valían un año  de  ahorro,  pero  eran  indispensables.  Lo  que  íbamos  a  hacer  dependía  de  la calidad  de  los  borceguíes  y  de  las  mochilas.  En  ellas,  cada  uno  de  nosotros transportaba un tercio de su propio peso: ese era el límite, si se caminaba todo el día. Las mochilas se llamaban «de gendarmería», anteriores a las mochilas con armazón de aluminio que recién aparecían y superaban nuestro presupuesto. Cortas y anchas, las  «de  gendarmería»  tenían  en  la  espalda  una  estructura  triangular  de  cuero.  Un milagro del diseño, que ponía el peso de la carga un poco más arriba de la cintura.

Ese  equipo  quedó  esparcido  sobre  el  pedregullo  mientras  nos  lavábamos. Después, de a uno, mientras atardecía y llegaba el frío a esas superficies lunares que rodeaban  la  estación,  fuimos  metiéndolas  bajo  el  techo  del  andén,  donde  íbamos  a

cocinar y a pasar la noche[16]. Unos sesenta kilómetros nos separaban de Rinconada: 3800 metros de altura y más. El jefe de estación nos adivinó el propósito.

—Les abro la sala de espera. No pueden dormir acá, al sereno. Baja mucho frío.

Era imposible que bajara el frío. No había nada más alto, excepto una montaña a lo lejos. El frío, en cambio, avanzaba, compacto, sin intermitencias, como un frente móvil que se desplaza capturando todo el espacio. La sala de espera tenía una mesa en  el  centro.  Sobre  ella  comimos  lo  que  se  preparó  muy  lentamente  afuera.  Era  la primera  vez  que  cocinábamos  fideos  sin  que  el  agua  hirviera.  Ningún  líquido alcanzaba los cien grados y menos con esas ramas escuálidas, esos ladrillitos de bosta hecha de pasto seco. Después, dos de nosotros tuvieron el privilegio de dormir sobre la mesa. La diferencia entre madera y cemento portland es decisiva cuando hay que pasar  una  noche.  La  madera  se  va  calentando  con  el  cuerpo,  hasta  volverse  casi humana. El cemento permanece insensible en su remoto orden mineral.

De  madrugada,  empezamos  a  caminar  hacia  Rinconada,  por  la  ruta,  con  la esperanza  de  que  algún  vehículo  nos  alcanzara.  Horas  después,  cerca  de  mediodía, cruzamos a un hombre con dos burros que llevaban carga. Nos detuvimos, porque ya sabíamos que era una regla de cortesía.

—¿Son promesantes? ¿Para dónde van los señores?

De algún modo éramos promesantes ateos que iban persiguiendo los vagos datos de una iglesia colonial.

—Vamos a San Juan de Oros.

—Eso queda bastante lejos.

—¿Cuánto más o menos?

—Muchas leguas y hay puna. No llegan ni hoy ni mañana.

Allí aprendimos el sentido de «hay puna». Estábamos en la puna, pero el «efecto puna»  no  se  hace  sentir  en  todos  lados  de  la  misma  manera.  Se  puede  respirar  bien durante kilómetros y, de pronto, el aire desaparece, como si hubiera sido succionado por un extractor planetario. Donde eso sucede «hay puna» y se camina muy despacio. Se  tiene  la  sensación  de  que  los  pulmones,  en  un  instante,  se  han  vuelto  rígidos  y respirar se vuelve un acto consciente: tragar aire, largarlo, tragar aire.

—¿Qué hacemos para la puna?

—Tecito, pues, coquita, pupusa.

El hombre nos habló como si fuéramos niños o extranjeros. De algún modo no se equivocaba. Se parecía mucho a uno de nosotros, cuyos padres eran japoneses. Hay una foto en que aparecen los dos y son, de verdad, como hermanos. Después de dar algunas vueltas, sin mirar a su doble, preguntó:

—¿El señor es hijo del país?

Nos habría gustado decir que sí. Pero ninguno estuvo dispuesto a ese engaño, que habría  confirmado,  para  nadie  realmente,  las  teorías  de  Paul  Rivet.  Dijimos  que  no, que era hijo de japoneses. El hombre terminó de acomodar la carga de sus burros. No había dejado de hacerlo desde el principio de la conversación, pero la indicación de que  iba  a  continuar  la  marcha  la  dio  que  ajustara  las  cinchas  y,  con  descuido,  le pegara un chicotazo con una rama a los animales. Esos movimientos nos ponían más a gusto porque evitaban que nos examináramos. Cuando ya estábamos amagando con las mochilas, el hombre hizo, con simple cortesía, la última pregunta.

—¿No venden nada?

—Nada vendemos, no.

—¿Arreglan ollas?

Nos sentimos en falta. Hacíamos algo completamente innecesario, gratuito y, por lo tanto, incomprensible, casi inconfesable porque no había una categoría de acciones donde inscribirlo. En  Bolivia, después, nos  preguntaban si sacábamos  «fotitos» y el pedido era «fotéeme a la chica, al chango».

Al hombre de los burros ni siquiera le respondimos que éramos turistas. Decirlo habría contradicho la ideología de nuestro viaje. No éramos turistas. Pertenecíamos a una  categoría  imaginaria:  jóvenes  latinoamericanos.  Preferíamos  ese  adjetivo  a argentinos. Buscábamos América Latina, un espacio y un tiempo futuros.

Uno  de  nosotros,  el  que  parecía  un  «hijo  del  país»,  llevaba  su  libreta  de  notas, donde también dibujaba los planos sencillísimos de las casas y las iglesias coloniales. Al  atardecer,  sentado  en  el  suelo,  abría  la  libreta  y  nosotros  nos  alejábamos.  En alguna iglesia, se apoyaba contra el muro y calculaba a ojo las medidas, o contaba sus pasos de un extremo a otro. Él había propuesto San Juan de Oros como destino, un pueblo ínfimo, en realidad una posta en el camino hacia el Alto Perú, con una iglesia colonial de la que no había fotos. Después publicó sus notas en Buenos Aires.

Casi  medio  siglo  después  se  las  pido  para  reconstruir  este  viaje  y  unas  páginas escaneadas aterrizan en mi computadora. Tienen la sencillez y la precisión de quien sabe que lo que describe está siendo descripto por primera vez por extranjeros (somos todos argentinos, pero extranjeros en la puna) desde la conquista española. También tienen  la  cautela  de  quien  escribe  por  primera  vez.  Cito  lo  que  publicó  a  fines  de 1970:

 

«Después  de  varias  horas  de  marcha  encontramos  restos  de  las  bocaminas,

casas  de  piedra  abandonadas.  Entre  ellas  un  grupo  de  particular  interés:  de

aspecto similar a los hornos de pan, se erguían las viviendas de los mineros,

realizadas  en  piedra  con  techos  de  lajas  que  formaban  una  cúpula  perfecta.

Para acceder a su interior hay que agacharse y trasponer una abertura estrecha,

sin  puerta  ni  rastros  de  que  en  algún  momento  haya  existido.  Un  dintel  de

piedra  sostiene  el  arranque  de  la  cúpula.  El  recinto  es  cuadrangular,  sin

ventanas, de escasos 4 metros cuadrados, con una altura de aproximadamente

dos  metros  y  medio.  Durante  nuestra  travesía  pudimos  ver  dos  de  estos

conjuntos, compuestos de 6 y 7 unidades, alineadas o en hemiciclo, como si

se  apoyaran  mutuamente.  Un  horno  de  barro  completa  el  grupo,

diferenciándose de las viviendas sólo por su tamaño menor» [17].

 

La  foto  muestra  al  autor  de  esta  descripción  dentro  de  una  de  esas  viviendas  de piedra, en un diminuto pueblo fantasma. El borde de la bóveda destruida que antes la había  cubierto  como  techo,  se  alcanza,  en  efecto,  con  la  punta  de  los  dedos.  Y  las piedras son, en efecto, lajas, láminas bastante regulares, bastante ordenadas, como si hubieran  estado  destinadas  a  durar  allí.  No  sabíamos  que  íbamos  a  encontrar  esas raras  viviendas  circulares.  Saltaron  fuera  del  plan  que  teníamos  trazado.  Vagamente sabíamos que existían en Italia. Pero no las imaginábamos en la Argentina.

Los  refugios  de  piedra  eran  asombrosos  por  su  forma  y  su  técnica  constructiva. En realidad, nuestra sorpresa fue la de muchos arquitectos, etnógrafos e historiadores del  arte  durante  casi  dos  siglos.  En  1879,  el  arqueólogo  Luigi  De  Simone  los describió así dándoles el nombre de truddhi, con el que también son identificados:

«Viviendas campesinas, formadas por piedras irregulares, puestas una al lado

de otra, en forma circular, partiendo del suelo y achicando su diámetro hacia

arriba, hasta cerrarse como un cono trunco».

 

El  historiador  del  arte  Émile  Bertaux,  en  un  texto  escrito  entre  1897  y  1899, afirmaba:

 

«Son  edificios  rústicos,  cuya  forma  sale  de  lo  común  y  cuyo  prototipo  se

pierde  en  la  más  remota  antigüedad.  La  Puglia  italiana  está  constelada  de

trulli.  En  los  olivares  o  los  viñedos,  puede  divisarse  un  pequeño  cono  de

piedras sin argamasa de unión, luego otro, luego cientos que, entre los grises

olivos  agregan  un  poco  de  uniforme  tristeza  a  la  monotonía  de  la  llanura.

Incluso una ciudad, Alberobello, construida con una mitad de casas comunes

y la otra mitad de trulli, puede dar una idea de esta aglomeración de cabañas

de piedra que, en plena Italia, evoca la imagen de las viejas ciudades persas.

Los trulli se yerguen como fantasmas de un tiempo del que hemos perdido el

recuerdo».

 

Finalmente, Gabriele D’Annunzio, en 1917:

 

«Partimos hacia Brindisi en automóvil. Larga ruta enceguecedora, a través de

una  llanura  sedienta.  Aldeas  todas  blancas.  Olivos.  Entre  Alberobello  y

Locorotondo, un paisaje extraño sembrado de trulli. Especie de campamento

pétreo,  con  pabellones  cónicos  de  piedra.  Trulli  marrones  y  blancos.  Grupos

de conos… En Alberobello, la fiesta de Cosme y Damián, los santos médicos.

Carros  llenos  de  peregrinos,  procesiones,  músicas.  Región  lejana  como  un

sueño, como una era pasada» [18].

 

En el camino hacia Rinconada, cada tanto, también avistábamos casas de adobe, sin techo, sin puertas, sin los tirantes de madera que habían sido dinteles. Lo que era transportable  y,  sobre  todo,  la  madera,  había  desaparecido  con  sus  habitantes.  Una sensación extraña, de pueblos abandonados, como si por allí hubiera transcurrido una olvidada  quimera  del  oro.  Dormimos  dos  o  tres  noches,  a  cielo  abierto,  pero protegidos  del  viento  por  las  paredes  de  esas  casas.  Cocinamos  en  el  hoyo ennegrecido  por  el  humo  donde  habían  cocinado  quienes  las  construyeron  o  las ocuparon.

Las  casas  abandonadas  siempre  tienen  una  cualidad  fantasmagórica  de  recuerdo petrificado e inasible. En ellas, más que en el paisaje, aunque no sea pura naturaleza, sino naturaleza trabajada durante siglos, se apoya la ilusión de que hay restos de algo humano  anterior.  La  vida  ha  transcurrido  en  una  casa  abandonada  y  ese  pretérito humano es inabordable pero de un interés borroso y lacerante al mismo tiempo. ¿Por qué  se  fue  esa  gente  de  allí?  ¿Cuántos  eran?  ¿Alguien  murió  y  alguien  nació  acá mismo? La casa abandonada es una síntesis vacía de lo que pudo haber sido. Las de la puna no tenían techo, esa palabra que designa por metonimia la idea más general de casa.

Dentro del recinto formado por esas paredes, inspeccionábamos el suelo de tierra apisonada  como  si  fuera  posible  leer  allí  algún  sentido.  Rendidos  por  la  puna, dejábamos de caminar bastante temprano. Usábamos las casas como amparo. De ese modo,  no  estábamos  obligados  a  despejar  un  lugar  y  armar  carpa.  Tampoco cocinábamos, porque el agua se asfixiaba en esas alturas y encontrar algunas ramitas era  pedirle  demasiado  a  nuestros  cuerpos  molidos  por  la  falta  de  aire.  Disolvíamos bloquecitos de caldo en el líquido apenas caliente y cada uno masticaba su ración de panceta  salada  y  cruda,  galletas,  fruta  seca,  chocolate,  tabletas  de  dulce  de  leche, bizcochos. Fumábamos. Bebíamos un sorbo de agua, repelidos por la textura densa, donde se mezclaba la tierra y el mineral, por el olor viejo de esas vertientes invisibles donde llenábamos las cantimploras.

Después,  en  las  luces  del  atardecer,  mientras  el  frío  nos  sitiaba,  como  no  había dejado  de  hacerlo  desde  Abra  Pampa,  inspeccionábamos  todo,  arqueólogos inexpertos, ignorantes de un pasado probablemente muy próximo a esa misma noche, que  habría  transcurrido  en  esas  casas.  El  piso  de  tierra  no  conservaba  huellas  que pudiéramos  interpretar.  Pero,  del  lado  de  adentro,  en  las  paredes  quedaban hornacinas, superficies regulares trabajadas como huecos cuadrados o rectangulares, donde  seguramente  se  había  apoyado  algún  jarro  enlozado,  una  lata  de  conserva usada como recipiente a la que se habría agregado una manijita de alambre retorcido, un candil, la imagen de un santito. También nosotros apoyábamos nuestros enseres en esas  hornacinas,  aunque  nos  pareciera  que  conservaban,  en  el  fondo,  algo  de religioso, y que los jarros de lata o las cantimploras no pertenecían al mismo mundo de  objetos  que  esas  paredes  y  quienes  las  habían  construido  y  luego  abandonado, rumbo a otra bocamina.

Una madrugada, justo antes de partir, en el alféizar de una ventana ciega, encontré las  figuras  de  un  pesebre  modeladas  en  barro.  La  intemperie  había  esfumado  los contornos probablemente más precisos de esos volúmenes que un desconocido había modelado  en  esa  tierra  liviana,  seca,  arenosa  e  indócil.  Pero  se  las  identificaba:  la Virgen,  el  Niño,  san  José.  Al  principio  no  me  atreví  a  tocarlas.  Me  extrañó  que hubieran quedado olvidadas allí (donde nunca habíamos encontrado ningún objeto, ni el vestigio de un trapo, ni un tiento) y que hubieran sobrevivido a la intemperie. La Virgen y san José eran casi iguales, unos óvalos panzones, más estrechos arriba, allí donde el manto cubría la cabeza. Sin detalles. Pero el Niño, que descansaba sobre una especie  de  catre  en  miniatura,  había  tenido  bracitos  levantados  hacia  sus  padres  y quedaban  dos  pequeños  muñones,  delgados  como  fósforos.  No  me  faltó  más  para empezar a hablar sobre arte popular, de la que, por otra parte, lo ignoraba todo. Si ese pesebre estaba allí, era arte popular.

Nos dividimos: dos de nosotros pensaban que había que dejar las figuras tal como las habíamos encontrado. Yo quería llevármelas. Olvidé los argumentos pero podría reconstruirlos si me remito a la espontaneidad de nuestra ideología, la misma que nos arrastraba  a  ese  viaje  por  la  puna.  No  teníamos  derecho  a  modificar,  aunque  fuera mínimamente,  lo  que  habíamos  encontrado,  que  pertenecía  a  un  mundo  que respetábamos mucho más que aquel de donde veníamos. El pesebre era «auténtico». En  consecuencia,  cualquier  intervención  nuestra  destruía  su  «aura».  No  habíamos leído a Walter Benjamin ni conocíamos la palabra en ese sentido, pero bordeábamos esa idea: no tocar, porque ya se había producido allí, en esa puna y en cualquier otro paisaje  destituido,  mucha  destrucción.  No  aumentar  la  hoguera  donde  se  reprimió  a esas  culturas  vencidas.  Tampoco  lo  pensábamos  con  estas  palabras,  pero  intuíamos que  esas  serían  las  palabras  futuras.  Éramos  conservacionistas  extremos  y  cualquier cosa  parecía  auténtica,  directamente  vinculada  a  un  Ser  originario.  Estos  mismos argumentos también podían usarse para sostener las razones que hacían legítimo que nos  lleváramos  el  pesebre:  lo  salvábamos  no  en  su  paisaje  original,  pero,  en  otra parte,  lo  salvábamos  de  una  destrucción  inevitable.  Con  esa  argucia,  el  obispo  de Humahuaca  recorría  las  iglesias  coloniales  y  se  llevaba  lo  mejor  de  ellas.  Eso  lo habíamos visto y, en aquella ocasión, no nos había gustado.

Enredados  en  el  argumento,  de  madrugada,  mientras  masticábamos  nuestros pedazos de panceta salada y nuestras frutas secas, llegó un paisano que también iba hacia Rinconada. Salía de la nada, de lo que para nosotros era la nada: alguna pampa alta  que  no  sabíamos  diferenciar  entre  las  ondulaciones  del  horizonte.  Yo  tenía  al Niño en la palma de mi mano. El hombre me miró y dijo sin malicia, objetivamente:

—Si lo quiere llevar, no hay perjuicio.

Lo  acomodé  en  mi  mochila,  envuelto  con  una  venda  de  las  que  traíamos  en  el botiquín,  junto  con  el  suero  antiofídico  y  la  antitetánica,  prueba  de  nuestras precauciones puebleras aprendidas en un manual del acampante. El Niño siguió entre mis pertenencias varios años. Después, se perdió en alguna mudanza o se disolvió en la  hostil  humedad  de  Buenos  Aires.  De  esas  materias  frágiles  estaban  hechos  los souvenirs de nuestros viajes. La más absurda fue una estrella de mar, recogida en la costa  del  Callao,  que  uno  de  nosotros  atravesó  con  un  alambre  y  quiso  conservar hasta el regreso. La estrella de mar fue transmutándose en una gelatina hedionda de hilos colgantes con olor a basurero marino.

Rinconada era la base para llegar a San Juan de Oros, a cincuenta kilómetros de ese  «pórtico  aurífero  del  país»,  como  se  lo  había  llamado  en  uno  de  esos  gestos bautismales que carecen de sentido años después. Sin embargo, aquel de nosotros que llevaba  su  libreta  de  anotaciones  nos  aseguró  que  documentos  del  siglo XVIII sustentaban la leyenda de la abundancia minera, ese El Dorado móvil que estuvo, por tres siglos coloniales, en los lugares más insospechados de América, de la Amazonia al Paraguay.

Aquel  de  nosotros  que  tomaba  notas  en  su  libretita  publicó,  en  una  revista turística, la primera descripción moderna de Rinconada y de sus vecinos notables:

 

«Enclavada  en  una  planicie  entre  cerros,  casi  sin  árboles,  un  apretado

conjunto de casas, cuyo subsuelo es atravesado por infinidad de túneles, restos

de  las  galerías  correspondientes  a  las  vetas  auríferas,  Rinconada  es

actualmente  cabecera  de  departamento  e  incluye  dentro  de  su  jurisdicción

alrededor  de  seis  mil  pobladores.  Iglesia,  cuartel  de  policía,  intendencia,

escuela,  enfermería  y  varios  almacenes.  Uno  de  ellos  pertenece  a  don  Lucio

Gareca,  en  otros  tiempos  diputado  provincial,  minero  traficante  de  Oros.  El

enfermero  don  Nicodemo  Subelza,  que  con  su  mujer  e  hijos  nos  brindó  una

afectuosa hospitalidad, nos puso en contacto con don Catalino Martínez, que

sería nuestro guía en los primeros 25 kilómetros del camino a San Juan»[19].

 

Lucio Gareca, el hombre importante del lugar, delegado municipal o cargo por el estilo, nos observó sin disimular el escepticismo (a pesar de que sabía que llegábamos a pie desde Abra Pampa) y enumeró los obstáculos: era muy fácil perder el rumbo ya que la senda no se transitaba habitualmente y el apunamiento enfermaba incluso a los más  acostumbrados  a  esas  pampas  altas,  de  aire  liviano,  donde  avanzar  en  subida entumece las piernas y aplasta los pulmones como una parálisis de tórax. Gareca era un realista y repitió lo que ya sabíamos:

—Si se apunan y, además, se pierden, yo no garantizo nada. No hay casi agua ni leña para cocinar y, a esa altura, es muy difícil calentar un líquido a una temperatura que permita hervir fideos o arroz.

Tratando de evitar un desafío presuntuoso a cuya altura, en caso de accidente, no podríamos  ponernos,  le  dijimos  que  ya  habíamos  caminado  varios  días  en  esas condiciones. Don Nicodemo, el enfermero, nos miraba como a futuros pacientes del dispensario. Gareca desconfiaba:

—Van a tener que abandonar la carga que llevan a la espalda en cuanto empiecen las pampas altas, al norte de acá. ¿Por qué quieren ir a San Juan de Oros, donde no hay nada, en vez de seguir el camino hacia Susques?

—Seguro que después vamos a Susques.

—¿Por qué no van directamente allí, pasando por Mina Pirquitas?

—Seguro, seguro, después también vamos a Mina Pirquitas.

Dos días dimos vueltas por Rinconada, desalentados pero tozudos. Los chicos nos seguían,  les  sacábamos  fotos,  pasábamos  por  la  delegación  o  por  la  escuela, jugábamos  un  truco,  fumábamos,  volvíamos  a  dar  la  misma  vuelta,  en  el  almacén comprábamos picadillo de carne Swift, sardinas o caramelos blandos envueltos en un papel  desteñido  y  manchado  por  las  moscas.  Teníamos  tiempo  y,  sin  hacer  grandes declaraciones ni el gesto de llevarle la contra a los que sabían, estábamos decididos a llegar.

Una  nochecita,  precisamente  desde  la  puerta  del  almacén,  uno  de  nosotros comenzó a hacer señas al resto. El enfermero, de cuyo pan casero nos alimentábamos, estaba con un paisano alto, flaco y oscuro, que al día siguiente iba a salir en nuestro rumbo.  Nos  presentó,  nos  dimos  la  mano,  nos  dijo  su  nombre:  Catalino.  Tenía  una casita  de  piedra  y  algunos  animales  a  mitad  de  camino  a  San  Juan  de  Oros,  en  una pampa alta. Se ofreció a llevarnos.

Al día siguiente a las cuatro de la mañana formábamos listos, en la semioscuridad que  se  iba  disolviendo.  Caminamos  hasta  las  diez.  Si  todo  iba  bien,  esa  noche parábamos  en  la  casita  de  piedra  de  don  Catalino  y,  al  otro  día,  cumpliendo  los mismos  horarios,  llegábamos  a  San  Juan  de  Oros.  Era  posible  que  encontráramos  a algún otro que fuera en nuestra dirección.

Nos  separamos  de  Catalino  al  amanecer  el  otro  día,  en  una  pampa  alta  donde pastaban  los  animales  de  un  agente  de  policía  que  había  subido  a  buscarlos.  De repente,  la  puna  se  nos  había  abierto.  El  policía,  por  unos  pesos,  completó  con nosotros la marcha hasta San Juan. Se llamaba Nemesio Coria. Carecía de uniforme y de  arma  reglamentaria.  Al  cuello  tenía  atado  un  pañuelo  celeste,  con  el  que  todo  el tiempo  se  enjugaba  los  ojos.  Parecía  un  pastor  meridional  de  un  film  de  Raymond Depardon (de eso me di cuenta décadas después). Vivía de la lana de algunas ovejas y de lavar arenisca en la que, con suerte, encontraba polvo de oro.

Una  foto  muestra  a  uno  de  nosotros  en  cuclillas  junto  a  Nemesio,  cada  uno  con una  palangana  enlozada  en  cuyo  fondo  hay  agua  y  tierra.  La  técnica  consistía  en hacer girar el agua dentro de la palangana, de modo que el movimiento centrífugo del líquido depositara el material más pesado (el oro, claro está) en el fondo. En el polvo barroso, brillaban algunas esquirlas que Nemesio pescaba con la yema de su índice y depositaba  en  un  bolsillo  de  piel.  Acostumbrados  a  otra  medida  de  las  cosas,  nos parecía un trabajo cuyos resultados eran ínfimos e irreales.

Con  Nemesio  atravesamos  las  extensiones  casi  planas  y  más  altas  a  eso  de  las cuatro de la tarde. Hubo que detenerse a tomar un té de yuyos, porque la falta de aire, la  sensación  de  vacío,  la  ingobernabilidad  del  cuerpo  nos  tiró  al  piso,  mareados  y boqueando, como si un animal invisible estuviera echado sobre nuestras costillas. De todos modos, no era cuestión de dejar que la noche nos agarrara allí porque el frío iba a ser peor que la puna. Al atardecer, Nemesio nos dijo que estábamos cerca y apuntó hacia  el  fondo  de  una  quebradita  polvorienta  donde  había  un  prisma  diminuto  de piedra irregular: su casa de pastor en aquella pampa alta.

Nos mandó a buscar agua a una vertiente casi invisible en cuya orilla había que cavar para que el líquido llenara la cantimplora semienterrada. Cocinamos en medio de la habitación, enceguecidos por el humo de las ramitas y el estiércol seco con que se prendió el fuego; tomamos la ginebra que habíamos llevado y comimos guiso de tasajo con fideos. Nemesio nos dijo que quien tenía la llave de la iglesia de San Juan era  su  compadre.  Conversamos  poco  más,  sobre  hijos  que  dejan  la  puna,  se  van  a trabajar al Ramal y ya no vuelven. Dormimos sobre unas mantas que olían a humo, lana  y  cuero.  «De  madrugada,  atravesamos  una  cañada,  todavía  en  penumbras. Después de varias horas, dejamos el cauce del río San Juan Mayo, costeando luego el río Oros. Cerca del mediodía, llegamos a un grupo de casas habitadas por los García, depositarios  de  la  llave  de  la  iglesia.  Con  Félix  García,  locuaz  y  explicativo, continuamos caminando. Allí donde confluían los ríos Grande de San Juan y el Oros, frente a la muralla de cerros que indicaba la presencia de la frontera boliviana, está San Juan de Oros».

Un  almacén,  casas  abandonadas,  y,  un  poco  más  allá,  rodeado  por  una  pirca,  el cementerio; sobre alguna tumba, los grises restos desteñidos de una corona de flores de papel. Polvo y piedra, como todo lo que habíamos recorrido. Nemesio nos miraba como  quien  dice:  «Ya  se  lo  habían  advertido».  Las  casas  abandonadas  eran  apenas

túmulos  amarillentos.  Pero  la  iglesia  estaba  allí,  intacta[20].  Y  éramos  los  primeros forasteros  en  décadas,  quizás  en  un  siglo.  Caminamos  alrededor.  Diferimos  el momento  de  entrar  unos  minutos  más.  Teníamos  nuestras  reglas:  los  turistas  se precipitan y pasan; los viajeros van despacio.

Apoyados  a  la  izquierda  del  pórtico  de  la  iglesia,  dos  chicos,  con  sombrero  de fieltro que les tapa las caras, se aplanan como si quisieran desaparecer incrustados en esa superficie de piedra y barro seco. El más grande (o la más grande), que hace el gesto  de  ocultarse,  está  de  rodillas  y  con  un  brazo  rodea  la  cintura  del  menor. Seguramente  esos  chicos  nunca  habían  visto  gente  como  nosotros.  Ellos  tampoco parecen de los años sesenta, que eran los que transcurrían, sino muy anteriores, con sus  sombreros  encasquetados  hasta  la  nariz  y  los  cinturones  bajos  que  ajustan  una especie  de  túnica.  Nosotros  éramos  visitas  de  un  improbable  futuro;  ellos  eran apariciones  pretéritas.  Una  madeja  de  tiempos  que  no  dejaba  de  conmovernos  y  de provocarnos la inquietud culpable de quien invade esa aldea sin títulos o con títulos incomprensibles,  inconmensurables.  Nosotros  podíamos  llegar  y  partir,  cansarnos todo lo que quisiéramos ya que no íbamos a seguir cansados sino unos días después de  terminar  el  recorrido.  Los  demás  quedaban  pegados  allí  o  condenados  a  una migración no menos indigente.

Iluminado por el flash de nuestra cámara y por un farol, en la iglesia apareció lo que veníamos buscando sin saberlo: el fin del viaje. No pintura cuzqueña como la de las iglesias de la quebrada, sino pintura popular: vírgenes y santos representados con los trazos, los gestos y las ropas de los reyes o sotas de la baraja española. El blanco de  los  fondos  y  el  colorinche  de  las  figuras  conservaban  su  ingenua,  casi desfachatada, nitidez, protegidas por la soledad, el desierto, la sequía y el aislamiento.

Los santos eran nítidos y enigmáticos[21]. El primero que vi, con barba renegrida y  cerrada,  sostenía  en  la  mano  derecha  dos  llaves  del  Reino.  Apoyado  sobre  un montecito redondo del que brotan tres briznas de yerba dura, flota en la puna y en el blanco espacio del muro. Debajo de san Pedro, un cuenco con frutas, rematado por un pájaro: eso no es de la puna, vino de otro lado, incrustación de abundancia, naturaleza muerta  llegada  de  una  lejana  región  europea.  Ninguno  de  nosotros  era  experto  en nada.

Quien  tomaba  notas  en  su  cuaderno  se  apasionaba  por  esa  vieja  arquitectura colonial. Pero todos nos electrizamos ante la idea de que esas pinturas en los muros, conservadas por milagro verdaderamente divino, como si acabaran de trazarse, eran arte  popular.  Las  imágenes  cuzqueñas  que  habíamos  visto  en  otras  iglesias  de  la Quebrada nos parecieron demasiado cultas (en realidad, carecíamos de la cultura para descifrarlas).  En  cambio,  estos  santos  suspendidos  desde  siglos  atrás  en  el  vacío  de las paredes blancas nos evocaban lo poco que sabíamos de arte popular: ausencia de perspectiva, ausencia de realismo, poses estáticas, representaciones frontales, rostros inexpresivos,  alto  cromatismo  sin  medios  tonos.  Las  pinturas  de  las  paredes  habían sido  la  obra  de  un  artesano  puneño,  comenzamos  a  fantasear.  Nada  de  lo  que habíamos visto hasta ese momento tenía esa aura de autenticidad primaria.

Hace  pocos  meses,  le  envié  las  imágenes  a  Gastón  Burucúa.  Confío  más  en  sus ojos que en los míos. Me escribió:

 

«Las  fotos  de  San  Juan  de  Oros  que  me  mandaste,  son  una  maravilla.

Supongo que las pinturas se habrán conservado gracias al clima y la altura. Te

cuento  que  no  son  tan  excepcionales,  pues  el  colega  boliviano  Carlos  Rúa,

hombre de gran sabiduría, descubrió hace poco unas bastante parecidas en un

pueblo del salar de Uyuni. Él las ha fechado alrededor de 1740-50. El motivo

del copón con plantas y un pájaro se repite en ambos ciclos, de manera que yo

diría  estamos  en  presencia  de  un  circuito  de  pintores  de  muros  que  por  allí

andaba a mediados del XVIII. Lo cual queda confirmado por la identificación

de los santos, a saber: el de la foto número 4 es santo Domingo de Guzmán

pues lleva el estandarte de la Orden; el de la foto número 1 es santo Tomás de

Aquino,  también  dominico,  con  la  pluma  en  la  mano  y  el  corazón  de  oro,

iluminado por la ratio que lo caracteriza; el de la número 2 es san Ignacio de

Loyola  sin  duda,  con  el  hábito  y  la  capa  jesuita  y  un  juego  de  llaves  en  la

mano, en su calidad de asistente de san Pedro como guardián del cielo (o algo

parecido;  disculpá  la  imprecisión  pero  no  tengo  a  mano  mi  fichero  ni  el

inigualable diccionario de santos en América de Héctor Schenone); los de la

foto número 3 son dos santos jesuitas, san Francisco de Borja y san Francisco

Javier, el primero blande la cruz, el segundo lleva la palma del martirio, punto

sobre el que seguramente tendrás dudas porque a san Francisco Javier nadie lo

mató aunque muriera por la fe en una isla del Pacífico, abrasado de sed y de

fiebre,  mientras  esperaba  que  un  barco  lo  condujese  clandestinamente  a  la

China  (por  eso,  algunos  artistas  lo  presentan  como  un  mártir).  Si  pensamos

que, antes de 1737, no hubo más jesuitas canonizados que los tres que acabo

de mencionar, las cosas empiezan a ajustarse. Recordá también que no podría

haber pintados en una iglesia colonial santos jesuitas después de la expulsión

de  1767.  De  manera  que  así  estamos:  tus  fotos  se  refieren  a  un  ciclo  mural

realizado a mediados del XVIII por un artista del altiplano, buen conocedor de

patrones iconográficos y decorativos en uso en la pintura altoperuana. Más no

podría decir sin algún dato documental que tal vez se encuentre en el archivo

de Potosí (esas tierras formaban parte entonces de la diócesis potosina, no de

la de Tarija)».

 

El  viaje  nos  ofreció  más  de  lo  que  buscábamos.  Quisimos  llegar  a  una  iglesia perdida,  sin  saber  que  adentro  de  ella  íbamos  a  encontrar  esa  iconografía sorprendente.  No  teníamos  idea  sobre  cuándo  fueron  pintados  esos  santos  con  sus palmas.  Pero  hoy  miro  las  fotos  y  parecen  recién  dibujados,  con  sus  contornos  en negro. Ocupan el muro blanco, sin líneas de perspectiva, con sus piecitos levemente apoyados  sobre  terrones  de  tierra  puneña  y  briznas.  Hoy,  las  fotografías  están mezcladas con la de un sagrario decorado con hojas y frutos y con la de una virgen de bulto, que lleva al Niño. Me dicen que es la del Rosario. Vi ese sagrario y esa virgen dentro de la iglesia de San Juan, pero no los recuerdo porque las imágenes pintadas en los muros ocupan toda mi memoria. De esas iglesitas de la puna los santos y los cuadros han ido desapareciendo, pasando de una a otra. Comenzamos a enterarnos en ese  momento.  El  hombre  de  la  llave  nos  dijo  que  antes  supo  haber  un  órgano  de cañas,  pero  que  el  obispado  de  Humahuaca  lo  había  mandado  retirar,  alegando  un arreglo. Y no lo devolvió nunca.

Nos quedamos esa tarde y todo el día siguiente en San Juan de Oros. Entrábamos y salíamos de la iglesia, porque era nuestra única oportunidad, que no se iba a repetir. Llegábamos por una sola vez. Observé cada una de las imágenes con la esperanza de recordarlas para siempre.

No  podía  prever  que  hoy  las  fotografías  me  devuelven  algo  que  me  parece provenir  de  un  libro.  Nada  queda  en  ellas  del  entusiasmo  de  haber  llegado  y  de  la certeza de que no volveríamos, esa mezcla de felicidad, de descubrimiento aurático y de  anticipada  melancolía.  ¿Quién  era  la  chica  de jeans,  borceguíes  y  remera  roja debajo  del  anorak  también  rojo,  que  miró  esas  imágenes  en  San  Juan  de  Oros? Imposible reconstruirme. Las imágenes de los santos, con su trajes talares, padres de la iglesia o misioneros, me entusiasmaban por razones que no podía explicar.

Hoy podría ubicar una familia imaginaria: en cada fraile pintado en la pared, en lugar  de  ver  sólo  la  marca  de  una  religión  impuesta,  veía  lo  que  después  aprendí  a llamar  mestizaje.  Alguien,  un  pintor  ambulante  (fantaseaba  yo)  se  había  metido  en ese territorio árido, y había hecho un acto de representación: los santos no son sólo los  españoles  o  los  cuzqueños,  sino  también  estos,  sencillitos,  planos,  inexpresivos, lejanos de la corte de arcángeles arcabuceros y de vírgenes.

Le escribí al experto boliviano Carlos Rúa. El ojo infalible de Gastón Burucúa me había  puesto  en  buen  camino.  «En  la  iglesia  de  Copacabana  de  Andamarca,  en  el departamento de Oruro (me explica Rúa), hay pinturas casi con las mismas técnicas de trazo plano con dibujo y colores puros». Y me manda fotografías. Cuarenta años después trazamos un arco en la puna.

Adivinaba esos itinerarios culturales, aunque entonces sólo pudiera intuir que me desplazaba  dentro  de  una  Zona  y  no  tenía  brújula.  Muchos  años  después,  me  dijo Héctor Tizón definiéndose: «Soy un alto peruano». Todavía no había pisado Bolivia ni  Perú.  San  Juan  de  Oros  era  lo  que  encontraba  como  escenografía  de  una experiencia  de  primera  vez.  Justamente,  la  idea  de  ser  los  primeros  era  la  que  nos entusiasmaba.  Y,  además  de  primeros,  nos  creímos,  descubridores.  El  programa  del viaje había sido, sencillamente, llegar a una iglesia desconocida, de la que teníamos sólo  un  nombre  y  unas  coordenadas.  Cuando  se  abrió  la  puerta  de  ese  templo, apareció lo que no sabíamos.

También éramos exploradores puneños que llegaban para asistir a la lenta muerte de lo que estaban descubriendo. A fin de los años sesenta, San Juan de Oros era un pueblo  de  pocas  casas  ocupadas  y  algunas  vacías  y  sin  techo.  Hoy,  alguna  guía  de turismo aventurero afirma que es un lugar abandonado y una página web lo menciona

como «pueblo fantasma»[22]. Otra página muestra que la iglesia ha sido blanqueada, los  cuadros  ya  no  están,  las  imágenes  de  bulto  tampoco.  Fuimos  antes  de  que

terminara  de  desaparecer[23].  Lo  único  nuevo  es  la  ruta  40  oeste,  que  pasa  a  pocos

metros[24]. 




BAJAR A LA MINA




Estábamos  en  Bolivia,  en  el  departamento  de  Santa  Cruz  de  la  Sierra,  y  era verano.  Partimos  desde  Samaipata  en  dirección  al  monte,  buscando  no  podría  decir hoy  qué,  probablemente  una  aventura  llena  de  peripecias  y  que  fuera  al  mismo tiempo instructiva en «lo latinoamericano».

Del  pueblito  al  que  llegamos  casi  al  azar,  tengo  la  foto  de  una  calle  donde  dos chanchos están revolviendo el polvo; son animales grandes, oscuros, flacos, de patas largas,  más  parecidos  a  jabalíes  que  a  cerdos;  la  calle  desemboca  en  una  senda  que sube la montaña; las paredes de las casas tienen un zócalo irregular de barro, como si hubiera  llovido  recientemente.  Sin  embargo,  la  calle  está  reseca  y  quizás  ese  friso marrón de las paredes fuera una marca permanente. En ese mismo pueblo, sentado en el umbral de su casa, nos observaba un hombre pequeño, de ojos achinados, con un sombrero  de  fieltro  del  que  salen  crenchas  blancas.  Intrigado  o  escéptico,  había contestado nuestro saludo con reserva. Está trenzando un tiento como para hacer unas riendas o un pretal; su perro juega con los cabos de cuero y él sonríe a la cámara, los ojos entrecerrados; también, una mujer y sus dos hijas chicas, paradas al lado de ella, que está sentada, con su pollera roja recogida entre las piernas, hilando con un huso. Trato de recordar qué más había allí, y se me presenta un ranchito abandonado, donde pasamos la noche en vela por los insectos, antes de partir hacia la sierra. Al atardecer, tomamos mate en la galería angosta del rancho, mirando la calle desierta, aplastados por el calor que tenía una cualidad aceitosa.

En otra foto está don Vístor (así pronunciaba él su nombre). Vivía a la entrada del monte, con su mujer, que era tuerta, y dos hijos ya grandes que salían a buscar trabajo donde  podían.  Don  Vístor  tenía  algunos  animales,  era  cazador,  baqueano,  vivía también de lo que se presentara, en ese estado entre la precariedad y la costumbre que encontrábamos  en  recorridas  como  las  que  hacíamos  entonces.  En  la  foto,  uno  de nosotros,  llamativamente  rubio  y  de  anteojos,  está  parado  al  lado  de  una  vaca mientras la mujer de don Vístor la ordeña y alguien aparta a su ternero. Don Vístor aparece  detrás  del  grupo  mirando  a  quien  sacaba  la  foto.  En  el  suelo,  una  olla  de barro se recorta contra el fondo muy verde del monte próximo.

Don Vístor vuelve a aparecer en la foto siguiente, la más curiosa de la serie. Lleva sombrero de fieltro, camisa blanca, limpia pero arrugada y un chaleco de tela (como si fuera el único resto de un traje de vestir); está sentado sobre un cajón frente a una mesita baja, de patas torcidas. Sobre ella, un milagro de la técnica de comienzos del siglo XX: una máquina de coser reluciente, su base forjada en hierro con arabescos; el brazo  mecánico,  en  cambio,  parece  un  remiendo  tomado  de  otra  máquina  un  poco más moderna. Don Vístor tiene la mano izquierda sobre la rueda que impulsa todo el mecanismo  y  mueve  la  pieza  de  metal  que  remata  en  la  aguja.  Concentrado,  fija  la vista  en  los  cueros  que  sostiene  con  su  mano  derecha.  Está  remendando  una alfombrita hecha de recortes, probablemente la carona de una montura. Esa máquina, una Singer, era una especie de fantástica aparición técnica en el monte; impresionaba su antigüedad, su increíble duración después de haber sido usada durante décadas y por  varios  dueños  diferentes.  Detrás  de  don  Vístor  la  pared  de  cañas  de  la  cocina define un cuarto abierto y bastante grande, con el fogón en el piso.

Sobre  ese  fogón,  la  mujer  de  don  Vístor  cocinó  el  guiso  de  venado  cuya  caza habíamos acompañado el día anterior. Salimos de madrugada y atravesamos el monte hasta llegar a unas sierras peladas. A mediodía se escuchaba el silbido de las alimañas y  nosotros  avanzábamos  helados  por  el  miedo.  Sin  que  estuvieran  en  nuestro itinerario, aparecieron unas ruinas que nos dieron la impresión de ser precolombinas o, por lo menos, indígenas. Había pedazos de cerámica en el suelo y un cántaro casi entero. Don Vístor miraba con indiferencia nuestro asombro, mientras él y su perro se concentraban  en  el  venado  que  habían  venido  a  buscar.  Lo  bajamos  al  atardecer, colgando  de  un  palo  flexible  al  que  se  lo  ató  de  las  patas.  Era  un  animal  bastante grande, del tamaño de un carnero. Después de haber comido durante todo el día sólo tortas de maíz, soñábamos con un asado. Yo ni siquiera había comido la torta que me correspondía.  Avergonzada  por  mi  hartazgo  del  maíz  molido,  la  llevé  horas  en  la mano  hasta  encontrar  el  momento  en  que  pudiera  tirarla.  Me  desprendí  de  la  torta cuando  quedé  última  en  el  cruce  de  un  arroyo  seco.  El  hartazgo  del  maíz  era  mi culpa: buscaba América Latina sin merecerla, pensé.

La  cultura  del  lugar  no  era  la  del  asado,  sino  la  del  tasajo.  El  venado  colgó  esa noche  al  sereno,  envuelto  en  alambres  para  protegerlo  de  los  perros.  A  la  mañana siguiente,  lo  cortaron  en  tiras  que  fueron  suspendidas  sobre  el  fogón  para  que  se secaran.  Lo  que  quedó,  pegado  a  los  huesos  de  la  carcasa,  hebras  de  carne  y cartílagos, fue a parar a un guiso oscuro y picante, con durísimos pedazos de venado y  mandioca.  Comimos  en  nuestros  platos  de  lata,  un  poco  desilusionados  y preguntándonos  si  el  tasajo  de  venado  sería  mejor  que  esa  versión  caldosa  que  lo neutralizaba.

A  la  mañana  siguiente  nos  despedimos.  Habíamos  entendido  bastante  poco, aunque  en  esos  recorridos  se  aprendía  más  que  en  un  balneario  de  la  costa.  Un  año después, en esa misma zona operó la guerrilla y fue muerto el Che Guevara.

Desde  Cochabamba  a  Oruro,  viajamos  en  la  caja  de  un  camión.  No  era  gratis. Antes  que  nosotros,  habían  cargado  sus  atados  de  mercadería  unos  quince campesinos y feriantes (no podíamos distinguir entre uno y otro oficio, posiblemente fuera  una  continuidad  de  ocupaciones  en  esa  economía  casi  de  subsistencia). Habíamos visto el grupo, alrededor del camión, no muy lejos, media cuadra quizá, de donde  salían  los  ómnibus.  Creímos  entender,  porque  no  parecía  inverosímil,  que  el camión  era  lo  más  barato.  Como  todos,  pagamos  al  acompañante  del  chofer,  que sostenía  y  vigilaba  una  escalerita  apoyada  sobre  la  caja.  Le  pasamos  unos  pocos billetes desvaídos hasta la extinción de los colores y las cifras, pesos bolivianos que tocábamos  aprensivamente.  A  medida  que  subíamos  hacia  el  norte,  también  los billetes  argentinos  envejecían,  perdían  el  apresto,  las  texturas  habitualmente imperceptibles,  pero  recordadas  en  cuanto  se  convertían  en  esos  rectángulos arrugados y percudidos por la transpiración que los atacaba en nuestros bolsillos. Los pesos  bolivianos  adquiridos  en  la  frontera  eran  parecidos  a  los  argentinos  que entregábamos en ese momento para pagar nuestro pasaje, porque el acompañante del chofer  los  encontró  preferibles.  Aunque  parezca  raro,  los  pesos  argentinos  eran «moneda fuerte», que se usaba en La Quiaca cuando decenas de mujeres bolivianas llegaban para buscar mercadería.

Antes  de  subir,  cargamos  las  cantimploras  y  compramos  rodajas  de  mortadela  y pan,  queso  blando  envuelto  en  hojas,  cebolla  colorada,  choclos.  Cuando  nos ubicamos en un rincón de la caja del camión, sobre bolsas cargadas de un contenido que  desconocíamos,  todos  los  demás  ya  habían  extendido  sus  mantas  y  se acomodaban sobre ellas, tapados y guarecidos, hablando a los gritos en quechua. Nos miraban  y  se  reían  un  poco,  disimuladamente.  Estaban  seguros  de  que  nosotros  no adivinábamos  lo  que  vendría  a  la  noche,  mientras  cruzábamos  el  altiplano  entre Cochabamba y Oruro. Novatos, extranjeros. Ignorantes.

Queríamos  llegar  a  Oruro  y  bajar  a  una  mina.  En  Potosí,  en  el  Centro  de Estudiantes  de  la  Universidad,  nos  habían  dicho  que  teníamos  que  ir  directo  al sindicato y listo. Ellos y nosotros confiábamos en que el sindicato iba a abrirnos paso. Todo lo que sabíamos de Bolivia estaba en los libros de Augusto Céspedes. Todo lo que  sabíamos  del  sindicato  era  una  palabra:  trotskismo.  Nada  respondía completamente a la realidad.

Teníamos  confianza  en  esos  experimentos  azarosos.  Empiristas  ingenuos, pensábamos  que  ver  era  conocer.  Aunque  parezca  una  caricatura,  no  había mediaciones  entre  una  teoría  general  del  imperialismo  y  de  las  clases  dominantes  y las  particularidades  concretas  en  medio  de  las  que  avanzábamos  como  turistas ideológicamente  automáticos:  cuanta  más  pobreza  encontrábamos,  más  cerca  nos creíamos de la clave que perseguíamos en el viaje.

Por  lo  tanto,  viajábamos  como  viajaban  «ellos»,  comíamos  y  bebíamos  lo  que «ellos», en los mismos puestos de la calle. Y así nos subimos al camión, sin preguntar más  nada,  guiados  tanto  por  el  precio  del  pasaje  como  por  el  grupo  de  gente  que habíamos visto pactando el viaje en esa esquina de Cochabamba. Viajaríamos «como ellos».  Eso  creaba  una  comunidad  imaginaria,  más  allá  de  las  imposibilidades  de  la comunicación verbal y más allá de nuestra ignorancia.

En la mina de Oruro, que visitamos días después, también creímos que habíamos conocido  algo.  Posiblemente  lo  más  concreto  de  ese  ingreso  hasta  cota  cero  (más abajo  no  pueden  entrar  las  mujeres)  sea  la  fotografía  que  nos  muestra  disfrazados como  si  alguno  de  nosotros  hubiera  sido  capaz  de  trabajar  media  jornada  en  una mina.  Sonrientes  y  vestidos  de  minero,  con  casco,  traje  y  botas.  Después  de  haber llegado  a  cota  cero,  vimos  los  vagones  cargados  de  mineral  y  las  cuadrillas preparadas  para  bajar  a  las  vetas.  En  la  oscuridad  de  la  mina,  nuestros  cascos iluminaban  círculos  donde  aparecían  y  desaparecían  los  vagones  y  los  rieles,  los torsos desnudos y lustrosos de los mineros que subían a la superficie, las grietas y las vías muertas. Bajamos a la mina, pensamos, como si una misión se hubiera cumplido.

Por lo menos, habíamos experimentado el peso del casco, la asfixia del pantalón y la  casaca,  muy  gruesos,  el  lastre  de  las  botas  con  las  que  tropezábamos  sobre  una superficie desconocida. A la noche de ese mismo día, caímos, sin saber cómo, en una fiesta y bebimos, al aire libre, hasta emborracharnos, porque tampoco conocíamos la fuerza del alcohol puro, coloreado con jarabe. Dimos vueltas y vueltas, creyendo que bailábamos.

No  era  la  primera  vez  que  nos  movíamos  en  este  teatro  de  malos  entendidos. Semanas antes, en Purmamarca, habíamos levantado nuestra carpa a la orilla del río. Era el atardecer. Una vieja, muy vieja, descendió por el barranco, con un huso y un vellón de lana blanca que le envolvía el brazo:

—Si se quedan acá y el río crece, se los va a llevar la corriente.

Le creímos. Levantamos la carpa y nos fuimos con ella. Vivía en un rancho casi destruido y nos invitó a quedarnos allí, la carpa armada dentro de un cuarto que había perdido  la  mitad  del  techo.  Inventamos  una  especie  de  banquete.  Cocinamos  y compramos vino. Después de comer, la vieja sacó su caja. Una de nosotros le sugería coplas que la vieja, por supuesto, pasaba por alto. Estaba en un más acá del repertorio folklórico  de  circulación  urbana.  Nada  rimaba  con  nada.  Nada  era  lo  que  nosotros conocíamos  como  la  música  que  le  habíamos  atribuido  antes  de  que  comenzara. Cantó  a  los  gritos  hasta  medianoche.  A  la  mañana  siguiente,  la  vieja  ya  nos  había olvidado.

En  Oruro,  después  de  la  fiesta  nocturna,  a  la  mañana  siguiente,  una  procesión seguía a un muñeco rubio, montado en un caballo de juguete sobre ruedas, cubierto de  platos  y  vasos  y  jarras  de  plata.  Resplandeciente  el  niño  blanco,  resplandeciente como  las  ofrendas  que  lo  cubrían.  Lo  seguimos  hasta  la  puerta  de  la  iglesia.  La ofertante, envuelta en un poncho celeste, llevaba unos bonitos aros de plata.

Esperábamos  esos  acontecimientos  como  la  prueba  misma  de  que  nuestro itinerario  era  el  correcto.  Debajo  de  la  dominación  imperialista  y  oligárquica, transcurrían  esas  vetas  de  culturas  desconocidas,  buscadas  con  la  seguridad  de  que allí  estaban  para  demostrar  una  resistencia  que  fortalecía  todas  nuestras  ilusiones. Nada malo podía pasar si conectábamos allí. Vivíamos en una especie de optimismo epistemológico. No necesitábamos otras confirmaciones más espectaculares.

Estuvimos  en  el  carnaval  de  Oruro  y  el  hecho  de  que  fuera  verdaderamente excepcional  en  su  barroco  choque  de  culturas,  la  comprobación  de  que  era  incluso superior a su propia fama, no nos conmovió. Tal cosa era predecible. Y nosotros nos resistíamos  a  un  viaje  que  tuviera  un  programa.  Nos  habría  convertido  en  turistas  y nos habría alejado de esa gente de la que, de todos modos, estábamos bien lejos y a la que,  al  no  ser  turistas,  le  planteábamos  un  enigma  que  no  contribuía  a  acercarnos, salvo que se tratara de un sindicalista minero o de un militante universitario.

Nos interesaban las imperfecciones, lo que no estaba organizado del todo, lo que suponíamos más librado a su espontaneidad cotidiana. Hoy se diría: la cultura vivida, no  la  cultura  puesta  en  escena.  Por  supuesto,  en  aquella  época  pasábamos  por  alto esas diferencias. Y probablemente no las habríamos comprendido. Eran innecesarias para  nuestra  idea  de  una  experiencia  inmediata,  donde  la  verdad  estaba  en  el  acto mismo de experimentar, no en el sentido de la experiencia. Éramos performers.

El  camión  partió  de  Cochabamba  a  las  siete  de  la  tarde.  Apoyados  en  nuestras mochilas no tomamos la precaución de sacar las bolsas de dormir, un acto que habría resultado  más  sencillo  antes  de  que  todo  comenzara  a  sacudirse.  Cruzábamos  una cordillera  alta,  más  de  3000  metros,  y  seguíamos  subiendo.  El  frío  no  era  de  este mundo.  Nos  preguntábamos  si  íbamos  a  poder  soportarlo.  Y  si  no  lo  soportábamos, tampoco teníamos salida. Nadie podía parar el camión, nadie podía bajar en medio de la montaña, nadie podía hacer nada. Sacudiéndonos y tropezando, sacamos las bolsas de dormir. Metimos las piernas entre la carga y nos envolvimos. A nuestro alrededor, los  demás  viajeros  hablaban  esa  lengua  desconocida,  de  la  que  no  podíamos identificar ningún sonido. A ratos, dormitábamos. El frío nos entumecía hasta perder sentido.  Todo  lo  que  recuerdo  son  las  voces,  muy  altas,  muy  agudas,  muy incomprensibles y ajenas.

Uno de esos viajeros acostumbrados, en el medio de la noche, nos tiró una manta, que  cayó  encima  del  montón  que  formábamos,  apelotonados  como  animalitos. Después,  nos  pasaron  una  botella  con  alcohol.  Las  voces  bajaron  de  a  poco.  Y nosotros  nos  dormimos.  Bajo  la  manta  se  respiraba  ese  olor  a  lana  de  oveja  que conservan los tejidos de telar que se han mojado y se han secado muchas veces. Nos faltaba  el  aire.  Subíamos,  en  el  país  más  alto  de  América,  en  la  región  más  alta  de Bolivia, hacia las minas de Oruro, donde brillaba el trotskismo. No podíamos explicar mucho más que eso.

Veníamos a desmentir lo que nos había dicho un hacendado camba en Santa Cruz

de  la  Sierra[25].  Al  anochecer,  en  el  patio  embaldosado  de  su  casa  blanca,  mientras esperábamos la comida, nos preguntó cuáles eran nuestros planes. Mencionamos Sipe Sipe,  Cochabamba.  Probablemente  estábamos  bajo  el  influjo  de  esos  nombres, batallas  de  la  guerra  de  la  independencia,  esos  automatismos  de  la  memoria  escolar que  todavía  creaban  cadenas  de  sentido  en  aquellos  años.  La  estrofa  no  cantada  del himno:

 

¡No los véis sobre Méjico y Quito

arrojarse con saña tenaz,

y cuál lloran bañados en sangre

Potosí, Cochabamba y la Paz!

 

Seguramente  algo  de  eso,  vago,  aprendido,  que  ya  no  pertenecía  a  nuestro horizonte  cultural  estaba  detrás  de  la  respuesta  que  dimos.  El  hombre  nos  miró  y señaló nuestros borceguíes:

—Si  entran  en  Cochabamba,  cualquier  colla  los  va  a  matar  para  sacarles  esos zapatos que llevan puestos. Cualquiera degüella por un par de zapatos.

No le creímos, tampoco dijimos nada. Racismo interdepartamental, entre cambas y collas. No se cumplió la amenaza, entre otras razones evidentes, porque los objetos modernos  que  llevábamos  (borceguíes,  gorros,  anoraks,  cantimploras  de  metal) carecían  de  valor  de  uso  inmediato  para  los  campesinos  de  esos  primeros  valles montañosos,  que  tenían  unas  pocas  cosas  más  apropiadas  al  lugar.  Días  después dormíamos en un descampado cerca de Sipe Sipe. Y una semana más tarde llegamos de  noche  a  Cochabamba  y  acampamos  al  costado  de  una  plaza.  A  la  mañana siguiente, una bandada de chicos rodeaba nuestra carpa, un objeto tan exótico, de tela avión  reluciente  y  tensos  vientos  de  soga,  que  podía  provenir  de  un  aterrizaje extraterrestre.  Afuera,  debajo  del  techito  del  ábside,  nuestros  borceguíes  estaban intactos.  En  todo  el  itinerario,  sólo  perdimos  el  mate.  Y  nadie  podría  asegurar  si  se trató de un robo o de un olvido.

La  ideología  es  inconmovible,  para  las  buenas  y  las  malas  causas.  Nuestra ideología  era  optimista  y,  como  personajes  de  novela  filosófica  del  siglo XVIII,  nos deslizábamos interpretando todo con una especie de bonhomía radical. O, más bien, convencidos de que el Mal no podía esconderse en ningún pliegue de esos sujetos a los que atribuíamos, al mismo tiempo, la bondad rousseauniana y una praxis que los llevaría,  por  la  inercia  de  lo  real,  a  convertirse  en  protagonistas  del  Gran  Cambio. Todo parece singularmente inverosímil. Pero el Che Guevara, poco después, no iba a conducirse con más realismo, aunque sus errores fueron de otra índole y le resultaron fatales a él y a quienes lo acompañaron. En Bolivia, en 1967, no pudo reconocer el límite material de sus actos. No se trataba sólo del abandono del partido comunista o de  las  defecciones.  Su  foco  guerrillero  era  tan  imposible  como  la  construcción romántica de una elite revolucionaria.

Guevara  también  había  hecho  un  viaje  iniciático  a  comienzos  de  la  década  del cincuenta, quince años antes que nosotros. Había nacido también quince años antes. Ese primer viaje de Guevara no se conocía en los años sesenta, ni formaba parte de la iconografía pop del héroe revolucionario. Sus evocaciones son tan ingenuas como las

de cualquier mochilero de la época[26]. Nadie nace sabiendo.

Nosotros no éramos turistas ni antropólogos. Hacíamos un viaje latinoamericano de  aprendizaje,  el grand-tour  ideológico  por  territorios  empobrecidos  y  explotados por quienes nosotros (y miles de jóvenes) denominábamos las oligarquías locales y el imperialismo.  Viajábamos  para  comprobar  las  lecturas,  como  si  dar  vueltas  por  la realidad  pudiera  producir  un  documento  probatorio,  sin  más.  No  buscábamos  ni exotismo, ni pintoresquismo sino un tiempo futuro y anunciado.

Por  supuesto,  no  reparábamos  en  sufrimientos  y  privaciones.  La  disciplina  que aceptábamos  en  libertad  nos  acercaba  imaginariamente  a  la  gente  muy  pobre  que encontrábamos. Durante dos meses, obedecíamos una servidumbre voluntaria al azar y  a  la  naturaleza.  La  gente  del  lugar  no  nos  consideraba  turistas  porque  todavía  no habían llegado los contingentes de trekking a los pueblos de América del Sur. Por lo tanto,  éramos  simplemente  cuatro  muchachos  raros,  demasiado  blancos,  con fisonomías no familiares.

Solían  preguntarnos  si  vendíamos  alguna  cosa  o  si  llevábamos  un  soldador  de metales,  un  soplete,  alguna  herramienta  útil;  si  éramos  fotógrafos  ambulantes.  Pero era  improbable  que  se  establecieran  relaciones  mercantiles,  porque,  en  general,  la gente  tenía  poco  y  nada  para  vender.  Nosotros  aprendimos  que  las  mantas  que  se oreaban  en  las  puertas  de  las  casas  no  tenían  precio.  Tampoco  los  borceguíes  que llevábamos puestos tenían precio: en ambos casos eran objetos que sólo tenían valor de  uso.  Como  no  se  intercambiaba  dinero  por  objetos,  el  concepto  de  mercancía desaparecía  misteriosamente  durante  algunas  semanas,  salvo  que  llegáramos  a  un pueblo el día de mercado. Igual, incluso en un mercado, nos limitábamos a comer y casi  no  comprábamos  lo  que  hoy  se  llaman  artesanías.  No  nos  sobraba  plata  y, además, era imposible cargar más nuestras mochilas con las que caminábamos seis o siete horas por día. Cualquier objeto, el más liviano, podía convertirse en un estorbo ilimitado si tocaba atravesar una zona con «puna»; o cruzar un río por una pasarela de lianas; pasar debajo de cascadas; subir un cerro cortando monte espinoso; o bajar una ladera empinada de piedra suelta.

A  veces  nos  preguntaban  si  éramos  promesantes.  En  regiones  donde  la  gente  se desplazaba  leguas  y  leguas  para  la  festividad  de  un  santo  milagroso,  el  camino  que nosotros  hacíamos  se  entendía  más  fácilmente  como  peregrinación,  ya  que  no dábamos  otros  detalles  verosímiles.  Una  respuesta  afirmativa  no  habría  sido  una mentira sino una traducción entre culturas. Íbamos al santuario latinoamericano como promesantes, creyendo que era posible mirar y captar la autenticidad. En síntesis: el aura continental en su momento no sabido, anterior a la furia revolucionaria. Un viaje hacia  un  territorio  de  utopía  donde  podía  vivir  un  sujeto  no  contaminado  y,  en consecuencia, agente de liberación. Ese gigantesco malentendido no nos atrapó sólo a nosotros.

Y,  en  lo  que  concierne  a  traducción  entre  lenguas,  hasta  el  español  era  un espejismo. Subiendo un cerro cuyo final no llegaba nunca, encontramos un grupo de campesinos seguramente de origen quechua. Habíamos caminado desde la salida del sol  y  ya  creíamos  estar  perdidos  (nuestros  mapas  no  evitaban  que  nos  perdiéramos muchas veces: nosotros conocíamos la carta, pero no el territorio; a la inversa, los que encontrábamos  por  las  sendas  conocían  el  territorio  pero  no  podían  interpretar  la carta).  Los  campesinos  bajaban,  es  decir  que  venían  del  lugar  a  donde  nosotros  nos dirigíamos. Les preguntamos cuánto faltaba para un punto remoto allá arriba; el jefe del grupo nos miró, mientras las mujeres y los chicos se reían, y dijo con una segura cortesía  impertérrita:  «Veinte  centímetros».  Nosotros  repetimos  la  medida  y  el campesino asintió. Después todos nos sentamos un rato, en semicírculo.

Otras veces preguntábamos por kilómetros y nos contestaban en leguas y cuando, para no ser sorprendidos, preguntábamos en leguas la respuesta era en kilómetros. El común español era inseguro, porque los números, las medidas, los pesos, los nombres del sistema de parentesco, los vegetales y las comidas respondían a sistemas a veces inconmensurables.  La  lengua  sólo  funcionaba  cuando  pasábamos  horas  y  horas hablando  con  «los  otros»  y  armábamos  un  sistema  inestable,  exploratorio,  siempre hipotético,  de  equivalencias.  Mientras  viajábamos  a  cuatro  mil  metros  por  una  ruta del altiplano, vivimos esa discontinuidad entre nosotros y quienes nos dieron la manta y la botella de alcohol.

Paseábamos  por  los  mercados,  mordisqueando  dulces,  mareados  por  el  olor  a hojas  de  coca,  frutas  maduras,  hierbas  y  condimentos  desconocidos  por  los  que sentíamos,  a  causa  precisamente  de  su  novedad,  una  instantánea  atracción  positiva. Los quesos envueltos en hojas frescas, las masitas que se vendían en cucuruchos de papel,  los  choclos  ocres  o  marfilinos,  el  maíz  violeta,  las  paltas  y  las  frutas  de  la pasión, los polvos de colores intensos y las papitas en miniatura, las raíces y las flores formaban  una  naturaleza  muerta  americana  que  nosotros  admirábamos  por  su exotismo  tanto  como  por  su  vibrante  misterio.  El  ruido  del  mercado  mezclaba  el quechua con un castellano nítido y sibilante, lleno de diminutivos y de interjecciones. De un puesto a otro, las conversaciones repetidas nos parecían diálogos que debíamos aprender.

Por  supuesto,  andábamos  con  una  cámara  y  pedíamos  permiso  para  sacar fotografías,  en  las  que  una  mujer  en  primer  plano,  con  su  chico  a  la  espalda  y  su redondo  sombrero  de  paño,  extendía  la  mano  con  dos  tomates  brillantes;  en  un segundo  plano,  la  balanza  romana,  con  pesitas,  y  una  pirámide  de  calabazas.  Nos atraían  los  puestos  que  ofrecían  canastos  que  imaginábamos  en  algún  departamento porteño  de  dos  ambientes.  Lo  que  en  el  mercado  eran  «objetos  útiles»  nuestra imaginación  urbana  los  transformaba  en  piezas  de  una  decoración  artesanal latinamerican  style:  cucharas  de  madera,  cuencos,  cestos  de  mimbre,  mantas formaban parte de la entonces nueva moda urbana, en la que se perdía el recuerdo de que habían sido fabricados para el uso.

Al costado del mercado, sobre las veredas, algunas mujeres, en cuclillas frente a un calentador donde hervía el aceite en una sartén de hierro, ofrecían milanesas por un  precio  bajísimo,  especialmente  adecuado  a  nuestros  recursos  de  turistas  sin presupuesto. Eran milanesas de mortadela, delgadas y grasosas, que se cocinaban en dos  segundos  y  pasaban  a  un  plato  donde  ya  se  había  servido  mucha  cebolla  roja  y

unas  rodajas  de  tomate[27].  Se  comía  rápido,  se  devolvía  el  plato,  que  las  mujeres limpiaban con un trapo mojado, y ya estaba listo para el próximo cliente. Detrás de esa línea de anafes que operaban a toda velocidad, un bar, perfumado por los olores del  mercado  que  estaba  a  pocos  metros,  ofrecía  dos  o  tres  mesas  al  aire  libre.  Nos sentamos  a  tomar,  en  altos  vasos  de  refresco,  unos  jugos  del  trópico  (no  pudimos enterarnos de qué frutas) y a mirar lo que habíamos comprado: sombreros, una panera de junco, como la que hoy se vende en cualquier bazar de Buenos Aires, poca cosa.

Sentados  en  ese  bar,  junto  al  mercado,  tomábamos  nuestros  jugos  de  fruta  y fumábamos. La cámara de fotos estaba sobre la mesa, al alcance de la mano. Incluso antes  de  las  cámaras  digitales,  el  turista  se  mueve  como  una  bestia  de  músculos elásticos, mirada panorámica y reflejos instantáneos. Un hombre se acercó a nuestra mesa.  Era  la  persona  más  arruinada  por  la  miseria  que  yo  hubiera  visto  hasta entonces: muy bajo, con los huesos de la cara sobresaliendo debajo de una mancha de pelo  engrasado,  las  manos  temblorosas,  descalzo  y  cubierto  con  pedacitos  de diferentes  telas,  harapos  en  los  que  no  se  podía  descubrir  ni  el  rastro  de  la  prenda original. Se quedó parado frente a nosotros sin hablar, observándonos probablemente con  la  misma  extrañeza  con  que  nosotros  lo  veíamos.  De  puro  reflejo,  hicimos  dos gestos: le ofrecimos uno de nuestros vasos y le sacamos una foto. Hoy lo pienso y me parecen dos actos incompatibles: el reconocimiento de su individualidad en la miseria y  la  documentación  de  una  imagen  que  no  se  nos  ofrecía  para  ser  transformada  en souvenir, sino que nosotros arrebatamos sin pensarlo, como si el mercado, las frutas, ese  mendigo,  todo  en  fin  fuera  una  especie  de  estudio  de  curiosidades  con  acceso libre.

Volvimos  a  Bolivia  durante  el  primer  año  de  gobierno  del  general  Juan  José Torres.  Durante  muchos  meses,  en  Buenos  Aires,  yo  había  seguido  la  política boliviana con un interés que sólo le devolvió, décadas después, Evo Morales. Fueron años  de  intenso  nacionalismo  popular  revolucionario  y  un  líder  militar  como  el

general Torres podía parecer el Sujeto portador de una nueva historia[28]. Ese militar mestizo había llegado al poder en medio de una huelga general de la COB (Central Obrera  Boliviana)  y  enfrentamientos  armados  en  Oruro.  Asumió  la  presidencia  a cielo  abierto,  fuera  de  la  casa  de  gobierno.  Era  un  gesto  frente  a  las  organizaciones que lo sostendrían y lo presionarían en los meses siguientes. Su discurso de asunción definió un frente social integrado por militares, obreros, campesinos y estudiantes: la articulación soñada del nacionalismo antiimperialista.

En  La  Paz  se  vivía  un  estado  de  movilización  que  nosotros  juzgamos prerrevolucionaria. Mi fascinación por Bolivia tenía un motivo político, porque allí se jugaba  el  destino  de  una  ilusión.  Torres,  impulsado  por  la  clase  obrera  minera, llevado más allá de sus límites, podía convertirse, ante mis ojos, en el líder popular de

grandes cambios[29]. Y no sólo ante mis ojos, que andaban buscando ese líder.

Cuando  llegamos  a  La  Paz,  en  esos  primeros  meses  de  1971,  la  ciudad  estaba llena  de  manifestantes.  Desde  las  veredas,  durante  horas  y  días,  los  miramos  pasar, saludándolos.  Envidiamos  esos  cartuchos  de  dinamita  que  llevaban  atados  a  la cintura, cubiertos por el saco o el poncho. Alguien nos dijo que la dinamita, para que no estalle, debe conservarse tibia, cerca del calor del cuerpo. Lo creímos porque todo lo  que  hicieran  esos  mineros  que  desfilaban  formaba  parte  de  un  designio  de  la historia.

Entramos a la casa de gobierno, una visita sorprendente pero no tanto. El Palacio Quemado  estaba  abierto  casi  todo  el  día,  no  se  presentaban  documentos,  nadie controlaba:  entraban  y  salían  las  manifestaciones  de  mineros  o  de  campesinos pidiendo  las  tierras  que  ocupaban,  dirigentes  comunitarios,  sindicalistas,  burócratas, indias de pollera, con sus guaguas. Asistimos a debates en la Confederación Obrera Boliviana  y  escuchábamos  los  argumentos  como  si  se  tratara  de  una  obra  de brechtiano teatro revolucionario, que incluía héroes y traidores, puesta en escena allí, en un país limítrofe con el nuestro. De lejos, lo vimos a Juan Lechín, imponente con su  cabellera  blanca.  Habló  durante  horas  con  grupos  que  entraban  y  salían  en  un desorden que, de inmediato, nos pareció propio de un momento revolucionario. John

Reed ya lo había percibido así en su crónica de la revolución rusa[30]. El presente se organizaba  en  una  especie  de  friso  histórico.  El  clima  de  insurgencia  popular  nos entusiasmaba, quizás con un entusiasmo emparentado con el que sintieron los turistas europeos en Buenos Aires, durante la crisis de 2001, frente a los piquetes.

Quería  conocer  a  dos  hombres:  Augusto  Céspedes,  el  viejo  escritor  de  crónicas

históricas [31]                                                   [32] ,  y  Marcelo  Quiroga  Santa  Cruz ,  un  ideólogo  nacionalista radicalizado.  Hoy,  en  el  Barrio  Charrúa  de  Villa  Soldati,  villa  de  origen  boliviano donde viven hijos y nietos argentinos de migrantes, la biblioteca lleva su nombre.

Quiroga  Santa  Cruz  nos  miró  con  desconfianza  y  altivez[33].  Seguramente  le parecimos  demasiado  impulsivos,  ingenuos  e  ignorantes.  Era  un  hombre  pálido,  un intelectual  de  clase  alta,  que  quiso  precavernos  sobre  los  límites  del  general  Torres, porque percibió nuestro error, producido por las expectativas sin límites. Nosotros lo admiramos  a  Quiroga  Santa  Cruz  por  su  inteligencia  fría.  Él,  posiblemente,  nos despreciara por nuestro entusiasmo ideológico, tan poco probado que era inmaterial. O  quizás  haya  sospechado  que  buscábamos  en  el  general  Torres  una remake revolucionaria  de  Perón.  Nosotros  no  buscábamos  a  Perón,  pero  tampoco  sabíamos bien qué buscábamos. Nos dijo:

—Aún  hoy  en  Bolivia  el  factor  de  poder  lo  constituyen  las  Fuerzas  Armadas  y Torres  no  es  un  representante  ideológico  del  ejército.  Pero  tampoco  es  el representante  político  de  los  sectores  populares,  ya  que  no  existe  una  efectiva participación de éstos en el poder.

Nos capturó en esta pinza que mantenía tanto a Torres como a los mineros en vilo y quizás inmovilizados. Quiso convencernos de que toda esa gente en la calle, que a nosotros nos parecía garantizar la revolución, no alcanzaba. Meses después, Quiroga Santa Cruz fundó el Partido Socialista. Lo asesinaron en 1980 y sus restos no fueron nunca encontrados.

El  escritor  Augusto  Céspedes  fue  más  cortés.  Antigua  gloria  nacional,  podía vernos como una estudiantina que todavía no se estrelló contra su pared. Aceptó que yo lo entrevistara y que nos sacaran una foto juntos, ambos casi de perfil, aplanados por  el flash.  Respondió  con  paciencia,  porque  se  dio  cuenta  de  que  habíamos  leído sus libros El dictador suicida y El presidente colgado: historias de un país siempre al borde del precipicio. Céspedes nos dijo:

—Esos  libros  no  son  biografías  sino  documentos  sobre  el  motor  imperial  y colonialista  que  induce  los  trágicos  y  cómicos  sucesos  de  nuestra  historia.  Los  he escrito,  además,  desde  una  posición  declaradamente  comprometida  con  el nacionalismo revolucionario.

Di  vueltas  y  vueltas  a  las  frases  emitidas  por  Quiroga  y  por  Céspedes.  Eran bastante  sencillas.  Sin  embargo,  para  mí  encerraban  una  profundidad  oracular. Pensaba que allí estaba el secreto de una historia que transcurría ante mis ojos.

No quería volver a Buenos Aires. Me fui de La Paz imaginando que, después de conseguir,  de  cualquier  modo,  un  poco  de  plata,  volvería  a  Bolivia  a  lo  que  fuera. Pensaba que siempre hay lugar en un proceso revolucionario. Allí estaba un camino original de la revolución y no existía razón para verla desde lejos. Enceguecida por el entusiasmo, pensaba que las cosas durarían.

Pero  el  gobierno  de  Torres  cayó  poco  después  y  una  noche  Jorge  Vargas,  su secretario de Vivienda, un arquitecto que nos había recibido en el despacho de la casa de  gobierno  e  invitado  a  su  casa,  apareció  en  la  de  uno  de  nosotros,  con  toda  su familia,  sus  chicos,  su  mujer  embarazada,  escapando  de  la  represión.  Vargas  había estudiado  en  Polonia  y  su  mujer  polaca  era  la  hija  de  una  aristócrata  devenida funcionaria  comunista.  Aunque  parezca  mentira,  no  tenían  un  contacto  mejor  en Buenos  Aires.  Sólo  nosotros,  los  argentinos  crédulos  y  entusiastas.  Los  hijos  de Vargas comieron todo lo que pusimos sobre la mesa: así de duro fue su cruce por la frontera norte. Bolivia había dejado de ser el porvenir de nuestras ilusiones.




ENTRE LOS JÍBAROS




Las  fotografías  se  abrieron  en  la  pantalla  de  la  computadora,  imprevistas  como meteoritos que llegaban de otro espacio y otro tiempo. Me las enviaba Alberto Sato, que  las  había  digitalizado  para  que  no  terminaran  fundidas  en  un  borroneado  sepia, que ya estaba avanzando sobre los colores antes nítidos de las diapositivas Ferrania. Habían  sido  tomadas  más  de  treinta  años  antes,  cuando  los  que  aparecen  en  ellas tenían veintitantos. Son fotos de «selva tropical» y de «indios», para describirlas con las palabras que se nos ocurrieron entonces. Al final, intento juntar la información a la  que  accedí  tardíamente,  cuando  las  fotografías  actualizaron  aquel  recuerdo amazónico, una aldea, unos indios o campesinos que fueron escenario y personajes de una  aventura  enigmática.  La  casualidad  jugó  un  gran  papel  en  ese  encuentro.  O, mejor  dicho,  nuestro  voluntarismo  americanista  tomó  un  camino  inesperado.  Fue  el salto de programa de un viaje exploratorio.

Creíamos  estar  en  el  departamento  de  San  Martín  o  de  Loreto.  La  aldea  en  la Amazonia peruana no tenía nombre para los cuatro argentinos (dos muchachos, dos chicas)  que  llegamos  allí,  sin  saber  nada.  Cuando  escribo  nada,  quiero  decir exactamente eso. Interrogados hoy, ninguno de nosotros está seguro ni del nombre de los pueblos, ni de los ríos. Pero esta bruma no es un previsible efecto de las décadas transcurridas, sino de la ignorancia con la que nos movíamos en esos paisajes y entre esas  gentes.  Confiábamos  en  que  la  inmediatez  provocaría  una  especie  de  contacto empático.  Antes  del  viaje  no  habíamos  leído  nada  sobre  esa  selva  alta  a  la  que habíamos  llegado.  No  habíamos  leído La  casa  verde  y  eso  explica  en  parte  el desconcierto  del  relato  que  sigue.  ¿O La  casa  verde  no  se  había  publicado  aún? Probablemente  se  publicó  meses  después.  Leves  desfasajes  que  impiden,  una  vez más, saber por dónde estábamos caminando.

Mientras subíamos desde la costa del río donde nos había dejado una lanchita con motor  fuera  de  borda,  con  la  que  habíamos  navegado  una  hora,  sólo  nos preguntábamos  si  estábamos  cerca  del  Marañón  o  del  Ucayali,  los  dos  ríos  que conocíamos por su nombre. La lanchita nos había llevado por un río bastante ancho que en el horizonte parecía estar cerrado por una cadena de montañas. No teníamos cartas detalladas de la región. Sólo un mapa en escala demasiado grande para ubicar algo  que  sirviera  como  referencia.  Las  montañas  podían  ser  los  Andes,  pero  ¿quién sabe? Para nosotros, gente del sur, los Andes eran otra cosa, y no los imaginábamos en el medio de la selva sino con nieve en las cumbres. El patrón de la lancha nos dijo que  iba  a  pasar  dos  o  tres  días  después  y  que,  si  nos  encontraba  esperando,  nos llevaba de regreso. No nos dijo que allí vivía gente. Nosotros no se lo preguntamos. Seguramente  creyó  que  en  el  almacén  habíamos  recogido  información.  O  no  creyó nada: sólo nos vio raros y se cayó la boca.

Estábamos  acostumbrados  a  caminar  y,  eventualmente,  a  encontrar  una  casa  o algún poblado, pero si no tropezábamos con nadie, igual teníamos comida y llegamos a la conclusión de que el agua iba a ser un asunto sencillo. Se descargó un chaparrón que  nos  indujo  al  optimismo,  más  aún  a  la  certidumbre  de  que  por  allí  había cazadores, ya que, en medio del aguacero, prácticamente caímos debajo de un refugio triangular  de  hojas  de  palma  apoyadas  sobre  un  armazón  de  cañas  y  creímos reconocer  las  construcciones  precarias  que  otros  hombres  dejaban  para  cuando  los mojara la inevitable tormenta. Dijimos que habíamos tenido suerte y que, por lo poco que  sabíamos  de  climas  tropicales,  la  lluvia  tenía  que  terminar  pronto.  Así  fue, aunque no nos preocupó si eso obedeció a la casualidad o a la meteorología.

Con el fin del chaparrón, sobre la selva cayó una especie de neblina, como si el agua se hubiera convertido instantáneamente en vapor, o, más raro todavía, en gotas que transitaban lánguidamente entre lo líquido y un vaho gaseoso que desdibujaba, a partir del metro y medio de alto, las hojas y los penachos de palma, todos de un verde claro pero saturado e iridiscente. Hoy leo:

 

«Una clorofila siempre excesiva engendra sin cesar imbos nuevos que visten y

esconden las ramas. Las sombrillas de los helechos arborescentes, las filudas

palmas,  los  jirones  verde  vivo  de  los  plátanos  son  los  únicos  que  tienen  una

apariencia  identificable.  El  resto  es  madre-selva  anónima,  convolvulácea

indivisible  bajo  las  lianas  y  el  gran  escudo  de  los  epifitos.  Abajo,  el  fieltro

espeso de una descomposición nauseabunda y prolífica. La muerte, que aquí

es  sólo  necrosis,  no  está  ausente,  sino  diluida  en  una  química  incesante.

Activa una polución general que se confunde con una espantosa fertilidad. Por

cierto,  los  árboles  mueren,  pero  su  esqueleto  permanece  revestido  de  varias

túnicas  de  parásitos  tenaces  y  líquenes  desconocidos.  Bajo  este  fardo

excesivo,  terminan  por  derrumbarse…  Sus  raíces,  al  bascular,  arrastran  una

playa  de  humus  sobrepoblada  de  semillas  germinadas  y  rizomas

ensamblados» [34].

 

Algo  asqueroso  sentimos,  sin  confesarlo,  podredumbre,  placentas  vegetales, semillas reventadas por la germinación, gusanos.

Seguimos una senda abierta a machete, cuesta arriba, angosta, en fila de uno, de modo  que  el  primero  salpicaba  al  segundo,  el  segundo  al  tercero,  y  el  tercero  al cuarto.  Y  cada  uno  trataba  de  apartar  las  ramas  curvas  y  flexibles  que  volvían  a  su lugar  horizontal  sobre  la  senda,  a  la  altura  del  cuerpo,  como  elásticos.  Todo  era concentradamente vegetal, la selva, el suelo, los ruidos que llegaban de más arriba, no de  las  copas  de  los  árboles,  porque  no  las  veíamos,  sino  de  una  altura  media,  diez metros quizá, donde la selva se borroneaba en una especie de gelatina atravesada por refracciones y ruidos de animales ocultos, camuflados o, simplemente, invisibles para nuestra mirada torpe. Arriesgamos nombres: monos, cotorras, tucanes, boas, panteras. No  conocíamos  tampoco  mucha  zoología  amazónica.  No  pensamos  en  víboras.  Las descartamos.  A  veces  resbalábamos  en  la  viscosidad  del  suelo  húmedo,  mullido, acolchonado  por  restos  de  podredumbre  y  brotes  nuevos  que  armaban  una  red  de persistencia gomosa. En ese blando espacio vegetal era imposible lastimarse.

De pronto, lo impensado, el salto de programa. Creíamos estar caminando por una soledad de primer día de la creación. Falso. El hombre, con una manta tejida atada a la cintura, a rayas muy finas azules y blancas, un compacto hilado de fibras, y camisa azul de origen urbano, apareció de repente parado en un lugar donde, sin que nosotros lo  anticipáramos,  la  picada  se  ensanchaba  un  poco  para  convertirse  en  una  senda. Tratamos  de  no  parecer  sorprendidos.  Después  de  un  saludo  lleno  de  gestos  y cortesías, le preguntamos cualquier cosa, si era de por ahí, algún interrogante vago y tentativo,  sólo  para  comenzar  una  conversación  que  (lo  sabíamos  por  experiencia) tiene  comienzos  lentos.  Pero  el  hombre  no  hablaba  castellano.  Nos  interrogó: «English?».  Respondimos:  «Yes,  English,  yes»,  más  aliviados  por  la  comunicación que  prometía  esa  palabra  que  por  el  hecho  de  que  hubiera  sido  pronunciada  por  un hombre envuelto en una manta de telar, el pelo negro recogido hacia atrás en cola de caballo.

Sin  embargo,  el  hombre  no  hablaba  inglés,  sólo  había  preguntado  si  nosotros  lo comprendíamos  porque  (y  la  conversación  siguió  por  señas)  señaló  a  sus  espaldas, hacia un lugar que no se veía, hizo un semicírculo con las manos (que interpretamos como  «paso  del  tiempo»)  y  volvió  a  decir  «English»  en  tono  afirmativo,  que tradujimos  como  una  promesa  para  después.  Movimos  la  cabeza  de  arriba  hacia abajo,  esperando  que  el  gesto  afirmativo  fuera  medianamente  universal.  El  hombre giró  y  comenzó  a  caminar,  se  dio  vuelta  para  ver  si  lo  seguíamos  y  nosotros  lo seguimos.

Sin  saberlo,  habíamos  encontrado  el  primer  rastro  del  Instituto  Lingüístico  de Verano. English in the Peruvian jungle.

Caminamos  media  hora,  hasta  un  gran  claro,  despejado  de  vegetación,  sobre  el río.  El  hombre  de  la  manta  tejida  nos  llevó  a  una  casa,  translúcida,  como  si  las paredes  de  cañas  no  separaran  con  nitidez  el  espacio  interior  del  exterior,  sino  que simplemente  lo  demarcaran.  Nos  paramos  en  la  puerta  y  salió  un  viejo,  que  nos recibió con gestos dignos y silenciosos, sin ceremonias superfluas. Sonreíamos como tontos.  El  viejo  señaló  el  sol,  luego  giró  la  mano  hacia  abajo  y  la  movió  como  si quisiera abarcar el caserío. Insistió con los dos gestos. Entendimos porque el hombre de la manta dijo de nuevo: English! Repetimos: English. Convidamos con cigarrillos. Fumamos.

Después, dejamos las mochilas a la sombra y nos sentamos. Unas chicas trajeron un  cuenco  con  agua.  La  vimos  turbia,  la  sentimos  espesa,  con  gusto  a  tierra. Agradecimos  y  vaciamos  el  recipiente,  que  era  de  corteza.  Volvimos  a  agradecer reiterando  todos  los  gestos,  sobreactuando  las  sonrisas.  Dijimos  nuestros  nombres señalándonos  el  pecho.  Las  chicas  se  reían,  pero  tomaron  el  cuenco  y  recuperaron distancia.

Estábamos  por  primera  vez  en  nuestras  vidas  en  una  aldea  en  la  selva,  que  no buscamos.  Habíamos  pasado  por  aldeas  campesinas  de  origen  quechua,  pero  esta aldea  (unas  pocas  casas  en  círculo  disperso)  no  nos  evocaba  nada.  Sólo  escenas  de películas, pintoresquismo sin precisiones. Discurso colonial, estereotipos. Sin mayor reflexión  teórica,  rechazábamos  esas  iconografías.  En  la  reserva  de  imágenes  que teníamos no encontramos nada parecido. Tomamos fotografías, con buenos modales y discreción, que servirían para probar, más tarde, la existencia de lo que estábamos viendo. «Recuerdos aislados de la realidad», ya que afuera no había imágenes sino un escenario  enigmático.  Ahora,  cuando  miro  esas  imágenes  me  resulta  difícil reconstruir  qué  pensábamos  cuando  hacíamos  las  fotografías:  «El  mismo  mundo  se

ve  distinto,  pues  fue  visto  en  otra  época»[35].  En  efecto,  las  fotos  tienen  algo  de anacrónico,  no  sólo  porque  son  viejas  sino  porque  cuesta  recuperar  el  tiempo  y  los sujetos  que  las  hicieron.  Como  la  lengua  aguaruna,  son  un  idioma  extranjero. Muestran  huellas  de  una  mirada  que  ya  no  existe,  que  se  transformó  precisamente porque hicimos esos viajes.

Si  habíamos  entendido  bien  las  señas,  «English»  llegaría  más  tarde,  por  eso  el viejo había hecho una señal hacia arriba, hacia el sol. Serían las dos de la tarde y el calor nos rodeaba como una lámina de gelatina. Caminamos cincuenta metros hasta el edificio más grande. Era la escuela. Estaba vacía, como si no fuera época de clases.

Uno  de  nosotros  se  quedó  parado  frente  al  enigma  de  lo  escrito  en  el  pizarrón. Sólo pudo leer bien una palabra que, de todos modos, no comprendía: pujumatájum y abajo a la derecha en trabajosas mayúsculas K PI. Las letras eran grandes. Nos costó decidir si las había escrito el maestro, la maestra, o alguno de sus alumnos. Detrás del pizarrón,  sobre  una  varilla,  algunas  imágenes  en  colores:  religión  y  paisajes.  La escuela nos sorprendió, porque todo lo que habíamos encontrado hasta ese momento respondía a unas neblinosas hipótesis selváticas. Pero la escuela era otra cosa.

El pizarrón ocupaba casi toda una pared de la construcción rectangular de cañas y techo  a  dos  aguas,  hecho  con  hojas  de  palma  densamente  superpuestas.  Los  lados largos del rectángulo terminaban a un metro y medio del piso. Sobre los lados cortos se  apoyaba  el  techo.  La  diferencia  de  altura  de  las  paredes  producía  un  recinto luminoso y fresco, atravesado por el viento. Llevamos las mochilas hasta la escuela. Fue  un  desplazamiento  de  equipos  impensado,  pero  que  tenía  su  lógica,  porque  la escuela  nos  pareció  un  edificio  público,  que  no  nos  denunciaba  como  intrusos flagrantes.  Espontáneamente  pensamos  a  «la  escuela»  como  lugar  común.  En  eso actuábamos  con  reflejos  que  teníamos  de  la  Argentina,  no  con  un  concepto  que pudiéramos hacer explícito, sino con la regularidad impensada de una costumbre.

Al día siguiente tomamos más fotos de la escuela. Dos de nosotros, sentados en los bancos de troncos, el tercero parado, con la camisa abierta. El calor persiste en la imagen  como  atmósfera  de  luz,  por  los  destellos  a  través  de  las  aberturas,  por nuestros  sombreros  de  paja  echados  hacia  la  nuca  y  nuestras  caras  abotargadas.  Se ven  las  mesas  de  trabajo  de  los  alumnos  vacías,  salvo  el  estuche  de  la  cámara apoyado  sobre  una  de  ellas.  Una  de  nosotros  mira  para  abajo  porque  tiene  un  libro que está tratando de leer; se ve el borde superior de las páginas. Es un Vocabulario Aguaruna-Inglés,  una  rudimentaria  maquinita  para  traducir  que  no  estamos  en condiciones  de  usar,  porque  no  podemos  pronunciar  lo  que  vemos  escrito  en aguaruna. Simplemente recorremos las páginas del Vocabulario como quien observa una  tabla  de  equivalencias  entre  elementos  ignorados.  Por  suerte,  ya  había  llegado «English», el intérprete.

Hoy  no  recuerdo  su  nombre:  Tasap,  Chasap,  por  ejemplo.  Repetimos  la  palabra «English»  en  todos  los  tonos:  cortesía,  reconocimiento,  alegría,  confirmación, pregunta, vocativo. Unimos esa palabra al nombre de cada uno de nosotros, frente a los  demás  que  nos  miraban  presentarnos  por  segunda  vez.  «English»  era  un muchacho  de  veinte  años,  ayudante  de  los  misioneros  del  Instituto  Lingüístico  de Verano. Ellos, los misioneros (nos dijo) no estaban en el territorio en ese momento.

Todo  lo  que  nos  enteramos  sobre  la  aldea  nos  lo  contó  «English».  El  viejo  que nos  había  recibido  era,  por  supuesto,  el  jefe  de  la  familia  o  de  la  aldea,  lo  cual resultaba más o menos equivalente. No nos animamos a preguntar por qué nos habían interceptado  para  llevarnos  allí.  La  cuestión  nos  pareció  demasiado  complicada. Finalmente habíamos entrado en un territorio donde no se nos esperaba.

Las conversaciones tenían lugar cerca de las casas, con banditas de chicos que se mantenían  a  algunos  metros  de  distancia  y  pares  o  tríos  de  mujeres,  con  chicos  a cuestas, que los observaban desde más lejos. El viejo no andaba por ahí. Lo veríamos de  nuevo  al  atardecer  porque  estábamos  invitados  como  correspondía  a  sus huéspedes.  Mientras  tanto,  nos  ofrecieron  un  lugar  para  cocinar  y  comer,  en  el extremo redondeado y vacío de una de las casas, sobre un fogón en el piso, armado con  tres  piedras  planas  en  cuyo  centro  triangular  encajaba  perfectamente  un recipiente. La casa era muy grande, con mamparas de caña que separaban espacios, y sujetadores  de  los  que  colgaban  cestos  tejidos.  No  había  objetos  industriales.  Nada, absolutamente  nada,  de  plástico.  Alrededor  no  vimos  enseres,  salvo  una  marmita grande, de fondo cónico que, aunque no lo comprobamos porque no nos animamos a tocarla,  parecía  de  hierro  fundido,  pero  también  podría  haber  sido  de  cerámica oscurecida por el humo.

«English»  estaba  afuera.  Se  lo  veía  a  través  de  las  paredes  aéreas  de  cañas separadas.  No  queríamos  hablar  de  él,  porque  temíamos  que  entendiera  algo  de castellano. Y por la misma razón no queríamos hablar de los demás del caserío. En esas  condiciones  de  reserva,  sólo  se  nos  ocurrían  comentarios  sobre  el  calor  o  la simpatía y timidez de los chicos que se acercaban sin cruzar nunca una distancia que les habría permitido huir. En realidad, los que daban vueltas por sus propios medios no  eran  chicos,  sino  chicas.  Nos  hubiera  gustado  ofrecerles  algo,  pero  no  nos atrevimos a darles comida y no teníamos otra cosa. Varias de las chicas llevaban un bebé  colgado  en  diagonal  de  los  hombros,  suspendido  en  un  envoltorio  que  parecía muy sucio. En ese momento sólo había mujeres en la aldea.

Caminamos hasta la costa del río, nos sentamos sobre un tronco blanqueado por el agua; después, como no podíamos quedarnos quietos, nos sacamos los borceguíes y mojamos los pies en las olitas barrosas. Dos chicos desnudos, con grandes panzas, también jugaban en la orilla y les sacamos una foto. Aparecen mirando a cámara, uno completamente  de  frente,  el  otro  de  perfil.  Después  de  disparar  la  foto,  temimos alguna  reacción,  pero  los  chicos  ni  se  acercaron  ni  se  alejaron.  Estábamos confundidos,  con  el  aburrimiento  que  produce  la  duda  de  no  saber  hasta  dónde podíamos  desplazarnos,  cuando,  paralela  a  la  costa,  se  deslizó  una  canoa,  ocupada por  dieciséis  o  diecisiete  personas,  mayormente  mujeres  y  chicos,  que  venían  al caserío.  Todos  parados,  mirando  la  playa  hacia  la  que  apuntó  la  canoa,  justo  donde estábamos. Seguramente no llegaban de muy lejos, porque el timonel de la canoa era «English».  Los  chicos  empezaron  a  correr  por  la  costa.  Nosotros,  torpemente, intentamos presentarnos. Nadie parecía prestar atención. Pasó un chico, que volvía de una curva del río, con una red atada como medio mundo a una estaca larga. Atardecía rápido.

«English» vino a buscarnos. Dijo que el Viejo nos esperaba. En efecto, en lo que supusimos  que  era  su  cabaña  (ignorábamos  la  asignación  de  las  casas),  estaba  el Viejo, que nos saludó con la cortesía de un recibimiento formal. Atrás, como un friso en el resplandor del contraluz, algunas mujeres jóvenes. Una de ellas trajo un cuenco con  un  líquido  lechoso.  «English»  explicó  que  el  líquido  se  llamaba  «masato» (entendimos  perfectamente  la  fonética  de  la  palabra  que  escuchábamos  por  primera vez); era su bebida y se hacía con raíces o harinas masticadas que luego se escupían en un cuenco para que fermentaran un poco. Al resultado se le agregaba un poco de agua.  Tradujimos  rápidamente:  «chicha».  Nos  sentimos  halagados  de  que  se  nos convidara  a  beber  y  el  cuenco  empezó  a  circular.  Bajaban  el  calor  y  la  luz,  se encendieron uno o dos candiles en el piso, todos se sentaron y trataron de conversar.

Esas conversaciones son difíciles y siguen un esquema muy pautado, además de algunos datos que no teníamos (si estaban plantando o desbrozando, qué se pescaba, esas cosas). No se esperaba de nosotros mucha locuacidad ni muchas preguntas, pero algo  había  que  decir.  El  Viejo  habló,  «English»  tradujo:  ese  masato  había  sido preparado por sus hijas (mucho después nos daríamos cuenta de que éste es un lugar común:  se  dice  siempre  que  se  quiera  poner  en  valor  la  bebida  que  se  está ofreciendo).  Echamos  miradas  sonrientes  hacia  la  hilera  de  mujeres  que  seguían paradas  a  unos  metros  del  Viejo.  Las  miradas  eran  de  agradecimiento,  aunque también intuimos que al que había que agradecerle era al Viejo y no a las mujeres.

Volvieron a llenar el cuenco. La bebida no era muy alcohólica. De todos modos, aunque  lo  hubiera  sido,  sabíamos  que  era  obligatorio  aceptar  todos  los  envites  que hicieran.  Cuando  terminó  esa  segunda  vuelta,  el  Viejo  se  paró  y  comenzó  a  cantar. Escuchamos  agradecidos,  azorados,  sin  poder  seguir  dos  notas  o  dos  sonidos. Escuchamos  el  acto  de  cantar  del  Viejo,  no  la  canción  o  lo  que  fuera  que  cantaba. «English»  ponía  tanta  atención  como  nosotros.  No  nos  miraba  ni  abría  la  menor posibilidad  de  que  se  le  hiciera  una  pregunta  en  ese  momento.  Nosotros  tampoco sabíamos  qué  preguntar.  Pero  pensábamos  de  qué  modo  sería  adecuado  responder. Vacilábamos si esperaban una respuesta, si el canto debía ser recibido con una sonrisa o con un gesto de aprobación y placer.

De repente, mientras traían otra vuelta de masato, la más espontánea de nosotros tuvo  la  ocurrencia  de  ofrecer  una  especie  de  retribución.  Podría  haber  sido  una catástrofe contraria a todos los usos aguarunas. Nunca supimos si era contraria a los usos  aguarunas,  pero  no  fue  una  catástrofe  aunque,  sí,  el  fin  del  convite.  Sin avisarnos,  comenzó  a  entonar  una  canción  folklórica  argentina,  algo  bien  alegre,  un carnavalito  probablemente.  Mientras  cantaba,  se  señalaba  el  pecho  para  indicar  que esa era su música. La escucharon y después todo pareció que había llegado a término. Nos  inclinamos,  de  a  uno,  frente  al  viejo  y  salimos  a  la  noche.  «English»  no  nos acompañó.

Los  ruidos  nocturnos  nos  desvelaron.  No  sabíamos  dónde  ni  qué  animales  los emitían. Había pocas estrellas, como sucede en los trópicos si se comparan sus cielos con los del sur.

A la mañana siguiente, en el caserío no quedaban hombres, excepto el Viejo. Las mujeres  trabajaban  a  unos  cien  metros,  en  una  extensión  desbrozada  y  ganada  a  la selva.  Los  chicos  panzones  eran  los  únicos  que  nos  seguían  con  la  vista. Deambulábamos de acá para allá, sin la brújula de «English». Volvimos a la escuela. En  ese  lugar  percibíamos  un  orden  relativamente  conocido  aunque  no  pudiéramos descifrar las palabras escritas en el pizarrón. La escuela era finalmente una escuela: bancos  y  mesas,  tizas,  dos  o  tres  láminas.  El  mundo  conocido.  Aunque  la  escuela funcionara  de  modo  completamente  distinto  en  esa  aldea  aguaruna,  sin  embargo, conservaba  vestigios  descifrables.  El Vocabulario Aguaruna-Inglés  era,  también, finalmente  un  libro,  ordenado  alfabéticamente,  impreso,  editado  por  una  institución cuya sigla estaba en la tapa: Instituto Lingüístico de Verano. No nos servía para nada y,  además,  lo  hojeábamos  con  una  desconfianza  antiimperialista.  ¿Donde  estarían esos yanquis invasores y bilingües? ¿English?

Apareció  en  la  puerta  el  hombre  que  nos  había  traído  hasta  la  aldea.  Ahora  no llevaba la manta alrededor de la cintura, sino un blue-jean rotoso. Por supuesto, iba descalzo. Lo rodeamos, aunque sabíamos que no había comunicación verbal posible. Sacamos  la  máquina  de  fotos,  hicimos  señas  (a  la  máquina,  al  hombre,  a  nosotros mismos) para sacarnos una con él. Una chica de tres y un chico de cuatro años, más o menos (él desnudo, ella con un vestido que se le caía del cuerpo), vinieron corriendo. Uno  de  nosotros  posó  al  lado  del  hombre;  los  chicos,  como  si  estuvieran  bien acostumbrados, se acomodaron adelante. Es una especie de foto terrible y anacrónica: el  extranjero  con  borceguíes,  camiseta  azul,  y  treinta  centímetros  más  alto  que  el aguaruna;  los  chicos  panzones;  el  hombre  levanta  la  mirada  hacia  la  cámara  pero tiene la cabeza baja.

A  la  tarde  de  ese  día  o  del  siguiente,  la  misma  integrante  de  nuestro  grupo  que había cantado el carnavalito como agradecimiento, se sentó en la orilla del río y logró atraer a una mujer embarazada, con una panza que levantaba el vestido rosa, y a tres chicos.  Otro  intercambio  que  nadie  esperaba  ni,  probablemente,  deseaba,  excepto nuestra compañera, que hacía una tenaz y conmovedora apuesta a la universalidad de la  infancia.  Una  foto  la  muestra  sentada  en  el  barro,  rodeada  por  algunos  chicos, mientras  intenta  enseñarles  un  juego,  que  también  creyó  universal:  entrechocar rítmicamente,  cada  vez  más  rápido,  las  palmas  derecha  e  izquierda,  enfrentadas  y cruzadas.  Nuestra  compañera  se  había  propuesto  que  esas  pequeñas  manos coordinaran con las suyas que eran grandes, desproporcionadas. Una de las chicas la mira  con  concentración  distante.  El  principio  del  escepticismo  anula  toda espontaneidad y los chicos quedan afuera, a pesar de las sonrisas y de las palmadas rítmicas.

«English» no apareció; tampoco el Viejo. Estamos un poco a la deriva, entregados a lo que se nos ocurra y todo lo que se nos ocurre es desechado porque pensamos que puede ser una ofensa. No queremos cometer una falta de protocolo, pero tampoco nos resignamos  a  quedarnos  como  marmotas,  cocinando  las  comidas  y  mirando  el  río. Estábamos acostumbrados a un contacto un poco más directo, aunque cometiéramos torpezas,  probablemente  más  de  las  que  nos  dábamos  cuenta.  También  estábamos acostumbrados a recibir ayuda, como aquella noche cuando nos recogieron al borde de  un  camino  derrumbado,  sobre  el  que  había  caído  un  alud  que  impedía  ir  hacia adelante  o  volver  atrás,  y  estábamos  solos,  hundidos  hasta  la  ingle  en  un  barro pesado, en el que se mezclaban las piedras y las maderas.

Tomamos la decisión de hacer un postre de chocolate. Pensábamos que la crema dulce y fría de chocolate era un bien absolutamente transcultural, una especie de idea platónica  del  placer  para  niños  y  mujeres.  Convidaríamos  con  postre  de  chocolate porque no había otra cosa que alcanzara el mismo grado de amabilidad. De antemano descartamos  a  los  hombres,  porque  teníamos  la  impresión,  demasiado  falsa,  de  que resultaba más fácil comunicarnos con las mujeres. Pedimos permiso para usar una de las cocinas, sacamos la marmita más grande. Hervimos la leche deshidratada con el polvo  de  cacao  y,  cuando  se  volvió  espeso,  enterramos  el  postre,  envuelto  en  un repasador  que  sostenía  la  tapa,  cerca  de  la  orilla  para  que  se  enfriara.  Comimos cualquier cosa que nos acercaron las mujeres, unas mandiocas y raíces. Esos convites eran parte de un trato amistoso y cortés. Por eso, en una simetría imaginaria, siempre nos parecía apropiado convidar con algo de lo que llevábamos en las mochilas. Una especie  de  intercambio  de  extranjerías.  Repetimos,  sin  saberlo,  el  gesto  de  los exploradores.

Mientras  acondicionamos  el  postre  para  que  se  refrescara,  caminamos  descalzos sobre  el  barro  de  la  orilla,  porque  nos  resultaba  cansador  ponernos  y  sacarnos  los borceguíes.  Además,  de  noche,  en  la  casi  intemperie  de  los  techos  construidos  con palmas y troncos finos, ya nos habían picado todos esos bichos voladores o rastreros, sin nombre conocido.  Difícil que nos  agarraran otros insectos  más temibles Éramos tan  jóvenes,  tan  ideológicos  y  tan  enceguecidos  por  lo  que  encontrábamos,  que pasamos  por  alto  detalles  menores,  como  si  fueran  un  tributo  a  rendir  a  la  ascesis latinoamericana.  Teníamos  las  piernas  y  los  pies  llenos  de  picaduras  y  llaguitas. Cuando regresamos a Lima, uno de nosotros estaba infectado. Mientras tanto usamos alfileres de gancho para sacar lo que fuera, larvas, gusanos, huevos, de los agujeros que  dejaban  los  insectos.  «Piques»,  hipotetizó  uno  de  nosotros,  «si  no  se  sacan,  te desovan adentro y terminás agusanado».

Sólo  los  chicos  respondieron  al  convite  de  postre  de  chocolate.  Eximidos  de  las leyes de cortesía, habrían respondido a cualquier otra invitación, por curiosidad o por hambre. Nada importa del todo. Apostamos a que nadie se hubiera ofendido. Eso nos preocupaba: acercarnos sin ofender, pero no estábamos seguros de que el intercambio de gestos que creíamos universales alcanzara. Sobre todo, las mujeres mantenían una distancia  risueña  pero  huidiza.  Difícil  diferenciar  entre  adolescentes  y  mujeres.  En realidad,  tratamos  de  aplicar  a  esa  población,  como  si  esto  fuera  posible,  nuestras propias divisiones en edades. Desde muy chicas, las niñas llevan a sus hermanos (¿a sus hijos?) colgados con una tela que les cruza el pecho. Tampoco distinguimos quién era madre de qué chicos, ni en qué tipo de grupos se dividía la aldea. Las unidades familiares conocidas no eran las de allí. Hombres y mujeres se movían en dos grupos, separados  más  por  su  sexo  y  ocupación  que  por  las  hipotéticas  relaciones  de parentesco que nosotros les atribuimos. Eso nos confundía en términos de cuáles eran las normas de cortesía para cada momento y frente a quién. Sentimos el temor de ser descorteses  o  desconsiderados  o  parecer  demasiado  audaces,  dirigiéndonos  a  las mujeres  cuando  es  evidente  que  ellas  habían  elegido  estar  un  poco  más  lejos, apartadas u ocupadas en otra cosa.

Al  día  siguiente,  todo  igual,  hasta  que  llegaron  dos  hombres.  Uno  de  ellos  fue hasta una de las cabañas y regresó con su cerbatana o pucuna (esa es la palabra que escuchamos).  Sentimos  que  nos  trataba  muy  amistosamente.  El  hombre  mostró  la pucuna como si fuera una máquina extremadamente compleja. Deslizó su mano a lo largo del cilindro, lo palpó, lo recorrió varias veces de arriba abajo. Luego se la puso en la boca y disparó con un soplido. Después, el hombre permitió que sostuviéramos la  cerbatana  y  probáramos  lo  difícil  que  era  mantener  la  vertical.  Nada  podíamos ofrecer nosotros como retribución de ese momento. Nada. Sólo que iba a permanecer en el recuerdo. ¿Recuerdo de qué? Uno de nosotros se sacó una foto, la mano sobre el hombro de quien disparó la cerbatana.

Pasaron  dos  o  tres  días.  «English»  nos  había  dicho  que  podíamos  llegar caminando  a  un  lugar  de  la  costa  del  río  por  donde  también  pasaban  lanchas. Formamos  una  hilera  para  despedirnos,  con  los  gestos  más  verosímiles  que  se  nos ocurrieron. Se tomaron las últimas fotografías con las mochilas puestas. Empezamos a subir una cuesta. Arriba encontramos un camino.

Al  rato,  en  dirección  contraria,  como  si  fuera  hacia  la  aldea,  avanzó  hasta nosotros  un  camión  del  Ejército  y  nos  invitó  a  subir  sin  abrir  la  opción  de  que  nos negáramos. Iba al pueblo nuevo que estaban construyendo los militares (que incluía un rancho donde funcionaba el prostíbulo). Nos retuvieron los pasaportes hasta que, desde  Lima,  respondieran  quiénes  éramos.  A  la  noche,  en  el  casino  de  oficiales, agobiante calor bajo el techo de calamina, un mayor o capitán, ¿quién sabe?, recitó:

 

Que estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita de junco y capulí… [36]

 

Pensamos,  con  razón,  que  ningún  militar  argentino  podría  recitar  a  Borges  o  a Girondo.  También  pensamos,  equivocados,  que  nos  habían  confundido  con guerrilleros. Pero, no. La zona era próxima a la del conflicto de límites entre Perú y Ecuador.  Éramos  un  grupito  fuera  de  costumbre  en  ese  lugar  de  aguarunas, comerciantes y soldados. No nos dimos cuenta de que el conflicto de límites nos evitó complicaciones que hubieran podido ser mucho más graves.

Esa noche, algún  oficial joven quiso  llevar a nuestros  compañeros al prostíbulo. Les  resultaba  difícil  negarse.  Todos  llegamos  hasta  la  puerta;  uno  de  los  oficiales trató de empujar a una de nosotras para que subiera la escalerita y pisara la veranda iluminada por su farolito rojo. Otro oficial le pasó un cuchillo a un compañero, con la idea  temeraria  de  que  la  defendiera.  Por  suerte,  todos  estaban  muy  borrachos  y  se metieron en el prostíbulo, dejándonos afuera.

A los dos o tres días, una comunicación de radio desde Lima informó que éramos unos  «descolgados»,  de  quienes  no  valía  la  pena  temer  nada.  El  mismo  camión militar nos puso en camino de regreso a Chiclayo.

 

Zócalo

 

Entre octubre y diciembre de 2012 estuve en Cambridge, Massachusetts. Me llevó allí  la  invitación  de  Mariano  Siskind  para  dar  un  seminario  sobre  Eva  Perón  en Harvard;  llegué  con  el  propósito  de  averiguar,  en  las  bibliotecas  de  la  universidad, todo  lo  que  ignoraba  cuando  visité  la  aldea  aguaruna.  Quería  saber  lo  que  había pasado  por  alto.  Lejos  de  la  inmediatez  de  la  experiencia,  quería  interpretar  lo sucedido cuatro décadas antes. Lo que sigue son los hilos de esa reconstrucción tardía que me fascinó casi tanto como el recuerdo de aquel viaje: el zócalo donde descansan ahora los recuerdos.

Stefano Varese fue director de la División de Comunidades Nativas de la Selva, creada  durante  el  gobierno  del  general  Velasco  Alvarado,  en  1974.  Sus  palabras explican nuestro desconcierto en la aldea aguaruna:

«A  fines  de  los  60  y  principios  del  70  los  conocimientos  sobre  la  Amazonía

peruana  eran  precarios.  El  país  había  vivido  de  espaldas  a  la  selva  durante

varios siglos, salvo las “entradas” cíclicas de misioneros y evangelizadores de

toda  variedad,  y  de  caucheros,  cazadores,  madereros,  ganaderos  y  militares

preocupados  —desde  la  época  de  Ramón  Castilla—  por  que  esta  parte  del

país  se  adentrara  siempre  más  en  el  salvajismo.  Incluso  la  antropología

académica no se había ocupado de la selva» [37].

 

Ni  nosotros  sabíamos  dónde  estábamos,  ni  a  nadie  en  Chiclayo  o  Nazaret  se  le ocurrió  enterarnos  de  hacia  dónde  íbamos.  En  el  almacén  de  abarrotes  donde habíamos  encontrado  al  capitán  de  la  lancha  que  nos  dejó  en  medio  de  la  selva,  no averiguamos  quiénes  eran  esos  hombres  oscuros,  de  pelo  lacio,  que  andaban  dando vueltas  y  no  hablaban  español.  Acostumbrados  a  viajar  por  zona  quechua,  esos hombres  no  llamaron  nuestra  atención.  Como  lo  señala  Varese,  los  aguarunas  no estaban definidos por nadie.

Practicábamos  una  especie  de  relativismo  cultural  espontáneo,  sostenido  en  la admiración  folklórica  por  lo  diferente,  el  respeto  a  la  gente  pobre  y  un latinoamericanismo  sostenido  como  deber  ideológico.  Preguntar  por  «esos  indios» nos  habría  resultado  de  una  violencia  imposible  para  el  progresismo  candoroso  que era  nuestra  ideología.  Nos  movíamos  por  Bolivia  o  Perú  o  por  el  norte  argentino como  si  fuera  un  espacio  donde,  de  algún  modo  misterioso,  iba  a  producirse  en nosotros una iluminación. No lo decíamos, porque no teníamos palabras para decirlo. Era una creencia.

Philippe Descola, que ha estudiado magníficamente a los jíbaros ecuatorianos en Las lanzas del crepúsculo, señala que el período de estudio etnográfico de las etnias amazónicas comienza en la década del setenta «con la afluencia de etnólogos de todas las  nacionalidades,  muy  pocos  de  los  cuales,  sin  embargo,  han  publicado

monografías»[38]. Nosotros, los cuatro viajeros de las fotografías, estuvimos allí poco antes. No estábamos entrenados para percibir a esa gente de otro modo que no fuera el  de  una  sorpresa  proclive  a  la  veneración.  Prisioneros  de  nuestra  ignorancia,  las fotografías  que  tomamos  permanecieron,  hasta  hace  poco,  «como  recuerdos  mudos

de nuestras miradas perecederas»[39].

Buscábamos  una  experiencia  aurática.  Estar  donde  otros  no  habían  estado. Queríamos  experimentar  una  novedad  remota,  alejada  culturalmente  hasta  volverse incomprensible.  El  aura  tiene  esa  cualidad  enigmática:  se  presenta  iluminando  al objeto  de  un  modo  que  enceguece  a  quienes  lo  perciben.  O  por  lo  menos,  los confunde.  Someterse  a  la  experiencia  aurática  era  el trip  dentro  de  nuestros  viajes. Hoy puedo frasearlo. No habría podido entonces.

No habíamos leído a Benjamin pero estábamos sometidos a una metafísica de la presencia, desplazándonos en el espacio con la ilusión de realizar otro viaje, paralelo, en  la  historia  de  América.  Por  eso,  nuestro  viaje  cumplía  una  función  utópica.  Dos meses al año, salíamos a caminar. No nos considerábamos turistas ni pensábamos que el espacio recorrido era lo que hoy se llama un «espacio turístico». En esto teníamos razón,  porque  no  lo  era:  inaccesible,  naturalmente  hostil  por  la  topología,  el  agua contaminada,  la  altura  o  la  humedad,  las  alimañas.  Había  sido  el  espacio  de  los aventureros (capitalistas, explotadores del caucho, buscadores del «oro de los incas», tratantes de armas) y todavía era territorio de misioneros católicos y evangélicos.

Esa Amazonia era anterior al turismo. Descuidada por los estados nacionales de Perú y Ecuador, que la reivindicaban militarmente como territorio pero la ocupaban institucionalmente  de  modo  precario.  Esas  dos  casi  ausencias,  o  intermitencias guerreras,  la  hacían  propicia  a  sostener  una  función  imaginaria:  la  de  utopía americana,  lugar  de  las  reservas  auténticas,  aunque  los  jóvenes  viajeros  no pudiéramos  definir  qué  riqueza  cultural  se  acumulaba  allí.  Más  bien  teníamos  una certidumbre  sin  contenidos.  Viajábamos  para  conocer  pero  no  estábamos  en condiciones de entender lo que encontrábamos.

Viajábamos  en  el  momento  en  que  ya  se  habían  dado  las  condiciones  de  un conflicto económico, social, cultural y ecológico, producido por una reforma agraria, en  Perú,  que  planeó  distribuir  tierras  en  propiedad  dividiéndolas  en  unidades familiares;  esa  reforma  pasaba  por  alto  que  los  aguaruna  y  otros  pueblos  de  la Amazonia organizaban su producción agrícola en términos territoriales, comunitarios, tribales, y no de unidad familiar.

Es cierto que, en los años sesenta, estas cuestiones no estaban a la orden del día y que  los  jóvenes  viajeros  de  las  fotografías  ignoraban  lo  que  también  ignoraba  la mayoría de los peruanos, de sus políticos y de sus militares. El progresismo aplicaba a la Amazonia una visión clásica. La realidad, ya desatada en conflictos, no podía ser percibida en los términos más profundos de sus diferencias culturales. Recién sobre el fin de esa década, el saber de algunos antropólogos se injertó en las estructuras de la administración política. Y fue sólo un comienzo, cuya cronología es más o menos la siguiente:

 

«En 1957, por primera vez el estado toma consideración sobre el territorio de

las  llamadas  “tribus  selvícolas”  a  través  del  Decreto  Supremo  003  que

contemplaba  la  concesión  de  tierras  en  posesión  sólo  a  agrupaciones

familiares  residentes  en  un  mismo  área  territorial.  Esto  suponía  10  hectáreas

por  persona.  Se  inicia  así  la  división  “legal”  del  territorio  nativo  en

comunidades. Con la Reforma Agraria de 1964, a pesar de que aparentemente

se  respetó  las  tierras  nativas,  en  la  realidad  se  inició  una  de  las  oleadas  más

grandes de colonización, trascendiendo en conflictos sociales y territoriales…

Urgía entonces la intervención del estado, acción que se posterga hasta 1974,

cuando  el  Decreto  Ley  20653  institucionaliza  a  las  comunidades  nativas,  se

les  otorga  personería  jurídica,  y  se  declara  dichas  tierra  como  inalienables,

imprescriptibles e inembargables»[40].

Los cuatro viajeros de la historia que he contado desconocíamos este conflicto. La denominación  «jíbaro»  no  cruzó  por  nuestras  cabezas.  Todos  nuestros  reflejos  se concentraron  en  la  desconfianza  con  que  examinamos  el Vocabulario  Aguaruna-Inglés,  encontrado  en  la  aldea,  listos  para  considerarlo  una  operación  imperialista. Tampoco  supimos  que  los  militares,  en  cuyo  destacamento  vivimos  algunos  días, pertenecían al programa «Fronteras vivas», que había sido diseñado como uno de los instrumentos  para  fortalecer  los  reclamos  peruanos  frente  a  Ecuador  sobre  esa  zona de la Amazonia; aseguraba la presencia del ejército allí donde tuvieron lugar varios conflictos armados entre las dos naciones.

Salvo  para  historiadores  o  geógrafos  muy  especializados  y  solitarios,  América Latina no era un libro abierto, sino un libro que aún debía escribirse. Ni siquiera se había publicado ese evangelio del latinoamericanismo antiimperialista, el best-seller de  Eduardo  Galeano.  La  revolución  cubana  había  puesto  al  continente  en  el  mapa político  mundial,  pero  hondas  zonas  desconocidas,  como  la  Amazonia,  seguían guardando  sus  secretos.  Los  jóvenes  que  tomamos  las  fotografías  no  éramos excepcionales:  alguno  había  leído  a  Jorge  Abelardo  Ramos,  aprendiendo  en  sus textos lecciones de antiimperialismo pero no de etnografía ni de geografía cultural.

En  esos  mismos  años,  el  Che  Guevara  desconocía  la  sociedad  campesina boliviana,  desconfiada  y  dispersa,  en  la  que  pensó  implantar  su  foco  guerrillero. Desconocía  más  que  los  misioneros  protestantes  en  Perú  quienes,  por  lo  menos, recibían  la  experiencia  de  anteriores  propagandistas  de  la  Biblia  y  tenían  la  ventaja incalculable de que su programa religioso no les impedía construir escuelas y ofrecer medicinas,  vender  machetes  y  otras  baratijas,  utilizar  aviones  que,  en  la  selva, resultaban portentosos y salvaban algunas vidas trasladando enfermos.

Hoy se ha acumulado un conocimiento incomparablemente más preciso sobre la etnia jíbara que encontramos en la selva. En síntesis:

«Los aguaruna son una sociedad, basada en el cultivo de mandioca, muy dispersa a  lo  largo  de  los  mayores  ríos  del  noreste  peruano  (Alto  Marañón,  Bajo  Santiago, Alto  Mayo)  y  sus  afluentes.  Tradicionalmente  los  Aguaruna  ocupaban  22 000 km cuadrados  de  tierras  ondulantes  en  el  noreste  de  la  Amazonia.  Este  territorio  está entre 200 y 1000 metros sobre el nivel del mar y comprende la base irregular de los Andes, los bosques tropicales y los rápidos de aguas claras. La población aguaruna se

estima en 25 000 personas, que viven en 170 comunidades»[41].

 

Los «indios» de las fotos

Escrito  en  la  tapa  del Vocabulario,  lo  único  que  entendimos  enseguida  es  que estábamos en una aldea aguaruna. Ese nombre no nos remitía a nada. El aguaruna es de  la  familia  de  las  lenguas  jíbaras.  Sin  embargo,  el  nombre  de  la  etnia  viene  del quechua, awajun,  y  quiere  decir  «tejedor».  Los  hombres  de  la  etnia  son,  en  efecto, tejedores  y  cazadores;  las  mujeres,  cultivadoras  y  alfareras.  Tuvieron  un  pasado belicoso,  combativo  y  valiente,  cuyas  comunidades,  hasta  1945,  no  conocieron  la sujeción, ni respetaron las fluctuantes fronteras nacionales entre Perú y Ecuador.

Cazadores,  pescadores,  trabajan  la  madera  y  las  hojas  de  palma  para  sus embarcaciones y sus enseres domésticos. Las mujeres se encargan de una agricultura compleja,  con  muchas  variedades  vegetales  que  cultivan  en  espacios  ganados  a  la selva  por  los  hombres,  en  una  división  del  trabajo  que  se  mantuvo  y  nosotros pudimos comprobar.

En los años sesenta, los últimos llegados éramos nosotros, esos cuatro porteños, que  cocinábamos  nuestro  almuerzo  en  la  casa  de  la  aldea  que  nos  habían  ofrecido, maravillosa  y  aérea  construcción,  liviana,  casi  flotante,  propicia  a  los  cambios  y  al clima,  pensada  para  que  se  destruyera  y  se  volviera  a  levantar  allí  o  en  otra  parte. Adentro, dos tipos de muebles:

 

«Plataformas:  las  más  grandes  sirven  como  camas,  adosadas  a  las  paredes.

Consisten  en  una  estructura  de  madera…  Aparte  de  las  camas,  hay  varias

plataformas  altas  y  estrechas  para  el  almacenaje  de  productos  de  valor  y

plataformas  bajas  para  las  ollas  y  el  ajuar  doméstico. Banquillos:  hay  dos

tipos  de  banquillos  o  sillas  portátiles:  el  banquillo  común  y  el  banquillo  del

amo de casa. El banquillo común es fabricado de una madera liviana y tiene

varios tamaños. Lleva un tipo de tirador, con el cual se lo puede llevar de una

parte  a  la  otra  de  la  casa.  Un  hombre  puede  fabricar  un  banquillo  en  pocos

minutos.  Mucho  más  difícil  es  la  elaboración  del  banquillo  utilizado  por  el

amo de la casa. Se hace de una madera pesada y dura»[42].

 

Interrogados  hoy,  aquellos  viajeros  no  recordamos  las  plataformas  más  grandes, ni el banco del dueño de casa. Pero ¿cómo confiar en esos pedazos de recuerdo?

Cuando nos convidaron con «masato», pasamos por encima de la explicación que nos dio «English», el muchacho bilingüe, probablemente para estar en condiciones de hacer honor a la bebida. La palabra, en cambio, nos resultó inolvidable y, desde ese momento,  llamamos  «masato»  a  cualquier  sustancia  desconocida  que  bebíamos  o comíamos.

 

«Posiblemente  la  preparación  más  complicada  de  alimentos  está  relacionada

con  el  masato  (en  aguaruna nijamánch),  una  bebida  fermentada  hecha  de

yuca.  El  primer  paso  en  la  preparación  del  masato  consiste  en  limpiar  los

tubérculos de la yuca después de haber sido cosechados. La mujer quita la piel

rugosa  que  cubre  el  tubérculo  y  después  lava  la  yuca  en  una  quebrada.  A

continuación  regresa  a  la  casa  con  ella,  corta  los  tubérculos  en  trozos  y  los

hierve  en  agua  hasta  que  estén  blandos.  Una  vez  cocidos  son  puestos  dentro

de una gran batea y desmenuzados con una maza de madera. Masticar la yuca

acelera  su  proceso  de  fermentación,  pues  las  enzimas  de  la  saliva  cambian

algunos  de  los  almidones  en  azúcares.  Las  partes  fibrosas  del  centro  del

tubérculo  se  descartan.  Una  vez  que  toda  la  yuca  ha  sido  amasada  y

masticada,  se  guarda  en  una  tinaja  grande  y  se  cubre  con  hojas  de  plátano

limpias. La fermentación empieza inmediatamente y dentro de las 24 horas la

masa se torna ligeramente fermentada. Para poder servir el masato se le echa

agua a la masa y esta mezcla se cuela con un colador de calabaza y se sirve en

una taza» [43].

 

Los aguaruna son amazónicos y viven allí donde los encontramos, en el norte del Perú y el sur del Ecuador, en las cuencas del Marañón, del Santiago, del Nieva. Los dirigentes  de  la  comunidad  afirman  que  hoy  está  consolidada  en  unos  70 000

miembros[44].  La  historia  de  la  región  hoy  es  conocida  y,  además,  los  aguaruna  son visibles con sus reclamos. Pero recién comenzaba esa nueva etapa justamente en los años en que llegamos nosotros. Ellos estaban pisando la bisagra de un nuevo tiempo:

 

«En  los  últimos  60  años,  el  Estado  Peruano  ha  considerado  la  integración

amazónica  como  parte  de  la  estrategia  de  modernización  y  de  desarrollo  del

país. En 1960-1970 la producción agrícola de la Amazonía peruana se volcó

hacia  el  mercado  nacional,  abriéndose  nuevos  frentes  productivos  como  el

arroz. Las actividades extractivas de tipo forestal continuaron teniendo mucha

importancia en la selva baja, mientras que en la selva alta continuó el cultivo

del café y de los cítricos. Es en este periodo cuando se empiezan a sentir los

impactos  negativos  de  las  actividades  extractivas  en  el  medio  ambiente.  El

Estado  se  plantea  una  distribución  más  equitativa  de  la  población  sobre  el

territorio,  razón  por  la  cual  la  selva  era  propicia  por  su  disponibilidad  de

tierras. Entonces se plantea con mayor claridad el proyecto de integración de

la  región  amazónica  al  Estado.  La  extracción  petrolera  constituye  otra  causa

fundamental  de  deterioro  creciente  de  la  Amazonia  peruana.  Entre  1960  y

1970,  comenzó  la  explotación  de  yacimientos  petroleros  en  territorios

indígenas.  Los  campamentos  petroleros  se  instalaban  en  tierras  indígenas,

desplazándoles e ignorando sus derechos sobre sus tierras. Ello generó graves

impactos  sobre  sus  medios  de  subsistencia,  ya  que  implicó  el  desmonte  de

amplias áreas de selva y la contaminación química de los numerosos ríos que

la atraviesan. Entre 1970 y 1980 ocurre la Reforma Agraria (iniciada en 1969

por  el  gobierno  militar  de  Velasco  Alvarado),  en  la  que  el  rol  del  Estado

estuvo orientado a aumentar su intervención directa tanto a nivel económico

como  civil.  Por  primera  vez  se  reconoce  la  existencia  legal  y  personería

jurídica  de  las  comunidades  nativas,  y  se  establece  el  reconocimiento,

demarcación y titulación de la propiedad de las tierras agrícolas, así como el

otorgamiento de contratos de concesión de uso forestal, entre otros aspectos.

A  partir  de  1980,  la  violencia  subversiva  y  el  narcotráfico  tomaron  a  la

Amazonía como zona de acción, lo cual estancó el proceso de incorporación

política  y  económica  iniciado  en  1940  con  la  construcción  de  carreteras  de

penetración.  Aparece  una  serie  de  frentes  productores  de  coca,  volviéndose

dicho  cultivo  una  suerte  de  “boom”  económico.  Es  preciso  subrayar  que  la

población  indígena  ha  sido  especialmente  afectada  por  la  violencia  desatada

por  el  terrorismo  y  el  narcotráfico.  Así,  poblaciones  enteras  fueron

esclavizadas y amenazadas por los terroristas. Hoy en día, los indígenas de la

Amazonía  igualmente  ven  amenazada  su  supervivencia  por  las  concesiones

forestales  y  la  invasión  de  sus  territorios.  Se  encuentran  bajo  asedio  de

madereros ilegales y “legales”, igualmente destructivos» [45].

 

Cuando  llegamos  a  la  Amazonia  no  podíamos  adivinar  lo  que  recién  estaba emergiendo  (las  exploraciones  petroleras,  por  ejemplo).  Todavía  no  formaban  un sistema  visible  y,  por  otra  parte,  conocedores  de  la  zona  como  Stefano  Varese tampoco  podían  prever  lo  que  iba  a  suceder  dos  o  tres  años  después.  Lo  que previeron, y allí está el saber jugando su mejor juego, es que la «reforma agraria» tal como  se  dio  en  las  zonas  quechuas  y  aimaras  era  impracticable  en  la  selva,  con  la cultura de los pueblos amazónicos, que se había mantenido al mismo tiempo asediada y  aislada,  aunque  los  aventureros  europeos,  esos  viajeros  fáusticos,  exploraran  la zona siglos antes y mezclaran codicia y conocimiento.

 

Aventura, comercio y ciencia

 

Charles-Marie  de  la  Condamine  nació  en  París  en  1701.  Apasionado  de  las ciencias exactas y naturales, formó parte de ese contingente de viajeros ilustrados (del que Humboldt es el más genial ejemplo) que, en una mezcla de riesgo aventurero y convicción de que encaraba una ininterrumpida lucha por el saber, se lanzó a recorrer el mundo, anticipando las misiones comerciales y produciendo mapas indispensables para las invasiones europeas. Hacerlos responsables de las consecuencias de su saber es un gesto anacrónico. Mantenerlos ajenos a ellas, también. Estamos encerrados en esa doble anacronía: entender sin justificar las consecuencias de lo que entendemos; y juzgar esas consecuencias sin buscar como perros de presa las huellas en cada uno de los actos y de los dichos que, hipotéticamente, las provocaron. El anacronismo achata el  pasado,  lo  hace  poco  interesante  porque  encuentra  en  él  siempre  la  misma repetición.  Viajeros  como  La  Condamine  querían  conocer  el  mundo,  aunque  el conocimiento que produjeron fue a puesto a funcionar en otras máquinas que no eran sólo epistemológicas, sino de explotación y expoliación.

La Condamine desembarcó en Cartagena de Indias en 1735. De allí fue a Manta, Quito, Guayaquil, Zaruma, Loja, Borja, La Laguna; navegó por el Ucayali, el Napo y el  Marañón;  llegó  a  los  territorios  de  la  corona  portuguesa,  pasó  por  Manaos  y terminó en Pará, donde se embarcó y costeó el Atlántico hacia el norte. El 1745, de regreso  en  París,  presentó  ante  la  Academia  de  Ciencias  su  «Relación  breve  de  un viaje  realizado  por  el  interior  de  la  América  Meridional,  desde  la  costa  del  Mar  del Sur hasta la del Brasil y la Guyana, descendiendo el río de las Amazonas».

Sólo  dos  citas  del  detalladísimo  informe.  Una  concierne  a  las  capacidades mentales de los indios que La Condamine encuentra en su viaje por «los ríos de las Amazonas» (en lo que concierne a la cita se trata del Ucayali, pero se la postula como principio general):

 

«Todos los indios americanos que tuve ocasión de encontrar en el curso de mi

viaje me parece que guardan ciertos rasgos de parecido… La insensibilidad es

su  base.  Dejo  para  que  otros  decidan  si  se  la  debe  honrar  con  el  nombre  de

apatía o humillarla con el de estupidez. Nace, sin duda, del pequeño número

de  ideas  que  tienen,  que  no  se  extiende  más  allá  de  los  límites  de  sus

necesidades. Glotones hasta la voracidad, cuando tienen con qué satisfacerla;

sobrios,  cuando  la  necesidad  los  obliga,  pueden  prescindir  de  todo,  sin  dar

muestras  de  desear  nada;  pusilánimes  y  perezosos  en  exceso,  si  no  los

transporta la embriaguez; enemigos del trabajo, indiferentes a todo motivo de

gloria,  honor  y  reconocimiento;  ocupados  sólo  con  el  presente  y  siempre

determinados por él; sin inquietudes por el futuro…»[46].

 

La segunda cita se refiere a la sustancia maldita que desencadenó el primer azote de la civilización sobre estos indios que, de creer a La Condamine, poco iban a perder si  se  perdían  a  sí  mismos.  En  su  viaje,  el  hombre  de  ciencia  encuentra  el  caucho, pero,  antes,  reconoce  un  elenco  de  plantas  a  las  cuales  esos  indios  atribuyen cualidades:

 

«Probablemente  la  ignorancia  y  el  prejuicio  hayan  multiplicado  y  exagerado

sus virtudes; pero la quinquina, la ipecacuana, la simaruba, la zarzaparrilla, el

guayac, el cacao, la vainilla, etc. quizás no sean las únicas plantas útiles que la

América encierra en su seno… Las gomas, las resinas, los bálsamos, todos los

jugos  que  supuran  de  las  incisiones  de  diversos  árboles,  así  como  los

diferentes aceites, son innumerables. El aceite que se extrae del fruto de una

palmera  llamada  unguravé  es,  según  dicen,  tan  dulce  y  bueno  como  el  de

oliva. Otro, como el de la andiroba, da una luz muy hermosa, sin ningún olor

desagradable…  La  resina  llamada  cahuchu  en  los  países  de  la  provincia  de

Quito cercanos al mar y en las orillas del Marañón, cuando está fresca, acepta

la forma que se quiera darle; es impermeable a la lluvia, pero lo que la vuelve

más extraordinaria es su enorme elasticidad»[47].

 

Esta  resina,  siglo  y  medio  después,  llevó  a  centenares  de  aventureros  a  la Amazonia.

En  1895  y  1896,  Fritz  W.  Up  de  Graff  vivió  en  la  selva  amazónica,  justo  en  el apogeo  del  caucho  (1880-1920).  Audaz  joven  norteamericano,  era  un  prototipo,  sin saberlo,  del  burgués  mercantil  guiado  por  un  ciego  pero  calculado  impulso  de expansión.  Buscaba  el  oro  de  los  incas  o  comerciar  con  caucho,  lo  que  se  le  diera primero. Con un sentido pragmático admirable para sus objetivos, su moral mezclaba la  flexibilidad  y  la  obstinación;  tenía  una  visión  más  moderna  que  la  de  sus  socios locales.  Era  tan  sólido  como  la  decisión  de  que  nada  pudiera  detenerlo.  Definirlo como  norteamericano  típico  no  sería  una  generalización  abstracta:  hijo  de  buena familia  que  se  lanza  a  una  aventura  para  conocer  mundos  salvajes,  probarse  a  sí mismo que tiene temple, y, si fuera posible, volver enriquecido a sus orígenes.

De  Graff  ingresó  a  la  Amazonia  por  Ecuador,  desde  Cuenca.  Percibió  de inmediato que esas tierras no habían sido incorporadas a los estados nacionales; que la  autoridad  oficial  y  militar  estaba  ausente  o  intermitente  y  que  los  límites  entre naciones eran tan intricados como un tejido de lianas:

 

«Conviene  saber  (escribe)  que  las  fronteras  del  Brasil,  Ecuador,  Perú  y

Colombia adyacentes con el Amazonas, y cuya longitud es de muchas miles

de  millas,  son  puramente  imaginarias…  Los  límites  de  esta  región  varían

según la procedencia del mapa… Un americano, llamado Wolf, hizo una vez

un  mapa  para  el  gobierno  ecuatoriano  y,  pasando  el  lápiz  por  una  gran

extensión del este de los Andes, que se disputaban varios Estados, la pintó de

verde (el color corriente con que se ilumina el Ecuador). … Este fue el mapa

cuya copia me enseñó el presidente de la República del Ecuador en persona,

señor Eloy Alfaro».

 

Naturalmente,  para  De  Graff,  la  solución  es  que  activos  y  modernos  capitalistas extranjeros hagan base en estas tierras. Entre sus rasgos debía figurar que no temieran el recurso a la fuerza:

 

«Probablemente  la  verdadera  solución  de  este  complicado  problema  llegará

cuando  algún  extranjero  emprendedor  encuentre  oro  o  algún  otro  producto

apreciado en aquella  tierra ignorada y  empiece una rápida  invasión al nuevo

Eldorado. Entonces, bajo el recurso de las armas, en el cual las tribus salvajes

probablemente jugarán un papel nada inferior, los países interesados zanjarán

la cuestión con la guerra»[48].

 

Esas extensiones selváticas, donde no se descubrían rastros nacionales, ya que las etnias los desconocían y, de haberlos conocido, los hubieran ignorado, eran el espacio de la violencia, combinada con el comercio y la negociación. El capitalismo antes de la Nación.

Nadie se midió en el recurso a la fuerza. Las armas de fuego tuvieron un efecto devastador  en  grandes  extensiones  de  la  Amazonia,  incluyendo  los  territorios aguaruna.  El  acceso  a  las  armas  intensificó  los  encuentros  hostiles  y  el  dominio  de quienes  las  usaban  sobre  sus  vecinos  todavía  desarmados.  Sin  embargo,  algunos investigadores  señalan  que,  aunque  las  armas  cambiaron  el  estilo  y  aumentaron  la ferocidad de las guerras intertribales, los aguarunas no fueron el pueblo más afectado.

Hubo  enfrentamientos;  uno  de  ellos  tuvo  como  final  las  cincuenta  cabezas reducidas de cincuenta prisioneros. Esas tsantsa (el nombre de las cabezas reducidas) ya formaban parte de un siniestro comercio con los traficantes de armas. La herida de

esa nueva conquista fue civilizatoria[49].

 

Misioneros y lingüistas

 

Cristianos  de  diferentes  persuasiones  también  habían  pisado  esos  territorios.  En 1925, se fundó una misión estable de los protestantes nazarenos. Veinte años después, «esos indios eran todavía concebidos como ejemplo de gentilidad rebelde, en guerra siempre  contra  los  cristianos»,  escribió  el  jesuita  José  Martín  Cuesta,  que  decidió internarse en su territorio y conocer una lengua de la que, según afirma, no existían registros escritos.

 

«En  aquella  primera  tarde  inolvidable  de  noviembre  de  1945  fue  cuando  yo

pude percibir de boca del cacique Isámat las primeras palabras aguarunas… y

para  no  olvidarlas  las  fui  anotando  en  una  pequeña  libreta  de  34  hojas,

compañera de mis viajes».

Casi cuarenta años después el jesuita publicó su vocabulario, sistema pronominal

y verbal aguaruna-castellano, con el poético título de                        [50] La lengua del cóndor.

En  1947,  el  Instituto  Lingüístico  de  Verano  envió  a  un  grupo  de  lingüistas  al territorio  aguaruna.  Eran  misioneros  protestantes,  de  origen  norteamericano,

entrenados en las técnicas de la conversión de «infieles»[51]. ¿Cómo llegaba hasta el fondo de la Amazonia esta gente de Kansas o de Oklahoma? Frank y Marie Drown (que  se  casaron  muy  jóvenes,  llamados  por  la  vocación  evangelizadora  de  misionar en  tierras  «salvajes»),  describen  las  etapas  del  entrenamiento  que  los  llevó  a  la Amazonia ecuatoriana en 1945:

 

«Durante  este  período  de  aprendizaje  se  nos  enseñaba  especialmente  cuál

debía  ser  la  principal  tarea  de  un  misionero.  Se  trataba  de  algo  más  que  de

aprender  una  lengua  extraña  y  dar  clases  de  Biblia,  o  que  ganar  almas  para

Cristo.  La  principal  finalidad  de  un  misionero  debía  ser  establecer  iglesias:

iglesias  indígenas,  capaces  de  gobernarse,  sostenerse  y  propagarse  por  sus

propios  medios…  Comprendimos  que  éste  había  sido  el  método  del  apóstol

Pablo,  y  con  la  ayuda  de  Dios  también  sería  el  nuestro.  Durante  el  mes  de

enero siguiente nos dirigimos a California del norte para completar la segunda

parte de este curso de entrenamiento para misioneros “al pie del cañón”. Allí

aprendimos  el  lado  práctico  de  la  labor:  todo  desde  los  principios  de

lingüística hasta medicina básica, carpintería, corte de carne, horneado de pan,

corte  de  pelo,  etc.  Nos  sentimos  felices  de  aprender  estas  habilidades  que

resultarían útiles para ayudar a algún pueblo primitivo de la jungla. Hasta mi

propia  vida  habría  de  ser  salvada  un  día  gracias  a  lo  que  Marie  aprendiera

entonces respecto de la forma de tratar enfermedades tropicales»[52].

 

Ese entrenamiento es un borrador muy aproximado de lo que serán sus vidas en la Amazonia.  Con  el  «método  del  apóstol  Pablo»  se  han  fortalecido  para  una interminable  serie  de  pruebas:  decisiones  que  deben  cambiarse  sobre  la  marcha, fracasos  en  cascada,  promesas  incumplidas,  malos  entendidos,  sufrimientos  físicos. Pero  cualquier  pequeño  signo  de  «conversión»  es  un  signo  de  triunfo.  La  magnitud del esfuerzo es desproporcionada con la exasperante lentitud de cada día.

Pero  el  espíritu  misional  comparte  algo  con  el  fundamentalismo  revolucionario. Se  entienden  a  medias  con  los  habitantes  de  la  selva,  pero  piensan  que  esa  parcial comprensión es suficiente. Lo es, sin duda, para la atención médica elemental o para limpiar bosque y ampliar una chacra donde se siembren alimentos para las niñas que reclutan como alumnas en la escuela de la misión. Más allá de eso, imposible saber qué sucedía, qué cálculos y qué intercambios simbólicos acompañaban a los trueques materiales, las dependencias, los favores.

En  la  década  del  cincuenta,  para  las  ceremonias  de  clausura  del  «año  lectivo», algunas  veces,  llegaban  a  la  Amazonia  las  autoridades  del  Ministerio  de  Educación nacional. Eso indica una trama complicada de alianzas, dependencias y necesidades en  común.  También  la  bandera  ecuatoriana  flameó  en  la  Amazonia,  en  zona  jíbara. No  se  trataba  solamente  de  una  identificación  nacional  en  una  región  de  conflictos limítrofes, sino de un acto que los misioneros reivindicaban como victoria propia:

 

«Al  recordar  ese  año  1960,  algunos  días  acuden  más  vivamente  a  nuestra

memoria, por habernos acercado más a nuestra meta de establecer la iglesia de

Jesucristo entre los jíbaros y los atshuaras. Una de esas jornadas fue la de los

exámenes  de  julio…  La  bandera  ecuatoriana  llevada  orgullosamente  por  el

primer  niño  jíbaro  en  una  larga  hilera  de  escolares  esmeradamente

uniformados, se agitaba en la brisa»[53].

 

Conflictivas pero mutuamente funcionales, las misiones negociaban con el Estado peruano: banderas, himnos y canciones patrias a cambio de permitir el asentamiento de una religión no católica que mantenía con los nervios de punta a los obispos.

Pero no fueron los evangelizadores protestantes los primeros blancos establecidos en la Amazonia en el siglo XX. Llegaron antes algunas misiones católicas y, como se vio,  los  explotadores  del  boom  del  caucho.  Después  de  ellos,  bajo  la  figura  del investigador  y  folklorista  Efraín  Morote  Best,  llegó  el  Ministerio  de  Educación peruano. Vargas Llosa conoció la localidad amazónica Santa María de Nieva con un grupo del que formaba parte Morote Best:

 

«Más que un inspector de educación Morote había sido en esos dos años un

cruzado  de  las  tribus.  Los  ministerios  de  Educación  y  de  Guerra  y  las

prefecturas  y  subprefecturas  de  la  selva  habían  sido  bombardeadas  durante

esos veinticuatro meses con cartas e informes de Morote denunciando raptos,

robos,  abusos  de  autoridad,  atentados  contra  las  escuelas…  Había  recibido

amenazas,  había  sido  advertido  que  si  se  acercaba  a  ciertas  regiones  sería

eliminado» [54].

 

Instituto Lingüístico de Verano, la máquina de traducir

 

Los Drown y muchos otros de sus camaradas en esa batalla interminable por la fe evangélica comenzaron su misión cuando también llegaron los primeros traductores bíblicos del Instituto Lingüístico de Verano. Su proyecto era gigantesco: una versión de  la  Biblia  en  varias  lenguas  amazónicas,  entre  ellas  el  aguaruna.  Deseaban  erigir una especie de Babel sagrada, la revancha del plurilingüismo.

Lisa  Wistrand  Robinson  menciona  y  describe  las  dificultades  casi  insuperables que siempre encontró esta traducción múltiple, no sólo en la Amazonia, sino también en  México,  otra  de  las  bases  del  Instituto.  En  1956,  Robinson  y  Lorie  Anderson, estadounidenses  e  interesadas  en  la  traducción  de  la  Biblia,  llegaron  a  territorio aguaruna, en un hidroplano, después de un vuelo con imprevistos aterrizajes forzosos en la selva. El inicio del libro que escribió Robinson (un libro de viajes, best-seller en su momento que combinaba la proeza con el exotismo en proporciones dignas de un film de aventuras) es una descripción cruda de la etnia que encontraron allí:

 

«Muchos  han  oído  sobre  los  reducidores  de  cabezas  sudamericanos,  pero

nunca  de  la  tribu  aguaruna.  Los  jíbaros  de  Ecuador  y  los  aguarunas  del

noroeste  de  Perú  son  miembros  de  la  familia  lingüística  jíbara.  Sus

antepasados  fueron  cazadores  de  cabezas,  que  mataban  a  sus  enemigos,  les

cortaban  la  cabeza  y  la  sometían  a  un  proceso  por  el  cual  le  retiraban  el

cráneo.  La  piel  se  encogía  junto  con  el  cuero  cabelludo,  pero  la  cara

permanecía  intacta  y  reconocible,  aunque  con  el  tamaño  de  una  pelota  de 

base-ball. Las leyes peruanas no autorizaban esta práctica en 1956, cuando yo

llegué  a  esa  región,  y  los  aguarunas  sabían  de  la  prohibición,  especialmente

quienes vivían a lo largo del río Marañón. Sin embargo, en las laderas de las

montañas y en los afluentes superiores, algunos continuaban realizándola. La

finalidad  era  apropiarse  de  la  fuerza  espiritual  de  hombres  que  hubieran

poseído una fuerza o un conocimiento especiales, principalmente de guerreros

exitosos en sus incursiones de venganza»[55].

 

Las dos mujeres llegaron a Nazaret (quizá, muy probablemente, la misma aldea a la que llegamos nosotros diez años después). Encontraron a otras dos que estaban allí desde  1954:  la  lingüista  Mildred  Larson  y  la  enfermera  Jeanne  Grover  (cuyos manuscritos sobre la experiencia en esa zona se encuentran en la Biblioteca Nacional de Lima). El pionero en la región había sido Roger Winans, misionero de la Iglesia del Nazareno, que estuvo desde 1932 a 1948. Y poco después, Elvin Douglass. Pero esos primeros misioneros no tenían entrenamiento lingüístico y Mildred Larson, una graduada  en  esa  disciplina,  estaba  comenzando  una  síntesis  bíblica  en  lengua aguaruna y una gramática, antes de encarar la tarea definitiva de la Gran Traducción. Los  efectos  de  la  catequesis  bilingüe  inglés-aguaruna  los  íbamos  a  encontrar nosotros,  una  década  después,  cuando  tuvimos  ante  los  ojos  el Vocabulario Aguaruna.

Las recién llegadas debían reemplazar a la enfermera Grover y aliviar las tareas de la traductora para que ésta pudiera concentrarse en su misión lingüístico-religiosa, singularmente  difícil  por  la  asimetría  entre  el  texto  sagrado  y  las  creencias  de  los aguaruna  a  quienes  se  intentaba  ganar  para  el  verdadero  Dios,  ignorando parcialmente  su  lengua  y  por  completo  su  cultura.  El  encuentro  de  dos  imaginarios habría  sido  imposible  si  la  realidad  material  de  la  asistencia  sanitaria  y  el voluntarismo paroxístico no hubieran tendido un puente.

Durante  semanas,  la  lingüista  Larson  les  enseñó  a  las  recién  llegadas  las  frases más necesarias de una lengua que desconocían por completo. El lado material de la misión  facilitaba  las  cosas:  «Teníamos  muchas  oportunidades  para  practicar  porque

los aguarunas venían todo el tiempo en busca de medicinas»[56]. 

El  de  Robinson  es  un  relato  misional  típico.  Todos  repiten  esos  tópicos  y  las mismas  (exactas)  descripciones  de  las  casas  desprovistas  de  todo  objeto  de  origen mercantil; de los grupos de mujeres que atendían las huertas; de la reserva orgullosa de  los  hombres;  de  los  métodos  de  pesca  y  de  desbroce.  Pero  el  personaje  siempre presente  es  la  mujer  traductora  (y  otros  traductores  que  se  mencionan), comprometida, por razones religiosas y profesionales, en una tarea inconclusa hasta hoy.

El  Instituto  Lingüístico  de  Verano  (IVL,  siglas  de  la  traducción  de  Summer Linguistic  Institute)  se  originó  en  el  trabajo  misionero  de  William  Cameron Townsend  (1896-1982)  que  comenzó  en  Guatemala  en  1919.  Estaba  convencido  de que  los  misioneros  debían  vivir  en  las  aldeas  indígenas,  aprender  sus  lenguas  y,  de ese modo, sumarse al gran proyecto de traducción de la Biblia a todos los idiomas. En 1935,  Townsend  y  un  pequeño  grupo  de  cinco  personas  se  estableció  en  Oaxaca, México.

La gran ola misionera que le siguió llegaba de Estados Unidos. La traducción de la Biblia era su «costado científico», lleno de dificultades porque en la mayoría de los casos  era  la  primera  vez  que  se  abordaba  esas  lenguas  locales,  que  carecían  de alfabeto.  Y,  muy  especialmente,  porque  los  traductores  eran  especialistas  o  pastores formados en el bible belt norteamericano. No tomaba en cuenta que la traducción de un relato mítico judeo-cristiano iba a entrar en colisión con el sistema de creencias de sus destinatarios amazónicos. Ellos eran fundamentalistas de la Biblia, no relativistas de  todas  las  religiones.  En  consecuencia,  creían  que  los  relatos  maravillosos  de  su Libro  eran  completamente  autoevidentes  aunque  chocaran  con  la  idea  de  lo maravilloso deseable y del peligro mágico de los destinatarios amazónicos.

Por  lo  tanto,  el  avance  fue  lento  y  penoso.  En  México  y  en  Perú,  el IVL  firmó acuerdos  con  los  gobiernos  que  le  permitieron  operar  libremente  en  territorios  casi inaccesibles,  a  los  que  llegaba  con  aviones  puestos  al  servicio  de  la  organización  o comprados con sus fondos.

El  misionalismo  protestante,  las  escuelas  bilingües,  la  asistencia  médica, formaban una unidad de acción: «Los alimentos, la ropa y las medicinas constituían factores  convincentes  para  conseguir  que  los  indios  enviaran  a  sus  niños  a  la escuela». Los jíbaros de Macuma, evangelizados por el matrimonio Drown, deliberan de manera impecable sobre este tema:

 

«—¿De  qué  sirve  bautizar  a  las  niñas?  Sólo  para  volverlas  perezosas  y

desobedientes…

—Es  mejor  que  asistamos  a  la  ceremonia.  Si  no  hacemos  lo  que  dice

Panchu  (el  misionero),  él  se  irá  a  otro  lado.  Y  entonces,  pregunto  yo,  ¿de

dónde sacaremos los remedios, las ropas y los machetes?»[57].

 

EL  ILV  procuró  presentarse  ante  la  opinión  pública  y  los  gobiernos  como  una organización  científica,  que  realizaba  también  algunas  actividades  asistenciales.  En Perú, la jerarquía católica disintió con esta perspectiva y consideró al ILV la cobertura del  misionalismo  protestante.  Según  palabras  de  un  obispo  peruano,  los  traductores llegaban para «protestantizar nuestras montañas».

Townsend le respondió al obispo:

 

«Admitió que sus lingüistas estaban motivados por un profundo amor a Dios;

confesó  que  estaban  vinculados  a  unos  Traductores  Wycleffe  de  la  Biblia;

declaró  que  intentaban  traducir  la  Biblia.  Pero  no  admitió  que  fueran

misioneros,  menos  aún  misioneros  evangélicos.  Todo  lo  contrario:  “Ningún

pastor,  sea  protestante,  sea  católico,  puede  ser  miembro…  salvo  que  [tenga

voluntad de] abandonar su carrera [para] seguir la nuestra… No nos llamamos

protestantes  sino  simplemente  creyentes  en  Cristo…  Más  allá  de  las

enseñanzas de la Biblia Católica no vamos… Nosotros no somos responsables

por la enseñanza de ritos y sistemas eclesiásticos de ninguna índole en razón

de no ser sectarios. Los misioneros, ya católicos ya protestantes, son los que

habrán de encargarse de dichas enseñanzas religiosas”» [58].

 

Mientras este conflicto se desarrollaba en las sedes políticas y episcopales, el ILV formaba maestros bilingües en Perú, con consecuencias no calculadas. La traducción de  la  Biblia  a  las  lenguas  indígenas  (una  tarea  por  definición  casi  interminable), permitió  desarrollar  instrumentos  de  análisis  lingüístico  aplicados  con  éxito  a  la enseñanza en las escuelas de la Amazonia. Mildred Larson, la lingüista que entrenó a las misioneras llegadas a zona aguaruna, recopiló, organizó y ordenó un Vocabulario Aguaruna de Amazonas que, desde su carátula, muestra la cooperación entre el ILV y el gobierno peruano. El libro es de 1966 (seguramente la versión que nosotros vimos en  la  aldea  de  la  selva  era  anterior,  pero  del  mismo  origen)  y  lleva  la  siguiente declaración de intenciones:

 

«Esperamos que este pequeño vocabulario, con su apéndice, interese y sirva a

los indios que deseen aprender el castellano. Pensamos principalmente en los

maestros y alumnos de las escuelas bilingües. Esperamos también que ha de

servir  a  quienes  tengan  interés  en  aprender  el  aguaruna.  Y  finalmente  a

lingüistas y antropólogos»[59].

 

El Vocabulario  tiene  encantadoras  ilustraciones  que  parecen  provenir  de  un aficionado naïf, un aguaruna escolarizado en los libros de lectura, un maestro.

Ocho años después, en 1975, Mildred Larson publicó una Introducción al idioma aguaruna,  en  cuya  portada  se  indica  que  fue  preparada  por  Gerhard  Fast  y  Larson, del Instituto Lingüístico de Verano, bajo convenio con el Ministerio de Educación. El Vocabulario  de  1966  indicaba  que  hablaban  aguaruna  12 000  personas.  En  esta Introducción se afirma que los hablantes son 18 000, un crecimiento inexplicable por la demografía. Como sea, lo que ha crecido es el conocimiento de Larson, ya que la Introducción  es  una  gramática  y  sintaxis,  una  guía  para  construir  diferentes modalidades  enunciativas  (órdenes,  deseos,  etc.)  y  un  paradigma  de  los  verbos.  Las traducciones  léxicas  indican  un  trabajo  de  contexto  que  ha  permitido  pasar  de  la equivalencia palabra a palabra del Vocabulario a una serie de variaciones semánticas. El IVL se hizo cargo de un trabajo práctico que no había sido encarado. Su misión era extraterrena (ganar esas almas para Dios y ofrecerles la Biblia en su lengua), pero sus armas eran de este mundo.

En 1971, escribió Mario Vargas Llosa:

 

«En el Alto Marañón la explotación del hombre por el hombre alcanzaba unos

límites de violencia bestial… Dentro del “Plan de educación” para la selva, se

había ideado en esos años un sistema que consistía en llevar los hombres más

despiertos  y  animosos  de  las  tribus  a  seguir  un  curso  de  unos  meses  en

Yarinacocha  (cerca  de  Pucallpa),  donde  está  la  central  del  Instituto

Lingüístico  de  Verano,  para  que  luego  volvieran  a  sus  tribus  y  abrieran

escuelas.  […]  No  sé  si  esa  temporada  en  la  “civilización”  hizo  del  grupo  de

aguarunas  buenos  maestros.  Pero  a  algunos  les  abrió  los  ojos  sobre  un

problema  muy  concreto:  comprendieron,  al  averiguar  el  verdadero  valor  del

dinero  y  de  las  cosas,  el  abuso  de  que  eran  víctimas  por  obra  de  los

“patrones”.  Descubrieron  que  si  en  vez  de  vender  las  bolas  de  caucho  y  las

pieles  a  los  intermediarios,  las  vendían  directamente  en  las  ciudades,

obtendrían  beneficios  muchísimo  mayores;  y,  también,  que  los  objetos  que

recibían  de  los  “patrones”  a  cambio  del  caucho,  les  costarían  mucho  menos

comprándolos en las tiendas»[60].

 

Vargas Llosa conoció la zona aguaruna en 1958, acompañando a un antropólogo mexicano,  cuya  expedición  a  la  Amazonia  fue  preparada  por  la  Universidad  de  San Marcos  y  el  Instituto  Lingüístico  de  Verano.  «Así  fue  que  conocí  a  esa  pequeña

localidad,  Santa  María  de  Nieva,  el  otro  escenario  de                   [61] La  casa  verde ».  Según Vargas  Llosa,  en  Santa  María  de  Nieva  se  había  establecido,  en  la  década  del cuarenta, una misión católica. De modo que el antropólogo auspiciado por el Instituto Lingüístico  de  Verano  llegaba  a  una  región  en  disputa  religiosa,  ideológica  y  de jurisdicción espiritual, en la que los protestantes vencieron por ser más eficaces, más modernos,  mejor  equipados,  con  mejores  apoyos  públicos,  y  más  atinados  en  los servicios materiales que ofrecían a las etnias.

Los  métodos  para  reclutar  infieles  utilizados  durante  décadas  por  algunas avanzadas católicas son sobrecogedores por su inconsciente crueldad. El comienzo de La  casa  verde  narra  una  cacería  de  niñas  aguaruna  por  dos  monjas  de  la  misión  de Santa  María  de  Nieva.  La  soberbia  ignorancia  de  una  ideología  salvacionista  da legitimidad a una invasión blanca que desembarca en la aldea para raptar a dos niñas, llevarlas  a  la  misión  y  entrenarlas  en  la  verdadera  religión  y  el  verdadero  trabajo. Esos  aguarunas  son  llamados  «paganos»  y  hablar  su  lengua  es  «hablar  en  pagano». Así se describe a los aguarunas invadidos:

 

«Eran seis. La vieja, melenuda, lleva una pampanilla blancuzca y dos tubos de

carne  blanda  y  oscura  penden  hasta  su  cintura.  Tras  ella,  dos  hombres  sin

edad, bajos, ventrudos, de piernas esqueléticas, el sexo cubierto con retazos de

tela ocre sujetos con lianas, las nalgas al aire, los pelos en cerquillo hasta las

cejas. Cargan racimos de plátanos. Después hay dos chiquillas con diademas

de  fibras,  una  lleva  un  pendiente  en  la  nariz,  la  otra,  aros  de  piel  en  los

tobillos. Van desnudas como el niño que las sigue».

 

Las monjas reparten regalos y comida. Después, dos tripulantes de la lancha que las ha llevado hasta allí, arrebatan a las niñas y se desata la turbulencia del religioso secuestro. Las niñas aguaruna son como animalitos que no tienen conciencia de que las secuestran por su hipotético bien. En La casa verde, la violencia simbólica es más fuerte  que  la  dominación  física.  Las  niñas  robadas  en  nombre  de  la  civilización evocan el erotismo clásico de una salvaje en disponibilidad. Se las desea y, al mismo tiempo, se piensa que padecer o soportar ese deseo es el pago que ellas deben tributar a su proceso civilizatorio y a la cualidad pecaminosa de sus cuerpos salvajes:

 

«El Pesado, en cambio, les haría unos cariñitos, y se rió, mi Sargento: ¿no

es  cierto  que  las  mayorcitas  ya  estaban  a  punto?  ¿Las  habían  visto,  los

domingos, cuando iban a bañarse al río?

—No  piensas  en  otra  cosa,  Pesado  —dijo  el  Sargento—.  Desde  que  te

levantas hasta que te acuestas, dale con las mujeres.

—Pero si es cierto, mi Sargento. Aquí se desarrollan tan rápido, a los once

años ya están maduras para cualquier cosa».

 

Hay otras versiones sobre este choque desigual de culturas. Un argumento expone que  los  misioneros  abiertos  o  encubiertos  y  los  comerciantes  y  aventureros, convertidos en exploradores «schumpeterianos», llevaron capitalismo a la Amazonia. El proceso se puede mirar de modo crítico:

 

«Son  las  consecuencias  de  la  convivencia  con  colonos,  madereros,  cuereros,

camioneros, etc., únicos, pero muy poco decorosos ejemplares de la sociedad

blanca,  que  se  encuentran  en  la  vecindad  de  las  comunidades  indias  recién

concentradas.  (Ellos  mismos  no  son  sino  víctimas  o  desperdicios  de  la

sociedad  dominante).  En  todos  los  casos,  misioneros  y  educadores  son

unánimes  en  lamentar  las  consecuencias  negativas  de  ese  contacto.  Pero  no

deberían  de  olvidarse  que  fue  a  iniciativa  de  ellos  que  los  indígenas  fueron

desplazados  hacia  esas  zonas,  donde  la  intervención  de  esos  blancos  entre

ellos  era  inevitable.  Ahora  bien,  aparte  del  alcoholismo  esos  blancos  nada

tienen que ofrecer ni enseñar al indio. Pero se llevan muchas cosas de ellos:

bienes  que  obtienen  a  cambio  de  baratijas  o  alcohol,  hombres  aptos  que

contratan  a  bajo  precio  y  mujeres  jóvenes  que,  después  de  haber  vivido  con

ellos, no quieren volver más a convivir con sus paisanos» [62]. 

 

Stefano Varese (recuérdese: gran conocedor de la zona como investigador y como responsable de la reforma agraria de Velazco Alvarado) en 1987 balancea dilemas y propone  salidas  que  hoy  han  demostrado  ser  tan  correctas  desde  una  perspectiva cultural como conflictivas en la coyuntura sociopolítica:

 

«Hay  algunas  preguntas  que  cabe  formularse  ahora  desde  una  perspectiva

“desarrollista”: ¿qué es lo que se pretende salvar en la Amazonia a través de

las  propuestas  conservacionistas?;  ¿más  allá  de  preocupaciones  moralistas,

qué  razones  hay  para  proteger  a  las  poblaciones  indígenas  preservándolas  y

aislándolas  de  un  “natural”  proceso  de  integración  a  la  nacionalidad  y  su

desarrollo?;  ¿las  acusaciones  de  colonialismo  no  responden  a  una  visión

idealizada,  antropológica  y  ecologista  de  la  Amazonia  y  sus  habitantes?  Los

interrogantes  pecan  de  algunas  imprecisiones.  La  alternativa  no  se  reduce

necesariamente  a  una  disyuntiva  entre  las  proposiciones  extremas:

explotación  indiscriminada  de  la  Amazonia  o  conservación  a  ultranza  del

hábitat  sin  ninguna  intervención  externa  alteradora.  Las  propuestas  son  de

uso,  aprovechamiento  y  desarrollo  racional  a  partir  de  las  condiciones

específicas  del  ecosistema  y  de  los  estilos  de  civilización  que  allí  se

desarrollaron.  Por  otra  parte,  no  se  trata  de  proposiciones  aislacionistas  y

proteccionistas de las poblaciones indígenas, sino de una opción de desarrollo

regional y nacional que reconozca la posibilidad de participación activa de las

etnias amazónicas con sus conocimientos, sus soluciones, sus organizaciones

y sus aspiraciones»[63].

Desde 2008 un conflicto está en marcha en la Amazonia que reclama tener voz y

decisión  en  las  concesiones  mineras,  agrícolas  y  de  reforestación  industrial[64].  La violencia  de  una  ocupación  nacional  y  capitalista  de  los  territorios  comunitarios  ha empujado dentro de la historia, para siempre, a los jíbaros.

 

Un desenlace de tantos posibles

 

Otro viajero, etnógrafo, discípulo de Lévi-Strauss, Philippe Descola, comienza así un libro esplendoroso y melancólico sobre los jíbaros de Ecuador:

 

«Aun para quien las aborde sin prevenciones, las fronteras de la civilización

ofrecen raramente un rostro amable. Es verdad que en esos lugares tan poco

civilizados se juega a escala planetaria un conflicto muy real. Iniciado hace ya

más de un siglo, enfrenta a un puñado de minorías tribales con el gran número

de los que aspiran a desalojarlos de sus últimos refugios, legión dispar en la

que  se  mezclan  y  se  oponen  campesinos  miserables  necesitados  de  tierras  y

grandes propietarios de ganado y plantaciones, buscadores de oro o de piedras

preciosas y multinacionales del petróleo, de la explotación forestal del trópico

o de la extracción minera»[65].

 

Una  noche,  en  Chilecito,  después  de  bajar  del  Famatina,  yo  le  conté  mi  historia

aguaruna a Ada Solari[66]. Fue ella quien, sorprendida por la semejanza de mis indios y los jíbaros, me regaló el libro de Descola.

Construí brevemente el zócalo sobre el que hoy se apoya mi comprensión de las fotografías tomadas hace varias décadas. En ese momento, «los jíbaros presentaban la curiosa  paradoja  de  permanecer  en  los  márgenes  del  conocimiento  etnográfico,

mientras  despertaban  con  su  nombre  un  eco  familiar  a  toda  Europa»[67].  Nada  de extraño,  entonces,  que  los  cuatro  jóvenes  que  llegamos  a  la  aldea  jíbara desconociéramos  todo  de  los  aguaruna.  Probablemente,  eso  ayudó  a  que  nos condujéramos como amigos lejanos y que nuestra candidez fuera tomada por los de la aldea  como  signo  de  ausencia  de  peligro.  Unos  y  otros,  sin  entendernos  en  lo  más mínimo, nos sentimos benevolentes.

Hoy esa experiencia no sería posible. Se extrae petróleo en esa zona amazónica, que también se ha incorporado al mapa de la producción de droga. Hoy, también, los aguarunas  tienen  un  primer  representante  en  el  congreso  peruano.  Su  nombre  es Eduardo  Nayap  Kinin.  Es  teólogo  (recibido  en  la  Universidad  Nazarena  de  las Américas  de  Costa  Rica)  y  ha  trabajado  en  distintas  organizaciones  sociales internacionales. Nació en 1956. Seguramente fue muy parecido a cualquiera de esos niños  que  nos  miraban,  semidesnudos,  desde  las  orillas  barrosas  del  río,  mientras nosotros les sacábamos algunas fotos.




HACIA EL FUTURO DEL PASADO




Remontamos  el  Paraná  en  una  barca  que  transportaba  madera,  troncos  y  tablas aserradas.  Apoyados  contra  esa  carga,  sobre  cubierta,  pasábamos  las  horas  en  una especie de asombro adormecido por el calor, la humedad, los ruidos de animales que llegaban  desde  la  costa.  Más  arriba  de  Foz  de  Iguazú,  nos  habían  aceptado  en  ese barco, al que subimos con nuestras mochilas, tímidos, porque era la primera vez que algo había resultado tan sencillo. El capitán dijo que sí, simplemente que sí, que nos llevaba.  Casi  antes  de  acomodarnos,  sacamos  una  foto  en  cubierta,  con  los  cinco tripulantes, navegantes de río, hombres reservados, que hablaban un portuñol difuso, parecido  al  que  nos  esforzábamos  nosotros  por  practicar:  lenguas  de  frontera.  De todos  modos,  no  se  interesaron  mucho  por  estos  jóvenes  evidentemente  citadinos, estudiantes universitarios.

Enseguida aprendimos lo esencial: se comía cada cuatro horas, cuando cambiaban los  turnos  y  el  cocinero  hacía  sonar  una  campana.  El  atardecer  traía  una  nube  de mosquitos  y  los  ruidos  de  monos  y  pájaros  invisibles  cambiaban  de  tono,  como  si tocaran  otra  partitura  diferente  de  la  música  diurna.  Casi  no  hablábamos  ni  entre nosotros,  ni  con  la  tripulación,  apenas  gestos  de  cortesía,  dar  las  gracias  todo  el tiempo,  cosas  así.  En  alguna  foto  desvaída  adivino  que  tenemos  cara  de  felicidad. Con  buen  tiempo  y  sin  nada  que  hacer,  la  navegación  es  plácida.  Fumábamos  y comíamos  grandes  pedazos  de  dulce  de  guayaba  y  bollos  de  pan  medio  húmedo, guiso de arroz y porotos con trozos de carne y grasa. El cocinero subía a cubierta con una  lata  de  cuarenta  centímetros  de  diámetro  y  un  cuchillo.  Cortaba  grandes porciones de ese dulce perfumado y demasiado tropical para nuestro gusto. Pero no queríamos  ofender  y  lo  tragábamos,  empalagados,  acopiando  calorías  para circunstancias menos afortunadas.

Entregados al sopor del ocio, sin embargo éramos conscientes de algo fantástico, una peripecia de ciencia ficción. Creíamos que, en pocos años más, todo el Paraná iba a  ser  una  gigantesca  autopista  de  represas.  La  iniciativa  se  la  confiábamos  a  Brasil, por  supuesto,  que  ya  entonces  respondía  a  una  mitología  técnica  y  futurista  mucho más  que  la  Argentina,  que  daba  la  impresión  de  estar  detenida,  porque  su  «destino evidente» no se había cumplido. Brasil, en cambio, tenía una potencia arrolladora y

allí se había elegido a la arquitectura moderna como «arquitectura de Estado»[68]. 

Nuestra representación de la futura Itaipú era fantasiosa, pero incluía, sin que nos estremeciera  demasiado,  el  destino  ingenieril  y  distópico  de  que  todo  el  Paraná,  de arriba  a  abajo,  mutara  drásticamente.  Nos  anticipábamos  a  ese  progreso,  porque éramos desarrollistas sin saberlo, gente de izquierda o peronistas nacionalistas con un sustrato  desarrollista.  Repetíamos  «Urubupungá  /  Urubú-pungá  /  Jupiá  /

Urubupungá»[69],  como  una  fórmula  mágica.  Ninguno  de  nosotros  había  escuchado jamás la palabra «ecología» y nuestro costado marxista hacía que no se nos cruzara por  la  cabeza  que  muchos  pobladores  iban  a  ser  relocalizados,  que  se  inundarían kilómetros  y  kilómetros  de  territorio.  Tales  cosas  no  eran  tema  de  la  cultura  de izquierda en aquella época.

Así,  mientras  navegábamos  por  el  Paraná,  a  bordo  de  una  tradicional  chata carguera,  enorme  es  cierto,  imaginábamos  que  estos  serían  los  últimos  viajes fluviales.  ¿De  dónde  nos  venían  estas  creencias  y  supersticiones  futuristas? Seguramente  de  la  ciudad  que  era  el  destino  del  viaje:  Brasilia.  La  nueva  capital, inaugurada  en  1960,  magnetizaba  todo  lo  que  veíamos.  Apenas  si  conocíamos algunas fotos, pero Brasilia ordenaba todo lo que se nos ponía por delante desde Foz de  Iguazú.  El  presente  se  ordenaba  desde  el  futuro.  Una  revolución  de  los  tiempos. Sin duda, una revolución juvenilista.

Los  yacarés  que  venían  de  otras  eras  zoológicas,  con  sus  pieles  pétreas,  iban  a desaparecer. Nosotros les tomábamos las últimas fotografías, en ese pueblo de costa y de frontera donde esperamos un transporte fluvial Paraná arriba. Nada en ese pueblo anunciaba el futuro: ni los techos de tejas, ni la tierra rojiza que lo manchaba todo, ni las  cortinas  de  cañas  de  las  verandas  en  las  que  pasamos  algunas  noches,  ni  la hospitalidad campesina, que mandaba a algún chico a ofrecernos un cafecito porque nos  veían  raros,  difíciles  de  ubicar,  porque  no  éramos  ni  vendedores  ambulantes,  ni misioneros. Mucho menos anunciaba el futuro ese Ford a manivela, pintado de verde, que  ayudamos  a  empujar  porque  se  había  empacado  en  medio  de  una  calle.  Sin embargo, impertérritos ante estos datos de la realidad, nosotros nos movíamos desde esa selva subtropical hacia Brasilia. Los tiempos estaban mezclados.

Desembarcamos  antes  de  Jupiá  y  seguimos  camino  por  tierra,  en  ómnibus  y camiones  sucesivos.  Así  llegamos  a  Río  de  Janeiro.  A  diferencia  de  todo  sentido común turístico, casi no nos ocupamos de la bahía ni de las playas. De la rodoviaria fuimos  directamente  al  Ministerio  de  Educación.  En  Buenos  Aires  no  había  ningún edificio  público  que  pudiera  comparársele.  De  ese  modo  extraño  se  cumplía  el propósito  general  de  todo  viaje,  ya  que  llegábamos  para  conocer  aquello  que  no  se encontraba en otra parte y ciertamente no se encontraba en nuestra ciudad natal.

Es  cierto  que  tampoco  la  bahía  de  Guanabara  se  acercaba  a  nada  que conociéramos,  pero  no  entraba  en  nuestra  lista  que  seguía  la  norma  de  rechazar  los «lugares  comunes».  No  buscábamos  «bellezas  naturales».  Nos  fanatizaba  la intervención sobre el territorio, el gran monumento del paisajismo y la arquitectura. Río para nosotros, aunque parezca necio y ciego, era Lucio Costa, Niemeyer y Burle Marx.  Movidos  por  ese  deseo,  practicábamos  una  especie  de  snobismo  modernista. Los pilotes del Ministerio de Educación eran las columnas clásicas de nuestra cultura visual, que empezaba en el presente y se reducía casi enteramente al presente.

Sólo recuerdo vagamente una mañana en la barra de Tijuca, donde nos llamó la atención que el mar fuera caliente ya que sólo conocíamos el Atlántico al sur; y una noche de ensayo de una escuela de samba, en un barrio al que llegamos sin saber ni dónde estábamos ni qué íbamos a ver. Comíamos lo que se podía comprar en la calle: pollo o bollos fritos rellenos de sustancias que no reconocíamos, y rodajas de abacaxí. No  prestábamos  atención,  en  primer  lugar  porque  tampoco  teníamos  dinero  para elegir demasiado.

Este viaje, a principios de la década del setenta, quizás en enero de su primer año, confirmaba ideas recibidas y anticipaciones. Habíamos ido a Bolivia y a Perú no en busca  de  la  modernidad,  sino  de  la  resistencia  inconmovible  de  campesinos  o mineros, de militantes trotskistas o nacionalistas, a los que inscribíamos en una línea de tiempo que se hundía en el pasado y nos comunicaba con las culturas originarias, anteriores a la llegada de España a América. En Bolivia y Perú buscábamos formas «progresistas»  del  pintoresquismo  latinoamericano.  Buscábamos  la  resistencia  o  la revolución en sus estilos campesinos e indígenas, estilos ancestrales sojuzgados por la colonización y luego por el imperialismo. Eso es lo que creíamos encontrar en la América andina y esas eran las palabras que usábamos.

En  Brasil  no  buscábamos  nada  de  eso,  aunque  nuestra  idea  era  igualmente fantasiosa. Ignorábamos todo sobre la Amazonia (que habíamos pisado en la frontera entre Perú y Ecuador uno o dos años antes) y pasábamos por alto Salvador de Bahía y lo que está al norte de Río de Janeiro sobre la costa del Atlántico. La línea maestra de nuestro  viaje  era,  primero,  el  Paraná  (el  futuro  energético  de  las  represas,  apurarse para  ver  los  grandes  saltos  antes  de  que  los  aplanaran  para  construir  los  lagos artificiales y los reservorios); después, Río de Janeiro y de allí, en ómnibus, lo más directamente posible, Brasilia. En el medio vendría una sorpresa inesperada, un azar benevolente con nuestra fijación modernista.

Fue  una  noche.  Viajábamos  en  ómnibus  por  el  medio  del  continente  y  en  el horizonte apareció un resplandor móvil que, poco a poco, se convirtió en el sky-line de  Belo  Horizonte.  Muchos  años  después,  tuve  la  misma  impresión  de  fuego  en  el desierto  cuando  me  acerqué,  en  auto,  a  Las  Vegas.  La  llegada  nocturna  contradecía algo  que  yo  no  había  leído  aún.  En Tristes  trópicos,  Lévi-Strauss  anota,  con  alguna ironía: «Los trópicos son menos exóticos que pasados de moda». Por el contrario, el fuego eléctrico de Belo Horizonte era futurista: la ciudad amontonada en el desierto, de hoy para mañana, con derroche y deseo fáustico de modernidad.

Por  primera  vez  en  nuestra  vida  veíamos  rascacielos  que  emergían,  como menhires  técnicos,  de  un  paisaje  mediterráneo.  Habíamos  vivido  exclusivamente  en Buenos  Aires  e  imaginábamos  las  ciudades  de  altura  invariablemente  en  la  costa: grandes  puertos  o  capitales.  Belo  Horizonte  contradecía,  de  modo  inesperado,  esta certidumbre  obtusa.  No  esperábamos  nada  de  la  ciudad.  Encontrarla  fue  nuestra fortuna, ciertamente.

Esa noche dormimos en el leprosario. Nos sucedían cosas inverosímiles. Cuando bajamos  en  la  rodoviaria,  se  nos  acercó  un  policía  de  civil  que  se  definió  como investigador. Nuestro grupo era extraño: tres muchachas jóvenes y un muchacho, con mochilas (que no eran, en esa época, una forma usual de llevar carga) y borceguíes (que  tampoco  eran,  como  ahora,  los  zapatos  típicos  del  joven cool).  Un  cuarteto  de argentinos medio dormidos y todavía desconcertados por la dimensión inaudita de la ciudad mediterránea.

El  policía  era,  evidentemente,  un  oficial.  No  se  identificó  ni  a  nosotros  se  nos cruzó  por  la  cabeza  pedirle  que  lo  hiciera.  No  se  usaba  entonces  tal  ejercicio  de derechos. Le preguntamos, en cambio, si tenía idea de algún albergue, hotelucho, lo que  fuera,  donde  pudiéramos  pasar  la  noche  de  la  manera  más  austera.  El  tipo  nos miró  de  arriba  abajo  y  fue  evidente  que  le  resultamos  interesantes  por  lo  insólitos. «Los invito a un trago», nos dijo mientras abría la puerta de su Volkswagen. Veinte minutos  después  nos  sentamos  en  la  barra  de  un  bar  desde  donde  se  veía  la  ciudad entera,  iluminada,  incandescente.  Nos  explicó  donde  estábamos;  nos  dijo  que seríamos más que tontos si seguíamos camino a Brasilia sin conocer, por lo menos, el barroco de pequeñas ciudades como Sabará. Mientras tomábamos jugo de coco en su recipiente  original,  un  exotismo  para  nosotros  que,  hasta  ese  momento,  lo  más tropical que conocíamos era el ananá, nos desvió de la ruta a Brasilia por dos días y, en el mismo cuarto de hora, solucionó la cuestión de nuestro alojamiento.

Horas después dormíamos en el leprosario de Belo Horizonte, en un cuartito con dos elásticos, sin colchones ni mantas ni ventana. La puerta daba a un patio oscuro y desierto.  Al  ver  que  todo  estaba  desnudo,  impecablemente  rasqueteado,  suspiramos con  alivio.  Nos  serenó  el  olor  de  los  desinfectantes.  Años  atrás  yo  había  leído  una novela  de  Jack  London  donde  el  protagonista  se  contagiaba  la  lepra  y  los  primeros signos aparecían como algunas manchas en el entrecejo: la faz leonina. En fin, mejor no pensarlo allí, en ese momento.

Al día siguiente, salimos hacia Sabará. El barroco mineiro se metía de este modo, por  consejo  policial,  en  nuestro  camino  hacia  la  Meca  modernista  de  Brasilia. Muchos  años  después,  de  regreso  en  Belo  Horizonte,  tuve  que  confesar  que  apenas me había detenido en la Iglesia do Carmo. Todo sucedía como si la dirección de aquel viaje (que era un vector hacia el futuro) borrara sigilosamente la historia. Los ojos no pueden ver lo que no desean. Ni desear aquello que ni siquiera se conoce de nombre.

Por  eso,  no  recorrimos  los  290  kilómetros  que  separan  a  Belo  Horizonte  de Diamantina, la pequeña ciudad barroca donde había nacido Kubitschek, el presidente que imaginó Brasilia. Muchos años después, estuve en Diamantina y traté de hacer un ejercicio  difícil:  mirarla  como  la  hubieran  mirado  mis  ojos  cuarenta  años  antes.  Si hubiéramos  ido  a  Diamantina,  allí  se  habría  producido  el  salto  de  programa  que nuestra obsesión modernista le negaba al viaje. Quizá, al llegar a Brasilia, habríamos podido reconocer (como hoy reconozco) en los muros blancos de la ciudad nueva, los blancos resplandecientes de las casas y las iglesias de Diamantina, que es, a su modo, una ciudad blanca, donde sólo los marcos de las puertas o ventanas y los bordes de las molduras llevan color: azules electrizados, rojos, sepias intensos, amarillos. Hoy reconozco ese diálogo entre blancos puros. Y más: se dice que Niemeyer se inspiró en los arcos del mercado de Diamantina para sus arcos de Itamaraty. Pero, entonces, cuando corríamos hacia Brasilia, no teníamos ojos para ver Diamantina. Nada hay tan difícil y raro como el barroco.

Más raro es que, hasta llegar a Belo Horizonte, hubiéramos pasado por alto que en esa ciudad se conocieron su alcalde, Juscelino Kubitschek, y el futuro arquitecto de  Brasilia.  Belo  Horizonte  fue  casi  una  casualidad,  cuando  debió  haber  estado  en nuestro  itinerario  desde  el  principio.  Al  regresar  de  Sabará  visitamos  Pampulha.  En apariencia,  todo  volvía  a  ponerse  en  orden:  íbamos  de  Niemeyer  a  Niemeyer,  de Kubitschek  alcalde  y  gobernador  a  Kubitschek  presidente.  Pero  la  obsesión  con Brasilia  producía  una  especie  de  ceguera.  La  visita  a  la  iglesia  de  Pampulha  fue  un tributo apresurado a Niemeyer, algo que se acepta porque es inevitable pero que, a fin de cuentas, se convierte en obstáculo.

Décadas  después  volví  a  Pampulha.  En  mi  recuerdo  sólo  habían  quedado  los colores y la transparencia vítrea de los azulejos de San Francisco. Me resultó difícil imaginar quién había  sido esa muchacha  obsesionada, insensible y  distraída, que en Pampulha sólo pensaba en otra cosa.

¿Qué significaba todo este esfuerzo físico, este arrastrar de mochilas bajo el sol, atosigados por el calor y la humedad, las noches a la intemperie, los mosquitos, los piques  bajo  las  uñas,  el  suspenso  un  poco  siniestro  del  leprosario,  la  comida  escasa salvo en los días muníficos del barco por el Paraná? ¿Por qué esta peregrinación que parecía una performance hippie?

Era un capítulo del viaje iniciático. Avanzada la década del setenta, poco después de nuestros viajes por América del Sur, esos recorridos de aprendizaje se clausuraban definitivamente. Pero en los últimos años de la década del sesenta y los dos primeros de  la  siguiente  todavía  quedaba,  entre  la  violencia  revolucionaria  y  la  represión,  un resquicio  para  estos  desplazamientos  ingenuos  y  pedagógicos.  Ese  resquicio,  sin embargo,  ya  estaba  acechado  por  el  peligro.  Cuando  en  la  frontera  peruano-ecuatoriana, en plena Amazonia, nos detuvo el ejército, ese pudo ser el primer signo de que la «formación del joven latinoamericano» debía encontrar otras modalidades y otros escenarios.

Profesábamos la fe ultraempirista de que para conocer América Latina había que desplazarse  de  ser  posible  a  pie,  por  tierra;  en  barcas  no  preparadas  para  el  turismo por  agua;  pegados  a  la  superficie,  hablando  con  aquellos  que  el  azar  nos  ponía  por delante, campesinos quechuas, jíbaros amazónicos, pobres de las barriadas, mineros, sindicalistas,  intelectuales,  cazadores  furtivos,  probablemente  sin  entenderse  y, muchas veces, sin conocer la lengua de unos y otros. Éramos citadinos que vivíamos la fantasía de que el viaje nos transformaba de manera instantánea. Recibíamos una formación  ideológica  en  estado  práctico,  que  saltaba  sobre  las  barreras  culturales  y lingüísticas.

Hasta llegar a Brasil, los desplazamientos habían tenido dos vectores: la historia y la  pobreza  latinoamericana,  una  línea  de  tiempo  y  un  mapa  social.  Pero  Brasil  nos parecía diferente: fortalecía el imaginario tecnológico que convertía al Paraná en un curso  de  gigantescas  represas  de  donde  fluiría  electricidad  para  millones;  había construido  la  ciudad  más  moderna  del  continente  y,  claro  está,  del  mundo.  Sólo sabíamos de Brasil que era el futuro (quizás en eso no estábamos tan equivocados). No  buscábamos  ni  historia  ni  color  local,  ni  costumbrismo  ni  pintoresquismo miserabilista. Brasil era una nación del porvenir. Habíamos visto Deus e o Diabo na Terra  do  Sol  y,  sin  embargo,  no  podíamos  incorporar  esas  imágenes  de  Glauber Rocha a nuestra fantasía brasileña.

Por  otra  parte,  en  un  impulso  de  soberbia,  queríamos  corregir  la  «versión argentina»  de  Brasil,  un  insultante  prejuicio  turístico  sintetizado  en  Río  de  Janeiro, los  carnavales,  color-ritmo-buena-onda-jogo-bonito.  Rechazábamos  esa  versión  por racista y estrecha. A la postal del Cristo sobre el Corcovado y la bahía, le oponíamos nuestra fotografía de los bellos pilotes del Ministerio de Educación de Río de Janeiro. Por eso, el destino era Brasilia.

Sucedió  de  mañana,  muy  temprano.  Uno  de  nosotros  recuerda  que  llegamos  en

camión, montados sobre la carga[70]. Yo creo que fue en ómnibus y que bajamos en la rodoviaria, adormilados pero victoriosos. No conocíamos a nadie que hubiera estado en Brasilia. Nos sentimos los primeros de una serie latinoamericana que sería, de allí en  más,  infinita.  La  rodoviaria  nos  pareció  sucia,  ruidosa,  caótica  por  la  falta  de indicadores,  pero  lo  pasamos  por  alto.  No  queríamos  hacer  comentarios  de estudiantes pequeño burgueses justamente cuando estábamos frente a las puertas del Xanadú modernista. Buscábamos el asombro.

Con una seguridad inamovible, fuimos en ómnibus hasta la universidad y dimos vueltas hasta encontrar el local que, en nuestra cultura política, debía corresponder al centro  de  estudiantes.  Un  trámite  sencillo,  como  registrarse  en  un  hotel  que  se  ha reservado. Explicamos que éramos argentinos, que veníamos a conocer Brasilia y que necesitábamos dormir algunas noches. Un estudiante abrió la puerta de un depósito, donde  había  resmas  de  papel  y  probablemente  algún  mimeógrafo,  mientras  nos contaba  la  lucha  contra  la  dictadura.  Con  sencillez  poco  interesada  en  la  respuesta, nos preguntó si nos arreglábamos bien allí.

De  la  inmensa  cantidad  de  cosas  que  desconocíamos  por  completo,  la Universidad  de  Brasilia  era  una  excepción.  Yo  trabajaba  en  editoriales  de  libros  y fascículos  donde  se  mencionaba  con  frecuencia  el  nombre  de  Darcy  Ribeiro. Sabíamos  que  muchos  profesores  de  esa  Universidad  habían  sido  cesanteados  o habían renunciado después del golpe de 1964. Esos avatares eran parecidos a los de la Universidad argentina, en 1966, después del golpe de Onganía. Sobre todo, tenía una idea  somera  de  que  la  organización  de  la  Universidad  de  Brasilia  había  sido (¡naturalmente!)  muy  moderna,  superadora  de  la  división  tradicional  por  carreras profesionales  y  departamentalizada  según  disciplinas.  Esa  organización  también  fue explorada  en  la  Universidad  de  Buenos  Aires  desde  1956  hasta  el  golpe  de  estado, que también había empujado a la renuncia y al exilio a casi todos los investigadores en ciencias sociales y exactas. Sabía, más o menos, de qué hablaba el estudiante que nos  recibió.  Tenía  noticias  de  las  movilizaciones  estudiantiles.  En  fin,  existía  un terreno de experiencias comunes.

Pero no habíamos viajado hasta Brasilia para debatir la «cuestión universitaria», de  modo  que  guardamos  nuestras  mochilas  y  salimos,  como  quien,  por  fin,  ha alcanzado  su  objetivo.  Por  primera  vez  en  varias  semanas  estábamos  tranquilos. Caminamos  hasta  la  Plaza  de  los  Tres  Poderes,  que  era  la  imagen  de  Brasilia  que mejor conocíamos por fotografías.

Nuestra idea de espacio público se había limitado, hasta pisar la Plaza de los Tres Poderes,  a  la  Plaza  de  Mayo  de  Buenos  Aires.  Las  diferencias  son  evidentes,  pero recién  allí  tuvimos  conciencia  de  ellas.  Plaza  de  Mayo  es  el  producto  de  una superposición  de  modificaciones,  cambios,  reconstrucciones  y  demoliciones realizadas  a  lo  largo  de  dos  siglos.  No  surge  de  un  solo  gesto  sino  de  una  suma estilística  y  paisajística,  de  la  coexistencia  despareja  de  los  edificios  neoclásicos, italianos y modernos que la rodean. Es heterogénea; sus cualidades no provienen de una sola concepción urbanística ni arquitectónica, sino de agregados y correcciones. Fundamentalmente,  su  sentido  se  lo  dan  los  acontecimientos  que  sucedieron  y suceden  allí.  Plaza  de  Mayo  está,  casi  siempre  (incluso  bajo  dictaduras  militares) llena de gente, curiosos, manifestantes, vendedores, turistas, mendigos, veteranos de Malvinas.

En  1970,  la  diferencia  con  la  Plaza  de  los  Tres  Poderes  no  provenía  sólo  de  la belleza que, por supuesto, nos dejó atontados, mientras caminábamos de un extremo al otro por las explanadas. La diferencia era que la Plaza de Brasilia estaba desierta. No  había  nadie  allí.  Su  simbolismo  se  originaba  en  la  potencia  del  gesto arquitectónico y constructivo, en la confianza política fundacional, no en las capas de pasado  que  todavía  no  habían  tenido  tiempo  de  depositarse  sobre  esas  superficies perfectas.  En  la  Plaza  de  los  Tres  Poderes,  la  decisión  de  un  Estado  y  el  genio  de Niemeyer  habían  reemplazado  a  la  historia  que  es  la  gran  arquitecta  de  las  otras plazas latinoamericanas.

Todo  estaba  vacío.  Una  fotografía  muestra  a  dos  de  nosotros,  alejados  varios cientos de metros del Palacio del Planalto. La extensión registrada es enorme. Sobre la  llanura  de  cemento  están  solamente  esos  dos  argentinos,  contra  la  silueta  del Palacio.  Es  cerca  del  mediodía  y  no  se  ve  a  nadie  más.  Apuesta  máxima  de  la arquitectura  moderna:  sostenerse  sobre  el  vacío.  Chandigarh,  Brasilia,  autofundarse con un doble gesto material y simbólico.

Hoy  las  imágenes  son  bien  diferentes.  Centenares  de  presidentes,  ministros  y embajadores han recorrido esa extensión, registrados en miles de fotos periodísticas y de  secuencias  televisivas.  Cuando  nosotros  llegamos,  en  cambio,  la  fenomenal  y desmesurada apuesta estaba al desnudo. Entonces podía formularse la pregunta: ¿qué será mañana, dentro de veinte o treinta años, de esta explanada desierta?

No  nos  hicimos  esa  pregunta.  Aparentemente  sencilla,  era,  sin  embargo, demasiado  complicada  para  nosotros.  Discutimos  otras  cosas.  Habituados  a  las movilizaciones  en  la  plaza  pública,  nos  esforzamos  por  imaginar  cómo  sería  una hipotética  movilización  popular  en  la  Plaza  de  los  Tres  Poderes.  Sentados  sobre  el cemento,  al  sol,  sólo  pensábamos  a  partir  de  lo  que  creíamos  una  especie  de  norma universal: las plazas se diseñan para que las ocupen los manifestantes. La claridad del Plan  Piloto  acentuaba  nuestro  error:  como  si  Lucio  Costa  (al  revés  del  barón  de Haussmann)  hubiera  decidido  una  traza  urbana  especialmente  propicia  para multitudes  encolumnadas  que  avanzaran  por  la  avenida  de  los  ministerios  hasta  la Plaza.

Así  desvariábamos,  impactados  por  una  obra  todavía  desnuda  de  las  imágenes que iban a rodearla con el paso del tiempo. Al mismo tiempo, tenía algo irreal, como si estuviéramos paseando por una escenografía de la historia futura. Las dos cúpulas invertidas, las dos torres brillaban con el aura de lo nuevo. No había acontecido aún el  lento,  inexorable  y  desgastante  proceso  que  convierte  a  las  imágenes,  a  los edificios, a los paisajes, en familiares. Todo explotaba ante los ojos.

 

«Brasilia  era,  en  verdad,  un  inmenso  cartel  anunciando  al  mundo,  en  letras

gigantescas,  que  Brasil  era  capaz  de  realizar  esa  empresa.  Y  ese  destino

simbólico  era  coherente  con  el  devenir  de  la  propia  arquitectura  moderna

brasileña  que,  desde  el  proyecto  del  Ministerio  de  Educación  y  el  de  Salud

Pública, floreció, bajo el patrocinio estatal, con la enorme responsabilidad de

representar la modernidad nacional»[71]. 

 

Equivocados, o no, nosotros veíamos exactamente eso.

Esta experiencia hoy no puede repetirse. Entonces, la ciudad sólo tenía diez años. Caminamos desde la Plaza de los Tres Poderes, a lo largo de la avenida bordeada por los  ministerios.  De  nuevo,  solos.  Brasilia  nos  daba  la  rara  imagen  de  una  ciudad nueva,  sin  pasado.  Interpretaba,  por  eso  mismo,  una  de  las  altas  utopías  de  la modernidad.  La  ciudad  es  siempre  una  historia.  Pero,  en  Brasilia,  todavía  no  había transcurrido el tiempo necesario para que el presente dejara de ser presente, y sobre lo construido se depositaran capas de tradición y de recuerdos. El gesto urbanístico de Lucio Costa y el gesto estético de Niemeyer eran pura actualidad.

¿Por qué una catedral en esta ciudad del futuro?, me pregunté de pronto. Yo había decidido,  antes  de  llegar,  que  la  catedral  de  Brasilia  no  me  gustaba  del  todo,  y  ni siquiera Niemeyer podía persuadirme. La catedral, pensaba, era demasiado tributo al pasado. Alguno de nosotros dijo que, eventualmente, podía convertirse en auditorio y bromeó: «Las iglesias siempre tienen buena acústica». No me pesaba el simbolismo de Brasilia; me molestaba en cambio que un arquitecto comunista hubiera ofrendado a  Dios  un  edificio  de  significado  tan  explícito.  Por  supuesto  que  todavía  no  sabía nada  sobre  la  Iglesia  en  Brasil  ni,  mucho  menos,  sobre  la  religiosidad  popular. Simplemente  me  rebelaba  ante  ese  gigantesco  doble  cáliz.  A  las  iglesias  viejas  las explicaba  la  historia.  A  las  nuevas,  sólo  las  sostenía  la  arquitectura,  cuando  menos enfática, mejor.

Itamaraty,  en  cambio,  podía  cambiar  de  manos,  de  un  régimen  político  a  otro. Bordeábamos  el  espejo  de  agua  sobre  el  que  se  apoyan  las  columnas.  Estábamos contentos  porque  el  reconocimiento  de  ese  peristilo  rectangular,  en  medio  de  tal vendaval de novedades, causa placer incluso a quienes, como nosotros, buscaban ser sorprendidos todo el tiempo. La diferencia entre Itamaraty y los otros ministerios nos parecía una alegoría arquitectónica de que Brasil encaraba sus relaciones exteriores a largo plazo, con el clasicismo que merecen las políticas de Estado. Este era un lugar común  muy  repetido  en  la  Argentina.  Que  nosotros  leyéramos  las  columnas  de Itamaraty  como  una  representación  estética  de  esa  política  muestra  hasta  qué  punto estábamos tejidos por preconceptos. Aunque corriéramos una carrera contra ellos.

Llegamos a las super-cuadras de viviendas. Algunos autos estacionados. Silencio y vacío. Al revés de todas las ciudades chicas y grandes que habíamos visitado, orden y  casas  recién  pintadas.  No  puedo  recordar  dónde  comprábamos  lo  que  comíamos. No puedo recordar un solo negocio o fonda al que hayamos entrado, ni un carrito en las  calles.  Seguramente  comíamos  en  el  predio  de  la  Universidad,  pero  tampoco puedo recordarlo. Ese agujero en la memoria contrasta con la precisión con que veo al cocinero del barco, recortado en cubierta contra la orilla selvática del Paraná, con su cuchilla en la mano, en el momento de repartir pedazos de dulce.

Brasilia, para nosotros, era todo lo contrario de aquella realidad concreta. Pero no nos sorprendía la ciudad desierta. Por el contrario, enfatizaba la desnudez de lo que acaba de materializarse y no ha terminado de asentarse sobre la tierra, el momento del aura. Flamante y blanca, era un gigantesco holograma de sí misma. Como en un libro de  arquitectura  tridimensional  se  mostraba  como  el  monumento  de  la  arquitectura modernista. Estar en Brasilia era pisar una frontera. Nunca, en ningún lugar, se había llegado tan lejos en la voluntad política de dar forma a un territorio e impregnar una ciudad  con  una  estética.  Chandigarh,  es  cierto,  pero  estaba  en  la  India  y  era  más pequeña.

No regresé a Brasilia. Quizá no volví para conservar intacto el recuerdo joven de la ciudad resplandeciente, recién construida, ese proyecto voluntarista y materialista al  mismo  tiempo,  surgido  del  desarrollismo  y  de  la  conciencia  de  que  una  nación también  se  manifiesta  en  sus  símbolos.  Conozco  las  críticas  a  la  ciudad  y  los argumentos que la defienden. Hace dos o tres años, caminando por Chicago con dos amigos brasileños, y hablando de ciudades, la mujer me dijo: «Viví en Brasilia». La miré ansiosamente, como quien espera una revelación temida. «Me gustó mucho vivir allí». Y comenzó a contarme su experiencia.




UNA EXTRANJERA EN LAS ISLAS




Nunca pensé viajar a las Malvinas. La ocupación argentina de 1982 fue uno de los hechos  más  traumáticos  de  mi  experiencia  política  durante  la  dictadura.  Estuve  en contra  en  ese  momento,  cuando  estar  en  contra  implicaba  formar  parte  de  un  grupo casi  invisible.  Al  final  se  transcriben  un  par  de  documentos  hasta  ahora

desconocidos[72].  El  lector  que  quiera  leerlos  quizá  adivine  la  importancia  que  tuvo escribirlos en esos meses de 1982, y también el temblor y la cólera de todos quienes estábamos contra esa guerra, que se había convertido en causa nacional. La cuestión de las Malvinas siguió persiguiéndome durante muchos años y yo seguí criticando el triunfalismo ciego y el desorbitado nacionalismo sin principios. Nunca me sentí más lejos del país donde vivía que en esos meses donde todo había sido eclipsado por la ilusión  de  que,  guiada  por  la  dictadura,  la  Argentina  vencía  a  Gran  Bretaña.  Esa fantasía colectiva fue mi pesadilla.

Por eso, nunca pensé en viajar a las islas, que eran para mí un lugar crepuscular: el crepúsculo de la dictadura, el de la muerte de cientos de soldados argentinos, el de un  nacionalismo  territorial  que  no  me  interesaba  y  que  la  guerra  de  Malvinas  me había mostrado como una desmesurada equivocación no sólo de los militares sino de un avatar de la ideología argentina. No tenía nada que comprobar en las islas.

Sin  embargo,  los  viajes  comienzan  de  maneras  no  planeadas,  salvo  en  las  guías para  el  turismo,  y  mi  viaje  a  Malvinas  fue  un  salto  de  programa.  En  2012,  se cumplieron  treinta  años  de  la  guerra  y  firmé  un  documento  que  el  lector  también podrá encontrar al final del libro. La repercusión de ese texto político fue grande, en

la Argentina y, como me fui dando cuenta poco antes del viaje, en las islas[73]. 

Por eso, cuando se anunció el referéndum en el que participarían los isleños el 10 y  11  de  marzo  de  2013,  como  si  hubiera  sido  desde  siempre  algo  deseado,  me propuse viajar y elegí una manera que no me obligara a explicar todo el tiempo qué estaba haciendo allí. Le propuse a Jorge Fernández Díaz que La Nación me mandara para cubrir el referéndum. La tarde anterior a mi viaje, pasé por el diario. Cuando nos despedíamos,  Jorge  me  dijo:  «No  sólo  vas  a  escribir  las  notas;  vas  a  escribir  un libro». Le dije que no, que no veía un libro pero tampoco adivinaba en ese momento este último capítulo.

El viaje a Malvinas quizás haya sido mi último viaje importante y forma sistema con  los  viajes  de  la  juventud:  el  último  viaje  durante  el  cual  la  experiencia  fue inesperada,  reveladora,  fuera  de  programa.  Me  trasladó  no  sólo  a  la  pesadilla  de  la guerra de 1982, sino, mucho antes, a días muy lejanos. Fui a Malvinas casi por una improvisación impulsiva. Pero hice mi trabajo y escribí las notas. A la primera, que mandé  el  mismo  día  de  la  llegada,  le  puse  un  título  cuyo  significado  yo  conocí  del

todo sólo al final: «La experiencia inconmensurable»[74]. 

El avión, con ruta Buenos Aires-Santiago de Chile-Punta Arenas-Stanley, estaba lleno  de  periodistas  y  de  observadores  internacionales.  El  referéndum  era  un acontecimiento  no  sólo  para  la  Argentina  ni  sólo  para  los  isleños  y  Gran  Bretaña. También  había  a  bordo  turistas,  cuyo  destino  final  eran  las  islas  o  el  sur  de  Chile. De Santiago a Punta Arenas me senté entre una norteamericana y un canadiense. Ella leía una novela de Charlotte Brontë en su Kindle y me dijo que iba a hacer 8 días de trekking  en  Torres  del  Paine.  El  canadiense,  entretenido  en  su  novela  policial,  entre cuyas páginas llevaba fotocopias de una guía de Punta Arenas, me indicó un tramo en el mapa: «This should be a nice walk». Antes, en el embarque, dos franceses. Pensé que  eran  observadores  internacionales  del  referéndum.  Finalmente,  cuando  uno  de ellos se fue a buscar un café, le pregunté al otro: «Excusez-moi, Monsieur, vous allez aux Malouines?». Contestó: «Bien sur». Me animé entonces: «En ce cas, êtes-vous du comité  international  d’  observateurs?».  Resueltamente:  «Pas  du  tout.  Nous  allons faire le tour des îles en bateaux à voile».

Yo creía que todo el mundo se estaba moviendo hacia el centro donde me dirigía yo, el referéndum. Sin embargo, pensé: yo también voy a una isla fabulosa donde a las ovejas las arrean en moto o en cuadriciclo.

Bajamos en Punta Arenas para pasar migraciones. Cuando volvimos a embarcar, se  sentó  a  mi  lado  un  chileno  empleado  en  la  base  británica  de  Mt.  Pleasant  como mozo  del  casino  de  suboficiales,  donde  se  sirven  500  comidas  diarias.  Una  mujer, amiga  suya,  también  viajaba  en  este  avión,  para  retomar  su  puesto  de  barman  en  el casino  de  oficiales,  donde  se  sirven  150  comidas  diarias.  Ambos  regresaban  de  sus vacaciones, que duraron un mes. El chileno que me da estos datos, parece contento: trabaja desde hace tres años en las islas y calcula que dentro de dos ya tendrá la plata para  casarse,  comprar  una  casita  y  un  taxi  en  Antofagasta.  No  piensa  en  el referéndum. Lo que le preocupa es un cambio anunciado en la empresa concesionaria del catering para la base militar. Treinta chilenos se ganan la vida allí. Dos aviones semanales transportan la verdura y la fruta desde el continente.

Mi amigo John King, llegando desde Londres, describía así su aterrizaje:

 

«Cuando  estábamos  por  aterrizar,  con  el  ejército,  en  1991,  yo  miraba  por  la

ventanilla  en  el  momento  en  que  dos  cazas  aparecieron  de  pronto  y  nos

flanquearon. Los pilotos flotaban afuera, a nuestro lado. Nos acompañaron un

trecho  y  después,  con  una  especie  de  suspiro,  desaparecieron.  En  cuanto

aterrizamos,  un  militar  nos  dio  instrucciones  sobre  cómo  debíamos

identificarnos y tener cuidado con las minas enterradas»[75].

 

Nosotros,  en  cambio,  tocamos  tierra  de  manera  normal,  sin  aviones  caza  a  los costados.

De aquel viaje de 1991, John King me trajo un reloj azul, redondo, con cuadrante blanco, un pingüino en el tercio superior y la inscripción, en letras pequeñas: «Visit the Falklands». Lo usé muchos años y terminó rompiéndose. El relojero lo miró con tristeza y se declaró incapaz de arreglarlo. Ahora, yo quería encontrar un reloj como ese  y  mandárselo  a  John.  No  lo  conseguí.  Se  multiplicaron  las  tiendas  que  venden souvenirs a los turistas de los cruceros, pero no hay más relojes azules con pingüinos.

El  taxista  que  nos  va  a  buscar  al  aeropuerto  es  un  argentino,  que  ha  decidido quedarse  a  vivir  en  las  islas.  Acaba  de  recibir  un  crédito  de  95 000  libras  a  treinta años y está construyendo su casa en las afueras de Stanley. Lo acompaña un hermano mucho más joven, que llegó de visita. Durante el viaje en la cuatro por cuatro hasta Stanley  nos  cuenta  de  otros  migrantes:  no  sólo  chilenos,  sino  también  nativos  de Santa Helena (la isla en el medio del Atlántico donde Napoleón fue prisionero de los ingleses)  y  Ascensión.  El  taxista  me  deja  en  11  Ross  Road  West,  la  casa  de  Joost Pombert, a quien conoce perfectamente.

Pocos días antes de partir, me enteré de que algunas familias ofrecían su casa, ya que  el  Malvina  Hotel  (en  singular)  estaba  completo.  Aunque  tenía  una  habitación reservada  en  el  hotel,  se  me  ocurrió  que  lo  mejor  sería  vivir  en  casa  de  una  familia isleña. La tarde del sábado, cuando el taxi me dejó allí, frente al cerco y la extensión verde que debí atravesar para llegar a la gran casa blanca, mientras saludaba al dueño que  salió  a  recibirme,  tuve  la  impresión  de  llegar  a  un  sitio  extraño  y  familiar  al mismo tiempo. No pude confirmarla en las primeras dos horas, porque me encerré a escribir la nota de llegada para enviarla al diario esa misma noche.

Pero después, a las ocho, con luz todavía diurna que entraba por la gran ventana del living-cocina  donde  estaban  Joost  y  sus  dos  hijas,  mientras  tomaba  el  trago  de bienvenida,  confirmé  que  no  me  había  equivocado.  Frente  a  la  casa,  un  barco semihundido, desteñido por la marea salina y las olas, era el ícono isleño que alguien de tierra firme, como yo, necesitaba para confirmarse. Ya sabía que Janet, la mujer de Joost, estaba en viaje de negocios y que no nos conoceríamos. Me había escrito antes de mi partida.

La luz caía. Lentamente todo iba cubriéndose con una película translúcida y gris. Afuera  hacía,  como  siempre  allí,  mucho  frío.  Comimos  carne  con  unos  vegetales extraños y duros que son los que se consiguen en las islas, donde todo lo que crece parece  petrificado  o  electrizado.  Joost  cultivaba  algunas  verduras  en  el  fondo. Después  fui  a  mirar  esas  plantas  que  crecían  contra  el  viento  como  ejemplares minerales  de  una  botánica  original  o  sobrevivientes  en  una  naturaleza  hostil.  Como un  bajo  continuo,  recordaba  que  ese  frío  y  ese  viento  y  esa  superficie  rocosa  había sido  el  paisaje  para  los  soldados  argentinos,  sin  comida  y  sin  ropa  adecuada,  en  la aventura de 1982.

Joost es buen cocinero y esas verduras peculiares, esas hojas retorcidas se habían convertido  en  nuestra  cena.  Las  hijas,  de  trece  y  quince  años  no  se  mostraron interesadas en colaborar en lo que era uno de mis objetivos: hablar con un grupo de sus compañeros. Fue una misión deseada e imposible.

Acompañé a la escuela a Sophie, la mayor, para ver si nos encontrábamos por el camino con sus amigos. Nadie habló con nosotras. Sophie caminaba rápida, cortando distancia  en  la  pendiente  que  sube  desde  la  costa.  Hablamos  de  su  próximo  viaje  a Inglaterra, donde terminará el secundario, que en Malvinas llega sólo hasta el cuarto año.  Vacila  entre  la  matemática  y  la  filosofía.  Se  alegra  cuando  le  digo  que  quizá descubra que ambas pueden estar muy próximas. Cuando llegamos a la puerta de la escuela, me doy cuenta de que quiere deshacerse de mí lo más rápido y discretamente que sea posible sin torcer sus buenos modales. Me doy cuenta de que no quiere que la vean conmigo. Sin embargo, me agarro a ella y le pido que me presente al director.

Entra,  decidida,  casi  imperiosa,  a  la  secretaría,  y  allí  me  presenta.  Dice: «Journalist from Buenos Aires. She is living at home». Una vez más compruebo que sus  compañeros  sólo  han  hablado  y  hablarán  con  medios  británicos.  Durante  todos estos días no encuentro un tema con Sophie que me permita mencionar la Argentina.

El director de la escuela me miró con desconfianza y sólo autorizó una visita para cinco días después, que consistió en una carrera de él y yo, a toda velocidad por los pasillos y aulas de esa escuela secundaria luminosa, limpia, llena de aparatos y libros,

proyectores,  salas  de  música[76].  El  director  se  llama  David  Tongue  y  es  nervioso, cortante, suspicaz, en el límite de la descortesía. Llegó de Londres y tiene algo más de cuarenta años. Todavía no ha perdido el aire perentorio de la gran ciudad, un estilo seco  e  imperioso  que  no  encontré  en  otros  isleños.  No  me  permitió  detenerme  en ninguna  parte  ni  hablar  con  nadie.  De  todos  modos,  no  había  muchos  con  quien hablar. El director había elegido el momento en que los estudiantes tenían su recreo más  largo  y,  cuando  ese  tiempo  se  acercaba  a  su  fin,  también  dio  por  terminada  mi visita. Los estudiantes sólo hablaron con diarios británicos. Debía tachar de mi libreta de proyectos el de una nota con los jóvenes.

Mis borceguíes rojos que, fuera de Buenos Aires, siempre provocan comentarios y,  meses  antes,  en  Harvard,  habían  sido  un  infalible  «conversation  piece»  con desconocidos  de  toda  especie,  eran  pasados  por  alto,  con  disciplinada  indiferencia, por las hijas de Joost. Sabían que, si decían algo, me habrían permitido hablar sobre la  Argentina.  Inteligentes,  se  precavieron.  Comentaban  lo  difícil  que  es  conseguir buena ropa en las islas, pero nunca me preguntaron por la ropa en el lugar de donde yo venía. Entendí que nadie les había enseñado eso. Que, simplemente, la Argentina se había convertido en algo amenazador e impronunciable. Antes de 1982, las cosas no habían sido así. Joost se refería sin dificultad a la Argentina, país con el que (fui descubriendo)  esa  familia  tenía  largas  relaciones.  Las  chicas,  en  cambio,  se  habían resistido  a  aprender  castellano  en  la  escuela.  Me  dijeron  que  no  les  gustaba  el profesor,  un  español,  pero  esa  no  era  la  única  razón.  La  cautela  que  mantenían conmigo indicaba una distancia más profunda. Yo había llevado un CD de Spinetta, con la idea de dejárselo y decirles quién era. Me di cuenta de que no debía intentarlo.

La casa de Joost queda muy cerca de la del gobernador de las islas, sobre la calle más  importante  de  Stanley,  casi  a  la  salida.  Es  una  avenida  costanera,  donde  cada doscientos  o  trescientos  metros  hay  un  monumento  histórico.  Durante  siete  días camino  a  lo  largo  de  esa  costanera  bajo  el  viento,  la  llovizna,  la  nevisca,  algunos rayos intermitentes de un sol que parece apagado, nuevamente la llovizna y, siempre, el  viento  que  casi  no  deja  avanzar.  A  veces,  las  ráfagas  me  doblan  y  me  desplazan hacia  los  costados.  Subo  el  cierre  de  mi  campera  con  forro  de  piel  y  pienso  en  los soldados argentinos de 1982. Los hombres y mujeres con quienes me cruzo a lo largo de  la  avenida  me  miran  y  enseguida  diagnostican  mi  extranjería.  Los  saludo  y  me contestan  con  una  media  sonrisa  o  una  inclinación  casi  imperceptible  de  la

cabeza[77]. 

El domingo a la mañana, es decir el primer día que amanecí en Malvinas, Joost me llevó hasta la iglesia catedral. Supuse que algo podía suceder allí, pero estaba casi vacía  porque  todo  Stanley  vive  pendiente  del  referéndum.  En  vez  de  encarar directamente hacia el Town Hall, donde están las urnas, decidí quedarme un rato. En la puerta, el reverendo Richard Hines estrechaba las manos de quienes iban entrando. Precaviéndose,  me  dice:  «Quizás  hoy  seamos  pocos».  Luego,  en  castellano,  porque fue misionero en el Chaco, me da nuevamente la bienvenida. Me siento bajo la alta nave de madera oscura, una quilla de barco invertida, y miro a mi alrededor: en las paredes, las chapas rememoran a malvinenses muertos en los comienzos del siglo XX. Espero  el  sermón.  Seguramente,  el  reverendo  Hines  sospecha  que  he  venido  a  su iglesia por esa causa. Pregunta: «¿Qué día es hoy? Un día muy importante porque es el comienzo de nuestro referéndum». Esa fue la única mención.

Suena  un  armonio  y  la  hermosa  voz  de  una  soprano  canta  el  primer  himno, alusivo a Mateo 7.24.

 

The wise man builds his house upon the rocks

And the rain came down but the house kept firm. But the foolish man built his house upon the sand

And the house on the sand came down[78].

 

La  segunda  parte  del  sermón  es  sobre  el  Día  de  la  Madre.  Me  siento  un  poco defraudada y corro hacia el centro de Stanley, donde están las filas para votar.

Neville  Hayward,  gerente  de  supermercado,  viste  un  traje  hecho  con  la  bandera británica:  chaleco  y  pantalón,  ensamblados  para  que  las  banderas  coincidan  en  las costuras y los dobladillos, moño al cuello de la camisa blanca; su mujer, con túnica amplia, sobre cuyo borde inferior el rojo y el azul se deshacen en pequeñas manchas, como  un  juego  óptico.  Cuando,  horas  después,  lo  entrevista  un  canal  argentino,  el hombre dice, como era de esperar, que su disfraz es una afirmación de su patriotismo. Su  patriotismo  y  el  de  su  mujer  quedan  demostrados  porque  aguantan  el  frío  en mangas de camisa. En el frío de la mañana, saltando y riéndose, esperan su turno.

Todos los que andan por la calle giran alrededor del referéndum. Un inmigrante de Santa Helena acompaña a su rubia mujer a votar. Harán una cola que da vuelta la esquina: gente que se conoce y responde a la prensa extranjera como si supiera qué quieren  escuchar  los  periodistas.  Nos  informan  cuándo  llegaron  a  las  islas  o  a  qué generación  de  isleños  pertenecen.  A  algunos  es  innecesario  preguntarles:  la  remera blanca  tiene  un  mapa  de  América  Latina  donde  la  superficie  de  la  Argentina  está ocupada por el Atlántico (país hundido en el mar), con la leyenda «Británico hasta la médula».  Equivalente  del  cartel  «Falk  U  Argentina»  que,  debidamente  ilustrado, adorna algunos autos.

Un  hombre  de  cincuenta  años  me  explica  la  política  argentina.  Yo  callo  y  él, como  si  hubiera  pensado  que  fue  demasiado  cortante,  abre  el  envoltorio  de  papel blanco que estuvo sosteniendo todo este rato, y me dice:

—En  señal  de  amistad,  quiero  convidarla  con  un  arrollado  de  salchicha;  hace demasiado frío para usted.

Agradezco  sinceramente  porque  el  frío  es,  para  mí,  difícilmente  tolerable. Enseguida, el hombre vuelve a cubrir la generosa bandeja de arrollados y recupera el aire severo. Mientras yo como, escucho su argumento bien organizado:

—No  podemos  independizarnos  de  Gran  Bretaña  porque  no  nos  alcanzaría  la plata  para  pagar  nuestra  propia  defensa.  No  podríamos  pagarles,  por  ejemplo,  a  los rusos, ni a ningún otro. Y la Argentina se nos echaría encima.

—¿Entonces seguir siendo territorio británico es la única manera de no volverse territorio argentino?, le pregunto.

—Exactamente.

Para este hombre, el Reino Unido es, en primer lugar, una necesidad geopolítica, antes  que  la  lejana  patria  de  una  identidad.  Para  la  mayoría,  en  cambio,  hay  algo identitario  en  juego:  una  mezcla  de  dos  islas  en  hemisferios  diferentes.  Algo  rural británico define el paisaje y algo patagónico lo marca con la misma intensidad. Con esas  dos  notas  defino  provisoriamente  una  identidad  isleña,  a  la  que  se  acopla  la isleña identidad de los migrantes que llegan del medio del Atlántico. «Lo isleño»: las hijas de Joost, Sophie y Sorrel, nadadoras, participan en los Juegos Olímpicos de las Islas que han sido o son territorios británicos.

Quiero  hablar  con  una  chica  de  nueve  o  diez  años,  muy  linda,  su  pelo  recogido hacia  atrás  con  una  vincha  también  patriótica.  No  me  contesta.  Mi  acento seguramente  me  delata,  y  la  madre  la  toma  de  la  mano  como  para  sustraerla.  Me siento  particularmente  consciente  de  mi  acento,  algo  que  no  me  sucede  en  otros lugares  donde  se  hable  inglés.  Después  se  va  a  fortalecer  mi  impresión  de  que muchos isleños, en otras circunstancias, es posible que hablen un poco de castellano. Pero  no  ahora.  No  con  alguien  que  llega  de  la  Argentina.  Un  paso  adelante,  está haciendo la fila una de las representantes en la Asamblea de las islas, que entrevistaré días  más  tarde.  Casi  en  la  puerta  de  entrada  al  Town  Hall,  otro  miembro  de  la Asamblea. Un hombre me lo señala. Imperioso y convencido, me ordena:

—Con ese tiene que hablar. Vaya, hágale sus preguntas.

Mi  aspecto  no  británico  es  inocultable.  Salvo  a  los  migrantes  de  Chile  o  Santa Helena, a todos los veo rubios aunque no lo sean. Después pienso que mis ojos tienen una  especie  de  racismo  defensivo:  todos  me  parecen  blancos  y  yo  me  siento morochita.  Mi  autoconciencia  se  traslada  a  mi  ropa  y  mis  zapatos,  porque,  si  se excluye a los vestidos con la bandera británica, los isleños tienen un estilo atemporal, sin  casi  ninguna  marca  de  la  moda.  Sintiéndome  doblemente  extranjera,  por  mi origen  y  también  por  el  juicio  que,  en  esta  mañana  de  referéndum,  atribuye  a  todo argentino la idea de apoderarse de las islas, recuerdo la extraña historia de Alejandro Betts,  el  único  isleño  que  eligió  vivir  en  la  Argentina.  Consiguió  trabajo  en  el aeropuerto  de  Córdoba  y  ahora  sostiene  los  derechos  argentinos  a  las  islas.  Es  el único  caso  que  se  ha  conocido.  ¿Se  inscribe  en  una  iluminación  histórica  o  en  las peripecias de la vida de un hombre? Betts hoy está en Agua de Oro, Córdoba, y no votará junto a quienes fueron sus vecinos hasta que dejó las islas, a los sesenta años.

Los números del censo de 2012, publicado por Penguin News, son elocuentes en lo  que  concierne  a  la  autodefinición  de  los  censados.  Entre  los  votantes,  más  de  la mitad, casi un 70%, nombra su identidad como pueblo: isleños de las Falklands (si se lo  quiere  traducir  a  una  denominación  argentina:  malvinenses).  Me  explicaron  que «kelper» es un adjetivo sólo aceptable si quien lo utiliza para designarse es un isleño. Impropio en quien no lo sea. La nacionalidad argentina no aparece en estas opciones. Sería extrañísimo que apareciera.

En  la  memoria,  está  el  desembarco  de  abril  de  1982,  no  la  épica  de  algunos gauchos precariamente asentados en las islas en 1830. Su historia no comienza con la corona española, ni con el gobierno de Rosas. Habría que someterlos a un aprendizaje que no desean, más parecido a un adoctrinamiento que a la recuperación de cualquier pasado perdido. Y además se trataría siempre de un pasado con el cual ellos no tienen nada que ver. La identidad no es simplemente un dato establecido en leyes y tratados. Hace  décadas  que  las  ciencias  sociales  han  valorizado  la  cultura,  las  costumbres,  la lengua, la organización familiar, las religiones, las formas del trabajo y del ocio como hilos que tejen la trama de la identidad.

Los  habitantes  de  las  islas  se  declaran  isleños  más  que  británicos.  Todos  acá hablan  de  «generaciones»  acompañando  la  palabra  con  algún  número  ordinal  y eventualmente,  el  origen  del  antepasado  pionero  (migrante,  según  mi  juicio;  pirata, según  el  nacionalismo  argentino):  tercera  generación,  Gales;  quinta  generación  y prisionero de la Argentina durante la guerra; tercera generación, Escocia; británico de las  Falklands,  cuarta  generación;  una  mujer  de  Gales  se  define  «isleña  británica»; otra:  «isleña  que  vino  de  Escocia».  Las  respuestas  que  obtuve  en  la  fila  de  los votantes en el referéndum parecen pergaminos de un torneo genealógico. Son días de patriotismo.  Nadie  desconfía  del  resultado  del  referéndum.  El  único  suspenso  es  si

votarán más que en la elección de miembros de la Asamblea local[79]. 

La  pregunta  a  la  que  los  isleños  responden  por  la  afirmativa  o  la  negativa  es  la siguiente:  ¿Desea  usted  que  las  islas  Falklands  conserven  su  actual  estatuto  político como  Territorio  de  Ultramar  del  Reino  Unido?  La  respuesta  afirmativa  abre  dos posibilidades: las islas preservan, como Territorio de Ultramar, el derecho a plantear en  el  futuro  la  autodeterminación;  y  también  podrían  no  plantearlo  nunca.  O  ser presionadas económica y políticamente por el Reino Unido para que no lo hicieran. Como  Territorio  de  Ultramar  Gran  Bretaña  se  hace  cargo  de  la  defensa  y  de  la política  exterior  de  las  islas.  Este  último  punto  es  importante  cuando  alguien considere la autodeterminación. ¿Estas islas se pondrían en la obligación de enfrentar esos gastos inevitables?

Si  retienen  el status  actual,  el  gobernador  de  las  islas  seguirá  siendo  designado, como lo indica el Orden Constitucional aprobado en 2008, por su Majestad, la reina, y  permanecerá  en  funciones  hasta  que  ella  lo  revoque.  Se  elige  una  Asamblea Legislativa compuesta por ocho miembros electos por los ciudadanos y dos miembros que  se  incorporan  a  ella  por  el  cargo  que  desempeñan  como  Jefe  de  finanzas  y Speaker,  sin  derecho  a  voto.  Duran  cuatro  años  en  sus  funciones.  Asiste  al gobernador un Consejo Ejecutivo integrado por tres miembros de la Asamblea entre otros funcionarios.

Esto  es  lo  que  se  vota.  Pero,  como  en  toda  elección,  el  voto  no  está  totalmente sustentado en estas razones institucionales.

El  referéndum  puede  ser  vivido  como  el  capítulo  final  de  una  victoria  de  los isleños. Cuando a un conjunto de personas que viven en comunidad se les hace una pregunta  de  este  tipo,  esa  comunidad  ejerce  una  opción  política  trascendente:  ¿qué somos?  ¿Cuál  será  nuestra  inscripción  en  el  mundo?  ¿Qué  relación  se  reconstruirá con la Argentina, si es que se reconstruye algún vínculo?

Debajo de las prescripciones legales hay un modo de vida, que ellos sabrán cómo definen  y  cuya  definición  siempre  será  respetable.  Sería  una  buena  idea  que  los argentinos supiéramos qué quieren decir exactamente estas mujeres y estos hombres cuando  se  llaman  a  sí  mismos  «isleños  de  las  Falklands»,  en  lugar  de  corregirles  la plana para explicarles que lo que ellos llaman Falklands se llama Malvinas, porque en 1833  los  ingleses  desalojaron  al  gaucho  Rivero  e  implantaron  una  dominación colonial. A lo segundo, los isleños responderían que ellos no son una colonia sino un territorio  de  ultramar.  Así,  más  de  2500  personas  refutan  el  modo  en  que  los argentinos  caracterizan  el  régimen  político  en  el  que  viven.  Los  argentinos  que reivindican las islas les dicen a los isleños: «Aunque no se den cuenta, ustedes viven en  una  colonia,  alcanzada  por  las  resoluciones  de  la  ONU  sobre  descolonización. Ustedes creen vivir en un territorio de ultramar, pero, considerado el pasado colonial de  Gran  Bretaña  (ahí  se  pueden  enumerar  casos  como  la  India  y  su  lucha  por  la independencia, donde sus habitantes, por cierto, no querían ser territorio británico), la invasión  de  1833  a  las  islas  define  su  presente».  No  es  un  argumento  que  ellos juzguen verosímil. Además, después de 1982, en la memoria de estos isleños, fue la

Argentina la que ocupó el lugar del invasor[80].

Con  los  pies  y  las  orejas  heladas,  sigo  recorriendo  la  fila  de  votantes.  Hace demasiado frío y los periodistas no estamos autorizados a entrar al Town Hall hasta mañana a la noche, cuando se den los resultados. Afuera, dos cabinas de teléfono en hierro  rojo,  idénticas  a  las  de  Londres,  parecen  un  signo  turístico  tanto  como  una afirmación de identidad. Me siento tentada a entrar en una cabina y llamar a Buenos Aires, pero no lo hago. Recuerdo una noche: estaba en New York, en un club de jazz. Tocaba  un  pianista  blanco,  cuyo  nombre  me  era  desconocido.  Me  aparté  del  bar, caminé entre las mesas hasta donde estaba el teléfono público (no habían llegado aún los celulares) y llamé a Buenos Aires. Cuando atendieron allá no supe qué decir, ni por  qué  estaba  llamando.  Necesitaba  una  conversación  que  no  podía  obtener  por teléfono.  De  alguna  manera,  la  fila  de  votantes  con  diversos  distintivos  británicos acentuaba mi extranjería, porque después de interrogarlos encontraba el mismo stock de respuestas: no había conversación posible.

Me  fui  caminando  al  Malvina  House,  pensando,  para  serenarme,  que  el  hotel estaría lleno de extranjeros como yo, todos los que venían a presenciar el referéndum y, después de seguir la fila durante dos horas, con el mismo frío que yo sentía, daban la vuelta y tomaban la calle costanera con el mismo destino.

Frente  al  Malvina  House  están  las  oficinas  del Penguin  News,  una  casita  de madera, de techo bajo. Entré sin llamar. No estaban ni la directora ni John Fowler, el columnista principal. En la pequeña recepción, un pingüino parado sobre su pedestal, cubierto  de  recortes  del  diario,  aprieta  un  ejemplar  debajo  del  ala;  lleva  anteojos  y sostiene un lápiz. Es una escultura pop, graciosa y atinada. Después me entero de que la  hicieron  los  estudiantes  de  la  escuela  secundaria.  El  pingüino  blanco  y  negro  es, para  una  argentina,  tanto  las  Malvinas  como  los  Kirchner.  Se  me  ocurre  la  imagen surreal  de  un  pingüino  kirchnerista  cubierto  de  recortes  del  diario  de  las  islas:  un oxímoron para los nacionalismos.

Se ingresa al Malvina House por una escalinata también de madera (todo parece de madera en las islas). Por las ventanas del bar se ve la bahía plomiza y quieta, con una  línea  de  costa  que  cierra  el  horizonte.  Y  se  ve  el  cielo,  bajo,  plomizo  y  quieto, pese  al  viento  que,  en  cualquier  otro  lugar  del  mundo,  merecería  los  adjetivos: furioso,  enconado,  persistente,  glacial  y  húmedo.  Pero  en  Stanley  es  sencillamente normal. Escribo la ristra de adjetivos y pienso en los soldados argentinos de la guerra del  82.  Siento  una  especie  de  furia  ante  caras  desconocidas  de  chicos  de  Jujuy  y Corrientes (repito los nombres de esas dos provincias pobres) en el paisaje odioso y maléfico que deben haberle parecido las islas.

En  el  bar  del  hotel,  rodeada  de  periodistas  de  todas  partes,  mi  amiga  brasileña, tres  expertos  ingleses,  un  profesor  también  inglés,  cada  uno  en  lo  suyo  y,  al  mismo tiempo conversando, con la atención dividida entre la nota que tenemos que mandar a São  Paulo,  Río  o  Londres,  a  Buenos  Aires  o  Tokio,  y  fogonazos  de  conciencia  que me hacen pensar: estoy en Malvinas, estoy en las islas, en Stanley, el lugar que fue invadido durante la dictadura, el hecho más traumático de esos años para mí, que no podía aceptar ni esa guerra ni ese nacionalismo ni esos compatriotas que lo apoyaron y  creyeron.  Estoy  acá  y  pienso:  hace  treinta  y  un  años,  cuando  los  argentinos desembarcaron en Stanley, yo era joven y nunca imaginé que pisaría estas islas.

Entran al bar unos veteranos de 1982 que han venido a visitar el cementerio. Los saludo y les pregunto por qué viajaron justamente ahora, en los días del referéndum, pero  ellos  no  quieren  hablar,  como  si  la  discreción  fuera  una  consigna  que  también comparten con los isleños. Así no voy a enterarme de nada, pienso. Y de inmediato me doy cuenta de que no es cierto. Me doy cuenta de que ya he aprendido mucho: el viento,  el  gris  pesado  del  mar,  el  cielo  bajo,  la  resistencia  de  los  isleños  a  contestar demasiadas  preguntas.  Son  afirmativos,  decididos  en  la  primera  respuesta  y  luego parcos,  como  si  ya  no  hubiera  nada  más  que  comunicar  a  la  extranjera.  Por  suerte, esta  tarde  hablaré  con  Joost  en  la  casa  donde  me  alojo,  frente  a  ese  barco semihundido, que parece una pieza de utilería onírica: escorado, carcomido por la sal, más gris que el mar y el cielo, preso en las aguas, el barco las detiene en impalpables elipsis a su alrededor.

A las dos y media de la tarde, los isleños conducen más de trescientos autos por el camino  rural  que  va  del  puerto  a  las  alturas  de  Moody  Valley,  flanqueadas  por  los sitios de dos emblemáticas batallas: Mount Longdon y Twin Sisters. A tres ocupantes por  auto,  se  han  movilizado  900  personas,  un  tercio  de  la  población.  Desde  las bardas,  siete  jinetes  (que,  de  lejos,  parecen  criollos,  sobre  sus  criollas  monturas  de bastos)  y  un  camión  cargado  de  ovejas  encabezan  la  bajada  hasta  el  puerto.  Muy lentamente, los autos embanderados recorren la aldea siguiendo el dibujo de la costa. Quien no está en la caravana, está fotografiándola. El gobernador, vestido con remera amarilla, la mira sonriendo tranquilo en la entrada de su casa.

Camino hasta el extremo de Stanley, por la costanera. Sé lo que busco: ese reloj azul  con  el  pingüino,  que  me  trajo  John  de  estas  islas.  Quiero  conseguir  otro  igual, del mismo tamaño, un poco grande para mi muñeca, con la misma esfera blanca, casi luminosa en la noche, con el pingüino y la inscripción: «Visit the Falklands», que yo vine a cumplir casi treinta años después de recibir el regalo de mi amigo. No quiero este reloj nuevo, pero idéntico al otro, para mí, sino para dárselo a él, como si fuera una  secreta  cadena  de  entendimiento  entre  los  dos.  Visito  todas  las  tiendas  de souvenirs,  pregunto,  examino.  No  hay  relojes,  ni  siquiera  diferentes  al  que  estoy buscando. Inasible pasado. Como el resto de una iconografía onírica, el reloj adquiere un sentido que es diferente al que puedo conocer. Lo busco como si fuera mucho más importante, el signo de algo en mi pasado. Si se lo quiero entregar a John es porque también allí tengo algo que devolver, alguna deuda que pagar. Dos días después me daré cuenta de que hay otras cuentas ignoradas.

Al  atardecer,  en  el  bar  del  Malvina  House  todos  tipeamos  en  nuestras  laptops. Cuando  termino,  y  ya  ha  anochecido,  me  voy  caminando  a  la  casa  de  Joost.  La costanera sube hasta que se alcanza una escalera, que también hay que subir, mientras que  los  coches  siguen  por  abajo;  luego  vienen  unos  metros  de  parque  duro  y espinoso,  y  de  nuevo  se  desciende.  Camino  por  la  veredita  estrecha  de  casas  con parquecitos  de  un  verde  piedra  al  frente  y  huertos  lunares  de  raras  botánicas,  que asoman  por  los  costados.  Casas  blancas  y  verdes,  con  banderitas,  parecidas  a  la  de Joost. Es casi de noche y el perro ladra cuando yo abro la verja del jardín. Adentro hay  una  estufa  prendida  y  está  Joost,  que  me  ofrece  un  martini  o  un whisky.  «El viernes  viene  mi  suegra  de  visita.  Le  gustará  conocerte».  Doy  una  respuesta  cortés, porque no me imagino qué pasará el viernes.

Desde mi habitación se ve el jardín-huerta, detrás de la casa. Y los jardines de las dos casas linderas. Cae la noche, mi segunda noche en las islas, y todavía no puedo dar un orden a mis ideas. Sobre todo, no alcanzo la verdadera razón por la que estoy aquí.  Durante  años  la  invasión  argentina  me  obsesionó  y  me  hizo  enfrentar  los variados nacionalismos territoriales. Pero, poco a poco, las islas, que habían sido uno de  mis  temas  fijos  en  los  ochenta,  comenzaron  a  alejarse.  Cuando  se  anunció  el referéndum,  volvieron  a  primer  plano  como  si  alguien  hubiera  accionado  un teleobjetivo histórico. Las islas se aproximaron y quise estar acá cuando se votara. No encuentro  otro  pretexto  más  verosímil  que  el  de  escribir  las  notas  sobre  el acontecimiento.  Miro  por  la  ventana  y  me  repito:  «Acá  estoy»,  como  si  estar  acá hubiera sido algo preparado durante años, un proyecto. Y yo sé bien que no tenía ese proyecto.

Stanley es británico y patagónico. Por momentos tengo la ilusión de que el paisaje es el mismo: extensiones áridas, paja brava o como se llamen esas matas erizadas y puntiagudas,  mucho  amarillo,  verdes  que  viran  al  marrón,  algunas  bardas  en  el horizonte cercano. La luz es oblicua y el sol, que fugazmente se ve entre las nubes, parece un astro frío.

Dos veces por día voy caminando hacia el Malvina House, y cada vez me intrigan más los jardines que parecen complicados origamis pétreos. Por la costanera, el único color vibrante y definido es el de las banderas y el de las coronas de poppies de papel que  están  como  ofrendas  en  los  monumentos.  Conozco  a  esos poppies  desde  mi infancia.  La  comunidad  británica  de  Buenos  Aires  los  distribuía  en  octubre  y noviembre,  como  ofrenda  a  la  memoria  de  los  muertos  en  las  guerras  del  reino.  El memorial a los  soldados británicos caídos  luchando contra las  fuerzas argentinas en 1982  tiene  sus  zócalos  y  su  muro  de  piedra  adornados  con  coronas  de poppies  y  la cinta  negra  que  indica  a  la  memoria  de  quiénes  están  dedicados.  El  rojo  de  estas sencillas  flores  artificiales  destella  sobre  los  grises  de  la  piedra  monumental,  el  gris del cielo, y las oscuras variantes del mar en la costa. El jardín de las casas, en cambio, es  melancólico,  endurecido,  para  una  mirada  acostumbrada  a  la  latitud  de  Buenos Aires.

La costanera es una avenida de monumentos. A la derecha está el Monumento a la Royal Marine. Prefiero dar vueltas por el pueblo que ir a avistar pingüinos a Gypsy Cove. De todas formas, creo que ya no es época. Sin estos monumentos, Stanley se parecería mucho a lo que muestra la acuarela del italiano E. de Martino, fechada en 1866.  La  bahía  muy  cerrada,  de  aguas  grises  y  quietas,  la  barda  que  marca  el horizonte,  el  cielo  sin  color,  las  casitas  de  paredes  claras  y  techos  a  dos  aguas  con chimeneas.  Han  cambiado  los  colores  de  los  techos:  hoy  son  más  vibrantes  y variados,  pero  esa  acuarela  de  1866 da  bien  la  idea  de  un  conjunto  pequeño  y extendido  a  lo  largo  de  la  orilla,  con  sólo  doscientos  o  trescientos  metros  de profundidad en subida. Fue el casco urbano de una inmensa extensión rural: ovejas y ovejas. Todas las ovejas y los peones ovejeros están en las fotos del museo. Todos los días  se  come  cordero  en  Stanley,  que  conserva  la  cultura  de  la  carne  y  no  coquetea con la del pescado. De nuevo, la Patagonia.

Esa noche, Joost, mientras sirve su cordero estofado, me habla de la estancia de ovejas de su suegra y me muestra fotos de hombres rudos, que parecen gauchos y en muchos  casos  son  criollos  del  Uruguay,  paisanos  de  bigotes  lacios,  sombrero  hasta los  ojos  y  esa  mirada  ladina  típica  de  las  fotografías  de  fin  de  siglo XIX,  que  tenían siempre, en cualquier lugar de la tierra, una óptica atenta a la particularidad racial.

Por la ventana, los restos del naufragio nuevamente le dan un carácter onírico a la conversación,  aunque  mis  preguntas  sean  muy  precisas,  profesionales,  y  las respuestas de Joost estén llenas de referencias concretas. Sus hijas interrumpen muy poco.  Yo  desearía  que  me  hablaran.  Pero  el  territorio  de  la  adolescencia  es  difícil  y quizá no se trate simplemente de que sea una extranjera y de que no se interesan en mi país. Joost sabe todo sobre las islas, presente y pasado, quizá porque él mismo es un extranjero acá. Llegó como un holandés aventurero, der fliegende Hollander, muy joven; trabajó para varios patrones, se enamoró de Janet Robertson y se quedó. O sea, historia de migrante, aunque Joost venga de un país rico y fuera su espíritu viajero, mercantil y hippie el que lo trajo a las islas. Sus hijas son, por parte de padre, primera generación.

Joost  no  tiene  ninguna  duda  sobre  el  resultado  del  referéndum.  La  economía doméstica descansa sobre la pesca: él es funcionario de un organismo gubernamental que controla a los barcos pesqueros; su mujer es ejecutiva de una empresa de pesca. Las autoridades supervisan hasta el último kilo de pescado que se llevan los barcos y cobran las regalías. Las islas defienden su patrimonio marítimo y los ingresos de sus habitantes. Están orgullosos de su eficiencia. Sophie, la hija mayor, en cambio, mira las  cosas  desde  otro  lado:  para  seguir  estudiando  se  va  a  Gran  Bretaña,  algo  que despierta  toda  su  expectativa  adolescente;  los  quince  años  que  vivió  en  las  islas  le enseñaron que allí no hay buena ropa, ni la que a ella le gusta; que también para sus cosas depende de un viaje a Gran Bretaña.

En  la  mesa  de  esa  comida  singular,  donde  el  cordero  sobresale  como  una imposición  geopolítica  además  de  pertenecer  a  una  tradición  culinaria,  hay  poca verdura  y  unas  manzanas  arrugadas,  pequeñas  y  muy  caras.  Cuando  recorro  el supermercado:  todo  parece  racionalmente  adaptado  a  las  posibilidades  de  conseguir comida desde lugares que están separados de las islas por cientos (Chile) o miles de millas.  Una  argentina  de  capas  medias  pasea  entre  ofertas  escasas,  pocas  marcas, polvitos en lugar de líquidos y sólidos.

La  mañana  siguiente  al  referéndum  escucho  que  la  presidenta  Kirchner  ha llamado a los isleños «squatters»: ocupadores. Tengo una medida precisa del insulto. La  palabra  suena  más  fuerte  en  inglés  que  en  castellano.  Todos  acá  mencionan  la cuestión  de  la  defensa  de  las  islas  y  los  argentinos  son  el  término  de  esas conversaciones.  Subtexto  del  referéndum:  una  comunidad  próspera  y  que  será  más próspera después de 2017, cuando empiece la explotación de petróleo, cuyos ingresos no le alcanzan para reemplazar a Gran Bretaña, si este país los abandona y decide que sus intereses en el Atlántico Sur pueden cubrirse desde las Georgias. Los isleños son ciudadanos de una aldea que puede comprar lo que necesita menos pertrechos bélicos y soldados que los manejen. Tal como están, evocan la figura arcaica del protectorado y  uno  no  puede  dejar  de  entenderlos:  vivir  en  el  otro  extremo  del  mundo,  recibir visitas interesantes, custodiar bien sus recursos pesqueros, empezar la explotación de petróleo en poco tiempo más y dejar que la vieja Inglaterra se ocupe del resto de las cosas (en primer lugar de los vecinos argentinos de la costa oeste).

A la tarde fui a  Deano’s, el pub  popular  de  Stanley.  Sólo  había  hombres  de  este lado  de  la  barra.  Del  otro  lado,  una  morocha,  lenta  pero  sonriente,  y  un  barman  de Santa Helena. Al principio no me di cuenta, pero sentí alguna incongruencia. Era el sonido del televisor, que trasmitía en castellano del Río de la Plata. «Desplazamientos largos  de  pelota  a  los  volantes».  Las  islas  toman  esas  señales  de  televisión  en castellano  en  lugar  de  pagar  un  satélite.  Muy  raro:  esos  obreros  que  acababan  de terminar la jornada de trabajo, corpulentos, vestidos de azul y con gorra, escuchan el fútbol  como  si  estuvieran  en  un  boliche  de  estación  suburbana  en  el  Gran  Buenos Aires.

Al  rato,  un  hombre  me  tocó  el  hombro,  suavemente.  Antes  de  que  empezara  a hablar  yo  me  alegré  porque  los pubs  de  tradición  inglesa  o  americana  son  lugares seguros  para  hacer  una  conversación.  Llevaba  días  intentando  hablar  con  gente  que no fuera un funcionario o un periodista. Dios me mandaba este obrero de cincuenta años, con la cara poceada, barba rala y pelo rojo. Pensé: un irlandés. Y los irlandeses son conversadores. Apoyados ambos de perfil en la barra, quedamos frente a frente. El hombre terminó de decidir el comienzo, usando el tú, pero con una pronunciación que no era española:

—¿Vienes de Buenos Aires?

No estoy traduciéndolo. Me dijo exactamente eso: ¿vienes de Buenos Aires?, en castellano, con acento pesado y lentamente. Era la primera persona que me hablaba en castellano en Stanley. Salto fuera de programa, el momento en que se rompe una lámina.

—Vengo de Buenos Aires.

—¿Lo conoces a ese que entró?

Se refería a un periodista de TN que rato antes había llegado a pedir permiso para filmar un torneo de dardos que tendría lugar allí esa noche.

—Sí, lo conozco. Somos todos periodistas.

—Ah, pertenecen todos al mismo…

Hizo  un  gesto  como  el  que  rodea  un  espacio  circular  y  dejó  la  palabra  no pronunciada  en  suspenso.  Yo  seguí  mirándolo.  Cuando  me  pareció  que  ya  no  iba  a tomar ninguno de los caminos que había abierto, le pregunté:

—¿De dónde sacaste el español?

Pensé: si no se interesa en mi biografía ni en mi oficio, seguramente se interesará en contarme la suya. En efecto, el pelirrojo no tenía nada que preguntar, pero podía entregarme un relato.

—Lo aprendí en Córdoba.

—¿En qué lugar?

—Cruz Grande, Cruz Chica…

—La Cumbre. Hay muchos ingleses allí. Pasé al inglés: How did you get there?

—Four years, with a scholarship.

No  me  dice  cómo  consiguió  su  beca  ni  qué  aprendió  en  Cruz  Grande  y  Cruz Chica. Me mira con sospecha.

—I came back because I was born here, best place in the world.

—Sure.  By  the  way,  do  you  always  watch  foot-ball  like  this,  I  mean,  a  Spanish speaker?

—It doesn’t matter at all.

Creí que allí empezaba otra conversación, pero me equivoqué. Allí terminaba. Le pregunté, después de que el pelirrojo mirara otro rato el partido, de qué trabajaba.

—Building. I drive huge machines, cranes and the sort.

Lo  dijo  con  orgullo,  una  especie  de  gran  gesto  que  indicaba  un  trabajo complicado. Eso fue todo. Después de un rato, pagué y dejé algunas monedas sobre el mostrador, como se hace en cualquier parte. El pelirrojo me advirtió:

—You are leaving your coins.

—Thought I had to leave them as a tip.

—No tip here. Take care.

A la noche, Joost y Ann me informan que mi amigo de Deano’s es bien conocido en  Stanley  (todo  el  mundo  es  bien  conocido  aquí).  Un  chico  inteligente  a  quien sucedió  una  tragedia:  el  padre  mató  a  la  madre.  Como  en  esa  época  había  becas baratas, le dieron una, pero quiso volver. Ahora, me dicen, tiene un problema con la bebida.

Al día siguiente, fui al otro de los dos pubs, el Victory Bar, separado de Deano’s por una clara línea de clase. Hogar con fuego de leños, gran barra en ángulo, público de  comerciantes  y  empleados.  El  televisor  no  trasmite  deportes  en  español  sino videos  musicales  y  ráfagas  de  informativos.  En  las  estanterías,  cuyo  fondo  cubre  la bandera británica, hay una incongruente máquina de humidificar cigarros y souvenirs de las islas, la mayoría con ironías o maldiciones dirigidas a los argentinos. El menú de  mediodía  trae  chicken  curry  y  chile  con  carne.  Sobre  el  bar,  justo  encima  de  mi cabeza, cuelga una chapa de auto: Montevideo 207-331. En el bar, a mi izquierda, un gigantesco  borceguí  negro,  del  que  sale  una  gran  medalla  de  guerra:  una  escultura patriótica.  Contra  las  paredes,  dos  tragamonedas.  La  mujer  que  me  atiende  ha reconocido  de  inmediato  que  soy  extranjera.  No  me  dirige  la  palabra,  ningún comentario  que  haga  posible  una  conversación.  Mientras  espero  el  chicken  curry, camino  hasta  la  ventana  en  el  extremo  opuesto  a  la  barra;  bajo  la  ventana  hay  una mesa  de  pool  y  un  cajón  cuyos  letreros  dicen:  «Elvis  Presley»  «3764  Hwy  51 Memphis». Afuera, un gato gris, sentado sobre el cerco, mira hacia el mar, también gris. A través del vidrio, tomo una foto.

A  la  salida,  encuentro  los  únicos  grafiti  que  vi  en  Stanley.  Sobre  la  pared  de listones  verdes  de  una  calle  secundaria  que  desciende  hacia  la  costa,  han  escrito Falklands en cursiva amarilla, con látigos en los que se entrelaza una gran flor. No es escritura de grafiti, sino la gigantografía de una página de cuaderno escolar. Imagino un grupo de niños con su maestra. Imagino el momento en que decidieron agregar las cabezas de dos pingüinos o lobos de mar, con las bocas abiertas y unas inesperadas lengüitas rosa claro.

Es jueves. Pasado el referéndum, comienzo a inquietarme. Una periodista me dice que,  cuando  se  acerca  el  día  del  regreso,  eso  les  sucede  a  todos.  El  trabajo  que  nos trajo acá está casi terminado; se ha cumplido con el objetivo y los visitantes quieren irse.  La  noche  anterior,  Joost  me  dijo  que  ellos,  los  habitantes  de  las  islas,  no  se sentían aislados. «Estás en mi casa, hace días que hablamos de cosas diferentes; mis hijas  te  han  conocido.  Como  viniste,  vendrán  otros.  Todo  el  tiempo  está  llegando

gente,  aunque  sea  de  paso.  Incluso  en  el        [81] camp,  todo  el  tiempo  están  pasando pintores, o geógrafos o fotógrafos o gente del cine. Mi suegra, que vive en el camp, y sus amigas, cuentan historias de esos visitantes que vienen de bastante lejos. Además viajamos.  Mis  hijas  se  van  ahora  a  las  olimpíadas  de  las  Islas,  ya  fueron  el  año pasado. La mayor irá a Londres. Como la mayoría de los chicos de acá que van a GB a terminar el secundario, seguramente pasará ocho o diez años afuera y, quizá como la  mayoría,  volverá  a  Stanley  con  una  experiencia  del  mundo.  Las  islas  son cosmopolitas, no provincianas».

¿Vine  para  enterarme  de  eso?  Entre  martini  y  martini,  Joost  me  va  dando lecciones  prácticas,  en  un  tono  pausado  y  poco  partidario.  Después  comemos  el cordero inevitable, signo del anclaje de Stanley en su aislamiento suratlántico.

Voy a Gilbert House a entrevistar a los representantes en la Asamblea de las islas. Llego por la avenida de la costa buscando algo que me evoque una tipología estatal. Nada.  Estoy  perdida,  aunque  sea  imposible  perderse  en  Stanley  y  le  pregunto  a  un hombre  que  sale  de  un  chalecito  de  madera  blanca  con  techo  verde  a  dos  aguas. Extrañado de que la bandera y el mástil no me hayan avisado de que es allí, me dice: «Ha llegado a Gilbert House». Allí trabajan los ocho asambleístas, elegidos por voto. Más que la sede de la Asamblea parece la casa de un guardaparque en la Patagonia, cerca de algún lago: iguales canteros con flores laboriosas y pinchudas, igual camino de piedras blancas, estilo rural, de frontera, comodidad austera de colonos, como si se tratara  de  algo  recién  hecho,  sin  esas  perspectivas  «estatales»  que  caracterizan  casi todas las sedes de gobierno en la Argentina. Gilbert House parece el juzgado en una aldea  del  oeste  norteamericano,  reconstruida  como  set  de  un  film  de  John  Ford.  Si hubiera  un  palenque  con  caballos,  la  ilusión  de  un  lugar  arcaico  sería  completa.  La ausencia de imagen «estatalista» refuerza la impresión de que los lazos comunitarios son tan fuertes como los cargos oficiales. En un lugar tan pequeño, los asambleístas siguen siendo vecinos.

Vuelvo a la catedral, donde se festejó el resultado del referéndum, y camino a lo largo de la costa. Hay pájaros blancos, albatros, me digo, pensando en el remotísimo poema de Baudelaire. Pese al frío, me animo a sentarme unos minutos en un banco que  lleva,  como  otros,  la  leyenda  que  recuerda  a  quienes  salvaron  a  Stanley  de  los argentinos: «From the Sea, Freedom». Dos kilómetros más adelante, en dirección a la casa de Joost y del gobernador, un monumento recuerda otras fechas en que las islas fueron  defendidas  desde  el  mar:  el  8  de  diciembre  de  1914,  las  fuerzas  navales británicas salvaron «this colony» de un ataque alemán dirigido por el Vicealmirante Graf von Spee. Ese nombre suena en la batalla del Río de la Plata durante la segunda guerra: en 1939, la única batalla que enfrentó a británicos y alemanes en América del Sur  tuvo  como  protagonista  al  acorazado  Graf  Spee.  Esos  ciclos  arbitrarios  de  los nombres,  sobre  los  que  sé  muy  poco,  me  dejan  pensando.  Tercera  estación  del via crucis patriótico, el monumento con bajorrelieves de batallas aéreas y terrestres cuya inscripción es: «En memoria de quienes nos liberaron. 14 de junio de 1982». Anillos de tiempo. Estos tipos están obsesionados con su defensa. Temen que a Gran Bretaña les  resulte  demasiado  caro  mantener  la  base  en  las  islas  (3000  millones  de  dólares anuales) y que los abandonen. Me resulta extraño: ¿estos tipos temen a la Argentina?

Leona  Roberts,  la  directora  del  museo  de  Stanley,  me  cuenta  su  historia  sobre argentinos  (casi  todos  tienen  una).  En  1982,  ella  tenía  10  años,  un  padre  chileno ausente  y  una  familia  de  doce  hermanos.  Durante  meses  había  deseado,  pedido, reclamado infructuosamente que su madre le comprara una muñeca. Eran pobres y su pedido  no  tenía  lugar  en  el  presupuesto.  Cuando  los  argentinos  marcharon  por Stanley, ese mismo día, la madre llegó de regreso a la casa con la muñeca nueva. Una semana  después,  la  docena  de  hermanos  Roberts  estaban  preparando  huevos  de pascua.  Por  la  ventana,  miraban  dos  conscriptos  hambrientos.  Sintiéndose  culpable, explicándolo como pudo a sus hijos, la madre les pasó las sobras que guardaba para

las gallinas. Todas las anécdotas sobre soldados argentinos hablan del hambre[82]. 

Mientras  camino  hacia  el  museo,  antes  de  que  Leona  Roberts  me  contara  su historia de la muñeca, un regalo que le gana la mano a la disciplina de austeridad y ahorro  que  solo  tiene  sentido  en  tiempos  de  paz,  tengo  mucho  frío  y  pienso  en  los meses,  abril  como  hoy  mismo,  de  1982.  Es  un  frío  ingobernable.  Mi  campera impermeable forrada de piel no me sirve. Como si mi ropa fuera inmaterial, tengo el cuerpo y los pies helados.

Al museo se entra por una pasarela blanca, sobre el costado de la casa de listones. Una  cabina  de  teléfono  roja  significa  tanto  el  servicio  público  como  la  identidad. Frente a un espejo me saco la única fotografía que me muestra en las islas. Atrás de mí  hay  una  vitrina  con  dos  viejas  máquinas  de  escribir  y,  más  atrás,  las  ventanas abiertas  a  la  calle.  Un  aviso  de  1932  ofrece  calendarios  pintados  a  mano  para  el nuevo  año.  Otro  aconseja  a  los  posibles  clientes:  «¿Por  qué  comprar  en  Londres  y esperar  a  que  llegue  lo  encargado  allí,  muchas  veces  fuera  de  moda  porque  tarda tanto? ¿Por qué no comprar sombreros, trajes de novia y de bautismo, guantes, botas para  caballero  acá  mismo  en  el  almacén  de  ramos  generales  de  John  Kirwan?».  A pocos  metros,  una  fotografía  de  tres  jornaleros  rurales  cuyo  epígrafe  es  «Three gauchos  at  leisure».  El  epígrafe  de  los  tres  «gauchos»  puede  ser  interpretado  como levemente irónico. De los personajes, dos parecen efectivamente criollos (aunque los ojos  claros  de  uno  de  ellos  hacen  pensar  en  una  mezcla  con  británicos).  Son, seguramente,  de  origen  rioplatense  y,  más  ciertamente,  de  origen  uruguayo,  como muchos  «gauchos»  de  las  islas.  Están  parados  a  uno  y  otro  lado  de  alguien evidentemente diferente, vestido con saco de pana, cadena de reloj en el bolsillo del chaleco,  gorra  con  visera  rígida,  camisa  y  corbata  blanca,  bigote  recortado  a  la inglesa y una pipa. Los dos «gauchos» parecen los capataces de un farmer.

Sobre esto quiero hablar con John Fowler, del Penguin News. Paso a buscarlo por el periódico y nos vamos a comer enfrente en el Malvina House. Antes de este viaje a las  islas,  yo  había  leído  las  columnas  de  Fowler  y  le  había  escrito  para  asegurarme que lo encontraría aquí. Hice bien en asegurarme, porque el hombre es, a su manera, un viajero: llegó a las islas como profesor del colegio secundario en los años setenta, las  abandonó  dos  veces  creyendo  que  lo  hacía  para  siempre  y  volvió  las  dos  veces. Fowler no es, por lo tanto, uno de esos interlocutores que, antes de empezar a hablar, ponen tres, cuatro o cinco generaciones sobre la mesa (sobre todo si van a conversar con  una  argentina,  aunque  yo  me  encargo  de  tranquilizarlos  diciéndoles  que,  por  el lado materno, soy apenas segunda generación).

Fowler me observa desde una distancia sonriente. Da la impresión de que esa es su  mirada  sobre  el  mundo,  la  del  clásico  personaje  literario  inglés,  alguien  que sostiene  un  delicado  equilibrio  entre  su  escepticismo  y  sus  principios.  O  más  bien, alguien  que  sostiene  sus  principios  y  creencias  con  un  estilo  escéptico  que,  casi siempre, los mejora. Este estilo es difícil de cultivar y en él se reconoce una marca de clase social, no necesariamente de clase de origen, sino del paso por buenos y viejos colegios. Fowler es un hombre de más de sesenta años. Sin levantar el tono, expresa una completa convicción de que las islas tienen el derecho a decidir su destino.

Cree que los destinos no se sostienen únicamente en el pasado. Los destinos que sacan su impulso sólo del pasado son trágicos. Y, sin embargo, el pasado le fascina a Fowler.  Su  tesis,  no  expresada  como  tesis  porque  no  hay  nada  más  alejado  de  esa formalidad que un espíritu inglés, es que las islas y la Patagonia forman parte de una misma  región.  De  uno  y  otro  lado  del  Atlántico  la  economía  desde  mediados  del siglo XIX fue la de la cría; de uno y otro lado las ovejas reemplazaron a los vacunos que Darwin contó en miles. De uno y otro lado, se usa el apero criollo. Hace dos días, mientras yo señalaba el apero de los jinetes que encabezaban la movilización por el referéndum, una adolescente recordó las palabras en castellano que había aprendido en  la  escuela:  bozal  y  cabestro,  bastos  y  cojinillo.  Siguen  usándose  hasta  hoy  en  el camp.

Fowler me cuenta que cuando un grupo de colonos escoceses llegaron al interior de las islas a criar ovejas, actividad que conocían a la perfección, se entusiasmaron al ver paisanos a caballo, porque ya no iban a caminar más detrás de los rebaños. «Pero no  tenían  el  vocabulario  para  designar  los  monturas».  Adoptaron  las  palabras  en español,  escuchadas  por  cuantos  viajan  por  el camp.  Allí  también  se  encuentra  el «che»  rioplatense  y  una  lista  bien  larga,  encabezada  por  la  frase  que  me  suena  más simpática: «let’s go pasear».

Fowler le da un giro particular al asunto. Sin hacer afirmaciones taxativas, a partir de estos «préstamos» sostiene su idea de una región cultural, natural y agraria. En el cuasi  desierto  habitado  por  los  aventureros  que  encontró  Darwin,  hoy  están  las explotaciones hipertécnicas, donde las ovejas son reunidas, cuidadas y separadas en sus  potreros  por  jinetes  en  motocicletas.  Lo  mismo  que  en  la  Patagonia.  Y  muchos apellidos británicos coinciden de un lado y otro del Atlántico Sur.

Darwin  llegó  a  unas  islas  llenas  de  vacas  salvajes,  conejos  y  buena  pesca.  La descripción  parece  más  la  isla  de  Robinson  que  lo  que  estoy  viendo  ahora.  En  el medio,  siguiendo  el  relato  amable  de  Fowler,  están  las  décadas  en  que  la  mayoría vivió  en  el camp,  en  casas  cuya  disposición  jerárquica  también  recuerda  las  de  la Patagonia argentina.

El viernes a la noche, comí en lo de Joost con su suegra y sus amigos. Me dieron una prueba del cosmopolitismo isleño desplegado en el ir y venir de una conversación en  la  que  todos  mencionaban  lugares  lejanos,  donde  adquirieron  experiencias, juntaron  anécdotas,  hicieron  estudios  e  investigaciones  o  reuniones  de  negocio.  La que  menos  ha  viajado  de  toda  esa  mesa  soy  yo,  que  no  ha  llegado,  por  ejemplo,  a Australia,  adonde  los  más  diestros  de  las  estancias  del camp  se  perfeccionan  en  la técnica  de  esquilar  ovejas  y  en  los  torneos  de  ese  oficio.  Hasta  1982,  esos desplazamientos  incluían  la  Argentina.  Joost  estuvo  con  su  mujer  varias  veces  de vacaciones, como turistas que cruzan al país vecino.

Pero fue la suegra de Joost quien me ofreció, sin quererlo o quizá con astucia, la mejor  historia.  El  jueves  a  la  noche,  cuando  llegué  a  la  casa  ya  estaba  ella,  Ann Chiswell, tomando un martini en la cocina. Durante los primeros minutos algo en la conversación  tenía  para  mí  un  eco  muy  lejano,  que  pedía  ser  reconocido,  al  que primero  no  di  importancia  (debo  estar  cansada,  me  dije,  y  comienzo  a  percibir entonaciones  difusas  del  inglés)  y  luego  me  intrigó.  No  podía  separarme  de  los sonidos que pronunciaba Ann y sólo seguía lo que estaba diciendo como si sucediera en  un  segundo  plano,  un  plano  menos  importante.  De  pronto,  en  español,  Ann  me preguntó:

—Decime, ¿vos de qué barrio sos?

Nada más. Sólo esas frases que las chicas no entendieron. Como si me hubieran iluminado,  entendí  todo.  Ann  hablaba  inglés  con  el  mismo  acento  con  que  lo hablaban mis profesoras del Belgrano Girls’ School, el acento del inglés de Belgrano, un  poco  arcaico,  hipercorrecto,  donde  no  se  perdía  un  sonido  y  todo  era  filoso  y límpido.  Y  el  castellano  que  usó  para  hacerme  la  pregunta  también  era  el  viejo castellano de Belgrano,  de esas familias  de origen británico,  cuyas hijas cabalgaban entre dos culturas mientras enseñaban la lengua de sus abuelos. Era Belgrano English y Belgrano Spanish, dos lenguas muertas, que revivían para mí en Stanley, habladas por una mujer poco mayor que yo que, durante dos años, hasta que la cambiaron al Northlands, había sido alumna del mismo colegio al que fui once años.

Ann  Chiswell,  la  suegra  de  Joost,  me  había  maliciado.  Ella  fue  la  primera  en darse cuenta de que algo en los sonidos que yo pronunciaba la llevaban a un barrio preciso  de  Buenos  Aires,  no  a  un  lugar  cualquiera  de  la  ciudad  de  donde  ella  sabía que yo llegaba, sino a ese barrio y creo que ya había adivinado que a esa escuela de Melián y Pampa. Traté de disimular como pude el impacto de ese ramalazo de pasado remoto  que  me  atravesaba  en  una  casa  de  Stanley.  Pero,  hacia  el  final  de  la  noche, Ann pidió que nos sacaran una foto, me tomó del hombro y recordó que ella (y no yo) había  sido  excelente  jugadora  de  hockey.  Es  difícil  asegurarlo,  pero  también  estaba bajo el influjo de esos sonidos del español y del inglés que hoy ya no se escuchan en Buenos Aires.

Yo no imaginaba que iba a encontrar esos sonidos en las islas. Seguramente Ann no  adivinó  que  la  argentina  que  se  alojaba  en  la  casa  de  su  hija  y  tomaba  los extraordinarios martinis de su yerno, mientras trataba de hablar, sin mucho resultado, con sus nietas, sesenta años atrás había estado tan cerca de ella en el espacio de un barrio y en una geografía cultural. Yo tampoco lo había previsto.

La  historia  de  Ann  es  una  típica  historia  de  las  islas,  que  hasta  1982  mantenían nexos fuertes con la comunidad británica de la Argentina. Su hija Janet Robertson la resume cuando, ya de regreso en Buenos Aires, le pido detalles:

—El  nombre  de  mi  madre  es  Ann  Chiswell.  Tiene  una  hermana,  Sally,  que también  fue  al  Northlands.  Hace  muchos  años,  cuando  recibí  una  gentil  invitación para  ir  al  campo  del  senador  Hipólito  Solari  Yrigoyen,  él  me  preguntó  sobre  mi familia. Le dije que mi tío Jonathan (hermano mellizo de mi madre, que ahora vive en City  Bell)  había  estado  en  la  Escuela  Naval.  Uno  de  los  invitados  dijo:  «Ah!,  ¿el inglés?  ¿No  te  acordás  del  inglés,  el  rubio  Cheeeswell?».  Divertido.  El  mundo  es realmente chico. Hasta los años cuarenta o cincuenta, un negocio en la calle Florida se  llamaba  «Chiswell  Hnos.»  y  vendía  ropa  de  hombre,  muy  elegante.  Cuando  era chica,  una  vez  encontré  un  sombrero  fedora,  en  un  armario  de  mi  escuela  en  La Cumbre;  lo  usábamos  para  disfrazarnos.  Adentro  tenía  la  etiqueta  de  «Chiswell Hnos.» y me sentí orgullosa de mi abuelo.

El Northlands, las escuelas inglesas de La Cumbre: tiempo pasado.

Durante  mi  última  tarde  en  las  islas  voy  a  despedirme  de  Fowler.  De  nuevo,  lo busco  en  la  redacción  del Penguin  News.  Le  tomo  una  fotografía  al  lado  de  la escultura  del  pingüino  y  ambos  nos  reímos  con  la  sugerencia  de  enviársela  a  la Presidenta argentina como signo de buena voluntad de los isleños. Me siento frente a Fowler  en  el  único  escritorio  de  la  redacción  y,  de  repente,  como  si  hubiera  estado preparado  para  mí,  entra  un  hombre  vestido  de  militar,  muy  rasurado,  de  unos cincuenta años, con boina negra, de la que se eleva un rígido penachito azul y rojo. Es el jefe de la base, o algo por estilo. No me lo presentan. Quedo, en verdad, fuera de una conversación que gira sobre la maratón que se va a correr unos días después. El militar,  que  me  pone  muy  nerviosa  aunque  evidentemente  yo  no  exista  para  él,  no está en condiciones de correrla por algún esguince o cosa por el estilo. El rango que le atribuyo se confirma cuando le dicen: «Bueno, vas a esperar con el gobernador en la línea de llegada».

Afortunadamente,  el  militar  desaparece,  y  Fowler  me  cuenta  que  pasa  varios meses  al  año  en  una  casa  que  tiene  en  el  sur  de  Francia:  «Si  vas  por  Perpignan,  no dejes  de  avisarme»,  me  dice.  No  le  aclaré  que  no  conozco  el  sur  de  Francia  y  que, muy  probablemente,  no  lo  conoceré  nunca.  «Es  por  mis  huesos»,  me  explica,  «no puedo pasar todo el invierno en las islas». Sharon, que ha trabajado en las Relaciones Públicas y la Prensa del referéndum, me cuenta que ella pasa su tiempo libre en las islas,  andando  a  caballo.  Muchos  me  han  comentado  que  son  jinetes,  que  poseen caballos o que no los tienen porque es mucho trabajo ir hasta el campo a cuidarlos. Pero se habla de equitación.

La noche anterior a mi despedida, Fowler me envía una tarjeta. El intermediario es su hijo, uno de los invitados a comer conmigo en la casa de Joost. Es una tarjeta para turistas que quieran saber algo más de las islas. Sobre una cartulina apaisada y blanca,  lisa  y  pesada,  hay  un  dibujo  de  un  caballo  que  yo  llamaría  criollo,  por  la relación entre la altura de las patas y la alzada y por el cuerpo ancho, robusto. Lleva montura  que  aquí  llamaríamos  criolla:  bastos  sobre  cojinillo.  Al  dorso,  los  nombres en un arcaico o deformado castellano, con su correspondiente explicación en inglés. Obviamente, esos nombres en mi lengua son los que se usaron o se siguen usando en las islas, ya que cada uno de ellos no tiene traducción sino una paráfrasis descriptiva (por  ejemplo:  bastos:  saddle  made  of  two  pads  laced  together  and  covered  with  a cojinillo  or  sheepskin).  El  dibujo  y  los  nombres  son  un  fuera  de  programa  que  me manda directamente a mi infancia: son las palabras que yo usaba para designar cosas iguales y ponerlas, en orden riguroso, sobre caballos muy parecidos a los del dibujo.

Hasta  los  años  ochenta,  me  había  dicho  Fowler,  las  islas  eran  una  sociedad clasista, dividida a la inglesa con esas barreras tanto visibles como invisibles, hechas de  fonética  y  modales.  Hoy  Stanley  parece  una  aldea  donde  sólo  viven  miembros respetables  de  las  capas  medias.  Me  doy  cuenta  de  que  esto  es  una  impresión equivocada,  que  las  cuatro  ruedas  y  los  rovers  pueden  conducir  a  capataces  o  a  los millonarios dueños de enormes extensiones en el camp, donde las ovejas son decenas de miles. Por otra parte, no se puede ser pobre en un lugar donde hace tanto frío. No se puede ser pobre aquí, pero todos son parecidos: las camperas son una especie de recurso igualador isleño.

Por momentos tengo la impresión de que entiendo. Hablo con los asambleístas y entiendo.  Hablo  con  la  gente  del Penguin  News  y  creo  entender.  Voy  por  la  calle  y saludo  como  si  conociera  a  quien  se  cruza  conmigo.  Entro  en  el  supermercado, recorro las góndolas, donde no hay ni mucha variedad ni muchas marcas diferentes y creo entender por qué. Pienso que estos isleños comerían mejor si las relaciones con el continente fueran como antes de 1982. Sophie y Sorrel, a la mañana se preparan su yogur con agua y un polvito. Meten todo en una botella, la sacuden y se lo toman. Me resisto  a  ese  yogur  y  temo  que  se  den  cuenta  de  que  me  parece  una  especie  de preparado para astronautas.

En realidad, la astronauta soy yo. No puedo contarle a esta gente la violencia de mis sentimientos sobre las islas. No las quiero como territorio argentino. Las querría en  cualquier  otro  lugar  del  planeta,  allí  tan  lejos  donde  no  hubieran  podido  ser  un objeto de este conflicto territorial abierto. Simpatizo con el espíritu de independencia de la gente con la que hablo: tienen algo de pioneros, vivir bajo este cielo plomizo, con  este  viento  que  no  ha  dejado  un  solo  momento  de  soplar.  Son  como expedicionarios  de  una  novela  de  aventuras,  que  se  han  vuelto  burgueses  pero conservan algo del temple sacrificado en sus cuerpos. Sophie y Sorrel nadan algunas mañanas muy temprano, antes de entrar a la escuela. Se entrenan para las olimpíadas de las islas. Yo sólo puedo imaginar con un escalofrío cómo será salir de esa piscina, y  caminar  hasta  la  escuela  después.  Siento  frío  todo  el  tiempo,  en  todas  partes. Cuando regresábamos, subió al avión en Punta Arenas un inglés que llegaba de una base  en  la  Antártida.  Le  pregunté  sobre  el  frío  allá  y  me  dijo:  «Viniendo  de  las Falklands, la Antártida te parecería mejor». Le creí.

Soy  una  extranjera.  Durante  el  referéndum,  algunos  de  los  periodistas  y observadores  recibimos  un  sobre  de  parte  del  gobernador  de  las  islas:  «His Excellency  the  Governor  and Mrs.  Louise  Haywood  request  the  pleasure  for  the company of (y aquí mi nombre) at a dinner at Government House». Lo primero que pensé fue que la casa del gobernador está muy cerca de la de Joost y que no me iba a congelar ni al llegar ni al salir. Después me di cuenta: no puedo ir a esa comida, no puedo correr el riesgo de una foto social, sacada y colgada por cualquier otro de los invitados en su muro de Facebook. Estoy en una pinza. Tengo que saber disculparme. Pero  ¿cómo  se  disculpa  uno  en  casos  así?  Camino  por  la  avenida  y  voy  inventando fórmulas decorosas, educadas y ridículas. Incluso imagino, absurdamente, que puedo decirles la verdad de mis razones al gobernador y su esposa. Escribirlas en el dorso de  la  tarjeta  de  excelente  cartulina  blanca.  Ser  franca  con  quien  no  ha  pedido  ni espera  franqueza.  Mentalmente  escribo  varias  tarjetas  con  mis  excusas.  Todas finalmente  son  alambicadas  o  fuera  de  lugar,  porque,  además,  nunca  escribí  una tarjeta  excusándome  de  asistir  a  una  comida  en  casa  de  un  gobernador.  Debería consultar una novela de Graham Greene o un manual de buenos modales.

Soy  plebeya.  Mis  reflejos  son  plebeyos  frente  a  los  de  alguien  que  pertenece  al Foreign Office. Pienso pedirle auxilio a mi amigo John King. Pedirle que él escriba mis  excusas,  me  las  envíe  por  correo  electrónico,  y  yo  las  copie  con  buena  letra, redonda y erguida. Me doy cuenta de que John se va a burlar de mí y que encontrará pruebas suplementarias a su idea de que los argentinos tenemos un carácter nacional paranoico.

Por  otra  parte,  quisiera  ir  a  la  casa  del  gobernador  para  ver  quiénes  somos  los invitados y cómo es una comida con un gobernador inglés, algo que sólo he visto en películas.  ¿Cómo  es  la  socialibilidad  en  una  situación  como  esa?  Páginas  podría escribir, pienso.

Finalmente,  la  noche  en  que  se  abren  las  urnas,  escuchándolo  justamente  al gobernador,  decido  disculparme  del  modo  más  informal  ante  Sharon,  la  persona  de relaciones públicas que me había pasado el sobre. Le digo la verdad sobre cuál puede ser  la  reacción  en  mi  país  si  se  conoce  mi  visita  a  la  Governor’s  House.  Me  da vergüenza  decir  lo  que  digo.  Y  ella  se  da  cuenta.  Una  especie  de  confesión  política sobre  la  argentinidad  de  nuestras  costumbres.  Conservo  la  invitación  con  su  escudo dorado, abajo del cual mi nombre está dos veces mal impreso. Finalmente, no debo estar en los registros del Foreign Office y eso me divierte. El gobernador parece un tipo simpático y, después, me entero de que toca algún instrumento, no recuerdo cuál, en una banda donde Joost toca la flauta. Y yo sigo preguntándome cómo será la casa del  gobernador.  Hice  bien  en  no  ir.  Lo  pongo  como  sacrificio  de  mi  curiosidad ofrecido  a  quienes  fueron  víctimas  de  una  implacable  sociedad  de  clases  que  se sostuvo en las islas hasta los años ochenta.

Soy una extranjera: no tengo origen británico ni vengo de las islas del Atlántico Norte;  nadie  podría  confundirme  con  una  habitante  de  Stanley.  Yo  tampoco  podría imaginarme  aquí,  como  uno  puede  imaginarse  en  lugares  por  los  que  ha  pasado, incluso los menos diferentes del lugar de origen. Permanentemente tengo la sensación de  entender  y  no  entender.  Yo  soy  un  malentendido  también  para  los  otros,  que  me entienden  pero  nunca  sé  hasta  qué  punto  entienden  la  razón  de  mi  llegada,  de  mi simpatía por su derecho a decidir. Yo misma no sé si defiendo ese derecho porque en la  Argentina  una  dictadura  me  obligó  a  defenderlo.  O  sea  que,  paradoja  final,  la dictadura me obligó a entender a estos isleños. Eso es lo que tenemos en común.

Es  una  sensación  sostenida  por  la  posición  de  una  argentina  en  las  islas.  No  la posición frente a los isleños, sino la percepción que tengo de mí, allí, en ese lugar que no  quise  visitar  y  que,  de  pronto,  se  volvió  indispensable:  y  para  siempre  formará parte de mis itinerarios. Antes de partir, hago la resolución de volver a las islas para conocer  el camp  y  visitar  una  estancia  de  ovejas  donde  los  esquiladores  hayan estudiado  su  oficio  en  Australia  y  participen  en  campeonatos  mundiales  de  esquila. Pero, al mismo tiempo, me doy cuenta de que es sólo un gesto privado, que hago para mí,  para  asegurarme  de  que  el  viaje  tiene  sentido  cuando  se  toma  la  resolución  de repetirlo.  Se  vuelve  allí  donde  uno  ha  dejado  algo  por  conocer  o  algo  que  quiere demasiado.  Yo  no  estoy  segura  de  que  quiera  conocer  más  las  islas.  Y  tampoco  las quiero, porque quererlas me acerca peligrosamente al nacionalismo del que he tratado de  apartarme.  Quizá  volvería  para  escuchar  una  vez  más  el  Belgrano  English  y  el Belgrano Spanish de Ann Chiswell. Esos idiomas de infancia.

Quizá sólo vine a las islas para escuchar esas lenguas perdidas. Sólo vine para el fuera de programa.




LAS LIBRETAS PERDIDAS




En  alguna  mudanza  perdí  todas  las  libretas  que  había  escrito  durante  mis  viajes por  la  Argentina,  Bolivia,  Brasil  y  Perú.  No  se  perdió  nada  valioso,  si  se  piensa  en comentarios,  descripciones  o  cualquier  otro  género  típico  del  diario  de  viajes.  Esas libretas eran simplemente una lista de fechas y una lista de lugares. Pero los lugares estaban  mencionados  con  precisión  porque  llegaba  a  ellos  recorriendo  distancias  de muchos  kilómetros  a  pie,  por  sendas,  picadas  o  caminos  difíciles,  o  en  medios  de transporte  de  los  que  lo  menos  que  puede  decirse  es  que  se  apartaban  de  lo convencional. Otro de  los que conmigo  realizó esos recorridos  (éramos varios), que había quedado como depositario de la mayor parte de las fotos, tuvo el cuidado de no perderlas,  incluso  de  conservarlas  durante  un  exilio  prolongado  y  dos  cambios  de

país[83]. 

Tengo  hoy  esas  fotos  digitalizadas.  Sobre  muchas  podría  hablar  largamente, recordar el lugar, la hora, el nombre del campesino que aparece junto a nosotros, qué hicimos ese día después de tomar la fotografía o qué comimos esa noche. Sobre otras no puedo decir casi nada. Hay decenas de imágenes de un viaje por La Rioja cuyos detalles  se  me  han  borrado  por  completo  y  sólo  puedo  recordar  que  al  regresar  a Buenos Aires en un camión que nos había levantado en Córdoba, comimos pizza  en algún lugar cercano al acceso norte, nos separamos, llegué a mi casa y me enteré de que  me  esperaban  en  el  velorio  de  un  viejo  a  quien  yo  quería  mucho.  Sobre  otras fotos,  no  recuerdo  las  circunstancias,  pero  reconozco  los  edificios  porque  los  he seguido viendo en libros. El extravío de mis libretas privó a muchas de esas imágenes de un soporte de recuerdos. Mientras los conservé con algún detalle, no tuve conmigo las fotos. Ahora sucede exactamente lo opuesto.

Después  de  que  se  perdieran  las  libretas  de  esos  primeros  viajes,  pasaron  años antes  de  que  pudiera  viajar  de  nuevo.  La  primera  vez  que  lo  hice  en  esta  segunda etapa pensé en volver a comprar una de aquellas libretas, como las que había perdido. Pero  un  principio  de  saludable  escepticismo  me  hizo  desistir.  Adopté  otro  método. Como en estos nuevos viajes se trataba de recorridos o estancias en ciudades a las que llegaba  casi  siempre  para  trabajar  y  donde  me  quedaba  algún  tiempo,  compré calendarios de esos que tienen un cuadrado grande y en blanco para cada día. Pensé que,  permaneciendo  más  o  menos  anclada  en  una  ciudad,  lo  que  valía  la  pena  era anotar qué músicos escuchaba o qué películas u obras de teatro veía. Todavía no perdí esos calendarios que prueban que vi más obras de teatro y escuché más música de las que  puedo  recordar,  sometida  a  una  especie  de  régimen  de  atosigamiento.  Si  reviso los  calendarios,  me  resultan  desesperantes,  a  veces  porque  me  doy  cuenta  de  que hacía  apuestas  insensatas,  a  veces  porque  veo  que  iba  a  tres  lugares  diferentes  el mismo día, y lo desesperante es comprobar que sigo haciendo lo mismo desde hace décadas.  Voracidad  ciega  o  snobismo  hambriento,  como  se  elija  llamarlo.  La existencia  de  estos  calendarios  de  viaje  se  corresponde  con  las  cajas  llenas  de programas locales: la historia de una especie de persecución obsesiva.

En un viaje reciente, en cambio, sin que lo previera, sucedió algo distinto. Estaba sola y por primera vez en Santiago de Compostela; había llegado esa tarde y, horas después, me senté a comer en un restaurant. Casi todas las mesas ya estaban vacías, y en  el  dorso  de  unas  hojas  que  detallaban  las  maravillas  que  vería  al  día  siguiente, comencé  a  escribir,  casi  en  tiempo  real,  lo  que  estaba  haciendo.  Creí  que  se  trataba sólo de pasar el rato hasta que llegara la comida.

Sin embargo, al otro día, mientras almorzaba, escribí dos páginas más. Y así me di  cuenta  de  que  me  estaba  imponiendo  un  compromiso  con  el  género:  el  diario  de viaje, un blog privado que crece independiente de la tecnología de la computadora y del espacio de internet. Al terminar esas dos páginas, decidí comprarme una libreta. Con ese gesto, daba el paso fatal. De allí en más, estaba obligada a recordar todo lo que  me  pareciera  raro,  interesante,  pintoresco,  típico,  desusado,  inesperado  o inaudito. Era esclava de los nombres de las calles y de los nombres de las comidas, de los  carteles  en  los  bares,  y  de  lo  que  había  escuchado  mientras  tomaba  algo  en  una barra: todo era parte del viaje, todo estaba para terminar en mi libreta.

Escribí, por ejemplo:

 

«En  La  Coruña  tomo  el  tren  de  las  seis  de  la  tarde  a  Santiago.  Desde  la

estación,  camino  hasta  la  Plaza  Galicia,  por  callecitas  con  soportales  en  las

que me pierdo. Bares, librerías. Paso por un café donde un hombre muy viejo

está  leyendo  el  diario.  Cuando  creo  que  me  he  alejado,  me  encuentro  con  la

otra entrada de ese café. Me siento. En Compostela se fuma en todas partes.

Anoche  el  mozo  me  dijo:  “Si  quienes  trabajamos  aquí  tenemos  derecho  a

fumar un pitillo, ¿por qué no lo van a tener los clientes?”. Se está bien en este

café  cuyo  nombre  invertido  sobre  el  vidrio  de  la  puerta  no  alcanzo  a

descifrar».

 

Al día siguiente escribí:

 

«Voy al mercado. Los jueves llegan las mujeres del campo con sus verduras:

grelos,  coliflores,  cebollas  brillantes  como  celofán,  castañas.  Se  sientan  en

banquitos,  las  canastas  apoyadas  en  el  suelo.  Pimientos  verdes  muy  chicos,

tomates,  cada  uno  con  su  forma  diferente,  frutas  que  no  parecen  enceradas,

sino percudidas por la lluvia, el granizo y el aire frío. Pañuelos en la cabeza y

balanzas  de  mano.  Puestos  de  pescados  asombrosos,  con  ojos  relucientes,

mariscos  largos  como  lápices  de  cuyo  extremo  sale  una  lengüita  blanca,

pulpos. Afuera, monte de castañas y flores».

 

El día anterior a mi partida, escribí:

 

«La  dueña  del  hostal  mira  mi  pasaporte  y  señala,  como  si  hubiera  debido

avisárselo antes: “Usted tiene un abuelo gallego”. Le explico, porque parecía

ofendida  con  mi  silencio  sobre  el  punto,  que  el  apellido  de  mi  padre  y  de

todos sus hermanos era Sarlo Sabajanes; y que el padre de mi padre también

usaba esos dos apellidos. El segundo, Sabajanes, fue siempre una molestia y

un misterio. Yo acabé por no usarlo, pero es el que figura en mi pasaporte, que

la dueña del hostal sostenía en ese momento. En mi infancia escuché que era

el nombre de una aldea en Galicia, pero esa rama paterna de mi familia tenía a

la  inmigración  muy  lejos,  a  mediados  del  siglo XIX,  de  modo  que  no  había

pruebas,  ni  recuerdos.  La  dueña  de  la  pensión  responde  a  esta  complicada

explicación que, me doy cuenta, no tiene mucho sentido para ella: “Cerca de

Compostela está Sabaxáns, un paraje, o una parada de ómnibus, municipio de

Brión,  parroquia  de  Bastavales”.  Tengo  poco  tiempo  y  pacto  con  un  taxi  el

viaje  hasta  allí:  30  euros,  que  finalmente  fueron  25.  Me  dijo  que  no  podía

esperarme  allá.  Lo  tranquilicé:  no  iba  a  tener  que  esperarme,  no  conocía  a

nadie en Sabaxáns, que era solamente mi segundo apellido y, posiblemente, la

aldea de donde llegó a América algún antepasado bastante lejano. No era un

lugar conocido. Por teléfono, el taxista llamó a una compañera que le indicó

que  debíamos  pasar  una  iglesia  por  la  izquierda  y  que  allí  mismo  habíamos

llegado. La iglesia era mínima, nada, un campanario bajo y plano. Poco más

lejos, pregunté en un bar y me dijeron que Sabaxáns estaba más adelante, a un

kilómetro. Era un refugio de ómnibus, con cinco letras “baxáns”. La primera

sílaba  había  caído  del  frente  del  refugio,  pero  permanecía  en  un  lateral.  El

taxista  me  sacó  una  foto.  Yo  no  tenía  recuerdos  de  nadie  para  evocar.

Sabaxáns  era  eso:  unas  casas  al  borde  del  camino.  Regreso  a  Compostela,

medio atontada y camino por la Alameda. Estatua de Rosalía de Castro, que

escribió  “Campanas  de  Bastavales”,  justamente  las  campanas  del  lugar  de

donde  vengo.  Sigo  entre  los  árboles  y  se  escucha  un  sonido  que  me  parece

una gaita. Voy bajando y allí está un viejo, sentado solo en los escalones de un

hemiciclo, tocando una especie de flauta. No pide, está practicando; tararea el

comienzo de la melodía y arranca. Luego otra y otra, reconcentrado».

 

Ese mismo año 2009, en febrero, escribí en mi diario de Berlín:

 

«Dedico la mañana a sacar fotos que, en realidad, corresponden a la estadía en

Berlín del año 2003, cuando era para mí una ciudad por descubrir: Wittenberg

Platz,  a  la  que  llego  en  el  119,  KaDeWe,  el  sexto  piso  con  los  puestos  de

salchichas, pescados, verduras y pollitos franceses inigualables. Voy a la Neue

Galerie  y  me  pongo  melancólica  frente  a  la  Philarmonie.  De  nuevo  en

ómnibus al Volksbühne. Compro la entrada para la noche y, justo enfrente, en

el cine Babylon, a las cuatro, dan una película de un húngaro, Jan Lorenzen,

cuyo  título  es Bartók’s  Requiem.  Lorenzen  fue  al  pueblo  que  había  visitado

Bartók  buscando  unas  canciones  folk  cuya  extrañeza  le  había  llamado  la

atención  al  escucharlas  en  Budapest,  cantadas  por  una  muchacha  de  origen

campesino.  Antes  de  la  película,  dos  mujeres  y  dos  chicos  tocan  al  piano

piezas  breves  de  Bartók,  Takács  y  Ligeti.  Algo  casi  solemne,  emotivo,

sentimental y también un poco provinciano. Cruzo la plaza caminando sobre

la  nieve  y  entro  al  Volksbühne.  En  la  puerta,  las  canastas  de  pretzels  y

baguettes me recuerdan las canastas de la Staatsoper en 2003. Esta puesta de

Lulu, por casualidad, también es dirigida por un húngaro, Marton, que vive en

Berlín, ya hizo Wozzeck y tiene 35 años. Tres actrices representan a Lulu: una

serbia, una japonesa y una alemana. La serbia tiene el pelo cortado al rape y

canta  maravillosamente  la  música  de  Berg  y  blues,  canciones  pop,  baladas.

Tengo  la  impresión  de  que,  cuando  se  canta  Berg,  se  produce  un  túnel  de

sonido  perfecto.  Las  otras  son  músicas  convencionales,  suenan  a  comedia-

rock, aunque la serbia canta un blues formidable».

 

En 2009, en Berlín o en Galicia, escribí muchas páginas como las que acabo de citar. Por suerte, pensé, cuando me vaya de acá y llegue a la ciudad donde tengo que trabajar varios días, ni me voy a acordar de esta libreta ni voy a tener tiempo de hacer anotaciones. Eso me tranquilizó, hasta que llegué efectivamente al lugar donde pensé que la libreta quedaría cerrada.

Sin  embargo,  seguí  escribiendo  porque  ya  estaba  capturada  por  una  manía  de registro; y, en esas circunstancias, todo parece significativo, todo puede demostrar su importancia  más  tarde  (¿cuándo?).  El  diario  de  viaje  me  volvió  desconfiada  de  mí misma. Dejé de saber lo que me interesaba y lo que no, lo que valía la pena y lo que mañana  mismo  iba  a  parecerme  una  banalidad.  Mi  viaje  se  había  convertido  en  el motivo de un diario cuyo detallismo extremo lo volvía inmediatamente aburrido para mí misma.

Dejé  de  escribir  diarios  y  libretas  de  viaje.  Abandoné  sin  remordimientos  la fantasía  del  recuerdo-con-escritura  cuando  leí  un  artículo  del  antropólogo  Michael Taussig  que  compré  por  casualidad  en  la  librería  del  New  Museum  de  Nueva  York pocos  meses  antes  de  terminar  este  libro.  Es  un  folleto  que  lleva  el  número  001  de una  serie  que  promete,  o  quizá  ya  haya  publicado,  100.  El  número  me  pareció auspicioso: nunca había ido antes al New Museum, era mi visita 001 y correspondía comprar un folleto de Taussig que llevara el mismo número. Su título también tenía que  ver  con  lo  que  me  preocupaba: Fieldwork  Notebooks.  Taussig  me  ofrecía  una coincidencia  fuera  de  programa  como  corresponde  a  una  visita  turística  que  pueda enorgullecerse con un suplemento inesperado de acción o de discurso. Escribe «A las libretas les gusta viajar a nuevos lugares y a nuevas ideas. Mis propias libretas tienen un ritmo intranquilo. Las escribo sólo cuando viajo, cuando estoy haciendo trabajo de

campo. No las continúo como diario cuando estoy en casa»[84]. Para un antropólogo esta es una opción razonable: hay regiones donde la libreta podría ser irremplazable frente  a  lo  desconocido;  y  lugares  donde  sería  superflua.  Aunque  esto  no  funcione invariablemente así, se trata de una clasificación lógica de escritura y espacio.

Como  cualquier  objeto,  la  libreta  puede  perderse,  y  esa  pérdida  desencadena  la experiencia del objeto mágico irrecuperable. Allí seguramente estaba lo que ya no se recuerda; allí se había registrado una proximidad con lo real, con el suceso, que por algún milagro la escritura capturó. La libreta tiene un valor de fetiche. De todos los viajes  en  este  libro,  las  libretas  se  han  perdido.  Y  de  otros  viajes  más  recientes, existen  las  libretas,  pero  los  viajes  no  serán  escritos.  Como  Taussig,  puedo  suponer que  en  las  libretas  perdidas  había  evocaciones  de  «sensaciones  silenciosas»  que nunca  serán  recuperadas.  La  pérdida  de  las  libretas  está  acompañada  por  una  idea tranquilizadora: en algún lugar tuve una «sensación silenciosa» que valió la pena. Y tanto que se borró para siempre. O tan poco valor tenía que se borró para siempre.

El  relato  del  viaje  es  siempre  un a  posteriori,  aunque  exista  la  libreta materialmente intacta sobre la mesa de quien lo escribe. Su pretensión y su razón de ser es reconstruir un pasado en una situación de escritura alejada del momento de los sucesos:  remota,  apartada,  en  un  tiempo  diferente.  Entre  la  libreta  escrita  casi  en paralelo al suceso y el relato hay un mar de inexactitudes y de olvidos: ¿qué se pasó por  alto  en  la  libreta,  eso  que  el  relato  no  podrá  restituir  o  deberá  reemplazar inventándolo?  Y,  aunque  existan  las  libretas,  volver  a  la  experiencia  del  viaje  es  un deseo  irrealizable,  porque  aquel  presente  es,  ahora,  pasado;  y,  sobre  todo,  porque  el sujeto ha dejado de viajar y se ha puesto a escribir. Taussig, citando a Barthes, admite la  posibilidad  de  que  una  sensación  anotada  en  la  libreta  pueda  recapturarse:  la ilusión proustiana de una experiencia recobrada.

También  sucede  que  quien  escribe  el  relato  de  viajes  juzga  a  quien  escribió  la libreta como un «yo» que es otro, alguien que no sabía, que malinterpretaba, que se apuraba a juzgar. Más difícil que escribir el relato es reencontrar a quien atravesó los sucesos  que  se  narran.  Yo  no  soy  la  que  escribió  las  libretas.  Perdidas  o  guardadas, son  tan  remotas  como  la  mujer  que  hizo  esos  viajes.  Y,  sin  embargo,  pese  a  todo, insistimos en escribir esos relatos. Se sabe, se sospecha, que no serán fieles a aquel pasado ocurrido hace tiempo. Pero de ese pasado sólo tenemos esta historia de la que, al  mismo  tiempo,  sospechamos.  Escribirla  descansa  sobre  dos  hipótesis  (o  dos ilusiones): que la historia es única o primera; que la historia es representativa y que, pese a las distorsiones, mantendrá un tenor de verdad.

La historia es única o es la primera y lo que se cuenta tiene un valor de novedad aunque haya pasado mucho tiempo. Ese valor puede resultar de su rareza: ¿por qué esta  gente  hizo  esto?  ¿Por  qué  fue  a  tal  lugar?  ¿Cuál  era  su  impulso,  su  deseo,  su fantasía?  También,  si  la  historia  es  remota,  su  valor  de  única  se  sostiene  en  que  el lugar donde ocurre, y los sujetos que menciona ya no son los mismos o ya no existen. San  Juan  de  Oros  ya  no  es  ni  volverá  a  ser  el  pueblo  y  la  iglesia  que  conocí.  La historia, entonces, como la fotografía de un muerto, cumple la función de representar lo que ha desaparecido. El relato del viaje transcurre en pasado absoluto.

Las  historias  narradas  son,  sin  embargo,  representativas:  de  una  región,  de  unas gentes,  de  la  mentalidad  de  quienes  realizaron  el  viaje.  Moverse  para  conocer América Latina en los años sesenta tenía un sentido que el relato puede restituir, así como  quizá  pueda  restituir  el  conjunto  de  sentimientos  y  prejuicios  de  los  viajeros frente a quienes encontraban en su camino. El relato puede presentar un capítulo de las ideologías pequeñoburguesas: viajar para seguir las vías de la revolución futura o viajar para conocer a sus futuros protagonistas. Ese era el sentimiento que llevamos a Bolivia y a Perú. Un prejuicio en positivo.

Los  lectores  podrán  aceptar  estos  supuestos  y  darle  un  grado  de  confianza  al contenido  del  relato.  O  examinarlos  con  severidad  y  sospechar  de  la  perspectiva  de quien  los  escribe.  La  antropología  ha  sometido  a  crítica  toda  idea  ingenua  de  una ciencia  objetiva.  Los  relatos  de  viajeros  hoy  se  leen  buscando  el  punto  donde  toda

objetividad  colapsa  por  ideología[85].  No  hay  relato  intocable  frente  a  las epistemologías de la sospecha que dan forma a nuestro modo de leer cualquier texto. De Marx a Freud, de la crítica del sujeto a la crítica de la ideología, todo relato, en un momento, colapsa bajo una culpa que se presupone originaria y que, si se la pasa por alto,  provocaría  una  lectura  crédula,  cuyo  destino  fatal  no  sólo  sería  la  ingenuidad sino el partidismo de quien habla y que se considera autorizado a hablar.

Los adjetivos que se usan en un relato de viajes pesan como pruebas irrefutables de  la  ideología  con  que  se  rodea  a  los  sustantivos.  Y  los  mismos  sustantivos  se vuelven  sospechosos  siempre:  escribe  «choza»  en  vez  de  casa,  por  ejemplo, negándole a la «choza» el carácter completo de un abrigo como el que se le reconoce a la vivienda en el lugar de origen. Sustantivos y adjetivos llevan su carga ideológica de prejuicios. La mirada crítica los reconoce como portadores de una discriminación innegable que consiste en que el viajero de los años sesenta o setenta podía moverse en  el  Amazonas  o  en  Bolivia  ejerciendo  una  libertad  de  la  que  estaban  privadas  las gentes  que  visitaba.  Entraba  y  salía.  Finalmente,  abandonaba  el  escenario  de  las aventuras.  Esa  libertad  de  movimiento  en  el  espacio  y  la  disponibilidad  de  tiempo eran  sus  privilegios  de  clase  y  de  raza.  Innegables,  ineliminables,  constituían  las condiciones de posibilidad de su viaje.

Y  había  otros  presupuestos:  la  idea  misma  de  viajar,  proyecto  que  era culturalmente  posible  sólo  en  la  fracción  social  y  en  la  ciudad  de  origen.  Los desplazamientos  de  un  pueblo  de  cazadores  son  trabajo  o  subsistencia;  los  de  un migrante  provienen  de  una  decisión  condicionada  o  impuesta.  Culturalmente,  el hecho  mismo  de  ser  viajero  y  no  un  migrante  o  un  nómade  marca  una  diferencia insalvable.  Además,  estaba  el  dinero.  Frente  a  las  economías  de  supervivencia  o  de extrema escasez que visitábamos, nosotros teníamos bienes en abundancia. Este libro trae  muchos  ejemplos  del  modo  en  que  un  equipaje,  que  podía  parecer  austero  en Buenos Aires, era juzgado sólido y abundante en el altiplano.

La trama de estas diferencias actúa como un sistema de refracciones: nosotros de un  lado,  creyendo  que  veíamos  y  escuchábamos  bien;  ellos,  del  otro,  cuya  idea  de nosotros  nunca  pudimos  adivinar.  Y,  sin  embargo,  hubo  fugaces  momentos  de intercambio  equidistante,  que  también  están  en  este  libro  y  seguramente  fueron registrados con emoción en las libretas perdidas.

No sé si mis viajes han terminado. De todos modos, tampoco lo sabía antes de ir a las Malvinas, y ese último viaje demostró ser muy significativo en la serie. Pertenece al  pasado  tanto  como  al  presente  y  al  futuro.  Las  Malvinas  fueron  un  salto  de programa, algo que no había pensado realizar. Fueron el escenario de un nuevo viaje de  aprendizaje,  cuando  creía  que,  para  mí,  ya  había  terminado  ese  período  lleno  de revelaciones que intenté contar en los capítulos anteriores. La experiencia inesperada de un shock.
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[1] «Steinhof», en Massimo Cacciari, Hombres póstumos, Barcelona, Península, 1989,

p. 11. La iglesia de San Leopoldo fue construida entre 1904 y 1907. <<
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[3]  Me  acompañaba,  como  en  la  mayoría  de  las  situaciones  donde  se  escuche jazz, Rafael  Filippelli,  a  quien  agradezco  haberme  trasmitido  algo  de  su  saber  sobre  esta
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[4] Cl. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, París, Plon (1955), p. 92. <<
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[7]  Lévi-Strauss,  cit.,  pp.  192  y  sig.  Amaro  Villanueva, Obras  completas,  ed.  de

Sergio Delgado, Paraná, Universidad Nacional de Entre Ríos, vol. 3. <<




[8]  John  Urry  y  Jonas  Larsen, The  Tourist  Gaze  3.0,  Los  Angeles-Londres,  Sage,

2011, p. 15. <<

[9] NEPTUNIA Motonave 1932. Motores diésel: 4; 4 hélices. Velocidad: 19,5 nudos (el «Neptunia» era uno de los dos más veloces transatlánticos del mundo). Longitud: 180  metros.  Pasajeros:  180  en  cabina;  270  en  clase  turista;  1100  en  tercera  clase. Tripulación:  272  hombres.  Era  una  motonave  rápida  para  pasajeros  y  mercancías, especialmente  construida  para  la  ruta  Trieste-Nápoles-Sudamérica.  Con  su  casco elegante y alargado, recordaba y, al mismo tiempo, mejoraba la anterior «Saturnia».

La decoración de las cubiertas de pasajeros, libres de los excesos del «barroco» y del «liberty», se inspiraban en la sobriedad y la racionalidad, para todas las clases. Casi todas  las  cabinas,  incluso  algunas  de  la  tercera  clase,  disponían  de  servicios higiénicos  individuales,  baño  y  ducha.  La  clase  única  disponía,  incluso,  de  una piscina. La nave estaba, de este modo, preparada para brindar servicio de crucero en la  temporada  correspondiente.  El  5  de  octubre  de  1932  comenzó  el  viaje  inaugural, tocando  los  puertos  de  Trieste,  Venecia,  Spalato,  Nápoles,  Gibilterra,  Pernambuco, Bahía, Río de Janeiro, Santos, Montevideo, Buenos Aires. Y regresó. En 1936 realizó un  crucero  por  Tierra  del  Fuego.  En  1940  fue  transferida  a  la  línea  del  Pacífico: Génova-Valparaíso. En 1940 cumplió el primer transporte de tropas italianas a Trípoli y, en 1941, pasó al servicio de la marina de guerra. Fue puesta fuera de combate por un submarino británico en septiembre de 1941.
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(http://www.archeologiaindustriale.it/sez_produzione_it.php?

content_type=nave&goto_id=620). <<




[10] Hace bastante tiempo, a propósito de las víboras que, supuestamente, amenazaban la vida tranquila de un grupo de veraneantes en un valle de las sierras bajas y secas del  norte  de  Córdoba,  en  una  columna  publicada  en  la  revista Viva,  mencioné  la novela Los  olvidados,  de  Fernando  del  Río.  Integraba  la  azarosa  biblioteca  de  «Las Pencas», en el comedor orientado hacia el este que recibía todo el sol de la mañana, luminoso  sobre  los  ladrillos  casi  morados  de  la  galería  y  las  hojas  oscuras  de  los paraísos.  En  una  repisa  no  muy  grande,  estaban El crimen de la guerra  de  Alberdi, Juan Manuel de Rosas de Carlos Ibarguren, Sinuhé, el egipcio  de  Mika  Waltari,  los poemas de Manuel Acuña y un libro de autoayuda, Cómo ganar amigos e influir en las personas de Dale Carnegie. No recuerdo haber leído la novela en aquel entonces. Un lector de Viva me escribió interesado en esa novela también olvidada. Le respondí que  había  desaparecido  de  mi  vida,  junto  con  la  infancia.  Pero  no  para  siempre, porque  el  lector  hizo  lo  que  yo  nunca  había  hecho:  la  buscó,  la  encontró  en  una biblioteca municipal y volvió a escribirme con la referencia. Fui a la biblioteca sobre la calle Carlos Calvo, la misma donde trabajó Borges hasta que fue declarado cesante por el peronismo, pero ese día la novela estaba prestada. Allí mismo averiguaron que otra biblioteca municipal tenía un ejemplar, lo confirmaron por teléfono y enfilé para el  barrio  de  Chacarita.  Como  el  destino  es  insistente,  meses  después  encontré  un ejemplar  en  una  librería  de  viejo. Los  olvidados  transcurre  en  un  lugar  de  Córdoba que reconocí instantáneamente: el mismo patio cuadrado frente a la misma cocina de la misma casa donde había vivido muchos veranos de mi infancia. El narrador es un abogado  de  ciudad,  en  proceso  de  convertirse  en  hombre  de  campo,  y  la  chica  de servicio  que  le  ceba  mate  es  Rulito,  bautizada  así  por  el  abogado,  porque  era  una abandonada  sin  nombre.  De  allí  en  más  (la  pelea  citada  en  el  texto  ocurre  al principio), el abogado y la chica viven una especie de mudo idilio campesino que los coloca al borde del incesto, y digo al borde porque cuando él va a abrazarla, en ese mismo momento, se da cuenta de que Rulito puede ser realmente su hija. La relación del  patrón  con  Rulito  es  el  motivo  sentimental  de  una  presentación  realista  de  la miseria en el norte de Córdoba, durante la década del treinta. Ni mucho peor ni, por cierto,  mejor  que  muchas  novelas  de  tema  social  (con  intriga  sentimental  incluida). Fue  escrita  en  1944.  Fernando  del  Río, Los  olvidados. Gente  pobre  en  tierra  rica,

Buenos Aires, Librería Perlado Editores, 1946, pp. 19-20. <<




[11] Este hombre habría llegado muy verosímilmente al puerto de Buenos Aires el 1 de  febrero  de  1930,  procedente  de  Génova,  a  los  27  años,  en  el  Giulio  Cesare.  Los registros  lo  presentan  nacido  en  Alejandría,  provincia  del  Piemonte,  en  1903, jornalero y soltero. Bosia hablaba castellano con la boca muy cerrada, mordiendo los sonidos.  Alicia  Bernasconi  es  quien  gentilmente  acercó  estos  datos,  entre  muchos

otros. http://www.ciseionline.it/KMS_Site/Dettagli_Arg.asp?id=172840 <<




[12]  «Kovàcs  es  un  apellido  también  húngaro  y  en  realidad  me  imagino  que  es  un apellido pariente de Kovacic (parece que Kovac es “herrero”; el ic o el cic pueden ser “hijo  de”).  En  algún  lugar  alguien  anotó  Kovacic  en  lugar  del  Kovàcs  original  (que quizás se pronunciaba parecido). Si además partió de Bremen hizo un largo recorrido (no inusual de todos modos, dependía del agente que vendía el boleto) o estaba ya en otro  país  antes  de  venir  al  Plata»  (comunicación  personal  de  Fernando  Devoto,  a

quien agradezco la erudita gentileza). <<




[13]  Alicia  Bernasconi,  de  respuestas  velocísimas  e  igualmente  eficaces,  me  escribe: «Las  listas  que  conforman  la  base  de  datos  son  las  listas  de  pasajeros  que  los capitanes  de  los  barcos  entregaban  en  el  puerto  de  Buenos  Aires  antes  de desembarcar. Las distorsiones que presentan apellidos y nombres en la base de datos no  han  sido  provocadas  por  funcionarios  argentinos  (salvo  para  el  período 1882-1887,  ya  que  las  listas  de  esos  años  sí  son  transcripciones  hechas  por amanuenses  de  la  Dirección  de  Inmigración),  sino  por  oficiales  de  a  bordo  que  no leían correctamente los pasaportes, o no entendían a los pasajeros o transcribían sin demasiado  celo  listas  recibidas  de  las  compañías  marítimas  en  los  puertos  de embarque. No sabemos a ciencia cierta con qué documentación confeccionaban ellos las  listas  que  entregaban  al  llegar,  ni  mucho  menos  cuán  letrados  eran.  Sí  parece bastante claro que en ese ámbito no se establecía un vínculo estrecho entre la manera de escribir nombres y apellidos y la identidad de las personas». Hoy, Erdogyarak está dentro de la República de Rumania y tiene, como a comienzos del siglo XX, poco más

de 2000 habitantes. <<




[14]  Kwame  Anthony  Appiah, Cosmopolitismo.  La  ética  en  un  mundo  de  extraños,

Buenos Aires, Katz, 2007. <<




[15] Carlos Reboratti ofrece una descripción material precisa de la puna, región de casi siete millones de hectáreas. Lo cito con la extensión que merece su texto:

«La Puna es una planicie… ubicada por encima de los 3000 m de altura en el extremo noroeste del país; abarca parte de las provincias de Salta, Jujuy, Catamarca, La Rioja y San Juan (en estos dos últimos casos depende de cómo se definan su límites). Hacia el este, la Puna se extiende hasta la Sierra de Santa Victoria, los nevados de Chañi y Cachi,  y  la  sierra  de  Quilmes  o  Cajón.  Clásicamente  el  límite  sur  se  ubicaba  en  la Cordillera de San Buenaventura en la provincia de Catamarca pero, en realidad, este ambiente  se  puede  encontrar  también  con  el  nombre  de  “punillas”  o  “altipampas” más al sur, entremezclado con cadenas montañosas. En el oeste, el límite lo forman una línea de volcanes que marca en el norte el límite con Chile y más hacia el sur los principales  cordones  de  la  Cordillera  de  los  Andes.  Morfológicamente  la  Puna  se extiende  más  allá  de  las  fronteras  políticas,  hacia  el  sur  de  Bolivia  y  el  noreste  de Chile.  Por  el  borde  oriental  acceden  a  la  Puna  una  serie  de  valles  y  quebradas (Humahuaca,  del  Toro,  Calchaquíes)  que,  además  de  servir  como  canales  de comunicación biológica, han sido históricamente importantes vías de comunicación.

»La Puna tiene un relieve relativamente chato, surcado ocasionalmente por serranías que  sirven  como  elementos  de  delimitación  de  cuencas  cerradas,  características  de este  ambiente.  […]  En  el  fondo  de  estas  cuencas  se  desarrollan  grandes  lagunas (Guayatayoc, Vilama), que tienen límites variables según la alternancia de las usuales irregularidades interanuales en la precipitación y también por la aparición esporádica de  El  Niño,  que  tiene  en  el  noroeste  del  país  efectos  de  sequía.  Cuando  las  lagunas tienden  a  desecarse,  dan  lugar  a  extensos  salares  (Olaroz,  Hombre  Muerto),  que resultan  de  la  acumulación  de  elementos  químicos  lavados  en  los  faldeos  por  las lluvias  y  arrastrados  hacia  el  fondo  de  las  cuencas.  Estos  salares  aumentan  en frecuencia y tamaño hacia el sudoeste, a medida que el clima se hace más seco.

»En  líneas  generales,  las  precipitaciones,  siempre  escasas,  descienden  de  noreste  a sudoeste.  Mientras  que  en  La  Quiaca  se  pueden  registrar  alrededor  de  350 mm  de precipitación  anual,  hacia  el  sudeste  éstas  van  disminuyendo  y  ha  habido  años  sin registro  alguno  de  precipitación  en  los  salares  del  norte  de  Catamarca.  Desde  una perspectiva relativa, se podría diferenciar una puna más húmeda en el noreste y una más seca en el sur.

»A  pesar  de  su  ubicación  subtropical,  el  control  que  ejerce  la  altura  hace  que  las temperaturas  sean  relativamente  bajas,  con  un  promedio  de  10ºC.  Las  mínimas pueden llegar en el invierno a los -15ºC. Pero la gran sequedad del ambiente hace que la amplitud térmica diaria sea muy alta. En los meses de verano, no es raro que entre las mediciones del mediodía y las de la noche existan más de 25ºC de diferencia.

»Los suelos son, por lo general, incompletos, arenosos (hay ocasionales formaciones de dunas) o pedregosos, con un muy bajo contenido de materia orgánica, ya que ésta se  produce  en  poca  cantidad  y  tarda  mucho  en  descomponerse.  Sólo  en  los  escasos lugares  húmedos  hay  formaciones  de  turberas,  de  muy  lento  desarrollo  por  las condiciones imperantes.

»La  baja  temperatura  y  las  escasas  precipitaciones  han  dado  como  resultado  una vegetación esteparia, formada fundamentalmente por arbustos bajos como la tola, la añagua  y  la  yareta  —una  particularidad  de  ésta  es  su  longevidad,  ya  que  se  han encontrado  ejemplares  que  tienen  cientos  de  años.  Los  arbustos,  por  lo  general, aparecen mezclados, con distinto grado de predominio según las condiciones locales y el efecto de especialización del ramoneo del ganado. No cubren totalmente el suelo, que en buena medida aparece desnudo. Las gramíneas aparecen solamente en forma ocasional en las llamadas “vegas”, que son depresiones locales donde se acumula el agua  de  vertiente  y  dan  lugar  a  un  microambiente  diferenciado;  también  aparecen asociaciones de esporas en algunas laderas resguardadas. Los árboles de mayor porte son  muy  escasos,  como  la  queñoa,  que  aparece  formando  bosquecillos  en  algunos lugares reparados, y el churqui, que sólo aparece en los bordes orientales más bajos. Los intentos por introducir especies foráneas no han sido muy exitosos, y solamente ha tenido cierto desarrollo el olmo siberiano, frecuente en los centros urbanos.

»[…]

»El  poblamiento.  A  pesar  de  que  las  condiciones  naturales  presentan  fuertes limitaciones,  la  Puna  ha  sido  objeto  de  un  antiguo  poblamiento  de  culturas  de cazadores-recolectores  primero  y,  luego,  de  culturas  ganaderas.  En  algunos  lugares más  húmedos  se  han  registrado,  incluso,  andenes  de  riego,  que  muestran  una actividad agrícola incipiente, tal vez fruto de condiciones climáticas menos rigurosas. La actividad ganadera se basaba en el aprovechamiento de la llama, el animal mejor adaptado  a  las  condiciones  locales.  Éste,  además  de  proveer  fibra  y  carne,  fue  el carguero  por  excelencia  de  la  Puna  hasta  el  siglo XIX  y  el  vehículo  básico  para  el desarrollo del gran tráfico caravanero que caracterizó a la región en toda su historia. Este  tráfico  tiene  que  ver  con  la  posición  estratégica  de  esta  meseta  de  altura  con respecto  a  ambientes  proveedores  de  distintos  recursos  naturales  desde  la  costa  del Océano Pacífico, las Yungas y los valles templados del sudeste.

»Más  modernamente  la  Puna  fue  considerada  como  un  espacio  marginal,  donde  se desarrollaron  algunas  actividades  mineras  puntuales,  pero  no  fue  objeto  de explotación  ganadera  a  gran  escala.  La  instalación  humana  continuó  siendo básicamente  dispersa,  y  solamente  con  la  llegada  del  ferrocarril  y  el  trazado  de  las fronteras aparecieron algunos centros urbanos de tamaño mediano, como Abra Pampa y La Quiaca, cuya existencia y desarrollo no están ligados al medio local, sino a su posición estratégica como nudo de transportes.

»En 2001, toda la población de la Puna apenas sobrepasaba las 46 000 personas. Pero si  se  descuenta  de  esta  población  a  la  que  vive  en  los  centros  urbanos,  se  llegaría  a una  cifra  de  solamente  25 000  habitantes  rurales.  Y  aun  éstos  se  encuentran distribuidos  en  forma  irregular,  dado  que  14 000  viven  en  la  parte  norte,  menos extensa, y el resto, en el sur. Esto hace que la densidad de la población sea de apenas 0,2 hab. /km2 en este último sector». (Carlos Reboratti, «Situación ambiental en las ecorregiones              Puna              y              Altos              Andes»,

http://www.fvsa.org.ar/situacionambiental/Puna.pdf).<<




[16]  Así  llegamos  por  primera  vez  a  la  puna.  Mary  Louise  Pratt  ha  señalado  la importancia  de  la  «escena  de  llegada»  en  los  viajes  de  antropólogos  y  exploradores («Fieldwork  in  common  places»  en:  James  Clifford  y  George  Marcus,  eds., Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley-Londres, The University of  California  Press,  1986,  pp.  27-50).  También  está  llena  de  sentido  la  «escena  de partida»,  o  mejor  la  secuencia  de  escenas  anteriores  a  la  partida,  los  días  o  meses durante  los  cuales  el  viajero  realiza  su  preparación  física,  psicológica  y  moral. Nuestro  equipo,  zapatos,  mochilas,  marmitas,  carpas,  formaba  parte  de  esa preparación. Todos los prejuicios respecto de lo exótico se insinúan en esas escenas anteriores  a  la  partida:  ¿cuáles  son  las  enfermedades  habituales?  ¿Qué  medicinas encontraré  en  mi  destino  y  qué  médicos?  ¿Cuál  es  el  nivel  de  violencia  urbana  que me espera? ¿Cuán diferente es la comida? Las preguntas pueden ser completamente justificadas  pero  su  constancia  marca  que  lo  desconocido  amenaza  siempre  con

peligros o daños potenciales, a veces imaginarios. <<




[17]  Alberto  Sato,  «Rutas  históricas  en  la  puna  jujeña», Autoclub.  Revista  del

Automóvil Club Argentino, Buenos Aires, número 55, nov.-dic. 1970, pp. 62-65. <<




[18]  Las  citas  provienen  de:  Carla  Speciale  Giorgi  y  Paolo  Speciale, La  cultura  del trullo;  Antologia  di  scritti  letterari  e  scientifici  sui  trulli,  Fasano-Brindizi,  Schena Editore,  1989,  pp.  81,  93  y  208  respectivamente  (trad.  BS).  Este  libro,  que  reúne excelente  información  sobre  los  trulli  y  magníficos  planos,  dibujos  e  ilustraciones, establece  su  área  de  difusión  en  Italia,  la  Puglia,  y,  especialmente  el  valle  del  Itria; hacia el norte de esta zona, en las costas de Bari; hacia el sur, en Salento; en Cerdeña, en  Barbagia,  Turritano  y  Sulcis.  Fuera  de  Italia,  a  lo  largo  de  la  costa  dálmata  (con excepción de Grecia) y en algunas islas del Dodecaneso. En Malta, existen trulli que hipotéticamente derivan de tumbas megalíticas. En España, en la Costa Brava, en la Mancha, Aragón, Cataluña y las Baleares. En Francia en la Provenza y la Dordogne. En Irlanda en la región de Kerry. En África, se encuentran en Libia; al sur del lago Chad, en Orange. En Asia menor en el Kurdistán, «cuya cúpula de tejas cocidas al sol se  parece  a  las  cabañas  redondas  de  algunas  regiones  de  Bolivia  y  Perú»  (p.  33). Como  se  ve,  los  trulli  que  descubrimos  en  la  puna  jujeña  no  son  mencionados, aunque  en  la  vasta  geografía  del  altiplano  podrían  ser  los  atribuidos  a  Bolivia.  Sin embargo,  nuestros  trulli  jujeños  no  tenían  tejas,  sino  que  claramente  habían  sido cubiertos  por  piedras.  Finalmente,  el  veredicto  de  la  Enciclopedia  Treccani: «Construcción  rústica  usada  en  algunas  zonas  de  la  Puglia  (Murgia,  valle  del  Itria). Tiene,  generalmente,  planta  circular;  la  cobertura  es  de  lajas  de  piedra  bastamente cortadas, dispuestas en niveles que se achican hacia arriba, para formar una cúspide cónica… En ocasiones al trulli central se le agregan otros más pequeños, a menudo de planta cuadrada, cubiertos por una cúpula independiente y comunicados entre sí y con  el  exterior…  Descienden  de  construcciones  circulares,  en  forma  de  torre,

ubicables en el marco de la civilización megalítica mediterránea». <<




[19] A. Sato, cit., p. 65. <<




[20] La iglesia: «Sobre el frente de la iglesia coinciden en un mismo eje el acceso al atrio y un pequeño pórtico que pareciera indicar el camino hacia el Alto Perú, a través del  Abra  grande.  Nichos  para  descansar  las  imágenes  se  apoyan  sobre  los  muros exteriores  de  adobe,  simbiosis  perfecta  entre  rito  y  necesidad  estructural.  Dos sacristías  que  por  sus  cimientos  de  piedra  indican  mayores  dimensiones  que  las actuales, flanquean el sector del altar. Don Félix nos explica que la paja de los techos, inexistente en el lugar, resultaba tan costosa que, por razones de economía, redujeron el  tamaño  de  los  sectores  considerados  innecesarios.  Algunas  vigas  de  lapacho enclavadas  en  el  muro  denuncian  la  presencia  de  dinteles  que  podrían  haber  sido ventanas  o  puertas.  Rodeamos  la  iglesia.  Un  macizo  contrafuerte  y  la  torre  del campanario, horadada por ventanillas romboidales, enmarcan la fachada principal. La nave,  con  techo  a  dos  aguas  armado  con  vigas  de  lapacho  ocupa  una  superficie  de aproximadamente  150  metros  cuadrados.  Don  Félix  destrabó  el  antiguo  candado  y entramos…  Arabescos  de  fuertes  colores  decoraban  todos  los  muros.  El  retablo estaba pintado con columnas y cúpulas neoclásicas, tratadas según el estilo ingenuo y primitivo,  en  una  gama  de  oros  y  azules,  telas  de  evidente  influencia  italiana,  sin marco, fijadas a las paredes con clavos de madera. Sobre el altar, don Félix enumeró las vírgenes de la Candelaria, del Rosario y de la Concepción, talladas en madera. Y, en  fuerte  policromía,  un  San  José.  En  este  recinto,  ingenuo  y  equilibrado,  de  22 metros  de  largo,  existió  sobre  la  mezanina  del  coro,  un  órgano  de  cañas:  “Un sacerdote  se  lo  llevó  —afirman  los  pobladores—  para  repararlo  y  nunca  más  lo

devolvieron a esta Iglesia de San Juan”». (Ibid., p. 65). <<




[21]  José  María  Poirier,  director  de  la  revista Criterio,  consultado  por  mí,  tuvo  la gentileza de trasladar la pregunta a Roberto Di Stefano, especialista en historia de la Iglesia en el siglo XIX, que respondió: «Parecen ser santos dominicos y jesuitas. El de la primera pintura parece ser un dominico. No se ve bien si lo que tiene en la mano es una palma de martirio o una pluma de escribir. Tiene una custodia en la otra mano… Podría ser Santo Tomás, si fuera una pluma de escribir. El de las llaves es sin dudas San Pedro. La tercera imagen parece de dos jesuitas. Uno es un mártir, tal vez Roque González,  martirizado  en  el  Paraguay.  El  otro  lleva  una  cruz  de  misionero  y  podría ser San Francisco Javier o San Francisco de Borja. El de la cuarta imagen diría que es Santo Domingo, con el báculo del que cuelga el pendón de la orden y la azucena en la otra mano (si es que es una azucena). Falta el perro, que no siempre está. La Virgen, creo que sin dudas, es la del Rosario, coronada, y con el Niño también coronado en el brazo  izquierdo  y  el  Rosario  en  la  otra.  Es  congruente  con  las  imágenes  de  santos dominicos;  seguramente  en  algún  momento  la  iglesia  fue  confiada  a  la  orden».  La identificación  de  las  órdenes  de  dominicos  y  jesuitas  coincide  con  la  de  Gastón Burucúa,  aunque  se  aparten  en  el  san  Pedro,  que  señala  Di  Stefano,  y  que  es,  para

Burucúa, san Ignacio. <<




[22] http://www.ruta0.com/santa-catalina/fotos/pueblo-fantasma-de-san-juan-de-oros-

jujuy-12056.htm <<




[23] http://www.lugaresdeviaje.com/foto/18086. Quien tomó esa fotografía afirma que

nunca nadie vio el interior de esa iglesia. Nosotros también somos sus fantasmas. <<




[24] http://rutanacional40.com/hojaRutJujuy.asp. El mapa muestra que de San Juan de Oros, llegamos, con mejor suerte en cuanto a la dureza del viaje, a Mina Pirquitas, a 

55 km. <<




[25] Ese hombre, gentil y hospitalario, era un separatista convencido. Pero lo que esa noche  nos  impresionó  fue  la  naturalidad  de  sus  proposiciones  racistas.  Encuentro convincente la siguiente síntesis de Pablo Stefanoni: «El regionalismo cruceño tiene causas  históricas  evidentes.  Hasta  mediados  del  siglo XX,  esta  región  oriental  se encontraba aislada del resto de Bolivia: un camión necesitaba seis días para recorrer los 500 kilómetros que separan a Santa Cruz de Cochabamba, y fue recién en los años cuarenta,  cuando  se  puso  en  marcha  el  denominado  Plan  Bohan,  que  muchos consideran  el  despegue  del  desarrollo  cruceño.  En  los  años  cincuenta,  las  violentas luchas  por  el  11%  de  las  regalías  petroleras  para  el  departamento  enardecieron  los ánimos  regionalistas  y  se  mezclaron  con  las  actividades  conspirativas  de  Falange Socialista  Boliviana  (FSB)  contra  el  gobierno  del  Movimiento  Nacionalista Revolucionario (MNR) que encarnaba las banderas de la Revolución Nacional del 9 de  abril  de  1952  y  que,  sin  embargo,  continuó  con  los  proyectos  de  desarrollo  del Plan  Bohan.  Políticamente,  el  Comité  Cívico  Pro  Santa  Cruz  —considerado corrientemente el “gobierno moral” de la patria chica y artífice de la actual ofensiva autonomista—  fue,  desde  el  inicio,  un  bastión  falangista.  En  los  años  setenta, constituyó  un  refugio  para  los  partidarios  del  general  Hugo  Banzer,  quien  derrocó mediante un golpe de Estado al gobierno nacionalista popular del general Juan José Torres y gobernó de facto hasta 1978. No son pocos quienes piensan, en La Paz, que los  cruceños  quieren  repetir  la  historia  con  Evo  Morales.  Hoy,  Santa  Cruz  es  el departamento más rico de Bolivia». Sobre el racismo camba hay un ejemplo tan claro como  reciente  y  mediático:  «Fue  la  Miss  Bolivia  Gabriela  Oviedo  quien,  en  2004, buscó marcar de forma brutal las diferencias, lo cual desató una polémica que llegó a Santa Cruz: “No todos somos indios en Bolivia, en Santa Cruz somos altos, blancos y sabemos (hablar) inglés”». (Pablo Stefanoni, «Las tres fronteras de la revolución de Evo Morales. Neodesarrollismo. Decisionismo. Multiculturalismo», en M. Svampa y P.  Stefanoni, Bolivia:  memoria,  insurgencia  y  movimientos  sociales,  Buenos  Aires,

CLACSO-OSAL-Editorial El Colectivo, 2007, p. 89). <<




[26] Ernesto Guevara, Notas de viaje; Diario en motocicleta, Oceansur, 2004. <<




[27]  A  mi  amigo  Diego  Rojas  le  resultan  irreconocibles  estas  rodajas  de  mortadela frita.  Como  conoce  bien  Bolivia  y  como  tiene  una  mirada  ajustada  para  la  realidad, transcribo  lo  que  me  dice:  «Una  cosa  que  no  entiendo  es  esa  referencia  a  las milanesas  de  mortadela.  Mirá  que  conozco  Bolivia,  sus  comidas  y  sus  mercados  y jamás probé algo de esa naturaleza. Me gustaría saber a qué te referís. Hay en Bolivia una  especie  de  milanesa  llamada  “silpancho”,  que  es  una  lonja  finita  de  carne apanada,  pero  de  vaca,  quizás  te  refieras  a  eso».  El  padre  de  Diego,  boliviano, confirma mi confusión y la descripción que me facilitó su hijo (mensajes de marzo de

2013). <<




[28] La situación anterior a la asunción de Torres respondía al siguiente entramado de contradicciones endiabladas que se potenciaban: «Tras un levantamiento militar el 6 de octubre de 1970, el Gral. Ovando, que pocas semanas antes había perdido a su hijo mayor  víctima  de  un  accidente  de  avión,  totalmente  desmoralizado  renunció  a  la presidencia. Se produjo entonces una pugna entre sectores de derecha liderizados por el Gral. Rogelio Miranda y grupos de izquierda bajo la jefatura de Juan José Torres. En un principio y ante la imposibilidad de jurar él mismo como presidente por falta de  un  mínimo  respaldo,  Miranda  forzó  la  posesión  de  un  triunvirato  militar conformado  por  los  generales  Efraín  Guachalla,  Fernando  Sattori  y  Alberto Albarracín que renunció huérfano de apoyo a las seis horas de haberse posesionado. La  confusión  en  el  seno  de  las  FF.  AA.  llegó  a  puntos  insospechados.  Las  ideas dejadas  por  Ovando  vinculadas  al  nacionalismo  revolucionario  y  las  posiciones anticomunistas de la doctrina de seguridad nacional, agudizadas tras el triunfo frente al “Che”, no eran capaces de romper el empate. En este contexto la solución se dio

por la vía del golpe de mano.» (http://historia.ibolivia.net/node/320). <<




[29] De regreso en Buenos Aires, escribí una veloz síntesis de la situación política en Bolivia,  que  se  publicó  en  la  revista Los  Libros,  número  19,  mayo  de  1971  (hay edición  facsimilar  publicada  por  la  Biblioteca  Nacional).  En  enero  de  1971,  cuando nosotros estábamos en La Paz, tambaleaba el gobierno de Torres encerrado entre una derecha militar y algunas fracciones de izquierda que lo criticaban como si se tratara de la misma derecha que lo jaqueaba. Estuvimos esos días en que «el golpe parecía un  hecho».  En  mi  nota  trato  de  explicar:  «Altos  jefes  del  MNR  dialogaron  en  los comandos  militares  con  los  generales  golpistas;  el  gobierno  de  Torres  puede  caer. Lechín (dirigente máximo de la COB) se resistía a movilizar la COB para evitar una restauración de derecha y aun cuando el golpe parecía triunfante se comunicó con los centros  mineros  para  pedirles  a  los  obreros  que  no  abandonaran  sus  lugares  de trabajo.  Sin  embargo,  la  democracia  y  las  organizaciones  de  base  funcionaron efectivamente:  cinco  horas  después,  los  mineros  llegaban  en  camiones  a  La  Paz  y avanzaban  desde  El  Alto  atronando  la  ciudad  con  dinamita.  Defendieron  la  opción nacionalista revolucionaria, dotándola de un contenido de clase al exigir las medidas que  pueden  conducir  a  Bolivia  hacia  el  socialismo».  En  ese  número  de Los  Libros, también se publicó el reportaje que le hice a Augusto Céspedes, escritor e intelectual máximo de esos años. En mi presentación del reportaje escribí: «La subcultura que ha impuesto el imperialismo sobre Latinoamérica tiene motivos serios para auspiciar el ocultamiento de una obra como la de Céspedes, a menudo valiéndose de argumentos exquisitos,  desvalorizadores,  enajenados  a  la  “buena  literatura”.  En El  dictador suicida Céspedes ha escrito: “Esta es una historia tendenciosa y complicada”. Como

debe serlo, naturalmente, toda historia escrita para la liberación». <<




[30] Lechín era secretario general de la Confederación Obrera Boliviana. En mayo de 1970, un Congreso de la COB se sitúa muy a la izquierda de su dirigente histórico (a quienes  muchos  en  la  izquierda  consideran  un  traidor)  y  caracterizan  la  etapa  de  la revolución como «socialista». En este clima de sóviet, se crea una Asamblea Popular que  debería  convertirse  en  expresión  de  la  nueva  soberanía:  «Contra  la representatividad  en  el  parlamento  ligada  exclusivamente  al  sistema  de  partidos políticos, la AP (223 delegados) se estructuró de acuerdo a sectores de producción y representaciones de clase. Así había delegados mineros (132, mayoría), fabriles y en menor  medida  universitarios,  maestros  e  intelectuales.  El  sector  agrario  estaba escasamente  representado.  El  carácter  de  vanguardia  proletaria  en  la  AP,  era  de influencia  trotskista  (POR  de  Lora)».  (http://historia.ibolivia.net/node/320) Dominada  por  el  imaginario  de  la  izquierda  más  radicalizada,  la  Asamblea  avanza hacia  su  autodestrucción.  Liliana  De  Riz,  en  el  mismo  número  de  la  revista Los Libros  donde  se  publican  mis  crónicas  de  Bolivia,  con  más  capacidad  de  prever  lo que se viene en muy poco tiempo, escribe: «Empujados por la movilización popular, los  líderes  de  izquierda  proclaman  el  socialismo  para  mañana  y  depositan  en  las consignas la capacidad de conjurar mágicamente los prerrequisitos de la revolución»

(número 19, mayo de 1971). <<




[31]  Pablo  Stefanoni  me  escribió  después  de  leer  un  borrador  de  este  capítulo:  «A Céspedes,  quizás  le  daría  una  cercanía  mayor  mencionarlo  por  su  apodo  cariñoso  y extendido…  el  “Chueco”  Céspedes,  escritor  y político…».  Y  agrega,  «un  tipo bastante especial, bohemio, con fama de “flojo” para el trabajo». Stefanoni también me  señala  un  párrafo  de El  dictador  suicida,  bien  conocido  libro  de  Céspedes  en aquellos  años,  muy  a  propósito  para  explicar  la  atracción  que  ejercía  entonces. «Vacilábamos  (escribe  Céspedes)  entre  la  anticultura  mental  y  un  sentimiento confuso,  pero  fuerte,  de  la  obra  negativa  realizada  por  la  oligarquía  con  las  ideas liberales. En la universidad era desconocida la concepción marxista. Algunas librerías poseían  folletos  de  los  conductores  de  la  revolución  bolchevique:  Lenin,  Trotsky, Bujarin,  Kamenev,  Lunatcharsky,  que  hojeábamos  en  desorden.  Más  nos  atraían  la fraseología  del  APRA,  y  los  relámpagos  de  la  revolución  mejicana.  Leíamos  los discursos de Obregón y de Calles y la lírica premonitoria de la Raza Cósmica, que se escuchaba  entre  los  disparos  de  fusil  de  la  reforma  agraria.  Por  tales  sendas titubeábamos olfateando las brisas del conocimiento, hasta que nos proporcionó otro aviso  el  mensaje  de  José  Ortega  y  Gasset,  quien  distribuía  en  América  una subfilosofía  de  origen  alemán,  en  novedoso  castellano  que  daba  color  y  bulto  a  las abstracciones  […]  Las  traducciones  de  la  biblioteca  de  la Revista  de  Occidente proclamaban la apelación vital al espíritu, ofrecían un lente nuevo sobre el mundo, y creíamos  que  también  sobre  nuestra  realidad  nacional».  «Despertamos  entonces  al anuncio de que cada generación poseía un destino; que tenía un stock de ideas y de modos  para  la  época  correspondiente;  comenzamos  a  pensar  en  el  gassetiano  “tema de nuestro tiempo”, en el keyserliniano “mundo que nace”. De ese modo, en el yermo cultural boliviano, nos dábamos a la caza de fugaces meteoros para fijar la ruta en la
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[70] Alberto Sato, que en 1975 se exilió de la Argentina en Caracas, y luego de casi tres  décadas  allí,  pasó  a  Santiago  de  Chile,  fue  el  que  nos  convenció  sobre  la necesidad impostergable de viajar a Brasilia. Cuando comencé a escribir estas notas, que  fueron  publicadas  en  la  revista Piauí,  Sato  me  escribió  esta  carta.  La  copio completa,  como  una  prueba  de  las  indeterminaciones  y  las  pequeñas  querellas  de  la memoria,  también  de  la  comunidad  de  sensibilidades  epocales,  y  finalmente  como texto  de  quien  hoy  hace  historia  de  la  arquitectura  de  América  Latina  y,  en consecuencia, reconstruye el escenario visitado, con precisión:

«Querida amiga,

»te  envío  unas  notas  sobre  nuestro  lejano  viaje  a  Brasilia.  Son  los  recuerdos  de  un estudiante  de  arquitectura  y,  quizá  por  eso,  difieran  de  los  tuyos.  Esos  encuentros  y desencuentros de la memoria siempre me resultan interesantes. Allá van.

»Recorrimos  la  sabana  central  del  Brasil  montados  sobre  un  camión  cargado  de madera,  bajo  un  cielo  estrellado  que  parecía  un  montaje  planetario  de  la Flauta Mágica. En la madrugada todavía oscura, nos despertaron las luces de reflectores que iluminaban  gigantescas  grúas  moviéndose  sin  descanso  alrededor  de  las  estructuras de  concreto,  diseminadas  en  una  llanura  negra  que  parecía  ilimitada:  allí  estaba Brasilia,  a  medio  terminar.  Carteles  Novacap  y  de  la  firma  constructora Christian & Nielsen  por  todas  partes  y  mucho  espacio  entre  las  siluetas  de  los edificios.

»El impacto fue alucinante. Era un privilegio ver cómo avanzaba una ciudad nueva. Yo  había  leído  sobre  reconstrucciones,  sobre  imposiciones  culturales,  sobre reconversiones y también sobre destrucciones, desde el templo del convento de Santo Domingo  en  el  Cuzco  al  Palacio  de  Carlos  V  en  la  Alhambra.  Pero  aquí  éramos testigos de una verdadera fundación, testigos del futuro. Brasilia a fines de los sesenta todavía estaba en obra. Los cuatro viajeros nos sentíamos exploradores.

»Buscamos  a  los  estudiantes  de  la  recién  fundada  Universidad,  como  quien  busca hermanos.  Visitamos  la  Facultad  de  Arquitectura,  instalada  en  unos  galpones  en forma  de  claustro,  con  su  agradable  microclima;  luego,  los  infinitos  y  gigantescos pórticos  de  concreto  organizados  en  una  amplia  curva  que  habrían  de  conformar  la futura sede Darcy Ribeiro de la Universidad.

»Pero  teníamos  que  encontrar  dónde  dormir,  fuera  donde  fuera:  en  un  galpón  del centro  de  estudiantes  o  en  una  celda  del  recién  inaugurado  precinto  policial  de  la Rodoviaria.  Recuerdo  que  en  otro  viaje,  llegamos  de  noche  a  Cochabamba,  en Bolivia. Rendidos de tanto caminar, armamos la carpa sobre el pasto en la oscuridad. A  la  mañana  nos  rodeaba  mucha  gente  y  la  policía  nos  preguntó  qué  nos  pasaba porque habíamos acampado en medio de la plaza principal de la ciudad.

»Nos dispusimos a recorrer la ciudad sin dimensionar la escala en que nos habríamos de mover; la habíamos perdido hace rato cuando atravesamos Mato Grosso. Sobre las anchas avenidas, casi no se distinguían los canteros de la calzada. Circulaban muchos VW  escarabajo  por  la  explanada  de  los  ministerios.  Fuimos  a  la  Plaza  de  los  Tres Poderes  atravesando  una  doble  fila  de  bloques  simétricos,  recién  construidos  y también algunos recién incendiados, quizá por descuidos que respondían a la premura y la impaciencia.

»Nos  ubicamos  sobre  la  explanada  del  Parlamento.  Miramos  hacia  arriba;  las  dos torres gemelas de 28 pisos eran como la columna fundacional de las colonias romanas e hispanoamericanas, señales de la fundación del mundo. Al dirigir la vista hacia el horizonte,  se  podía  apreciar  una  gigantesca  maqueta  compuesta  por  las  dos  filas  de bloques  ministeriales,  la  Rodoviaria  al  fondo  y,  como  brazos  extendidos,  la  gran avenida curva que articulaba las áreas residenciales.

»Aquella explanada era el cabezal de una plaza cívica, para una multitud a escala de lo que hasta ese momento mostraba la ciudad. Después aprendimos que la gente no tiene escala de ciudad o de metrópoli, y el sueño de convocar multitudes que llenaran aquella explanada era sólo eso, un sueño. Más lejos, Itamaraty terminado, así como el Palacio  Alvorada  y  su  capilla;  el  Teatro  y  la  Catedral  a  medio  construir.  Niemeyer había  hecho  casi  todo:  encarnaba  el  ideal  renacentista  del  artista  creador,  que  da forma  y  dispone  libremente  de  los  edificios,  como  maquetas  de  yeso  y  cartón.  Pero eran edificios colosales.

»Algunas  Supercuadras  ya  estaban  construidas.  Se  las  había  proyectado  de  acuerdo con el espíritu de los bloques de Le Corbusier, liberados del suelo, extendiendo abajo los espacios verdes, a lo largo de toda la cuadra. El contraste con los campamentos de obreros  en  la  periferia  era  brutal.  Éstos  sólo  eran  favelas  organizadas  y  se  esperaba que desaparecieran a medida que se terminaba la construcción de la ciudad. Sin duda, la  capital  de  Brasil  no  podría  estar  poblada  por  obreros  de  la  construcción.  Por  su estándar,  las  viviendas  de  las  Supercuadras  estaban  destinadas  a  burócratas  y funcionarios públicos.

»Junto  a  estos  bloques  de  altura  media,  había  viviendas  individuales,  en  hilera, alineadas sobre la Gran Avenida. Me llamaron la atención, en ese momento inicial de la  ciudad,  algunos  cambios  introducidos  por  quienes  ya  vivían  allí.  El  Plan diferenciaba siete clases de circulaciones, entre ellas, la V7, más tranquila, peatonal, lejos del tráfico, cerca de los vecinos, con antejardines. Sobre estas calles daban los frentes de las casas. En general, el pasto estaba sin cuidar, había ropa tendida y algún triciclo abandonado. Los fondos, adonde daban la entrada de la cocina, el lavadero y la  cochera,  quedaban  ubicados  sobre  la  calle  de  tránsito  ruidoso  de  vehículos.  Pero, en ese frente de servicio, los habitantes habían colocado maceteros, flores, plantas; a los muros les habían agregado revestimientos en cerámicas de colores o espejitos, que contradecían  la  ciudad  blanca  y  de  cemento.  Las  casas  se  habían  dado  vuelta  como una media, y el irresistible “ser latinoamericano”, al que le gusta exhibirse en la calle principal, contradecía la teórica tranquilidad y relación de vecindad de una V7.

»Pero  allí,  en  ese  pequeño  desorden  o  alteración  urbana,  encontraríamos  pequeños negocios  donde  adquirir  las  vituallas  para  completar  la  comida,  pensando  en reponernos, porque el desgaste de energía caminando toda la jornada, recorriendo con la  mirada  y  con  los  pies  una  ciudad  como  Brasilia,  exigía  un  minuto  de  irreverente normalidad.

»Todas  las  críticas  que  apuntaron  contra  Brasilia  durante  su  realización  y  años posteriores —décadas diría— convirtieron en caricatura la connotación simbólica de los edificios y de la ciudad misma. Sin embargo, su matriz funcional se rindió frente a esta unidad plástica. Muchos detractores que conocí en mi vida académica, hoy callan discretamente. Seguramente, la mayoría de ese 24% de críticos de la mudanza de la capital, según encuesta realizada en marzo de 1960, eran arquitectos e intelectuales. “El encanto no se transfiere” todavía decían en el Jornal do Brasil el 21 de abril de 1969, defendiendo a Río de Janeiro. Pero el colectivo y su poder identitario lograron la convergencia entre modernización y ciudad nueva.

»El  año  pasado  visité  Chandigarh.  Casi  todos  se  refieren  a  ella  como  la  ciudad adecuada  a  su  estado  actual  de  modernización.  Hoy  Le  Corbusier  es  respetado, homenajeado,  venerado  y  admirado  en  la  India.  Transformado  en  figura  pública, cuelgan  pendones  y  pancartas  con  su  imagen,  verdaderamente  uno  de  los  pocos héroes de la arquitectura. Fue capaz de construir la necesaria monumentalidad urbana en  clave  moderna  y  fue  maestro.  Lucio  Costa  y  Niemeyer  lucen  del  mismo  modo, como figuras que fueron capaces de construir un lugar para el Brasil moderno.

»Un abrazo

»Alberto» <<




[71]    Heloisa    Espada,    «Cidade-bandeira»,    Revista    Serrote,    número    10

(www.revistaserrote.com.br/2012/12). <<




[72] I. Debate en el transcurso de la guerra. En Buenos Aires, el 2 de junio de 1982, envié una carta a la Mesa Socialista de exiliados en la ciudad de México. Ellos habían difundido por escrito su posición sobre la guerra (véase: León Rozitchner, Malvinas. De  la  guerra  sucia  a  la  guerra  limpia,  Buenos  Aires,  Losada).  En  cuanto  la  leí, estuve en desacuerdo con la Declaración de la Mesa Socialista, y creí que mi deber era responderles. Lo hice a vuelta de correo, en una carta a Jorge Tula, que me había mandado la Declaración. Mi carta, escrita en un papel con el membrete de la revista Punto de Vista, decía así:

«Compañero y amigo,

»hoy  ha  llegado  el  documento  y  siento  la  urgencia  de  plantearte  algunas observaciones que espero se integren en una discusión, aunque a distancia, fraternal. Me  gustaría  analizarlo  punto  por  punto  y  creo  que  en  ese  análisis  no  deberían  estar ausentes  las  condiciones  de  su  enunciación.  Puedo  imaginarlos  bien,  pegados  a  la televisión,  agotando  la  lectura  “sintomal”  (démosle  un  nombre)  de  los  cables  y preguntándose qué estaría pasando acá sin poder responder del todo a esa pregunta. Creo que esas condiciones de enunciación le han dado un sesgo al documento y es, quizás, ese sesgo el motivo de mi carta.

»Un fantasma recorre el espacio de la intelectualidad argentina: el 17 de octubre de 1945. El fantasma (chantajista como toda aparición, fantasma al fin) hace resonar una pregunta.  ¿Cómo  reconocer  el  17  de  octubre,  esto  es,  las  formas  que  la  conciencia popular va adoptando en el proceso de su constitución y su historia? Los ecos de esta pregunta, potenciados por el auge de masas, se escucharon a lo largo de la Argentina durante 1972 y 1973. Una sola consigna. NO equivocarse, aprovechar las condiciones que hicieran posible nuestra intervención y, en los más sinceros, no quedar al margen. El  fantasma  convirtió  a  muchos  de  nosotros  en  Realpolitiker.  Realpolitiker  que  la única prueba que no pasamos exitosamente fue la decisiva: la prueba de la eficacia, ya que también en nombre de ella se actuaba.

»Una vez más, según leo en las primeras líneas del documento, debemos forzarnos en no  confundir  las  cosas.  Se  trata  en  este  caso  de  atacar  los  últimos  baluartes  de  la metafísica  social:  nada  menos  que  de  pulverizar  para  siempre  el  ya  bastante desprestigiado recurso de interrogarse sobre los orígenes. Ustedes piensan que es un obstáculo    (epistemológico)    para    entender    el    actual    conflicto    referirse «exclusivamente  a  sus  orígenes».  Yo  diría  que  igualmente  peligroso  es  guiarse exclusivamente  por  los  deseos.  La  otra  observación  metodológica  que  preside  las reflexiones  del  documento  se  dirige  contra  la  «difundida  propensión  a  atribuirles  (a los  hechos)  coherencia a  priori».  De  acuerdo.  Pero  este  acuerdo  no  me  impide afirmar  que  es  igualmente  errado  atribuirles  incoherencia.  Igualmente  arriesgado pensar  que,  por  la  ausencia  de  esa  coherencia,  estos  acontecimientos sin  origen pueden convertirse en cualquier cosa (cambiar de signo, cambiar de contenido, copar, imponer  un  programa e  via  discorrendo,  según  las  fórmulas  que  sucesivamente hemos  ido  utilizando  en  estos  años  para  describir  los  que  se  demostró,  de  manera bastante invariable, como una operación arriesgada).

»Volviendo a los orígenes. No voy a traer acá argumentos morales, que para lo único que servirían sería para tranquilizarme a mí (porque los enuncié) y a ustedes (porque, de  ser  preciso,  podrían  descalificarlos,  con  todo  respeto,  como  morales). Simplemente quiero preguntarles si no explicar el acontecimiento por los orígenes los pone  en  condiciones  de  pasar  por  alto  la  naturaleza  de  ese  origen,  la  colocación respecto del pueblo y el actual monopolio absoluto de la fuerza armada. Esto no me explica,  exclusivamente,  el  operativo  Malvinas  y  sus  consecuencias,  sean  ellas  las que  fueran,  pero  traza  los  límites  materiales  dentro  de  los  que,  si  soy  responsable, debo  desarrollar  mi  análisis  político.  Quiero  además  separar  no  sólo,  como  ustedes exhortan, a un acontecimiento de sus orígenes, sino también de sus consecuencias o, más bien, de las hipótesis que pueden realizarse sobre sus consecuencias. No veo por qué  razón,  si  tan  fácilmente  se  independiza antes,  no  puede  independizarse  a  la acción  de  las  acciones  subsiguientes  que  eventualmente  pueden  desencadenar  otros actores. Separar a un acontecimiento de sus orígenes es, en realidad, toda una teoría del  acontecimiento.  Una  teoría  en  la  cual  el  acontecimiento  se  adelgaza  de  sus determinaciones  material-sociales  hasta  volverse  poco  menos  que  abstracto.  Me preocupa que esta abstracción sea resultado de una operación ideológica que lo que reivindica es la necesidad de lo concreto, de lo concreto hasta tal punto que termina convirtiéndose  en  una  rendición  ante  “los  hechos”.  En  estos  años  de  crisis  del marxismo,  hay  una  fórmula  de  Gramsci  que  me  parece  puede  soportar  las  crisis: pesimismo del intelecto,  lo  que  quiere  decir,  para  mí,  el  más  alto  grado  de  realismo político.

»Entonces:  pesimismo  del  intelecto  como  forma  de  no  ser  víctima  de  los  propios deseos. O de los de ustedes. Y copio un ejemplo: “No caben dudas —los hechos de todos los días lo muestran— que el pueblo argentino, espontáneamente y a través de las  organizaciones  políticas,  sindicales  y  de  derechos  humanos,  ha  sabido  y  sabe separar y diferenciar”.

»Les  pregunto,  porque  es  posible  que  acá  no  las  conozcamos,  cuáles  han  sido  las expresiones  (en  la  Argentina,  claro)  de  esa  diferenciación.  Dejo  de  lado  las organizaciones de derechos humanos: Pérez Esquivel ha hecho declaraciones dignas, rodeadas  por  el  silencio.  Quiero  saber,  en  cambio,  dónde  están  las  diferenciaciones que  ustedes  mencionan:  los  partidos  políticos  (hablamos  del  peronismo  y  del radicalismo, supongo) dieron un apoyo incondicional a través de sus direcciones. Las fracciones  internas,  que  no  estuvieron  de  acuerdo  ni  con  la  oportunidad  ni  con  la forma  del  operativo,  estuvieron  hasta  hace  diez  días  arrinconadas  o,  para  usar  una fórmula  que  partió  de  Alfonsín,  apresadas  en  el  “cepo  patriótico”.  De  las organizaciones  sindicales  lo  que  puede  decirse  queda  resumido  en  el  periplo  de Ubaldini: de la cárcel donde se lo había colocado el 30 de marzo a la Plaza de Mayo. Las  direcciones  del  peronismo  y  el  radicalismo  (subrayo: direcciones,  porque  la panoplia interna de posiciones sólo puede ser, por el momento, objeto de conjeturas en  cuanto  a  su  fuerza  y  sus  alternativas)  no  exigieron  ni  siquiera  la  menor participación en el proceso diplomático que siguió al 2 de abril, no cuestionaron ni un momento la intervención  de Haig como  mediador, no requirieron  ser consultadas ni incluidas  en  la  elaboración  de  un  pliego  de  condiciones  que  evitara  el  actual desangramiento  y  la  eventual  y  cada  vez  más  probable  derrota.  Se  declararon  (el adjetivo les pertenece) corresponsables de algo que les fue presentado como un hecho consumado, de una operación que hasta el 2 de abril había sido propagandizada por sus peores enemigos: el diario La Prensa entre los primeros.

»¿Qué  quieren  decir  ustedes  con  “ha  sabido  y  sabe  diferenciar”?  ¿A  quién,  a  qué sujeto le están regalando este mérito? Diferenciar, precisamente es lo que no se hizo, si nos atenemos no a la conciencia popular (inaccesible o difícilmente accesible) sino a las declaraciones y a la práctica de las direcciones político-sindicales.

»Ustedes supongo que habrán escuchado, con el oído del alma que es el más sensible, los silbidos a Galtieri en Plaza de Mayo: esa fue la única “diferenciación”, en un acto cuyo efecto fue plebiscitar el operativo aventurero. Pero que no plebiscitó la guerra, ya  que  la  Plaza  del  2  de  abril  estaba  sometida  a  la  manipulación  triunfalista  de  la dictadura  y  celebró  la  recuperación  de  las  Malvinas  como  un  hecho  consumado (terminado) e incruento. Después del 10 de abril no se repitieron las movilizaciones hasta el 30, cuando, frente al Monumento al Trabajo, lo que antes llamábamos lucha de  líneas  se  manifestó  en  lucha  de  consignas  (el  topos  clásico:  ni  yanquis  ni marxistas)  y  una  golpiza  a  los  grupos  de  izquierda  que  querían  “diferencias”  y “cambiar el contenido”.

»A  partir  de  entonces  la  dictadura  se  propuso  desmovilizar  y  lanzó  todo  su  aparato propagandístico  con  ese  objetivo  (la  consigna  de  que  se  sirve  al  país  en  la  tarea cotidiana, sin salirse de madre). Que esto lo hiciera la dictadura no debe extrañarnos. Pero es preciso también admitir que la cuestión nacional, con la proximidad cada día mayor  de  la  flota  británica  y  luego  con  el  comienzo  de  las  acciones  militares propiamente  dichas,  triunfó  sobre  cualquier  diferenciación.  Hubo  hasta  ahora,  para decirlo  con  términos  de  la belle  époque,  mucho  frente  único  y  poca  lucha  por  la hegemonía por parte de los sectores populares. Esto no quiere decir que esa lucha no pueda producirse a medida que los acontecimientos se acerquen a su desenlace, que no salgan a la calle las masas a preguntar en nombre de quiénes y con qué derecho se metió a la Argentina en esta guerra innecesaria y terrible al punto que ya ha costado centenares de vidas.

»Pero si las fuerzas populares preguntan por qué la Argentina se metió en esta guerra, puedo  permitirme  suponer  que  preguntarán  también,  aunque  no  exclusivamente, sobre el origen. Dado a suponer, también es posible imaginar que también a nosotros se nos pregunte por qué razón (no sólo epistemológica) se puede separar a la acción del actor y del origen.

»Allí, sin dudas, se abrirá una situación nueva. Sólo un principismo abstracto puede ignorar que el operativo Malvinas practicó un corte en la historia de estos años. Pero sólo  un  optimismo  abstracto  puede  afirmar  que necesariamente  la  dirección  que tomen  los  asuntos  de  la  república  será sin  más  favorable,  como  se  empeñan  en convencer y convencerse los teóricos del hecho consumado.

»Lo que sí se ha consumado en estos días es un cambio de conversación: de la crisis económica y la salida política hemos pasado en pocas horas a la cuestión nacional y anticolonial, según la particular versión que se ha hecho de ella en la Argentina (me excuso, en estas pocas páginas, de reiterar el convencimiento sobre la legitimidad de los derechos sobre las islas).

»Para terminar provisionalmente. Me parece correcto el programa de dos puntos que ustedes  proponen  y  estoy  completamente  de  acuerdo  con  él.  Me  parece  óptimo  que pueda circular y aprobarse entre el exilio argentino y latinoamericano. Alto el fuego es también nuestra consigna, acompañado de negociaciones que hagan posible la paz. Los  puntos  que  piden  “cesar  la  represión  en  todas  sus  formas  y…  aparecer  los desaparecidos”, así como “el restablecimiento de la democracia en la Argentina” son puntos  que  aluden  directamente  a  los  que  originaron  el  operativo  Malvinas  y  en  su cuenta  a  pagar  deberá  también  anotarse  esta  aventura  militar  que,  como  hecho consumado, no asegura por sí mismo ni los contenidos ni el carácter (aún incierto) de su desenlace».

»Fraternalmente Beatriz»

II. Declaración. Mientras se desarrollaba la guerra, un grupo reducidísimo se reunió para escribir un documento. Tipeado en los talleres del diario Crónica, en secreto, por Luis  Príamo,  que  entonces  trabajaba  allí,  lo  imprimimos  como  volante  de  dos páginas.  Recuerdo  que  alguien  lo  llevó  al  periódico Nueva  Presencia,  que  dirigía Herman  Schiller.  No  tengo  un  ejemplar  que  lo  pruebe,  pero  creo  que  la  valentía  de Schiller hizo que se publicara una síntesis con nuestras firmas. Además de Príamo, en el  grupo  estaba  Jorge  Goldenberg,  Carlos  Altamirano,  Juan  Pablo  Renzi,  María Teresa  Gramuglio,  Luis  Navalesi  y  yo  misma.  Príamo  no  sólo  lo  tipeó,  sino  que conservó el original.

«Paz inmediata y negociación:

»única victoria del pueblo

»Desde  el  2  de  abril,  toda  la  vida  nacional  se  ha  visto  conmovida  por  la  ocupación militar  de  las  islas  Malvinas.  La  dictadura  ha  buscado  manipular  —y  en  buena medida  lo  ha  conseguido—  la  vieja  e  incuestionable  reivindicación  de  la  soberanía argentina sobre las islas y todos aquellos sectores, partidos y sindicatos que tenían no sólo la responsabilidad sino también la posibilidad de aclarar el sentido político de la maniobra.  Optaron  por  aceptar  la  lógica  del  hecho  consumado  y  se  incorporaron activamente  a  la  tarea  de  darle  plena  legitimidad.  Para  ello,  no  se  ha  vacilado  en bastardear  valores  y  sentimientos  legítimos  del  pueblo  argentino:  antiimperialismo, soberanía nacional, patriotismo, anticolonialismo.
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»La izquierda no se mantuvo al margen del “operativo”. Razonando en muchos casos con el módulo del “cuanto peor, mejor”, y apelando a viejas argumentaciones, invocó un hipotético “frente único anticolonial” y se sumó a las manifestaciones de abril con la  idea  o  la  esperanza  de  cambiar  su  contenido.  Al  no  cuestionar  el  desembarco  ni desenmascarar  sus  turbios  objetivos,  no  hizo  más  que  reaccionar  al  aventurerismo militar de derecha con aventurerismo de izquierda.

»Por su parte, las principales organizaciones políticas de la burguesía (con excepción de  algunos  sectores)  consideraron  la  situación  desde  una  perspectiva  que  se interrogaba  más  sobre  las  ventajas  que  podían  extraer  de  su  apoyo  irrestricto  que sobre  el  significado  y  las  consecuencias  del  operativo  Malvinas.  Sin  reservarse  el derecho  de  crítica  a  la  conducción  diplomática  y  política,  sin  haber  planteado  la menor  exigencia  de  participación real  del  pueblo  en  la  toma  de  decisiones  que comprometen  su  destino  (no  cuestionaron  siquiera  la  aceptación  de  Haig  como mediador, un mediador que pocos días después se revelaría como parte comprometida con  Inglaterra),  las  direcciones  del  radicalismo  y  el  peronismo  se  declararon solidarias e, incluso, corresponsables de la medida. Especulando con que el período posconflicto  les  resultaría  favorable  (con  derecho  adquirido  a  cambio  de  su  apoyo) aceptaron el hecho consumado del que fueron meramente informados por el ministro del Interior.

»Las pocas voces que se alzaron para cuestionar la oportunidad de la operación del 2 de  abril  o  analizar  sus  motivos,  fueron  prolijamente  ahogadas  en  el  mar  de  la propaganda  oficial.  Esto  sucedió  con  las  declaraciones  de  Pérez  Esquivel  y  con  el documento de Monseñor de Nevares y diecisiete sacerdotes de su diócesis.

»Así es como hoy, el pueblo argentino, en medio de la crisis económica más grave de su  historia  moderna,  es  lanzado  a  una  guerra  que  ya  ha  costado  muchas  vidas  y recursos  materiales,  pero  que  costará  mucho  más  todavía.  La  propaganda  oficial  ha jugado  con  sentimientos  nacionalistas  y  antiimperialistas  profundos,  clausurando  al mismo tiempo todo interrogante sobre quién, por qué y en qué momento se decide el operativo militar. La manifestación del 10 de abril puso en movimiento todo el poder que  los  medios  masivos  adquieren  cuando  otros  canales  de  debate  y  organización política  están  obstruidos.  Así  fueron  manipulados  los  sentimientos  colectivos, diluyendo  tras  las  consignas  patrióticas  los  hechos  que realmente  sucedían  en  el teatro de operaciones y el carácter probable del conflicto, de su desenlace cruento, tal como quedaría demostrado  pocas semanas después.  El pueblo fue  mal informado y, desde los medios de comunicación de masas, se escenificó una fiesta más acorde con un mundial de fútbol que con el enfrentamiento bélico ya iniciado. La manifestación del 10 de abril celebró una reconquista que sabía legítima y creía incruenta: ése fue el único  consenso  popular  que  obtuvo  la  dictadura,  trabajando  sobre  sentimientos  y experiencias que ella no suscitó ni estimuló.

»Ninguna  de  las  reivindicaciones  por  las  que  nuestro  pueblo  se  ha  movilizado  y batido  desde  1976  se  dirime  en  esta  guerra.  Todos  los  problemas  seguirán  en  pie después  de  ella  y  como  quiera  que  termine.  Y  es  precisamente  la  satisfacción  de aquellas  reivindicaciones  y  la  resolución  de  estos  problemas  lo  que  la  dictadura militar ha buscado postergar —y, en lo posible, impedir— por medio de la operación Malvinas.

»¿Por  qué  este  régimen  que  hizo  del  “occidentalismo”  una  de  sus  banderas  para emprender una represión terrorista sobre el pueblo, se encuentra ahora enfrentado con las  principales  potencias  de  Occidente?  ¿Por  qué  esta  dictadura,  que  convirtió  a  los socios del capital imperialista en ministros y funcionarios de gobierno, alza ahora la consigna  del  anticolonialismo?  ¿Por  qué  los  mismos  que  hicieron  asesinar  y persiguieron  a  tantos  militantes  antiimperialistas,  argentinos  y  latinoamericanos,  se han transformado ahora en campeones de la soberanía nacional?

»Dos  clases  de  dificultades  procura  resolver  la  dictadura  a  través  de  la  aventura militar. En cuanto a la primera de ellas, baste recordar la situación en que se debatía ante el conjunto de la sociedad civil antes del 2 de abril. La manifestación del 30 de marzo,  salvajemente  reprimida  —incluso  a  juicio  de  órganos  tan  insospechables como  los  diarios La  Nación  y La  Prensa—,  anunciaba  que  una  oposición  clara  y resuelta  enfrentaría  al  “Proceso  de  Reorganización  Nacional”,  que  hacía  muy  pocos meses había iniciado su “tercera etapa”. A esta altura ya era evidente, incluso para la mayoría  de  los  sectores  burgueses  que  le  dieron  esperanzado  apoyo  durante  largo trecho,  que  el  experimento  militar  iniciado  en  1976  había  fracasado  en  todos  los terrenos,  excepto  en  el  de  la  llamada  “guerra  antisubversiva”,  es  decir  en  el  del terrorismo  de  Estado.  Pero  después  de  seis  años  de  gestión  omnímoda,  sin  otro control  que  el  de  las  camarillas  militares  que  desde  el  comienzo  se  disputaron  la supremacía en el poder, ese balance era miserable. Los únicos títulos que el “Proceso de  Reorganización  Nacional”  podía  ostentar  eran  el  más  alto  número  de “desaparecidos” y la más alta tasa de inflación en el mundo occidental. Durante esos seis  años,  quienes  se  apoderaron  del  gobierno  y  borraron  todo  rastro  de  legalidad democrática para edificar lo que denominaron una economía “moderna y eficiente”, no  sólo  produjeron  desocupación  y  empobrecimiento  para  los  trabajadores  — principales víctimas de los sucesivos planes, de Martínez de Hoz a Alemann—, sino que  pusieron  en  crisis  la  totalidad  del  aparato  productivo.  Quienes  derrocaron  al gobierno  peronista  en  nombre  de  la  moralización  de  la  vida  pública,  cobijaron  la corrupción civil y militar más escandalosa.

»Tampoco había sido afortunada la dictadura militar en su proyecto de recomponer la distribución  de  las  fuerzas  políticas:  el  alineamiento  partidario  anterior  al  24  de marzo de 1976 seguía subsistiendo. A nadie se le ocultaba que el bloque de partidos reunidos  en  la  Multipartidaria  podía  convocar  un  número  de  adhesiones  mucho mayor  que  la  suma  de  grupos  y  aventureros  políticos  que  el  régimen  consiguió reclutar tras seis años de esfuerzos para dar vida a un partido oficial que asegurara la “continuidad del proceso” tras una fachada de legalidad.

»Así le iba al gobierno también en el plano sindical: los dirigentes colaboracionistas con los que contó desde un comienzo y que fueron enganchados en los proyectos de la “etapa Viola”, se veían con el espacio de maniobra cada vez más reducido ante el desafío  de  los  núcleos  sindicales  más  sensibles  a  las  reivindicaciones  populares  y, después  de  la  destitución  de  Viola  y  la  definición  del  plan  Alemann,  la  posición  de los  “amigos”  del  “Proceso”  se  tornó  prácticamente  insostenible.  La  CNT  también comenzó  a  hablar  de  “lucha”  después  de  la  manifestación  del  30  de  marzo,  donde obreros argentinos fueron muertos por balas no precisamente inglesas.

»Éstas eran las dificultades a las que la dictadura se veía enfrentada en sus relaciones con el conjunto de la sociedad civil antes del 2 de abril. En ese marco crítico, el tema de los desaparecidos y de la necesidad de una aclaración sobre ese aspecto siniestro de la historia argentina de los últimos años, tomó relieve público creciente, saliendo del  ámbito  de  las  organizaciones  de  familiares  e  instituciones  dedicadas abnegadamente a la defensa de los derechos humanos. Con ello aparecía el fantasma de un juicio a los responsables, con las imprevisibles derivaciones y riesgos que tal acto de justicia supondría para la totalidad del aparato militar.

»Pero  había  otra  clase  de  dificultades  para  el  régimen  y  éstas  corroían  y  corroen  el propio frente militar. Después de las posiciones públicas de Massera, de las abortadas asonadas del Gral. Menéndez (Luciano Benjamín) y, sobre todo, de la forma en que se produjo la destitución de Viola, ya nadie podía afirmar —ni siquiera retóricamente —  que  las  FF.  AA.  estaban  cohesionadas.  Sería  largo  enumerar  toda  la  serie  de divergencias y conflictos que durante estos seis años han fisurado al régimen militar en su propio seno. Digamos solamente que esas divergencias tienen que ver, por un lado,  con  la  definición  del  lugar  preciso  que  la  Argentina  debe  ocupar  en  el alineamiento  internacional  de  fuerzas  y  cuál  debe  ser  la  política  exterior  para lograrlo; y, por el otro, con los desacuerdos sobre cómo observar el cumplimiento de los  objetivos  internos  del  llamado  “Proceso  de  Reorganización  Nacional”.  En consecuencia,  si  la  cúpula  militar  se  ha  servido  del  operativo  para  salir  del aislamiento y recomponer su imagen ante la sociedad civil tendiendo el puente de la “soberanía  nacional”,  también  ha  buscado  solucionar  por  vía  de  la  aventura  armada las contradicciones existentes en sus propias filas. Así fue que las corrientes militares y civiles más recalcitrantes, aquellas que tienen sus portavoces en el diario La Prensa y  en  los  círculos  belicistas  encabezados  por  el  Almirante  Rojas  o  el  General Menéndez, fueron los que alentaron e incluso preanunciaron el desembarco. Con ello no se proponían iniciar una gesta antiimperialista, sino adquirir una plaza precisa en el Atlántico Sur.  Repetidamente  señalaron  el  poder  que  otorgaría  al  país  el  dominio efectivo sobre las islas como llave del Atlántico Sur (en la eventualidad de un cierre de los canales de Suez y Panamá, la ruta del petróleo pasa necesariamente por allí). Dentro  del  esquema  de  la  confrontación  Este-Oeste  y  bajo  la  guía  de  los  EE.  UU. (tutela  que  nunca  estuvo  en  discusión),  el  dominio  de  las  Malvinas  otorgaría  a  la Argentina  la  categoría  de  aliado  de  primera,  con  todas  las  ventajas  políticas  y económicas que esto supondría para el complejo militar-civil que desde 1976 maneja la totalidad del aparato del Estado.

»Es en el cuadro interno de crisis y sobre la base de esta especulación geopolítica que fue decidido el operativo Malvinas.

»Es conjeturable que la cúpula militar contara —al menos— con la neutralidad de los EE.  UU.,  habida  cuenta  de  los  buenos  servicios  que  venía  prestando  a  la administración  Reagan  en  su  ofensiva  contrarrevolucionaria  en  Centroamérica.  Por otra  parte,  también  es  probable  que  se  haya  especulado  con  una  reacción  menos “desmesurada”  por  parte  del  gobierno  conservador  de  Margaret  Thatcher.  La cobertura  legal  que  suponía  —además—  la  resolución  sobre  descolonización  de  las Naciones Unidas, completaría el hipotético cuadro de “bajo riesgo” que el proyectado operativo  les  ofrecía.  En  ningún  caso  estuvo  en  juego  —ni  en  los  hechos,  ni  en  las palabras— una mínima actitud antiimperialista.

»El ominoso resultado de esta gran especulación es esta guerra.

»El  decadente  imperialismo  inglés,  fiel  a  su  tradición  más  criminal,  envió  su  flota. Los EE. UU., fieles a su vez a su aliado más poderoso en Europa, lo apoyaron aun a riesgo de descomponer su aparato de alianza continental (OEA, TIAR). El mediocre cálculo  estratégico-militar  de  la  junta,  convertido  en  aventura,  ha  puesto  a  este gobierno  en  la  paradójica  y no  deseada  situación  de  vanguardia  armada  del anticolonialismo  latinoamericano.  Y  es  a  raíz  de  esta  paradoja  que  se  producen  las confusiones que es preciso evitar.

»Es cierto que, objetivamente, se han producido efectos antiimperialistas no previstos por  la  cúpula  militar.  Es  evidente  que  ellos  favorecen  las  luchas  genuinamente emancipadoras de los pueblos latinoamericanos (particularmente en Centroamérica); pero  estos  efectos  no  pueden  legitimar  un  apoyo  a  este  desembarco  de  objetivos espurios, hipotecando de ese modo la propia independencia política, habida cuenta de que  ningún  fragmento  del  poder  político  militar  ha  sido  delegado  por  la  junta. Ninguna  decisión  pasa  por  otras  manos  que  por  las  mismas  que  durante  seis  años han  reprimido  a  mansalva  todo  intento  verdaderamente  antiimperialista.  Y  no  hay apoyo crítico que produzca el milagro de la conversión. Por lo demás, siguiendo la “lógica del apoyo”, sería imperativo reclamar, por ejemplo, la inmediata libertad del “combatiente  antiimperialista”  Capitán  Astiz,  para  que  vuelva  al  país  y  continúe  su eficiente trabajo de torturador de militantes… antiimperialistas.

»Confiar  en  que  la  mera  lógica  del  conflicto  y  de  las  contradicciones  reales  que  ha desatado bastarán para neutralizar o disuadir a las corrientes recalcitrantes que lo han impulsado,  significa  no  hacerse  cargo  de  la  magnitud  de  los  intereses  en  juego  y suponer que la astucia y el oportunismo operan de un solo lado.

»Si éste fuera un conflicto planteado en verdaderos términos antiimperialistas, no se hubiera comenzado por un desembarco sino por las medidas que tibia y tardíamente fue  tomando  la  junta:  atacar  los  intereses  económicos  británicos. Esta  junta  militar sigue siendo escrupulosa en el terreno de los negocios; naturalmente, le resultan más sagrados que la vida de sus propios soldados.

»Es  en  relación  a  este  conjunto  de  elementos  como  debe  plantearse  la  cuestión  tan agitada  en  estos  días  de  la  soberanía  nacional, indisociable  del  derecho  a  la autodeterminación  de  los  pueblos.  Las  bases  jurídicas  e  históricas  de  los  reclamos argentinos  sobre  las  Malvinas  son  indiscutibles  y  deben  ser  clara  y  resueltamente defendidas.  Asimismo,  debe  ser  clara  y  resueltamente  denunciada  la  reacción imperialista  británica  y  la  complicidad  norteamericana,  corresponsables  de  la escalada  bélica. Pero  ello  no  debe  oscurecer  lo  esencial:  la  suerte  de  la  verdadera soberanía nacional y el correlativo derecho del pueblo argentino a autodeterminarse se  decide  frente  al  régimen  militar  que  lo  ha  oprimido  durante  estos  seis  años.  No puede ser este régimen el titular de la soberanía nacional, puesto que ha despojado al pueblo de la libertad de expresarse políticamente y elegir sus gobernantes con arreglo a  la  voluntad  de  los  ciudadanos  democráticamente  manifestada.  Su  ilegitimidad  es flagrante y no se redime mediante la explotación política de las palabras y consignas en torno de las Malvinas y al significado del desembarco del 2 de abril. Contribuir a ese intento de manipulación confiando en que de ese modo la junta militar encontrará una  “vía  honorable”  para  retirarse  del  poder,  o  tolerarlo  mediante  el  agregado  de consignas  de  izquierda,  sólo  significa  capitular  de  toda  independencia  y  de  toda iniciativa que permita al pueblo argentino salir del callejón de la guerra en que lo ha colocado la dictadura.

»Esta  guerra,  de  resultados  imprevisibles  pero  cuyo  alto  costo  en  vidas  y  bienes  ya nadie puede disimular, no ha caído del cielo. Es el resultado de una opción política y de ella se puede salir sin renunciar a los derechos argentinos sobre las Malvinas. Sería un error creer que el pueblo puede ser el beneficiario y no la víctima de los errores de cálculo,  diplomáticos  y  geopolíticos,  cometidos  por  el  régimen  militar. El  cese  de hostilidades  y  el  camino  de  la  negociación  pacífica  son  las  únicas  posiciones compatibles con los verdaderos intereses de la Argentina. Ello debe ir acompañado del  reclamo  a  la  información  y  al  debate  públicos,  sin  censuras  ni  intimidaciones, porque el pueblo tiene derecho a saber “de qué se trata” cuando se pone en juego la vida de sus hijos.

»En cuanto a las energías antiimperialistas que este proceso ha desatado, más allá de la  voluntad  y  del  control  del  régimen  militar,  no  se  dilapidarán  si  se  canalizan  para intervenir  activamente  en  la  definición  del  rumbo  que  debe  tomar  la  Argentina  de posguerra.

»Buenos Aires, 26 de mayo de 1982»<<




[73] A diferencia de nuestro documento redactado durante la guerra, que ningún diario recogió,  este  de  febrero  de  2012  tuvo  una  amplia  cobertura  y  nos  valió  insultos aunque también cientos de adhesiones. Los promotores fueron: Emilio de Ípola, Pepe Eliaschev,  Rafael  Filippelli,  Roberto  Gargarella,  Fernando  Iglesias,  Santiago Kovadloff,  Jorge  Lanata,  Gustavo  Noriega,  Marcos  Novaro,  José  Miguel  Onaindia, Vicente  Palermo,  Eduardo  Antin  (Quintín),  Luis  Alberto  Romero,  Hilda  Sabato, Daniel  Sabsay,  Beatriz  Sarlo,  Juan  José  Sebreli.  Su  título  es  «Malvinas:  una  visión

alternativa» y puede leérselo en http://malvin-and-hobbes.tumblr.com/ <<




[74] Esta es la nota, publicada en La Nación, el 10 de marzo de 2013:

«Nuestro avión de línea comercial desciende en el aeropuerto de la pequeña aldea que los  británicos  y  los  isleños  llaman  Stanley  y  los  argentinos,  Puerto  Argentino.  La doble denominación es un signo de la carga simbólica del largo enfrentamiento. Casi doscientos  años  de  batallas  imaginarias  y  unos  meses  de  enfrentamiento  militar verdadero me han convencido de que mi país tiene conflictos más importantes que el que lo llevó a la guerra en 1982. Ningún habitante de las islas reconoce la legitimidad del  nombre  en  castellano.  Finalmente  es  el  lugar  donde  viven  y  el  tiempo  y  las negociaciones dirán si ese será o no su nombre definitivo.

»Es  un  territorio  donde  no  puede  dejar  de  pensarse  en  la  guerra  llevada  allí  por  la dictadura  militar.  Hay  un  cementerio  de  soldados  argentinos  y  un  bosque  cuyos árboles  son  igual  al  número  de  británicos  caídos.  Allí  donde  se  cavaron  tumbas  de combatientes  y  se  enterraron  minas  en  los  campos,  no  puede  olvidarse  una  guerra. Ninguno de nosotros, los argentinos, tuvo la experiencia de abrir la puerta de su casa y  encontrar  afuera  los  soldados  de  un  ejército  extranjero  que  entre  sus  primeras medidas  dispuso  cambiar  la  mano  de  las  calles:  ¡tránsito  a  la  argentina,  carajo!, ordenó el general Menéndez.

»Me cuesta creer que por ese pavimento rodaron los tanques. Tampoco podían creerlo los isleños que los vieron pasar por esta aldea que me parece extranjera porque lo es: por su lengua, su cultura, su demografía, sus costumbres. No me pronuncio sobre su soberanía, sino sobre aquello que construye, día a día, lo que aprendimos a valorar: la densidad de la vida cotidiana.

»Miro  a  esos  hombres  y  mujeres  que  votarán  en  el  referéndum  y  lo  primero  que percibo  es  su  diferencia.  Gente  de  piel  y  cabello  claro,  que  en  la  Argentina  es minoritaria.  Yo  no  podría  pasar  por  isleña.  Mi  aspecto,  mi  lengua,  mi  forma  de caminar,  mis  modales  son  extranjeros,  como  el  de  ese  porcentaje  de  inmigrantes chilenos, o venidos de las islas que en están en medio del Atlántico, la napoleónica Santa Helena, por ejemplo. Si viviera acá sería una extranjera que, después de siete años, como lo indican las disposiciones, podría alcanzar la condición de residente.

»Siento la misma sensación que cuando me desplazo como turista: levedad, distancia curiosa. Vengo a mirarlos a ellos y me pregunto: ¿algo podrá convencerlos de que ese techo rojo está cubriendo una casa que descansa sobre territorio argentino? Este lugar, para ellos, tiene de argentino sólo la razón disputada en un conflicto a resolverse.

»La  experiencia  de  la  guerra  es  de  una  naturaleza  excepcional.  Lo  vemos  en  los veteranos de todas las guerras: Vietnam, Afganistán, Irak, y, en su medida, Malvinas. Repito  para  mí:  llego  a  unas  islas,  donde  sus  habitantes  sufrieron  esa  experiencia. Atravesamos, a lo largo, la aldea marítima, con sus radas y los barcos amarrados, con el techo a dos aguas de las casas de madera, todo ello perdido en medio de un paisaje inmenso  y  desolador.  El  paisaje  austero  y  sublime  de  las  regiones  frías.  Y,  a  un costado, la gran base británica, a donde están destinados más de 2500 efectivos. Mi amigo inglés me escribe: “Volé a las islas con los reclutas británicos, aliviados porque iban allí por algunos meses en lugar de ir a morir a la guerra del Golfo. Todavía creo que debe ser un destino favorito: vivir en las islas o morir en Afganistán”.

»El  turismo  llega  a  estas  islas  para  avistar  aves,  pingüinos,  fauna  salvaje, wild  life, como dicen las guías. Esa fauna sureña le da una dimensión tolerable a los paisajes duros y el mar helado. Avistar pájaros sin tocarlos ni darles alimento nos hace sentir exploradores con gran conciencia ecológica. Como estas son modas contemporáneas, las islas tienen una industria turística bien organizada. Sin esa moda turística, las islas habrían seguido siendo rurales y pesqueras. Pero la que será su gran riqueza todavía está  por  comenzar  a  explotarse:  el  petróleo,  razón  suficiente  para  que  la  Argentina encare una negociación sensata y a corto plazo, no una guerra de Troya diplomática.

»Por ahora, el pueblo al que llego tiene el perfil más pintoresco y menos ajetreado de sus  actividades  pesqueras  y  turísticas.  Eso  acentúa  el  carácter  británico  de  su apariencia: no es una factoría internacional de gran producción petrolera, que siempre deja marcas, logotipos, personajes que llegan y se van, sino una comunidad donde da la  impresión  de  que  todos  se  conocen.  La  gente  se  saluda  por  la  calle  y  en  el pub. Sólo el paisaje me resulta familiar: hay algo de las costas patagónicas en esta isla, esa luz tamizada que no borronea completamente los contornos, sino que los dibuja con delicadeza, ese viento que obliga a inclinarse. Mañana, acá, se vota. Afirmar que el referéndum  es  un  simulacro,  una  mera  puesta  en  escena,  no  es  la  mejor  manera  de

entenderlo». <<




[75] John King, le agradezco el acompañamiento que realizó, por mensajes de correo electrónico, durante todo mi viaje a las islas. El párrafo transcripto pertenece a uno de sus mensajes. John evitó que yo incurriera en demasiadas torpezas. Fue, sobre todo,

una voz amiga que entendía, quizá mejor que yo, mi presencia en las islas. <<




[76]  La  escuela  tiene  170  estudiantes,  dentro  de  una  planta  rectangular  de  una manzana,  con  primer  piso,  escalera  central  que  desemboca  en  dos  amplios  pasillos laterales  sobre  los  que  están  los  accesos  a  las  aulas.  Todas  tienen  grandes  ventanas. En los recreos, los estudiantes, que vuelven a comer a sus casas, ocupan los pasillos o la gran extensión descubierta frente al edificio. Cada materia y cada actividad tiene su aula  (o  sea  que  los  estudiantes  cambian  según  los  tópicos  y  los  profesores permanecen  en  las  aulas  especialmente  equipadas  para  cada  disciplina).  Hay alrededor  de  18  estudiantes  por  clase.  Casi  todas  las  aulas  tienen  computadoras (además  de  las  que  traen  los  estudiantes).  En  toda  la  escuela  hay  alrededor  de  cien. Hay  aulas  para  cocina,  manualidades,  música,  carpintería,  además  de  las  materias duras  del  currículum.  El  castellano  se  enseña  según  la  norma  británica:  español  de España,  con  profesor  peninsular.  Deportes:  fútbol,  bádminton,  natación  y  deck hockey.  La  secuela  tiene  un  Consejo  Estudiantil  formado  por  un  representante  de cada curso, elegido por los estudiantes, y un representante masculino y otro femenino elegido por los profesores. La escuela ofrece cursos hasta los 16 años. Después, con

becas, una mayoría continúa los estudios en Gran Bretaña. <<




[77] ¿Quiénes son estas gentes? Más del 60% es dueño de su casa y, si no lo es, puede acceder a un crédito a 25 años con cuotas fijas, que alcanza a cubrir el 70% de una vivienda;  la  casi  totalidad  considera  que  su  alojamiento  se  ajusta  a  las  necesidades. Hay un 1% de desempleados. El 20% tiene dos trabajos. Todos acuerdan en que falta mano de obra y que son necesarias leyes inmigratorias más flexibles. El ingreso anual per  cápita  es  de  32 213  dólares.  El  mayor  empleador  es  el  gobierno  (28%);  la agricultura  ocupa  un  11%;  el  turismo,  otro  11%.  Excluidos  los  contratistas  del aeropuerto  de  Mount  Pleasant,  hay  2563  isleños  residentes  permanentes,  entre  ellos 465 niños. La mayoría vive en lo que los argentinos llaman Puerto Soledad y los que viven allí, Stanley. El 59% de los que votaron en el referéndum se autodefinen como «isleños de las Falklands». El 29% se considera británico. Casi el 10% ha nacido en la  isla  de  Santa  Helena;  poco  más  del  5%  es  chileno.  No  es  fácil  saber  cuántos provenientes de Santa Helena ni cuántos chilenos están en condiciones de votar. Las escuelas  primaria  y  secundaria  y  la  medicina  son  públicas.  Los  adolescentes  que terminan el primer tramo del secundario, por lo general, viajan becados o financiados por su familia a Gran Bretaña. El 70% de los que parten vuelven, después de 10 o 15

años, a las islas. (Censo de 2012, datos publicados en el periódico Penguin News). <<




[78] «El hombre prudente construye sobre piedra. / Y la casa se sostuvo cuando llovió.

/ Pero el tonto construye sobre arena / y su casa se desplomó». <<




[79] El resultado del referéndum fue: votos totales 1517. Votos por el sí: 1513. Votos por  el  no:  3.  La  pregunta  era  la  siguiente:  «¿Desea  usted  que  las  Islas  Falklands conserven su status político actual como Territorio de Ultramar del Reino Unido?».

En  la  conferencia  de  prensa  posterior  al  referéndum,  con  el  gobernador  y  los miembros de la Asamblea, se respondieron algunas preguntas interesantes:

«P. ¿Es este el primer paso hacia la independencia de las islas?».

«R. El Sí nos da el derecho a explorar esa opción. El referéndum nos dio el derecho a definir nuestro futuro».

«P. ¿Y la resolución de las Naciones Unidas sobre descolonización?».

«R. La resolución de Naciones Unidas no menciona a los falklanders. El mensaje de esta noche es que somos nosotros los que decidimos».

«P. El derecho de autodeterminación pertenece a las colonias y ustedes no reconocen serlo».

«R. Las Falkland no son una colonia. Nosotros cobramos nuestros impuestos y somos autónomos desde un punto de vista financiero».

«P. La autodeterminación existe sólo para las colonias».

«R. Ese es un argumento académico. Moralmente esto es una democracia».

El  gobernador,  en  el  discurso  con  que  cierra  la  noche,  afirma:  «La  Argentina  está

encerrada en una perspectiva decimonónica». <<




[80]  John  Fowler  en  su  relato  de  los  meses  de  ocupación  argentina  de  las  islas,  que tiene  gracia,  emoción  y  realismo,  señala  esta  novedad  absoluta  de  una  invasión  a territorio  británico.  La  última,  que  seguramente  Fowler  tiene  en  mente,  es  la  de  los normandos  en  el  siglo XI.  Federico  Lorenz  escribió  un  prólogo  a  la  traducción  del libro  de  Fowler,  cuyo  título  es 1982.  Días  difíciles  en  las  Malvinas,  Buenos  Aires, Ediciones  Winograd,  2013,  con  epílogo  de  Roberto  Herrscher.  Lorenz  me  acercó  el libro y debo agradecérselo, así como su investigación historiográfica sobre las islas.

<<




[81] Sintética definición de John Fowler (cit., p. 68): en las islas se llama el camp «a todo  lo  que  no  sea  Stanley».  Zonas  rurales,  donde  están  las  grandes  estancias  de

ovejas. <<




[82]  Lisa  Watson,  directora  del Penguin  News,  tenía  11  años  cuando  el  ejército argentino  invadió  las  islas.  Su  familia,  como  muchas  otras  que  pudieron  hacerlo, dejaron Stanley y se fueron a vivir al camp, en una granja ovejera. A esa granja, una mañana  muy  temprano  llegaron  dos  soldados  que  formaban  parte  del  batallón  que ocupaba Long Island Mountain. Traduzco un fragmento de su relato:

«Señor Watson, necesitamos hablar con usted», dijo uno de ellos.

«Acérquense a la casa. Los perros no muerden», los tranquilizó. Después, sonriendo, agregó: «No muerden hasta que yo se los ordene».

Los  soldados  pasaron  el  cerco  cautelosamente,  mirando  nerviosos  a  los  perros  y siguieron a Papá hasta el jardín.

«Dejen sus fusiles afuera», les ordenó mi abuela. «Hay chicos acá».

…

Mi primo Niki, de gran corazón, les sonrió. «Está todo bien. Digan qué quieren».

«Mi nombre es Pedro Miguel Espinosa. Sentimos mucho por estar acá».

«¿Acá en nuestra casa?» preguntó Niki.

«No, acá en las islas. Tenemos frío. No nos gusta».

Papa los miró serio: «Ustedes son soldados; deben ser fuertes».

«No,  no,»  dijo  Pedro,  «Yo  dentista,  mi  amigo,  cura;  no  soldados  verdaderos.  No somos fuertes, tenemos frío y hambre».

«¿Conscriptos?».

«Sí.  Hacemos  un  año  de  servicio  y  un  día  nos  llamaron  y  nos  mandaron  acá.  No sabíamos que dejábamos Argentina. No sabíamos que veníamos a las Malvinas».

«Falklands», corrigió mi madre.

Pedro movió la cabeza pidiendo disculpas, «Yes Falklands, Falklands».

La expresión de Papá se había ablandado un poco; los soldados no parecían mayores que mi hermano Paul.

«¿Qué necesitan?».

Pedro sonrió, «Queremos quizá lavarnos y también escuchar la radio, no sabemos qué está pasando. Y también queremos permiso para matar algunos patos».

«¿Los  patos  de  nuestra  laguna?  Por  supuesto,  son  salvajes,  también  nosotros  los comemos. Pueden cazarlos si tienen mucha hambre».

Pedro miró a su amigo y los dos se sonrojaron.

«Mr.  Watson,  no  somos  buenos  con  los  rifles,  quizás  usted  pueda  cazarlos  por nosotros».

Lisa Watson, Waking up to war, 2010 (sin otros datos editoriales), pp. 19-20.<<




[83]  Alberto  Sato  conservó  esas  fotografías.  Se  exilió  en  Venezuela  en  1975.  Con  el tiempo justo para una despedida arriesgada, me dijo: «Llevo los slides de los viajes, porque con ellos me voy a ganar la vida». Arquitecto, Sato se convirtió en profesor de historia  de  la  arquitectura  latinoamericana  y,  hace  poco,  recordaba  que  unas  fotos donde yo aparezco en el Ministerio de Educación de Río de Janeiro habían formado parte del montón que mostraba en sus clases. A su sensibilidad y su constancia, este

libro debe mucho. <<




[84] Michael Taussig, Fieldwork notebooks, Kassel, dokumenta, 2012, p. 8. <<




[85] La bibliografía es inmensa. Un compendio de las posiciones críticas puede verse en:  James  Clifford, Routes.  Travel  and  Translation  in  the  Late  Twentieth  Century,

Cambridge (Mass.)-Londres, Harvard University Press, 1997. <<
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