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Cuando se crey6 inminente en Rusia la aparicion de El doctor Jivago, la
editorial soviética encargada de su publicacién solicit6 de Pasternak una
especie de pasaporte o nuevo «salvoconducto» del poeta, que diese fin a un
largo periodo de soledad y aislamiento. Pasternak concibi6 entonces, como
«gradual preparacion de El doctor Jivago», una obra que habia de estar
compuesta de dos partes esenciales: un largo texto biografico que tendria
caracter de introduccion, y un conjunto de treinta poemas. Posteriores
consideraciones de caracter politico hicieron que la editorial soviética
rechazara la novela, y del esbozo autobiografico solamente circul6 la primera
parte con una conclusion sucinta.

La obra completa, con sus dos partes, fue publicada tinicamente por el editor
italiano que publicé la primera versién europea de El doctor Jivago. Integra
—autobiografia y poemas— la consideré Pasternak como introduccion a su
novela, «mi esfuerzo principal, mas importante, el inico del que no me
avergiienzo y del que respondo sin miedo», segun dijo. La traduccion italiana
recogia, por tanto, la obra tal como fue originariamente pensada por Pasternak
y los directores de la editorial soviética. En ella se han corregido muchos
puntos de la traduccién francesa incompleta y se ha restituido a su verdadero
significado la llamada «segunda conclusion».

La version espafiola responde punto por punto al original italiano, no s6lo en
cuanto al texto —autobiografia y poemas—, sino por lo que se refiere a las
numerosas ilustraciones que lo enriquecen, retratos, documentos, etc. Esta
«Autobiografia» de Pasternak constituye un cuadro fascinador de la literatura
rusa contemporanea. Nos ofrece, ademas, una magnifica muestra de la poesia
del genial Premio Nobel.
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En Salvoconducto, un ensayo de autobiografia que escribi en los afios
veinte, analicé las circunstancias de la vida que me formaron.
Desgraciadamente, el libro se malogré en una inttil afectacion, pecado comin
en aquellos afios.

En el presente ensayo trataré de no repetirme, aun cuando no pueda evitar
hacer referencia a algunas cosas.

2

Naci en Moscti el 29 de enero de 1890, segun el viejo calendariolll, en la
casa de los Lyzhin, frente al seminario eclesiastico de la calle Oruzheiny.
Inexplicablemente me ha quedado grabado algo de los paseos otofiales con la
nodriza por el jardin del seminario: los humedos senderos bajo montones de
hojas caidas, los estanques, los terraplenes y las barnizadas barreras del
seminario, los juegos y las peleas de los seminaristas en libertad durante los
recreos largos.

Justamente ante el porton del seminario se alzaba una casa de
mamposteria con dos plantas y un patio para los cocheros, y nuestro piso,
sobre el arco abovedado de la entrada.

3

El temor y el entusiasmo se encuentran en el origen de las sensaciones de
mi primera infancia. Con fabulosas tintas se destacaban dos imagenes
centrales: la de los osos disecados de la cochera del Karetny Riad y la de un
gigante bonachon, encorvado, hirsuto, de sorda voz de bajo, el editor P.P.
Konchalovski, con su familia, y, colgados de las paredes de su casa, los
dibujos a pluma, a tinta china y a lapiz de Serov, Vrubel, de mi padre y de los
hermanos Vasnetsov.

El barrio era muy sospechoso: las calles Tverskielamskie, la Truba, las
callejas contiguas al bulevar Tsvetnoi. Continuamente me sacaban de alli: no
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debia saber esto, no debia escuchar lo otro. Pero las amas y las nodrizas no
soportaban la soledad, y, por tanto, nos encontrabamos en compafiia de gente
de todo pelaje y condicion. (Luego, al mediodia, los ejercidos de los
gendarmes a caballo en la plaza de armas de los cuarteles de la Znamenskaia.)

Este contacto con los mendigos y las peregrinasl?l, esta vecindad con el
mundo de los desvalidos, con sus historias y sus historicas exhibiciones en los
préoximos bulevares, me hizo experimentar prematuramente, y luego durante
toda la vida, una temerosa piedad hacia las mujeres, y una piedad todavia mas
profunda hacia mis padres, que moririan antes que yo y a quienes yo debia
salvar de las penas del infierno realizando algo excepcionalmente luminoso,
sin precedentes.

4

Tenia tres afios cuando nos trasladamos a un piso de propiedad del Estado,
cerca de la Escuela de pintura, escultura y arquitectura, en la Miasnitskaia,
frente a Correos. Formaba parte de una construcciéon levantada en el patio y
apartada del edificio principal.

Este antiguo y hermoso edificio era notable en muchos aspectos. Se habia
salvado del incendio del afio docel3l. Un siglo antes, en los tiempos de
Catalina, sirvio de refugio secreto a una logia masoénica. Un lado de la casa,
en la esquina de la Miasnitskaia y de la calle lushkov, era curvo y abriase en
él, semicircular, un balcon de balaustradas. El espacioso vano del balcon
formaba una hornacina en el edificio y comunicaba con el aula magna de la
escuela. Desde el balcon se veia, a lo largo, la prolongaciéon de la
Miasnitskaia, que desaparecia a lo lejos, hacia las estaciones.

Desde este balcén, los habitantes de la casa siguieron, en 1894, la
ceremonia del traslado de los restos del emperador Alejandro III y, dos afios
mas tarde, algunos episodios de las fiestas que se celebraron con motivo de la
coronacion de Nicolas II.

Alli estaban los estudiantes, los catedraticos. Mi madre, entre la multitud,
me tenia en brazos, junto a la balaustrada del balcon. A sus pies, un abismo;
al fondo, la calle libre, cubierta de arena, inmovil en la espera. Militares
atareadisimos daban 6rdenes con tonantes voces que no llegaban a los oidos
de los espectadores situados en el balcon, como si el silencio de millares de
personas que contenian la respiracion, rechazadas por el cordon de soldados
de la calle al borde de la acera, absorbiese completamente los rumores, igual
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que la arena absorbe el agua. Las campanas sonaron tristes, insistentes.
Rompid a lo lejos una oleada y, en su carrera, levant6 una marea de manos
hacia las cabezas: Moscu se quitaba el sombrero y se santiguaba. Mientras los
fanebres repiques se elevaban por todas partes, aparecié la cabeza de un
interminable cortejo, las tropas, el clero, los caballos con gualdrapas y
penachos negros, un catafalco de inimaginable magnificencia, los heraldos
con trajes nunca vistos, de otros siglos. Avanzaba el cortejo. Las fachadas de
las casas estaban cubiertas por grandes tiras de crespon, por negras
colgaduras, y las banderas pendian inertes, a media asta.

La escuela, que dependia del Ministerio de la Corte Imperial, no era ajena
al clima de las ceremonias oficiales. Hallabase bajo el alto patrocinio del gran
duque Sergei Alexandrovich, que asistia a las reuniones solemnes y a las
revistas. El gran duque era flaco y larguirucho. En las recepciones de los
Golitsin y los Iakunchikov, en las que tomaba parte, mi padre y Serov
hicieron su caricatura, ocultando el cuaderno con el sombrero.

5

En el patio, frente a la cancela de un jardinito lleno de viejos arboles,
entre las dependencias, los servicios y las cocheras, se alzaba un edificio;
abajo, en el sotano, distribuian las colaciones calientes a los estudiantes. En
las escaleras, estancabase el eterno olor de las fritadas con manteca y las
albondigas. En el rellano superior se abria la entrada de nuestro piso y, en el
de arriba, vivia el secretario de la escuela.

He aqui lo que he leido no hace mucho tiempo, a cincuenta afios de
distancia, en periodo soviético, en el libro de N.S. Rodionov Mosct en la
vida y obra de L. N. Tolstoi, en la pagina 125, bajo el afio 1894:

«El 23 de noviembre, Tolstoi se dirigio con las hijas del pintor L O.
Pasternak a la Escuela de pintura, escultura y arquitectura, de la que Pasternak
era director, para asistir a un concierto en el que tomaron parte la esposa de
Pasternak y dos profesores del Conservatorio, el violinista I. V. Grahimailo y
el violoncelista A. A. Brandukov.»

Todo es exacto, salvo un pequefio error: el director de la Escuela era el
principe Lvov, no mi padre.

Recuerdo perfectamente la velada descrita por Rodionov. En plena noche
me despert6 un dolor agudo, como nunca, antes de ese dia, habia sentido.
Angustiado, lleno de terror, me puse a gritar y a llorar, pero la musica
ahogaba mis sollozos, y s6lo me oyeron cuando el trio hubo terminado de
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tocar el fragmento que me habia despertado. La cortina que dividia en dos la
estancia, y tras la cual yo yacia, fue corrida. Apareci6 mi madre, se inclind
sobre mi e, inmediatamente, me tranquilizé. Es posible que me llevaran con
los huéspedes o, quién sabe, acaso vi el salon a través de la puerta abierta.
Estaba lleno de humo. Las velas parpadeaban como si el humo les escociera
en los ojos, y la luz brillaba sobre la reluciente caoba del violin y del
violoncelo. El piano era negro y negros los trajes de etiqueta de los hombres.
Las damas surgian desde el escote de sus vestidos, como las flores en una
cesta de cumpleafios. Volutas de humo se perdian entre los cabellos blancos
de dos o tres viejos. Mas tarde conoci bien a uno de ellos y lo traté con
frecuencia: era el pintor N.N. Gue. La figura del segundo cruzé
continuamente por mi vida, como la de otros muchos, porque mi padre
ilustraba sus obras, iba a menudo a verlo, lo veneraba, y ademas su espiritu
habia invadido nuestra casa: era Le6n Nikolaievich!4l. ..

Pero ;por qué lloré de esa manera y por qué ha quedado tan impresa en mi
aquella angustia? En casa me habia acostumbrado al sonido del piano. Mi
madre lo tocaba con gracia y, para mi, la voz del piano se identificaba con la
misma musica. En cambio, los timbres de los instrumentos de cuerda, y, sobre
todo, en un conjunto de camara, no me eran familiares y me inquietaron como
verdaderos gritos de socorro, como el anuncio de una desgracia que me
llegara desde fuera a través de la ventana.

Si no me equivoco, aquel invierno ocurrieron dos desapariciones: la de
Antén Rubinstein y la de Chaikovski. Probablemente, 1o que se toco aquella
noche fue el famoso terceto de este ultimo.

Aquella noche constituye para mi el hito que separa la primera infancia
sin recuerdos del periodo siguiente. Desde entonces comienza a desarrollarse
mi memoria, y se inicia en mi, sin mas grandes intervalos ni lagunas, como en
un adulto, la labor lenta y continua de la conciencia.

6

En primavera, en las salas de la escuela, se inauguraba la exposicion de
los Ambulantes. Las cajas con los lienzos llegaban durante el invierno desde
Petersburgo, y eran colocadas en las cocheras, que se alineaban tras la casa,
frente a nuestras ventanas. En visperas de Pascua, los lienzos eran llevados al
patio y desembalados al aire libre, ante la entrada de las cocheras. Los criados
de la escuela abrian las cajas, sacaban de sus compartimientos los lienzos con

Pagina 10



sus macizos marcos, y, de dos en dos, a mano, los llevaban a través del patio
hasta las salas de exposiciones. De codos sobre el alféizar, nosotros
observabamos avidamente. Pasaron asi ante nuestros ojos las mas famosas
telas de Répin, Miasoiedov, Makovski, Surikov y Polenov, una buena mitad
del patrimonio artistico de las actuales galerias y colecciones del Estado.

Mi padre y los pintores proximos a él figuraron entre los Ambulantes, solo
en sus comienzos y por breve tiempo. Muy pronto, Serov, Levitan, Korovin,
Vrubel, Ivanov, mi padre y otros formaron un grupo mas joven, la Asociacion
de Pintores Rusos.

A fines del siglo pasado lleg6 a Moscu el escultor Pavel Trubetskoi, que
habia pasado toda su vida en Italia. Pusieron a su disposicion un estudio
nuevo con luz cenital; habia sido construido al abrigo de una de las paredes de
nuestra casa, hasta sacrificar una de sus ventanas, la de nuestra cocina,
primero abierta sobre el patio, y ahora, en cambio, en el estudio de
Trubetskoi. Desde la cocina veiamos sus esbozos y el trabajo de su yesero
Robecchi, y, también, los modelos, nifios y bailarinas, que posaban para é€l,
incluso carretas de dos caballos y cosacos montados, que entraban sin
dificultad por la amplia puerta del estudio.

También desde aquella cocina fueron expedidas a Petersburgo las
excelentes ilustraciones que mi padre preparaba para Resurreccion de Tolstoi.
La novela iba apareciendo en la revista Niva, del editor petersburgués Marx, a
medida que los capitulos estaban listos para la imprenta. Era un trabajo febril
Recuerdo la prisa de mi padre. Los numeros de la revista salian regularmente,
sin retraso. Por tanto, era preciso llegar a tiempo.

Tolstoi retenia las pruebas y las rehacia completamente. Asi existia
también el peligro de que los dibujos preparados para el texto primitivo no
fuesen adecuados pata las variaciones sucesivas. Pet6 mi padre llevaba a cabo
sus esbozos alli donde el escritor efectuaba sus observaciones, en la
audiencia, en la carcel de transito, en el campo, en el ferrocarril... La
acumulacion de detalles tomados de la realidad y un mismo sentido realista,
lo salvaban del peligro de no hallarse de acuerdo con el texto.

Dada la urgencia, los dibujos se mandaban en envios sucesivos. De ello se
ocupaba la brigada de jefes de tren de los expresos de la linea Nikolaeivskaia.
Mi imaginacién infantil se impresionaba ante el aspecto del jefe de tren,
enfundado en su capote de servicio, que se quedaba esperando de pie en el
umbral de la cocina, como en el andén de la estacién ante el estribo de un tren
a punto de marcharse.

Pagina 11



En el hornillo, se calentaba la cola de carpintero. Los dibujos eran secados
a toda prisa, «fijados», encolados sobre cartones, empaquetados y atados. Una
vez listos, los paquetes eran lacrados y entregados al jefe de tren.

L. N. Tolstoi e I. E. Repin en Iasnaia Poliana, en 1907.
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V. M. Vasnetsov, Autorretrato.
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V. 1. Surikov, Autorretrato.
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P. P. Trubetskoi, L. N. Tolstoi a caballo.
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CAPITULO SEGUNDO
SKRIABIN
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Hay una gran diferencia entre los dos primeros decenios de mi vida. A
fines de siglo Moscu conservaba todavia su vieja fisonomia de rincén remoto,
tan pintoresco como para parecer fabuloso, con las caracteristicas legendarias
de una tercera Roma y de una capital de la época heroica, en la magnificencia
de sus estupendas e innumerables iglesiasl5l. Las costumbres también eran
antiguas. En otofio, en la catedral de Floro y Lauro, considerados protectores
de la cria caballar, en la calle Tushkov, a la que asomaba la escuela, tenia
efecto la bendicién de los caballos; éstos, entonces, con los cocheros y los
mozos de cuadra que los acompaifiaban, invadian toda la calle hasta el portal
de la escuela, como en una feria de ganado.

Recuerdo que al iniciarse el nuevo siglo, mi mente infantil lo vio todo
cambiado, como si hubiera sido tocado con una varita magica. Moscu quedo
poseida por el frenesi de los negocios, como las grandes capitales del mundo.
La idea de un beneficio rapido impulsé a las empresas inmobiliarias a
construir casas de alquiler, tan altas que daban vértigo. En cada calle
elevabanse a los cielos, casi sin que nos diéramos cuenta, gigantes de ladrillo.
Con ellos, Moscu superaba a Petersburgo, dando comienzo al nuevo arte ruso,
el arte de la gran ciudad, un arte joven, moderno y nuevo.

2

También en la escuela tuvo un reflejo la fiebre de fines de siglo. Las
asignaciones del erario eran insuficientes para mantenerla. Algunos hombres
de negocios fueron encargados de hallar los medios financieros que
equilibraran el balance. Se decidi6 construir, en el terreno de la escuela, unas
casas de alquiler de muchos pisos, y, en el centro de la propiedad, en el area
del jardin, locales pata exposiciones, también de alquiler. Justamente a fines
de siglo, comenzaron a derribarse los edificios y las cocheras del patio, y en el
jardin devastado fueron excavadas profundas zanjas para los cimientos.
Luego, las zanjas se llenaron de agua y, como en los charcos, flotaban en ellas
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ratas muertas, y las ranas se zambullian a grandes saltos. También el ala que
habitabamos habia de ser demolida.

En invierno nos habilitaron un nuevo alojamiento, utilizando dos o tres
aulas y un salén del edificio principal, adonde nos trasladamos en 1901. Uno
de los locales con que se habia formado el piso era redondo y, el otro, de
forma mas caprichosa todavia. Asi, en la nueva casa, en la que vivimos diez
afios, la despensa y el cuarto de bafio tenian forma de medialuna, la cocina era
ovalada y el comedor tenia una pared convexa semicircular. Por detras de la
puerta llegaba, fragmentado y continuo, el rumor de las aulas y de los
corredores, mientras que, desde la ultima estancia, la contigua a la escuela, se
podian escuchar las lecciones sobre instalaciones de calefaccion que daba en
el aula de Arquitectura el profesor Chaplyguin.

Durante los afios precedentes, cuando viviamos aun en el piso viejo,
ocupabanse de mi instruccion preescolar tanto mi madre como algtn profesor
particular. Durante cierto tiempo me prepararon en el Gimnasio de Pedro y
Pablo, y estudié en aleman todas las materias del programa elemental.

Entre los preceptores que recuerdo con gratitud, citaré a mi primera
maestra, Ekaterina Ivanovna Barantinskaia, autora de libros para la infancia y
traductora del inglés de libros para muchachos. Me ensefio a leer y a escribir,
los rudimentos de aritmética y francés, comenzando por el abecedario, como
sentarme en una silla y como sostener la pluma en la mano. Para dar clase me
llevaban a la habitacién amueblada que ella ocupaba. Era una habitacion
oscura, llena de libros desde el suelo hasta el techo. Olia a limpieza, a
austeridad, a leche hervida y a café tostado. Tras la ventana cubierta con un
visillo de encaje, caian los copos de una nieve sucia, de color gris cremoso,
que me hacia pensar en los puntos de una labor de ganchillo. La nieve me
distraia y contestaba disparatadamente a Ekaterina Ivanovna que me hablaba
en francés. Cuando acababa la leccién, Ekaterina Ivanovna secaba la plumilla
en el revés de su blusa y, mientras esperaba que fueran a buscarme, me dejaba
en libertad

En 1901 entré en la segunda clase del Quinto Gimnasio de Moscu,
considerado clasico después de la reforma de Vannovski y que, junto con las
ciencias naturales y las nuevas materias introducidas en el programa,
conservaba la ensefianza del griego clasico.
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En la primavera de 1903 mi padre alquilé una «dacha» [l en el campo, en
Obolenskoie, en las proximidades de Maloiaroslavets, a lo largo de la linea
del ferrocarril de Briansk, hoy de Kiev. Cerca de nosotros vivia Skriabin.
Nosotros y los Skriabin no nos frecuentabamos aun.

Las casas estaban asentadas en una colina, a la orilla de un bosque y a
cierta distancia una de otra. Llegamos alli, como suele hacerse en estos casos,
muy temprano por la mafiana. El sol quedaba aprehendido en el follaje de los
arboles inclinados sobre nuestra casa. Mientras descosian y abrian los fardos
de arpillera para sacar los juegos de cama, las provisiones, las cazuelas y los
cubos, yo fui a refugiarme en el bosque.

iDios mio, de qué cosas no estaba lleno el bosque aquella mafiana! El sol
lo traspasaba en todos sentidos mientras, para defenderlo, la sombra del
follaje le ajustaba aqui o alla el sombrero. En las ramas mas altas los pajaros
se desgafiifaban cantando, y su canto era siempre sorprendente, siempre
nuevo, un canto que, al principio impetuoso y sonoro, después iba
gradualmente apagandose, reclamando para su apasionado renovarse e insistir
la imagen de los arboles que iban a perderse lejos, en la espesura del bosque.
Y, justamente como en el bosque alternabanse luces y sombras, y los pajaros
volaban de rama en rama y cantaban, asi fluia o irrumpia la musica de la
Tercera sinfonia, o del Poema divino, que habian sido compuestos en el piano
de la casa vecina.

jDios mio, qué musica! Se derrumbaba, veniase abajo continuamente
como una ciudad bajo el fuego de la artilleria, y se recomponia por entero
surgiendo de los fragmentos y las ruinas. Desbordaba de un contenido
elaborado hasta la locura y tan nuevo como el bosque palpitante de vida y
frescura, en la veste matutina de sus brotes primaverales de aquel dia de 1903.
Ciertamente, no de 1803. Igual que en el bosque ni una hoja siquiera era de
papel rizado o de hojalata pintada, tampoco era falsamente profundo y
retoricamente respetable «como en Beethoven», «como en Glinka», «como en
Ivan Ivanovich», «como en la princesa Maria Alexeevna»!’l, sino que la
fuerza tragica de la composicion le sacaba victoriosamente la lengua a lo que
tenia una fama decrépita y una opaca solemnidad. Aquella sinfonia era audaz
hasta la locura, hasta la travesura; espontanea en su irreverencia y libre como
un angel caido.

Habia que suponer que el autor de una musica semejante conoceria su
valor y, después del trabajo, se sentiria limpido y sereno, apacible y tranquilo,
como Dios cuando en el séptimo dia descanso de su trabajo. Y asi era,
precisamente.
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A menudo paseaba Skriabin con mi padre por la carretera de Varsovia,
que pasaba por aquellos parajes. A veces era yo quien les acompafiaba. A
Skriabin, después de haber tomado carrerilla, le gustaba continuar avanzando
a saltos, como si fuese por inercia, como salta y se desliza una piedra cuando
se lanza plana sobre el agua, y le faltaba poco para que se separase de la tierra
y se quedara en el aire. Diré de una manera general que sabia lograr, bajo
diversas formas, una ligereza espiritualizada y moverse venciendo la
gravedad, casi volando. A este género de manifestaciones debe relacionarse la
encantadora gracia, la exquisitez con que evitaba en sociedad los temas serios
y trataba de parecer vado y superficial. Todavia mas aturdidoras eran sus
paradojas durante los paseos a Obolenskoie.

Discutia con mi padre de la vida, del arte, del bien y del mal, atacaba a
Tolstoi, predicando el superhombre, la amoralidad y el nietzscheanismo. En
una sola cosa estaba de acuerdo con él: en el modo de concebir la esencia y la
mision del arte. En todo lo demas, disentian.

Yo tenia doce afos. Ni siquiera comprendia la mitad de sus discusiones.
Pero Skriabin me conquistaba con la lozania de su espiritu. Lo queria hasta la
locura. Pese a no aprehender el sentido de sus ideas, estaba de su parte. No
tard6 en marcharse a Suiza, donde estuvo seis afios.

En aquel otofio me ocurrio un incidente que retrasd nuestro regreso a la
ciudad. Mi padre trabajaba en el cuadro Hacia el pasto nocturno.
Representaba a algunas muchachas de la aldea de Bocharovo que, al ponerse
el sol, cabalgando a rienda suelta, empujaban el ganado hacia los pasturajes
aguanosos bajo nuestra colina. Una vez, mientras las seguia, a consecuencia
del impulso del caballo al atravesar un ancho arroyo, cai y me rompi una
pierna, que me quedd mas corta que la otra y me asegurd quedar libre del
servicio militar en todas las levas.

Ya antes de aquel verano en Obolenskoie, meaba un poco el piano y
lograba de él, en el mejor de los casos, algo mio. Ahora, bajo la influencia de
mi adoracion a Skriabin, mi interés por las improvisaciones y la composicion
creci6 hasta convertirse en una pasion verdadera. Desde aquel otofio, en seis
aflos consecutivos, durante todas mis clases en el Gimnasio, me dediqué al
estudio de los fundamentos de la teoria de la composicion; primero, bajo la
direccion del tedrico y critico musical de entonces, el ilustre Ju. D. Engel, y,
luego, bajo la guia del profesor R. M. Glier.

Ya nadie tenia dudas sobre mi futuro. Mi suerte estaba decidida y elegido
el justo camino. Me habian destinado a musico y, por la musica, se me
perdonaba todo, toda villania cometida con los mas viejos, lo cual era
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absolutamente indigno, y la testarudez, la desobediencia, la negligencia y los
trajes estrafalarios. Hasta en el Gimnasio, cuando durante las lecciones de
griego o de matematicas me sorprendian resolviendo los problemas de una
fuga o de un contrapunto en el cuaderno de musica abierto sobre el banco, y
yo, preguntado entonces, me quedaba inmovil sin saber qué responder, toda la
clase tomaba mi defensa, y los profesores me lo perdonaban todo. Sin
embargo, dejé la musica.

La dejé cuando podia triunfar con ella, cuando todos a mi lado se
congratulaban conmigo. Mi dios e idolo volvié de Suiza con el Poema del
éxtasis y sus ultimas obras. Moscu celebraba sus triunfos y su regreso. Y yo,
en la plenitud de su triunfo, tuve la audacia de presentarme a él: le hice oir
mis composiciones. La acogida superé mis esperanzas. Skriabin me escucho,
aprobd, me animo y me bendijo.

Pero nadie conocia mi secreto tormento y, si lo hubiese revelado, nadie
me habria creido. Mientras avanzaba con éxito en la composicion, me sentia
impotente en la practica. Tocaba mediocremente el piano, y a duras penas lela
las notas, casi deletreandolas. Este abismo entre una concepcién musical
nueva, nada sencilla, y su insuficiente fundamento técnico, transformaba un
don de la naturaleza, que hubiera podido ser fuente de alegria, en un motivo
de continuo sufrimiento, que finalmente ya no pude soportar.

¢Cbémo era posible semejante desacuerdo? Habia en sus fundamentos algo
que no iba y que exigia remedio, es decir, una inadmisible presuncion de
adolescente, un desprecio nihilista de inculto hacia todo lo que parecia ser
adquirido o logrado. Teniendo la audacia de considerarme competente en la
materia despreciaba lo que no era creacion y era oficio. Pensaba que en la
verdadera vida todo habia de ser milagroso, providencial y nada premeditado,
intencional y voluntario. Este era el revés de la medalla de la influencia de
Skriabin que, bajo otros aspectos, tuvo para mi un valor decisivo. So6lo en su
caso el egocentrismo era legitimo y justificado. Pero las semillas de sus ideas,
pasadas por la mente de un chiquillo, habian caido en tierra fértil.

Por otra parte, independientemente de esto, yo me sentia ya inclinado,
desde mi mas tierna edad, al misticismo y la supersticion, atraido por la
fascinacion del elemento providencial Poco después de la noche de Rodionov
comenceé a creer en la existencia de un mundo heroico superior, al que habia
que servir con entusiasmo, aun cuando aportase el dolor. Y jcuantas veces a
los seis, siete y ocho afios estuve cerca del suicidio!

En torno mio veia misterios y engafios de toda dase. No habia absurdo en
el que no creyese. En los albores de la vida (solamente entonces es posible
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pensar ciertas absurdidades) imaginaba, recordando acaso los primeros
tradicionales vestidos infantiles que me ponian, haber sido anteriormente una
nifia y poder recobrar la figura mas encantadora y gentil, estrechandome la
cintura hasta que me faltara el aliento. O bien imaginaba que no era hijo de
mis padres, sino que ellos me habian adoptado.

También mis desdichas con la musica se debieron a causas imaginarias,
indirectas, a suposiciones fundadas en la casualidad, a la espera de sefiales e
indicaciones arcanas. Yo no tenia buen oido, es decir, la capacidad de
reconocer la altura de una nota tomada al azar. Esto me era absolutamente
innecesario, pero la falta de esta aptitud me afligia y humillaba hasta el punto
de que veia en ella la sefial de que mi musica no hallaba el favor del destino ni
del cielo. Bajo tantos golpes lleg6 a faltarme el valor, hasta perder el &nimo.

Me aparté de la musica, el mundo predilecto al que habia vinculado seis
afios de fatigas, de esperanzas y de turbaciones, como quien se separa de la
cosa mas preciosa. Durante cierto tiempo segui improvisando al piano,
costumbre que iba perdiendo gradualmente. Luego, decidi hacer mas rigurosa
mi abstinencia, dejé de tocar el piano, no fui a los conciertos y evité
encontrarme con los musicos.

4

Los razonamientos de Skriabin sobre el superhombre expresaban la
antiquisima tendencia rusa hacia lo extraordinario. En efecto, no sélo la
musica habia de ser una supermusica para significar algo, sino que todo el
mundo habia de superarse para que cada uno fuera uno mismo. El hombre, su
actividad, habia de tener en si ese elemento de infinitud que sirve para
determinar el fendmeno, para darle su caracter.

Hoy no he rectificado sobre la musica, porque mis vinculos con ella se
han destrozado. Por tanto es natural que, para mi, Skriabin sea el de mis
recuerdos, el Skriabin de quien vivi y me nutri como de un pan vital, el
musico del periodo intermedio, aproximadamente, de la Tercera a la Quinta
Sonata.

En la fulgurante armonia del Prometeo y de otras ultimas obras suyas, no
veo un cotidiano alimento del alma, sino s6lo una ulterior prueba de su genio,
una prueba innecesaria para mi, que siempre he creido en él.

Los hombres que han muerto de un modo semejante, como Andrei Biely,
Jlebnikov y otros, antes de morir se empefiaron en buscar nuevos medios
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expresivos, sofiaron con un nuevo lenguaje, hurgaron y palparon sus silabas,
sus consonantes y vocales.

Nunca he compartido esta busqueda. Creo que las obras mas grandes se
logran cuando un exuberante contenido se derrama fuera del artista, sin darle
tiempo a reflexionar, obligandole a decir, a toda prisa, su nuevo verbo en el
viejo lenguaje, sin darse cuenta siquiera de si es viejo o nuevo.

Asi, en el viejo lenguaje de Mozart y de Field, Chopin dijo algo tan
asombrosamente nuevo en la musica que parece casi una segunda iniciacion.

Del mismo modo, Skriabin, desde sus primeras obras y sirviéndose,
digamoslo asi, de los mismos medios de sus predecesores, renovo
radicalmente nuestra mentalidad musical. Ya en los estudios del Opus 8 y en
los preludios del Opus 11, todo es moderno, todo esta lleno de intima
correspondencia, que se expresa musicalmente, con el mundo exterior,
circunstante, bajo la forma entonces comun de pensar, sentir, viajar y vestirse.

Apenas escuchadas las melodias de estos Opus, las lagrimas descienden
por nuestras mejillas desde las comisuras de ojos hasta las comisuras de la
boca. Melodias y lagrimas, mezclandose, pasan entonces directamente por los
nervios hasta el corazon, y no llorais porque estéis tristes, sino porque se ha
sabido adivinar con precision y perspicacia el camino que conduce a vuestro
mundo interior.

De pronto, en el discurso melddico irrumpe una respuesta o una objecion
con otra voz, mas alta, femenina, de tono distinto, mas simple y discursivo.
Un altercado imprevisto, una disputa que pronto se resuelve. Y en la obra se
introduce el toque de una naturaleza que hiere, de una naturaleza que todo lo
resuelve en la creacion.

El arte esta lleno de cosas archisabidas, de verdades corrientes. Todos
pueden utilizarlas, pero las reglas mas conocidas son las que esperan mas
tiempo y no se emplean. Para que una verdad universalmente conocida pueda
expresarse, hay que esperar la ocasién afortunada que le corresponde cada
cien afios. Una de estas ocasiones fue Skriabin. Como Dostoievski no es s6lo
novelista, como Block no es so6lo poeta, tampoco Skriabin es solamente
compositor, sino eterna ocasion de jubilo, celebracién y fiesta personificadas
de la cultura rusa.

Pagina 23



‘-—_‘\‘\L\k\‘;ﬁ-’-: r:'_.:

2. Maavuuk ¢ cobakod

V. M. Vasnetsov, Muchacho con perro.
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L. N. Tolstoi, Resurreccion, primera edicion integra publicada en Inglaterra por V. Tchertkoff, e
ilustrada por L. O. Pasternak.
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Mustraciones de L. O. Pasternak para Resurreccion de L. N. Tolstoi.
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CAPITULO TERCERO
EL PRIMER DECENIO DEL NUEVO SIGLO
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Por toda respuesta a la accion de los estudiantes después del manifiesto
del 17 de octubre!8l, 1a canalla furiosa de la Ojotny Riad saqued los Institutos
de ensefianza superior, la Universidad y la Escuela Técnica. También la
Escuela de Pintura se vio amenazada. Por disposicion del director, en lo alto
de la escalera principal se prepararon montones de piedras y se atornillaron
las mangueras a las bocas contra incendios para acoger a los
«pogromistas» 9,

De las multitudes que pasaban por las calles vecinas, se destacaban
manifestantes que entraban en la escuela, organizaban mitines en el aula
magna, ocupaban los locales y se asomaban al balcon para arengar a los que
se habian quedado en la calle. Los estudiantes del Instituto entraron a formar
parte de las organizaciones de combate y, por la noche, un grupo montaba la
guardia en el edificio.

Entre los papeles de mi padre han quedado algunos bocetos: los dragones,
después de haber cargado sobre la multitud, disparan desde la calle contra una
agitadora que esta hablando en el balcon. La hieren, pero ella continua
hablando, agarrada a una columna, para no caer.

A fines de 1905, en plena huelga general, llegé Gorki a Moscu. Las
noches eran heladas. Moscu, sumergida en tinieblas, aparecia puntuada
solamente por las fogatas. Volaban silbando las balas perdidas, y las patrullas
a caballo corrian a rienda suelta por la nieve virgen, silenciosa, no pisada por
viandantes.

Mi padre se entrevisté con Gorki por cuestiones que hacian referencia a
las revistas politico-satiricas Bich, Zhupel y otras, para las cuales el escritor le
habia pedido colaboracion.

Justamente entonces, 0 quiza mas tarde, después de transcurrido un afio en
Berlin con mis padres, lei por primera vez en mi vida unos versos de Blok. No
recuerdo cudles, si Sauces o Album de la infancia, dedicados a Olenina
d’Alheim, o algo revolucionario, ciudadano, pero recuerdo claramente la
impresion que me produjeron; tanto, que puedo reconstruirla y quiero
describirla.
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¢Qué es la literatura en el sentido corriente, mas difundido de la palabra?
Es el mundo de la elocuencia, de los lugares comunes, de las frases pulidas y
de firmas respetables, de personas que en la juventud han observado la vida y,
luego, una vez alcanzada la celebridad, se dedican a hacer abstracciones,
imitar y raciocinar. Y, cuando en este reino de la artificiosidad ya sélidamente
afirmada, pero de la que nadie se da cuenta, alguien abre la boca, no por
inclinacion a las bellas letras, sino porque sabe y quiere decir algo, este hecho
produce la impresion de un cambio repentino, igual que si las puertas se
abrieran de pronto e irrumpiese el rumor de la vida que se desarrolla afuera,
como si no fuese un hombre el que diera noticia de lo que sucede en la
ciudad, sino que la ciudad misma hablase de si por boca de un hombre. Asi
sucedio respecto de Blok. Tal fue su palabra, solitaria, pura, como la de un
nino; tal era la fuerza de su creacion.

El papel contenia cierta novedad. Parecia que la novedad misma,
espontaneamente, por si misma, se hubiera colocado sobre la hoja impresa, y
que los versos no habian sido escritos o compuestos por nadie. Parecia que la
pagina no estuviese rayada por versos sobre el viento y los charcos, sobre
faroles y estrellas, sino que los faroles y los charcos encresparan, como ligera
brisa, la superficie de la revista, y la surcaran de humedas y poderosas
huellas.

3

Con Blok, pasamos la juventud yo y una parte de mis coetaneos, de
quienes hablaré luego. Blok poseia todo lo que hace a un gran poeta: fuego,
ternura, penetracion, vision personal del mundo, el don de transfigurar cada
cosa con solo tocarla, un destino discreto que se escondia recogido en si
mismo. Entre estas cualidades, y muchas otras mds, me detendré
especialmente sobre una que acaso me ha impresionado mas que las demas, y
que considero, por tanto, predominante: la impetuosidad de Blok, su modo de
escrutar las cosas, la rapidez de todas sus observaciones.

Una luz vacilaba en la ventana,

en la semipenumbra, solitaria,

al lado de la entrada

susurraba Arlequin con las tinieblas.
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La tormenta barre por completo las calles,
levanta remolinos, forma ondas.

Alguien me tiende la mano,

alguien me sonrie.

Alguien hace sefias, alli, y con su luz me excita.

Una noche de invierno, sobre el balcén de la entrada,
surgird la sombra de alguien, como una silueta,

y ocultara su rostro de improviso.

Adjetivos sin sustantivos, predicados sin sujetos, un juego de escondite,
un estado de inquietud de las figurillas que rapidamente resplandecen, un
proceder a saltos. jCémo se adaptaba este estilo al espiritu de la época,
escondido, secreto, clandestino, que apenas asomaba fuera de los sotanos, que
se expresaba con el lenguaje de los conspiradores, que tenia como
protagonista la ciudad y, como acontecimiento, la calle!

Estos caracteres son connaturales a la esencia de Blok, del Blok
fundamental y preeminente, del Blok del segundo tomo de la edicion
«Alkonost» 101 del Blok del Mundo terrible, del Ultimo dia, del Engafio, del
Relato, de las Leyendas, del Mitin, de la Desconocida, de los poemas: «En las
nieblas, sobre el esplendor de los rocios», «En las tabernas, en las callejas y
en las esquinas», «LL.a muchacha cantaba en el coro de la iglesia».

El torbellino de la sensibilidad de Blok lanzaba en sus libros, como una
rafaga de viento, los rasgos de la realidad. Incluso lo mas lejano, lo que puede
parecer mistico, lo que puede llamarse «divino». Ni siquiera aqui se encierran
fantasias metafisicas, sino fragmentos de la realidad cotidiana, de la vida de la
iglesia, que Blok ha derramado por sus libros, pasajes de la Ekteneia, la
oracion que precede a la comunion, y de los salmos de los muertos, que se
saben de memoria y se han escuchado centenares de veces en las funciones
religiosas.

El mundo compendiado, el alma, el sostén de los versos de Blok, era la
ciudad protagonista de su relato, de su biografia.

Esta ciudad, este Petersburgo de Blok, es el mas real de los Petersburgos
descritos por los artistas contemporaneos. Existe de la misma forma, hasta no
presentar ninguna diferencia, en la vida y en la fantasia. Esta llena de esa
prosa cotidiana que, con el drama y la angustia, nutre la poesia, y en sus calles
resuena el habla corriente, familiar, de todos los dias, reavivando el lenguaje
lirico.

Por otra parte, los rasgos que forman la imagen de Petersburgo son
elegidos con mano tan nerviosa, y la ciudad es idealizada hasta tal punto, que
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acaba por ser, en su conjunto, la manifestacion sugestiva de un rarisimo
mundo interior.

4

Yo tuve la ocasién y la fortuna de conocer a muchos viejos poetas que
vivian en Moscud: Briusov, Andrey Biely, Jodasievich, Viacheslav Ivanov,
Baltrushaitis.

Fui presentado a Blok en ocasion de su tltimo viaje a Moscd, en el pasillo
o la escalera del Museo Politécnico, la tarde en que hablé alli, en la sala de
conferencias. Blok me acogi6 amablemente, me dijo que habia oido hablar de
mi en términos muy elogiosos, se quejo de la salud y me rogoé que aplazara
nuestro encuentro hasta que se sintiera mejor.

Aquella tarde recito sus versos en tres lugares: en el Politécnico, en la
Casa de la Prensa y en la Sociedad Dante Alighieri, donde se habian reunido
sus mas fervientes admiradores y donde ley6 sus Versos italianos.

En el Politécnico estaba también Maiakovski. En plena velada me dijo
que en la Casa de la Prensa, bajo la apariencia de la objetividad critica, se le
preparaba a Blok un «beneficio», un asalto, un verdadero escandalo.
Maiakovski me propuso que fuésemos juntos para deshacer aquella baja
magquinacion.

Dejamos el lugar donde Blok leia versos todavia, y nos dirigimos alli
donde tenia que hablar por segunda vez. Como nosotros fuimos a pie, y Blok
fue llevado en automévil, no habiamos llegado todavia al bulevard Nikitski,
donde se hallaba la Casa de la Prensa, cuando la velada habia ya terminado, y
Blok se dirigia a la Sociedad de Amigos de la Literatura Italiana. El escandalo
que temiamos habia tenido tiempo de producirse. En la Casa de la Prensa,
apenas hubo terminado Blok la lectura de los versos, lanzaron sobre él un
cumulo de monstruosidades y no se avergonzaron de echarle en cara ser un
anticuado y haber muerto interiormente, acusaciones con las cuales,
tranquilamente, se mostro estar de acuerdo. Esto ocurrié meses antes de su
muerte.

5

En los afios de nuestras primeras audacias, solo dos personas, Aseiev y la
Tsvetaeva, poseian una lengua poética ya madura, ya perfectamente formada.
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La tan cacareada originalidad de los demas, incluida la mia, derivabase de una
total impotencia, de una auténtica falta de habilidad, que, sin embargo, no nos
impedia escribir, publicar y traducir. Entre mis envilecedores y torpes trabajos
de aquella época, los mas horrendos son mis traducciones del drama El
alquimista, de Ben Jonson, y del poema Misterios, de Goethe. Sobre esta
traduccion, Blok escribié una nota que, junto a otras recensiones suyas hechas
para la casa editora «Vsemirnaia literatura», esta recogida hoy en el dltimo
volumen de sus Obras Completas. Una nota despreciativa; un palo merecido y
justo.

Sin embargo, es tiempo ya de abandonar estas anticipaciones, para
reanudar el hilo de nuestro relato, que dejamos en los primeros y ya lejanos
afios de mil novecientos.

6

Cuando frecuentaba la tercera o cuarta clase del Gimnasio, con un billete
gratuito que me proporcionaba un tio mio, jefe de la estacion petersburguesa
de mercancias de la linea ferroviaria Nikolaevskaia, me iba solo a Petersburgo
para pasar las vacaciones de Navidad. Durante dias enteros vagaba por las
calles de la inmortal ciudad, como para devorar con 0jos y piernas un genial
libro de piedra. Por la noche, me dirigia al teatro de la Komissarzherskaia.
Estaba intoxicado por la literatura contemporanea y me encantaban Andrei
Biely, Hamsun y Przybyszewski.

Con los viajes adquiri un conocimiento todavia mas sélido, mas real,
cuando, en 1906, me trasladé a Berlin con toda mi familia. Era la primera vez
que me dirigia al extranjero.

Todo para mi era desconocido, todo nuevo. No me parecia vivir, sino
sofiar, asistir a una imaginaria representacion teatral que no implicaba
obligaciones para nadie. Nadie a quien conociera, ni nadie que me guiara.
Una larga fila de puertas que se abren y cierran a todo lo largo del vagoén, una
puerta para cada compartimiento. Cuatro vias sobre una armadura circular que
domina calles, canales, establos y patios de la gran ciudad. Trenes que se
alcanzan, se pasan, van de lado y se separan. Luces callejeras que se
desdoblan, se cruzan y entrecruzan bajo los puentes; luces de casas, de los
segundos y terceros pisos al nivel del ferrocarril elevado; maquinas
automaticas con luces de diversos colores, en los comedores de las estaciones,
maquinas que sueltan cigarros, caramelos, almendras tostadas.
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Pronto me habitué a Berlin: vagaba por sus innumerables calles y por el
parque sin limites, hablaba en aleman imitando el acento berlinés, respiraba
una mescolanza de humo de locomotora, gas del alumbrado y espuma de
cerveza, y escuchaba a Wagner.

Berlin estaba lleno de rusos. El compositor Rebikov tocaba su célebre
Arbol de Navidad y dividia la historia de la mtisica en tres periodos: la musica
animal hasta Beethoven; la musica humana, en el periodo sucesivo, y, la
musica del futuro, después de él.

En Berlin estaba también Maximo Gorki. Mi padre le hizo un retrato. A la
Andreieva no le gustd6 que le hubiese dibujado los pomulos salientes,
angulosos. Dijo:

—No lo ha comprendido: él es gotico.

Asl se expresaba entonces.

7

Probablemente después de aquel viaje, a mi regreso a Moscu, penetro en
mi vida otro gran lirico del siglo, entonces apenas conocido y hoy reconocido
en todo el mundo: el poeta aleman Rainer Maria Rilke.

En 1900 se habia dirigido a lasnaia Poliana para ver a Tolstoi, y habia
conocido a mi padre, con quien cambi6 correspondencia, y también habia
pasado un verano cerca de Klin, en Zavidovo, en la casa del poeta campesino
Drozhzhin.

En aquellos lejanos afios, regalo a mi padre, con calurosas dedicatorias,
sus primeros libros de poemas. Dos de aquellos libros cayeron en mis manos
mucho tiempo después, en uno de los inviernos que describiré luego, y me
impresionaron como los versos de Blok, cuando los lei por primera vez, por la
insistencia de lo que decia, la seguridad, el tono decidido y serio en el
discurso, que iba directo a lo que se proponia.

8

Entre nosotros, Rilke es casi desconocido. Los pocos intentos de
traducirlo al ruso no han tenido éxito. La culpa no la tienen los traductores. Se
han habituado a recoger el sentido, no el tono de lo que se dice, y, en este
caso, todo es cuestién de tono.
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En 1913 estaba en Moscu Verhaeren. Mi padre le hizo un retrato. Algunas
veces me rogaba que entretuviera a su modelo para que no pusiera una cara
demasiado rigida e inexpresiva. Ya una vez tuve que distraer con una
conversacion al historiador V. O. Kliuchevski. Ahora le tocaba el tumo a
Verhaeren. Con comprensible admiracion le hablé de él; luego le pregunté
timidamente si habia oido de hablar de Rilke. No creia que Verhaeren lo
conociera. El hombre que posaba para el retrato se transfigur6. Mi padre no
podia desear nada mejor. El solo nombre de Rilke bast6 para animar al
modelo mas que todas mis conversaciones.

—FEs el mejor poeta de Europa —me dijo Verhaeren—, y, para mi, un
hermano querido.

En Blok la prosa es la fuente de la que ha brotado el verso. No la hace
figurar entre sus medios de expresion. Los métodos ilustradores y
psicologicos de los novelistas contemporaneos (Tolstoi, Flaubert, Proust, los
escandinavos), son para Rilke inseparables del lenguaje y del estilo poético.

Sin embargo, cuantos esfuerzos pudiera hacer para analizar y describir los
rasgos peculiares de su estilo, no lograrian caracterizarlo sin aportar algunos
ejemplos que he traducido expresamente para este capitulo.

LEYENDO UN LIBRO

Estaba absorto en la lectura. Leia desde hacia rato.
Desde que la lluvia habia empezado a azotar la ventana.
Con el pensamiento poseido por la lectura,

no oia la lluvia.

Escrutaba los versos, como arrugas

de la meditacion, y durante horas enteras

el tiempo se detenia o retrocedia.

Apenas miro, en rojo carmin

se combinan las palabras: ocaso, ocaso, ocaso.

Como hilos de un collar se quiebran las lineas

y las letras ruedan donde quieren.

Lo sé, el sol, abandonando el jardin,

habia de parpadear todavia una vez

al otro lado de los setos abrazados por el rojo vespertino.
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Y he aqui casi todos los presagios de la noche.

Los arboles se apretujan en los bordes del camino

y los hombres se retinen en circulo

y sumisamente discuten cada silaba

considerandola mas preciosa que el oro.

Y si del libro levanto

los ojos, y miro mas alla de la ventana

jqué cerca estara todo, qué préximo se hara,

intimo y conforme con mi corazén!

Pero mas profundamente debo fundirme en la semioscuridad
y habituar los ojos a los inmensos contornos de la noche,
y veo que la tierra tiene poco espacio

en torno, que ha crecido desmesuradamente,

haciéndose mas grande que la boveda celeste,

y que la estrella mas lejana en el limite del pueblo,

es como una luz a la entrada de la ultima casita.

CONTEMPLACION

Los arboles con su corteza arrugada

me hablan de huracanes

y sus extrafios relatos

no tengo fuerza para escuchar entre inesperadas
adversidades, en continuas peregrinaciones,

solo sin un amigo y una hermana.

A través del bosquecillo se enfurece el mal tiempo,

a través de la cerca y la casa,

y de nuevo carece de edad la naturaleza,

y los dias y las cosas usuales,

y la lejania de los espacios son como el verso de un salmo.
iQué mezquinas resultan nuestras disputas con la vida,
qué grande es lo que hay contra nosotros!

Cuando nos doblegamos al impetu

del elemento que busca espacio

cien veces creceremos.

Naderia es toda nuestra conquista,

nos humilla nuestro éxito.

Lo extraordinario, lo excepcional
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no, no llama a estos combatientes.

Asi el angel del Viejo Testamento

acude a someter al rival.

Sujetaba al atleta como un arpa

y de cada tendén suyo

hacia una cuerda en el combate

para tocar un himno sobre él.

Aquel a quien el angel ha vencido

sale de esta lucha

justo, sin gloriarse,

en la conciencia y florecimiento de las fuerzas.
No se dedicara a buscar victorias.

Por el supremo principio espera

siempre con mas frecuencia ser vencido
para, en respuesta a €l, hacerse mas grande.

10

Mas o menos hacia 1907, comenzaron a brotar como setas las nuevas
empresas editoriales, se hicieron frecuentes los conciertos de musica
moderna, se inauguraron sucesivamente las exposiciones de pintura del
«Mundo del arte», «Toisén de oro», «Sota de cuadrado», «Cola de asno»,
«Rosa celeste». Junto a los nombres rusos de Somov, Sapunov, Sudeikin,
Krymov, Larionov y de la Goncharova, se mezclaron los nombres franceses
de Bonnard y Vuillard. En las exposiciones del «Toison de oro», en cuyas
salas encortinadas reinaba un olor a tierra parecido al que originan las
macetas de jacintos en los invernaderos, podian verse obras de Matisse y de
Rodin, enviadas expresamente. L.os jovenes se sumaban a esas tendencias.

En el terreno de uno de los nuevos edificios del Razguliai, en un patio,
quedaba en pie la vieja casa de madera del propietario, un general. En el
entresuelo, el hijo del amo, Yulian Pavlovich Anisimov, poeta y pintor, solia
reunir a los jovenes de su misma tendencia. Era de pecho débil. Pasaba los
inviernos en el extranjero. Sus amigos se reunian con €l durante el buen
tiempo, en primavera y otofio. Lelan, tocaban musica, dibujaban, discutian,
comian algo y bebian té y ron. Alli conoci a mucha gente.
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El propietario, hombre de gran talento, de gusto exquisito y de gran
cultura, que podia hablar varias lenguas extranjeras con la misma
desenvoltura que el ruso, encarnaba en si ese grado de poesia que constituye
la fascinacion de los aficionados, pero que dificilmente se acompafia de una
fuerte personalidad creadora, con el caracter que hace un maestro. Teniamos
intereses afines y comunes amistades. Me gustaba mucho.

Entre los asiduos estaba Sergei Nikolaievich Durylin, hoy desaparecido,
que escribia entonces con el seudonimo de Sergei Raievski. Fue él quien me
hizo pasar de la pasion por la musica a la pasion por la literatura vy,
benévolamente, consiguid descubrir en mis primeras tentativas algo que valia
la pena. Vivia pobremente, manteniendo con lecciones particulares a su
madre y una tia. Por su franqueza entusiastica, por la fuerza apasionada de sus
convicciones, recordaba la figura de Belinski, tal como nos lo pinta la
tradicion.

Un compafiero de la universidad, a quien conocia ya de antes, K. G. Loks,
me mostro alli por primera vez las poesias de Innokenti Annenski.
Consideraba que, para mis escritos y mis multiples experiencias, podian
establecerse puntos de contacto entre este insigne poeta, a quien todavia
ignoraba, y yo.

El circulo tenia un nombre. Lo habiamos bautizado con el de «Serdarda»,
denominacion cuyo significado ninguno de nosotros conocia. Parece que esta
palabra habia sido oida una vez, en el Volga, por uno de los componentes del
circulo, el poeta y bajo Arkadi Guriev. La habia oido en la batahola nocturna
de dos barcos que se encontraban junto al desembarcadero, en el momento en
que uno de ellos era amarrado al otro, y la gente del segundo descendia a
tierra con sus maletas, atravesando el interior de aquel que habia atracado
primero, mezclandose con sus pasajeros y sus mercancias.

Guriev era de Saratov. Tenia una voz potente y pastosa y sabia componer
artisticamente los matices dramaticos y vocales de lo que cantaba. Como
todos los talentos instintivos, emocionaba en igual medida con una constante
actitud juglaresca, como con los impulsos de una profunda autenticidad que
trascendia también de su afectacion. Sus versos, nada triviales por cierto,
anticipaban la futura desenfrenada sinceridad de Maiakovski, y las imagenes
incisivas de Esenin, que inmediatamente se apoderaban del lector. Era un
artista completo, lirico y dramatico, con ese antiguo temple que tantas veces
ha descrito Ostrovski.

Tenia la frente ancha, la cabeza redonda como una cebolla, con una nariz
apenas dibujada, y las sefiales de una calvicie incipiente en todo el craneo,
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desde las sienes hasta la nuca. Era todo movimiento, todo expresion. No
gesticulaba, no hacia aspavientos, pero cuando, de pie, discutia o declamaba,
la parte superior del busto andaba, recitaba y hablaba por él. Inclinaba la
cabeza, echaba el cuerpo hacia atras y abria las piernas como si estuviese
inmovilizado en un paso de danza rusa. Bebia un poco demasiado y, cuando
estaba ebrio, comenzaba a convencerse de sus fantasias. Al terminar sus
exhibiciones, fingia que uno de sus talones se habia quedado pegado al
pavimento y no lo podia despegar. Aseguraba que el diablo lo habia agarrado
por una pierna.

En la «Serdarda» encontrabanse, entre poetas y pintores: B. B. Krasin, que
habia puesto musica a los Sauces de Blok, el futuro colaborador de mis
primeros comienzos; Sergei Bobrov, que habia aparecido en el Razguliai
precedido de la fama de ser el nuevo Rimbaud ruso; el editor de «Musaget»,
A. 1. Kozhebatkin, y, cuando sus viajes lo llevaban a Moscu, el editor de
Apollon, Sergei Makovski.

Ingresé en la «Serdarda» gracias a mis viejos méritos de musico. Al
principio de la velada, en espera de que se hubiesen reunido todos, improvisé
al piano un retrato musical de cada uno de los que iban entrando.

Las noches de primavera pasaban pronto. Por la ventana abierta entraba el
fresco viento de la mafiana. Su soplo levantaba los visillos, agitaba las llamas
de las velas casi consumidas, y hacia rumorear sobre la mesa las hojas de
papel. Y todos bostezaban: los huéspedes, el propietario de la casa, las vacias
lejanias, el cielo gris, las habitaciones, las escaleras. Luego nos separabamos,
dejando atras en las anchas calles, mas largas atin por la falta de gente, las
ruidosas cubas del interminable convoy de la limpieza publica.

—Los centauros —decia alguien en el lenguaje de la época.

11

En torno a la editorial «Musaget» se habia formado una especie de
academia. Andrei Biely, Stepun, Rachinski, Boris Sadovskoi, Emil Metner,
Shenrok, Petrovski, Ellis y Nilender se ocupaban, junto con los jovenes
simpatizantes, de problemas ritmicos, de historia del romanticismo aleman, de
la lirica rusa, de la estética de Goethe y de Ricardo Wagner, de Baudelaire, de
los simbolistas franceses y de la filosofia griega presocratica.

El alma de todas estas iniciativas era Andrei Biely, autoridad indiscutida
de ese circulo, poeta de primer orden y autor todavia mas grande de las
Sinfonias, en prosa, y de las novelas La paloma de plata y Petersburgo, que
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seflalaron un cambio en el gusto prerrevolucionario y las bases de la prosa
soviética.

Andrei Biely poseia todos los rasgos de una genialidad que, no cefiida a
los carriles de las necesidades cotidianas, no obstaculizada por la familia, por
la incomprension de los parientes, ha tenido libre desahogo y, nacida de la
fuerza creadora, se ha transformado en fuerza estéril y destructora. Este
defecto, nacido de una aspiracién exuberante, no se le reprochaba, sino mas
bien suscitaba simpatia y agregaba un rasgo doloroso a su fascinadora
personalidad.

Daba un curso sobre el yambo clasico ruso y, con el método del computo
estadistico, analizaba junto con sus oyentes las figuras y variedades ritmicas.
Yo no participaba en los trabajos del circulo porque consideraba, como
todavia hoy lo considero, que la musica de la palabra no es un fenomeno
acustico, no consiste en la eufonia de las vocales y consonantes tomadas
separadamente, sino en la correlacion entre el sentido de la frase y su
resonancia.

A veces, los jovenes de «Musaget» no se reunian en la sede de la casa
editora, sino en otros lugares. Uno habitual de reunion era el estudio del
escultor Krajt, en la Presnaia[11],

La «parte superior», que servia de habitacion, estaba formada por un
desvan sin muros, suspendido sobre el estudio. Abajo, en una cornisa de
hiedra y de otras plantas ornamentales, blanqueaban reproducciones de
fragmentos antiguos, mascaras de yeso y los trabajos del propietario de la
casa.

Una vez, hacia fines de otofio, pronuncié en el estudio una conferencia
titulada EI simbolismo y la inmortalidad. Una parte del publico se sentaba
abajo; los otros, escuchaban arriba, tendidos sobre el desvan y sacando la
cabeza.

La conferencia se basaba en consideraciones referentes a la subjetividad
de nuestras percepciones, a la circunstancia de que los sonidos y colores
percibidos por nuestros sentidos corresponde en la naturaleza a otra cosa; a la
oscilacién objetiva de ondas sonoras y luminosas. Afirmaba que tal
objetividad no es propia de cada individuo, sino una cualidad genérica,
superindividual, una subjetividad del mundo humano, del género humano.
Suponia también que de cada individuo mortal queda una parte de esta
subjetividad inmortal, genérica, que se encontraba en el hombre durante su
vida, con la que participaba en la historia de la existencia humana. El
propésito principal de la conferencia era adelantar la hipétesis de que este
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angulo o sector del alma, extremadamente subjetivo y comun a todos los
hombres, constituye ab aeterno el campo de accion y el contenido mismo del
arte, y que, ademas, aunque el artista se muera como todos nos morimos, es
inmortal el jubilo de existir que él ha experimentado y que los demas pueden
experimentar siglos después, a través de sus obras, en una especie de adhesion
a la forma personal e intima de sus primeras sensaciones.

La conferencia se titulaba El simbolismo y la inmortalidad porque en ella
se afirmaba la naturaleza simbolista, convencional, de todo arte: en la misma
acepcion en que se puede entender el simbolismo del algebra.

La conferencia produjo sensacién. Se discuti6. Regresé tarde a casa. En
casa supe que Tolstoi, que se habia marchado de lasnaia Poliana, se vio
obligado a interrumpir el viaje a causa de una indisposicion y habia muerto en
la estacion de Astapovo, y mi padre habia sido llamado alli por medio de un
telegrama. Nos preparamos apresuradamente y nos dirigimos a la estacion
Pavelets para tomar el tren de la noche.

12

En aquel tiempo, las salidas de la ciudad se diferenciaban mas que ahora.
El paisaje campestre se distinguia mas que el ciudadano. Desde las primeras
luces, y durante todo el dia, las ventanillas del vagén se llenaban con la
extensa llanura de los barbechos, de los trigales de otofio, apenas animada por
diseminadas aldeas: la Rusia rural y labrantia, en millares y millares de
verstas, que trabajaba por la pequefia Rusia ciudadana y le proporcionaba
alimento. Las primeras heladas plateaban ya la tierra, y el oro de los abedules
la enmarcaban en el limite de los campos. La plata de la escarcha y las hileras
doradas se posaban sobre la tierra como un discreto ornamento, como
plateadas y doradas placas sobre su sacra y dulce antigiiedad.

La tierra labrada reposaba, desaparecia por las ventanillas del vagon, sin
saber que alli cerca, cerquisima, habia expirado su ultimo gigante, aquel que
por su linaje habria podido ser su zar; habria podido ser el benjamin de los
benjamines, el sefior de los sefiores, por la riqueza de su ingenio refinada por
todas las sutilezas del mundo, y que, sin embargo, por amor y devocién a ella,
habia caminado detras del arado y se habia vestido las ropas y cefiido el
cinturon de los campesinos.

13
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Seguramente, la noticia de que se iba a hacer el retrato del muerto y que,
junto con Merkurov, habia llegado el modelador encargado de obtener la
mascarilla finebre, debié de haberse ya esparcido, porque los visitantes que
habian acudido a rendir el p6stumo homenaje fueron alejados de la camara
mortuoria. Cuando entramos nosotros, estaba vacia. Del angulo opuesto a la
puerta, casi corriendo, acudi6 a mi padre Sofia Andreievna, con el rostro
surcado por el llanto y, cogiéndole ambas manos, con voz rota y convulsa, le
dijo:

—iAh, Leonid Osipovich, qué desgracia la mia! jUsted sabe cuanto lo
amaba!

Y comenzo6 a contar su intento de suicidio, después de haberse ido Tolstoi
de su casa, y como habia sido sacada, mas muerta que viva, del estanque al
que se habia arrojado.

Yacia en aquella habitacion una montafia como Elbruz, de la que ella era
un pefiasco. Una nube de tormenta, grande como la mitad del cielo, llenaba la
habitacion, y ella era como un relampago suyo. Y no sabia que también ella
tenia el derecho que corresponde al pefiasco y al rayo: el derecho de no
hablar, de imponer respeto con el arcano de su propio comportamiento, de no
entrar en polémica con lo que de menos tolstoiano existia: los tolstoianos; el
derecho de no confundirse en una batalla de enanos.

Y, en cambio, estaba alli buscando excusas y justificaciones, invocando a
mi padre como testigo de que ella, por fidelidad, por comprension ideal, era
superior a todos sus rivales, y que sabria conservar su memoria mejor que
ellos.

«jDios mio —pensaba—, hasta qué estado se puede reducir una criatura
humana y, mas aun, la mujer de Tolstoi!»

Es extrafio. Un hombre moderno, con la idea de que el duelo no es otra
cosa que un prejuicio superado que debe rechazar, escribe un larguisimo libro
sobre el duelo y la muerte de Pushkin. jPobre Pushkin! Debi6 de haberse
casado con Schegolev y la mas reciente critica pushkiniana, y todo estaria en
su sitio. Habria podido vivir hasta nuestros dias, y componer varias
continuaciones de Oneguin y escribir no una sino cinco Poltawa. Pero, a mi,
siempre me ha parecido que hubiera dejado de comprender a Pushkin si él
hubiese llegado a admitir que le era mas necesaria nuestra comprension que la
de Natalia Nikolaievna.

14
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Sin embargo en aquel rincon no habia una montafia, sino un viejecito
encogido, uno de esos viejos creados por Tolstoi, que ha descrito a docenas y
diseminado por sus paginas. El lugar estaba estrechamente rodeado por
jovenes abetos. El sol del ocaso atravesaba la estancia con cuatro oblicuos
haces de luz, y bendecia el rincon donde yacia el muerto con la cruz de densa
sombra de los barrotes de la ventana y con las pequefias crucecitas que los
abetos jovenes trazaban con sus ramitas.

El pequefio pueblo de Astapovo se habia transformado aquel dia en un
rumoroso y desordenado campamento del periodismo mundial. La cantina de
la estacion hacia su agosto y los camareros se multiplicaban, sin conseguir
estar a tono con las 6rdenes que recibian y sirviendo a toda prisa bistecs
medio crudos, sangrantes. L.a cerveza corria a rios.

Alli estaban Ilia Lvovich y Andrei Lvovich Tolstoi. Sergei Lvovich habia
llegado con el tren especial que habia de trasladar las cenizas de Tolstoi a
Iasnaia Poliana.

Cantando Aeternam memoriam, estudiantes y jovenes transportaron el
ataid, a través del patio y el jardin de la estacion, hasta el tren, y lo
depositaron en un vagon de mercancias. La multitud en el andén se descubrio,
y mientras nuevamente se elevaba el cantico, el tren se movio lento en
direccion a Tula.

En cierto sentido, era natural que Tolstoi hubiese encontrado paz, se
hubiera muerto durante el viaje, como un peregrino, cerca de las grandes
carreteras de la Rusia de entonces, sobre las cuales continuaban volando y
moviéndose sus personajes y sus heroinas, contemplando desde las
ventanillas del tren aquella estacion insignificante, sin saber que se habian
cerrado para siempre los ojos que a lo largo de toda una vida las habian
observado, comprendido e inmortalizado.

15

Si pudiera tomarse como distintivo de un escritor una sola de sus
cualidades, y, para Lermontov, por ejemplo, se hablase de pasion; para
Tiutchev de riqueza del contenido; para Chejov, de lirismo; de
deslumbramiento para Gogol, y de fuerza de imaginacién para Dostoievski,
;qué podria decirse de Tolstoi, para dar de él, con una sola palabra, una
definicién exhaustiva?

La calidad fundamental de este moralista, de este igualitario, de este
profeta de una legalidad que no habria hecho excepcién ni admitido
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indulgencia para nadie, era precisamente una exquisita y singularisima
originalidad que frisaba la paradoja.

En cada momento de su vida poseydé la capacidad de ver los
acontecimientos en la totalidad de cada instante, plasticamente compendiados,
como nos sucede raramente ver, por ejemplo, en los afios de la infancia, o en
la cumbre de una felicidad que todo lo renueva o en la exaltacion de una gran
victoria del espiritu.

De esta forma es como ve nuestro ojo cuando lo guia la pasion. La pasion
ilumina con su fulgor el objeto, y lo pone de relieve.

Esta pasion, la pasion de la contemplacion creadora, siempre la llevo
Tolstoi consigo. Precisamente con esa luz veia cada cosa en su lozania
originaria, de modo insolito, como en un descubrimiento. La realidad de lo
que él ha visto difiere tanto de nuestras costumbres, que puede parecernos
extrafia. Pero Tolstoi no buscaba esta extrafieza, no la perseguia como
finalidad ni, mucho menos, se sirvio de ella en sus obras como de un método
literario.
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A. N. Skriabin.
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: «Al ilustre queridisimo Valeri Iakovlevich
, fielmente»
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L. S. Bakst, Andrei Biely.
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L. O. Pasternak, R. M. Rilke.
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Cubierta de la revista Apollon, 1912, nam. 2.
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CAPITULO CUARTO
EN VISPERAS DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
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Pasé en el extranjero la mitad del afio 1912, primavera y verano. El
periodo de nuestras vacaciones universitarias coincide con el semestre
veraniego en occidente.

Durante este tiempo frecuenté la Universidad de Marburgo.

En esta universidad, Lomonosov habia escuchado las lecciones del
matematico y filésofo Christian Wolf. Hace apenas siglo y medio, durante un
viaje al extranjero, Giordano Bruno, antes de volver a la patria para morir en
Roma en una hoguera, leyd alli su nuevo tratado de Astronomia.

Marburgo es una pequefia poblacion medieval Contaba entonces con
veintinueve mil habitantes, la mitad estudiantes. Extiéndese pintoresca sobre
un monte, del cual se extrae la piedra con la que se han construido sus casas y
sus iglesias, el castillo y la universidad. Esta sumergida en espesos jardines,
oscuros como la noche.

Me quedaba muy poco de cuanto habia ahorrado para vivir y estudiar en
Alemania. Con lo que tenia, parti a Italia. Vi Venecia, rojo ladrillo, verde
aguamarina, como las transparentes guijas que el mar deja sobre la orilla, y
visité Florencia, oscura, estrecha, elegante sintesis viva de los tercetos de
Dante. No me alcanzo6 el dinero para ver Roma.

Al afio siguiente terminé mis estudios en la Universidad de Moscu. Me
ayudé Mansurov, un joven historiador que se preparaba para el profesorado.
Me proporcion6 una verdadera coleccion de textos preparatorios de los que él
mismo se habia servido para preparar, el afio anterior, el examen de estado.
La biblioteca de los profesores ofrecia mucho mas de lo que era necesario
para los examenes y, ademas de los tratados de informacion general, contenia
obras especializadas sobre la antigiiedad clasica y varias monografias sobre
temas muy diversos. A duras penas pude llevarme en un coche toda esta
riqueza hasta mi casa.

Mansurov era pariente y amigo del joven Trubetskoi y de Dmitri Samarin.
Yo los habia conocido en el Quinto Gimnasio, donde cada afio se examinaban
libres y preparaban sus estudios en su casa.

Los viejos Trubetskoi, padre y tio del estudiante Nikolai, eran, uno,
profesor de la Enciclopedia del Derecho, y, el otro, Rector de la Universidad
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y conocido filésofo. Distinguianse ambos por su corpulencia. Subidos en su
tarima como elefantes vestidos con deformados redingotes, con un tono
insistente y voz un poco apagada y suplicante, arrastrando aristocraticamente
las erres, daban sus excelentes clases.

De analoga estampa eran los tres jovenes inseparables que, de vez en
cuando, calan por la Universidad. Muchachos desarrollados, de talento,
cejijuntos, con voces y nombres altisonantes.

En este circulo se tenia en gran consideracion la escuela filosofica de
Marburgo. Trubetskoi hablaba de ella en sus escritos, y enviaba alli para
perfeccionarse a los alumnos mas dotados. Dmitri Samarin, que habia estado
alli antes que yo, sentiase en Marburgo como en su casa y la consideraba su
ciudad. Yo fui siguiendo su consejo.

Dimitri Samarin pertenecia a una ilustre familia eslavofila, en cuya ex
propiedad esta levantado hoy el pueblo de los escritores, Peredelkino, y un
preventorio infantil antituberculoso.

La filosofia, la dialéctica y el conocimiento de Hegel, eran cosas que
poseia por via de herencia, lo llevaba en la sangre. Hombre disperso,
distraido, no del todo normal, a causa de sus extravagantes salidas, que
sorprendian a todos, hacia su compafiia pesada e insoportable. No se podia
culpar de ello a sus parientes, quienes no aprobaban su conducta y disputaban
constantemente con él.

Al principio de la NEP[12] ]legs a Moscu procedente de Siberia, donde la
guerra civil lo habia hecho vagar durante largo tiempo de un lado a otro.
Habiase vuelto muy sencillo y comprensivo. El hambre lo habia abotargado y,
el viaje, llenado de piojos. Sus parientes, agotados por las privaciones, lo
repudiaron y no le permitieron la entrada en casa. Enfermé de tifus, y murio
cuando la epidemia estaba ya tocando a su fin.

No sé qué ha sido de Mansurov, pero el insigne filésofo Nikolai
Trubetskoi se conquisté fama mundial. Murié recientemente en Viena.

2

Después del examen de estado pasé el verano con mis padres en una casa
de campo en Molodi, cerca de la estacién Stolbovaia, en la linea ferroviaria
Moscu-Kuiks.

En casa, segun la tradicion, los cosacos de nuestro ejército en retirada se
habian defendido contra las vanguardias de Napoleén. En el fondo del parque,
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que se confundia con un cementerio, sus tumbas se habian cubierto de hierba
y estaban en estado ruinoso.

Las habitaciones eran pequefias en proporcion con su altura. Las ventanas
eran altas. Desde la mesa, una lampara de petréleo proyectaba sombras de
gigantescas dimensiones en los rincones de las paredes de color rojo oscuro y
sobre el techo.

Al borde del parque serpenteaba un riachuelo de rapidos remolinos. Por
encima de uno de sus meandros se proyectaba medio desarraigado, y
continuaba creciendo, un viejo y grande abedul.

La masa verde de sus ramas formaba una pérgola suspendida sobre el
agua. En su sélido ramaje, uno podia sentarse o recostarse a gusto. Alli
estableci un refugio donde trabajar.

Leia a Tiutchev y, por primera vez en mi vida, escribia versos, no
excepcionalmente, sino con frecuencia y constancia, del mismo modo que se
pintan cuadros o se compone musica.

En la copa de aquel arbol, durante los dos o tres meses del verano, escribi
los poemas de mi primer libro.

El libro se titulaba puerilmente Un gemelo en las nubes, a imitacion de las
sabidurias cosmologicas que caracterizaban los titulos de los escritos de los
simbolistas y los nombres de sus casas editoriales.

Escribir estos versos, enmendarlos y volver a escribirlos, era una
exigencia profunda para mi, y me procuraba una satisfacciéon tan
incomparable que me hacia llorar.

Trataba de evitar la teatralidad romantica, con el interés exterior. No
necesitaba gritar mis versos desde un estrado para sobresaltar a los
representantes del trabajo intelectual y que se indignasen: «jQué decadencia!
iQué barbarie!» No pretendia que las modestas gracias de mis versos
produjeran el éxtasis en las moscas y las mujeres de los profesores; tampoco
que, después de haberlos declamado en un circulo de admiradores, se me
dijera:

—Permitame estrechar la mano de un hombre honesto.

No buscaba el ritmo acompasado de la danza o el del canto que puede
hacer mover brazos y piernas casi sin la intervencion de la palabra. No
expresaba, no reflejaba, no imaginaba, no representaba nada.

Mas tarde, haciendo inutiles comparaciones con Maiakovski, me
descubrieron dotes de orador y declamador. Es falso. De esto hay tanto en mi
como en cualquier persona que se disponga a hablar.

Pagina 58



Al contrario, mi preocupacién constante era el contenido; mi suefio
constante era que la poesia contuviera algo, un nuevo pensamiento o una
nueva imagen, que se grabara con todas sus particularidades en el interior del
libro, que hablasen sus paginas con todo su silencio y todos los colores de su
negra estampa incolora.

Por ejemplo, escribia una poesia: Venecia, u otra: Estacion. Erguiase ante
mi la ciudad sobre el agua y, sus reflejos, en forma de circulos, nadaban y se
multiplicaban, hinchandose como bizcochos en el té. O bien, a lo lejos, entre
railes y andenes, elevabase a las nubes el humo, el horizonte de adioses del
camino de hierro, tras el cual desaparecian los trenes, y dentro de si encerraba
la historia de los vinculos de los hombres, encuentros y despedidas y
acontecimientos de antes y después.

De mi, de los lectores, de la teoria del arte, no pretendia nada. S6lo me era
necesario que una poesia contuviera la ciudad de Venecia, que en la otra
estuviese encerrada la estacion de Brest, hoy estacion de Bielorrusia y del
Baltico.

Los versos de Estacion: «Alargabase a veces el horizonte en maniobras de
lluvia y traviesas», gustaron a Bobrov. Junto con Aseiev, me habia asociado a
otros principiantes, amigos nuestros, para constituir una pequefa casa editora,
cuyos gastos nos repartiamos. Bobrov era un experto en materia editorial por
haber trabajado en el Russki Arjiv; imprimia junto con nosotros sus obras y
lanzaba las nuestras. Con un amistoso prefacio de Aseiev, publico el Gemelo.

Maria Ivanovna Baltrushaitis, la mujer del poeta, me decia:

—Algun dia se arrepentira usted de haber publicado un libro no maduro.

Tenia razon. Me he arrepentido con frecuencia.

3

Durante el torrido verano de 1914, el verano de la sequia y del eclipse
total de sol, residi en la casa de campo de los Baltrushaitis, una gran
propiedad junto al Oka, cerca de la ciudad de Aleksin. Ayudaba en los
estudios a su hijo y traducia la comedia de Kleist El cantaro roto para el
«Kamerny Teatr», fundado hacia poco, cuyo director literario era
Baltrushaitis.

En casa habia varios exponentes del mundo del arte: el poeta Viacheslav
Ivanov, el pintor Ulianov, la esposa del escritor Muratov y, no lejos de alli, en
Tarusa, Balmont traducia el Sakuntala, de Kalidasa, para el mismo teatro.
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En julio me dirigi a Moscu, y de la comision de revision obtuve el «papel
blanco», es decir, la licencia militar absoluta a causa de la pierna que me
habia roto de nifio y quedado mas corta que la otra. Luego regresé a Oka, a
casa de los Baltrushaitis.

Poco tiempo después hubo una velada excepcional. Por el Oka, bajo el
velo de niebla extendido sobre los juncos del rio, navegaba lentamente hacia
nosotros una confusa musica militar, polcas y marchas. Luego, junto al
promontorio, aparecido un pequefio remolcador con tres gabarras. Desde el
barco debian de haber descubierto la propiedad en la colina y decidieron
atracar. El barco virg, cortando el rio en diagonal, y acercé las gabarras a
nuestra orilla. Estaban llenas de soldados, toda una unidad de granaderos.
Desembarcaron y encendieron hogueras al pie de la colina. Los oficiales
fueron invitados a cenar y pernoctar en la casa. Zarparon a la mafiana
siguiente. Fue uno de los primeros episodios de la movilizacion. La guerra
habia comenzado.

4

En aquella época trabajé casi durante un afio, en dos ocasiones, en casa
del rico comerciante Maurice Philippe, como preceptor de su hijo Walter, un
muchacho simpatico y afectuoso.

En verano, durante los desordenes antialemanes de Moscu, junto con las
importantisimas firmas Einem, Verrein y otras, fueron saqueados también el
despacho y la casa de Philippe.

Los saqueos se realizaban segun un plan, y la policia lo sabia. No se
tocaban las cosas de los empleados; so6lo las de los propietarios. En aquel
caos, nNo tocaron mis ropas, trajes y otros objetos, pero mis libros y
manuscritos acabaron como lo demas y fueron destruidos.

Mas tarde, perdi muchas cosas en circunstancias mas pacificas. No me
gusta lo que fue mi estilo hasta 1940, niego una mitad de Maiakovski y no
todo lo de Esenin me satisface. La general desintegracion de las formas
propias de aquella época, el empobrecimiento del pensamiento, el lenguaje
impuro y desigual, me son extrafios hoy. No siento nostalgia por los trabajos
defectuosos e imperfectos que he perdido. Y, desde otro punto de vista, ni
siquiera me ha amargado la pérdida de trabajos logrados.

En la vida es mas necesario perder que adquirir. El grano no dara su fruto
si no muere. Hay que vivir sin cansarse, mirar hacia adelante y alimentarse de
las reservas vivas elaboradas por el olvido en colaboracion con la memoria.
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En épocas diversas y por diversas causas, he perdido el texto de la
conferencia El simbolismo y la inmortalidad; los articulos del periodo
futurista; un cuento en prosa para nifios; dos poemas; un cuaderno de versos,
escritos en un periodo intermedio entre el libro Por encima de las barreras y
Mi hermana la vida; el borrador de una novela (escrita en varios cuadernos de
tamafio folio), de la cual se imprimi6 el principio, corregido, con el titulo La
infancia de Liuvers; la traduccién completa de una tragedia de Swinburne, de
la trilogia dramatica sobre Maria Estuardo.

De la casa saqueada y semidestruida por el fuego, los Philippe se
trasladaron a un piso de alquiler. Me reservaron una habitacion. La recuerdo
muy bien. Los rayos del sol de otofio, durante el ocaso, surcaban la estancia y
el libro que estaba hojeando. En ese libro se encontraba la tarde bajo dos
aspectos: en el leve color de rosa con que el sol tefiia las paginas y en el
contenido y el alma misma de los versos impresos en ellas. Envidiaba al
autor, que habia sabido fijar con medios tan simples las particulas de realidad
llevadas al libro. Era uno de los primeros libros de la Ajmatova,
probablemente El Ilanten.

5

En aquellos afios, en las pausas de mi trabajo con los Philippe, viajé por
los Urales y las tierras del Kama. Pasé un invierno en Vsevolod-Vilva, en el
norte de la provincia de Perm, donde, en otro tiempo, estuvieron Chejov y
Levitan, segun los recuerdos de A.N. Tijonov, que ha descrito aquellos
lugares. El invierno siguiente lo pasé en Tijie Gory, en el Kama, en las
fabricas de los Ushkov, de productos quimicos.

En la administracion de dicha fabrica dirigi durante algin tiempo la
oficina militar, y liberé del servicio a una «volost»[31 entera cuyos
componentes formaban parte de la fabrica y trabajaban para la defensa.

En invierno, las fabricas se comunicaban con el resto del mundo por
medio de un sistema antediluviano. Como en los tiempos de la Hija del
capitan, el correo llegaba en troika desde Kazan, situado a doscientas
cincuenta verstas. Una vez, recorri este itinerario invernal.

Cuando, en marzo de 1917, llegé a las fabricas la noticia de que habia
estallado la revolucion en Petersburgo, parti para Moscu.

En la fabrica de Izhevsk debia encontrarme con un ingeniero que
anteriormente habia sido enviado alli: era un hombre excelente, llamado
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Zbarski. Habia de ponerme a su disposicion y proseguir el viaje con él.

Desde Tijie Gory, viajamos toda la tarde, la noche y parte del dia
siguiente en kibitka, un vehiculo cubierto montado sobre patines. Envuelto en
tres capotes, sepultado en el heno, rodaba como un saco en el fondo del
trineo, privado de toda libertad de movimientos. Sentia una gran sofiolencia,
inclinaba la cabeza, me adormecia, me desvelaba, cerraba los ojos y volvia a
abrirlos.

Veia la carretera en el bosque, las estrellas de la noche helada. Altos
montones de nieve, uno a continuacion del otro, habian hecho gibosa la
estrecha pista. A menudo, el techo del carro chocaba contra las ramas
inferiores de las piceas, hacia caer la nieve helada y, corriendo, rumoreando
bajo las ramas, la arrastraba consigo durante un momento. La blancura de la
nevada sabana reflejaba el brillo de las estrellas e iluminaba el camino. En
aquella densa profundidad su luz despertaba una sensacién de miedo, como
una vela que se hubiese dejado encendida en el bosque.

Uno tras otro, los tres caballos tiraban velozmente del coche. Ya uno, ya
otro, se apartaba un poco rompiendo la alineaciéon. El postillon los ponia
constantemente en fila, y, cuando la kibitka se inclinaba a un lado, se apeaba
de un salto para sostenerla con el hombro e impedir que cayera.

De nuevo me dormia, perdia la nocion del tiempo transcurrido y de nuevo
me despertaba con un sobresalto o un alto repentino.

La posta en el bosque, como en los cuentos de bandoleros. Un candilejo
en una isball4l, Hierve el samovar y se oye el tictac del reloj. Mientras se
desviste el postillon que ha conducido hasta alli la kibitka, se libra del hielo y
charla con la posadera que le prepara la comida, en voz baja, como se hace de
noche por respeto para con los que duermen, al otro lado del tabique, el nuevo
postillon se seca los bigotes y los labios, se abotona el capote y sale afuera, al
hielo, para enganchar los tres caballos de refresco.

Y, de nuevo, la carrera desenfrenada, de nuevo el silbido de los patines, la
modorra y el suefio. Al dia siguiente, chimeneas de fabricas en una lejania
desconocida, el ilimitado desierto nevado de un gran rio helado y una via
férrea.

6

Bobrov me trataba con una cordialidad que no merecia. Vigilaba
incansablemente mi pureza futurista y me protegia de las influencias nocivas,
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entre las que tenia en cuenta la simpatia de los viejos. Apenas descubria por
parte de ellos alguna sefial de atencién, se apresuraba a romper por todos los
medios con cualquier vinculo que se presentara, temeroso de que sus halagos
me precipitaran en el academicismo. Gradas a su interés siempre me
encontraba en discordia con todos.

Me gustaba el matrimonio Anisimov, Julian y su mujer, Vera Stanevich.
Sin quererlo me vi arrastrado en su ruptura con Bobrov.

Viacheslav Ivanov habia escrito una conmovedora dedicatoria en un libro
que me habia regalado. Bobrov, en el circulo de Briusov, se burlé de la
dedicatoria en términos tales que parecia como si hubiese sido yo el que se
burlaba. Viacheslav Ivanov me retir6 el saludo.

La revista Sovremennik me publico la traduccion de la comedia de Kleist,
El cantaro. Era un trabajo nada maduro, carente de interés. Hubiese debido
inclinarme ante quien habia querido acogerlo. Es mas, debi haber dado las
gradas a la redaccion porque una mano desconocida habia pasado por el
manuscrito, en socorro de éste y en beneficio de una mayor belleza.

Pero el sentido de la verdad, la modestia, y el reconocimiento, no estaban
de moda entre los jovenes seguidores de las tendencias artisticas de izquierda,
y eran considerados como una sefial de sentimentalismo y debilidad. Lo
frecuente era arrugar la nariz, pavonearse, mostrarse insolente, y, aunque esto
me repugnara, yo también seguia a los demas, para no quedarme detras de mis
comparieros.

Con la correccion de pruebas de la comedia me sucedi6 un incidente.
Habian llegado tarde y contenian, ya compuestos, algunos afiadidos que no
tenian nada que ver con el texto.

Para justificar a Bobrov, debo decir que él no tenia la menor idea de lo
sucedido y, realmente, no se daba cuenta de lo que se habia fraguado. Me dijo
que no podia tolerar esta indecencia, estas equivocaciones de imprenta, estas
manipulaciones estilisticas que nadie habia pedido y de las cuales debia
quejarme a Gorki, que, por lo que se sabia, participaba oficialmente de la
direccion de la revista. Y asi lo hice. En vez de dar las gracias a la redaccion
del Sovremermik, envié a Gorki una carta esttipida, llena de una manifiesta
arrogancia, para lamentarme de la atencion y la cortesia que habian usado
para conmigo. Pasaron los afios y supe que me habia quejado a Gorki del
propio Gorki. La comedia habia sido publicada por indicacion suya y
corregida de su pufio y letra.

Por ultimo, también mis relaciones con Maiakovski nacieron de una
discusion polémica entre dos opuestos grupos futuristas a los que
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respectivamente perteneciamos. La intencion de los organizadores era
provocar un alboroto, pero el incidente fue conjurado por la mutua
comprension que ambos manifestamos desde las primeras palabras.

7

No describiré minuciosamente mis relaciones con Maiakovski, que nunca
fueron intimas. Todos exageran con respecto a la estimacion en que me tenia.
Sus juicios sobre mis obras han sido deformados. No le gustaban El afio 1905
ni El teniente Schmidt, y consideraba que habia sido un error escribir ambas
obras. Le gustaban dos libros mios: Por encima de las barreras y Mi hermana
la vida.

No referiré la historia de nuestros choques y nuestras divergencias.
Trataré de dar, en la medida de lo posible, una definicion general de
Maiakovski y de lo que Maiakovski significo. Una y otra, se entiende, tendran
el matiz y la parcialidad de un juicio subjetivo.

8

Comencemos por lo esencial. Nosotros no tenemos ni idea de los
sufrimientos del corazon antes de un suicidio. Las crueldades en el potro del
tormento hacen perder el conocimiento a cada instante; los sufrimientos de la
tortura son tan grandes que su misma insoportabilidad acelera su fin. Pero un
hombre que esta a punto de sucumbir en manos del verdugo no esta todavia
aniquilado, no se ha precipitado aun en la inconsciencia que ocasiona el dolor:
asiste a su propio fin. Su pasado le pertenece, sus recuerdos lo acompafian;
puede servirse de ellos si quiere, pueden ayudarlo en el instante de la muerte.

Quien llega a la determinacion del suicidio se pone sobre si mismo una
cruz, vuelve la espalda al pasado, se declara a si mismo fracasado, anula los
recuerdos. Los recuerdos no pueden alcanzarlo, salvarlo, socorrerlo. La
continuidad de la existencia interior se hace trizas y la personalidad acaba.
Acaso uno se mate, no por fidelidad a la decisiéon tomada, sino porque es
insoportable esta angustia que no se sabe a quién pertenece, este sufrimiento
que no tiene quien lo sufra, esta espera vacia, que no llena la vida que
continua.

A mi entender, Maiakovski se mat6 por orgullo, por haber condenado algo
en si o en tomo suyo, algo con lo que no podia conciliar su amor propio.

Pagina 64



Esenin se ahorco sin haber reflexionado bien las consecuencias, pensando en
el fondo del alma: «jQuién sabe! Tal vez éste no sea todavia el fin, nada se
sabe, la abuela pronuncié dos presagios al mismo tiempo.» Marina Tsvetaeva
se defendié con el trabajo, durante toda la vida, contra la cotidianidad, vy,
cuando le pareci6 que aquello era un lujo inadmisible, que por amor al hijo
debia temporalmente sacrificar la pasion por la que se sentia atraida y mirar
friamente en torno suyo, advirtié el caos que jamas habia dejado penetrar en
su creacion, un caos inmovil, insélito, corrompido; se quedé horrorizada y, no
sabiendo como escapar al horror, buscé refugio, al azar, en la muerte,
metiendo la cabeza en un nudo corredizo como bajo una almohada. A mi
entender, Paolo lashvili no comprendia ya nada cuando, cogido como por
brujeria en la red del «chigalevismo» de 1937, mir6 una noche a su hija
dormida y, no sintiéndose ya digno de mirarla, por la mafiana se fue a ver a
sus compaiieros y se acribillo el craneo de un escopetazo. Y creo que Fadeiev,
con aquella sonrisa culpable que habia sabido mantener a través de todos sus
astutos tejemanejes de la politica, en el ultimo instante antes del pistoletazo,
pudo haberse despedido de si mismo con palabras como estas: «jBah! Todo
ha terminado. jAdi6s, Sasha!»[15],

Pero todos sufrieron de una manera inenarrable, hasta el punto de que el
sentido de la angustia era ya una psicopatia. Y por encima de sus ingenios y
luminosas memorias, inclinémonos compasivamente también ante sus
sufrimientos.

9

En el verano de 1914, en un café del Arbat, habia de tener efecto el
encuentro de los dos grupos literarios. Por nuestra parte, éramos Bobrov y yo.
Por parte de los demas, estarian Tretiakov y Shershenevich, quienes llevaron
consigo a Maiakovski.

Con gran sorpresa por mi parte, adverti que la fisonomia de aquel joven
me era conocida de los pasillos del Gimnasio Quinto, que también él habia
frecuentado, dos clases detras de la mia, y que también lo habia visto durante
los entreactos en las salas de concierto.

Poco antes, quien habia de ser uno de los fanaticos seguidores de
Maiakovski, me habia mostrado una de las primeras obras publicadas por
éste. Entonces no comprendia ain a su futuro dios, y me mostr6 aquella
novedad mas bien con escarnio e indignacién, como si se tratara de un
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absurdo sin valor alguno. En cambio, aquellos versos me gustaron a mi
extraordinariamente. Eran sus primeras radiantes tentativas, que luego
formaron parte del libro Sencillo como un mugido.

Ahora, en el café, su autor no me gustaba menos. Ante mi estaba sentado
un apuesto joven de aspecto sombrio, de voz grave de protodiacono y pufios
de boxeador, espiritu mortifero y una mezcla de héroe mitico de Alexandr
Grin y torero espafiol

Adivinabase en seguida, aun siendo bello, ingenioso y bien dotado, mas
bien, archidotado, que lo esencial no radicaba en esto, sino en cierto férreo
dominio interior, en ciertos rasgos hereditarios o tradicionales de nobleza, en
un sentido del deber que no se permitia a si mismo ser otro, menos bello,
menos ingenioso y menos dotado.

Y su decision, su misma alborotada cabellera que peinaba con los cinco
dedos de la mano, me hicieron recordar inmediatamente la figura del joven
conspirador terrorista, uno de esos personajes menores y provincianos de
Dostoievski.

No siempre la provincia se queda rezagada en detrimento suyo respecto de
las capitales. A veces, en un periodo de decadencia de los grandes centros
urbanos, los rincones remotos se salvan gracias a una beneficiosa y antigua
tradicién que conservan. Asi, desde un lejano mundo de guardabosques[6l,
en su Transcaucasia natal, Maiakovski habia llevado al reino del tango y los
skating rings la conviccion, todavia indestructible en las provincias perdidas,
de que la instruccion en Rusia solamente podia ser revolucionaria.

Aquel joven integraba estupendamente sus naturales dones exteriores con
el desorden artistico al que se abandonaba, con la enormidad tosca y
descuidada del alma y la figura, con los rasgos de la rebeldia bohémienne con
la que con tanto gusto se envolvia y recitaba. Tan maduro, tan arraigado era
su gusto, que parecia mas viejo que €él. Tenia veintidos afios; su gusto, por
decirlo asi, tenia, en cambio, ciento veintidos.

10

Me gustaban profundamente las primeras poesias de Maiakovski. En el
fondo de las payasadas de la época, su seriedad grave, severa y doliente,
jresultaba tan insolita! Era una poesia magistralmente esculpida, altiva,
demoniaca y, al mismo tiempo, terriblemente condenada y agonizante, casi
implorando socorro.
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Te lo suplico, Tiempo: aunque seas un ciego pintamonas, pintarrajea mi
rostro en el iconostasio de este aborto de siglo. Estoy solo, como el tinico ojo
de un hombre que avanza hacia los ciegos.

El tiempo lo escuché y cumplio6 su suplica. Su fisonomia ha sido pintada
en el iconostasio del siglo. Peto jqué no era preciso poseer para verlo y
adivinarlo!

O bien, dice:

¢Comprenderan por qué yo, tranquilo,
en una tormenta de ludibrio,

llevo el alma sobre un plato

al banquete de los afios futuros?...

No se pueden evitar los paralelos liturgicos. «Callese toda carne humana,
esté con temblor y espanto, y no piense dentro de si en nada terreno. El rey de
reyes y sefior de los sefiores viene para inmolarse y ofrecerse como alimento
de los fieles.»

A diferencia de los clasicos, para quienes era el sentido lo que importaba
en los himnos y plegarias; a diferencia de Pushkin, que en los Padres del
desierto parafrase6 a Efrén de Siria, y de Alexis Tolstoi, que rimé las
lamentaciones finebres del Damasceno, a Blok, a Maiakosvki y a Esenin les
atraian los fragmentos de canticos y escrituras eclesiasticas en su expresién
literaria, como fragmentos de vida cotidiana, lo mismo que la calle, la casa y
cualquier palabra del lenguaje corriente.

Estos filones de antigiiedades literarias sugerian a Maiakovski la
construccion parodica de sus poemas. Hay en €l una multitud de analogias,
sobreentendidas y subrayadas, con imagenes candnicas, que invitan a la
inmensidad, exigiendo brazos poderosos y solicitando la audacia del poeta.

Fue bueno que Maiakovski y Esenin no rehuyeran cuanto sabian y
recordaban desde la infancia, que volvieran a estas tierras familiares,
utilizaran la belleza encerrada en ellas y no la dejaran escondida.

11

Cuando conoci mas de cerca a Maiakovski, descubrimos imprevistas
coincidencias técnicas, afinidad en la construccién de imagenes, analogias en
el modo de rimar. Me gustaba la belleza, la precision de sus movimientos. No
pedia nada mas. Para no repetirlo, para no parecer un imitador suyo, comencé
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a reprimir en mi toda inclinacién a recordarlo, todo tono heroico, que en mi
caso habria sido falso, toda busqueda de efecto. Esto restringié mi estilo y lo
purifico.

Maiakovski tenia vecinos. En poesia no estaba solo, no era un desierto.
Antes de la revolucion, su rival en la escena era Igor Severianin y, en la arena
de la revolucion popular y en el corazon de la gente, Sergei Esenin.

Severianin dominaba las salas de concierto y, diciéndolo en jerga teatral,
«agotaba las localidades». Cantaba sus versos sobre cualquier motivo
conocido de 6peras francesas, y la cosa no resultaba vulgar ni ofensiva para el
oido.

Su incultura, su falta de gusto, sus toscos neologismos, unidos a una
diccion poética envidiablemente pura y suelta, creaban un género particular y
extrafio, que era como un tardo ingreso del turguenievismo en la poesia, bajo
una capa de trivialidad.

Nunca, desde los tiempos de Koltsov, la tierra rusa habia producido nada
mas connatural, mas arraigado, mas oportuno y congénito que Sergei Esenin,
don ofrecido a su época con rara desenvoltura, sin gravamenes de celo
populista. Ademas, Esenin era una particula viva, palpitante, de esa condicion
artistica que definimos, siguiendo el ejemplo de Pushkin, como principio
superior mozartiano, elemento mozartiano.

Esenin considerd su propia vida como un cuento. Como Ivan, el hijo del
zar, sobrevol6 el océano montado en un lobo gris; como en el Pdjaro de
fuego, agarrdé por las plumas a Isadora Duncan. También sus versos los
escribio a la manera de los cuentos, ya haciendo solitarios con las palabras,
igual que si fuesen naipes, ya escribiéndolas con sangre del corazon. Lo mas
precioso en €l era la imagen de la boscosa naturaleza de la tierra natal, de la
Rusia central, de la zona de Riazan, transmitida con sorprendente frescura,
como se le habia dado en la infancia.

En comparacion con Esenin, el don de Maiakovski es mas pesado y mas
tosco, pero acaso mas profundo y mas amplio. El lugar de la naturaleza
eseniana esta tomado del laberinto de la gran ciudad donde el alma solitaria
de nuestros tiempos se ha extraviado y confundido. Maiakovski pinta su
drama, su pasion y su falta de humanidad.

12

Como he dicho, nuestra intimidad ha sido exagerada. Una vez, cuando
nuestras divergencias se exacerbaron, estabamos discutiendo en casa de
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Aseiev. Maiakovski definio de este modo nuestra diferencia, con su habitual
humorismo: «jQué le vamos a hacer! Ciertamente somos distintos. Usted ama
el rayo en el cielo y yo en la plancha eléctrica.»

No comprendia su celo propagandistico, la integracion forzada de si
mismo y de sus compafieros en la conciencia social, la mania asociativa y
cooperativa, la sumision a la voz de la actualidad.

Menos aun comprendia la revista que dirigia, Lef, y sus colaboradores y el
sistema de ideas que defendia en ella. La tnica persona coherente y honesta
en aquel circulo de negadores era Sergei Tretiakov, que habia llevado la
negacion hasta su natural consecuencia. Como Platon, Tretiakov consideraba
que no hay lugar para el arte en un joven estado socialista, al menos, en el
momento de su nacimiento. Pero ese arte falso que vegetaba en Lef,
estropeado por rectificaciones conformistas, privado de inspiracion, de
caracter artesano, no valia las preocupaciones y trabajos que costaba, y podia
ser sacrificado sin pena.

Con excepcion del documento A plena voz, escrito antes de morir y hecho
inmortal, el ultimo Maiakovski, a partir del Misterio bufo, fue inaccesible
para mi. No logro comprender esas pequefas frases tematicas de caligrafia
toscamente rimadas, esa alambicada vacuidad, ese revoltijo tan chato y
artificioso de lugares comunes y perogrulladas expuestos tan artificialmente.
Este, a mi entender, es un Maiakovski nulo, inexistente. Y es extrafio que se
haya querido considerar revolucionario justamente a un Maiakovski
inexistente.

Pero, por error, se nos consideraba amigos, tanto que, por ejemplo,
Esenin, durante el periodo de su descontento con el imaginismo, me pidio que
lo reconciliara con Maiakovski y concertara una entrevista con él, creyendo
que yo era la persona mas indicada para esto.

Aunque Maiakovski y yo nos hablabamos de usted y Esenin y yo nos
tuteabamos, mis encuentros con éste fueron todavia mas raros. Pueden
contarse con los dedos, y siempre concluian con escenas frenéticas. O nos
jurabamos fidelidad con lagrimas en los ojos, o disputdbamos
encarnizadamente, hasta el punto que habian de separarnos a la fuerza.

13

En los ultimos afios de la vida de Maiakovski, cuando ya no habia mas
poesia de nadie, ni suya ni de ningun otro; cuando Esenin se ahorco; cuando,
para decirlo mas sencillamente, acabo la literatura —porque también habia
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sido poesia la primera parte de EI Don apacible, e incluso la primera
actividad de Pilniak y de Babel, de Fedin y de Vsevolod Ivanov—, durante
estos tres afios, Aseiev, compafiero magnifico, inteligente, dotado de una
verdadera libertad interior, sin ningin velo ante los ojos, fue su amigo
verdadero y mas proximo y un apoyo seguro como ningun otro.

Yo, en cambio, mientras tanto, me habia alejado definitivamente de
Maiakovski. He aqui el motivo por el cual rompi con él. Aunque hubiese
declarado que no queria colaborar mas en Lef ni pertenecer a su grupo, mi
nombre continuaba figurando en la lista de colaboradores. Escribi a
Maiakovski una carta desagradable que debi6 enfurecerlo.

En afios anteriores, cuando yo experimentaba todavia la fascinacion de su
luz, de su fuerza interior, de sus inmensas posibilidades, de sus méritos de
artista, y él me pagaba con su afecto, le habia regalado un ejemplar de Mi
hermana la vida, con una dedicatoria en la que se leian, entre otros, estos
Versos:

Usted estd, ocupado con nuestro balance

con la tragedia del VSNJ[17],

justed, que canté como el Holandés errante
en la orilla de cualquier verso!

Sé que su camino es sincero,

pero ¢qué pudo impulsarle

bajo las bévedas de estos hospicios de pobres
ese camino sincero de usted?

14

Sobre aquel periodo se dijeron dos frases célebres: que la vida comenzaba
a hacerse mejor, mas alegre, y que Maiakovski habia sido y seguia siendo el
mejor y mas genial poeta de la épocall8l. Con respecto a la segunda frase,
envié una carta personal de gratitud al autor de esas palabras, con la cual se
ponia fin a la exageracion en cuanto a la importancia personal que se me
habia concedido a mediados de los afios treinta durante el congreso de
escritores. Amo mi vida y estoy satisfecho de ella. No necesito de oropeles.
Una vida sin misterio, sin intimidad, mostrada en un escaparate, es
inconcebible para mi.

Empezaron a imponer por la fuerza a Maiakovski como las patatas en
tiempos de Catalinal'9. Esta fue su segunda muerte. De ella no tuvo la culpa.
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Cubierta de Los doce, de A. Blok, dibujos de Iuri Annenkov, Petersburgo, 1918.
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Programa de una velada literaria en el Instituto de la Madera, en Petersburgo, el 24 de octubre de
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N. Vycheslavtsev, Viacheslav Ivanov.
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CAPITULO QUINTO
TRES SOMBRAS
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En julio de 1917, a sugerencia de Briusov, vino a buscarme Ehrenburg.
Conoci entonces a este escritor inteligente, hombre activo, versatil,
completamente opuesto a mi.

Eran los primeros tiempos de la gran afluencia de quienes regresaban a la
patria, emigrados politicos, personas a los que la guerra habia sorprendido en
tierra extranjera y sufrieron el internamiento, y aun de otros mas. De Suiza
lleg6 Andrei Biely. También volvio Ehrenburg.

Ehrenburg me elogio a la Tsvetaeva y me dio a conocer su poesia. Mas
tarde, apenas iniciada la revolucion, durante una velada, en una reunion en la
que yo habia intervenido junto con otros, la ol recitar sus versos. Durante uno
de los inviernos del «Comunismo de guerra» fui a su casa por un encargo que
no recuerdo, dije cosas insignificantes y, en respuesta, escuché frases
triviales. La Tsvetaeva no lograba conmoverme.

Tenia yo entonces viciados los oidos por la extravagancia y la
excentricidad imperantes en el gusto. Todo lo que era dicho de una forma
llana y sencilla escapaba a mi comprension. Habia olvidado que las palabras
pueden tener en si mismas un sentido y un contenido, incluso sin los
perifollos que las adornan.

La armonia, la claridad del concepto, la presencia de cualidades y la
ausencia de defectos en los versos de la Tsvetaeva constituian justamente un
obstaculo para mi y me impedian aprehender su profunda sustancia. En cada
cosa yo buscaba no lo esencial, sino lo llamativo y superfluo.

Por esto, durante mucho tiempo desvaloricé a la Tsvetaeva, como en
diversas medidas y distintos momentos desvaloricé a muchos otros: Bagritski,
Jlebnikov, Mandelshtam y Gumiliov.

Lo repito: entre aquellos jovenes poetas que no sabian usar la palabra
justa, que hacian del balbuceo una virtud, que buscaban a toda costa la
originalidad, s6lo dos, Aseiev y la Tsvetaeva, se expresaban con naturalidad,
como los hombres sencillos, y escribian en el estilo y lenguaje de los clasicos.

Luego, también ellos, inesperadamente, repudiaron aquel don. Aseiev se
dej6 seducir por el ejemplo de Jlebnikov. La Tsvetaeva experiment0 una
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transformacion interior. Pero, ya entonces, la primera Tsvetaeva, la clasica, la
auténtica, habia logrado subyugarme, conquistarme.

2

La verdad era que habia que leerla atentamente. Cuando lo hice, me quedé
sin aliento ante aquel abismo de pureza y de fuerza que se abria ante mi. No
habia nada parecido en ninguna parte. En resumen: no es un sacrilegio decir
que, exceptuando a Annenski y a Blok y, con algunas reservas, a Andrei
Biely, la Tsvetaeva de los primeros tiempos era precisamente lo que hubiesen
querido ser y no fueron todos los otros simbolistas juntos. Alli donde la
literatura de éstos se debatia impotente en un mundo de férmulas abstrusas e
inertes arcaismos, la Tsvetaeva superaba con agilidad los fatigosos dolores de
la creacion artistica y resolvia, como en un juego, sus problemas con una
soltura y una belleza técnica incomparables.

En la primavera de 1922, cuando se encontraba ya en el extranjero,
compré en Moscu su librito Ventas. Inmediatamente me conquisto el intenso
lirismo de la forma, vivida intimamente, que nada tenia de débil ni delgada,
sino que era poderosamente cefiida y concisa, no con un gran aliento en cada
verso, pero capaz de abarcar, sin interrumpir jamas el ritmo, con unos
periodos amplios y solemnes, series enteras de estrofas.

En aquellas caracteristicas descubri una especie de afinidad entre ella y
yo, acaso el haber experimentado las mismas influencias, o una semejanza de
los elementos que habian contribuido a formar nuestros caracteres, o que la
familia y la musica hubieran desempefiado en nosotros una funcién analoga,
haber partido ambos del mismo terreno, haber tenido propositos y gustos del
mismo género.

Escribi a la Tsvetaeva, que se encontraba en Praga, una carta llena de
entusiasmo, en la que le daba cuenta de mi sorpresa de haberla ignorado
durante tanto tiempo y haberla descubierto tan tarde. Me contesto. Entre
nosotros se establecid una correspondencia, que se hizo particularmente
frecuente sobre todo en la primera mitad del decenio 1920-30, cuando se
public6 su Oficio y en Mosci comenzaron a conocerse, manuscritos, Poema
del fin, Poema de la montania y Cazador de ratones, obras importantes por su
amplitud y la fuerza de las ideas, de una claridad y originalidad
extraordinarias. Nos hicimos amigos.

En el verano de 1933 fui a Paris para asistir al Congreso antifascista. Me
encontraba mal; un insomnio que me atormentaba desde hacia un afio me
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habia llevado al borde de la locura. En Paris conoci al hijo, la hija y el marido
de la Tsvetaeva y amé como a un hermano a este hombre fascinador, refinado
y enérgico.

Los familiares de la Tsvetaeva insistian en que ella regresara a Rusia. En
ellos hablaba, en parte, la nostalgia de la patria y la simpatia por el
comunismo y la Union Soviética y, en parte, la consideracion de que la
Tsvetaeva nunca hubiera podido vivir realmente en Paris y que su voz,
privada del eco de los lectores, se perderia en el vacio.

Muchas veces la Tsvetaeva me pidi6 una opinion. Yo no tenia una opinién
precisa. No sabia qué aconsejarle, temia demasiado que la vida entre nosotros,
para ella y su excelente familia, fuese dificil y estuviera llena de angustia. El
tragico destino de esta familia supero infinitamente mis temores.

3

El lector habra advertido que al principio de este ensayo de introduccion,
en las paginas que se refieren a mi infancia, he seguido una marcha narrativa
y de crénica y he descrito acontecimientos en los cuales participé. Y en
cambio, en la segunda parte, he pasado a generalizaciones y me he limitado a
rapidos perfiles. Me ha obligado a ello una exigencia de brevedad.

Si me pusiera a contar con riqueza de pormenores y circunstancias la
historia de los gustos e intereses que me ligaban a la Tsvetaeva, deberia ir
mucho mas lejos de los limites que me he propuesto. Ello requeriria un libro
entero, tantas fueron las experiencias vividas entonces por nosotros dos, en
una rapida sucesion de alegrias y tragedias, de circunstancias inesperadas y
siempre tales que todo regreso al horizonte personal se amplio y extendié con
aportaciones mutuas.

En éste y los restantes capitulos, no me atendré a lo personal y privado,
para limitarme a lo esencial y general.

La Tsvetaeva fue mujer de espiritu varonil, activo, decidido, batallador e
indomable. En la vida y en el arte aspir6 siempre impetuosamente,
avidamente, casi rapazmente, a la finura y perfeccion, y en perseguirlo llego
muy lejos y dejo atras a todos.

Aparte lo poco que conocemos, escribié muchas cosas que todavia son
desconocidas para nosotros, obras inmensas, tempestuosas, algunas dentro de
la tradicion de los cuentos populares rusos y, otras, sobre temas histéricos o
miticos universales.
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Su publicacién sefialara un gran triunfo y una revolucion para nuestra
poesia, que se enriquecera inesperadamente con un don tardio y
extraordinario.

Creo que la maxima revalorizacion total y el mas importante de los
reconocimientos estan aguardando a la Tsvetaeva.

Framos amigos. Conservaba de ella un centenar de cartas, contestaciones
de las mias. Pérdidas y desapariciones —ya lo dije— han ocupado un gran
lugar en mi vida. Sin embargo, nunca habria imaginado c6mo un dia se
perdieron estas cartas preciosas que yo guardaba celosamente. Su fin se debi6
precisamente al exceso de celo en conservarlas.

En los afios de la guerra y de mis frecuentes viajes para reunirme con mi
dispersa familia, una empleada del Museo Skriabin, gran admiradora de la
Tsvetaeva y muy buena amiga mia, se ofrecié a guardar estas cartas, junto con
las de mis padres y algunas de Gorki y de Rolland. Coloco estas ultimas en
una caja fuerte del museo, pero no quiso separarse de las de la Tsvetaeva y
siempre las llevaba consigo, no confiando en la solidez de las paredes de la
caja.

Vivia el afio entero fuera de la ciudad, y todas las tardes se llevaba las
cartas a su casa en una bolsa de viaje para, cada mafiana, al dirigirse al
trabajo, regresar a la ciudad con ellas. Una vez, en invierno, regreso
cansadisima a casa. A medio camino de la estacion, en el bosque, advirtio que
se habia dejado la bolsa con las cartas en el vagon del tren eléctrico. Asi se
fueron las cartas de la Tsvetaeva y se perdieron.

4

En los decenios transcurridos desde la publicacién de Salvoconducto, he
pensado a menudo que, si tuviera que volver a imprimirlo, le afiadiria un
capitulo sobre el Caucaso y sobre dos poetas georgianos. Paso el tiempo, y no
tuve la posibilidad de afiadirle nada mas. Aquel capitulo constituye su tnica
laguna. Y ahora lo escribo.

Hacia 1930 fue a verme a Mosct, con su mujer, el poeta Paolo Iashvili,
brillante hombre de mundo, culto e interesante conversador, europeo y de
varonil belleza.

Poco después, en mi familia y en otra con la que estdbamos ligados en
amistad, hubo ciertos trastornos, complicaciones y cambios moralmente
penosos para quienes se vieron envueltos en ellos. Durante algun tiempo, mi
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compafiera, que fue mas tarde mi segunda mujer, y yo, no tuvimos donde
cobijarnos. Iashvili me ofreci6 su casa de Tiflis.

En aquella época, el Caucaso, Georgia, y sus habitantes, la vida de su
pueblo fueron para mi una completa revelacion. Todo me era nuevo, todo me
sorprendia: los oscuros gigantes de piedra asomados sobre las profundas y
estrechas callejuelas de Tiflis, la vida de la parte mas pobre de la poblacion y
de los patios que se desbordaban en las calles, mas descarada y menos
reservada que en el norte, bulliciosa, sincera; el simbolismo mistico y
mesianico de las leyendas populares, que predisponia a una vida de
imaginacion y, como en la catélica Polonia, hacia de cada uno un poeta; la
alta cultura de la parte mas avanzada de la sociedad, la vida intelectual, rara
ya en aquellos afios; los rincones de bella arquitectura de Tiflis, que recuerdan
Petersburgo, las rejas en forma de cesto o de lita sobre las ventanas de los
entresuelos, las hermosas callejuelas; el batir del tambor que acompana al
ritmo de la lezginka!?9l y por todas partes persigue al paseante; el balido
cabruno de la volynka!?ll y de no sé qué otros instrumentos; y la noche
meridional que cae sobre la ciudad, llena de estrellas y de perfumes, de los
jardines, de las pastelerias cafeterias.

Paolo Iashvili es uno de los grandes poetas de la época postsimbolista. Su
poesia se construye sobre datos precisos, sobre testimonios de la sensacion.
Es pariente de la prosa moderna, europea, de un Biely, de un Hansum, de un
Proust y, como ésta, llena de observaciones agudas e imprevistas. Es en alto
grado poesia creadora. No estd abarrotada ni desborda de efectos. Tiene
espacio y aire, movimiento, aliento.

La primera Guerra mundial habia sorprendido a Iashvili en Paris,
estudiando en la Sorbona. Para volver a su patria tuvo que dar un largo rodeo.
En una perdida y pequefia estacion de Noruega, Iashvili perdié tiempo y no
advirtio que su tren partia. Una pareja de jovenes agricultores noruegos que
habian venido del interior en trineo a recoger el correo, se dieron cuenta de la
torpeza de este ardiente meridional y de sus consecuencias. Se apiadaron de
Iashvili y, entendiéndose con él quién sabe como, se lo llevaron a su granja en
espera del proximo tren que pasaria dos dias mas tarde.

Iashvili era un magnifico narrador. Habia nacido para contar aventuras.
Siempre le sucedian cosas imprevistas como en las novelas. Los casos raros
parecian elegirlo, y él posela su don, su actitud.

Trascendia genialidad: el fuego de su alma le encendia los ojos, el fuego
de las pasiones le ardia en los labios; su rostro estaba quemado, se ennegrecia
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en la llama de los sentimientos, hasta hacerlo parecer mas viejo de lo que era,
un hombre consumido por la vida.

El dia de nuestra llegada reuni6é a sus amigos, los adictos del grupo que
capitaneaba. No recuerdo quién vino en aquella ocasion. Probablemente su
vecino, Nikolai Nadiradze, un lirico de primer orden, auténtico. También
estaba alli Tician Tabidze con su mujer.

5

Vuelvo a ver, como si fuera hoy, aquella habitacion. ;Cémo podria
olvidarla? Desde aquella tarde, sin conocer los horrores que la esperaban, la
habia guardado, cuidadosamente para que no se rompiera, en el fondo de mi
alma, junto a todas las cosas terribles que luego ocurrieron dentro y en torno
de ella.

¢Por qué me fueron enviados aquellos dos hombres? ;Cémo definir
nuestras relaciones? Ambos se convirtieron en parte integrante de mi mundo
personal. No tenia preferencias por uno ni por otro, tan inseparables eran, y
tanto se completaban mutuamente. Su destino, junto con el destino de la
Tsvetaeva, debia ser mas tarde el mayor dolor de mi vida.

6

Si lashvili era todo él extraversion centrifuga, Tician Tabidze metiase
dentro de si y, con cada verso suyo, con cada uno de sus pasos, nos invitaba a
entrar en lo profundo de su alma, tan rica, tan llena de intuiciones y de
presentimientos.

Esencial de su poesia es el sentido, presente en cada verso, de una
inagotable potencialidad lirica, la preponderancia de lo inexpresado y de lo
que al poeta le queda por decir, sobre lo que ya esta dicho. Esta presencia de
reservas espirituales, intacta, crea el fondo y el segundo plano de sus versos, y
les confiere ese humor particular de que estan penetrados y que constituye su
principal y amarga fascinacion. Hay en sus versos tanta alma como la hay en
él; un alma compleja, secreta, intimamente dirigida al bien, capaz de
clarividencia y abnegacion.

Cuando pienso en lashvili, acuden a mi mente paisajes urbanos,
habitaciones, discusiones, manifestaciones publicas, la deslumbrante
elocuencia de lashvili en los banquetes nocturnos.
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En cambio, el pensamiento de Tabidze evoca en mi elementos naturales y
en la fantasia surgen lugares campestres de una llanura florida, de las olas del
mar.

Navegan lentas las nubes, y, en su linea, en lontananza, se dibujan las
montafias. Y con las montafias se funde la sélida y fornida figura del poeta
sonriente. Tiene el andar ligeramente vacilante. Cuando rie, se sacude todo su
cuerpo. He aqui que se levanta, se pone al lado de la mesa y, con el cuchillo,
golpea un vaso para indicar que quiere pronunciar un discurso. La costumbre
de mantener un hombro mas alto que el otro le hace parecer un poco
patizambo.

Habia una casa en Kodzhory, en un recodo de la carretera. La carretera
asciende siguiendo la fachada y luego, rodeada la casa, costea la pared
posterior. Desde aquella casa todos los que pasaban a pie o en coche se velan
dos veces.

Era el momento culminante de una época en la que, segun una aguda
observacion de Biely, el triunfo del materialismo habia suprimido la materia
en el mundo. No habia nada que comer y nada con que vestirse. Por ninguna
parte habia nada tangible, solo ideas. Si no nos morimos, fue gracias a los
amigos de Tiflis, de aquellos magos que continuamente nos procuraban y
llevaban alguna cosa, y quién sabe como conseguian adelantos de las casas
editoriales.

Cuando estabamos juntos, nos contabamos las novedades, cenabamos, nos
lefamos cualquier cosa. Llegaba un halito de frescor, como dedos ligeros, por
el plateado follaje del chopo, de aterciopelada blancura en el dorso. El aire,
como hecho de voces, estaba lleno de embriagadores aromas del sur. E igual
que gira sobre el eje la parte delantera de un carruaje, la noche giraba arriba
lentamente la caja de su carro estelar. Por la carretera iban y venian las
arbal?21 y los coches, y todo se veia dos veces desde la casa.

O bien estabamos sobre la carretera militar de Georgia, o en Borzhomi, o
en Abastumani. O bien, después del viaje, las aventuras y libaciones, nos
hallabamos cada uno con algo; yo, con un ojo negro a causa de una caida, en
Bakuriani, en casa de Leonidze, poeta originalisimo, el mas ligado a los
secretos de la lengua que escribia y, por esto, el menos traducible de todos.

Un banquete nocturno sobre la yerba del bosque, una bellisima ama de
casa, dos nifias encantadoras. Al dia siguiente, la llegada inesperada de un
mestviré, un «versolaire» vagabundo con su volynkal?3l, y la celebraci6n
extemporanea de todos los invitados, huésped por huésped, con las palabras
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propias de cada uno, y el arte de hacer bueno cualquier pretexto para beber,
como, por ejemplo, mi ojo amoratado.

O bien en la orilla del mar, en Kobuleti, lluvia y tormenta, y, en nuestro
mismo hotel, Simén Chikovani, el futuro maestro de la vivida imagen
pictorica, que era entonces todavia un joven del komsomol. Y, alta, en la linea
de todas montafias y de los horizontes, la cabeza sonriente del poeta que
camina a mi lado, y las sefiales luminosas de su genio inconmensurable, y la
sombra de la melancolia y del hado en su sonrisa. Si ahora le digo una vez
adios desde estas paginas, que sea, a través de su persona, un adios a todos los
demas recuerdos mios.
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V. Briusov.
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Cubierta de Verstas de M. Tsvetaeva, Moscu, 1922.
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Maiakovski a su regreso de América (noviembre-diciembre de 1925), en su piso en Sokolniki. De
izquierda a derecha; E. Triolet, L. Brik, R. Kuchner, E. Pasternak, O. Tretiakova. De pie; V.
Maiakovski, O. Brik, B. Pasternak, S. M. Tretiakov, V. B. Shklovski, L A. Grinkrug, O. M. Beskin,
P. V. Necnamov.

MAPMHA WU.BP TALBA

CTHUHXH

IT'b

BAOKY

Pagina 86



OTOHbBIL N

BLPAMHD
MCMX XL

Cubierta de Versos a Blok de M. Tsvetaeva, Berlin, 1922.
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CONCLUSION
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Primera conclusion

Aqui termina esta introduccién. No la interrumpo, dejandola incompleta,
y pongo punto aqui, donde desde el principio lo habia decidido. No pretendia,
en efecto, escribir la historia de cincuenta afios, en muchos voltimenes y con
muchos personajes.

No he extendido la informacién a Martinov, Zabolotski, Selvinski y
Tijonov, buenos poetas. No he dicho nada de los poetas de la generacion de
Simonov y Tvardovski, tan numerosos.

He partido del centro de un ambito muy restringido, limitandome
intencionadamente a él.

Basta lo que he escrito para iluminar, como en mi historia personal, la
vida hecha creacion artistica, y como ésta ha nacido del destino y de la
experiencia.

Para concluir, sélo tengo que expresar el mas profundo reconocimiento al
corrector de esta obra, Nikolai Vasilievich Bannikov. Sin él, no hubiese
podido aparecer este libro. Fl es su segundo e indirecto autor. Suya ha sido la
idea de esta introduccion. Animada por €l sale a la luz y se afiade la parte de
las poesias.

Me referi antes a con cuanta dualidad considero el pasado poético, mio y
de muchos. No habria levantado un dedo por rescatar del olvido las tres
cuartas partes de lo que he escrito. ;Por qué, pues, se me objetara, he
aceptado que lo hiciera otro?

Existen dos motivos. Primero: frecuentemente, a todo cuanto de
desagradable e irritante malogra estas cosas, se mezclan, sin embargo,
arranques justos, pensamientos agudos, fragmentos logrados.

Segundo: hace poco he terminado mi obra principal, la mas importante, la
unica de la que no me avergiienzo, de la que respondo sin miedo, El doctor
Jivago, novela en prosa con apéndice poético.

Las poesias dispersas a lo largo de todos los afios de mi vida y recogidas
en este libro son los grados preparatorios de la novela. Aqui las imprimo para
que sirvan de introduccion a ella.
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Cubierta de la revista Mundo del arte, 1903, tomo 9.
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S. Esenin.
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Me entristece mirarte2] .. ., poema de Esenin, de 1923. Manuscrito.
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Segunda conclusion

Aqui termina este ensayo de autobiografia. Continuarlo seria
desmesuradamente dificil. Para seguir adelante, para ser consecuente, habria
que hablar de los afios, circunstancias, hombres y destinos que se han reunido
en el marco de la revolucion. Referirse a todo un mundo de finalidades,
aspiraciones, problemas y empresas nunca vistas, de una nueva discrecion, del
nuevo rigor y de las nuevas pruebas que este mundo ha impuesto al ser
humano, al honor y al orgullo, al amor al trabajo y a la resistencia del hombre.

He aqui que este mundo unico, incomparable, se ha retirado en la
distancia de los recuerdos y se halla suspendido en el horizonte como los
montes vistos desde un campo, o como una gran ciudad lejana empafiada en
los reflejos de las luces nocturnas.

Hay que escribir de manera que el lector pierda el aliento y se horrorice.

Escribir de la manera habitual y convencional, escribir de modo que no se
cause espanto, escribir con tintas ain mas opacas si cabe que las usadas por
Gogol y Dostoievski al describir Petersburgo, no solo carece de sentido, y de
propasito, sino que es cosa vil y deshonesta.

Todavia estamos lejos de este ideal.
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POESIA

Cuando serena
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Cuando serena

Quiero llegar en cada cosa

hasta la esencia misma.

En el trabajo, en la bisqueda del camino,
en los desconciertos del corazon.

Hasta la esencia de los dias pasados,
hasta sus motivos,

hasta los fundamentos, las raices,
hasta el alma.

Tomando a tiempo el hilo

de los destinos y acontecimientos,
pensar, vivir, sentir, amar,

hacer descubrimientos.

iOh, si solo pudiera.

por lo menos en parte,
escribir ocho lineas

sobre la calidad de la pasion!

Sobre las arbitrariedades, los pecados,
las persecuciones, las fugas,

los imprevistos apresurados,

los codos, las palmas.

Deduciria su ley,

su principio

y repetiria de sus nombres
las iniciales.

Plantaria los versos como un jardin.
Con todo un temblor de fibras,
florecerian en él los tilos en hilera,
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uno tras otro, sien contra sien.

En los versos introduciria el halito de las rosas,
el halito de la menta,

los prados, los carrizos, la siega,

el estruendo de la tormenta.

Asi, en otro tiempo, introdujo Chopin

el milagro vivo

de los parques, fincas, bosques y tumbas
en sus estudios.

Del alcanzado triunfo
juego y tormento:
cuerda disparadora
de arco tirante.

Ser famoso no es bello,

ni eleva a las alturas.

No se debe crear el archivo,
angustiarse por los manuscritos.

El fin de la creacion es dar todo de si,

y no el ruido ni el éxito.

Resulta vergonzoso, cuando no se es nadie,
convertirse para todos en una leyenda.

Pero es preciso vivir sin impostura,

vivir de tal suerte que, por ultimo,

atraigamos hacia nosotros el amor de los espacios,
y se oiga la llamada del futuro.

Hay que dejar lagunas

en el destino, y no entre los papeles,
pasos y capitulos de una vida entera
emborronando los margenes.

Y sumergirse en la oscuridad,
esconder en ella los propios pasos
como se esconde tras la niebla un lugar
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del que no se ve nada.

Otros, sobre la viva huella,
recorreran palmo a palmo tu camino,
pero las derrotas y las victorias

no has de ser td quien las distinga.

Y ni siquiera en lo mas minimo debes
menoscabar al hombre,

sino estar vivo, vivo y nada mas,
vivo y nada mas hasta el fin.
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Alma

Alma mia, que te entristeces
por todos los que me rodean,

te has convertido en el sepulcro
de los atormentados vivos.

Embalsamando sus cuerpos,
consagrandoles el verso,

con la lira en sollozos
alzando por ellos el lamento.

Tu en nuestro tiempo cobarde
conscientemente y sin miedo,
eres como urna funeraria
donde reposan sus cenizas.

Sus comunes tormentos

te han prosternado.

Hueles a polvo cadavérico

de camaras mortuorias y sepulcros.

Alma mia, fragil vaso,

todo lo que has visto,
triturandolo, como un molino,
lo has convertido en mezcla.

Y continuas triturando

todo lo que me ha sucedido,
estos ultimos cuarenta anos,
en humus de cementerio.
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Cubierta de El Contempordneo, revista de literatura, vida social, politica, historia, ciencia y arte. Se
publica dos veces al mes, abril, 1914.

Pagina 104




Eva

Estan los arboles junto al agua

y el mediodia de la abrupta orilla
ha lanzado nubes a los estanques,
como redes de pescador.

El firmamento se hunde como un buitrén,
y en este cielo, como en una red,

nada la multitud de los bafistas:
hombres, mujeres y nifios.

Cinco o seis de ellas, desde los juncos
salen a la orilla silenciosamente

y sobre la arena retuercen

sus trajes de bafo.

Y, como una culebra, los anillos

de la urdimbre se arrastran y enroscan
igual que si la serpiente tentadora

se escondiera en las humedas mallas.

iOh mujer, tu aspecto y tu mirada

no me dejan en absoluto confuso!

Eres como una opresion en la garganta
cuando la turbacion la oprime.

Has sido creada como en un esbozo,
como una linea de otro ciclo,

como si realmente en el suefo
hubieses surgido de una costilla mia.

Y de pronto te hubieras escurrido de las manos
y escapado al abrazo,

tl misma temor y miedo

y angustia del corazon del hombre.
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y angustia del corazon del hombre.
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Sin titulo

Hurafia y agua mansa en la vida diaria,
eres ora toda fuego, toda ardor.
Déjame encerrar tu belleza

en el terem!241 de la poesia.

Contempla como se transfiguran

con la encendida envoltura de la pantalla,
la choza, el borde de la pared y la ventana,
nuestras sombras y nuestras figuras.

T, con las piernas sobre el sofa,
te has sentado a la turca.

Lo mismo a la luz que a la sombra,
razonas siempre infantilmente.

Abandonada a los suenos, vas enhebrando
un pufiado de perlas que rueda por tu vestido.
Demasiado triste tu aspecto, demasiado
descubiertas van directas tus palabras.

Tienes razon, es trivial la palabra amor.
Inventaré un término distinto.

Para ti todo el mundo, todas las palabras
cambiaré de nombre, si td quieres.

¢Crees que puede expresar tu cefio

la vena metalifera de tus sentimientos,

0 ese misterioso relampagueo de los estratos de tu corazon?
Entonces, ¢para qué entristecer tanto los 0jos?
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Cambio

Me incliné una vez por los pobres,

y no por cierta nobleza de alma,

sino porque so6lo en ellos la vida pasaba
sin ostentacién y sin alardes.

Frecuentaba la vida de los nobles
y los ambientes refinados,

pero era enemigo de los parasitos
y amigo de la andrajosa miseria.

Me esforzaba por hacer amistad
con la gente de condicion obrera,
con lo que me hacian un honor
considerandome también un harapo.

Era tangible, sin necesidad de palabras,
sustancial, corpulenta y sélida

la vida de los desnudos s6tanos

y las buhardillas sin visillos.

Y me corrompi desde el instante

en que toco la marchitez al tiempo,
y elevaron a deshonra el dolor
ostentandose optimistas y prudentes.

De todos aquellos en quienes confiaba
hace ya mucho tiempo que desconfio.
He perdido al hombre

desde que todos lo perdieron.
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Primavera en el bosque

Terribles frios

demoran el deshielo.

Tarda mas que nunca la primavera,

y por ello es mas imprevista su llegada.

Desde la mafiana galantea el gallo,
y la gallina no tiene salvacion.
Volviendo el rostro al mediodia,
el pino entorna al sol los ojos.

Aunque el tiempo es calido y sofocante,
todavia durante semanas enteras

el hielo encadena los caminos

con una corteza negruzca.

Detritus de abeto en el bosque y residuos,
todo lo cubre la nieve,

las hondonadas en deshielo estan cubiertas
a medias de agua y sol.

Y el cielo en nubes, como entre plumas,

por encima del aguachirle cenagosa de primavera,
se ha estancado arriba entre las ramas,
inmovilizado por el calor.
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Julio

Por la casa vaga un espectro,

todo el dia pasos sobre la cabeza,
cruzan el desvan rapidas sombras.
Por la casa vaga el domovoil25],

Holgazanea inoportunamente por todas partes,
en cada quehacer se entremete,

furtivo se acerca en bata al lecho,

tira del mantel de la mesa.

Sin limpiarse los pies en el umbral,
entra corriendo con la rafaga de aire,

y con el visillo, como con una bailarina,
piruetea hasta el techo.

;Quién es este chicuelo mal criado,

este fantasma y sosias?

Si, es nuestro inquilino forastero,
nuestro estival veraneante en vacaciones.

Para todo su escaso ocio

le cedemos toda la casa.

Julio con la tormenta, el aire de julio
nos ha alquilado las habitaciones.

Julio, que lleva sobre los vestidos

abrojos y plumas de dientes de ledn,

Julio que tiene en casa libre ingreso por las ventanas,
y todo lo dice en alta voz.

Estepario y desmelenado,
oliendo a tilo y yerba,
a hortalizas y flores de apio,
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aire de julio pradefio.
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En busca de setas

Nos arrastramos en busca de setas.
La carretera. Bosques. Arroyuelos.
Columnitas del camino

a derecha e izquierda.

Desde la ancha carretera

penetramos en la oscuridad del bosque.
Con el rocio hasta los tobillos
vagamos diseminados.

Y el sol bajo los arbustos

sobre agaricos y boletos,

al otro lado de los rincones de la oscuridad,
lanza luz desde la linde del bosque.

Una seta esta escondida tras una tueca

y sobre la tueca se posa un pajaro.

Para que no nos equivoquemos de camino
de sefial nos sirve nuestra sombra.

Pero el tiempo en setiembre

tiene tan breve medida

que al alba le sera dificil

alcanzarnos entre la espesura del bosque.

Las cestas estan llenas,
colmados los canastos.
Una buena mitad

son s6lo mizcalos.

Nos vamos. A la espalda,
como un muro, esta inmaévil el bosque
donde en la belleza de la tierra

Pagina 112



el dia se consumé de pronto.

Pagina 113



Quietud

El bosque esta empapado de sol.
Los rayos son columnas de polvo.
Dicen que, desde aqui, el alce
sale al cruce de caminos.

En el bosque hay quietud, silencio,
como si la vida, en el recéndito valle,
no estuviera hechizada por el sol,
sino por un motivo muy distinto.

Efectivamente, no muy lejos,

en la espesura, esta el alce hembra

y los arboles permanecen ante ella atonitos:
por eso esta tan quieto el bosque.

El alce hembra come los retofios del bosque,
ramoneando con un chasquido lo mas tierno.
Sobre la rama oscila una bellota

rozandole el lomo.

El melampiro, la todabuena,

la margarita, el epilobio, el cardo,
envueltos en el hechizo,

miran de reojo apartando las matas.

En todo el bosque solamente el arroyo

en el barranco, lleno de armonia,

repite, ora mas silencioso, ora mas sonoro,
este suceso extraordinario.

Resonando en toda la garganta del bosque
y anunciando en la selva tallar,
algo quiere decir
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casi con palabras de hombre.

AHHA AXMATOBA

ANNO DOMINI

CTHXOTBOPEHHSA
KEUTCA TPETBHA

H3JAHRLE BTOFOE

AONMOABEHHOE

OETEPBYPT
1|92 3
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Frontispicio de Anno Domini de A. Ajmatova, Petersburgo, 1923.
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Cubierta de la revista Lef, abril-mayo 1923.
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B. Pasternak.
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Pajares

Revolotean las sonrosadas libélulas,
vuelan los abejorros en todas direcciones,
las koljosianas rien desde el carro,

pasan los segadores con las hoces.

Mientras hace buen tiempo,
rastrillan y revuelven el heno

y lo recogen antes del crepusculo
en pajares tan altos como casas.

Al ocaso, el pajar toma

el aspecto de una hosteria

donde la noche se acuesta sobre los bancos
de los tréboles segados.

Al alba, cuando se dispersan las tinieblas,
el pajar se levanta como un henil

donde la luna, viajero de paso,

se escondio y pasa la noche.

A las primeras luces, un carro tras otro
ruedan en la oscuridad por los prados.

El dia se levanta de su albergue nocturno
con polvo y heno en los cabellos.

Al mediodia, las cumbres azulean de nuevo,
nuevamente los pajares parecen nubes,

y, como la vodka con los granos de anis,
otra vez queda la tierra perfumada y fuerte.
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Avenida de tilos

El porton con el arco de medio punto.

Colinas, prados, bosques, avenares.

Dentro del recinto la oscuridad y el frio del parque
y una casa de belleza nunca vista.

Allj, tilos de varias brazadas de grosor
con las copas ocultas una en otra,
celebran en la penumbra de los senderos
su jubileo bisecular.

En lo alto, cierran de nuevo la boveda;
abajo, el prado y el plantel

que regulares senderos

atraviesan rectamente.

Bajo los tilos, como en un subterraneo,

ni una senal de luz en la arena;

y, como si fuese la desembocadura de un tunel,
la salida se ilumina a lo lejos.

Mas vienen los dias del florecimiento,
y los tilos, en la estacada,

difunden con la sombra

su irresistible aroma.

Los paseantes, con veraniegos sombreros,
respiran todos

este inimaginable perfume

al alcance del saber de las abejas.

Es, en estos instantes,
cuando €l prende en el corazon,
tema y contenido de un libro
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encuadernado por los parques y las avenidas.

En el viejo arbol macizo

que desde lo alto cubre toda la casa,
arden, goterones de cera,

las flores encendidas por la lluvia.
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Cuando serena

El gran lago es como un plato.
Detras, un camulo de nubes
agrupadas en un blanco montén
de severos hielos alpinos.

A medida que cambia la luz,

cambia también el colorido del bosque:

ora todo esta en llamas, ora en €l se deposita
una sombra negra de hollin.

Cuando, acabados los dias lluviosos,
asoma entre las nubes el azul,

jcuanto cielo en fiesta en sus desgarrones,
de cuanto triunfo esta llena la hierba!

Se aquieta el viento, barriendo el horizonte.
El sol se derrama sobre la tierra.

Trasluce el verde de las hojas

como pinturas en las vidrieras de colores.

Asi, desde los pintados ventanales de las iglesias,
miran hacia la eternidad,

en centelleantes coronas de insomnio,

santos, ascetas y zares.

Como si la extension de la tierra

fuese el interior de una catedral,

y me hubiese sido dado oir a veces
desde una ventana el eco lejano del coro.

Naturaleza, mundo, misterio del universo,
tu largo ritual,
cernido por un temblor recéndito,
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defenderé hasta el fin con lagrimas de felicidad.
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El trigo

Durante medio siglo amontonas deducciones,
sin anotarlas en un cuaderno,

y, si no eres un indtil,

algo deberias de haber comprendido.

Has comprendido la gloria del trabajo,

la ley y el secreto del éxito.

Has comprendido que el ocio es una maldicion,
que no hay felicidad sin hazafia.

Que altares esperan y revelaciones,
héroes y figuras de leyenda

el reino amodorrado de las plantas,
el poderoso reino de las fieras.

Porque, entre las revelaciones, primero

ha quedado, en la sucesién de los destinos,
como don del fundador a las generaciones,
el trigo crecido desde hace siglos.

Que el campo de centeno y trigo
no solamente llama a la cosecha,
que en tiempo remotisimo esta pagina
ha escrito sobre ti tu antepasado.

Que ésta es precisamente su palabra,
su extraordinaria empresa

en el ciclo terrestre

de penas, nacimientos y muertes.
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Bosque otonal

El bosque otofial se ha cubierto de cabello.
Hay sombra y suefio y silencio.

Ni el pajaro carpintero, la lechuza o la ardilla
lo despiertan del suefio.

Y el sol, entrando por los senderos otonales
en la declinacién del dia,

mira con prudencia en torno suyo

por si descubre alguna trampa.

Hay pantanos, montecillos y alamos

y musgo y boscaje de alisos

y, mas alla del pantanoso suelo del bosque,
cantan los gallos en la aldea.

Desaforado, lanza el gallo su llamada

y nuevamente calla largo rato,

como si estuviese ocupado en pensar
qué sentido hay en sus primeros acordes.

Desde algun rincon lejano

suena un kikiriki vecino.

Igual que un centinela desde su garita
el gallo enviara la respuesta.

Responde como un eco

y, primero un gallo, y, luego, otro,
marcan con la garganta, como una sefial,
oriente, occidente, septentrion y sur.

A la llamada de los gallos

el bosque se abre hacia el margen

y, COmo por primera vez, descubre

la lejania, los campos y el azul del cielo.
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la lejania, los campos y el azul del cielo.
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Primeros hielos

En la fria mafiana el sol, entre la neblina,

es como una columna de fuego entre el humo.
Tampoco yo para €l, como en una mala fotografia,
debo ser precisamente identificable.

Y hasta que no salga de la caligine,
fulgurando en el prado detras del estanque,
no podran verme bien los arboles

de la lejana orilla.

Al viandante se le reconoce cuando ya ha pasado,
cuando ya se ha sumergido en la niebla.

De carne de gallina se ha cubierto la helada

y el aire es falso como una capa de colorete.

Caminas por la escarcha del sendero
como sobre una cubierta de esteras.
De respirar con las matas de la patata
y de helar, ya no puede mas la tierra.

Bopucb facTepHAKD.

Kyza uacChl HaMB 33TECATh ?
Kakbs ckopoTarh Tel4, Pacnainb?

Ilosonskben®s Mipa, uyAeca
Baajuch, OyuyioTh ¥ He COTD.

Il rrh nDURLIETD CAABATLCH 1143°b
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Ha awtocts sacyxn crenuoH,
Oua, TyMamuad, B3BILIACH
PeBoaIIOHIION KOMHOIl.

ITo saeparopant BB AAJIH
Ilakraysosb, OMYMUBD KPLICATD,
Ilburaiors LyHIHLe KYJIH

Il kposau racuyrb M poCATS.

Y 3pbare wbuoli m Xxapkiii cuopsb:
Jofiayrs au? Cropo ab baaamonn?

Bb ckoapkuxse Beperaxb? H orib Xoaunepn?
H BO31yX® crend BCMOJOIICHD.

Oub 9yeTh, OWD BUHBACTD JAVX'D
Coazarckuxs OGyuTOBD H BapHiillb.
Ows 3amcpb, o0pauasch Bb CAYXb,
Beraers,” ckoab3NTD, J0MHTCA HII L.

Taws ryas. Hu aeus, un OpuLy puyt

y I Y1b.
Cubsateea csbry. crago Bb TPYb.
Tawb Houb, mWatasce ma KOPHIO,
Ilbayers yroas uoyTpy.

Poema de B. Pasternak, de Los dias bolcheviques 151,
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Frontispicio de Temas y variaciones de B. Pasternak, Moscu-Beriin, 1923.
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BOPHC MMACTEPHAK

CECTPA MOSA RU3SHD

Jdero 1917 roan

UBJTATEILCTBO 3. U. 'PKEBHHA
BEPJHH : HETEPLEYPTr ; MOCKBA
1’923

Frontispicio de Mi hermana la vida de B. Pasternak, Berlin-Petersburgo-Moscu, 1923.
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Viento nocturno

Acabaron los cantos y el ebrio alboroto.

Hay que levantarse mafiana antes del alba.

En las isbas se apagan las luces. La juventud,
después de la fiesta, se diseminé por las casas.

Sélo el viento se arrastra ciegamente

por el mismo sendero cubierto de hierbas,
sobre el cual, con la multitud de muchachos,
se volvio a casa desde la alegre velada.

Tras la puerta inclin6 la cabeza.

No le gustan las barahundas nocturnas.
Quisiera poner fin con un acuerdo

a sus divergencias con la noche.

Estan ante las cercas de los jardines.
Discuten los dos y no pueden callarse.
Para escuchar su disputa,

en la calle se apretujan los arboles.
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Dorado otorio

Otoiio. Fabulosa morada,
abierta a los ojos de todos.
Trazados de caminos boscosos
que miran fijos en los lagos.

Como en una exposicion de cuadros:
salas, salas, salas, salas,

de olmos, de fresnos, de alamos

en extrafio dorado.

Dorado circulo del tilo

como corona sobre la recién casada.
Cara de abedul bajo el transparente
velo de novia.

Tierra sepultada

bajo las hojas en los fosos, en las torrenteras.
Pabellones ante los arces amarillos,

como entre marcos dorados,

donde en setiembre los arboles,
cuando al alba estan aparejados

y el crepusculo deja en su corteza
una huella de ambar.

Donde es imposible entrar en el torrente
sin que todos, lo sepan,

con un viento, que a cada paso

hallan los pies un follaje lefioso.

Donde resuena al final del sendero
el eco cerca de la empinada cuesta
y la resina guinda del alba
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se coagula en un grumo.

Otofio. Angulo antiguo

de viejos libros, trajes y armas,
donde el frio va hojeando

el catalogo de los tesoros.
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Intemperie

La lluvia ha empantanado el camino.
El viento corta su cristal.

A los sauces les arranca el pafuelo
y les corta al rape el cabello.

Caen al suelo las hojas.

Gente que vuelve del entierro.

El sudoroso tractor ara el sembrado
abriendo con sus discos ocho gradas.

A través de la negra aradura del otofio
las hojas volando caen sobre el estanque
y sobre la movida encrespadura

flotan como naves en fila.

Salpica la llovizna del cedazo,

se vigoriza el impetu del frio.

Todo parece cubierto de vergilienza,
como si el otofio fuese un deshonor.

Parece que la ignominia y el ultraje
estén en los susurros de hojas y cornejas,
y en la lluvia y el huracan

que azotan por todas partes.
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Hierbas y piedras

Georgia y Polonia acercaron tanto
realidad e ilusion,

vegetacion y granito

que ambas se han emparentado.

Como en la Anunciacion en primavera,
les han augurado gracias
la tierra en cada hendidura de la piedra,
la hierba bajo cada muro.

Esas promesas las han recogido la naturaleza,
el trabajo de sus manos,

las artes, todo en suma, el desarrollo

de los oficios y las ciencias.

Los brotes del verde y de la vida,
las ruinas de la antigiiedad,

la tierra en cada pequeiia hendidura,
la hierba bajo cada muro.

Las huellas del ocio y del fervor,
la conversacion que brota,

las charlas sobre esto y aquello,
el vacio parloteo sobre naderias.

El trigo que en los campos se retine

a més de un sazhen!26] por encima de la cabeza,

la tierra en cada agujero de la piedra,

la hierba sobre las irregulares grietas del pavimento.

La densa enredadera perfumada,

que desde hace siglos enlaza, por detras de las matas,
la magnificencia del pasado

y la belleza del futuro.
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y la belleza del futuro.

La lila que jaspea con el doble matiz
de los racimos blancos y morados
las superficies de los muros

de los castillos en ruinas.

Donde estan los hombres emparentados con los elementos,
y los elementos cerca de los hombres,

la tierra esta en cada grieta de la piedra,

la hierba ante todas las puertas.

Donde con la orgullosa lira de Mickiewicz
misteriosamente se ha fundido la lengua

de las zarinas y los zarevichs de Georgia,

de las estancias de los siervos y las basilicas.
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Noche

Avanza sin descanso

y se disuelve la noche, mientras,

sobre el mundo que reposa, un aviador
se va entre las nubes,

Se ha hundido en la niebla,
ha desaparecido en su flujo,
convirtiéndose en una crucecilla sobre el tejido,
una sefial en la ropa blanca.

Debajo de él, las tabernas nocturnas,
ciudades extranjeras,

cuarteles, fogoneros,

estaciones, trenes.

Con todo su peso sobre una nube,
cae la sombra del ala.

Vagan en grupos

los cuerpos celestes.

Y con tremenda, tremenda inclinacién
hacia quién sabe cuales
desconocidos universos
se vuelve la Via Lactea.

En ilimitados espacios
arden continentes.

En los sotanos y calderas
no duermen los fogoneros.

En Paris, bajo el filo de los tejados,
Venus o Marte

miran qué nueva farsa

el cartel anuncia.
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el cartel anuncia.

Ante el esplendor de la lejania
alguien no puede dormir

en la vieja buhardilla

cubierta de tejas.

Observa al planeta

como si el firmamento

fuese objeto

de sus inquietudes nocturnas.

No dormir, no dormir, trabajar,
no interrumpir la obra,

no dormir, lucha con el sueiio,
como el piloto, como la estrella.

No duermas, no duermas, artista,
no te abandones al suefio.

Eres rehén de la eternidad

en cautiverio del tiempo.
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Una pagina de EI Doctor Jivago, con correcciones a pluma de B. Pasternak.
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Viento
(Cuatro fragmentos sobre Blok)

Quien deba vivir y ser ensalzado,
quien deba morir y ser vilipendiado,
entre nosotros solamente lo saben
los influyentes tiralevitas.

Nadie sabria, seguramente,
si honrar o no a Pushkin
sin sus tesis doctorales

que todo lo iluminan.

Sin embargo, Blok, a Dios gracias, es otra,
justamente otra cosa, por fortuna.

No descendi6 a nosotros desde el Sinai,

ni nos adopt6 como hijos.

Glorificado no por el programa(27]

y eterno por encima de escuelas y sistemas,
no lo crearon las manos

y nadie nos lo ha impuesto.

Es desatinado como el viento.

Como el viento que alborotaba la hacienda por aquellos dias
en los que Filka-Faleter todavia

galopaba al frente de sus caballos.

Y cuando aun vivia el abuelo jacobino,
radical de alma cristalina,

de quien ni siquiera un mefnique

se aparto el veleidoso nieto.

Aquel viento, que se filtr6 entre las costillas
hasta llegar al alma, fue al cabo de los afios,

An rmnala xr hitanna famn
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en mala y buena fama,
recordado en los versos y cantado.

Aquel viento esta en todas partes. En casa,
en los arboles, en el campo, en la lluvia,
en la poesia del tercer volumen,

en los Doce, en la muerte, por todas partes.

Extensamente, extensamente, extensamente,

se expanden el tio y el prado.

Es el tiempo de la siega y la trilla,

trabajo y confusion alrededor.

A lo largo del recodo del rio, también a los segadores
les falta tiempo para mirar en torno.

La siega excita a Blok

y el sefiorito la hoz empufa.

En el entusiasmo por poco hiere a un erizo

y mata a dos viboras de una hozada.

Pero todavia no habia terminado sus deberes.
Reproches: jVago, holgazan!

iOh, infancia! jOh tedio del colegio!

iOh cantos de las escardaderas y criados!

Y al anochecer, las nubes de oriente.
Cubierto todo el norte y el sur.

Y el viento furioso tempestuosamente
irrumpe y se hiende de golpe

contra las hoces de los segadores, las carices
que hienden la capa del humus.

iOh infancia! jOh tedio del colegio!

iOh cantos de las escardaderas y criados!
Extensamente, extensamente, extensamente
se expanden el rio y el prado.

El horizonte surge siniestro y repentino,
y esta llena de cardenales el alba,

como sefiales de cortes todavia abiertos
y de sangre en las piernas del segador.
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Son innumerables estas heridas en el cielo,
anunciadoras de tempestades y desgracias,
y huele a agua y hierro

y a herrumbre el aire de los pantanos.

En el bosque, en el camino, en el torrente,
en la ciudad y en la aldea,

estos zigzags sobre las nubes

son para la tierra presagios de mal tiempo.

Pero cuando sobre una gran capital

aparece con esta herrumbre y purpura el borde del cielo
algo le sucedera al gran Estado.

Se abatira un huracan sobre el pais.

Blok veia en el cielo estas sefiales.
El horizonte le auguraba

una gran tormenta, mal tiempo,
una tremenda tempestad, un ciclon.

Blok esperaba esta tempestad y sus sacudidas.
Sus rasgos encendidos,

con miedo y sed de desenlace,

se han grabado en su vida y sus versos.
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El camino

Ya alo largo de un terraplén, ya en el fondo de un valle,
ya en linea recta, ya curvandose luego,

como una cinta, serpentea la carretera

hacia adelante ininterrumpidamente.

Conforme a las leyes de la perspectiva,
mas alla de los campos flanqueantes,
corren los recodos pavimentados,

sin lodo y sin polvaredas.

El camino ha dejado atras el embalse
sin asomarse de lado sobre el estanque
que una familia de patos

atraviesa nadando.

Ya descendiendo, ya subiendo,

hacia adelante corre la recta magistral,

de igual forma que sélo a la vida corresponde
lanzarse hacia alturas y distancias, sin tregua.

A través de millares de fantasmagorias,
a través de tiempos y lugares,

a través de obstaculos y apoyos,
también ella se dirige a la meta.

Y su meta, ya como huésped o en casa propia,
es vivir toda cosa y pasar por todas

tal como la lejania es vivificada por los recodos
que bordean al mismo camino.
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Cubierta de Retratos, de Iu. Annenkov.
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Iu. Annenkov, Alexei Tolstoi.
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A. Blok en el lecho de muerte.
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Iu. Annenkov, V. Jlebnikov.
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Iu. Annenkov, B. Pasternak.
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Iu. Annenkov, A. Ajmatova.
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Tu. Annenkov, B. Pilniak.
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Iu. Annenkov, Z. Babel.
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En el hospital

Estaban como delante de un escaparate,
ocupando casi toda la acera.

Luego la camilla fue izada al coche

y salté a la cabina el camillero.

Y la ambulancia, deslizandose

entre aceras, aparcamientos, holgazanes
y entre el alboroto de la calle nocturna,
se zambull6 con los faros en las tinieblas.

Guardias, calles, rostros
relampaguearon a la luz de los faros.
Se tambalea la enfermera

con la botella de amoniaco.

Llovia y en la sala de entradas
borboteaba el sumidero tristemente,
mientras una linea debajo de la otra
garabateaba el cuestionario.

Lo acomodaron cerca de la entrada.

Todo el edificio estaba lleno.

Exhalaciones de yodo que aturdian,

y, desde la calle, entraba el viento por la ventana.

La ventana recortaba en un cuadrado

una parte del jardin y un jiron del cielo.
A los pasillos, al pavimento, a las batas
se habituaba la mirada del recién llegado.

De pronto, por las preguntas de la enfermera,
por aquel movimiento de cabeza,
comprendié que de aquella historia
dificilmente saldria vivo.
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dificilmente saldria vivo.

Entonces dirigié una mirada agradecida
a la ventana, tras la cual el muro

estaba como iluminado

por una chispa del incendio de la ciudad.

Alli, al resplandor, rojeaba la barrera,

y, en el reverbero de la ciudad, un arce

con una rama retorcida se derrumbaba

ante el enfermo en una inclinacion de adios.

«jOh, Sefior, cuan perfectas son

tus acciones!», pensaba el enfermo.

«Los lechos y los hombres y las paredes,
la noche de la muerte y la dudad de noche.

He tomado una dosis de somnifero
y lloro retorciendo el pafiuelo.

iOh Dios!, lagrimas de emocion
me impiden verte.

Me es dulce, a la luz opaca

que cae apenas sobre el lecho,
reconocerme a mi y mi muerte
como un inestimable don tuyo.

Muriendo en un lecho de hospital,

siento el calor de tus manos.

Me tienes como un producto tuyo

y me colocas como a un anillo en su estuche.»
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Muisica

Alzabase la casa como una torre de bomberos.
Por la escalera estrecha y angulosa
dos colosos transportaban un piano
como una campana al campanario.

Llevaban arriba el piano, por encima
de la extension del mar ciudadano,
como las tablas de los mandamientos
en una altura pedregosa.

Y he aqui al instrumento ya en la sala

y la ciudad en el chillido, el rumor y el alboroto,
quedaba a los pies, abajo,

como sumergida en el mar de las leyendas.

El inquilino del sexto piso

miraba la tierra desde el balcén,
como si la tuviese entre las manos
y en legitimo dominio.

Entré y comenzo a tocar

no un fragmento ajeno,

sino su mismo pensamiento, un coral,

el rumor de una misa, el zumbido de un bosque.

El estallido de las improvisaciones traia

la noche, la llama, el estruendo de los coches de los bomberos,
la calle bajo la lluvia, el rodar de las ruedas,

la vida de las calles, las suertes individuales.

Asi, de noche, a la luz de la vela,

en lugar del ingenuo candor de otro tiempo,
Chopin anotaba su suefio

en el hueco negro del atril.
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en el hueco negro del atril.

O, anticipandose al mundo

en cuatro generaciones,

sobre los techos de las casas de la ciudad,
tronaba tempestuoso el vuelo de las valquirias.

O, en un infernal y estruendoso ruido,
la sala del conservatorio

hasta el llanto, hacia vibrar Chaikovski
con el destino de Paolo y Francesca.
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Después de un intervalo

Hace tres meses, apenas

las primeras tormentas de nieve
se abatieron furiosas

sobre nuestro jardin indefenso,

subito acudié a mi mente

que me retiraria como un anacoreta

y con versos invernales

completaria mi recopilacion primaveral.

Pero cay6 sobre mi una cantidad

de tonterias, como montones de nieve.
Asl, a pesar de las intenciones,

se fue la mitad del invierno.

Entonces comprendi por qué el invierno,
durante la tormenta, traspasando

la oscuridad con cristales de nieve,

se habia asomado a casa desde el jardin.

Me habia murmurado: «Apresurate»,
con los labios blanqueados por el hielo.
Pero yo afilaba lapices

y los arrojaba, desmafiado, en broma.

Mientras en la mesa, bajo la lampara

me demoraba en la temprana mafiana invernal,
el invierno habia aparecido y se habia marchado
en una incomprendida advertencia.
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La primera nieve

Afuera se agita la tormenta

y lo cubre todo de esplendor.

La vendedora de periédicos esta sepultada
y el quiosco ha desaparecido.

En nuestra larga existencia

mas de una vez nos ha parecido

que la nieve desciende para esconder
y desviar la mirada.

Impenitente ocultadora,

bajo la blanca cortina,

jcuantas veces desde la periferia
nos ha llevado a casa!

Todo desaparece en los blancos copos,
la nieve ciega la mirada;

una sombra, como un borracho,
penetra a tientas en el patio.

Movimientos apresurados:
de nuevo hay alguien

que algun pecado

tiene que esconder.
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Nieva

Cae la nieve, cae la nieve.

A las blancas estrellitas en la tormenta
se inclinaban las flores del geranio
desde el marco de la ventana.

Cae la nieve y todo se perturba,
todo se echa a volar,

los peldafios de la negra escalera,
el recodo de la encrucijada.

Cae la nieve, cae la nieve.

Como si no cayesen copos,

sino que, sobre un remendado mantel,
descendiese a la tierra la boveda del cielo.

Como si con aspecto exceéntrico,
desde el rellano alto,

a hurtadillas, jugando al escondite,
descendiese el cielo desde el desvan.

Porque la vida no espera.

Un instante, y he aqui la Nochebuena;
luego, sélo un breve intervalo,

miras, y ha llegado el nuevo afio.

Cae la nieve espesa, espesa,

y a compas con ella, sobre sus huellas,
al mismo ritmo, con igual indolencia
o con la misma rapidez,

ies acaso el tiempo que pasa?

¢Acaso se suceden uno tras otro
los anos, como cae la nieve,
0 como las palabras de un poema?
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0 como las palabras de un poema?

Cae la nieve, cae la nieve,

cae la nieve, y todo se perturba,
el peaton blanqueado,

las plantas atonitas,

el recodo de una encrucijada.
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Huellas sobre la nieve

A través del campo hacia occidente

se alejan huellas de muchachas.

Las han impreso con sus botas de fieltro
de aldea en aldea.

El nifio se apretuja contra la nodriza.

Un rayo de sol como jarabe de limon

se ha filtrado en huecos y fosas

y, charco de luz, se ha congelado en hielo.

Se esta helando como caldo de huevo
filtrado de una cascara rota,

y con una linea azul los esquies

lo cortan en el sendero.

La luna resbala como bufiuelo en la smetana(28]
rodando sin cesar de lado,

la persigue tras un trineo,

pero el queso no se deja coger.
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Después de la tormenta

Cuando ya se ha calmado la tormenta,

el lugar recobra la quietud.

Aguzo el oido en los momentos de ocio

a las voces de los nifios al otro lado del rio.

Quiza no tengo razén, me he equivocado;
estoy ofuscado, he perdido la razon.
Como una blanca, muerta mujer de yeso
a tierra cae de espaldas el invierno.

Desde arriba el cielo admira el modelado

de los parpados muertos, fuertemente apretados.
Todo lo cubre la nieve, cada rama y el patio

y cada retofo del arbol.

El hielo del rio, el paso a nivel y el andén,

el bosque y los carriles, el terraplén y el foso
se han modelado en formas impecables

sin desigualdades ni angulos.

Por la noche, sin llegar a aturdirme por el suefio,
saltando iluminado del sofa,

concentrar todo el mundo en una pagina,

hallar lugar en los confines de una estrofa.

Como estan esculpidos los tocones y los troncos

y los arbustos en la orilla del rio,

elevar un mar de tejados sobre el papel,

un mundo entero, toda una ciudad cubierta de nieve.
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Bacanal

Ciudad. Cielo invernal.
Oscuridad. Arcadas de portones.
En la catedral de Boris y Gleb[29]
hay luz, y se celebra el rito.

Las frentes de los orantes, las casullas[30]
los largos vestidos[31] de las viejas

por la llama de las velas

quedan iluminados débilmente desde abajo.

Mientras tanto, en la calle, la tormenta

ha confundido todas las cosas en una sola
y abrirse paso uno hacia otro

a nadie le es permitido.

En el aullido de la tempestad

se han hundido: carcel,
excavadoras, gruas,

edificios en construccion, casas.

Jirones del programa

hay sobre la cartelera

y los arboles del bulevar

estan cubiertos de tallas argentadas.

Y de una gran época

a cada paso se descubren huellas.

En el tumulto, en la confusion,

en las sefiales de los neumaticos sobre la nieve.

En el hundimiento de las opiniones —sintomas
de modificaciones seculares—,

en nuestros buenos conocidos,

en las nubes de astas v antenas,
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en las nubes de astas y antenas,

en las fachadas, en los trajes,

en la sencillez sin adornos,

en las conversaciones y pensamientos
que nos enternecen.

Y en el doble significado

de la vida, pobre en apariencia,
pero grande bajo el signo

de las pérdidas sufridas.

«Zims», «Zises» y «Tatras» [32],
desviados los haces de los faros,
llegan hasta el teatro

y ciegan la acera.

Perdidos en la tormenta de nieve,
los revendedores de localidades
asedian inudtilmente

la entrada del teatro.

Todos avanzan en fila,

como por un pasillo de alabardas,
apresurandose a entrar

para ver a Maria Estuardo.

La juventud, por recomendacion,
se ha procurado una entrada

y a la gran actriz

envia un ferviente homenaje.

Prosigue el tumulto ante la puerta
y ya en medio de la oscuridad
surgen de las tinieblas
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los lienzos de los decorados.

Como si apresuradamente abandonara el baile,
dejando a quienes con ella estaban,

la reina de los escoceses

aparece de pronto.

Todo en ella es vida, todo libertad,
y en el seno un vivo latir,

y las bovedas de la carcel

no la han doblegado.

Asi, libélula,

su madre la puso en el mundo
para herir el corazon masculino

y fascinar con la caricia femenina.

Y, acaso por esto,
ardiente como una llama,
la hija inclinara la cabeza
bajo la mano del verdugo.

Con una falda gris ceniza

se ha sentado a un lado de la mesa.
El brillante proscenio desde abajo
le alumbra el borde de la falda.

No le importa a la presumida
la embriaguez de la aventura,
ni los versos, ni el escenario,
ni Paris, ni Ronsard.

Condenada a muerte,

;qué puede importarle la comida y el teatro,
los fosos, fuertes, bastiones

y la llama de los reflectores?

Pero el fin de la heroina
estara desde ahora rodeado,
hasta la consumacion de los tiempos,
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de gloria y de leyenda.

El mismo frenesi del riesgo,

la misma alegria y el mismo dolor
han unido el papel a la actriz

y la actriz al papel.

Como si el impetu de los estrenos
después de tantos siglos

pudiera ayudar a la muerta

a huir de las cadenas.

Cuanto valor se necesita

para representar 331 un papel en los siglos,
como lo representan los barrancos,

como lo representa el rio.

Como lo representan los diamantes,
como lo representa el vino,

como representarlo constantemente
es destino algunas veces.

Como lo representaba la adolescente
ante la gente del pueblo,

con un vestido blanco a rayas

y la trenza en forma de cordon.

Y de nuevo nos encontramos en medio de la tormenta,
que prosigue barriéndolo todo,

y en el altar lateral de la iglesia

hay luz y se celebra el rito.

En alguna parte, un cielo invernal,
patios de transito,

y el escaparate de la tienda34!

Pagina 174



con montafias de objetos insignificantes.

En alguna parte, un banquete. En alguna parte, una juerga,
un festin de onomastica.

Doblados del revés, con el pelo hacia fuera,

han sido amontonados los capotes.

Las puertas de la escalera dan a la antecamara,
intercambio de risas y frases.

Tres cestos de lilas.

Un ciclamino helado.

Cerca, en el comedor,
verduras, montafias de caviar,
y, sobre una vajilla morada,
salmones, arenques, quesos.

Y el rumor de las servilletas

y la picantez de los condimentos
y vino de todos los colores

y vodkas de todas las calidades.

Y bajo la charla de mil bocas
la arafia hunde sus rayos

en hombros, espaldas y senos
y los pendientes en las orejas.

Y mas mortales que la metralla
son las curvas de estas bocas,
la crueldad de estas manos,

la bondad de estos labios.

Mirando tales maravillas,
Ccomo un maniaco,
alguien bebe en silencio
cofiac hasta el alba.
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Ya la gentuza

sobre él vierte una lagrima.
Al decimosexto vasito

esta licido aun.

Conquistandose el derecho
de pasar por mudo,

es brillante entre las mujeres
y hurafo entre los hombres.

Tres veces divorciado

y habiendo vivido hasta encanecer,
a la vida de sus contemporaneas

le ha dado justificacion él solo.

El don de las amigas y compafieras
lo puso en circulacion

y les devolvio a su vez

un mundo entero como regalo.

Pero ya por la primera falda
va a romper las bridas.

iY de qué empresas

sera capaz entonces!

Entre los invitados una bailarina
se esta muriendo de fastidio.

El se sienta a su lado:

en verdad, son dos sosias.

También ella decididamente
puede abandonarse a ciegas
como reina sin séquito

al golpe del hacha.

Y hacia la escalera,
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fuera de las estufas recalentadas,
a tomar un poco de fresco
¢l conduce a su reina.

Le agrada al crisantemo
congelarse en flor al frio.
Pero ya es tiempo de volver
al sofoco y la estrechez.

Con el tabaco en las tazas de té,

el bufete esta lleno de colillas.

La mesa, de papeles de caramelos.
Esta apuntando el alba.

Y a su bailarina,

cefiida de tal modo que el busto
parece apoyarse sobre muelles,
le ata una zapatilla.

Hay entre ellos una especial
inteligencia desde la mafana,
y he aqui a los dos

como hermano y hermana.

Ante ella, en la salita,

él sigue de rodillas.

Los cuadros, esta actitud suya
contemplan severos desde las paredes.

Por lo demas, ;qué les importa a ellos, desvergonzados,
la piedad, la conciencia y el miedo

ante la magia viva

en sus manos enrojecidas?

Todo les tiene sin cuidado!35],

y en su locura,

prefieren al mundo entero

el breve instante en que se encuentran juntos.
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Las flores nocturnas duermen por la mafiana,

no se consigue sacudirlas regandolas

ni aun con cubos de agua.

Quedan en sus oidos dos o tres fragmentos

de aquello que durante treinta veces seguidas
canto el aparato telefénico.

Asi duermen las flores de los parterres del jardin
en la prision de su fantasia nocturna.

No recuerdan las indecencias

de cuanto ocurrio hace una hora.

La composicion de la tierra no conoce al barro.
Todo lo purifica el aroma

que, sin guardar relacion con nada, derraman
diez rosas desde un vaso de cristal

Ha transcurrido la fiesta nocturna.

Han sido olvidadas las bromas y las insensateces.
En la cocina han lavado los platos.

Ya nadie recuerda nada.
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INDICE DE NOMBRES

A plena voz (Vo ves golos, 1930), el ultimo poema importante que escribio
Vladimir Maiakovski y que dejo sin terminar cuando se suicidd, aquel mismo
afo, el dia 14 de abril.

Ajmatova, Anna, seudénimo de Anna Andreievna Gorenko (1893). Era
hija de un oficial de la marina rusa y fue educada en un Instituto para nifias de
la aristocracia. En 1910 casé con el poeta Nikolai Gumiliov, ejecutado en
Leningrado, en 1921, por conspirar contra el gobierno soviético. Pertenecio al
grupo de los «acmeistas», que fund6 y dirigié su marido, pero del que se
apart0 mas tarde para seguir las directivas de la poesia clasica tradicional. En
su poesia de 1910 a 1920 predominan los temas del amor, la muerte y el
misticismo: Tarde (1912), Rosario (1914), Bandada blanca (1917), Anno
Domini MCMXXI (1921). A partir de esta dramatica fecha de su vida no
public6 nada mas hasta 1940 en que aparecio su libro Sauce, al que siguio
Versos de Tashkent (1941-1944). Su poesia de este periodo hasta 1948 se
caracteriza por una evasion de la realidad soviética y motivos personalisimos.
Manifestacion opuesta al dogma literario oficial del «realismo socialista», fue
duramente censurada por la critica soviética, sobre todo en el informe
Zhdanov. No publico nada mas hasta 1930 (Gloria a la paz), ya en
consonancia con el «realismo socialista». Ha traducido varios poetas
orientales y europeos.

Album de la infancia (Iz detskogo alboma), de Alejandro Blok.

Alejandro IIT (1845-1894). Emperador de Rusia (1881-1894). Subio al
trono después del asesinato de su padre Alejandro II.

Alheim, Olenina d’.

Alquimista, El, de Ben Jonson, traduccion de Boris Pasternak.
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Ambulantes (Preredvizbniki), asociacion de pintores y escultores de
tendencias realistas creada en 1863 en oposicion a la Academia Imperial,
donde reinaba el neoclasicismo. Mas adelante ingresaron en la misma
Academia y mantuvieron duras polémicas contra las nuevas corrientes
artisticas: impresionismo, cubismo, etc. Los Ambulantes eran partidarios del
llamado «realismo critico». Veian en el arte un instrumento de educacion
popular, desde el punto de vista nacional. Durante muchos afios el ide6logo
del grupo fue el pintor I. N. Kramskoi, luego el critico de arte V. V. Stasov.
Al crearse el grupo ingresaron en €l los pintores A. E. Arjipov, los hermanos
A.M. y V.M. Vasnetsov, N.N. Gue, LI. Levitan, V.E. Makovski, V.D.
Polenov, I. E. Repin, K. A. Savitski, V. A. Serov, V. 1. Surikov, I. I. Shishkin,
N. A. Yaroshenko y otros. Mas adelante ingresaron el escultor M. M.
Antoknlski y el pintor V. V. Vereschaguin, entre los mas importantes.

A partir de 1871 organizaron 48 exposiciones ambulantes por todo el pais.
Con el tiempo y la revolucion de 1907 el grupo se fue desintegrando poco a
poco ante la presion de la teoria oficial del «realismo socialista». Varios de
sus componentes emigraron de la URSS. Durante los afios 1923 y 1924, el
resto ingresd automaticamente en la Asociacion de Artistas de la Rusia
Revolucionaria (1922-1932), A.J.R.R., organizacién gubernamental.

Andreieva, Maria Fiodorovna (1882-1933), seudonimo de Zhelia
Buzhkaia, Maria Fiodorovna, actriz y politica. Miembro del partido
bolchevique desde 1894. Durante muchos afios fue la compafiera de Maximo
Gorki. Ferviente comunista, puso en contacto a Gorki con el grupo
bolchevique de Moscu, creado en torno al diario Iskra, de Lenin. Interpreto
diversos papeles en varios teatros, en la Sociedad de Arte y Literatura, en el
Teatro de Arte de Moscu, que dirigia Stanislavski, y otros. Después de la
revolucién ocup6 diversos cargos de responsabilidad en el mundo teatral. Fue
uno de los organizadores del Gran Teatro Dramatico de retrogrado. De 1931 a
1948 dirigi6 la Casa de los Sabios de Moscu. Por sus servicios fue premiada
con la Orden de Lenin, la condecoracion mas importante de la URSS.
Maiakovski la hizo victima de sus feroces ironias.

Anisimov, Yulian Pavlovich.
Anisimov, Vera Stanevich.

Annenkov, Iuri Pavlovich (n. 1889), famoso pintor retratista.
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Annenski, Innokenti Fiodorovich (1856-1909), poeta, critico literario y
traductor. Como poeta pertenecio a la primera generacion de simbolistas
rusos. Experimento6 la influencia del Impresionismo: El estuche del cipresino
(1910). Como critico publicé El libro de los reflejos (1906-1909). Tradujo del
griego a Euripides (tres volumenes, 1916-1921)

Anno Domini (1923), de Anna Ajmatova.
Antologia poética (Sobranie stichotvoveni, 1926), de Sergei Esenin.

Apollon, revista artistico-literaria. Se publicé en Petersburgo de 1909 a
1917. Su redactor editor fue S. K. Makovski. Public6 especialmente los versos
de los simbolistas rusos y de los acmeistas, e interesantes articulos sobre
pintura magnificamente ilustrados. Se convirtié en portavoz del modernismo
artistico, dedicandose en particular a la defensa de los «valores puramente
estéticos del arte», o como despectivamente denominan los criticos del
«realismo socialista», en defensa de la «teoria del arte por el arte». La revista
desaparecio en 1917.

Arbol de Navidad (Elka, 1903), de Vladimir Rebikov.

Aseiev, Nikolai Nikolaievich (n. 1889), poeta, escritor y traductor. Junto
con su incondicional amigo Vladimir Maiakovski, fue uno de los mas
importantes representantes del futurismo ruso. Publico sus primeros versos en
1913, al principio de su amistad con Maiakovski, que ejerceria gran influencia
sobre él. Primera antologia de sus versos, La bomba ~ 1921). En 1923 fue uno
de los organizadores del grupo futurista Lef. Public6 las siguientes obras:
Veintiséis (1925) y Semion Proskakov (1928) con el tema de la guerra civil,
Nuestra fuerza (1939) y Maiakovski comienza (1940), galardonado con el
«Premio Stalin» 1941. Es también autor de la popular cancién soviética La
marcha de Budienni (1922). En 1962 public6 una nueva antologia, Lad.

Asociacion de pintores rusos (Soyuz russkij judozhnikov), agrupacion de
pintores, especialmente moscovitas (1903-1923). Reunia artistas de
tendencias realistas y un tanto impresionistas, con clara inclinacion hacia los
temas del paisaje, de la vida del campo y de la provincia rusos. A esta
asociacion pertenecieron E. A. Arjipov, A. M. Vastnetsov, S. A. Vinogradov,
S. A. Ivanov, K. A. Korovin, S. V. Maliutinin, A. S. Stepanov, K F. Yuon. En
1923 dejo de existir al pasar automaticamente la mayoria de sus miembros a
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la Asociacion de la Rusia Revolucionaria (A. J. R. R., 1922-1932), de caracter
oficial.

Babel, Isaak Emmanuelovich (1894-1941), novelista soviético, natural de
Odessa, de procedencia judia. Sus primeras narraciones se publicaron en
1916. Particip6é activamente en la revolucion de 1917 y en la guerra civil
rusas, alistandose voluntario en 1920 en el Primer Ejército de Caballeria.
Escribi6 varias novelas cortas basadas en acontecimientos de la guerra civil y
el ejército al que pertenecia (1920-1930) y sobre la vida y costumbres de los
judios de Odessa, Relatos odessitas (1931). Su obra mas conocida es
Konarmia («Ejército de caballeria», 1926), que en algunos paises se ha
traducido con el titulo Caballeria roja. Escribio también varias obras
teatrales, Atardecer (1928) y Maria (1935), y el guion de una pelicula basada
en la novela Estrellas ambulantes, del escritor judio Shalom Aleikem, en
1928. Babel estaba considerado uno de los mejores escritores soviéticos, pero
acabo siendo acusado de «enemigo del pueblo» y condenado a trabajos
forzados en los campos de Siberia. Murié misteriosamente. Recientemente ha
sido rehabilitado y comunicada de manera oficial la fecha de su muerte.

Bagritski, Eduard Georguievich (1895-1934), poeta soviético. Su
verdadero apellido es Dzhubin. Naci6é en Odessa de procedencia judia. Sus
primeros versos se publicaron durante los afios 1914-1917, de influencia
decadentista. Luego su poesia se hizo netamente romantica. Tomo los temas
de la guerra civil, en la que participé activamente. Publicé La tltima noche
(1932) y El provinciano (1932). Su poema mas famoso es Canto a Opands
(1926), que trata de la guerra civil en Ucrania. Muri6 tuberculoso. Fue el
maestro reconocido de los poetas odessitas. Silenciado durante varios afios, en
1936 se publicé una antologia de su obra poética Versos y poemas (Moscu,
1956).

Bakst, Lev Somojlovich (1866-1924), dibujante ruso de origen judio.

Balmont, Konstantin Dmitrievich (1867-1943), poeta ruso, uno de los mas
destacados del simbolismo y renovador de la técnica poética. Fue ademas
critico literario, partidario de la teoria del arte por el arte. Demostré un vivo
interés por la literatura espafiola. A él se deben excelentes traducciones de
Calderon y otros autores espaiioles, de romances y cantares. También escribio
poemas con temas espafioles. Tradujo asimismo a W. Whitman, Poe y otros.
Emigro de Rusia cuando los bolcheviques se hicieron cargo del poder. Murio
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en Paris. Sus obras mas importantes son: Bajo el cielo nordico (1894), En el
infinito (1895), Silencio (1898), Edificios en llamas (1900), Seamos como el
sol y Labro de los simbolos (1903), Cantos del vengador (1907), etcétera.

Baltrushaitis, familia
Baltrushaitis, Maria Ivanovna.
Baltrushaitis, Yurguiz Kazimirovich (1875-1943).

Bannikov, Kikolai Vasilievich. Corrigio Vida y Poesia, de Boris
Pasternak.

Baradnskaia, Ekaterina Ivanovna, primera maestra de Boris Pasternak.
Baudelaire, Charles Pierre (1821-1867), poeta francés.

Belinski, Vissarion Grigorievich (1811-1848), critico y publicista ruso. En
filosofia era partidario del materialismo. En literatura, del realismo. Ejercio
gran influencia entre los escritores rusos de su tiempo. Actualmente es
considerado en la URSS la figura cumbre de la critica literaria. La ciudad de
Chembar, donde transcurri6 su infancia, se llama ahora Belinski. Publico
extensos y apasionados articulos sobre Pushkin, Lermontov, Gogol,
Shakespeare, Béranger, Georges Sand, etc. Se interesO también por la
literatura espafiola y escribio articulos sobre Cervantes, Calderon, Lope de
Vega, etc.

Bers, Sofia Andreievna, véase Tolstoi, Sofia Andreievna Beskin, O. M.
Bich (Fusta), revista de satira politico-literaria.

Biely, Andrei, seudonimo de Boris Nikolaievich Bugaiev (1880-1934).
Poeta y novelista ruso. Se licencié en la Facultad Fisico-Matematica de la
Universidad de Moscu. Esta considerado como maximo representante e
idedlogo del simbolismo ruso. Publico numerosos libros de versos: Oro en el
azul (1904), Cenizas (1909), La urna (1909), etcétera. En prosa rimada: La
paloma de plata (1910), El gato Letaiev (1917-1918). Entre sus novelas la
mas famosa es Petersburgo (1916). Public6 ademas gran nimero de ensayos
y articulos sobre el simbolismo, la poesia, la historia de la literatura, etc. Es
autor también de unas memorias de gran valor para el estudio de la literatura
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rusa En la frontera de los siglos (1930). Emigr6 de Rusia cuando los
bolcheviques se hicieron cargo del poder, para regresar mas tarde, pero no
volvié a publicar casi nada.

Blok, Alexandr Alexandrovich (1880-1921), uno de los mas grandes
poetas rusos de todos los tiempos y de los principales representantes del
simbolismo de su pais. Procedia de familia intelectual perteneciente a la
nobleza. Su padre era profesor de la Universidad de Petersburgo. Su mujer era
hija del famoso sabio Mendeleiev, autor de la Clasificacion periddica de los
elementos. Se licenci6 en la Facultad de Filologia de la Universidad de
Petersburgo, en 1906, aunque primero habia sido estudiante de Derecho.
Publicé su primer libro, Versos a la Hermosa Dama, en 1904. Siguieron
luego Encrucijada (1904), Alegria inesperada (1907), La tierra en nieve
(1908), Dramas liricos (1908), etc. Entre sus numerosos poemas patrioticos
destacan Rusia (1907), Patria, (1907-1916), etc.; un poema inacabado, El
desquite (1910-1921). Pero su obra mas famosa es sin duda Los doce (1918).
Una de sus obras en prosa mas interesantes es el ensayo Los intelectuales y la
revolucion (1918). Acogié favorablemente la revolucion bolchevique de
1917, pero con el tiempo se sinti6 lejos de sus realidades.

Bobrov, Sergei Pavlovich (nacié 1881), poeta y fundador del movimiento
futurista «Centrifuga», que trataba de fundir la «pura lirica clasica con las
conquistas técnicas del cubo-futurismo, entonces en sus comienzos». A este
grupo pertenecieron Boris Pasternak y Nikolai Aseiev.

Bonnard, Pierre (1867-1947), escritor francés.

Brandukov, Anatoli Andreievich (1858-1930), musico ruso, violoncelista.
En 1877 terminé sus estudios en el Conservatorio de Moscu. Vivio en Paris
durante muchos afios (1878-1906). De regreso a Rusia fue nombrado director
de la Escuela de Artes Dramaticas de la Sociedad Filarménica de Moscu y
profesor del Conservatorio de la misma capital. Muchos compositores rusos le
dedicaron sus obras, entre ellos Chaikovski, Pezzo caprichoso, Rajmaninov y
otros.

Brik, Lilia, compafiera de Maiakovski.

Brik, Osip Maksimovich (n. 1888), poeta y tedrico del Lef. Estudio las
relaciones entre ritmo y sintaxis. Fue siempre intimo amigo de Maiakovski.

Pagina 184



Briusov, Valed Yakovlevich (1873-1924), poeta, escritor y critico
literario. Fundador del simbolismo ruso. Figura entre los renovadores de la
poesia rusa de su tiempo. De cultura enciclopédica. Su poesia abana los temas
mas diversos, desde la gran ciudad hasta la filosofia mas profunda. Fue
brillante critico literario, fil6logo erudito e investigador de la lengua rusa.
Traductor de poetas franceses, armenios, etc. Acogié incondicionalmente la
revolucién rusa y desempefio importantes cargos en el mundo del Arte y la
Literatura. En 1921 dirigié el Instituto Superior de Literatura de Moscu,
creado por su iniciativa. Por su intelectualidad no lleg6 a hacerse muy
popular. En 1935 se publicaron en Moscu dos volimenes de Obras escogidas.

Bruno, Giordano (1548-1600), fil6sofo italiano.

Bugaiev, Boris Nikolaievkh, v. Biely, Andrei

Cantaro roto, El, de Heinrich von Kleist, traducciéon de Boris Pastemak.
Carmen (Karmen), de Alejandro Blok.

Catalina IT (1729-1796), zarina de todas las Rusias (1762-1796)
Cazador de ratones (Krysolov, 1925), de Marina Tsvetaeva.

Cola de asno (Oslinny jvost), agrupacion de pintores de tendencia entre
decorativista y primitivista, al frente de los cuales estuvieron Larionov y la
Goncharova. En 1913 organizaron una exposicion proclamando la absoluta
libertad creadora del artista, en polémica contra el academicismo reinante
(«El futuro esta con nosotros»), en la que particip6 el «Rosa celeste».

Chaikovski, Piotr Ilich (1840-1893).

Chejov, Antén Pavlovich (1860-1904), uno de los mas grandes escritores
rusos. Licenciado en medicina por la Universidad de Moscu. Comenzoé a
publicar en 1880 en las revistas humoristicas libélula (Strekoza), Despertador
(Budilnik), Pedazos (Oskolki) y otras. Al principio firmé sus narraciones con
el seudonimo Antosha Chejonte. A consecuencia de su viaje a la isla de
Sajalin, publico uno de sus libros mas importantes, La isla de Sajalin (1894).
En 1899, enfermo de tuberculosis, se traslad6 a Yalta, en el mar Negro.
Contrajo matrimonio con la actriz O. L Knipper-Chejova. En 1904 sali6 al
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extranjero y murio en el balneario de Badeoweiler. Excelente humorista de
gran sensibilidad artistica, se dedicé también al teatro, en el que destac6 como
un gran maestro. Entre sus obras mas notables, La gaviota (1896), El tio
Vania (1897), Las tres hermanas (1900), El jardin de los cerezos (1903-
1904). Obras completas y epistolario, Moscu, 1944-1951.

Chigalevismo. Llamdse asi en Rusia la pesada atmoésfera que dominé la
vida intelectual durante los afios que precedieron a la primera Guerra
mundial. Chigalev es un personaje de Los endemoniados, de Dostoievski: el
tedrico social revolucionario progresista.

Chikovani, Simén Ivanovich (n. 1902), poeta georgiano. Tomo parte en el
movimiento futurista, pertenecié al grupo de Lef y canté la revolucion en
Georgia.

Chopin, Frederik Francisek (1810-1849).

Desconocida, La (Neznakomka, 1908), de Alejandro Blok.
Doce, Los (Dvenadtsat, 1918), de Alejandro Blok.

Doctor Jivago, El (Doktor Zhivago), de Boris Pasternak.

Don apacible, El (Tiji Don, 1928-1940), de Mijail Sholojov, considerada
una de las mas importantes novelas rusas actuales.

Dostoievski, Fiodor Mijailovich (1821-1881), uno de los maximos
representantes de la literatura rusa. Era hijo de un médico y se licencio en la
Escuela Militar de Ingenieria de Petersburgo. En 1846 publicé su primera
novela, La pobre gente. Siguieron El doble (1846), Noches blancas (1848),
Netochka Nezvanova (1849). Fue detenido por pertenecer a la organizacion
masonica liberal dirigida por Petrashevtsev, que pretendia derrocar la
monarquia rusa. Condenado a cuatro afios de trabajos forzados fue enviado a
Siberia. En 1859 volvio a Petersburgo y reanudd sus actividades literarias.
Trabajo incansablemente, public6 toda clase de articulos literarios, politicos y
sociologicos y numerosas novelas. Entre éstas, Crimen y castigo (1866), El
idiota (1868) y Los hermanos Karamazov (1879-1890).

Drozhzhin, Spiridon Dmitrievich (1848-1930), poeta. Hijo de campesinos
de condicion humilde. Cantor de la vida aldeana rusa. Empezé a publicar sus
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obras en 1873, en la que se advierten grandes influencias del folklore nacional
ruso y del poeta Nekrasov. Ha escrito mucha poesia sobre la naturaleza rusa.

Duncan, Isadora (1878-1927), célebre bailarina norteamericana. Visito la
URSS invitada por los bolcheviques, donde contrajo matrimonio con el poeta
Sergei Esenin. Influy6 mucho en los ballets de Fokin y Diaghilev. Muri6
tragicamente, estrangulada por el chal que llevaba, una de cuyas puntas se
engancho en la rueda del automévil que la conducia.

Durylin, Sergei Nikolaievich (m. 1954), escritor teatral, muy estimado.
Colaboré en la monumental Historia de Mosctu (Istorija Moskvy, 1952...).

Ehrenburg, Ilia Grigorievich (n. 1891), periodista, corresponsal de guerra,
publicista, poeta y novelista de obra extensa y dispar. Nacio en Kiev, de
acomodada familia judia. A raiz de la revolucion emigré a Paris, pero volvié a
la URSS por los afios treinta. Vive por lo general en Francia. Sus obras mas
importantes son: Las extraordinarias vicisitudes de Julio Jurenito (1922), La
callejuela de Moscu (1931) y La tempestad, premio Stalin de 1942. Su ultima
novela, El deshielo (1954-56) suscito en la URSS grandes polémicas e inicio
una época muy interesante desde el punto de vista politico, social y literario.
Recientemente se han puesto a la venta en la URSS varios volimenes de sus
memorias, que han despertado extraordinario interés en todo el mundo.

Ekteneia.

Ellis, seudonimo de L. Kobylianski, critico, traductor y poeta. Autor de la
obra Simbolistas rusos (Russkie simvolisty, 1910). Traductor de Baudelaire al
ruso y de Soloviov al aleman. Organizo con Andrei Biely el circulo literario
«Los argonautas» (1903-1910).

Engario (Obman), de Alejandro Blok.
Engel’, Ju. D., tedrico y critico musical ruso.

Esenin, Sergei Aleksandrovich (1895-1926), uno de los grandes poetas
rusos contemporaneos. Habla nacido en la provincia de Ryazan, hijo de
campesinos. Estudio en la universidad popular de Mosci y en 1916 publico
en Petersburgo su primer libro de poemas. En 1921 se cas6 con la bailarina
norteamericana Isadora Duncan, que habia sido invitada a Moscu y con ella
recorrio luego Europa y América del Norte. En 1923 se divorcio y se cas6 con
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una nieta de Tolstoi. Desengafiado de sus ideales, se entrego6 a la bebida y en
1925 se suicido. El gobierno soviético dio el nombre de Esenino a la antigua
ciudad de Constantinovo, donde é] habia nacido.

Estacion (Voksal), de Boris Pasternak.
Eugenio Oneguin (Evgenij Onegin, 1853), de Alejandro Pushkin.
Extasis, poema del (1908), de Alejandro Skriabin.

Fadeiev, Aleksandr Aleksandrovich (1901-1956), novelista ruso de quien
se ha dicho que no escribi6 las obras que figuran con su nombre Se suicidd
cuando empez6 la desestalinizacion.

Fedin, Konstantin Aleksandrovich (n. 1892), novelista nacido en Saratov.
En 1956 se opuso a la publicacion de la novela El Doctor Jivago.

Field John (1782-1837),compositor y pianista irlandés.

Flaubert, Gustave (1821-1880), novelista francés, autor de Madame
Bovary.

Gemelo en las nubes, Un (Bliznec v tucbach, 1914), de Boris Pasternak.
Glier, Reingol’d Morievich (Reinhold Gliere) (nacido en 1874).
Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832).

Gogol, Nikolai Vasilievich (1809-1852). Novelista ruso nacido en
Poltava. Sus primeros trabajos literarios fueron un fracaso, pero animado por
Pushkin escribi6 y public6 Veladas de la Granja (1831), que fue su primer
éxito. Sus obras mas famosas son Taras Bulba, la comedia El inspector y
sobre todo Las almas muertas (1842), en la que, apasionado admirador de
Cervantes, pretendid, en cierto modo, escribir el Quijote ruso.

Golitsin, familia.
Goncharova, Natalia Sergueieva (n. 1883), esposa de Pushkin.

Gorenko, Anna Andreievna, v. Ajmatova, Anna.
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Gorki, Maximo, seudénimo de Alexei Maximovich Piechkov (1880-
1932). Es el novelista de los bajos fondos y los miserables. Se le considera el
mas representativo de los primeros tiempos de la Revolucion. En el gobierno
de Kerenski fue ministro de Bellas Artes. Al principio no se entendi6 bien con
los soviets y tuvo que expatriarse. Su obra literaria es muy extensa y diversa e
influy6 grandemente entre sus contemporaneos. Sus novelas mas importantes
son La madre, Los vagabundos, La confesion, Los Artamanov, etc.

Grahimailo, I. V., violinista ruso.

Grin, Alexandr, seudonimo de Alexandr Stepanovich Grinevski (1880-
1932), escritor incansable de novelas de aventuras (en dieciocho afios escribio
350). Fue muy popular en Rusia, pero no pertenecido a ninguna escuela o

grupo.
Grinevski, Alexandr Stepanovich, v. Grin, Alexandr.

Grinkrug, LA.

Gue, Nikolai Nikolaievich (1831-1894). Form¢ parte del grupo de los
Ambulantes desde que éste se constituyo. Pintor de temas religiosos o
historicos y de numerosos retratos de escritores. Su amistad con Tolstoi
influy6 notablemente en la inspiracion religiosa de su pintura.

Gumiliov, Nikolai Stepanovich (1886-1921). Poeta y fundador del
«acmeismo». Habia nacido en la fortaleza de Kronstadt, hijo de un médico
naval. En 1910 cas6 con la poetisa Anna Ajmatov. Acusado de conspirar
contra el régimen, fue ejecutado en Leningrado.

Guriev, Arkadi, poeta y bajo ruso nacido en Saratov.
Hacia el pasto nocturno, de L Pasternak.

Hamsun, Knut (1859-1952). Novelista noruego, Premio Nobel de 1917.
Es autor de novelas que se han traducido a todos los idiomas, Pan, Victoria,
Hambre, Los argonautas de cristal, La bendicion de la tierra, etc.

Hija del capitan, La (Kapitanskaia dochka, 1836), de Alejandro Pushkin.

Iakunchikov, familia.
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Iashvili, Paolo.
Infancia de Liuvers, La (Detstvo Liuversa, 1918), de Boris Pasternak.

Ivanov, Sergei Vasilievkh (1864-1910). Form6 parte del grupo de los
Ambulantes, fue pintor costumbrista, de temas campesinos e historicos.

Ivanov, Viacheslav Ivanovich (1866-1949), poeta y fil6sofo. Estudio en
Berlin y viaj6 mucho tiempo por Europa. Pertenecié al grupo simbolista
reunido en torno a la revista Apollon. Convertido al catolicismo, vividé en
Roma desde 1924. Su obra poética y filosofica es muy extensa.

Ivanov, Vsevolod Viacheslavich (n.1895). Fue clown, vagabundo y
tipografo. Es uno de los mas grandes novelistas actuales. Gorki inicio en la
literatura. Sus obras mas importantes son Vientos de color, Guerrilleros, El
tren blindado numero 14 169, Arenas azules y el libro de narraciones Séptima
orilla.

Jlebnikov, Viktor Vladimirovich (1885-1922).

Jodasievich, Vladislav Felicianovich (1886-1939).

Jonson, Ben (1572-1673). Autor dramatico inglés.

Kleist, Heinrich von (1777-1811), poeta aleman.
Kliuchevski, Vasili Osipovich (1841-1911), historiador ruso.
Koblianski, L v. Ellis Koltsov, Alexei Vasiiievich (1808-1842).
Komissarzhervskaia, Vera Fiodorovna (1864-1910).
Konchalovski, P. P., editor.

Korovin, Konstantin Alexeievich (1861-1939), pintor ruso.
Kozhebatkin, A. 1., editor de «Musaget».

Krajt, escultor.

Krasin, B. B., musico y colaborador de Pastemak.
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Krymov, Nikolai Petrovich (n.1884). Formd parte del grupo «Rosa
celeste», y a continuacion ingresé en la Asociacion de pintores de Moscu.

Kuchner, R.
Larionor, Mihail Fiodorovich (n. 1879).

Lef (Levi Frota Iskusstv, Frente de izquierda de las artes), corriente
literaria fundada en 1923 por Maiakovski, Aseiev, Brik, Tretiakov, Chuzhak y
otros, a los que seguidamente se adhirieron S. Kirsanov, Perkov y alguno
mas. Llevé a cabo una intensa campafia cultural mediante las revistas Lef
(1923-1925) y Novi Lef (1927-1928). En 1929 el Lef se reorganizo en el Ref
(Revoliucionni Frota Iskusstv, Frente revolucionario de las artes) que dejo de
existir con la adhesion de Maiakovski a la RAPP (1930): 89,91; 1-34,35, 36,
37 (v. también en las paginas 283-285 el texto del manifiesto del Lef).

Leonidze, Georgi Nikolaievich (n. 1889), poeta georgiano.

Lermontov, Mihail Iurevich (1814-1841), poeta y novelista ruso, autor de
Un héroe de nuestro tiempo.

Levitan, Isaak Ilich (1861-1900), pintor ruso que dio a sus paisajes un
sentido elegiaco.

Leyendas (Legenda), de A. Blok.
Loks, K. G.

Lomonosov, Mihail Vasilievich (1711-1765), escritor, filologo y
cientifico ruso. Como poeta escribié unas Odas de caracter patridtico. Son
aun famosas su Retorika (1748) y su Rossiiskaia grammatika (1757).

Lotariov, Igor Vasilievich, v. Severianin, Igor.
Lvov, principe.
Lyzhin, familia.

Llantén (Podorozhnik, 1921), de Anna Ajmatova.
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Maiakovski, Vladimir Vladimirovich (1893-1930). El mas grande de los
poetas soviéticos. Naci6 en Transcaucasia, hijo de un guardabosques y
estudio en Moscu en la Escuela de Pintura, Escultura y Arquitectura. En 1911
fund6 el movimiento de los cubo-futuristas, y al afio siguiente empez6 a
publicar poesia. A partir de entonces se convirtié en un idolo de las masas. No
se ha podido saber qué lo indujo a suicidarse.

Makovski, Sergei Konstantinovich (n. 1877), fundador y director junto
con Vrangel de la revista Apollon. Hijo de un pintor famoso, fue también un
estimado critico de arte. Emigré luego a Checoslovaquia y Francia, donde
empezd a escribir poesia. Después de la segunda Guerra mundial ha
publicado varios libros de poemas y uno de recuerdos literarios Portrety
sovremennikov (Nueva York, 1955) que le han valido la definicion de critico
«retratista».

Makovski, Vladimir Egorovich (1846-1920).

Mandelstam, Osip Emilievich (1891-1924). Poeta ruso, uno de los mas
destacados representantes del neoclasicismo renaciente, antiguo adamista.

Mansurov.

Martinov, Leonid Nikolaievich (n.1905). Nacido en un vagon del
Transiberiano, fue en su juventud un periodista muy apreciado. En 1939
comenzo a publicar versos y desde entonces su produccion ha sido muy parca
y estudiada. Los zhdanovistas lo acusaron de «amor contemplativo por el
pasado». En 1956 aparecio en el almanaque Literaturnaia Moskva.

Matisse, Henri (1869-1954), pintor francés

Me entristece mirarte... (Mne grustno na tebja smotret, 1923), de Sergei
Esenin.

Merkurov, Sergei Dmitrievich (1881-1952). Escultor. En su madurez fue
autor de una conocidisima estatua de Stalin.

Metner, Emil.

Mi hermana la vida (Sestra mota zhizn, 1922), de Boris Pasternak.
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Miasoeidov, Grigori Grigorievich (1833-1911), uno de los mas conocidos
pintores de cuadros de costumbres, que formo parte de los Ambulantes.

Mickievicz, Adam (1798-1833), el poeta nacional polaco.

Mil novecientos cinco, El (Devial sotpiaty god, 1927), de Boris Pasternak.
Misterio bufo (Misterio Buff, 1918) de Vladimir Maiakovski.

Misterios, de Goethe, traduccién de Boris Pasternak.

Mitin (Mitnig), de Alejandro Blok.

Mosct en la vida y obra de L. N. Tolstoi (Moskva v zhizni i tvorchestve
L. N. Tolstogo, 1948) de N. S. Rodionov.

Mozart, Wolfgang Amadeus 1756-1791).

«Mundo del arte» (Mir Iskusstva). La revista con el grupo de pintores y
literatos que se formé en torno a ella constituyé el érgano mas importante de
los adversarios del realismo en la Rusia de principio de siglo. Fundada en
1899 en Petersburgo, se publico durante seis afios dirigida por S. P. Diaghilev,
famoso organizador de la compafiia de Ballets Rusos. A Diaghilev se unié un
poco mas tarde A.N. Benois, también célebre escendgrafo. A pesar de su
eclecticismo, la revista propugné el culto de la perfeccion formal y tuvo
orientacion occidental.

Mundo terrible (Strasni mis), de A. Blok.

Muratov, Pavel Paulovich (n. 1881), eminente historiador y critico de arte,
apasionado italianéfilo (Obrazy Italii, Imdgenes de Italia), emigré después de
la revolucién y escribi6 en italiano y francés sobre la antigua pintura rusa, y
una novela historica.

Nadiradze, Nikolai (n.1894), poeta georgiano. Figur6 en la corriente
simbolista.

Natalia Nikolaievna, v. Goncharova, Natalia Nikolaievna.

Necnamov, P. V.
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Nicolas II, zar de Rusia.
Nilender.

Niva, revista semanal ilustrada, que se publicé en Petersburgo desde 1870
a 1910. Tuvo importantes colaboradores en el terreno literario.

Oficio (Rameslo, 1923), de Marina Tsvetaeva.

Ostrovski, Alexandr Nikolaievich (1823-1886). Dramaturgo ruso nacido
en Moscu que intenté crear un teatro por y para el pueblo, con temas de
costumbres, funcionarios y nobleza rural. Entre sus obras mas importantes
citaremos Un caso inesperado (Neoyidannui sluchai, 1831), Un cargo
lucrativo (Dojonoe mesto), El abismo (Fuchina, 1866) y Un corazon ardiente
(Goriachee serdtze, 1896).

Padres del desierto (Otcy pustinniki), de A. Pushkin.
Pdjaro de fuego, El (L’Oiseau de feu, 1910), de Igor Stravinski.
Paloma de plata, La (Serebriani plub, 1910), de Andrei Biely.

Pasternak, Eugenia, primera mujer de Boris Pasternak, de quien se
divorcio en el afio 1931.

Pasternak Kaufmann, Rosa. Famosa pianista en sus tiempos en Rusia, a
sus ocho afios habia comenzado a exhibirse en las salas de concierto. Casé
con el pintor Leonid Pasternak y le dio cuatro hijos: Boris, el mayor;
Alexandr, arquitecto en Moscu; Lidia y Josefina, emigradas en Inglaterra a
mediados de los afios 30.

Pasternak, Leonid Osipovich (1862-1945).

Pasternak, Zinaida Nikolaievna, segunda mujer de Boris Pasternak.
Pavlova, Ana.

Petersburgo (1916), de Andrei Biely.

Petrovski, Mihail Alexievich (n. 1887), traductor de literatura francesa
(Maupassant, Mérimée, D’Aurevilly), investigador de los problemas de la
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novela y la poesia. Trabajo en la periferia del movimiento formalista y, en
realidad, se mantuvo independiente.

Philippe, familia
Philippe, Maurice.
Philippe, Walter.

Pilniak, Boris Andreievich, seudéonimo de Boris Andreievich Vogau
(n. 1894), novelista ruso autor de: El ario de la miseria, El Volga desemboca
en el mar Caspio, y otras novelas.

Poema de la montaria (Poema gory, 1926), de Marina Tsvetaeva.
Poema del fin (Poema konca, 1925), de Marina Tsvetaeva.
Poema divino (Poéme divin, 1905), de Alexandr Skriabin.

Poesia de los dias bolcheviques (Poezia bolchevistskich dnej, 1921), de
Boris Pasternak.

Polenov, Vasili Dmitrievich (1844-1927).
Poltava (1828), de A. Pushkin.

Prometeo (1913), de A. Skriabin.

Proust, Marcel (1871-1922), novelista francés.
Przybyszewski, Stanislav (1868-1927).

Pushkin, Alexandr Sergeievich (1799-1837). El primero de los grandes
poetas rusos. Habia nacido en Mosct, hijo de familia noble. Fue funcionario
del gobierno en Petersburgo. Su mujer fue la causa del duelo en que perdio la
vida.

Rachinski. Fue uno de los animadores de la «Sociedad religioso-
filosofica» (D. Merejkovski, Zinaida Gippius, V. Ivanov, V. Romanov),
fundada en Petersburgo en el primer decenio de este siglo.
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Raevski, Sergei, v. Durilin, Sergei Nikolaievich Rebikov, Vladimir
Ivanovich (1866-1920), compositor y tedrico de la musica.

Relato (Povest), de A. Block.

Repin, Ilia Efimovich (1844-1930).

Resurreccion (Voskreseni, 1899), de L. N. Tolstoi.
Retratos (Portrety, 1922) de Yuri Annenkov.

Rilke, Rainer Maria (1875-1926), poeta aleman, autor de las Elegias de
Duino y Sonetos a Orfeo.

Robecchi.

Rodin, Auguste (1840-1917), escultor francés.
Rodionov, N. S.

Rolland, Romain (1866-1944); escritor francés.

«Rosa celeste» (Golubaia roza) grupo de pintores que en 1907
organizaron la primera exposicion importante de arte formalista ruso.
Formados en la escuela realista de Serov, dieron mas bien en lo fantastico,
con rasgos de misticismo y un vivo sentido colorista.

Rubinstein, Anton Grigorevich (1829-1894).
Russki Arjiv.

Sadovskoi, Boris Alexandrovich (n. 1881). Fue uno de los nuevos poetas
revelados por la revista del grupo simbolista Vesy, de Moscu (La balanza,
1904-1909).

Sakuntala, de Kalidasa
Salvoconducto (Ochrannaia gramota, 1931), de Boris Pastemak.

Samarin, Dmitri. Pertenecia a una ilustre familia moscovita, uno de cuyos
miembros, Yuri Fiodorovich, publicista, filosofo y hombre politico de primer
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plano, fue uno de los mayores exponentes del movimiento eslavéfilo.
Sapunov, Nikolai Nikolaievich (1880-1921).
Sauces (Verbochki), de A. Blok.

Schegolev, Pavel Elisieievkh (1877-1931), conocido historiador e
investigador de literatura e historia rusas y destacado pushkindlogo. Realiz6
la edicion de las memorias de los decembristas, amigos de Pushkin muchos,
en siete volimenes (1924-1927). Sobre este poeta escribié El duelo y la
muerte de Pushkin (1916).

Segundo nacimiento (Vtoroe rozhdenie, 1932), de Boris Pastemak.
Selvinski, ITia Lvovich (n. 1899).

Sencillo como un mugido (Prostoe kak mychame, 1919), de Vladimir
Maiakovski.

Sergei Alexandrovich, gran duque.

Serov, Valentin Alexandrovich (1865-1911), pintor y dibujante.
Severianin, Igor, seudonimo de Igor Vasilievich Lotariov (1887-1941).
Shenrok, Vladimir Ivanovich (1853-1910), historiador de la literatura.
Shershenevich, Vadim Gabrielevich (1865-1942).

Shklovski, Viktor Borisovich (n. 1893).

Sholojov, Mijail Alexandrovich (n.1905), el mas grande novelista
soviético actual. Académico desde el afio 1939. Miembro del partido
comunista a partir de 1932 y varias veces diputado al Soviet Supremo de la
URSS. Comenzo6 a escribir en 1923. A partir de 1924 se instalo en una
pequefia localidad del Don y dos afios después publico la primera recopilacion
de narraciones cortas, Cuentos del Don, sobre la guerra civil en Rusia. En
1925 comenzé a escribir su novela mas importante y célebre, EI Don
apacible, que termino quince afios después. Por esta novela se le concedio el
Premio Stalin de Literatura en 1941. En 1932 public6 la primera parte de
Campos roturados, que concluy6é en 1933, ya muerto Stalin. En 1960 le fue
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concedido el Premio Lenin de Literatura. Durante la guerra (1942) publicé
una recopilacién de narraciones cortas titulada La esencia de odiar. Trabaja
actualmente en una novela empezada en 1943, Ellos lucharon por la patria.
El Don apacible ha sido llevado dos veces a la pantalla (1930-1960) y una a
la 6pera (1935).

Simbolismo y la inmortalidad, El (Simvolizm i bessmertie), de Boris
Pasternak.

Simonov, Konstantin Mihailovich (n. 1915). Inici6 su actividad como
poeta y periodista: durante la guerra algunas de sus poesias se hicieron
popularisimas. Escribi6é también una oda a Surkov. Inmediatamente después
de la guerra publicé una novela Dni i nochi (Los dias y las noches). En las
polémicas de los dias de deshielo se distinguio primero como enemigo de
Ehrenburg y luego de Dudinzev. Fue director de Novi mir. Figura también en
el almanaque Literaturnaia Moskva, 1956.

Sinfonias (Dramaticheskaia Simfonia, 1902; Severnaia Simfonia, 1904,
Vozvrat, 1904; Kubok metelei, 1908), de Andrei Biely.

Skriabin, familia.
Skriabin, Alexandr Nikolaievich (1875-1915).
Somov, Konstantin Nikolaievich (1869-1939).

Sovremennik (El contemporadneo), revista de literatura, vida social,
politica, historia, ciencia y arte. Se publico en Petersburgo desde 1911 a 1915.

Sota de cuadrado (Bubnovyj valet), sociedad de pintores fundada en 1909,
que dur6 algunos afios. Formaron parte de ella artistas que intentaban aunar
las tendencias futuristas y las del cubismo francés con la tradicion rusa y
oriental: P. Konchalovski, J. Mashkov, A. Lentulov, D. Burliuk, R. Falk, A.
Milman, N. Goncharova, M. Larionov, futuro decorador de los Ballets Rusos.

Stepun, Fiodor Augustovich (n.1884), filésofo y critico de formacion
internacional, trascendentalista neokantiano. Ha experimentado la influencia
de Soloviev y elaborado una «filosofia de la vida» en la que se destacan
formas «existencialmente creadoras» de la actividad humana. Tales ideas han
sido también llevadas a una novela epistolar, de tono autobiografico y en
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numerosos escritos de critica literaria. Es famoso sobre todo por una serie de
ensayos titulados Mysli o Rossii (Pensamientos sobre Rusia), que publico en
Paris en 1924, inmediatamente después de su expulsion de Rusia. Desde el
afio 1947 ensefia en Munich de Baviera.

Sudeikin, Sergei (n. 1883).

Surikov, Vasili Ivanovich (1848-1916).

Swinbume, Algernon Charles (1837-1909), poeta inglés.

Tabidze, Tician Justinovich (1895-1937).

Tchertkoff, V.

Temas y variaciones (Temy i variad, 1923), de Boris Pasternak.
Teniente Schmidt, El (Lejtenant Schmidt, 1927), de Boris Pasternak.
Tijonov, A. N.

Tiutchev, Fiodor Ivanovich (1803-1873).

Toison de oro (Zolotoe runo), revista literaria moscovita, fundada por un
culto mecenas, N. P. Riabutchinski. Dur6 sélo tres afios (1906-1909), pero
tuvo extraordinaria importancia, porque fue primero el o6rgano de los
Argonautas, es decir, de los poetas y criticos decadentes y simbolistas (desde
Merejkovski a Biely, Blok y Briusov), y luego de «los puros simbolistas
rusos».

Tolstoi, Alexis Konstantinovich (1817-1875).
Tolstoi, Andrei Lvovich, hijo de L. N. Tolstoi.
Tolstoi, llia Lvovich, hijo de L. N. Tolstoi.
Tolstoi, Leon Nicolaievich (1828-1910).
Tolstoi, Sergei Lvovich, hijo de I. N. Tolstoi.

Tolstoi, Sofia Andreievna, mujer de L. N. Tolstoi.
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Trece afios de trabajo (13 let raboty, 1922), de Vladimir Maiakovski.

Tretiakov, Sergei Mihailovich (1892-1939), critico, poeta y dramaturgo.
Durante su permanencia en Siberia, donde hizo periodismo, aprendi6 cine y
recogié material pata sus dramas. De regreso a Rusia figuré entre los
fundadores de Lef y fue uno de los tedricos de la literatura fakta, tltima
tentativa de supervivencia del formalismo.

Tretiakova, O.

Triolet, Elsa, esposa del poeta francés Louis Aragon.
Trubetskoi, Eugeni Nikolaievich (1863-1920).
Trubetskoi, Nikolai Sergievich (1890-1938).
Trubetskoi, Pavel Petrovich (1867-1938).
Trubetskoi, Sergei Nikolaievich (1862-1905).

Tsvetaeva, Marina Ivanova (1892-1941), poetisa rusa de personalisimo
acento, una buena parte de cuya obra es todavia inédita.

Tvardovski, Alexandr Trifonovich (n.1910). De origen proletario, se
revel6 en uno de sus primeros poemas Strana Muravija (El pais de Muravija),
especie de relato fabuloso de matices ir6nicos. Durante la guerra, un poema
sobre las aventuras del soldado Tierkin hizo de €l un nuevo poeta nacional.
En la postguerra se inclind, no obstante, a los temas melancélicos, a
reflexiones filosd6ficas y en 1936 acab6é por adherirse al grupo de la
Literaturnaia Moskva, asperamente criticado después de los sucesos de
Hungria.

Ulianov, Nikolai Pavlovich (1875-1949), pintor. Amigo de Serov, sobre
quien escribi6 un libro de recuerdos (Vospominania o Serova, 1945).

Ultimo dia (Posledni den), de A. Blok.

Vannovski, P. S., general conocido por haber negociado la Doble Alianza
(entre Francia y Rusia en 1892). En 1901 reemprendio6 el plan de reforma
escolastica de su predecesor Bogolepov, bajo las presiones de la burguesia
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iluminada. Tales reformas habrian debido realizar una escuela media tnica de
tipo positivista, pero en realidad no fue mas alla de una promesa demagogica.

Vasnetsov, Apollinari Mihailovich (1856-1933).
Vasnetsov, Victor Mihailovich (1848-1926).

Venecia, de Boris Pasternak.

Verhaeren, Emile (1855-1916), poeta francés.

Versos a Blok (Stichi k Bloku, 1922), de Marina Tsvetaeva.
Versos italianos (Italianskie stichi, 1909), de A. Blok.
Verstas (Viersty, 1922), de Marina Tsvetaeva.

Vogau, Boris Andreievich, v. Pilniak, Boris Andreievich.
Vrubel, Mihail Alexandrovich (1856-1910), pintor.
Vuillard, Edouard (1868-1940).

Vycheslavtsev, N.

Wagner, Wilhelm Richard (1813-1883).

Wolf, Christian (1679-1754), matematico y fil6sofo.

Zabolotski, Nikolai Alexeivich (n. 1903), la historia de este poeta es de las
mas complejas. Comenzo siguiendo las maneras del futurismo de Chlebnikov,
fue violentamente atacado y, como dice Tichonov, «colocado frente a la
alternativa de cometer un suicidio artistico o reorganizar la propia hacienda
doméstica poética». De regreso del campo de concentracion publicd versos
nuevos y de mas limpio estilo en 1936. Es uno de los poetas del almanaque
Literaturnaia Moskva.

Zbarski.

Zhupel, revista politico-satirica.
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BORIS LEONIDOVICH PASTERNAK (Moscli, 29 de enero de 1890 -
Peredélkino, 30 de mayo de 1960). Poeta y autor ruso, es una de las figuras
mas significativas de la literatura rusa. Naci6 en el seno de una familia culta
de origen judio y estudio en las universidades de Moscu y de Marburgo
(Alemania). Estudié ademas musica durante su juventud, aunque la abandono
para dedicarse a la poesia.

Su primer libro de poemas fue EI gemelo entre las nubes (1914), al que
siguieron otros, como Por encima de las barreras (1917), Mi hermana, la
vida (1922) y El segundo nacimiento (1932). A pesar de que la influencia del
simbolismo de finales del siglo XiX, con su énfasis en el misticismo, la
estética pura y el impresionismo, resulta evidente en su obra, estos poemas
revelan una nueva estética basada especialmente en inusuales asociaciones de
imagenes y en una mirada filosofica a la naturaleza y la historia. Estas obras
le consagraron como un magnifico poeta de la Rusia de su tiempo, aunque los
criticos literarios de tendencia comunista le reprocharan el que su poesia no
siguiera la linea establecida por el realismo socialista, lo que hizo que después
de 1932 pudiera publicar s6lo dos colecciones de poemas, En trenes de la
mariana (1943) y La vastedad terrestre (1945). Hubo de ganarse la vida
llevando a cabo traducciones, bastante notables, de las obras de Shakespeare,
Goethe y Verlaine.
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Su tnica novela, Doctor Zhivago (publicada originalmente en Italia en 1957),
fue rechazada por las editoriales soviéticas por su velada critica del
comunismo en su pais, pero merecio el reconocimiento internacional después
de su publicacion en Occidente, hasta el punto de que se lleg6 a traducir a 18
idiomas y se adapto para el cine. La novela narra una historia de vagabundeo,
aislamiento espiritual y amor, y presenta una vision panoramica de la
sociedad rusa en los afios de la Revolucion de 1917. El protagonista, el doctor
Zhivago, es un intelectual cuya sinceridad, convicciones religiosas e
independencia de espiritu chocan de frente con la teoria y la practica del
régimen soviético.

Pasternak gano y aceptd el Premio Nobel en 1958, pero fue denunciado como
traidor por varios grupos comunistas soviéticos, tras lo cual anuncio
publicamente su voluntad de no partir al exilio y rechazo el premio. Murio el
30 de mayo de 1960, cerca de Moscu. Doctor Zhivago se publicé por fin en la
Union Soviética en el afio 1987 debido a la recién inaugurada «apertura» (en
ruso, glasnost) politica del presidente Mijail Gorbachov, y su autor fue
rehabilitado oficialmente. Entre sus restantes trabajos se encuentran la
autobiografia Salvoconducto (1931) y un libro de memorias publicado en
1957.
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Notas
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(11 Segtin el nuevo calendario, la fecha corresponde al 10 de febrero. <<
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(2] Strannitsa, mujeres que viven de limosna y van de pueblo en pueblo
contando leyendas y rezando plegarias por los difuntos. <<
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[31 1812, durante la invasién de Napoleén. <<
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[4] Tolstoi. <<
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[51' Los rusos siguen hoy todavia llamando a Mosctj, la ciudad de las «cuarenta
veces cuarenta» campanarios. <<
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[6] «Dacha»: casita de campo. <<
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[7] La referencia a la princesa Maria Alexeevna se halla en boca de un
personaje de la comedia jQué desgracia es el ingenie!, de Griboedov.
Ir6nicamente la referencia se extiende también a Ivan Ivanovich, que en

castellano podria ser Juan Pérez. <<
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[8] Manifiesto del 17 de octubre de 1903, decretado por Nicolas II,
concediendo «libertades ciudadanas» y la apertura de la Duma (Parlamento),
ante el cariz que tomaba la huelga general en todo el pais. <<

Pagina 212



[91 Aquellos que tomaban parte activa en los pogroms. <<
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[10] «Alkonost», editora rusa, con sede en Berlin, de las obras completas de

Blok. En la URSS no se ha publicado una edicion de las Obras Completas de
Blok. <<
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[11] Distrito moscovita. <<
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[12] NEP. (Novata Ekonomicheskaia Politika), nueva politica econémica
establecida en la URSS desde la primavera de 1921, en sustitucion del
«comunismo de guerras. <<

Pagina 216



[131 «Volost», la menor unidad territorial que existia en la Rusia zarista. <<
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[14] Casa campesina. <<
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[15] Sasha, diminutivo de Alexandr, nombre propio de Fadeiev. <<
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[16] E] padre de Maiakovski era guardabosques. <<
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(177 VSNJ (Vysshi Sovet Narodnago Jaziaistva), Consejo Superior de la
Economia Nacional, creado en 1917. <<
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[18] Ambas frases fueron pronunciadas por Stalin. <<
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[19] Cuando por decreto imperial se empez6 a sembrar la patata, anteriormente
desconocida en toda Rusia. Este decreto suscité rebeliones campesinas en
todo el pais, conocidas bajo las «rebeliones de la patata». Los campesinos
rusos se comian las hojas de la patata y muchos perecieron. <<
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[20] Danza muy movida de los lezginos, poblacién del Daghestan. <<
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[211 Especie de cornamusa. <<
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[22] Carro con cuatro ruedas caracteristico del Caucaso. <<
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[23] Instrumento musical parecido a la gaita. <<
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[24] Terem, especie de gineceo en la antigua Rusia. <<
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[25] Duendecillo doméstico del folklore ruso. <<
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[26] Antigua medida lineal rasa, que equivale a 2,134 metros. <<
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[271 Ppasternak se refiere al programa académico de las universidades
soviéticas. <<
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(28] Nata agria. <<
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(29 Boris y Gleb, hijos del Gran Principe de Kiev Vladimir Sviatoslavich. En
una lucha fratricida, ambos principes fueron asesinados por su hermano
Sviatopolk en 1015. La Iglesia ortodoxa rusa los santifico a finales del siglo
xI. Pasternak no nombra la catedral, muy popular en Mosct, pero ella se
desprende del contexto. Es como si un poeta francés hiciera referencia a Notre
Dame, sin anadir «catedral de...». <<
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[301 Rizy, 1a vestimenta de los sacerdotes ortodoxos. <<
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(311 Shusbuni, unos vestidos largos, negros, que anteriormente usaban las
sefioras de edad, y todavia se pueden ver en pocos casos en Moscu. <<

Pagina 235



1321 «Zim» y «Zis», marcas de coches soviéticos: «Zim», siglas de «Zavod

imeni Molotova» («Fabrica Molotov»); «Zis», «Zavod imeni Stalina»
(«Fabrica Stalin»), «Tatra», marca de coche checoslovaco. <<
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[33] pasternak utiliza la palabra «igrat», de multiple significado en ruso: jugar,
reatar, desempefiar o representar. <<
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[34] pasternak utiliza el vocablo «shirpotrev», palabra de formacién artificial,
compuesta de «shiroko potrevitelnye tovari» (articulos de primera necesidad),
con la que se designan en la URSS los almacenes del Estado, tunicos que

existen. <<
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[35] pasternak utiliza un refrdn popular: «More im po koleno», cuya
traduccion literal es: «El mar les llega solamente hasta las rodillas». Significa:
todo les importa un comino; nada les afecta o preocupa. <<
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[36] T jteralmente significa Regién del Volga, pero se debe entender como el

confin de la Gran Rusia. <<
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[37] Localidad cerca del Volga. <<
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[38] Localidad cerca del Volga. <<
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(11 La literatura rusa. Aqui todo rostro es conocido: / Fiodor Navits Sologub /
por la gloria ahora consumado; / Briusov, amante de libros; / Viacheslav, el
escritor / en la lengua de la Pitia; / Balmont el amigo de los planetas / con el
flamante sol en la mano; / y Kuzmin, del todo apartado / en el tormento del
pecado; / y Remizov que disfruta / con una entrevista con el demonio; / en el
centro, desatinado, / Leonid el de mala fama; / Blok esta siempre festinado /
por una pasion desconocida; / a la fosa bajo Kuprrn, / Archibashev esta
enterado / muy poco en ruso (jqué vergiienza!), / pero en aleman esta muy
versado. / Tras los pinos, por los pantanos, / Gorodetski esta vagando... /
Comprenderéis que, ante tal espectaculo, / su corazon se entristezca. <<
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[21 Me entristece mirarte, / jqué dolor, qué lastima! / Sélo el cobre de los
sauces / nos quedo6 en setiembre. / Otros labios desgastaron / el calor y el
latido de tu cuerpo. / Como si cayera una llovizna / de un alma, un poco
muerta. / jQué importa! No la temo. / Otra alegria ante mi se ha abierto. /
Nada ha quedado, / sino la podredumbre amarilla y la humedad. / Tampoco
yo me conservaba / para una vida placida y sonrisas. / Han sido tan pocos los
caminos recorridos / y tantos los errores cometidos! / Risible vida, contraste
risible. / Asi fue y asi sera mas tarde. / Cual un cementerio, sembrado esta el
jardin / de abedules que son como huesos descarnados. / Asi nos
marchitaremos también nosotros / y dejaremos de hacer ruido, como los
huéspedes del jardin... / Si en invierno no hay flores / no debemos por ello
entristecernos. <<
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[3]: Compafieros modeladores de la vida!

Hoy, 1.° de mayo, los obreros del mundo descenderan con una cancion por las
engalanadas calles, en la demostracion de un millar de hombres.

Cinco afnos de conquistas que se extienden.

Cinco afios de consignas que cada dia se renuevan y cada dia se realizan.
Cinco afos de victorias.

Y:

Cinco afios de monotonia en la forma de las fiestas.

Balance de un quinquenio de impotencia en el arte.

iLos llamados dirigentes!

;Dejaréis pronto, vosotros y las ratas, de molestarnos con los pintados
cartones de la escena?

jAsumid la organizacion de la vida real!

iHaceos planificadores de la marcha de la revolucion!
iLos llamados poetas!

¢Dejaréis de una vez las garambainas de album?

¢Os dais cuenta de que es falso celebrar s6lo las tormentas que se conocen
solamente a través de los periodicos?

iDad una nueva «Marsellesa», llevad la «Internacional» al estruendo de la
marcha de la revolucion que ya ha vencido!

iLos llamados pintores!

Dejaos ya de poner manchas de colores a lo que ha sido roido por las ratas del
tiempo.

Dejaos ya de embellecer la facil vida burguesa.

Alentad la fuerza de los pintores hasta la amplitud de las ciudades, hasta la
participacion en todos los arsenales del mundo.

iDad a la tierra nuevos colores, nuevas formas!
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Sabemos: estas misiones estan mas alla de las fuerzas y los deseos de los
aislados «sacerdotes del arte», que custodian los confines estéticos de sus
estudios.

El 1.° de mayo, en el dia de la demostracion del frente unido del proletariado,
os dirigimos un llamamiento a vosotros, modeladores del mundo

Destrozad los limites de la «belleza para si», los limites de las escuelillas
pictoricas.

Volcad vuestras energias en la inmensa fuerza unida de lo colectivo.
Sabemos: a este llamamiento no responderan los estetas de las antiguallas,
marcados por nosotros con el sello de «derechistas», los estetas que resucitan

el anacoretismo de la celda-estudio, esperando el descenso del espiritu santo
de la inspiracion.

Llamamos «izquierdistas» a los futuristas revolucionarios, que han llevado el
arte a las calles y plazas; a los productores, que han dado un valor preciso a la
inspiracion, que han afiadido a la inspiracion la dinamo de la fabrica; a los
constructores que han sustituido la mistica de la creacion por la elaboracion
del material.

ilzquierdistas del mundo!

Conocemos poco vuestros nombres, los nombres de vuestras escuelas, pero
sabemos firmemente que crecéis por todas partes, alli donde se desarrolle la
revolucion.

Os concitamos a construir el frente unido del arte de izquierda, la
«Internacional roja del arte».

jComparieros!
Separad por doquier el arte de izquierda del de derecha.

Dirigid en Europa con el arte de izquierda lo que prepara la URSS: el
fortalecimiento de la revolucién.

Mantened un vinculo constante con vuestro estado mayor en Moscu (Moscu,
Nikitski bulevar 8, Revista Lef).

No es casual la eleccién del 1.° de mayo como dia de nuestro llamamiento.

Sabemos: sbélo en la fusion con la revolucion obrera esta el florecimiento del
arte del futuro.
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Nosotros, que hemos trabajado durante cinco afios en el pais de la revolucion,
sabemos:

So6lo octubre ha dado nuevas, enormes ideas, que exigen una nueva
formulacion.

So6lo octubre, que ha liberado el arte de trabajar por encargo de un cliente con
panza abultada como un cilindro, ha dado una efectiva libertad al arte.

iAbajo las fronteras de los paises y de los estudios!
iAbajo los santones del arte de derechas!
i Viva el frente unido de izquierdas!

iViva el arte de la revolucion proletaria! <<
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[4] Antologia de poemas de A. Blok, A. Biely, I. Ehrenburg, S. Esenin, V.
Kamenski, V. Shershenevich, A. Mariengof, R. Ivnev, G. Vladychina, G.
Sidorov, A. Olenin, A. Sluchanovski, P. Oreshin, B. Pasternak, I. Gruzinov,

S. Zarov, N. Agnivtsev. <<
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[51 ;Dénde podremos colocar las horas? / ¢Cémo abreviarte,
Descomposicién? / En la Povolzhie!3¢] del Mundo, los prodigios / se han
puesto en marcha, se embravecen y no duermen. / Y donde el ojo estaba
acostumbrado a rendirse / a la clemencia de la sequia esteparia, / ella,
nebulosa, se ha erguido / como gavilla revolucionaria. / Sobre los elevadores,
en la lejania / de los silos, enloqueciendo a las pequefias ratas, / arden
bochornosos sacos / y los tejados se apagan y sueltan rocio. / Las estrellas
estan en muda y acalorada disputa: / ¢llegaran? ;Esta cerca Balashov?[371/ ; A
cuantas verstas? ¢Y dénde estd Jopior?[38] / Y el aire de la estepa estd
alborotado. / Siente, aspira el olor / de los motines e incendios de los
soldados. Se ha quedado inmévil, transformado en oido, / se incorpora, se
desliza y cae de bruces. / Alli hay estruendo. No es posible tenderse, ni
encogerse para dormir. / A la luz se le hace penoso reine. / Alli la noche,
tambaleandose en la raiz, / besa al carbon por la mafiana. <<
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