


Cuando	 se	 creyó	 inminente	 en	 Rusia	 la	 aparición	 de	 El	 doctor	 Jivago,	 la
editorial	 soviética	 encargada	 de	 su	 publicación	 solicitó	 de	 Pasternak	 una
especie	de	pasaporte	o	nuevo	«salvoconducto»	del	poeta,	que	diese	 fin	a	un
largo	 período	 de	 soledad	 y	 aislamiento.	 Pasternak	 concibió	 entonces,	 como
«gradual	 preparación	 de	 El	 doctor	 Jivago»,	 una	 obra	 que	 había	 de	 estar
compuesta	 de	 dos	 partes	 esenciales:	 un	 largo	 texto	 biográfico	 que	 tendría
carácter	 de	 introducción,	 y	 un	 conjunto	 de	 treinta	 poemas.	 Posteriores
consideraciones	 de	 carácter	 político	 hicieron	 que	 la	 editorial	 soviética
rechazara	la	novela,	y	del	esbozo	autobiográfico	solamente	circuló	la	primera
parte	con	una	conclusión	sucinta.

La	obra	completa,	con	sus	dos	partes,	fue	publicada	únicamente	por	el	editor
italiano	que	publicó	 la	primera	versión	europea	de	El	doctor	Jivago.	 Íntegra
—autobiografía	 y	poemas—	 la	 consideró	Pasternak	 como	 introducción	 a	 su
novela,	 «mi	 esfuerzo	 principal,	 más	 importante,	 el	 único	 del	 que	 no	 me
avergüenzo	y	del	que	respondo	sin	miedo»,	según	dijo.	La	traducción	italiana
recogía,	por	tanto,	la	obra	tal	como	fue	originariamente	pensada	por	Pasternak
y	 los	 directores	 de	 la	 editorial	 soviética.	 En	 ella	 se	 han	 corregido	 muchos
puntos	de	la	traducción	francesa	incompleta	y	se	ha	restituido	a	su	verdadero
significado	la	llamada	«segunda	conclusión».

La	versión	española	responde	punto	por	punto	al	original	italiano,	no	sólo	en
cuanto	al	 texto	—autobiografía	y	poemas—,	sino	por	 lo	que	se	 refiere	a	 las
numerosas	 ilustraciones	 que	 lo	 enriquecen,	 retratos,	 documentos,	 etc.	 Esta
«Autobiografía»	de	Pasternak	constituye	un	cuadro	fascinador	de	la	literatura
rusa	contemporánea.	Nos	ofrece,	además,	una	magnífica	muestra	de	la	poesía
del	genial	Premio	Nobel.
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1

En	 Salvoconducto,	 un	 ensayo	 de	 autobiografía	 que	 escribí	 en	 los	 años
veinte,	 analicé	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida	 que	 me	 formaron.
Desgraciadamente,	el	libro	se	malogró	en	una	inútil	afectación,	pecado	común
en	aquellos	años.

En	el	presente	ensayo	trataré	de	no	repetirme,	aun	cuando	no	pueda	evitar
hacer	referencia	a	algunas	cosas.

2

Nací	en	Moscú	el	29	de	enero	de	1890,	según	el	viejo	calendario [1],	en	la
casa	 de	 los	 Lyzhin,	 frente	 al	 seminario	 eclesiástico	 de	 la	 calle	 Oruzheiny.
Inexplicablemente	me	ha	quedado	grabado	algo	de	los	paseos	otoñales	con	la
nodriza	por	el	 jardín	del	seminario:	 los	húmedos	senderos	bajo	montones	de
hojas	 caídas,	 los	 estanques,	 los	 terraplenes	 y	 las	 barnizadas	 barreras	 del
seminario,	 los	juegos	y	las	peleas	de	los	seminaristas	en	libertad	durante	los
recreos	largos.

Justamente	 ante	 el	 portón	 del	 seminario	 se	 alzaba	 una	 casa	 de
mampostería	 con	 dos	 plantas	 y	 un	 patio	 para	 los	 cocheros,	 y	 nuestro	 piso,
sobre	el	arco	abovedado	de	la	entrada.

3

El	temor	y	el	entusiasmo	se	encuentran	en	el	origen	de	las	sensaciones	de
mi	 primera	 infancia.	 Con	 fabulosas	 tintas	 se	 destacaban	 dos	 imágenes
centrales:	la	de	los	osos	disecados	de	la	cochera	del	Karetny	Riad	y	la	de	un
gigante	 bonachón,	 encorvado,	 hirsuto,	 de	 sorda	 voz	 de	 bajo,	 el	 editor	 P. P.
Konchalovski,	 con	 su	 familia,	 y,	 colgados	 de	 las	 paredes	 de	 su	 casa,	 los
dibujos	a	pluma,	a	tinta	china	y	a	lápiz	de	Serov,	Vrubel,	de	mi	padre	y	de	los
hermanos	Vasnetsov.

El	 barrio	 era	muy	 sospechoso:	 las	 calles	 TverskieIamskie,	 la	 Truba,	 las
callejas	contiguas	al	bulevar	Tsvetnoi.	Continuamente	me	sacaban	de	allí:	no
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debía	saber	esto,	no	debía	escuchar	 lo	otro.	Pero	 las	amas	y	 las	nodrizas	no
soportaban	la	soledad,	y,	por	tanto,	nos	encontrábamos	en	compañía	de	gente
de	 todo	 pelaje	 y	 condición.	 (Luego,	 al	 mediodía,	 los	 ejercidos	 de	 los
gendarmes	a	caballo	en	la	plaza	de	armas	de	los	cuarteles	de	la	Znamenskaia.)

Este	contacto	con	 los	mendigos	y	 las	peregrinas [2],	 esta	vecindad	con	el
mundo	de	los	desvalidos,	con	sus	historias	y	sus	históricas	exhibiciones	en	los
próximos	bulevares,	me	hizo	experimentar	prematuramente,	y	 luego	durante
toda	la	vida,	una	temerosa	piedad	hacia	las	mujeres,	y	una	piedad	todavía	más
profunda	hacia	mis	padres,	que	morirían	antes	que	yo	y	 a	quienes	yo	debía
salvar	de	 las	penas	del	 infierno	realizando	algo	excepcionalmente	 luminoso,
sin	precedentes.

4

Tenía	tres	años	cuando	nos	trasladamos	a	un	piso	de	propiedad	del	Estado,
cerca	 de	 la	 Escuela	 de	 pintura,	 escultura	 y	 arquitectura,	 en	 la	Miasnitskaia,
frente	a	Correos.	Formaba	parte	de	una	construcción	levantada	en	el	patio	y
apartada	del	edificio	principal.

Este	antiguo	y	hermoso	edificio	era	notable	en	muchos	aspectos.	Se	había
salvado	 del	 incendio	 del	 año	 doce [3].	 Un	 siglo	 antes,	 en	 los	 tiempos	 de
Catalina,	sirvió	de	refugio	secreto	a	una	logia	masónica.	Un	lado	de	la	casa,
en	la	esquina	de	la	Miasnitskaia	y	de	la	calle	lushkov,	era	curvo	y	abríase	en
él,	 semicircular,	 un	 balcón	 de	 balaustradas.	 El	 espacioso	 vano	 del	 balcón
formaba	una	hornacina	en	el	edificio	y	comunicaba	con	el	aula	magna	de	la
escuela.	 Desde	 el	 balcón	 se	 veía,	 a	 lo	 largo,	 la	 prolongación	 de	 la
Miasnitskaia,	que	desaparecía	a	lo	lejos,	hacia	las	estaciones.

Desde	 este	 balcón,	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 siguieron,	 en	 1894,	 la
ceremonia	del	traslado	de	los	restos	del	emperador	Alejandro	III	y,	dos	años
más	tarde,	algunos	episodios	de	las	fiestas	que	se	celebraron	con	motivo	de	la
coronación	de	Nicolás	II.

Allí	estaban	los	estudiantes,	los	catedráticos.	Mi	madre,	entre	la	multitud,
me	tenía	en	brazos,	junto	a	la	balaustrada	del	balcón.	A	sus	pies,	un	abismo;
al	 fondo,	 la	 calle	 libre,	 cubierta	 de	 arena,	 inmóvil	 en	 la	 espera.	 Militares
atareadísimos	daban	órdenes	con	tonantes	voces	que	no	llegaban	a	los	oídos
de	los	espectadores	situados	en	el	balcón,	como	si	el	silencio	de	millares	de
personas	que	contenían	 la	respiración,	rechazadas	por	el	cordón	de	soldados
de	la	calle	al	borde	de	la	acera,	absorbiese	completamente	los	rumores,	igual
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que	 la	 arena	 absorbe	 el	 agua.	 Las	 campanas	 sonaron	 tristes,	 insistentes.
Rompió	a	 lo	 lejos	una	oleada	y,	en	su	carrera,	 levantó	una	marea	de	manos
hacia	las	cabezas:	Moscú	se	quitaba	el	sombrero	y	se	santiguaba.	Mientras	los
fúnebres	 repiques	 se	 elevaban	 por	 todas	 partes,	 apareció	 la	 cabeza	 de	 un
interminable	 cortejo,	 las	 tropas,	 el	 clero,	 los	 caballos	 con	 gualdrapas	 y
penachos	 negros,	 un	 catafalco	 de	 inimaginable	 magnificencia,	 los	 heraldos
con	trajes	nunca	vistos,	de	otros	siglos.	Avanzaba	el	cortejo.	Las	fachadas	de
las	 casas	 estaban	 cubiertas	 por	 grandes	 tiras	 de	 crespón,	 por	 negras
colgaduras,	y	las	banderas	pendían	inertes,	a	media	asta.

La	escuela,	que	dependía	del	Ministerio	de	la	Corte	Imperial,	no	era	ajena
al	clima	de	las	ceremonias	oficiales.	Hallábase	bajo	el	alto	patrocinio	del	gran
duque	 Sergei	 Alexandrovich,	 que	 asistía	 a	 las	 reuniones	 solemnes	 y	 a	 las
revistas.	 El	 gran	 duque	 era	 flaco	 y	 larguirucho.	 En	 las	 recepciones	 de	 los
Golitsin	 y	 los	 Iakunchikov,	 en	 las	 que	 tomaba	 parte,	 mi	 padre	 y	 Serov
hicieron	su	caricatura,	ocultando	el	cuaderno	con	el	sombrero.

5

En	 el	 patio,	 frente	 a	 la	 cancela	 de	 un	 jardinito	 lleno	 de	 viejos	 árboles,
entre	 las	 dependencias,	 los	 servicios	 y	 las	 cocheras,	 se	 alzaba	 un	 edificio;
abajo,	en	el	 sótano,	distribuían	 las	colaciones	calientes	a	 los	estudiantes.	En
las	 escaleras,	 estancábase	 el	 eterno	 olor	 de	 las	 fritadas	 con	 manteca	 y	 las
albóndigas.	En	el	rellano	superior	se	abría	la	entrada	de	nuestro	piso	y,	en	el
de	arriba,	vivía	el	secretario	de	la	escuela.

He	 aquí	 lo	 que	 he	 leído	 no	 hace	 mucho	 tiempo,	 a	 cincuenta	 años	 de
distancia,	 en	 período	 soviético,	 en	 el	 libro	 de	N. S.	 Rodionov	Moscú	 en	 la
vida	y	obra	de	L. N.	Tolstoi,	en	la	página	125,	bajo	el	año	1894:

«El	 23	 de	 noviembre,	 Tolstoi	 se	 dirigió	 con	 las	 hijas	 del	 pintor	 L	 O.
Pasternak	a	la	Escuela	de	pintura,	escultura	y	arquitectura,	de	la	que	Pasternak
era	director,	para	asistir	a	un	concierto	en	el	que	tomaron	parte	la	esposa	de
Pasternak	y	dos	profesores	del	Conservatorio,	el	violinista	I. V.	Grahimailo	y
el	violoncelista	A. A.	Brandukov.»

Todo	es	 exacto,	 salvo	un	pequeño	error:	 el	 director	de	 la	Escuela	 era	 el
príncipe	Lvov,	no	mi	padre.

Recuerdo	perfectamente	la	velada	descrita	por	Rodionov.	En	plena	noche
me	 despertó	 un	 dolor	 agudo,	 como	 nunca,	 antes	 de	 ese	 día,	 había	 sentido.
Angustiado,	 lleno	 de	 terror,	 me	 puse	 a	 gritar	 y	 a	 llorar,	 pero	 la	 música
ahogaba	mis	 sollozos,	 y	 sólo	me	 oyeron	 cuando	 el	 trío	 hubo	 terminado	 de
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tocar	el	fragmento	que	me	había	despertado.	La	cortina	que	dividía	en	dos	la
estancia,	y	 tras	 la	 cual	yo	yacía,	 fue	corrida.	Apareció	mi	madre,	 se	 inclinó
sobre	mí	e,	 inmediatamente,	me	tranquilizó.	Es	posible	que	me	llevaran	con
los	 huéspedes	 o,	 quién	 sabe,	 acaso	vi	 el	 salón	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta.
Estaba	lleno	de	humo.	Las	velas	parpadeaban	como	si	el	humo	les	escociera
en	 los	 ojos,	 y	 la	 luz	 brillaba	 sobre	 la	 reluciente	 caoba	 del	 violín	 y	 del
violoncelo.	El	piano	era	negro	y	negros	los	trajes	de	etiqueta	de	los	hombres.
Las	 damas	 surgían	 desde	 el	 escote	 de	 sus	 vestidos,	 como	 las	 flores	 en	 una
cesta	de	cumpleaños.	Volutas	de	humo	se	perdían	entre	los	cabellos	blancos
de	 dos	 o	 tres	 viejos.	 Más	 tarde	 conocí	 bien	 a	 uno	 de	 ellos	 y	 lo	 traté	 con
frecuencia:	 era	 el	 pintor	 N. N.	 Gue.	 La	 figura	 del	 segundo	 cruzó
continuamente	 por	 mi	 vida,	 como	 la	 de	 otros	 muchos,	 porque	 mi	 padre
ilustraba	sus	obras,	 iba	a	menudo	a	verlo,	 lo	veneraba,	y	además	su	espíritu
había	invadido	nuestra	casa:	era	León	Nikolaievich [4]…

Pero	¿por	qué	lloré	de	esa	manera	y	por	qué	ha	quedado	tan	impresa	en	mí
aquella	 angustia?	 En	 casa	 me	 había	 acostumbrado	 al	 sonido	 del	 piano.	Mi
madre	lo	tocaba	con	gracia	y,	para	mí,	la	voz	del	piano	se	identificaba	con	la
misma	música.	En	cambio,	los	timbres	de	los	instrumentos	de	cuerda,	y,	sobre
todo,	en	un	conjunto	de	cámara,	no	me	eran	familiares	y	me	inquietaron	como
verdaderos	 gritos	 de	 socorro,	 como	 el	 anuncio	 de	 una	 desgracia	 que	 me
llegara	desde	fuera	a	través	de	la	ventana.

Si	 no	me	 equivoco,	 aquel	 invierno	 ocurrieron	 dos	 desapariciones:	 la	 de
Antón	Rubinstein	y	la	de	Chaikovski.	Probablemente,	lo	que	se	tocó	aquella
noche	fue	el	famoso	terceto	de	este	último.

Aquella	noche	 constituye	para	mí	 el	 hito	que	 separa	 la	 primera	 infancia
sin	recuerdos	del	período	siguiente.	Desde	entonces	comienza	a	desarrollarse
mi	memoria,	y	se	inicia	en	mí,	sin	más	grandes	intervalos	ni	lagunas,	como	en
un	adulto,	la	labor	lenta	y	continua	de	la	conciencia.

6

En	primavera,	en	 las	 salas	de	 la	escuela,	 se	 inauguraba	 la	exposición	de
los	Ambulantes.	Las	cajas	con	los	lienzos	llegaban	durante	el	invierno	desde
Petersburgo,	y	eran	colocadas	en	las	cocheras,	que	se	alineaban	tras	 la	casa,
frente	a	nuestras	ventanas.	En	vísperas	de	Pascua,	los	lienzos	eran	llevados	al
patio	y	desembalados	al	aire	libre,	ante	la	entrada	de	las	cocheras.	Los	criados
de	la	escuela	abrían	las	cajas,	sacaban	de	sus	compartimientos	los	lienzos	con
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sus	macizos	marcos,	y,	de	dos	en	dos,	a	mano,	los	llevaban	a	través	del	patio
hasta	 las	 salas	 de	 exposiciones.	 De	 codos	 sobre	 el	 alféizar,	 nosotros
observábamos	 ávidamente.	 Pasaron	 así	 ante	 nuestros	 ojos	 las	 más	 famosas
telas	de	Répin,	Miasoiedov,	Makovski,	Surikov	y	Polenov,	una	buena	mitad
del	patrimonio	artístico	de	las	actuales	galerías	y	colecciones	del	Estado.

Mí	padre	y	los	pintores	próximos	a	él	figuraron	entre	los	Ambulantes,	sólo
en	sus	comienzos	y	por	breve	tiempo.	Muy	pronto,	Serov,	Levitan,	Korovin,
Vrubel,	Ivanov,	mi	padre	y	otros	formaron	un	grupo	más	joven,	la	Asociación
de	Pintores	Rusos.

A	fines	del	siglo	pasado	llegó	a	Moscú	el	escultor	Pavel	Trubetskoi,	que
había	 pasado	 toda	 su	 vida	 en	 Italia.	 Pusieron	 a	 su	 disposición	 un	 estudio
nuevo	con	luz	cenital;	había	sido	construido	al	abrigo	de	una	de	las	paredes	de
nuestra	 casa,	 hasta	 sacrificar	 una	 de	 sus	 ventanas,	 la	 de	 nuestra	 cocina,
primero	 abierta	 sobre	 el	 patio,	 y	 ahora,	 en	 cambio,	 en	 el	 estudio	 de
Trubetskoi.	Desde	 la	 cocina	 veíamos	 sus	 esbozos	 y	 el	 trabajo	 de	 su	 yesero
Robecchi,	 y,	 también,	 los	modelos,	 niños	y	bailarinas,	 que	posaban	para	 él,
incluso	 carretas	 de	 dos	 caballos	 y	 cosacos	 montados,	 que	 entraban	 sin
dificultad	por	la	amplia	puerta	del	estudio.

También	 desde	 aquella	 cocina	 fueron	 expedidas	 a	 Petersburgo	 las
excelentes	ilustraciones	que	mi	padre	preparaba	para	Resurrección	de	Tolstoi.
La	novela	iba	apareciendo	en	la	revista	Niva,	del	editor	petersburgués	Marx,	a
medida	que	los	capítulos	estaban	listos	para	la	imprenta.	Era	un	trabajo	febril
Recuerdo	la	prisa	de	mi	padre.	Los	números	de	la	revista	salían	regularmente,
sin	retraso.	Por	tanto,	era	preciso	llegar	a	tiempo.

Tolstoi	 retenía	 las	 pruebas	 y	 las	 rehacía	 completamente.	 Así	 existía
también	 el	 peligro	 de	 que	 los	 dibujos	 preparados	 para	 el	 texto	 primitivo	 no
fuesen	adecuados	pata	las	variaciones	sucesivas.	Petó	mi	padre	llevaba	a	cabo
sus	 esbozos	 allí	 donde	 el	 escritor	 efectuaba	 sus	 observaciones,	 en	 la
audiencia,	 en	 la	 cárcel	 de	 tránsito,	 en	 el	 campo,	 en	 el	 ferrocarril…	 La
acumulación	de	detalles	tomados	de	la	realidad	y	un	mismo	sentido	realista,
lo	salvaban	del	peligro	de	no	hallarse	de	acuerdo	con	el	texto.

Dada	la	urgencia,	los	dibujos	se	mandaban	en	envíos	sucesivos.	De	ello	se
ocupaba	la	brigada	de	jefes	de	tren	de	los	expresos	de	la	línea	Nikolaeivskaia.
Mi	 imaginación	 infantil	 se	 impresionaba	 ante	 el	 aspecto	 del	 jefe	 de	 tren,
enfundado	en	 su	 capote	de	 servicio,	 que	 se	quedaba	 esperando	de	pie	 en	 el
umbral	de	la	cocina,	como	en	el	andén	de	la	estación	ante	el	estribo	de	un	tren
a	punto	de	marcharse.
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En	el	hornillo,	se	calentaba	la	cola	de	carpintero.	Los	dibujos	eran	secados
a	toda	prisa,	«fijados»,	encolados	sobre	cartones,	empaquetados	y	atados.	Una
vez	listos,	los	paquetes	eran	lacrados	y	entregados	al	jefe	de	tren.

L. N.	Tolstoi	e	I. E.	Repin	en	Iasnaia	Poliana,	en	1907.

Página	12



V. M.	Vasnetsov,	Autorretrato.
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V. I.	Surikov,	Autorretrato.
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P. P.	Trubetskoi,	L. N.	Tolstoi	a	caballo.
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CAPÍTULO	SEGUNDO

SKRIABIN

Página	16



1

Hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 los	 dos	 primeros	 decenios	 de	mi	 vida.	A
fines	de	siglo	Moscú	conservaba	todavía	su	vieja	fisonomía	de	rincón	remoto,
tan	pintoresco	como	para	parecer	fabuloso,	con	las	características	legendarias
de	una	tercera	Roma	y	de	una	capital	de	la	época	heroica,	en	la	magnificencia
de	 sus	 estupendas	 e	 innumerables	 iglesias [5].	 Las	 costumbres	 también	 eran
antiguas.	En	otoño,	en	la	catedral	de	Floro	y	Lauro,	considerados	protectores
de	 la	 cría	 caballar,	 en	 la	 calle	 Iushkov,	 a	 la	 que	 asomaba	 la	 escuela,	 tenía
efecto	 la	 bendición	 de	 los	 caballos;	 éstos,	 entonces,	 con	 los	 cocheros	 y	 los
mozos	de	cuadra	que	los	acompañaban,	invadían	toda	la	calle	hasta	el	portal
de	la	escuela,	como	en	una	feria	de	ganado.

Recuerdo	 que	 al	 iniciarse	 el	 nuevo	 siglo,	mi	mente	 infantil	 lo	 vio	 todo
cambiado,	como	si	hubiera	sido	tocado	con	una	varita	mágica.	Moscú	quedó
poseída	por	el	frenesí	de	los	negocios,	como	las	grandes	capitales	del	mundo.
La	 idea	 de	 un	 beneficio	 rápido	 impulsó	 a	 las	 empresas	 inmobiliarias	 a
construir	 casas	 de	 alquiler,	 tan	 altas	 que	 daban	 vértigo.	 En	 cada	 calle
elevábanse	a	los	cielos,	casi	sin	que	nos	diéramos	cuenta,	gigantes	de	ladrillo.
Con	ellos,	Moscú	superaba	a	Petersburgo,	dando	comienzo	al	nuevo	arte	ruso,
el	arte	de	la	gran	ciudad,	un	arte	joven,	moderno	y	nuevo.

2

También	 en	 la	 escuela	 tuvo	 un	 reflejo	 la	 fiebre	 de	 fines	 de	 siglo.	 Las
asignaciones	del	erario	eran	insuficientes	para	mantenerla.	Algunos	hombres
de	 negocios	 fueron	 encargados	 de	 hallar	 los	 medios	 financieros	 que
equilibraran	el	balance.	Se	decidió	construir,	en	el	terreno	de	la	escuela,	unas
casas	de	alquiler	de	muchos	pisos,	y,	en	el	centro	de	la	propiedad,	en	el	área
del	 jardín,	 locales	pata	exposiciones,	 también	de	alquiler.	Justamente	a	fines
de	siglo,	comenzaron	a	derribarse	los	edificios	y	las	cocheras	del	patio,	y	en	el
jardín	 devastado	 fueron	 excavadas	 profundas	 zanjas	 para	 los	 cimientos.
Luego,	las	zanjas	se	llenaron	de	agua	y,	como	en	los	charcos,	flotaban	en	ellas
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ratas	muertas,	y	las	ranas	se	zambullían	a	grandes	saltos.	También	el	ala	que
habitábamos	había	de	ser	demolida.

En	 invierno	 nos	 habilitaron	 un	 nuevo	 alojamiento,	 utilizando	 dos	 o	 tres
aulas	y	un	salón	del	edificio	principal,	adonde	nos	trasladamos	en	1901.	Uno
de	 los	 locales	 con	 que	 se	 había	 formado	 el	 piso	 era	 redondo	 y,	 el	 otro,	 de
forma	más	caprichosa	todavía.	Así,	en	la	nueva	casa,	en	la	que	vivimos	diez
años,	la	despensa	y	el	cuarto	de	baño	tenían	forma	de	medialuna,	la	cocina	era
ovalada	y	el	comedor	tenía	una	pared	convexa	semicircular.	Por	detrás	de	la
puerta	 llegaba,	 fragmentado	 y	 continuo,	 el	 rumor	 de	 las	 aulas	 y	 de	 los
corredores,	mientras	que,	desde	la	última	estancia,	la	contigua	a	la	escuela,	se
podían	escuchar	las	lecciones	sobre	instalaciones	de	calefacción	que	daba	en
el	aula	de	Arquitectura	el	profesor	Chaplyguin.

Durante	 los	 años	 precedentes,	 cuando	 vivíamos	 aún	 en	 el	 piso	 viejo,
ocupábanse	de	mi	instrucción	preescolar	tanto	mi	madre	como	algún	profesor
particular.	Durante	 cierto	 tiempo	me	prepararon	 en	 el	Gimnasio	de	Pedro	y
Pablo,	y	estudié	en	alemán	todas	las	materias	del	programa	elemental.

Entre	 los	 preceptores	 que	 recuerdo	 con	 gratitud,	 citaré	 a	 mi	 primera
maestra,	Ekaterina	Ivanovna	Barantinskaia,	autora	de	libros	para	la	infancia	y
traductora	del	inglés	de	libros	para	muchachos.	Me	enseñó	a	leer	y	a	escribir,
los	rudimentos	de	aritmética	y	francés,	comenzando	por	el	abecedario,	cómo
sentarme	en	una	silla	y	cómo	sostener	la	pluma	en	la	mano.	Para	dar	clase	me
llevaban	 a	 la	 habitación	 amueblada	 que	 ella	 ocupaba.	 Era	 una	 habitación
oscura,	 llena	 de	 libros	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo.	 Olía	 a	 limpieza,	 a
austeridad,	a	 leche	hervida	y	a	café	tostado.	Tras	la	ventana	cubierta	con	un
visillo	de	encaje,	caían	 los	copos	de	una	nieve	sucia,	de	color	gris	cremoso,
que	me	 hacía	 pensar	 en	 los	 puntos	 de	 una	 labor	 de	 ganchillo.	 La	 nieve	me
distraía	y	contestaba	disparatadamente	a	Ekaterina	Ivanovna	que	me	hablaba
en	francés.	Cuando	acababa	la	lección,	Ekaterina	Ivanovna	secaba	la	plumilla
en	el	revés	de	su	blusa	y,	mientras	esperaba	que	fueran	a	buscarme,	me	dejaba
en	libertad

En	 1901	 entré	 en	 la	 segunda	 clase	 del	 Quinto	 Gimnasio	 de	 Moscú,
considerado	clásico	después	de	la	reforma	de	Vannovski	y	que,	junto	con	las
ciencias	 naturales	 y	 las	 nuevas	 materias	 introducidas	 en	 el	 programa,
conservaba	la	enseñanza	del	griego	clásico.

3
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En	la	primavera	de	1903	mi	padre	alquiló	una	«dacha» [6]	en	el	campo,	en
Obolenskoie,	 en	 las	proximidades	de	Maloiaroslavets,	 a	 lo	 largo	de	 la	 línea
del	 ferrocarril	 de	 Briansk,	 hoy	 de	 Kiev.	 Cerca	 de	 nosotros	 vivía	 Skriabin.
Nosotros	y	los	Skriabin	no	nos	frecuentábamos	aún.

Las	 casas	 estaban	 asentadas	 en	 una	 colina,	 a	 la	 orilla	 de	 un	 bosque	 y	 a
cierta	distancia	una	de	otra.	Llegamos	allí,	como	suele	hacerse	en	estos	casos,
muy	temprano	por	la	mañana.	El	sol	quedaba	aprehendido	en	el	follaje	de	los
árboles	inclinados	sobre	nuestra	casa.	Mientras	descosían	y	abrían	los	fardos
de	arpillera	para	sacar	los	juegos	de	cama,	las	provisiones,	las	cazuelas	y	los
cubos,	yo	fui	a	refugiarme	en	el	bosque.

¡Dios	mío,	de	qué	cosas	no	estaba	lleno	el	bosque	aquella	mañana!	El	sol
lo	 traspasaba	 en	 todos	 sentidos	 mientras,	 para	 defenderlo,	 la	 sombra	 del
follaje	le	ajustaba	aquí	o	allá	el	sombrero.	En	las	ramas	más	altas	los	pájaros
se	 desgañifaban	 cantando,	 y	 su	 canto	 era	 siempre	 sorprendente,	 siempre
nuevo,	 un	 canto	 que,	 al	 principio	 impetuoso	 y	 sonoro,	 después	 iba
gradualmente	apagándose,	reclamando	para	su	apasionado	renovarse	e	insistir
la	imagen	de	los	árboles	que	iban	a	perderse	lejos,	en	la	espesura	del	bosque.
Y,	justamente	como	en	el	bosque	alternábanse	luces	y	sombras,	y	los	pájaros
volaban	 de	 rama	 en	 rama	 y	 cantaban,	 así	 fluía	 o	 irrumpía	 la	 música	 de	 la
Tercera	sinfonía,	o	del	Poema	divino,	que	habían	sido	compuestos	en	el	piano
de	la	casa	vecina.

¡Dios	 mío,	 qué	 música!	 Se	 derrumbaba,	 veníase	 abajo	 continuamente
como	 una	 ciudad	 bajo	 el	 fuego	 de	 la	 artillería,	 y	 se	 recomponía	 por	 entero
surgiendo	 de	 los	 fragmentos	 y	 las	 ruinas.	 Desbordaba	 de	 un	 contenido
elaborado	 hasta	 la	 locura	 y	 tan	 nuevo	 como	 el	 bosque	 palpitante	 de	 vida	 y
frescura,	en	la	veste	matutina	de	sus	brotes	primaverales	de	aquel	día	de	1903.
Ciertamente,	no	de	1803.	Igual	que	en	el	bosque	ni	una	hoja	siquiera	era	de
papel	 rizado	 o	 de	 hojalata	 pintada,	 tampoco	 era	 falsamente	 profundo	 y
retóricamente	respetable	«como	en	Beethoven»,	«como	en	Glinka»,	«como	en
Iván	 Ivanovich»,	 «como	 en	 la	 princesa	 María	 Alexeevna» [7],	 sino	 que	 la
fuerza	trágica	de	la	composición	le	sacaba	victoriosamente	la	lengua	a	lo	que
tenía	una	fama	decrépita	y	una	opaca	solemnidad.	Aquella	sinfonía	era	audaz
hasta	la	locura,	hasta	la	travesura;	espontánea	en	su	irreverencia	y	libre	como
un	ángel	caído.

Había	 que	 suponer	 que	 el	 autor	 de	 una	 música	 semejante	 conocería	 su
valor	y,	después	del	trabajo,	se	sentiría	límpido	y	sereno,	apacible	y	tranquilo,
como	 Dios	 cuando	 en	 el	 séptimo	 día	 descansó	 de	 su	 trabajo.	 Y	 así	 era,
precisamente.
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A	menudo	 paseaba	 Skriabin	 con	mi	 padre	 por	 la	 carretera	 de	Varsovia,
que	 pasaba	 por	 aquellos	 parajes.	 A	 veces	 era	 yo	 quien	 les	 acompañaba.	 A
Skriabin,	después	de	haber	tomado	carrerilla,	le	gustaba	continuar	avanzando
a	saltos,	como	si	fuese	por	inercia,	como	salta	y	se	desliza	una	piedra	cuando
se	lanza	plana	sobre	el	agua,	y	le	faltaba	poco	para	que	se	separase	de	la	tierra
y	 se	 quedara	 en	 el	 aire.	Diré	 de	 una	manera	 general	 que	 sabía	 lograr,	 bajo
diversas	 formas,	 una	 ligereza	 espiritualizada	 y	 moverse	 venciendo	 la
gravedad,	casi	volando.	A	este	género	de	manifestaciones	debe	relacionarse	la
encantadora	gracia,	la	exquisitez	con	que	evitaba	en	sociedad	los	temas	serios
y	 trataba	 de	 parecer	 vado	 y	 superficial.	 Todavía	 más	 aturdidoras	 eran	 sus
paradojas	durante	los	paseos	a	Obolenskoie.

Discutía	con	mi	padre	de	 la	vida,	del	arte,	del	bien	y	del	mal,	atacaba	a
Tolstoi,	predicando	el	 superhombre,	 la	amoralidad	y	el	nietzscheanismo.	En
una	sola	cosa	estaba	de	acuerdo	con	él:	en	el	modo	de	concebir	la	esencia	y	la
misión	del	arte.	En	todo	lo	demás,	disentían.

Yo	tenía	doce	años.	Ni	siquiera	comprendía	la	mitad	de	sus	discusiones.
Pero	Skriabin	me	conquistaba	con	la	lozanía	de	su	espíritu.	Lo	quería	hasta	la
locura.	Pese	a	no	aprehender	el	 sentido	de	sus	 ideas,	estaba	de	su	parte.	No
tardó	en	marcharse	a	Suiza,	donde	estuvo	seis	años.

En	aquel	otoño	me	ocurrió	un	 incidente	que	 retrasó	nuestro	 regreso	a	 la
ciudad.	 Mi	 padre	 trabajaba	 en	 el	 cuadro	 Hacia	 el	 pasto	 nocturno.
Representaba	a	algunas	muchachas	de	la	aldea	de	Bocharovo	que,	al	ponerse
el	sol,	cabalgando	a	 rienda	suelta,	empujaban	el	ganado	hacia	 los	pasturajes
aguanosos	bajo	nuestra	colina.	Una	vez,	mientras	 las	seguía,	a	consecuencia
del	 impulso	 del	 caballo	 al	 atravesar	 un	 ancho	 arroyo,	 caí	 y	 me	 rompí	 una
pierna,	 que	me	 quedó	más	 corta	 que	 la	 otra	 y	me	 aseguró	 quedar	 libre	 del
servicio	militar	en	todas	las	levas.

Ya	 antes	 de	 aquel	 verano	 en	 Obolenskoie,	 meaba	 un	 poco	 el	 piano	 y
lograba	de	él,	en	el	mejor	de	los	casos,	algo	mío.	Ahora,	bajo	la	influencia	de
mi	adoración	a	Skriabin,	mi	interés	por	las	improvisaciones	y	la	composición
creció	hasta	convertirse	en	una	pasión	verdadera.	Desde	aquel	otoño,	en	seis
años	 consecutivos,	 durante	 todas	mis	 clases	 en	 el	Gimnasio,	me	 dediqué	 al
estudio	de	 los	 fundamentos	de	 la	 teoría	de	 la	composición;	primero,	bajo	 la
dirección	del	teórico	y	crítico	musical	de	entonces,	el	ilustre	Ju.	D.	Engel,	y,
luego,	bajo	la	guía	del	profesor	R. M.	Glier.

Ya	nadie	tenía	dudas	sobre	mi	futuro.	Mi	suerte	estaba	decidida	y	elegido
el	 justo	 camino.	 Me	 habían	 destinado	 a	 músico	 y,	 por	 la	 música,	 se	 me
perdonaba	 todo,	 toda	 villanía	 cometida	 con	 los	 más	 viejos,	 lo	 cual	 era
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absolutamente	indigno,	y	la	testarudez,	la	desobediencia,	la	negligencia	y	los
trajes	 estrafalarios.	 Hasta	 en	 el	 Gimnasio,	 cuando	 durante	 las	 lecciones	 de
griego	 o	 de	matemáticas	me	 sorprendían	 resolviendo	 los	 problemas	 de	 una
fuga	o	de	un	contrapunto	en	el	cuaderno	de	música	abierto	sobre	el	banco,	y
yo,	preguntado	entonces,	me	quedaba	inmóvil	sin	saber	qué	responder,	toda	la
clase	 tomaba	 mi	 defensa,	 y	 los	 profesores	 me	 lo	 perdonaban	 todo.	 Sin
embargo,	dejé	la	música.

La	 dejé	 cuando	 podía	 triunfar	 con	 ella,	 cuando	 todos	 a	 mi	 lado	 se
congratulaban	 conmigo.	Mi	 dios	 e	 ídolo	 volvió	 de	 Suiza	 con	 el	Poema	 del
éxtasis	y	sus	últimas	obras.	Moscú	celebraba	sus	triunfos	y	su	regreso.	Y	yo,
en	 la	plenitud	de	su	 triunfo,	 tuve	 la	audacia	de	presentarme	a	él:	 le	hice	oír
mis	composiciones.	La	acogida	superó	mis	esperanzas.	Skriabin	me	escuchó,
aprobó,	me	animó	y	me	bendijo.

Pero	nadie	 conocía	mi	 secreto	 tormento	 y,	 si	 lo	 hubiese	 revelado,	 nadie
me	habría	creído.	Mientras	avanzaba	con	éxito	en	la	composición,	me	sentía
impotente	en	la	práctica.	Tocaba	mediocremente	el	piano,	y	a	duras	penas	leía
las	 notas,	 casi	 deletreándolas.	 Este	 abismo	 entre	 una	 concepción	 musical
nueva,	nada	 sencilla,	y	 su	 insuficiente	 fundamento	 técnico,	 transformaba	un
don	de	la	naturaleza,	que	hubiera	podido	ser	fuente	de	alegría,	en	un	motivo
de	continuo	sufrimiento,	que	finalmente	ya	no	pude	soportar.

¿Cómo	era	posible	semejante	desacuerdo?	Había	en	sus	fundamentos	algo
que	 no	 iba	 y	 que	 exigía	 remedio,	 es	 decir,	 una	 inadmisible	 presunción	 de
adolescente,	 un	 desprecio	 nihilista	 de	 inculto	 hacia	 todo	 lo	 que	 parecía	 ser
adquirido	o	 logrado.	Teniendo	 la	audacia	de	considerarme	competente	en	 la
materia	 despreciaba	 lo	 que	 no	 era	 creación	 y	 era	 oficio.	 Pensaba	 que	 en	 la
verdadera	vida	todo	había	de	ser	milagroso,	providencial	y	nada	premeditado,
intencional	 y	voluntario.	Éste	 era	 el	 revés	de	 la	medalla	 de	 la	 influencia	de
Skriabin	que,	bajo	otros	aspectos,	tuvo	para	mí	un	valor	decisivo.	Sólo	en	su
caso	el	egocentrismo	era	legítimo	y	justificado.	Pero	las	semillas	de	sus	ideas,
pasadas	por	la	mente	de	un	chiquillo,	habían	caído	en	tierra	fértil.

Por	 otra	 parte,	 independientemente	 de	 esto,	 yo	 me	 sentía	 ya	 inclinado,
desde	 mi	 más	 tierna	 edad,	 al	 misticismo	 y	 la	 superstición,	 atraído	 por	 la
fascinación	del	elemento	providencial	Poco	después	de	la	noche	de	Rodionov
comencé	a	creer	en	la	existencia	de	un	mundo	heroico	superior,	al	que	había
que	servir	con	entusiasmo,	aun	cuando	aportase	el	dolor.	Y	¡cuántas	veces	a
los	seis,	siete	y	ocho	años	estuve	cerca	del	suicidio!

En	torno	mío	veía	misterios	y	engaños	de	toda	dase.	No	había	absurdo	en
el	que	no	creyese.	En	 los	 albores	de	 la	vida	 (solamente	 entonces	 es	posible
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pensar	 ciertas	 absurdidades)	 imaginaba,	 recordando	 acaso	 los	 primeros
tradicionales	vestidos	infantiles	que	me	ponían,	haber	sido	anteriormente	una
niña	 y	 poder	 recobrar	 la	 figura	más	 encantadora	 y	 gentil,	 estrechándome	 la
cintura	hasta	que	me	faltara	el	aliento.	O	bien	 imaginaba	que	no	era	hijo	de
mis	padres,	sino	que	ellos	me	habían	adoptado.

También	mis	desdichas	 con	 la	música	 se	debieron	a	 causas	 imaginarias,
indirectas,	a	suposiciones	fundadas	en	la	casualidad,	a	la	espera	de	señales	e
indicaciones	 arcanas.	 Yo	 no	 tenía	 buen	 oído,	 es	 decir,	 la	 capacidad	 de
reconocer	 la	 altura	 de	 una	 nota	 tomada	 al	 azar.	 Esto	me	 era	 absolutamente
innecesario,	pero	la	falta	de	esta	aptitud	me	afligía	y	humillaba	hasta	el	punto
de	que	veía	en	ella	la	señal	de	que	mi	música	no	hallaba	el	favor	del	destino	ni
del	cielo.	Bajo	tantos	golpes	llegó	a	faltarme	el	valor,	hasta	perder	el	ánimo.

Me	aparté	de	la	música,	el	mundo	predilecto	al	que	había	vinculado	seis
años	de	 fatigas,	de	esperanzas	y	de	 turbaciones,	como	quien	se	separa	de	 la
cosa	 más	 preciosa.	 Durante	 cierto	 tiempo	 seguí	 improvisando	 al	 piano,
costumbre	que	iba	perdiendo	gradualmente.	Luego,	decidí	hacer	más	rigurosa
mi	 abstinencia,	 dejé	 de	 tocar	 el	 piano,	 no	 fui	 a	 los	 conciertos	 y	 evité
encontrarme	con	los	músicos.

4

Los	 razonamientos	 de	 Skriabin	 sobre	 el	 superhombre	 expresaban	 la
antiquísima	 tendencia	 rusa	 hacia	 lo	 extraordinario.	 En	 efecto,	 no	 sólo	 la
música	 había	 de	 ser	 una	 supermúsica	 para	 significar	 algo,	 sino	 que	 todo	 el
mundo	había	de	superarse	para	que	cada	uno	fuera	uno	mismo.	El	hombre,	su
actividad,	 había	 de	 tener	 en	 sí	 ese	 elemento	 de	 infinitud	 que	 sirve	 para
determinar	el	fenómeno,	para	darle	su	carácter.

Hoy	 no	 he	 rectificado	 sobre	 la	música,	 porque	mis	 vínculos	 con	 ella	 se
han	 destrozado.	 Por	 tanto	 es	 natural	 que,	 para	 mí,	 Skriabin	 sea	 el	 de	 mis
recuerdos,	 el	 Skriabin	 de	 quien	 viví	 y	 me	 nutrí	 como	 de	 un	 pan	 vital,	 el
músico	del	período	 intermedio,	aproximadamente,	de	 la	Tercera	a	 la	Quinta
Sonata.

En	la	fulgurante	armonía	del	Prometeo	y	de	otras	últimas	obras	suyas,	no
veo	un	cotidiano	alimento	del	alma,	sino	sólo	una	ulterior	prueba	de	su	genio,
una	prueba	innecesaria	para	mí,	que	siempre	he	creído	en	él.

Los	hombres	que	han	muerto	de	un	modo	semejante,	como	Andrei	Biely,
Jlebnikov	 y	 otros,	 antes	 de	 morir	 se	 empeñaron	 en	 buscar	 nuevos	 medios
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expresivos,	soñaron	con	un	nuevo	lenguaje,	hurgaron	y	palparon	sus	sílabas,
sus	consonantes	y	vocales.

Nunca	he	compartido	esta	búsqueda.	Creo	que	 las	obras	más	grandes	 se
logran	cuando	un	exuberante	contenido	se	derrama	fuera	del	artista,	sin	darle
tiempo	a	reflexionar,	obligándole	a	decir,	a	 toda	prisa,	su	nuevo	verbo	en	el
viejo	lenguaje,	sin	darse	cuenta	siquiera	de	si	es	viejo	o	nuevo.

Así,	 en	 el	 viejo	 lenguaje	 de	 Mozart	 y	 de	 Field,	 Chopin	 dijo	 algo	 tan
asombrosamente	nuevo	en	la	música	que	parece	casi	una	segunda	iniciación.

Del	 mismo	 modo,	 Skriabin,	 desde	 sus	 primeras	 obras	 y	 sirviéndose,
digámoslo	 así,	 de	 los	 mismos	 medios	 de	 sus	 predecesores,	 renovó
radicalmente	nuestra	mentalidad	musical.	Ya	en	los	estudios	del	Opus	8	y	en
los	 preludios	 del	 Opus	 11,	 todo	 es	 moderno,	 todo	 está	 lleno	 de	 íntima
correspondencia,	 que	 se	 expresa	 musicalmente,	 con	 el	 mundo	 exterior,
circunstante,	bajo	la	forma	entonces	común	de	pensar,	sentir,	viajar	y	vestirse.

Apenas	 escuchadas	 las	melodías	de	 estos	Opus,	 las	 lágrimas	descienden
por	 nuestras	mejillas	 desde	 las	 comisuras	 de	 ojos	 hasta	 las	 comisuras	 de	 la
boca.	Melodías	y	lágrimas,	mezclándose,	pasan	entonces	directamente	por	los
nervios	hasta	el	corazón,	y	no	lloráis	porque	estéis	tristes,	sino	porque	se	ha
sabido	adivinar	con	precisión	y	perspicacia	el	camino	que	conduce	a	vuestro
mundo	interior.

De	pronto,	en	el	discurso	melódico	irrumpe	una	respuesta	o	una	objeción
con	otra	voz,	más	alta,	 femenina,	de	 tono	distinto,	más	simple	y	discursivo.
Un	altercado	imprevisto,	una	disputa	que	pronto	se	resuelve.	Y	en	la	obra	se
introduce	el	toque	de	una	naturaleza	que	hiere,	de	una	naturaleza	que	todo	lo
resuelve	en	la	creación.

El	 arte	 está	 lleno	 de	 cosas	 archisabidas,	 de	 verdades	 corrientes.	 Todos
pueden	 utilizarlas,	 pero	 las	 reglas	 más	 conocidas	 son	 las	 que	 esperan	 más
tiempo	y	no	se	emplean.	Para	que	una	verdad	universalmente	conocida	pueda
expresarse,	 hay	 que	 esperar	 la	 ocasión	 afortunada	 que	 le	 corresponde	 cada
cíen	años.	Una	de	estas	ocasiones	fue	Skriabin.	Como	Dostoievski	no	es	sólo
novelista,	 como	 Block	 no	 es	 sólo	 poeta,	 tampoco	 Skriabin	 es	 solamente
compositor,	sino	eterna	ocasión	de	júbilo,	celebración	y	fiesta	personificadas
de	la	cultura	rusa.
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V. M.	Vasnetsov,	Muchacho	con	perro.
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V.	Serov,	Anna	Pavlova,	cartel	de	1909	para	los	Ballets	Rusos.

Página	25



L. N.	Tolstoi,	Resurrección,	primera	edición	íntegra	publicada	en	Inglaterra	por	V.	Tchertkoff,	e
ilustrada	por	L. O.	Pasternak.
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Ilustraciones	de	L. O.	Pasternak	para	Resurrección	de	L. N.	Tolstoi.
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CAPÍTULO	TERCERO

EL	PRIMER	DECENIO	DEL	NUEVO	SIGLO
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Por	 toda	 respuesta	 a	 la	 acción	de	 los	 estudiantes	después	del	manifiesto
del	17	de	octubre [8],	la	canalla	furiosa	de	la	Ojotny	Riad	saqueó	los	Institutos
de	 enseñanza	 superior,	 la	 Universidad	 y	 la	 Escuela	 Técnica.	 También	 la
Escuela	de	Pintura	se	vio	amenazada.	Por	disposición	del	director,	en	lo	alto
de	 la	 escalera	principal	 se	prepararon	montones	de	piedras	y	 se	 atornillaron
las	 mangueras	 a	 las	 bocas	 contra	 incendios	 para	 acoger	 a	 los
«pogromistas» [9].

De	 las	 multitudes	 que	 pasaban	 por	 las	 calles	 vecinas,	 se	 destacaban
manifestantes	 que	 entraban	 en	 la	 escuela,	 organizaban	 mítines	 en	 el	 aula
magna,	ocupaban	los	locales	y	se	asomaban	al	balcón	para	arengar	a	los	que
se	habían	quedado	en	la	calle.	Los	estudiantes	del	Instituto	entraron	a	formar
parte	de	las	organizaciones	de	combate	y,	por	la	noche,	un	grupo	montaba	la
guardia	en	el	edificio.

Entre	los	papeles	de	mi	padre	han	quedado	algunos	bocetos:	los	dragones,
después	de	haber	cargado	sobre	la	multitud,	disparan	desde	la	calle	contra	una
agitadora	 que	 está	 hablando	 en	 el	 balcón.	 La	 hieren,	 pero	 ella	 continúa
hablando,	agarrada	a	una	columna,	para	no	caer.

A	 fines	 de	 1905,	 en	 plena	 huelga	 general,	 llegó	 Gorki	 a	 Moscú.	 Las
noches	 eran	 heladas.	 Moscú,	 sumergida	 en	 tinieblas,	 aparecía	 puntuada
solamente	por	las	fogatas.	Volaban	silbando	las	balas	perdidas,	y	las	patrullas
a	caballo	corrían	a	rienda	suelta	por	la	nieve	virgen,	silenciosa,	no	pisada	por
viandantes.

Mi	padre	se	entrevistó	con	Gorki	por	cuestiones	que	hacían	 referencia	a
las	revistas	político-satíricas	Bich,	Zhupel	y	otras,	para	las	cuales	el	escritor	le
había	pedido	colaboración.

Justamente	entonces,	o	quizá	más	tarde,	después	de	transcurrido	un	año	en
Berlín	con	mis	padres,	leí	por	primera	vez	en	mi	vida	unos	versos	de	Blok.	No
recuerdo	 cuáles,	 si	 Sauces	 o	 Album	 de	 la	 infancia,	 dedicados	 a	 Olenina
d’Alheim,	 o	 algo	 revolucionario,	 ciudadano,	 pero	 recuerdo	 claramente	 la
impresión	 que	 me	 produjeron;	 tanto,	 que	 puedo	 reconstruirla	 y	 quiero
describirla.
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¿Qué	es	la	literatura	en	el	sentido	corriente,	más	difundido	de	la	palabra?
Es	el	mundo	de	la	elocuencia,	de	los	lugares	comunes,	de	las	frases	pulidas	y
de	firmas	respetables,	de	personas	que	en	la	juventud	han	observado	la	vida	y,
luego,	 una	 vez	 alcanzada	 la	 celebridad,	 se	 dedican	 a	 hacer	 abstracciones,
imitar	y	raciocinar.	Y,	cuando	en	este	reino	de	la	artificiosidad	ya	sólidamente
afirmada,	 pero	 de	 la	 que	 nadie	 se	 da	 cuenta,	 alguien	 abre	 la	 boca,	 no	 por
inclinación	a	las	bellas	letras,	sino	porque	sabe	y	quiere	decir	algo,	este	hecho
produce	 la	 impresión	 de	 un	 cambio	 repentino,	 igual	 que	 si	 las	 puertas	 se
abrieran	de	pronto	e	irrumpiese	el	rumor	de	la	vida	que	se	desarrolla	afuera,
como	 si	 no	 fuese	 un	 hombre	 el	 que	 diera	 noticia	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 la
ciudad,	sino	que	la	ciudad	misma	hablase	de	sí	por	boca	de	un	hombre.	Así
sucedió	 respecto	de	Blok.	Tal	 fue	 su	palabra,	 solitaria,	pura,	 como	 la	de	un
niño;	tal	era	la	fuerza	de	su	creación.

El	 papel	 contenía	 cierta	 novedad.	 Parecía	 que	 la	 novedad	 misma,
espontáneamente,	por	sí	misma,	se	hubiera	colocado	sobre	la	hoja	impresa,	y
que	los	versos	no	habían	sido	escritos	o	compuestos	por	nadie.	Parecía	que	la
página	 no	 estuviese	 rayada	 por	 versos	 sobre	 el	 viento	 y	 los	 charcos,	 sobre
faroles	y	estrellas,	sino	que	los	faroles	y	los	charcos	encresparan,	como	ligera
brisa,	 la	 superficie	 de	 la	 revista,	 y	 la	 surcaran	 de	 húmedas	 y	 poderosas
huellas.

3

Con	 Blok,	 pasamos	 la	 juventud	 yo	 y	 una	 parte	 de	 mis	 coetáneos,	 de
quienes	hablaré	luego.	Blok	poseía	todo	lo	que	hace	a	un	gran	poeta:	fuego,
ternura,	penetración,	visión	personal	del	mundo,	el	don	de	 transfigurar	cada
cosa	 con	 sólo	 tocarla,	 un	 destino	 discreto	 que	 se	 escondía	 recogido	 en	 sí
mismo.	 Entre	 estas	 cualidades,	 y	 muchas	 otras	 más,	 me	 detendré
especialmente	sobre	una	que	acaso	me	ha	impresionado	más	que	las	demás,	y
que	considero,	por	tanto,	predominante:	la	impetuosidad	de	Blok,	su	modo	de
escrutar	las	cosas,	la	rapidez	de	todas	sus	observaciones.

Una	luz	vacilaba	en	la	ventana,
en	la	semipenumbra,	solitaria,
al	lado	de	la	entrada
susurraba	Arlequín	con	las	tinieblas.
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La	tormenta	barre	por	completo	las	calles,
levanta	remolinos,	forma	ondas.
Alguien	me	tiende	la	mano,
alguien	me	sonríe.

Alguien	hace	señas,	allí,	y	con	su	luz	me	excita.
Una	noche	de	invierno,	sobre	el	balcón	de	la	entrada,
surgirá	la	sombra	de	alguien,	como	una	silueta,
y	ocultará	su	rostro	de	improviso.

Adjetivos	 sin	 sustantivos,	 predicados	 sin	 sujetos,	 un	 juego	de	 escondite,
un	 estado	 de	 inquietud	 de	 las	 figurillas	 que	 rápidamente	 resplandecen,	 un
proceder	 a	 saltos.	 ¡Cómo	 se	 adaptaba	 este	 estilo	 al	 espíritu	 de	 la	 época,
escondido,	secreto,	clandestino,	que	apenas	asomaba	fuera	de	los	sótanos,	que
se	 expresaba	 con	 el	 lenguaje	 de	 los	 conspiradores,	 que	 tenía	 como
protagonista	la	ciudad	y,	como	acontecimiento,	la	calle!

Estos	 caracteres	 son	 connaturales	 a	 la	 esencia	 de	 Blok,	 del	 Blok
fundamental	 y	 preeminente,	 del	 Blok	 del	 segundo	 tomo	 de	 la	 edición
«Alkonost» [10],	del	Blok	del	Mundo	terrible,	del	Último	día,	del	Engaño,	del
Relato,	de	las	Leyendas,	del	Mitin,	de	la	Desconocida,	de	los	poemas:	«En	las
nieblas,	sobre	el	esplendor	de	los	rocíos»,	«En	las	tabernas,	en	las	callejas	y
en	las	esquinas»,	«La	muchacha	cantaba	en	el	coro	de	la	iglesia».

El	 torbellino	de	 la	 sensibilidad	de	Blok	 lanzaba	en	sus	 libros,	como	una
ráfaga	de	viento,	los	rasgos	de	la	realidad.	Incluso	lo	más	lejano,	lo	que	puede
parecer	místico,	lo	que	puede	llamarse	«divino».	Ni	siquiera	aquí	se	encierran
fantasías	metafísicas,	sino	fragmentos	de	la	realidad	cotidiana,	de	la	vida	de	la
iglesia,	 que	 Blok	 ha	 derramado	 por	 sus	 libros,	 pasajes	 de	 la	 Ekteneia,	 la
oración	que	precede	a	 la	 comunión,	y	de	 los	 salmos	de	 los	muertos,	que	 se
saben	de	memoria	y	 se	han	escuchado	centenares	de	veces	en	 las	 funciones
religiosas.

El	mundo	compendiado,	el	alma,	el	 sostén	de	 los	versos	de	Blok,	era	 la
ciudad	protagonista	de	su	relato,	de	su	biografía.

Esta	ciudad,	este	Petersburgo	de	Blok,	es	el	más	real	de	los	Petersburgos
descritos	por	los	artistas	contemporáneos.	Existe	de	la	misma	forma,	hasta	no
presentar	 ninguna	 diferencia,	 en	 la	 vida	 y	 en	 la	 fantasía.	 Está	 llena	 de	 esa
prosa	cotidiana	que,	con	el	drama	y	la	angustia,	nutre	la	poesía,	y	en	sus	calles
resuena	el	habla	corriente,	familiar,	de	todos	los	días,	reavivando	el	lenguaje
lírico.

Por	 otra	 parte,	 los	 rasgos	 que	 forman	 la	 imagen	 de	 Petersburgo	 son
elegidos	con	mano	tan	nerviosa,	y	la	ciudad	es	idealizada	hasta	tal	punto,	que
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acaba	 por	 ser,	 en	 su	 conjunto,	 la	 manifestación	 sugestiva	 de	 un	 rarísimo
mundo	interior.

4

Yo	 tuve	 la	 ocasión	 y	 la	 fortuna	 de	 conocer	 a	muchos	 viejos	 poetas	 que
vivían	 en	 Moscú:	 Briusov,	 Andrey	 Biely,	 Jodasievich,	 Viacheslav	 Ivanov,
Baltrushaitis.

Fui	presentado	a	Blok	en	ocasión	de	su	último	viaje	a	Moscú,	en	el	pasillo
o	 la	escalera	del	Museo	Politécnico,	 la	 tarde	en	que	habló	allí,	en	 la	sala	de
conferencias.	Blok	me	acogió	amablemente,	me	dijo	que	había	oído	hablar	de
mí	en	 términos	muy	elogiosos,	se	quejó	de	 la	salud	y	me	rogó	que	aplazara
nuestro	encuentro	hasta	que	se	sintiera	mejor.

Aquella	 tarde	 recitó	 sus	 versos	 en	 tres	 lugares:	 en	 el	 Politécnico,	 en	 la
Casa	de	la	Prensa	y	en	la	Sociedad	Dante	Alighieri,	donde	se	habían	reunido
sus	más	fervientes	admiradores	y	donde	leyó	sus	Versos	italianos.

En	 el	 Politécnico	 estaba	 también	Maiakovski.	 En	 plena	 velada	me	 dijo
que	en	la	Casa	de	la	Prensa,	bajo	la	apariencia	de	la	objetividad	crítica,	se	le
preparaba	 a	 Blok	 un	 «beneficio»,	 un	 asalto,	 un	 verdadero	 escándalo.
Maiakovski	 me	 propuso	 que	 fuésemos	 juntos	 para	 deshacer	 aquella	 baja
maquinación.

Dejamos	 el	 lugar	 donde	 Blok	 leía	 versos	 todavía,	 y	 nos	 dirigimos	 allí
donde	tenía	que	hablar	por	segunda	vez.	Como	nosotros	fuimos	a	pie,	y	Blok
fue	 llevado	en	automóvil,	no	habíamos	 llegado	 todavía	al	bulevard	Nikitski,
donde	se	hallaba	la	Casa	de	la	Prensa,	cuando	la	velada	había	ya	terminado,	y
Blok	se	dirigía	a	la	Sociedad	de	Amigos	de	la	Literatura	Italiana.	El	escándalo
que	 temíamos	 había	 tenido	 tiempo	 de	 producirse.	 En	 la	 Casa	 de	 la	 Prensa,
apenas	 hubo	 terminado	 Blok	 la	 lectura	 de	 los	 versos,	 lanzaron	 sobre	 él	 un
cúmulo	de	monstruosidades	y	no	se	avergonzaron	de	echarle	en	cara	 ser	un
anticuado	 y	 haber	 muerto	 interiormente,	 acusaciones	 con	 las	 cuales,
tranquilamente,	 se	mostró	 estar	 de	 acuerdo.	Esto	 ocurrió	meses	 antes	 de	 su
muerte.

5

En	los	años	de	nuestras	primeras	audacias,	sólo	dos	personas,	Aseiev	y	la
Tsvetaeva,	poseían	una	lengua	poética	ya	madura,	ya	perfectamente	formada.
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La	tan	cacareada	originalidad	de	los	demás,	incluida	la	mía,	derivábase	de	una
total	impotencia,	de	una	auténtica	falta	de	habilidad,	que,	sin	embargo,	no	nos
impedía	escribir,	publicar	y	traducir.	Entre	mis	envilecedores	y	torpes	trabajos
de	 aquella	 época,	 los	 más	 horrendos	 son	 mis	 traducciones	 del	 drama	 El
alquimista,	 de	 Ben	 Jonson,	 y	 del	 poema	Misterios,	 de	 Goethe.	 Sobre	 esta
traducción,	Blok	escribió	una	nota	que,	junto	a	otras	recensiones	suyas	hechas
para	 la	 casa	 editora	 «Vsemirnaia	 literatura»,	 está	 recogida	 hoy	 en	 el	 último
volumen	de	sus	Obras	Completas.	Una	nota	despreciativa;	un	palo	merecido	y
justo.

Sin	 embargo,	 es	 tiempo	 ya	 de	 abandonar	 estas	 anticipaciones,	 para
reanudar	el	hilo	de	nuestro	relato,	que	dejamos	en	los	primeros	y	ya	lejanos
años	de	mil	novecientos.

6

Cuando	frecuentaba	la	tercera	o	cuarta	clase	del	Gimnasio,	con	un	billete
gratuito	que	me	proporcionaba	un	tío	mío,	jefe	de	la	estación	petersburguesa
de	mercancías	de	la	línea	ferroviaria	Nikolaevskaia,	me	iba	solo	a	Petersburgo
para	 pasar	 las	 vacaciones	 de	Navidad.	 Durante	 días	 enteros	 vagaba	 por	 las
calles	de	la	inmortal	ciudad,	como	para	devorar	con	ojos	y	piernas	un	genial
libro	 de	 piedra.	 Por	 la	 noche,	me	 dirigía	 al	 teatro	 de	 la	Komissarzherskaia.
Estaba	 intoxicado	 por	 la	 literatura	 contemporánea	 y	me	 encantaban	Andrei
Biely,	Hamsun	y	Przybyszewski.

Con	 los	 viajes	 adquirí	 un	 conocimiento	 todavía	 más	 sólido,	 más	 real,
cuando,	en	1906,	me	trasladé	a	Berlín	con	toda	mi	familia.	Era	la	primera	vez
que	me	dirigía	al	extranjero.

Todo	 para	 mí	 era	 desconocido,	 todo	 nuevo.	 No	 me	 parecía	 vivir,	 sino
soñar,	 asistir	 a	 una	 imaginaria	 representación	 teatral	 que	 no	 implicaba
obligaciones	 para	 nadie.	 Nadie	 a	 quien	 conociera,	 ni	 nadie	 que	 me	 guiara.
Una	larga	fila	de	puertas	que	se	abren	y	cierran	a	todo	lo	largo	del	vagón,	una
puerta	para	cada	compartimiento.	Cuatro	vías	sobre	una	armadura	circular	que
domina	 calles,	 canales,	 establos	 y	 patios	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Trenes	 que	 se
alcanzan,	 se	 pasan,	 van	 de	 lado	 y	 se	 separan.	 Luces	 callejeras	 que	 se
desdoblan,	 se	 cruzan	 y	 entrecruzan	 bajo	 los	 puentes;	 luces	 de	 casas,	 de	 los
segundos	 y	 terceros	 pisos	 al	 nivel	 del	 ferrocarril	 elevado;	 máquinas
automáticas	con	luces	de	diversos	colores,	en	los	comedores	de	las	estaciones,
máquinas	que	sueltan	cigarros,	caramelos,	almendras	tostadas.
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Pronto	me	habitué	a	Berlín:	vagaba	por	sus	 innumerables	calles	y	por	el
parque	sin	 límites,	hablaba	en	alemán	 imitando	el	acento	berlinés,	 respiraba
una	 mescolanza	 de	 humo	 de	 locomotora,	 gas	 del	 alumbrado	 y	 espuma	 de
cerveza,	y	escuchaba	a	Wagner.

Berlín	 estaba	 lleno	 de	 rusos.	 El	 compositor	 Rebikov	 tocaba	 su	 célebre
Árbol	de	Navidad	y	dividía	la	historia	de	la	música	en	tres	períodos:	la	música
animal	 hasta	 Beethoven;	 la	 música	 humana,	 en	 el	 período	 sucesivo,	 y,	 la
música	del	futuro,	después	de	él.

En	Berlín	estaba	también	Máximo	Gorki.	Mi	padre	le	hizo	un	retrato.	A	la
Andreieva	 no	 le	 gustó	 que	 le	 hubiese	 dibujado	 los	 pómulos	 salientes,
angulosos.	Dijo:

—No	lo	ha	comprendido:	él	es	gótico.
Así	se	expresaba	entonces.

7

Probablemente	después	de	aquel	viaje,	a	mi	regreso	a	Moscú,	penetró	en
mi	vida	otro	gran	lírico	del	siglo,	entonces	apenas	conocido	y	hoy	reconocido
en	todo	el	mundo:	el	poeta	alemán	Rainer	Maria	Rilke.

En	 1900	 se	 había	 dirigido	 a	 lasnaia	 Poliana	 para	 ver	 a	 Tolstoi,	 y	 había
conocido	 a	 mi	 padre,	 con	 quien	 cambió	 correspondencia,	 y	 también	 había
pasado	un	verano	cerca	de	Klin,	en	Zavidovo,	en	la	casa	del	poeta	campesino
Drozhzhin.

En	 aquellos	 lejanos	 años,	 regaló	 a	mi	 padre,	 con	 calurosas	 dedicatorias,
sus	primeros	libros	de	poemas.	Dos	de	aquellos	libros	cayeron	en	mis	manos
mucho	 tiempo	después,	 en	 uno	 de	 los	 inviernos	 que	 describiré	 luego,	 y	me
impresionaron	como	los	versos	de	Blok,	cuando	los	leí	por	primera	vez,	por	la
insistencia	 de	 lo	 que	 decía,	 la	 seguridad,	 el	 tono	 decidido	 y	 serio	 en	 el
discurso,	que	iba	directo	a	lo	que	se	proponía.

8

Entre	 nosotros,	 Rilke	 es	 casi	 desconocido.	 Los	 pocos	 intentos	 de
traducirlo	al	ruso	no	han	tenido	éxito.	La	culpa	no	la	tienen	los	traductores.	Se
han	habituado	 a	 recoger	 el	 sentido,	 no	 el	 tono	de	 lo	 que	 se	 dice,	 y,	 en	 este
caso,	todo	es	cuestión	de	tono.
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En	1913	estaba	en	Moscú	Verhaeren.	Mi	padre	le	hizo	un	retrato.	Algunas
veces	me	rogaba	que	entretuviera	a	su	modelo	para	que	no	pusiera	una	cara
demasiado	 rígida	 e	 inexpresiva.	 Ya	 una	 vez	 tuve	 que	 distraer	 con	 una
conversación	 al	 historiador	 V. O.	 Kliuchevski.	 Ahora	 le	 tocaba	 el	 tumo	 a
Verhaeren.	 Con	 comprensible	 admiración	 le	 hablé	 de	 él;	 luego	 le	 pregunté
tímidamente	 si	 había	 oído	 de	 hablar	 de	 Rilke.	 No	 creía	 que	 Verhaeren	 lo
conociera.	El	hombre	que	posaba	para	el	 retrato	se	 transfiguró.	Mi	padre	no
podía	 desear	 nada	 mejor.	 El	 solo	 nombre	 de	 Rilke	 bastó	 para	 animar	 al
modelo	más	que	todas	mis	conversaciones.

—Es	 el	mejor	 poeta	 de	 Europa	—me	 dijo	Verhaeren—,	 y,	 para	mí,	 un
hermano	querido.

En	Blok	 la	prosa	es	 la	 fuente	de	 la	que	ha	brotado	el	verso.	No	 la	hace
figurar	 entre	 sus	 medios	 de	 expresión.	 Los	 métodos	 ilustradores	 y
psicológicos	de	los	novelistas	contemporáneos	(Tolstoi,	Flaubert,	Proust,	 los
escandinavos),	son	para	Rilke	inseparables	del	lenguaje	y	del	estilo	poético.

Sin	embargo,	cuantos	esfuerzos	pudiera	hacer	para	analizar	y	describir	los
rasgos	peculiares	de	su	estilo,	no	lograrían	caracterizarlo	sin	aportar	algunos
ejemplos	que	he	traducido	expresamente	para	este	capítulo.

9

LEYENDO	UN	LIBRO

Estaba	absorto	en	la	lectura.	Leía	desde	hacía	rato.
Desde	que	la	lluvia	había	empezado	a	azotar	la	ventana.
Con	el	pensamiento	poseído	por	la	lectura,
no	oía	la	lluvia.
Escrutaba	los	versos,	como	arrugas
de	la	meditación,	y	durante	horas	enteras
el	tiempo	se	detenía	o	retrocedía.
Apenas	miro,	en	rojo	carmín
se	combinan	las	palabras:	ocaso,	ocaso,	ocaso.
Como	hilos	de	un	collar	se	quiebran	las	líneas
y	las	letras	ruedan	donde	quieren.
Lo	sé,	el	sol,	abandonando	el	jardín,
había	de	parpadear	todavía	una	vez
al	otro	lado	de	los	setos	abrazados	por	el	rojo	vespertino.
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Y	he	aquí	casi	todos	los	presagios	de	la	noche.
Los	árboles	se	apretujan	en	los	bordes	del	camino
y	los	hombres	se	reúnen	en	círculo
y	sumisamente	discuten	cada	sílaba
considerándola	más	preciosa	que	el	oro.
Y	si	del	libro	levanto
los	ojos,	y	miro	más	allá	de	la	ventana
¡qué	cerca	estará	todo,	qué	próximo	se	hará,
íntimo	y	conforme	con	mi	corazón!
Pero	más	profundamente	debo	fundirme	en	la	semioscuridad
y	habituar	los	ojos	a	los	inmensos	contornos	de	la	noche,
y	veo	que	la	tierra	tiene	poco	espacio
en	torno,	que	ha	crecido	desmesuradamente,
haciéndose	más	grande	que	la	bóveda	celeste,
y	que	la	estrella	más	lejana	en	el	límite	del	pueblo,
es	como	una	luz	a	la	entrada	de	la	última	casita.

CONTEMPLACIÓN

Los	árboles	con	su	corteza	arrugada
me	hablan	de	huracanes
y	sus	extraños	relatos
no	tengo	fuerza	para	escuchar	entre	inesperadas
adversidades,	en	continuas	peregrinaciones,
solo	sin	un	amigo	y	una	hermana.
A	través	del	bosquecillo	se	enfurece	el	mal	tiempo,
a	través	de	la	cerca	y	la	casa,
y	de	nuevo	carece	de	edad	la	naturaleza,
y	los	días	y	las	cosas	usuales,
y	la	lejanía	de	los	espacios	son	como	el	verso	de	un	salmo.
¡Qué	mezquinas	resultan	nuestras	disputas	con	la	vida,
qué	grande	es	lo	que	hay	contra	nosotros!
Cuando	nos	doblegamos	al	ímpetu
del	elemento	que	busca	espacio
cien	veces	creceremos.
Nadería	es	toda	nuestra	conquista,
nos	humilla	nuestro	éxito.
Lo	extraordinario,	lo	excepcional
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no,	no	llama	a	estos	combatientes.
Así	el	ángel	del	Viejo	Testamento
acude	a	someter	al	rival.
Sujetaba	al	atleta	como	un	arpa
y	de	cada	tendón	suyo
hacía	una	cuerda	en	el	combate
para	tocar	un	himno	sobre	él.
Aquel	a	quien	el	ángel	ha	vencido
sale	de	esta	lucha
justo,	sin	gloriarse,
en	la	conciencia	y	florecimiento	de	las	fuerzas.
No	se	dedicará	a	buscar	victorias.
Por	el	supremo	principio	espera
siempre	con	más	frecuencia	ser	vencido
para,	en	respuesta	a	él,	hacerse	más	grande.

10

Más	 o	 menos	 hacia	 1907,	 comenzaron	 a	 brotar	 como	 setas	 las	 nuevas
empresas	 editoriales,	 se	 hicieron	 frecuentes	 los	 conciertos	 de	 música
moderna,	 se	 inauguraron	 sucesivamente	 las	 exposiciones	 de	 pintura	 del
«Mundo	 del	 arte»,	 «Toisón	 de	 oro»,	 «Sota	 de	 cuadrado»,	 «Cola	 de	 asno»,
«Rosa	 celeste».	 Junto	 a	 los	 nombres	 rusos	 de	 Somov,	 Sapunov,	 Sudeikin,
Krymov,	Larionov	y	de	 la	Goncharova,	se	mezclaron	 los	nombres	franceses
de	Bonnard	 y	Vuillard.	 En	 las	 exposiciones	 del	 «Toisón	 de	 oro»,	 en	 cuyas
salas	 encortinadas	 reinaba	 un	 olor	 a	 tierra	 parecido	 al	 que	 originan	 las
macetas	de	jacintos	en	los	invernaderos,	podían	verse	obras	de	Matisse	y	de
Rodin,	enviadas	expresamente.	Los	jóvenes	se	sumaban	a	esas	tendencias.

En	 el	 terreno	de	uno	de	 los	 nuevos	 edificios	 del	Razguliai,	 en	un	patio,
quedaba	 en	 pie	 la	 vieja	 casa	 de	 madera	 del	 propietario,	 un	 general.	 En	 el
entresuelo,	el	hijo	del	amo,	Yulian	Pavlovich	Anisimov,	poeta	y	pintor,	solía
reunir	 a	 los	 jóvenes	de	 su	misma	 tendencia.	Era	de	pecho	débil.	Pasaba	 los
inviernos	 en	 el	 extranjero.	 Sus	 amigos	 se	 reunían	 con	 él	 durante	 el	 buen
tiempo,	 en	 primavera	 y	 otoño.	 Leían,	 tocaban	música,	 dibujaban,	 discutían,
comían	algo	y	bebían	té	y	ron.	Allí	conocí	a	mucha	gente.
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El	 propietario,	 hombre	 de	 gran	 talento,	 de	 gusto	 exquisito	 y	 de	 gran
cultura,	 que	 podía	 hablar	 varias	 lenguas	 extranjeras	 con	 la	 misma
desenvoltura	que	el	ruso,	encarnaba	en	sí	ese	grado	de	poesía	que	constituye
la	fascinación	de	 los	aficionados,	pero	que	difícilmente	se	acompaña	de	una
fuerte	personalidad	creadora,	con	el	carácter	que	hace	un	maestro.	Teníamos
intereses	afines	y	comunes	amistades.	Me	gustaba	mucho.

Entre	 los	 asiduos	 estaba	Sergei	Nikolaievich	Durylin,	 hoy	desaparecido,
que	escribía	entonces	con	el	seudónimo	de	Sergei	Raievski.	Fue	él	quien	me
hizo	 pasar	 de	 la	 pasión	 por	 la	 música	 a	 la	 pasión	 por	 la	 literatura	 y,
benévolamente,	consiguió	descubrir	en	mis	primeras	tentativas	algo	que	valía
la	 pena.	 Vivía	 pobremente,	 manteniendo	 con	 lecciones	 particulares	 a	 su
madre	y	una	tía.	Por	su	franqueza	entusiástica,	por	la	fuerza	apasionada	de	sus
convicciones,	 recordaba	 la	 figura	 de	 Belinski,	 tal	 como	 nos	 lo	 pinta	 la
tradición.

Un	compañero	de	la	universidad,	a	quien	conocía	ya	de	antes,	K. G.	Loks,
me	 mostró	 allí	 por	 primera	 vez	 las	 poesías	 de	 Innokenti	 Annenski.
Consideraba	 que,	 para	 mis	 escritos	 y	 mis	 múltiples	 experiencias,	 podían
establecerse	 puntos	 de	 contacto	 entre	 este	 insigne	 poeta,	 a	 quien	 todavía
ignoraba,	y	yo.

El	círculo	tenía	un	nombre.	Lo	habíamos	bautizado	con	el	de	«Serdarda»,
denominación	cuyo	significado	ninguno	de	nosotros	conocía.	Parece	que	esta
palabra	había	sido	oída	una	vez,	en	el	Volga,	por	uno	de	los	componentes	del
círculo,	el	poeta	y	bajo	Arkadi	Guriev.	La	había	oído	en	la	batahola	nocturna
de	dos	barcos	que	se	encontraban	junto	al	desembarcadero,	en	el	momento	en
que	 uno	 de	 ellos	 era	 amarrado	 al	 otro,	 y	 la	 gente	 del	 segundo	 descendía	 a
tierra	 con	 sus	 maletas,	 atravesando	 el	 interior	 de	 aquel	 que	 había	 atracado
primero,	mezclándose	con	sus	pasajeros	y	sus	mercancías.

Guriev	era	de	Sarátov.	Tenía	una	voz	potente	y	pastosa	y	sabía	componer
artísticamente	 los	 matices	 dramáticos	 y	 vocales	 de	 lo	 que	 cantaba.	 Como
todos	los	talentos	instintivos,	emocionaba	en	igual	medida	con	una	constante
actitud	 juglaresca,	como	con	 los	 impulsos	de	una	profunda	autenticidad	que
trascendía	 también	 de	 su	 afectación.	 Sus	 versos,	 nada	 triviales	 por	 cierto,
anticipaban	la	futura	desenfrenada	sinceridad	de	Maiakovski,	y	las	imágenes
incisivas	 de	 Esenin,	 que	 inmediatamente	 se	 apoderaban	 del	 lector.	 Era	 un
artista	completo,	lírico	y	dramático,	con	ese	antiguo	temple	que	tantas	veces
ha	descrito	Ostrovski.

Tenía	la	frente	ancha,	la	cabeza	redonda	como	una	cebolla,	con	una	nariz
apenas	 dibujada,	 y	 las	 señales	 de	 una	 calvicie	 incipiente	 en	 todo	 el	 cráneo,
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desde	 las	 sienes	 hasta	 la	 nuca.	 Era	 todo	 movimiento,	 todo	 expresión.	 No
gesticulaba,	no	hacía	aspavientos,	pero	cuando,	de	pie,	discutía	o	declamaba,
la	 parte	 superior	 del	 busto	 andaba,	 recitaba	 y	 hablaba	 por	 él.	 Inclinaba	 la
cabeza,	 echaba	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás	 y	 abría	 las	 piernas	 como	 si	 estuviese
inmovilizado	en	un	paso	de	danza	rusa.	Bebía	un	poco	demasiado	y,	cuando
estaba	 ebrio,	 comenzaba	 a	 convencerse	 de	 sus	 fantasías.	 Al	 terminar	 sus
exhibiciones,	 fingía	 que	 uno	 de	 sus	 talones	 se	 había	 quedado	 pegado	 al
pavimento	y	no	lo	podía	despegar.	Aseguraba	que	el	diablo	lo	había	agarrado
por	una	pierna.

En	la	«Serdarda»	encontrábanse,	entre	poetas	y	pintores:	B. B.	Krasin,	que
había	 puesto	 música	 a	 los	 Sauces	 de	 Blok,	 el	 futuro	 colaborador	 de	 mis
primeros	 comienzos;	 Sergei	 Bobrov,	 que	 había	 aparecido	 en	 el	 Razguliai
precedido	de	la	fama	de	ser	el	nuevo	Rimbaud	ruso;	el	editor	de	«Musaget»,
A. I.	 Kozhebatkín,	 y,	 cuando	 sus	 viajes	 lo	 llevaban	 a	 Moscú,	 el	 editor	 de
Apollon,	Sergei	Makovski.

Ingresé	 en	 la	 «Serdarda»	 gracias	 a	 mis	 viejos	 méritos	 de	 músico.	 Al
principio	de	la	velada,	en	espera	de	que	se	hubiesen	reunido	todos,	improvisé
al	piano	un	retrato	musical	de	cada	uno	de	los	que	iban	entrando.

Las	noches	de	primavera	pasaban	pronto.	Por	la	ventana	abierta	entraba	el
fresco	viento	de	la	mañana.	Su	soplo	levantaba	los	visillos,	agitaba	las	llamas
de	 las	 velas	 casi	 consumidas,	 y	 hacía	 rumorear	 sobre	 la	mesa	 las	 hojas	 de
papel.	Y	todos	bostezaban:	los	huéspedes,	el	propietario	de	la	casa,	las	vacías
lejanías,	el	cielo	gris,	las	habitaciones,	las	escaleras.	Luego	nos	separábamos,
dejando	 atrás	 en	 las	 anchas	 calles,	más	 largas	 aún	por	 la	 falta	 de	 gente,	 las
ruidosas	cubas	del	interminable	convoy	de	la	limpieza	pública.

—Los	centauros	—decía	alguien	en	el	lenguaje	de	la	época.

11

En	 torno	 a	 la	 editorial	 «Musaget»	 se	 había	 formado	 una	 especie	 de
academia.	Andrei	 Biely,	 Stepun,	 Rachinski,	 Boris	 Sadovskoi,	 Emil	Metner,
Shenrok,	 Petrovski,	 Ellis	 y	 Nilender	 se	 ocupaban,	 junto	 con	 los	 jóvenes
simpatizantes,	de	problemas	rítmicos,	de	historia	del	romanticismo	alemán,	de
la	lírica	rusa,	de	la	estética	de	Goethe	y	de	Ricardo	Wagner,	de	Baudelaire,	de
los	simbolistas	franceses	y	de	la	filosofía	griega	presocrática.

El	alma	de	todas	estas	iniciativas	era	Andrei	Biely,	autoridad	indiscutida
de	 ese	 círculo,	 poeta	 de	 primer	 orden	 y	 autor	 todavía	 más	 grande	 de	 las
Sinfonías,	en	prosa,	y	de	las	novelas	La	paloma	de	plata	y	Petersburgo,	que
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señalaron	 un	 cambio	 en	 el	 gusto	 prerrevolucionario	 y	 las	 bases	 de	 la	 prosa
soviética.

Andrei	Biely	poseía	 todos	 los	rasgos	de	una	genialidad	que,	no	ceñida	a
los	carriles	de	las	necesidades	cotidianas,	no	obstaculizada	por	la	familia,	por
la	 incomprensión	 de	 los	 parientes,	 ha	 tenido	 libre	 desahogo	 y,	 nacida	 de	 la
fuerza	 creadora,	 se	 ha	 transformado	 en	 fuerza	 estéril	 y	 destructora.	 Este
defecto,	nacido	de	una	aspiración	exuberante,	no	se	 le	 reprochaba,	sino	más
bien	 suscitaba	 simpatía	 y	 agregaba	 un	 rasgo	 doloroso	 a	 su	 fascinadora
personalidad.

Daba	un	curso	sobre	el	yambo	clásico	ruso	y,	con	el	método	del	cómputo
estadístico,	analizaba	junto	con	sus	oyentes	las	figuras	y	variedades	rítmicas.
Yo	 no	 participaba	 en	 los	 trabajos	 del	 círculo	 porque	 consideraba,	 como
todavía	 hoy	 lo	 considero,	 que	 la	 música	 de	 la	 palabra	 no	 es	 un	 fenómeno
acústico,	 no	 consiste	 en	 la	 eufonía	 de	 las	 vocales	 y	 consonantes	 tomadas
separadamente,	 sino	 en	 la	 correlación	 entre	 el	 sentido	 de	 la	 frase	 y	 su
resonancia.

A	 veces,	 los	 jóvenes	 de	 «Musaget»	 no	 se	 reunían	 en	 la	 sede	 de	 la	 casa
editora,	 sino	 en	 otros	 lugares.	 Uno	 habitual	 de	 reunión	 era	 el	 estudio	 del
escultor	Krajt,	en	la	Presnaia [11].

La	 «parte	 superior»,	 que	 servía	 de	 habitación,	 estaba	 formada	 por	 un
desván	 sin	 muros,	 suspendido	 sobre	 el	 estudio.	 Abajo,	 en	 una	 cornisa	 de
hiedra	 y	 de	 otras	 plantas	 ornamentales,	 blanqueaban	 reproducciones	 de
fragmentos	 antiguos,	 máscaras	 de	 yeso	 y	 los	 trabajos	 del	 propietario	 de	 la
casa.

Una	 vez,	 hacia	 fines	 de	 otoño,	 pronuncié	 en	 el	 estudio	 una	 conferencia
titulada	El	 simbolismo	 y	 la	 inmortalidad.	 Una	 parte	 del	 público	 se	 sentaba
abajo;	 los	 otros,	 escuchaban	 arriba,	 tendidos	 sobre	 el	 desván	 y	 sacando	 la
cabeza.

La	conferencia	 se	basaba	en	consideraciones	 referentes	a	 la	 subjetividad
de	 nuestras	 percepciones,	 a	 la	 circunstancia	 de	 que	 los	 sonidos	 y	 colores
percibidos	por	nuestros	sentidos	corresponde	en	la	naturaleza	a	otra	cosa;	a	la
oscilación	 objetiva	 de	 ondas	 sonoras	 y	 luminosas.	 Afirmaba	 que	 tal
objetividad	 no	 es	 propia	 de	 cada	 individuo,	 sino	 una	 cualidad	 genérica,
superindividual,	 una	 subjetividad	 del	 mundo	 humano,	 del	 género	 humano.
Suponía	 también	 que	 de	 cada	 individuo	 mortal	 queda	 una	 parte	 de	 esta
subjetividad	 inmortal,	 genérica,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 hombre	 durante	 su
vida,	 con	 la	 que	 participaba	 en	 la	 historia	 de	 la	 existencia	 humana.	 El
propósito	 principal	 de	 la	 conferencia	 era	 adelantar	 la	 hipótesis	 de	 que	 este
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ángulo	 o	 sector	 del	 alma,	 extremadamente	 subjetivo	 y	 común	 a	 todos	 los
hombres,	constituye	ab	aeterno	el	campo	de	acción	y	el	contenido	mismo	del
arte,	y	que,	además,	aunque	el	artista	se	muera	como	todos	nos	morimos,	es
inmortal	el	júbilo	de	existir	que	él	ha	experimentado	y	que	los	demás	pueden
experimentar	siglos	después,	a	través	de	sus	obras,	en	una	especie	de	adhesión
a	la	forma	personal	e	íntima	de	sus	primeras	sensaciones.

La	conferencia	se	titulaba	El	simbolismo	y	la	inmortalidad	porque	en	ella
se	afirmaba	la	naturaleza	simbolista,	convencional,	de	todo	arte:	en	la	misma
acepción	en	que	se	puede	entender	el	simbolismo	del	álgebra.

La	 conferencia	produjo	 sensación.	Se	discutió.	Regresé	 tarde	 a	 casa.	En
casa	 supe	 que	 Tolstoi,	 que	 se	 había	 marchado	 de	 Iasnaia	 Poliana,	 se	 vio
obligado	a	interrumpir	el	viaje	a	causa	de	una	indisposición	y	había	muerto	en
la	estación	de	Astapovo,	y	mi	padre	había	sido	llamado	allí	por	medio	de	un
telegrama.	 Nos	 preparamos	 apresuradamente	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 estación
Pavelets	para	tomar	el	tren	de	la	noche.

12

En	aquel	tiempo,	las	salidas	de	la	ciudad	se	diferenciaban	más	que	ahora.
El	paisaje	campestre	se	distinguía	más	que	el	ciudadano.	Desde	las	primeras
luces,	 y	 durante	 todo	 el	 día,	 las	 ventanillas	 del	 vagón	 se	 llenaban	 con	 la
extensa	llanura	de	los	barbechos,	de	los	trigales	de	otoño,	apenas	animada	por
diseminadas	 aldeas:	 la	 Rusia	 rural	 y	 labrantía,	 en	 millares	 y	 millares	 de
verstas,	 que	 trabajaba	 por	 la	 pequeña	 Rusia	 ciudadana	 y	 le	 proporcionaba
alimento.	Las	primeras	heladas	plateaban	ya	la	tierra,	y	el	oro	de	los	abedules
la	enmarcaban	en	el	límite	de	los	campos.	La	plata	de	la	escarcha	y	las	hileras
doradas	 se	 posaban	 sobre	 la	 tierra	 como	 un	 discreto	 ornamento,	 como
plateadas	y	doradas	placas	sobre	su	sacra	y	dulce	antigüedad.

La	tierra	 labrada	reposaba,	desaparecía	por	 las	ventanillas	del	vagón,	sin
saber	que	allí	cerca,	cerquísima,	había	expirado	su	último	gigante,	aquel	que
por	 su	 linaje	habría	podido	 ser	 su	zar;	habría	podido	 ser	 el	benjamín	de	 los
benjamines,	el	señor	de	los	señores,	por	la	riqueza	de	su	ingenio	refinada	por
todas	las	sutilezas	del	mundo,	y	que,	sin	embargo,	por	amor	y	devoción	a	ella,
había	 caminado	 detrás	 del	 arado	 y	 se	 había	 vestido	 las	 ropas	 y	 ceñido	 el
cinturón	de	los	campesinos.

13
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Seguramente,	la	noticia	de	que	se	iba	a	hacer	el	retrato	del	muerto	y	que,
junto	 con	 Merkurov,	 había	 llegado	 el	 modelador	 encargado	 de	 obtener	 la
mascarilla	 fúnebre,	debió	de	haberse	ya	esparcido,	porque	 los	visitantes	que
habían	 acudido	 a	 rendir	 el	 póstumo	homenaje	 fueron	 alejados	 de	 la	 cámara
mortuoria.	Cuando	entramos	nosotros,	estaba	vacía.	Del	ángulo	opuesto	a	 la
puerta,	 casi	 corriendo,	 acudió	 a	 mi	 padre	 Sofía	 Andreievna,	 con	 el	 rostro
surcado	por	el	llanto	y,	cogiéndole	ambas	manos,	con	voz	rota	y	convulsa,	le
dijo:

—¡Ah,	 Leonid	 Osipovich,	 qué	 desgracia	 la	 mía!	 ¡Usted	 sabe	 cuánto	 lo
amaba!

Y	comenzó	a	contar	su	intento	de	suicidio,	después	de	haberse	ido	Tolstoi
de	su	casa,	y	cómo	había	sido	sacada,	más	muerta	que	viva,	del	estanque	al
que	se	había	arrojado.

Yacía	en	aquella	habitación	una	montaña	como	Elbruz,	de	la	que	ella	era
un	peñasco.	Una	nube	de	tormenta,	grande	como	la	mitad	del	cielo,	llenaba	la
habitación,	y	ella	era	como	un	relámpago	suyo.	Y	no	sabía	que	también	ella
tenía	 el	 derecho	 que	 corresponde	 al	 peñasco	 y	 al	 rayo:	 el	 derecho	 de	 no
hablar,	de	imponer	respeto	con	el	arcano	de	su	propio	comportamiento,	de	no
entrar	en	polémica	con	lo	que	de	menos	tolstoiano	existía:	los	tolstoianos;	el
derecho	de	no	confundirse	en	una	batalla	de	enanos.

Y,	en	cambio,	estaba	allí	buscando	excusas	y	justificaciones,	invocando	a
mi	padre	como	testigo	de	que	ella,	por	fidelidad,	por	comprensión	ideal,	era
superior	 a	 todos	 sus	 rivales,	 y	 que	 sabría	 conservar	 su	memoria	mejor	 que
ellos.

«¡Dios	mío	—pensaba—,	hasta	qué	estado	se	puede	reducir	una	criatura
humana	y,	más	aún,	la	mujer	de	Tolstoi!»

Es	extraño.	Un	hombre	moderno,	con	 la	 idea	de	que	el	duelo	no	es	otra
cosa	que	un	prejuicio	superado	que	debe	rechazar,	escribe	un	larguísimo	libro
sobre	 el	 duelo	 y	 la	 muerte	 de	 Pushkin.	 ¡Pobre	 Pushkin!	 Debió	 de	 haberse
casado	con	Schegolev	y	la	más	reciente	crítica	pushkiniana,	y	todo	estaría	en
su	 sitio.	 Habría	 podido	 vivir	 hasta	 nuestros	 días,	 y	 componer	 varias
continuaciones	de	Oneguin	y	escribir	no	una	sino	cinco	Poltawa.	Pero,	a	mí,
siempre	me	 ha	 parecido	 que	 hubiera	 dejado	 de	 comprender	 a	 Pushkin	 si	 él
hubiese	llegado	a	admitir	que	le	era	más	necesaria	nuestra	comprensión	que	la
de	Natalia	Nikolaievna.

14
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Sin	 embargo	 en	 aquel	 rincón	 no	 había	 una	 montaña,	 sino	 un	 viejecito
encogido,	uno	de	esos	viejos	creados	por	Tolstoi,	que	ha	descrito	a	docenas	y
diseminado	 por	 sus	 páginas.	 El	 lugar	 estaba	 estrechamente	 rodeado	 por
jóvenes	 abetos.	 El	 sol	 del	 ocaso	 atravesaba	 la	 estancia	 con	 cuatro	 oblicuos
haces	de	luz,	y	bendecía	el	rincón	donde	yacía	el	muerto	con	la	cruz	de	densa
sombra	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana	 y	 con	 las	 pequeñas	 crucecitas	 que	 los
abetos	jóvenes	trazaban	con	sus	ramitas.

El	 pequeño	 pueblo	 de	Astapovo	 se	 había	 transformado	 aquel	 día	 en	 un
rumoroso	y	desordenado	campamento	del	periodismo	mundial.	La	cantina	de
la	 estación	 hacía	 su	 agosto	 y	 los	 camareros	 se	multiplicaban,	 sin	 conseguir
estar	 a	 tono	 con	 las	 órdenes	 que	 recibían	 y	 sirviendo	 a	 toda	 prisa	 bistecs
medio	crudos,	sangrantes.	La	cerveza	corría	a	ríos.

Allí	estaban	Ilia	Lvovich	y	Andrei	Lvovich	Tolstoi.	Sergei	Lvovich	había
llegado	 con	 el	 tren	 especial	 que	 había	 de	 trasladar	 las	 cenizas	 de	 Tolstoi	 a
Iasnaia	Poliana.

Cantando	 Aeternam	 memoriam,	 estudiantes	 y	 jóvenes	 transportaron	 el
ataúd,	 a	 través	 del	 patio	 y	 el	 jardín	 de	 la	 estación,	 hasta	 el	 tren,	 y	 lo
depositaron	en	un	vagón	de	mercancías.	La	multitud	en	el	andén	se	descubrió,
y	 mientras	 nuevamente	 se	 elevaba	 el	 cántico,	 el	 tren	 se	 movió	 lento	 en
dirección	a	Tula.

En	 cierto	 sentido,	 era	 natural	 que	 Tolstoi	 hubiese	 encontrado	 paz,	 se
hubiera	 muerto	 durante	 el	 viaje,	 como	 un	 peregrino,	 cerca	 de	 las	 grandes
carreteras	 de	 la	 Rusia	 de	 entonces,	 sobre	 las	 cuales	 continuaban	 volando	 y
moviéndose	 sus	 personajes	 y	 sus	 heroínas,	 contemplando	 desde	 las
ventanillas	 del	 tren	 aquella	 estación	 insignificante,	 sin	 saber	 que	 se	 habían
cerrado	 para	 siempre	 los	 ojos	 que	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 vida	 las	 habían
observado,	comprendido	e	inmortalizado.

15

Si	 pudiera	 tomarse	 como	 distintivo	 de	 un	 escritor	 una	 sola	 de	 sus
cualidades,	 y,	 para	 Lermontov,	 por	 ejemplo,	 se	 hablase	 de	 pasión;	 para
Tiutchev	 de	 riqueza	 del	 contenido;	 para	 Chejov,	 de	 lirismo;	 de
deslumbramiento	para	Gogol,	 y	 de	 fuerza	de	 imaginación	para	Dostoievski,
¿qué	 podría	 decirse	 de	 Tolstoi,	 para	 dar	 de	 él,	 con	 una	 sola	 palabra,	 una
definición	exhaustiva?

La	 calidad	 fundamental	 de	 este	 moralista,	 de	 este	 igualitario,	 de	 este
profeta	 de	 una	 legalidad	 que	 no	 habría	 hecho	 excepción	 ni	 admitido
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indulgencia	 para	 nadie,	 era	 precisamente	 una	 exquisita	 y	 singularísima
originalidad	que	frisaba	la	paradoja.

En	 cada	 momento	 de	 su	 vida	 poseyó	 la	 capacidad	 de	 ver	 los
acontecimientos	en	la	totalidad	de	cada	instante,	plásticamente	compendiados,
como	nos	sucede	raramente	ver,	por	ejemplo,	en	los	años	de	la	infancia,	o	en
la	cumbre	de	una	felicidad	que	todo	lo	renueva	o	en	la	exaltación	de	una	gran
victoria	del	espíritu.

De	esta	forma	es	como	ve	nuestro	ojo	cuando	lo	guía	la	pasión.	La	pasión
ilumina	con	su	fulgor	el	objeto,	y	lo	pone	de	relieve.

Esta	 pasión,	 la	 pasión	 de	 la	 contemplación	 creadora,	 siempre	 la	 llevó
Tolstoi	 consigo.	 Precisamente	 con	 esa	 luz	 veía	 cada	 cosa	 en	 su	 lozanía
originaria,	 de	modo	 insólito,	 como	 en	 un	 descubrimiento.	La	 realidad	 de	 lo
que	 él	 ha	 visto	 difiere	 tanto	 de	 nuestras	 costumbres,	 que	 puede	 parecernos
extraña.	 Pero	 Tolstoi	 no	 buscaba	 esta	 extrañeza,	 no	 la	 perseguía	 como
finalidad	ni,	mucho	menos,	se	sirvió	de	ella	en	sus	obras	como	de	un	método
literario.
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A. N.	Skriabin.
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Frontispicio	de	Simbolismo	de	A.	Biely,	con	la	dedicatoria:	«Al	ilustre	queridísimo	Valeri	Iakovlevich
Briusov,	el	autor,	fielmente».

Página	47



Página	48



L. S.	Bakst,	Andrei	Biely.
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L. O.	Pasternak,	R. M.	Rilke.
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Cubierta	de	la	revista	Apollon,	1912,	núm.	2.
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Página	de	Apollon.
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Página	de	Apollon.
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A.	Blok.
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CAPÍTULO	CUARTO

EN	VÍSPERAS	DE	LA	PRIMERA	GUERRA	MUNDIAL
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1

Pasé	 en	 el	 extranjero	 la	 mitad	 del	 año	 1912,	 primavera	 y	 verano.	 El
período	 de	 nuestras	 vacaciones	 universitarias	 coincide	 con	 el	 semestre
veraniego	en	occidente.

Durante	este	tiempo	frecuenté	la	Universidad	de	Marburgo.
En	 esta	 universidad,	 Lomonosov	 había	 escuchado	 las	 lecciones	 del

matemático	y	filósofo	Christian	Wolf.	Hace	apenas	siglo	y	medio,	durante	un
viaje	al	extranjero,	Giordano	Bruno,	antes	de	volver	a	la	patria	para	morir	en
Roma	en	una	hoguera,	leyó	allí	su	nuevo	tratado	de	Astronomía.

Marburgo	 es	 una	 pequeña	 población	 medieval	 Contaba	 entonces	 con
veintinueve	mil	habitantes,	 la	mitad	estudiantes.	Extiéndese	pintoresca	sobre
un	monte,	del	cual	se	extrae	la	piedra	con	la	que	se	han	construido	sus	casas	y
sus	 iglesias,	el	castillo	y	 la	universidad.	Está	sumergida	en	espesos	 jardines,
oscuros	como	la	noche.

Me	quedaba	muy	poco	de	cuanto	había	ahorrado	para	vivir	y	estudiar	en
Alemania.	 Con	 lo	 que	 tenía,	 partí	 a	 Italia.	 Vi	 Venecia,	 rojo	 ladrillo,	 verde
aguamarina,	como	 las	 transparentes	guijas	que	el	mar	deja	 sobre	 la	orilla,	y
visité	 Florencia,	 oscura,	 estrecha,	 elegante	 síntesis	 viva	 de	 los	 tercetos	 de
Dante.	No	me	alcanzó	el	dinero	para	ver	Roma.

Al	 año	 siguiente	 terminé	mis	 estudios	 en	 la	Universidad	 de	Moscú.	Me
ayudó	Mansurov,	un	joven	historiador	que	se	preparaba	para	el	profesorado.
Me	proporcionó	una	verdadera	colección	de	textos	preparatorios	de	los	que	él
mismo	se	había	 servido	para	preparar,	el	año	anterior,	el	examen	de	estado.
La	 biblioteca	 de	 los	 profesores	 ofrecía	mucho	más	 de	 lo	 que	 era	 necesario
para	los	exámenes	y,	además	de	los	tratados	de	información	general,	contenía
obras	 especializadas	 sobre	 la	 antigüedad	 clásica	 y	 varias	monografías	 sobre
temas	 muy	 diversos.	 A	 duras	 penas	 pude	 llevarme	 en	 un	 coche	 toda	 esta
riqueza	hasta	mi	casa.

Mansurov	era	pariente	y	amigo	del	joven	Trubetskoi	y	de	Dmitri	Samarin.
Yo	los	había	conocido	en	el	Quinto	Gimnasio,	donde	cada	año	se	examinaban
libres	y	preparaban	sus	estudios	en	su	casa.

Los	 viejos	 Trubetskoi,	 padre	 y	 tío	 del	 estudiante	 Nikolai,	 eran,	 uno,
profesor	de	la	Enciclopedia	del	Derecho,	y,	el	otro,	Rector	de	la	Universidad
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y	conocido	filósofo.	Distinguíanse	ambos	por	su	corpulencia.	Subidos	en	su
tarima	 como	 elefantes	 vestidos	 con	 deformados	 redingotes,	 con	 un	 tono
insistente	y	voz	un	poco	apagada	y	suplicante,	arrastrando	aristocráticamente
las	erres,	daban	sus	excelentes	clases.

De	 análoga	 estampa	 eran	 los	 tres	 jóvenes	 inseparables	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	 caían	 por	 la	 Universidad.	 Muchachos	 desarrollados,	 de	 talento,
cejijuntos,	con	voces	y	nombres	altisonantes.

En	 este	 círculo	 se	 tenía	 en	 gran	 consideración	 la	 escuela	 filosófica	 de
Marburgo.	 Trubetskoi	 hablaba	 de	 ella	 en	 sus	 escritos,	 y	 enviaba	 allí	 para
perfeccionarse	a	los	alumnos	más	dotados.	Dmitri	Samarin,	que	había	estado
allí	antes	que	yo,	sentíase	en	Marburgo	como	en	su	casa	y	la	consideraba	su
ciudad.	Yo	fui	siguiendo	su	consejo.

Dimitri	 Samarin	 pertenecía	 a	 una	 ilustre	 familia	 eslavófila,	 en	 cuya	 ex
propiedad	 está	 levantado	 hoy	 el	 pueblo	 de	 los	 escritores,	 Peredelkino,	 y	 un
preventorio	infantil	antituberculoso.

La	 filosofía,	 la	 dialéctica	 y	 el	 conocimiento	 de	 Hegel,	 eran	 cosas	 que
poseía	 por	 vía	 de	 herencia,	 lo	 llevaba	 en	 la	 sangre.	 Hombre	 disperso,
distraído,	 no	 del	 todo	 normal,	 a	 causa	 de	 sus	 extravagantes	 salidas,	 que
sorprendían	 a	 todos,	 hacía	 su	 compañía	 pesada	 e	 insoportable.	No	 se	 podía
culpar	de	ello	a	sus	parientes,	quienes	no	aprobaban	su	conducta	y	disputaban
constantemente	con	él.

Al	principio	de	la	NEP [12]	llegó	a	Moscú	procedente	de	Siberia,	donde	la
guerra	 civil	 lo	 había	 hecho	 vagar	 durante	 largo	 tiempo	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Habíase	vuelto	muy	sencillo	y	comprensivo.	El	hambre	lo	había	abotargado	y,
el	 viaje,	 llenado	 de	 piojos.	 Sus	 parientes,	 agotados	 por	 las	 privaciones,	 lo
repudiaron	y	no	le	permitieron	la	entrada	en	casa.	Enfermó	de	tifus,	y	murió
cuando	la	epidemia	estaba	ya	tocando	a	su	fin.

No	 sé	 qué	 ha	 sido	 de	 Mansurov,	 pero	 el	 insigne	 filósofo	 Nikolai
Trubetskoi	se	conquistó	fama	mundial.	Murió	recientemente	en	Viena.

2

Después	del	examen	de	estado	pasé	el	verano	con	mis	padres	en	una	casa
de	campo	en	Molodi,	cerca	de	 la	estación	Stolbovaia,	en	 la	 línea	ferroviaria
Moscú-Kuiks.

En	casa,	según	la	tradición,	los	cosacos	de	nuestro	ejército	en	retirada	se
habían	defendido	contra	las	vanguardias	de	Napoleón.	En	el	fondo	del	parque,
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que	se	confundía	con	un	cementerio,	sus	tumbas	se	habían	cubierto	de	hierba
y	estaban	en	estado	ruinoso.

Las	habitaciones	eran	pequeñas	en	proporción	con	su	altura.	Las	ventanas
eran	 altas.	 Desde	 la	mesa,	 una	 lámpara	 de	 petróleo	 proyectaba	 sombras	 de
gigantescas	dimensiones	en	los	rincones	de	las	paredes	de	color	rojo	oscuro	y
sobre	el	techo.

Al	borde	del	parque	 serpenteaba	un	 riachuelo	de	 rápidos	 remolinos.	Por
encima	 de	 uno	 de	 sus	 meandros	 se	 proyectaba	 medio	 desarraigado,	 y
continuaba	creciendo,	un	viejo	y	grande	abedul.

La	 masa	 verde	 de	 sus	 ramas	 formaba	 una	 pérgola	 suspendida	 sobre	 el
agua.	 En	 su	 sólido	 ramaje,	 uno	 podía	 sentarse	 o	 recostarse	 a	 gusto.	 Allí
establecí	un	refugio	donde	trabajar.

Leía	 a	 Tiutchev	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 escribía	 versos,	 no
excepcionalmente,	sino	con	frecuencia	y	constancia,	del	mismo	modo	que	se
pintan	cuadros	o	se	compone	música.

En	la	copa	de	aquel	árbol,	durante	los	dos	o	tres	meses	del	verano,	escribí
los	poemas	de	mi	primer	libro.

El	libro	se	titulaba	puerilmente	Un	gemelo	en	las	nubes,	a	imitación	de	las
sabidurías	 cosmológicas	que	 caracterizaban	 los	 títulos	de	 los	 escritos	de	 los
simbolistas	y	los	nombres	de	sus	casas	editoriales.

Escribir	 estos	 versos,	 enmendarlos	 y	 volver	 a	 escribirlos,	 era	 una
exigencia	 profunda	 para	 mí,	 y	 me	 procuraba	 una	 satisfacción	 tan
incomparable	que	me	hacía	llorar.

Trataba	 de	 evitar	 la	 teatralidad	 romántica,	 con	 el	 interés	 exterior.	 No
necesitaba	 gritar	 mis	 versos	 desde	 un	 estrado	 para	 sobresaltar	 a	 los
representantes	del	trabajo	intelectual	y	que	se	indignasen:	«¡Qué	decadencia!
¡Qué	 barbarie!»	 No	 pretendía	 que	 las	 modestas	 gracias	 de	 mis	 versos
produjeran	el	éxtasis	en	las	moscas	y	las	mujeres	de	los	profesores;	tampoco
que,	 después	 de	 haberlos	 declamado	 en	 un	 círculo	 de	 admiradores,	 se	 me
dijera:

—Permítame	estrechar	la	mano	de	un	hombre	honesto.
No	 buscaba	 el	 ritmo	 acompasado	 de	 la	 danza	 o	 el	 del	 canto	 que	 puede

hacer	 mover	 brazos	 y	 piernas	 casi	 sin	 la	 intervención	 de	 la	 palabra.	 No
expresaba,	no	reflejaba,	no	imaginaba,	no	representaba	nada.

Más	 tarde,	 haciendo	 inútiles	 comparaciones	 con	 Maiakovski,	 me
descubrieron	dotes	de	orador	y	declamador.	Es	falso.	De	esto	hay	tanto	en	mí
como	en	cualquier	persona	que	se	disponga	a	hablar.
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Al	 contrario,	 mi	 preocupación	 constante	 era	 el	 contenido;	 mi	 sueño
constante	 era	 que	 la	 poesía	 contuviera	 algo,	 un	 nuevo	 pensamiento	 o	 una
nueva	imagen,	que	se	grabara	con	todas	sus	particularidades	en	el	interior	del
libro,	que	hablasen	sus	páginas	con	todo	su	silencio	y	todos	los	colores	de	su
negra	estampa	incolora.

Por	ejemplo,	escribía	una	poesía:	Venecia,	u	otra:	Estación.	Erguíase	ante
mí	la	ciudad	sobre	el	agua	y,	sus	reflejos,	en	forma	de	círculos,	nadaban	y	se
multiplicaban,	hinchándose	como	bizcochos	en	el	té.	O	bien,	a	lo	lejos,	entre
raíles	y	andenes,	elevábase	a	 las	nubes	el	humo,	el	horizonte	de	adioses	del
camino	de	hierro,	tras	el	cual	desaparecían	los	trenes,	y	dentro	de	sí	encerraba
la	 historia	 de	 los	 vínculos	 de	 los	 hombres,	 encuentros	 y	 despedidas	 y
acontecimientos	de	antes	y	después.

De	mí,	de	los	lectores,	de	la	teoría	del	arte,	no	pretendía	nada.	Sólo	me	era
necesario	 que	 una	 poesía	 contuviera	 la	 ciudad	 de	 Venecia,	 que	 en	 la	 otra
estuviese	 encerrada	 la	 estación	 de	 Brest,	 hoy	 estación	 de	 Bielorrusia	 y	 del
Báltico.

Los	versos	de	Estación:	«Alargábase	a	veces	el	horizonte	en	maniobras	de
lluvia	y	traviesas»,	gustaron	a	Bobrov.	Junto	con	Aseiev,	me	había	asociado	a
otros	principiantes,	amigos	nuestros,	para	constituir	una	pequeña	casa	editora,
cuyos	gastos	nos	repartíamos.	Bobrov	era	un	experto	en	materia	editorial	por
haber	 trabajado	en	el	Russki	Arjiv;	 imprimía	 junto	con	nosotros	sus	obras	y
lanzaba	las	nuestras.	Con	un	amistoso	prefacio	de	Aseiev,	publicó	el	Gemelo.

María	Ivanovna	Baltrushaitis,	la	mujer	del	poeta,	me	decía:
—Algún	día	se	arrepentirá	usted	de	haber	publicado	un	libro	no	maduro.
Tenía	razón.	Me	he	arrepentido	con	frecuencia.

3

Durante	 el	 tórrido	 verano	 de	 1914,	 el	 verano	 de	 la	 sequía	 y	 del	 eclipse
total	 de	 sol,	 residí	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	 los	 Baltrushaitis,	 una	 gran
propiedad	 junto	 al	 Oka,	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 Aleksin.	 Ayudaba	 en	 los
estudios	 a	 su	 hijo	 y	 traducía	 la	 comedia	 de	 Kleist	El	 cántaro	 roto	 para	 el
«Kamerny	 Teatr»,	 fundado	 hacía	 poco,	 cuyo	 director	 literario	 era
Baltrushaitis.

En	casa	había	varios	exponentes	del	mundo	del	arte:	el	poeta	Viacheslav
Ivanov,	el	pintor	Ulianov,	la	esposa	del	escritor	Muratov	y,	no	lejos	de	allí,	en
Tarusa,	Balmont	traducía	el	Sakuntala,	de	Kalidasa,	para	el	mismo	teatro.
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En	julio	me	dirigí	a	Moscú,	y	de	la	comisión	de	revisión	obtuve	el	«papel
blanco»,	 es	 decir,	 la	 licencia	 militar	 absoluta	 a	 causa	 de	 la	 pierna	 que	 me
había	roto	de	niño	y	quedado	más	corta	que	la	otra.	Luego	regresé	a	Oka,	a
casa	de	los	Baltrushaitis.

Poco	 tiempo	 después	 hubo	 una	 velada	 excepcional.	 Por	 el	Oka,	 bajo	 el
velo	de	niebla	extendido	sobre	los	juncos	del	río,	navegaba	lentamente	hacia
nosotros	 una	 confusa	 música	 militar,	 polcas	 y	 marchas.	 Luego,	 junto	 al
promontorio,	 apareció	 un	 pequeño	 remolcador	 con	 tres	 gabarras.	 Desde	 el
barco	 debían	 de	 haber	 descubierto	 la	 propiedad	 en	 la	 colina	 y	 decidieron
atracar.	 El	 barco	 viró,	 cortando	 el	 río	 en	 diagonal,	 y	 acercó	 las	 gabarras	 a
nuestra	 orilla.	 Estaban	 llenas	 de	 soldados,	 toda	 una	 unidad	 de	 granaderos.
Desembarcaron	 y	 encendieron	 hogueras	 al	 pie	 de	 la	 colina.	 Los	 oficiales
fueron	 invitados	 a	 cenar	 y	 pernoctar	 en	 la	 casa.	 Zarparon	 a	 la	 mañana
siguiente.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 episodios	 de	 la	movilización.	 La	 guerra
había	comenzado.

4

En	aquella	 época	 trabajé	 casi	durante	un	año,	 en	dos	ocasiones,	 en	 casa
del	rico	comerciante	Maurice	Philippe,	como	preceptor	de	su	hijo	Walter,	un
muchacho	simpático	y	afectuoso.

En	verano,	durante	 los	desórdenes	antialemanes	de	Moscú,	 junto	con	las
importantísimas	firmas	Einem,	Verrein	y	otras,	 fueron	saqueados	 también	el
despacho	y	la	casa	de	Philippe.

Los	 saqueos	 se	 realizaban	 según	 un	 plan,	 y	 la	 policía	 lo	 sabía.	 No	 se
tocaban	 las	 cosas	 de	 los	 empleados;	 sólo	 las	 de	 los	 propietarios.	 En	 aquel
caos,	 no	 tocaron	 mis	 ropas,	 trajes	 y	 otros	 objetos,	 pero	 mis	 libros	 y
manuscritos	acabaron	como	lo	demás	y	fueron	destruidos.

Más	 tarde,	 perdí	 muchas	 cosas	 en	 circunstancias	más	 pacíficas.	 No	me
gusta	 lo	que	 fue	mi	estilo	hasta	1940,	niego	una	mitad	de	Maiakovski	y	no
todo	 lo	 de	 Esenin	 me	 satisface.	 La	 general	 desintegración	 de	 las	 formas
propias	 de	 aquella	 época,	 el	 empobrecimiento	 del	 pensamiento,	 el	 lenguaje
impuro	y	desigual,	me	son	extraños	hoy.	No	siento	nostalgia	por	los	trabajos
defectuosos	 e	 imperfectos	 que	 he	 perdido.	Y,	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 ni
siquiera	me	ha	amargado	la	pérdida	de	trabajos	logrados.

En	la	vida	es	más	necesario	perder	que	adquirir.	El	grano	no	dará	su	fruto
si	no	muere.	Hay	que	vivir	sin	cansarse,	mirar	hacia	adelante	y	alimentarse	de
las	reservas	vivas	elaboradas	por	el	olvido	en	colaboración	con	la	memoria.
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En	 épocas	 diversas	 y	 por	 diversas	 causas,	 he	 perdido	 el	 texto	 de	 la
conferencia	 El	 simbolismo	 y	 la	 inmortalidad;	 los	 artículos	 del	 período
futurista;	un	cuento	en	prosa	para	niños;	dos	poemas;	un	cuaderno	de	versos,
escritos	en	un	período	intermedio	entre	el	libro	Por	encima	de	las	barreras	y
Mi	hermana	la	vida;	el	borrador	de	una	novela	(escrita	en	varios	cuadernos	de
tamaño	folio),	de	la	cual	se	imprimió	el	principio,	corregido,	con	el	título	La
infancia	de	Liuvers;	la	traducción	completa	de	una	tragedia	de	Swinburne,	de
la	trilogía	dramática	sobre	María	Estuardo.

De	 la	 casa	 saqueada	 y	 semidestruida	 por	 el	 fuego,	 los	 Philippe	 se
trasladaron	a	un	piso	de	alquiler.	Me	reservaron	una	habitación.	La	recuerdo
muy	bien.	Los	rayos	del	sol	de	otoño,	durante	el	ocaso,	surcaban	la	estancia	y
el	 libro	 que	 estaba	 hojeando.	 En	 ese	 libro	 se	 encontraba	 la	 tarde	 bajo	 dos
aspectos:	 en	 el	 leve	 color	 de	 rosa	 con	 que	 el	 sol	 teñía	 las	 páginas	 y	 en	 el
contenido	 y	 el	 alma	 misma	 de	 los	 versos	 impresos	 en	 ellas.	 Envidiaba	 al
autor,	que	había	sabido	fijar	con	medios	tan	simples	las	partículas	de	realidad
llevadas	 al	 libro.	 Era	 uno	 de	 los	 primeros	 libros	 de	 la	 Ajmatova,
probablemente	El	llantén.

5

En	aquellos	años,	en	las	pausas	de	mi	trabajo	con	los	Philippe,	viajé	por
los	Urales	y	las	tierras	del	Kama.	Pasé	un	invierno	en	Vsevolod-Vilva,	en	el
norte	 de	 la	 provincia	 de	 Perm,	 donde,	 en	 otro	 tiempo,	 estuvieron	Chejov	 y
Levitan,	 según	 los	 recuerdos	 de	 A. N.	 Tijonov,	 que	 ha	 descrito	 aquellos
lugares.	 El	 invierno	 siguiente	 lo	 pasé	 en	 Tijie	 Gory,	 en	 el	 Kama,	 en	 las
fábricas	de	los	Ushkov,	de	productos	químicos.

En	 la	 administración	 de	 dicha	 fábrica	 dirigí	 durante	 algún	 tiempo	 la
oficina	 militar,	 y	 liberé	 del	 servicio	 a	 una	 «volost» [13]	 entera	 cuyos
componentes	formaban	parte	de	la	fábrica	y	trabajaban	para	la	defensa.

En	 invierno,	 las	 fábricas	 se	 comunicaban	 con	 el	 resto	 del	 mundo	 por
medio	 de	 un	 sistema	 antediluviano.	 Como	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 Hija	 del
capitán,	 el	 correo	 llegaba	 en	 troika	 desde	 Kazan,	 situado	 a	 doscientas
cincuenta	verstas.	Una	vez,	recorrí	este	itinerario	invernal.

Cuando,	 en	marzo	 de	 1917,	 llegó	 a	 las	 fábricas	 la	 noticia	 de	 que	 había
estallado	la	revolución	en	Petersburgo,	partí	para	Moscú.

En	 la	 fábrica	 de	 Izhevsk	 debía	 encontrarme	 con	 un	 ingeniero	 que
anteriormente	 había	 sido	 enviado	 allí:	 era	 un	 hombre	 excelente,	 llamado
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Zbarski.	Había	de	ponerme	a	su	disposición	y	proseguir	el	viaje	con	él.
Desde	 Tijie	 Gory,	 viajamos	 toda	 la	 tarde,	 la	 noche	 y	 parte	 del	 día

siguiente	en	kibitka,	un	vehículo	cubierto	montado	sobre	patines.	Envuelto	en
tres	 capotes,	 sepultado	 en	 el	 heno,	 rodaba	 como	 un	 saco	 en	 el	 fondo	 del
trineo,	privado	de	toda	libertad	de	movimientos.	Sentía	una	gran	soñolencia,
inclinaba	la	cabeza,	me	adormecía,	me	desvelaba,	cerraba	los	ojos	y	volvía	a
abrirlos.

Veía	 la	 carretera	 en	 el	 bosque,	 las	 estrellas	 de	 la	 noche	 helada.	 Altos
montones	 de	 nieve,	 uno	 a	 continuación	 del	 otro,	 habían	 hecho	 gibosa	 la
estrecha	 pista.	 A	 menudo,	 el	 techo	 del	 carro	 chocaba	 contra	 las	 ramas
inferiores	de	 las	piceas,	hacía	caer	 la	nieve	helada	y,	corriendo,	rumoreando
bajo	las	ramas,	la	arrastraba	consigo	durante	un	momento.	La	blancura	de	la
nevada	 sabana	 reflejaba	 el	 brillo	 de	 las	 estrellas	 e	 iluminaba	 el	 camino.	En
aquella	densa	profundidad	 su	 luz	despertaba	una	 sensación	de	miedo,	 como
una	vela	que	se	hubiese	dejado	encendida	en	el	bosque.

Uno	tras	otro,	los	tres	caballos	tiraban	velozmente	del	coche.	Ya	uno,	ya
otro,	 se	 apartaba	 un	 poco	 rompiendo	 la	 alineación.	 El	 postillón	 los	 ponía
constantemente	en	fila,	y,	cuando	la	kibitka	se	inclinaba	a	un	lado,	se	apeaba
de	un	salto	para	sostenerla	con	el	hombro	e	impedir	que	cayera.

De	nuevo	me	dormía,	perdía	la	noción	del	tiempo	transcurrido	y	de	nuevo
me	despertaba	con	un	sobresalto	o	un	alto	repentino.

La	posta	en	el	bosque,	como	en	los	cuentos	de	bandoleros.	Un	candilejo
en	 una	 isba [14].	 Hierve	 el	 samovar	 y	 se	 oye	 el	 tictac	 del	 reloj.	Mientras	 se
desviste	el	postillón	que	ha	conducido	hasta	allí	la	kibitka,	se	libra	del	hielo	y
charla	con	la	posadera	que	le	prepara	la	comida,	en	voz	baja,	como	se	hace	de
noche	por	respeto	para	con	los	que	duermen,	al	otro	lado	del	tabique,	el	nuevo
postillón	se	seca	los	bigotes	y	los	labios,	se	abotona	el	capote	y	sale	afuera,	al
hielo,	para	enganchar	los	tres	caballos	de	refresco.

Y,	de	nuevo,	la	carrera	desenfrenada,	de	nuevo	el	silbido	de	los	patines,	la
modorra	 y	 el	 sueño.	Al	 día	 siguiente,	 chimeneas	 de	 fábricas	 en	 una	 lejanía
desconocida,	 el	 ilimitado	 desierto	 nevado	 de	 un	 gran	 río	 helado	 y	 una	 vía
férrea.

6

Bobrov	 me	 trataba	 con	 una	 cordialidad	 que	 no	 merecía.	 Vigilaba
incansablemente	mi	pureza	futurista	y	me	protegía	de	las	influencias	nocivas,
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entre	las	que	tenía	en	cuenta	la	simpatía	de	los	viejos.	Apenas	descubría	por
parte	de	ellos	alguna	señal	de	atención,	se	apresuraba	a	romper	por	todos	los
medios	con	cualquier	vínculo	que	se	presentara,	temeroso	de	que	sus	halagos
me	 precipitaran	 en	 el	 academicismo.	 Gradas	 a	 su	 interés	 siempre	 me
encontraba	en	discordia	con	todos.

Me	gustaba	el	matrimonio	Anisimov,	Julián	y	su	mujer,	Vera	Stanevich.
Sin	quererlo	me	vi	arrastrado	en	su	ruptura	con	Bobrov.

Viacheslav	Ivanov	había	escrito	una	conmovedora	dedicatoria	en	un	libro
que	 me	 había	 regalado.	 Bobrov,	 en	 el	 círculo	 de	 Briusov,	 se	 burló	 de	 la
dedicatoria	en	 términos	 tales	que	parecía	como	si	hubiese	 sido	yo	el	que	 se
burlaba.	Viacheslav	Ivanov	me	retiró	el	saludo.

La	revista	Sovremennik	me	publicó	la	traducción	de	la	comedia	de	Kleist,
El	cántaro.	Era	un	 trabajo	nada	maduro,	 carente	de	 interés.	Hubiese	debido
inclinarme	 ante	 quien	 había	 querido	 acogerlo.	 Es	más,	 debí	 haber	 dado	 las
gradas	 a	 la	 redacción	 porque	 una	 mano	 desconocida	 había	 pasado	 por	 el
manuscrito,	en	socorro	de	éste	y	en	beneficio	de	una	mayor	belleza.

Pero	el	sentido	de	la	verdad,	la	modestia,	y	el	reconocimiento,	no	estaban
de	moda	entre	los	jóvenes	seguidores	de	las	tendencias	artísticas	de	izquierda,
y	 eran	 considerados	 como	 una	 señal	 de	 sentimentalismo	 y	 debilidad.	 Lo
frecuente	era	arrugar	la	nariz,	pavonearse,	mostrarse	insolente,	y,	aunque	esto
me	repugnara,	yo	también	seguía	a	los	demás,	para	no	quedarme	detrás	de	mis
compañeros.

Con	 la	 corrección	 de	 pruebas	 de	 la	 comedia	 me	 sucedió	 un	 incidente.
Habían	 llegado	 tarde	 y	 contenían,	 ya	 compuestos,	 algunos	 añadidos	 que	 no
tenían	nada	que	ver	con	el	texto.

Para	 justificar	 a	Bobrov,	debo	decir	que	él	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo
sucedido	y,	realmente,	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	se	había	fraguado.	Me	dijo
que	no	podía	tolerar	esta	indecencia,	estas	equivocaciones	de	imprenta,	estas
manipulaciones	 estilísticas	 que	 nadie	 había	 pedido	 y	 de	 las	 cuales	 debía
quejarme	 a	 Gorki,	 que,	 por	 lo	 que	 se	 sabía,	 participaba	 oficialmente	 de	 la
dirección	de	la	revista.	Y	así	lo	hice.	En	vez	de	dar	las	gracias	a	la	redacción
del	Sovremermik,	 envié	 a	Gorki	 una	 carta	 estúpida,	 llena	 de	 una	manifiesta
arrogancia,	 para	 lamentarme	 de	 la	 atención	 y	 la	 cortesía	 que	 habían	 usado
para	 conmigo.	 Pasaron	 los	 años	 y	 supe	 que	me	 había	 quejado	 a	 Gorki	 del
propio	 Gorki.	 La	 comedia	 había	 sido	 publicada	 por	 indicación	 suya	 y
corregida	de	su	puño	y	letra.

Por	 último,	 también	 mis	 relaciones	 con	 Maiakovski	 nacieron	 de	 una
discusión	 polémica	 entre	 dos	 opuestos	 grupos	 futuristas	 a	 los	 que
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respectivamente	 pertenecíamos.	 La	 intención	 de	 los	 organizadores	 era
provocar	 un	 alboroto,	 pero	 el	 incidente	 fue	 conjurado	 por	 la	 mutua
comprensión	que	ambos	manifestamos	desde	las	primeras	palabras.

7

No	describiré	minuciosamente	mis	relaciones	con	Maiakovski,	que	nunca
fueron	íntimas.	Todos	exageran	con	respecto	a	la	estimación	en	que	me	tenía.
Sus	juicios	sobre	mis	obras	han	sido	deformados.	No	le	gustaban	El	año	1905
ni	El	teniente	Schmidt,	y	consideraba	que	había	sido	un	error	escribir	ambas
obras.	Le	gustaban	dos	libros	míos:	Por	encima	de	las	barreras	y	Mi	hermana
la	vida.

No	 referiré	 la	 historia	 de	 nuestros	 choques	 y	 nuestras	 divergencias.
Trataré	 de	 dar,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 una	 definición	 general	 de
Maiakovski	y	de	lo	que	Maiakovski	significó.	Una	y	otra,	se	entiende,	tendrán
el	matiz	y	la	parcialidad	de	un	juicio	subjetivo.

8

Comencemos	 por	 lo	 esencial.	 Nosotros	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 los
sufrimientos	del	corazón	antes	de	un	suicidio.	Las	crueldades	en	el	potro	del
tormento	hacen	perder	el	conocimiento	a	cada	instante;	los	sufrimientos	de	la
tortura	son	tan	grandes	que	su	misma	insoportabilidad	acelera	su	fin.	Pero	un
hombre	que	está	a	punto	de	sucumbir	en	manos	del	verdugo	no	está	todavía
aniquilado,	no	se	ha	precipitado	aún	en	la	inconsciencia	que	ocasiona	el	dolor:
asiste	 a	 su	propio	 fin.	Su	pasado	 le	pertenece,	 sus	 recuerdos	 lo	acompañan;
puede	servirse	de	ellos	si	quiere,	pueden	ayudarlo	en	el	instante	de	la	muerte.

Quien	 llega	 a	 la	determinación	del	 suicidio	 se	pone	 sobre	 sí	mismo	una
cruz,	vuelve	la	espalda	al	pasado,	se	declara	a	sí	mismo	fracasado,	anula	los
recuerdos.	 Los	 recuerdos	 no	 pueden	 alcanzarlo,	 salvarlo,	 socorrerlo.	 La
continuidad	 de	 la	 existencia	 interior	 se	 hace	 trizas	 y	 la	 personalidad	 acaba.
Acaso	 uno	 se	 mate,	 no	 por	 fidelidad	 a	 la	 decisión	 tomada,	 sino	 porque	 es
insoportable	esta	angustia	que	no	se	sabe	a	quién	pertenece,	este	sufrimiento
que	 no	 tiene	 quien	 lo	 sufra,	 esta	 espera	 vacía,	 que	 no	 llena	 la	 vida	 que
continúa.

A	mi	entender,	Maiakovski	se	mató	por	orgullo,	por	haber	condenado	algo
en	 sí	 o	 en	 tomo	 suyo,	 algo	 con	 lo	 que	 no	 podía	 conciliar	 su	 amor	 propio.
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Esenin	se	ahorcó	sin	haber	reflexionado	bien	las	consecuencias,	pensando	en
el	fondo	del	alma:	«¡Quién	sabe!	Tal	vez	éste	no	sea	 todavía	el	 fin,	nada	se
sabe,	la	abuela	pronunció	dos	presagios	al	mismo	tiempo.»	Marina	Tsvetaeva
se	 defendió	 con	 el	 trabajo,	 durante	 toda	 la	 vida,	 contra	 la	 cotidianidad,	 y,
cuando	 le	pareció	que	aquello	era	un	 lujo	 inadmisible,	que	por	amor	al	hijo
debía	 temporalmente	sacrificar	 la	pasión	por	 la	que	se	sentía	atraída	y	mirar
fríamente	en	torno	suyo,	advirtió	el	caos	que	jamás	había	dejado	penetrar	en
su	creación,	un	caos	inmóvil,	insólito,	corrompido;	se	quedó	horrorizada	y,	no
sabiendo	 cómo	 escapar	 al	 horror,	 buscó	 refugio,	 al	 azar,	 en	 la	 muerte,
metiendo	 la	 cabeza	 en	 un	 nudo	 corredizo	 como	 bajo	 una	 almohada.	 A	 mi
entender,	 Paolo	 Iashvili	 no	 comprendía	 ya	 nada	 cuando,	 cogido	 como	 por
brujería	 en	 la	 red	 del	 «chigalevismo»	 de	 1937,	 miró	 una	 noche	 a	 su	 hija
dormida	y,	no	sintiéndose	ya	digno	de	mirarla,	por	la	mañana	se	fue	a	ver	a
sus	compañeros	y	se	acribilló	el	cráneo	de	un	escopetazo.	Y	creo	que	Fadeiev,
con	aquella	sonrisa	culpable	que	había	sabido	mantener	a	través	de	todos	sus
astutos	tejemanejes	de	la	política,	en	el	último	instante	antes	del	pistoletazo,
pudo	haberse	despedido	de	sí	mismo	con	palabras	como	estas:	«¡Bah!	Todo
ha	terminado.	¡Adiós,	Sasha!» [15].

Pero	todos	sufrieron	de	una	manera	inenarrable,	hasta	el	punto	de	que	el
sentido	de	la	angustia	era	ya	una	psicopatía.	Y	por	encima	de	sus	ingenios	y
luminosas	 memorias,	 inclinémonos	 compasivamente	 también	 ante	 sus
sufrimientos.

9

En	 el	 verano	 de	 1914,	 en	 un	 café	 del	 Arbat,	 había	 de	 tener	 efecto	 el
encuentro	de	los	dos	grupos	literarios.	Por	nuestra	parte,	éramos	Bobrov	y	yo.
Por	parte	de	los	demás,	estarían	Tretiakov	y	Shershenevich,	quienes	llevaron
consigo	a	Maiakovski.

Con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	advertí	que	 la	 fisonomía	de	aquel	 joven
me	era	 conocida	de	 los	pasillos	del	Gimnasio	Quinto,	 que	 también	 él	 había
frecuentado,	dos	clases	detrás	de	la	mía,	y	que	también	lo	había	visto	durante
los	entreactos	en	las	salas	de	concierto.

Poco	 antes,	 quien	 había	 de	 ser	 uno	 de	 los	 fanáticos	 seguidores	 de
Maiakovski,	 me	 había	 mostrado	 una	 de	 las	 primeras	 obras	 publicadas	 por
éste.	 Entonces	 no	 comprendía	 aún	 a	 su	 futuro	 dios,	 y	 me	 mostró	 aquella
novedad	 más	 bien	 con	 escarnio	 e	 indignación,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
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absurdo	 sin	 valor	 alguno.	 En	 cambio,	 aquellos	 versos	 me	 gustaron	 a	 mí
extraordinariamente.	 Eran	 sus	 primeras	 radiantes	 tentativas,	 que	 luego
formaron	parte	del	libro	Sencillo	como	un	mugido.

Ahora,	en	el	café,	su	autor	no	me	gustaba	menos.	Ante	mí	estaba	sentado
un	apuesto	joven	de	aspecto	sombrío,	de	voz	grave	de	protodiácono	y	puños
de	 boxeador,	 espíritu	mortífero	 y	 una	mezcla	 de	 héroe	mítico	 de	 Alexandr
Grin	y	torero	español

Adivinábase	en	 seguida,	aun	siendo	bello,	 ingenioso	y	bien	dotado,	más
bien,	 archidotado,	 que	 lo	 esencial	 no	 radicaba	 en	 esto,	 sino	 en	 cierto	 férreo
dominio	interior,	en	ciertos	rasgos	hereditarios	o	tradicionales	de	nobleza,	en
un	 sentido	 del	 deber	 que	 no	 se	 permitía	 a	 sí	mismo	 ser	 otro,	menos	 bello,
menos	ingenioso	y	menos	dotado.

Y	su	decisión,	 su	misma	alborotada	cabellera	que	peinaba	con	 los	cinco
dedos	de	 la	mano,	me	hicieron	 recordar	 inmediatamente	 la	 figura	del	 joven
conspirador	 terrorista,	 uno	 de	 esos	 personajes	 menores	 y	 provincianos	 de
Dostoievski.

No	siempre	la	provincia	se	queda	rezagada	en	detrimento	suyo	respecto	de
las	 capitales.	 A	 veces,	 en	 un	 período	 de	 decadencia	 de	 los	 grandes	 centros
urbanos,	 los	 rincones	 remotos	 se	 salvan	gracias	 a	una	beneficiosa	y	 antigua
tradición	 que	 conservan.	Así,	 desde	 un	 lejano	mundo	 de	 guardabosques [16],
en	su	Transcaucasia	natal,	Maiakovski	había	llevado	al	reino	del	tango	y	los
skating	rings	la	convicción,	todavía	indestructible	en	las	provincias	perdidas,
de	que	la	instrucción	en	Rusia	solamente	podía	ser	revolucionaria.

Aquel	joven	integraba	estupendamente	sus	naturales	dones	exteriores	con
el	 desorden	 artístico	 al	 que	 se	 abandonaba,	 con	 la	 enormidad	 tosca	 y
descuidada	del	alma	y	la	figura,	con	los	rasgos	de	la	rebeldía	bohémienne	con
la	que	con	tanto	gusto	se	envolvía	y	recitaba.	Tan	maduro,	tan	arraigado	era
su	 gusto,	 que	 parecía	más	 viejo	 que	 él.	 Tenía	 veintidós	 años;	 su	 gusto,	 por
decirlo	así,	tenía,	en	cambio,	ciento	veintidós.

10

Me	 gustaban	 profundamente	 las	 primeras	 poesías	 de	Maiakovski.	 En	 el
fondo	 de	 las	 payasadas	 de	 la	 época,	 su	 seriedad	 grave,	 severa	 y	 doliente,
¡resultaba	 tan	 insólita!	 Era	 una	 poesía	 magistralmente	 esculpida,	 altiva,
demoníaca	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 terriblemente	 condenada	 y	 agonizante,	 casi
implorando	socorro.
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Te	 lo	 suplico,	Tiempo:	aunque	seas	un	ciego	pintamonas,	pintarrajea	mi
rostro	en	el	iconostasio	de	este	aborto	de	siglo.	Estoy	solo,	como	el	único	ojo
de	un	hombre	que	avanza	hacia	los	ciegos.

El	tiempo	lo	escuchó	y	cumplió	su	súplica.	Su	fisonomía	ha	sido	pintada
en	 el	 iconostasio	 del	 siglo.	 Peto	 ¡qué	 no	 era	 preciso	 poseer	 para	 verlo	 y
adivinarlo!

O	bien,	dice:

¿Comprenderán	por	qué	yo,	tranquilo,
en	una	tormenta	de	ludibrio,
llevo	el	alma	sobre	un	plato
al	banquete	de	los	años	futuros?…

No	se	pueden	evitar	los	paralelos	litúrgicos.	«Cállese	toda	carne	humana,
esté	con	temblor	y	espanto,	y	no	piense	dentro	de	sí	en	nada	terreno.	El	rey	de
reyes	y	señor	de	los	señores	viene	para	inmolarse	y	ofrecerse	como	alimento
de	los	fieles.»

A	diferencia	de	los	clásicos,	para	quienes	era	el	sentido	lo	que	importaba
en	 los	 himnos	 y	 plegarias;	 a	 diferencia	 de	 Pushkin,	 que	 en	 los	Padres	 del
desierto	 parafraseó	 a	 Efrén	 de	 Siria,	 y	 de	 Alexis	 Tolstoi,	 que	 rimó	 las
lamentaciones	fúnebres	del	Damasceno,	a	Blok,	a	Maiakosvki	y	a	Esenin	les
atraían	 los	 fragmentos	 de	 cánticos	 y	 escrituras	 eclesiásticas	 en	 su	 expresión
literaria,	como	fragmentos	de	vida	cotidiana,	lo	mismo	que	la	calle,	la	casa	y
cualquier	palabra	del	lenguaje	corriente.

Estos	 filones	 de	 antigüedades	 literarias	 sugerían	 a	 Maiakovski	 la
construcción	paródica	 de	 sus	 poemas.	Hay	 en	 él	 una	multitud	de	 analogías,
sobreentendidas	 y	 subrayadas,	 con	 imágenes	 canónicas,	 que	 invitan	 a	 la
inmensidad,	exigiendo	brazos	poderosos	y	solicitando	la	audacia	del	poeta.

Fue	 bueno	 que	 Maiakovski	 y	 Esenin	 no	 rehuyeran	 cuanto	 sabían	 y
recordaban	 desde	 la	 infancia,	 que	 volvieran	 a	 estas	 tierras	 familiares,
utilizaran	la	belleza	encerrada	en	ellas	y	no	la	dejaran	escondida.

11

Cuando	 conocí	 más	 de	 cerca	 a	 Maiakovski,	 descubrimos	 imprevistas
coincidencias	técnicas,	afinidad	en	la	construcción	de	imágenes,	analogías	en
el	modo	de	rimar.	Me	gustaba	la	belleza,	la	precisión	de	sus	movimientos.	No
pedía	nada	más.	Para	no	repetirlo,	para	no	parecer	un	imitador	suyo,	comencé
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a	reprimir	en	mí	toda	inclinación	a	recordarlo,	 todo	tono	heroico,	que	en	mi
caso	habría	sido	falso,	toda	búsqueda	de	efecto.	Esto	restringió	mi	estilo	y	lo
purificó.

Maiakovski	 tenía	 vecinos.	En	poesía	 no	 estaba	 solo,	 no	 era	 un	 desierto.
Antes	de	la	revolución,	su	rival	en	la	escena	era	Igor	Severianin	y,	en	la	arena
de	la	revolución	popular	y	en	el	corazón	de	la	gente,	Sergei	Esenin.

Severianin	dominaba	las	salas	de	concierto	y,	diciéndolo	en	jerga	teatral,
«agotaba	 las	 localidades».	 Cantaba	 sus	 versos	 sobre	 cualquier	 motivo
conocido	de	óperas	francesas,	y	la	cosa	no	resultaba	vulgar	ni	ofensiva	para	el
oído.

Su	 incultura,	 su	 falta	 de	 gusto,	 sus	 toscos	 neologismos,	 unidos	 a	 una
dicción	poética	envidiablemente	pura	y	suelta,	creaban	un	género	particular	y
extraño,	que	era	como	un	tardo	ingreso	del	turguenievismo	en	la	poesía,	bajo
una	capa	de	trivialidad.

Nunca,	desde	los	tiempos	de	Koltsov,	la	tierra	rusa	había	producido	nada
más	connatural,	más	arraigado,	más	oportuno	y	congénito	que	Sergei	Esenin,
don	 ofrecido	 a	 su	 época	 con	 rara	 desenvoltura,	 sin	 gravámenes	 de	 celo
populista.	Además,	Esenin	era	una	partícula	viva,	palpitante,	de	esa	condición
artística	 que	 definimos,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Pushkin,	 como	 principio
superior	mozartiano,	elemento	mozartiano.

Esenin	consideró	su	propia	vida	como	un	cuento.	Como	Iván,	el	hijo	del
zar,	 sobrevoló	 el	 océano	 montado	 en	 un	 lobo	 gris;	 como	 en	 el	 Pájaro	 de
fuego,	 agarró	 por	 las	 plumas	 a	 Isadora	 Duncan.	 También	 sus	 versos	 los
escribió	a	 la	manera	de	 los	cuentos,	ya	haciendo	solitarios	con	 las	palabras,
igual	que	si	fuesen	naipes,	ya	escribiéndolas	con	sangre	del	corazón.	Lo	más
precioso	en	él	era	la	imagen	de	la	boscosa	naturaleza	de	la	tierra	natal,	de	la
Rusia	 central,	 de	 la	 zona	 de	 Riazan,	 transmitida	 con	 sorprendente	 frescura,
como	se	le	había	dado	en	la	infancia.

En	comparación	con	Esenin,	el	don	de	Maiakovski	es	más	pesado	y	más
tosco,	 pero	 acaso	 más	 profundo	 y	 más	 amplio.	 El	 lugar	 de	 la	 naturaleza
eseniana	está	 tomado	del	 laberinto	de	 la	gran	ciudad	donde	el	alma	solitaria
de	 nuestros	 tiempos	 se	 ha	 extraviado	 y	 confundido.	 Maiakovski	 pinta	 su
drama,	su	pasión	y	su	falta	de	humanidad.

12

Como	 he	 dicho,	 nuestra	 intimidad	 ha	 sido	 exagerada.	 Una	 vez,	 cuando
nuestras	 divergencias	 se	 exacerbaron,	 estábamos	 discutiendo	 en	 casa	 de
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Aseiev.	Maiakovski	definió	de	este	modo	nuestra	diferencia,	con	su	habitual
humorismo:	«¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Ciertamente	somos	distintos.	Usted	ama
el	rayo	en	el	cielo	y	yo	en	la	plancha	eléctrica.»

No	 comprendía	 su	 celo	 propagandístico,	 la	 integración	 forzada	 de	 sí
mismo	 y	 de	 sus	 compañeros	 en	 la	 conciencia	 social,	 la	manía	 asociativa	 y
cooperativa,	la	sumisión	a	la	voz	de	la	actualidad.

Menos	aún	comprendía	la	revista	que	dirigía,	Lef,	y	sus	colaboradores	y	el
sistema	de	ideas	que	defendía	en	ella.	La	única	persona	coherente	y	honesta
en	 aquel	 círculo	 de	 negadores	 era	 Sergei	 Tretiakov,	 que	 había	 llevado	 la
negación	hasta	su	natural	consecuencia.	Como	Platón,	Tretiakov	consideraba
que	no	hay	 lugar	para	 el	 arte	 en	un	 joven	estado	 socialista,	 al	menos,	 en	 el
momento	 de	 su	 nacimiento.	 Pero	 ese	 arte	 falso	 que	 vegetaba	 en	 Lef,
estropeado	 por	 rectificaciones	 conformistas,	 privado	 de	 inspiración,	 de
carácter	artesano,	no	valía	las	preocupaciones	y	trabajos	que	costaba,	y	podía
ser	sacrificado	sin	pena.

Con	excepción	del	documento	A	plena	voz,	escrito	antes	de	morir	y	hecho
inmortal,	 el	 último	 Maiakovski,	 a	 partir	 del	Misterio	 bufo,	 fue	 inaccesible
para	mí.	No	 logro	 comprender	 esas	 pequeñas	 frases	 temáticas	 de	 caligrafía
toscamente	 rimadas,	 esa	 alambicada	 vacuidad,	 ese	 revoltijo	 tan	 chato	 y
artificioso	de	lugares	comunes	y	perogrulladas	expuestos	 tan	artificialmente.
Éste,	a	mi	entender,	es	un	Maiakovski	nulo,	inexistente.	Y	es	extraño	que	se
haya	 querido	 considerar	 revolucionario	 justamente	 a	 un	 Maiakovski
inexistente.

Pero,	 por	 error,	 se	 nos	 consideraba	 amigos,	 tanto	 que,	 por	 ejemplo,
Esenin,	durante	el	período	de	su	descontento	con	el	imaginismo,	me	pidió	que
lo	 reconciliara	con	Maiakovski	y	concertara	una	entrevista	con	él,	 creyendo
que	yo	era	la	persona	más	indicada	para	esto.

Aunque	Maiakovski	 y	 yo	 nos	 hablábamos	 de	 usted	 y	 Esenin	 y	 yo	 nos
tuteábamos,	 mis	 encuentros	 con	 éste	 fueron	 todavía	 más	 raros.	 Pueden
contarse	 con	 los	 dedos,	 y	 siempre	 concluían	 con	 escenas	 frenéticas.	 O	 nos
jurábamos	 fidelidad	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 o	 disputábamos
encarnizadamente,	hasta	el	punto	que	habían	de	separarnos	a	la	fuerza.

13

En	 los	últimos	 años	de	 la	vida	de	Maiakovski,	 cuando	ya	no	había	más
poesía	de	nadie,	ni	suya	ni	de	ningún	otro;	cuando	Esenin	se	ahorcó;	cuando,
para	 decirlo	más	 sencillamente,	 acabó	 la	 literatura	—porque	 también	 había
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sido	 poesía	 la	 primera	 parte	 de	 El	 Don	 apacible,	 e	 incluso	 la	 primera
actividad	de	Pilniak	y	de	Babel,	de	Fedin	y	de	Vsevolod	 Ivanov—,	durante
estos	 tres	 años,	 Aseiev,	 compañero	 magnífico,	 inteligente,	 dotado	 de	 una
verdadera	 libertad	 interior,	 sin	 ningún	 velo	 ante	 los	 ojos,	 fue	 su	 amigo
verdadero	y	más	próximo	y	un	apoyo	seguro	como	ningún	otro.

Yo,	 en	 cambio,	 mientras	 tanto,	 me	 había	 alejado	 definitivamente	 de
Maiakovski.	 He	 aquí	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 rompí	 con	 él.	 Aunque	 hubiese
declarado	 que	 no	 quería	 colaborar	más	 en	Lef	 ni	 pertenecer	 a	 su	 grupo,	mi
nombre	 continuaba	 figurando	 en	 la	 lista	 de	 colaboradores.	 Escribí	 a
Maiakovski	una	carta	desagradable	que	debió	enfurecerlo.

En	años	anteriores,	cuando	yo	experimentaba	todavía	la	fascinación	de	su
luz,	 de	 su	 fuerza	 interior,	 de	 sus	 inmensas	 posibilidades,	 de	 sus	méritos	 de
artista,	 y	 él	me	 pagaba	 con	 su	 afecto,	 le	 había	 regalado	 un	 ejemplar	 de	Mi
hermana	 la	 vida,	 con	 una	 dedicatoria	 en	 la	 que	 se	 leían,	 entre	 otros,	 estos
versos:

Usted	está,	ocupado	con	nuestro	balance
con	la	tragedia	del	VSNJ [17],
¡usted,	que	cantó	como	el	Holandés	errante
en	la	orilla	de	cualquier	verso!
Sé	que	su	camino	es	sincero,
pero	¿qué	pudo	impulsarle
bajo	las	bóvedas	de	estos	hospicios	de	pobres
ese	camino	sincero	de	usted?

14

Sobre	aquel	período	se	dijeron	dos	frases	célebres:	que	la	vida	comenzaba
a	hacerse	mejor,	más	alegre,	y	que	Maiakovski	había	sido	y	seguía	siendo	el
mejor	 y	más	 genial	 poeta	 de	 la	 época [18].	 Con	 respecto	 a	 la	 segunda	 frase,
envié	una	carta	personal	de	gratitud	al	autor	de	esas	palabras,	con	la	cual	se
ponía	 fin	 a	 la	 exageración	 en	 cuanto	 a	 la	 importancia	 personal	 que	 se	 me
había	 concedido	 a	 mediados	 de	 los	 años	 treinta	 durante	 el	 congreso	 de
escritores.	Amo	mi	vida	y	estoy	satisfecho	de	ella.	No	necesito	de	oropeles.
Una	 vida	 sin	 misterio,	 sin	 intimidad,	 mostrada	 en	 un	 escaparate,	 es
inconcebible	para	mí.

Empezaron	 a	 imponer	 por	 la	 fuerza	 a	 Maiakovski	 como	 las	 patatas	 en
tiempos	de	Catalina [19].	Ésta	fue	su	segunda	muerte.	De	ella	no	tuvo	la	culpa.
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Cubierta	de	Los	doce,	de	A.	Blok,	dibujos	de	Iuri	Annenkov,	Petersburgo,	1918.
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Programa	de	una	velada	literaria	en	el	Instituto	de	la	Madera,	en	Petersburgo,	el	24	de	octubre	de
1909 [1].
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1909 [1].

Manuscrito	de	Carmen	de	A.	Blok.
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N.	Vycheslavtsev,	Viacheslav	Ivanov.
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CAPÍTULO	QUINTO

TRES	SOMBRAS
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1

En	 julio	de	1917,	 a	 sugerencia	 de	Briusov,	 vino	 a	 buscarme	Ehrenburg.
Conocí	 entonces	 a	 este	 escritor	 inteligente,	 hombre	 activo,	 versátil,
completamente	opuesto	a	mí.

Eran	los	primeros	tiempos	de	la	gran	afluencia	de	quienes	regresaban	a	la
patria,	emigrados	políticos,	personas	a	los	que	la	guerra	había	sorprendido	en
tierra	 extranjera	y	 sufrieron	 el	 internamiento,	 y	 aun	de	otros	más.	De	Suiza
llegó	Andrei	Biely.	También	volvió	Ehrenburg.

Ehrenburg	me	elogió	a	 la	Tsvetaeva	y	me	dio	a	conocer	 su	poesía.	Más
tarde,	apenas	iniciada	la	revolución,	durante	una	velada,	en	una	reunión	en	la
que	yo	había	intervenido	junto	con	otros,	la	oí	recitar	sus	versos.	Durante	uno
de	los	inviernos	del	«Comunismo	de	guerra»	fui	a	su	casa	por	un	encargo	que
no	 recuerdo,	 dije	 cosas	 insignificantes	 y,	 en	 respuesta,	 escuché	 frases
triviales.	La	Tsvetaeva	no	lograba	conmoverme.

Tenía	 yo	 entonces	 viciados	 los	 oídos	 por	 la	 extravagancia	 y	 la
excentricidad	 imperantes	 en	 el	 gusto.	 Todo	 lo	 que	 era	 dicho	 de	 una	 forma
llana	y	sencilla	escapaba	a	mi	comprensión.	Había	olvidado	que	las	palabras
pueden	 tener	 en	 sí	 mismas	 un	 sentido	 y	 un	 contenido,	 incluso	 sin	 los
perifollos	que	las	adornan.

La	 armonía,	 la	 claridad	 del	 concepto,	 la	 presencia	 de	 cualidades	 y	 la
ausencia	de	defectos	en	los	versos	de	la	Tsvetaeva	constituían	justamente	un
obstáculo	para	mí	y	me	impedían	aprehender	su	profunda	sustancia.	En	cada
cosa	yo	buscaba	no	lo	esencial,	sino	lo	llamativo	y	superfluo.

Por	 esto,	 durante	 mucho	 tiempo	 desvaloricé	 a	 la	 Tsvetaeva,	 como	 en
diversas	medidas	y	distintos	momentos	desvaloricé	a	muchos	otros:	Bagritski,
Jlebnikov,	Mandelshtam	y	Gumiliov.

Lo	 repito:	 entre	 aquellos	 jóvenes	 poetas	 que	 no	 sabían	 usar	 la	 palabra
justa,	 que	 hacían	 del	 balbuceo	 una	 virtud,	 que	 buscaban	 a	 toda	 costa	 la
originalidad,	sólo	dos,	Aseiev	y	la	Tsvetaeva,	se	expresaban	con	naturalidad,
como	los	hombres	sencillos,	y	escribían	en	el	estilo	y	lenguaje	de	los	clásicos.

Luego,	 también	ellos,	 inesperadamente,	 repudiaron	aquel	don.	Aseiev	se
dejó	 seducir	 por	 el	 ejemplo	 de	 Jlebnikov.	 La	 Tsvetaeva	 experimentó	 una
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transformación	interior.	Pero,	ya	entonces,	la	primera	Tsvetaeva,	la	clásica,	la
auténtica,	había	logrado	subyugarme,	conquistarme.

2

La	verdad	era	que	había	que	leerla	atentamente.	Cuando	lo	hice,	me	quedé
sin	aliento	ante	aquel	abismo	de	pureza	y	de	fuerza	que	se	abría	ante	mí.	No
había	nada	parecido	en	ninguna	parte.	En	resumen:	no	es	un	sacrilegio	decir
que,	 exceptuando	 a	 Annenski	 y	 a	 Blok	 y,	 con	 algunas	 reservas,	 a	 Andrei
Biely,	la	Tsvetaeva	de	los	primeros	tiempos	era	precisamente	lo	que	hubiesen
querido	 ser	 y	 no	 fueron	 todos	 los	 otros	 simbolistas	 juntos.	 Allí	 donde	 la
literatura	de	éstos	se	debatía	impotente	en	un	mundo	de	fórmulas	abstrusas	e
inertes	arcaísmos,	la	Tsvetaeva	superaba	con	agilidad	los	fatigosos	dolores	de
la	 creación	 artística	 y	 resolvía,	 como	 en	 un	 juego,	 sus	 problemas	 con	 una
soltura	y	una	belleza	técnica	incomparables.

En	 la	 primavera	 de	 1922,	 cuando	 se	 encontraba	 ya	 en	 el	 extranjero,
compré	en	Moscú	su	librito	Ventas.	Inmediatamente	me	conquistó	el	intenso
lirismo	de	la	forma,	vivida	 íntimamente,	que	nada	tenía	de	débil	ni	delgada,
sino	que	era	poderosamente	ceñida	y	concisa,	no	con	un	gran	aliento	en	cada
verso,	 pero	 capaz	 de	 abarcar,	 sin	 interrumpir	 jamás	 el	 ritmo,	 con	 unos
períodos	amplios	y	solemnes,	series	enteras	de	estrofas.

En	 aquellas	 características	 descubrí	 una	 especie	 de	 afinidad	 entre	 ella	 y
yo,	acaso	el	haber	experimentado	las	mismas	influencias,	o	una	semejanza	de
los	elementos	que	habían	contribuido	a	 formar	nuestros	caracteres,	o	que	 la
familia	y	la	música	hubieran	desempeñado	en	nosotros	una	función	análoga,
haber	partido	ambos	del	mismo	terreno,	haber	tenido	propósitos	y	gustos	del
mismo	género.

Escribí	 a	 la	 Tsvetaeva,	 que	 se	 encontraba	 en	 Praga,	 una	 carta	 llena	 de
entusiasmo,	 en	 la	 que	 le	 daba	 cuenta	 de	 mi	 sorpresa	 de	 haberla	 ignorado
durante	 tanto	 tiempo	 y	 haberla	 descubierto	 tan	 tarde.	 Me	 contestó.	 Entre
nosotros	 se	 estableció	 una	 correspondencia,	 que	 se	 hizo	 particularmente
frecuente	 sobre	 todo	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 decenio	 1920-30,	 cuando	 se
publicó	su	Oficio	y	en	Moscú	comenzaron	a	conocerse,	manuscritos,	Poema
del	fin,	Poema	de	la	montaña	y	Cazador	de	ratones,	obras	importantes	por	su
amplitud	 y	 la	 fuerza	 de	 las	 ideas,	 de	 una	 claridad	 y	 originalidad
extraordinarias.	Nos	hicimos	amigos.

En	el	verano	de	1933	fui	a	París	para	asistir	al	Congreso	antifascista.	Me
encontraba	 mal;	 un	 insomnio	 que	 me	 atormentaba	 desde	 hacía	 un	 año	 me
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había	llevado	al	borde	de	la	locura.	En	París	conocí	al	hijo,	la	hija	y	el	marido
de	la	Tsvetaeva	y	amé	como	a	un	hermano	a	este	hombre	fascinador,	refinado
y	enérgico.

Los	familiares	de	la	Tsvetaeva	insistían	en	que	ella	regresara	a	Rusia.	En
ellos	 hablaba,	 en	 parte,	 la	 nostalgia	 de	 la	 patria	 y	 la	 simpatía	 por	 el
comunismo	 y	 la	 Unión	 Soviética	 y,	 en	 parte,	 la	 consideración	 de	 que	 la
Tsvetaeva	 nunca	 hubiera	 podido	 vivir	 realmente	 en	 París	 y	 que	 su	 voz,
privada	del	eco	de	los	lectores,	se	perdería	en	el	vacío.

Muchas	veces	la	Tsvetaeva	me	pidió	una	opinión.	Yo	no	tenía	una	opinión
precisa.	No	sabía	qué	aconsejarle,	temía	demasiado	que	la	vida	entre	nosotros,
para	ella	y	su	excelente	familia,	fuese	difícil	y	estuviera	llena	de	angustia.	El
trágico	destino	de	esta	familia	superó	infinitamente	mis	temores.

3

El	lector	habrá	advertido	que	al	principio	de	este	ensayo	de	introducción,
en	las	páginas	que	se	refieren	a	mi	infancia,	he	seguido	una	marcha	narrativa
y	 de	 crónica	 y	 he	 descrito	 acontecimientos	 en	 los	 cuales	 participé.	 Y	 en
cambio,	en	la	segunda	parte,	he	pasado	a	generalizaciones	y	me	he	limitado	a
rápidos	perfiles.	Me	ha	obligado	a	ello	una	exigencia	de	brevedad.

Si	 me	 pusiera	 a	 contar	 con	 riqueza	 de	 pormenores	 y	 circunstancias	 la
historia	 de	 los	 gustos	 e	 intereses	 que	me	 ligaban	 a	 la	 Tsvetaeva,	 debería	 ir
mucho	más	lejos	de	los	límites	que	me	he	propuesto.	Ello	requeriría	un	libro
entero,	 tantas	 fueron	 las	 experiencias	 vividas	 entonces	 por	 nosotros	 dos,	 en
una	 rápida	 sucesión	 de	 alegrías	 y	 tragedias,	 de	 circunstancias	 inesperadas	 y
siempre	tales	que	todo	regreso	al	horizonte	personal	se	amplió	y	extendió	con
aportaciones	mutuas.

En	éste	y	 los	 restantes	capítulos,	no	me	atendré	a	 lo	personal	y	privado,
para	limitarme	a	lo	esencial	y	general.

La	Tsvetaeva	fue	mujer	de	espíritu	varonil,	activo,	decidido,	batallador	e
indomable.	 En	 la	 vida	 y	 en	 el	 arte	 aspiró	 siempre	 impetuosamente,
ávidamente,	casi	rapazmente,	a	la	finura	y	perfección,	y	en	perseguirlo	llegó
muy	lejos	y	dejó	atrás	a	todos.

Aparte	 lo	 poco	 que	 conocemos,	 escribió	muchas	 cosas	 que	 todavía	 son
desconocidas	para	nosotros,	obras	inmensas,	tempestuosas,	algunas	dentro	de
la	 tradición	de	los	cuentos	populares	rusos	y,	otras,	sobre	temas	históricos	o
míticos	universales.
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Su	 publicación	 señalará	 un	 gran	 triunfo	 y	 una	 revolución	 para	 nuestra
poesía,	 que	 se	 enriquecerá	 inesperadamente	 con	 un	 don	 tardío	 y
extraordinario.

Creo	 que	 la	 máxima	 revalorización	 total	 y	 el	 más	 importante	 de	 los
reconocimientos	están	aguardando	a	la	Tsvetaeva.

Éramos	amigos.	Conservaba	de	ella	un	centenar	de	cartas,	contestaciones
de	 las	mías.	Pérdidas	 y	 desapariciones	—ya	 lo	 dije—	han	ocupado	un	gran
lugar	 en	 mi	 vida.	 Sin	 embargo,	 nunca	 habría	 imaginado	 cómo	 un	 día	 se
perdieron	estas	cartas	preciosas	que	yo	guardaba	celosamente.	Su	fin	se	debió
precisamente	al	exceso	de	celo	en	conservarlas.

En	los	años	de	la	guerra	y	de	mis	frecuentes	viajes	para	reunirme	con	mi
dispersa	 familia,	 una	 empleada	 del	Museo	 Skriabin,	 gran	 admiradora	 de	 la
Tsvetaeva	y	muy	buena	amiga	mía,	se	ofreció	a	guardar	estas	cartas,	junto	con
las	de	mis	padres	y	algunas	de	Gorki	y	de	Rolland.	Colocó	estas	últimas	en
una	caja	 fuerte	del	museo,	pero	no	quiso	separarse	de	 las	de	 la	Tsvetaeva	y
siempre	 las	 llevaba	consigo,	no	confiando	en	 la	solidez	de	 las	paredes	de	 la
caja.

Vivía	 el	 año	 entero	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 y	 todas	 las	 tardes	 se	 llevaba	 las
cartas	 a	 su	 casa	 en	 una	 bolsa	 de	 viaje	 para,	 cada	 mañana,	 al	 dirigirse	 al
trabajo,	 regresar	 a	 la	 ciudad	 con	 ellas.	 Una	 vez,	 en	 invierno,	 regresó
cansadísima	a	casa.	A	medio	camino	de	la	estación,	en	el	bosque,	advirtió	que
se	había	dejado	la	bolsa	con	las	cartas	en	el	vagón	del	 tren	eléctrico.	Así	se
fueron	las	cartas	de	la	Tsvetaeva	y	se	perdieron.

4

En	 los	decenios	 transcurridos	desde	 la	publicación	de	Salvoconducto,	he
pensado	 a	 menudo	 que,	 si	 tuviera	 que	 volver	 a	 imprimirlo,	 le	 añadiría	 un
capítulo	sobre	el	Cáucaso	y	sobre	dos	poetas	georgianos.	Pasó	el	tiempo,	y	no
tuve	la	posibilidad	de	añadirle	nada	más.	Aquel	capítulo	constituye	su	única
laguna.	Y	ahora	lo	escribo.

Hacia	1930	fue	a	verme	a	Moscú,	con	su	mujer,	el	poeta	Paolo	 Iashvili,
brillante	 hombre	 de	 mundo,	 culto	 e	 interesante	 conversador,	 europeo	 y	 de
varonil	belleza.

Poco	 después,	 en	mi	 familia	 y	 en	 otra	 con	 la	 que	 estábamos	 ligados	 en
amistad,	 hubo	 ciertos	 trastornos,	 complicaciones	 y	 cambios	 moralmente
penosos	para	quienes	se	vieron	envueltos	en	ellos.	Durante	algún	tiempo,	mi
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compañera,	 que	 fue	 más	 tarde	 mi	 segunda	 mujer,	 y	 yo,	 no	 tuvimos	 donde
cobijarnos.	Iashvili	me	ofreció	su	casa	de	Tiflis.

En	 aquella	 época,	 el	 Cáucaso,	 Georgia,	 y	 sus	 habitantes,	 la	 vida	 de	 su
pueblo	fueron	para	mí	una	completa	revelación.	Todo	me	era	nuevo,	todo	me
sorprendía:	 los	 oscuros	 gigantes	 de	 piedra	 asomados	 sobre	 las	 profundas	 y
estrechas	callejuelas	de	Tiflis,	la	vida	de	la	parte	más	pobre	de	la	población	y
de	 los	 patios	 que	 se	 desbordaban	 en	 las	 calles,	 más	 descarada	 y	 menos
reservada	 que	 en	 el	 norte,	 bulliciosa,	 sincera;	 el	 simbolismo	 místico	 y
mesiánico	 de	 las	 leyendas	 populares,	 que	 predisponía	 a	 una	 vida	 de
imaginación	y,	 como	en	 la	 católica	Polonia,	 hacía	de	 cada	uno	un	poeta;	 la
alta	cultura	de	la	parte	más	avanzada	de	la	sociedad,	la	vida	intelectual,	rara
ya	en	aquellos	años;	los	rincones	de	bella	arquitectura	de	Tiflis,	que	recuerdan
Petersburgo,	 las	 rejas	 en	 forma	 de	 cesto	 o	 de	 lita	 sobre	 las	 ventanas	 de	 los
entresuelos,	 las	 hermosas	 callejuelas;	 el	 batir	 del	 tambor	 que	 acompaña	 al
ritmo	 de	 la	 lezginka [20]	 y	 por	 todas	 partes	 persigue	 al	 paseante;	 el	 balido
cabruno	 de	 la	 volynka [21]	 y	 de	 no	 sé	 qué	 otros	 instrumentos;	 y	 la	 noche
meridional	que	cae	 sobre	 la	 ciudad,	 llena	de	estrellas	y	de	perfumes,	de	 los
jardines,	de	las	pastelerías	cafeterías.

Paolo	Iashvili	es	uno	de	los	grandes	poetas	de	la	época	postsimbolista.	Su
poesía	 se	 construye	 sobre	datos	precisos,	 sobre	 testimonios	de	 la	 sensación.
Es	pariente	de	la	prosa	moderna,	europea,	de	un	Biely,	de	un	Hansum,	de	un
Proust	y,	como	ésta,	llena	de	observaciones	agudas	e	imprevistas.	Es	en	alto
grado	 poesía	 creadora.	 No	 está	 abarrotada	 ni	 desborda	 de	 efectos.	 Tiene
espacio	y	aire,	movimiento,	aliento.

La	 primera	 Guerra	 mundial	 había	 sorprendido	 a	 Iashvili	 en	 París,
estudiando	en	la	Sorbona.	Para	volver	a	su	patria	tuvo	que	dar	un	largo	rodeo.
En	una	perdida	y	pequeña	estación	de	Noruega,	 Iashvili	perdió	 tiempo	y	no
advirtió	que	su	 tren	partía.	Una	pareja	de	 jóvenes	agricultores	noruegos	que
habían	venido	del	interior	en	trineo	a	recoger	el	correo,	se	dieron	cuenta	de	la
torpeza	de	este	ardiente	meridional	y	de	sus	consecuencias.	Se	apiadaron	de
Iashvili	y,	entendiéndose	con	él	quién	sabe	cómo,	se	lo	llevaron	a	su	granja	en
espera	del	próximo	tren	que	pasaría	dos	días	más	tarde.

Iashvili	 era	 un	magnífico	 narrador.	Había	 nacido	 para	 contar	 aventuras.
Siempre	 le	sucedían	cosas	 imprevistas	como	en	las	novelas.	Los	casos	raros
parecían	elegirlo,	y	él	poseía	su	don,	su	actitud.

Trascendía	genialidad:	el	fuego	de	su	alma	le	encendía	los	ojos,	el	fuego
de	las	pasiones	le	ardía	en	los	labios;	su	rostro	estaba	quemado,	se	ennegrecía
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en	la	llama	de	los	sentimientos,	hasta	hacerlo	parecer	más	viejo	de	lo	que	era,
un	hombre	consumido	por	la	vida.

El	día	de	nuestra	 llegada	 reunió	a	sus	amigos,	 los	adictos	del	grupo	que
capitaneaba.	 No	 recuerdo	 quién	 vino	 en	 aquella	 ocasión.	 Probablemente	 su
vecino,	 Nikolai	 Nadiradze,	 un	 lírico	 de	 primer	 orden,	 auténtico.	 También
estaba	allí	Tician	Tabidze	con	su	mujer.

5

Vuelvo	 a	 ver,	 como	 si	 fuera	 hoy,	 aquella	 habitación.	 ¿Cómo	 podría
olvidarla?	Desde	aquella	 tarde,	sin	conocer	 los	horrores	que	la	esperaban,	 la
había	guardado,	cuidadosamente	para	que	no	se	rompiera,	en	el	fondo	de	mi
alma,	junto	a	todas	las	cosas	terribles	que	luego	ocurrieron	dentro	y	en	torno
de	ella.

¿Por	 qué	 me	 fueron	 enviados	 aquellos	 dos	 hombres?	 ¿Cómo	 definir
nuestras	relaciones?	Ambos	se	convirtieron	en	parte	integrante	de	mi	mundo
personal.	No	 tenía	preferencias	por	uno	ni	por	otro,	 tan	 inseparables	eran,	y
tanto	 se	 completaban	 mutuamente.	 Su	 destino,	 junto	 con	 el	 destino	 de	 la
Tsvetaeva,	debía	ser	más	tarde	el	mayor	dolor	de	mi	vida.

6

Si	 Iashvili	 era	 todo	 él	 extraversión	 centrífuga,	 Tician	 Tabidze	 metíase
dentro	de	sí	y,	con	cada	verso	suyo,	con	cada	uno	de	sus	pasos,	nos	invitaba	a
entrar	 en	 lo	 profundo	 de	 su	 alma,	 tan	 rica,	 tan	 llena	 de	 intuiciones	 y	 de
presentimientos.

Esencial	 de	 su	 poesía	 es	 el	 sentido,	 presente	 en	 cada	 verso,	 de	 una
inagotable	 potencialidad	 lírica,	 la	 preponderancia	 de	 lo	 inexpresado	 y	 de	 lo
que	al	poeta	le	queda	por	decir,	sobre	lo	que	ya	está	dicho.	Esta	presencia	de
reservas	espirituales,	intacta,	crea	el	fondo	y	el	segundo	plano	de	sus	versos,	y
les	confiere	ese	humor	particular	de	que	están	penetrados	y	que	constituye	su
principal	y	amarga	fascinación.	Hay	en	sus	versos	tanta	alma	como	la	hay	en
él;	 un	 alma	 compleja,	 secreta,	 íntimamente	 dirigida	 al	 bien,	 capaz	 de
clarividencia	y	abnegación.

Cuando	 pienso	 en	 Iashvili,	 acuden	 a	 mi	 mente	 paisajes	 urbanos,
habitaciones,	 discusiones,	 manifestaciones	 públicas,	 la	 deslumbrante
elocuencia	de	Iashvili	en	los	banquetes	nocturnos.
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En	cambio,	el	pensamiento	de	Tabidze	evoca	en	mí	elementos	naturales	y
en	la	fantasía	surgen	lugares	campestres	de	una	llanura	florida,	de	las	olas	del
mar.

Navegan	 lentas	 las	 nubes,	 y,	 en	 su	 línea,	 en	 lontananza,	 se	 dibujan	 las
montañas.	Y	con	 las	montañas	 se	 funde	 la	 sólida	y	 fornida	 figura	del	poeta
sonriente.	Tiene	el	andar	ligeramente	vacilante.	Cuando	ríe,	se	sacude	todo	su
cuerpo.	He	aquí	que	se	levanta,	se	pone	al	lado	de	la	mesa	y,	con	el	cuchillo,
golpea	un	vaso	para	indicar	que	quiere	pronunciar	un	discurso.	La	costumbre
de	 mantener	 un	 hombro	 más	 alto	 que	 el	 otro	 le	 hace	 parecer	 un	 poco
patizambo.

Había	una	 casa	 en	Kodzhory,	 en	un	 recodo	de	 la	 carretera.	La	 carretera
asciende	 siguiendo	 la	 fachada	 y	 luego,	 rodeada	 la	 casa,	 costea	 la	 pared
posterior.	Desde	aquella	casa	todos	los	que	pasaban	a	pie	o	en	coche	se	veían
dos	veces.

Era	 el	 momento	 culminante	 de	 una	 época	 en	 la	 que,	 según	 una	 aguda
observación	de	Biely,	el	triunfo	del	materialismo	había	suprimido	la	materia
en	el	mundo.	No	había	nada	que	comer	y	nada	con	que	vestirse.	Por	ninguna
parte	 había	 nada	 tangible,	 sólo	 ideas.	 Si	 no	 nos	morimos,	 fue	 gracias	 a	 los
amigos	 de	 Tiflis,	 de	 aquellos	 magos	 que	 continuamente	 nos	 procuraban	 y
llevaban	 alguna	 cosa,	 y	 quién	 sabe	 cómo	conseguían	 adelantos	de	 las	 casas
editoriales.

Cuando	estábamos	juntos,	nos	contábamos	las	novedades,	cenábamos,	nos
leíamos	cualquier	cosa.	Llegaba	un	hálito	de	frescor,	como	dedos	ligeros,	por
el	plateado	 follaje	del	chopo,	de	aterciopelada	blancura	en	el	dorso.	El	aire,
como	hecho	de	voces,	estaba	lleno	de	embriagadores	aromas	del	sur.	E	igual
que	gira	sobre	el	eje	la	parte	delantera	de	un	carruaje,	la	noche	giraba	arriba
lentamente	 la	 caja	 de	 su	 carro	 estelar.	 Por	 la	 carretera	 iban	 y	 venían	 las
arba [22]	y	los	coches,	y	todo	se	veía	dos	veces	desde	la	casa.

O	bien	estábamos	sobre	la	carretera	militar	de	Georgia,	o	en	Borzhomi,	o
en	 Abastumani.	 O	 bien,	 después	 del	 viaje,	 las	 aventuras	 y	 libaciones,	 nos
hallábamos	cada	uno	con	algo;	yo,	con	un	ojo	negro	a	causa	de	una	caída,	en
Bakuriani,	 en	 casa	 de	 Leonidze,	 poeta	 originalísimo,	 el	 más	 ligado	 a	 los
secretos	de	la	lengua	que	escribía	y,	por	esto,	el	menos	traducible	de	todos.

Un	 banquete	 nocturno	 sobre	 la	 yerba	 del	 bosque,	 una	 bellísima	 ama	 de
casa,	 dos	 niñas	 encantadoras.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 llegada	 inesperada	 de	 un
mestviré,	 un	 «versolaire»	 vagabundo	 con	 su	 volynka [23],	 y	 la	 celebración
extemporánea	de	 todos	 los	 invitados,	huésped	por	huésped,	con	 las	palabras
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propias	de	cada	uno,	y	el	arte	de	hacer	bueno	cualquier	pretexto	para	beber,
como,	por	ejemplo,	mi	ojo	amoratado.

O	bien	en	la	orilla	del	mar,	en	Kobuleti,	 lluvia	y	tormenta,	y,	en	nuestro
mismo	 hotel,	 Simón	 Chikovani,	 el	 futuro	 maestro	 de	 la	 vivida	 imagen
pictórica,	que	era	entonces	todavía	un	joven	del	komsomol.	Y,	alta,	en	la	línea
de	 todas	 montañas	 y	 de	 los	 horizontes,	 la	 cabeza	 sonriente	 del	 poeta	 que
camina	a	mi	lado,	y	las	señales	luminosas	de	su	genio	inconmensurable,	y	la
sombra	de	 la	melancolía	y	del	hado	en	su	sonrisa.	Si	ahora	 le	digo	una	vez
adiós	desde	estas	páginas,	que	sea,	a	través	de	su	persona,	un	adiós	a	todos	los
demás	recuerdos	míos.
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V.	Briusov.
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Cubierta	de	Verstas	de	M.	Tsvetaeva,	Moscú,	1922.
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Maiakovski	a	su	regreso	de	América	(noviembre-diciembre	de	1925),	en	su	piso	en	Sokolniki.	De
izquierda	a	derecha;	E.	Triolet,	L.	Brik,	R.	Kuchner,	E.	Pasternak,	O.	Tretiakova.	De	pie;	V.

Maiakovski,	O.	Brik,	B.	Pasternak,	S. M.	Tretiakov,	V. B.	Shklovski,	L	A.	Grinkrug,	O. M.	Beskin,
P. V.	Necnamov.

Página	86



Cubierta	de	Versos	a	Blok	de	M.	Tsvetaeva,	Berlín,	1922.
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Cubierta	de	13	años	de	trabajo	de	V.	Maiakovski.
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CONCLUSIÓN
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Primera	conclusión

Aquí	termina	esta	 introducción.	No	la	 interrumpo,	dejándola	incompleta,
y	pongo	punto	aquí,	donde	desde	el	principio	lo	había	decidido.	No	pretendía,
en	efecto,	escribir	la	historia	de	cincuenta	años,	en	muchos	volúmenes	y	con
muchos	personajes.

No	 he	 extendido	 la	 información	 a	 Martinov,	 Zabolotski,	 Selvinski	 y
Tijonov,	buenos	poetas.	No	he	dicho	nada	de	los	poetas	de	la	generación	de
Simonov	y	Tvardovski,	tan	numerosos.

He	 partido	 del	 centro	 de	 un	 ámbito	 muy	 restringido,	 limitándome
intencionadamente	a	él.

Basta	 lo	 que	 he	 escrito	 para	 iluminar,	 como	 en	mi	 historia	 personal,	 la
vida	 hecha	 creación	 artística,	 y	 cómo	 ésta	 ha	 nacido	 del	 destino	 y	 de	 la
experiencia.

Para	concluir,	sólo	tengo	que	expresar	el	más	profundo	reconocimiento	al
corrector	 de	 esta	 obra,	 Nikolai	 Vasilievich	 Bannikov.	 Sin	 él,	 no	 hubiese
podido	aparecer	este	libro.	Él	es	su	segundo	e	indirecto	autor.	Suya	ha	sido	la
idea	de	esta	introducción.	Animada	por	él	sale	a	la	luz	y	se	añade	la	parte	de
las	poesías.

Me	referí	antes	a	con	cuánta	dualidad	considero	el	pasado	poético,	mío	y
de	 muchos.	 No	 habría	 levantado	 un	 dedo	 por	 rescatar	 del	 olvido	 las	 tres
cuartas	 partes	 de	 lo	 que	 he	 escrito.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 se	 me	 objetará,	 he
aceptado	que	lo	hiciera	otro?

Existen	 dos	 motivos.	 Primero:	 frecuentemente,	 a	 todo	 cuanto	 de
desagradable	 e	 irritante	 malogra	 estas	 cosas,	 se	 mezclan,	 sin	 embargo,
arranques	justos,	pensamientos	agudos,	fragmentos	logrados.

Segundo:	hace	poco	he	terminado	mi	obra	principal,	la	más	importante,	la
única	de	 la	que	no	me	avergüenzo,	de	 la	que	respondo	sin	miedo,	El	doctor
Jivago,	novela	en	prosa	con	apéndice	poético.

Las	poesías	dispersas	a	lo	largo	de	todos	los	años	de	mi	vida	y	recogidas
en	este	libro	son	los	grados	preparatorios	de	la	novela.	Aquí	las	imprimo	para
que	sirvan	de	introducción	a	ella.
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Cubierta	de	la	revista	Mundo	del	arte,	1903,	tomo	9.
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Cubierta	de	la	revista	Mundo	del	arte,	1903,	tomo	9.
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S.	Esenin.
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Me	entristece	mirarte [2]…,	poema	de	Esenin,	de	1923.	Manuscrito.
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Cubierta	de	Antología	poética,	de	S.	Esenin,	Moscú-Leningrado,	1926,	t.	II.
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Segunda	conclusión

Aquí	 termina	 este	 ensayo	 de	 autobiografía.	 Continuarlo	 sería
desmesuradamente	difícil.	Para	seguir	adelante,	para	ser	consecuente,	habría
que	hablar	de	los	años,	circunstancias,	hombres	y	destinos	que	se	han	reunido
en	 el	 marco	 de	 la	 revolución.	 Referirse	 a	 todo	 un	 mundo	 de	 finalidades,
aspiraciones,	problemas	y	empresas	nunca	vistas,	de	una	nueva	discreción,	del
nuevo	 rigor	 y	 de	 las	 nuevas	 pruebas	 que	 este	 mundo	 ha	 impuesto	 al	 ser
humano,	al	honor	y	al	orgullo,	al	amor	al	trabajo	y	a	la	resistencia	del	hombre.

He	 aquí	 que	 este	 mundo	 único,	 incomparable,	 se	 ha	 retirado	 en	 la
distancia	 de	 los	 recuerdos	 y	 se	 halla	 suspendido	 en	 el	 horizonte	 como	 los
montes	vistos	desde	un	campo,	o	como	una	gran	ciudad	lejana	empañada	en
los	reflejos	de	las	luces	nocturnas.

Hay	que	escribir	de	manera	que	el	lector	pierda	el	aliento	y	se	horrorice.
Escribir	de	la	manera	habitual	y	convencional,	escribir	de	modo	que	no	se

cause	espanto,	escribir	con	tintas	aún	más	opacas	si	cabe	que	las	usadas	por
Gogol	y	Dostoievski	al	describir	Petersburgo,	no	sólo	carece	de	sentido,	y	de
propósito,	sino	que	es	cosa	vil	y	deshonesta.

Todavía	estamos	lejos	de	este	ideal.
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POESÍA

Cuando	serena
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Cuando	serena

Quiero	llegar	en	cada	cosa
hasta	la	esencia	misma.
En	el	trabajo,	en	la	búsqueda	del	camino,
en	los	desconciertos	del	corazón.

Hasta	la	esencia	de	los	días	pasados,
hasta	sus	motivos,
hasta	los	fundamentos,	las	raíces,
hasta	el	alma.

Tomando	a	tiempo	el	hilo
de	los	destinos	y	acontecimientos,
pensar,	vivir,	sentir,	amar,
hacer	descubrimientos.

¡Oh,	si	sólo	pudiera.
por	lo	menos	en	parte,
escribir	ocho	líneas
sobre	la	calidad	de	la	pasión!

Sobre	las	arbitrariedades,	los	pecados,
las	persecuciones,	las	fugas,
los	imprevistos	apresurados,
los	codos,	las	palmas.

Deduciría	su	ley,
su	principio
y	repetiría	de	sus	nombres
las	iniciales.

Plantaría	los	versos	como	un	jardín.
Con	todo	un	temblor	de	fibras,
florecerían	en	él	los	tilos	en	hilera,
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uno	tras	otro,	sien	contra	sien.

En	los	versos	introduciría	el	hálito	de	las	rosas,
el	hálito	de	la	menta,
los	prados,	los	carrizos,	la	siega,
el	estruendo	de	la	tormenta.

Así,	en	otro	tiempo,	introdujo	Chopin
el	milagro	vivo
de	los	parques,	fincas,	bosques	y	tumbas
en	sus	estudios.

Del	alcanzado	triunfo
juego	y	tormento:
cuerda	disparadora
de	arco	tirante.

Ser	famoso	no	es	bello,
ni	eleva	a	las	alturas.
No	se	debe	crear	el	archivo,
angustiarse	por	los	manuscritos.

El	fin	de	la	creación	es	dar	todo	de	sí,
y	no	el	ruido	ni	el	éxito.
Resulta	vergonzoso,	cuando	no	se	es	nadie,
convertirse	para	todos	en	una	leyenda.

Pero	es	preciso	vivir	sin	impostura,
vivir	de	tal	suerte	que,	por	último,
atraigamos	hacia	nosotros	el	amor	de	los	espacios,
y	se	oiga	la	llamada	del	futuro.

Hay	que	dejar	lagunas
en	el	destino,	y	no	entre	los	papeles,
pasos	y	capítulos	de	una	vida	entera
emborronando	los	márgenes.

Y	sumergirse	en	la	oscuridad,
esconder	en	ella	los	propios	pasos
como	se	esconde	tras	la	niebla	un	lugar
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del	que	no	se	ve	nada.

Otros,	sobre	la	viva	huella,
recorrerán	palmo	a	palmo	tu	camino,
pero	las	derrotas	y	las	victorias
no	has	de	ser	tú	quien	las	distinga.

Y	ni	siquiera	en	lo	más	mínimo	debes
menoscabar	al	hombre,
sino	estar	vivo,	vivo	y	nada	más,
vivo	y	nada	más	hasta	el	fin.
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Alma

Alma	mía,	que	te	entristeces
por	todos	los	que	me	rodean,
te	has	convertido	en	el	sepulcro
de	los	atormentados	vivos.

Embalsamando	sus	cuerpos,
consagrándoles	el	verso,
con	la	lira	en	sollozos
alzando	por	ellos	el	lamento.

Tú	en	nuestro	tiempo	cobarde
conscientemente	y	sin	miedo,
eres	como	urna	funeraria
donde	reposan	sus	cenizas.

Sus	comunes	tormentos
te	han	prosternado.
Hueles	a	polvo	cadavérico
de	cámaras	mortuorias	y	sepulcros.

Alma	mía,	frágil	vaso,
todo	lo	que	has	visto,
triturándolo,	como	un	molino,
lo	has	convertido	en	mezcla.

Y	continúas	triturando
todo	lo	que	me	ha	sucedido,
estos	últimos	cuarenta	años,
en	humus	de	cementerio.
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Cubierta	de	la	revista	El	toisón	de	oro,	1907,	número	2.
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K. D.	Balmont.
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Cubierta	de	El	Contemporáneo,	revista	de	literatura,	vida	social,	política,	historia,	ciencia	y	arte.	Se
publica	dos	veces	al	mes,	abril,	1914.
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Eva

Están	los	árboles	junto	al	agua
y	el	mediodía	de	la	abrupta	orilla
ha	lanzado	nubes	a	los	estanques,
como	redes	de	pescador.

El	firmamento	se	hunde	como	un	buitrón,
y	en	este	cielo,	como	en	una	red,
nada	la	multitud	de	los	bañistas:
hombres,	mujeres	y	niños.

Cinco	o	seis	de	ellas,	desde	los	juncos
salen	a	la	orilla	silenciosamente
y	sobre	la	arena	retuercen
sus	trajes	de	baño.

Y,	como	una	culebra,	los	anillos
de	la	urdimbre	se	arrastran	y	enroscan
igual	que	si	la	serpiente	tentadora
se	escondiera	en	las	húmedas	mallas.

¡Oh	mujer,	tu	aspecto	y	tu	mirada
no	me	dejan	en	absoluto	confuso!
Eres	como	una	opresión	en	la	garganta
cuando	la	turbación	la	oprime.

Has	sido	creada	como	en	un	esbozo,
como	una	línea	de	otro	ciclo,
como	si	realmente	en	el	sueño
hubieses	surgido	de	una	costilla	mía.

Y	de	pronto	te	hubieras	escurrido	de	las	manos
y	escapado	al	abrazo,
tú	misma	temor	y	miedo
y	angustia	del	corazón	del	hombre.
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y	angustia	del	corazón	del	hombre.
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Sin	título

Huraña	y	agua	mansa	en	la	vida	diaria,
eres	ora	toda	fuego,	toda	ardor.
Déjame	encerrar	tu	belleza
en	el	terem [24]	de	la	poesía.

Contempla	cómo	se	transfiguran
con	la	encendida	envoltura	de	la	pantalla,
la	choza,	el	borde	de	la	pared	y	la	ventana,
nuestras	sombras	y	nuestras	figuras.

Tú,	con	las	piernas	sobre	el	sofá,
te	has	sentado	a	la	turca.
Lo	mismo	a	la	luz	que	a	la	sombra,
razonas	siempre	infantilmente.

Abandonada	a	los	sueños,	vas	enhebrando
un	puñado	de	perlas	que	rueda	por	tu	vestido.
Demasiado	triste	tu	aspecto,	demasiado
descubiertas	van	directas	tus	palabras.

Tienes	razón,	es	trivial	la	palabra	amor.
Inventaré	un	término	distinto.
Para	ti	todo	el	mundo,	todas	las	palabras
cambiaré	de	nombre,	si	tú	quieres.

¿Crees	que	puede	expresar	tu	ceño
la	vena	metalífera	de	tus	sentimientos,
o	ese	misterioso	relampagueo	de	los	estratos	de	tu	corazón?
Entonces,	¿para	qué	entristecer	tanto	los	ojos?
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Cambio

Me	incliné	una	vez	por	los	pobres,
y	no	por	cierta	nobleza	de	alma,
sino	porque	sólo	en	ellos	la	vida	pasaba
sin	ostentación	y	sin	alardes.

Frecuentaba	la	vida	de	los	nobles
y	los	ambientes	refinados,
pero	era	enemigo	de	los	parásitos
y	amigo	de	la	andrajosa	miseria.

Me	esforzaba	por	hacer	amistad
con	la	gente	de	condición	obrera,
con	lo	que	me	hacían	un	honor
considerándome	también	un	harapo.

Era	tangible,	sin	necesidad	de	palabras,
sustancial,	corpulenta	y	sólida
la	vida	de	los	desnudos	sótanos
y	las	buhardillas	sin	visillos.

Y	me	corrompí	desde	el	instante
en	que	tocó	la	marchitez	al	tiempo,
y	elevaron	a	deshonra	el	dolor
ostentándose	optimistas	y	prudentes.

De	todos	aquellos	en	quienes	confiaba
hace	ya	mucho	tiempo	que	desconfío.
He	perdido	al	hombre
desde	que	todos	lo	perdieron.
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Primavera	en	el	bosque

Terribles	fríos
demoran	el	deshielo.
Tarda	más	que	nunca	la	primavera,
y	por	ello	es	más	imprevista	su	llegada.

Desde	la	mañana	galantea	el	gallo,
y	la	gallina	no	tiene	salvación.
Volviendo	el	rostro	al	mediodía,
el	pino	entorna	al	sol	los	ojos.

Aunque	el	tiempo	es	cálido	y	sofocante,
todavía	durante	semanas	enteras
el	hielo	encadena	los	caminos
con	una	corteza	negruzca.

Detritus	de	abeto	en	el	bosque	y	residuos,
todo	lo	cubre	la	nieve,
las	hondonadas	en	deshielo	están	cubiertas
a	medias	de	agua	y	sol.

Y	el	cielo	en	nubes,	como	entre	plumas,
por	encima	del	aguachirle	cenagosa	de	primavera,
se	ha	estancado	arriba	entre	las	ramas,
inmovilizado	por	el	calor.
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Julio

Por	la	casa	vaga	un	espectro,
todo	el	día	pasos	sobre	la	cabeza,
cruzan	el	desván	rápidas	sombras.
Por	la	casa	vaga	el	domovoi [25].

Holgazanea	inoportunamente	por	todas	partes,
en	cada	quehacer	se	entremete,
furtivo	se	acerca	en	bata	al	lecho,
tira	del	mantel	de	la	mesa.

Sin	limpiarse	los	pies	en	el	umbral,
entra	corriendo	con	la	ráfaga	de	aire,
y	con	el	visillo,	como	con	una	bailarina,
piruetea	hasta	el	techo.

¿Quién	es	este	chicuelo	mal	criado,
este	fantasma	y	sosias?
Sí,	es	nuestro	inquilino	forastero,
nuestro	estival	veraneante	en	vacaciones.

Para	todo	su	escaso	ocio
le	cedemos	toda	la	casa.
Julio	con	la	tormenta,	el	aire	de	julio
nos	ha	alquilado	las	habitaciones.

Julio,	que	lleva	sobre	los	vestidos
abrojos	y	plumas	de	dientes	de	león,
Julio	que	tiene	en	casa	libre	ingreso	por	las	ventanas,
y	todo	lo	dice	en	alta	voz.

Estepario	y	desmelenado,
oliendo	a	tilo	y	yerba,
a	hortalizas	y	flores	de	apio,
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aire	de	julio	pradeño.
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En	busca	de	setas

Nos	arrastramos	en	busca	de	setas.
La	carretera.	Bosques.	Arroyuelos.
Columnitas	del	camino
a	derecha	e	izquierda.

Desde	la	ancha	carretera
penetramos	en	la	oscuridad	del	bosque.
Con	el	rocío	hasta	los	tobillos
vagamos	diseminados.

Y	el	sol	bajo	los	arbustos
sobre	agáricos	y	boletos,
al	otro	lado	de	los	rincones	de	la	oscuridad,
lanza	luz	desde	la	linde	del	bosque.

Una	seta	está	escondida	tras	una	tueca
y	sobre	la	tueca	se	posa	un	pájaro.
Para	que	no	nos	equivoquemos	de	camino
de	señal	nos	sirve	nuestra	sombra.

Pero	el	tiempo	en	setiembre
tiene	tan	breve	medida
que	al	alba	le	será	difícil
alcanzarnos	entre	la	espesura	del	bosque.

Las	cestas	están	llenas,
colmados	los	canastos.
Una	buena	mitad
son	sólo	mízcalos.

Nos	vamos.	A	la	espalda,
como	un	muro,	está	inmóvil	el	bosque
donde	en	la	belleza	de	la	tierra
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el	día	se	consumó	de	pronto.
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Quietud

El	bosque	está	empapado	de	sol.
Los	rayos	son	columnas	de	polvo.
Dicen	que,	desde	aquí,	el	alce
sale	al	cruce	de	caminos.

En	el	bosque	hay	quietud,	silencio,
como	si	la	vida,	en	el	recóndito	valle,
no	estuviera	hechizada	por	el	sol,
sino	por	un	motivo	muy	distinto.

Efectivamente,	no	muy	lejos,
en	la	espesura,	está	el	alce	hembra
y	los	árboles	permanecen	ante	ella	atónitos:
por	eso	está	tan	quieto	el	bosque.

El	alce	hembra	come	los	retoños	del	bosque,
ramoneando	con	un	chasquido	lo	más	tierno.
Sobre	la	rama	oscila	una	bellota
rozándole	el	lomo.

El	melámpiro,	la	todabuena,
la	margarita,	el	epilobio,	el	cardo,
envueltos	en	el	hechizo,
miran	de	reojo	apartando	las	matas.

En	todo	el	bosque	solamente	el	arroyo
en	el	barranco,	lleno	de	armonía,
repite,	ora	más	silencioso,	ora	más	sonoro,
este	suceso	extraordinario.

Resonando	en	toda	la	garganta	del	bosque
y	anunciando	en	la	selva	tallar,
algo	quiere	decir
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casi	con	palabras	de	hombre.
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Frontispicio	de	Anno	Domini	de	A.	Ajmatova,	Petersburgo,	1923.
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Cubierta	de	la	revista	Lef,	abril-mayo	1923.
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Manifiesto	de	Lef,	núm.	2,	p. 3.
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Manifiesto	de	Lef,	núm.	2,	p. 4 [3].

Proyecto	de	la	Compañía	aérea	Dobrolet,	de	la	revista	Lef,	núm.	2,	p. 67.

Página	120



B.	Pasternak.
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Poesía	de	los	días	bolcheviques,	Berlín,	1921 [4].
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Pajares

Revolotean	las	sonrosadas	libélulas,
vuelan	los	abejorros	en	todas	direcciones,
las	koljosianas	ríen	desde	el	carro,
pasan	los	segadores	con	las	hoces.

Mientras	hace	buen	tiempo,
rastrillan	y	revuelven	el	heno
y	lo	recogen	antes	del	crepúsculo
en	pajares	tan	altos	como	casas.

Al	ocaso,	el	pajar	toma
el	aspecto	de	una	hostería
donde	la	noche	se	acuesta	sobre	los	bancos
de	los	tréboles	segados.

Al	alba,	cuando	se	dispersan	las	tinieblas,
el	pajar	se	levanta	como	un	henil
donde	la	luna,	viajero	de	paso,
se	escondió	y	pasa	la	noche.

A	las	primeras	luces,	un	carro	tras	otro
ruedan	en	la	oscuridad	por	los	prados.
El	día	se	levanta	de	su	albergue	nocturno
con	polvo	y	heno	en	los	cabellos.

Al	mediodía,	las	cumbres	azulean	de	nuevo,
nuevamente	los	pajares	parecen	nubes,
y,	como	la	vodka	con	los	granos	de	anís,
otra	vez	queda	la	tierra	perfumada	y	fuerte.
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Avenida	de	tilos

El	portón	con	el	arco	de	medio	punto.
Colinas,	prados,	bosques,	avenares.
Dentro	del	recinto	la	oscuridad	y	el	frío	del	parque
y	una	casa	de	belleza	nunca	vista.

Allí,	tilos	de	varias	brazadas	de	grosor
con	las	copas	ocultas	una	en	otra,
celebran	en	la	penumbra	de	los	senderos
su	jubileo	bisecular.

En	lo	alto,	cierran	de	nuevo	la	bóveda;
abajo,	el	prado	y	el	plantel
que	regulares	senderos
atraviesan	rectamente.

Bajo	los	tilos,	como	en	un	subterráneo,
ni	una	señal	de	luz	en	la	arena;
y,	como	si	fuese	la	desembocadura	de	un	túnel,
la	salida	se	ilumina	a	lo	lejos.

Mas	vienen	los	días	del	florecimiento,
y	los	tilos,	en	la	estacada,
difunden	con	la	sombra
su	irresistible	aroma.

Los	paseantes,	con	veraniegos	sombreros,
respiran	todos
este	inimaginable	perfume
al	alcance	del	saber	de	las	abejas.

Es,	en	estos	instantes,
cuando	él	prende	en	el	corazón,
tema	y	contenido	de	un	libro
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encuadernado	por	los	parques	y	las	avenidas.

En	el	viejo	árbol	macizo
que	desde	lo	alto	cubre	toda	la	casa,
arden,	goterones	de	cera,
las	flores	encendidas	por	la	lluvia.
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Cuando	serena

El	gran	lago	es	como	un	plato.
Detrás,	un	cúmulo	de	nubes
agrupadas	en	un	blanco	montón
de	severos	hielos	alpinos.

A	medida	que	cambia	la	luz,
cambia	también	el	colorido	del	bosque:
ora	todo	está	en	llamas,	ora	en	él	se	deposita
una	sombra	negra	de	hollín.

Cuando,	acabados	los	días	lluviosos,
asoma	entre	las	nubes	el	azul,
¡cuánto	cielo	en	fiesta	en	sus	desgarrones,
de	cuánto	triunfo	está	llena	la	hierba!

Se	aquieta	el	viento,	barriendo	el	horizonte.
El	sol	se	derrama	sobre	la	tierra.
Trasluce	el	verde	de	las	hojas
como	pinturas	en	las	vidrieras	de	colores.

Así,	desde	los	pintados	ventanales	de	las	iglesias,
miran	hacia	la	eternidad,
en	centelleantes	coronas	de	insomnio,
santos,	ascetas	y	zares.

Como	si	la	extensión	de	la	tierra
fuese	el	interior	de	una	catedral,
y	me	hubiese	sido	dado	oír	a	veces
desde	una	ventana	el	eco	lejano	del	coro.

Naturaleza,	mundo,	misterio	del	universo,
tu	largo	ritual,
cernido	por	un	temblor	recóndito,
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defenderé	hasta	el	fin	con	lágrimas	de	felicidad.
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El	trigo

Durante	medio	siglo	amontonas	deducciones,
sin	anotarlas	en	un	cuaderno,
y,	si	no	eres	un	inútil,
algo	deberías	de	haber	comprendido.

Has	comprendido	la	gloría	del	trabajo,
la	ley	y	el	secreto	del	éxito.
Has	comprendido	que	el	ocio	es	una	maldición,
que	no	hay	felicidad	sin	hazaña.

Que	altares	esperan	y	revelaciones,
héroes	y	figuras	de	leyenda
el	reino	amodorrado	de	las	plantas,
el	poderoso	reino	de	las	fieras.

Porque,	entre	las	revelaciones,	primero
ha	quedado,	en	la	sucesión	de	los	destinos,
como	don	del	fundador	a	las	generaciones,
el	trigo	crecido	desde	hace	siglos.

Que	el	campo	de	centeno	y	trigo
no	solamente	llama	a	la	cosecha,
que	en	tiempo	remotísimo	esta	página
ha	escrito	sobre	ti	tu	antepasado.

Que	ésta	es	precisamente	su	palabra,
su	extraordinaria	empresa
en	el	ciclo	terrestre
de	penas,	nacimientos	y	muertes.
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Bosque	otoñal

El	bosque	otoñal	se	ha	cubierto	de	cabello.
Hay	sombra	y	sueño	y	silencio.
Ni	el	pájaro	carpintero,	la	lechuza	o	la	ardilla
lo	despiertan	del	sueño.

Y	el	sol,	entrando	por	los	senderos	otoñales
en	la	declinación	del	día,
mira	con	prudencia	en	torno	suyo
por	si	descubre	alguna	trampa.

Hay	pantanos,	montecillos	y	álamos
y	musgo	y	boscaje	de	alisos
y,	más	allá	del	pantanoso	suelo	del	bosque,
cantan	los	gallos	en	la	aldea.

Desaforado,	lanza	el	gallo	su	llamada
y	nuevamente	calla	largo	rato,
como	si	estuviese	ocupado	en	pensar
qué	sentido	hay	en	sus	primeros	acordes.

Desde	algún	rincón	lejano
suena	un	kikirikí	vecino.
Igual	que	un	centinela	desde	su	garita
el	gallo	enviará	la	respuesta.

Responde	como	un	eco
y,	primero	un	gallo,	y,	luego,	otro,
marcan	con	la	garganta,	como	una	señal,
oriente,	occidente,	septentrión	y	sur.

A	la	llamada	de	los	gallos
el	bosque	se	abre	hacia	el	margen
y,	como	por	primera	vez,	descubre
la	lejanía,	los	campos	y	el	azul	del	cielo.
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la	lejanía,	los	campos	y	el	azul	del	cielo.
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Primeros	hielos

En	la	fría	mañana	el	sol,	entre	la	neblina,
es	como	una	columna	de	fuego	entre	el	humo.
Tampoco	yo	para	él,	como	en	una	mala	fotografía,
debo	ser	precisamente	identificable.

Y	hasta	que	no	salga	de	la	calígine,
fulgurando	en	el	prado	detrás	del	estanque,
no	podrán	verme	bien	los	árboles
de	la	lejana	orilla.

Al	viandante	se	le	reconoce	cuando	ya	ha	pasado,
cuando	ya	se	ha	sumergido	en	la	niebla.
De	carne	de	gallina	se	ha	cubierto	la	helada
y	el	aire	es	falso	como	una	capa	de	colorete.

Caminas	por	la	escarcha	del	sendero
como	sobre	una	cubierta	de	esteras.
De	respirar	con	las	matas	de	la	patata
y	de	helar,	ya	no	puede	más	la	tierra.
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Poema	de	B.	Pasternak,	de	Los	días	bolcheviques [5].
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Frontispicio	de	Temas	y	variaciones	de	B.	Pasternak,	Moscú-Beriín,	1923.
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Frontispicio	de	Mi	hermana	la	vida	de	B.	Pasternak,	Berlín-Petersburgo-Moscú,	1923.
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Viento	nocturno

Acabaron	los	cantos	y	el	ebrio	alboroto.
Hay	que	levantarse	mañana	antes	del	alba.
En	las	isbas	se	apagan	las	luces.	La	juventud,
después	de	la	fiesta,	se	diseminó	por	las	casas.

Sólo	el	viento	se	arrastra	ciegamente
por	el	mismo	sendero	cubierto	de	hierbas,
sobre	el	cual,	con	la	multitud	de	muchachos,
se	volvió	a	casa	desde	la	alegre	velada.

Tras	la	puerta	inclinó	la	cabeza.
No	le	gustan	las	barahúndas	nocturnas.
Quisiera	poner	fin	con	un	acuerdo
a	sus	divergencias	con	la	noche.

Están	ante	las	cercas	de	los	jardines.
Discuten	los	dos	y	no	pueden	callarse.
Para	escuchar	su	disputa,
en	la	calle	se	apretujan	los	árboles.
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Dorado	otoño

Otoño.	Fabulosa	morada,
abierta	a	los	ojos	de	todos.
Trazados	de	caminos	boscosos
que	miran	fijos	en	los	lagos.

Como	en	una	exposición	de	cuadros:
salas,	salas,	salas,	salas,
de	olmos,	de	fresnos,	de	álamos
en	extraño	dorado.

Dorado	círculo	del	tilo
como	corona	sobre	la	recién	casada.
Cara	de	abedul	bajo	el	transparente
velo	de	novia.

Tierra	sepultada
bajo	las	hojas	en	los	fosos,	en	las	torrenteras.
Pabellones	ante	los	arces	amarillos,
como	entre	marcos	dorados,

donde	en	setiembre	los	árboles,
cuando	al	alba	están	aparejados
y	el	crepúsculo	deja	en	su	corteza
una	huella	de	ámbar.

Donde	es	imposible	entrar	en	el	torrente
sin	que	todos,	lo	sepan,
con	un	viento,	que	a	cada	paso
hallan	los	pies	un	follaje	leñoso.

Donde	resuena	al	final	del	sendero
el	eco	cerca	de	la	empinada	cuesta
y	la	resina	guinda	del	alba
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se	coagula	en	un	grumo.

Otoño.	Ángulo	antiguo
de	viejos	libros,	trajes	y	armas,
donde	el	frío	va	hojeando
el	catálogo	de	los	tesoros.
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Intemperie

La	lluvia	ha	empantanado	el	camino.
El	viento	corta	su	cristal.
A	los	sauces	les	arranca	el	pañuelo
y	les	corta	al	rape	el	cabello.

Caen	al	suelo	las	hojas.
Gente	que	vuelve	del	entierro.
El	sudoroso	tractor	ara	el	sembrado
abriendo	con	sus	discos	ocho	gradas.

A	través	de	la	negra	aradura	del	otoño
las	hojas	volando	caen	sobre	el	estanque
y	sobre	la	movida	encrespadura
flotan	como	naves	en	fila.

Salpica	la	llovizna	del	cedazo,
se	vigoriza	el	ímpetu	del	frío.
Todo	parece	cubierto	de	vergüenza,
como	si	el	otoño	fuese	un	deshonor.

Parece	que	la	ignominia	y	el	ultraje
estén	en	los	susurros	de	hojas	y	cornejas,
y	en	la	lluvia	y	el	huracán
que	azotan	por	todas	partes.
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Hierbas	y	piedras

Georgia	y	Polonia	acercaron	tanto
realidad	e	ilusión,
vegetación	y	granito
que	ambas	se	han	emparentado.

Como	en	la	Anunciación	en	primavera,
les	han	augurado	gracias
la	tierra	en	cada	hendidura	de	la	piedra,
la	hierba	bajo	cada	muro.

Esas	promesas	las	han	recogido	la	naturaleza,
el	trabajo	de	sus	manos,
las	artes,	todo	en	suma,	el	desarrollo
de	los	oficios	y	las	ciencias.

Los	brotes	del	verde	y	de	la	vida,
las	ruinas	de	la	antigüedad,
la	tierra	en	cada	pequeña	hendidura,
la	hierba	bajo	cada	muro.

Las	huellas	del	ocio	y	del	fervor,
la	conversación	que	brota,
las	charlas	sobre	esto	y	aquello,
el	vacío	parloteo	sobre	naderías.

El	trigo	que	en	los	campos	se	reúne
a	más	de	un	sazhen [26]	por	encima	de	la	cabeza,
la	tierra	en	cada	agujero	de	la	piedra,
la	hierba	sobre	las	irregulares	grietas	del	pavimento.

La	densa	enredadera	perfumada,
que	desde	hace	siglos	enlaza,	por	detrás	de	las	matas,
la	magnificencia	del	pasado
y	la	belleza	del	futuro.
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y	la	belleza	del	futuro.

La	lila	que	jaspea	con	el	doble	matiz
de	los	racimos	blancos	y	morados
las	superficies	de	los	muros
de	los	castillos	en	ruinas.

Donde	están	los	hombres	emparentados	con	los	elementos,
y	los	elementos	cerca	de	los	hombres,
la	tierra	está	en	cada	grieta	de	la	piedra,
la	hierba	ante	todas	las	puertas.

Donde	con	la	orgullosa	lira	de	Mickiewicz
misteriosamente	se	ha	fundido	la	lengua
de	las	zarinas	y	los	zarevichs	de	Georgia,
de	las	estancias	de	los	siervos	y	las	basílicas.
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Noche

Avanza	sin	descanso
y	se	disuelve	la	noche,	mientras,
sobre	el	mundo	que	reposa,	un	aviador
se	va	entre	las	nubes,

Se	ha	hundido	en	la	niebla,
ha	desaparecido	en	su	flujo,
convirtiéndose	en	una	crucecilla	sobre	el	tejido,
una	señal	en	la	ropa	blanca.

Debajo	de	él,	las	tabernas	nocturnas,
ciudades	extranjeras,
cuarteles,	fogoneros,
estaciones,	trenes.

Con	todo	su	peso	sobre	una	nube,
cae	la	sombra	del	ala.
Vagan	en	grupos
los	cuerpos	celestes.

Y	con	tremenda,	tremenda	inclinación
hacia	quién	sabe	cuáles
desconocidos	universos
se	vuelve	la	Vía	Láctea.

En	ilimitados	espacios
arden	continentes.
En	los	sótanos	y	calderas
no	duermen	los	fogoneros.

En	París,	bajo	el	filo	de	los	tejados,
Venus	o	Marte
miran	qué	nueva	farsa
el	cartel	anuncia.
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el	cartel	anuncia.

Ante	el	esplendor	de	la	lejanía
alguien	no	puede	dormir
en	la	vieja	buhardilla
cubierta	de	tejas.

Observa	al	planeta
como	si	el	firmamento
fuese	objeto
de	sus	inquietudes	nocturnas.

No	dormir,	no	dormir,	trabajar,
no	interrumpir	la	obra,
no	dormir,	lucha	con	el	sueño,
como	el	piloto,	como	la	estrella.

No	duermas,	no	duermas,	artista,
no	te	abandones	al	sueño.
Eres	rehén	de	la	eternidad
en	cautiverio	del	tiempo.
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Cubierta	de	El	novecientos	cinco	de	B.	Pasternak,	Moscú-Leningrado,	1927.
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Cubierta	de	Segundo	nacimiento	de	B.	Pasternak,	1932.
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Una	página	de	El	Doctor	Jivago,	con	correcciones	a	pluma	de	B.	Pasternak.
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Viento
(Cuatro	fragmentos	sobre	Blok)

Quien	deba	vivir	y	ser	ensalzado,
quien	deba	morir	y	ser	vilipendiado,
entre	nosotros	solamente	lo	saben
los	influyentes	tiralevitas.

Nadie	sabría,	seguramente,
si	honrar	o	no	a	Pushkin
sin	sus	tesis	doctorales
que	todo	lo	iluminan.

Sin	embargo,	Blok,	a	Dios	gracias,	es	otra,
justamente	otra	cosa,	por	fortuna.
No	descendió	a	nosotros	desde	el	Sinaí,
ni	nos	adoptó	como	hijos.

Glorificado	no	por	el	programa [27]
y	eterno	por	encima	de	escuelas	y	sistemas,
no	lo	crearon	las	manos
y	nadie	nos	lo	ha	impuesto.

Es	desatinado	como	el	viento.
Como	el	viento	que	alborotaba	la	hacienda	por	aquellos	días
en	los	que	Filka-Faleter	todavía
galopaba	al	frente	de	sus	caballos.

Y	cuando	aún	vivía	el	abuelo	jacobino,
radical	de	alma	cristalina,
de	quien	ni	siquiera	un	meñique
se	apartó	el	veleidoso	nieto.

Aquel	viento,	que	se	filtró	entre	las	costillas
hasta	llegar	al	alma,	fue	al	cabo	de	los	años,
en	mala	y	buena	fama,
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en	mala	y	buena	fama,
recordado	en	los	versos	y	cantado.

Aquel	viento	está	en	todas	partes.	En	casa,
en	los	árboles,	en	el	campo,	en	la	lluvia,
en	la	poesía	del	tercer	volumen,
en	los	Doce,	en	la	muerte,	por	todas	partes.

Extensamente,	extensamente,	extensamente,
se	expanden	el	tío	y	el	prado.
Es	el	tiempo	de	la	siega	y	la	trilla,
trabajo	y	confusión	alrededor.
A	lo	largo	del	recodo	del	río,	también	a	los	segadores
les	falta	tiempo	para	mirar	en	torno.
La	siega	excita	a	Blok
y	el	señorito	la	hoz	empuña.
En	el	entusiasmo	por	poco	hiere	a	un	erizo
y	mata	a	dos	víboras	de	una	hozada.

Pero	todavía	no	había	terminado	sus	deberes.
Reproches:	¡Vago,	holgazán!
¡Oh,	infancia!	¡Oh	tedio	del	colegio!
¡Oh	cantos	de	las	escardaderas	y	criados!

Y	al	anochecer,	las	nubes	de	oriente.
Cubierto	todo	el	norte	y	el	sur.
Y	el	viento	furioso	tempestuosamente
irrumpe	y	se	hiende	de	golpe
contra	las	hoces	de	los	segadores,	las	cárices
que	hienden	la	capa	del	humus.

¡Oh	infancia!	¡Oh	tedio	del	colegio!
¡Oh	cantos	de	las	escardaderas	y	criados!
Extensamente,	extensamente,	extensamente
se	expanden	el	río	y	el	prado.

El	horizonte	surge	siniestro	y	repentino,
y	está	llena	de	cardenales	el	alba,
como	señales	de	cortes	todavía	abiertos
y	de	sangre	en	las	piernas	del	segador.
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Son	innumerables	estas	heridas	en	el	cielo,
anunciadoras	de	tempestades	y	desgracias,
y	huele	a	agua	y	hierro
y	a	herrumbre	el	aire	de	los	pantanos.

En	el	bosque,	en	el	camino,	en	el	torrente,
en	la	ciudad	y	en	la	aldea,
estos	zigzags	sobre	las	nubes
son	para	la	tierra	presagios	de	mal	tiempo.

Pero	cuando	sobre	una	gran	capital
aparece	con	esta	herrumbre	y	púrpura	el	borde	del	cielo
algo	le	sucederá	al	gran	Estado.
Se	abatirá	un	huracán	sobre	el	país.

Blok	veía	en	el	cielo	estas	señales.
El	horizonte	le	auguraba
una	gran	tormenta,	mal	tiempo,
una	tremenda	tempestad,	un	ciclón.

Blok	esperaba	esta	tempestad	y	sus	sacudidas.
Sus	rasgos	encendidos,
con	miedo	y	sed	de	desenlace,
se	han	grabado	en	su	vida	y	sus	versos.
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El	camino

Ya	a	lo	largo	de	un	terraplén,	ya	en	el	fondo	de	un	valle,
ya	en	línea	recta,	ya	curvándose	luego,
como	una	cinta,	serpentea	la	carretera
hacia	adelante	ininterrumpidamente.

Conforme	a	las	leyes	de	la	perspectiva,
más	allá	de	los	campos	flanqueantes,
corren	los	recodos	pavimentados,
sin	lodo	y	sin	polvaredas.

El	camino	ha	dejado	atrás	el	embalse
sin	asomarse	de	lado	sobre	el	estanque
que	una	familia	de	patos
atraviesa	nadando.

Ya	descendiendo,	ya	subiendo,
hacia	adelante	corre	la	recta	magistral,
de	igual	forma	que	sólo	a	la	vida	corresponde
lanzarse	hacia	alturas	y	distancias,	sin	tregua.

A	través	de	millares	de	fantasmagorías,
a	través	de	tiempos	y	lugares,
a	través	de	obstáculos	y	apoyos,
también	ella	se	dirige	a	la	meta.

Y	su	meta,	ya	como	huésped	o	en	casa	propia,
es	vivir	toda	cosa	y	pasar	por	todas
tal	como	la	lejanía	es	vivificada	por	los	recodos
que	bordean	al	mismo	camino.
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Cubierta	de	Retratos,	de	Iu.	Annenkov.
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Iu.	Annenkov,	Alexei	Tolstoi.

Página	152



A.	Blok	en	el	lecho	de	muerte.
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Iu.	Annenkov,	V.	Jlebnikov.
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Iu.	Annenkov,	V.	Maiakovski.
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Iu.	Annenkov,	B.	Pasternak.
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Iu.	Annenkov,	A.	Ajmatova.
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Iu.	Annenkov,	B.	Pilniak.
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Iu.	Annenkov,	Z.	Babel.
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En	el	hospital

Estaban	como	delante	de	un	escaparate,
ocupando	casi	toda	la	acera.
Luego	la	camilla	fue	izada	al	coche
y	saltó	a	la	cabina	el	camillero.

Y	la	ambulancia,	deslizándose
entre	aceras,	aparcamientos,	holgazanes
y	entre	el	alboroto	de	la	calle	nocturna,
se	zambulló	con	los	faros	en	las	tinieblas.

Guardias,	calles,	rostros
relampaguearon	a	la	luz	de	los	faros.
Se	tambalea	la	enfermera
con	la	botella	de	amoníaco.

Llovía	y	en	la	sala	de	entradas
borboteaba	el	sumidero	tristemente,
mientras	una	línea	debajo	de	la	otra
garabateaba	el	cuestionario.

Lo	acomodaron	cerca	de	la	entrada.
Todo	el	edificio	estaba	lleno.
Exhalaciones	de	yodo	que	aturdían,
y,	desde	la	calle,	entraba	el	viento	por	la	ventana.

La	ventana	recortaba	en	un	cuadrado
una	parte	del	jardín	y	un	jirón	del	cielo.
A	los	pasillos,	al	pavimento,	a	las	batas
se	habituaba	la	mirada	del	recién	llegado.

De	pronto,	por	las	preguntas	de	la	enfermera,
por	aquel	movimiento	de	cabeza,
comprendió	que	de	aquella	historia
difícilmente	saldría	vivo.
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difícilmente	saldría	vivo.

Entonces	dirigió	una	mirada	agradecida
a	la	ventana,	tras	la	cual	el	muro
estaba	como	iluminado
por	una	chispa	del	incendio	de	la	ciudad.

Allí,	al	resplandor,	rojeaba	la	barrera,
y,	en	el	reverbero	de	la	ciudad,	un	arce
con	una	rama	retorcida	se	derrumbaba
ante	el	enfermo	en	una	inclinación	de	adiós.

«¡Oh,	Señor,	cuán	perfectas	son
tus	acciones!»,	pensaba	el	enfermo.
«Los	lechos	y	los	hombres	y	las	paredes,
la	noche	de	la	muerte	y	la	dudad	de	noche.

He	tomado	una	dosis	de	somnífero
y	lloro	retorciendo	el	pañuelo.
¡Oh	Dios!,	lágrimas	de	emoción
me	impiden	verte.

Me	es	dulce,	a	la	luz	opaca
que	cae	apenas	sobre	el	lecho,
reconocerme	a	mí	y	mi	muerte
como	un	inestimable	don	tuyo.

Muriendo	en	un	lecho	de	hospital,
siento	el	calor	de	tus	manos.
Me	tienes	como	un	producto	tuyo
y	me	colocas	como	a	un	anillo	en	su	estuche.»
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Música

Alzábase	la	casa	como	una	torre	de	bomberos.
Por	la	escalera	estrecha	y	angulosa
dos	colosos	transportaban	un	piano
como	una	campana	al	campanario.

Llevaban	arriba	el	piano,	por	encima
de	la	extensión	del	mar	ciudadano,
como	las	tablas	de	los	mandamientos
en	una	altura	pedregosa.

Y	he	aquí	al	instrumento	ya	en	la	sala
y	la	ciudad	en	el	chillido,	el	rumor	y	el	alboroto,
quedaba	a	los	pies,	abajo,
como	sumergida	en	el	mar	de	las	leyendas.

El	inquilino	del	sexto	piso
miraba	la	tierra	desde	el	balcón,
como	si	la	tuviese	entre	las	manos
y	en	legítimo	dominio.

Entró	y	comenzó	a	tocar
no	un	fragmento	ajeno,
sino	su	mismo	pensamiento,	un	coral,
el	rumor	de	una	misa,	el	zumbido	de	un	bosque.

El	estallido	de	las	improvisaciones	traía
la	noche,	la	llama,	el	estruendo	de	los	coches	de	los	bomberos,
la	calle	bajo	la	lluvia,	el	rodar	de	las	ruedas,
la	vida	de	las	calles,	las	suertes	individuales.

Así,	de	noche,	a	la	luz	de	la	vela,
en	lugar	del	ingenuo	candor	de	otro	tiempo,
Chopin	anotaba	su	sueño
en	el	hueco	negro	del	atril.
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en	el	hueco	negro	del	atril.

O,	anticipándose	al	mundo
en	cuatro	generaciones,
sobre	los	techos	de	las	casas	de	la	ciudad,
tronaba	tempestuoso	el	vuelo	de	las	valquirias.

O,	en	un	infernal	y	estruendoso	ruido,
la	sala	del	conservatorio
hasta	el	llanto,	hacía	vibrar	Chaikovski
con	el	destino	de	Paolo	y	Francesca.
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Después	de	un	intervalo

Hace	tres	meses,	apenas
las	primeras	tormentas	de	nieve
se	abatieron	furiosas
sobre	nuestro	jardín	indefenso,

súbito	acudió	a	mi	mente
que	me	retiraría	como	un	anacoreta
y	con	versos	invernales
completaría	mi	recopilación	primaveral.

Pero	cayó	sobre	mí	una	cantidad
de	tonterías,	como	montones	de	nieve.
Así,	a	pesar	de	las	intenciones,
se	fue	la	mitad	del	invierno.

Entonces	comprendí	por	qué	el	invierno,
durante	la	tormenta,	traspasando
la	oscuridad	con	cristales	de	nieve,
se	había	asomado	a	casa	desde	el	jardín.

Me	había	murmurado:	«Apresúrate»,
con	los	labios	blanqueados	por	el	hielo.
Pero	yo	afilaba	lápices
y	los	arrojaba,	desmañado,	en	broma.

Mientras	en	la	mesa,	bajo	la	lámpara
me	demoraba	en	la	temprana	mañana	invernal,
el	invierno	había	aparecido	y	se	había	marchado
en	una	incomprendida	advertencia.
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La	primera	nieve

Afuera	se	agita	la	tormenta
y	lo	cubre	todo	de	esplendor.
La	vendedora	de	periódicos	está	sepultada
y	el	quiosco	ha	desaparecido.

En	nuestra	larga	existencia
más	de	una	vez	nos	ha	parecido
que	la	nieve	desciende	para	esconder
y	desviar	la	mirada.

Impenitente	ocultadora,
bajo	la	blanca	cortina,
¡cuántas	veces	desde	la	periferia
nos	ha	llevado	a	casa!

Todo	desaparece	en	los	blancos	copos,
la	nieve	ciega	la	mirada;
una	sombra,	como	un	borracho,
penetra	a	tientas	en	el	patio.

Movimientos	apresurados:
de	nuevo	hay	alguien
que	algún	pecado
tiene	que	esconder.
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Nieva

Cae	la	nieve,	cae	la	nieve.
A	las	blancas	estrellitas	en	la	tormenta
se	inclinaban	las	flores	del	geranio
desde	el	marco	de	la	ventana.

Cae	la	nieve	y	todo	se	perturba,
todo	se	echa	a	volar,
los	peldaños	de	la	negra	escalera,
el	recodo	de	la	encrucijada.

Cae	la	nieve,	cae	la	nieve.
Como	si	no	cayesen	copos,
sino	que,	sobre	un	remendado	mantel,
descendiese	a	la	tierra	la	bóveda	del	cielo.

Como	si	con	aspecto	excéntrico,
desde	el	rellano	alto,
a	hurtadillas,	jugando	al	escondite,
descendiese	el	cielo	desde	el	desván.

Porque	la	vida	no	espera.
Un	instante,	y	he	aquí	la	Nochebuena;
luego,	sólo	un	breve	intervalo,
miras,	y	ha	llegado	el	nuevo	año.

Cae	la	nieve	espesa,	espesa,
y	a	compás	con	ella,	sobre	sus	huellas,
al	mismo	ritmo,	con	igual	indolencia
o	con	la	misma	rapidez,
¿es	acaso	el	tiempo	que	pasa?

¿Acaso	se	suceden	uno	tras	otro
los	años,	como	cae	la	nieve,
o	como	las	palabras	de	un	poema?
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o	como	las	palabras	de	un	poema?

Cae	la	nieve,	cae	la	nieve,
cae	la	nieve,	y	todo	se	perturba,
el	peatón	blanqueado,
las	plantas	atónitas,
el	recodo	de	una	encrucijada.
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Huellas	sobre	la	nieve

A	través	del	campo	hacia	occidente
se	alejan	huellas	de	muchachas.
Las	han	impreso	con	sus	botas	de	fieltro
de	aldea	en	aldea.

El	niño	se	apretuja	contra	la	nodriza.
Un	rayo	de	sol	como	jarabe	de	limón
se	ha	filtrado	en	huecos	y	fosas
y,	charco	de	luz,	se	ha	congelado	en	hielo.

Se	está	helando	como	caldo	de	huevo
filtrado	de	una	cáscara	rota,
y	con	una	línea	azul	los	esquíes
lo	cortan	en	el	sendero.

La	luna	resbala	como	buñuelo	en	la	smetana [28]
rodando	sin	cesar	de	lado,
la	persigue	tras	un	trineo,
pero	el	queso	no	se	deja	coger.
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Después	de	la	tormenta

Cuando	ya	se	ha	calmado	la	tormenta,
el	lugar	recobra	la	quietud.
Aguzo	el	oído	en	los	momentos	de	ocio
a	las	voces	de	los	niños	al	otro	lado	del	río.

Quizá	no	tengo	razón,	me	he	equivocado;
estoy	ofuscado,	he	perdido	la	razón.
Como	una	blanca,	muerta	mujer	de	yeso
a	tierra	cae	de	espaldas	el	invierno.

Desde	arriba	el	cielo	admira	el	modelado
de	los	párpados	muertos,	fuertemente	apretados.
Todo	lo	cubre	la	nieve,	cada	rama	y	el	patio
y	cada	retoño	del	árbol.

El	hielo	del	río,	el	paso	a	nivel	y	el	andén,
el	bosque	y	los	carriles,	el	terraplén	y	el	foso
se	han	modelado	en	formas	impecables
sin	desigualdades	ni	ángulos.

Por	la	noche,	sin	llegar	a	aturdirme	por	el	sueño,
saltando	iluminado	del	sofá,
concentrar	todo	el	mundo	en	una	página,
hallar	lugar	en	los	confines	de	una	estrofa.

Como	están	esculpidos	los	tocones	y	los	troncos
y	los	arbustos	en	la	orilla	del	río,
elevar	un	mar	de	tejados	sobre	el	papel,
un	mundo	entero,	toda	una	ciudad	cubierta	de	nieve.
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Bacanal

Ciudad.	Cielo	invernal.
Oscuridad.	Arcadas	de	portones.
En	la	catedral	de	Boris	y	Gleb [29]
hay	luz,	y	se	celebra	el	rito.

Las	frentes	de	los	orantes,	las	casullas [30],
los	largos	vestidos [31]	de	las	viejas
por	la	llama	de	las	velas
quedan	iluminados	débilmente	desde	abajo.

Mientras	tanto,	en	la	calle,	la	tormenta
ha	confundido	todas	las	cosas	en	una	sola
y	abrirse	paso	uno	hacia	otro
a	nadie	le	es	permitido.

En	el	aullido	de	la	tempestad
se	han	hundido:	cárcel,
excavadoras,	grúas,
edificios	en	construcción,	casas.

Jirones	del	programa
hay	sobre	la	cartelera
y	los	árboles	del	bulevar
están	cubiertos	de	tallas	argentadas.

Y	de	una	gran	época
a	cada	paso	se	descubren	huellas.
En	el	tumulto,	en	la	confusión,
en	las	señales	de	los	neumáticos	sobre	la	nieve.

En	el	hundimiento	de	las	opiniones	—síntomas
de	modificaciones	seculares—,
en	nuestros	buenos	conocidos,
en	las	nubes	de	astas	y	antenas,
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en	las	nubes	de	astas	y	antenas,

en	las	fachadas,	en	los	trajes,
en	la	sencillez	sin	adornos,
en	las	conversaciones	y	pensamientos
que	nos	enternecen.

Y	en	el	doble	significado
de	la	vida,	pobre	en	apariencia,
pero	grande	bajo	el	signo
de	las	pérdidas	sufridas.

*

«Zims»,	«Zises»	y	«Tatras» [32],
desviados	los	haces	de	los	faros,
llegan	hasta	el	teatro
y	ciegan	la	acera.

Perdidos	en	la	tormenta	de	nieve,
los	revendedores	de	localidades
asedian	inútilmente
la	entrada	del	teatro.

Todos	avanzan	en	fila,
como	por	un	pasillo	de	alabardas,
apresurándose	a	entrar
para	ver	a	María	Estuardo.

La	juventud,	por	recomendación,
se	ha	procurado	una	entrada
y	a	la	gran	actriz
envía	un	ferviente	homenaje.

*

Prosigue	el	tumulto	ante	la	puerta
y	ya	en	medio	de	la	oscuridad
surgen	de	las	tinieblas
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los	lienzos	de	los	decorados.

Como	si	apresuradamente	abandonara	el	baile,
dejando	a	quienes	con	ella	estaban,
la	reina	de	los	escoceses
aparece	de	pronto.

Todo	en	ella	es	vida,	todo	libertad,
y	en	el	seno	un	vivo	latir,
y	las	bóvedas	de	la	cárcel
no	la	han	doblegado.

Así,	libélula,
su	madre	la	puso	en	el	mundo
para	herir	el	corazón	masculino
y	fascinar	con	la	caricia	femenina.

Y,	acaso	por	esto,
ardiente	como	una	llama,
la	hija	inclinará	la	cabeza
bajo	la	mano	del	verdugo.

Con	una	falda	gris	ceniza
se	ha	sentado	a	un	lado	de	la	mesa.
El	brillante	proscenio	desde	abajo
le	alumbra	el	borde	de	la	falda.

No	le	importa	a	la	presumida
la	embriaguez	de	la	aventura,
ni	los	versos,	ni	el	escenario,
ni	París,	ni	Ronsard.

Condenada	a	muerte,
¿qué	puede	importarle	la	comida	y	el	teatro,
los	fosos,	fuertes,	bastiones
y	la	llama	de	los	reflectores?

Pero	el	fin	de	la	heroína
estará	desde	ahora	rodeado,
hasta	la	consumación	de	los	tiempos,
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de	gloria	y	de	leyenda.

*

El	mismo	frenesí	del	riesgo,
la	misma	alegría	y	el	mismo	dolor
han	unido	el	papel	a	la	actriz
y	la	actriz	al	papel.

Como	si	el	ímpetu	de	los	estrenos
después	de	tantos	siglos
pudiera	ayudar	a	la	muerta
a	huir	de	las	cadenas.

Cuánto	valor	se	necesita
para	representar [33]	un	papel	en	los	siglos,
como	lo	representan	los	barrancos,
como	lo	representa	el	río.

Como	lo	representan	los	diamantes,
como	lo	representa	el	vino,
como	representarlo	constantemente
es	destino	algunas	veces.

Como	lo	representaba	la	adolescente
ante	la	gente	del	pueblo,
con	un	vestido	blanco	a	rayas
y	la	trenza	en	forma	de	cordón.

*

Y	de	nuevo	nos	encontramos	en	medio	de	la	tormenta,
que	prosigue	barriéndolo	todo,
y	en	el	altar	lateral	de	la	iglesia
hay	luz	y	se	celebra	el	rito.

En	alguna	parte,	un	cielo	invernal,
patios	de	tránsito,
y	el	escaparate	de	la	tienda [34]
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con	montañas	de	objetos	insignificantes.

En	alguna	parte,	un	banquete.	En	alguna	parte,	una	juerga,
un	festín	de	onomástica.
Doblados	del	revés,	con	el	pelo	hacia	fuera,
han	sido	amontonados	los	capotes.

Las	puertas	de	la	escalera	dan	a	la	antecámara,
intercambio	de	risas	y	frases.
Tres	cestos	de	lilas.
Un	ciclamino	helado.

Cerca,	en	el	comedor,
verduras,	montañas	de	caviar,
y,	sobre	una	vajilla	morada,
salmones,	arenques,	quesos.

Y	el	rumor	de	las	servilletas
y	la	picantez	de	los	condimentos
y	vino	de	todos	los	colores
y	vodkas	de	todas	las	calidades.

Y	bajo	la	charla	de	mil	bocas
la	araña	hunde	sus	rayos
en	hombros,	espaldas	y	senos
y	los	pendientes	en	las	orejas.

Y	más	mortales	que	la	metralla
son	las	curvas	de	estas	bocas,
la	crueldad	de	estas	manos,
la	bondad	de	estos	labios.

*

Mirando	tales	maravillas,
como	un	maníaco,
alguien	bebe	en	silencio
coñac	hasta	el	alba.
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Ya	la	gentuza
sobre	él	vierte	una	lágrima.
Al	decimosexto	vasito
está	lúcido	aún.

Conquistándose	el	derecho
de	pasar	por	mudo,
es	brillante	entre	las	mujeres
y	huraño	entre	los	hombres.

Tres	veces	divorciado
y	habiendo	vivido	hasta	encanecer,
a	la	vida	de	sus	contemporáneas
le	ha	dado	justificación	él	solo.

El	don	de	las	amigas	y	compañeras
lo	puso	en	circulación
y	les	devolvió	a	su	vez
un	mundo	entero	como	regalo.

Pero	ya	por	la	primera	falda
va	a	romper	las	bridas.
¡Y	de	qué	empresas
será	capaz	entonces!

*

Entre	los	invitados	una	bailarina
se	está	muriendo	de	fastidio.
Él	se	sienta	a	su	lado:
en	verdad,	son	dos	sosias.

También	ella	decididamente
puede	abandonarse	a	ciegas
como	reina	sin	séquito
al	golpe	del	hacha.

Y	hacia	la	escalera,
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fuera	de	las	estufas	recalentadas,
a	tomar	un	poco	de	fresco
él	conduce	a	su	reina.

Le	agrada	al	crisantemo
congelarse	en	flor	al	frío.
Pero	ya	es	tiempo	de	volver
al	sofoco	y	la	estrechez.

Con	el	tabaco	en	las	tazas	de	té,
el	bufete	está	lleno	de	colillas.
La	mesa,	de	papeles	de	caramelos.
Está	apuntando	el	alba.

Y	a	su	bailarina,
ceñida	de	tal	modo	que	el	busto
parece	apoyarse	sobre	muelles,
le	ata	una	zapatilla.

Hay	entre	ellos	una	especial
inteligencia	desde	la	mañana,
y	he	aquí	a	los	dos
como	hermano	y	hermana.

Ante	ella,	en	la	salita,
él	sigue	de	rodillas.
Los	cuadros,	esta	actitud	suya
contemplan	severos	desde	las	paredes.

Por	lo	demás,	¿qué	les	importa	a	ellos,	desvergonzados,
la	piedad,	la	conciencia	y	el	miedo
ante	la	magia	viva
en	sus	manos	enrojecidas?

Todo	les	tiene	sin	cuidado [35],
y	en	su	locura,
prefieren	al	mundo	entero
el	breve	instante	en	que	se	encuentran	juntos.
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*

Las	flores	nocturnas	duermen	por	la	mañana,
no	se	consigue	sacudirlas	regándolas
ni	aun	con	cubos	de	agua.
Quedan	en	sus	oídos	dos	o	tres	fragmentos
de	aquello	que	durante	treinta	veces	seguidas
cantó	el	aparato	telefónico.
Así	duermen	las	flores	de	los	parterres	del	jardín
en	la	prisión	de	su	fantasía	nocturna.
No	recuerdan	las	indecencias
de	cuanto	ocurrió	hace	una	hora.

La	composición	de	la	tierra	no	conoce	al	barro.
Todo	lo	purifica	el	aroma
que,	sin	guardar	relación	con	nada,	derraman
diez	rosas	desde	un	vaso	de	cristal
Ha	transcurrido	la	fiesta	nocturna.
Han	sido	olvidadas	las	bromas	y	las	insensateces.
En	la	cocina	han	lavado	los	platos.
Ya	nadie	recuerda	nada.
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ÍNDICE	DE	NOMBRES

A	plena	voz	(Vo	ves	golos,	1930),	el	último	poema	importante	que	escribió
Vladimir	Maiakovski	y	que	dejó	sin	terminar	cuando	se	suicidó,	aquel	mismo
año,	el	día	14	de	abril.

Ajmatova,	 Anna,	 seudónimo	 de	Anna	Andreievna	Gorenko	 (1893).	 Era
hija	de	un	oficial	de	la	marina	rusa	y	fue	educada	en	un	Instituto	para	niñas	de
la	 aristocracia.	 En	 1910	 casó	 con	 el	 poeta	 Nikolai	 Gumiliov,	 ejecutado	 en
Leningrado,	en	1921,	por	conspirar	contra	el	gobierno	soviético.	Perteneció	al
grupo	 de	 los	 «acmeístas»,	 que	 fundó	 y	 dirigió	 su	 marido,	 pero	 del	 que	 se
apartó	más	tarde	para	seguir	las	directivas	de	la	poesía	clásica	tradicional.	En
su	 poesía	 de	 1910	 a	 1920	 predominan	 los	 temas	 del	 amor,	 la	 muerte	 y	 el
misticismo:	 Tarde	 (1912),	 Rosario	 (1914),	 Bandada	 blanca	 (1917),	 Anno
Domini	 MCMXXI	 (1921).	 A	 partir	 de	 esta	 dramática	 fecha	 de	 su	 vida	 no
publicó	 nada	más	 hasta	 1940	 en	 que	 apareció	 su	 libro	Sauce,	 al	 que	 siguió
Versos	 de	 Tashkent	 (1941-1944).	 Su	 poesía	 de	 este	 período	 hasta	 1948	 se
caracteriza	por	una	evasión	de	la	realidad	soviética	y	motivos	personalísimos.
Manifestación	opuesta	al	dogma	literario	oficial	del	«realismo	socialista»,	fue
duramente	 censurada	 por	 la	 crítica	 soviética,	 sobre	 todo	 en	 el	 informe
Zhdanov.	 No	 publicó	 nada	 más	 hasta	 1930	 (Gloria	 a	 la	 paz),	 ya	 en
consonancia	 con	 el	 «realismo	 socialista».	 Ha	 traducido	 varios	 poetas
orientales	y	europeos.

Álbum	de	la	infancia	(Iz	detskogo	alboma),	de	Alejandro	Blok.

Alejandro	 III	 (1845-1894).	 Emperador	 de	 Rusia	 (1881-1894).	 Subió	 al
trono	después	del	asesinato	de	su	padre	Alejandro	II.

Alheim,	Olenina	d’.

Alquimista,	El,	de	Ben	Jonson,	traducción	de	Boris	Pasternak.
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Ambulantes	 (Preredvizbniki),	 asociación	 de	 pintores	 y	 escultores	 de
tendencias	 realistas	 creada	 en	 1863	 en	 oposición	 a	 la	 Academia	 Imperial,
donde	 reinaba	 el	 neoclasicismo.	 Más	 adelante	 ingresaron	 en	 la	 misma
Academia	 y	 mantuvieron	 duras	 polémicas	 contra	 las	 nuevas	 corrientes
artísticas:	 impresionismo,	cubismo,	etc.	Los	Ambulantes	eran	partidarios	del
llamado	 «realismo	 crítico».	 Veían	 en	 el	 arte	 un	 instrumento	 de	 educación
popular,	desde	el	punto	de	vista	nacional.	Durante	muchos	años	el	 ideólogo
del	grupo	fue	el	pintor	I. N.	Kramskoi,	 luego	el	crítico	de	arte	V. V.	Stasov.
Al	crearse	el	grupo	ingresaron	en	él	los	pintores	A. E.	Arjipov,	los	hermanos
A. M.	 y	 V. M.	 Vasnetsov,	 N. N.	 Gue,	 I.I.	 Levitán,	 V. E.	 Makovski,	 V. D.
Polenov,	I. E.	Repin,	K. A.	Savitski,	V. A.	Serov,	V. I.	Surikov,	I. I.	Shishkin,
N. A.	 Yaroshenko	 y	 otros.	 Más	 adelante	 ingresaron	 el	 escultor	 M. M.
Antoknlski	y	el	pintor	V. V.	Vereschaguin,	entre	los	más	importantes.

A	partir	de	1871	organizaron	48	exposiciones	ambulantes	por	todo	el	país.
Con	el	tiempo	y	la	revolución	de	1907	el	grupo	se	fue	desintegrando	poco	a
poco	ante	 la	presión	de	 la	 teoría	oficial	del	«realismo	socialista».	Varios	de
sus	 componentes	 emigraron	 de	 la	URSS.	Durante	 los	 años	 1923	 y	 1924,	 el
resto	 ingresó	 automáticamente	 en	 la	 Asociación	 de	 Artistas	 de	 la	 Rusia
Revolucionaria	(1922-1932),	A.J.R.R.,	organización	gubernamental.

Andreieva,	 María	 Fiodorovna	 (1882-1933),	 seudónimo	 de	 Zhelia
Buzhkaia,	 María	 Fiodorovna,	 actriz	 y	 política.	 Miembro	 del	 partido
bolchevique	desde	1894.	Durante	muchos	años	fue	la	compañera	de	Máximo
Gorki.	 Ferviente	 comunista,	 puso	 en	 contacto	 a	 Gorki	 con	 el	 grupo
bolchevique	de	Moscú,	 creado	en	 torno	al	diario	 Iskra,	 de	Lenin.	 Interpretó
diversos	papeles	en	varios	teatros,	en	la	Sociedad	de	Arte	y	Literatura,	en	el
Teatro	 de	 Arte	 de	Moscú,	 que	 dirigía	 Stanislavski,	 y	 otros.	 Después	 de	 la
revolución	ocupó	diversos	cargos	de	responsabilidad	en	el	mundo	teatral.	Fue
uno	de	los	organizadores	del	Gran	Teatro	Dramático	de	retrogrado.	De	1931	a
1948	dirigió	la	Casa	de	los	Sabios	de	Moscú.	Por	sus	servicios	fue	premiada
con	 la	 Orden	 de	 Lenin,	 la	 condecoración	 más	 importante	 de	 la	 URSS.
Maiakovski	la	hizo	víctima	de	sus	feroces	ironías.

Anisimov,	Yulian	Pavlovich.

Anisimov,	Vera	Stanevich.

Annenkov,	Iuri	Pavlovich	(n. 1889),	famoso	pintor	retratista.
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Annenski,	 Innokenti	 Fiodorovich	 (1856-1909),	 poeta,	 crítico	 literario	 y
traductor.	 Como	 poeta	 perteneció	 a	 la	 primera	 generación	 de	 simbolistas
rusos.	Experimentó	la	influencia	del	Impresionismo:	El	estuche	del	cipresino
(1910).	Como	crítico	publicó	El	libro	de	los	reflejos	(1906-1909).	Tradujo	del
griego	a	Eurípides	(tres	volúmenes,	1916-1921)

Anno	Domini	(1923),	de	Anna	Ajmatova.

Antología	poética	(Sobranie	stichotvoveni,	1926),	de	Sergei	Esenin.

Apollon,	 revista	 artístico-literaria.	 Se	 publicó	 en	 Petersburgo	 de	 1909	 a
1917.	Su	redactor	editor	fue	S. K.	Makovski.	Publicó	especialmente	los	versos
de	 los	 simbolistas	 rusos	 y	 de	 los	 acmeístas,	 e	 interesantes	 artículos	 sobre
pintura	magníficamente	ilustrados.	Se	convirtió	en	portavoz	del	modernismo
artístico,	 dedicándose	 en	 particular	 a	 la	 defensa	 de	 los	 «valores	 puramente
estéticos	 del	 arte»,	 o	 como	 despectivamente	 denominan	 los	 críticos	 del
«realismo	socialista»,	en	defensa	de	la	«teoría	del	arte	por	el	arte».	La	revista
desapareció	en	1917.

Árbol	de	Navidad	(Elka,	1903),	de	Vladimir	Rebikov.

Aseiev,	Nikolai	Nikolaievich	 (n. 1889),	poeta,	escritor	y	 traductor.	 Junto
con	 su	 incondicional	 amigo	 Vladimir	 Maiakovski,	 fue	 uno	 de	 los	 más
importantes	representantes	del	futurismo	ruso.	Publicó	sus	primeros	versos	en
1913,	al	principio	de	su	amistad	con	Maiakovski,	que	ejercería	gran	influencia
sobre	él.	Primera	antología	de	sus	versos,	La	bomba	^	1921).	En	1923	fue	uno
de	 los	 organizadores	 del	 grupo	 futurista	 Lef.	 Publicó	 las	 siguientes	 obras:
Veintiséis	 (1925)	y	Semion	Proskakov	 (1928)	con	el	 tema	de	 la	guerra	civil,
Nuestra	 fuerza	 (1939)	 y	Maiakovski	 comienza	 (1940),	 galardonado	 con	 el
«Premio	Stalin»	 1941.	Es	 también	 autor	 de	 la	 popular	 canción	 soviética	La
marcha	de	Budienni	(1922).	En	1962	publicó	una	nueva	antología,	Lad.

Asociación	de	pintores	 rusos	 (Soyuz	 russkij	 judozhnikov),	 agrupación	de
pintores,	 especialmente	 moscovitas	 (1903-1923).	 Reunía	 artistas	 de
tendencias	realistas	y	un	tanto	impresionistas,	con	clara	inclinación	hacia	los
temas	 del	 paisaje,	 de	 la	 vida	 del	 campo	 y	 de	 la	 provincia	 rusos.	 A	 esta
asociación	pertenecieron	E. A.	Arjipov,	A. M.	Vastnetsov,	S. A.	Vinogradov,
S. A.	Ivanov,	K. A.	Korovin,	S. V.	Maliutinin,	A. S.	Stepanov,	K	F.	Yuon.	En
1923	dejó	de	existir	al	pasar	automáticamente	la	mayoría	de	sus	miembros	a
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la	Asociación	de	la	Rusia	Revolucionaria	(A. J. R. R.,	1922-1932),	de	carácter
oficial.

Babel,	Isaak	Emmanuelovich	(1894-1941),	novelista	soviético,	natural	de
Odessa,	 de	 procedencia	 judía.	 Sus	 primeras	 narraciones	 se	 publicaron	 en
1916.	 Participó	 activamente	 en	 la	 revolución	 de	 1917	 y	 en	 la	 guerra	 civil
rusas,	 alistándose	 voluntario	 en	 1920	 en	 el	 Primer	 Ejército	 de	 Caballería.
Escribió	varias	novelas	cortas	basadas	en	acontecimientos	de	la	guerra	civil	y
el	ejército	al	que	pertenecía	(1920-1930)	y	sobre	la	vida	y	costumbres	de	los
judíos	 de	 Odessa,	 Relatos	 odessitas	 (1931).	 Su	 obra	 más	 conocida	 es
Konarmia	 («Ejército	 de	 caballería»,	 1926),	 que	 en	 algunos	 países	 se	 ha
traducido	 con	 el	 título	 Caballería	 roja.	 Escribió	 también	 varias	 obras
teatrales,	Atardecer	(1928)	y	María	(1935),	y	el	guión	de	una	película	basada
en	 la	 novela	 Estrellas	 ambulantes,	 del	 escritor	 judío	 Shalom	 Aleikem,	 en
1928.	Babel	estaba	considerado	uno	de	los	mejores	escritores	soviéticos,	pero
acabó	 siendo	 acusado	 de	 «enemigo	 del	 pueblo»	 y	 condenado	 a	 trabajos
forzados	en	los	campos	de	Siberia.	Murió	misteriosamente.	Recientemente	ha
sido	rehabilitado	y	comunicada	de	manera	oficial	la	fecha	de	su	muerte.

Bagritski,	 Eduard	 Georguievich	 (1895-1934),	 poeta	 soviético.	 Su
verdadero	 apellido	 es	Dzhubin.	Nació	 en	Odessa	 de	 procedencia	 judía.	 Sus
primeros	 versos	 se	 publicaron	 durante	 los	 años	 1914-1917,	 de	 influencia
decadentista.	Luego	su	poesía	se	hizo	netamente	romántica.	Tomó	los	temas
de	 la	guerra	civil,	 en	 la	que	participó	activamente.	Publicó	La	última	noche
(1932)	y	El	provinciano	 (1932).	Su	poema	más	 famoso	es	Canto	a	Opanás
(1926),	 que	 trata	 de	 la	 guerra	 civil	 en	 Ucrania.	 Murió	 tuberculoso.	 Fue	 el
maestro	reconocido	de	los	poetas	odessitas.	Silenciado	durante	varios	años,	en
1936	se	publicó	una	antología	de	 su	obra	poética	Versos	y	poemas	 (Moscú,
1956).

Bakst,	Lev	Somojlovich	(1866-1924),	dibujante	ruso	de	origen	judío.

Balmont,	Konstantin	Dmitrievich	(1867-1943),	poeta	ruso,	uno	de	los	más
destacados	 del	 simbolismo	 y	 renovador	 de	 la	 técnica	 poética.	 Fue	 además
crítico	literario,	partidario	de	la	teoría	del	arte	por	el	arte.	Demostró	un	vivo
interés	 por	 la	 literatura	 española.	 A	 él	 se	 deben	 excelentes	 traducciones	 de
Calderón	y	otros	autores	españoles,	de	romances	y	cantares.	También	escribió
poemas	con	temas	españoles.	Tradujo	asimismo	a	W.	Whitman,	Poe	y	otros.
Emigró	de	Rusia	cuando	los	bolcheviques	se	hicieron	cargo	del	poder.	Murió
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en	París.	Sus	obras	más	importantes	son:	Bajo	el	cielo	nórdico	(1894),	En	el
infinito	 (1895),	Silencio	 (1898),	Edificios	en	llamas	 (1900),	Seamos	como	el
sol	y	Labro	de	los	símbolos	(1903),	Cantos	del	vengador	(1907),	etcétera.

Baltrushaitis,	familia

Baltrushaitis,	María	Ivanovna.

Baltrushaitis,	Yurguiz	Kazimirovich	(1875-1943).

Bannikov,	 Kikolai	 Vasilievich.	 Corrigió	 Vida	 y	 Poesía,	 de	 Boris
Pasternak.

Baradnskaia,	Ekaterina	Ivanovna,	primera	maestra	de	Boris	Pasternak.

Baudelaire,	Charles	Pierre	(1821-1867),	poeta	francés.

Belinski,	Vissarion	Grigorievich	(1811-1848),	crítico	y	publicista	ruso.	En
filosofía	 era	 partidario	 del	materialismo.	En	 literatura,	 del	 realismo.	Ejerció
gran	 influencia	 entre	 los	 escritores	 rusos	 de	 su	 tiempo.	 Actualmente	 es
considerado	en	la	URSS	la	figura	cumbre	de	la	crítica	literaria.	La	ciudad	de
Chembar,	 donde	 transcurrió	 su	 infancia,	 se	 llama	 ahora	 Belinski.	 Publicó
extensos	 y	 apasionados	 artículos	 sobre	 Pushkin,	 Lermontov,	 Gogol,
Shakespeare,	 Béranger,	 Georges	 Sand,	 etc.	 Se	 interesó	 también	 por	 la
literatura	 española	 y	 escribió	 artículos	 sobre	 Cervantes,	 Calderón,	 Lope	 de
Vega,	etc.

Bers,	Sofía	Andreievna,	véase	Tolstoi,	Sofía	Andreievna	Beskin,	O. M.

Bich	(Fusta),	revista	de	sátira	político-literaria.

Biely,	 Andrei,	 seudónimo	 de	 Boris	 Nikolaievich	 Bugaiev	 (1880-1934).
Poeta	 y	 novelista	 ruso.	 Se	 licenció	 en	 la	 Facultad	 Físico-Matemática	 de	 la
Universidad	 de	 Moscú.	 Está	 considerado	 como	 máximo	 representante	 e
ideólogo	del	simbolismo	ruso.	Publicó	numerosos	libros	de	versos:	Oro	en	el
azul	 (1904),	Cenizas	 (1909),	La	urna	 (1909),	 etcétera.	En	prosa	 rimada:	La
paloma	 de	 plata	 (1910),	El	 gato	 Letaiev	 (1917-1918).	 Entre	 sus	 novelas	 la
más	famosa	es	Petersburgo	(1916).	Publicó	además	gran	número	de	ensayos
y	artículos	sobre	el	simbolismo,	 la	poesía,	 la	historia	de	la	 literatura,	etc.	Es
autor	también	de	unas	memorias	de	gran	valor	para	el	estudio	de	la	literatura
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rusa	 En	 la	 frontera	 de	 los	 siglos	 (1930).	 Emigró	 de	 Rusia	 cuando	 los
bolcheviques	 se	 hicieron	 cargo	 del	 poder,	 para	 regresar	más	 tarde,	 pero	 no
volvió	a	publicar	casi	nada.

Blok,	 Alexandr	 Alexandrovich	 (1880-1921),	 uno	 de	 los	 más	 grandes
poetas	 rusos	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 de	 los	 principales	 representantes	 del
simbolismo	 de	 su	 país.	 Procedía	 de	 familia	 intelectual	 perteneciente	 a	 la
nobleza.	Su	padre	era	profesor	de	la	Universidad	de	Petersburgo.	Su	mujer	era
hija	del	famoso	sabio	Mendeleiev,	autor	de	 la	Clasificación	periódica	de	 los
elementos.	 Se	 licenció	 en	 la	 Facultad	 de	 Filología	 de	 la	 Universidad	 de
Petersburgo,	 en	 1906,	 aunque	 primero	 había	 sido	 estudiante	 de	 Derecho.
Publicó	 su	 primer	 libro,	 Versos	 a	 la	 Hermosa	 Dama,	 en	 1904.	 Siguieron
luego	 Encrucijada	 (1904),	 Alegría	 inesperada	 (1907),	 La	 tierra	 en	 nieve
(1908),	Dramas	 líricos	 (1908),	 etc.	Entre	 sus	numerosos	poemas	patrióticos
destacan	 Rusia	 (1907),	 Patria,	 (1907-1916),	 etc.;	 un	 poema	 inacabado,	 El
desquite	(1910-1921).	Pero	su	obra	más	famosa	es	sin	duda	Los	doce	(1918).
Una	de	sus	obras	en	prosa	más	interesantes	es	el	ensayo	Los	intelectuales	y	la
revolución	 (1918).	 Acogió	 favorablemente	 la	 revolución	 bolchevique	 de
1917,	pero	con	el	tiempo	se	sintió	lejos	de	sus	realidades.

Bobrov,	Sergei	Pavlovich	(nació	1881),	poeta	y	fundador	del	movimiento
futurista	 «Centrífuga»,	 que	 trataba	 de	 fundir	 la	 «pura	 lírica	 clásica	 con	 las
conquistas	 técnicas	del	cubo-futurismo,	entonces	en	 sus	comienzos».	A	este
grupo	pertenecieron	Boris	Pasternak	y	Nikolai	Aseiev.

Bonnard,	Pierre	(1867-1947),	escritor	francés.

Brandukov,	Anatoli	Andreievich	(1858-1930),	músico	ruso,	violoncelista.
En	1877	terminó	sus	estudios	en	el	Conservatorio	de	Moscú.	Vivió	en	París
durante	muchos	años	(1878-1906).	De	regreso	a	Rusia	fue	nombrado	director
de	 la	Escuela	 de	Artes	Dramáticas	 de	 la	 Sociedad	Filarmónica	 de	Moscú	 y
profesor	del	Conservatorio	de	la	misma	capital.	Muchos	compositores	rusos	le
dedicaron	sus	obras,	entre	ellos	Chaikovski,	Pezzo	caprichoso,	Rajmaninov	y
otros.

Brik,	Lilia,	compañera	de	Maiakovski.

Brik,	 Osip	Maksimovich	 (n. 1888),	 poeta	 y	 teórico	 del	 Lef.	 Estudió	 las
relaciones	entre	ritmo	y	sintaxis.	Fue	siempre	íntimo	amigo	de	Maiakovski.
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Briusov,	 Valed	 Yakovlevich	 (1873-1924),	 poeta,	 escritor	 y	 crítico
literario.	 Fundador	 del	 simbolismo	 ruso.	 Figura	 entre	 los	 renovadores	 de	 la
poesía	rusa	de	su	tiempo.	De	cultura	enciclopédica.	Su	poesía	abana	los	temas
más	 diversos,	 desde	 la	 gran	 ciudad	 hasta	 la	 filosofía	 más	 profunda.	 Fue
brillante	 crítico	 literario,	 filólogo	 erudito	 e	 investigador	 de	 la	 lengua	 rusa.
Traductor	 de	 poetas	 franceses,	 armenios,	 etc.	Acogió	 incondicionalmente	 la
revolución	 rusa	y	desempeñó	 importantes	 cargos	 en	el	mundo	del	Arte	y	 la
Literatura.	 En	 1921	 dirigió	 el	 Instituto	 Superior	 de	 Literatura	 de	 Moscú,
creado	 por	 su	 iniciativa.	 Por	 su	 intelectualidad	 no	 llegó	 a	 hacerse	 muy
popular.	En	1935	se	publicaron	en	Moscú	dos	volúmenes	de	Obras	escogidas.

Bruno,	Giordano	(1548-1600),	filósofo	italiano.

Bugaiev,	Boris	Nikolaievkh,	v.	Biely,	Andrei

Cántaro	roto,	El,	de	Heinrich	von	Kleist,	traducción	de	Boris	Pastemak.

Carmen	(Karmen),	de	Alejandro	Blok.

Catalina	II	(1729-1796),	zarina	de	todas	las	Rusias	(1762-1796)

Cazador	de	ratones	(Krysolov,	1925),	de	Marina	Tsvetaeva.

Cola	de	 asno	 (Oslinny	 jvost),	 agrupación	 de	 pintores	 de	 tendencia	 entre
decorativista	 y	 primitivista,	 al	 frente	 de	 los	 cuales	 estuvieron	Larionov	y	 la
Goncharova.	 En	 1913	 organizaron	 una	 exposición	 proclamando	 la	 absoluta
libertad	 creadora	 del	 artista,	 en	 polémica	 contra	 el	 academicismo	 reinante
(«El	futuro	está	con	nosotros»),	en	la	que	participó	el	«Rosa	celeste».

Chaikovski,	Piotr	Ilich	(1840-1893).

Chejov,	Antón	Pavlovich	(1860-1904),	uno	de	los	más	grandes	escritores
rusos.	 Licenciado	 en	 medicina	 por	 la	 Universidad	 de	 Moscú.	 Comenzó	 a
publicar	en	1880	en	las	revistas	humorísticas	libélula	(Strekoza),	Despertador
(Budilnik),	Pedazos	(Oskolki)	y	otras.	Al	principio	firmó	sus	narraciones	con
el	 seudónimo	 Antosha	 Chejonte.	 A	 consecuencia	 de	 su	 viaje	 a	 la	 isla	 de
Sajalin,	publicó	uno	de	sus	libros	más	importantes,	La	isla	de	Sajalin	(1894).
En	 1899,	 enfermo	 de	 tuberculosis,	 se	 trasladó	 a	 Yalta,	 en	 el	 mar	 Negro.
Contrajo	matrimonio	 con	 la	 actriz	O.	 L	Knipper-Chejova.	 En	 1904	 salió	 al

Página	185



extranjero	 y	murió	 en	 el	 balneario	 de	Badeoweiler.	 Excelente	 humorista	 de
gran	sensibilidad	artística,	se	dedicó	también	al	teatro,	en	el	que	destacó	como
un	 gran	 maestro.	 Entre	 sus	 obras	 más	 notables,	 La	 gaviota	 (1896),	 El	 tío
Vania	 (1897),	 Las	 tres	 hermanas	 (1900),	 El	 jardín	 de	 los	 cerezos	 (1903-
1904).	Obras	completas	y	epistolario,	Moscú,	1944-1951.

Chigalevismo.	Llamóse	así	 en	Rusia	 la	pesada	atmósfera	que	dominó	 la
vida	 intelectual	 durante	 los	 años	 que	 precedieron	 a	 la	 primera	 Guerra
mundial.	Chigalev	es	un	personaje	de	Los	endemoniados,	de	Dostoievski:	el
teórico	social	revolucionario	progresista.

Chikovani,	Simón	Ivanovich	(n. 1902),	poeta	georgiano.	Tomó	parte	en	el
movimiento	 futurista,	 perteneció	 al	 grupo	 de	 Lef	 y	 cantó	 la	 revolución	 en
Georgia.

Chopin,	Frederik	Francisek	(1810-1849).

Desconocida,	La	(Neznakomka,	1908),	de	Alejandro	Blok.

Doce,	Los	(Dvenadtsat,	1918),	de	Alejandro	Blok.

Doctor	Jivago,	El	(Doktor	Zhivago),	de	Boris	Pasternak.

Don	apacible,	El	(Tiji	Don,	1928-1940),	de	Mijail	Sholojov,	considerada
una	de	las	más	importantes	novelas	rusas	actuales.

Dostoievski,	 Fiodor	 Mijailovich	 (1821-1881),	 uno	 de	 los	 máximos
representantes	de	la	literatura	rusa.	Era	hijo	de	un	médico	y	se	licenció	en	la
Escuela	 Militar	 de	 Ingeniería	 de	 Petersburgo.	 En	 1846	 publicó	 su	 primera
novela,	La	pobre	gente.	 Siguieron	El	doble	 (1846),	Noches	blancas	 (1848),
Netochka	Nezvanova	 (1849).	 Fue	 detenido	 por	 pertenecer	 a	 la	 organización
masónica	 liberal	 dirigida	 por	 Petrashevtsev,	 que	 pretendía	 derrocar	 la
monarquía	rusa.	Condenado	a	cuatro	años	de	trabajos	forzados	fue	enviado	a
Siberia.	 En	 1859	 volvió	 a	 Petersburgo	 y	 reanudó	 sus	 actividades	 literarias.
Trabajó	incansablemente,	publicó	toda	clase	de	artículos	literarios,	políticos	y
sociológicos	 y	 numerosas	 novelas.	Entre	 éstas,	Crimen	 y	 castigo	 (1866),	El
idiota	(1868)	y	Los	hermanos	Karamazov	(1879-1890).

Drozhzhin,	Spiridon	Dmitrievich	(1848-1930),	poeta.	Hijo	de	campesinos
de	condición	humilde.	Cantor	de	la	vida	aldeana	rusa.	Empezó	a	publicar	sus
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obras	en	1873,	en	la	que	se	advierten	grandes	influencias	del	folklore	nacional
ruso	y	del	poeta	Nekrasov.	Ha	escrito	mucha	poesía	sobre	la	naturaleza	rusa.

Duncan,	Isadora	(1878-1927),	célebre	bailarina	norteamericana.	Visitó	la
URSS	invitada	por	los	bolcheviques,	donde	contrajo	matrimonio	con	el	poeta
Sergei	 Esenin.	 Influyó	 mucho	 en	 los	 ballets	 de	 Fokin	 y	 Diaghilev.	 Murió
trágicamente,	 estrangulada	 por	 el	 chal	 que	 llevaba,	 una	 de	 cuyas	 puntas	 se
enganchó	en	la	rueda	del	automóvil	que	la	conducía.

Durylin,	 Sergei	 Nikolaievich	 (m.	 1954),	 escritor	 teatral,	 muy	 estimado.
Colaboró	en	la	monumental	Historia	de	Moscú	(lstorija	Moskvy,	1952…).

Ehrenburg,	IIia	Grigorievich	(n. 1891),	periodista,	corresponsal	de	guerra,
publicista,	 poeta	 y	 novelista	 de	 obra	 extensa	 y	 dispar.	 Nació	 en	 Kiev,	 de
acomodada	familia	judía.	A	raíz	de	la	revolución	emigró	a	París,	pero	volvió	a
la	URSS	por	los	años	treinta.	Vive	por	lo	general	en	Francia.	Sus	obras	más
importantes	son:	Las	extraordinarias	vicisitudes	de	Julio	Jurenito	(1922),	La
callejuela	de	Moscú	(1931)	y	La	tempestad,	premio	Stalin	de	1942.	Su	última
novela,	El	deshielo	(1954-56)	suscitó	en	la	URSS	grandes	polémicas	e	inició
una	época	muy	interesante	desde	el	punto	de	vista	político,	social	y	literario.
Recientemente	se	han	puesto	a	la	venta	en	la	URSS	varios	volúmenes	de	sus
memorias,	que	han	despertado	extraordinario	interés	en	todo	el	mundo.

Ekteneia.

Ellis,	seudónimo	de	L.	Kobylianski,	crítico,	traductor	y	poeta.	Autor	de	la
obra	Simbolistas	rusos	(Russkie	simvolisty,	1910).	Traductor	de	Baudelaire	al
ruso	y	de	Soloviov	al	alemán.	Organizó	con	Andrei	Biely	el	círculo	literario
«Los	argonautas»	(1903-1910).

Engaño	(Obman),	de	Alejandro	Blok.

Engel’,	Ju.	D.,	teórico	y	crítico	musical	ruso.

Esenin,	 Sergei	 Aleksandrovich	 (1895-1926),	 uno	 de	 los	 grandes	 poetas
rusos	 contemporáneos.	 Había	 nacido	 en	 la	 provincia	 de	 Ryazán,	 hijo	 de
campesinos.	Estudió	en	 la	universidad	popular	de	Moscú	y	en	1916	publicó
en	Petersburgo	su	primer	 libro	de	poemas.	En	1921	se	casó	con	 la	bailarina
norteamericana	Isadora	Duncan,	que	había	sido	 invitada	a	Moscú	y	con	ella
recorrió	luego	Europa	y	América	del	Norte.	En	1923	se	divorció	y	se	casó	con
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una	nieta	de	Tolstoi.	Desengañado	de	sus	ideales,	se	entregó	a	la	bebida	y	en
1925	se	suicidó.	El	gobierno	soviético	dio	el	nombre	de	Esenino	a	la	antigua
ciudad	de	Constantinovo,	donde	él	había	nacido.

Estación	(Voksal),	de	Boris	Pasternak.

Eugenio	Oneguin	(Evgenij	Onegin,	1853),	de	Alejandro	Pushkin.

Éxtasis,	poema	del	(1908),	de	Alejandro	Skriabin.

Fadeiev,	Aleksandr	Aleksandrovich	(1901-1956),	novelista	ruso	de	quien
se	ha	dicho	que	no	escribió	 las	obras	que	figuran	con	su	nombre	Se	suicidó
cuando	empezó	la	desestalinización.

Fedin,	Konstantin	Aleksandrovich	(n. 1892),	novelista	nacido	en	Saratov.
En	1956	se	opuso	a	la	publicación	de	la	novela	El	Doctor	Jivago.

Field	John	(1782-1837),compositor	y	pianista	irlandés.

Flaubert,	 Gustave	 (1821-1880),	 novelista	 francés,	 autor	 de	 Madame
Bovary.

Gemelo	en	las	nubes,	Un	(Bliznec	v	tucbach,	1914),	de	Boris	Pasternak.

Glier,	Reingol’d	Morievich	(Reinhold	Glière)	(nacido	en	1874).

Goethe,	Johann	Wolfgang	von	(1749-1832).

Gogol,	 Nikolai	 Vasilievich	 (1809-1852).	 Novelista	 ruso	 nacido	 en
Poltava.	Sus	primeros	trabajos	literarios	fueron	un	fracaso,	pero	animado	por
Pushkin	 escribió	y	publicó	Veladas	de	 la	Granja	 (1831),	 que	 fue	 su	primer
éxito.	 Sus	 obras	 más	 famosas	 son	 Taras	 Bulba,	 la	 comedia	El	 inspector	 y
sobre	 todo	Las	 almas	 muertas	 (1842),	 en	 la	 que,	 apasionado	 admirador	 de
Cervantes,	pretendió,	en	cierto	modo,	escribir	el	Quijote	ruso.

Golitsin,	familia.

Goncharova,	Natalia	Sergueieva	(n. 1883),	esposa	de	Pushkin.

Gorenko,	Anna	Andreievna,	v.	Ajmatova,	Anna.
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Gorki,	 Máximo,	 seudónimo	 de	 Alexei	 Maximovich	 Piechkov	 (1880-
1932).	Es	el	novelista	de	los	bajos	fondos	y	los	miserables.	Se	le	considera	el
más	representativo	de	los	primeros	tiempos	de	la	Revolución.	En	el	gobierno
de	Kerenski	fue	ministro	de	Bellas	Artes.	Al	principio	no	se	entendió	bien	con
los	soviets	y	tuvo	que	expatriarse.	Su	obra	literaria	es	muy	extensa	y	diversa	e
influyó	grandemente	entre	sus	contemporáneos.	Sus	novelas	más	importantes
son	La	madre,	Los	vagabundos,	La	confesión,	Los	Artamanov,	etc.

Grahimailo,	I. V.,	violinista	ruso.

Grin,	 Alexandr,	 seudónimo	 de	 Alexandr	 Stepanovich	 Grinevski	 (1880-
1932),	escritor	incansable	de	novelas	de	aventuras	(en	dieciocho	años	escribió
350).	 Fue	 muy	 popular	 en	 Rusia,	 pero	 no	 perteneció	 a	 ninguna	 escuela	 o
grupo.

Grinevski,	Alexandr	Stepanovich,	v.	Grin,	Alexandr.

Grinkrug,	LA.

Gue,	 Nikolai	 Nikolaievich	 (1831-1894).	 Formó	 parte	 del	 grupo	 de	 los
Ambulantes	 desde	 que	 éste	 se	 constituyó.	 Pintor	 de	 temas	 religiosos	 o
históricos	 y	 de	 numerosos	 retratos	 de	 escritores.	 Su	 amistad	 con	 Tolstoi
influyó	notablemente	en	la	inspiración	religiosa	de	su	pintura.

Gumiliov,	 Nikolai	 Stepanovich	 (1886-1921).	 Poeta	 y	 fundador	 del
«acmeísmo».	Había	 nacido	 en	 la	 fortaleza	 de	Kronstadt,	 hijo	 de	 un	médico
naval.	 En	 1910	 casó	 con	 la	 poetisa	 Anna	 Ajmatov.	 Acusado	 de	 conspirar
contra	el	régimen,	fue	ejecutado	en	Leningrado.

Guriev,	Arkadi,	poeta	y	bajo	ruso	nacido	en	Saratov.

Hacia	el	pasto	nocturno,	de	L	Pasternak.

Hamsun,	Knut	 (1859-1952).	Novelista	 noruego,	 Premio	Nobel	 de	 1917.
Es	autor	de	novelas	que	se	han	traducido	a	todos	los	idiomas,	Pan,	Victoria,
Hambre,	Los	argonautas	de	cristal,	La	bendición	de	la	tierra,	etc.

Hija	del	capitán,	La	(Kapitanskaia	dochka,	1836),	de	Alejandro	Pushkin.

Iakunchikov,	familia.
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Iashvili,	Paolo.

Infancia	de	Liuvers,	La	(Detstvo	Liuversa,	1918),	de	Boris	Pasternak.

Ivanov,	 Sergei	 Vasilievkh	 (1864-1910).	 Formó	 parte	 del	 grupo	 de	 los
Ambulantes,	fue	pintor	costumbrista,	de	temas	campesinos	e	históricos.

Ivanov,	Viacheslav	 Ivanovich	 (1866-1949),	 poeta	 y	 filósofo.	 Estudió	 en
Berlín	 y	 viajó	 mucho	 tiempo	 por	 Europa.	 Perteneció	 al	 grupo	 simbolista
reunido	 en	 torno	 a	 la	 revista	 Apollon.	 Convertido	 al	 catolicismo,	 vivió	 en
Roma	desde	1924.	Su	obra	poética	y	filosófica	es	muy	extensa.

Ivanov,	 Vsevolod	 Viacheslavich	 (n. 1895).	 Fue	 clown,	 vagabundo	 y
tipógrafo.	Es	uno	de	 los	más	grandes	novelistas	actuales.	Gorki	 inició	en	 la
literatura.	Sus	obras	más	 importantes	 son	Vientos	de	 color,	Guerrilleros,	El
tren	blindado	número	14 169,	Arenas	azules	y	el	libro	de	narraciones	Séptima
orilla.

Jlebnikov,	Viktor	Vladimirovich	(1885-1922).

Jodasievich,	Vladislav	Felicianovich	(1886-1939).

Jonson,	Ben	(1572-1673).	Autor	dramático	inglés.

Kleist,	Heinrich	von	(1777-1811),	poeta	alemán.

Kliuchevski,	Vasili	Osipovich	(1841-1911),	historiador	ruso.

Koblianski,	L	v.	Ellis	Koltsov,	Alexei	Vasiiievich	(1808-1842).

Komissarzhervskaia,	Vera	Fiodorovna	(1864-1910).

Konchalovski,	P. P.,	editor.

Korovin,	Konstantin	Alexeievich	(1861-1939),	pintor	ruso.

Kozhebatkin,	A. I.,	editor	de	«Musaget».

Krajt,	escultor.

Krasin,	B. B.,	músico	y	colaborador	de	Pastemak.
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Krymov,	 Nikolai	 Petrovich	 (n. 1884).	 Formó	 parte	 del	 grupo	 «Rosa
celeste»,	y	a	continuación	ingresó	en	la	Asociación	de	pintores	de	Moscú.

Kuchner,	R.

Larionor,	Mihail	Fiodorovich	(n. 1879).

Lef	 (Levi	 Frota	 Iskusstv,	 Frente	 de	 izquierda	 de	 las	 artes),	 corriente
literaria	fundada	en	1923	por	Maiakovski,	Aseiev,	Brik,	Tretiakov,	Chuzhak	y
otros,	 a	 los	 que	 seguidamente	 se	 adhirieron	 S.	 Kirsanov,	 Perkov	 y	 alguno
más.	 Llevó	 a	 cabo	 una	 intensa	 campaña	 cultural	 mediante	 las	 revistas	 Lef
(1923-1925)	y	Novi	Lef	(1927-1928).	En	1929	el	Lef	se	reorganizó	en	el	Ref
(Revoliucionni	Frota	Iskusstv,	Frente	revolucionario	de	las	artes)	que	dejó	de
existir	con	la	adhesión	de	Maiakovski	a	la	RAPP	(1930):	89,91;	1-34,35,	36,
37	(v.	también	en	las	páginas	283-285	el	texto	del	manifiesto	del	Lef).

Leonidze,	Georgi	Nikolaievich	(n. 1889),	poeta	georgiano.

Lermontov,	Mihail	Iurevich	(1814-1841),	poeta	y	novelista	ruso,	autor	de
Un	héroe	de	nuestro	tiempo.

Levitan,	 Isaak	 Ilich	 (1861-1900),	 pintor	 ruso	 que	 dio	 a	 sus	 paisajes	 un
sentido	elegiaco.

Leyendas	(Legenda),	de	A.	Blok.

Loks,	K. G.

Lomonosov,	 Mihail	 Vasilievich	 (1711-1765),	 escritor,	 filólogo	 y
científico	 ruso.	 Como	 poeta	 escribió	 unas	Odas	 de	 carácter	 patriótico.	 Son
aún	famosas	su	Retorika	(1748)	y	su	Rossiiskaia	grammatika	(1757).

Lotariov,	Igor	Vasilievich,	v.	Severianin,	Igor.

Lvov,	príncipe.

Lyzhin,	familia.

Llantén	(Podorozhnik,	1921),	de	Anna	Ajmatova.
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Maiakovski,	Vladimir	Vladimirovich	 (1893-1930).	El	más	grande	de	 los
poetas	 soviéticos.	 Nació	 en	 Transcaucasia,	 hijo	 de	 un	 guardabosques	 y
estudió	en	Moscú	en	la	Escuela	de	Pintura,	Escultura	y	Arquitectura.	En	1911
fundó	 el	 movimiento	 de	 los	 cubo-futuristas,	 y	 al	 año	 siguiente	 empezó	 a
publicar	poesía.	A	partir	de	entonces	se	convirtió	en	un	ídolo	de	las	masas.	No
se	ha	podido	saber	qué	lo	indujo	a	suicidarse.

Makovski,	 Sergei	 Konstantinovich	 (n. 1877),	 fundador	 y	 director	 junto
con	Vrangel	de	la	revista	Apollon.	Hijo	de	un	pintor	famoso,	fue	también	un
estimado	 crítico	 de	 arte.	 Emigró	 luego	 a	 Checoslovaquia	 y	 Francia,	 donde
empezó	 a	 escribir	 poesía.	 Después	 de	 la	 segunda	 Guerra	 mundial	 ha
publicado	 varios	 libros	 de	 poemas	 y	 uno	 de	 recuerdos	 literarios	 Portrety
sovremennikov	(Nueva	York,	1955)	que	le	han	valido	la	definición	de	crítico
«retratista».

Makovski,	Vladimir	Egorovich	(1846-1920).

Mandelstam,	 Osip	 Emilievich	 (1891-1924).	 Poeta	 ruso,	 uno	 de	 los	más
destacados	representantes	del	neoclasicismo	renaciente,	antiguo	adamista.

Mansurov.

Martinov,	 Leonid	 Nikolaievich	 (n. 1905).	 Nacido	 en	 un	 vagón	 del
Transiberiano,	 fue	 en	 su	 juventud	 un	 periodista	 muy	 apreciado.	 En	 1939
comenzó	a	publicar	versos	y	desde	entonces	su	producción	ha	sido	muy	parca
y	 estudiada.	 Los	 zhdanovistas	 lo	 acusaron	 de	 «amor	 contemplativo	 por	 el
pasado».	En	1956	apareció	en	el	almanaque	Literaturnaia	Moskva.

Matisse,	Henri	(1869-1954),	pintor	francés

Me	entristece	mirarte…	(Mne	grustno	na	tebja	smotret,	1923),	de	Sergei
Esenin.

Merkurov,	Sergei	Dmitrievich	(1881-1952).	Escultor.	En	su	madurez	fue
autor	de	una	conocidísima	estatua	de	Stalin.

Metner,	Emil.

Mi	hermana	la	vida	(Sestra	mota	zhizn,	1922),	de	Boris	Pasternak.
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Miasoeidov,	Grigori	Grigorievich	(1833-1911),	uno	de	los	más	conocidos
pintores	de	cuadros	de	costumbres,	que	formó	parte	de	los	Ambulantes.

Mickievicz,	Adam	(1798-1833),	el	poeta	nacional	polaco.

Mil	novecientos	cinco,	El	(Devial	sotpiaty	god,	1927),	de	Boris	Pasternak.

Misterio	bufo	(Misterio	Buff,	1918)	de	Vladimir	Maiakovski.

Misterios,	de	Goethe,	traducción	de	Boris	Pasternak.

Mitin	(Mitnig),	de	Alejandro	Blok.

Moscú	en	 la	vida	y	obra	de	L. N.	Tolstoi	 (Moskva	v	 zhizni	 i	 tvorchestve
L. N.	Tolstogo,	1948)	de	N. S.	Rodionov.

Mozart,	Wolfgang	Amadeus	1756-1791).

«Mundo	del	arte»	 (Mir	 Iskusstva).	La	 revista	con	el	grupo	de	pintores	y
literatos	que	se	formó	en	torno	a	ella	constituyó	el	órgano	más	importante	de
los	 adversarios	 del	 realismo	 en	 la	 Rusia	 de	 principio	 de	 siglo.	 Fundada	 en
1899	en	Petersburgo,	se	publicó	durante	seis	años	dirigida	por	S. P.	Diaghilev,
famoso	organizador	de	la	compañía	de	Ballets	Rusos.	A	Diaghilev	se	unió	un
poco	 más	 tarde	 A. N.	 Benois,	 también	 célebre	 escenógrafo.	 A	 pesar	 de	 su
eclecticismo,	 la	 revista	 propugnó	 el	 culto	 de	 la	 perfección	 formal	 y	 tuvo
orientación	occidental.

Mundo	terrible	(Strasni	mis),	de	A.	Blok.

Muratov,	Pavel	Paulovich	(n. 1881),	eminente	historiador	y	crítico	de	arte,
apasionado	italianófilo	(Obrazy	Italii,	Imágenes	de	Italia),	emigró	después	de
la	revolución	y	escribió	en	italiano	y	francés	sobre	la	antigua	pintura	rusa,	y
una	novela	histórica.

Nadiradze,	 Nikolai	 (n. 1894),	 poeta	 georgiano.	 Figuró	 en	 la	 corriente
simbolista.

Natalia	Nikolaievna,	v.	Goncharova,	Natalia	Nikolaievna.

Necnamov,	P. V.
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Nicolás	II,	zar	de	Rusia.

Nilender.

Niva,	revista	semanal	ilustrada,	que	se	publicó	en	Petersburgo	desde	1870
a	1910.	Tuvo	importantes	colaboradores	en	el	terreno	literario.

Oficio	(Rameslo,	1923),	de	Marina	Tsvetaeva.

Ostrovski,	Alexandr	Nikolaievich	 (1823-1886).	Dramaturgo	 ruso	 nacido
en	 Moscú	 que	 intentó	 crear	 un	 teatro	 por	 y	 para	 el	 pueblo,	 con	 temas	 de
costumbres,	 funcionarios	 y	 nobleza	 rural.	 Entre	 sus	 obras	 más	 importantes
citaremos	 Un	 caso	 inesperado	 (Neoyidannui	 sluchai,	 1831),	 Un	 cargo
lucrativo	(Dojonoe	mesto),	El	abismo	(Fuchina,	1866)	y	Un	corazón	ardiente
(Goriachee	serdtze,	1896).

Padres	del	desierto	(Otcy	pustinniki),	de	A.	Pushkin.

Pájaro	de	fuego,	El	(L’Oiseau	de	feu,	1910),	de	Igor	Stravinski.

Paloma	de	plata,	La	(Serebriani	plub,	1910),	de	Andrei	Biely.

Pasternak,	 Eugenia,	 primera	 mujer	 de	 Boris	 Pasternak,	 de	 quien	 se
divorció	en	el	año	1931.

Pasternak	Kaufmann,	Rosa.	Famosa	pianista	 en	 sus	 tiempos	 en	Rusia,	 a
sus	 ocho	 años	 había	 comenzado	 a	 exhibirse	 en	 las	 salas	 de	 concierto.	Casó
con	 el	 pintor	 Leonid	 Pasternak	 y	 le	 dio	 cuatro	 hijos:	 Boris,	 el	 mayor;
Alexandr,	 arquitecto	 en	Moscú;	 Lidia	 y	 Josefina,	 emigradas	 en	 Inglaterra	 a
mediados	de	los	años	30.

Pasternak,	Leonid	Osipovich	(1862-1945).

Pasternak,	Zinaida	Nikolaievna,	segunda	mujer	de	Boris	Pasternak.

Pavlova,	Ana.

Petersburgo	(1916),	de	Andrei	Biely.

Petrovski,	 Mihail	 Alexievich	 (n. 1887),	 traductor	 de	 literatura	 francesa
(Maupassant,	 Mérimée,	 D’Aurevilly),	 investigador	 de	 los	 problemas	 de	 la
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novela	 y	 la	 poesía.	 Trabajó	 en	 la	 periferia	 del	movimiento	 formalista	 y,	 en
realidad,	se	mantuvo	independiente.

Philippe,	familia

Philippe,	Maurice.

Philippe,	Walter.

Pilniak,	 Boris	 Andreievich,	 seudónimo	 de	 Boris	 Andreievich	 Vogau
(n. 1894),	novelista	ruso	autor	de:	El	año	de	la	miseria,	El	Volga	desemboca
en	el	mar	Caspio,	y	otras	novelas.

Poema	de	la	montaña	(Poema	gory,	1926),	de	Marina	Tsvetaeva.

Poema	del	fin	(Poema	konca,	1925),	de	Marina	Tsvetaeva.

Poema	divino	(Poème	divin,	1905),	de	Alexandr	Skriabin.

Poesía	 de	 los	 días	 bolcheviques	 (Poezia	 bolchevistskich	 dnej,	 1921),	 de
Boris	Pasternak.

Polenov,	Vasili	Dmitrievich	(1844-1927).

Poltava	(1828),	de	A.	Pushkin.

Prometeo	(1913),	de	A.	Skriabin.

Proust,	Marcel	(1871-1922),	novelista	francés.

Przybyszewski,	Stanislav	(1868-1927).

Pushkin,	 Alexandr	 Sergeievich	 (1799-1837).	 El	 primero	 de	 los	 grandes
poetas	rusos.	Había	nacido	en	Moscú,	hijo	de	familia	noble.	Fue	funcionario
del	gobierno	en	Petersburgo.	Su	mujer	fue	la	causa	del	duelo	en	que	perdió	la
vida.

Rachinski.	 Fue	 uno	 de	 los	 animadores	 de	 la	 «Sociedad	 religioso-
filosófica»	 (D.	 Merejkovski,	 Zinaida	 Gippius,	 V.	 Ivanov,	 V.	 Romanov),
fundada	en	Petersburgo	en	el	primer	decenio	de	este	siglo.

Página	195



Raevski,	 Sergei,	 v.	 Durilin,	 Sergei	 Nikolaievich	 Rebikov,	 Vladimir
Ivanovich	(1866-1920),	compositor	y	teórico	de	la	música.

Relato	(Povest),	de	A.	Block.

Repin,	IIia	Efimovich	(1844-1930).

Resurrección	(Voskreseni,	1899),	de	L	N.	Tolstoi.

Retratos	(Portrety,	1922)	de	Yuri	Annenkov.

Rilke,	Rainer	María	 (1875-1926),	 poeta	 alemán,	 autor	 de	 las	Elegías	 de
Duino	y	Sonetos	a	Orfeo.

Robecchi.

Rodin,	Auguste	(1840-1917),	escultor	francés.

Rodionov,	N. S.

Rolland,	Romain	(1866-1944);	escritor	francés.

«Rosa	 celeste»	 (Golubaia	 roza)	 grupo	 de	 pintores	 que	 en	 1907
organizaron	 la	 primera	 exposición	 importante	 de	 arte	 formalista	 ruso.
Formados	 en	 la	 escuela	 realista	 de	Serov,	 dieron	más	 bien	 en	 lo	 fantástico,
con	rasgos	de	misticismo	y	un	vivo	sentido	colorista.

Rubinstein,	Antón	Grigorevich	(1829-1894).

Russki	Arjiv.

Sadovskoi,	Boris	Alexandrovich	(n. 1881).	Fue	uno	de	los	nuevos	poetas
revelados	 por	 la	 revista	 del	 grupo	 simbolista	Vesy,	 de	Moscú	 (La	 balanza,
1904-1909).

Sakuntala,	de	Kalidasa

Salvoconducto	(Ochrannaia	gramota,	1931),	de	Boris	Pastemak.

Samarin,	Dmitri.	Pertenecía	a	una	ilustre	familia	moscovita,	uno	de	cuyos
miembros,	Yuri	Fiodorovich,	publicista,	filósofo	y	hombre	político	de	primer
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plano,	fue	uno	de	los	mayores	exponentes	del	movimiento	eslavófilo.

Sapunov,	Nikolai	Nikolaievich	(1880-1921).

Sauces	(Verbochki),	de	A.	Blok.

Schegolev,	 Pavel	 Elisieievkh	 (1877-1931),	 conocido	 historiador	 e
investigador	de	 literatura	e	historia	 rusas	y	destacado	pushkinólogo.	Realizó
la	edición	de	las	memorias	de	los	decembristas,	amigos	de	Pushkin	muchos,
en	 siete	 volúmenes	 (1924-1927).	 Sobre	 este	 poeta	 escribió	 El	 duelo	 y	 la
muerte	de	Pushkin	(1916).

Segundo	nacimiento	(Vtoroe	rozhdenie,	1932),	de	Boris	Pastemak.

Selvinski,	IIia	Lvovich	(n. 1899).

Sencillo	 como	 un	 mugido	 (Prostoe	 kak	 mychame,	 1919),	 de	 Vladimir
Maiakovski.

Sergei	Alexandrovich,	gran	duque.

Serov,	Valentín	Alexandrovich	(1865-1911),	pintor	y	dibujante.

Severianin,	Igor,	seudónimo	de	Igor	Vasilievich	Lotariov	(1887-1941).

Shenrok,	Vladimir	Ivanovich	(1853-1910),	historiador	de	la	literatura.

Shershenevich,	Vadim	Gabrielevich	(1865-1942).

Shklovski,	Viktor	Borisovich	(n. 1893).

Sholojov,	 Mijail	 Alexandrovich	 (n. 1905),	 el	 más	 grande	 novelista
soviético	 actual.	 Académico	 desde	 el	 año	 1939.	 Miembro	 del	 partido
comunista	a	partir	de	1932	y	varias	veces	diputado	al	Soviet	Supremo	de	 la
URSS.	 Comenzó	 a	 escribir	 en	 1923.	 A	 partir	 de	 1924	 se	 instaló	 en	 una
pequeña	localidad	del	Don	y	dos	años	después	publicó	la	primera	recopilación
de	 narraciones	 cortas,	Cuentos	 del	 Don,	 sobre	 la	 guerra	 civil	 en	 Rusia.	 En
1925	 comenzó	 a	 escribir	 su	 novela	 más	 importante	 y	 célebre,	 El	 Don
apacible,	que	terminó	quince	años	después.	Por	esta	novela	se	le	concedió	el
Premio	 Stalin	 de	 Literatura	 en	 1941.	 En	 1932	 publicó	 la	 primera	 parte	 de
Campos	roturados,	que	concluyó	en	1933,	ya	muerto	Stalin.	En	1960	le	fue
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concedido	 el	 Premio	 Lenin	 de	 Literatura.	Durante	 la	 guerra	 (1942)	 publicó
una	 recopilación	de	narraciones	cortas	 titulada	La	esencia	de	odiar.	Trabaja
actualmente	en	una	novela	empezada	en	1943,	Ellos	 lucharon	por	la	patria.
El	Don	apacible	ha	sido	llevado	dos	veces	a	la	pantalla	(1930-1960)	y	una	a
la	ópera	(1935).

Simbolismo	 y	 la	 inmortalidad,	 El	 (Simvolizm	 i	 bessmertie),	 de	 Boris
Pasternak.

Simonov,	 Konstantin	 Mihailovich	 (n. 1915).	 Inició	 su	 actividad	 como
poeta	 y	 periodista:	 durante	 la	 guerra	 algunas	 de	 sus	 poesías	 se	 hicieron
popularísimas.	Escribió	 también	una	oda	a	Surkov.	 Inmediatamente	después
de	 la	guerra	publicó	una	novela	Dni	 i	nochi	 (Los	días	y	 las	noches).	En	 las
polémicas	 de	 los	 días	 de	 deshielo	 se	 distinguió	 primero	 como	 enemigo	 de
Ehrenburg	y	luego	de	Dudinzev.	Fue	director	de	Novi	mir.	Figura	también	en
el	almanaque	Literaturnaia	Moskva,	1956.

Sinfonías	 (Dramaticheskaia	 Simfonia,	 1902;	 Severnaia	 Simfonia,	 1904;
Vozvrat,	1904;	Kubok	metelei,	1908),	de	Andrei	Biely.

Skriabin,	familia.

Skriabin,	Alexandr	Nikolaievich	(1875-1915).

Somov,	Konstantin	Nikolaievich	(1869-1939).

Sovremennik	 (El	 contemporáneo),	 revista	 de	 literatura,	 vida	 social,
política,	historia,	ciencia	y	arte.	Se	publicó	en	Petersburgo	desde	1911	a	1915.

Sota	de	cuadrado	(Bubnovyj	valet),	sociedad	de	pintores	fundada	en	1909,
que	duró	algunos	años.	Formaron	parte	de	ella	artistas	que	 intentaban	aunar
las	 tendencias	 futuristas	 y	 las	 del	 cubismo	 francés	 con	 la	 tradición	 rusa	 y
oriental:	P.	Konchalovski,	J.	Mashkov,	A.	Lentulov,	D.	Burliuk,	R.	Falk,	A.
Milman,	N.	Goncharova,	M.	Larionov,	futuro	decorador	de	los	Ballets	Rusos.

Stepun,	 Fiodor	 Augustovich	 (n. 1884),	 filósofo	 y	 crítico	 de	 formación
internacional,	 trascendentalista	 neokantiano.	Ha	 experimentado	 la	 influencia
de	 Soloviev	 y	 elaborado	 una	 «filosofía	 de	 la	 vida»	 en	 la	 que	 se	 destacan
formas	«existencialmente	creadoras»	de	la	actividad	humana.	Tales	ideas	han
sido	 también	 llevadas	 a	 una	 novela	 epistolar,	 de	 tono	 autobiográfico	 y	 en
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numerosos	escritos	de	crítica	literaria.	Es	famoso	sobre	todo	por	una	serie	de
ensayos	titulados	Mysli	o	Rossii	(Pensamientos	sobre	Rusia),	que	publicó	en
París	 en	 1924,	 inmediatamente	 después	 de	 su	 expulsión	 de	Rusia.	Desde	 el
año	1947	enseña	en	Múnich	de	Baviera.

Sudeikin,	Sergei	(n. 1883).

Surikov,	Vasili	Ivanovich	(1848-1916).

Swinbume,	Algernon	Charles	(1837-1909),	poeta	inglés.

Tabidze,	Tician	Justinovich	(1895-1937).

Tchertkoff,	V.

Temas	y	variaciones	(Temy	i	variad,	1923),	de	Boris	Pasternak.

Teniente	Schmidt,	El	(Lejtenant	Schmidt,	1927),	de	Boris	Pasternak.

Tijonov,	A. N.

Tiutchev,	Fiodor	Ivanovich	(1803-1873).

Toisón	de	oro	(Zolotoe	runo),	revista	literaria	moscovita,	fundada	por	un
culto	 mecenas,	 N. P.	 Riabutchinski.	 Duró	 sólo	 tres	 años	 (1906-1909),	 pero
tuvo	 extraordinaria	 importancia,	 porque	 fue	 primero	 el	 órgano	 de	 los
Argonautas,	es	decir,	de	los	poetas	y	críticos	decadentes	y	simbolistas	(desde
Merejkovski	 a	 Biely,	 Blok	 y	 Briusov),	 y	 luego	 de	 «los	 puros	 simbolistas
rusos».

Tolstoi,	Alexis	Konstantinovich	(1817-1875).

Tolstoi,	Andrei	Lvovich,	hijo	de	L. N.	Tolstoi.

Tolstoi,	llia	Lvovich,	hijo	de	L. N.	Tolstoi.

Tolstoi,	León	Nicolaievich	(1828-1910).

Tolstoi,	Sergei	Lvovich,	hijo	de	I. N.	Tolstoi.

Tolstoi,	Sofía	Andreievna,	mujer	de	L. N.	Tolstoi.
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Trece	años	de	trabajo	(13	let	raboty,	1922),	de	Vladimir	Maiakovski.

Tretiakov,	 Sergei	Mihailovich	 (1892-1939),	 crítico,	 poeta	 y	 dramaturgo.
Durante	su	permanencia	en	Siberia,	donde	hizo	periodismo,	aprendió	cine	y
recogió	 material	 pata	 sus	 dramas.	 De	 regreso	 a	 Rusia	 figuró	 entre	 los
fundadores	 de	 Lef	 y	 fue	 uno	 de	 los	 teóricos	 de	 la	 literatura	 fakta,	 última
tentativa	de	supervivencia	del	formalismo.

Tretiakova,	O.

Triolet,	Elsa,	esposa	del	poeta	francés	Louis	Aragon.

Trubetskoi,	Eugeni	Nikolaievich	(1863-1920).

Trubetskoi,	Nikolai	Sergievich	(1890-1938).

Trubetskoi,	Pavel	Petrovich	(1867-1938).

Trubetskoi,	Sergei	Nikolaievich	(1862-1905).

Tsvetaeva,	 Marina	 Ivanova	 (1892-1941),	 poetisa	 rusa	 de	 personalísimo
acento,	una	buena	parte	de	cuya	obra	es	todavía	inédita.

Tvardovski,	 Alexandr	 Trifonovich	 (n. 1910).	 De	 origen	 proletario,	 se
reveló	en	uno	de	sus	primeros	poemas	Strana	Muravija	(El	país	de	Muravija),
especie	de	 relato	 fabuloso	de	matices	 irónicos.	Durante	 la	guerra,	un	poema
sobre	 las	aventuras	del	 soldado	Tierkin	hizo	de	él	un	nuevo	poeta	nacional.
En	 la	 postguerra	 se	 inclinó,	 no	 obstante,	 a	 los	 temas	 melancólicos,	 a
reflexiones	 filosóficas	 y	 en	 1936	 acabó	 por	 adherirse	 al	 grupo	 de	 la
Literaturnaia	 Moskva,	 ásperamente	 criticado	 después	 de	 los	 sucesos	 de
Hungría.

Ulianov,	Nikolai	 Pavlovich	 (1875-1949),	 pintor.	Amigo	de	Serov,	 sobre
quien	escribió	un	libro	de	recuerdos	(Vospominania	o	Serova,	1945).

Último	día	(Posledni	den),	de	A.	Blok.

Vannovski,	P. S.,	general	conocido	por	haber	negociado	la	Doble	Alianza
(entre	 Francia	 y	 Rusia	 en	 1892).	 En	 1901	 reemprendió	 el	 plan	 de	 reforma
escolástica	 de	 su	 predecesor	 Bogolepov,	 bajo	 las	 presiones	 de	 la	 burguesía
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iluminada.	Tales	reformas	habrían	debido	realizar	una	escuela	media	única	de
tipo	positivista,	pero	en	realidad	no	fue	más	allá	de	una	promesa	demagógica.

Vasnetsov,	Apollinari	Mihailovich	(1856-1933).

Vasnetsov,	Victor	Mihailovich	(1848-1926).

Venecia,	de	Boris	Pasternak.

Verhaeren,	Émile	(1855-1916),	poeta	francés.

Versos	a	Blok	(Stichi	k	Bloku,	1922),	de	Marina	Tsvetaeva.

Versos	italianos	(Italianskie	stichi,	1909),	de	A.	Blok.

Verstas	(Viersty,	1922),	de	Marina	Tsvetaeva.

Vogau,	Boris	Andreievich,	v.	Pilniak,	Boris	Andreievich.

Vrubel,	Mihail	Alexandrovich	(1856-1910),	pintor.

Vuillard,	Édouard	(1868-1940).

Vycheslavtsev,	N.

Wagner,	Wilhelm	Richard	(1813-1883).

Wolf,	Christian	(1679-1754),	matemático	y	filósofo.

Zabolotski,	Nikolai	Alexeivich	(n. 1903),	la	historia	de	este	poeta	es	de	las
más	complejas.	Comenzó	siguiendo	las	maneras	del	futurismo	de	Chlebnikov,
fue	 violentamente	 atacado	 y,	 como	 dice	 Tichonov,	 «colocado	 frente	 a	 la
alternativa	de	 cometer	un	 suicidio	 artístico	o	 reorganizar	 la	propia	hacienda
doméstica	 poética».	De	 regreso	 del	 campo	 de	 concentración	 publicó	 versos
nuevos	y	de	más	limpio	estilo	en	1936.	Es	uno	de	los	poetas	del	almanaque
Literaturnaia	Moskva.

Zbarski.

Zhupel,	revista	político-satírica.

Página	201



BORÍS	 LEONÍDOVICH	 PASTERNAK	 (Moscú,	 29	 de	 enero	 de	 1890	 -
Peredélkino,	30	de	mayo	de	1960).	Poeta	y	autor	ruso,	es	una	de	las	figuras
más	significativas	de	la	literatura	rusa.	Nació	en	el	seno	de	una	familia	culta
de	 origen	 judío	 y	 estudió	 en	 las	 universidades	 de	 Moscú	 y	 de	 Marburgo
(Alemania).	Estudió	además	música	durante	su	juventud,	aunque	la	abandonó
para	dedicarse	a	la	poesía.

Su	 primer	 libro	 de	 poemas	 fue	 El	 gemelo	 entre	 las	 nubes	 (1914),	 al	 que
siguieron	 otros,	 como	Por	 encima	 de	 las	 barreras	 (1917),	Mi	 hermana,	 la
vida	(1922)	y	El	segundo	nacimiento	(1932).	A	pesar	de	que	la	influencia	del
simbolismo	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 con	 su	 énfasis	 en	 el	 misticismo,	 la
estética	 pura	 y	 el	 impresionismo,	 resulta	 evidente	 en	 su	 obra,	 estos	 poemas
revelan	una	nueva	estética	basada	especialmente	en	inusuales	asociaciones	de
imágenes	y	en	una	mirada	filosófica	a	la	naturaleza	y	la	historia.	Estas	obras
le	consagraron	como	un	magnífico	poeta	de	la	Rusia	de	su	tiempo,	aunque	los
críticos	 literarios	de	 tendencia	comunista	 le	 reprocharan	el	que	su	poesía	no
siguiera	la	línea	establecida	por	el	realismo	socialista,	lo	que	hizo	que	después
de	 1932	 pudiera	 publicar	 sólo	 dos	 colecciones	 de	 poemas,	En	 trenes	 de	 la
mañana	 (1943)	 y	 La	 vastedad	 terrestre	 (1945).	 Hubo	 de	 ganarse	 la	 vida
llevando	a	cabo	traducciones,	bastante	notables,	de	las	obras	de	Shakespeare,
Goethe	y	Verlaine.
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Su	única	novela,	Doctor	Zhivago	(publicada	originalmente	en	Italia	en	1957),
fue	 rechazada	 por	 las	 editoriales	 soviéticas	 por	 su	 velada	 crítica	 del
comunismo	en	su	país,	pero	mereció	el	reconocimiento	internacional	después
de	su	publicación	en	Occidente,	hasta	el	punto	de	que	se	llegó	a	traducir	a	18
idiomas	y	se	adaptó	para	el	cine.	La	novela	narra	una	historia	de	vagabundeo,
aislamiento	 espiritual	 y	 amor,	 y	 presenta	 una	 visión	 panorámica	 de	 la
sociedad	rusa	en	los	años	de	la	Revolución	de	1917.	El	protagonista,	el	doctor
Zhivago,	 es	 un	 intelectual	 cuya	 sinceridad,	 convicciones	 religiosas	 e
independencia	 de	 espíritu	 chocan	 de	 frente	 con	 la	 teoría	 y	 la	 práctica	 del
régimen	soviético.

Pasternak	ganó	y	aceptó	el	Premio	Nobel	en	1958,	pero	fue	denunciado	como
traidor	 por	 varios	 grupos	 comunistas	 soviéticos,	 tras	 lo	 cual	 anunció
públicamente	su	voluntad	de	no	partir	al	exilio	y	rechazó	el	premio.	Murió	el
30	de	mayo	de	1960,	cerca	de	Moscú.	Doctor	Zhivago	se	publicó	por	fin	en	la
Unión	Soviética	en	el	año	1987	debido	a	la	recién	inaugurada	«apertura»	(en
ruso,	 glasnost)	 política	 del	 presidente	 Mijail	 Gorbachov,	 y	 su	 autor	 fue
rehabilitado	 oficialmente.	 Entre	 sus	 restantes	 trabajos	 se	 encuentran	 la
autobiografía	 Salvoconducto	 (1931)	 y	 un	 libro	 de	 memorias	 publicado	 en
1957.
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Notas
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[1]	Según	el	nuevo	calendario,	la	fecha	corresponde	al	10	de	febrero.	<<
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[2]	 Strannitsa,	 mujeres	 que	 viven	 de	 limosna	 y	 van	 de	 pueblo	 en	 pueblo
contando	leyendas	y	rezando	plegarias	por	los	difuntos.	<<
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[3]	1812,	durante	la	invasión	de	Napoleón.	<<
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[4]	Tolstoi.	<<
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[5]	Los	rusos	siguen	hoy	todavía	llamando	a	Moscú,	la	ciudad	de	las	«cuarenta
veces	cuarenta»	campanarios.	<<

Página	209



[6]	«Dacha»:	casita	de	campo.	<<
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[7]	 La	 referencia	 a	 la	 princesa	 María	 Alexeevna	 se	 halla	 en	 boca	 de	 un
personaje	 de	 la	 comedia	 ¡Qué	 desgracia	 es	 el	 ingenie!,	 de	 Griboedov.
Irónicamente	 la	 referencia	 se	 extiende	 también	 a	 Iván	 Ivanovich,	 que	 en
castellano	podría	ser	Juan	Pérez.	<<
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[8]	 Manifiesto	 del	 17	 de	 octubre	 de	 1903,	 decretado	 por	 Nicolás	 II,
concediendo	«libertades	ciudadanas»	y	la	apertura	de	la	Duma	(Parlamento),
ante	el	cariz	que	tomaba	la	huelga	general	en	todo	el	país.	<<
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[9]	Aquellos	que	tomaban	parte	activa	en	los	pogroms.	<<
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[10]	«Alkonost»,	editora	 rusa,	con	sede	en	Berlín,	de	 las	obras	completas	de
Blok.	En	la	URSS	no	se	ha	publicado	una	edición	de	las	Obras	Completas	de
Blok.	<<
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[11]	Distrito	moscovita.	<<

Página	215



[12]	 NEP.	 (Novata	 Ekonomicheskaia	 Politíka),	 nueva	 política	 económica
establecida	 en	 la	 URSS	 desde	 la	 primavera	 de	 1921,	 en	 sustitución	 del
«comunismo	de	guerras.	<<
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[13]	«Volost»,	la	menor	unidad	territorial	que	existía	en	la	Rusia	zarista.	<<
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[14]	Casa	campesina.	<<
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[15]	Sasha,	diminutivo	de	Alexandr,	nombre	propio	de	Fadeiev.	<<
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[16]	El	padre	de	Maiakovski	era	guardabosques.	<<
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[17]	 VSNJ	 (Vysshi	 Sovet	 Narodnago	 Jaziaistva),	 Consejo	 Superior	 de	 la
Economía	Nacional,	creado	en	1917.	<<
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[18]	Ambas	frases	fueron	pronunciadas	por	Stalin.	<<
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[19]	Cuando	por	decreto	imperial	se	empezó	a	sembrar	la	patata,	anteriormente
desconocida	 en	 toda	 Rusia.	 Este	 decreto	 suscitó	 rebeliones	 campesinas	 en
todo	 el	 país,	 conocidas	 bajo	 las	 «rebeliones	 de	 la	 patata».	 Los	 campesinos
rusos	se	comían	las	hojas	de	la	patata	y	muchos	perecieron.	<<
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[20]	Danza	muy	movida	de	los	lezginos,	población	del	Daghestan.	<<
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[21]	Especie	de	cornamusa.	<<
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[22]	Carro	con	cuatro	ruedas	característico	del	Cáucaso.	<<
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[23]	Instrumento	musical	parecido	a	la	gaita.	<<
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[24]	Terem,	especie	de	gineceo	en	la	antigua	Rusia.	<<
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[25]	Duendecillo	doméstico	del	folklore	ruso.	<<
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[26]	Antigua	medida	lineal	rasa,	que	equivale	a	2,134	metros.	<<
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[27]	 Pasternak	 se	 refiere	 al	 programa	 académico	 de	 las	 universidades
soviéticas.	<<
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[28]	Nata	agria.	<<
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[29]	Boris	y	Gleb,	hijos	del	Gran	Príncipe	de	Kiev	Vladimir	Sviatoslavich.	En
una	 lucha	 fratricida,	 ambos	 príncipes	 fueron	 asesinados	 por	 su	 hermano
Sviatopolk	en	1015.	La	Iglesia	ortodoxa	rusa	los	santificó	a	finales	del	siglo
XI.	 Pasternak	 no	 nombra	 la	 catedral,	 muy	 popular	 en	 Moscú,	 pero	 ella	 se
desprende	del	contexto.	Es	como	si	un	poeta	francés	hiciera	referencia	a	Notre
Dame,	sin	añadir	«catedral	de…».	<<
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[30]	Rizy,	la	vestimenta	de	los	sacerdotes	ortodoxos.	<<
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[31]	 Sbusbuni,	 unos	 vestidos	 largos,	 negros,	 que	 anteriormente	 usaban	 las
señoras	de	edad,	y	todavía	se	pueden	ver	en	pocos	casos	en	Moscú.	<<
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[32]	 «Zim»	 y	 «Zis»,	marcas	 de	 coches	 soviéticos:	 «Zim»,	 siglas	 de	 «Zavod
imeni	 Molotova»	 («Fábrica	 Molotov»);	 «Zis»,	 «Zavod	 imeni	 Stalina»
(«Fábrica	Stalin»),	«Tatra»,	marca	de	coche	checoslovaco.	<<
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[33]	Pasternak	utiliza	la	palabra	«igrat»,	de	múltiple	significado	en	ruso:	jugar,
reatar,	desempeñar	o	representar.	<<
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[34]	Pasternak	utiliza	el	vocablo	«shirpotrev»,	palabra	de	formación	artificial,
compuesta	de	«shiroko	potrevitelnye	tovari»	(artículos	de	primera	necesidad),
con	 la	 que	 se	 designan	 en	 la	 URSS	 los	 almacenes	 del	 Estado,	 únicos	 que
existen.	<<
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[35]	 Pasternak	 utiliza	 un	 refrán	 popular:	 «More	 im	 po	 koleno»,	 cuya
traducción	literal	es:	«El	mar	les	llega	solamente	hasta	las	rodillas».	Significa:
todo	les	importa	un	comino;	nada	les	afecta	o	preocupa.	<<
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[36]	Literalmente	significa	Región	del	Volga,	pero	se	debe	entender	como	el
confín	de	la	Gran	Rusia.	<<
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[37]	Localidad	cerca	del	Volga.	<<
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[38]	Localidad	cerca	del	Volga.	<<
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[1]	La	literatura	rusa.	Aquí	todo	rostro	es	conocido:	/	Fiodor	Navits	Sologub	/
por	 la	gloria	ahora	consumado;	 /	Briusov,	amante	de	 libros;	 /	Viacheslav,	el
escritor	/	en	la	lengua	de	la	Pitia;	/	Balmont	el	amigo	de	los	planetas	/	con	el
flamante	sol	en	la	mano;	/	y	Kuzmin,	del	 todo	apartado	/	en	el	 tormento	del
pecado;	/	y	Remizov	que	disfruta	/	con	una	entrevista	con	el	demonio;	/	en	el
centro,	desatinado,	/	Leonid	el	de	mala	fama;	/	Blok	está	siempre	festinado	/
por	 una	 pasión	 desconocida;	 /	 a	 la	 fosa	 bajó	 Kuprrn,	 /	 Archibashev	 está
enterado	 /	muy	poco	 en	 ruso	 (¡qué	vergüenza!),	 /	 pero	 en	 alemán	 está	muy
versado.	 /	 Tras	 los	 pinos,	 por	 los	 pantanos,	 /	 Gorodetski	 está	 vagando…	 /
Comprenderéis	que,	ante	tal	espectáculo,	/	su	corazón	se	entristezca.	<<

Página	243



[2]	Me	 entristece	mirarte,	 /	 ¡qué	 dolor,	 qué	 lástima!	 /	 Sólo	 el	 cobre	 de	 los
sauces	 /	 nos	 quedó	 en	 setiembre.	 /	 Otros	 labios	 desgastaron	 /	 el	 calor	 y	 el
latido	 de	 tu	 cuerpo.	 /	 Como	 si	 cayera	 una	 llovizna	 /	 de	 un	 alma,	 un	 poco
muerta.	 /	 ¡Qué	 importa!	No	 la	 temo.	 /	Otra	 alegría	 ante	mí	 se	 ha	 abierto.	 /
Nada	ha	quedado,	 /	 sino	 la	podredumbre	amarilla	y	 la	humedad.	 /	Tampoco
yo	me	conservaba	/	para	una	vida	plácida	y	sonrisas.	/	Han	sido	tan	pocos	los
caminos	recorridos	/	y	tantos	los	errores	cometidos!	 /	Risible	vida,	contraste
risible.	/	Así	fue	y	así	será	más	tarde.	/	Cual	un	cementerio,	sembrado	está	el
jardín	 /	 de	 abedules	 que	 son	 como	 huesos	 descarnados.	 /	 Así	 nos
marchitaremos	 también	 nosotros	 /	 y	 dejaremos	 de	 hacer	 ruido,	 como	 los
huéspedes	del	 jardín…	/	Si	en	 invierno	no	hay	flores	 /	no	debemos	por	ello
entristecernos.	<<
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[3]	¡Compañeros	modeladores	de	la	vida!

Hoy,	1.º	de	mayo,	los	obreros	del	mundo	descenderán	con	una	canción	por	las
engalanadas	calles,	en	la	demostración	de	un	millar	de	hombres.

Cinco	años	de	conquistas	que	se	extienden.

Cinco	años	de	consignas	que	cada	día	se	renuevan	y	cada	día	se	realizan.

Cinco	años	de	victorias.

Y:

Cinco	años	de	monotonía	en	la	forma	de	las	fiestas.

Balance	de	un	quinquenio	de	impotencia	en	el	arte.

¡Los	llamados	dirigentes!

¿Dejaréis	 pronto,	 vosotros	 y	 las	 ratas,	 de	 molestarnos	 con	 los	 pintados
cartones	de	la	escena?

¡Asumid	la	organización	de	la	vida	real!

¡Haceos	planificadores	de	la	marcha	de	la	revolución!

¡Los	llamados	poetas!

¿Dejaréis	de	una	vez	las	garambainas	de	álbum?

¿Os	dais	 cuenta	 de	que	 es	 falso	 celebrar	 sólo	 las	 tormentas	 que	 se	 conocen
solamente	a	través	de	los	periódicos?

¡Dad	 una	 nueva	 «Marsellesa»,	 llevad	 la	 «Internacional»	 al	 estruendo	 de	 la
marcha	de	la	revolución	que	ya	ha	vencido!

¡Los	llamados	pintores!

Dejaos	ya	de	poner	manchas	de	colores	a	lo	que	ha	sido	roído	por	las	ratas	del
tiempo.

Dejaos	ya	de	embellecer	la	fácil	vida	burguesa.

Alentad	 la	 fuerza	de	 los	pintores	hasta	 la	 amplitud	de	 las	ciudades,	hasta	 la
participación	en	todos	los	arsenales	del	mundo.

¡Dad	a	la	tierra	nuevos	colores,	nuevas	formas!
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Sabemos:	 estas	 misiones	 están	 más	 allá	 de	 las	 fuerzas	 y	 los	 deseos	 de	 los
aislados	 «sacerdotes	 del	 arte»,	 que	 custodian	 los	 confines	 estéticos	 de	 sus
estudios.

El	1.º	de	mayo,	en	el	día	de	la	demostración	del	frente	unido	del	proletariado,
os	dirigimos	un	llamamiento	a	vosotros,	modeladores	del	mundo

Destrozad	 los	 límites	 de	 la	 «belleza	 para	 sí»,	 los	 límites	 de	 las	 escuelillas
pictóricas.

Volcad	vuestras	energías	en	la	inmensa	fuerza	unida	de	lo	colectivo.

Sabemos:	 a	 este	 llamamiento	 no	 responderán	 los	 estetas	 de	 las	 antiguallas,
marcados	por	nosotros	con	el	sello	de	«derechistas»,	los	estetas	que	resucitan
el	anacoretismo	de	la	celda-estudio,	esperando	el	descenso	del	espíritu	santo
de	la	inspiración.

Llamamos	«izquierdistas»	a	los	futuristas	revolucionarios,	que	han	llevado	el
arte	a	las	calles	y	plazas;	a	los	productores,	que	han	dado	un	valor	preciso	a	la
inspiración,	 que	 han	 añadido	 a	 la	 inspiración	 la	 dínamo	de	 la	 fábrica;	 a	 los
constructores	que	han	sustituido	 la	mística	de	 la	creación	por	 la	elaboración
del	material.

¡Izquierdistas	del	mundo!

Conocemos	 poco	 vuestros	 nombres,	 los	 nombres	 de	 vuestras	 escuelas,	 pero
sabemos	firmemente	que	crecéis	por	 todas	partes,	allí	donde	se	desarrolle	 la
revolución.

Os	 concitamos	 a	 construir	 el	 frente	 unido	 del	 arte	 de	 izquierda,	 la
«Internacional	roja	del	arte».

¡Compañeros!

Separad	por	doquier	el	arte	de	izquierda	del	de	derecha.

Dirigid	 en	 Europa	 con	 el	 arte	 de	 izquierda	 lo	 que	 prepara	 la	 URSS:	 el
fortalecimiento	de	la	revolución.

Mantened	un	vínculo	constante	con	vuestro	estado	mayor	en	Moscú	(Moscú,
Nikitski	bulevar	8,	Revista	Lef).

No	es	casual	la	elección	del	1.º	de	mayo	como	día	de	nuestro	llamamiento.

Sabemos:	sólo	en	la	fusión	con	la	revolución	obrera	está	el	florecimiento	del
arte	del	futuro.
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Nosotros,	que	hemos	trabajado	durante	cinco	años	en	el	país	de	la	revolución,
sabemos:

Sólo	 octubre	 ha	 dado	 nuevas,	 enormes	 ideas,	 que	 exigen	 una	 nueva
formulación.

Sólo	octubre,	que	ha	liberado	el	arte	de	trabajar	por	encargo	de	un	cliente	con
panza	abultada	como	un	cilindro,	ha	dado	una	efectiva	libertad	al	arte.

¡Abajo	las	fronteras	de	los	países	y	de	los	estudios!

¡Abajo	los	santones	del	arte	de	derechas!

¡Viva	el	frente	unido	de	izquierdas!

¡Viva	el	arte	de	la	revolución	proletaria!	<<
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[4]	Antología	 de	 poemas	 de	A.	Blok,	A.	Biely,	 I.	 Ehrenburg,	 S.	 Esenin,	V.
Kamenski,	 V.	 Shershenevich,	 A.	 Mariengof,	 R.	 Ivnev,	 G.	 Vladychina,	 G.
Sidorov,	A.	Olenin,	A.	Sluchanovski,	P.	Oreshin,	B.	Pasternak,	 I.	Gruzinov,
S.	Zarov,	N.	Agnivtsev.	<<
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[5]	 ¿Dónde	 podremos	 colocar	 las	 horas?	 /	 ¿Cómo	 abreviarte,
Descomposición?	 /	 En	 la	 Povolzhíe [36]	 del	 Mundo,	 los	 prodigios	 /	 se	 han
puesto	 en	 marcha,	 se	 embravecen	 y	 no	 duermen.	 /	 Y	 donde	 el	 ojo	 estaba
acostumbrado	 a	 rendirse	 /	 a	 la	 clemencia	 de	 la	 sequía	 esteparia,	 /	 ella,
nebulosa,	se	ha	erguido	/	como	gavilla	revolucionaria.	/	Sobre	los	elevadores,
en	 la	 lejanía	 /	 de	 los	 silos,	 enloqueciendo	 a	 las	 pequeñas	 ratas,	 /	 arden
bochornosos	 sacos	 /	 y	 los	 tejados	 se	 apagan	 y	 sueltan	 rocío.	 /	 Las	 estrellas
están	en	muda	y	acalorada	disputa:	/	¿llegarán?	¿Está	cerca	Balashov? [37]	/	¿A
cuántas	 verstas?	 ¿Y	 dónde	 está	 Jopior? [38]	 /	 Y	 el	 aire	 de	 la	 estepa	 está
alborotado.	 /	 Siente,	 aspira	 el	 olor	 /	 de	 los	 motines	 e	 incendios	 de	 los
soldados.	 Se	 ha	 quedado	 inmóvil,	 transformado	 en	 oído,	 /	 se	 incorpora,	 se
desliza	 y	 cae	 de	 bruces.	 /	 Allí	 hay	 estruendo.	 No	 es	 posible	 tenderse,	 ni
encogerse	 para	 dormir.	 /	 A	 la	 luz	 se	 le	 hace	 penoso	 reine.	 /	 Allí	 la	 noche,
tambaleándose	en	la	raíz,	/	besa	al	carbón	por	la	mañana.	<<
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