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Cuando  se  creyó  inminente  en  Rusia  la  aparición  de El  doctor  Jivago,  la editorial  soviética  encargada  de  su  publicación  solicitó  de  Pasternak  una especie  de  pasaporte  o  nuevo  «salvoconducto»  del  poeta,  que  diese  fin  a  un largo  período  de  soledad  y  aislamiento.  Pasternak  concibió  entonces,  como «gradual  preparación  de El  doctor  Jivago»,  una  obra  que  había  de  estar compuesta  de  dos  partes  esenciales:  un  largo  texto  biográfico  que  tendría carácter  de  introducción,  y  un  conjunto  de  treinta  poemas.  Posteriores consideraciones  de  carácter  político  hicieron  que  la  editorial  soviética rechazara la novela, y del esbozo autobiográfico solamente circuló la primera parte con una conclusión sucinta.

La obra completa, con sus dos partes, fue publicada únicamente por el editor italiano  que  publicó  la  primera  versión  europea  de El  doctor  Jivago.  Íntegra —autobiografía  y  poemas—  la  consideró  Pasternak  como  introducción  a  su novela,  «mi  esfuerzo  principal,  más  importante,  el  único  del  que  no  me avergüenzo y del que respondo sin miedo», según dijo. La traducción italiana recogía, por tanto, la obra tal como fue originariamente pensada por Pasternak y  los  directores  de  la  editorial  soviética.  En  ella  se  han  corregido  muchos puntos de la traducción francesa incompleta y se ha restituido a su verdadero significado la llamada «segunda conclusión».

La versión española responde punto por punto al original italiano, no sólo en cuanto  al  texto  —autobiografía  y  poemas—,  sino  por  lo  que  se  refiere  a  las numerosas  ilustraciones  que  lo  enriquecen,  retratos,  documentos,  etc.  Esta «Autobiografía» de Pasternak constituye un cuadro fascinador de la literatura rusa contemporánea. Nos ofrece, además, una magnífica muestra de la poesía del genial Premio Nobel.
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VIDA




CAPÍTULO PRIMERO

PRIMERA INFANCIA
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En Salvoconducto,  un  ensayo  de  autobiografía  que  escribí  en  los  años

veinte,  analicé  las  circunstancias  de  la  vida  que  me  formaron. Desgraciadamente, el libro se malogró en una inútil afectación, pecado común en aquellos años.

En el presente ensayo trataré de no repetirme, aun cuando no pueda evitar

hacer referencia a algunas cosas.
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Nací en Moscú el 29 de enero de 1890, según el viejo calendario [1], en la

casa  de  los  Lyzhin,  frente  al  seminario  eclesiástico  de  la  calle  Oruzheiny. Inexplicablemente me ha quedado grabado algo de los paseos otoñales con la nodriza por el jardín del seminario: los húmedos senderos bajo montones de hojas  caídas,  los  estanques,  los  terraplenes  y  las  barnizadas  barreras  del seminario, los juegos y las peleas de los seminaristas en libertad durante los recreos largos.

Justamente  ante  el  portón  del  seminario  se  alzaba  una  casa  de

mampostería  con  dos  plantas  y  un  patio  para  los  cocheros,  y  nuestro  piso, sobre el arco abovedado de la entrada.
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El temor y el entusiasmo se encuentran en el origen de las sensaciones de

mi  primera  infancia.  Con  fabulosas  tintas  se  destacaban  dos  imágenes centrales: la de los osos disecados de la cochera del Karetny Riad y la de un gigante  bonachón,  encorvado,  hirsuto,  de  sorda  voz  de  bajo,  el  editor  P. P. Konchalovski,  con  su  familia,  y,  colgados  de  las  paredes  de  su  casa,  los dibujos a pluma, a tinta china y a lápiz de Serov, Vrubel, de mi padre y de los hermanos Vasnetsov.

El  barrio  era  muy  sospechoso:  las  calles  TverskieIamskie,  la  Truba,  las

callejas contiguas al bulevar Tsvetnoi. Continuamente me sacaban de allí: no debía  saber  esto,  no  debía  escuchar  lo  otro.  Pero  las  amas  y  las  nodrizas  no soportaban la soledad, y, por tanto, nos encontrábamos en compañía de gente de  todo  pelaje  y  condición.  (Luego,  al  mediodía,  los  ejercidos  de  los gendarmes a caballo en la plaza de armas de los cuarteles de la Znamenskaia.)

Este  contacto  con  los  mendigos  y  las  peregrinas [2],  esta  vecindad  con  el mundo de los desvalidos, con sus historias y sus históricas exhibiciones en los próximos  bulevares,  me  hizo  experimentar  prematuramente,  y  luego  durante toda la vida, una temerosa piedad hacia las mujeres, y una piedad todavía más profunda  hacia  mis  padres,  que  morirían  antes  que  yo  y  a  quienes  yo  debía salvar  de  las  penas  del  infierno  realizando  algo  excepcionalmente  luminoso, sin precedentes.
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Tenía tres años cuando nos trasladamos a un piso de propiedad del Estado, cerca  de  la  Escuela  de  pintura,  escultura  y  arquitectura,  en  la  Miasnitskaia, frente  a  Correos.  Formaba  parte  de  una  construcción  levantada  en  el  patio  y apartada del edificio principal.

Este antiguo y hermoso edificio era notable en muchos aspectos. Se había

salvado  del  incendio  del  año  doce [3].  Un  siglo  antes,  en  los  tiempos  de Catalina, sirvió de refugio secreto a una logia masónica. Un lado de la casa, en la esquina de la Miasnitskaia y de la calle lushkov, era curvo y abríase en él,  semicircular,  un  balcón  de  balaustradas.  El  espacioso  vano  del  balcón formaba una hornacina en el edificio y comunicaba con el aula magna de la escuela.  Desde  el  balcón  se  veía,  a  lo  largo,  la  prolongación  de  la Miasnitskaia, que desaparecía a lo lejos, hacia las estaciones.

Desde  este  balcón,  los  habitantes  de  la  casa  siguieron,  en  1894,  la ceremonia del traslado de los restos del emperador Alejandro III y, dos años más tarde, algunos episodios de las fiestas que se celebraron con motivo de la coronación de Nicolás II.

Allí estaban los estudiantes, los catedráticos. Mi madre, entre la multitud, me tenía en brazos, junto a la balaustrada del balcón. A sus pies, un abismo; al  fondo,  la  calle  libre,  cubierta  de  arena,  inmóvil  en  la  espera.  Militares atareadísimos daban órdenes con tonantes voces que no llegaban a los oídos de  los  espectadores  situados  en  el  balcón,  como  si  el  silencio  de  millares  de personas  que  contenían  la  respiración,  rechazadas  por  el  cordón  de  soldados de la calle al borde de la acera, absorbiese completamente los rumores, igual que  la  arena  absorbe  el  agua.  Las  campanas  sonaron  tristes,  insistentes. Rompió  a  lo  lejos  una  oleada  y,  en  su  carrera,  levantó  una  marea  de  manos hacia las cabezas: Moscú se quitaba el sombrero y se santiguaba. Mientras los fúnebres  repiques  se  elevaban  por  todas  partes,  apareció  la  cabeza  de  un interminable  cortejo,  las  tropas,  el  clero,  los  caballos  con  gualdrapas  y penachos  negros,  un  catafalco  de  inimaginable  magnificencia,  los  heraldos con trajes nunca vistos, de otros siglos. Avanzaba el cortejo. Las fachadas de las  casas  estaban  cubiertas  por  grandes  tiras  de  crespón,  por  negras colgaduras, y las banderas pendían inertes, a media asta.

La escuela, que dependía del Ministerio de la Corte Imperial, no era ajena

al clima de las ceremonias oficiales. Hallábase bajo el alto patrocinio del gran duque  Sergei  Alexandrovich,  que  asistía  a  las  reuniones  solemnes  y  a  las revistas.  El  gran  duque  era  flaco  y  larguirucho.  En  las  recepciones  de  los Golitsin  y  los  Iakunchikov,  en  las  que  tomaba  parte,  mi  padre  y  Serov hicieron su caricatura, ocultando el cuaderno con el sombrero.
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En  el  patio,  frente  a  la  cancela  de  un  jardinito  lleno  de  viejos  árboles,

entre  las  dependencias,  los  servicios  y  las  cocheras,  se  alzaba  un  edificio; abajo,  en  el  sótano,  distribuían  las  colaciones  calientes  a  los  estudiantes.  En las  escaleras,  estancábase  el  eterno  olor  de  las  fritadas  con  manteca  y  las albóndigas. En el rellano superior se abría la entrada de nuestro piso y, en el de arriba, vivía el secretario de la escuela.

He  aquí  lo  que  he  leído  no  hace  mucho  tiempo,  a  cincuenta  años  de

distancia,  en  período  soviético,  en  el  libro  de  N. S.  Rodionov Moscú  en  la vida y obra de L. N. Tolstoi, en la página 125, bajo el año 1894:

«El  23  de  noviembre,  Tolstoi  se  dirigió  con  las  hijas  del  pintor  L  O.

Pasternak a la Escuela de pintura, escultura y arquitectura, de la que Pasternak era director, para asistir a un concierto en el que tomaron parte la esposa de Pasternak y dos profesores del Conservatorio, el violinista I. V. Grahimailo y el violoncelista A. A. Brandukov.»

Todo  es  exacto,  salvo  un  pequeño  error:  el  director  de  la  Escuela  era  el

príncipe Lvov, no mi padre.

Recuerdo perfectamente la velada descrita por Rodionov. En plena noche

me  despertó  un  dolor  agudo,  como  nunca,  antes  de  ese  día,  había  sentido. Angustiado,  lleno  de  terror,  me  puse  a  gritar  y  a  llorar,  pero  la  música ahogaba  mis  sollozos,  y  sólo  me  oyeron  cuando  el  trío  hubo  terminado  de tocar el fragmento que me había despertado. La cortina que dividía en dos la estancia,  y  tras  la  cual  yo  yacía,  fue  corrida.  Apareció  mi  madre,  se  inclinó sobre  mí  e,  inmediatamente,  me  tranquilizó.  Es  posible  que  me  llevaran  con los  huéspedes  o,  quién  sabe,  acaso  vi  el  salón  a  través  de  la  puerta  abierta. Estaba lleno de humo. Las velas parpadeaban como si el humo les escociera en  los  ojos,  y  la  luz  brillaba  sobre  la  reluciente  caoba  del  violín  y  del violoncelo. El piano era negro y negros los trajes de etiqueta de los hombres. Las  damas  surgían  desde  el  escote  de  sus  vestidos,  como  las  flores  en  una cesta de cumpleaños. Volutas de humo se perdían entre los cabellos blancos de  dos  o  tres  viejos.  Más  tarde  conocí  bien  a  uno  de  ellos  y  lo  traté  con frecuencia:  era  el  pintor  N. N.  Gue.  La  figura  del  segundo  cruzó continuamente  por  mi  vida,  como  la  de  otros  muchos,  porque  mi  padre ilustraba  sus  obras,  iba  a  menudo  a  verlo,  lo  veneraba,  y  además  su  espíritu

había invadido nuestra casa: era León Nikolaievich [4]…

Pero ¿por qué lloré de esa manera y por qué ha quedado tan impresa en mí aquella  angustia?  En  casa  me  había  acostumbrado  al  sonido  del  piano.  Mi madre lo tocaba con gracia y, para mí, la voz del piano se identificaba con la misma música. En cambio, los timbres de los instrumentos de cuerda, y, sobre todo, en un conjunto de cámara, no me eran familiares y me inquietaron como verdaderos  gritos  de  socorro,  como  el  anuncio  de  una  desgracia  que  me llegara desde fuera a través de la ventana.

Si  no  me  equivoco,  aquel  invierno  ocurrieron  dos  desapariciones:  la  de Antón Rubinstein y la de Chaikovski. Probablemente, lo que se tocó aquella noche fue el famoso terceto de este último.

Aquella  noche  constituye  para  mí  el  hito  que  separa  la  primera  infancia sin recuerdos del período siguiente. Desde entonces comienza a desarrollarse mi memoria, y se inicia en mí, sin más grandes intervalos ni lagunas, como en un adulto, la labor lenta y continua de la conciencia.
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En  primavera,  en  las  salas  de  la  escuela,  se  inauguraba  la  exposición  de los Ambulantes. Las cajas con los lienzos llegaban durante el invierno desde Petersburgo,  y  eran  colocadas  en  las  cocheras,  que  se  alineaban  tras  la  casa, frente a nuestras ventanas. En vísperas de Pascua, los lienzos eran llevados al patio y desembalados al aire libre, ante la entrada de las cocheras. Los criados de la escuela abrían las cajas, sacaban de sus compartimientos los lienzos con sus macizos marcos, y, de dos en dos, a mano, los llevaban a través del patio hasta  las  salas  de  exposiciones.  De  codos  sobre  el  alféizar,  nosotros observábamos  ávidamente.  Pasaron  así  ante  nuestros  ojos  las  más  famosas telas  de  Répin,  Miasoiedov,  Makovski,  Surikov  y  Polenov,  una  buena  mitad del patrimonio artístico de las actuales galerías y colecciones del Estado.

Mí padre y los pintores próximos a él figuraron entre los Ambulantes, sólo

en sus comienzos y por breve tiempo. Muy pronto, Serov, Levitan, Korovin, Vrubel, Ivanov, mi padre y otros formaron un grupo más joven, la Asociación de Pintores Rusos.

A fines del siglo pasado llegó a Moscú el escultor Pavel Trubetskoi, que

había  pasado  toda  su  vida  en  Italia.  Pusieron  a  su  disposición  un  estudio nuevo con luz cenital; había sido construido al abrigo de una de las paredes de nuestra  casa,  hasta  sacrificar  una  de  sus  ventanas,  la  de  nuestra  cocina, primero  abierta  sobre  el  patio,  y  ahora,  en  cambio,  en  el  estudio  de Trubetskoi.  Desde  la  cocina  veíamos  sus  esbozos  y  el  trabajo  de  su  yesero Robecchi,  y,  también,  los  modelos,  niños  y  bailarinas,  que  posaban  para  él, incluso  carretas  de  dos  caballos  y  cosacos  montados,  que  entraban  sin dificultad por la amplia puerta del estudio.

También  desde  aquella  cocina  fueron  expedidas  a  Petersburgo  las

excelentes ilustraciones que mi padre preparaba para Resurrección de Tolstoi. La novela iba apareciendo en la revista Niva, del editor petersburgués Marx, a medida que los capítulos estaban listos para la imprenta. Era un trabajo febril Recuerdo la prisa de mi padre. Los números de la revista salían regularmente, sin retraso. Por tanto, era preciso llegar a tiempo.

Tolstoi  retenía  las  pruebas  y  las  rehacía  completamente.  Así  existía

también  el  peligro  de  que  los  dibujos  preparados  para  el  texto  primitivo  no fuesen adecuados pata las variaciones sucesivas. Petó mi padre llevaba a cabo sus  esbozos  allí  donde  el  escritor  efectuaba  sus  observaciones,  en  la audiencia,  en  la  cárcel  de  tránsito,  en  el  campo,  en  el  ferrocarril…  La acumulación de detalles tomados de la realidad y un mismo sentido realista, lo salvaban del peligro de no hallarse de acuerdo con el texto.

Dada la urgencia, los dibujos se mandaban en envíos sucesivos. De ello se

ocupaba la brigada de jefes de tren de los expresos de la línea Nikolaeivskaia. Mi  imaginación  infantil  se  impresionaba  ante  el  aspecto  del  jefe  de  tren, enfundado  en  su  capote  de  servicio,  que  se  quedaba  esperando  de  pie  en  el umbral de la cocina, como en el andén de la estación ante el estribo de un tren a punto de marcharse.

En el hornillo, se calentaba la cola de carpintero. Los dibujos eran secados a toda prisa, «fijados», encolados sobre cartones, empaquetados y atados. Una vez listos, los paquetes eran lacrados y entregados al jefe de tren.
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L. N. Tolstoi e I. E. Repin en Iasnaia Poliana, en 1907.
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V. M. Vasnetsov, Autorretrato.
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V. I. Surikov, Autorretrato.
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P. P. Trubetskoi, L. N. Tolstoi a caballo.




CAPÍTULO SEGUNDO

SKRIABIN
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Hay  una  gran  diferencia  entre  los  dos  primeros  decenios  de  mi  vida.  A

fines de siglo Moscú conservaba todavía su vieja fisonomía de rincón remoto, tan pintoresco como para parecer fabuloso, con las características legendarias de una tercera Roma y de una capital de la época heroica, en la magnificencia

de  sus  estupendas  e  innumerables  iglesias [5].  Las  costumbres  también  eran antiguas. En otoño, en la catedral de Floro y Lauro, considerados protectores de  la  cría  caballar,  en  la  calle  Iushkov,  a  la  que  asomaba  la  escuela,  tenía efecto  la  bendición  de  los  caballos;  éstos,  entonces,  con  los  cocheros  y  los mozos de cuadra que los acompañaban, invadían toda la calle hasta el portal de la escuela, como en una feria de ganado.

Recuerdo  que  al  iniciarse  el  nuevo  siglo,  mi  mente  infantil  lo  vio  todo

cambiado, como si hubiera sido tocado con una varita mágica. Moscú quedó poseída por el frenesí de los negocios, como las grandes capitales del mundo. La  idea  de  un  beneficio  rápido  impulsó  a  las  empresas  inmobiliarias  a construir  casas  de  alquiler,  tan  altas  que  daban  vértigo.  En  cada  calle elevábanse a los cielos, casi sin que nos diéramos cuenta, gigantes de ladrillo. Con ellos, Moscú superaba a Petersburgo, dando comienzo al nuevo arte ruso, el arte de la gran ciudad, un arte joven, moderno y nuevo.
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También  en  la  escuela  tuvo  un  reflejo  la  fiebre  de  fines  de  siglo.  Las

asignaciones del erario eran insuficientes para mantenerla. Algunos hombres de  negocios  fueron  encargados  de  hallar  los  medios  financieros  que equilibraran el balance. Se decidió construir, en el terreno de la escuela, unas casas de alquiler de muchos pisos, y, en el centro de la propiedad, en el área del jardín, locales pata exposiciones, también de alquiler. Justamente a fines de siglo, comenzaron a derribarse los edificios y las cocheras del patio, y en el jardín  devastado  fueron  excavadas  profundas  zanjas  para  los  cimientos. Luego, las zanjas se llenaron de agua y, como en los charcos, flotaban en ellas ratas muertas, y las ranas se zambullían a grandes saltos. También el ala que habitábamos había de ser demolida.

En  invierno  nos  habilitaron  un  nuevo  alojamiento,  utilizando  dos  o  tres aulas y un salón del edificio principal, adonde nos trasladamos en 1901. Uno de  los  locales  con  que  se  había  formado  el  piso  era  redondo  y,  el  otro,  de forma más caprichosa todavía. Así, en la nueva casa, en la que vivimos diez años, la despensa y el cuarto de baño tenían forma de medialuna, la cocina era ovalada y el comedor tenía una pared convexa semicircular. Por detrás de la puerta  llegaba,  fragmentado  y  continuo,  el  rumor  de  las  aulas  y  de  los corredores, mientras que, desde la última estancia, la contigua a la escuela, se podían escuchar las lecciones sobre instalaciones de calefacción que daba en el aula de Arquitectura el profesor Chaplyguin.

Durante  los  años  precedentes,  cuando  vivíamos  aún  en  el  piso  viejo, ocupábanse de mi instrucción preescolar tanto mi madre como algún profesor particular.  Durante  cierto  tiempo  me  prepararon  en  el  Gimnasio  de  Pedro  y Pablo, y estudié en alemán todas las materias del programa elemental.

Entre  los  preceptores  que  recuerdo  con  gratitud,  citaré  a  mi  primera maestra, Ekaterina Ivanovna Barantinskaia, autora de libros para la infancia y traductora del inglés de libros para muchachos. Me enseñó a leer y a escribir, los rudimentos de aritmética y francés, comenzando por el abecedario, cómo sentarme en una silla y cómo sostener la pluma en la mano. Para dar clase me llevaban  a  la  habitación  amueblada  que  ella  ocupaba.  Era  una  habitación oscura,  llena  de  libros  desde  el  suelo  hasta  el  techo.  Olía  a  limpieza,  a austeridad, a leche hervida y a café tostado. Tras la ventana cubierta con  un visillo  de  encaje,  caían  los  copos  de  una  nieve  sucia,  de  color  gris  cremoso, que  me  hacía  pensar  en  los  puntos  de  una  labor  de  ganchillo.  La  nieve  me distraía y contestaba disparatadamente a Ekaterina Ivanovna que me hablaba en francés. Cuando acababa la lección, Ekaterina Ivanovna secaba la plumilla en el revés de su blusa y, mientras esperaba que fueran a buscarme, me dejaba en libertad

En  1901  entré  en  la  segunda  clase  del  Quinto  Gimnasio  de  Moscú, considerado clásico después de la reforma de Vannovski y que, junto con las ciencias  naturales  y  las  nuevas  materias  introducidas  en  el  programa, conservaba la enseñanza del griego clásico.
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En la primavera de 1903 mi padre alquiló una «dacha» [6] en el campo, en

Obolenskoie,  en  las  proximidades  de  Maloiaroslavets,  a  lo  largo  de  la  línea del  ferrocarril  de  Briansk,  hoy  de  Kiev.  Cerca  de  nosotros  vivía  Skriabin. Nosotros y los Skriabin no nos frecuentábamos aún.

Las  casas  estaban  asentadas  en  una  colina,  a  la  orilla  de  un  bosque  y  a

cierta distancia una de otra. Llegamos allí, como suele hacerse en estos casos, muy temprano por la mañana. El sol quedaba aprehendido en el follaje de los árboles inclinados sobre nuestra casa. Mientras descosían y abrían los fardos de arpillera para sacar los juegos de cama, las provisiones, las cazuelas y los cubos, yo fui a refugiarme en el bosque.

¡Dios mío, de qué cosas no estaba lleno el bosque aquella mañana! El sol

lo  traspasaba  en  todos  sentidos  mientras,  para  defenderlo,  la  sombra  del follaje le ajustaba aquí o allá el sombrero. En las ramas más altas los pájaros se  desgañifaban  cantando,  y  su  canto  era  siempre  sorprendente,  siempre nuevo,  un  canto  que,  al  principio  impetuoso  y  sonoro,  después  iba gradualmente apagándose, reclamando para su apasionado renovarse e insistir la imagen de los árboles que iban a perderse lejos, en la espesura del bosque. Y, justamente como en el bosque alternábanse luces y sombras, y los pájaros volaban  de  rama  en  rama  y  cantaban,  así  fluía  o  irrumpía  la  música  de  la Tercera sinfonía, o del Poema divino, que habían sido compuestos en el piano de la casa vecina.

¡Dios  mío,  qué  música!  Se  derrumbaba,  veníase  abajo  continuamente

como  una  ciudad  bajo  el  fuego  de  la  artillería,  y  se  recomponía  por  entero surgiendo  de  los  fragmentos  y  las  ruinas.  Desbordaba  de  un  contenido elaborado  hasta  la  locura  y  tan  nuevo  como  el  bosque  palpitante  de  vida  y frescura, en la veste matutina de sus brotes primaverales de aquel día de 1903. Ciertamente, no de 1803. Igual que en el bosque ni una hoja siquiera era de papel  rizado  o  de  hojalata  pintada,  tampoco  era  falsamente  profundo  y retóricamente respetable «como en Beethoven», «como en Glinka», «como en

Iván  Ivanovich»,  «como  en  la  princesa  María  Alexeevna» [7],  sino  que  la fuerza trágica de la composición le sacaba victoriosamente la lengua a lo que tenía una fama decrépita y una opaca solemnidad. Aquella sinfonía era audaz hasta la locura, hasta la travesura; espontánea en su irreverencia y libre como un ángel caído.

Había  que  suponer  que  el  autor  de  una  música  semejante  conocería  su

valor y, después del trabajo, se sentiría límpido y sereno, apacible y tranquilo, como  Dios  cuando  en  el  séptimo  día  descansó  de  su  trabajo.  Y  así  era, precisamente.

A  menudo  paseaba  Skriabin  con  mi  padre  por  la  carretera  de  Varsovia, que  pasaba  por  aquellos  parajes.  A  veces  era  yo  quien  les  acompañaba.  A Skriabin, después de haber tomado carrerilla, le gustaba continuar avanzando a saltos, como si fuese por inercia, como salta y se desliza una piedra cuando se lanza plana sobre el agua, y le faltaba poco para que se separase de la tierra y  se  quedara  en  el  aire.  Diré  de  una  manera  general  que  sabía  lograr,  bajo diversas  formas,  una  ligereza  espiritualizada  y  moverse  venciendo  la gravedad, casi volando. A este género de manifestaciones debe relacionarse la encantadora gracia, la exquisitez con que evitaba en sociedad los temas serios y  trataba  de  parecer  vado  y  superficial.  Todavía  más  aturdidoras  eran  sus paradojas durante los paseos a Obolenskoie.

Discutía  con  mi  padre  de  la  vida,  del  arte,  del  bien  y  del  mal,  atacaba  a Tolstoi,  predicando  el  superhombre,  la  amoralidad  y  el  nietzscheanismo.  En una sola cosa estaba de acuerdo con él: en el modo de concebir la esencia y la misión del arte. En todo lo demás, disentían.

Yo  tenía  doce  años.  Ni  siquiera  comprendía  la  mitad  de  sus  discusiones. Pero Skriabin me conquistaba con la lozanía de su espíritu. Lo quería hasta la locura.  Pese  a  no  aprehender  el  sentido  de  sus  ideas,  estaba  de  su  parte.  No tardó en marcharse a Suiza, donde estuvo seis años.

En  aquel  otoño  me  ocurrió  un  incidente  que  retrasó  nuestro  regreso  a  la ciudad.  Mi  padre  trabajaba  en  el  cuadro Hacia  el  pasto  nocturno. Representaba a algunas muchachas de la aldea de Bocharovo que, al ponerse el  sol,  cabalgando  a  rienda  suelta,  empujaban  el  ganado  hacia  los  pasturajes aguanosos  bajo  nuestra  colina.  Una  vez,  mientras  las  seguía,  a  consecuencia del  impulso  del  caballo  al  atravesar  un  ancho  arroyo,  caí  y  me  rompí  una pierna,  que  me  quedó  más  corta  que  la  otra  y  me  aseguró  quedar  libre  del servicio militar en todas las levas.

Ya  antes  de  aquel  verano  en  Obolenskoie,  meaba  un  poco  el  piano  y lograba de él, en el mejor de los casos, algo mío. Ahora, bajo la influencia de mi adoración a Skriabin, mi interés por las improvisaciones y la composición creció hasta convertirse en una pasión verdadera. Desde aquel otoño, en seis años  consecutivos,  durante  todas  mis  clases  en  el  Gimnasio,  me  dediqué  al estudio  de  los  fundamentos  de  la  teoría  de  la  composición;  primero,  bajo  la dirección del teórico y crítico musical de entonces, el ilustre Ju. D. Engel, y, luego, bajo la guía del profesor R. M. Glier.

Ya nadie tenía dudas sobre mi futuro. Mi suerte estaba decidida y elegido el  justo  camino.  Me  habían  destinado  a  músico  y,  por  la  música,  se  me perdonaba  todo,  toda  villanía  cometida  con  los  más  viejos,  lo  cual  era absolutamente indigno, y la testarudez, la desobediencia, la negligencia y los trajes  estrafalarios.  Hasta  en  el  Gimnasio,  cuando  durante  las  lecciones  de griego  o  de  matemáticas  me  sorprendían  resolviendo  los  problemas  de  una fuga o de un contrapunto en el cuaderno de música abierto sobre el banco, y yo, preguntado entonces, me quedaba inmóvil sin saber qué responder, toda la clase  tomaba  mi  defensa,  y  los  profesores  me  lo  perdonaban  todo.  Sin embargo, dejé la música.

La  dejé  cuando  podía  triunfar  con  ella,  cuando  todos  a  mi  lado  se

congratulaban  conmigo.  Mi  dios  e  ídolo  volvió  de  Suiza  con  el Poema  del éxtasis y sus últimas obras. Moscú celebraba sus triunfos y su regreso. Y yo, en  la  plenitud  de  su  triunfo,  tuve  la  audacia  de  presentarme  a  él:  le  hice  oír mis composiciones. La acogida superó mis esperanzas. Skriabin me escuchó, aprobó, me animó y me bendijo.

Pero  nadie  conocía  mi  secreto  tormento  y,  si  lo  hubiese  revelado,  nadie

me habría creído. Mientras avanzaba con éxito en la composición, me sentía impotente en la práctica. Tocaba mediocremente el piano, y a duras penas leía las  notas,  casi  deletreándolas.  Este  abismo  entre  una  concepción  musical nueva,  nada  sencilla,  y  su  insuficiente  fundamento  técnico,  transformaba  un don de la naturaleza, que hubiera podido ser fuente de alegría, en un motivo de continuo sufrimiento, que finalmente ya no pude soportar.

¿Cómo era posible semejante desacuerdo? Había en sus fundamentos algo

que  no  iba  y  que  exigía  remedio,  es  decir,  una  inadmisible  presunción  de adolescente,  un  desprecio  nihilista  de  inculto  hacia  todo  lo  que  parecía  ser adquirido  o  logrado.  Teniendo  la  audacia  de  considerarme  competente  en  la materia  despreciaba  lo  que  no  era  creación  y  era  oficio.  Pensaba  que  en  la verdadera vida todo había de ser milagroso, providencial y nada premeditado, intencional  y  voluntario.  Éste  era  el  revés  de  la  medalla  de  la  influencia  de Skriabin que, bajo otros aspectos, tuvo para mí un valor decisivo. Sólo en su caso el egocentrismo era legítimo y justificado. Pero las semillas de sus ideas, pasadas por la mente de un chiquillo, habían caído en tierra fértil.

Por  otra  parte,  independientemente  de  esto,  yo  me  sentía  ya  inclinado,

desde  mi  más  tierna  edad,  al  misticismo  y  la  superstición,  atraído  por  la fascinación del elemento providencial Poco después de la noche de Rodionov comencé a creer en la existencia de un mundo heroico superior, al que había que servir con entusiasmo, aun cuando aportase el dolor. Y ¡cuántas veces a los seis, siete y ocho años estuve cerca del suicidio!

En torno mío veía misterios y engaños de toda dase. No había absurdo en

el  que  no  creyese.  En  los  albores  de  la  vida  (solamente  entonces  es  posible pensar  ciertas  absurdidades)  imaginaba,  recordando  acaso  los  primeros tradicionales vestidos infantiles que me ponían, haber sido anteriormente una niña  y  poder  recobrar  la  figura  más  encantadora  y  gentil,  estrechándome  la cintura  hasta  que  me  faltara  el  aliento.  O  bien  imaginaba  que  no  era  hijo  de mis padres, sino que ellos me habían adoptado.

También  mis  desdichas  con  la  música  se  debieron  a  causas  imaginarias, indirectas, a suposiciones fundadas en la casualidad, a la espera de señales e indicaciones  arcanas.  Yo  no  tenía  buen  oído,  es  decir,  la  capacidad  de reconocer  la  altura  de  una  nota  tomada  al  azar.  Esto  me  era  absolutamente innecesario, pero la falta de esta aptitud me afligía y humillaba hasta el punto de que veía en ella la señal de que mi música no hallaba el favor del destino ni del cielo. Bajo tantos golpes llegó a faltarme el valor, hasta perder el ánimo.

Me aparté de la música, el mundo predilecto al que había vinculado seis años  de  fatigas,  de  esperanzas  y  de  turbaciones,  como  quien  se  separa  de  la cosa  más  preciosa.  Durante  cierto  tiempo  seguí  improvisando  al  piano, costumbre que iba perdiendo gradualmente. Luego, decidí hacer más rigurosa mi  abstinencia,  dejé  de  tocar  el  piano,  no  fui  a  los  conciertos  y  evité encontrarme con los músicos.

 

4

Los  razonamientos  de  Skriabin  sobre  el  superhombre  expresaban  la antiquísima  tendencia  rusa  hacia  lo  extraordinario.  En  efecto,  no  sólo  la música  había  de  ser  una  supermúsica  para  significar  algo,  sino  que  todo  el mundo había de superarse para que cada uno fuera uno mismo. El hombre, su actividad,  había  de  tener  en  sí  ese  elemento  de  infinitud  que  sirve  para determinar el fenómeno, para darle su carácter.

Hoy  no  he  rectificado  sobre  la  música,  porque  mis  vínculos  con  ella  se han  destrozado.  Por  tanto  es  natural  que,  para  mí,  Skriabin  sea  el  de  mis recuerdos,  el  Skriabin  de  quien  viví  y  me  nutrí  como  de  un  pan  vital,  el músico  del  período  intermedio,  aproximadamente,  de  la  Tercera  a  la  Quinta Sonata.

En la fulgurante armonía del Prometeo y de otras últimas obras suyas, no veo un cotidiano alimento del alma, sino sólo una ulterior prueba de su genio, una prueba innecesaria para mí, que siempre he creído en él.

Los hombres que han muerto de un modo semejante, como Andrei Biely, Jlebnikov  y  otros,  antes  de  morir  se  empeñaron  en  buscar  nuevos  medios expresivos, soñaron con un nuevo lenguaje, hurgaron y palparon sus sílabas, sus consonantes y vocales.

Nunca  he  compartido  esta  búsqueda.  Creo  que  las  obras  más  grandes  se

logran cuando un exuberante contenido se derrama fuera del artista, sin darle tiempo  a  reflexionar,  obligándole  a  decir,  a  toda  prisa,  su  nuevo  verbo  en  el viejo lenguaje, sin darse cuenta siquiera de si es viejo o nuevo.

Así,  en  el  viejo  lenguaje  de  Mozart  y  de  Field,  Chopin  dijo  algo  tan

asombrosamente nuevo en la música que parece casi una segunda iniciación.

Del  mismo  modo,  Skriabin,  desde  sus  primeras  obras  y  sirviéndose,

digámoslo  así,  de  los  mismos  medios  de  sus  predecesores,  renovó radicalmente nuestra mentalidad musical. Ya en los estudios del Opus 8 y en los  preludios  del  Opus  11,  todo  es  moderno,  todo  está  lleno  de  íntima correspondencia,  que  se  expresa  musicalmente,  con  el  mundo  exterior, circunstante, bajo la forma entonces común de pensar, sentir, viajar y vestirse.

Apenas  escuchadas  las  melodías  de  estos  Opus,  las  lágrimas  descienden

por  nuestras  mejillas  desde  las  comisuras  de  ojos  hasta  las  comisuras  de  la boca. Melodías y lágrimas, mezclándose, pasan entonces directamente por los nervios hasta el corazón, y no lloráis porque estéis tristes, sino porque se ha sabido adivinar con precisión y perspicacia el camino que conduce a vuestro mundo interior.

De pronto, en el discurso melódico irrumpe una respuesta o una objeción

con  otra  voz,  más  alta,  femenina,  de  tono  distinto,  más  simple  y  discursivo. Un altercado imprevisto, una disputa que pronto se resuelve. Y en la obra se introduce el toque de una naturaleza que hiere, de una naturaleza que todo lo resuelve en la creación.

El  arte  está  lleno  de  cosas  archisabidas,  de  verdades  corrientes.  Todos

pueden  utilizarlas,  pero  las  reglas  más  conocidas  son  las  que  esperan  más tiempo y no se emplean. Para que una verdad universalmente conocida pueda expresarse,  hay  que  esperar  la  ocasión  afortunada  que  le  corresponde  cada cíen años. Una de estas ocasiones fue Skriabin. Como Dostoievski no es sólo novelista,  como  Block  no  es  sólo  poeta,  tampoco  Skriabin  es  solamente compositor, sino eterna ocasión de júbilo, celebración y fiesta personificadas de la cultura rusa.
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V. M. Vasnetsov, Muchacho con perro.
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V. Serov, Anna Pavlova, cartel de 1909 para los Ballets Rusos.
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L. N. Tolstoi, Resurrección, primera edición íntegra publicada en Inglaterra por V. Tchertkoff, e

 

ilustrada por L. O. Pasternak.
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Ilustraciones de L. O. Pasternak para Resurrección de L. N. Tolstoi.
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EL PRIMER DECENIO DEL NUEVO SIGLO
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Por  toda  respuesta  a  la  acción  de  los  estudiantes  después  del  manifiesto

del 17 de octubre [8], la canalla furiosa de la Ojotny Riad saqueó los Institutos de  enseñanza  superior,  la  Universidad  y  la  Escuela  Técnica.  También  la Escuela de Pintura se vio amenazada. Por disposición del director, en lo alto de  la  escalera  principal  se  prepararon  montones  de  piedras  y  se  atornillaron las  mangueras  a  las  bocas  contra  incendios  para  acoger  a  los

«pogromistas» [9].

De  las  multitudes  que  pasaban  por  las  calles  vecinas,  se  destacaban manifestantes  que  entraban  en  la  escuela,  organizaban  mítines  en  el  aula magna, ocupaban los locales y se asomaban al balcón para arengar a los que se habían quedado en la calle. Los estudiantes del Instituto entraron a formar parte de las organizaciones de combate y, por la noche, un grupo montaba la guardia en el edificio.

Entre los papeles de mi padre han quedado algunos bocetos: los dragones, después de haber cargado sobre la multitud, disparan desde la calle contra una agitadora  que  está  hablando  en  el  balcón.  La  hieren,  pero  ella  continúa hablando, agarrada a una columna, para no caer.

A  fines  de  1905,  en  plena  huelga  general,  llegó  Gorki  a  Moscú.  Las noches  eran  heladas.  Moscú,  sumergida  en  tinieblas,  aparecía  puntuada solamente por las fogatas. Volaban silbando las balas perdidas, y las patrullas a caballo corrían a rienda suelta por la nieve virgen, silenciosa, no pisada por viandantes.

Mi  padre  se  entrevistó  con  Gorki  por  cuestiones  que  hacían  referencia  a las revistas político-satíricas Bich, Zhupel y otras, para las cuales el escritor le había pedido colaboración.

Justamente entonces, o quizá más tarde, después de transcurrido un año en Berlín con mis padres, leí por primera vez en mi vida unos versos de Blok. No recuerdo  cuáles,  si Sauces  o Album  de  la  infancia,  dedicados  a  Olenina d’Alheim,  o  algo  revolucionario,  ciudadano,  pero  recuerdo  claramente  la impresión  que  me  produjeron;  tanto,  que  puedo  reconstruirla  y  quiero describirla.
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¿Qué es la literatura en el sentido corriente, más difundido de la palabra?

Es el mundo de la elocuencia, de los lugares comunes, de las frases pulidas y de firmas respetables, de personas que en la juventud han observado la vida y, luego,  una  vez  alcanzada  la  celebridad,  se  dedican  a  hacer  abstracciones, imitar y raciocinar. Y, cuando en este reino de la artificiosidad ya sólidamente afirmada,  pero  de  la  que  nadie  se  da  cuenta,  alguien  abre  la  boca,  no  por inclinación a las bellas letras, sino porque sabe y quiere decir algo, este hecho produce  la  impresión  de  un  cambio  repentino,  igual  que  si  las  puertas  se abrieran de pronto e irrumpiese el rumor de la vida que se desarrolla afuera, como  si  no  fuese  un  hombre  el  que  diera  noticia  de  lo  que  sucede  en  la ciudad,  sino  que  la  ciudad  misma  hablase  de  sí  por  boca  de  un  hombre.  Así sucedió  respecto  de  Blok.  Tal  fue  su  palabra,  solitaria,  pura,  como  la  de  un niño; tal era la fuerza de su creación.

El  papel  contenía  cierta  novedad.  Parecía  que  la  novedad  misma,

espontáneamente, por sí misma, se hubiera colocado sobre la hoja impresa, y que los versos no habían sido escritos o compuestos por nadie. Parecía que la página  no  estuviese  rayada  por  versos  sobre  el  viento  y  los  charcos,  sobre faroles y estrellas, sino que los faroles y los charcos encresparan, como ligera brisa,  la  superficie  de  la  revista,  y  la  surcaran  de  húmedas  y  poderosas huellas.
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Con  Blok,  pasamos  la  juventud  yo  y  una  parte  de  mis  coetáneos,  de

quienes hablaré luego. Blok poseía todo lo que hace a un gran poeta: fuego, ternura,  penetración,  visión  personal  del  mundo,  el  don  de  transfigurar  cada cosa  con  sólo  tocarla,  un  destino  discreto  que  se  escondía  recogido  en  sí mismo.  Entre  estas  cualidades,  y  muchas  otras  más,  me  detendré especialmente sobre una que acaso me ha impresionado más que las demás, y que considero, por tanto, predominante: la impetuosidad de Blok, su modo de escrutar las cosas, la rapidez de todas sus observaciones.

Una luz vacilaba en la ventana,

en la semipenumbra, solitaria,

al lado de la entrada

susurraba Arlequín con las tinieblas.

La tormenta barre por completo las calles,

levanta remolinos, forma ondas.

Alguien me tiende la mano,

alguien me sonríe.

Alguien hace señas, allí, y con su luz me excita.

Una noche de invierno, sobre el balcón de la entrada,

surgirá la sombra de alguien, como una silueta,

y ocultará su rostro de improviso.

Adjetivos  sin  sustantivos,  predicados  sin  sujetos,  un  juego  de  escondite, un  estado  de  inquietud  de  las  figurillas  que  rápidamente  resplandecen,  un proceder  a  saltos.  ¡Cómo  se  adaptaba  este  estilo  al  espíritu  de  la  época, escondido, secreto, clandestino, que apenas asomaba fuera de los sótanos, que se  expresaba  con  el  lenguaje  de  los  conspiradores,  que  tenía  como protagonista la ciudad y, como acontecimiento, la calle!

Estos  caracteres  son  connaturales  a  la  esencia  de  Blok,  del  Blok fundamental  y  preeminente,  del  Blok  del  segundo  tomo  de  la  edición

«Alkonost» [10], del Blok del Mundo terrible, del Último día, del Engaño, del Relato, de las Leyendas, del Mitin, de la Desconocida, de los poemas: «En las nieblas, sobre el esplendor de los rocíos», «En las tabernas, en las callejas y en las esquinas», «La muchacha cantaba en el coro de la iglesia».

El  torbellino  de  la  sensibilidad  de  Blok  lanzaba  en  sus  libros,  como  una ráfaga de viento, los rasgos de la realidad. Incluso lo más lejano, lo que puede parecer místico, lo que puede llamarse «divino». Ni siquiera aquí se encierran fantasías metafísicas, sino fragmentos de la realidad cotidiana, de la vida de la iglesia,  que  Blok  ha  derramado  por  sus  libros,  pasajes  de  la Ekteneia,  la oración  que  precede  a  la  comunión,  y  de  los  salmos  de  los  muertos,  que  se saben  de  memoria  y  se  han  escuchado  centenares  de  veces  en  las  funciones religiosas.

El  mundo  compendiado,  el  alma,  el  sostén  de  los  versos  de  Blok,  era  la ciudad protagonista de su relato, de su biografía.

Esta ciudad, este Petersburgo de Blok, es el más real de los Petersburgos descritos por los artistas contemporáneos. Existe de la misma forma, hasta no presentar  ninguna  diferencia,  en  la  vida  y  en  la  fantasía.  Está  llena  de  esa prosa cotidiana que, con el drama y la angustia, nutre la poesía, y en sus calles resuena el habla corriente, familiar, de todos los días, reavivando el lenguaje lírico.

Por  otra  parte,  los  rasgos  que  forman  la  imagen  de  Petersburgo  son elegidos con mano tan nerviosa, y la ciudad es idealizada hasta tal punto, que acaba  por  ser,  en  su  conjunto,  la  manifestación  sugestiva  de  un  rarísimo mundo interior.
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Yo  tuve  la  ocasión  y  la  fortuna  de  conocer  a  muchos  viejos  poetas  que

vivían  en  Moscú:  Briusov,  Andrey  Biely,  Jodasievich,  Viacheslav  Ivanov, Baltrushaitis.

Fui presentado a Blok en ocasión de su último viaje a Moscú, en el pasillo

o  la  escalera  del  Museo  Politécnico,  la  tarde  en  que  habló  allí,  en  la  sala  de conferencias. Blok me acogió amablemente, me dijo que había oído hablar de mí  en  términos  muy  elogiosos,  se  quejó  de  la  salud  y  me  rogó  que  aplazara nuestro encuentro hasta que se sintiera mejor.

Aquella  tarde  recitó  sus  versos  en  tres  lugares:  en  el  Politécnico,  en  la

Casa de la Prensa y en la Sociedad Dante Alighieri, donde se habían reunido sus más fervientes admiradores y donde leyó sus Versos italianos.

En  el  Politécnico  estaba  también  Maiakovski.  En  plena  velada  me  dijo

que en la Casa de la Prensa, bajo la apariencia de la objetividad crítica, se le preparaba  a  Blok  un  «beneficio»,  un  asalto,  un  verdadero  escándalo. Maiakovski  me  propuso  que  fuésemos  juntos  para  deshacer  aquella  baja maquinación.

Dejamos  el  lugar  donde  Blok  leía  versos  todavía,  y  nos  dirigimos  allí

donde tenía que hablar por segunda vez. Como nosotros fuimos a pie, y Blok fue  llevado  en  automóvil,  no  habíamos  llegado  todavía  al  bulevard  Nikitski, donde se hallaba la Casa de la Prensa, cuando la velada había ya terminado, y Blok se dirigía a la Sociedad de Amigos de la Literatura Italiana. El escándalo que  temíamos  había  tenido  tiempo  de  producirse.  En  la  Casa  de  la  Prensa, apenas  hubo  terminado  Blok  la  lectura  de  los  versos,  lanzaron  sobre  él  un cúmulo  de  monstruosidades  y  no  se  avergonzaron  de  echarle  en  cara  ser  un anticuado  y  haber  muerto  interiormente,  acusaciones  con  las  cuales, tranquilamente,  se  mostró  estar  de  acuerdo.  Esto  ocurrió  meses  antes  de  su muerte.
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En los años de nuestras primeras audacias, sólo dos personas, Aseiev y la

Tsvetaeva, poseían una lengua poética ya madura, ya perfectamente formada. La tan cacareada originalidad de los demás, incluida la mía, derivábase de una total impotencia, de una auténtica falta de habilidad, que, sin embargo, no nos impedía escribir, publicar y traducir. Entre mis envilecedores y torpes trabajos de  aquella  época,  los  más  horrendos  son  mis  traducciones  del  drama El alquimista,  de  Ben  Jonson,  y  del  poema Misterios,  de  Goethe.  Sobre  esta traducción, Blok escribió una nota que, junto a otras recensiones suyas hechas para  la  casa  editora  «Vsemirnaia  literatura»,  está  recogida  hoy  en  el  último volumen de sus Obras Completas. Una nota despreciativa; un palo merecido y justo.

Sin  embargo,  es  tiempo  ya  de  abandonar  estas  anticipaciones,  para reanudar  el  hilo  de  nuestro  relato,  que  dejamos  en  los  primeros  y  ya  lejanos años de mil novecientos.
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Cuando frecuentaba la tercera o cuarta clase del Gimnasio, con un billete gratuito que me proporcionaba un tío mío, jefe de la estación petersburguesa de mercancías de la línea ferroviaria Nikolaevskaia, me iba solo a Petersburgo para  pasar  las  vacaciones  de  Navidad.  Durante  días  enteros  vagaba  por  las calles de la inmortal ciudad, como para devorar con ojos y piernas un genial libro  de  piedra.  Por  la  noche,  me  dirigía  al  teatro  de  la  Komissarzherskaia. Estaba  intoxicado  por  la  literatura  contemporánea  y  me  encantaban  Andrei Biely, Hamsun y Przybyszewski.

Con  los  viajes  adquirí  un  conocimiento  todavía  más  sólido,  más  real, cuando, en 1906, me trasladé a Berlín con toda mi familia. Era la primera vez que me dirigía al extranjero.

Todo  para  mí  era  desconocido,  todo  nuevo.  No  me  parecía  vivir,  sino soñar,  asistir  a  una  imaginaria  representación  teatral  que  no  implicaba obligaciones  para  nadie.  Nadie  a  quien  conociera,  ni  nadie  que  me  guiara. Una larga fila de puertas que se abren y cierran a todo lo largo del vagón, una puerta para cada compartimiento. Cuatro vías sobre una armadura circular que domina  calles,  canales,  establos  y  patios  de  la  gran  ciudad.  Trenes  que  se alcanzan,  se  pasan,  van  de  lado  y  se  separan.  Luces  callejeras  que  se desdoblan,  se  cruzan  y  entrecruzan  bajo  los  puentes;  luces  de  casas,  de  los segundos  y  terceros  pisos  al  nivel  del  ferrocarril  elevado;  máquinas automáticas con luces de diversos colores, en los comedores de las estaciones, máquinas que sueltan cigarros, caramelos, almendras tostadas.

Pronto  me  habitué  a  Berlín:  vagaba  por  sus  innumerables  calles  y  por  el

parque  sin  límites,  hablaba  en  alemán  imitando  el  acento  berlinés,  respiraba una  mescolanza  de  humo  de  locomotora,  gas  del  alumbrado  y  espuma  de cerveza, y escuchaba a Wagner.

Berlín  estaba  lleno  de  rusos.  El  compositor  Rebikov  tocaba  su  célebre

Árbol de Navidad y dividía la historia de la música en tres períodos: la música animal  hasta  Beethoven;  la  música  humana,  en  el  período  sucesivo,  y,  la música del futuro, después de él.

En Berlín estaba también Máximo Gorki. Mi padre le hizo un retrato. A la

Andreieva  no  le  gustó  que  le  hubiese  dibujado  los  pómulos  salientes, angulosos. Dijo:

—No lo ha comprendido: él es gótico.

Así se expresaba entonces.
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Probablemente después de aquel viaje, a mi regreso a Moscú, penetró en

mi vida otro gran lírico del siglo, entonces apenas conocido y hoy reconocido en todo el mundo: el poeta alemán Rainer Maria Rilke.

En  1900  se  había  dirigido  a  lasnaia  Poliana  para  ver  a  Tolstoi,  y  había

conocido  a  mi  padre,  con  quien  cambió  correspondencia,  y  también  había pasado un verano cerca de Klin, en Zavidovo, en la casa del poeta campesino Drozhzhin.

En  aquellos  lejanos  años,  regaló  a  mi  padre,  con  calurosas  dedicatorias,

sus primeros libros de poemas. Dos de aquellos libros cayeron en mis manos mucho  tiempo  después,  en  uno  de  los  inviernos  que  describiré  luego,  y  me impresionaron como los versos de Blok, cuando los leí por primera vez, por la insistencia  de  lo  que  decía,  la  seguridad,  el  tono  decidido  y  serio  en  el discurso, que iba directo a lo que se proponía.
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Entre  nosotros,  Rilke  es  casi  desconocido.  Los  pocos  intentos  de

traducirlo al ruso no han tenido éxito. La culpa no la tienen los traductores. Se han  habituado  a  recoger  el  sentido,  no  el  tono  de  lo  que  se  dice,  y,  en  este caso, todo es cuestión de tono.

En 1913 estaba en Moscú Verhaeren. Mi padre le hizo un retrato. Algunas veces  me  rogaba  que  entretuviera  a  su  modelo  para  que  no  pusiera  una  cara demasiado  rígida  e  inexpresiva.  Ya  una  vez  tuve  que  distraer  con  una conversación  al  historiador  V. O.  Kliuchevski.  Ahora  le  tocaba  el  tumo  a Verhaeren.  Con  comprensible  admiración  le  hablé  de  él;  luego  le  pregunté tímidamente  si  había  oído  de  hablar  de  Rilke.  No  creía  que  Verhaeren  lo conociera.  El  hombre  que  posaba  para  el  retrato  se  transfiguró.  Mi  padre  no podía  desear  nada  mejor.  El  solo  nombre  de  Rilke  bastó  para  animar  al modelo más que todas mis conversaciones.

—Es  el  mejor  poeta  de  Europa  —me  dijo  Verhaeren—,  y,  para  mí,  un hermano querido.

En  Blok  la  prosa  es  la  fuente  de  la  que  ha  brotado  el  verso.  No  la  hace figurar  entre  sus  medios  de  expresión.  Los  métodos  ilustradores  y psicológicos de los  novelistas contemporáneos (Tolstoi,  Flaubert, Proust,  los escandinavos), son para Rilke inseparables del lenguaje y del estilo poético.

Sin embargo, cuantos esfuerzos pudiera hacer para analizar y describir los rasgos peculiares de su estilo, no lograrían caracterizarlo sin aportar algunos ejemplos que he traducido expresamente para este capítulo.
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LEYENDO UN LIBRO

Estaba absorto en la lectura. Leía desde hacía rato. Desde que la lluvia había empezado a azotar la ventana. Con el pensamiento poseído por la lectura,

no oía la lluvia.

Escrutaba los versos, como arrugas

de la meditación, y durante horas enteras

el tiempo se detenía o retrocedía.

Apenas miro, en rojo carmín

se combinan las palabras: ocaso, ocaso, ocaso.

Como hilos de un collar se quiebran las líneas

y las letras ruedan donde quieren.

Lo sé, el sol, abandonando el jardín,

había de parpadear todavía una vez

al otro lado de los setos abrazados por el rojo vespertino.

Y he aquí casi todos los presagios de la noche. Los árboles se apretujan en los bordes del camino y los hombres se reúnen en círculo

y sumisamente discuten cada sílaba

considerándola más preciosa que el oro.

Y si del libro levanto

los ojos, y miro más allá de la ventana

¡qué cerca estará todo, qué próximo se hará,

íntimo y conforme con mi corazón!

Pero más profundamente debo fundirme en la semioscuridad y habituar los ojos a los inmensos contornos de la noche, y veo que la tierra tiene poco espacio

en torno, que ha crecido desmesuradamente,

haciéndose más grande que la bóveda celeste,

y que la estrella más lejana en el límite del pueblo, es como una luz a la entrada de la última casita.

 

CONTEMPLACIÓN

Los árboles con su corteza arrugada

me hablan de huracanes

y sus extraños relatos

no tengo fuerza para escuchar entre inesperadas adversidades, en continuas peregrinaciones,

solo sin un amigo y una hermana.

A través del bosquecillo se enfurece el mal tiempo, a través de la cerca y la casa,

y de nuevo carece de edad la naturaleza,

y los días y las cosas usuales,

y la lejanía de los espacios son como el verso de un salmo. ¡Qué mezquinas resultan nuestras disputas con la vida, qué grande es lo que hay contra nosotros!

Cuando nos doblegamos al ímpetu

del elemento que busca espacio

cien veces creceremos.

Nadería es toda nuestra conquista,

nos humilla nuestro éxito.

Lo extraordinario, lo excepcional

no, no llama a estos combatientes.

Así el ángel del Viejo Testamento

acude a someter al rival.

Sujetaba al atleta como un arpa

y de cada tendón suyo

hacía una cuerda en el combate

para tocar un himno sobre él.

Aquel a quien el ángel ha vencido

sale de esta lucha

justo, sin gloriarse,

en la conciencia y florecimiento de las fuerzas. No se dedicará a buscar victorias.

Por el supremo principio espera

siempre con más frecuencia ser vencido

para, en respuesta a él, hacerse más grande.
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Más  o  menos  hacia  1907,  comenzaron  a  brotar  como  setas  las  nuevas empresas  editoriales,  se  hicieron  frecuentes  los  conciertos  de  música moderna,  se  inauguraron  sucesivamente  las  exposiciones  de  pintura  del «Mundo  del  arte»,  «Toisón  de  oro»,  «Sota  de  cuadrado»,  «Cola  de  asno», «Rosa  celeste».  Junto  a  los  nombres  rusos  de  Somov,  Sapunov,  Sudeikin, Krymov,  Larionov  y  de  la  Goncharova,  se  mezclaron  los  nombres  franceses de  Bonnard  y  Vuillard.  En  las  exposiciones  del  «Toisón  de  oro»,  en  cuyas salas  encortinadas  reinaba  un  olor  a  tierra  parecido  al  que  originan  las macetas de jacintos en los invernaderos, podían verse obras de Matisse y de Rodin, enviadas expresamente. Los jóvenes se sumaban a esas tendencias.

En  el  terreno  de  uno  de  los  nuevos  edificios  del  Razguliai,  en  un  patio, quedaba  en  pie  la  vieja  casa  de  madera  del  propietario,  un  general.  En  el entresuelo, el hijo del amo, Yulian Pavlovich Anisimov, poeta y pintor, solía reunir  a  los  jóvenes  de  su  misma  tendencia.  Era  de  pecho  débil.  Pasaba  los inviernos  en  el  extranjero.  Sus  amigos  se  reunían  con  él  durante  el  buen tiempo,  en  primavera  y  otoño.  Leían,  tocaban  música,  dibujaban,  discutían, comían algo y bebían té y ron. Allí conocí a mucha gente.

El  propietario,  hombre  de  gran  talento,  de  gusto  exquisito  y  de  gran

cultura,  que  podía  hablar  varias  lenguas  extranjeras  con  la  misma desenvoltura que el ruso, encarnaba en sí ese grado de poesía que constituye la  fascinación  de  los  aficionados,  pero  que  difícilmente  se  acompaña  de  una fuerte personalidad creadora, con el carácter que hace un maestro. Teníamos intereses afines y comunes amistades. Me gustaba mucho.

Entre  los  asiduos  estaba  Sergei  Nikolaievich  Durylin,  hoy  desaparecido,

que escribía entonces con el seudónimo de Sergei Raievski. Fue él quien me hizo  pasar  de  la  pasión  por  la  música  a  la  pasión  por  la  literatura  y, benévolamente, consiguió descubrir en mis primeras tentativas algo que valía la  pena.  Vivía  pobremente,  manteniendo  con  lecciones  particulares  a  su madre y una tía. Por su franqueza entusiástica, por la fuerza apasionada de sus convicciones,  recordaba  la  figura  de  Belinski,  tal  como  nos  lo  pinta  la tradición.

Un compañero de la universidad, a quien conocía ya de antes, K. G. Loks,

me  mostró  allí  por  primera  vez  las  poesías  de  Innokenti  Annenski. Consideraba  que,  para  mis  escritos  y  mis  múltiples  experiencias,  podían establecerse  puntos  de  contacto  entre  este  insigne  poeta,  a  quien  todavía ignoraba, y yo.

El círculo tenía un nombre. Lo habíamos bautizado con el de «Serdarda»,

denominación cuyo significado ninguno de nosotros conocía. Parece que esta palabra había sido oída una vez, en el Volga, por uno de los componentes del círculo, el poeta y bajo Arkadi Guriev. La había oído en la batahola nocturna de dos barcos que se encontraban junto al desembarcadero, en el momento en que  uno  de  ellos  era  amarrado  al  otro,  y  la  gente  del  segundo  descendía  a tierra  con  sus  maletas,  atravesando  el  interior  de  aquel  que  había  atracado primero, mezclándose con sus pasajeros y sus mercancías.

Guriev era de Sarátov. Tenía una voz potente y pastosa y sabía componer

artísticamente  los  matices  dramáticos  y  vocales  de  lo  que  cantaba.  Como todos los talentos instintivos, emocionaba en igual medida con una constante actitud  juglaresca,  como  con  los  impulsos  de  una  profunda  autenticidad  que trascendía  también  de  su  afectación.  Sus  versos,  nada  triviales  por  cierto, anticipaban la futura desenfrenada sinceridad de Maiakovski, y las imágenes incisivas  de  Esenin,  que  inmediatamente  se  apoderaban  del  lector.  Era  un artista completo, lírico y dramático, con ese antiguo temple que tantas veces ha descrito Ostrovski.

Tenía la frente ancha, la cabeza redonda como una cebolla, con una nariz

apenas  dibujada,  y  las  señales  de  una  calvicie  incipiente  en  todo  el  cráneo, desde  las  sienes  hasta  la  nuca.  Era  todo  movimiento,  todo  expresión.  No gesticulaba, no hacía aspavientos, pero cuando, de pie, discutía o declamaba, la  parte  superior  del  busto  andaba,  recitaba  y  hablaba  por  él.  Inclinaba  la cabeza,  echaba  el  cuerpo  hacia  atrás  y  abría  las  piernas  como  si  estuviese inmovilizado en un paso de danza rusa. Bebía un poco demasiado y, cuando estaba  ebrio,  comenzaba  a  convencerse  de  sus  fantasías.  Al  terminar  sus exhibiciones,  fingía  que  uno  de  sus  talones  se  había  quedado  pegado  al pavimento y no lo podía despegar. Aseguraba que el diablo lo había agarrado por una pierna.

En la «Serdarda» encontrábanse, entre poetas y pintores: B. B. Krasin, que había  puesto  música  a  los Sauces  de  Blok,  el  futuro  colaborador  de  mis primeros  comienzos;  Sergei  Bobrov,  que  había  aparecido  en  el  Razguliai precedido de la fama de ser el nuevo Rimbaud ruso; el editor de «Musaget», A. I.  Kozhebatkín,  y,  cuando  sus  viajes  lo  llevaban  a  Moscú,  el  editor  de Apollon, Sergei Makovski.

Ingresé  en  la  «Serdarda»  gracias  a  mis  viejos  méritos  de  músico.  Al principio de la velada, en espera de que se hubiesen reunido todos, improvisé al piano un retrato musical de cada uno de los que iban entrando.

Las noches de primavera pasaban pronto. Por la ventana abierta entraba el fresco viento de la mañana. Su soplo levantaba los visillos, agitaba las llamas de  las  velas  casi  consumidas,  y  hacía  rumorear  sobre  la  mesa  las  hojas  de papel. Y todos bostezaban: los huéspedes, el propietario de la casa, las vacías lejanías, el cielo gris, las habitaciones, las escaleras. Luego nos separábamos, dejando  atrás  en  las  anchas  calles,  más  largas  aún  por  la  falta  de  gente,  las ruidosas cubas del interminable convoy de la limpieza pública.

—Los centauros —decía alguien en el lenguaje de la época.
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En  torno  a  la  editorial  «Musaget»  se  había  formado  una  especie  de academia.  Andrei  Biely,  Stepun,  Rachinski,  Boris  Sadovskoi,  Emil  Metner, Shenrok,  Petrovski,  Ellis  y  Nilender  se  ocupaban,  junto  con  los  jóvenes simpatizantes, de problemas rítmicos, de historia del romanticismo alemán, de la lírica rusa, de la estética de Goethe y de Ricardo Wagner, de Baudelaire, de los simbolistas franceses y de la filosofía griega presocrática.

El alma de todas estas iniciativas era Andrei Biely, autoridad indiscutida de  ese  círculo,  poeta  de  primer  orden  y  autor  todavía  más  grande  de  las Sinfonías, en prosa, y de las novelas La paloma de plata y Petersburgo, que señalaron  un  cambio  en  el  gusto  prerrevolucionario  y  las  bases  de  la  prosa soviética.

Andrei  Biely  poseía  todos  los  rasgos  de  una  genialidad  que,  no  ceñida  a

los carriles de las necesidades cotidianas, no obstaculizada por la familia, por la  incomprensión  de  los  parientes,  ha  tenido  libre  desahogo  y,  nacida  de  la fuerza  creadora,  se  ha  transformado  en  fuerza  estéril  y  destructora.  Este defecto,  nacido  de  una  aspiración  exuberante,  no  se  le  reprochaba,  sino  más bien  suscitaba  simpatía  y  agregaba  un  rasgo  doloroso  a  su  fascinadora personalidad.

Daba un curso sobre el yambo clásico ruso y, con el método del cómputo

estadístico, analizaba junto con sus oyentes las figuras y variedades rítmicas. Yo  no  participaba  en  los  trabajos  del  círculo  porque  consideraba,  como todavía  hoy  lo  considero,  que  la  música  de  la  palabra  no  es  un  fenómeno acústico,  no  consiste  en  la  eufonía  de  las  vocales  y  consonantes  tomadas separadamente,  sino  en  la  correlación  entre  el  sentido  de  la  frase  y  su resonancia.

A  veces,  los  jóvenes  de  «Musaget»  no  se  reunían  en  la  sede  de  la  casa

editora,  sino  en  otros  lugares.  Uno  habitual  de  reunión  era  el  estudio  del escultor Krajt, en la Presnaia [11].

La  «parte  superior»,  que  servía  de  habitación,  estaba  formada  por  un

desván  sin  muros,  suspendido  sobre  el  estudio.  Abajo,  en  una  cornisa  de hiedra  y  de  otras  plantas  ornamentales,  blanqueaban  reproducciones  de fragmentos  antiguos,  máscaras  de  yeso  y  los  trabajos  del  propietario  de  la casa.

Una  vez,  hacia  fines  de  otoño,  pronuncié  en  el  estudio  una  conferencia

titulada El  simbolismo  y  la  inmortalidad.  Una  parte  del  público  se  sentaba abajo;  los  otros,  escuchaban  arriba,  tendidos  sobre  el  desván  y  sacando  la cabeza.

La  conferencia  se  basaba  en  consideraciones  referentes  a  la  subjetividad

de  nuestras  percepciones,  a  la  circunstancia  de  que  los  sonidos  y  colores percibidos por nuestros sentidos corresponde en la naturaleza a otra cosa; a la oscilación  objetiva  de  ondas  sonoras  y  luminosas.  Afirmaba  que  tal objetividad  no  es  propia  de  cada  individuo,  sino  una  cualidad  genérica, superindividual,  una  subjetividad  del  mundo  humano,  del  género  humano. Suponía  también  que  de  cada  individuo  mortal  queda  una  parte  de  esta subjetividad  inmortal,  genérica,  que  se  encontraba  en  el  hombre  durante  su vida,  con  la  que  participaba  en  la  historia  de  la  existencia  humana.  El propósito  principal  de  la  conferencia  era  adelantar  la  hipótesis  de  que  este ángulo  o  sector  del  alma,  extremadamente  subjetivo  y  común  a  todos  los hombres, constituye ab aeterno el campo de acción y el contenido mismo del arte, y que, además, aunque el artista se muera como todos nos morimos, es inmortal el júbilo de existir que él ha experimentado y que los demás pueden experimentar siglos después, a través de sus obras, en una especie de adhesión a la forma personal e íntima de sus primeras sensaciones.

La conferencia se titulaba El simbolismo y la inmortalidad porque en ella se afirmaba la naturaleza simbolista, convencional, de todo arte: en la misma acepción en que se puede entender el simbolismo del álgebra.

La  conferencia  produjo  sensación.  Se  discutió.  Regresé  tarde  a  casa.  En casa  supe  que  Tolstoi,  que  se  había  marchado  de  Iasnaia  Poliana,  se  vio obligado a interrumpir el viaje a causa de una indisposición y había muerto en la estación de Astapovo, y mi padre había sido llamado allí por medio de un telegrama.  Nos  preparamos  apresuradamente  y  nos  dirigimos  a  la  estación Pavelets para tomar el tren de la noche.
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En aquel tiempo, las salidas de la ciudad se diferenciaban más que ahora. El paisaje campestre se distinguía más que el ciudadano. Desde las primeras luces,  y  durante  todo  el  día,  las  ventanillas  del  vagón  se  llenaban  con  la extensa llanura de los barbechos, de los trigales de otoño, apenas animada por diseminadas  aldeas:  la  Rusia  rural  y  labrantía,  en  millares  y  millares  de verstas,  que  trabajaba  por  la  pequeña  Rusia  ciudadana  y  le  proporcionaba alimento. Las primeras heladas plateaban ya la tierra, y el oro de los abedules la enmarcaban en el límite de los campos. La plata de la escarcha y las hileras doradas  se  posaban  sobre  la  tierra  como  un  discreto  ornamento,  como plateadas y doradas placas sobre su sacra y dulce antigüedad.

La  tierra  labrada  reposaba,  desaparecía  por  las  ventanillas  del  vagón,  sin saber que allí cerca, cerquísima, había expirado su último gigante, aquel que por  su  linaje  habría  podido  ser  su  zar;  habría  podido  ser  el  benjamín  de  los benjamines, el señor de los señores, por la riqueza de su ingenio refinada por todas las sutilezas del mundo, y que, sin embargo, por amor y devoción a ella, había  caminado  detrás  del  arado  y  se  había  vestido  las  ropas  y  ceñido  el cinturón de los campesinos.
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Seguramente, la noticia de que se iba a hacer el retrato del muerto y que,

junto  con  Merkurov,  había  llegado  el  modelador  encargado  de  obtener  la mascarilla  fúnebre,  debió  de  haberse  ya  esparcido,  porque  los  visitantes  que habían  acudido  a  rendir  el  póstumo  homenaje  fueron  alejados  de  la  cámara mortuoria.  Cuando  entramos  nosotros,  estaba  vacía.  Del  ángulo  opuesto  a  la puerta,  casi  corriendo,  acudió  a  mi  padre  Sofía  Andreievna,  con  el  rostro surcado por el llanto y, cogiéndole ambas manos, con voz rota y convulsa, le dijo:

—¡Ah,  Leonid  Osipovich,  qué  desgracia  la  mía!  ¡Usted  sabe  cuánto  lo

amaba!

Y comenzó a contar su intento de suicidio, después de haberse ido Tolstoi

de  su  casa,  y  cómo  había  sido  sacada,  más  muerta  que  viva,  del  estanque  al que se había arrojado.

Yacía en aquella habitación una montaña como Elbruz, de la que ella era

un peñasco. Una nube de tormenta, grande como la mitad del cielo, llenaba la habitación, y ella era como un relámpago suyo. Y no sabía que también ella tenía  el  derecho  que  corresponde  al  peñasco  y  al  rayo:  el  derecho  de  no hablar, de imponer respeto con el arcano de su propio comportamiento, de no entrar en polémica con lo que de menos tolstoiano existía: los tolstoianos; el derecho de no confundirse en una batalla de enanos.

Y, en cambio, estaba allí buscando excusas y justificaciones, invocando a

mi padre como testigo de que ella, por fidelidad, por comprensión ideal, era superior  a  todos  sus  rivales,  y  que  sabría  conservar  su  memoria  mejor  que ellos.

«¡Dios  mío  —pensaba—,  hasta  qué  estado  se  puede  reducir  una  criatura

humana y, más aún, la mujer de Tolstoi!»

Es  extraño.  Un  hombre  moderno,  con  la  idea  de  que  el  duelo  no  es  otra

cosa que un prejuicio superado que debe rechazar, escribe un larguísimo libro sobre  el  duelo  y  la  muerte  de  Pushkin.  ¡Pobre  Pushkin!  Debió  de  haberse casado con Schegolev y la más reciente crítica pushkiniana, y todo estaría en su  sitio.  Habría  podido  vivir  hasta  nuestros  días,  y  componer  varias continuaciones de Oneguin y escribir no una sino cinco Poltawa. Pero, a mí, siempre  me  ha  parecido  que  hubiera  dejado  de  comprender  a  Pushkin  si  él hubiese llegado a admitir que le era más necesaria nuestra comprensión que la de Natalia Nikolaievna.
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Sin  embargo  en  aquel  rincón  no  había  una  montaña,  sino  un  viejecito encogido, uno de esos viejos creados por Tolstoi, que ha descrito a docenas y diseminado  por  sus  páginas.  El  lugar  estaba  estrechamente  rodeado  por jóvenes  abetos.  El  sol  del  ocaso  atravesaba  la  estancia  con  cuatro  oblicuos haces de luz, y bendecía el rincón donde yacía el muerto con la cruz de densa sombra  de  los  barrotes  de  la  ventana  y  con  las  pequeñas  crucecitas  que  los abetos jóvenes trazaban con sus ramitas.

El  pequeño  pueblo  de  Astapovo  se  había  transformado  aquel  día  en  un rumoroso y desordenado campamento del periodismo mundial. La cantina de la  estación  hacía  su  agosto  y  los  camareros  se  multiplicaban,  sin  conseguir estar  a  tono  con  las  órdenes  que  recibían  y  sirviendo  a  toda  prisa  bistecs medio crudos, sangrantes. La cerveza corría a ríos.

Allí estaban Ilia Lvovich y Andrei Lvovich Tolstoi. Sergei Lvovich había llegado  con  el  tren  especial  que  había  de  trasladar  las  cenizas  de  Tolstoi  a Iasnaia Poliana.

Cantando Aeternam  memoriam,  estudiantes  y  jóvenes  transportaron  el ataúd,  a  través  del  patio  y  el  jardín  de  la  estación,  hasta  el  tren,  y  lo depositaron en un vagón de mercancías. La multitud en el andén se descubrió, y  mientras  nuevamente  se  elevaba  el  cántico,  el  tren  se  movió  lento  en dirección a Tula.

En  cierto  sentido,  era  natural  que  Tolstoi  hubiese  encontrado  paz,  se hubiera  muerto  durante  el  viaje,  como  un  peregrino,  cerca  de  las  grandes carreteras  de  la  Rusia  de  entonces,  sobre  las  cuales  continuaban  volando  y moviéndose  sus  personajes  y  sus  heroínas,  contemplando  desde  las ventanillas  del  tren  aquella  estación  insignificante,  sin  saber  que  se  habían cerrado  para  siempre  los  ojos  que  a  lo  largo  de  toda  una  vida  las  habían observado, comprendido e inmortalizado.
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Si  pudiera  tomarse  como  distintivo  de  un  escritor  una  sola  de  sus cualidades,  y,  para  Lermontov,  por  ejemplo,  se  hablase  de  pasión;  para Tiutchev  de  riqueza  del  contenido;  para  Chejov,  de  lirismo;  de deslumbramiento  para  Gogol,  y  de  fuerza  de  imaginación  para  Dostoievski, ¿qué  podría  decirse  de  Tolstoi,  para  dar  de  él,  con  una  sola  palabra,  una definición exhaustiva?

La  calidad  fundamental  de  este  moralista,  de  este  igualitario,  de  este profeta  de  una  legalidad  que  no  habría  hecho  excepción  ni  admitido indulgencia  para  nadie,  era  precisamente  una  exquisita  y  singularísima originalidad que frisaba la paradoja.

En  cada  momento  de  su  vida  poseyó  la  capacidad  de  ver  los

acontecimientos en la totalidad de cada instante, plásticamente compendiados, como nos sucede raramente ver, por ejemplo, en los años de la infancia, o en la cumbre de una felicidad que todo lo renueva o en la exaltación de una gran victoria del espíritu.

De esta forma es como ve nuestro ojo cuando lo guía la pasión. La pasión

ilumina con su fulgor el objeto, y lo pone de relieve.

Esta  pasión,  la  pasión  de  la  contemplación  creadora,  siempre  la  llevó

Tolstoi  consigo.  Precisamente  con  esa  luz  veía  cada  cosa  en  su  lozanía originaria,  de  modo  insólito,  como  en  un  descubrimiento.  La  realidad  de  lo que  él  ha  visto  difiere  tanto  de  nuestras  costumbres,  que  puede  parecernos extraña.  Pero  Tolstoi  no  buscaba  esta  extrañeza,  no  la  perseguía  como finalidad ni, mucho menos, se sirvió de ella en sus obras como de un método literario.
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Frontispicio de Simbolismo de A. Biely, con la dedicatoria: «Al ilustre queridísimo Valeri Iakovlevich

 

Briusov, el autor, fielmente».
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L. S. Bakst, Andrei Biely.
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L. O. Pasternak, R. M. Rilke.
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Cubierta de la revista Apollon, 1912, núm. 2.
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A. Blok.

CAPÍTULO CUARTO

 

EN VÍSPERAS DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
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Pasé  en  el  extranjero  la  mitad  del  año  1912,  primavera  y  verano.  El período  de  nuestras  vacaciones  universitarias  coincide  con  el  semestre veraniego en occidente.

Durante este tiempo frecuenté la Universidad de Marburgo.

En  esta  universidad,  Lomonosov  había  escuchado  las  lecciones  del matemático y filósofo Christian Wolf. Hace apenas siglo y medio, durante un viaje al extranjero, Giordano Bruno, antes de volver a la patria para morir en Roma en una hoguera, leyó allí su nuevo tratado de Astronomía.

Marburgo  es  una  pequeña  población  medieval  Contaba  entonces  con veintinueve mil habitantes, la mitad estudiantes. Extiéndese pintoresca sobre un monte, del cual se extrae la piedra con la que se han construido sus casas y sus  iglesias,  el  castillo  y  la  universidad.  Está  sumergida  en  espesos  jardines, oscuros como la noche.

Me quedaba muy poco de cuanto había ahorrado para vivir y estudiar en Alemania.  Con  lo  que  tenía,  partí  a  Italia.  Vi  Venecia,  rojo  ladrillo,  verde aguamarina,  como  las  transparentes  guijas  que  el  mar  deja  sobre  la  orilla,  y visité  Florencia,  oscura,  estrecha,  elegante  síntesis  viva  de  los  tercetos  de Dante. No me alcanzó el dinero para ver Roma.

Al  año  siguiente  terminé  mis  estudios  en  la  Universidad  de  Moscú.  Me ayudó Mansurov, un joven historiador que se preparaba para el profesorado. Me proporcionó una verdadera colección de textos preparatorios de los que él mismo  se  había  servido  para  preparar,  el  año  anterior,  el  examen  de  estado. La  biblioteca  de  los  profesores  ofrecía  mucho  más  de  lo  que  era  necesario para los exámenes y, además de los tratados de información general, contenía obras  especializadas  sobre  la  antigüedad  clásica  y  varias  monografías  sobre temas  muy  diversos.  A  duras  penas  pude  llevarme  en  un  coche  toda  esta riqueza hasta mi casa.

Mansurov era pariente y amigo del joven Trubetskoi y de Dmitri Samarin. Yo los había conocido en el Quinto Gimnasio, donde cada año se examinaban libres y preparaban sus estudios en su casa.

Los  viejos  Trubetskoi,  padre  y  tío  del  estudiante  Nikolai,  eran,  uno, profesor de la Enciclopedia del Derecho, y, el otro, Rector de la Universidad y  conocido  filósofo.  Distinguíanse  ambos  por  su  corpulencia.  Subidos  en  su tarima  como  elefantes  vestidos  con  deformados  redingotes,  con  un  tono insistente y voz un poco apagada y suplicante, arrastrando aristocráticamente las erres, daban sus excelentes clases.

De  análoga  estampa  eran  los  tres  jóvenes  inseparables  que,  de  vez  en

cuando,  caían  por  la  Universidad.  Muchachos  desarrollados,  de  talento, cejijuntos, con voces y nombres altisonantes.

En  este  círculo  se  tenía  en  gran  consideración  la  escuela  filosófica  de

Marburgo.  Trubetskoi  hablaba  de  ella  en  sus  escritos,  y  enviaba  allí  para perfeccionarse a los alumnos más dotados. Dmitri Samarin, que había estado allí antes que yo, sentíase en Marburgo como en su casa y la consideraba su ciudad. Yo fui siguiendo su consejo.

Dimitri  Samarin  pertenecía  a  una  ilustre  familia  eslavófila,  en  cuya  ex

propiedad  está  levantado  hoy  el  pueblo  de  los  escritores,  Peredelkino,  y  un preventorio infantil antituberculoso.

La  filosofía,  la  dialéctica  y  el  conocimiento  de  Hegel,  eran  cosas  que

poseía  por  vía  de  herencia,  lo  llevaba  en  la  sangre.  Hombre  disperso, distraído,  no  del  todo  normal,  a  causa  de  sus  extravagantes  salidas,  que sorprendían  a  todos,  hacía  su  compañía  pesada  e  insoportable.  No  se  podía culpar de ello a sus parientes, quienes no aprobaban su conducta y disputaban constantemente con él.

Al principio de la NEP [12] llegó a Moscú procedente de Siberia, donde la

guerra  civil  lo  había  hecho  vagar  durante  largo  tiempo  de  un  lado  a  otro. Habíase vuelto muy sencillo y comprensivo. El hambre lo había abotargado y, el  viaje,  llenado  de  piojos.  Sus  parientes,  agotados  por  las  privaciones,  lo repudiaron y no le permitieron la entrada en casa. Enfermó de tifus, y murió cuando la epidemia estaba ya tocando a su fin.

No  sé  qué  ha  sido  de  Mansurov,  pero  el  insigne  filósofo  Nikolai

Trubetskoi se conquistó fama mundial. Murió recientemente en Viena.
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Después del examen de estado pasé el verano con mis padres en una casa

de  campo  en  Molodi,  cerca  de  la  estación  Stolbovaia,  en  la  línea  ferroviaria Moscú-Kuiks.

En casa, según la tradición, los cosacos de nuestro ejército en retirada se

habían defendido contra las vanguardias de Napoleón. En el fondo del parque, que se confundía con un cementerio, sus tumbas se habían cubierto de hierba y estaban en estado ruinoso.

Las habitaciones eran pequeñas en proporción con su altura. Las ventanas eran  altas.  Desde  la  mesa,  una  lámpara  de  petróleo  proyectaba  sombras  de gigantescas dimensiones en los rincones de las paredes de color rojo oscuro y sobre el techo.

Al  borde  del  parque  serpenteaba  un  riachuelo  de  rápidos  remolinos.  Por encima  de  uno  de  sus  meandros  se  proyectaba  medio  desarraigado,  y continuaba creciendo, un viejo y grande abedul.

La  masa  verde  de  sus  ramas  formaba  una  pérgola  suspendida  sobre  el agua.  En  su  sólido  ramaje,  uno  podía  sentarse  o  recostarse  a  gusto.  Allí establecí un refugio donde trabajar.

Leía  a  Tiutchev  y,  por  primera  vez  en  mi  vida,  escribía  versos,  no excepcionalmente, sino con frecuencia y constancia, del mismo modo que se pintan cuadros o se compone música.

En la copa de aquel árbol, durante los dos o tres meses del verano, escribí los poemas de mi primer libro.

El libro se titulaba puerilmente Un gemelo en las nubes, a imitación de las sabidurías  cosmológicas  que  caracterizaban  los  títulos  de  los  escritos  de  los simbolistas y los nombres de sus casas editoriales.

Escribir  estos  versos,  enmendarlos  y  volver  a  escribirlos,  era  una exigencia  profunda  para  mí,  y  me  procuraba  una  satisfacción  tan incomparable que me hacía llorar.

Trataba  de  evitar  la  teatralidad  romántica,  con  el  interés  exterior.  No necesitaba  gritar  mis  versos  desde  un  estrado  para  sobresaltar  a  los representantes del trabajo intelectual y que se indignasen: «¡Qué decadencia! ¡Qué  barbarie!»  No  pretendía  que  las  modestas  gracias  de  mis  versos produjeran el éxtasis en las moscas y las mujeres de los profesores; tampoco que,  después  de  haberlos  declamado  en  un  círculo  de  admiradores,  se  me dijera:

—Permítame estrechar la mano de un hombre honesto.

No  buscaba  el  ritmo  acompasado  de  la  danza  o  el  del  canto  que  puede hacer  mover  brazos  y  piernas  casi  sin  la  intervención  de  la  palabra.  No expresaba, no reflejaba, no imaginaba, no representaba nada.

Más  tarde,  haciendo  inútiles  comparaciones  con  Maiakovski,  me descubrieron dotes de orador y declamador. Es falso. De esto hay tanto en mí como en cualquier persona que se disponga a hablar.

Al  contrario,  mi  preocupación  constante  era  el  contenido;  mi  sueño

constante  era  que  la  poesía  contuviera  algo,  un  nuevo  pensamiento  o  una nueva imagen, que se grabara con todas sus particularidades en el interior del libro, que hablasen sus páginas con todo su silencio y todos los colores de su negra estampa incolora.

Por ejemplo, escribía una poesía: Venecia, u otra: Estación. Erguíase ante

mí la ciudad sobre el agua y, sus reflejos, en forma de círculos, nadaban y se multiplicaban, hinchándose como bizcochos en el té. O bien, a lo lejos, entre raíles  y  andenes,  elevábase  a  las  nubes  el  humo,  el  horizonte  de  adioses  del camino de hierro, tras el cual desaparecían los trenes, y dentro de sí encerraba la  historia  de  los  vínculos  de  los  hombres,  encuentros  y  despedidas  y acontecimientos de antes y después.

De mí, de los lectores, de la teoría del arte, no pretendía nada. Sólo me era

necesario  que  una  poesía  contuviera  la  ciudad  de  Venecia,  que  en  la  otra estuviese  encerrada  la  estación  de  Brest,  hoy  estación  de  Bielorrusia  y  del Báltico.

Los versos de Estación: «Alargábase a veces el horizonte en maniobras de

lluvia y traviesas», gustaron a Bobrov. Junto con Aseiev, me había asociado a otros principiantes, amigos nuestros, para constituir una pequeña casa editora, cuyos gastos nos repartíamos. Bobrov era un experto en materia editorial por haber  trabajado  en  el  Russki  Arjiv;  imprimía  junto  con  nosotros  sus  obras  y lanzaba las nuestras. Con un amistoso prefacio de Aseiev, publicó el Gemelo.

María Ivanovna Baltrushaitis, la mujer del poeta, me decía:

—Algún día se arrepentirá usted de haber publicado un libro no maduro.

Tenía razón. Me he arrepentido con frecuencia.
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Durante  el  tórrido  verano  de  1914,  el  verano  de  la  sequía  y  del  eclipse

total  de  sol,  residí  en  la  casa  de  campo  de  los  Baltrushaitis,  una  gran propiedad  junto  al  Oka,  cerca  de  la  ciudad  de  Aleksin.  Ayudaba  en  los estudios  a  su  hijo  y  traducía  la  comedia  de  Kleist El  cántaro  roto  para  el «Kamerny  Teatr»,  fundado  hacía  poco,  cuyo  director  literario  era Baltrushaitis.

En casa había varios exponentes del mundo del arte: el poeta Viacheslav

Ivanov, el pintor Ulianov, la esposa del escritor Muratov y, no lejos de allí, en Tarusa, Balmont traducía el Sakuntala, de Kalidasa, para el mismo teatro.

En julio me dirigí a Moscú, y de la comisión de revisión obtuve el «papel blanco»,  es  decir,  la  licencia  militar  absoluta  a  causa  de  la  pierna  que  me había  roto  de  niño  y  quedado  más  corta  que  la  otra.  Luego  regresé  a  Oka,  a casa de los Baltrushaitis.

Poco  tiempo  después  hubo  una  velada  excepcional.  Por  el  Oka,  bajo  el velo de niebla extendido sobre los juncos del río, navegaba lentamente hacia nosotros  una  confusa  música  militar,  polcas  y  marchas.  Luego,  junto  al promontorio,  apareció  un  pequeño  remolcador  con  tres  gabarras.  Desde  el barco  debían  de  haber  descubierto  la  propiedad  en  la  colina  y  decidieron atracar.  El  barco  viró,  cortando  el  río  en  diagonal,  y  acercó  las  gabarras  a nuestra  orilla.  Estaban  llenas  de  soldados,  toda  una  unidad  de  granaderos. Desembarcaron  y  encendieron  hogueras  al  pie  de  la  colina.  Los  oficiales fueron  invitados  a  cenar  y  pernoctar  en  la  casa.  Zarparon  a  la  mañana siguiente.  Fue  uno  de  los  primeros  episodios  de  la  movilización.  La  guerra había comenzado.
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En  aquella  época  trabajé  casi  durante  un  año,  en  dos  ocasiones,  en  casa del rico comerciante Maurice Philippe, como preceptor de su hijo Walter, un muchacho simpático y afectuoso.

En  verano,  durante  los  desórdenes  antialemanes  de  Moscú,  junto  con  las importantísimas  firmas  Einem,  Verrein  y  otras,  fueron  saqueados  también  el despacho y la casa de Philippe.

Los  saqueos  se  realizaban  según  un  plan,  y  la  policía  lo  sabía.  No  se tocaban  las  cosas  de  los  empleados;  sólo  las  de  los  propietarios.  En  aquel caos,  no  tocaron  mis  ropas,  trajes  y  otros  objetos,  pero  mis  libros  y manuscritos acabaron como lo demás y fueron destruidos.

Más  tarde,  perdí  muchas  cosas  en  circunstancias  más  pacíficas.  No  me gusta  lo  que  fue  mi  estilo  hasta  1940,  niego  una  mitad  de  Maiakovski  y  no todo  lo  de  Esenin  me  satisface.  La  general  desintegración  de  las  formas propias  de  aquella  época,  el  empobrecimiento  del  pensamiento,  el  lenguaje impuro y desigual, me son extraños hoy. No siento nostalgia por los trabajos defectuosos  e  imperfectos  que  he  perdido.  Y,  desde  otro  punto  de  vista,  ni siquiera me ha amargado la pérdida de trabajos logrados.

En la vida es más necesario perder que adquirir. El grano no dará su fruto si no muere. Hay que vivir sin cansarse, mirar hacia adelante y alimentarse de las reservas vivas elaboradas por el olvido en colaboración con la memoria.

En  épocas  diversas  y  por  diversas  causas,  he  perdido  el  texto  de  la

conferencia El  simbolismo  y  la  inmortalidad;  los  artículos  del  período futurista; un cuento en prosa para niños; dos poemas; un cuaderno de versos, escritos en un período intermedio entre el libro Por encima de las barreras y Mi hermana la vida; el borrador de una novela (escrita en varios cuadernos de tamaño folio), de la cual se imprimió el principio, corregido, con el título La infancia de Liuvers; la traducción completa de una tragedia de Swinburne, de la trilogía dramática sobre María Estuardo.

De  la  casa  saqueada  y  semidestruida  por  el  fuego,  los  Philippe  se

trasladaron a un piso de alquiler. Me reservaron una habitación. La recuerdo muy bien. Los rayos del sol de otoño, durante el ocaso, surcaban la estancia y el  libro  que  estaba  hojeando.  En  ese  libro  se  encontraba  la  tarde  bajo  dos aspectos:  en  el  leve  color  de  rosa  con  que  el  sol  teñía  las  páginas  y  en  el contenido  y  el  alma  misma  de  los  versos  impresos  en  ellas.  Envidiaba  al autor, que había sabido fijar con medios tan simples las partículas de realidad llevadas  al  libro.  Era  uno  de  los  primeros  libros  de  la  Ajmatova, probablemente El llantén.
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En aquellos años, en las pausas de mi trabajo con los Philippe, viajé por

los Urales y las tierras del Kama. Pasé un invierno en Vsevolod-Vilva, en el norte  de  la  provincia  de  Perm,  donde,  en  otro  tiempo,  estuvieron  Chejov  y Levitan,  según  los  recuerdos  de  A. N.  Tijonov,  que  ha  descrito  aquellos lugares.  El  invierno  siguiente  lo  pasé  en  Tijie  Gory,  en  el  Kama,  en  las fábricas de los Ushkov, de productos químicos.

En  la  administración  de  dicha  fábrica  dirigí  durante  algún  tiempo  la

oficina  militar,  y  liberé  del  servicio  a  una  «volost» [13]  entera  cuyos componentes formaban parte de la fábrica y trabajaban para la defensa.

En  invierno,  las  fábricas  se  comunicaban  con  el  resto  del  mundo  por

medio  de  un  sistema  antediluviano.  Como  en  los  tiempos  de  la Hija  del capitán,  el  correo  llegaba  en  troika  desde  Kazan,  situado  a  doscientas cincuenta verstas. Una vez, recorrí este itinerario invernal.

Cuando,  en  marzo  de  1917,  llegó  a  las  fábricas  la  noticia  de  que  había

estallado la revolución en Petersburgo, partí para Moscú.

En  la  fábrica  de  Izhevsk  debía  encontrarme  con  un  ingeniero  que

anteriormente  había  sido  enviado  allí:  era  un  hombre  excelente,  llamado Zbarski. Había de ponerme a su disposición y proseguir el viaje con él.

Desde  Tijie  Gory,  viajamos  toda  la  tarde,  la  noche  y  parte  del  día siguiente en kibitka, un vehículo cubierto montado sobre patines. Envuelto en tres  capotes,  sepultado  en  el  heno,  rodaba  como  un  saco  en  el  fondo  del trineo, privado de toda libertad de movimientos. Sentía una gran soñolencia, inclinaba la cabeza, me adormecía, me desvelaba, cerraba los ojos y volvía a abrirlos.

Veía  la  carretera  en  el  bosque,  las  estrellas  de  la  noche  helada.  Altos montones  de  nieve,  uno  a  continuación  del  otro,  habían  hecho  gibosa  la estrecha  pista.  A  menudo,  el  techo  del  carro  chocaba  contra  las  ramas inferiores  de  las  piceas,  hacía  caer  la  nieve  helada  y,  corriendo,  rumoreando bajo las ramas, la arrastraba consigo durante un momento. La blancura de la nevada  sabana  reflejaba  el  brillo  de  las  estrellas  e  iluminaba  el  camino.  En aquella  densa  profundidad  su  luz  despertaba  una  sensación  de  miedo,  como una vela que se hubiese dejado encendida en el bosque.

Uno tras otro, los tres caballos tiraban velozmente del coche. Ya uno, ya otro,  se  apartaba  un  poco  rompiendo  la  alineación.  El  postillón  los  ponía constantemente en fila, y, cuando la kibitka se inclinaba a un lado, se apeaba de un salto para sostenerla con el hombro e impedir que cayera.

De nuevo me dormía, perdía la noción del tiempo transcurrido y de nuevo me despertaba con un sobresalto o un alto repentino.

La posta en el bosque, como en los cuentos de bandoleros. Un candilejo

en  una  isba [14].  Hierve  el  samovar  y  se  oye  el  tictac  del  reloj.  Mientras  se desviste el postillón que ha conducido hasta allí la kibitka, se libra del hielo y charla con la posadera que le prepara la comida, en voz baja, como se hace de noche por respeto para con los que duermen, al otro lado del tabique, el nuevo postillón se seca los bigotes y los labios, se abotona el capote y sale afuera, al hielo, para enganchar los tres caballos de refresco.

Y, de nuevo, la carrera desenfrenada, de nuevo el silbido de los patines, la modorra  y  el  sueño.  Al  día  siguiente,  chimeneas  de  fábricas  en  una  lejanía desconocida,  el  ilimitado  desierto  nevado  de  un  gran  río  helado  y  una  vía férrea.
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Bobrov  me  trataba  con  una  cordialidad  que  no  merecía.  Vigilaba incansablemente mi pureza futurista y me protegía de las influencias nocivas, entre las que tenía en cuenta la simpatía de los viejos. Apenas descubría por parte de ellos alguna señal de atención, se apresuraba a romper por todos los medios con cualquier vínculo que se presentara, temeroso de que sus halagos me  precipitaran  en  el  academicismo.  Gradas  a  su  interés  siempre  me encontraba en discordia con todos.

Me gustaba el matrimonio Anisimov, Julián y su mujer, Vera Stanevich.

Sin quererlo me vi arrastrado en su ruptura con Bobrov.

Viacheslav Ivanov había escrito una conmovedora dedicatoria en un libro

que  me  había  regalado.  Bobrov,  en  el  círculo  de  Briusov,  se  burló  de  la dedicatoria  en  términos  tales  que  parecía  como  si  hubiese  sido  yo  el  que  se burlaba. Viacheslav Ivanov me retiró el saludo.

La revista Sovremennik me publicó la traducción de la comedia de Kleist,

El  cántaro.  Era  un  trabajo  nada  maduro,  carente  de  interés.  Hubiese  debido inclinarme  ante  quien  había  querido  acogerlo.  Es  más,  debí  haber  dado  las gradas  a  la  redacción  porque  una  mano  desconocida  había  pasado  por  el manuscrito, en socorro de éste y en beneficio de una mayor belleza.

Pero el sentido de la verdad, la modestia, y el reconocimiento, no estaban

de moda entre los jóvenes seguidores de las tendencias artísticas de izquierda, y  eran  considerados  como  una  señal  de  sentimentalismo  y  debilidad.  Lo frecuente era arrugar la nariz, pavonearse, mostrarse insolente, y, aunque esto me repugnara, yo también seguía a los demás, para no quedarme detrás de mis compañeros.

Con  la  corrección  de  pruebas  de  la  comedia  me  sucedió  un  incidente.

Habían  llegado  tarde  y  contenían,  ya  compuestos,  algunos  añadidos  que  no tenían nada que ver con el texto.

Para  justificar  a  Bobrov,  debo  decir  que  él  no  tenía  la  menor  idea  de  lo

sucedido y, realmente, no se daba cuenta de lo que se había fraguado. Me dijo que no podía tolerar esta indecencia, estas equivocaciones de imprenta, estas manipulaciones  estilísticas  que  nadie  había  pedido  y  de  las  cuales  debía quejarme  a  Gorki,  que,  por  lo  que  se  sabía,  participaba  oficialmente  de  la dirección de la revista. Y así lo hice. En vez de dar las gracias a la redacción del Sovremermik,  envié  a  Gorki  una  carta  estúpida,  llena  de  una  manifiesta arrogancia,  para  lamentarme  de  la  atención  y  la  cortesía  que  habían  usado para  conmigo.  Pasaron  los  años  y  supe  que  me  había  quejado  a  Gorki  del propio  Gorki.  La  comedia  había  sido  publicada  por  indicación  suya  y corregida de su puño y letra.

Por  último,  también  mis  relaciones  con  Maiakovski  nacieron  de  una

discusión  polémica  entre  dos  opuestos  grupos  futuristas  a  los  que respectivamente  pertenecíamos.  La  intención  de  los  organizadores  era provocar  un  alboroto,  pero  el  incidente  fue  conjurado  por  la  mutua comprensión que ambos manifestamos desde las primeras palabras.
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No describiré minuciosamente mis relaciones con Maiakovski, que nunca fueron íntimas. Todos exageran con respecto a la estimación en que me tenía. Sus juicios sobre mis obras han sido deformados. No le gustaban El año 1905 ni El teniente Schmidt, y consideraba que había sido un error escribir ambas obras. Le gustaban dos libros míos: Por encima de las barreras y Mi hermana la vida.

No  referiré  la  historia  de  nuestros  choques  y  nuestras  divergencias. Trataré  de  dar,  en  la  medida  de  lo  posible,  una  definición  general  de Maiakovski y de lo que Maiakovski significó. Una y otra, se entiende, tendrán el matiz y la parcialidad de un juicio subjetivo.
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Comencemos  por  lo  esencial.  Nosotros  no  tenemos  ni  idea  de  los sufrimientos del corazón antes de un suicidio. Las crueldades en el potro del tormento hacen perder el conocimiento a cada instante; los sufrimientos de la tortura son tan grandes que su misma insoportabilidad acelera su fin. Pero un hombre que está a punto de sucumbir en manos del verdugo no está todavía aniquilado, no se ha precipitado aún en la inconsciencia que ocasiona el dolor: asiste  a  su  propio  fin.  Su  pasado  le  pertenece,  sus  recuerdos  lo  acompañan; puede servirse de ellos si quiere, pueden ayudarlo en el instante de la muerte.

Quien  llega  a  la  determinación  del  suicidio  se  pone  sobre  sí  mismo  una cruz, vuelve la espalda al pasado, se declara a sí mismo fracasado, anula los recuerdos.  Los  recuerdos  no  pueden  alcanzarlo,  salvarlo,  socorrerlo.  La continuidad  de  la  existencia  interior  se  hace  trizas  y  la  personalidad  acaba. Acaso  uno  se  mate,  no  por  fidelidad  a  la  decisión  tomada,  sino  porque  es insoportable esta angustia que no se sabe a quién pertenece, este sufrimiento que  no  tiene  quien  lo  sufra,  esta  espera  vacía,  que  no  llena  la  vida  que continúa.

A mi entender, Maiakovski se mató por orgullo, por haber condenado algo en  sí  o  en  tomo  suyo,  algo  con  lo  que  no  podía  conciliar  su  amor  propio. Esenin se ahorcó sin haber reflexionado bien las consecuencias, pensando en el  fondo  del  alma:  «¡Quién  sabe!  Tal  vez  éste  no  sea  todavía  el  fin,  nada  se sabe, la abuela pronunció dos presagios al mismo tiempo.» Marina Tsvetaeva se  defendió  con  el  trabajo,  durante  toda  la  vida,  contra  la  cotidianidad,  y, cuando  le  pareció  que  aquello  era  un  lujo  inadmisible,  que  por  amor  al  hijo debía  temporalmente  sacrificar  la  pasión  por  la  que  se  sentía  atraída  y  mirar fríamente en torno suyo, advirtió el caos que jamás había dejado penetrar en su creación, un caos inmóvil, insólito, corrompido; se quedó horrorizada y, no sabiendo  cómo  escapar  al  horror,  buscó  refugio,  al  azar,  en  la  muerte, metiendo  la  cabeza  en  un  nudo  corredizo  como  bajo  una  almohada.  A  mi entender,  Paolo  Iashvili  no  comprendía  ya  nada  cuando,  cogido  como  por brujería  en  la  red  del  «chigalevismo»  de  1937,  miró  una  noche  a  su  hija dormida y, no sintiéndose ya digno de mirarla, por la mañana se fue a ver a sus compañeros y se acribilló el cráneo de un escopetazo. Y creo que Fadeiev, con aquella sonrisa culpable que había sabido mantener a través de todos sus astutos tejemanejes de la política, en el último instante antes del pistoletazo, pudo  haberse  despedido  de  sí  mismo  con  palabras  como  estas:  «¡Bah!  Todo

ha terminado. ¡Adiós, Sasha!» [15].

Pero todos sufrieron de una manera inenarrable, hasta el punto de que el

sentido de la angustia era ya una psicopatía. Y por encima de sus ingenios y luminosas  memorias,  inclinémonos  compasivamente  también  ante  sus sufrimientos.
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En  el  verano  de  1914,  en  un  café  del  Arbat,  había  de  tener  efecto  el

encuentro de los dos grupos literarios. Por nuestra parte, éramos Bobrov y yo. Por parte de los demás, estarían Tretiakov y Shershenevich, quienes llevaron consigo a Maiakovski.

Con  gran  sorpresa  por  mi  parte,  advertí  que  la  fisonomía  de  aquel  joven

me  era  conocida  de  los  pasillos  del  Gimnasio  Quinto,  que  también  él  había frecuentado, dos clases detrás de la mía, y que también lo había visto durante los entreactos en las salas de concierto.

Poco  antes,  quien  había  de  ser  uno  de  los  fanáticos  seguidores  de

Maiakovski,  me  había  mostrado  una  de  las  primeras  obras  publicadas  por éste.  Entonces  no  comprendía  aún  a  su  futuro  dios,  y  me  mostró  aquella novedad  más  bien  con  escarnio  e  indignación,  como  si  se  tratara  de  un absurdo  sin  valor  alguno.  En  cambio,  aquellos  versos  me  gustaron  a  mí extraordinariamente.  Eran  sus  primeras  radiantes  tentativas,  que  luego formaron parte del libro Sencillo como un mugido.

Ahora, en el café, su autor no me gustaba menos. Ante mí estaba sentado un apuesto joven de aspecto sombrío, de voz grave de protodiácono y puños de  boxeador,  espíritu  mortífero  y  una  mezcla  de  héroe  mítico  de  Alexandr Grin y torero español

Adivinábase  en  seguida,  aun  siendo  bello,  ingenioso  y  bien  dotado,  más bien,  archidotado,  que  lo  esencial  no  radicaba  en  esto,  sino  en  cierto  férreo dominio interior, en ciertos rasgos hereditarios o tradicionales de nobleza, en un  sentido  del  deber  que  no  se  permitía  a  sí  mismo  ser  otro,  menos  bello, menos ingenioso y menos dotado.

Y  su  decisión,  su  misma  alborotada  cabellera  que  peinaba  con  los  cinco dedos  de  la  mano,  me  hicieron  recordar  inmediatamente  la  figura  del  joven conspirador  terrorista,  uno  de  esos  personajes  menores  y  provincianos  de Dostoievski.

No siempre la provincia se queda rezagada en detrimento suyo respecto de las  capitales.  A  veces,  en  un  período  de  decadencia  de  los  grandes  centros urbanos,  los  rincones  remotos  se  salvan  gracias  a  una  beneficiosa  y  antigua

tradición  que  conservan.  Así,  desde  un  lejano  mundo  de  guardabosques [16], en su Transcaucasia natal, Maiakovski había llevado al reino del tango y los skating rings la convicción, todavía indestructible en las provincias perdidas, de que la instrucción en Rusia solamente podía ser revolucionaria.

Aquel joven integraba estupendamente sus naturales dones exteriores con el  desorden  artístico  al  que  se  abandonaba,  con  la  enormidad  tosca  y descuidada del alma y la figura, con los rasgos de la rebeldía bohémienne con la que con tanto gusto se envolvía y recitaba. Tan maduro, tan arraigado era su  gusto,  que  parecía  más  viejo  que  él.  Tenía  veintidós  años;  su  gusto,  por decirlo así, tenía, en cambio, ciento veintidós.
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Me  gustaban  profundamente  las  primeras  poesías  de  Maiakovski.  En  el fondo  de  las  payasadas  de  la  época,  su  seriedad  grave,  severa  y  doliente, ¡resultaba  tan  insólita!  Era  una  poesía  magistralmente  esculpida,  altiva, demoníaca  y,  al  mismo  tiempo,  terriblemente  condenada  y  agonizante,  casi implorando socorro.

Te  lo  suplico,  Tiempo:  aunque  seas  un  ciego  pintamonas,  pintarrajea  mi

rostro en el iconostasio de este aborto de siglo. Estoy solo, como el único ojo de un hombre que avanza hacia los ciegos.

El tiempo lo escuchó y cumplió su súplica. Su fisonomía ha sido pintada

en  el  iconostasio  del  siglo.  Peto  ¡qué  no  era  preciso  poseer  para  verlo  y adivinarlo!

O bien, dice:

¿Comprenderán por qué yo, tranquilo,

en una tormenta de ludibrio,

llevo el alma sobre un plato

al banquete de los años futuros?…

No se pueden evitar los paralelos litúrgicos. «Cállese toda carne humana,

esté con temblor y espanto, y no piense dentro de sí en nada terreno. El rey de reyes y señor de los señores viene para inmolarse y ofrecerse como alimento de los fieles.»

A diferencia de los clásicos, para quienes era el sentido lo que importaba

en  los  himnos  y  plegarias;  a  diferencia  de  Pushkin,  que  en  los Padres  del desierto  parafraseó  a  Efrén  de  Siria,  y  de  Alexis  Tolstoi,  que  rimó  las lamentaciones fúnebres del Damasceno, a Blok, a Maiakosvki y a Esenin les atraían  los  fragmentos  de  cánticos  y  escrituras  eclesiásticas  en  su  expresión literaria, como fragmentos de vida cotidiana, lo mismo que la calle, la casa y cualquier palabra del lenguaje corriente.

Estos  filones  de  antigüedades  literarias  sugerían  a  Maiakovski  la

construcción  paródica  de  sus  poemas.  Hay  en  él  una  multitud  de  analogías, sobreentendidas  y  subrayadas,  con  imágenes  canónicas,  que  invitan  a  la inmensidad, exigiendo brazos poderosos y solicitando la audacia del poeta.

Fue  bueno  que  Maiakovski  y  Esenin  no  rehuyeran  cuanto  sabían  y

recordaban  desde  la  infancia,  que  volvieran  a  estas  tierras  familiares, utilizaran la belleza encerrada en ellas y no la dejaran escondida.
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Cuando  conocí  más  de  cerca  a  Maiakovski,  descubrimos  imprevistas

coincidencias técnicas, afinidad en la construcción de imágenes, analogías en el modo de rimar. Me gustaba la belleza, la precisión de sus movimientos. No pedía nada más. Para no repetirlo, para no parecer un imitador suyo, comencé a reprimir en mí toda inclinación a recordarlo, todo tono heroico, que en mi caso habría sido falso, toda búsqueda de efecto. Esto restringió mi estilo y lo purificó.

Maiakovski  tenía  vecinos.  En  poesía  no  estaba  solo,  no  era  un  desierto. Antes de la revolución, su rival en la escena era Igor Severianin y, en la arena de la revolución popular y en el corazón de la gente, Sergei Esenin.

Severianin dominaba las salas de concierto y, diciéndolo en jerga teatral, «agotaba  las  localidades».  Cantaba  sus  versos  sobre  cualquier  motivo conocido de óperas francesas, y la cosa no resultaba vulgar ni ofensiva para el oído.

Su  incultura,  su  falta  de  gusto,  sus  toscos  neologismos,  unidos  a  una dicción poética envidiablemente pura y suelta, creaban un género particular y extraño, que era como un tardo ingreso del turguenievismo en la poesía, bajo una capa de trivialidad.

Nunca, desde los tiempos de Koltsov, la tierra rusa había producido nada más connatural, más arraigado, más oportuno y congénito que Sergei Esenin, don  ofrecido  a  su  época  con  rara  desenvoltura,  sin  gravámenes  de  celo populista. Además, Esenin era una partícula viva, palpitante, de esa condición artística  que  definimos,  siguiendo  el  ejemplo  de  Pushkin,  como  principio superior mozartiano, elemento mozartiano.

Esenin consideró su propia vida como un cuento. Como Iván, el hijo del zar,  sobrevoló  el  océano  montado  en  un  lobo  gris;  como  en  el Pájaro  de fuego,  agarró  por  las  plumas  a  Isadora  Duncan.  También  sus  versos  los escribió  a  la  manera  de  los  cuentos,  ya  haciendo  solitarios  con  las  palabras, igual que si fuesen naipes, ya escribiéndolas con sangre del corazón. Lo más precioso en él era la imagen de la boscosa naturaleza de la tierra natal, de la Rusia  central,  de  la  zona  de  Riazan,  transmitida  con  sorprendente  frescura, como se le había dado en la infancia.

En comparación con Esenin, el don de Maiakovski es más pesado y más tosco,  pero  acaso  más  profundo  y  más  amplio.  El  lugar  de  la  naturaleza eseniana  está  tomado  del  laberinto  de  la  gran  ciudad  donde  el  alma  solitaria de  nuestros  tiempos  se  ha  extraviado  y  confundido.  Maiakovski  pinta  su drama, su pasión y su falta de humanidad.
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Como  he  dicho,  nuestra  intimidad  ha  sido  exagerada.  Una  vez,  cuando nuestras  divergencias  se  exacerbaron,  estábamos  discutiendo  en  casa  de Aseiev. Maiakovski definió de este modo nuestra diferencia, con su habitual humorismo: «¡Qué le vamos a hacer! Ciertamente somos distintos. Usted ama el rayo en el cielo y yo en la plancha eléctrica.»

No  comprendía  su  celo  propagandístico,  la  integración  forzada  de  sí

mismo  y  de  sus  compañeros  en  la  conciencia  social,  la  manía  asociativa  y cooperativa, la sumisión a la voz de la actualidad.

Menos aún comprendía la revista que dirigía, Lef, y sus colaboradores y el

sistema de ideas que defendía en ella. La única persona coherente y honesta en  aquel  círculo  de  negadores  era  Sergei  Tretiakov,  que  había  llevado  la negación hasta su natural consecuencia. Como Platón, Tretiakov consideraba que  no  hay  lugar  para  el  arte  en  un  joven  estado  socialista,  al  menos,  en  el momento  de  su  nacimiento.  Pero  ese  arte  falso  que  vegetaba  en Lef, estropeado  por  rectificaciones  conformistas,  privado  de  inspiración,  de carácter artesano, no valía las preocupaciones y trabajos que costaba, y podía ser sacrificado sin pena.

Con excepción del documento A plena voz, escrito antes de morir y hecho

inmortal,  el  último  Maiakovski,  a  partir  del Misterio  bufo,  fue  inaccesible para  mí.  No  logro  comprender  esas  pequeñas  frases  temáticas  de  caligrafía toscamente  rimadas,  esa  alambicada  vacuidad,  ese  revoltijo  tan  chato  y artificioso  de  lugares  comunes  y  perogrulladas  expuestos  tan  artificialmente. Éste, a mi entender, es un Maiakovski nulo, inexistente. Y es extraño que se haya  querido  considerar  revolucionario  justamente  a  un  Maiakovski inexistente.

Pero,  por  error,  se  nos  consideraba  amigos,  tanto  que,  por  ejemplo,

Esenin, durante el período de su descontento con el imaginismo, me pidió que lo  reconciliara  con  Maiakovski  y  concertara  una  entrevista  con  él,  creyendo que yo era la persona más indicada para esto.

Aunque  Maiakovski  y  yo  nos  hablábamos  de  usted  y  Esenin  y  yo  nos

tuteábamos,  mis  encuentros  con  éste  fueron  todavía  más  raros.  Pueden contarse  con  los  dedos,  y  siempre  concluían  con  escenas  frenéticas.  O  nos jurábamos  fidelidad  con  lágrimas  en  los  ojos,  o  disputábamos encarnizadamente, hasta el punto que habían de separarnos a la fuerza.
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En  los  últimos  años  de  la  vida  de  Maiakovski,  cuando  ya  no  había  más

poesía de nadie, ni suya ni de ningún otro; cuando Esenin se ahorcó; cuando, para  decirlo  más  sencillamente,  acabó  la  literatura  —porque  también  había sido  poesía  la  primera  parte  de El  Don  apacible,  e  incluso  la  primera actividad  de  Pilniak  y  de  Babel,  de  Fedin  y  de  Vsevolod  Ivanov—,  durante estos  tres  años,  Aseiev,  compañero  magnífico,  inteligente,  dotado  de  una verdadera  libertad  interior,  sin  ningún  velo  ante  los  ojos,  fue  su  amigo verdadero y más próximo y un apoyo seguro como ningún otro.

Yo,  en  cambio,  mientras  tanto,  me  había  alejado  definitivamente  de Maiakovski.  He  aquí  el  motivo  por  el  cual  rompí  con  él.  Aunque  hubiese declarado  que  no  quería  colaborar  más  en Lef  ni  pertenecer  a  su  grupo,  mi nombre  continuaba  figurando  en  la  lista  de  colaboradores.  Escribí  a Maiakovski una carta desagradable que debió enfurecerlo.

En años anteriores, cuando yo experimentaba todavía la fascinación de su luz,  de  su  fuerza  interior,  de  sus  inmensas  posibilidades,  de  sus  méritos  de artista,  y  él  me  pagaba  con  su  afecto,  le  había  regalado  un  ejemplar  de Mi hermana  la  vida,  con  una  dedicatoria  en  la  que  se  leían,  entre  otros,  estos versos:

Usted está, ocupado con nuestro balance

con la tragedia del VSNJ [17],

¡usted, que cantó como el Holandés errante

en la orilla de cualquier verso!

Sé que su camino es sincero,

pero ¿qué pudo impulsarle

bajo las bóvedas de estos hospicios de pobres

ese camino sincero de usted?
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Sobre aquel período se dijeron dos frases célebres: que la vida comenzaba a hacerse mejor, más alegre, y que Maiakovski había sido y seguía siendo el

mejor  y  más  genial  poeta  de  la  época [18].  Con  respecto  a  la  segunda  frase, envié una carta personal de gratitud al autor de esas palabras, con la cual se ponía  fin  a  la  exageración  en  cuanto  a  la  importancia  personal  que  se  me había  concedido  a  mediados  de  los  años  treinta  durante  el  congreso  de escritores.  Amo  mi  vida  y  estoy  satisfecho  de  ella.  No  necesito  de  oropeles. Una  vida  sin  misterio,  sin  intimidad,  mostrada  en  un  escaparate,  es inconcebible para mí.

Empezaron  a  imponer  por  la  fuerza  a  Maiakovski  como  las  patatas  en

tiempos de Catalina [19]. Ésta fue su segunda muerte. De ella no tuvo la culpa.
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Cubierta de Los doce, de A. Blok, dibujos de Iuri Annenkov, Petersburgo, 1918.
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Programa de una velada literaria en el Instituto de la Madera, en Petersburgo, el 24 de octubre de

 

1909 [1].

1909 [1].
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Manuscrito de Carmen de A. Blok.
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N. Vycheslavtsev, Viacheslav Ivanov.
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En  julio  de  1917,  a  sugerencia  de  Briusov,  vino  a  buscarme  Ehrenburg. Conocí  entonces  a  este  escritor  inteligente,  hombre  activo,  versátil, completamente opuesto a mí.

Eran los primeros tiempos de la gran afluencia de quienes regresaban a la patria, emigrados políticos, personas a los que la guerra había sorprendido en tierra  extranjera  y  sufrieron  el  internamiento,  y  aun  de  otros  más.  De  Suiza llegó Andrei Biely. También volvió Ehrenburg.

Ehrenburg  me  elogió  a  la  Tsvetaeva  y  me  dio  a  conocer  su  poesía.  Más tarde, apenas iniciada la revolución, durante una velada, en una reunión en la que yo había intervenido junto con otros, la oí recitar sus versos. Durante uno de los inviernos del «Comunismo de guerra» fui a su casa por un encargo que no  recuerdo,  dije  cosas  insignificantes  y,  en  respuesta,  escuché  frases triviales. La Tsvetaeva no lograba conmoverme.

Tenía  yo  entonces  viciados  los  oídos  por  la  extravagancia  y  la excentricidad  imperantes  en  el  gusto.  Todo  lo  que  era  dicho  de  una  forma llana y sencilla escapaba a mi comprensión. Había olvidado que las palabras pueden  tener  en  sí  mismas  un  sentido  y  un  contenido,  incluso  sin  los perifollos que las adornan.

La  armonía,  la  claridad  del  concepto,  la  presencia  de  cualidades  y  la ausencia de defectos en los versos de la Tsvetaeva constituían justamente un obstáculo para mí y me impedían aprehender su profunda sustancia. En cada cosa yo buscaba no lo esencial, sino lo llamativo y superfluo.

Por  esto,  durante  mucho  tiempo  desvaloricé  a  la  Tsvetaeva,  como  en diversas medidas y distintos momentos desvaloricé a muchos otros: Bagritski, Jlebnikov, Mandelshtam y Gumiliov.

Lo  repito:  entre  aquellos  jóvenes  poetas  que  no  sabían  usar  la  palabra justa,  que  hacían  del  balbuceo  una  virtud,  que  buscaban  a  toda  costa  la originalidad, sólo dos, Aseiev y la Tsvetaeva, se expresaban con naturalidad, como los hombres sencillos, y escribían en el estilo y lenguaje de los clásicos.

Luego,  también  ellos,  inesperadamente,  repudiaron  aquel  don.  Aseiev  se dejó  seducir  por  el  ejemplo  de  Jlebnikov.  La  Tsvetaeva  experimentó  una transformación interior. Pero, ya entonces, la primera Tsvetaeva, la clásica, la auténtica, había logrado subyugarme, conquistarme.
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La verdad era que había que leerla atentamente. Cuando lo hice, me quedé

sin aliento ante aquel abismo de pureza y de fuerza que se abría ante mí. No había nada parecido en ninguna parte. En resumen: no es un sacrilegio decir que,  exceptuando  a  Annenski  y  a  Blok  y,  con  algunas  reservas,  a  Andrei Biely, la Tsvetaeva de los primeros tiempos era precisamente lo que hubiesen querido  ser  y  no  fueron  todos  los  otros  simbolistas  juntos.  Allí  donde  la literatura de éstos se debatía impotente en un mundo de fórmulas abstrusas e inertes arcaísmos, la Tsvetaeva superaba con agilidad los fatigosos dolores de la  creación  artística  y  resolvía,  como  en  un  juego,  sus  problemas  con  una soltura y una belleza técnica incomparables.

En  la  primavera  de  1922,  cuando  se  encontraba  ya  en  el  extranjero,

compré en Moscú su librito Ventas. Inmediatamente me conquistó el intenso lirismo  de  la  forma,  vivida  íntimamente,  que  nada  tenía  de  débil  ni  delgada, sino que era poderosamente ceñida y concisa, no con un gran aliento en cada verso,  pero  capaz  de  abarcar,  sin  interrumpir  jamás  el  ritmo,  con  unos períodos amplios y solemnes, series enteras de estrofas.

En  aquellas  características  descubrí  una  especie  de  afinidad  entre  ella  y

yo, acaso el haber experimentado las mismas influencias, o una semejanza de los  elementos  que  habían  contribuido  a  formar  nuestros  caracteres,  o  que  la familia y la música hubieran desempeñado en nosotros una función análoga, haber partido ambos del mismo terreno, haber tenido propósitos y gustos del mismo género.

Escribí  a  la  Tsvetaeva,  que  se  encontraba  en  Praga,  una  carta  llena  de

entusiasmo,  en  la  que  le  daba  cuenta  de  mi  sorpresa  de  haberla  ignorado durante  tanto  tiempo  y  haberla  descubierto  tan  tarde.  Me  contestó.  Entre nosotros  se  estableció  una  correspondencia,  que  se  hizo  particularmente frecuente  sobre  todo  en  la  primera  mitad  del  decenio  1920-30,  cuando  se publicó su Oficio y en Moscú comenzaron a conocerse, manuscritos, Poema del fin, Poema de la montaña y Cazador de ratones, obras importantes por su amplitud  y  la  fuerza  de  las  ideas,  de  una  claridad  y  originalidad extraordinarias. Nos hicimos amigos.

En el verano de 1933 fui a París para asistir al Congreso antifascista. Me

encontraba  mal;  un  insomnio  que  me  atormentaba  desde  hacía  un  año  me había llevado al borde de la locura. En París conocí al hijo, la hija y el marido de la Tsvetaeva y amé como a un hermano a este hombre fascinador, refinado y enérgico.

Los familiares de la Tsvetaeva insistían en que ella regresara a Rusia. En ellos  hablaba,  en  parte,  la  nostalgia  de  la  patria  y  la  simpatía  por  el comunismo  y  la  Unión  Soviética  y,  en  parte,  la  consideración  de  que  la Tsvetaeva  nunca  hubiera  podido  vivir  realmente  en  París  y  que  su  voz, privada del eco de los lectores, se perdería en el vacío.

Muchas veces la Tsvetaeva me pidió una opinión. Yo no tenía una opinión precisa. No sabía qué aconsejarle, temía demasiado que la vida entre nosotros, para ella y su excelente familia, fuese difícil y estuviera llena de angustia. El trágico destino de esta familia superó infinitamente mis temores.
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El lector habrá advertido que al principio de este ensayo de introducción, en las páginas que se refieren a mi infancia, he seguido una marcha narrativa y  de  crónica  y  he  descrito  acontecimientos  en  los  cuales  participé.  Y  en cambio, en la segunda parte, he pasado a generalizaciones y me he limitado a rápidos perfiles. Me ha obligado a ello una exigencia de brevedad.

Si  me  pusiera  a  contar  con  riqueza  de  pormenores  y  circunstancias  la historia  de  los  gustos  e  intereses  que  me  ligaban  a  la  Tsvetaeva,  debería  ir mucho más lejos de los límites que me he propuesto. Ello requeriría un libro entero,  tantas  fueron  las  experiencias  vividas  entonces  por  nosotros  dos,  en una  rápida  sucesión  de  alegrías  y  tragedias,  de  circunstancias  inesperadas  y siempre tales que todo regreso al horizonte personal se amplió y extendió con aportaciones mutuas.

En  éste  y  los  restantes  capítulos,  no  me  atendré  a  lo  personal  y  privado, para limitarme a lo esencial y general.

La Tsvetaeva fue mujer de espíritu varonil, activo, decidido, batallador e indomable.  En  la  vida  y  en  el  arte  aspiró  siempre  impetuosamente, ávidamente, casi rapazmente, a la finura y perfección, y en perseguirlo llegó muy lejos y dejó atrás a todos.

Aparte  lo  poco  que  conocemos,  escribió  muchas  cosas  que  todavía  son desconocidas para nosotros, obras inmensas, tempestuosas, algunas dentro de la tradición de los cuentos populares rusos y, otras, sobre temas históricos  o míticos universales.

Su  publicación  señalará  un  gran  triunfo  y  una  revolución  para  nuestra

poesía,  que  se  enriquecerá  inesperadamente  con  un  don  tardío  y extraordinario.

Creo  que  la  máxima  revalorización  total  y  el  más  importante  de  los

reconocimientos están aguardando a la Tsvetaeva.

Éramos amigos. Conservaba de ella un centenar de cartas, contestaciones

de  las  mías.  Pérdidas  y  desapariciones  —ya  lo  dije—  han  ocupado  un  gran lugar  en  mi  vida.  Sin  embargo,  nunca  habría  imaginado  cómo  un  día  se perdieron estas cartas preciosas que yo guardaba celosamente. Su fin se debió precisamente al exceso de celo en conservarlas.

En los años de la guerra y de mis frecuentes viajes para reunirme con mi

dispersa  familia,  una  empleada  del  Museo  Skriabin,  gran  admiradora  de  la Tsvetaeva y muy buena amiga mía, se ofreció a guardar estas cartas, junto con las  de  mis  padres  y  algunas  de  Gorki  y  de  Rolland.  Colocó  estas  últimas  en una  caja  fuerte  del  museo,  pero  no  quiso  separarse  de  las  de  la  Tsvetaeva  y siempre  las  llevaba  consigo,  no  confiando  en  la  solidez  de  las  paredes  de  la caja.

Vivía  el  año  entero  fuera  de  la  ciudad,  y  todas  las  tardes  se  llevaba  las

cartas  a  su  casa  en  una  bolsa  de  viaje  para,  cada  mañana,  al  dirigirse  al trabajo,  regresar  a  la  ciudad  con  ellas.  Una  vez,  en  invierno,  regresó cansadísima a casa. A medio camino de la estación, en el bosque, advirtió que se  había  dejado  la  bolsa  con  las  cartas  en  el  vagón  del  tren  eléctrico.  Así  se fueron las cartas de la Tsvetaeva y se perdieron.
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En  los  decenios  transcurridos  desde  la  publicación  de Salvoconducto,  he

pensado  a  menudo  que,  si  tuviera  que  volver  a  imprimirlo,  le  añadiría  un capítulo sobre el Cáucaso y sobre dos poetas georgianos. Pasó el tiempo, y no tuve la posibilidad de añadirle nada más. Aquel capítulo constituye su única laguna. Y ahora lo escribo.

Hacia  1930  fue  a  verme  a  Moscú,  con  su  mujer,  el  poeta  Paolo  Iashvili,

brillante  hombre  de  mundo,  culto  e  interesante  conversador,  europeo  y  de varonil belleza.

Poco  después,  en  mi  familia  y  en  otra  con  la  que  estábamos  ligados  en

amistad,  hubo  ciertos  trastornos,  complicaciones  y  cambios  moralmente penosos para quienes se vieron envueltos en ellos. Durante algún tiempo, mi compañera,  que  fue  más  tarde  mi  segunda  mujer,  y  yo,  no  tuvimos  donde cobijarnos. Iashvili me ofreció su casa de Tiflis.

En  aquella  época,  el  Cáucaso,  Georgia,  y  sus  habitantes,  la  vida  de  su pueblo fueron para mí una completa revelación. Todo me era nuevo, todo me sorprendía:  los  oscuros  gigantes  de  piedra  asomados  sobre  las  profundas  y estrechas callejuelas de Tiflis, la vida de la parte más pobre de la población y de  los  patios  que  se  desbordaban  en  las  calles,  más  descarada  y  menos reservada  que  en  el  norte,  bulliciosa,  sincera;  el  simbolismo  místico  y mesiánico  de  las  leyendas  populares,  que  predisponía  a  una  vida  de imaginación  y,  como  en  la  católica  Polonia,  hacía  de  cada  uno  un  poeta;  la alta cultura de la parte más avanzada de la sociedad, la vida intelectual, rara ya en aquellos años; los rincones de bella arquitectura de Tiflis, que recuerdan Petersburgo,  las  rejas  en  forma  de  cesto  o  de  lita  sobre  las  ventanas  de  los entresuelos,  las  hermosas  callejuelas;  el  batir  del  tambor  que  acompaña  al

ritmo  de  la            [20] lezginka  y  por  todas  partes  persigue  al  paseante;  el  balido

cabruno  de  la          [21] volynka  y  de  no  sé  qué  otros  instrumentos;  y  la  noche meridional  que  cae  sobre  la  ciudad,  llena  de  estrellas  y  de  perfumes,  de  los jardines, de las pastelerías cafeterías.

Paolo Iashvili es uno de los grandes poetas de la época postsimbolista. Su poesía  se  construye  sobre  datos  precisos,  sobre  testimonios  de  la  sensación. Es pariente de la prosa moderna, europea, de un Biely, de un Hansum, de un Proust y, como ésta, llena de observaciones agudas e imprevistas. Es en alto grado  poesía  creadora.  No  está  abarrotada  ni  desborda  de  efectos.  Tiene espacio y aire, movimiento, aliento.

La  primera  Guerra  mundial  había  sorprendido  a  Iashvili  en  París, estudiando en la Sorbona. Para volver a su patria tuvo que dar un largo rodeo. En  una  perdida  y  pequeña  estación  de  Noruega,  Iashvili  perdió  tiempo  y  no advirtió  que  su  tren  partía.  Una  pareja  de  jóvenes  agricultores  noruegos  que habían venido del interior en trineo a recoger el correo, se dieron cuenta de la torpeza  de  este  ardiente  meridional  y  de  sus  consecuencias.  Se  apiadaron  de Iashvili y, entendiéndose con él quién sabe cómo, se lo llevaron a su granja en espera del próximo tren que pasaría dos días más tarde.

Iashvili  era  un  magnífico  narrador.  Había  nacido  para  contar  aventuras. Siempre  le  sucedían  cosas  imprevistas  como  en  las  novelas.  Los  casos  raros parecían elegirlo, y él poseía su don, su actitud.

Trascendía genialidad: el fuego de su alma le encendía los ojos, el fuego de las pasiones le ardía en los labios; su rostro estaba quemado, se ennegrecía en la llama de los sentimientos, hasta hacerlo parecer más viejo de lo que era, un hombre consumido por la vida.

El  día  de  nuestra  llegada  reunió  a  sus  amigos,  los  adictos  del  grupo  que

capitaneaba.  No  recuerdo  quién  vino  en  aquella  ocasión.  Probablemente  su vecino,  Nikolai  Nadiradze,  un  lírico  de  primer  orden,  auténtico.  También estaba allí Tician Tabidze con su mujer.
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Vuelvo  a  ver,  como  si  fuera  hoy,  aquella  habitación.  ¿Cómo  podría

olvidarla?  Desde  aquella  tarde,  sin  conocer  los  horrores  que  la  esperaban,  la había guardado, cuidadosamente para que no se rompiera, en el fondo de mi alma, junto a todas las cosas terribles que luego ocurrieron dentro y en torno de ella.

¿Por  qué  me  fueron  enviados  aquellos  dos  hombres?  ¿Cómo  definir

nuestras relaciones? Ambos se convirtieron en parte integrante de mi mundo personal.  No  tenía  preferencias  por  uno  ni  por  otro,  tan  inseparables  eran,  y tanto  se  completaban  mutuamente.  Su  destino,  junto  con  el  destino  de  la Tsvetaeva, debía ser más tarde el mayor dolor de mi vida.
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Si  Iashvili  era  todo  él  extraversión  centrífuga,  Tician  Tabidze  metíase

dentro de sí y, con cada verso suyo, con cada uno de sus pasos, nos invitaba a entrar  en  lo  profundo  de  su  alma,  tan  rica,  tan  llena  de  intuiciones  y  de presentimientos.

Esencial  de  su  poesía  es  el  sentido,  presente  en  cada  verso,  de  una

inagotable  potencialidad  lírica,  la  preponderancia  de  lo  inexpresado  y  de  lo que al poeta le queda por decir, sobre lo que ya está dicho. Esta presencia de reservas espirituales, intacta, crea el fondo y el segundo plano de sus versos, y les confiere ese humor particular de que están penetrados y que constituye su principal y amarga fascinación. Hay en sus versos tanta alma como la hay en él;  un  alma  compleja,  secreta,  íntimamente  dirigida  al  bien,  capaz  de clarividencia y abnegación.

Cuando  pienso  en  Iashvili,  acuden  a  mi  mente  paisajes  urbanos,

habitaciones,  discusiones,  manifestaciones  públicas,  la  deslumbrante elocuencia de Iashvili en los banquetes nocturnos.

En cambio, el pensamiento de Tabidze evoca en mí elementos naturales y en la fantasía surgen lugares campestres de una llanura florida, de las olas del mar.

Navegan  lentas  las  nubes,  y,  en  su  línea,  en  lontananza,  se  dibujan  las montañas.  Y  con  las  montañas  se  funde  la  sólida  y  fornida  figura  del  poeta sonriente. Tiene el andar ligeramente vacilante. Cuando ríe, se sacude todo su cuerpo. He aquí que se levanta, se pone al lado de la mesa y, con el cuchillo, golpea un vaso para indicar que quiere pronunciar un discurso. La costumbre de  mantener  un  hombro  más  alto  que  el  otro  le  hace  parecer  un  poco patizambo.

Había  una  casa  en  Kodzhory,  en  un  recodo  de  la  carretera.  La  carretera asciende  siguiendo  la  fachada  y  luego,  rodeada  la  casa,  costea  la  pared posterior. Desde aquella casa todos los que pasaban a pie o en coche se veían dos veces.

Era  el  momento  culminante  de  una  época  en  la  que,  según  una  aguda observación de Biely, el triunfo del materialismo había suprimido la materia en el mundo. No había nada que comer y nada con que vestirse. Por ninguna parte  había  nada  tangible,  sólo  ideas.  Si  no  nos  morimos,  fue  gracias  a  los amigos  de  Tiflis,  de  aquellos  magos  que  continuamente  nos  procuraban  y llevaban  alguna  cosa,  y  quién  sabe  cómo  conseguían  adelantos  de  las  casas editoriales.

Cuando estábamos juntos, nos contábamos las novedades, cenábamos, nos leíamos cualquier cosa. Llegaba un hálito de frescor, como dedos ligeros, por el  plateado  follaje  del  chopo,  de  aterciopelada  blancura  en  el  dorso.  El  aire, como hecho de voces, estaba lleno de embriagadores aromas del sur. E igual que gira sobre el eje la parte delantera de un carruaje, la noche giraba arriba lentamente  la  caja  de  su  carro  estelar.  Por  la  carretera  iban  y  venían  las

arba [22] y los coches, y todo se veía dos veces desde la casa.

O bien estábamos sobre la carretera militar de Georgia, o en Borzhomi, o en  Abastumani.  O  bien,  después  del  viaje,  las  aventuras  y  libaciones,  nos hallábamos cada uno con algo; yo, con un ojo negro a causa de una caída, en Bakuriani,  en  casa  de  Leonidze,  poeta  originalísimo,  el  más  ligado  a  los secretos de la lengua que escribía y, por esto, el menos traducible de todos.

Un  banquete  nocturno  sobre  la  yerba  del  bosque,  una  bellísima  ama  de casa,  dos  niñas  encantadoras.  Al  día  siguiente,  la  llegada  inesperada  de  un

mestviré                                              [23] ,  un  «versolaire»  vagabundo  con  su volynka,  y  la  celebración extemporánea  de  todos  los  invitados,  huésped  por  huésped,  con  las  palabras propias de cada uno, y el arte de hacer bueno cualquier pretexto para beber, como, por ejemplo, mi ojo amoratado.

O bien en la orilla del mar, en Kobuleti, lluvia y tormenta, y, en nuestro

mismo  hotel,  Simón  Chikovani,  el  futuro  maestro  de  la  vivida  imagen pictórica, que era entonces todavía un joven del komsomol. Y, alta, en la línea de  todas  montañas  y  de  los  horizontes,  la  cabeza  sonriente  del  poeta  que camina a mi lado, y las señales luminosas de su genio inconmensurable, y la sombra  de  la  melancolía  y  del  hado  en  su  sonrisa.  Si  ahora  le  digo  una  vez adiós desde estas páginas, que sea, a través de su persona, un adiós a todos los demás recuerdos míos.
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V. Briusov.
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Cubierta de Verstas de M. Tsvetaeva, Moscú, 1922.
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Maiakovski a su regreso de América (noviembre-diciembre de 1925), en su piso en Sokolniki. De

 

izquierda a derecha; E. Triolet, L. Brik, R. Kuchner, E. Pasternak, O. Tretiakova. De pie; V.

Maiakovski, O. Brik, B. Pasternak, S. M. Tretiakov, V. B. Shklovski, L A. Grinkrug, O. M. Beskin,

P. V. Necnamov.
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Cubierta de Versos a Blok de M. Tsvetaeva, Berlín, 1922.
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Cubierta de 13 años de trabajo de V. Maiakovski.




CONCLUSIÓN

Primera conclusión

Aquí  termina  esta  introducción.  No  la  interrumpo,  dejándola  incompleta, y pongo punto aquí, donde desde el principio lo había decidido. No pretendía, en efecto, escribir la historia de cincuenta años, en muchos volúmenes y con muchos personajes.

No  he  extendido  la  información  a  Martinov,  Zabolotski,  Selvinski  y Tijonov, buenos poetas. No he dicho nada de los poetas de la generación de Simonov y Tvardovski, tan numerosos.

He  partido  del  centro  de  un  ámbito  muy  restringido,  limitándome intencionadamente a él.

Basta  lo  que  he  escrito  para  iluminar,  como  en  mi  historia  personal,  la vida  hecha  creación  artística,  y  cómo  ésta  ha  nacido  del  destino  y  de  la experiencia.

Para concluir, sólo tengo que expresar el más profundo reconocimiento al corrector  de  esta  obra,  Nikolai  Vasilievich  Bannikov.  Sin  él,  no  hubiese podido aparecer este libro. Él es su segundo e indirecto autor. Suya ha sido la idea de esta introducción. Animada por él sale a la luz y se añade la parte de las poesías.

Me referí antes a con cuánta dualidad considero el pasado poético, mío y de  muchos.  No  habría  levantado  un  dedo  por  rescatar  del  olvido  las  tres cuartas  partes  de  lo  que  he  escrito.  ¿Por  qué,  pues,  se  me  objetará,  he aceptado que lo hiciera otro?

Existen  dos  motivos.  Primero:  frecuentemente,  a  todo  cuanto  de desagradable  e  irritante  malogra  estas  cosas,  se  mezclan,  sin  embargo, arranques justos, pensamientos agudos, fragmentos logrados.

Segundo: hace poco he terminado mi obra principal, la más importante, la única  de  la  que  no  me  avergüenzo,  de  la  que  respondo  sin  miedo, El  doctor Jivago, novela en prosa con apéndice poético.

Las poesías dispersas a lo largo de todos los años de mi vida y recogidas en este libro son los grados preparatorios de la novela. Aquí las imprimo para que sirvan de introducción a ella.
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Cubierta de la revista Mundo del arte, 1903, tomo 9.

Cubierta de la revista Mundo del arte, 1903, tomo 9.
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S. Esenin.
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Me entristece mirarte [2]…, poema de Esenin, de 1923. Manuscrito.




[image: ]

Cubierta de Antología poética, de S. Esenin, Moscú-Leningrado, 1926, t. II.

Segunda conclusión

 

Aquí  termina  este  ensayo  de  autobiografía.  Continuarlo  sería desmesuradamente  difícil.  Para  seguir  adelante,  para  ser  consecuente,  habría que hablar de los años, circunstancias, hombres y destinos que se han reunido en  el  marco  de  la  revolución.  Referirse  a  todo  un  mundo  de  finalidades, aspiraciones, problemas y empresas nunca vistas, de una nueva discreción, del nuevo  rigor  y  de  las  nuevas  pruebas  que  este  mundo  ha  impuesto  al  ser humano, al honor y al orgullo, al amor al trabajo y a la resistencia del hombre.

He  aquí  que  este  mundo  único,  incomparable,  se  ha  retirado  en  la distancia  de  los  recuerdos  y  se  halla  suspendido  en  el  horizonte  como  los montes vistos desde un campo, o como una gran ciudad lejana empañada en los reflejos de las luces nocturnas.

Hay que escribir de manera que el lector pierda el aliento y se horrorice.

Escribir de la manera habitual y convencional, escribir de modo que no se cause espanto, escribir con tintas aún más opacas si cabe que las usadas por Gogol y Dostoievski al describir Petersburgo, no sólo carece de sentido, y de propósito, sino que es cosa vil y deshonesta.

Todavía estamos lejos de este ideal.




POESÍA

 

Cuando serena




Cuando serena

 

Quiero llegar en cada cosa

hasta la esencia misma.

En el trabajo, en la búsqueda del camino,

en los desconciertos del corazón.

Hasta la esencia de los días pasados,

hasta sus motivos,

hasta los fundamentos, las raíces,

hasta el alma.

Tomando a tiempo el hilo

de los destinos y acontecimientos,

pensar, vivir, sentir, amar,

hacer descubrimientos.

¡Oh, si sólo pudiera.

por lo menos en parte,

escribir ocho líneas

sobre la calidad de la pasión!

Sobre las arbitrariedades, los pecados,

las persecuciones, las fugas,

los imprevistos apresurados,

los codos, las palmas.

Deduciría su ley,

su principio

y repetiría de sus nombres

las iniciales.

Plantaría los versos como un jardín.

Con todo un temblor de fibras,

florecerían en él los tilos en hilera,

uno tras otro, sien contra sien.

En los versos introduciría el hálito de las rosas,

el hálito de la menta,

los prados, los carrizos, la siega,

el estruendo de la tormenta.

Así, en otro tiempo, introdujo Chopin

el milagro vivo

de los parques, fincas, bosques y tumbas

en sus estudios.

Del alcanzado triunfo

juego y tormento:

cuerda disparadora

de arco tirante.

Ser famoso no es bello,

ni eleva a las alturas.

No se debe crear el archivo,

angustiarse por los manuscritos.

El fin de la creación es dar todo de sí,

y no el ruido ni el éxito.

Resulta vergonzoso, cuando no se es nadie,

convertirse para todos en una leyenda.

Pero es preciso vivir sin impostura,

vivir de tal suerte que, por último,

atraigamos hacia nosotros el amor de los espacios,

y se oiga la llamada del futuro.

Hay que dejar lagunas

en el destino, y no entre los papeles,

pasos y capítulos de una vida entera

emborronando los márgenes.

Y sumergirse en la oscuridad,

esconder en ella los propios pasos

como se esconde tras la niebla un lugar

del que no se ve nada.

Otros, sobre la viva huella,

recorrerán palmo a palmo tu camino,

pero las derrotas y las victorias

no has de ser tú quien las distinga.

Y ni siquiera en lo más mínimo debes

menoscabar al hombre,

sino estar vivo, vivo y nada más,

vivo y nada más hasta el fin.




Alma

 

Alma mía, que te entristeces

por todos los que me rodean,

te has convertido en el sepulcro

de los atormentados vivos.

Embalsamando sus cuerpos,

consagrándoles el verso,

con la lira en sollozos

alzando por ellos el lamento.

Tú en nuestro tiempo cobarde

conscientemente y sin miedo,

eres como urna funeraria

donde reposan sus cenizas.

Sus comunes tormentos

te han prosternado.

Hueles a polvo cadavérico

de cámaras mortuorias y sepulcros.

Alma mía, frágil vaso,

todo lo que has visto,

triturándolo, como un molino,

lo has convertido en mezcla.

Y continúas triturando

todo lo que me ha sucedido,

estos últimos cuarenta años,

en humus de cementerio.
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Cubierta de la revista El toisón de oro, 1907, número 2.
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K. D. Balmont.
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Cubierta de El Contemporáneo, revista de literatura, vida social, política, historia, ciencia y arte. Se

 

publica dos veces al mes, abril, 1914.


Eva

 

 

Están los árboles junto al agua

y el mediodía de la abrupta orilla

ha lanzado nubes a los estanques,

como redes de pescador.

El firmamento se hunde como un buitrón,

y en este cielo, como en una red,

nada la multitud de los bañistas:

hombres, mujeres y niños.

Cinco o seis de ellas, desde los juncos

salen a la orilla silenciosamente

y sobre la arena retuercen

sus trajes de baño.

Y, como una culebra, los anillos

de la urdimbre se arrastran y enroscan

igual que si la serpiente tentadora

se escondiera en las húmedas mallas.

¡Oh mujer, tu aspecto y tu mirada

no me dejan en absoluto confuso!

Eres como una opresión en la garganta

cuando la turbación la oprime.

Has sido creada como en un esbozo,

como una línea de otro ciclo,

como si realmente en el sueño

hubieses surgido de una costilla mía.

Y de pronto te hubieras escurrido de las manos

y escapado al abrazo,

tú misma temor y miedo

y angustia del corazón del hombre.

y angustia del corazón del hombre.




Sin título

 

Huraña y agua mansa en la vida diaria,

eres ora toda fuego, toda ardor.

Déjame encerrar tu belleza

en el        [24] terem de la poesía.

Contempla cómo se transfiguran

con la encendida envoltura de la pantalla,

la choza, el borde de la pared y la ventana,

nuestras sombras y nuestras figuras.

Tú, con las piernas sobre el sofá,

te has sentado a la turca.

Lo mismo a la luz que a la sombra,

razonas siempre infantilmente.

Abandonada a los sueños, vas enhebrando

un puñado de perlas que rueda por tu vestido.

Demasiado triste tu aspecto, demasiado

descubiertas van directas tus palabras.

Tienes razón, es trivial la palabra amor.

Inventaré un término distinto.

Para ti todo el mundo, todas las palabras

cambiaré de nombre, si tú quieres.

¿Crees que puede expresar tu ceño

la vena metalífera de tus sentimientos,

o ese misterioso relampagueo de los estratos de tu corazón?

Entonces, ¿para qué entristecer tanto los ojos?




Cambio

 

Me incliné una vez por los pobres,

y no por cierta nobleza de alma,

sino porque sólo en ellos la vida pasaba

sin ostentación y sin alardes.

Frecuentaba la vida de los nobles

y los ambientes refinados,

pero era enemigo de los parásitos

y amigo de la andrajosa miseria.

Me esforzaba por hacer amistad

con la gente de condición obrera,

con lo que me hacían un honor

considerándome también un harapo.

Era tangible, sin necesidad de palabras,

sustancial, corpulenta y sólida

la vida de los desnudos sótanos

y las buhardillas sin visillos.

Y me corrompí desde el instante

en que tocó la marchitez al tiempo,

y elevaron a deshonra el dolor

ostentándose optimistas y prudentes.

De todos aquellos en quienes confiaba

hace ya mucho tiempo que desconfío.

He perdido al hombre

desde que todos lo perdieron.




Primavera en el bosque

 

Terribles fríos

demoran el deshielo.

Tarda más que nunca la primavera,

y por ello es más imprevista su llegada.

Desde la mañana galantea el gallo,

y la gallina no tiene salvación.

Volviendo el rostro al mediodía,

el pino entorna al sol los ojos.

Aunque el tiempo es cálido y sofocante,

todavía durante semanas enteras

el hielo encadena los caminos

con una corteza negruzca.

Detritus de abeto en el bosque y residuos,

todo lo cubre la nieve,

las hondonadas en deshielo están cubiertas

a medias de agua y sol.

Y el cielo en nubes, como entre plumas,

por encima del aguachirle cenagosa de primavera,

se ha estancado arriba entre las ramas,

inmovilizado por el calor.




Julio

 

Por la casa vaga un espectro,

todo el día pasos sobre la cabeza,

cruzan el desván rápidas sombras.

Por la casa vaga el           [25] domovoi.

Holgazanea inoportunamente por todas partes,

en cada quehacer se entremete,

furtivo se acerca en bata al lecho,

tira del mantel de la mesa.

Sin limpiarse los pies en el umbral,

entra corriendo con la ráfaga de aire,

y con el visillo, como con una bailarina,

piruetea hasta el techo.

¿Quién es este chicuelo mal criado,

este fantasma y sosias?

Sí, es nuestro inquilino forastero,

nuestro estival veraneante en vacaciones.

Para todo su escaso ocio

le cedemos toda la casa.

Julio con la tormenta, el aire de julio

nos ha alquilado las habitaciones.

Julio, que lleva sobre los vestidos

abrojos y plumas de dientes de león,

Julio que tiene en casa libre ingreso por las ventanas, y todo lo dice en alta voz.

Estepario y desmelenado,

oliendo a tilo y yerba,

a hortalizas y flores de apio,

aire de julio pradeño.




En busca de setas

 

 

Nos arrastramos en busca de setas.

La carretera. Bosques. Arroyuelos.

Columnitas del camino

a derecha e izquierda.

Desde la ancha carretera

penetramos en la oscuridad del bosque.

Con el rocío hasta los tobillos

vagamos diseminados.

Y el sol bajo los arbustos

sobre agáricos y boletos,

al otro lado de los rincones de la oscuridad,

lanza luz desde la linde del bosque.

Una seta está escondida tras una tueca

y sobre la tueca se posa un pájaro.

Para que no nos equivoquemos de camino

de señal nos sirve nuestra sombra.

Pero el tiempo en setiembre

tiene tan breve medida

que al alba le será difícil

alcanzarnos entre la espesura del bosque.

Las cestas están llenas,

colmados los canastos.

Una buena mitad

son sólo mízcalos.

Nos vamos. A la espalda,

como un muro, está inmóvil el bosque

donde en la belleza de la tierra

el día se consumó de pronto.




Quietud

 

 

El bosque está empapado de sol.

Los rayos son columnas de polvo.

Dicen que, desde aquí, el alce

sale al cruce de caminos.

En el bosque hay quietud, silencio,

como si la vida, en el recóndito valle,

no estuviera hechizada por el sol,

sino por un motivo muy distinto.

Efectivamente, no muy lejos,

en la espesura, está el alce hembra

y los árboles permanecen ante ella atónitos:

por eso está tan quieto el bosque.

El alce hembra come los retoños del bosque,

ramoneando con un chasquido lo más tierno.

Sobre la rama oscila una bellota

rozándole el lomo.

El melámpiro, la todabuena,

la margarita, el epilobio, el cardo,

envueltos en el hechizo,

miran de reojo apartando las matas.

En todo el bosque solamente el arroyo

en el barranco, lleno de armonía,

repite, ora más silencioso, ora más sonoro,

este suceso extraordinario.

Resonando en toda la garganta del bosque

y anunciando en la selva tallar,

algo quiere decir

casi con palabras de hombre.
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Frontispicio de Anno Domini de A. Ajmatova, Petersburgo, 1923.
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Cubierta de la revista Lef, abril-mayo 1923.
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Manifiesto de Lef, núm. 2, p. 3.
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Manifiesto de                  [3] Lef , núm. 2, p. 4.
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Proyecto de la Compañía aérea Dobrolet, de la revista Lef, núm. 2, p. 67.
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B. Pasternak.
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Poesía de los días bolcheviques [4]  , Berlín, 1921.




Pajares

 

Revolotean las sonrosadas libélulas,

vuelan los abejorros en todas direcciones,

las koljosianas ríen desde el carro,

pasan los segadores con las hoces.

Mientras hace buen tiempo,

rastrillan y revuelven el heno

y lo recogen antes del crepúsculo

en pajares tan altos como casas.

Al ocaso, el pajar toma

el aspecto de una hostería

donde la noche se acuesta sobre los bancos

de los tréboles segados.

Al alba, cuando se dispersan las tinieblas,

el pajar se levanta como un henil

donde la luna, viajero de paso,

se escondió y pasa la noche.

A las primeras luces, un carro tras otro

ruedan en la oscuridad por los prados.

El día se levanta de su albergue nocturno

con polvo y heno en los cabellos.

Al mediodía, las cumbres azulean de nuevo,

nuevamente los pajares parecen nubes,

y, como la vodka con los granos de anís,

otra vez queda la tierra perfumada y fuerte.




Avenida de tilos

 

El portón con el arco de medio punto.

Colinas, prados, bosques, avenares.

Dentro del recinto la oscuridad y el frío del parque y una casa de belleza nunca vista.

Allí, tilos de varias brazadas de grosor

con las copas ocultas una en otra,

celebran en la penumbra de los senderos

su jubileo bisecular.

En lo alto, cierran de nuevo la bóveda;

abajo, el prado y el plantel

que regulares senderos

atraviesan rectamente.

Bajo los tilos, como en un subterráneo,

ni una señal de luz en la arena;

y, como si fuese la desembocadura de un túnel, la salida se ilumina a lo lejos.

Mas vienen los días del florecimiento,

y los tilos, en la estacada,

difunden con la sombra

su irresistible aroma.

Los paseantes, con veraniegos sombreros,

respiran todos

este inimaginable perfume

al alcance del saber de las abejas.

Es, en estos instantes,

cuando él prende en el corazón,

tema y contenido de un libro

encuadernado por los parques y las avenidas.

En el viejo árbol macizo

que desde lo alto cubre toda la casa,

arden, goterones de cera,

las flores encendidas por la lluvia.




Cuando serena

 

 

El gran lago es como un plato.

Detrás, un cúmulo de nubes

agrupadas en un blanco montón

de severos hielos alpinos.

A medida que cambia la luz,

cambia también el colorido del bosque:

ora todo está en llamas, ora en él se deposita

una sombra negra de hollín.

Cuando, acabados los días lluviosos,

asoma entre las nubes el azul,

¡cuánto cielo en fiesta en sus desgarrones,

de cuánto triunfo está llena la hierba!

Se aquieta el viento, barriendo el horizonte.

El sol se derrama sobre la tierra.

Trasluce el verde de las hojas

como pinturas en las vidrieras de colores.

Así, desde los pintados ventanales de las iglesias, miran hacia la eternidad,

en centelleantes coronas de insomnio,

santos, ascetas y zares.

Como si la extensión de la tierra

fuese el interior de una catedral,

y me hubiese sido dado oír a veces

desde una ventana el eco lejano del coro.

Naturaleza, mundo, misterio del universo,

tu largo ritual,

cernido por un temblor recóndito,

defenderé hasta el fin con lágrimas de felicidad.




El trigo

 

 

Durante medio siglo amontonas deducciones,

sin anotarlas en un cuaderno,

y, si no eres un inútil,

algo deberías de haber comprendido.

Has comprendido la gloría del trabajo,

la ley y el secreto del éxito.

Has comprendido que el ocio es una maldición, que no hay felicidad sin hazaña.

Que altares esperan y revelaciones,

héroes y figuras de leyenda

el reino amodorrado de las plantas,

el poderoso reino de las fieras.

Porque, entre las revelaciones, primero

ha quedado, en la sucesión de los destinos,

como don del fundador a las generaciones,

el trigo crecido desde hace siglos.

Que el campo de centeno y trigo

no solamente llama a la cosecha,

que en tiempo remotísimo esta página

ha escrito sobre ti tu antepasado.

Que ésta es precisamente su palabra,

su extraordinaria empresa

en el ciclo terrestre

de penas, nacimientos y muertes.




Bosque otoñal

 

El bosque otoñal se ha cubierto de cabello.

Hay sombra y sueño y silencio.

Ni el pájaro carpintero, la lechuza o la ardilla

lo despiertan del sueño.

Y el sol, entrando por los senderos otoñales

en la declinación del día,

mira con prudencia en torno suyo

por si descubre alguna trampa.

Hay pantanos, montecillos y álamos

y musgo y boscaje de alisos

y, más allá del pantanoso suelo del bosque,

cantan los gallos en la aldea.

Desaforado, lanza el gallo su llamada

y nuevamente calla largo rato,

como si estuviese ocupado en pensar

qué sentido hay en sus primeros acordes.

Desde algún rincón lejano

suena un kikirikí vecino.

Igual que un centinela desde su garita

el gallo enviará la respuesta.

Responde como un eco

y, primero un gallo, y, luego, otro,

marcan con la garganta, como una señal,

oriente, occidente, septentrión y sur.

A la llamada de los gallos

el bosque se abre hacia el margen

y, como por primera vez, descubre

la lejanía, los campos y el azul del cielo.

la lejanía, los campos y el azul del cielo.


Primeros hielos

 

En la fría mañana el sol, entre la neblina,

es como una columna de fuego entre el humo.

Tampoco yo para él, como en una mala fotografía,

debo ser precisamente identificable.

Y hasta que no salga de la calígine,

fulgurando en el prado detrás del estanque,

no podrán verme bien los árboles

de la lejana orilla.

Al viandante se le reconoce cuando ya ha pasado,

cuando ya se ha sumergido en la niebla.

De carne de gallina se ha cubierto la helada

y el aire es falso como una capa de colorete.

Caminas por la escarcha del sendero

como sobre una cubierta de esteras.

De respirar con las matas de la patata

y de helar, ya no puede más la tierra.
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Poema de B. Pasternak, de  [5]  Los días bolcheviques.
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Frontispicio de Temas y variaciones de B. Pasternak, Moscú-Beriín, 1923.
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Frontispicio de Mi hermana la vida de B. Pasternak, Berlín-Petersburgo-Moscú, 1923.

 


Viento nocturno

 

 

Acabaron los cantos y el ebrio alboroto.

Hay que levantarse mañana antes del alba.

En las isbas se apagan las luces. La juventud,

después de la fiesta, se diseminó por las casas.

Sólo el viento se arrastra ciegamente

por el mismo sendero cubierto de hierbas,

sobre el cual, con la multitud de muchachos,

se volvió a casa desde la alegre velada.

Tras la puerta inclinó la cabeza.

No le gustan las barahúndas nocturnas.

Quisiera poner fin con un acuerdo

a sus divergencias con la noche.

Están ante las cercas de los jardines.

Discuten los dos y no pueden callarse.

Para escuchar su disputa,

en la calle se apretujan los árboles.




Dorado otoño

 

Otoño. Fabulosa morada,

abierta a los ojos de todos.

Trazados de caminos boscosos

que miran fijos en los lagos.

Como en una exposición de cuadros:

salas, salas, salas, salas,

de olmos, de fresnos, de álamos

en extraño dorado.

Dorado círculo del tilo

como corona sobre la recién casada.

Cara de abedul bajo el transparente

velo de novia.

Tierra sepultada

bajo las hojas en los fosos, en las torrenteras.

Pabellones ante los arces amarillos,

como entre marcos dorados,

donde en setiembre los árboles,

cuando al alba están aparejados

y el crepúsculo deja en su corteza

una huella de ámbar.

Donde es imposible entrar en el torrente

sin que todos, lo sepan,

con un viento, que a cada paso

hallan los pies un follaje leñoso.

Donde resuena al final del sendero

el eco cerca de la empinada cuesta

y la resina guinda del alba

se coagula en un grumo.

Otoño. Ángulo antiguo

de viejos libros, trajes y armas,

donde el frío va hojeando

el catálogo de los tesoros.




Intemperie

 

 

La lluvia ha empantanado el camino.

El viento corta su cristal.

A los sauces les arranca el pañuelo

y les corta al rape el cabello.

Caen al suelo las hojas.

Gente que vuelve del entierro.

El sudoroso tractor ara el sembrado

abriendo con sus discos ocho gradas.

A través de la negra aradura del otoño

las hojas volando caen sobre el estanque

y sobre la movida encrespadura

flotan como naves en fila.

Salpica la llovizna del cedazo,

se vigoriza el ímpetu del frío.

Todo parece cubierto de vergüenza,

como si el otoño fuese un deshonor.

Parece que la ignominia y el ultraje

estén en los susurros de hojas y cornejas,

y en la lluvia y el huracán

que azotan por todas partes.




Hierbas y piedras

 

Georgia y Polonia acercaron tanto

realidad e ilusión,

vegetación y granito

que ambas se han emparentado.

Como en la Anunciación en primavera,

les han augurado gracias

la tierra en cada hendidura de la piedra,

la hierba bajo cada muro.

Esas promesas las han recogido la naturaleza,

el trabajo de sus manos,

las artes, todo en suma, el desarrollo

de los oficios y las ciencias.

Los brotes del verde y de la vida,

las ruinas de la antigüedad,

la tierra en cada pequeña hendidura,

la hierba bajo cada muro.

Las huellas del ocio y del fervor,

la conversación que brota,

las charlas sobre esto y aquello,

el vacío parloteo sobre naderías.

El trigo que en los campos se reúne

a más de un        [26] sazhen por encima de la cabeza,

la tierra en cada agujero de la piedra,

la hierba sobre las irregulares grietas del pavimento.

La densa enredadera perfumada,

que desde hace siglos enlaza, por detrás de las matas,

la magnificencia del pasado

y la belleza del futuro.

y la belleza del futuro.

La lila que jaspea con el doble matiz

de los racimos blancos y morados

las superficies de los muros

de los castillos en ruinas.

Donde están los hombres emparentados con los elementos, y los elementos cerca de los hombres,

la tierra está en cada grieta de la piedra,

la hierba ante todas las puertas.

Donde con la orgullosa lira de Mickiewicz

misteriosamente se ha fundido la lengua

de las zarinas y los zarevichs de Georgia,

de las estancias de los siervos y las basílicas.




Noche

 

Avanza sin descanso

y se disuelve la noche, mientras,

sobre el mundo que reposa, un aviador

se va entre las nubes,

Se ha hundido en la niebla,

ha desaparecido en su flujo,

convirtiéndose en una crucecilla sobre el tejido,

una señal en la ropa blanca.

Debajo de él, las tabernas nocturnas,

ciudades extranjeras,

cuarteles, fogoneros,

estaciones, trenes.

Con todo su peso sobre una nube,

cae la sombra del ala.

Vagan en grupos

los cuerpos celestes.

Y con tremenda, tremenda inclinación

hacia quién sabe cuáles

desconocidos universos

se vuelve la Vía Láctea.

En ilimitados espacios

arden continentes.

En los sótanos y calderas

no duermen los fogoneros.

En París, bajo el filo de los tejados,

Venus o Marte

miran qué nueva farsa

el cartel anuncia.

el cartel anuncia.

Ante el esplendor de la lejanía

alguien no puede dormir

en la vieja buhardilla

cubierta de tejas.

Observa al planeta

como si el firmamento

fuese objeto

de sus inquietudes nocturnas.

No dormir, no dormir, trabajar,

no interrumpir la obra,

no dormir, lucha con el sueño,

como el piloto, como la estrella.

No duermas, no duermas, artista,

no te abandones al sueño.

Eres rehén de la eternidad

en cautiverio del tiempo.
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Cubierta de El novecientos cinco de B. Pasternak, Moscú-Leningrado, 1927.
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Cubierta de Segundo nacimiento de B. Pasternak, 1932.
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Una página de El Doctor Jivago, con correcciones a pluma de B. Pasternak.




Viento

(Cuatro fragmentos sobre Blok)

 

Quien deba vivir y ser ensalzado,

quien deba morir y ser vilipendiado,

entre nosotros solamente lo saben

los influyentes tiralevitas.

Nadie sabría, seguramente,

si honrar o no a Pushkin

sin sus tesis doctorales

que todo lo iluminan.

Sin embargo, Blok, a Dios gracias, es otra,

justamente otra cosa, por fortuna.

No descendió a nosotros desde el Sinaí,

ni nos adoptó como hijos.

Glorificado no por el programa [27]

y eterno por encima de escuelas y sistemas,

no lo crearon las manos

y nadie nos lo ha impuesto.

Es desatinado como el viento.

Como el viento que alborotaba la hacienda por aquellos días

en los que Filka-Faleter todavía

galopaba al frente de sus caballos.

Y cuando aún vivía el abuelo jacobino,

radical de alma cristalina,

de quien ni siquiera un meñique

se apartó el veleidoso nieto.

Aquel viento, que se filtró entre las costillas

hasta llegar al alma, fue al cabo de los años,

en mala y buena fama,

en mala y buena fama,

recordado en los versos y cantado.

Aquel viento está en todas partes. En casa,

en los árboles, en el campo, en la lluvia,

en la poesía del tercer volumen,

en los Doce, en la muerte, por todas partes.

Extensamente, extensamente, extensamente,

se expanden el tío y el prado.

Es el tiempo de la siega y la trilla,

trabajo y confusión alrededor.

A lo largo del recodo del río, también a los segadores les falta tiempo para mirar en torno.

La siega excita a Blok

y el señorito la hoz empuña.

En el entusiasmo por poco hiere a un erizo

y mata a dos víboras de una hozada.

Pero todavía no había terminado sus deberes.

Reproches: ¡Vago, holgazán!

¡Oh, infancia! ¡Oh tedio del colegio!

¡Oh cantos de las escardaderas y criados!

Y al anochecer, las nubes de oriente.

Cubierto todo el norte y el sur.

Y el viento furioso tempestuosamente

irrumpe y se hiende de golpe

contra las hoces de los segadores, las cárices

que hienden la capa del humus.

¡Oh infancia! ¡Oh tedio del colegio!

¡Oh cantos de las escardaderas y criados!

Extensamente, extensamente, extensamente

se expanden el río y el prado.

El horizonte surge siniestro y repentino,

y está llena de cardenales el alba,

como señales de cortes todavía abiertos

y de sangre en las piernas del segador.

Son innumerables estas heridas en el cielo,

anunciadoras de tempestades y desgracias,

y huele a agua y hierro

y a herrumbre el aire de los pantanos.

En el bosque, en el camino, en el torrente,

en la ciudad y en la aldea,

estos zigzags sobre las nubes

son para la tierra presagios de mal tiempo.

Pero cuando sobre una gran capital

aparece con esta herrumbre y púrpura el borde del cielo

algo le sucederá al gran Estado.

Se abatirá un huracán sobre el país.

Blok veía en el cielo estas señales.

El horizonte le auguraba

una gran tormenta, mal tiempo,

una tremenda tempestad, un ciclón.

Blok esperaba esta tempestad y sus sacudidas.

Sus rasgos encendidos,

con miedo y sed de desenlace,

se han grabado en su vida y sus versos.


El camino

 

Ya a lo largo de un terraplén, ya en el fondo de un valle, ya en línea recta, ya curvándose luego,

como una cinta, serpentea la carretera

hacia adelante ininterrumpidamente.

Conforme a las leyes de la perspectiva,

más allá de los campos flanqueantes,

corren los recodos pavimentados,

sin lodo y sin polvaredas.

El camino ha dejado atrás el embalse

sin asomarse de lado sobre el estanque

que una familia de patos

atraviesa nadando.

Ya descendiendo, ya subiendo,

hacia adelante corre la recta magistral,

de igual forma que sólo a la vida corresponde

lanzarse hacia alturas y distancias, sin tregua.

A través de millares de fantasmagorías,

a través de tiempos y lugares,

a través de obstáculos y apoyos,

también ella se dirige a la meta.

Y su meta, ya como huésped o en casa propia,

es vivir toda cosa y pasar por todas

tal como la lejanía es vivificada por los recodos que bordean al mismo camino.
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Cubierta de Retratos, de Iu. Annenkov.
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Iu. Annenkov, Alexei Tolstoi.
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A. Blok en el lecho de muerte.
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Iu. Annenkov, V. Jlebnikov.
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Iu. Annenkov, V. Maiakovski.
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Iu. Annenkov, B. Pasternak.

[image: ]

Iu. Annenkov, A. Ajmatova.
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Iu. Annenkov, B. Pilniak.
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Iu. Annenkov, Z. Babel.




En el hospital

 

Estaban como delante de un escaparate,

ocupando casi toda la acera.

Luego la camilla fue izada al coche

y saltó a la cabina el camillero.

Y la ambulancia, deslizándose

entre aceras, aparcamientos, holgazanes

y entre el alboroto de la calle nocturna,

se zambulló con los faros en las tinieblas.

Guardias, calles, rostros

relampaguearon a la luz de los faros.

Se tambalea la enfermera

con la botella de amoníaco.

Llovía y en la sala de entradas

borboteaba el sumidero tristemente,

mientras una línea debajo de la otra

garabateaba el cuestionario.

Lo acomodaron cerca de la entrada.

Todo el edificio estaba lleno.

Exhalaciones de yodo que aturdían,

y, desde la calle, entraba el viento por la ventana.

La ventana recortaba en un cuadrado

una parte del jardín y un jirón del cielo.

A los pasillos, al pavimento, a las batas

se habituaba la mirada del recién llegado.

De pronto, por las preguntas de la enfermera,

por aquel movimiento de cabeza,

comprendió que de aquella historia

difícilmente saldría vivo.

difícilmente saldría vivo.

Entonces dirigió una mirada agradecida

a la ventana, tras la cual el muro

estaba como iluminado

por una chispa del incendio de la ciudad.

Allí, al resplandor, rojeaba la barrera,

y, en el reverbero de la ciudad, un arce

con una rama retorcida se derrumbaba

ante el enfermo en una inclinación de adiós.

«¡Oh, Señor, cuán perfectas son

tus acciones!», pensaba el enfermo.

«Los lechos y los hombres y las paredes,

la noche de la muerte y la dudad de noche.

He tomado una dosis de somnífero

y lloro retorciendo el pañuelo.

¡Oh Dios!, lágrimas de emoción

me impiden verte.

Me es dulce, a la luz opaca

que cae apenas sobre el lecho,

reconocerme a mí y mi muerte

como un inestimable don tuyo.

Muriendo en un lecho de hospital,

siento el calor de tus manos.

Me tienes como un producto tuyo

y me colocas como a un anillo en su estuche.»




Música

 

Alzábase la casa como una torre de bomberos.

Por la escalera estrecha y angulosa

dos colosos transportaban un piano

como una campana al campanario.

Llevaban arriba el piano, por encima

de la extensión del mar ciudadano,

como las tablas de los mandamientos

en una altura pedregosa.

Y he aquí al instrumento ya en la sala

y la ciudad en el chillido, el rumor y el alboroto,

quedaba a los pies, abajo,

como sumergida en el mar de las leyendas.

El inquilino del sexto piso

miraba la tierra desde el balcón,

como si la tuviese entre las manos

y en legítimo dominio.

Entró y comenzó a tocar

no un fragmento ajeno,

sino su mismo pensamiento, un coral,

el rumor de una misa, el zumbido de un bosque.

El estallido de las improvisaciones traía

la noche, la llama, el estruendo de los coches de los bomberos,

la calle bajo la lluvia, el rodar de las ruedas,

la vida de las calles, las suertes individuales.

Así, de noche, a la luz de la vela,

en lugar del ingenuo candor de otro tiempo,

Chopin anotaba su sueño

en el hueco negro del atril.

en el hueco negro del atril.

O, anticipándose al mundo

en cuatro generaciones,

sobre los techos de las casas de la ciudad,

tronaba tempestuoso el vuelo de las valquirias.

O, en un infernal y estruendoso ruido,

la sala del conservatorio

hasta el llanto, hacía vibrar Chaikovski

con el destino de Paolo y Francesca.




Después de un intervalo

 

Hace tres meses, apenas

las primeras tormentas de nieve

se abatieron furiosas

sobre nuestro jardín indefenso,

súbito acudió a mi mente

que me retiraría como un anacoreta

y con versos invernales

completaría mi recopilación primaveral.

Pero cayó sobre mí una cantidad

de tonterías, como montones de nieve.

Así, a pesar de las intenciones,

se fue la mitad del invierno.

Entonces comprendí por qué el invierno,

durante la tormenta, traspasando

la oscuridad con cristales de nieve,

se había asomado a casa desde el jardín.

Me había murmurado: «Apresúrate»,

con los labios blanqueados por el hielo.

Pero yo afilaba lápices

y los arrojaba, desmañado, en broma.

Mientras en la mesa, bajo la lámpara

me demoraba en la temprana mañana invernal,

el invierno había aparecido y se había marchado

en una incomprendida advertencia.




La primera nieve

 

Afuera se agita la tormenta

y lo cubre todo de esplendor.

La vendedora de periódicos está sepultada

y el quiosco ha desaparecido.

En nuestra larga existencia

más de una vez nos ha parecido

que la nieve desciende para esconder

y desviar la mirada.

Impenitente ocultadora,

bajo la blanca cortina,

¡cuántas veces desde la periferia

nos ha llevado a casa!

Todo desaparece en los blancos copos,

la nieve ciega la mirada;

una sombra, como un borracho,

penetra a tientas en el patio.

Movimientos apresurados:

de nuevo hay alguien

que algún pecado

tiene que esconder.




Nieva

 

Cae la nieve, cae la nieve.

A las blancas estrellitas en la tormenta

se inclinaban las flores del geranio

desde el marco de la ventana.

Cae la nieve y todo se perturba,

todo se echa a volar,

los peldaños de la negra escalera,

el recodo de la encrucijada.

Cae la nieve, cae la nieve.

Como si no cayesen copos,

sino que, sobre un remendado mantel,

descendiese a la tierra la bóveda del cielo.

Como si con aspecto excéntrico,

desde el rellano alto,

a hurtadillas, jugando al escondite,

descendiese el cielo desde el desván.

Porque la vida no espera.

Un instante, y he aquí la Nochebuena;

luego, sólo un breve intervalo,

miras, y ha llegado el nuevo año.

Cae la nieve espesa, espesa,

y a compás con ella, sobre sus huellas,

al mismo ritmo, con igual indolencia

o con la misma rapidez,

¿es acaso el tiempo que pasa?

¿Acaso se suceden uno tras otro

los años, como cae la nieve,

o como las palabras de un poema?

o como las palabras de un poema?

Cae la nieve, cae la nieve,

cae la nieve, y todo se perturba,

el peatón blanqueado,

las plantas atónitas,

el recodo de una encrucijada.




Huellas sobre la nieve

 

A través del campo hacia occidente

se alejan huellas de muchachas.

Las han impreso con sus botas de fieltro

de aldea en aldea.

El niño se apretuja contra la nodriza.

Un rayo de sol como jarabe de limón

se ha filtrado en huecos y fosas

y, charco de luz, se ha congelado en hielo.

Se está helando como caldo de huevo

filtrado de una cáscara rota,

y con una línea azul los esquíes

lo cortan en el sendero.

La luna resbala como buñuelo en la  [28]  smetana

rodando sin cesar de lado,

la persigue tras un trineo,

pero el queso no se deja coger.




Después de la tormenta

 

Cuando ya se ha calmado la tormenta,

el lugar recobra la quietud.

Aguzo el oído en los momentos de ocio

a las voces de los niños al otro lado del río.

Quizá no tengo razón, me he equivocado;

estoy ofuscado, he perdido la razón.

Como una blanca, muerta mujer de yeso

a tierra cae de espaldas el invierno.

Desde arriba el cielo admira el modelado

de los párpados muertos, fuertemente apretados. Todo lo cubre la nieve, cada rama y el patio

y cada retoño del árbol.

El hielo del río, el paso a nivel y el andén,

el bosque y los carriles, el terraplén y el foso

se han modelado en formas impecables

sin desigualdades ni ángulos.

Por la noche, sin llegar a aturdirme por el sueño, saltando iluminado del sofá,

concentrar todo el mundo en una página,

hallar lugar en los confines de una estrofa.

Como están esculpidos los tocones y los troncos y los arbustos en la orilla del río,

elevar un mar de tejados sobre el papel,

un mundo entero, toda una ciudad cubierta de nieve.




Bacanal

 

Ciudad. Cielo invernal.

Oscuridad. Arcadas de portones.

En la catedral de Boris y Gleb [29]

hay luz, y se celebra el rito.

Las frentes de los orantes, las casullas [30],

los largos vestidos [31] de las viejas

por la llama de las velas

quedan iluminados débilmente desde abajo.

Mientras tanto, en la calle, la tormenta

ha confundido todas las cosas en una sola

y abrirse paso uno hacia otro

a nadie le es permitido.

En el aullido de la tempestad

se han hundido: cárcel,

excavadoras, grúas,

edificios en construcción, casas.

Jirones del programa

hay sobre la cartelera

y los árboles del bulevar

están cubiertos de tallas argentadas.

Y de una gran época

a cada paso se descubren huellas.

En el tumulto, en la confusión,

en las señales de los neumáticos sobre la nieve.

En el hundimiento de las opiniones —síntomas

de modificaciones seculares—,

en nuestros buenos conocidos,

en las nubes de astas y antenas,

en las nubes de astas y antenas,

en las fachadas, en los trajes,

en la sencillez sin adornos,

en las conversaciones y pensamientos

que nos enternecen.

Y en el doble significado

de la vida, pobre en apariencia,

pero grande bajo el signo

de las pérdidas sufridas.

 

*

«Zims», «Zises» y «Tatras» [32], desviados los haces de los faros,

llegan hasta el teatro

y ciegan la acera.

Perdidos en la tormenta de nieve,

los revendedores de localidades

asedian inútilmente

la entrada del teatro.

Todos avanzan en fila,

como por un pasillo de alabardas,

apresurándose a entrar

para ver a María Estuardo.

La juventud, por recomendación,

se ha procurado una entrada

y a la gran actriz

envía un ferviente homenaje.

 

*

Prosigue el tumulto ante la puerta

y ya en medio de la oscuridad

surgen de las tinieblas

los lienzos de los decorados.

Como si apresuradamente abandonara el baile,

dejando a quienes con ella estaban,

la reina de los escoceses

aparece de pronto.

Todo en ella es vida, todo libertad,

y en el seno un vivo latir,

y las bóvedas de la cárcel

no la han doblegado.

Así, libélula,

su madre la puso en el mundo

para herir el corazón masculino

y fascinar con la caricia femenina.

Y, acaso por esto,

ardiente como una llama,

la hija inclinará la cabeza

bajo la mano del verdugo.

Con una falda gris ceniza

se ha sentado a un lado de la mesa.

El brillante proscenio desde abajo

le alumbra el borde de la falda.

No le importa a la presumida

la embriaguez de la aventura,

ni los versos, ni el escenario,

ni París, ni Ronsard.

Condenada a muerte,

¿qué puede importarle la comida y el teatro,

los fosos, fuertes, bastiones

y la llama de los reflectores?

Pero el fin de la heroína

estará desde ahora rodeado,

hasta la consumación de los tiempos,

de gloria y de leyenda.

 

*

El mismo frenesí del riesgo,

la misma alegría y el mismo dolor

han unido el papel a la actriz

y la actriz al papel.

Como si el ímpetu de los estrenos

después de tantos siglos

pudiera ayudar a la muerta

a huir de las cadenas.

Cuánto valor se necesita

para representar [33] un papel en los siglos, como lo representan los barrancos,

como lo representa el río.

Como lo representan los diamantes,

como lo representa el vino,

como representarlo constantemente

es destino algunas veces.

Como lo representaba la adolescente

ante la gente del pueblo,

con un vestido blanco a rayas

y la trenza en forma de cordón.

 

*

Y de nuevo nos encontramos en medio de la tormenta, que prosigue barriéndolo todo,

y en el altar lateral de la iglesia

hay luz y se celebra el rito.

En alguna parte, un cielo invernal,

patios de tránsito,

y el escaparate de la tienda [34]

con montañas de objetos insignificantes.

En alguna parte, un banquete. En alguna parte, una juerga,

un festín de onomástica.

Doblados del revés, con el pelo hacia fuera,

han sido amontonados los capotes.

Las puertas de la escalera dan a la antecámara,

intercambio de risas y frases.

Tres cestos de lilas.

Un ciclamino helado.

Cerca, en el comedor,

verduras, montañas de caviar,

y, sobre una vajilla morada,

salmones, arenques, quesos.

Y el rumor de las servilletas

y la picantez de los condimentos

y vino de todos los colores

y vodkas de todas las calidades.

Y bajo la charla de mil bocas

la araña hunde sus rayos

en hombros, espaldas y senos

y los pendientes en las orejas.

Y más mortales que la metralla

son las curvas de estas bocas,

la crueldad de estas manos,

la bondad de estos labios.

 

*

Mirando tales maravillas,

como un maníaco,

alguien bebe en silencio

coñac hasta el alba.

Ya la gentuza

sobre él vierte una lágrima.

Al decimosexto vasito

está lúcido aún.

Conquistándose el derecho

de pasar por mudo,

es brillante entre las mujeres

y huraño entre los hombres.

Tres veces divorciado

y habiendo vivido hasta encanecer,

a la vida de sus contemporáneas

le ha dado justificación él solo.

El don de las amigas y compañeras

lo puso en circulación

y les devolvió a su vez

un mundo entero como regalo.

Pero ya por la primera falda

va a romper las bridas.

¡Y de qué empresas

será capaz entonces!

 

*

Entre los invitados una bailarina

se está muriendo de fastidio.

Él se sienta a su lado:

en verdad, son dos sosias.

También ella decididamente

puede abandonarse a ciegas

como reina sin séquito

al golpe del hacha.

Y hacia la escalera,

fuera de las estufas recalentadas,

a tomar un poco de fresco

él conduce a su reina.

Le agrada al crisantemo

congelarse en flor al frío.

Pero ya es tiempo de volver

al sofoco y la estrechez.

Con el tabaco en las tazas de té,

el bufete está lleno de colillas.

La mesa, de papeles de caramelos.

Está apuntando el alba.

Y a su bailarina,

ceñida de tal modo que el busto

parece apoyarse sobre muelles,

le ata una zapatilla.

Hay entre ellos una especial

inteligencia desde la mañana,

y he aquí a los dos

como hermano y hermana.

Ante ella, en la salita,

él sigue de rodillas.

Los cuadros, esta actitud suya

contemplan severos desde las paredes.

Por lo demás, ¿qué les importa a ellos, desvergonzados,

la piedad, la conciencia y el miedo

ante la magia viva

en sus manos enrojecidas?

Todo les tiene sin cuidado [35],

y en su locura,

prefieren al mundo entero

el breve instante en que se encuentran juntos.

*

 

Las flores nocturnas duermen por la mañana,

no se consigue sacudirlas regándolas

ni aun con cubos de agua.

Quedan en sus oídos dos o tres fragmentos

de aquello que durante treinta veces seguidas

cantó el aparato telefónico.

Así duermen las flores de los parterres del jardín en la prisión de su fantasía nocturna.

No recuerdan las indecencias

de cuanto ocurrió hace una hora.

La composición de la tierra no conoce al barro. Todo lo purifica el aroma

que, sin guardar relación con nada, derraman

diez rosas desde un vaso de cristal

Ha transcurrido la fiesta nocturna.

Han sido olvidadas las bromas y las insensateces. En la cocina han lavado los platos.

Ya nadie recuerda nada.
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A plena voz (Vo ves golos, 1930), el último poema importante que escribió

Vladimir Maiakovski y que dejó sin terminar cuando se suicidó, aquel mismo año, el día 14 de abril.

Ajmatova,  Anna,  seudónimo  de  Anna  Andreievna  Gorenko  (1893).  Era

hija de un oficial de la marina rusa y fue educada en un Instituto para niñas de la  aristocracia.  En  1910  casó  con  el  poeta  Nikolai  Gumiliov,  ejecutado  en Leningrado, en 1921, por conspirar contra el gobierno soviético. Perteneció al grupo  de  los  «acmeístas»,  que  fundó  y  dirigió  su  marido,  pero  del  que  se apartó más tarde para seguir las directivas de la poesía clásica tradicional. En su  poesía  de  1910  a  1920  predominan  los  temas  del  amor,  la  muerte  y  el misticismo: Tarde  (1912), Rosario  (1914), Bandada  blanca  (1917), Anno Domini  MCMXXI  (1921).  A  partir  de  esta  dramática  fecha  de  su  vida  no publicó  nada  más  hasta  1940  en  que  apareció  su  libro Sauce,  al  que  siguió Versos  de  Tashkent  (1941-1944).  Su  poesía  de  este  período  hasta  1948  se caracteriza por una evasión de la realidad soviética y motivos personalísimos. Manifestación opuesta al dogma literario oficial del «realismo socialista», fue duramente  censurada  por  la  crítica  soviética,  sobre  todo  en  el  informe Zhdanov.  No  publicó  nada  más  hasta  1930  (Gloria  a  la  paz),  ya  en consonancia  con  el  «realismo  socialista».  Ha  traducido  varios  poetas orientales y europeos.

Álbum de la infancia (Iz detskogo alboma), de Alejandro Blok.

Alejandro  III  (1845-1894).  Emperador  de  Rusia  (1881-1894).  Subió  al

trono después del asesinato de su padre Alejandro II.

Alheim, Olenina d’.

Alquimista, El, de Ben Jonson, traducción de Boris Pasternak.

Ambulantes  (Preredvizbniki),  asociación  de  pintores  y  escultores  de tendencias  realistas  creada  en  1863  en  oposición  a  la  Academia  Imperial, donde  reinaba  el  neoclasicismo.  Más  adelante  ingresaron  en  la  misma Academia  y  mantuvieron  duras  polémicas  contra  las  nuevas  corrientes artísticas:  impresionismo,  cubismo,  etc.  Los  Ambulantes  eran  partidarios  del llamado  «realismo  crítico».  Veían  en  el  arte  un  instrumento  de  educación popular,  desde  el  punto  de  vista  nacional.  Durante  muchos  años  el  ideólogo del  grupo  fue  el  pintor  I. N.  Kramskoi,  luego  el  crítico  de  arte  V. V.  Stasov. Al crearse el grupo ingresaron en él los pintores A. E. Arjipov, los hermanos A. M.  y  V. M.  Vasnetsov,  N. N.  Gue,  I.I.  Levitán,  V. E.  Makovski,  V. D. Polenov, I. E. Repin, K. A. Savitski, V. A. Serov, V. I. Surikov, I. I. Shishkin, N. A.  Yaroshenko  y  otros.  Más  adelante  ingresaron  el  escultor  M. M. Antoknlski y el pintor V. V. Vereschaguin, entre los más importantes.

A partir de 1871 organizaron 48 exposiciones ambulantes por todo el país. Con el tiempo y la revolución de 1907 el grupo se fue desintegrando poco a poco  ante  la  presión  de  la  teoría  oficial  del  «realismo  socialista».  Varios  de sus  componentes  emigraron  de  la  URSS.  Durante  los  años  1923  y  1924,  el resto  ingresó  automáticamente  en  la  Asociación  de  Artistas  de  la  Rusia Revolucionaria (1922-1932), A.J.R.R., organización gubernamental.

Andreieva,  María  Fiodorovna  (1882-1933),  seudónimo  de  Zhelia Buzhkaia,  María  Fiodorovna,  actriz  y  política.  Miembro  del  partido bolchevique desde 1894. Durante muchos años fue la compañera de Máximo Gorki.  Ferviente  comunista,  puso  en  contacto  a  Gorki  con  el  grupo bolchevique  de  Moscú,  creado  en  torno  al  diario Iskra,  de  Lenin.  Interpretó diversos papeles en varios teatros, en la Sociedad de Arte y Literatura, en el Teatro  de  Arte  de  Moscú,  que  dirigía  Stanislavski,  y  otros.  Después  de  la revolución ocupó diversos cargos de responsabilidad en el mundo teatral. Fue uno de los organizadores del Gran Teatro Dramático de retrogrado. De 1931 a 1948 dirigió la Casa de los Sabios de Moscú. Por sus servicios fue premiada con  la  Orden  de  Lenin,  la  condecoración  más  importante  de  la  URSS. Maiakovski la hizo víctima de sus feroces ironías.

Anisimov, Yulian Pavlovich.

Anisimov, Vera Stanevich.

Annenkov, Iuri Pavlovich (n. 1889), famoso pintor retratista.

Annenski,  Innokenti  Fiodorovich  (1856-1909),  poeta,  crítico  literario  y

traductor.  Como  poeta  perteneció  a  la  primera  generación  de  simbolistas rusos. Experimentó la influencia del Impresionismo: El estuche del cipresino (1910). Como crítico publicó El libro de los reflejos (1906-1909). Tradujo del griego a Eurípides (tres volúmenes, 1916-1921)

Anno Domini (1923), de Anna Ajmatova.

Antología poética (Sobranie stichotvoveni, 1926), de Sergei Esenin.

Apollon,  revista  artístico-literaria.  Se  publicó  en  Petersburgo  de  1909  a

1917. Su redactor editor fue S. K. Makovski. Publicó especialmente los versos de  los  simbolistas  rusos  y  de  los  acmeístas,  e  interesantes  artículos  sobre pintura magníficamente ilustrados. Se convirtió en portavoz del modernismo artístico,  dedicándose  en  particular  a  la  defensa  de  los  «valores  puramente estéticos  del  arte»,  o  como  despectivamente  denominan  los  críticos  del «realismo socialista», en defensa de la «teoría del arte por el arte». La revista desapareció en 1917.

Árbol de Navidad (Elka, 1903), de Vladimir Rebikov.

Aseiev,  Nikolai  Nikolaievich  (n. 1889),  poeta,  escritor  y  traductor.  Junto

con  su  incondicional  amigo  Vladimir  Maiakovski,  fue  uno  de  los  más importantes representantes del futurismo ruso. Publicó sus primeros versos en 1913, al principio de su amistad con Maiakovski, que ejercería gran influencia sobre él. Primera antología de sus versos, La bomba ^ 1921). En 1923 fue uno de  los  organizadores  del  grupo  futurista Lef.  Publicó  las  siguientes  obras: Veintiséis  (1925)  y Semion  Proskakov  (1928)  con  el  tema  de  la  guerra  civil, Nuestra  fuerza  (1939)  y Maiakovski  comienza  (1940),  galardonado  con  el «Premio  Stalin»  1941.  Es  también  autor  de  la  popular  canción  soviética La marcha de Budienni (1922). En 1962 publicó una nueva antología, Lad.

Asociación  de  pintores  rusos  (Soyuz  russkij  judozhnikov),  agrupación  de

pintores,  especialmente  moscovitas  (1903-1923).  Reunía  artistas  de tendencias realistas y un tanto impresionistas, con clara inclinación hacia los temas  del  paisaje,  de  la  vida  del  campo  y  de  la  provincia  rusos.  A  esta asociación pertenecieron E. A. Arjipov, A. M. Vastnetsov, S. A. Vinogradov, S. A. Ivanov, K. A. Korovin, S. V. Maliutinin, A. S. Stepanov, K F. Yuon. En 1923 dejó de existir al pasar automáticamente la mayoría de sus miembros a la Asociación de la Rusia Revolucionaria (A. J. R. R., 1922-1932), de carácter oficial.

Babel, Isaak Emmanuelovich (1894-1941), novelista soviético, natural de Odessa,  de  procedencia  judía.  Sus  primeras  narraciones  se  publicaron  en 1916.  Participó  activamente  en  la  revolución  de  1917  y  en  la  guerra  civil rusas,  alistándose  voluntario  en  1920  en  el  Primer  Ejército  de  Caballería. Escribió varias novelas cortas basadas en acontecimientos de la guerra civil y el ejército al que pertenecía (1920-1930) y sobre la vida y costumbres de los judíos  de  Odessa, Relatos  odessitas  (1931).  Su  obra  más  conocida  es Konarmia  («Ejército  de  caballería»,  1926),  que  en  algunos  países  se  ha traducido  con  el  título Caballería  roja.  Escribió  también  varias  obras teatrales, Atardecer (1928) y María (1935), y el guión de una película basada en  la  novela Estrellas  ambulantes,  del  escritor  judío  Shalom  Aleikem,  en 1928. Babel estaba considerado uno de los mejores escritores soviéticos, pero acabó  siendo  acusado  de  «enemigo  del  pueblo»  y  condenado  a  trabajos forzados en los campos de Siberia. Murió misteriosamente. Recientemente ha sido rehabilitado y comunicada de manera oficial la fecha de su muerte.

Bagritski,  Eduard  Georguievich  (1895-1934),  poeta  soviético.  Su verdadero  apellido  es  Dzhubin.  Nació  en  Odessa  de  procedencia  judía.  Sus primeros  versos  se  publicaron  durante  los  años  1914-1917,  de  influencia decadentista. Luego su poesía se hizo netamente romántica. Tomó los temas de  la  guerra  civil,  en  la  que  participó  activamente.  Publicó La  última  noche (1932)  y El  provinciano  (1932).  Su  poema  más  famoso  es Canto  a  Opanás (1926),  que  trata  de  la  guerra  civil  en  Ucrania.  Murió  tuberculoso.  Fue  el maestro reconocido de los poetas odessitas. Silenciado durante varios años, en 1936  se  publicó  una  antología  de  su  obra  poética Versos  y  poemas  (Moscú, 1956).

Bakst, Lev Somojlovich (1866-1924), dibujante ruso de origen judío.

Balmont, Konstantin Dmitrievich (1867-1943), poeta ruso, uno de los más destacados  del  simbolismo  y  renovador  de  la  técnica  poética.  Fue  además crítico literario, partidario de la teoría del arte por el arte. Demostró un vivo interés  por  la  literatura  española.  A  él  se  deben  excelentes  traducciones  de Calderón y otros autores españoles, de romances y cantares. También escribió poemas con temas españoles. Tradujo asimismo a W. Whitman, Poe y otros. Emigró de Rusia cuando los bolcheviques se hicieron cargo del poder. Murió en París. Sus obras más importantes son: Bajo el cielo nórdico (1894), En el infinito (1895), Silencio (1898), Edificios en llamas (1900), Seamos como el sol y Labro de los símbolos (1903), Cantos del vengador (1907), etcétera.

Baltrushaitis, familia

Baltrushaitis, María Ivanovna.

Baltrushaitis, Yurguiz Kazimirovich (1875-1943).

Bannikov,  Kikolai  Vasilievich.  Corrigió Vida  y  Poesía,  de  Boris

Pasternak.

Baradnskaia, Ekaterina Ivanovna, primera maestra de Boris Pasternak.

Baudelaire, Charles Pierre (1821-1867), poeta francés.

Belinski, Vissarion Grigorievich (1811-1848), crítico y publicista ruso. En

filosofía  era  partidario  del  materialismo.  En  literatura,  del  realismo.  Ejerció gran  influencia  entre  los  escritores  rusos  de  su  tiempo.  Actualmente  es considerado en la URSS la figura cumbre de la crítica literaria. La ciudad de Chembar,  donde  transcurrió  su  infancia,  se  llama  ahora  Belinski.  Publicó extensos  y  apasionados  artículos  sobre  Pushkin,  Lermontov,  Gogol, Shakespeare,  Béranger,  Georges  Sand,  etc.  Se  interesó  también  por  la literatura  española  y  escribió  artículos  sobre  Cervantes,  Calderón,  Lope  de Vega, etc.

Bers, Sofía Andreievna, véase Tolstoi, Sofía Andreievna Beskin, O. M.

Bich (Fusta), revista de sátira político-literaria.

Biely,  Andrei,  seudónimo  de  Boris  Nikolaievich  Bugaiev  (1880-1934).

Poeta  y  novelista  ruso.  Se  licenció  en  la  Facultad  Físico-Matemática  de  la Universidad  de  Moscú.  Está  considerado  como  máximo  representante  e ideólogo del simbolismo ruso. Publicó numerosos libros de versos: Oro en el azul  (1904), Cenizas  (1909), La  urna  (1909),  etcétera.  En  prosa  rimada: La paloma  de  plata  (1910), El  gato  Letaiev  (1917-1918).  Entre  sus  novelas  la más famosa es Petersburgo (1916). Publicó además gran número de ensayos y artículos sobre el simbolismo, la poesía, la historia de la literatura, etc. Es autor también de unas memorias de gran valor para el estudio de la literatura rusa En  la  frontera  de  los  siglos  (1930).  Emigró  de  Rusia  cuando  los bolcheviques  se  hicieron  cargo  del  poder,  para  regresar  más  tarde,  pero  no volvió a publicar casi nada.

Blok,  Alexandr  Alexandrovich  (1880-1921),  uno  de  los  más  grandes poetas  rusos  de  todos  los  tiempos  y  de  los  principales  representantes  del simbolismo  de  su  país.  Procedía  de  familia  intelectual  perteneciente  a  la nobleza. Su padre era profesor de la Universidad de Petersburgo. Su mujer era hija  del  famoso  sabio  Mendeleiev,  autor  de  la  Clasificación  periódica  de  los elementos.  Se  licenció  en  la  Facultad  de  Filología  de  la  Universidad  de Petersburgo,  en  1906,  aunque  primero  había  sido  estudiante  de  Derecho. Publicó  su  primer  libro, Versos  a  la  Hermosa  Dama,  en  1904.  Siguieron luego Encrucijada  (1904), Alegría  inesperada  (1907), La  tierra  en  nieve (1908), Dramas  líricos  (1908),  etc.  Entre  sus  numerosos  poemas  patrióticos destacan Rusia  (1907), Patria,  (1907-1916),  etc.;  un  poema  inacabado, El desquite (1910-1921). Pero su obra más famosa es sin duda Los doce (1918). Una de sus obras en prosa más interesantes es el ensayo Los intelectuales y la revolución  (1918).  Acogió  favorablemente  la  revolución  bolchevique  de 1917, pero con el tiempo se sintió lejos de sus realidades.

Bobrov, Sergei Pavlovich (nació 1881), poeta y fundador del movimiento futurista  «Centrífuga»,  que  trataba  de  fundir  la  «pura  lírica  clásica  con  las conquistas  técnicas  del  cubo-futurismo,  entonces  en  sus  comienzos».  A  este grupo pertenecieron Boris Pasternak y Nikolai Aseiev.

Bonnard, Pierre (1867-1947), escritor francés.

Brandukov, Anatoli Andreievich (1858-1930), músico ruso, violoncelista. En  1877  terminó  sus  estudios  en  el  Conservatorio  de  Moscú.  Vivió  en  París durante muchos años (1878-1906). De regreso a Rusia fue nombrado director de  la  Escuela  de  Artes  Dramáticas  de  la  Sociedad  Filarmónica  de  Moscú  y profesor del Conservatorio de la misma capital. Muchos compositores rusos le dedicaron sus obras, entre ellos Chaikovski, Pezzo caprichoso, Rajmaninov y otros.

Brik, Lilia, compañera de Maiakovski.

Brik,  Osip  Maksimovich  (n. 1888),  poeta  y  teórico  del Lef.  Estudió  las relaciones entre ritmo y sintaxis. Fue siempre íntimo amigo de Maiakovski.

Briusov,  Valed  Yakovlevich  (1873-1924),  poeta,  escritor  y  crítico

literario.  Fundador  del  simbolismo  ruso.  Figura  entre  los  renovadores  de  la poesía rusa de su tiempo. De cultura enciclopédica. Su poesía abana los temas más  diversos,  desde  la  gran  ciudad  hasta  la  filosofía  más  profunda.  Fue brillante  crítico  literario,  filólogo  erudito  e  investigador  de  la  lengua  rusa. Traductor  de  poetas  franceses,  armenios,  etc.  Acogió  incondicionalmente  la revolución  rusa  y  desempeñó  importantes  cargos  en  el  mundo  del  Arte  y  la Literatura.  En  1921  dirigió  el  Instituto  Superior  de  Literatura  de  Moscú, creado  por  su  iniciativa.  Por  su  intelectualidad  no  llegó  a  hacerse  muy popular. En 1935 se publicaron en Moscú dos volúmenes de Obras escogidas.

Bruno, Giordano (1548-1600), filósofo italiano.

Bugaiev, Boris Nikolaievkh, v. Biely, Andrei

Cántaro roto, El, de Heinrich von Kleist, traducción de Boris Pastemak.

Carmen (Karmen), de Alejandro Blok.

Catalina II (1729-1796), zarina de todas las Rusias (1762-1796)

Cazador de ratones (Krysolov, 1925), de Marina Tsvetaeva.

Cola  de  asno  (Oslinny  jvost),  agrupación  de  pintores  de  tendencia  entre

decorativista  y  primitivista,  al  frente  de  los  cuales  estuvieron  Larionov  y  la Goncharova.  En  1913  organizaron  una  exposición  proclamando  la  absoluta libertad  creadora  del  artista,  en  polémica  contra  el  academicismo  reinante («El futuro está con nosotros»), en la que participó el «Rosa celeste».

Chaikovski, Piotr Ilich (1840-1893).

Chejov, Antón Pavlovich (1860-1904), uno de los más grandes escritores

rusos.  Licenciado  en  medicina  por  la  Universidad  de  Moscú.  Comenzó  a publicar en 1880 en las revistas humorísticas libélula (Strekoza), Despertador (Budilnik), Pedazos (Oskolki) y otras. Al principio firmó sus narraciones con el  seudónimo  Antosha  Chejonte.  A  consecuencia  de  su  viaje  a  la  isla  de Sajalin, publicó uno de sus libros más importantes, La isla de Sajalin (1894). En  1899,  enfermo  de  tuberculosis,  se  trasladó  a  Yalta,  en  el  mar  Negro. Contrajo  matrimonio  con  la  actriz  O.  L  Knipper-Chejova.  En  1904  salió  al extranjero  y  murió  en  el  balneario  de  Badeoweiler.  Excelente  humorista  de gran sensibilidad artística, se dedicó también al teatro, en el que destacó como un  gran  maestro.  Entre  sus  obras  más  notables, La  gaviota  (1896), El  tío Vania  (1897), Las  tres  hermanas  (1900), El  jardín  de  los  cerezos  (1903-1904). Obras completas y epistolario, Moscú, 1944-1951.

Chigalevismo.  Llamóse  así  en  Rusia  la  pesada  atmósfera  que  dominó  la vida  intelectual  durante  los  años  que  precedieron  a  la  primera  Guerra mundial.  Chigalev  es  un  personaje  de Los  endemoniados,  de  Dostoievski:  el teórico social revolucionario progresista.

Chikovani, Simón Ivanovich (n. 1902), poeta georgiano. Tomó parte en el movimiento  futurista,  perteneció  al  grupo  de Lef  y  cantó  la  revolución  en Georgia.

Chopin, Frederik Francisek (1810-1849).

Desconocida, La (Neznakomka, 1908), de Alejandro Blok.

Doce, Los (Dvenadtsat, 1918), de Alejandro Blok.

Doctor Jivago, El (Doktor Zhivago), de Boris Pasternak.

Don apacible, El (Tiji Don, 1928-1940), de Mijail Sholojov, considerada una de las más importantes novelas rusas actuales.

Dostoievski,  Fiodor  Mijailovich  (1821-1881),  uno  de  los  máximos representantes de la literatura rusa. Era hijo de un médico y se licenció en la Escuela  Militar  de  Ingeniería  de  Petersburgo.  En  1846  publicó  su  primera novela, La  pobre  gente.  Siguieron El  doble  (1846), Noches  blancas  (1848), Netochka  Nezvanova  (1849).  Fue  detenido  por  pertenecer  a  la  organización masónica  liberal  dirigida  por  Petrashevtsev,  que  pretendía  derrocar  la monarquía rusa. Condenado a cuatro años de trabajos forzados fue enviado a Siberia.  En  1859  volvió  a  Petersburgo  y  reanudó  sus  actividades  literarias. Trabajó incansablemente, publicó toda clase de artículos literarios, políticos y sociológicos  y  numerosas  novelas.  Entre  éstas, Crimen  y  castigo  (1866), El idiota (1868) y Los hermanos Karamazov (1879-1890).

Drozhzhin, Spiridon Dmitrievich (1848-1930), poeta. Hijo de campesinos de condición humilde. Cantor de la vida aldeana rusa. Empezó a publicar sus obras en 1873, en la que se advierten grandes influencias del folklore nacional ruso y del poeta Nekrasov. Ha escrito mucha poesía sobre la naturaleza rusa.

Duncan, Isadora (1878-1927), célebre bailarina norteamericana. Visitó la

URSS invitada por los bolcheviques, donde contrajo matrimonio con el poeta Sergei  Esenin.  Influyó  mucho  en  los  ballets  de  Fokin  y  Diaghilev.  Murió trágicamente,  estrangulada  por  el  chal  que  llevaba,  una  de  cuyas  puntas  se enganchó en la rueda del automóvil que la conducía.

Durylin,  Sergei  Nikolaievich  (m.  1954),  escritor  teatral,  muy  estimado.

Colaboró en la monumental Historia de Moscú (lstorija Moskvy, 1952…).

Ehrenburg, IIia Grigorievich (n. 1891), periodista, corresponsal de guerra,

publicista,  poeta  y  novelista  de  obra  extensa  y  dispar.  Nació  en  Kiev,  de acomodada familia judía. A raíz de la revolución emigró a París, pero volvió a la URSS por los años treinta. Vive por lo general en Francia. Sus obras más importantes son: Las extraordinarias vicisitudes de Julio Jurenito (1922), La callejuela de Moscú (1931) y La tempestad, premio Stalin de 1942. Su última novela, El deshielo (1954-56) suscitó en la URSS grandes polémicas e inició una época muy interesante desde el punto de vista político, social y literario. Recientemente se han puesto a la venta en la URSS varios volúmenes de sus memorias, que han despertado extraordinario interés en todo el mundo.

Ekteneia.

Ellis, seudónimo de L. Kobylianski, crítico, traductor y poeta. Autor de la

obra Simbolistas rusos (Russkie simvolisty, 1910). Traductor de Baudelaire al ruso y de Soloviov al alemán. Organizó con Andrei Biely el círculo literario «Los argonautas» (1903-1910).

Engaño (Obman), de Alejandro Blok.

Engel’, Ju. D., teórico y crítico musical ruso.

Esenin,  Sergei  Aleksandrovich  (1895-1926),  uno  de  los  grandes  poetas

rusos  contemporáneos.  Había  nacido  en  la  provincia  de  Ryazán,  hijo  de campesinos.  Estudió  en  la  universidad  popular  de  Moscú  y  en  1916  publicó en  Petersburgo  su  primer  libro  de  poemas.  En  1921  se  casó  con  la  bailarina norteamericana  Isadora  Duncan,  que  había  sido  invitada  a  Moscú  y  con  ella recorrió luego Europa y América del Norte. En 1923 se divorció y se casó con una nieta de Tolstoi. Desengañado de sus ideales, se entregó a la bebida y en 1925 se suicidó. El gobierno soviético dio el nombre de Esenino a la antigua ciudad de Constantinovo, donde él había nacido.

Estación (Voksal), de Boris Pasternak.

Eugenio Oneguin (Evgenij Onegin, 1853), de Alejandro Pushkin.

Éxtasis, poema del (1908), de Alejandro Skriabin.

Fadeiev, Aleksandr Aleksandrovich (1901-1956), novelista ruso de quien se  ha  dicho  que  no  escribió  las  obras  que  figuran  con  su  nombre  Se  suicidó cuando empezó la desestalinización.

Fedin, Konstantin Aleksandrovich (n. 1892), novelista nacido en Saratov. En 1956 se opuso a la publicación de la novela El Doctor Jivago.

Field John (1782-1837),compositor y pianista irlandés.

Flaubert,  Gustave  (1821-1880),  novelista  francés,  autor  de Madame Bovary.

Gemelo en las nubes, Un (Bliznec v tucbach, 1914), de Boris Pasternak.

Glier, Reingol’d Morievich (Reinhold Glière) (nacido en 1874).

Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832).

Gogol,  Nikolai  Vasilievich  (1809-1852).  Novelista  ruso  nacido  en Poltava. Sus primeros trabajos literarios fueron un fracaso, pero animado por Pushkin  escribió  y  publicó Veladas  de  la  Granja  (1831),  que  fue  su  primer éxito.  Sus  obras  más  famosas  son Taras  Bulba,  la  comedia El  inspector  y sobre  todo Las  almas  muertas  (1842),  en  la  que,  apasionado  admirador  de Cervantes, pretendió, en cierto modo, escribir el Quijote ruso.

Golitsin, familia.

Goncharova, Natalia Sergueieva (n. 1883), esposa de Pushkin.

Gorenko, Anna Andreievna, v. Ajmatova, Anna.

Gorki,  Máximo,  seudónimo  de  Alexei  Maximovich  Piechkov  (1880-

1932). Es el novelista de los bajos fondos y los miserables. Se le considera el más representativo de los primeros tiempos de la Revolución. En el gobierno de Kerenski fue ministro de Bellas Artes. Al principio no se entendió bien con los soviets y tuvo que expatriarse. Su obra literaria es muy extensa y diversa e influyó grandemente entre sus contemporáneos. Sus novelas más importantes son La madre, Los vagabundos, La confesión, Los Artamanov, etc.

Grahimailo, I. V., violinista ruso.

Grin,  Alexandr,  seudónimo  de  Alexandr  Stepanovich  Grinevski  (1880-

1932), escritor incansable de novelas de aventuras (en dieciocho años escribió 350).  Fue  muy  popular  en  Rusia,  pero  no  perteneció  a  ninguna  escuela  o grupo.

Grinevski, Alexandr Stepanovich, v. Grin, Alexandr.

Grinkrug, LA.

Gue,  Nikolai  Nikolaievich  (1831-1894).  Formó  parte  del  grupo  de  los

Ambulantes  desde  que  éste  se  constituyó.  Pintor  de  temas  religiosos  o históricos  y  de  numerosos  retratos  de  escritores.  Su  amistad  con  Tolstoi influyó notablemente en la inspiración religiosa de su pintura.

Gumiliov,  Nikolai  Stepanovich  (1886-1921).  Poeta  y  fundador  del

«acmeísmo».  Había  nacido  en  la  fortaleza  de  Kronstadt,  hijo  de  un  médico naval.  En  1910  casó  con  la  poetisa  Anna  Ajmatov.  Acusado  de  conspirar contra el régimen, fue ejecutado en Leningrado.

Guriev, Arkadi, poeta y bajo ruso nacido en Saratov.

Hacia el pasto nocturno, de L Pasternak.

Hamsun,  Knut  (1859-1952).  Novelista  noruego,  Premio  Nobel  de  1917.

Es autor de novelas que se han traducido a todos los idiomas, Pan, Victoria, Hambre, Los argonautas de cristal, La bendición de la tierra, etc.

Hija del capitán, La (Kapitanskaia dochka, 1836), de Alejandro Pushkin.

Iakunchikov, familia.

Iashvili, Paolo.

Infancia de Liuvers, La (Detstvo Liuversa, 1918), de Boris Pasternak.

Ivanov,  Sergei  Vasilievkh  (1864-1910).  Formó  parte  del  grupo  de  los Ambulantes, fue pintor costumbrista, de temas campesinos e históricos.

Ivanov,  Viacheslav  Ivanovich  (1866-1949),  poeta  y  filósofo.  Estudió  en Berlín  y  viajó  mucho  tiempo  por  Europa.  Perteneció  al  grupo  simbolista reunido  en  torno  a  la  revista Apollon.  Convertido  al  catolicismo,  vivió  en Roma desde 1924. Su obra poética y filosófica es muy extensa.

Ivanov,  Vsevolod  Viacheslavich  (n. 1895).  Fue  clown,  vagabundo  y tipógrafo.  Es  uno  de  los  más  grandes  novelistas  actuales.  Gorki  inició  en  la literatura.  Sus  obras  más  importantes  son Vientos  de  color,  Guerrilleros,  El tren blindado número 14 169, Arenas azules y el libro de narraciones Séptima orilla.

Jlebnikov, Viktor Vladimirovich (1885-1922).

Jodasievich, Vladislav Felicianovich (1886-1939).

Jonson, Ben (1572-1673). Autor dramático inglés.

Kleist, Heinrich von (1777-1811), poeta alemán.

Kliuchevski, Vasili Osipovich (1841-1911), historiador ruso.

Koblianski, L v. Ellis Koltsov, Alexei Vasiiievich (1808-1842).

Komissarzhervskaia, Vera Fiodorovna (1864-1910).

Konchalovski, P. P., editor.

Korovin, Konstantin Alexeievich (1861-1939), pintor ruso.

Kozhebatkin, A. I., editor de «Musaget».

Krajt, escultor.

Krasin, B. B., músico y colaborador de Pastemak.

Krymov,  Nikolai  Petrovich  (n. 1884).  Formó  parte  del  grupo  «Rosa

celeste», y a continuación ingresó en la Asociación de pintores de Moscú.

Kuchner, R.

Larionor, Mihail Fiodorovich (n. 1879).

Lef  (Levi  Frota  Iskusstv,  Frente  de  izquierda  de  las  artes),  corriente

literaria fundada en 1923 por Maiakovski, Aseiev, Brik, Tretiakov, Chuzhak y otros,  a  los  que  seguidamente  se  adhirieron  S.  Kirsanov,  Perkov  y  alguno más.  Llevó  a  cabo  una  intensa  campaña  cultural  mediante  las  revistas Lef (1923-1925) y Novi Lef (1927-1928). En 1929 el Lef se reorganizó en el Ref (Revoliucionni Frota Iskusstv, Frente revolucionario de las artes) que dejó de existir con la adhesión de Maiakovski a la RAPP (1930): 89,91; 1-34,35, 36, 37 (v. también en las páginas 283-285 el texto del manifiesto del Lef).

Leonidze, Georgi Nikolaievich (n. 1889), poeta georgiano.

Lermontov, Mihail Iurevich (1814-1841), poeta y novelista ruso, autor de

Un héroe de nuestro tiempo.

Levitan,  Isaak  Ilich  (1861-1900),  pintor  ruso  que  dio  a  sus  paisajes  un

sentido elegiaco.

Leyendas (Legenda), de A. Blok.

Loks, K. G.

Lomonosov,  Mihail  Vasilievich  (1711-1765),  escritor,  filólogo  y

científico  ruso.  Como  poeta  escribió  unas Odas  de  carácter  patriótico.  Son aún famosas su Retorika (1748) y su Rossiiskaia grammatika (1757).

Lotariov, Igor Vasilievich, v. Severianin, Igor.

Lvov, príncipe.

Lyzhin, familia.

Llantén (Podorozhnik, 1921), de Anna Ajmatova.

Maiakovski,  Vladimir  Vladimirovich  (1893-1930).  El  más  grande  de  los poetas  soviéticos.  Nació  en  Transcaucasia,  hijo  de  un  guardabosques  y estudió en Moscú en la Escuela de Pintura, Escultura y Arquitectura. En 1911 fundó  el  movimiento  de  los  cubo-futuristas,  y  al  año  siguiente  empezó  a publicar poesía. A partir de entonces se convirtió en un ídolo de las masas. No se ha podido saber qué lo indujo a suicidarse.

Makovski,  Sergei  Konstantinovich  (n. 1877),  fundador  y  director  junto con Vrangel de la revista Apollon. Hijo de un pintor famoso, fue también un estimado  crítico  de  arte.  Emigró  luego  a  Checoslovaquia  y  Francia,  donde empezó  a  escribir  poesía.  Después  de  la  segunda  Guerra  mundial  ha publicado  varios  libros  de  poemas  y  uno  de  recuerdos  literarios Portrety sovremennikov (Nueva York, 1955) que le han valido la definición de crítico «retratista».

Makovski, Vladimir Egorovich (1846-1920).

Mandelstam,  Osip  Emilievich  (1891-1924).  Poeta  ruso,  uno  de  los  más destacados representantes del neoclasicismo renaciente, antiguo adamista.

Mansurov.

Martinov,  Leonid  Nikolaievich  (n. 1905).  Nacido  en  un  vagón  del Transiberiano,  fue  en  su  juventud  un  periodista  muy  apreciado.  En  1939 comenzó a publicar versos y desde entonces su producción ha sido muy parca y  estudiada.  Los  zhdanovistas  lo  acusaron  de  «amor  contemplativo  por  el pasado». En 1956 apareció en el almanaque Literaturnaia Moskva.

Matisse, Henri (1869-1954), pintor francés

Me entristece mirarte… (Mne grustno na tebja smotret, 1923), de Sergei Esenin.

Merkurov, Sergei Dmitrievich (1881-1952). Escultor. En su madurez fue autor de una conocidísima estatua de Stalin.

Metner, Emil.

Mi hermana la vida (Sestra mota zhizn, 1922), de Boris Pasternak.

Miasoeidov, Grigori Grigorievich (1833-1911), uno de los más conocidos

pintores de cuadros de costumbres, que formó parte de los Ambulantes.

Mickievicz, Adam (1798-1833), el poeta nacional polaco.

Mil novecientos cinco, El (Devial sotpiaty god, 1927), de Boris Pasternak.

Misterio bufo (Misterio Buff, 1918) de Vladimir Maiakovski.

Misterios, de Goethe, traducción de Boris Pasternak.

Mitin (Mitnig), de Alejandro Blok.

Moscú  en  la  vida  y  obra  de  L. N.  Tolstoi  (Moskva  v  zhizni  i  tvorchestve

L. N. Tolstogo, 1948) de N. S. Rodionov.

Mozart, Wolfgang Amadeus 1756-1791).

«Mundo  del  arte»  (Mir  Iskusstva).  La  revista  con  el  grupo  de  pintores  y

literatos que se formó en torno a ella constituyó el órgano más importante de los  adversarios  del  realismo  en  la  Rusia  de  principio  de  siglo.  Fundada  en 1899 en Petersburgo, se publicó durante seis años dirigida por S. P. Diaghilev, famoso organizador de la compañía de Ballets Rusos. A Diaghilev se unió un poco  más  tarde  A. N.  Benois,  también  célebre  escenógrafo.  A  pesar  de  su eclecticismo,  la  revista  propugnó  el  culto  de  la  perfección  formal  y  tuvo orientación occidental.

Mundo terrible (Strasni mis), de A. Blok.

Muratov, Pavel Paulovich (n. 1881), eminente historiador y crítico de arte,

apasionado italianófilo (Obrazy Italii, Imágenes de Italia), emigró después de la revolución y escribió en italiano y francés sobre la antigua pintura rusa, y una novela histórica.

Nadiradze,  Nikolai  (n. 1894),  poeta  georgiano.  Figuró  en  la  corriente

simbolista.

Natalia Nikolaievna, v. Goncharova, Natalia Nikolaievna.

Necnamov, P. V.

Nicolás II, zar de Rusia.

Nilender.

Niva, revista semanal ilustrada, que se publicó en Petersburgo desde 1870 a 1910. Tuvo importantes colaboradores en el terreno literario.

Oficio (Rameslo, 1923), de Marina Tsvetaeva.

Ostrovski,  Alexandr  Nikolaievich  (1823-1886).  Dramaturgo  ruso  nacido en  Moscú  que  intentó  crear  un  teatro  por  y  para  el  pueblo,  con  temas  de costumbres,  funcionarios  y  nobleza  rural.  Entre  sus  obras  más  importantes citaremos Un  caso  inesperado  (Neoyidannui  sluchai,  1831), Un  cargo lucrativo (Dojonoe mesto), El abismo (Fuchina, 1866) y Un corazón ardiente (Goriachee serdtze, 1896).

Padres del desierto (Otcy pustinniki), de A. Pushkin.

Pájaro de fuego, El (L’Oiseau de feu, 1910), de Igor Stravinski.

Paloma de plata, La (Serebriani plub, 1910), de Andrei Biely.

Pasternak,  Eugenia,  primera  mujer  de  Boris  Pasternak,  de  quien  se divorció en el año 1931.

Pasternak  Kaufmann,  Rosa.  Famosa  pianista  en  sus  tiempos  en  Rusia,  a sus  ocho  años  había  comenzado  a  exhibirse  en  las  salas  de  concierto.  Casó con  el  pintor  Leonid  Pasternak  y  le  dio  cuatro  hijos:  Boris,  el  mayor; Alexandr,  arquitecto  en  Moscú;  Lidia  y  Josefina,  emigradas  en  Inglaterra  a mediados de los años 30.

Pasternak, Leonid Osipovich (1862-1945).

Pasternak, Zinaida Nikolaievna, segunda mujer de Boris Pasternak.

Pavlova, Ana.

Petersburgo (1916), de Andrei Biely.

Petrovski,  Mihail  Alexievich  (n. 1887),  traductor  de  literatura  francesa (Maupassant,  Mérimée,  D’Aurevilly),  investigador  de  los  problemas  de  la novela  y  la  poesía.  Trabajó  en  la  periferia  del  movimiento  formalista  y,  en realidad, se mantuvo independiente.

Philippe, familia

Philippe, Maurice.

Philippe, Walter.

Pilniak,  Boris  Andreievich,  seudónimo  de  Boris  Andreievich  Vogau

(n. 1894), novelista ruso autor de: El año de la miseria, El Volga desemboca en el mar Caspio, y otras novelas.

Poema de la montaña (Poema gory, 1926), de Marina Tsvetaeva.

Poema del fin (Poema konca, 1925), de Marina Tsvetaeva.

Poema divino (Poème divin, 1905), de Alexandr Skriabin.

Poesía  de  los  días  bolcheviques  (Poezia  bolchevistskich  dnej,  1921),  de

Boris Pasternak.

Polenov, Vasili Dmitrievich (1844-1927).

Poltava (1828), de A. Pushkin.

Prometeo (1913), de A. Skriabin.

Proust, Marcel (1871-1922), novelista francés.

Przybyszewski, Stanislav (1868-1927).

Pushkin,  Alexandr  Sergeievich  (1799-1837).  El  primero  de  los  grandes

poetas rusos. Había nacido en Moscú, hijo de familia noble. Fue funcionario del gobierno en Petersburgo. Su mujer fue la causa del duelo en que perdió la vida.

Rachinski.  Fue  uno  de  los  animadores  de  la  «Sociedad  religioso-

filosófica»  (D.  Merejkovski,  Zinaida  Gippius,  V.  Ivanov,  V.  Romanov), fundada en Petersburgo en el primer decenio de este siglo.

Raevski,  Sergei, v.  Durilin,  Sergei  Nikolaievich  Rebikov,  Vladimir Ivanovich (1866-1920), compositor y teórico de la música.

Relato (Povest), de A. Block.

Repin, IIia Efimovich (1844-1930).

Resurrección (Voskreseni, 1899), de L N. Tolstoi.

Retratos (Portrety, 1922) de Yuri Annenkov.

Rilke,  Rainer  María  (1875-1926),  poeta  alemán,  autor  de  las Elegías  de Duino y Sonetos a Orfeo.

Robecchi.

Rodin, Auguste (1840-1917), escultor francés.

Rodionov, N. S.

Rolland, Romain (1866-1944); escritor francés.

«Rosa  celeste»  (Golubaia  roza)  grupo  de  pintores  que  en  1907 organizaron  la  primera  exposición  importante  de  arte  formalista  ruso. Formados  en  la  escuela  realista  de  Serov,  dieron  más  bien  en  lo  fantástico, con rasgos de misticismo y un vivo sentido colorista.

Rubinstein, Antón Grigorevich (1829-1894).

Russki Arjiv.

Sadovskoi, Boris Alexandrovich (n. 1881). Fue uno de los nuevos poetas revelados  por  la  revista  del  grupo  simbolista Vesy,  de  Moscú  (La  balanza, 1904-1909).

Sakuntala, de Kalidasa

Salvoconducto (Ochrannaia gramota, 1931), de Boris Pastemak.

Samarin, Dmitri. Pertenecía a una ilustre familia moscovita, uno de cuyos miembros, Yuri Fiodorovich, publicista, filósofo y hombre político de primer plano, fue uno de los mayores exponentes del movimiento eslavófilo.

Sapunov, Nikolai Nikolaievich (1880-1921).

Sauces (Verbochki), de A. Blok.

Schegolev,  Pavel  Elisieievkh  (1877-1931),  conocido  historiador  e

investigador  de  literatura  e  historia  rusas  y  destacado  pushkinólogo.  Realizó la edición de las memorias de los decembristas, amigos de Pushkin muchos, en  siete  volúmenes  (1924-1927).  Sobre  este  poeta  escribió El  duelo  y  la muerte de Pushkin (1916).

Segundo nacimiento (Vtoroe rozhdenie, 1932), de Boris Pastemak.

Selvinski, IIia Lvovich (n. 1899).

Sencillo  como  un  mugido  (Prostoe  kak  mychame,  1919),  de  Vladimir

Maiakovski.

Sergei Alexandrovich, gran duque.

Serov, Valentín Alexandrovich (1865-1911), pintor y dibujante.

Severianin, Igor, seudónimo de Igor Vasilievich Lotariov (1887-1941).

Shenrok, Vladimir Ivanovich (1853-1910), historiador de la literatura.

Shershenevich, Vadim Gabrielevich (1865-1942).

Shklovski, Viktor Borisovich (n. 1893).

Sholojov,  Mijail  Alexandrovich  (n. 1905),  el  más  grande  novelista

soviético  actual.  Académico  desde  el  año  1939.  Miembro  del  partido comunista  a  partir  de  1932  y  varias  veces  diputado  al  Soviet  Supremo  de  la URSS.  Comenzó  a  escribir  en  1923.  A  partir  de  1924  se  instaló  en  una pequeña localidad del Don y dos años después publicó la primera recopilación de  narraciones  cortas, Cuentos  del  Don,  sobre  la  guerra  civil  en  Rusia.  En 1925  comenzó  a  escribir  su  novela  más  importante  y  célebre, El  Don apacible, que terminó quince años después. Por esta novela se le concedió el Premio  Stalin  de  Literatura  en  1941.  En  1932  publicó  la  primera  parte  de Campos  roturados,  que  concluyó  en  1933,  ya  muerto  Stalin.  En  1960  le  fue concedido  el  Premio  Lenin  de  Literatura.  Durante  la  guerra  (1942)  publicó una  recopilación  de  narraciones  cortas  titulada La  esencia  de  odiar.  Trabaja actualmente  en  una  novela  empezada  en  1943, Ellos  lucharon  por  la  patria. El Don apacible ha sido llevado dos veces a la pantalla (1930-1960) y una a la ópera (1935).

Simbolismo  y  la  inmortalidad,  El  (Simvolizm  i  bessmertie),  de  Boris Pasternak.

Simonov,  Konstantin  Mihailovich  (n. 1915).  Inició  su  actividad  como poeta  y  periodista:  durante  la  guerra  algunas  de  sus  poesías  se  hicieron popularísimas.  Escribió  también  una  oda  a  Surkov.  Inmediatamente  después de  la  guerra  publicó  una  novela Dni  i  nochi  (Los  días  y  las  noches).  En  las polémicas  de  los  días  de  deshielo  se  distinguió  primero  como  enemigo  de Ehrenburg y luego de Dudinzev. Fue director de Novi mir. Figura también en el almanaque Literaturnaia Moskva, 1956.

Sinfonías  (Dramaticheskaia  Simfonia,  1902; Severnaia  Simfonia,  1904; Vozvrat, 1904; Kubok metelei, 1908), de Andrei Biely.

Skriabin, familia.

Skriabin, Alexandr Nikolaievich (1875-1915).

Somov, Konstantin Nikolaievich (1869-1939).

Sovremennik  (El  contemporáneo),  revista  de  literatura,  vida  social, política, historia, ciencia y arte. Se publicó en Petersburgo desde 1911 a 1915.

Sota de cuadrado (Bubnovyj valet), sociedad de pintores fundada en 1909, que  duró  algunos  años.  Formaron  parte  de  ella  artistas  que  intentaban  aunar las  tendencias  futuristas  y  las  del  cubismo  francés  con  la  tradición  rusa  y oriental:  P.  Konchalovski,  J.  Mashkov,  A.  Lentulov,  D.  Burliuk,  R.  Falk,  A. Milman, N. Goncharova, M. Larionov, futuro decorador de los Ballets Rusos.

Stepun,  Fiodor  Augustovich  (n. 1884),  filósofo  y  crítico  de  formación internacional,  trascendentalista  neokantiano.  Ha  experimentado  la  influencia de  Soloviev  y  elaborado  una  «filosofía  de  la  vida»  en  la  que  se  destacan formas «existencialmente creadoras» de la actividad humana. Tales ideas han sido  también  llevadas  a  una  novela  epistolar,  de  tono  autobiográfico  y  en numerosos escritos de crítica literaria. Es famoso sobre todo por una serie de ensayos titulados Mysli o Rossii (Pensamientos sobre Rusia), que publicó en París  en  1924,  inmediatamente  después  de  su  expulsión  de  Rusia.  Desde  el año 1947 enseña en Múnich de Baviera.

Sudeikin, Sergei (n. 1883).

Surikov, Vasili Ivanovich (1848-1916).

Swinbume, Algernon Charles (1837-1909), poeta inglés.

Tabidze, Tician Justinovich (1895-1937).

Tchertkoff, V.

Temas y variaciones (Temy i variad, 1923), de Boris Pasternak.

Teniente Schmidt, El (Lejtenant Schmidt, 1927), de Boris Pasternak.

Tijonov, A. N.

Tiutchev, Fiodor Ivanovich (1803-1873).

Toisón de oro (Zolotoe runo), revista literaria moscovita, fundada por un

culto  mecenas,  N. P.  Riabutchinski.  Duró  sólo  tres  años  (1906-1909),  pero tuvo  extraordinaria  importancia,  porque  fue  primero  el  órgano  de  los Argonautas, es decir, de los poetas y críticos decadentes y simbolistas (desde Merejkovski  a  Biely,  Blok  y  Briusov),  y  luego  de  «los  puros  simbolistas rusos».

Tolstoi, Alexis Konstantinovich (1817-1875).

Tolstoi, Andrei Lvovich, hijo de L. N. Tolstoi.

Tolstoi, llia Lvovich, hijo de L. N. Tolstoi.

Tolstoi, León Nicolaievich (1828-1910).

Tolstoi, Sergei Lvovich, hijo de I. N. Tolstoi.

Tolstoi, Sofía Andreievna, mujer de L. N. Tolstoi.

Trece años de trabajo (13 let raboty, 1922), de Vladimir Maiakovski.

Tretiakov,  Sergei  Mihailovich  (1892-1939),  crítico,  poeta  y  dramaturgo. Durante  su  permanencia  en  Siberia,  donde  hizo  periodismo,  aprendió  cine  y recogió  material  pata  sus  dramas.  De  regreso  a  Rusia  figuró  entre  los fundadores  de Lef  y  fue  uno  de  los  teóricos  de  la literatura  fakta,  última tentativa de supervivencia del formalismo.

Tretiakova, O.

Triolet, Elsa, esposa del poeta francés Louis Aragon.

Trubetskoi, Eugeni Nikolaievich (1863-1920).

Trubetskoi, Nikolai Sergievich (1890-1938).

Trubetskoi, Pavel Petrovich (1867-1938).

Trubetskoi, Sergei Nikolaievich (1862-1905).

Tsvetaeva,  Marina  Ivanova  (1892-1941),  poetisa  rusa  de  personalísimo acento, una buena parte de cuya obra es todavía inédita.

Tvardovski,  Alexandr  Trifonovich  (n. 1910).  De  origen  proletario,  se reveló en uno de sus primeros poemas Strana Muravija (El país de Muravija), especie  de  relato  fabuloso  de  matices  irónicos.  Durante  la  guerra,  un  poema sobre  las  aventuras  del  soldado  Tierkin  hizo  de  él  un  nuevo  poeta  nacional. En  la  postguerra  se  inclinó,  no  obstante,  a  los  temas  melancólicos,  a reflexiones  filosóficas  y  en  1936  acabó  por  adherirse  al  grupo  de  la Literaturnaia  Moskva,  ásperamente  criticado  después  de  los  sucesos  de Hungría.

Ulianov,  Nikolai  Pavlovich  (1875-1949),  pintor.  Amigo  de  Serov,  sobre quien escribió un libro de recuerdos (Vospominania o Serova, 1945).

Último día (Posledni den), de A. Blok.

Vannovski, P. S., general conocido por haber negociado la Doble Alianza (entre  Francia  y  Rusia  en  1892).  En  1901  reemprendió  el  plan  de  reforma escolástica  de  su  predecesor  Bogolepov,  bajo  las  presiones  de  la  burguesía iluminada. Tales reformas habrían debido realizar una escuela media única de tipo positivista, pero en realidad no fue más allá de una promesa demagógica.

Vasnetsov, Apollinari Mihailovich (1856-1933).

Vasnetsov, Victor Mihailovich (1848-1926).

Venecia, de Boris Pasternak.

Verhaeren, Émile (1855-1916), poeta francés.

Versos a Blok (Stichi k Bloku, 1922), de Marina Tsvetaeva.

Versos italianos (Italianskie stichi, 1909), de A. Blok.

Verstas (Viersty, 1922), de Marina Tsvetaeva.

Vogau, Boris Andreievich, v. Pilniak, Boris Andreievich.

Vrubel, Mihail Alexandrovich (1856-1910), pintor.

Vuillard, Édouard (1868-1940).

Vycheslavtsev, N.

Wagner, Wilhelm Richard (1813-1883).

Wolf, Christian (1679-1754), matemático y filósofo.

Zabolotski, Nikolai Alexeivich (n. 1903), la historia de este poeta es de las

más complejas. Comenzó siguiendo las maneras del futurismo de Chlebnikov, fue  violentamente  atacado  y,  como  dice  Tichonov,  «colocado  frente  a  la alternativa  de  cometer  un  suicidio  artístico  o  reorganizar  la  propia  hacienda doméstica  poética».  De  regreso  del  campo  de  concentración  publicó  versos nuevos  y  de  más  limpio  estilo  en  1936.  Es  uno  de  los  poetas  del  almanaque Literaturnaia Moskva.

Zbarski.

Zhupel, revista político-satírica.

[image: ]

BORÍS  LEONÍDOVICH  PASTERNAK  (Moscú,  29  de  enero  de  1890  -Peredélkino,  30  de  mayo  de  1960).  Poeta  y  autor  ruso,  es  una  de  las  figuras más significativas de la literatura rusa. Nació en el seno de una familia culta de  origen  judío  y  estudió  en  las  universidades  de  Moscú  y  de  Marburgo (Alemania). Estudió además música durante su juventud, aunque la abandonó para dedicarse a la poesía.

 

Su  primer  libro  de  poemas  fue El  gemelo  entre  las  nubes  (1914),  al  que siguieron  otros,  como Por  encima  de  las  barreras  (1917), Mi  hermana,  la vida (1922) y El segundo nacimiento (1932). A pesar de que la influencia del simbolismo  de  finales  del  siglo XIX,  con  su  énfasis  en  el  misticismo,  la estética  pura  y  el  impresionismo,  resulta  evidente  en  su  obra,  estos  poemas revelan una nueva estética basada especialmente en inusuales asociaciones de imágenes y en una mirada filosófica a la naturaleza y la historia. Estas obras le consagraron como un magnífico poeta de la Rusia de su tiempo, aunque los críticos  literarios  de  tendencia  comunista  le  reprocharan  el  que  su  poesía  no siguiera la línea establecida por el realismo socialista, lo que hizo que después de  1932  pudiera  publicar  sólo  dos  colecciones  de  poemas, En  trenes  de  la mañana  (1943)  y La  vastedad  terrestre  (1945).  Hubo  de  ganarse  la  vida llevando a cabo traducciones, bastante notables, de las obras de Shakespeare, Goethe y Verlaine.

Su única novela, Doctor Zhivago (publicada originalmente en Italia en 1957), fue  rechazada  por  las  editoriales  soviéticas  por  su  velada  crítica  del comunismo en su país, pero mereció el reconocimiento internacional después de su publicación en Occidente, hasta el punto de que se llegó a traducir a 18 idiomas y se adaptó para el cine. La novela narra una historia de vagabundeo, aislamiento  espiritual  y  amor,  y  presenta  una  visión  panorámica  de  la sociedad rusa en los años de la Revolución de 1917. El protagonista, el doctor Zhivago,  es  un  intelectual  cuya  sinceridad,  convicciones  religiosas  e independencia  de  espíritu  chocan  de  frente  con  la  teoría  y  la  práctica  del régimen soviético.

Pasternak ganó y aceptó el Premio Nobel en 1958, pero fue denunciado como traidor  por  varios  grupos  comunistas  soviéticos,  tras  lo  cual  anunció públicamente su voluntad de no partir al exilio y rechazó el premio. Murió el 30 de mayo de 1960, cerca de Moscú. Doctor Zhivago se publicó por fin en la Unión Soviética en el año 1987 debido a la recién inaugurada «apertura» (en ruso, glasnost)  política  del  presidente  Mijail  Gorbachov,  y  su  autor  fue rehabilitado  oficialmente.  Entre  sus  restantes  trabajos  se  encuentran  la autobiografía Salvoconducto  (1931)  y  un  libro  de  memorias  publicado  en 1957.




Notas




[1] Según el nuevo calendario, la fecha corresponde al 10 de febrero. <<




[2] Strannitsa,  mujeres  que  viven  de  limosna  y  van  de  pueblo  en  pueblo

contando leyendas y rezando plegarias por los difuntos. <<




[3] 1812, durante la invasión de Napoleón. <<




[4] Tolstoi. <<




[5] Los rusos siguen hoy todavía llamando a Moscú, la ciudad de las «cuarenta

veces cuarenta» campanarios. <<




[6] «Dacha»: casita de campo. <<




[7]  La  referencia  a  la  princesa  María  Alexeevna  se  halla  en  boca  de  un personaje  de  la  comedia  ¡Qué  desgracia  es  el  ingenie!,  de  Griboedov. Irónicamente  la  referencia  se  extiende  también  a  Iván  Ivanovich,  que  en

castellano podría ser Juan Pérez. <<




[8]  Manifiesto  del  17  de  octubre  de  1903,  decretado  por  Nicolás  II, concediendo «libertades ciudadanas» y la apertura de la Duma (Parlamento),

ante el cariz que tomaba la huelga general en todo el país. <<




[9] Aquellos que tomaban parte activa en los pogroms. <<




[10]  «Alkonost»,  editora  rusa,  con  sede  en  Berlín,  de  las  obras  completas  de Blok. En la URSS no se ha publicado una edición de las Obras Completas de

Blok. <<




[11] Distrito moscovita. <<




[12]  NEP.  (Novata  Ekonomicheskaia  Politíka),  nueva  política  económica establecida  en  la  URSS  desde  la  primavera  de  1921,  en  sustitución  del

«comunismo de guerras. <<




[13] «Volost», la menor unidad territorial que existía en la Rusia zarista. <<




[14] Casa campesina. <<




[15] Sasha, diminutivo de Alexandr, nombre propio de Fadeiev. <<




[16] El padre de Maiakovski era guardabosques. <<




[17]  VSNJ  (Vysshi  Sovet  Narodnago  Jaziaistva),  Consejo  Superior  de  la

Economía Nacional, creado en 1917. <<




[18] Ambas frases fueron pronunciadas por Stalin. <<




[19] Cuando por decreto imperial se empezó a sembrar la patata, anteriormente desconocida  en  toda  Rusia.  Este  decreto  suscitó  rebeliones  campesinas  en todo  el  país,  conocidas  bajo  las  «rebeliones  de  la  patata».  Los  campesinos

rusos se comían las hojas de la patata y muchos perecieron. <<




[20] Danza muy movida de los lezginos, población del Daghestan. <<




[21] Especie de cornamusa. <<




[22] Carro con cuatro ruedas característico del Cáucaso. <<




[23] Instrumento musical parecido a la gaita. <<




[24] Terem, especie de gineceo en la antigua Rusia. <<




[25] Duendecillo doméstico del folklore ruso. <<




[26] Antigua medida lineal rasa, que equivale a 2,134 metros. <<




[27]  Pasternak  se  refiere  al  programa  académico  de  las  universidades

soviéticas. <<




[28] Nata agria. <<




[29] Boris y Gleb, hijos del Gran Príncipe de Kiev Vladimir Sviatoslavich. En una  lucha  fratricida,  ambos  príncipes  fueron  asesinados  por  su  hermano Sviatopolk en 1015. La Iglesia ortodoxa rusa los santificó a finales del siglo XI.  Pasternak  no  nombra  la  catedral,  muy  popular  en  Moscú,  pero  ella  se desprende del contexto. Es como si un poeta francés hiciera referencia a Notre

Dame, sin añadir «catedral de…». <<




[30] Rizy, la vestimenta de los sacerdotes ortodoxos. <<




[31] Sbusbuni,  unos  vestidos  largos,  negros,  que  anteriormente  usaban  las

señoras de edad, y todavía se pueden ver en pocos casos en Moscú. <<




[32]  «Zim»  y  «Zis»,  marcas  de  coches  soviéticos:  «Zim»,  siglas  de  «Zavod imeni  Molotova»  («Fábrica  Molotov»);  «Zis»,  «Zavod  imeni  Stalina»

(«Fábrica Stalin»), «Tatra», marca de coche checoslovaco. <<




[33] Pasternak utiliza la palabra «igrat», de múltiple significado en ruso: jugar,

reatar, desempeñar o representar. <<




[34] Pasternak utiliza el vocablo «shirpotrev», palabra de formación artificial, compuesta de «shiroko potrevitelnye tovari» (artículos de primera necesidad), con  la  que  se  designan  en  la  URSS  los  almacenes  del  Estado,  únicos  que

existen. <<




[35]  Pasternak  utiliza  un  refrán  popular:  «More  im  po  koleno»,  cuya traducción literal es: «El mar les llega solamente hasta las rodillas». Significa:

todo les importa un comino; nada les afecta o preocupa. <<




[36]  Literalmente  significa  Región  del  Volga,  pero  se  debe  entender  como  el

confín de la Gran Rusia. <<




[37] Localidad cerca del Volga. <<




[38] Localidad cerca del Volga. <<




[1] La literatura rusa. Aquí todo rostro es conocido: / Fiodor Navits Sologub / por  la  gloria  ahora  consumado;  /  Briusov,  amante  de  libros;  /  Viacheslav,  el escritor / en la lengua de la Pitia; / Balmont el amigo de los planetas / con el flamante sol en la mano; / y Kuzmin, del todo apartado / en el tormento del pecado; / y Remizov que disfruta / con una entrevista con el demonio; / en el centro, desatinado, / Leonid el de mala fama; / Blok está siempre festinado / por  una  pasión  desconocida;  /  a  la  fosa  bajó  Kuprrn,  /  Archibashev  está enterado  /  muy  poco  en  ruso  (¡qué  vergüenza!),  /  pero  en  alemán  está  muy versado.  /  Tras  los  pinos,  por  los  pantanos,  /  Gorodetski  está  vagando…  /

Comprenderéis que, ante tal espectáculo, / su corazón se entristezca. <<




[2]  Me  entristece  mirarte,  /  ¡qué  dolor,  qué  lástima!  /  Sólo  el  cobre  de  los sauces  /  nos  quedó  en  setiembre.  /  Otros  labios  desgastaron  /  el  calor  y  el latido  de  tu  cuerpo.  /  Como  si  cayera  una  llovizna  /  de  un  alma,  un  poco muerta.  /  ¡Qué  importa!  No  la  temo.  /  Otra  alegría  ante  mí  se  ha  abierto.  / Nada  ha  quedado,  /  sino  la  podredumbre  amarilla  y  la  humedad.  /  Tampoco yo me conservaba / para una vida plácida y sonrisas. / Han sido tan pocos los caminos recorridos / y tantos los errores cometidos! / Risible vida, contraste risible. / Así fue y así será más tarde. / Cual un cementerio, sembrado está el jardín  /  de  abedules  que  son  como  huesos  descarnados.  /  Así  nos marchitaremos  también  nosotros  /  y  dejaremos  de  hacer  ruido,  como  los huéspedes  del  jardín…  /  Si  en  invierno  no  hay  flores  /  no  debemos  por  ello

entristecernos. <<




[3] ¡Compañeros modeladores de la vida!

Hoy, 1.º de mayo, los obreros del mundo descenderán con una canción por las engalanadas calles, en la demostración de un millar de hombres.

Cinco años de conquistas que se extienden.

Cinco años de consignas que cada día se renuevan y cada día se realizan.

Cinco años de victorias.

Y:

Cinco años de monotonía en la forma de las fiestas.

Balance de un quinquenio de impotencia en el arte.

¡Los llamados dirigentes!

¿Dejaréis  pronto,  vosotros  y  las  ratas,  de  molestarnos  con  los  pintados cartones de la escena?

¡Asumid la organización de la vida real!

¡Haceos planificadores de la marcha de la revolución!

¡Los llamados poetas!

¿Dejaréis de una vez las garambainas de álbum?

¿Os  dais  cuenta  de  que  es  falso  celebrar  sólo  las  tormentas  que  se  conocen solamente a través de los periódicos?

¡Dad  una  nueva  «Marsellesa»,  llevad  la  «Internacional»  al  estruendo  de  la marcha de la revolución que ya ha vencido!

¡Los llamados pintores!

Dejaos ya de poner manchas de colores a lo que ha sido roído por las ratas del tiempo.

Dejaos ya de embellecer la fácil vida burguesa.

Alentad  la  fuerza  de  los  pintores  hasta  la  amplitud  de  las  ciudades,  hasta  la participación en todos los arsenales del mundo.

¡Dad a la tierra nuevos colores, nuevas formas!

Sabemos:  estas  misiones  están  más  allá  de  las  fuerzas  y  los  deseos  de  los aislados  «sacerdotes  del  arte»,  que  custodian  los  confines  estéticos  de  sus estudios.

El 1.º de mayo, en el día de la demostración del frente unido del proletariado, os dirigimos un llamamiento a vosotros, modeladores del mundo

Destrozad  los  límites  de  la  «belleza  para  sí»,  los  límites  de  las  escuelillas pictóricas.

Volcad vuestras energías en la inmensa fuerza unida de lo colectivo.

Sabemos:  a  este  llamamiento  no  responderán  los  estetas  de  las  antiguallas, marcados por nosotros con el sello de «derechistas», los estetas que resucitan el anacoretismo de la celda-estudio, esperando el descenso del espíritu santo de la inspiración.

Llamamos «izquierdistas» a los futuristas revolucionarios, que han llevado el arte a las calles y plazas; a los productores, que han dado un valor preciso a la inspiración,  que  han  añadido  a  la  inspiración  la  dínamo  de  la  fábrica;  a  los constructores  que  han  sustituido  la  mística  de  la  creación  por  la  elaboración del material.

¡Izquierdistas del mundo!

Conocemos  poco  vuestros  nombres,  los  nombres  de  vuestras  escuelas,  pero sabemos  firmemente  que  crecéis  por  todas  partes,  allí  donde  se  desarrolle  la revolución.

Os  concitamos  a  construir  el  frente  unido  del  arte  de  izquierda,  la «Internacional roja del arte».

¡Compañeros!

Separad por doquier el arte de izquierda del de derecha.

Dirigid  en  Europa  con  el  arte  de  izquierda  lo  que  prepara  la  URSS:  el fortalecimiento de la revolución.

Mantened un vínculo constante con vuestro estado mayor en Moscú (Moscú, Nikitski bulevar 8, Revista Lef).

No es casual la elección del 1.º de mayo como día de nuestro llamamiento.

Sabemos: sólo en la fusión con la revolución obrera está el florecimiento del arte del futuro.

Nosotros, que hemos trabajado durante cinco años en el país de la revolución, sabemos:

Sólo  octubre  ha  dado  nuevas,  enormes  ideas,  que  exigen  una  nueva formulación.

Sólo octubre, que ha liberado el arte de trabajar por encargo de un cliente con panza abultada como un cilindro, ha dado una efectiva libertad al arte.

¡Abajo las fronteras de los países y de los estudios!

¡Abajo los santones del arte de derechas!

¡Viva el frente unido de izquierdas!

¡Viva el arte de la revolución proletaria! <<




[4]  Antología  de  poemas  de  A.  Blok,  A.  Biely,  I.  Ehrenburg,  S.  Esenin,  V. Kamenski,  V.  Shershenevich,  A.  Mariengof,  R.  Ivnev,  G.  Vladychina,  G. Sidorov,  A.  Olenin,  A.  Sluchanovski,  P.  Oreshin,  B.  Pasternak,  I.  Gruzinov,

S. Zarov, N. Agnivtsev. <<




[5]  ¿Dónde  podremos  colocar  las  horas?  /  ¿Cómo  abreviarte,

Descomposición?  /  En  la  Povolzhíe [36]  del  Mundo,  los  prodigios  /  se  han puesto  en  marcha,  se  embravecen  y  no  duermen.  /  Y  donde  el  ojo  estaba acostumbrado  a  rendirse  /  a  la  clemencia  de  la  sequía  esteparia,  /  ella, nebulosa, se ha erguido / como gavilla revolucionaria. / Sobre los elevadores, en  la  lejanía  /  de  los  silos,  enloqueciendo  a  las  pequeñas  ratas,  /  arden bochornosos  sacos  /  y  los  tejados  se  apagan  y  sueltan  rocío.  /  Las  estrellas

están en muda y acalorada disputa: / ¿llegarán? ¿Está cerca Balashov? [37] / ¿A

cuántas  verstas?  ¿Y  dónde  está  Jopior? [38]  /  Y  el  aire  de  la  estepa  está alborotado.  /  Siente,  aspira  el  olor  /  de  los  motines  e  incendios  de  los soldados.  Se  ha  quedado  inmóvil,  transformado  en  oído,  /  se  incorpora,  se desliza  y  cae  de  bruces.  /  Allí  hay  estruendo.  No  es  posible  tenderse,  ni encogerse  para  dormir.  /  A  la  luz  se  le  hace  penoso  reine.  /  Allí  la  noche,

tambaleándose en la raíz, / besa al carbón por la mañana. <<
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